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DER APFEL VOM BAUM DER ERKENNTNIS vereint die 
besten phantastischen Erzählungen von H. G. Wells, Geschich-
ten, in denen es um Absonderlichkeiten der Natur, der Materie 
oder der Persönlichkeit geht, die weder eine wissenschaftliche 
Begründung finden, noch einer solchen bedürfen. Wells entführt 
uns aus der gewöhnlichen Alltagswelt in jenseitige Gefilde des 
Schreckens, aber auch des Skurrilen, Seltsamen und Wunderba-
ren. In einigen Erzählungen wetteifert er mit dem exotischen 
Grauen eines R. L. Stevenson, E. A. Poe oder Rudyard Kipling, 
und kaum ein Leser wird den Dämon vergessen, der sich an die 
Fersen des armen Mr. Pollock geheftet hat. Dagegen erweckt das 
»Unerfahrene Gespenst« eher Mitleid als Furcht. Kann man im 
»Tal der Spinnen« und im »Reich der Ameisen« das Gruseln ler-
nen, so haben doch die meisten Erzählungen einen freundliche-
ren, fast märchenhaften Ton. 

In der »Geschichte von Mr. Brownlows Zeitung«, die hier 
erstmals deutsch veröffentlicht wird, wird dem Helden ein unver-
hoffter Blick in die Zukunft zuteil und durch »Die Tür in der 
Mauer« schaut ein Mann sehnsuchtsvoll zurück in die verlorene 
Welt kindlicher Unschuld. 
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Das Tal der Spinnen 
 
Gegen Mittag erblickten die drei Verfolger plötzlich an einer 

Biegung des Strombetts ein sehr breites, weites Tal. Der schwie-
rige, gewundene Kiespfad, auf dem sie nun schon so lange die 
Flüchtlinge verfolgt hatten, öffnete sich plötzlich zu einem brei-
ten Hang, und wie auf Verabredung hin verließen die drei Män-
ner den Pfad, ritten auf eine kleine, von dunkelgrünen Bäumen 
besetzte Anhöhe zu und hielten dort. Zwei von ihnen, wie es sich 
gebührte, ein bißchen hinter dem Mann mit dem silberbeschlage-
nen Zaum. 

Eine Weile durchspähten sie die große Fläche unter ihnen mit 
begierigen Augen. Ferner, immer ferner erstreckte sie sich: Nur 
einige Gruppen dürrer Dornsträucher da und dort und ein ferner 
Streifen wie von einer wasserlosen Schlucht, der die Öde des 
gelben Grases durchschnitt. Die purpurnen Ausläufer schmolzen 
dahin in die blauen Hänge ferner Hügel – grünerer Hügel, so 
schien es. Und darüber, auf unsichtbaren Trägern – schwebend 
im Blau –, erhoben sich schneebekleidete Gipfel von Bergen, die 
immer kühner und größer wurden, je mehr sich das Tal gegen 
Nordwesten verengte. Gegen Westen öffnete es sich auch, und 
ein fernes Dunkeln unter dem Horizont deutete beginnende Wäl-
der an. Aber die drei Männer schauten weder nach Osten noch 
nach Westen, sondern stetig vorwärts, geradeaus über das Tal 
hin. 

Der Hagere mit der narbigen Lippe sprach zuerst. 
»Ich kann sie nirgends sehen!« sagte er, mit einem Seufzer der 

Enttäuschung. »Aber freilich – sie haben ja bereits einen ganzen 
Tag Vorsprung vor uns gewonnen.« 

»Sie wissen ja nicht, daß wir hinter ihnen her sind«, sagte der 
Kleine auf dem Schimmel. 
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»Sie weiß es wohl!« sagte der Anführer bitter, als spreche er zu 
sich selbst. 

»Aber sie kommen auch so nicht schnell weiter. Sie haben 
nichts bei sich als ein Maultier, und heute, den ganzen Tag, hat 
der Fuß des Mädchens geblutet …« 

Der Mann mit dem Silberzaum ließ einen wütenden Blick nach 
dem Sprecher aufblitzen. »Glaubst du, ich hab es nicht gesehen?« 
zischte er. 

»Immerhin … es hilft uns weiter«, flüsterte der Kleine vor sich 
hin. 

Der Hagere mit der narbigen Lippe starrte gleichmütig gerade-
aus. »Sie können das Tal noch nicht durchquert haben«, sagte er. 
»Wenn wir tüchtig reiten …« 

Er blickte nach dem Schimmel und verstummte. 
»Der Teufel hol alle Schimmel!« sagte der Mann mit dem Sil-

berzaum und drehte sich um, um das Tier, dem seine Verwün-
schung galt, näher zu betrachten. 

Der Kleine richtete den Blick zwischen die melancholischen 
Ohren seiner Stute. 

»Ich hab mein Bestes gegeben!« sagte er. 
Wieder starrten die beiden anderen eine ganze Weile über das 

Tal. Der Hagere fuhr sich mit dem Handrücken über die narbige 
Lippe. 

»Vorwärts!« sagte der Mann mit dem Silberzaum plötzlich. Der 
Kleine fuhr zusammen und zog krampfhaft die Zügel an, und die 
Hufe der drei Pferde trappelten rasch und kaum hörbar über das 
dürre Gras, während sie nach der Fährte zurücktrabten … 

Vorsichtig ritten sie den langen Hang hinab und kamen so 
durch eine Wirrnis von dornigen, ineinander verwachsenen 
Sträuchern und seltsamen, trockenen Ästen, die zwischen den 
Felsen wuchsen, hinunter in das Flachland. Da wurde die Spur 
immer schwächer, denn der Boden wurde immer trockener, und 
das einzige Kraut war das versengte, dürre Gras, das überall auf 
der Erde lag. Trotzdem – durch unablässiges Suchen und Wittern, 
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durch stetiges Anhalten – gelang es auch diesen Weißen, ihre 
Beute im Auge zu behalten. 

Zertrampelte Grasplätze sahen sie – niedergetretene, geknickte 
Halme – und immer wieder eine verräterische Fußspur. Einmal 
entdeckte der Anführer einen braunen Blutfleck, dort, wo die 
Mestizendirne möglicherweise gegangen war … und leise … 
unhörbar fluchte er … 

Der Hagere ritt dicht hinter dem Anführer; ihm folgte der Klei-
ne auf dem Schimmel, traumverloren. So ritten sie, einer hinter 
dem andern. Der Mann mit dem Silberzaum voraus. Keiner 
sprach ein Wort. Nach einer Weile fiel es dem Kleinen auf dem 
Schimmel auf, daß es so merkwürdig still war. Er fuhr auf aus 
seinem Traum. Mit Ausnahme der kleinen Geräusche, die die 
Pferde verursachten, lag über dem ganzen Tal die brütende Stille 
eines Genrebildes … 

Vor ihm ritten sein Gebieter und sein Genosse; jeder leiden-
schaftlich nach links strebend; jeder unwillkürlich im Tritt seines 
Pferdes sich bewegend. Und vor ihnen wanderten ihre Schatten 
… stumme, lautlose, schwankende Begleiter. Und näher – dicht 
neben ihm – ein zusammengekauertes, kaltes Etwas … das war 
sein eigener. Er blickte sich um. Was war denn auf einmal weg? 
Der Widerhall von den Schluchträndern – das unablässige Ge-
räusch der aufspritzenden, knirschenden Kiesel fiel ihm ein. Na 
… und was noch? Das war es. Es regte sich kein Windhauch. 
Was für eine endlose, stille Gegend das war! Was für ein schwei-
gender Nachmittagsschlummer: und der Himmel so leer und weit 
… mit Ausnahme eines düsteren Dunstschleiers, der sich über 
das obere Tal gezogen hatte … 

Er richtete sich straff auf … zog die Zügel an … spitzte die 
Lippen zum Pfeifen … und seufzte. Dann wandte er sich im Sat-
tel und starrte eine Weile nach dem Schlund der Bergschlucht 
zurück, aus dem sie gekommen waren. Kahl! Kahle Hänge zu 
beiden Seiten. Nirgends die Spur eines freundlichen Tieres, eine 
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Baumes, geschweige denn eines Menschen! So ein Land! So eine 
Wildnis! … Und er sank wieder zurück in seine vorige Stellung. 

Mit einer plötzlichen Freude erfüllte es ihn, als er – schlangen-
gleich – einen purpurnen Blitz aufflammen und wieder im Braun 
verschwinden sah. Also war dieses höllische Tal doch nicht ganz 
tot! Dann – zu seiner noch größeren Freude – strich plötzlich ein 
leiser Hauch über sein Gesicht, ein Flüstern, das kam und wieder 
schwand – das leise Wehen eines starren, dunkelknospenden 
Strauches auf einer kleinen Anhöhe –, die ersten Anzeichen einer 
etwaigen Brise … Und langsam netzte er seinen Finger und reck-
te ihn in die Luft … 

Ganz plötzlich hielt er an, um einen Zusammenstoß mit dem 
Hageren zu vermeiden, der mit einem Mal die Spur verloren hat-
te. Aber just in diesem schulderfüllten Moment begegnete er dem 
Blick seines Gebieters, der auf ihn gerichtet war … 

Eine Zeitlang zwang er sich zu einem Interesse an der Verfol-
gung. Dann – während sie immer weiter ritten vertiefte er sich in 
das Studium des Schattens seines Gebieters, seines Hutes und 
seiner Schultern, wie sie hinter der Silhouette des Hageren auf-
tauchten und wieder verschwanden. Seit vier Tagen ritten sie so – 
jenseits der Grenzen der Welt – in diese Einöde hinein, ohne 
Wasser, nichts als ein bißchen Rauchfleisch unter dem Sattel, 
über Felsen und Berge, die sicherlich noch kein Fuß betreten hat-
te, außer dem der Flüchtlinge … Und all das deshalb? 

Wegen einer Dirne … eines eigensinnigen Kindes! Und der 
Mann hatte ganze Städte voll von Leuten, die jeden, aber auch 
jeden seiner Wünsche erfüllen konnten! Mädchen … Weiber! 
Weshalb … im Namen des leidenschaftlichen Wahnsinns … ge-
rade die, fragte sich der Kleine, verwünschte die ganze Welt und 
leckte sich mit ausgedörrter Zunge die trockenen Lippen. Der 
Gebieter wollte es so … das war alles, was er wußte. Einzig und 
allein, weil sie sich ihm entziehen wollte … 

Ein Streifen dichtgefiederten Schilfs tauchte vor ihm auf; ihre 
seidigen Wedel neigten sich, beugten sich … sanken … Der 
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Wind wurde stärker. Er nahm den Dingen ihre starre Stummheit 
– und das war gut so. 

»Hallo!« sagte der Hagere. 
Alle drei hielten plötzlich an. 
»Was denn?« fragte der Herr. »Was?« 
»Dort drüben!« erwiderte der Hagere und deutete das Tal hin-

auf. 
»Was?« 
»Etwas kommt auf uns zu.« 
Und während er sprach, hob sich auf einer Anhöhe ein gelbes 

Tier ab, das gleich darauf auf sie zukam. Es war ein großer wilder 
Hund, der vor dem Wind lief, mit heraushängender Zunge, und 
so stetig und zielbewußt, daß er die Reiter, denen er sich näherte, 
gar nicht zu sehen schien. Er hielt die Nase hoch, und es war klar, 
daß er weder Fährte noch Beute verfolgte. Als er näher kam, griff 
der Kleine nach seinem Säbel. »Er ist toll!« sagte der Hagere. 

»Schreien!« sagte der Kleine und stieß einen Schrei aus. 
Der Hund kam heran. Dann, als der Kleine schon die bloße 

Klinge bereit hielt, bog er ab und lief keuchend an ihnen vorüber 
und weiter. Die Augen des Kleinen folgten ihm. »Er hatte keinen 
Schaum!« sagte er. Eine Weile starrte der Mann mit dem silber-
beschlagenen Zaum das Tal hinauf. »Ach was, vorwärts!« rief er 
schließlich. »Was macht das schon?« Und spornte sein Pferd 
wieder an. 

Der Kleine ließ das unerklärliche Rätsel eines Hundes, der vor 
nichts floh als vor dem Wind, ungelöst und versank in tiefes Sin-
nen über den menschlichen Charakter. »Vorwärts!« flüsterte er 
vor sich hin. »Wieso hat ein Mensch die Macht, mit solch wun-
derbarer und plötzlicher Wirkung ›Vorwärts!‹ zu sagen. Immer, 
sein ganzes Leben lang, hat der mit dem silbernen Zaum das ge-
sagt. Wenn ich es sagte …«, dachte der Kleine. Aber alle wun-
derten sich, wenn einmal jemand dem Herrn nicht gehorchte – 
und wäre es in den unsinnigsten Dingen. Diese junge Mestizen-
dirne kam ihm und jedermann geradezu verrückt – beinahe got-
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teslästerlich vor! Dann – wie zum Vergleich – dachte der Kleine 
über den Hageren mit der narbigen Lippe nach: der war so kraft-
voll wie sein Gebieter, ebenso tapfer, ja tapferer vielleicht; und 
doch gab es für ihn nur Gehorsam, fraglosen, selbstverständli-
chen Gehorsam … 

Gewisse Empfindungen in Händen und Knien riefen den Klei-
nen zu näherliegenden Dingen zurück. Etwas fiel ihm auf. Er ritt 
an die Seite seines hageren Genossen. »Merkst du es? Die Pferde 
…!« sagte er leise. 

Das hagere Gesicht sah ihn fragend an. 
»Sie mögen den Wind nicht«, sagte der Kleine und fiel dann, 

als der Mann mit dem Silberzaum sich nach ihm umwandte, wie-
der zurück. 

»Schon recht!« sagte der Hagere. 
Eine Zeitlang ritten sie schweigend weiter. Die beiden Vorder-

männer hielten den Blick auf den Weg gesenkt, der Hintermann 
beobachtete den Dunst, der die Weite des Tals herunterkroch, 
immer näher und näher, und merkte, wie der Wind von einem 
Moment zum andern an Stärke zunahm. Ganz fern zur Linken 
sah er eine Reihe dunkler Klumpen – wilde Schafe vielleicht – 
das Tal heruntergaloppieren; aber er sagte nichts; er machte auch 
keine weitere Bemerkung mehr über die Unruhe der Pferde. 

Und dann sah er zuerst eine, darauf eine zweite große, weiße 
Kugel – eine große, glänzende, weiße Kugel, wie der Riesenkopf 
einer Wolldistel – vor dem Wind her über den Pfad treiben. Die 
Kugeln flogen hoch in der Luft, fielen und stiegen wieder, fingen 
einander für einen Augenblick und flogen dann weiter, vorüber; 
aber die Unruhe der Pferde nahm zu bei ihrem Anblick. 

Dann, gleich darauf, sah er noch mehr von diesen treibenden 
Bällen – und bald darauf noch viele, viele, die das Tal herab auf 
ihn zuwehten. 

Ein Gequieke tönte an ihr Ohr. Über den Pfad stürzte ein riesi-
ges Wildschwein, das nur einmal hastig den Kopf nach ihnen 
wandte und dann weiter das Tal hinabsauste. Jetzt hielten alle 
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drei an und saßen ganz still und starrten in den immer dichter 
werdenden Nebel, der auf sie zukam. 

»Wenn nicht dieses Wolldistelzeug wäre …«, begann der An-
führer. 

Eben trieb eine große Kugel kaum ein paar Ellen weit von ih-
nen vorüber. Es war in Wirklichkeit gar kein gleichmäßig runder 
Ball, sondern ein ungeheures, weiches, zerfetztes, halb durchsich-
tiges Etwas, wie ein an den Ecken zusammengefaßtes Tuch, eine 
Art Luftquelle, die sich aber, während sie näher kam unaufhör-
lich um sich selber drehte und lange, spinnartige, schwimmende 
Fäden und Fühler hinter sich herschleifte. 

»Das ist keine Distelwolle!« sagte der Kleine. 
»Das Zeug gefällt mir nicht!« sagte der Hagere. 
Und sie blickten einander an. 
»Zum Henker!« rief der Anführer. »Die Luft ist ganz voll da-

von da droben. Wenn das noch lange so weitergeht, wird’s uns 
ganz und gar den Weg abschneiden!« 

In einem instinktiven Gefühl, wie es das Wild beim Nahen von 
etwas Unbestimmten zeigt, wandten sie ihre Pferde gegen den 
Wind, ritten ein paar Schritte vorwärts und starrten die herantrei-
bende Menge der schwebenden Massen an. Mit einer Art ge-
schmeidiger Schnelligkeit flogen sie vor dem Wind daher, lautlos 
steigend und fallend, zur Erde sinkend, wieder hoch in die Lüfte 
schnellend, schwebend – alle in einer einzigen großen Geschlos-
senheit, in einem stummen, sicheren Zielbewußtsein … Schon 
kamen die Pioniere dieser seltsamen Armee rechts und links an 
den Reitern vorbei. Vor einem, der am Boden entlang rollte und 
zu einer formlosen Masse auseinanderbrach, die sich widerstre-
bend in lange, zuckende Fasern und Bänder auflöste, fingen alle 
drei Pferde an zu scheuen und zu steigen. Den Anführer überfiel 
plötzlich eine ganz unvernünftige Ungeduld. Er stieß heftige 
Verwünschungen gegen die um ihn herum treibenden Kugeln 
aus. »Weiter!« rief er. »Weiter! Was macht das schon? Was kann 
das schon ausmachen? Zurück auf den Weg!« Und fluchend säg-
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te er seinem Gaul das Gebiß durchs Maul. Er brüllte vor Wut. 
»Und ich werde die Fährte verfolgen!« schrie er. »Wo ist sie, die 
Fährte?« 

Er packte den Zügel seines sich bäumenden Pferdes und suchte 
im Gras nach. Ein langer, klammernder Faden fiel ihm über das 
Gesicht, ein grauer Fühler legte sich um den Arm, der den Zügel 
hielt, etwas Großes, Bewegliches, mit vielen Beinen, lief ihm 
über den Hinterkopf. Er blickte auf und entdeckte eins von den 
grauen Dingern, das sich sozusagen auf diese Weise über ihm 
verankert hatte und dessen Außenränder sich fortwährend wellig 
bewegten, wie ein Segel, wenn das Boot zum Stillstand kommt – 
bloß lautlos. 

Er hatte einen Eindruck wie von vielen Augen, von einer dicht-
gedrängten Mannschaft von plattgedrückten Körpern, von langen, 
vielgliedrigen Armen und Beinen, die an der Vertäuung zerrten, 
um das Ding auf ihn herabzusenken. Eine Weile starrte er in die 
Höhe, sein sich bäumendes Pferd mit dem Instinkt jahrelangen 
Reitertums zügelnd. Dann fühlte er an seinem Rücken die flache 
Klinge eines Säbels, Stahl blitzte auf über ihm und durchschnitt 
den schwebenden Spinnwebballon, und die ganze Masse stieg 
sachte in die Höhe und schwebte und trieb davon. 

»Spinnen!« rief die Stimme des Hageren. »Die Dinger sind voll 
von großen Spinnen! Da seht, Herr!« Der Mann mit dem Silber-
zaum blickte noch immer der Masse nach, die da davontrieb. 

»Seht, Herr!« 
Der Anführer starrte auf ein rotes, zerquetschtes Etwas auf der 

Erde, an dem, trotz teilweiser Vernichtung, noch einzelne Glieder 
zappelten und sich wanden. Dann, als der Hagere auf eine zweite 
Masse deutete, die sich ihnen näherte, zog er hastig seinen Säbel. 
Das ganze Tal aufwärts war jetzt eine einzige, in Fetzen gerissene 
Nebelbank. Er versuchte, sich die Situation klarzumachen. 

»Zurück!« schrie der Kleine. »Zurück! Das Tal hinunter!« 
Was dann geschah, entsprach einem Schlachtengetümmel. Der 

Mann mit dem Silberzaum sah den Kleinen an sich vorüberstür-
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men, wild nach unsichtbaren Spinnweben schlagen, sah ihn in 
das Pferd des Hageren hineinrennen und es samt seinem Reiter 
über den Haufen reiten. Sein eigenes Pferd stürmte ein Dutzend 
Schritte vorwärts, bevor er es wieder im Griff hatte. Darauf blick-
te er hinauf, nach unsichtbaren Gefahren aus – und wieder rück-
wärts. Er sah ein Pferd, das sich auf der Erde wälzte, und den 
Hageren, der daneben stand und in eine zerrissene, zuckende, 
graue Masse einhieb, die über die beiden hereinflutete und sich 
um sie beide schloß. Und dicht und rasch wie Distelflaum über 
ödem Land an einem windigen Julitag wehten die Spinnweben 
heran. 

Der Kleine war vom Pferd gestiegen; aber er wagte es nicht 
loszulassen. Er versuchte, das widerstrebende Tier mit einem 
Arm rückwärts zu zerren, während er mit dem andern blindlings 
zuhieb. Die Fühler einer zweiten grauen Masse hatten sich in 
diesen Kampf verschlungen, sich verankert und ließ sich langsam 
herab. 

Der Anführer biß die Zähne zusammen, griff in die Zügel, 
senkte den Kopf und gab seinem Gaul die Sporen. Das Pferd, das 
dort am Boden lag, wälzte sich auf den Rücken; Blut und beweg-
liche Schatten auf seinen Flanken … Und plötzlich drehte der 
Hagere ihm den Rücken zu und rannte zu seinem Gebieter … 
vielleicht zehn Schritt weit. Seine Beine waren ganz von Grau 
umsponnen und beschwert; ziellos fuchtelte er mit seinem Säbel 
hin und her. Graue Fäden hingen überall an ihm herum. Ein dün-
ner, grauer Schleier lag über seinem Gesicht. Er schlug mit der 
Linken nach etwas, das an seinem Körper klebte; und auf einmal 
stolperte er und fiel. Er versuchte krampfhaft aufzustehen, fiel 
wieder nieder, und plötzlich begann er grauenvoll zu heulen: 
»Oh! O – oh! O – o – o – oh!« 

Sein Herr sah deutlich die großen Spinnen auf ihm und andere 
am Boden. 

Während er versuchte, sein Pferd zu dieser wild gestikulieren-
den, schreienden, grauen Gestalt, die wie wild kämpfte, hinzu-



 

 14 

lenken, näherte sich Hufgeklapper, und der Kleine, halb wieder 
auf sein Pferd gesprungen, ohne Säbel, auf dem Bauch schräg am 
Schimmel hängend und an die Mähne geklammert, wirbelte vor-
über. Und wieder streiften klammernde graue Fäden das Gesicht 
des Anführers. Rings um ihn her, über ihm, überall schien dieses 
treibende, lautlose Spinnennetz sich zusammenzuziehen, ihn ein-
zuschließen … Noch auf seinem Sterbebett hätte er nicht sagen 
können, was in jenem Augenblick eigentlich geschah. Wandte er 
selber sein Pferd? Oder galoppierte es wirklich von selbst hinter 
seinem Gefährten her? Jedenfalls – im nächsten Augenblick raste 
er Hals über Kopf, mit wütend über dem Haupt geschwungenen 
Säbel, das Tal hinab. Und um ihn – bei kräftiger Brise – schien 
alles, die Spinnenluftschiffe, die Luftballen und Luftfetzen in 
bewußter Verfolgung hinter ihm herzustürmen. 

Kling-klang, bumm-bumm-bumm … der Mann mit dem Sil-
berzügel ritt ohne auf die Richtung zu achten, das erschreckte 
Gesicht bald nach rechts, bald nach links gewandt, der Schwert-
arm immer bereit zuzuhauen … Und ein paar hundert Schritte vor 
ihm, mit einem Schweif zerfetzter Spinnweben, der hinter ihm 
herschleifte, ritt der Kleine auf seinem Schimmel – immer noch 
halb im Sattel hängend. Das Schilf neigte sich vor ihnen … der 
Wind blies frisch und stark. Über seine Schulter weg sah der An-
führer die Spinnweben, die hinter ihm herhasteten … 

So ganz und gar waren seine Gedanken darauf gerichtet, den 
Spinnweben zu entgehen, daß er erst, als sein Pferd zum Sprung 
ansetzte, die Schlucht vor sich bemerkte. Und als er es merkte, 
war es zu spät zum Einhalten. Zu spät beugte er sich vor auf den 
Hals des Pferdes, zu spät strammte er sich zurück. 

Aber wenn in der Erregung auch der Sprung mißlang, wie ein 
Reiter fallen muß, das hatte er nicht vergessen. Er flog gekonnt 
durch die Luft. Er selber trug weiter nichts davon als eine 
Schramme an der Schulter, sein Pferd aber überschlug sich, hieb 
krampfartig aus und blieb still liegen. Der Säbel fuhr in den har-
ten Erdboden und brach ab, als ob das Glück ihn endgültig aus 
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seinen Reihen gestoßen hätte. Kaum einen Zollbreit fuhr die ab-
gesplitterte Spitze an seinem Gesicht vorbei. 

Es währte keine Sekunde, und er stand wieder auf den Füßen, 
atemlos den einherwirbelnden Spinnweben entgegenblickend. 
Einen Augenblick lang dachte er an Flucht. Aber dann fiel ihm 
die Schlucht ein. Und er wandte sich um. Einmal lief er zur Seite, 
um einem der treibenden Greuel zu entgehen. Dann kletterte er 
die Felsen hinab, aus dem Bereich des Sturms. 

Im Schutz der steilen Ufer des ausgetrockneten Stromes konnte 
er sich hinkauern und in Sicherheit die seltsamen grauen Erschei-
nungen vorüberziehen sehen, bis der Sturm sich legte, und er 
fliehen konnte. So hockte er da, lange, und sah zu, wie die un-
heimlichen, grauen, zerfetzten Massen ihre Fäden über seinen 
engen Horizont zogen. 

Einmal fiel eine aus der Reihe verirrte Spinne dicht neben ihn 
in die Schlucht – einen Fuß lang war sie von Bein zu Bein, und 
der Rumpf halb so groß wie eine Manneshand. Nachdem er eine 
Zeitlang ihr leidenschaftliches Angreifen und Flüchten, und ihre 
Versuche, in seinen zerschmetterten Säbel zu beißen, beobachtet 
hatte, hob er einen seiner nägelbeschlagenen Stiefel auf und zer-
trat sie. Er fluchte dabei und eine ganze Weile blickte er das Tal 
auf und ab, nach einer zweiten. 

Bald darauf, als er sicher war, daß die Spinnenschwärme nicht 
in die Schlucht fallen konnten, suchte er sich einen Platz, wo er 
sich setzen konnte. Da saß er nun und überlegte und nagte, wie 
das so seine Gewohnheit war, an seinen Fingerknöcheln und biß 
an den Nägeln. Die Ankunft des Schimmelreiters rüttelte ihn auf. 

Er hörte ihn, lang ehe er ihn sah, Hufgeklapper, stolpernde 
Schritte, eine beschwichtigende Stimme. Dann tauchte der Kleine 
auf, ein Ritter von der traurigen Gestalt, mit einem Schwanz wei-
ßer Spinnweben hinter sich. Ohne zu reden, ohne Gruß starrten 
sie einander an. Der Kleine war müde und beschämt, in hoff-
nungsloser Bitterkeit hielt er an, Aug in Aug mit seinem sitzen-
den Herrn. Dieser duckte sich unmerkbar unter dem Blick seines 
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Untergebenen. »Na?« sagte er endlich. Es lag nichts Gebieteri-
sches mehr in seiner Stimme. 

»Ihr habt ihn zurückgelassen?« 
»Mein Pferd ging durch.« 
»Ich weiß. Meines auch.« 
Er lachte seinen Herrn freudlos an. 
»Ich sage ja, mein Pferd ging mit mir durch!« sagte der Mann, 

der einst einen silbernen Zaum geführt hatte. 
»Feiglinge sind wir beide!« sagte der Kleine. 
Der andere knabberte ein paar Augenblicke lang nachdenklich 

an seinen Knöcheln, während er seinen Untergebenen starr an-
blickte. 

»Nenn mich nicht Feigling!« 
»Ein Feigling seid Ihr, wie ich.« 
»Vielleicht ein Feigling. Aber es gibt eine Grenze, über die 

kein Mensch hinauskann. Das hab ich endlich gelernt. Aber nicht 
wie du! Darin liegt der Unterschied …« 

»Das hätt ich mir nie träumen lassen, daß Ihr ihn im Stich las-
sen würdet! Keine zwei Minuten vorher hat er Euch das Leben 
gerettet … Wieso seid Ihr unser Gebieter?« 

Wieder nagte der Anführer an seinen Knöcheln, und sein Ant-
litz war düster. 

»Noch nie hat mich einer einen Feigling genannt!« sagte er. 
»Noch nie … Ein zerbrochener Säbel ist immer noch besser als 
keiner … Ein lahmer Schimmel kann nicht zwei Männer vier 
Tage lang tragen! Ich hasse Schimmel! Aber diesmal hilft es 
nichts! Du verstehst mich! Ich weiß schon, du möchtest mich nur 
zu gern mit dem, was du gesehen hast … und mit dem, was du dir 
einbildest, anschwärzen! Männer deines Schlags entthronen Kö-
nige! Außerdem – ich hab dich nie leiden können!« 

»Herr!« sagte der Kleine. 
»Nein!« erwiderte der Anführer. »Nein!« 
Straff richtete er sich auf, während der Kleine eine Bewegung 

machte. Eine Minute lang etwa standen sie sich gegenüber. Über 
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ihnen trieben die Spinnenkugeln … Ein plötzliches Knirschen der 
Kiesel … hastende Füße … ein Schrei der Verzweiflung … ein 
Aufstöhnen und ein Hieb … 

Als die Nacht einbrach, legte sich der Wind. In ruhiger Heiter-
keit sank die Sonne. 

Der Mann, der einst mit silbernem Zaum geritten war, kam vor-
sichtig über einen leichten Hang aus der Schlucht empor. An der 
Hand führte er jetzt den Schimmel, der dem Kleinen gehört hatte. 
Er wäre gern wieder zurückgegangen und hätte sich von seinem 
Pferd den Silberzaum geholt; aber er fürchtete, die Nacht und 
neuer Wind könnten ihn hier, im Tal, noch einholen. Und außer-
dem … der Gedanke, daß er etwa sein Pferd ganz in Spinnweben 
eingesponnen, halb aufgefressen vielleicht, vorfinden würde, war 
ihm widerlich … 

Als er so an die Spinnwebe dachte und an all die Gefahren, de-
nen er entgangen war, und wie er heute wieder vor dem 
Schlimmsten bewahrt worden war, tastete seine Hand nach einem 
kleinen Reliquiar, das ihm am Hals hing; einen Augenblick lang 
ergriffen seine Finger es in aufrichtiger Dankbarkeit. Und dabei 
schweiften seine Augen über das Tal. 

»Die Leidenschaft hat mich verblendet«, sagte er. »Auch sie ist 
ihrem Schicksal nicht entgangen. Auch sie sind zweifellos …« 

Und siehe da! Fern, aus den waldigen Hängen jenseits des Tals 
und doch in der Klarheit des Sonnenuntergangs deutlich und un-
verkennbar, sah er eine kleine Rauchsäule … 

Der Ausdruck ruhiger Resignation wandelte sich in Staunen 
und Grimm. Rauch? Er warf den Kopf des Schimmels herum und 
zögerte. Währenddessen strich eine leichte Brise durch das Gras. 
Dort hinten, auf ein paar Schilfrohren, zitterte ein undeutlicher 
Fetzen Grau. Er blickte nach den Spinnweben; er blickte nach 
dem Rauch. 

»Na ja … wer weiß … vielleicht sind sie es gar nicht!« sagte er 
schließlich. 

Aber er wußte es besser … 
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Nachdem er eine Zeitlang nach dem Rauch hinübergestarrt hat-
te, stieg er auf den Schimmel. 

Vorwärtsreitend bahnte er sich seinen Weg durch Massen von 
gestrandeten Spinnweben. Viele tote Spinnen lagen herum, und 
die überlebenden saugten blutschänderisch ihre Gefährten aus. 
Beim Stampfen der Hufe flohen sie … 

Ihre Zeit war um. Vom Erdboden aus, ohne einen Lufthauch, 
der sie trug, konnten ihm diese Dinger trotz ihrem Gift nichts 
anhaben. 

Er schlug mit seinem Gürtel nach einzelnen, die ihm seiner 
Meinung nach allzu nahe kamen. Einmal, als eine ganze Anzahl 
dicht aneinandergedrängt über eine flache Wegstelle huschte, war 
er drauf und dran, abzusteigen und sie zu zertreten; aber er unter-
drückte sein Verlangen … Von Zeit zu Zeit wandte er sich um 
und blickte zurück nach dem Rauch. 

»Spinnen!« murmelte er immer wieder. »Spinnen! Na ja! Na ja! 
… Nächstesmal spinne ich ein Netz.« 
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Der Zauberladen 
 
Von weitem hatte ich den Zauberladen schon öfter gesehen; 

ein- oder zweimal war ich auch daran vorbeigekommen – ein 
Schaufenster voll von verführerischen kleinen Gegenständen – 
Zauberbällen, Zauberhennen, wundervollen Kegeln, bauchreden-
den Puppen, sämtlichem Zubehör zum Korbtrick, Kartenspielen, 
die aussahen, als wären sie ganz harmlos, und all solchem Zeug. 
Aber nie war mir der Gedanke gekommen hineinzugehen, bis 
mich eines Tages Gip ganz unversehens am Finger zu dem Fen-
ster hinlotste und sich derartig aufführte, daß ich ihn einfach hin-
einführen mußte. Ich hatte, aufrichtig gesagt, gar nicht daran ge-
dacht, daß der Laden hier sein könnte – eine bescheidene Front in 
der Regent Street, zwischen einer Kunsthandlung und einem Ge-
schäft, wo Küken, die eben aus ihren Patent-Brutapparaten ge-
krochen sind, herumlaufen; aber es half nichts – er war da. Ich 
hatte immer geglaubt, er wäre weiter unten in der Nähe des Zir-
kus oder um die Ecke in der Oxford Street oder gar in Holborn; 
jedenfalls hatte er mir immer ein bißchen aus dem Weg und nicht 
leicht zu erreichen geschienen – so eine Art von Fata-Morgana-
Lage. Aber er war nun einmal hier, ganz unbestreitbar, und das 
dicke Ende von Gips Zeigefinger hämmerte gegen das Glas. 

»Wenn ich reich wäre«, sagte Gip, mit dem Finger auf das 
»Unsichtbare Ei« deutend, »so würde ich mir das kaufen. Und 
das da« – nämlich »Das schreiende Wickelkind, völlig mensch-
lich« – »und das da« – ein geheimnisvolles Etwas, namens (wie 
ein sauberes kleines Schild besagte) »Kaufe mich und überrasche 
deine Freunde!« 

»Und da«, sagte Gip, »unter den Rollen da verschwindet alles, 
einfach alles. Ich hab es einmal in einem Buch gelesen. Und dort, 
Daddy, ist der ›Unsichtbare Groschen‹ – bloß daß sie es so rum 
hingelegt haben, und man nicht sieht, wie’s gemacht wird.« 
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Gip, der liebe Junge, hat ganz die Wohlerzogenheit seiner Mut-
ter geerbt; er machte nicht etwa den Vorschlag, den Laden zu 
betreten, indem er quälte und quängelte; er lotste mich bloß ganz 
instinktiv zu der Tür und zeigte sein Interesse recht deutlich. 

»Das da«, sagte er und deutete auf die Zauberflasche. 
»Wenn du das hättest …?« sagte ich, auf welche vielverspre-

chende Frage hin er mit einem plötzlichen Aufstrahlen aufschau-
te. 

»Dann könnte ich es Jessie zeigen!« sagte er, wie immer auch 
an andere denkend. 

»Es sind nicht einmal mehr ganze hundert Tage bis zu deinem 
Geburtstag, Gibbles«, sagte ich und legte meine Hand auf die 
Türklinke. 

Gip antwortete nicht; aber er packte meinen Finger fester, und 
wir betraten den Laden. 

Es war wirklich kein gewöhnlicher Laden; es war ein Zauberla-
den. Und all die großartige Überlegenheit, die Gip sonst, wo es 
sich einfach um Spielsachen handelt, zeigte, ließ ihn hier gänz-
lich im Stich. Er überließ die ganze Last der Konversation mir. 

Es war ein kleiner, enger, nicht besonders hell erleuchteter La-
den; die Glocke an der Tür gab einen jämmerlichen Ton von sich, 
als wir hinter uns zumachten. Einen Augenblick waren wir beide 
allein und konnten uns umsehen. Auf dem Glasdeckel, der den 
niederen Ladentisch bedeckte, stand ein Tiger aus Papiermaché – 
ein ernsthafter, gutmütig aussehender Tiger, der unentwegt mit 
dem Kopf nickte; daneben ein paar Kristallkugeln, eine Porzel-
lanhand, die Zauberkarten hielt, ein Satz Zauberfischgläser in 
verschiedenen Größen und ein recht aufdringlicher Zauberhut, 
der seine Federn schamlos preisgab. Auf dem Fußboden standen 
Zauberspiegel; einer, der lang und dünn machte, einer, in dem der 
Kopf aufquoll und die Beine gänzlich verschwanden, und wie-
derum einer, der einen ganz kurz und dick machte, wie eine Null. 
Und während wir uns noch daran belustigten, kam – so vermute 
ich wenigstens – der Ladeninhaber herein. 
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Jedenfalls stand er auf einmal hinter seinem Tisch. Ein merk-
würdiger, brünetter, fahler Mensch – ein Ohr länger als das ande-
re und ein Kinn wie die Spitze eines Stiefels. 

»Womit kann ich dienen?« sagte er, seine langen Zauberfinger 
auf der Glasplatte ausspreizend. Worauf wir zusammenfuhren. 
Wir merkten erst jetzt, daß er da war. 

»Ich möchte«, sagte ich, »ein paar einfache Tricks für meinen 
Kleinen.« 

»Handgeschicklichkeit?« fragte er. »Oder Mechanik? Für den 
Salon?« 

»Irgendwas Lustiges«, sagte ich. 
»Hm!« bemerkte der Verkäufer und kratzte sich den Kopf, als 

überlegte er. Dann zog er – ganz deutlich sichtbar – eine gläserne 
Kugel aus seinem Kopf. »Etwas von der Art?« sagte er und hielt 
sie uns hin. 

Es kam mir ganz unerwartet. Ich hatte ja das Kunststück oft ge-
nug bei Vorstellungen ausführen sehen – es gehört einmal zum 
allgemeinen Programm der Zauberkünstler. – 

Aber hier war ich nicht darauf gefaßt gewesen. »Bravo!« sagte 
ich lachend. 

»Nicht?« sagte der Ladenmensch. 
Gip streckte seine freie Hand aus, um den Gegenstand an sich 

zu nehmen, fand aber nichts als eine leere Handfläche. 
»Es ist in deiner Tasche!« sagte der Mann. Wo es auch wirklich 

war! 
»Wieviel kostet das?« fragte ich. 
»Glaskugeln berechnen wir nicht«, sagte der Mann höflich. 

»Wir beziehen sie« – er zog sich, während er sprach, eine aus 
dem Ellbogen – »gratis.« Darauf förderte er eine dritte aus sei-
nem Nacken zutage und legte sie neben ihre Vorgängerin auf den 
Ladentisch. Gip besah sich seine Glaskugel aufmerksam, warf 
dann einen fragenden Blick auf die beiden andern auf dem La-
dentisch und richtete hierauf seine rundäugige Aufmerksamkeit 
auf den Mann, der lächelte. »Du darfst die da auch nehmen«, 
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sagte er, »und wenn du magst, noch eine dazu aus meinem Mund. 
Da!« 

Gip befragte mich einen Augenblick stumm um Rat, schob 
dann unter tiefem Stillschweigen die vier Bälle weg, kehrte zu 
meinem rettenden Finger zurück und bereitete seine Kräfte auf 
das nächste Ereignis vor. 

»Unsere kleineren Tricks beziehen wir alle nur auf die Weise«, 
bemerkte der Mann. 

Ich lachte, wie man über einen alten Witz lacht. »Statt zu einer 
Großhandelsfirma zu gehen«, sagte ich. »Selbstverständlich. Es 
kommt billiger.« 

»Auf eine Art«, sagte der Mann. »Obschon wir schließlich doch 
bezahlen. Aber nicht so viel, als die Leute meinen … Unsere 
größeren Tricks und unsere Tagesbedürfnisse und was wir sonst 
brauchen, beziehen wir hier aus dem Hut … Sie müssen wissen, 
Sir – entschuldigen Sie die Freiheit! – es gibt keine Großhandels-
firma – nicht für echte Zauberartikel, Sir! Ich weiß nicht, ob Sie 
unser Firmenschild gesehen haben – ›Der echte Zauberladen‹.« 
Er zog eine Geschäftskarte aus seiner Backe und händigte sie mir 
ein. »Der echte!« wiederholte er, mit dem Finger auf das Wort 
deutend, und fügte hinzu: »Kein Betrug – in keiner Weise, Herr!« 

Der scheint den Scherz ja recht ernsthaft durchzuführen, dachte 
ich. 

Darauf wandte er sich mit einem Lächeln von auffallender Be-
flissenheit an Gip. »Junge, weißt du, du bist von der rechten Sor-
te!« 

Ich war überrascht ob seiner Sachkenntnis. Denn im Interesse 
der Disziplin halten wir das sogar bei uns zu Hause ziemlich ge-
heim. 

Gip dagegen nahm es mit unerschütterlichem Stillschweigen 
auf und sah ihn nur unentwegt fest an. 

»Bloß Jungens von der rechten Sorte kommen überhaupt durch 
die Tür da!« 
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Und als eine Art Illustration zu diesem Ausspruch vernahmen 
wir im selben Augenblick ein Rütteln an der Tür und hörten eine 
schwächliche, piepsende, kleine Stimme: »Rein! Ich will aber 
rein, Daddy, ich will rein, rein!« und darauf Töne eines mißhan-
delten Vaters, der tröstete und beschwichtigte. 

»Es ist geschlossen, Edward!« 
»Aber nein«, sagte ich. 
»Doch, Sir!« entgegnete der Verkäufer, »immer – für die Sorte 

von Kindern; und während er das sagte, tauchte draußen flüchtig 
ein kleines, weißes, von Süßigkeiten und Überfütterung aufge-
dunsenes und von schlechten Neigungen verzogenes, fahles Ge-
sichtchen auf – der andere Junge, ein trotziger, kleiner Egoist, der 
gegen die verzauberte Ladenfensterscheibe hämmerte. »Hilft 
nichts, Sir!« sagte der Mann, als ich, von meiner angeborenen 
Menschenfreundlichkeit getrieben, auf die Tür zuging. Gleich 
darauf hörten wir, wie das verzogene Kind heulend abgeführt 
wurde. 

»Wie bringen Sie denn das zuwege?« fragte ich aufatmend. 
»Zauberei!« sagte der Mann mit einer gleichmütigen Handbe-

wegung; und siehe da! Funken farbigen Feuers sprühten aus sei-
nen Fingern und entschwanden im Dunkel des Ladens. 

»Hast du nicht gesagt«, wandte er sich darauf an Gip, »bevor 
du hereinkamst, du möchtest gern eine Schachtel ›Kaufe mich 
und überrasche deine Freunde‹?« 

Gip, nach einer tüchtigen Kraftanstrengung, sagte: »Ja.« 
»Es ist in deiner Tasche.« 
Und sich über den Ladentisch beugend – der Kerl hatte wirk-

lich einen ganz außergewöhnlich langen Körper – förderte der 
erstaunliche Mensch den genannten Gegenstand zutage, ganz auf 
die Art des üblichen Zauberkünstlers. »Papier!« sagte er dann 
und holte einen Bogen aus dem leeren Hut mit den Federn. 
»Bindfaden!« Und siehe da, sein Mund war ein Bindfadenbeutel, 
aus dem er ein endloses Stück Schnur zog, das er schließlich, 
nachdem er das Paket zugebunden hatte, abbiß und worauf er – 
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so wenigstens erschien es mir – den Bindefadenknäuel ver-
schluckte. Darauf steckte er an der Nase einer Bauchrednerpuppe 
eine Kerze an, streckte den einen Finger (der rot wie Siegellack 
aussah) in die Flamme und versiegelte damit das Paket. »Dann 
war da noch das ›Unsichtbare Ei‹«, fuhr er fort, zog eins aus mei-
ner Brusttasche und packte es ein; ebenso das »Schreiende Wik-
kelkind, völlig menschlich«. Und ich reichte jedes Paket, sobald 
es fertig war, Gip, der es innig an sich drückte. 

Gesprochen hat er nur wenig; aber um so beredter waren seine 
Augen. Auch die Art, wie er mich anfaßte, war recht beredt. Er 
war der Spielball unaussprechlichster Erregungen. Man bedenke: 
echte Zauberei! 

Gleich darauf machte ich einen Luftsprung: ich entdeckte, daß 
sich in meinem Hut etwas bewegte – etwas Weiches, Flatterndes. 
Ich riß ihn vom Kopf und eine zerzauste Taube – zweifellos eine 
Mitverschworene – fiel heraus und lief über den Ladentisch, um 
– wie ich glaube – in einer Pappschachtel hinter dem Papierma-
chétiger zu verschwinden. 

»Ei, ei!« sagte der Ladenbesitzer und nahm mir gewandt mei-
nen Hut aus der Hand. »Leichtsinniger Vogel! Und hat – so wahr 
ich lebe – gebrütet!« 

Er schüttelte meinen Hut und schüttete in seine ausgestreckte 
Hand zwei oder drei Eier, eine große Murmel, eine Uhr, ungefähr 
ein halbes Dutzend der unvermeidlichen Glaskugeln und zuletzt 
zerknittertes, zusammengeknülltes Papier, immer mehr und mehr 
und mehr, wobei er die ganze Zeit darüber redete, wie nachlässig 
die Menschen ihre Hüte innen und außen ausbürsteten – höflich 
natürlich, aber doch mit einer gewissen persönlichen Anzüglich-
keit. »Alle möglichen Dinge sammeln sich an, Sir … Ich meine 
nicht Sie im besondern … aber fast bei jedem Kunden … Ganz 
erstaunlich, was sie alles mit sich herumschleppen …« Das zer-
knitterte Papier wogte und stieg auf dem Ladentisch, immer hö-
her und höher, bis der Mann fast ganz verschwunden war, bis es 
ihn ganz und gar verdeckte; und immer noch ertönte die Stimme 
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– fort und fort: »Keiner von uns weiß, was der äußere Schein 
eines menschlichen Wesens verbergen kann, Sir! Sind wir nicht 
alle nur glattgebürstete Außenseiten, weiße Grabmäler …« Seine 
Stimme verstummte – genau wie wenn man mit einem wohlge-
zielten Backstein nach dem Grammophon seines Nachbars wirft 
– dasselbe plötzliche Verstummen; das Rascheln des Papiers hör-
te auf und alles war still … 

»Sind Sie fertig mit meinem Hut?« sagte ich nach einer Pause. 
Es kam keine Antwort. 
Ich starrte Gip an und Gip starrte mich an; und in den Zauber-

spiegeln standen unsere Zerrbilder und sahen ganz sonderbar und 
ernsthaft und still aus … 

»Ich denke, wir gehen jetzt«, sagte ich. »Wollen Sie mir sagen, 
was ich schuldig bin?« 

»Hören Sie?« sagte ich in etwas stärkerem Ton. »Ich möchte 
die Rechnung; und meinen Hut, bitte!« 

Hinter dem Papier hervor kam etwas wie ein Schnuppern … 
»Wir wollen hinter dem Ladentisch nachsehen, Gip«, sagte ich. 

»Er hält uns zum Narren.« 
Ich führte Gip um den kopfnickenden Tiger herum. Und was 

glauben Sie, daß hinter dem Ladentisch war? Überhaupt nie-
mand! Nichts als mein Hut auf dem Boden und ein gewöhnliches, 
stutzohriges, weißes Zauberkaninchen, das in tiefe Betrachtung 
versunken dasaß, und so dumm und zerzaust aussah, wie bloß ein 
Zauberkaninchen aussehen kann. Ich hob meinen Hut auf, und 
das Kaninchen setzte mit einem kleinen, trägen Satz mir aus dem 
Weg. 

»Daddy!« sagte Gip in schuldbewußtem Flüsterton. 
»Was gibt’s, Gip?« sagte ich. 
»Der Laden gefällt mir, Daddy!« 
»Mir auch«, sagte ich zu mir selbst, »wenn bloß nicht der La-

dentisch auf einmal so lang würde, daß er einen von der Tür ab-
sperrt.« Aber darauf machte ich Gip nicht weiter aufmerksam. 
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»Pussy!« sagte er und streckte eine Hand nach dem Kaninchen 
aus, das an uns vorüberhopste. »Pussy, mach uns ein Zauber-
kunststückchen vor!« Und er verfolgte es mit den Blicken, wäh-
rend es sich durch eine Tür zwängte, die ich einen Augenblick 
zuvor noch gar nicht bemerkt hatte. 

Die Tür öffnete sich weiter, und der Mann mit dem einen Ohr 
größer als dem andern erschien wieder. Er lächelte noch immer, 
aber sein Auge begegnete dem meinen mit einem Ausdruck, der 
zwischen Belustigung und Herausforderung schwankte. »Viel-
leicht würde es Ihnen Spaß machen, unser Magazin zu sehen, 
Sir!« sagte er mit einer Art harmloser Beflissenheit. 

Gip zerrte meinen Finger vorwärts. Ich sah nach dem Laden-
tisch und begegnete wieder dem Auge des Mannes. Ich fing an, 
den Zauber ein bißchen zu echt zu finden! »Sehr viel Zeit haben 
wir nicht«, sagte ich. Aber noch ehe ich das ausgesprochen hatte, 
waren wir schon irgendwie im Magazin drin. 

»All unsere Ware ist von derselben Qualität«, sagte der Mann, 
seine geschmeidigen Hände reibend, »nämlich von der besten. 
Wir haben in diesem ganzen Raum nichts, was nicht echte Zau-
berei ist und für dessen Originalität wir nicht garantieren. Bitte 
um Entschuldigung, Sir!« 

Ich fühlte, wie er an etwas zog, das an meinem Rockärmel 
hing; und dann sah ich ihn einen kleinen, sich krümmenden, roten 
Dämon am Schwanz halten – das kleine Wesen fauchte und 
schlug um sich und versuchte ihn in die Hand zu beißen – im 
nächsten Augenblick schleuderte er es gleichmütig hinter einen 
Tisch. Ohne Zweifel war das Ding ja nichts weiter als eine kleine 
Gummipuppe; aber so im Augenblick …! Und das ganze Geba-
ren des Mannes war genau so, als ob er ein ekliges, bissiges, 
kleines Stück Ungeziefer in der Hand hielte. Ich blickte nach Gip, 
aber Gip besah sich eben ein Zauberschaukelpferd. Ich war froh, 
daß er das Ding nicht gesehen hatte. »Hören Sie mal«, sagte ich 
leise, mit meinen Augen auf Gip und den kleinen roten Teufel 
weisend, »Sie haben wohl nicht viel Derartiges hier, was?« 
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»Das war keiner von den unsern! Wahrscheinlich haben Sie ihn 
mitgebracht!« sagte der Mann, ebenfalls leise und mit strahlende-
rem Lächeln als je. »Ganz erstaunlich, was die Leute immer mit 
sich herumschleppen, ohne daß sie’s merken!« Dann zu Gip: 
»Siehst du hier irgendwas, was dir gefällt?« 

Es waren recht viele Dinge da, die Gip gefielen. 
Er wandte sich mit einem Gemisch von Zutraulichkeit und Re-

spekt zu dem erstaunlichen Verkäufer. »Ist das ein Zauber-
schwert?« fragte er. 

»Ein hölzernes Zauberschwert. Biegt sich nicht, bricht nicht, 
schneidet einen nicht in den Finger. Macht seinen Träger unbe-
siegbar in jedem Kampf gegen alle Menschen unter achtzehn 
Jahren. Von einer halben Krone bis zu sieben Schilling und Six-
pence – je nach Größe. Die Pappendeckelrüstungen hier sind für 
jugendliche fahrende Ritter – äußerst praktisch – ein Sicherheits-
schild – Siebenmeilenstiefel – ein Tarnhelm.« 

»Oh, Daddy!« stieß Gip atemlos heraus. 
Ich versuchte ausfindig zu machen, was diese Gegenstände ko-

steten; aber der Mann beachtete mich gar nicht. Er hatte jetzt Gip 
glücklich erwischt; hatte ihn von meinem Finger weggelotst und 
hatte sich Hals über Kopf in die Vorführung all seiner ver-
wünschten Herrlichkeiten gestürzt; ich konnte ihn nicht aufhal-
ten. Bald bemerkte ich mit einem angstvollen Gefühl des Miß-
trauens und mit etwas, was ganz verteufelt wie Eifersucht aussah, 
daß Gip den Finger dieses Menschen gepackt hatte, so wie er 
sonst meinen packt. Na ja, interessant war der Kerl ja, dachte ich, 
und er hatte auch einen ganz interessant aufgemachten Haufen 
von Waren, wirklich gut aufgemachte Ware; immerhin … 

Ich wanderte hinter der beiden drein, sagte fast gar nichts, be-
hielt aber den gauklerischen Kerl immer im Auge. Schließlich – 
Gip hatte sein Vergnügen daran. Und wenn es Zeit war zu gehen, 
so konnten wir zweifellos auch ohne Schwierigkeit fort. 

Es war ein langer, unregelmäßig gebauter Raum, dieses Maga-
zin – eine Art von Galerie, die voll von Tischen und Schränken 
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und Buden und Pfeilern war, mit schmalen Gängen, die wieder in 
andere Abteilungen führten, in denen sehr seltsam aussehende 
Gehilfen herumlungerten und einen anstarrten, und mit einer 
verwirrenden Menge von Spiegeln und Vorhängen. So verwir-
rend, daß ich in der Tat bald nicht mehr imstande war, die Tür zu 
erkennen, durch die wir hereingekommen waren. 

Der Mann zeigte Gip Zauber-Eisenbahnzüge, die ohne Dampf 
oder Federmechanismus hierhin und dahin fuhren, je nachdem 
die Signale aufgezogen wurden, und dann ein paar ganz außeror-
dentlich wertvolle Schachteln und Bleisoldaten, die, sobald man 
den Deckel abhob, alle lebendig wurden und sagten … Ich selber 
habe kein so besonders scharfes Gehör, und es klang geradezu 
zungenbrecherisch, was sie sagten, aber Gip (der das Gehör sei-
ner Mutter hat) verstand es augenblicklich. 

»Bravo!« sagte der Verkäufer, indem er die Soldaten ohne wei-
teres in ihre Schachtel zurückpackte und diese Gip überreichte. 
»Na also?« Und im Nu hatte Gip sie sämtlich wieder lebendig 
gemacht. 

»Sie nehmen die Schachtel?« fragte der Mann. 
»Wir nehmen sie«, sagte ich, »aber nur, wenn Sie nicht den 

vollen Preis berechnen. Man müßte ja ein Magnat sein.« 
»Du liebe Zeit! Bitte!« Und der Mann warf die kleinen Männ-

chen wieder in ihre Schachtel, klappte den Deckel zu, schwenkte 
das Ganze einmal durch die Luft – und siehe da! Er überreichte 
es uns, in braunes Papier gewickelt, verschnürt und mit Gips vol-
lem Namen und voller Adresse auf dem Papier! 

Der Mann lachte über mein Erstaunen. 
»Das ist echte Zauberei«, sagte er. »Das Wahre!« 
»Ein bißchen zu echt für meinen Geschmack!« sagte ich. 
Darauf begann er Gip allerhand Kunststücke vorzuführen – 

seltsame Kunststücke, die noch seltsamer wurden durch die Art, 
wie er sie vorführte. Er erklärte sie – er zeigte ihren ganzen Me-
chanismus – und mein lieber, kleiner Kerl stand daneben und 
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nickte wer weiß wie weise und verständnisinnig mit seinem klei-
nen, eifrigen Köpfchen dazu. 

Ich kann nicht sagen, daß ich so besonders gut aufgepaßt hätte. 
»Hei! Presto!« sagte der Zaubermann – und gleich darauf kam 
dann das kleine, helle »Hei! Presto!« des Jungen. Aber meine 
Aufmerksamkeit wurde durch andere Dinge abgelenkt. Immer 
mehr kam es mir zum Bewußtsein, wie ganz ungewöhnlich selt-
sam der ganze Raum doch war. Geradezu durchtränkt von einem 
Gefühl der Seltsamkeit. Sogar über der Architektur – der Decke, 
dem Fußboden –, über den wie zufällig verteilten Stühlen lag 
etwas Seltsames. Ich hatte eine sonderbare Empfindung – als ob 
sie, sobald ich sie nicht fest ansah, umtaumelten und sich beweg-
ten und hinter meinem Rücken ein lautloses Blindekuhspiel trie-
ben. Und die Wandbekleidung wies ein Schlangenmuster mit 
Larven auf, die bei weitem ausdrucksvoller waren, als es für Gip 
gut war. 

Plötzlich wurde meine Aufmerksamkeit von einem der sonder-
bar aussehenden Gehilfen gefesselt. Er stand ein Stück weit von 
mir und wußte augenscheinlich nichts von meiner Gegenwart – 
ich erblickte so ungefähr drei Viertel seiner Länge durch einen 
Säulenbogen über einem Stapel von Spielsachen, er lehnte au-
genscheinlich an einem Pfeiler und schnitt die scheußlichsten 
Grimassen. Ganz besonders scheußlich war, was er mit seiner 
Nase trieb. Und er machte es so ganz einfach, als hätte er eben 
nichts anderes zu tun und amüsiere sich bloß ein bißchen. Zuerst 
war es eine ganz kurze Kartoffelnase; dann plötzlich schoß sie 
heraus wie ein Teleskop, schoß und schoß und wurde dünner und 
dünner, bis sie aussah wie eine lange, rote, biegsame Gerte. Wie 
ein Alpdrücken war es! Und er fuhr mit ihr herum und schwang 
sie, wie ein Angler seine Rute. 

Mein erster Gedanke war, daß Gip das nicht sehen dürfte. Ich 
wandte mich um; Gip war völlig in Anspruch genommen von 
dem Verkäufer und ahnte nichts Böses. Sie redeten leise mitein-
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ander und blickten dabei auf mich. Gip stand auf einem kleinen 
Sessel, und der Mann hielt eine Art großer Trommel in der Hand. 

»Versteckspielen, Daddy!« rief Gip. »Du bist dran!« 
Und ehe ich es hindern konnte, hatte der Mann seine große 

Trommel über ihn gestülpt. 
Ich sah sofort, was los war. »Weg mit dem Ding!« rief ich. 

»Aber sofort! Sie erschrecken den Jungen ja! Weg damit, sage 
ich!« 

Der Mann mit den ungleichen Ohren gehorchte ohne ein Wort 
zu sagen und hielt mir den großen Zylinder entgegen, um mir zu 
zeigen, daß er leer war. Und auch der kleine Sessel war leer. War 
wirklich in diesem einzigen Augenblick mein Junge ganz und gar 
verschwunden? … 

Fast jedermann kennt wohl das unheimliche Etwas, das 
manchmal wie eine Hand aus dem Unsichtbaren kommt und ei-
nem das Herz packt. Es löscht das eigentliche, gewöhnliche Ich 
aus und macht einen durch und durch gespannt und zielbewußt. 
Weder schwerfällig noch überrascht, weder zornig noch furcht-
sam. So war es mit mir. 

Ich ging zu dem grinsenden Kerl hin und stieß mit dem Fuß 
seinen Stuhl beiseite. 

»Hören Sie auf mit Ihrem Unsinn!« sagte ich. »Wo ist mein 
Junge?« 

»Sie sehen«, sagte er, mir noch immer das Innere der Trommel 
hinhaltend, »es ist kein Betrug dabei …« 

Ich streckte die Hand aus, um ihn zu packen; aber mit einer ge-
schickten Bewegung wich er meinem Griff aus. Ich faßte wieder 
nach ihm, er wandte sich ab und stieß eine Tür auf, um zu entwi-
schen. 

»Halt!« sagte ich, und er lachte und verschwand. Ich machte 
einen Satz – hinter ihm drein – in die schwarze Finsternis … 
Bumm! 

»Donnerwetter! Ich hab Sie gar nicht kommen sehen, Sir!« 
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Ich war in der Regent Street und war eben mit einem anständig 
aussehenden Arbeiter zusammengeprallt. Einen Schritt davon – 
ein bißchen verwirrt und unsicher aussehend, stand Gip. Ich 
stammelte irgendeine Entschuldigung, und gleich darauf hatte 
Gip sich umgedreht und kam auf mich zu, mit einem sonnigen 
kleinen Lächeln, als ob er mich einen Augenblick lang verloren 
hätte. 

Und er trug vier Pakete im Arm! 
Er bemächtigte sich sofort meines Fingers. 
Einen Moment lang fand ich mich nicht zurecht. Ich starrte um 

mich – auf der Suche nach der Zauberladentür. Sie war nirgends 
zu sehen. Keine Tür, kein Laden, nichts, bloß der gewohnte Pfei-
ler zwischen dem Laden, wo sie Kunstgegenstände verkaufen 
und dem Fenster mit den Küken! … 

Ich tat das einzige, was in diesem innerlichen Aufruhr zu tun 
war: ich stellte mich an den Rand des Gehsteigs und hielt den 
Schirm in die Höhe, um eine Droschke herbeizuwinken. 

»Droschken!« sagte Gip im Tone höchsten Frohlockens. 
Ich setzte ihn in die Droschke, rief mit einer gewissen Anstren-

gung mir meine eigene Adresse ins Gedächtnis zurück und stieg 
ebenfalls ein. Etwas Ungewohntes wurde plötzlich in meiner 
Rocktasche fühlbar. Ich sah nach und entdeckte eine Glaskugel. 
Übellaunig warf ich sie auf die Straße. 

Gip sagte nichts. 
Eine ganze Weile sprach keiner von uns ein Wort. 
»Daddy«, sagte schließlich Gip, »das war ein famoser Laden!« 
Damit brachte er mich zu der Frage, was er eigentlich von der 

Sache halte. Er sah einstweilen gänzlich unversehrt aus. Er war 
weder bestürzt noch verwirrt; er war ganz einfach ungeheuer be-
friedigt von seinem Nachmittagsausflug; und in seinen Armen 
hielt er die vier Pakete. 

Zum Donnerwetter! Was mochte drin sein? 
»Hm!« bemerkte ich. »Kleine Jungens können wirklich nicht 

jeden Tag in solche Läden mitgenommen werden!« 
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Er nahm meine Worte mit gewohntem Gleichmut auf, und ei-
nen Augenblick tat es mir wahrhaftig leid, daß ich sein Vater war 
und nicht seine Mutter; sonst hätte ich ihn, hier in der Droschke, 
coram publico, abgeküßt. Na, jedenfalls, dachte ich, so schlimm 
ist die Geschichte nicht. 

Aber ganz beruhigt war ich doch erst, als wir die Pakete auf-
gemacht hatten. Drei davon enthielten Schachteln mit Soldaten, 
ganz gewöhnlichen Bleisoldaten, aber so gut gemacht, daß Gip 
darüber gänzlich vergaß, daß eigentlich in den Paketen Zauber-
kunststücke, echte Zauberkunststücke sein sollten; und im vierten 
war ein Kätzchen, ein kleines, lebendiges weißes Kätzchen von 
ausgezeichnetem Wohlbefinden und Temperament … 

Ich sah diesem Auspacken mit einer Art provisorischer Erleich-
terung zu … Ich trieb mich wer weiß wie lang immer wieder in 
der Nähe des Kinderzimmers herum … 

Das war vor sechs Monaten. Und jetzt fange ich wirklich an zu 
glauben, daß alles in Ordnung ist. Das Kätzchen hat lediglich den 
Zauber, der allen jungen Katzen eigen ist, und die Soldaten bil-
den eine so zuverlässige Truppe, wie nur je ein Oberst sie sich 
wünschen kann. Und Gip? 

Der erfahrene Vater wird begreifen, daß ich mit Gip sehr vor-
sichtig sein muß. 

Aber soweit hab ich mich eines Tages doch einmal verstiegen. 
Ich sagte: »Was würdest du dazu sagen, Gip, wenn deine Solda-
ten auf einmal lebendig würden und von selber marschierten?« 

»Das tun meine!« sagte Gip. »Ich brauche nur ein einziges 
Wörtchen zu sagen, bevor ich die Schachtel aufmache.« 

»Dann marschieren sie von selber?« 
»Aber natürlich, Daddy! Wenn sie das nicht könnten, macht ich 

sie gar nicht!« 
Ich bezeugte keinerlei unziemliches Erstaunen und habe mir 

seither angewöhnt, so hie und da ganz plötzlich im Kinderzimmer 
zu erscheinen, wenn er mit seinen Soldaten spielt. Aber einstwei-
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len habe ich sie noch nie bei irgendeiner auch nur im entfernte-
sten an Zauberei erinnernden Vorführung ertappt … 

Es läßt sich da schwer was sagen … 
Dann ist da auch noch die finanzielle Frage. Ich habe die un-

heilvolle Angewohnheit, meine Schulden zu bezahlen. Ich bin 
wer weiß wie oft durch die Regent Street gegangen, auf und ab, 
und habe nach dem Laden gesucht. Und ich bin nun geneigt zu 
denken, daß der Ehre in dieser Angelegenheit Genüge getan ist, 
und daß ich, da Gips Name und Adresse den Leuten bekannt 
sind, es ruhig ihnen überlassen kann – wer sie auch sein mögen! 
– mir die Rechnung zu schicken – wenn es ihnen paßt! 
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Der gestohlene Körper 
 
Mr. Bessel war der ältere Teilhaber der Firma Bessel, Hart und 

Brown, St. Pauls Churchyard, und war unter den Freunden und 
Förderern der psychologischen Beobachtungsversuche seit vielen 
Jahren als vorurteilsloser und gewissenhafter Forscher bekannt. 
Er war Junggeselle und bewohnte, anstatt wie die meisten seines 
Standes in einem Vorort zu leben, einige Zimmer im Albany 
Club bei Piccadilly. Besonders interessierte er sich für die Frage 
der Gedankenübertragung und der Erscheinung Lebender, und im 
November 1896 begann er – zusammen mit Mr. Vincey, Staple 
Inn – eine Reihe von Experimenten, um die Behauptung, ein 
Mensch vermöge sich durch die Kraft seines Willens als Erschei-
nung im Raum bewegen, auf ihre Stichhaltigkeit hin zu prüfen. 

Diese Experimente wurden auf folgende Weise unternommen: 
Zu einer vereinbarten Stunde schloß sich Mr. Bessel in eines sei-
ner Zimmer in Albany und Mr. Vincey in sein Wohnzimmer in 
Staple Inn ein, und jeder richtete sein ganzes Denkvermögen so 
intensiv wie nur möglich auf den andern. Mr. Bessel hatte sich 
die Kunst des Selbsthypnotisierens angeeignet, und er versuchte, 
so weit er konnte, sich erst selbst zu hypnotisieren und sich dar-
auf als »Phantom des Lebenden« über den dazwischen liegenden 
Raum von beinahe zwei Meilen in Mr. Vinceys Wohnung sicht-
bar zu machen. Verschiedene Abende hindurch blieben die Ver-
suche ohne befriedigendes Resultat; aber beim fünften oder sech-
sten Male sah – oder glaubte Mr. Vincey tatsächlich eine Er-
scheinung Mr. Bessels in seinem Zimmer stehen zu sehen. Er 
erklärt, daß die Erscheinung, wenn auch nur flüchtig, doch 
durchaus deutlich und lebendig gewesen sei. Er bemerkte, daß 
Mr. Bessels Gesicht blaß und der Ausdruck seiner Züge angstvoll 
war und daß außerdem seine Haare zerzaust aussahen. Einen 
Moment lang war Mr. Vincey, trotzdem er die Erscheinung ja 
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erwartet hatte, zu überrascht, um reden oder sich bewegen zu 
können; und im selben Moment schien es ihm auch schon, als ob 
die Gestalt über ihre Schulter zurückblickte und plötzlich ver-
schwand. 

Es war vereinbart gewesen, daß der Versuch gemacht werden 
sollte, jede etwaig auftauchende phantastische Erscheinung zu 
photographieren; aber Mr. Vincey besaß nicht gleich die Geistes-
gegenwart, den Apparat, der fertiggestellt neben ihm auf dem 
Tisch lag, zu knipsen, und als er es schließlich tat, war es zu spät. 
Immerhin notierte er sich, hocherfreut schon über diesen teilwei-
sen Erfolg, genau die Zeit und fuhr sofort in einer Droschke nach 
dem Albany Club, um Mr. Bessel von dem Resultat zu benach-
richtigen. 

Er war erstaunt, als er bemerkte, daß Mr. Bessels äußere Tür 
zur Nachtzeit offen stand und daß die Wohnung erleuchtet und in 
ganz außergewöhnlicher Unordnung war. Auf dem Boden lag 
eine zerbrochene Kognakflasche; der Hals war ihr augenschein-
lich am Tintenfaß auf dem Pult abgeschlagen worden und lag 
daneben. Ein achteckiger, kleiner Tisch, auf dem eine Bronzesta-
tuette und eine Anzahl wertvoller Bücher gelegen hatten, war 
umgestoßen, und an der zartgelben Tapete waren tintige Finger 
heruntergefahren, augenscheinlich aus bloßem Vergnügen an der 
Sache. Einer der feinen Musselinvorhänge war mit Gewalt von 
den Ringen gerissen und ins Kaminfeuer geworfen worden, und 
sein Glosen erfüllte das Zimmer mit Brandgeruch. Überall 
herrschte die seltsamste Verwüstung. Ein paar Minuten lang trau-
te Mr. Vincey, der in der sicheren Überzeugung eingetreten war, 
Mr. Bessel würde in seinem Lehnsessel sitzen und ihn erwarten, 
seinen Augen kaum und starrte hilflos dieses ungeahnte Schau-
spiel an. 

Dann suchte er, in dem unbestimmten Gefühl, es müsse irgend 
etwas Schlimmes geschehen sein, den Portier in seiner Loge am 
Hauseingang auf. »Wo ist Mr. Bessel?« fragte er. »Wissen Sie, 
daß alles in Mr. Bessels Zimmer zertrümmert ist?« Der Mann 
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sagte gar nichts, kam aber auf Mr. Vinceys Wink sofort mit nach 
Mr. Bessels Wohnung, um sich selbst vom Stand der Dinge zu 
überzeugen. »Das erklärt alles!« sagte er, das tolle Durcheinander 
betrachtend. »Davon habe ich nichts gewußt. Mr. Bessel ist über-
geschnappt. Verrückt geworden.« 

Er erzählte darauf Mr. Vincey, vor etwa einer halben Stunde, 
das heißt ungefähr um die Zeit, als Mr. Bessel Mr. Vincey er-
schienen war, sei der Vermißte, ohne Hut, mit wirrem Haar, zu 
der auf die Vigo Street gehenden Haustür hinausgestürzt und in 
Richtung Bond Street verschwunden. »Und während er an mir 
vorbeikam«, sagte der Portier, »lachte er – wie in einer Art 
Krampf – mit offenem Mund und aufgerissenen Augen – ich sag 
Ihnen, Sir, er hat mir ordentlich einen Schreck eingejagt! – etwa 
so.« 

Wenn der Mann das Lachen wirklich getreu wiedergab, war es 
allerdings alles, nur nicht heiter gewesen. »Und mit der Hand 
fuchtelte er herum – alle fünf Finger gekrümmt und eingekrallt – 
so! Und dazu sagte er in einem grimmigen Flüsterton: Leben! 
Bloß das eine Wort: Leben!« 

»Ach Gott!« sagte Mr. Vincey. »Ei, ei, ei! Ach Gott!« Etwas 
anderes fiel ihm nicht ein. Er war natürlich ungeheuer erstaunt. In 
tiefster Bestürzung wandte er sich vom Zimmer zu dem Portier 
und vom Portier wieder zum Zimmer zurück. Er meinte, wahr-
scheinlich würde Mr. Bessel bald zurückkommen und das Vorge-
fallene erklären; aber weiter gedieh die Konversation nicht. 

»Vielleicht waren es plötzliche Zahnschmerzen!« sagte der Por-
tier. »Ganz plötzliche und ganz heftige, die ihn ganz plötzlich 
gepackt und wild gemacht haben. Dabei hab ich auch schon ein-
mal allerhand zusammengeschlagen …« Er dachte nach. »Aber 
wenn es das war, wieso hat er dann Leben! zu mir gesagt im Vor-
beigehen?« 

Mr. Vincey wußte es nicht. Mr. Bessel kam nicht wieder, und 
schließlich, nachdem Mr. Vincey noch eine Weile hilflos um sich 
gestarrt, ein paar Worte geschrieben und sie an einem Platz auf 
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dem Pult deponiert hatte, wo sie ins Auge fallen mußten, kehrte 
er in höchst verworrenem Gemütszustand in seine eigene Behau-
sung in Staple Inn zurück. Er war ganz bestürzt über die Angele-
genheit. Vermittels keiner auch nur halbwegs vernunftgemäßen 
Hypothese vermochte er sich Mr. Bessels Benehmen zu erklären. 
Er versuchte zu lesen, aber es ging nicht. Er machte einen kurzen 
Spaziergang, aber er war so in Gedanken, daß er mit knapper Not 
noch vor einer Droschke zur Seite springen konnte, die auf der 
Höhe der Chancery Lane ihn fast überfahren hätte; schließlich 
ging er – eine volle Stunde früher als sonst – zu Bett. Lange Zeit 
ließ ihn die Erinnerung an die stumme Verwirrung in Mr. Bessels 
Zimmer nicht einschlafen, und als er endlich in einen unruhigen 
Schlummer fiel, wurde dieser durch einen außerordentlich lebhaf-
ten und unruhigen Traum von Mr. Bessel gestört. 

Er sah Mr. Bessel, wild gestikulierend, mit weißem, verzerrtem 
Gesicht. Und auf verworrene Weise mit seiner Erscheinung ver-
kettet, vielleicht durch seine Gesten hervorgerufen, war ein tiefes 
Angstgefühl, ein heftiger Drang zu handeln. Er glaubte sogar, er 
habe die Stimme seines Experimentierkollegen gehört, die angst-
voll und verzweifelt nach ihm rief, obgleich er dies damals für 
Einbildung hielt. Der lebhafte Eindruck hielt an, auch als Mr. 
Vincey aufwachte. Eine Weile lag er so, wach und zitternd, im 
Dunkeln, ganz im Bann der unbestimmten, unerklärlichen Furcht 
vor unbekannten Möglichkeiten, die auch im Unerschrockensten 
oft nach einem Traum zurückbleiben kann. Aber schließlich raff-
te er sich auf, drehte sich auf die andere Seite und schlief wieder 
ein – bloß um dasselbe mit verstärkter Lebhaftigkeit wieder zu 
träumen. 

Er erwachte mit einer so unerschütterlichen Überzeugung, daß 
Mr. Bessel ein überwältigendes Unheil zugestoßen sein müsse 
und daß er schleunigst Hilfe brauche, daß er unmöglich mehr an 
Schlaf denken konnte. Er war ganz sicher, daß sein Freund ir-
gendeinem schrecklichen Schicksal in die Arme gelaufen sein 
mußte. Eine Zeitlang lag er noch da und kämpfte vergebens ge-
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gen diese seine Überzeugung an; aber endlich hielt er es nicht 
mehr aus. Er erhob sich – gegen alle Vernunft –, machte Licht, 
zog sich an und wanderte durch die menschenleeren Straßen – 
tatsächlich menschenleer bis auf einen stummen Schutzmann 
oder zwei und die ersten Morgenfuhrwerke – nach der Vigo 
Street, um nachzufragen, ob Mr. Bessel nach Hause gekommen 
sei. 

Aber er kam überhaupt nicht so weit. Als er den Long Acre 
hinabging, veranlaßte ein unerklärlicher Impuls ihn, aus dieser 
Straße abzubiegen – Covent Garden zu, der eben zu seinem 
nächtlichen Treiben erwachte. Er erblickte vor sich den Platz – 
ein seltsamer Farbeffekt von gelbblühenden Lichtern und emsi-
gen schwarzen Gestalten. Er hörte ein Geschrei und sah eine 
schwarze Gestalt um die Ecke des Hotels biegen und rasch auf 
sich zulaufen. Er wußte sofort, daß das Mr. Bessel war. Aber es 
war ein verwandelter Mr. Bessel. Ohne Hut, zerzaust, mit aufge-
rissenem Kragen, einen Spazierstock mit bleiernem Griff am un-
teren Ende in der Hand schwingend und verzerrtem Mund … Er 
kam gerannt, eilig, mit hastigen Schritten. Das Zusammentreffen 
währte nur eine Sekunde. 

»Bessel!« rief Vincey. 
Aber der Einherstürmende schien weder Mr. Vincey noch sei-

nen eigenen Namen zu erkennen. Statt dessen schlug er mit dem 
Stock wild nach seinem Freund und hieb ihm, dicht neben dem 
Auge, mitten ins Gesicht. Mr. Vincey taumelte, betäubt, über-
rascht, nach rückwärts, glitt aus und fiel schwer zu Boden. Er 
hatte das Gefühl, als ob Mr. Bessel, während er fiel, über ihn 
weggesprungen wäre. Als er wieder aufblickte, war Mr. Bessel 
verschwunden, und ein Schutzmann und ein Haufen Markthal-
lenarbeiter und -verkäufer hasteten in wilder Verfolgung in Rich-
tung Long Acre an ihm vorüber. 

Mit Hilfe von ein paar Vorübergehenden – denn die ganze 
Straße war bald voll von hastenden Menschen – richtete Mr. Vin-
cey sich wieder auf. Sofort war er auch der Mittelpunkt einer 
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Menge, die darauf brannte, zu hören, was ihm eigentlich gesche-
hen war. Ein Durcheinander von Stimmen versicherte ihm in al-
len Tönen, daß er nicht in Gefahr sei und berichtete dann, was es 
von dem Verrückten – als das betrachtete es Mr. Bessel – wußte. 
Er war plötzlich mitten auf dem Platz aufgetaucht – hatte – im-
mer unter dem Ruf: »Leben! Leben!« mit einem blutbespritzten 
Stock nach rechts und links um sich geschlagen und bei jedem 
Hieb, der saß, vor Entzücken getanzt und gebrüllt. Einem jungen 
Burschen und zwei Frauen hatte er den Kopf zerbläut und einem 
Mann das Handgelenk zerschmettert; ein kleines Kind war unter 
seinen Schlägen bewußtlos zusammengebrochen, und eine ganze 
Zeitlang hatte er den ganzen Haufen vor sich hergetrieben, so 
wild und so entschlossen war sein Gebaren gewesen. Dann brach 
er in eine Kaffeebude ein, schleuderte die brennenden Kerzen, 
die er dort fand, durch das Fenster des Postamts und entfloh la-
chend, nachdem er den vorderen der zwei Schutzleute, die den 
Mut fanden, sich ihm in den Weg zu stellen, durch einen Hieb 
betäubt hatte. 

Mr. Vinceys erster Impuls war natürlich, sich an der Verfol-
gung seines Freundes zu beteiligen, um ihn womöglich von der 
Wut des empörten Pöbels zu schützen. Aber er vermochte sich 
nur langsam zu bewegen, der Hieb hatte ihn halb betäubt, und 
noch ehe er zu einem Entschluß kam, schrien die Leute sich ge-
genseitig zu, Mr. Bessel sei seinen Verfolgern entkommen. Zu-
erst vermochte Mr. Vincey das kaum zu glauben. Aber die Ein-
stimmigkeit, mit der die Nachricht sich wiederholte, und zwei 
Schutzleute, die würdevoll und mit leeren Händen zurückkamen, 
überzeugten ihn. Nach ein paar ziemlich zwecklosen Fragen 
kehrte er, das Taschentuch gegen seine jetzt doch recht schmerz-
hafte Nase pressend, nach Staple Inn zurück. 

Er war zornig und erstaunt und verwirrt. Daß Mr. Bessel mitten 
in seinem Experiment mit der Gedankenübertragung tobsüchtig 
geworden war, das stand für ihn außer allem Zweifel. Weshalb er 
aber dann in Mr. Vinceys Träumen mit einem so traurigen, blas-
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sen Gesicht auftauchte – das schien ein ganz unlösbares Problem. 
Vergebens quälte sich Mr. Vincey auf jede nur erdenkliche Weise 
ab, um eine Erklärung zu finden. Am Ende kam es ihm so vor, als 
ob nicht bloß Mr. Bessel, sondern die ganze Welt überhaupt ver-
rückt geworden sei. Aber was sich da tun ließ, war ihm völlig 
unklar. Er schloß sich sorgfältig in sein Zimmer ein, zündete sich 
ein Feuer an – er hatte einen Gasofen aus Asbest – und weil er 
fürchtete, er würde wieder träumen, wenn er zu Bett ginge, blieb 
er auf, machte kalte Umschläge auf sein Gesicht und versuchte – 
vergeblich – zu lesen, bis der Tag graute. Während dieser ganzen 
durchwachten Nacht hatte er immer die sonderbare Überzeugung, 
daß Mr. Bessel den Versuch mache, ihm etwas zu sagen; aber er 
wollte diesen Eindruck mit Absicht nicht in sich aufkommen las-
sen. 

Gegen Morgen meldete sich die körperliche Übermüdung doch 
so stark, daß er zu Bett ging und trotz aller Träume endlich 
schlief. Er stand spät auf – müde, sorgenvoll und mit heftig 
schmerzendem Gesicht. Die Morgenzeitungen brachten noch 
keinen Bericht über Mr. Bessels Verschwinden und Umherirren 
… es war zu spät in der Nacht gewesen. Mr. Vinceys Ängste, die 
ein leichtes Wundfieber noch mehr aufreizte, wurden zuletzt un-
erträglich, und nach einer ergebnislosen Pilgerfahrt zum Albany 
Club suchte er Mr. Hart, Mr. Bessels Kompagnon und, so viel er 
wußte, intimsten Freund, auf. 

Zu seiner Überraschung hörte er, daß auch Mr. Hart, obgleich 
er noch nichts von der Sache wußte, von einem Traumgesicht 
heimgesucht worden war – demselben Traumgesicht, das Mr. 
Vincey gehabt hatte –, Mr. Bessel, blaß, verstört, mit stummen 
Gebärden angstvoll um Hilfe flehend. Diesen Eindruck wenig-
stens hatte auch er von Mr. Bessels Gebaren. »Ich wollte eben in 
den Albany und nach ihm sehen«, sagte Mr. Hart. »Ich bin fest 
überzeugt, daß irgendwas mit ihm nicht stimmt.« 

Das Resultat der Beratung war, daß die beiden Herren be-
schlossen, sich in Scotland Yard nach dem vermißten Freund zu 
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erkundigen. »Ganz sicher haben sie ihn jetzt!« sagte Mr. Hart. 
»So kann er’s ja nicht lange treiben.« Aber die Polizei hatte Mr. 
Bessel nicht. Sie bestätigten Mr. Vinceys Erlebnisse von der ver-
flossenen Nacht und fügten noch allerhand neue Belastungsmo-
mente hinzu – schwerere noch zum Teil als die, die er kannte –, 
eine lange Reihe von zertrümmerten Schaufenstern, ein Angriff 
auf einen Schutzmann, ein scheußlicher Vergewaltigungsversuch 
an einer Frau … All diese Missetaten hatte er zwischen halb eins 
und dreiviertel zwei Uhr morgens begangen, und in der dazwi-
schenliegenden Zeit – oder schon vom Augenblick an, als Mr. 
Bessel abends um halb neun Uhr aus seiner Wohnung wegge-
stürmt war – konnte man die Spuren seiner immer wilder und 
unbändiger werdenden phantastischen Irrfahrt verfolgen … Die 
letzte Stunde – oder schon etwa von ein Uhr ab bis viertel vor 
zwei – war er einfach wie ein Tollhäusler durch ganz London 
gestürmt, wobei er mit erstaunlicher Behendigkeit jeden Versuch, 
ihn aufzuhalten oder festzunehmen, vereitelt hatte. 

Aber nach dreiviertel zwei war er plötzlich verschwunden. Bis 
dahin gab es eine Menge von Zeugen. Dutzende von Menschen 
hatten ihn gesehen, waren vor ihm geflohen oder hinter ihm her-
gelaufen. Dann auf einmal hörte es auf. Viertel vor zwei hatte 
man ihn noch die Euston Road in Richtung Baker Street entlang-
stürmen sehen, mit einer brennenden Ölkanne in der Hand, aus 
der er rechts und links Flammen nach den Fenstern der Häuser 
schleuderte, an denen er vorüberkam. Aber weder die Schutzleute 
in der Euston Road jenseits des Panoptikums noch die in den 
Nebenstraßen, durch die er hätte kommen müssen, wenn er aus 
der Euston Road abgebogen wäre, hatten ihn gesehen. Ganz 
plötzlich war er verschwunden. Nichts von seinen ferneren 
Schicksalen kam zutage – trotz eifrigsten Nachforschens. 

Neue Bestürzung Mr. Vinceys. Mr. Harts Versicherung: »Sie 
werden ihn schon bald haben!« war ihm ein großer Trost gewe-
sen; und er hatte damit seine Angst und Verwirrung besänftigt. 
Aber bei jeder Wendung, die die Sache nahm, schienen sich neue 
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Unmöglichkeiten aufzuhäufen zu den alten, die schon an sich 
jegliche Glaubhaftigkeit überschritten. Er fing an zu grübeln, ob 
ihm nicht sein Gedächtnis etwa doch einen bösen Streich gespielt 
haben könnte, fing an, sich zu fragen, ob all das überhaupt in 
Wirklichkeit geschehen sein könnte. Und am Nachmittag suchte 
er wiederum Mr. Hart auf, weil er die Sorge, die auf seinem Ge-
müt lastete, einfach nicht mehr aushalten konnte. Mr. Hart ver-
handelte eben mit einem bekannten Privatdetektiv. Aber da dieser 
im vorliegenden Fall doch nichts auszurichten vermochte, 
braucht unsere Erzählung sich weiter nicht mit ihm zu befassen. 

Den ganzen Tag und die ganze Nacht wurden unermüdliche 
Nachforschungen angestellt nach Mr. Bessels Verbleib. Und den 
ganzen Tag über hatte Mr. Vincey irgendwie immer den unbe-
stimmten Eindruck, daß Mr. Bessel den Versuch mache, sich mit 
ihm zu verständigen; die ganze Nacht verfolgte Mr. Bessels 
angstvolles, tränenüberströmtes Gesicht ihn im Traum. Und sooft 
er Mr. Bessel im Traum sah, sah er daneben eine ganze Menge 
von anderen Gesichtern – unbestimmt … aber drohend … die 
Mr. Bessel zu verfolgen schienen. 

Am folgenden Tag – es war ein Sonntag – fielen Mr. Vincey 
ganz plötzlich ganz besonders seltsame Berichte ein, die er von 
Mrs. Bullock gehört hatte – einem Medium, das zum erstenmal 
die Aufmerksamkeit von London auf sich zog. Er beschloß, zu 
ihr zu gehen. Sie wohnte damals bei dem bekannten Forscher Dr. 
Wilson Paget, und Mr. Vincey wandte sich, trotzdem er ihn nicht 
kannte, sofort an diesen Herrn mit der Bitte, man möchte ihm 
eine Sitzung mit dem Medium gewähren. Aber kaum hatte er den 
Namen »Bessel« ausgesprochen, als Dr. Paget ihn auch schon 
unterbrach. »Gestern nacht«, sagte er … »ganz zuletzt noch, hat-
ten wir eine Verbindung …« 

Er verließ das Zimmer und kam mit einer Schiefertafel zurück, 
auf der ein paar Worte geschrieben waren … unsicher zwar … 
und doch ohne Frage die Handschrift Mr. Bessels. 
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»Wie kommen Sie denn dazu?« fragte Mr. Vincey. »Heißt das 
wirklich …?« 

»Gestern nacht ist es gekommen!« erwiderte Dr. Paget. Und 
unter häufigen Unterbrechungen von seiten Mr. Vinceys erzählte 
er, wie er zu der Schrift gekommen war. Mrs. Bullock verfällt – 
so erklärt er es – in den séances in eine Trance … verdreht die 
Augen … wird ganz starr. Darauf fängt sie an, sehr hastig zu re-
den … meist in andern Stimmen als in ihrer eigenen. Gleichzeitig 
fangen ihre Hände an, sich zu bewegen; und wenn Tafel und 
Griffel bereitliegen, schreibt sie Worte nieder, die so rasch kom-
men wie ihre gesprochenen und doch gänzlich unabhängig davon 
sind. Viele halten sie für ein weit stärkeres Medium als die be-
rühmte Mrs. Piper. Und eine dieser Aufzeichnungen – eine, die 
sie mit der linken Hand geschrieben hatte – lag jetzt vor Mr. Vin-
cey. Sie bestand aus acht zusammenhanglos geschriebenen Wor-
ten: »George Bessel … Versuchsschacht … Baker Street … Hilfe 
… verhungern …« Sonderbarerweise hatten weder Dr. Paget 
noch die beiden anwesenden Klienten von Mr. Bessels Ver-
schwinden gehört – die Nachricht erschien erst im Abendblatt der 
Samstagzeitung – und so hatten sie die Aufzeichnung beiseite 
geschoben wie so viele andere zweifelhafte und unenträtselbare, 
die Mrs. Bullock von Zeit zu Zeit lieferte. 

Als Dr. Paget Mr. Vinceys Bericht gehört hatte, machte er sich 
sofort voller Energie daran, Mr. Bessel aufzufinden. Es hätte kei-
nen Sinn, all die Nachfragen einzeln aufzuzählen, die er und Mr. 
Vincey anstellten. Hauptsache ist, daß die Spur, auf die die Auf-
zeichnungen des Mediums hinwiesen, die richtige war, und daß 
Mr. Bessel schließlich wirklich aufgefunden wurde. 

Man fand ihn in der Tiefe eines verlassenen Schachts, der ver-
suchsweise gebohrt und dann wieder aufgelassen worden war, als 
die Arbeiten für die neue elektrische Bahn bei der Baker Street 
Station begannen. Ein Arm und ein Bein und zwei Rippen waren 
gebrochen. Um den Schacht geht ein fast 20 Fuß hohes Geländer, 
und über dies Geländer muß – so unglaublich es auch klingen 
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mag – Mr. Bessel, ein ziemlich korpulenter Herr in mittleren Jah-
ren, geklettert sein … bloß um in den Schacht fallen zu können! 
Er war ganz durchtränkt von Petroleum; neben ihm lag die flach-
gequetschte Kanne. Die Flammen waren – vermutlich bei seinem 
Fall – zum Glück ausgegangen. Er zeigte auch keine Spur von 
Verrücktheit mehr. Bloß war er natürlicherweise furchtbar er-
schöpft und brach, als er seine Retter sah, in ein hysterisches 
Schluchzen aus … 

In Anbetracht des kläglichen Zustandes seiner eigenen Woh-
nung schaffte man ihn nach Dr. Hattons Haus in der Oberen Ba-
ker Street. Dort unterzog man ihn einer Ruhekur; alles, was ihn 
auch nur im entferntesten an die heftige Krise erinnern konnte, 
die er durchgemacht hatte, wurde sorgfältigst vermieden. Aber 
am zweiten Tag versuchte er selber, eine Art Erklärung ab-
zugeben. 

Seitdem hat Mr. Bessel diese Erklärung schon öfters wieder-
holt, so z. B. – neben anderen – auch mir gegenüber. Die Einzel-
heiten waren, wie bei jedem Tatsachenbericht, nicht immer ganz 
übereinstimmend; aber in den Hauptpunkten widersprach er sich 
niemals. Und dieser Bericht läuft etwa auf Folgendes hinaus. 

Um die Sache ganz zu verstehen, muß man auf die Experimente 
zurückgreifen, die er – vor jenem merkwürdigen Anfall – in Ge-
meinschaft mit Mr. Vincey vornahm. Mr. Bessels erste Versuche, 
sich Mr. Vincey als »Geist« sichtbar zu machen, waren, wie der 
Leser sich erinnern wird, erfolglos. Aber durch all seine Experi-
mente hindurch konzentrierte er seine ganze Kraft, seine ganze 
Willensstärke auf den Versuch, aus seinem leiblichen Körper 
herauszudringen. »Mit all meiner Macht«, das sind seine eigenen 
Worte. Und Mr. Bessel behauptet also, daß er, bei lebendigem 
Leib, durch einen Willensakt tatsächlich sich von seinem Körper 
losgelöst und auf diese Weise sich an einen Ort oder in ein Sein 
außerhalb unserer Welt begeben hat … »Die Sache ging«, so sagt 
er, »in einem Nu vor sich. Eine Sekunde lang saß ich noch in 
meinem Stuhl … mit fest zugekniffenen Augen, die Hände um 
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die Stuhllehne gekrampft … und versuchte nach Kräften meine 
Gedanken auf Vincey zu konzentrieren … Und in der nächsten 
sah ich mich selber … außerhalb meines leiblichen Körpers … 
sah wohl diesen Körper … ganz in der Nähe … aber leer … ohne 
mich … mit schlaffen Händen und auf die Brust niederhängen-
dem Kopf …« 

Nichts vermag ihn in seiner Überzeugung von diesem Losge-
löstsein zu erschüttern. Ganz ruhig und nüchtern beschreibt er die 
neue Empfindung, die er dabei verspürte. Er fühlte, daß er kör-
perlos geworden war – was er ja auch erwartet hatte; was er nicht 
erwartet hatte, war, daß er sich in riesenhafter Ausdehnung vor-
fand. Aber das war er augenscheinlich geworden. »Ich war – 
wenn ich mich so ausdrücken darf – eine große, an meinem Kör-
per verankerte Wolke. Es kam mir zuerst so vor, als hätte ich ein 
größeres Ich entdeckt, von dem das bewußte Sein in meinem Ge-
hirn bloß ein kleiner Teil war. Ich sah den Albany Club und den 
Piccadilly und die Regent Street, und alle die Zimmer und Räume 
in den Häusern ganz klar und deutlich und genau unter mir lie-
gen, wie eine kleine Stadt von einem Ballon aus gesehen. Ab und 
zu machten undeutliche Gebilde, ähnlich treibenden Rauchwol-
ken, das Bild etwas verwischt; aber darauf achtete ich anfänglich 
wenig. Was mich am meisten wunderte und was mich noch jetzt 
wundert, ist, daß ich ganz deutlich nicht nur die Straßen, sondern 
auch das Innere der Häuser sah – kleine Menschen, die in ihren 
eigenen Wohnungen aßen und plauderten, Männer und Frauen, 
die in Restaurants und Hotels aßen und tranken und Billard spiel-
ten, mehrere von Menschen wimmelnde große Vergnügungsloka-
le. Es war, als beobachte man das Treiben in einem gläsernen 
Bienenkorb.« 

Genau so lauteten Mr. Bessels Worte. Ich schrieb sie nach, 
während er mir seine Geschichte erzählte. Er hatte in jenem Mo-
ment Mr. Vincey vollständig vergessen und beobachtete eine 
ganze Weile nur alles. Schließlich, so erzählte er weiter, trieb ihn 
die Neugier, sich zu bücken und zu versuchen, mit seinem schat-
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tenhaften Arm einen Mann anzurühren, der durch die Vigo Street 
ging. Aber er konnte nicht, obgleich sein Finger durch den Mann 
hindurchzugehen schien. Irgend etwas hinderte ihn daran, aber 
was, das vermag er nicht recht zu beschreiben. Er vergleicht das 
Hindernis mit einer Glasscheibe. 

»Ich hatte ein Gefühl, wie es etwa eine junge Katze haben 
mag«, sagte er, »wenn sie zum erstenmal ihr eigenes Bild im 
Spiegel betastet.« 

Immer wieder kam Mr. Bessel, als ich ihn seine Geschichte er-
zählen hörte, auf das Bild von der Glasscheibe zurück. Ein ganz 
richtiger Vergleich war es übrigens nicht, denn – wie der Leser 
sogleich sehen wird – es gab auch Unterbrechungen in diesem 
sonst so undurchdringlichen Widerstand, Mittel und Wege, durch 
die Schranke hindurch wieder zur körperlichen Welt zurückzu-
kehren. Aber natürlich ist es äußerst schwierig, solche noch nie 
dagewesenen Eindrücke in der Sprache des Alltags auszudrük-
ken. 

Etwas, was ihm sogleich auffiel und ihn während des ganzen 
Erlebnisses bedrückte, war die Stille, die um ihn her herrschte. Er 
war in einer Welt ohne Laut. 

Anfänglich empfand Mr. Bessel nichts als eine Art unbewegten 
Staunens. Seine Gedanken beschäftigten sich vor allem mit der 
Frage, wo er wohl sein mochte. Er war außerhalb seines Körpers 
– wenigstens seines materiellen Körpers. Aber das war nicht al-
les. Er glaubt – und ich meinerseits glaube es auch –, daß er ir-
gendwo außerhalb des Raums – so wie wir diesen Begriff verste-
hen – war. Durch eine gewaltige Willensanstrengung hatte er sich 
aus seinem Körper in eine Welt jenseits dieser Welt entrückt – in 
eine Welt, von der wir uns nichts träumen lassen und die doch so 
dicht neben unserer und so wunderbar um uns her gelagert ist, 
daß sämtliche Dinge dieser Erde von jener Welt aus von außen 
und innen deutlich sichtbar sind. Lange Zeit – wenigstens so kam 
es ihm vor – beschäftigten sich seine Gedanken ganz ausschließ-
lich damit, dies zu erfassen und sich klarzumachen. Dann auf 
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einmal fiel ihm seine Abmachung mit Mr. Vincey ein, für die 
diese erste erstaunliche Erfahrung ja schließlich nur ein Vorspiel 
war. 

Er wandte seine Gedanken also der Frage zu, wie es – in die-
sem neuen Körper, in dem er steckte – um die Fortbewegung 
stehen mochte. Eine Weile war er ganz außerstande, sich von 
seinem irdischen Leichnam loszulösen. Eine ganze Weile 
schwankte und schaukelte sein neuer Wolkenkörper bloß – zog 
sich zusammen – dehnte sich wieder aus – drehte sich um sich 
selber und wand sich in seiner Anstrengung, sich freizumachen; 
dann – ganz plötzlich – schnappte die Fessel, die ihn band. Einen 
Augenblick lang verschwand alles hinter etwas, das ihm wie wir-
belnde Ballen dunkeln Nebels vorkam; dann – durch eine mo-
mentane Lücke – sah er, wie sein vornüberfallender Körper 
schlaff zusammensank, wie sein lebloser Kopf auf die Seite fiel – 
und fühlte gleich darauf, wie er gleich einer riesenhaften Wolke 
in einer seltsamen Welt schattenhafter Wolken dahintrieb, unter 
der in lichterfunkelndem Wirrwarr London ausgebreitet lag – wie 
ein Modell. 

Aber nun merkte er auch, daß der fließende Nebel um ihn her 
mehr war als bloß Nebel; und in die tollkühne Erregung über 
seinen ersten Versuch mischte sich etwas wie Furcht. Denn er 
bemerkte – anfänglich undeutlich, dann immer deutlicher –, daß 
er umgeben war von Gesichtern! Daß jedes Rollen und Drehen 
der scheinbaren Wolkenmaterie ein Gesicht war. Und was für 
Gesichter! Gesichter gleich verfließenden Schatten – Gesichter 
wie durchsichtiges Gas. Gesichter – ähnlich denen, die seltsam, 
fremdartig und unerträglich den Schläfer anstarren in den bösen 
Stunden seiner Träume. Böse, hungrige Augen, Augen voll einer 
zehrenden Neugier … Gesichter mit finsteren Brauen und höh-
nisch grinsenden, lächelnden Lippen! Und die Schattenhände 
krallten nach Mr. Bessel, als er vorübertrieb, während die übrigen 
Körper nichts waren als unbestimmbare Streifen, die sich im 
Dunkel verloren … Stumm zogen sie vorüber; kein Wort kam 
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von den Lippen, die doch unablässig zu höhnen schienen. So um-
drängten sie ihn ringsum – in traumhaftem Schweigen – fluteten 
ungehindert durch das dunstige Etwas, das seinen Körper bildete 
– sammelten sich immer zahlreicher um ihn an. Und der schat-
tenhafte Mr. Bessel trieb – plötzlich von Furcht gepackt – mitten 
durch diese schweigende und bewegte Menge von Augen und 
klammernden Händen. 

So menschenunähnlich waren diese Gesichter, so voll böser 
Absicht ihre starrenden Augen und klammernden, schattenhaften 
Gebärden, daß Mr. Bessel überhaupt nicht auf den Gedanken 
kam, sich diesen treibenden Geschöpfen irgendwie zu nähern. 
Narrenphantome schienen sie – Kinder eitler Begierde, ungebo-
rene Wesen, denen der Quell des Seins verschlossen war, deren 
Daseinsäußerungen und Gebärden von nichts sprachen als von 
der Gier und der Sehnsucht nach Leben, die einzig sie an eine 
tatsächliche Existenz fesselten … 

Es spricht für Mr. Bessels Entschlossenheit, daß er mitten in 
der schwärmenden Wolke dieser lautlosen Geister doch noch 
immer an Mr. Vincey denken konnte. Er strengte seinen Willen 
aufs äußerste an und sah sich plötzlich – er weiß selber nicht wie 
– in Staple Inn, Vincey gegenüber, der wachsam, voller Eifer, in 
seinem Lehnsessel vor dem Kamin saß. 

Und rings um ihn her drängten sich – so wie sie sich um alles, 
was da lebt und atmet, drängen – Mengen jener leeren, lautlosen 
Geister des Bösen und suchten und tasteten und sehnten sich vol-
ler Gier nach einem kleinen Schlupfloch ins Leben … 

Eine Weile versuchte Mr. Bessel vergebens, die Aufmerksam-
keit seines Freundes auf sich zu lenken. Er versuchte, sich direkt 
vor seinen Blick zu bringen, die Gegenstände in seinem Zimmer 
zu ergreifen, ihn anzurühren. Aber Mr. Vincey blieb unbeein-
druckt und ahnte nichts von dem Wesen, das sich so dicht neben 
ihm befand. Das seltsame Etwas, das Mr. Bessel mit einer Glas-
scheibe vergleicht, trennte sie undurchdringbar. 
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Endlich griff Mr. Bessel zu einem verzweifelten Mittel. Ich ha-
be schon erzählt, daß er auf irgendeine seltsame Weise nicht nur 
das Äußere eines Menschen, so wie wir es sehen, zu sehen ver-
mochte, sondern auch das Innere. Er streckte seine schattenhafte 
Hand aus und griff mit seinen schwarzen Schattenfingern, wie es 
scheint, mitten in das ahnungslose Gehirn des andern. 

Daraufhin fuhr Mr. Vincey plötzlich auf, wie ein Mensch, der 
seine schweifenden Gedanken wieder zur Aufmerksamkeit zu-
rückzwingt, und Mr. Bessel schien es, als ob ein kleiner, dunkel-
roter Körper im Mittelpunkt von Mr. Vinceys Gehirn dabei an-
fange zu schwellen und zu glühen. Er hat sich seitdem anatomi-
sche Abbildungen des Gehirns zeigen lassen und weiß jetzt, daß 
der kleine Körper das – wie die Ärzte behaupten, überflüssige – 
sogenannte Zirbeldrüsenauge war. Denn – so seltsam das auch 
vielen erscheinen mag – wir haben in unserem Gehirn – wo es 
niemals und unter keinen Umständen das irdische Licht zu er-
blicken vermag – ein Auge! Damals aber war dies – so wie über-
haupt die ganze innere Anatomie des Gehirns – Mr. Bessel ganz 
neu. Aber als er bemerkte, wie sich der kleine Punkt veränderte, 
streckte er den Finger aus und berührte ihn – nicht ohne Bangen 
vor den möglichen Folgen. Sofort fuhr Mr. Vincey auf – und Mr. 
Bessel wußte, daß er ihn sah! 

Im selben Augenblick aber hatte Mr. Bessel das Gefühl, als ob 
seinem Körper etwas Schlimmes zugestoßen sei. Und siehe! Ein 
großer Wind wehte durch jene ganze Welt der Schatten und riß 
ihn hinweg. So stark war diese Überzeugung, daß er gar nicht 
mehr an Mr. Vincey dachte, sondern sich unverzüglich umwand-
te; und mit ihm trieben all die unzähligen Gesichter von dannen, 
gleich Blättern vor einem Sturm. Aber er kam zu spät. In einer 
Sekunde sah er, daß der Körper, den er leblos, zusammengesun-
ken, vollständig mit dem Aussehen eines eben Gestorbenen ver-
lassen hatte, auferstanden war – auferstanden kraft einer Macht 
und eines Willens, die nicht die seinen waren … Da stand er – 
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mit starr blickenden Augen – und reckte zögernd und halb zwei-
felnd die Glieder. 

Eine Sekunde lang blickte Mr. Bessel in wilder Angst auf ihn 
hinunter; dann bückte er sich … aber die Glasfläche hatte sich 
wieder vor ihm geschlossen und er war machtlos. Verzweifelt 
warf er sich dagegen, und rings um ihn her grinsten und höhnten 
die Geister des Bösen und deuteten mit Fingern auf ihn. Ein wü-
tender Ingrimm packte ihn. Er vergleicht sich selber mit einem 
Vogel, der unbesonnenerweise in ein Zimmer geflattert ist und 
sich gegen eine Fensterscheibe, die ihn von der Freiheit trennt, 
die Flügel zerschlägt. 

Und siehe da! Der kleine Körper, der einst der seine gewesen 
war, tanzte jetzt vor Entzücken! Er sah ihn schreien – obgleich er 
die Schreie nicht zu hören vermochte. Er sah, wie seine Bewe-
gungen immer wilder und wilder wurden. Er sah, wie er – in tol-
lem Lebensentzücken – seine ganze zärtlich geliebte Einrichtung 
über den Haufen schmiß, Flaschen zerschmetterte, in wilden Zü-
gen aus den Scherben trank, in einem leidenschaftlichen Lebens-
bewußtsein herumwütete und um sich schlug. In einer Art halb-
gelähmter Verwunderung sah er das alles mit an … Dann stürzte 
er sich noch einmal gegen die unerbittliche Schranke und eilte 
darauf, verfolgt von der Menge höhnender Geister, angstvoll, 
verwirrt, zu Vincey zurück, um ihm von dem Schimpf zu erzäh-
len, der ihm angetan wurde …Aber Vinceys Gehirn war jetzt 
wieder verschlossen gegen Erscheinungen, und der entkörperte 
Mr. Bessel verfolgte ihn vergebens, während er auf der Suche 
nach einer Droschke in Holborn umherlief. Ohnmächtig, von 
Entsetzen überwältigt, eilte Mr. Bessel wieder zurück, um seinen 
entweihten Körper in glorreichster Raserei die Burlington-
Arkaden hinabstürmen zu sehen … 

Der aufmerksame Leser wird vielleicht jetzt nach und nach an-
fangen, Mr. Bessels Darstellung des ersten Teils dieser seltsamen 
Geschichte zu begreifen. Das Lebewesen, dessen wahnwitziger 
Sturmlauf durch London soviel Unheil und Verletzungen ange-
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richtet hatte, war zwar Mr. Bessels Körper gewesen, aber nicht 
Mr. Bessel. Es war ein böser Geist aus jener seltsamen Welt des 
Jenseits, in die sich Mr. Bessel so tollkühn gewagt hatte. Zwanzig 
volle Stunden hielt er ihn in seinen Klauen; und zwanzig volle 
Stunden lang irrte der ausgetriebene Geistkörper Mr. Bessels in 
jener unbekannten Zwischenwelt der Schatten umher und suchte 
vergebens Hilfe … 

Stundenlang versuchte er, sich Mr. Vincey oder seinem Freund, 
Mr. Hart, zu offenbaren. Und wie wir wissen, gelang es seinen 
Bemühungen auch, alle beide aufzurütteln. Aber er kannte keine 
Sprache, die jenen Helfern seine Lage über den Abgrund hin hät-
te erklären können; seine schwachen Finger tasteten machtlos 
und vergeblich in ihrem Gehirn herum. Einmal allerdings, wie 
gesagt, gelang es ihm, Mr. Vincey soweit zu bringen, daß er dem 
gestohlenen Körper in seinem Dahinstürmen begegnete; aber was 
eigentlich geschehen war, das konnte er ihm nicht klarmachen; 
und so half ihm jenes Zusammentreffen auch nichts. 

Und während all jener Stunden empfand Mr. Bessel immer fe-
ster und fester die Überzeugung, daß sein Körper in kürzester 
Frist von dem jetzigen, rasenden Besitzer getötet werden würde 
und daß er für immer in seinem gegenwärtigen Schattenland 
werde bleiben müssen. So daß also die langen Stunden für ihn 
mehr und mehr zu einer Hölle der Angst wurden … Und während 
er so hin und her hastete, in seiner sinnlosen und nutzlosen Erre-
gung, umdrängten ihn die zahllosen Geister der Welt, in der er 
jetzt lebte und verwirrten seine Sinne. Und unten folgte ein neidi-
scher und beifallklatschender Haufen dem glücklichen Genossen 
auf seiner erfolgreichen und ruhmvollen Laufbahn … 

Denn das – so scheint es – ist das Leben der körperlosen Ge-
schöpfe jener Welt, die ein Schatten unserer Welt ist. Ewig liegen 
sie auf der Lauer nach einem Weg in einen sterblichen Körper, 
um sich in ihn zu stürzen – als Furien, als Wahnwitzgebilde, als 
leidenschaftliche Begierden und tolle, seltsame Lüste –, selig in 
dem Körper, den sie erwischt haben … Denn Mr. Bessel war 
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nicht etwa die einzige menschliche Seele in jener Welt. Das be-
zeugt die Tatsache, daß er erst auf einen und dann auf noch meh-
rere Schatten von Menschen stieß, von Menschen – von seines-
gleichen, die ihre Körper verloren hatten, vielleicht just in dersel-
ben Weise wie er … und die nun – verzweiflungsvoll – umherirr-
ten in jener verlorenen Welt, die weder Tod noch Leben ist. 
Sprechen konnten sie nicht – denn jene Welt ist stumm; aber er 
wußte doch, daß es Menschen waren, sah es an ihren undeutli-
chen menschlichen Gestalten und an der Traurigkeit ihrer Gesich-
ter … 

Aber wie sie in diese Welt gekommen waren oder wo die Kör-
per, die sie verloren hatten, sein mochten, das wußte er nicht – ob 
sie noch auf Erden umherirrten oder ob sie auf immer und un-
wiederbringlich dem Tod verfallen waren. Daß es Geister von 
Toten waren, das glaubt er so wenig, wie ich es glaube. Dr. Wil-
son Paget meint, es seien die vernunftbegabten Seelen von Men-
schen, die auf Erden dem Wahnsinn anheimgefallen sind … 

Schließlich gelangte Mr. Bessel ganz zufällig an eine Stelle, wo 
eine kleine Menge solch entkörperter, stummer Kreaturen ver-
sammelt war; er zwängte sich durch sie durch und erblickte unter 
sich ein hellerleuchtetes Zimmer und vier bis fünf Herren und 
eine Frau – eine ziemlich starke, in schwarzen Tüll gekleidete 
Frau, die in einer etwas seltsamen Stellung, mit zurückgelehntem 
Kopf, in einem Sessel saß. Er wußte auch gleich – den Fotografi-
en nach –, daß es Mrs. Bullock, das Medium, war. Und er be-
merkte, daß allerhand Fäden und Linien und Punkte in ihrem 
Gehirn glühten – genau so, wie das Zirbeldrüsenauge in Mr. Vin-
ceys Gehirn geglüht hatte. Die Beleuchtung war ziemlich man-
gelhaft. Manchmal war es ein helles Flammen … und dann wie-
der ein blasses Zwielicht; und immer wechselte es langsam durch 
ihr Gehirn … Sie redete fortwährend und schrieb dabei mit einer 
Hand. Und Mr. Bessel sah, daß die Menschenschatten um ihn her 
und die ganze Menge der Schattengesichter jenes Schattenlandes 
alle danach drängten und strebten, die erleuchteten Teile ihres 



 

 53 

Gehirns zu berühren. Sooft es einem neuen gelang oder einer 
beiseite gedrängt wurde, wechselte ihre Stimme und ihre Hand-
schrift, so daß alles, was sie sprach, in der Hauptsache zusam-
menhanglos und verworren war – ein Bruchstück von der Bot-
schaft einer Seele, dann wieder eines von der Botschaft einer 
anderen; dann wieder stammelte sie die verrückten Launen der 
Geister des eitlen Verlangens hervor. Schließlich begriff Mr. 
Bessel, daß sie immer für den Geist sprach, der sie eben berührte, 
und er fing an, toll und blind nach ihr hinzustreben. Aber er be-
fand sich im äußeren Ring der Menge und es gelang ihm nicht, 
sie zu erreichen; so daß er schließlich ängstlich wurde und ging, 
um nachzusehen, was mittlerweile mit seinem Körper geschehen 
war. 

Lange Zeit suchte er überall umsonst und fürchtete schon, er 
könnte getötet worden sein. Endlich fand er ihn in der Tiefe des 
Versuchsschachtes in der Baker Street, in wütenden Verrenkun-
gen und fluchend vor Schmerzen. Ein Bein und ein Arm und 
zwei Rippen waren gebrochen. Dazu war der böse Geist höchst 
übler Laune, weil seine Zeit so kurz gewesen war und der 
Schmerzen wegen, und warf seinen Körper in den heftigsten Be-
wegungen herum … 

Bei diesem Anblick kehrte Mr. Bessel mit verdoppelter Ent-
schlossenheit nach dem Raum zurück, wo die séance abgehalten 
wurde. Kaum hatte er den Ort erblickt, als er auch schon bemerk-
te, wie einer der Herren, die das Medium umgaben, nach der Uhr 
sah, als halte er es für geboten, die séance bald aufzuheben. Eine 
ganze Anzahl von Schatten, die zu dem Medium hingestrebt wa-
ren, wandten sich in diesem Augenblick mit Gebärden der Ver-
zweiflung ab. Aber der Gedanke, daß die séance gleich zu Ende 
sein würde, bestärkte Mr. Bessel nur in seiner Entschlossenheit, 
und er kämpfte mit seiner ganzen Willenskraft so unverzagt ge-
gen die anderen an, daß es ihm wirklich gelang, bis zum Gehirn 
der Frau vorzudringen. Das glühte zufällig in diesem Moment 
ganz besonders hell auf, und in diesem Augenblick schrieb sie 
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denn auch die Botschaft nieder, die Dr. Wilson Paget noch auf-
bewahrt. Gleich darauf hatten die anderen Schatten und die Wol-
ke von bösen Geistern um ihn her Mr. Bessel weggedrängt, und 
für den Rest der séance vermochte er nicht mehr, sich der Frau zu 
bemächtigen. 

Er kehrte darum zu dem Schacht zurück und hielt Wache neben 
seinem gestohlenen Körper, den der böse Geist zerschmettert 
hatte und in dem er fluchend und sich windend gefangen saß und 
weinend und stöhnend die bittere Lektion des Schmerzes lernte. 
Und gegen Morgen geschah, worauf er gewartet hatte: das Gehirn 
glühte hell auf und der böse Geist fuhr aus, und Mr. Bessel 
schlüpfte wieder in seinen Körper, den je wieder sein eigen zu 
nennen er schon die Hoffnung aufgegeben hatte. Und mit einem 
Male hörte das Schweigen – das brütende Schweigen – auf. Er 
hörte den Lärm des Verkehrs, hörte die Stimmen der Menschen 
über sich; und die rätselhafte Welt, die der Schatten unserer Welt 
ist, und die dunklen, stummen Schatten eitlen Verlangens, die 
Schatten der Verlorenen schwanden – ganz und gar … 

Etwa drei Stunden lag er noch dort, ehe man ihn fand. Und 
trotz der Schmerzen und Qual seiner Wunden und des düstern, 
feuchten Orts, an dem er lag – trotz der Tränen, die sein physi-
scher Zustand ihm auspreßte, war sein Herz voller Freude in dem 
Bewußtsein, daß er doch noch einmal wieder in unserer Welt war 
– in der vertrauten Welt der Menschen. 
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Der Apfel vom Baum der Erkenntnis 
 
»Ich muß ihn loswerden«, sagte der Mann in der Ecke des Ab-

teils, ganz unerwartet die Stille unterbrechend. 
Mr. Hinchcliff blickte auf, er hatte nur ungenau gehört, was der 

andere gesagt hatte. Er war in verzückte Betrachtung seiner Stu-
dentenmütze versunken, die mit einem Bindfaden am Griff seiner 
Reisetasche befestigt war – das äußerliche und sichtbare Zeichen 
seiner neuerworbenen akademischen und pädagogischen Stellung 
–, versunken in verzückte Würdigung der Studentenmütze und in 
die erfreulichen Vorgefühle, die ihr Anblick erweckte. Denn Mr. 
Hinchcliff hatte gerade an der Londoner Universität immatriku-
liert und sollte Hilfslehrer am Holmwood-Gymnasium werden – 
eine höchst beneidenswerte Stellung. Er starrte hinüber auf sei-
nen Reisegefährten. 

»Warum soll ich ihn nicht weggeben?« sagte dieser. »Warum 
eigentlich nicht?« 

Er war ein großer, dunkler, sonnengebräunter Mann mit blut-
leerem Gesicht. Die Arme hielt er über der Brust gekreuzt, die 
Füße lagen auf dem Sitz gegenüber. Er zerrte an seinem dünnen 
schwarzen Schnurrbart und blickte angestrengt auf seine Zehen. 

»Warum nicht?« wiederholte er. 
Mr. Hinchcliff hustete. 
Der Fremde schaute auf – er hatte seltsame, dunkelgraue Augen 

– und fixierte Mr. Hinchcliff vielleicht eine Minute lang. Dann 
zeigte sich in seinem Gesicht wachsendes Interesse. 

»Ja«, sagte er langsam, »warum nicht? Und Schluß machen.« 
»Ich fürchte, ich verstehe Sie nicht ganz«, sagte Mr. Hinchcliff 

und hustete wieder. 
»Sie verstehen mich nicht ganz?« fragte der Fremde mecha-

nisch, und seine merkwürdigen Augen wanderten von Mr. 
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Hinchcliff zu dessen Koffer mit der so auffällig zur Schau ge-
stellten Mütze und zurück zu Mr. Hinchcliffs flaumigem Gesicht. 

»Sie sprechen so abgerissen«, meinte Mr. Hinchcliff entschul-
digend. 

»Warum sollte ich auch nicht«, antwortete der Fremde, seine 
Gedanken verfolgend. »Sie sind Student?« fragte er dann. 

»Jawohl, korrespondierendes Mitglied der Universität Lon-
don«, sagte Mr. Hinchcliff mit nicht zu unterdrückendem Stolz 
und griff nervös nach seiner Krawatte. 

»Auf der Suche nach Erkenntnis«, sagte der Fremde, zog plötz-
lich seine Füße vom Sitz, stützte die Faust aufs Knie und starrte 
Mr. Hinchcliff an, als hätte er noch nie einen Studenten gesehen. 
»Ja«, sagte er und streckte den Zeigefinger aus. Dann stand er 
auf, hob einen Handkoffer aus dem Gepäcksnetz und öffnete ihn. 
Ganz ruhig entnahm er ihm ein rundes Ding, das in eine Menge 
Silberpapier gewickelt war und schälte es sorgfältig heraus. Er 
hielt das Ding Mr. Hinchcliff hin: es war eine kleine, sehr glatte, 
goldgelbe Frucht. 

Mr. Hinchcliff sperrte Mund und Augen auf. Er traf keine An-
stalten, das Ding zu nehmen; hatte der Fremde das von ihm er-
wartet? 

»Das hier«, sagte der wunderliche Fremde, und er sprach ganz 
langsam, »ist der Apfel vom Baum der Erkenntnis. Schauen Sie 
ihn nur an – klein und glänzend und wunderbar – Erkenntnis! – 
und ich werde ihn Ihnen geben.« 

Mr. Hinchcliffs Verstand arbeitete eine Minute lang fieberhaft, 
dann blitzte als ausreichende Erklärung auf: verrückt! Das erhell-
te die ganze Situation. Verrückte soll man bei guter Laune erhal-
ten. Er legte den Kopf ein wenig auf die Seite. 

»Der Apfel vom Baum der Erkenntnis, so?« sagte Mr. Hinch-
cliff, schaute die Frucht mit geschickt gespieltem Interesse an 
und sah dann auf seinen Reisegefährten. »Aber wollen Sie ihn 
nicht selbst essen? Und außerdem – wie sind Sie denn dazu ge-
kommen?« 
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»Er trocknet nie ein. Ich habe ihn jetzt drei Monate. Und er ist 
immer gleich glänzend und glatt und reif und begehrenswert, wie 
Sie ihn da sehen.« Er legte die Hand aufs Knie und betrachtete 
sinnend die Frucht. Dann begann er sie wieder in die Papiere zu 
hüllen, als hätte er die Idee, sie wegzugeben, fallengelassen. 

»Aber wie sind Sie dazu gekommen?« fragte Mr. Hinchcliff, 
der sehr gründlich war. »Und woher wissen Sie, daß es wirklich 
eine Frucht von diesem Baum ist?« 

»Ich habe die Frucht vor drei Monaten gekauft«, sagte der 
Fremde, »für einen Schluck Wasser und ein Stück Brot. Der 
Mann, der sie mir gab, weil ich ihm das Leben rettete, war ein 
Armenier. Armenien! Armenien, dieses wunderbare Land, die 
Königin aller Länder! Dort ist die Arche Noah bis heute erhalten, 
begraben unter den Gletschern des Berges Ararat. Dieser Mann, 
von dem ich spreche, kam mit einigen anderen auf der Flucht vor 
den Kurden, die sie überfallen hatten, hinauf in verlassene Berg-
gegenden, Gegenden, die den gewöhnlichen Sterblichen unbe-
kannt sind. Vor der drohenden Verfolgung flüchtend, kamen sie 
zu einem Abhang hoch oben zwischen den Bergspitzen, dessen 
grünes Gras scharf wie Messerklingen war und jeden erbar-
mungslos schnitt und verletzte, der es betrat. Die Kurden waren 
dicht hinter ihnen, und es gab keinen anderen Ausweg, als sich 
hineinzuwagen; das Ärgste war, daß die Wege, die sie sich um 
den Preis ihres Blutes gebahnt hatten, den Kurden zur Verfolgung 
dienten. Alle Flüchtlinge wurden getötet, bis auf diesen Armenier 
und noch einen. Er hörte die Hilferufe und das Geschrei seiner 
Freunde und das Rauschen des Grases um die Verfolger – es war 
hohes Gras, mehr als mannshoch. Er hörte noch rufen und ant-
worten, er blieb stehen – alles war ruhig. Er konnte das nicht ver-
stehen. Zerschnitten und blutend eilte er weiter, bis er eine steile 
Felsenböschung über einem Abgrund erreichte. Da sah er, daß 
das Gras in Flammen stand: der Rauch legte sich wie ein Schleier 
zwischen ihn und seine Feinde.« 

Der Fremde schwieg. »Und«, sagte Mr. Hinchcliff, »und?« 
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»Da stand er nun, blutend und zerrissen von dem messerschar-
fen Gras, die Felsen glühten in der Nachmittagssonne, der Him-
mel war wie geschmolzenes Erz, und der Rauch kam näher und 
näher. Der Flüchtling traute sich nicht, dort zu bleiben. Er fürch-
tete nicht den Tod, aber die Folter. Von weit her, von jenseits des 
Rauchs, hörte er Rufe und Schreien, hörte Frauen kreischen. Er 
ging also weiter, kletterte in einer Rinne zwischen den Felsen 
hinauf – überall stand Gebüsch mit trockenen Zweigen, die wie 
Dornen stachen – bis er einen Grat überquert hatte und geborgen 
war. Dann traf er seinen Gefährten, einen Hirten, der auch ent-
kommen war. Kälte, Hunger und Durst schienen ihnen erträgli-
cher, als eine Begegnung mit den Kurden, sie stiegen also noch 
höher, zwischen Eis und Schnee. Drei ganze Tage wanderten sie. 

Am dritten Tage hatten sie die Vision. Hungrige Menschen ha-
ben wohl oft Visionen, aber da ist noch diese Frucht!« Er erhob 
die eingehüllte Kugel in seiner Hand. »Ich habe es auch von an-
deren Bergbewohnern gehört, die etwas von der Legende wußten. 
Es war gegen Abend, als die Sterne aufgingen, da kamen sie über 
einen rutschigen Felsabhang in ein riesengroßes, dunkles Tal. 
Seltsame, verkrüppelte Bäume wuchsen überall, und auf ihnen 
hingen kleine Kugeln, wie Glühwürmchen, wunderliche, runde, 
gelbe Lichter. 

Plötzlich wurde das Tal in weiter Ferne erleuchtet, viele, viele 
Meilen weit weg, und eine goldene Flamme bewegte sich lang-
sam auf sie zu. Die verkümmerten Bäume hoben sich nacht-
schwarz von ihr ab, die Abhänge in ihrer Nähe und die Männer 
selbst waren in feuriges Gold getaucht. Da sie die Berglegenden 
kannten, wußten sie sofort, daß sie den Garten Eden sahen oder 
die Wache vor Edens Tor, und sie fielen auf ihr Angesicht, wie 
tot. 

Als sie endlich aufzublicken wagten, war das Tal wieder dun-
kel, aber nur für kurze Zeit, dann erschien das Licht wieder – 
brennender Bernstein. 
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Da sprang der Hirt auf; mit einem Schrei lief er hinunter, dem 
Licht entgegen, der andere Mann aber fürchtete sich zu sehr, um 
ihm zu folgen. Er stand bestürzt, erschreckt und verwirrt da, und 
sah, wie sein Genosse dem herannahenden Glanz entgegenging. 
Kaum hatte der Hirt ein paar Schritte gemacht, da ertönte ein 
donnerähnliches Geräusch, das Schlagen unsichtbarer Flügel 
brauste durch das Tal und brachte atemraubende, entsetzliche 
Angst mit sich. Da wandte sich der Mann, der mir später die 
Frucht gegeben hat, und versuchte, ob er noch entkommen könne. 
Hals über Kopf rannte er den Abhang wieder hinauf, hinter ihm 
war alles in Aufruhr; er stolperte gegen einen dieser verkrüppel-
ten Bäume und eine reife Frucht fiel ihm in die Hand: diese 
Frucht. Und schon tobten Donner und Flügel über ihn hinweg. Er 
fiel nieder, die Sinne schwanden ihm, und als er wieder zu sich 
kam, befand er sich zwischen den brandgeschwärzten Ruinen 
seines Dorfes, ich und die anderen bemühten uns um die Ver-
wundeten. Eine Vision? Aber seine Hand hielt noch immer die 
goldene Frucht von jenem Baum. Auch andere Leute dort kann-
ten die Legende und wußten um das Wesen der seltsamen 
Frucht.« Der Fremde schwieg. »Und das hier ist sie«, sagte er 
dann. 

Das war wohl eine außergewöhnliche Geschichte für die dritte 
Klasse einer Bahnlinie in Sussex. Als wäre die Wirklichkeit nur 
wie ein Schleier über die Scheinwelt geworfen und als guckte die 
Scheinwelt hier gerade durch. »Wirklich?« war alles, was Mr. 
Hinchcliff sagen konnte. 

»Die Legende erzählt«, sagte der Fremde, »daß dieses Dickicht 
von Zwergbäumen aus dem Apfel entsprossen ist, den Adam in 
der Hand trug, als er und Eva aus dem Garten Eden vertrieben 
wurden. Er fühlte etwas in seiner Hand, sah den halb verzehrten 
Apfel und schleuderte ihn ärgerlich fort. Dort, in dem einsamen 
Tal, eingeschlossen von ewigem Schnee, wachsen nun diese 
Früchte, und dort halten die feurigen Schwerter Wache, bis zum 
Jüngsten Gericht.« 
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»Aber ich habe doch geglaubt, daß diese Dinge Fabeln sind, 
oder eher Parabeln«, sagte Mr. Hinchcliff zögernd. »Sie wollen 
mir doch nicht im Ernst erzählen, daß dort in Armenien –« 

Der Fremde beantwortete die unvollendete Frage mit einem 
Blick auf die Frucht in seiner geöffneten Hand. 

»Aber Sie wissen doch nicht«, sagte Mr. Hinchcliff, »ob das 
wirklich eine Frucht vom Baum der Erkenntnis ist. Der Mann 
kann doch eine Art Fata Morgana gesehen haben. Angenommen 
–« 

»Schauen Sie sie nur an«, sagte der Fremde. 
Gewiß, es war eine sonderbar aussehende Kugel, kein richtiger 

Apfel, das mußte Mr. Hinchcliff zugeben; seltsam goldglühend 
war die Farbe, als wäre das Licht selbst in seine Materie verwo-
ben. Wie er die Frucht näher betrachtete, sah er das einsame Ge-
birgstal deutlich vor sich und die schützenden, feurigen Schwer-
ter und die altertümlichen Wunder, von denen er soeben gehört 
hatte. Er rieb sich die Augen mit dem Handrücken. »Aber«, sagte 
er. 

»Sie ist unverändert geblieben, glatt und prall, durch drei Mo-
nate, sogar einige Tage länger. Sie trocknet und schrumpft nicht 
ein, sie verdirbt nicht.« 

»Und Sie selbst«, sagte Mr. Hinchcliff, »glauben wirklich …« 
»Daß das die verbotene Frucht ist.« 
Man konnte an der Ernsthaftigkeit dieses Mannes und an seiner 

vollkommenen Zurechnungsfähigkeit nicht zweifeln. »Der Apfel 
der Erkenntnis«, sagte er. 

»Nehmen wir es einmal an«, sagte Mr. Hinchcliff nach einer 
Pause und starrte noch immer auf die Frucht. »Schließlich ist es 
nicht das, was ich unter Erkenntnis verstehe, nicht die richtige 
Erkenntnis. Ich meine, Adam und Eva haben schon davon geges-
sen.« 

»Wir haben ihre Sünden geerbt, nicht ihre Erkenntnis«, sagte 
der Fremde. »Das hier würde alles wieder klar und deutlich ma-
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chen. Wir könnten in alles hinein, durch alles hindurch sehen, bis 
zur tiefsten Bedeutung aller Dinge –« 

»Warum essen Sie sie dann nicht?« sagte Mr. Hinchcliff, einer 
Eingebung folgend. 

»Ich habe sie genommen, in der Absicht, sie zu essen«, sagte 
der Fremde. »Die Menschen sind gefallen. Das Wiederessen 
könnte kaum …« 

»Erkenntnis ist Macht«, sagte Mr. Hinchcliff. 
»Bedeutet das Glück? Ich bin älter als Sie, mehr als doppelt so 

alt. Oft und oft habe ich die Frucht in der Hand gehalten, und das 
Herz ist mir stehengeblieben bei dem Gedanken an alles, was 
man wissen könnte, an diese fürchterliche Klarheit … Stellen Sie 
sich nur vor, daß alles auf der Welt erbarmungslos klar würde.« 

»Ich glaube, das wäre ein großer Vorteil«, sagte Mr. Hinchcliff, 
»alles in allem.« 

»Stellen Sie sich vor, daß Sie allen Menschen bis ins Herz 
schauen könnten, in ihre geheimsten Schlupfwinkel, Menschen, 
die Sie lieben und deren Liebe Sie schätzen.« 

»Man könnte gleich jeden Schwindel erkennen«, sagte Mr. 
Hinchcliff. Dieser Gedanke machte großen Eindruck auf ihn. 

»Und noch schlimmer – sich selbst erkennen, von jeder letzten 
Illusion entblößt! Sich selbst richtig schauen, erkennen, was man 
aus Schwäche, aus Begierden aller Art nicht getan hat. Keine 
erfreulichen Aussichten!« 

»Das kann auch eine ausgezeichnete Sache sein. ›Erkenne dich 
selbst‹, wissen Sie nicht?« 

»Sie sind jung«, sagte der Fremde. 
»Wenn Sie die Frucht nicht essen wollen und wenn es Sie belä-

stigt, warum werfen Sie sie dann nicht weg?« 
»Da werden Sie mich vielleicht wieder nicht verstehen. Mir 

scheint, daß man so ein glühendes, wunderbares Ding nicht 
wegwerfen kann. Wenn man es einmal hat, ist man ihm verfallen. 
Aber es wegschenken! Es einem Menschen schenken, der nach 
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Erkenntnis dürstet, der nicht zurückschreckt vor dem Gedanken 
an jenes klare Durchdringen …« 

»Es kann natürlich auch irgendeine giftige Frucht sein«, sagte 
Mr. Hinchcliff nachdenklich. 

Da fiel sein Auge auf etwas Unbewegliches, das Ende einer 
weißen Tafel mit schwarzen Buchstaben vor dem Waggonfenster. 
›-mwood‹ sah er. Er fuhr erschrocken in die Höhe. »Mein Gott, 
Holmwood!« Und die praktische Gegenwart verdrängte die my-
stischen Einflüsse, die sich seiner hatten bemächtigen wollen. 

Im nächsten Augenblick öffnete er die Waggontür, seine Reise-
tasche in der Hand. Der Beamte winkte schon mit seiner grünen 
Fahne. Mr. Hinchcliff sprang hinunter. »Hier!« sagte eine Stim-
me hinter ihm. Er sah die dunklen Augen des Fremden leuchten, 
und die goldene Frucht, glänzend und unverhüllt, wurde durch 
die offene Waggontür hinausgehalten. Unwillkürlich nahm er sie, 
der Zug setzte sich schon in Bewegung. 

»Nein!« schrie der Fremde und griff hastig nach der Frucht, als 
wollte er sie zurücknehmen. 

»Weg von der Tür«, rief der Schaffner und stürzte vor, um die 
Tür zu schließen. Der Fremde schrie noch etwas, was Mr. Hinch-
cliff nicht verstehen konnte, er streckte Kopf und Arme aufgeregt 
aus dem Fenster, dann fiel der Schatten der Brücke auf ihn und 
verbarg ihn im Nu. Mr. Hinchcliff blieb verblüfft stehen, starrte 
auf die Rückwand des letzten Waggons, der eben hinter der Bie-
gung verschwand und hielt die wunderbare Frucht in der Hand. 
Den Bruchteil einer Minute lang war er ganz verwirrt, dann wur-
de es ihm bewußt, daß zwei oder drei Leute ihn vom Bahnsteig 
aus voll Interesse betrachteten. War das nicht der neue Gymnasi-
allehrer, der eintreffen sollte? Es fiel ihm ein, daß sie die Frucht 
für eine ganz gewöhnliche Orange halten könnten, an der er sich 
in kindlicher Weise erfrischen wollte. Er errötete bei dem Gedan-
ken und steckte die Frucht in die Seitentasche seines Rocks, in 
der aber eine ganz unerwünschte Ausbauschung entstand. Doch 
da war nichts zu machen. Er ging auf die Leute zu, verbarg lin-
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kisch seine Verlegenheit und fragte nach dem Weg zum Gymna-
sium und nach einer Möglichkeit, seine Handtasche und zwei 
Koffer, die auf dem Bahnsteig lagen, hinzubefördern. Was einem 
doch für wunderliche und phantastische Geschichten erzählt wer-
den! Er erfuhr, daß sein Gepäck ihm für einen kleinen Betrag auf 
einem Handwagen zugestellt würde, er selbst solle nur zu Fuß 
vorausgehen. Er bildete sich ein, einen ironischen Unterton in 
den Stimmen zu hören. Er war sich des deformierten Zustandes 
seines Äußeren schmerzlich bewußt. 

Der seltsame Ernst des Mannes im Zug und der Zauber seiner 
Geschichte hatten eine Zeitlang Mr. Hinchcliffs Gedanken abge-
lenkt. Wie Nebel hatte es sich vor seine dringendsten Angelegen-
heiten gelegt. Flammen, die hin und her zogen! Aber die Gedan-
ken an seine neue Stellung und an den Eindruck, den er auf 
Holmwood im allgemeinen, auf die Leute in der Schule im be-
sonderen machen würde, kehrten in verstärktem Maße zurück, 
bevor er die Station verlassen und seinen geistigen Habitus in 
Ordnung gebracht hatte. Aber es ist ganz merkwürdig, wie lästig 
der Besitz einer glatten, golden leuchtenden Frucht, kaum drei 
Zoll im Durchmesser, sich einem empfindsamen jungen Mann 
erweisen kann, wenn er einen guten Eindruck machen will. In der 
Tasche seines schwarzen Rockes wurde sie zu einer gräßlichen 
Geschwulst und verdarb die ganze Linie. Er ging an einer kleinen 
alten Dame in Schwarz vorüber, und er fühlte, wie ihr Auge so-
fort auf den Auswuchs fiel. Er hatte einen Handschuh angezogen 
und trug den anderen zusammen mit seinem Stock in der Hand, 
so daß es unmöglich war, die Frucht offen zu tragen. An einer 
Stelle, wo der Weg zur Stadt ziemlich einsam schien, holte er das 
Hindernis aus der Tasche und versuchte sie unter den Hut zu 
stecken. Sie war ein bißchen zu groß, der Hut wackelte lustig, 
und gerade als er sie wieder herausnahm, fuhr ein Fleischerjunge 
mit seinem Wagen um die Ecke. 

»Verdammt!« sagte Mr. Hinchcliff. 
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Am liebsten hätte er das Ding gegessen und wäre an Ort und 
Stelle allwissend geworden, aber es erschien ihm so lächerlich, in 
die Stadt zu gehen und an einer saftigen Frucht zu saugen; und 
saftig war sie gewiß. Käme ein Schüler vorbei – es würde den 
Respekt ernstlich untergraben, wenn er ihn so sähe. Und der Saft 
würde sein Gesicht klebrig machen und auf seine Manschetten 
tropfen – vielleicht war es noch dazu ein saurer Saft, der, wie 
Zitronensaft, die Farbe aus seinen Kleidern fressen würde. 

Da kamen um eine Wegbiegung zwei hübsche, sonnige Mäd-
chengestalten. Sie gingen langsam gegen die Stadt und plauder-
ten. Jeden Augenblick konnten sie sich umdrehen und dann hinter 
sich einen jungen Mann mit glühenden Wangen sehen, der ir-
gendeine phosphoreszierende, gelbe Tomate in der Hand trug. 
Sicherlich würden sie lachen. 

»Zum Teufel!« sagte Mr. Hinchcliff, und mit einem raschen 
Wurf ließ er die Last über die Steinmauer eines Obstgartens flie-
gen, der an die Straße grenzte. Als die Frucht verschwand, fühlte 
er einen leichten Schmerz über den Verlust, aber das dauerte 
kaum einen Augenblick. Er brachte Stock und Handschuh in sei-
ner Hand in Ordnung und ging weiter. Aufrecht und selbstbewußt 
ließ er die Mädchen hinter sich. 

Aber in der Dunkelheit der Nacht hatte Mr. Hinchcliff einen 
Traum. Er sah das Tal und die flammenden Schwerter und die 
verkrümmten Bäume, und er wußte, daß es wirklich der Apfel 
vom Baum der Erkenntnis gewesen war, den er achtlos wegge-
worfen hatte. Und er erwachte sehr unglücklich. 

Am Morgen war seine Reue vergessen, aber späterhin kam sie 
wieder und quälte ihn; jedoch niemals, wenn er glücklich war 
oder stark beschäftigt. Endlich, in einer Mondnacht, gegen elf 
Uhr, als ganz Holmwood still war, kam die Reue mit doppelter 
Kraft wieder, und gleichzeitig erwachte in Mr. Hinchcliff die 
Lust zum Abenteuer. Er schlich sich aus dem Haus, stieg über die 
Mauer des Spielplatzes, ging durch die schweigende Stadt zum 
Bahnhofsweg und kletterte in den Obstgarten, in den er die 
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Frucht geworfen hatte. Aber dort konnte er sie nicht mehr finden, 
im taufeuchten Gras, zwischen den gespenstigen, flaumigen Ku-
geln von verblühtem Löwenzahn. 
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Der schöne Anzug 
 
Es war einmal ein kleiner Junge, dem machte seine Mutter ei-

nen wunderschönen Anzug. Dieser war grün und golden und so 
fein gewebt, daß ich gar nicht beschreiben kann, wie köstlich und 
schön er war, und eine hauchzarte orangefarbene Masche war 
unter dem Kinn gebunden. Und die Knöpfe glänzten vor Neuheit 
wie Sterne. Der Junge war über alle Maßen glücklich und stolz 
auf seinen Anzug, und als er ihn das erstemal trug, stand er so 
erstaunt und entzückt vor dem großen Spiegel, daß er kaum den 
Blick abwenden konnte. 

Er wollte den Anzug immer tragen und ihn allen möglichen 
Leuten zeigen. Er dachte an alle Plätze, wo er je gewesen war, an 
alle Gegenden, die man ihm je beschrieben hatte, und er versuch-
te sich vorzustellen, was das für ein Gefühl sein würde, wenn er 
jetzt alle diese Plätze und Gegenden aufsuchen könnte, in seinem 
leuchtenden Anzug. Er wollte sofort damit in das hohe Gras, in 
den heißen Sonnenschein der Wiese gehen. Nur um den Anzug 
zu tragen! Aber seine Mutter sagte: »Nein.« Sie sagte ihm, daß er 
auf seinen Anzug sehr achtgeben müßte, denn nie wieder würde 
er einen annähernd so schönen bekommen; er müßte ihn schonen 
und schonen und nur bei seltenen, großen Anlässen tragen. Es 
sollte sein Hochzeitsanzug sein, sagte sie. Und sie nahm die 
Knöpfe und wickelte sie in Seidenpapier, aus Angst, daß ihre 
strahlende Neuheit matt werden könnte, und sie heftete kleine 
Schützer über Manschetten und Ellbogen und überall dort hin, wo 
der Anzug am ehesten hätte beschädigt werden können. Er wehr-
te und sträubte sich dagegen, aber was konnte er machen? Und 
endlich wirkten die Warnungen und Überredungskünste der Mut-
ter, und er willigte ein, seinen schönen Anzug auszuziehen, er 
faltete ihn sorglich zusammen und räumte ihn fort. Es war fast so, 
als hätte er auf ihn verzichtet. Aber er dachte an die erhabenen 
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Anlässe, bei denen er ihn ganz unbekümmert würde tragen dür-
fen, ohne Schützer, ohne Seidenpapier an den Knöpfen, in vollem 
Glänze und schön über alle Maßen. 

Einmal in der Nacht, als er wie gewöhnlich vom Anzug träum-
te, träumte er, daß er das Seidenpapier von einem Knopf entfernt 
hatte; dessen Glanz war ein wenig verblaßt. Das bedrückte ihn 
tief in seinem Traum. Er putzte den armen, verblaßten Knopf mit 
großem Eifer. Der wurde aber immer nur matter. Er wachte auf 
und dachte an den Glanz, der ein wenig getrübt war. »Wie werde 
ich mich wohl fühlen«, dachte er, »wenn die große Gelegenheit 
kommt und ein Knopf nicht mehr so schön und neu glitzert wie 
früher?« Viele Tage lang quälte ihn dieser Gedanke, und als seine 
Mutter ihn das nächstemal den Anzug tragen ließ, wäre er fast der 
Versuchung erlegen, ein ganz kleines Stückchen Seidenpapier 
wegzureißen, um zu sehen, ob die Knöpfe wirklich noch so glän-
zend waren, wie sie gewesen. 

Er ging brav seinen Weg zur Kirche, aber das unbändige Ver-
langen, das Papier wegzureißen, erfüllte ihn. Seine Mutter ließ 
ihn nämlich von Zeit zu Zeit den Anzug tragen, wenn sie ihn erst 
wiederholt und eindringlich zur Vorsicht ermahnt hatte; er durfte 
dann zum Beispiel am Sonntag damit in die Kirche gehen, wenn 
kein Regen drohte, wenn es nicht zu staubig war, wenn nichts 
den Anzug beschädigen konnte. Die Knöpfe waren eingewickelt, 
die Schützer aufgeheftet, und der Junge trug einen Sonnenschirm 
in der Hand, um die leuchtenden Farben gegen das Sonnenlicht 
zu schützen, sollte es zu stark werden. Und jedesmal nach einer 
solchen Gelegenheit bürstete er den Anzug aus, faltete ihn haar-
genau, wie es die Mutter ihn gelehrt hatte, und räumte ihn wieder 
fort. 

Er unterwarf sich allen Einschränkungen, die seine Mutter dem 
Tragen des Anzugs gesetzt hatte, er unterwarf sich immer, bis er 
in einer seltsamen Nacht erwachte und den Mondschein vor sei-
nem Fenster sah. Das Mondenlicht war heute kein gewöhnliches 
Mondenlicht, die Nacht keine gewöhnliche Nacht, und eine Wei-
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le lag er ganz schlaftrunken da, sein Geist war erfüllt von dieser 
wunderlichen Überzeugung. Ein Gedanke gesellte sich zum ande-
ren, als würden sie ihm aus den dunklen Ecken zugeflüstert. 
Dann setzte er sich in seinem Bettchen auf, plötzlich war er ganz 
munter, sein Herz schlug rasend und er zitterte vom Kopf bis zu 
den Zehen. Er hatte einen Entschluß gefaßt. Er wußte, daß er jetzt 
seinen Anzug tragen würde. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr. Er 
hatte Angst, schreckliche Angst, aber er war so froh. 

Er schlüpfte aus dem Bett, stand einen Augenblick am Fenster, 
blickte in den monddurchfluteten Garten und fürchtete sich vor 
dem, was er tun wollte. Die Luft war erfüllt von feinem Grillen-
gezirp und leisem Gemurmel und von den unendlich zarten Ge-
räuschen kleiner Lebewesen. Er ging sehr leise über den knarren-
den Fußboden, aus Angst, das schlafende Haus zu wecken, zu 
dem großen, dunklen Kleiderschrank. Dort lag zusammengefaltet 
sein schöner Anzug. Er nahm ihn Stück für Stück heraus; sachte 
und eifrig riß er die Seidenpapierhüllen ab und die aufgehefteten 
Schützer – da lag er nun, vollkommen und herrlich, wie an dem 
Tage, da seine Mutter ihn damit beschenkt hatte – wie lange war 
das wohl her? Nicht ein Knopf war matt geworden, nicht ein Fa-
den verblaßt an seinem geliebten Anzug; der Junge war so glück-
lich, daß er weinen mußte, als er ihn anzog. Und dann ging er 
zurück zum Gartenfenster, leise und schnell; im Mondlicht leuch-
tend, mit Knöpfen, die wie die Sterne funkelten, stand er eine 
Minute dort, dann stieg er auf das Fenstersims; so leise wie nur 
möglich kletterte er hinunter auf den Gartenweg. Er stand vor 
seiner Mutter Haus, es war weiß und fast so deutlich zu sehen 
wie am Tage. Alle Fenstervorhänge, bis auf seinen eigenen, wa-
ren geschlossen, wie schlafende Augen. Die Bäume warfen leise 
Schatten, die verschlungenen schwarzen Spitzen glichen, an die 
Mauern. 

Der Garten im Mondschein war ganz anders als der Garten am 
Tage; Mondschein war in den Hecken gefangen und spann Gei-
sterfäden von Ast zu Ast. Jede Blume glühte weiß oder tief-
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schwarz, die Luft zitterte vom Zirpen der kleinen Grillen, und die 
Nachtigallen sangen unsichtbar im Innern der Baumkronen. 

Es gab keine Finsternis auf der Welt, nur warme, geheimnisvol-
le Schatten, und jedes Blatt und jeder Zweig war eingefaßt und 
umsäumt von schillernden Tauperlen. Die Nacht war wärmer, als 
je eine Nacht gewesen war, der Himmel wie durch ein Wunder 
unermeßlicher und doch näher; trotz des elfenbeinfarbenen Mon-
des, der die Welt beherrschte, funkelten unzählige Sterne. 

Der kleine Mann jubelte nicht und sang nicht, trotz seiner un-
endlichen Glückseligkeit. Er stand eine Weile ruhig, voll Ehr-
furcht, dann stieß er einen seltsamen Ruf aus und lief mit erhobe-
nen Armen davon, als wollte er gleich die ganze Unermeßlichkeit 
der Welt umarmen. Er folgte nicht den gepflegten Wegen, die 
den Garten regelmäßig durchschnitten, sondern stürzte quer 
durch die Beete und durch das nasse, hohe, duftende Gras, durch 
die Nachtschatten und Tabakpflanzen, durch das Gewirr gespen-
stisch weißer Malven, durch das Dickicht von Edelraute und La-
vendel. Bis zum Knie versank er in einem Resedafeld. Er kam 
zur großen Hecke und bahnte sich einen Weg hindurch; und ob-
wohl die Dornen und das Gestrüpp ihn arg zerkratzten und Fäden 
aus seinem wunderschönen Anzug rissen, und obwohl Kletten 
und Disteln und wilder Hafer an ihm hängenblieben, machte er 
sich nichts daraus. Er machte sich nichts daraus, denn er wußte, 
daß das alles ein Teil des ›Tragens‹ war, nach dem er sich so ge-
sehnt hatte. »Ich bin froh, daß ich meinen Anzug angezogen ha-
be«, sagte er, »ich bin froh, daß ich meinen Anzug getragen ha-
be.« 

Jenseits der Hecke kam er zum Ententeich, das heißt, zu dem, 
was am Tage der Ententeich war. In der Nacht war es eine große 
Schale voll silbernen Mondscheins, vom Gesang der Frösche 
tönend, eine Schale voll herrlichen, silbernen Mondscheins, mit 
verschlungenen Mustern verziert. Der kleine Mann lief durch das 
dünne, schwarze Schilf hinein ins Wasser, bis zum Knie, bis zur 
Hüfte, bis zur Schulter reichte es ihm. Er schlug das Wasser mit 
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beiden Händen zu schwarzen, schimmernden Wellchen, zu 
schwankenden, zitternden, kleinen Wellen. In dem Widerschein 
der träumenden Bäume auf dem Wasser schienen die Bilder der 
Sterne gefangen wie in Netzen. Erst watete er, dann begann er zu 
schwimmen, er überquerte den Teich. Als er am anderen Ufer 
angelangt war, glaubte er, nicht Wasserpflanzen, sondern wirkli-
ches Silber hinge an ihm in langen triefenden Massen. Und er 
stieg hinauf durch das verzauberte Röhricht und die hohen, blü-
henden Sumpfgräser. Glücklich und atemlos erreichte er die 
Landstraße. »Ich bin froh«, sagte er, »unbeschreiblich froh, daß 
ich Kleider hatte, die dieser Gelegenheit würdig waren.« 

Die Landstraße lief gerade wie ein Pfeilschuß in den tiefblauen 
Himmelsabgrund zu Seiten des Mondes, eine weiße, leuchtende 
Straße zwischen den singenden Nachtigallen. Er ging die Straße 
entlang, er lief, er hüpfte, er schlenderte dahin und freute sich in 
den Kleidern, die seine Mutter ihm mit unermüdlicher, liebender 
Hand genäht hatte. Die Straße lag tief im Staub, aber für ihn war 
das nur eine weiche Helligkeit, und als er ging, flatterte ein großer, 
mattgefärbter Nachtfalter um seine nasse, glitzernde, dahineilende 
Gestalt. Erst beachtete er den Falter nicht, dann winkte er ihm mit 
der Hand, und als dieser um seinen Kopf kreiste, begann er mit 
ihm zu tanzen. »Du lieber, weicher Falter«, rief er, »lieber Falter! 
Schöne Nacht! Schönste Nacht der Welt! Findest du, daß meine 
Kleider schön sind, lieber Falter? So schön wie deine Flügel und 
wie das silberne Gewand von Himmel und Erde?« 

Und der Falter umkreiste ihn enger und enger, bis endlich die 
samtenen Flügel seine Lippen streiften … 

Am nächsten Morgen fand man den Jungen tot, mit gebroche-
nem Hals am Boden des Steinbruchs. Seine Kleider waren blutig, 
naß und schmutzig von den Wasserpflanzen. Aber sein Gesicht 
trug den Ausdruck höchsten Glücks. Hättet ihr es nur sehen kön-
nen, ihr hättet auch verstanden, wie selig er gestorben war, ohne 
jemals zu erfahren, daß das kühle fließende Silber nichts anderes 
war als die Wasserpflanzen des Teiches. 
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Der Diamantenmacher 
 
Meine Geschäfte hatten mich bis neun Uhr abends in der Chan-

cery Lane bei Gericht zurückgehalten, und da ich das Herannahen 
von Kopfschmerzen fühlte, hatte ich keine Lust, mich zu zerstreu-
en oder gar weiterzuarbeiten. Das Stückchen Himmel, das man 
zwischen den hohen Wänden dieser engen Verkehrsschlucht er-
blicken konnte, verriet eine heitere Nacht, und ich beschloß, hinun-
ter zum Embankment zu gehen, die wechselnden Lichter auf dem 
Fluß zu beobachten und so meine Augen ausruhen zu lassen und 
meinen heißen Kopf zu kühlen. Ohne Zweifel ist die Nacht die 
beste Zeit für diesen Ort; barmherziges Dunkel verhüllt den 
Schmutz des Wassers, und die Lichter dieser Übergangszeit, rot, 
grellorange, gasgelb und elektrischweiß, erhalten schattenhafte 
Umrisse in jeder denkbaren Tönung zwischen Grau und einem 
tiefen Violett. Durch die Bogen der Waterloo Bridge kann man 
hundert Lichtpunkte sehen, die den Windungen des Embankment 
folgen, und über dem Brückengeländer erheben sich die Türme 
von Westminster warm und grau im Sternenlicht. Der schwarze 
Fluß zieht ruhig vorüber, wenige Wellen stören plätschernd die 
Stille und kräuseln den Widerschein der Lichter auf dem Wasser. 

»Eine warme Nacht«, sagte eine Stimme dicht neben mir. 
Ich wandte den Kopf und sah das Profil eines Mannes, der sich 

neben mir über das Geländer beugte. Ein vornehmes Gesicht, 
nicht unhübsch, obwohl es recht hager und blaß war; der Rock-
kragen war aufgestellt und vorne zusammengesteckt, und dies 
zeigte seine Stellung im Leben so eindeutig wie nur irgendeine 
Uniform. Ich fühlte, daß ich mich verpflichten würde, ihm ein 
Nachtlager und ein Frühstück zu bezahlen, wenn ich antwortete. 

Ich sah ihn neugierig an. Würde er mir irgend etwas erzählen, 
das die Ausgabe lohnte, oder war er nichts Besonderes – unfähig 
selbst seine eigene Geschichte zu erzählen? Die Intelligenz, die 
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seine Stirne und seine Augen verrieten, und ein gewisses Zittern 
seiner Unterlippe gaben den Ausschlag. 

»Sehr warm«, sagte ich, »aber nicht zu warm für uns hier.« 
»Nein«, sagte er, noch immer übers Wasser blickend, »es ist 

ganz angenehm hier, gerade jetzt.« 
»Es ist doch gut«, fuhr er nach einer Pause fort, »daß man in 

London etwas so Friedliches finden kann. Wenn man sich den 
ganzen Tag die Füße abgelaufen hat, um etwas zu erreichen, um 
Verpflichtungen zu erfüllen und Gefahren zu vermeiden, weiß 
ich nicht, was man täte, wenn es nicht solche friedlichen Ecken 
gäbe.« Er machte lange Pausen zwischen den Sätzen. »Sie müs-
sen einiges von der beschwerlichen Mühsal des Lebens wissen, 
sonst wären Sie nicht hier. Aber ich zweifle, ob Ihr Hirn so müde 
ist, Ihre Füße so wund sind wie meine … Bah! Manchmal glaube 
ich, das ganze ist nicht der Mühe wert. Ich möchte am liebsten 
alles über Bord werfen – Namen, Reichtum, Stellung – und mir 
einen bescheideneren Erwerb suchen. Aber ich weiß, wenn ich 
meinen Ehrgeiz aufgeben wollte – so hart er mir auch zusetzt –, 
nichts als Reue würde den Rest meiner Tage erfüllen.« 

Er wurde still. Ich sah ihn überrascht an. Wenn ich je einen 
hoffnungslos armen Teufel gesehen habe, so war er es. Er war 
zerlumpt und schmutzig, unrasiert und ungekämmt; er sah aus, 
als ob er eine Woche lang in einem Kehrichtkasten gelegen wäre. 
Und er sprach zu mir über die beschwerliche Plackerei im großen 
Geschäft. Ich hätte ihm fast ins Gesicht gelacht. Er war entweder 
verrückt, oder er machte traurige Scherze über seine eigene Ar-
mut. 

»Wenn es ohne harte Arbeit und Sorge kein Erreichen hoher 
Ziele gibt, so liegt doch eine Entschädigung dafür in dem Ein-
fluß, den man gewinnt, in der Macht, Gutes zu tun und den Är-
meren und Schwächeren beizustehen; es gewährt sogar die Ent-
faltung eines gewissen Aufwandes eine Art von Befriedigung.« 

Meine Ironie war unter den gegebenen Umständen höchst ge-
schmacklos. Der Gegensatz seiner Rede zu seiner Erscheinung 
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hatte mich gereizt. Ich bedauerte meine Worte schon während ich 
sprach. 

Er wandte mir sein abgehärmtes, doch gelassenes Gesicht zu. 
Er sagte: »Ich vergesse mich. Sie können mich natürlich nicht 
verstehen.« 

Er maß mich rasch mit einem Blick. »Es ist zweifellos absurd. 
Da Sie mir ohnedies nicht glauben werden, was ich Ihnen erzäh-
le, kann ich’s Ihnen ruhig erzählen. Und es wird mir ein Trost 
sein, daß ich mit einem Menschen davon gesprochen habe. Ich 
habe wirklich ein großes Geschäft in der Hand, ein sehr großes 
Geschäft. Aber gerade jetzt bin ich in Schwierigkeiten. Nämlich 
– ich stelle Diamanten her.« 

»Ich nehme an«, sagte ich, »daß Sie gerade arbeitslos sind.« 
»Ich ertrage es nicht mehr, daß man mir nicht glaubt«, sagte er 

ungeduldig, und plötzlich öffnete er seinen elenden Rock und zog 
ein kleines Leinensäckchen hervor, das er an einer Schnur um 
den Hals trug. Er nahm einen braunen Kieselstein heraus. »Ich 
bin neugierig, ob Sie über genügend Kenntnisse verfügen, um das 
zu erkennen.« Er gab ihn mir in die Hand. 

Nun habe ich vor ungefähr einem Jahr meine Freizeit dazu 
verwendet, in London Naturwissenschaften zu studieren, und ich 
habe einige oberflächliche physikalische und mineralogische 
Kenntnisse. Das Ding war einem ungeschliffenen Diamanten von 
der dunkleren Spielart nicht unähnlich, es war nur viel zu groß, 
fast so groß wie das oberste Glied meines Daumens. Ich nahm es 
und sah, daß es die Form eines regelmäßigen Oktaeders hatte, mit 
der für das kostbarste aller Minerale charakteristischen Flächen-
bildung. Ich nahm mein Taschenmesser heraus und versuchte den 
Stein zu ritzen – vergeblich. Ich näherte mich der Gaslaterne, 
probierte es an meinem Uhrglas und sofort erschien ein weißer 
Strich darauf. 

Ich sah mein Gegenüber mit wachsender Neugierde an. »Es ist 
gewiß einem Diamanten sehr ähnlich. Aber wenn es einer ist, so 
ist es ein Koloß von einem Diamanten. Woher haben Sie ihn?« 
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»Ich sage Ihnen doch, daß ich ihn gemacht habe«, sagte er. 
»Geben Sie ihn mir zurück.« 

Er legte ihn hastig in das Säckchen zurück und schloß seinen 
Rock. »Ich verkaufe ihn Ihnen für hundert Pfund«, flüsterte er 
plötzlich gierig. Da kam mein Verdacht wieder. Schließlich 
konnte das Ding auch nur ein Klumpen Korund sein, der zufällig 
die Form eines Diamanten hatte: Korund ist fast ebenso hart wie 
Diamant. Aber wenn es ein Diamant war, wie kam der Mann 
dazu und warum bot er ihn mir für hundert Pfund an? 

Unsere Blicke kreuzten sich. Er schien wohl geldgierig, aber 
nicht unehrlich. In diesem Augenblick glaubte ich ihm, daß es ein 
Diamant war, den er verkaufen wollte. Aber ich bin nicht reich, 
hundert Pfund hätten eine empfindliche Bresche in mein Vermö-
gen geschlagen, und welcher vernünftige Mensch würde bei Gas-
licht von einem zerlumpten Vagabunden und nur auf dessen per-
sönliche Bürgschaft hin einen Diamanten kaufen? Immerhin, ein 
Diamant von dieser Größe konnte eine Vision von vielen tausend 
Pfund heraufbeschwören. Dann fiel mir ein, daß so ein Stein auf 
jeden Fall in jedem Buch über Edelsteine erwähnt sein müßte, 
und ich rief mir die Geschichten in Erinnerung, die über 
Schmuggelei und langfingrige Kaffern in Kapland erzählt wer-
den. Ich stellte den Gedanken an einen Kauf einstweilen zurück. 

»Woher haben Sie ihn?« fragte ich. 
»Ich habe ihn gemacht.« 
Ich hatte schon von Moissan gehört, aber ich wußte, daß seine 

künstlichen Diamanten sehr klein waren. Ich schüttelte den Kopf. 
»Sie scheinen etwas von derlei Dingen zu verstehen. Ich will 

Ihnen einiges über mich erzählen. Vielleicht werden Sie dann 
eher ans Kaufen denken.« Er drehte sich um, stand jetzt mit dem 
Rücken zum Fluß und steckte die Hände in die Tasche. Er seufz-
te. »Ich weiß, daß Sie mir nicht glauben werden.« 

»Diamanten«, begann er, und im Sprechen verlor seine Stimme 
den schwachen Anklang an den Slang der Vagabunden, und er 
sprach fließend wie ein gebildeter Mensch – »Diamanten entste-



 

 75 

hen, wenn man Kohlenstoff in einer geeigneten, geschmolzenen 
Masse unter entsprechendem Druck zur Lösung bringt; der Koh-
lenstoff kristallisiert aus, weder als Graphit noch als Kohlenstaub, 
sondern als kleiner Diamant. Das ist den Chemikern seit Jahren 
bekannt, aber keiner hat noch genau die richtige Schmelzmasse 
und den richtigen Druck gefunden, um dadurch das bestmögliche 
Resultat zu erzielen. Infolgedessen sind die Diamanten, die von 
Chemikern gemacht werden, klein und dunkel und als Juwelen 
wertlos. Ich aber, wissen Sie, habe mein Leben diesem Problem 
geopfert! Mein Leben geopfert! 

Ich habe mit siebzehn Jahren begonnen, die Bedingungen für 
die Herstellung von Diamanten zu studieren, jetzt bin ich zwei-
unddreißig. Meiner Meinung nach könnte ein Mensch zehn, ja 
zwanzig Jahre lang alle seine Gedanken und Energien daran 
wenden, aber selbst das stünde noch dafür. Stellen Sie sich vor, 
daß man endlich den richtigen Trick gefunden hat. Bevor ent-
deckt wird, daß es künstliche Steine sind, und daß Diamanten nun 
so gewöhnlich geworden sind wie Kohle, kann man Millionen 
verdient haben, Millionen!« 

Er unterbrach sich und sah mich, um Verständnis werbend, an. 
Seine Augen leuchteten hungrig. »Bedenken Sie«, sagte er, »daß 
ich an der Schwelle stehe – und doch …« 

»Als ich einundzwanzig Jahre alt war«, fuhr er fort, »besaß ich 
ungefähr tausend Pfund, und ich dachte, daß dieses Geld, ver-
mehrt durch ein wenig Stundengeben, mir meine Forschungen 
ermöglichen würde. Ein oder zwei Jahre studierte ich, hauptsäch-
lich in Berlin, und dann arbeitete ich auf eigene Faust weiter. Die 
größte Schwierigkeit war das Geheimhalten. Sie verstehen, wenn 
ich hätte verlauten lassen, was ich machen wollte, wären viel-
leicht andere Leute durch meinen Glauben an die Ausführbarkeit 
dieser Idee angeregt worden; und ich bilde mir gar nicht ein, ein 
solches Genie zu sein, daß ich im Falle eines Wettrennens um die 
Erfindung als erster ans Ziel gekommen wäre. Nicht wahr, wenn 
ich wirklich mein Glück machen wollte, so war es wichtig, daß 
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niemand erfuhr, daß die Diamanten künstlich hergestellt wurden, 
und daß man sie tonnenweise erzeugen konnte. Ich mußte also 
ganz allein arbeiten. Im Anfang hatte ich ein kleines Laboratori-
um, als aber meine Geldmittel spärlicher wurden, mußte ich mei-
ne Experimente in einem elenden, unmöblierten Zimmer in Ken-
tish Town machen; zum Schluß schlief ich dort auf dem Fußbo-
den auf einem Strohsack zwischen all meinen Apparaten. Das 
Geld lief mir nur so durch die Finger. Ich versagte mir alles, au-
ßer wissenschaftlichen Hilfsmitteln. Ich versuchte durch Stun-
dengeben die Sache flott zu erhalten, aber ich bin kein sehr guter 
Lehrer, ich bin nicht akademisch gebildet, ich habe nicht viel 
anderes gelernt als Chemie, und ich fand, daß ich eine Menge 
Zeit und Mühe opfern mußte, um lächerlich wenig Geld zu ver-
dienen. Aber ich kam der Sache näher und näher. Vor drei Jahren 
fand ich die richtige Zusammensetzung für die Schmelzmasse 
und fast auch den richtigen Druck. Ich gab meine Masse und 
Kohlenstoff in einer bestimmten Form in einen Gewehrlauf, füll-
te ihn mit Wasser, verschloß ihn ganz fest und erhitzte ihn.« 

Er schwieg. 
»Ziemlich gewagt«, sagte ich. 
»Ja. Der Gewehrlauf zersprang und zertrümmerte alle meine 

Fenster und einen großen Teil meiner Apparate; aber trotzdem 
habe ich eine Art Diamantstaub gefunden. Ich verfolgte nun das 
Problem, einen großen Druck auf die Schmelzmasse auszuüben, 
aus der die Steine herauskristallisieren sollten und stieß auf eini-
ge Versuche von Daubré im Pariser Laboratoire des Poudres et 
Salpêtres. Daubré brachte Dynamit in einem festverschraubten 
Stahlzylinder zur Explosion; er war zu stark, um zu zerplatzen, 
und ich fand, daß er Gestein zu einer amorphen Masse zermal-
men konnte, die dem Boden ähnlich war, darin in Südafrika die 
Diamanten eingebettet sind. Es war ein ungeheurer Angriff auf 
meine Mittel, aber ich ließ einen Stahlzylinder nach Daubrés Mu-
ster für meine Zwecke anfertigen. Ich habe meine Mischung und 
die Sprengstoffe hineingegeben, habe im Schmelzofen Feuer ge-
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macht, habe die ganze Geschichte hineingesteckt – und bin spa-
zieren gegangen.« 

Ich mußte über seine sachliche Art lachen. »Haben Sie nicht 
daran gedacht, daß das Haus in die Luft fliegen könnte? Es haben 
außer Ihnen doch noch andere Leute dort gewohnt?« 

»Es geschah im Dienste der Wissenschaft«, sagte er abweisend. 
»Einen Stock tiefer hat eine Trödlerfamilie gewohnt, in dem 
Zimmer hinter meinem ein Bettelbriefschreiber, und oben waren 
noch zwei Blumenfrauen. Vielleicht war es ein wenig unvorsich-
tig. Aber vermutlich waren einige von den Leuten gar nicht zu 
Hause. 

Als ich wiederkam, war die Sache genau so, wie ich sie zwi-
schen den hochglühenden Kohlen verlassen hatte. Die Spreng-
stoffe hatten die Hülle nicht verletzt. Da stand ich vor einem neu-
en Problem. Sie wissen, daß die Zeit bei der Kristallisation eine 
wichtige Rolle spielt. Wenn man den Prozeß zu rasch beendet, 
sind die Kristalle klein, nur durch langes Stehen erreichen sie 
eine gewisse Größe. Ich entschloß mich, den Apparat zwei Jahre 
lang auskühlen zu lassen, langsam sollte die Temperatur in dieser 
Zeit hinuntergehen. Ich war jetzt ganz ohne Geld; ich hatte ein 
großes Feuer zu unterhalten, die Miete für mein Zimmer zu zah-
len, meinen Hunger zu stillen, und besaß kaum einen Penny. 

Ich kann Ihnen schwerlich erzählen, auf welch verschiedene 
Arten ich mich durchgebracht habe, während ich die Diamanten 
machte. Ich habe Zeitungen verkauft, Pferde versorgt, Wagentü-
ren geöffnet. Viele Wochen lang habe ich Adressen geschrieben. 
Ich hatte eine Stelle als Gehilfe eines Straßenverkäufers, ich ar-
beitete auf einer Seite der Straße, er auf der anderen. Einmal hatte 
ich eine ganze Woche nichts zu tun und bettelte. Was war das für 
eine Woche! Einmal war das Feuer am Erlöschen, und ich hatte 
den ganzen Tag nichts gegessen, da gab mir ein junger Bursche, 
der sein Mädel ausführte, ein paar Groschen – um Eindruck zu 
machen. Gelobt sei die Eitelkeit! Wie gut die Fischgeschäfte ro-
chen! Aber ich ging vorbei und gab das ganze für Kohle aus, der 
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Schmelzofen wurde wieder glühend rot, und dann – nun, Hunger 
kann einen Menschen zum Narren machen. 

Endlich vor drei Wochen ließ ich das Feuer ausgehen. Ich nahm 
meinen Zylinder und schraubte ihn auseinander, während er noch 
so heiß war, daß meine Hände es büßen mußten. Ich kratzte die 
zerbröckelnde, lavaartige Masse mit einem Meißel heraus und 
zerhämmerte sie auf einer Eisenplatte zu Pulver. Ich fand drei 
große Diamanten und fünf kleine. Als ich am Boden saß und 
hämmerte, öffnete sich die Tür, und mein Nachbar, der Bettel-
briefschreiber, trat ein. Er war betrunken wie gewöhnlich. ›Anar-
chist‹, sagte er. ›Sie sind betrunken‹, sagte ich. ›Roter Lump‹, 
sagte er. ›Scher dich zum Teufel, Lügner‹, sagte ich. ›Mach dir 
nichts draus‹, sagte er und blinzelte mir verschmitzt zu. Er rülpste 
und lehnte sich an den einen Türpfosten, starrte auf den anderen 
und begann lallend zu erzählen, daß er in meinem Zimmer her-
umspioniert hatte, und daß er heute früh zur Polizei gegangen 
war, und daß sie alles aufgeschrieben hatten, was er zu sagen 
wußte. ›Wie ein wirklicher Herr‹, sagte er. Da erkannte ich plötz-
lich, daß ich in einer Falle saß. Entweder mußte ich der Polizei 
mein kleines Geheimnis verraten, dann wäre die ganze Sache 
vereitelt gewesen, oder ich würde als Anarchist eingesperrt wer-
den. Ich packte also meinen Nachbarn beim Kragen und beutelte 
ihn ordentlich, dann nahm ich meine Diamanten und machte 
mich davon. Die Abendblätter nannten meine Bude ›Die Bom-
benfabrik von Kentish Town‹. Und jetzt kann ich die Dinger da 
unmöglich anbringen. 

Wenn ich zu einem anständigen Juwelier gehe, verlangt er, daß 
ich warte, dann flüstert er einem Angestellten zu, daß er einen 
Schutzmann holen soll, da sage ich dann, daß ich nicht warten 
kann. Einmal kam ich zu einem Hehler, der behielt einfach den 
einen Stein, den ich ihm gezeigt hatte und forderte mich auf, ihn 
zu klagen, wenn ich ihn zurückhaben wollte. So gehe ich jetzt 
herum, trage einige hunderttausend Pfund in Diamanten um den 
Hals und habe weder Essen noch Wohnung. Sie sind der erste 
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Mensch, den ich eingeweiht habe. Aber Ihr Gesicht gefällt mir, 
und das Wasser reicht mir bis zum Hals.« 

Er sah mir in die Augen. 
»Es wäre Wahnsinn«, sagte ich, »unter diesen Umständen einen 

Diamanten zu kaufen. Außerdem trage ich nicht ein paar hundert 
Pfund bei mir herum. Aber fast möchte ich Ihnen Ihre Geschichte 
glauben. Folgendes kann ich tun, wenn es Ihnen paßt: kommen 
Sie morgen zu mir ins Büro.« 

»Sie glauben, daß ich ein Dieb bin«, sagte er gereizt. »Sie wer-
den die Polizei verständigen, ich gehe nicht in die Falle.« 

»Irgend etwas sagt mir, daß Sie kein Dieb sind. Hier ist meine 
Karte. Nehmen Sie auf alle Fälle auch das. Sie müssen die Verab-
redung nicht einhalten, kommen Sie, wann Sie wollen.« 

Er nahm die Karte und eine Anzahlung auf meine ehrlichen 
Absichten. 

»Überlegen Sie sich’s, und kommen Sie«, sagte ich. 
Er schüttelte zweifelnd den Kopf. »Ich werde Ihnen Ihre zwei-

einhalb Schilling einmal mit Zinsen zurückzahlen, Sie werden 
staunen, was für Zinsen das sein werden«, sagte er. »Aber nicht 
wahr, Sie werden doch bestimmt nichts weitererzählen? Gehen 
Sie mir nicht nach!« 

Er überquerte die Straße und verschwand in der Dunkelheit un-
ter dem Torbogen, der zur Essex Street führt. Ich ließ ihn gehen. 
Seither habe ich ihn nie wieder gesehen. 

Nach einiger Zeit bekam ich in kurzen Zwischenräumen zwei 
Briefe von ihm, er bat mich, ihm Banknoten, nicht Schecks, an 
bestimmte Adressen zu senden. Ich erwog die Sache und tat, was 
mir am klügsten schien. Einmal besuchte er mich, als ich gerade 
nicht im Büro war. Mein Diener beschrieb ihn als einen sehr ma-
geren, schmutzigen und zerlumpten Menschen, der fürchterlich 
hustete. Er ließ keine Botschaft zurück. Weiter habe ich nichts 
mehr von ihm gehört. Manchmal möchte ich gerne wissen, was 
aus ihm geworden ist. War er ein genialer Monomane, ein betrü-
gerischer Kieselsteinhändler, oder hat er wirklich Diamanten her-
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gestellt, wie er behauptete? Das Letzte ist gerade glaubwürdig 
genug, um mich hie und da denken zu lassen, ich hätte die glän-
zendste Chance meines Lebens verpaßt. Er mag auch schon ge-
storben sein, seine Diamanten unbeachtet weggeworfen haben – 
einer, ich wiederhole es, war so groß wie das obere Glied meines 
Daumens. Vielleicht wandert er auch noch immer herum und 
versucht, die Dinger zu verkaufen. Es wäre sogar auch möglich, 
daß er noch einmal plötzlich in der guten Gesellschaft auftaucht, 
meine niedrigeren Sphären verläßt und aus der heiteren Höhe, die 
den Reichen vorbehalten ist, mir stillschweigend meinen Mangel 
an Unternehmungslust vorwirft. Manchmal denke ich, ich hätte 
wenigstens fünf Pfund riskieren sollen. 
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Pollock und der Porroh-Neger 
 
In einem sumpfigen Dorf, das an dem sandigen Fluß hinter der 

Turnerhalbinsel lag, traf Pollock den Porroh-Neger zum ersten-
mal. Die Frauen jenes Landes sind durch ihre Schönheit bekannt 
– es sind Gallinas, in deren Adern seit den Tagen Vasco da Ga-
mas und der englischen Sklavenhändler ein Tropfen europäischen 
Blutes fließt, und die Porroh-Neger sollen auch einen schwachen 
kaukasischen Einschlag haben. (Ist es nicht ein merkwürdiger 
Gedanke, daß mancher von uns einen entfernten Verwandten hat, 
der auf der Sherboro-Insel Menschen frißt oder sich mit den So-
fas herumschlägt?) Auf jeden Fall stieß der Porroh-Neger der 
Frau seinen Dolch ins Herz, wie ein Italiener der unteren Klassen, 
und hätte um ein Haar auch Pollock getroffen. Der aber hatte zu 
seinem Revolver gegriffen, um den nach seinem Deltamuskel 
gerichteten Dolch abzuwehren; er traf den Mann mit seiner Kugel 
in die Hand, so daß der Dolch zu Boden fiel. 

Noch einmal schoß Pollock, verfehlte aber sein Ziel. Der Por-
roh-Neger trat gebückt aus der niederen Tür der Hütte und schau-
te unter seinem Arm durch nach Pollock zurück. Pollock erhasch-
te noch einen Schimmer seines von oben nach unten gedrehten 
sonnbeschienenen Gesichtes, dann war der Engländer allein in 
der dämmrigen Hütte. Er fühlte sich elend, zitterte vor Aufregung 
über dieses Ereignis. Alles war rascher geschehen, als man es 
lesen kann. 

Die Frau war mausetot, und als Pollock dies festgestellt hatte, 
trat er an den Eingang der Hütte und blickte hinaus. Draußen 
herrschte blendende Helle, ein halbes Dutzend Träger der Expe-
dition bildete eine Gruppe in der Nähe der grünen Hütten, die sie 
bewohnten, starrten zu ihm hinüber, neugierig, was die Schüsse 
bedeutet hatten. Hinter den Männern lag ein breiter Streifen 
schwarzen übelriechenden Schlamms, ein grüner Teppich von 
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angetriebenen Papyrusstauden und Wasserpflanzen, noch weiter 
weg blinkte das bleierne Wasser. Jenseits des Flusses ragten un-
deutlich im blauen Dunst Mangrovenbäume empor. Kein Zeichen 
von Aufregung in dem zusammengekauerten Dorfe, dessen Um-
zäunung gerade noch über dem Riesenrohrgras sichtbar war. 

Pollock trat vorsichtig aus der Hütte und schritt auf den Fluß 
zu; von Zeit zu Zeit wandte er sich um, aber der Porroh-Neger 
war verschwunden. Nervös umklammerte Pollock seinen Revol-
ver. 

Einer seiner Leute kam ihm entgegen und zeigte auf das Ge-
büsch hinter der Hütte, wo der Porroh-Neger verschwunden war. 
Pollock hatte das peinliche Gefühl, sich lächerlich gemacht zu 
haben; er war außer sich über die Wendung, die diese Geschichte 
genommen hatte. Es war ihm peinlich, Waterhouse alles erzählen 
zu müssen, dem moralischen, musterhaften, vorsichtigen Wa-
terhouse, der die Sache ganz bestimmt von der ernsten Seite 
nehmen würde. Pollock verwünschte sein Geschick, verwünschte 
Waterhouse und ganz besonders die Westküste von Afrika. Er 
hatte vollständig genug von dieser Expedition. In seinem Unter-
bewußtsein dachte er aber ununterbrochen darüber nach, wo ei-
gentlich der Porroh hingekommen sein konnte. 

Es klingt vielleicht ziemlich unwahrscheinlich, aber Pollock 
war nicht im mindesten erschüttert über den Mord, den er eben 
miterlebt hatte. In den letzten drei Monaten, während die Expedi-
tion der Spur der Sofas den Kittamfluß aufwärts gefolgt war, hat-
te er so viel Grausamkeit gesehen, so viele tote Frauen, niederge-
brannte Hütten, ausgedörrte Skelette, daß seine Sinne abge-
stumpft waren. Ihn beunruhigte nur das Gefühl, erst am Anfang 
einer Reihe von Unannehmlichkeiten zu stehen. 

Er schrie den Schwarzen, der sich traute, ihn etwas zu fragen, 
wütend an und trat in das Zelt unter den Orangenbäumen, wo 
Waterhouse lag, wie ein Schuljunge, der das Zimmer des Direk-
tors betritt. 
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Waterhouse schlief unter der Wirkung seiner letzten Dosis 
Chlorodyn, und Pollock setzte sich neben ihn auf eine Kiste, zün-
dete seine Pfeife an und wartete auf sein Erwachen. Im Zelt zer-
streut lagen Gefäße und Waffen, die Waterhouse beim Mendi-
stamm gesammelt hatte und die jetzt für die Kanufahrt nach Su-
lyma verpackt werden sollten. 

Waterhouse erwachte bald, streckte versuchsweise vorsichtig 
seine Glieder und stellte fest, daß alles wieder in Ordnung war. 
Pollock kochte Tee, und während sie tranken, berichtete er Wa-
terhouse zögernd die Ereignisse des Nachmittags. Waterhouse 
nahm die Sache noch ernster, als Pollock erwartet hatte. Er miß-
billigte sie nicht bloß, er war wütend und beschimpfte Pollock. 

»Sie sind auch so ein verteufelter Narr, der einen Schwarzen 
nicht für ein menschliches Wesen hält«, sagte er. »Ich kann nicht 
einen Tag krank sein, ohne daß Sie in eine verdammte Klemme 
geraten. Zum drittenmal in einem Monat kommen Sie mit einem 
Eingeborenen übers Kreuz, und diesmal haben Sie sich gar eine 
Blutrache zugezogen. Und noch dazu von einem Porroh-Neger. 
Die Leute haben es ohnehin schon scharf genug auf Sie wegen 
dieses Götzenbildes, auf das Sie Ihren blöden Namen schreiben 
mußten. Und sie sind die rachsüchtigsten Teufel der Welt! Men-
schen wie Sie bringen es dazu, daß man sich der Zivilisation 
schämen muß. Und Sie wollen aus einer anständigen Familie 
sein! Wenn ich mir je wieder einen so unmöglichen, dummen 
Lümmel aufhalse, wie Sie …« 

»Nur weiter«, schnarrte Pollock in einem Ton, der Waterhouse 
immer aufs äußerste erbitterte. Das war zu viel für ihn, er sprang 
auf. 

»Hören Sie mich an, Pollock«, sagte er, sich mit Mühe beherr-
schend, »Sie müssen nach Hause zurück, ich kann Sie hier nicht 
länger brauchen, ich bin schon krank genug durch Sie.« 

»Regen Sie sich nicht auf, ich gehe, wann Sie wollen.« 
Waterhouse wurde wieder ruhiger und setzte sich auf den 

Klappstuhl. »Sehr gut«, sagte er. »Ich will keine Raufereien ha-
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ben, Pollock, das wissen Sie, aber es ist verdammt unangenehm, 
durch solche Geschichten in seinen Plänen gestört zu werden. Ich 
werde Sie nach Sulyma begleiten und dort sicher an Bord sehen.« 

»Das ist nicht nötig, ich kann von hier aus auch allein gehen.« 
»Sie werden nicht weit kommen«, meinte Waterhouse. »Sie 

scheinen diese Porroh-Angelegenheit noch nicht ganz zu erfas-
sen.« 

»Woher hätte ich wissen sollen, daß sie einem Porrohmann ge-
hört?« sagte Pollock bitter. 

»Sie hat ihm aber nun einmal gehört, und Sie können die Ge-
schichte nicht ungeschehen machen. Gehen sie nur allein nach 
Sulyma! Ich möchte gern wissen, was sie Ihnen antun würden. 
Sie scheinen noch immer nicht zu verstehen, daß dieser Porroh-
Hokuspokus das Land hier beherrscht, er ist sein Gesetz, seine 
Religion, seine Verfassung, seine Medizinkunst, seine Magie … 
Die Porrohs ernennen hier die Häuptlinge. Die Inquisition zu 
ihren besten Zeiten könnte diesen Kerls nicht das Wasser reichen. 
Er wird wahrscheinlich den Häuptling des Dorfes, Awajale, hier 
auf uns hetzen. Zum Glück sind unsere Träger Mendis. Wir wer-
den unser Lager verlegen müssen … der Teufel soll Sie holen, 
Pollock! Und Ihre Kugel hat ihn noch dazu nur verwundet!« 

Waterhouse überlegte, und seine Gedanken schienen unange-
nehmer Art zu sein. Dann stand er auf und ergriff sein Gewehr. 
»Ich an Ihrer Stelle würde jetzt schön ruhig hier bleiben«, rief er 
zurück, als er das Zelt verließ. »Ich will einmal schauen, was es 
Neues gibt.« 

Pollock blieb nachdenklich im Zelt sitzen. »Ich bin für ein zivi-
lisiertes Leben geschaffen«, sagte er mitleidig zu sich selbst und 
stopfte seine Pfeife. »Je eher ich nach London oder Paris zurück-
komme, desto besser.« 

Sein Blick fiel auf das versiegelte Kästchen, in dem Waterhou-
se die ungefiederten vergifteten Pfeile aufbewahrte, die sie im 
Mendiland gekauft hatten. »Ich wollte, ich hätte den Kerl tödlich 
getroffen«, sagte Pollock böse. 
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Waterhouse kam erst nach langer Zeit zurück. Er war nicht mit-
teilsam, obwohl Pollock ihm eine Menge Fragen stellte. Dieser 
Porroh schien ein prominentes Mitglied der mystischen Gemein-
schaft zu sein. Das Dorf war in Bewegung, aber nicht feindselig. 
Zweifellos war der Medizinmann im Dickicht verborgen. Er war 
ein großer Medizinmann. »Er hat bestimmt irgend etwas vor«, 
sagte Waterhouse. 

»Aber was kann er machen?« fragte Pollock sorglos. 
»Ich muß Sie von hier fortbringen. Es bereitet sich etwas vor, 

sonst wäre nicht alles so ruhig«, sagte Waterhouse nach einigem 
Stillschweigen. Pollock wollte wissen, was sich denn zusammen-
brauen könnte. »Tanzen in einem Kreis von Totenköpfen, einen 
stinkenden Trank in einem Kupfergefäß brauen«, sagte Wa-
terhouse. Aber Pollock wollte Näheres wissen. Waterhouse wich 
aus, Pollock wurde immer dringlicher. Endlich verlor Waterhou-
se die Geduld. »Wie soll ich das denn wissen, zum Teufel?« rief 
er, als Pollock zum zwanzigsten Male fragte, was der Porroh-
Neger tun würde. »Er hat versucht, Sie auf der Stelle in der Hütte 
zu töten. Da das mißlungen ist, wird er sich etwas Raffinierteres 
ausdenken. Aber das werden Sie bald genug merken. Ich will Sie 
nicht nervös machen, vielleicht ist alles nur Unsinn.« 

Als sie an diesem Abend am Feuer saßen, versuchte Pollock 
noch einmal Waterhouse über die Methoden der Porrohs auszu-
hören. »Gehen wir lieber schlafen«, sagte Waterhouse, als er be-
merkte, wie gespannt Pollock war. »Morgen brechen wir zeitig 
auf. Kann sein, daß Sie Ihre fünf Sinne ordentlich beisammen 
haben müssen.« 

»Aber was kann er denn vorhaben?« 
»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Die Leute sind sehr vielseitig, 

sie kennen eine Menge prächtiger Tricks. Aber Shakespear, der 
Kupferteufel, wird Ihnen das viel besser erzählen können.« 

Da – ein Blitz, ein Knall aus der Finsternis hinter den Hütten, 
und eine Kugel pfiff dicht an Pollocks Kopf vorbei. Das war we-
nigstens deutlich. Die Schwarzen und die Mischlinge, die plau-
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dernd um ihr eigenes Feuer saßen, sprangen auf, und einer schoß 
ins Dunkel. »Es wird wohl klüger sein, wenn Sie in eine der Hüt-
ten hineingehen«, sagte Waterhouse ruhig und blieb unbeweglich 
sitzen. 

Pollock stand auf und zog seinen Revolver. Vor einem Kampf 
hatte er keine Angst, aber ein Mann im Finstern ist zu gut ge-
schützt. Waterhouse hatte recht, er ging ins Zelt und legte sich 
dort nieder. 

Er fand nur wenig Schlaf und hatte wirre Träume; zumeist sah 
er das Gesicht des Porroh-Negers; es war auf den Kopf gestellt, 
so wie er ihn durch seinen Arm durch angesehen hatte, als er die 
Hütte verließ. Merkwürdig, daß dieser flüchtige Eindruck in Pol-
locks Gedächtnis so tiefe Wurzeln geschlagen hatte. Eigentümli-
che Schmerzen in den Gliedern quälten ihn die ganze Nacht. 

In der fahlen Morgendämmerung, als gerade die Kanus beladen 
wurden, schwirrte plötzlich ein Pfeil daher und bohrte sich zit-
ternd in die Erde, dicht neben Pollocks Fuß. Die Schwarzen ga-
ben sich den Anschein, das Dickicht zu durchsuchen, aber sie 
konnten keinen Menschen entdecken. 

Nach diesen beiden Vorfällen zeigte sich unter den Teilneh-
mern an der Expedition eine starke Neigung, Pollock allein zu 
lassen, der aber hatte das erstemal in seinem Leben den dringen-
den Wunsch, sich mit Schwarzen zu umgeben. Waterhouse fuhr 
in einem Kanu, und Pollock mußte das andere nehmen, obwohl er 
sich gern mit Waterhouse unterhalten hätte. Man ließ ihn ganz 
allein im vorderen Teil des Kanu, und es kostete ihn große Mühe, 
die Männer, die ihn nicht liebten, dazu zu bewegen, das Boot in 
der Mitte des Stromes zu halten, gute hundert Meter von jedem 
Ufer entfernt. Dann befahl er Shakespear, einem Mischling aus 
Freetown, sich zu ihm zu setzen und ihm von den Porrohs zu 
erzählen. Shakespear, dem alle Versuche, sich von Pollock fern-
zuhalten, mißlungen waren, tat dies mit viel Lust und Liebe. 

Der Tag verging. Das Kanu glitt rasch dahin, zwischen treiben-
den Papyrusstauden, Palmenblättern und Baumstämmen. Zur 
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Linken lag der dunkle Mangrovensumpf, durch den ab und zu das 
Brüllen der atlantischen Brandung drang. Shakespear erzählte in 
seinem weichen undeutlichen Englisch von den Porrohs; daß sie 
Menschen verhexen konnten, so daß diese langsam dahinsiechen 
mußten; daß sie Herren über Träume und Teufel waren; daß sie 
die Söhne der Ijibu zu Tode quälten; daß sie einen weißen Händ-
ler aus Sulyma geraubt hatten, weil er einen Angehörigen ihrer 
Sekte schlecht behandelt hatte, und daß man dessen Leichnam in 
einem unbeschreiblichen Zustand aufgefunden hatte. Pollock 
verwünschte die Unzulänglichkeit der Missionäre, die nicht ge-
nügend Einfluß hatten, derlei Unfug zu bekämpfen, und die Untä-
tigkeit der britischen Regierung, die über das finstere Heidentum 
der Sierra Leone herrschte. Am Abend kam die Expedition an 
den Kasisee und mußte die Insel, auf der sie die Nacht verbringen 
wollte, erst von einer Menge herumlungernder Krokodile säu-
bern. 

Am nächsten Tage erreichten sie Sulyma und fühlten die fri-
sche Meeresbrise. Pollock erfuhr, daß er fünf Tage dort warten 
müsse, ehe er sich nach Freetown einschiffen könne. Waterhouse, 
der annahm, daß Pollocks Sicherheit hier im Bereich von Free-
town doch einigermaßen gewährleistet sei, verließ ihn und kehrte 
mit der Expedition nach Ghemma zurück. Pollock schloß 
Freundschaft mit Perera, dem einzigen in Sulyma ansässigen 
weißen Kaufmann, so gute Freundschaft, daß er ihn auf Schritt 
und Tritt begleitete. Perera war ein kleiner portugiesischer Jude, 
der lange in England gelebt hatte und die Freundlichkeit des Eng-
länders wie eine große Auszeichnung empfand. 

Zwei Tage ereignete sich nichts Außergewöhnliches; fast den 
ganzen Tag spielten Pollock und Perera miteinander Karten. Pol-
lock verlor ununterbrochen. Da wurde am zweiten Abend Pollock 
in recht unangenehmer Weise die Ankunft des Porroh-Negers in 
Sulyma zur Kenntnis gebracht – er wurde an der Schulter von 
einem zurechtgefeilten Eisenklumpen verwundet. Das Geschoß 
mußte von sehr weit hergekommen sein, denn es war schon ganz 



 

 88 

kraftlos, als es ihn traf. Immerhin aber überbrachte es seine Bot-
schaft deutlich genug. In dieser Nacht lag Pollock wach in seiner 
Hängematte, den Revolver in der Hand, und am nächsten Morgen 
erzählte er, mit Einschränkungen, dem Anglo-Portugiesen seine 
Geschichte. 

Perera nahm die Sache ernst. Er kannte die Sitten der Einheimi-
schen ziemlich genau. »Das ist eine ganz persönliche Angelegen-
heit, diese Rache. Und er hat es jetzt natürlich sehr eilig, weil er 
weiß, daß Sie das Land verlassen. Kein Eingeborener oder 
Mischling wird sich gegen ihn stellen, außer wenn Sie ihn sehr 
hoch belohnen. Wenn Sie selbst ihm begegnen, können Sie ihn 
erschießen – aber ebensogut er Sie. Und dann kommt noch diese 
schreckliche Hexerei dazu. Ich glaube natürlich nicht daran, das 
ist alles Aberglaube, aber es ist doch kein angenehmes Gefühl, zu 
wissen – wenn man auch Gott weiß wo ist –, daß ab und zu ein 
schwarzer Mann in einer hellen Mondnacht um ein Feuer tanzt 
und einem böse Träume schickt … haben Sie schlecht ge-
träumt?« 

»Ziemlich«, sagte Pollock. »Ich sehe fortwährend den Kopf 
dieses Burschen, aber umgekehrt, von unten nach oben. Er grinst 
mich an, zeigt alle Zähne, wie damals in der Hütte, er kommt 
ganz nah, weicht dann weit zurück, kommt wieder. Eigentlich 
sollte man sich vor so etwas nicht fürchten, aber ich bin immer 
wie gelähmt vor Angst. Es ist doch merkwürdig mit diesen 
Träumen. Ich weiß die ganze Zeit, daß es ein Traum ist und kann 
doch nicht erwachen.« 

»Das ist gewiß nur Einbildung«, meinte Perera. »Aber meine 
Neger sagen auch, daß die Porrohs Schlangen schicken können. 
Haben Sie in letzter Zeit Schlangen gesehen?« 

»Nur eine. Heute früh habe ich sie auf dem Boden neben mei-
ner Hängematte erschlagen. Fast wäre ich beim Aufstehen auf sie 
getreten.« 
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»Ah!« sagte Perera, und dann, um Pollock zu beruhigen: »Das 
ist gewiß nur ein Zufall. Aber ich an Ihrer Stelle würde doch 
achtgeben. Haben Sie auch Schmerzen in den Gliedern?« 

»Ja, doch von der Feuchtigkeit in den Sumpfgegenden.« 
»Wahrscheinlich. Wann haben sie begonnen?« 
Da erinnerte sich Pollock, daß er sie das erstemal am Abend 

nach dem Kampf in der Hütte gefühlt hatte. »Meiner Meinung 
nach will er Sie nicht töten«, sagte Perera. »Wenigstens jetzt 
noch nicht. Ich habe gehört, daß die Kerle einen Menschen so 
lange peinigen und quälen, ihn durch Zaubereien, knapp fehlge-
hende Schüsse, rheumatische Schmerzen, schlechte Träume und 
so weiter in Angst und Schrecken versetzen, bis er lebensüber-
drüssig wird. Natürlich ist das alles nur Geschwätz. Sie müssen 
sich darüber keine Sorgen machen … aber ich möchte doch gern 
wissen, was er jetzt tun wird.« 

»Zunächst werde ich etwas tun«, sagte Pollock und starrte fin-
ster auf die fettigen Karten, die Perera eben auf den Tisch legte. 
»Es ist unter meiner Würde, diese Verfolgung zu dulden, nach 
mir schießen und mich auf diese Art zugrunderichten zu lassen. 
Ich bin neugierig, ob Sie Ihr Kartenglück auch dem Porroh-
Hokuspokus verdanken.« 

Pollock blickte Perera argwöhnisch an. 
»Das ist schon möglich«, antwortete dieser und mischte eifrig 

die Karten. »Es sind wunderbare Menschen.« 
An diesem Nachmittag tötete Pollock zwei Schlangen in seiner 

Hängematte; er bemerkte auch, daß die roten Ameisen in seiner 
Behausung sich unheimlich vermehrt hatten. Diese Unannehm-
lichkeiten versetzten ihn in die richtige Stimmung, um mit einem 
plumpen Mendi, den er schon früher befragt hatte, ein ernstes 
Wort zu reden. Der plumpe Mendi zeigte Pollock einen kleinen 
eisernen Dolch und schilderte ihm so genau, wie man den Gegner 
am Hals treffen mußte, daß Pollock ein kalter Schauer überlief. 
Als Gegenleistung versprach er dem Mendi eine doppelläufige 
Flinte mit einem sehr schön verzierten Schloß. 
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Am Abend, als Pollock und Perera Karten spielten, erschien der 
Mendi in der Tür. Er trug etwas in einem blutgetränkten Tuch. 

»Nicht hier«, rief Pollock rasch, »nicht hier!« 
Aber er hatte nicht rasch genug gesprochen; er konnte den 

Mann, der seinen Lohn haben wollte, nicht daran hindern, das 
Tuch zu öffnen und den Kopf des Porroh-Negers auf den Tisch 
zu werfen. Der Schädel sprang auf den Fußboden, hinterließ eine 
rote Spur auf den Karten, rollte in eine Ecke und blieb dort end-
lich liegen – aber er lag verkehrt und starrte Pollock an. 

Perera war aufgesprungen, als der Kopf zwischen die Karten 
fiel, und begann in seiner Aufregung portugiesisch zu plappern. 
Der Mendi verbeugte sich, mit dem roten Tuch in der Hand. »Das 
Gewehr!« rief er. Pollock starrte auf den Kopf in der Ecke. Er sah 
genau so aus wie in seinen Träumen. Etwas in Pollocks Gehirn 
schien einzuschnappen, als er den Kopf anblickte. 

Dann besann sich Perera wieder seiner Englischkenntnisse. 
»Sie haben ihn töten lassen? Sie haben ihn nicht selbst getötet?« 

»Warum?« 
»Aber jetzt wird er es nicht von Ihnen nehmen können!« 
»Was wird er nicht von mir nehmen können?« 
»Und die Karten sind ganz verdorben.« 
»Was, meinen Sie, wird er nicht von mir nehmen können?« 
»Sie müssen mir ein neues Spiel aus Freetown schicken. Dort 

bekommt man Karten zu kaufen.« 
»Aber was haben Sie damit gemeint?« 
»Es ist nur ein Aberglaube. Das habe ich ganz vergessen. Die 

Neger sagen, wenn ein Zauberer – und er war ein Zauberer –, 
aber das ist lauter Unsinn. Der Porroh muß den Zauber von Ihnen 
nehmen, oder Sie müssen ihn selbst töten … es ist wirklich zu 
dumm!« 

Pollock fluchte leise und starrte immer noch auf den Kopf in 
der Ecke. 

»Ich kann diesen Blick nicht aushalten«, sagte er, stürzte sich 
dann plötzlich auf den Schädel und versetzte ihm einen Stoß mit 



 

 91 

dem Fuß. Der Kopf rollte ein paar Meter weit, blieb dann in der-
selben verkehrten Stellung liegen wie früher und sah Pollock an. 

»Er ist häßlich«, sagte der Anglo-Portugiese, »sehr häßlich. Sie 
richten sich ihre Gesichter mit kleinen Messern so her.« 

Pollock wollte den Kopf noch einmal wegstoßen, da berührte 
der Mendi seinen Arm. »Das Gewehr!« sagte er und blickte 
ängstlich auf den Kopf. 

»Du bekommst zwei, wenn du dieses scheußliche Zeug da 
wegnimmst«, sagte Pollock. 

Der Mendi schüttelte den Kopf, er wollte nur ein Gewehr, das 
gebühre ihm und dafür würde er dankbar sein. Weder durch 
Freundlichkeit noch durch Grobheit ließ er sich umstimmen. Pe-
rera hatte ein Gewehr zu verkaufen (er verdiente daran dreihun-
dert Prozent), und mit dem ging der Mendi fort. Pollocks Augen 
wurden gegen seinen Willen wieder von dem Ding dort auf dem 
Fußboden angezogen. 

»Komisch, daß sein Kopf verkehrt steht«, sagte Perera mit ge-
zwungenem Lachen. »Sein Gehirn muß schwer sein wie das Ge-
wicht bei den kleinen Figuren, die immer aufrecht stehen, weil 
sie Blei in sich haben. Sie müssen ihn mitnehmen, wenn Sie jetzt 
fortgehen. Sie können ihn gleich nehmen. Die Karten sind ganz 
verdorben. Ein Mann in Freetown verkauft Karten. Das Zimmer 
ist auch ganz schmutzig geworden. Sie hätten ihn doch selbst 
töten sollen.« 

Pollock gab sich einen Ruck und hob den Kopf auf. Er hing ihn 
an den Lampenhaken in der Mitte der Decke seines Zimmers und 
ging hinaus, um ein Grab für ihn zu graben. Er hatte geglaubt, ihn 
an den Haaren aufgehängt zu haben, aber das mußte wohl ein 
Irrtum gewesen sein, denn als er ihn holen wollte, hing er am 
Halse, von unten nach oben. 

Er begrub den Schädel vor Sonnenuntergang an der Nordseite 
seiner Hütte, so daß er im Finstern, wenn er von Perera heimkam, 
nicht an dem Grab vorbeigehen mußte. Vor dem Einschlafen tö-
tete er zwei Schlangen. Mitten in der Nacht fuhr er erschreckt aus 
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dem Schlafe, er hörte ein tappendes Geräusch und ein Scharren. 
Lautlos setzte er sich auf und griff nach dem Revolver unter sei-
nem Kopfkissen. Dann hörte er ein dumpfes Knurren und schoß 
nach dem Geräusch. Ein Bellen – und etwas Dunkles huschte an 
der Türöffnung vorbei. »Ein Hund«, sagte Pollock und legte sich 
wieder nieder. 

Im Morgengrauen erwachte er voll seltsamer Unruhe. Der boh-
rende Schmerz in seinen Gliedern war wieder da. Eine Weile lag 
er still und beobachtete die roten Ameisen, die auf der Zimmer-
decke herumkrochen, und als es heller wurde, sah er über den 
Rand seiner Hängematte hinweg etwas Dunkles auf dem Fußbo-
den liegen. Er fuhr so heftig in die Höhe, daß die Hängematte 
sich überschlug und er hinausfiel. 

Da lag er auf dem Boden, vielleicht einen Meter entfernt vom 
Kopf des Porroh-Negers. Der Hund hatte ihn ausgegraben und 
ihn dabei an der Nase schwer beschädigt. Ameisen und Fliegen 
bedeckten ihn. Durch einen unheimlichen Zufall lag er wieder 
verkehrt da und hatte den gleichen teuflischen Ausdruck in den 
verdrehten Augen. 

Pollock war wie gelähmt und starrte auf dieses Bild des Grau-
ens. Dann stand er auf, machte einen weiten Bogen um den Kopf 
und verließ die Hütte. Das klare Licht der aufgehenden Sonne, 
die lebhafte Bewegung der Pflanzen im Atem der Morgenbrise 
und das leere Grab mit den Spuren der Hundepfoten erleichterten 
sein Gemüt ein wenig. 

Er erzählte Perera die Geschichte wie einen Spaß, aber mit 
weißen Lippen. »Sie hätten den Hund nicht erschrecken sollen«, 
sagte Perera mit schlecht gespielter Heiterkeit. 

In den zwei Tagen bis zur Ankunft des Dampfers machte Pol-
lock immer neue Versuche, sich des Schädels endgültig zu entle-
digen. Er überwand seinen Widerwillen, ihn zu berühren und 
warf ihn an der Flußmündung ins Meer; aber durch ein Wunder 
entging er den Krokodilen und wurde von der Flut wieder ans 
Land gespült. Ein intelligenter Arabermischling fand ihn und bot 



 

 93 

ihn noch am gleichen Abend Pollock und Perera als große Sel-
tenheit zum Kaufe an. Der Mann war in der Dämmerung lange 
nicht loszuwerden, wollte den Schädel immer wieder billiger und 
billiger verkaufen und zog endlich unverrichteter Dinge ab. Aber 
er mußte durch den Abscheu, den die Weißen vor dem Kopf ge-
zeigt hatten, ängstlich geworden sein, denn er warf ihn im Vorü-
bergehen in Pollocks Hütte, und Pollock entdeckte ihn dort am 
nächsten Morgen. 

Das brachte ihn zur Raserei. Jetzt wollte er den Schädel 
verbrennen. Er machte sich im Morgengrauen an die Arbeit und 
hatte, noch ehe die große Hitze begann, einen Scheiterhaufen aus 
Reisig errichtet. Durch das Tuten des kleinen Raddampfers, der 
von Monrovia nach Bathurst unterwegs war und sich dem Lande 
näherte, wurde er unterbrochen. »Gott sei Dank!« sagte Pollock 
inbrünstig, als er die Bedeutung des Geräusches erfaßte. Mit zit-
ternden Händen zündete er hastig den Holzstoß an, warf den 
Kopf darauf und ging, um seine Sachen zu packen und von Pere-
ra Abschied zu nehmen. 

Am Nachmittag sah Pollock mit unendlicher Erleichterung die 
flache sumpfige Küste von Sulyma immer kleiner und kleiner 
werden. Die Öffnung in der langen Linie der weißen Brandung 
wurde enger und enger. Pollock hatte das Gefühl, daß dort seine 
Sorgen eingeschlossen, von ihm abgeschnitten wurden. Angst 
und Qual wichen langsam von ihm. In Sulyma war der Glaube an 
die Bosheit und Zauberkraft der Porrohs in der Luft gelegen, der 
Gedanke daran hatte drohend und furchterregend alles beherrscht. 
Jetzt war die Domäne der Porrohs nichts anderes mehr als ein 
kleiner dunkler Streifen zwischen der See und den blaudämmern-
den Bergen des Mendilandes. 

»Leb wohl, Porroh! Leb wohl – auf Nimmerwiedersehen!« sag-
te Pollock. 

Der Kapitän des Dampfers lehnte sich neben ihm über die Re-
ling, wünschte ihm guten Abend und spuckte behaglich in das 
schäumende Kielwasser. 
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»Heute habe ich etwas Originelles hier an der Küste erstan-
den«, sagte der Kapitän. »Etwas, was ich in dieser Weltgegend 
noch nie vorher gesehen habe.« 

»Was kann das sein?« fragte Pollock. 
»Ein gepökelter Kopf.« 
»Was?!« 
»Ein Kopf, ganz geräuchert. Von so einem Porroh-Neger. 

Kreuz und quer mit Messerschnitten verziert. Aber was ist mit 
Ihnen? Was ist los? Ich hätte nicht geglaubt, daß Sie so schwache 
Nerven haben. Sie sind ja ganz grün. Mir scheint, Sie sind nicht 
seefest. Nicht wahr? Mein Gott, Sie haben ganz komisch ausge-
sehen … Ja, also, der Kopf, von dem ich Ihnen erzählt habe, hat 
eine merkwürdige Eigenschaft. Ich habe ihn zusammen mit ein 
paar Schlangen in Spiritus gelegt, das Gefäß steht in der Kabine, 
wo ich die Kuriositäten aufhebe, und denken Sie sich nur, er 
schwimmt dort ganz verkehrt, von unten nach oben. Hallo!« 

Pollock hatte plötzlich aufgeschrien und war sich mit den Hän-
den in die Haare gefahren. Er lief zum Radkasten mit der vagen 
Absicht, ins Wasser zu springen. Dann wurde er sich der Situati-
on bewußt und ging zum Kapitän zurück. 

»Bei allen guten Geistern! Bleiben Sie stehen, kommen Sie mir 
nicht in die Nähe. Was ist mit Ihnen los? Sind Sie verrückt ge-
worden?« 

Pollock legte die Hand auf seinen Kopf. Er konnte dem Kapitän 
doch nicht die Geschichte erzählen. »Mir scheint selbst, daß ich 
zu Zeiten fast verrückt bin. Ich habe hier so einen Schmerz. Das 
überfällt mich plötzlich. Ich hoffe, Sie werden entschuldigen.« 

Er war bleich und schweißbedeckt. Deutlich sah er die Gefah-
ren vor sich, die ihm drohten, wenn man beginnen würde, an sei-
nem Geisteszustand zu zweifeln. Er gab sich Mühe, das Vertrau-
en des Kapitäns wieder zu gewinnen, beantwortete seine teil-
nahmsvollen Fragen, befolgte seine Ratschläge, nahm auch einen 
Schluck feinen Brandy zu sich, und als dies erledigt war, erkun-
digte er sich angelegentlich über den privaten Raritätenhandel des 
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Kapitäns. Der gab ihm eine genaue Schilderung des Schädels. Es 
kostete Pollock eine gewaltige Anstrengung, die unsinnige Vor-
stellung zu unterdrücken, daß das Schiff so durchsichtig wie Glas 
sei, und daß er deutlich sehen konnte, wie das umgestülpte Ge-
sicht ihn aus der Kabine im Schiffsraum anblickte. 

Auf dem Dampfer erlebte Pollock noch schlimmere Tage als in 
Sulyma. Tagsüber mußte er sich beherrschen, wenn auch die dro-
hende Anwesenheit dieses grauenhaften Kopfes sein Gemüt ver-
dunkelte. Nachts kam der alte Alpdruck wieder, gewaltsam riß er 
sich aus dem Schlaf, starr vor Entsetzen unterdrückte er einen 
heiseren Schrei. 

Um nach Teneriffa zu kommen, mußte Pollock in Bathurst ein 
anderes Schiff nehmen. Der Kopf blieb zurück, aber die Träume, 
die bohrenden Gliederschmerzen begleiteten ihn. In Teneriffa 
wechselte Pollock abermals das Schiff, aber der Kopf verfolgte 
ihn. Er spielte Karten und Schach, er las sogar Bücher, nur die 
Gefahren des Alkohols mied er. Wenn er aber irgendwo einen 
runden schwarzen Schatten, einen runden schwarzen Gegenstand 
bemerkte, suchte er nach dem Kopf – und fand ihn. Er wußte 
ganz genau, daß ihn seine Phantasie äffte, und doch glaubte er 
manchmal, daß das Schiff, auf dem er fuhr, die Mitreisenden, das 
weite Meer nur in seiner Einbildung bestünde, einen dünnen 
Schleier zwischen ihm und einer wirklichen, grauenerfüllten Welt 
bilde. Dann warf der Porroh-Neger sein teuflisches Gesicht durch 
diesen Schleier, und er war das einzige, wahrhaft und unleugbar 
Wesenhafte. Um sich diesem Bann zu entziehen, mußte Pollock 
mit den Händen oder mit der Zunge irgend etwas berühren, etwas 
abnagen, sich einen Finger mit einem Zündholz verbrennen oder 
sich mit einer Nadel stechen. 

Stillschweigend und erbittert kämpfte Pollock mit seiner erreg-
ten Phantasie, bis er in England landete. In Southampton ange-
kommen, fuhr er geradewegs zu seiner Bank. Der Direktor emp-
fing ihn in seinem Privatzimmer. Während der ganzen Dauer der 
geschäftlichen Besprechung hing der Kopf wie eine Verzierung 
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an dem schwarzen Marmorkamin, und Blut tropfte auf das Ka-
mingitter. Pollock hörte die Tropfen fallen und sah rote Flecke 
auf dem Gitter. 

»Eine hübsche Pflanze«, sagte der Direktor, der seinen Blicken 
gefolgt war. »Leider wird das Gitter ganz rostig.« 

»Wirklich eine sehr schöne Pflanze«, sagte Pollock. »Da erin-
nere ich mich eben – können Sie mir einen Nervenarzt empfeh-
len? Ich habe so eine kleine – wie nennt man das nur? – eine 
kleine Halluzination.« 

Der Kopf lachte wild, unbändig. Pollock war überrascht, daß 
der Direktor das nicht bemerkte, aber der Direktor starrte nur in 
sein Gesicht. 

Einen Zettel mit der Adresse eines Arztes in der Hand, tauchte 
Pollock darauf in Cornhill auf. Da kein Taxi in der Nähe zu fin-
den war, ging er die Straße hinunter bis zur nächsten Kreuzung, 
gegenüber dem Rathaus. Selbst für einen geübten Londoner ist es 
nicht leicht, die Straße zu überqueren; alle Arten von Fuhrwerken 
fahren in einem ununterbrochenen Strom vorbei. Wenn jemand 
direkt aus der malariageschwängerten Einsamkeit der Sierra Leo-
ne kommt, muß er glauben, in einen Hexenkessel geraten zu sein. 
Wenn aber noch dazu ein umgekehrter Kopf einem plötzlich wie 
ein Gummiball zwischen den Beinen herumspringt und deutliche 
Blutspuren hinterläßt, wo er den Boden berührt, kann man kaum 
hoffen, einem Unfall zu entgehen. Verzweifelt hob Pollock seine 
Füße, um den Kopf nicht berühren zu müssen, dann gab er ihm 
einen wütenden Stoß. Im gleichen Augenblick bekam er einen 
heftigen Schlag auf den Rücken, und ein heißer Schmerz durch-
zuckte seinen Arm. 

Die Deichsel eines Omnibusses hatte ihn niedergestoßen, und 
drei Finger seiner linken Hand waren von einem Hufschlag zer-
schmettert worden – die gleichen Finger, die er dem Porroh weg-
geschossen hatte. Man zog ihn zwischen den Pferdebeinen hervor 
und fand die Adresse des Arztes in seiner zerquetschten Hand. 
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Einige Tage lang empfand Pollock nichts anderes als süßen, 
stechenden Chloroformgeruch, schmerzhafte Operationen, die 
keinen Schmerz verursachten, die Wohltat, still liegen zu dürfen 
und gepflegt zu werden. Dann bekam er schwaches Fieber, war 
sehr durstig und der Alp kam wieder. Erst als der Kopf wieder 
erschien, bemerkte Pollock, daß er einige Tage nicht dagewesen 
war. 

»Wenn mein Schädel statt meiner Finger zerschmettert worden 
wäre, hätte auch er für immer verschwinden müssen«, sagte Pol-
lock und starrte nachdenklich auf das dunkle Kissen, das gerade 
die Form des Kopfes angenommen hatte. 

Pollock sprach bei der ersten passenden Gelegenheit mit dem 
Arzt über sein Nervenleiden. Er wußte genau, daß er verrückt 
werden mußte, wenn nicht etwas dazwischentreten sollte, das ihn 
retten konnte. Er erzählte, daß er in Dahomey einer Enthauptung 
beigewohnt hatte und daß nun der abgeschlagene Kopf ihn ver-
folge. Er wollte natürlich nicht die wahren Tatsachen berichten. 
Der Arzt machte ein ernstes Gesicht. 

»Sind Sie als Kind sehr religiös erzogen worden?« fragte er 
dann zögernd. 

»Sehr wenig«, antwortete Pollock. 
Ein Schatten flog über die Züge des Arztes. »Ich weiß nicht, ob 

Sie schon etwas von den wunderbaren Heilungen – vielleicht sind 
sie auch nicht wunderbar – in Lourdes gehört haben.« 

»Ich fürchte, Gesundbeten wird für mich kaum das Richtige 
sein«, sagte Pollock und sah das dunkle Kissen an. 

Der Kopf verzog seine narbenbedeckten Züge zu einer ab-
scheulichen Grimasse. Der Arzt schlug eine neue Tonart an. »Das 
ist alles nur Einbildung«, sagte er plötzlich munter, »Sie wären 
sicher ein gutes Medium für eine Wunderheilung. Ihr Nervensy-
stem ist angegriffen, Sie befinden sich jetzt in einem Dämmerzu-
stand, da sieht man leicht Gespenster. Sie waren dieser starken 
Erschütterung nicht gewachsen. Ich werde Ihnen da etwas ver-
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schreiben, das Ihre Nerven beruhigen wird. Und machen Sie nur 
viel Bewegung in frischer Luft.« 

»Wunderheilung ist für mich nicht das Richtige«, sagte Pol-
lock. 

»Ja, dann müssen wir Ihre Stimmung auf andere Art heben. 
Schauen Sie dazu, daß Sie in anregende Höhenluft kommen – 
Schottland, Norwegen, die Alpen –« 

»Meinetwegen nach Jericho«, sagte Pollock. 
Sobald es seine Finger ihm erlaubten, machte Pollock aber 

doch den tapferen Versuch, den Verordnungen des Arztes zu fol-
gen. Es war November geworden. Er versuchte, Fußball zu spie-
len, aber statt des Balls stieß er einen wütenden, verdrehten 
Schädel vor sich her. Für dieses Spiel taugte er nicht. Voll Ent-
setzen stieß er blindlings zu, und wenn er im Tor stand und der 
Ball auf ihn zuflog, schrie er plötzlich gellend auf und wich ihm 
aus. Die ehrenrührigen Geschichten, die der Grund gewesen wa-
ren, daß er England verlassen hatte und in die Tropen gegangen 
war, beschränkten seinen Verkehr auf wenige Menschen. Aber 
selbst diese wenigen begannen ihn zu meiden, da sein Benehmen 
immer absonderlicher wurde. Jetzt sah er den Kopf nicht nur mit 
den Augen, er hörte ihn auch schon in seinem Kauderwelsch 
sprechen. Eine fürchterliche Angst ergriff Pollock, daß die Er-
scheinung bald nicht mehr bloß irgendein dunkler Gegenstand 
sein würde, sondern bei einer Berührung sich auch wie ein wirk-
licher abgeschnittener Kopf anfühlen würde. War er allein, so 
beschimpfte er den Schädel, forderte ihn heraus, unterhandelte 
mit ihm; ein- oder zweimal hatte er ihn aber trotz seiner eisernen 
Selbstbeherrschung auch in Gegenwart anderer angesprochen. Er 
fühlte den wachsenden Argwohn in den Blicken seiner Hausfrau, 
seines Dieners und anderer Leute, die ihn beobachteten. 

Eines Tages, anfangs Dezember, besuchte ihn sein Vetter Ar-
nold – sein nächster Verwandter –, um ihn ein wenig zu zerstreu-
en. Erschrocken betrachtete er das gelbe eingefallene Gesicht mit 
den glühenden Augen. Pollock aber schien es, als sei der Hut in 
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des Vetters Hand gar kein Hut, sondern ein Gorgonenhaupt, das 
ihn von unten anstarrte. Trotzdem war er immer noch ent-
schlossen, gegen die Sache anzukämpfen. Er kaufte sich ein 
Fahrrad und fuhr über die gefrorene Straße von Wandsworth 
nach Kingston; da rollte der Schädel neben ihm und ließ eine 
dunkle Spur hinter sich. Pollock biß die Zähne zusammen und 
fuhr schneller. Aber plötzlich, als er den Hügel gegen Richmond 
Park hinunterfuhr, rollte die Erscheinung vor ihm her, kam unter 
sein Rad, so schnell, daß er keine Zeit hatte, zu überlegen. Er 
wollte wenden, um auszuweichen, wurde heftig gegen einen 
Steinhaufen geschleudert und blieb mit gebrochenem linken 
Handgelenk liegen. 

Das Ende kam am Weihnachtstag. Er hatte die ganze Nacht ge-
fiebert, der Verband umschloß sein Handgelenk wie eine Binde 
aus Feuer. Seine Träume waren lebendiger und gräßlicher denn 
je. In dem kalten, grauen, unbestimmbaren Licht der Morgen-
dämmerung setzte er sich im Bett auf und sah den Kopf auf der 
Konsole an Stelle der Bronzeschale, die noch gestern dort ge-
standen war. 

»Ich weiß, daß es eine Bronzeschale ist«, sagte er, aber eisiger 
Zweifel griff nach seinem Herzen. Der Zweifel wurde unüber-
windlich. Langsam stieg er aus dem Bette, zitternd mit erhobener 
Hand näherte er sich der Schale. 

Jetzt würde er gewiß sehen, daß seine Phantasie ihn genarrt hat-
te, sofort würde er den charakteristischen Glanz der Bronze er-
kennen. Endlich – er hatte eine Ewigkeit gezögert – berührte er 
mit den Fingern die zerschnittene Wange des Kopfes. Von einem 
Krampf geschüttelt, zog er die Finger zurück. Die letzte Phase 
war erreicht, sein Tastsinn hatte ihn betrogen. 

Kalte Schauer überliefen ihn. Er stolperte gegen das Bett, stieß 
mit den nackten Füßen an seine Schuhe, alles kreiste in tollem 
Wirbel um ihn. Tastend fand er den Weg zum Waschtisch, nahm 
sein Rasiermesser aus der Lade und setzte sich auf den Bettrand. 
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Im Spiegel sah er sein Gesicht. Es war bleich, abgehärmt, voll 
tiefster Bitterkeit und Verzweiflung. 

In rascher Folge zogen die Ereignisse seines kurzen Lebens an 
ihm vorüber. Sein freudloses Heim, seine noch freudlosere 
Schulzeit, das würdelose Leben, das er dann geführt hatte, selbst-
süchtig, ehrlos. Mit grausamer Deutlichkeit sah er im kalten Licht 
der Dämmerung die ganze schmutzige Tollheit dieses Lebens vor 
sich. Dann kam die Hütte, der Kampf mit dem Porroh-Neger, der 
Rückzug flußabwärts nach Sulyma, der Mendimörder und sein 
rotes Paket, die wahnsinnigen Anstrengungen, den Kopf zu ver-
nichten, das Wachsen seiner Halluzination. Es war eine Halluzi-
nation. Er wußte, daß es eine war. Nichts als eine Halluzination. 
Einen Augenblick vermeinte er, einen Hoffnungsschimmer zu 
sehen. Er blickte vom Spiegel fort auf die Konsole, dort stand der 
umgekehrte Kopf und schnitt Grimassen … Mit den steifen Fin-
gern seiner bandagierten Hand suchte Pollock an seinem Halse 
das Pochen der Schlagader. Es war ein frostiger Morgen, die 
Stahlklinge war kalt wie Eis. 
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Das unerfahrene Gespenst 
 
Der Ort, wo Clayton seine letzte Geschichte erzählte, steht mir 

plötzlich ganz lebhaft vor Augen. Dort, in der Ecke jener Ruhe-
bank, am geräumigen offenen Kamin saß er fast die ganze Zeit, 
und Sanderson saß neben ihm und rauchte die Broseleytonpfeife, 
die seinen Namen trug. Evans war auch da, und dieses Wunder 
unter den Schauspielern, Wish, der auch ein bescheidener 
Mensch ist. Wir waren alle an diesem Samstagmorgen zum 
Mermaidklub hinausgefahren, nur Clayton hatte dort schon über-
nachtet, und dies hatte ihm den Stoff für seine Geschichte gelie-
fert. Wir hatten Golf gespielt, bis es dunkel wurde, hatten ge-
speist und befanden uns nun in jener ruhig wohlwollenden Stim-
mung, in der man eine Geschichte ertragen kann. Als Clayton zu 
erzählen begann, nahmen wir natürlich an, er löge. Es ist mög-
lich, daß er wirklich log – darüber wird der Leser selbst bald 
ebenso gut urteilen können wie ich. Er begann seine Erzählung 
zwar in der Art einer nüchternen Anekdote, aber das hielten wir 
für einen seiner unvermeidlichen Kunstgriffe. 

»Gebt einmal acht!« sagte er, nachdem er lange den Funkenre-
gen betrachtet hatte, der von dem Holzklotz aufstob, den Sander-
son angestoßen hatte. »Ihr wißt, daß ich die letzte Nacht allein 
hier war?« 

»Ausgenommen die dienstbaren Geister«, sagte Wish. 
»Die in einem anderen Flügel schlafen«, sagte Clayton. »Ja. 

Nun –« er sog eine kleine Weile an seiner Zigarre, als zögerte er 
noch, uns ins Vertrauen zu ziehen. Dann sagte er, ganz ruhig: 
»Ich habe ein Gespenst gefangen!« 

»Ein Gespenst gefangen, ist das möglich?« fragte Sanderson. 
»Wo ist es?« 

Und Evans, der Clayton ungeheuer bewundert und vier Wochen 
in Amerika gewesen ist, rief: »Gefangen, ein Gespenst hast du 
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gefangen, Clayton? Wirklich? Wie ich mich freue! Erzähl uns nur 
gleich alles darüber!« 

Clayton sagte, gleich würde er es tun, und bat ihn, die Tür zu 
schließen. 

Er sah mich Entschuldigung heischend an. »Es gibt hier natür-
lich keine Horcher an der Wand, aber wir wollen doch unsere 
ausgezeichnete Dienerschaft nicht durch irgendwelche Gerüchte 
über Gespenster hier im Haus beunruhigen. Es gibt hier viel zu 
viel dunkle Ecken und Eichentäfelungen, als daß man mit solchen 
Dingen scherzen dürfte. Und dieses Gespenst war kein gewöhnli-
ches, wißt ihr. Ich glaube nicht, daß es jemals wiederkommen 
wird.« 

»Willst du damit sagen, daß du es nicht behalten hast?« sagte 
Sanderson. 

»Das konnte ich nicht übers Herz bringen«, sagte Clayton. 
Sanderson äußerte sein Erstaunen. 
Wir lachten, aber Clayton sah bekümmert aus. 
»Ihr lacht«, sagte er mit dem Anflug eines Lächelns, »aber Tat-

sache ist, daß es wirklich ein Gespenst war – so gewiß, wie ich 
jetzt mit euch spreche. Ich spaße nicht. Ich meine es wirklich so.« 

Sanderson tat einen tiefen Zug aus seiner Pfeife, sah Clayton 
mit seinen geröteten Augen von der Seite an und stieß dann einen 
dünnen Rauchfaden aus, der beredter war als viele Worte. 

Clayton überging seinen Kommentar. 
»Es ist die merkwürdigste Sache, die mir in meinem ganzen 

Leben passiert ist. Ihr wißt, daß ich nie an Geister oder etwas 
Derartiges geglaubt habe, nie; und dann, auf einmal, fand ich 
einen in einer Ecke und habe die Bescherung.« 

Er versank noch tiefer in Grübelei, holte eine zweite Zigarre 
hervor und begann sie mit einem sonderbaren kleinen Instrument 
anzubohren. 

»Hast du mit ihm gesprochen?« fragte Wish. 
»Vielleicht eine Stunde.« 
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»War er geschwätzig?« fragte ich und gesellte mich zur Partei 
der Skeptiker. 

»Der arme Teufel war in Verlegenheit«, sagte Clayton, und es 
klang ein ganz klein wenig vorwurfsvoll. 

»Hat er gestöhnt?« fragte jemand. 
Clayton seufzte ehrlich bei dem Gedanken daran. »Guter Gott, 

ja.« Und dann: »Armer Kerl! Ja!« 
»Wo bist du auf ihn gestoßen?« fragte Evans mit seinem schön-

sten amerikanischen Akzent. 
»Ich habe nie gewußt«, sagte Clayton, ohne ihn zu beachten, 

»was für ein armseliges Wesen ein Gespenst sein kann.« Und er 
ließ uns wieder eine Zeitlang dunsten, während er Streichhölzer 
in der Tasche suchte und seine Zigarre anzündete. 

»Ich habe die günstige Gelegenheit benützt«, meinte er letzt-
lich. 

Keiner von uns war ungeduldig. »Ein Charakter bleibt sich 
immer gleich«, sagte er, »auch wenn er die Körperlichkeit ver-
liert. Das vergessen wir nur allzu oft. Leute mit einer gewissen 
Stärke und Festigkeit in ihren Entschlüssen haben auch Geister, 
die stark und fest in ihren Entschlüssen sind. Die meisten spu-
kenden Geister müssen wohl von einer fixen Idee besessen sein 
wie Monomanen und eigensinnig wie Maulesel, daß sie immer 
wieder kommen. Dieses arme Geschöpf war nicht so.« Er blickte 
plötzlich ganz sonderbar auf, und seine Augen durcheilten das 
Zimmer. »Ich will ihm nichts Böses nachsagen, aber ich spreche 
die reine Wahrheit. Gleich beim ersten Blick fiel mir auf, daß er 
ein Schwächling ist.« 

Er unterstrich seine Worte mit der Zigarre. 
»Ich traf ihn nämlich auf dem langen Gang. Er wandte mir den 

Rücken zu, ich sah ihn also zuerst. Ich wußte es sofort, er war ein 
Gespenst. Er war durchsichtig und weißlich; deutlich konnte ich 
durch seine Brust den schwachen Lichtschein des Fensters am 
Ende des Ganges sehen. Und nicht nur sein Körperbau, auch sein 
Verhalten erschien mir sogleich schwächlich. Er sah nämlich so 
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aus, als wüßte er nicht im entferntesten, was er zu tun beabsichti-
ge. Eine Hand lag auf der Wandtäfelung, die andere hob er unsi-
cher an den Mund, ungefähr – so!« 

»Wie war sein Körperbau?« fragte Sanderson. 
»Dürftig. Ihr kennt diese Jünglingsnacken, die zwei tiefe Fur-

chen gegen den Rücken zu haben, hier und hier. Und ein kleiner, 
gewöhnlicher Kopf mit struppigem Haar und ziemlich häßlichen 
Ohren. Eingefallene Schultern, schmaler als die Hüften; Umlege-
kragen, fertiggekaufter, kurzer Rock, Harmonikahosen, an den 
Fersen etwas ausgefranst. Das war mein erster Eindruck. Ich kam 
sehr ruhig über die Stiegen hinauf. Ihr müßt wissen, daß ich kein 
Licht trug – die Kerzen stehen auf dem Tisch des Treppenabsat-
zes, dort ist doch die Lampe –, ich hatte meine Pantoffel an, und 
als ich hinaufkam, erblickte ich ihn. Ich blieb wie angewurzelt 
stehen und nahm sein Bild in mich auf. Ich hatte nicht ein biß-
chen Angst. Ich meine, daß man bei den meisten derartigen Affä-
ren nicht annähernd so erschrocken und aufgeregt ist, wie man 
vorher glauben würde. Ich war überrascht und neugierig. Ich 
dachte: ›Mein Gott! Da ist endlich einmal ein Gespenst! Und ich 
habe doch in den letzten fünfundzwanzig Jahren nicht eine Se-
kunde lang an Geister geglaubt!‹« 

»Hm«, sagte Wish. 
»Ich glaube, er bemerkte mich in dem Augenblick, als ich den 

Treppenabsatz betrat. Er wandte sich jäh nach mir um, und ich 
sah das Gesicht eines unreifen jungen Mannes, eine unbedeuten-
de Nase, einen struppigen, kleinen Schnurrbart, ein schwaches 
Kinn. Er schaute über seine Schulter zu mir herüber – so standen 
wir einen Augenblick und betrachteten einander. Dann schien er 
sich seiner hohen Sendung zu besinnen. Er drehte sich um, gab 
sich einen Ruck, streckte das Gesicht vor, hob die Arme, spreizte 
die Finger in bewährter Geisterart – kam auf mich zu. Während 
er dies tat, öffnete sich sein kleiner Unterkiefer klaffend, und er 
stieß ein schwaches, langgezogenes ›Buuh!‹ aus. Nein, es war 
wirklich nicht im geringsten fürchterlich. Ich hatte zu Abend ge-
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gessen, ich hatte eine Flasche Champagner getrunken und, da ich 
ganz allein gewesen war, zwei oder drei, vielleicht sogar vier 
oder fünf Gläser Whisky. Ich stand so fest wie ein Felsen und 
war nicht mehr geängstigt, als wenn mich ein Frosch angefallen 
hätte. ›Buuh!‹ sagte ich, ›Unsinn, Sie gehören nicht hierher. Was 
machen Sie hier?‹ 

Ich sah, wie er zusammenzuckte. ›Buu-uuh!‹ sagte er. 
›Buuh – zum Henker mit Ihrem Buuh! Sind Sie Mitglied des 

Klubs?‹ sagte ich. Und um ihm zu zeigen, wie gleichgültig er mir 
war, ging ich durch eine Ecke von ihm hindurch und wollte mei-
ne Kerze anzünden. ›Sind Sie Mitglied des Klubs?‹ wiederholte 
ich und sah ihn von der Seite an. 

Er bewegte sich ein wenig, wie um unberührt von mir zu ste-
hen, und seine Haltung neigte zur Niedergeschlagenheit. ›Nein‹, 
sagte er als Antwort auf die hartnäckige Frage in meinem Blick, 
›ich bin nicht Mitglied – ich bin ein Gespenst.‹ 

›Schon gut, das gibt Ihnen aber doch noch nicht das Recht, im 
Mermaidklub herumzuspazieren. Ist hier irgend jemand, den Sie 
sehen wollen, oder sonst etwas dergleichen?‹ Und so ruhig, wie 
nur möglich, aus Angst, daß er die durch den Whisky hervorgeru-
fene Unsicherheit für Verwirrung aus Furcht halten könnte, zün-
dete ich meine Kerze an. Ich wandte mich ihm zu, die Kerze in 
der Hand. ›Was machen Sie hier?‹ fragte ich. 

Er hatte die Hände sinken lassen und hatte aufgehört, Buuh zu 
machen. Da stand er nun, verlegen und linkisch, der Geist eines 
schwachen, einfältigen, willenlosen, jungen Mannes. ›Ich spuke‹, 
sagte er. 

›Das kommt Ihnen gar nicht zu‹, sagte ich mit ruhiger Stimme. 
›Ich bin ein Gespenst‹, sagte er, wie um sich zu rechtfertigen. 
›Das kann schon sein, aber es kommt Ihnen doch nicht zu, hier 

zu spuken. Das ist ein anständiger Privatklub; oft wohnen Leute 
mit Kindermädchen und Kindern hier, und da Sie so unbedacht 
hier herumgehen, könnte doch leicht so ein kleines Wesen Ihnen 
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begegnen und zu Tode erschrecken. Ich nehme an, daß Sie daran 
nicht gedacht haben.‹ 

›Nein, Sir‹, sagte er, ›daran habe ich wirklich nicht gedacht.‹ 
›Sie hätten aber daran denken sollen. Sie haben gar kein An-

recht auf diesen Ort, nicht wahr? Sie sind hier weder ermordet 
worden, noch sonst etwas dergleichen?‹ 

›Nichts dergleichen, Sir; aber ich habe gedacht, weil es alt ist 
und eichengetäfelt –‹ 

›Das ist keine Entschuldigung!‹ Ich blickte ihn fest an. ›Es ist 
ein Versehen, daß Sie hierher gekommen sind‹, sagte ich dann 
mit freundlicher Überlegenheit. Ich tat, als ob ich meine Zünd-
hölzer suchte, und sah ihn dann offen an. ›Wenn ich Sie wäre, 
würde ich nicht auf den Hahnenschrei warten – ich würde 
schnurstracks verschwinden.‹ 

Er sah verlegen aus. ›Die Sache ist nämlich die, Sir‹, fing er an. 
›Ich würde verschwinden‹, beharrte ich. 
›… nämlich die: ich kann nicht.‹ 
›Sie können nicht?‹ 
›Nein, Sir, irgend etwas habe ich vergessen. Jetzt treibe ich 

mich hier seit gestern Mitternacht herum – verstecke mich in den 
Schränken der leeren Schlafzimmer und dergleichen. Ich bin 
schon ganz verwirrt, ich habe noch nie vorher gespukt, es bringt 
mich ganz aus der Fassung.‹ 

›Es bringt Sie aus der Fassung?‹ 
›Ja, Sir. Jetzt habe ich’s schon mehrmals versucht, aber es will 

nicht gehen. Irgendeine Kleinigkeit ist mir entfallen, und ich 
kann nicht zurück.‹ 

Dieses Geständnis hat mich einfach umgeschmissen. Er sah 
mich so jämmerlich an, daß ich nicht um die Welt die bedrohli-
che Haltung beibehalten konnte, die ich angenommen hatte. ›Das 
ist merkwürdig‹, sagte ich, und während ich sprach, vermeinte 
ich unten jemand zu hören. ›Kommen Sie in mein Zimmer und 
erzählen Sie mir mehr davon‹, sagte ich. ›Was Sie mir jetzt ge-
sagt haben, konnte ich nicht verstehen.‹ Und ich versuchte, ihn 
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am Arm zu fassen. Aber ich hätte natürlich genau so gut nach 
einer Rauchwolke greifen können. Ich glaube, ich hatte meine 
Zimmernummer vergessen. Auf alle Fälle kann ich mich erin-
nern, daß ich in einige Schlafzimmer gegangen bin, bis ich meine 
Sachen sah – glücklicherweise wohnte außer mir keine Men-
schenseele in diesem Flügel. ›Da sind wir‹, sagte ich und setzte 
mich in den Lehnstuhl. ›Setzen Sie sich und erzählen Sie mir 
alles Nähere. Mir scheint, Sie sind da in eine hübsche Patsche 
geraten, mein Lieber!‹ 

Er sagte, daß er sich nicht niedersetzen wolle; er würde es vor-
ziehen, im Zimmer herumzugeistern, wenn ich nichts dagegen 
hätte. Das tat er auch, und nach einer kleinen Weile waren wir in 
ein langes und ernstes Gespräch vertieft. Bald verflüchtigte sich 
etwas von den Whisky-Sodas, und es wurde mir langsam klar, in 
was für eine verteufelt sonderbare und unheimliche Sache ich 
mich da eingelassen hatte. Da war er, halb durchsichtig – genau 
wie man sich das konventionelle Gespenst vorstellt, geräuschlos 
bis auf eine Andeutung von Stimme – und geisterte in diesem 
hübschen, sauberen, kattunbespannten Schlafzimmer herum. Man 
konnte durch ihn die kupfernen Leuchter hindurchschimmern 
sehen, und die Lichtreflexe auf dem Messinggitter des Kamins, 
und die Ecken der gerahmten Stiche an der Wand. Und er erzähl-
te mir die ganze Geschichte seines armseligen, kleinen Lebens, 
das vor kurzem auf der Erde zu Ende gegangen war. Ihr müßt 
wissen, daß er nicht gerade ein besonders ehrliches Gesicht hatte, 
aber da er durchsichtig war, konnte er es natürlich nicht vermei-
den, die Wahrheit zu sprechen.« 

»Eh?« sagte Wish und richtete sich plötzlich in seinem Sessel 
auf. 

»Was?« fragte Clayton. 
»Da er durchsichtig war, konnte er es nicht vermeiden, die 

Wahrheit zu sagen – das verstehe ich nicht«, sagte Wish. 
»Ich verstehe es auch nicht«, sagte Clayton mit unnachahmli-

cher Überzeugtheit. »Aber daß es so ist, kann ich euch nichtsde-
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stoweniger versichern. Ich glaube nicht, daß er auch nur einmal 
um Haaresbreite von der reinen Wahrheit abgewichen ist. Er er-
zählte mir, wie er ums Leben gekommen war – er war in London 
mit einer Kerze in einen Keller gegangen, um nach einem Gas-
gebrechen zu sehen. Er war Englischlehrer an einer Londoner 
Privatschule gewesen, als die Erlösung kam.« 

»Armer Teufel«, sagte ich. 
»Das habe ich mir auch gedacht, und je mehr er mir erzählte, 

desto mehr dachte ich’s. So war er, erfolglos im Leben und er-
folglos im Tod. Er sprach in eher häßlichem Ton von seinem Va-
ter, von seiner Mutter, von seinem Schullehrer und von allen 
Leuten, die ihm je auf der Welt etwas bedeutet hatten. Er war zu 
empfindsam gewesen, zu nervös. Kein Mensch hätte ihn je rich-
tig verstanden oder geschätzt, meinte er. Ich glaube, er hat nie im 
Leben einen wirklichen Freund gehabt, niemals einen Erfolg. Bei 
Sport und Spielen hatte er sich gedrückt, bei Prüfungen war er 
durchgefallen. ›Manchen Leuten geht es so‹, sagte er, ›wann im-
mer ich ins Prüfungszimmer oder sonstwo hinkam, schien alles 
schiefzugehen.‹ Er war natürlich verlobt gewesen – ich nehme an 
mit einer ebenfalls überempfindlichen Person –, als die Unacht-
samkeit mit dem ausströmenden Gas seiner Verbindung ein Ende 
bereitete. ›Und wo sind Sie jetzt?‹ fragte ich. ›Doch nicht in –‹ 

Über diesen Punkt drückte er sich nicht klar aus. Was er sagte, 
erweckte in mir die Vorstellung von einem unbestimmten Zwi-
schenstadium, von einem besonders reservierten Aufenthalt für 
Seelen, die zu wesenlos waren für irgend etwas so Positives wie 
Sünde oder Tugend. Ich weiß es wirklich nicht. Er war viel zu 
egozentrisch, zu unaufmerksam, um mir ein klares Bild von der 
Art des Ortes oder des Landes im Jenseits geben zu können. Wo 
immer er sein mochte, er scheint dort auf eine Gesellschaft ver-
wandter Seelen gestoßen zu sein, Gespenster schwächlicher, 
kleinbürgerlicher junger Leute, die auf so gutem Fuße miteinan-
der standen, daß sie einander beim Vornamen ansprachen. Unter 
ihnen gab es sicherlich viel Gerede über ›Spuken gehen‹ und ähn-



 

 109

liche Dinge. Ja, Spuken gehen! Sie schienen ›spuken‹ für ein un-
geheures Abenteuer zu halten, und die meisten von ihnen hielten 
sich aus Angst davon fern. So vorbereitet, war er gekommen.« 

»Im Ernst?« sagte Wish, zum Feuer gewandt. 
»Zumindest hatte ich diesen Eindruck«, sagte Clayton beschei-

den. »Ich mag ja in einem sehr unkritischen Zustand gewesen 
sein, aber nach seinen eigenen Angaben war das so sein Milieu. 
Er huschte immerfort hin und her, seine dünne Stimme tönte oh-
ne Unterbrechung – er sprach und sprach über sein jämmerliches 
Selbst, und vom Anfang bis zum Ende hörte ich nicht ein klares, 
entschlossenes Wort von ihm. Er war dünner und geistloser, als 
wenn er wirklich und lebendig gewesen wäre. Nur wäre er wohl 
nicht in meinem Schlafzimmer hier gewesen – wenn er gelebt 
hätte. Ich hätte ihn hinausgeworfen.« 

»Es gibt Sterbliche dieser Art«, meinte Evans. 
»Und sie haben dieselben Möglichkeiten, Gespenster zu wer-

den, wie wir anderen«, stimmte ich zu. 
»Was ihm doch ein wenig Farbe gab, war der Umstand, daß er 

sich innerhalb gewisser Grenzen über sich selbst im Klaren war. 
Daß er das Spuken so verpfuscht hatte, deprimierte ihn fürchter-
lich. Man hatte ihm gesagt, es wäre ein großer Spaß. In dieser 
Erwartung war er gekommen, und nun war es wieder nur ein 
Mißerfolg geworden, einer mehr in seinem Register. Er erklärte, 
er sei durch und durch ein Mißerfolg. Er sagte – und ich glaube 
es ihm aufs Wort –, er habe sein Leben lang nie etwas begonnen, 
ohne es total zu verhauen – und daß es immer so weiter gehen 
werde, in alle Ewigkeit. Wenn jemand ihn bemitleidet hätte, dann 
vielleicht – er machte eine Pause, blieb stehen und sah mich an. 

Dann meinte er, so seltsam mir das auch vorkommen möge, 
noch nie hätte ihm jemand so viel Mitgefühl gezeigt, wie ich 
eben jetzt. Ich verstand sofort, was er wollte und beschloß auch 
gleich, ihn abzuwimmeln. Vielleicht bin ich ein gefühlloser Kerl, 
aber daß ich der ›einzige, wahre Freund‹, der Empfänger vertrau-
licher Mitteilungen eines egozentrischen Schwächlings, sei er 
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Gespenst oder Mensch, sein sollte, das war mehr, als ich physisch 
ertragen konnte. Ich stand energisch auf. ›Grübeln Sie nicht so 
viel über diese Sachen‹, sagte ich. ›Das einzige, was Sie jetzt zu 
tun haben, ist, zu verschwinden, und zwar sofort. Nehmen Sie 
sich zusammen und versuchen Sie’s!« – ›Ich kann nicht‹, sagte 
er. ›Versuchen Sie’s‹, wiederholte ich. Und er versuchte es.« 

»Versuchen?« sagte Sanderson. »Wie?« 
»Kombinierte Schritte«, sagte Clayton. 
»Schritte?« 
»Komplizierte Kombinationen aus Schritten und Gebärden. So 

war er erschienen, und so sollte er wieder verschwinden. Mein 
Gott, war das eine Geschichte!« 

»Aber wie kann irgendeine Schrittkombination –« begann ich. 
»Mein lieber Freund«, sagte Clayton, wandte sich mir zu und 

legte großen Nachdruck auf gewisse Worte, »du willst alles klar 
haben. Ich weiß nicht, wie. Ich weiß nur, daß es möglich ist, und 
daß er es zum Schluß auch konnte. Nachdem er fürchterlich lang 
probiert hatte, setzte er seine Schritte endlich richtig und war 
plötzlich verschwunden.« 

»Hast du die Schritte beobachtet?« fragte Sanderson langsam. 
»Ja«, sagte Clayton und schien nachzudenken, »es war unerhört 

merkwürdig. Da waren wir beide, ich und das dünne, farblose 
Gespenst, in diesem stillen Zimmer, in diesem stillen, leeren 
Gasthaus, in dieser stillen, kleinen, nächtlichen Stadt. Kein Laut 
außer unseren Stimmen und einem schwachen Keuchen, wenn er 
sich bewegte. Es brannte nur die Kerze auf dem Nachtkästchen 
und eine auf dem Toilettentisch, hie und da zuckte die eine oder 
die andere einen Augenblick lang auf, zu einer langen, dünnen, 
erstaunten Flamme. Seltsame Dinge ereigneten sich! ›Ich kann 
nicht‹, sagte er, ›nie werde ich mehr –!‹ Und plötzlich setzte er 
sich auf einen kleinen Sessel am Fußende des Bettes und begann 
zu schluchzen und zu schluchzen. Mein Gott! Was für ein herz-
zerreißendes, wimmerndes Stück Elend war er doch! 
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›Nehmen Sie sich zusammen‹, sagte ich, versuchte ihm auf die 
Schulter zu klopfen, aber meine verflixte Hand ging durch ihn 
durch. Ihr müßt wissen, daß ich in diesem Moment nicht annä-
hernd so furchtlos war wie früher auf dem Treppenabsatz. Jetzt 
erfaßte ich die Seltsamkeit der Situation ganz und gar. Ich erinne-
re mich, daß ich meine Hand mit einem kleinen Schauder sozu-
sagen aus ihm herausriß, und daß ich zum Toilettentisch hinüber-
ging. ›Nehmen Sie sich zusammen‹, sagte ich, ›und versuchen 
Sie’s.‹ Und um ihn zu ermutigen und ihm zu helfen, begann ich’s 
auch zu versuchen.« 

»Was!« fragte Sanderson, »die Schritte?« 
»Ja, die Schritte.« 
»Aber«, sagte ich, von einem Gedanken bewegt, der mir jedoch 

sogleich wieder entschlüpfte. 
»Das ist interessant«, sagte Sanderson, mit dem Finger in sei-

nem Pfeifenkopf. »Du willst also sagen, daß dir dein Gespenst 
verraten hat, wie es –« 

»Sich die größte Mühe gab, zu verraten, wie man die Schran-
ken durchbrechen konnte? Ja, das war es.« 

»Das hat er nicht getan«, sagte Wish, »das konnte er nicht tun. 
Sonst wärst du auch dort hinüber gegangen.« 

»Ja, ja, das ist’s«, sagte ich. Mein entschlüpfter Gedanke war 
für mich in Worte gekleidet worden. 

»Ja, gerade das ist es«, sagte Clayton und blickte gedankenvoll 
ins Feuer. 

Eine kleine Weile blieb es still. 
»Und schließlich hat er’s doch getroffen?« fragte Sanderson. 
»Schließlich hat er’s doch getroffen. Ich mußte ihn ordentlich 

dazu anhalten, aber zum Schluß hat er’s doch getroffen – ziem-
lich plötzlich. Er war schon am Verzweifeln, wir hatten eine hef-
tige Szene miteinander, da stand er ganz unvermutet auf und ver-
langte von mir, daß ich ihm die ganze Bewegungsabfolge lang-
sam vorführen sollte, so daß er zusehen könnte. ›Ich glaube‹, 
sagte er, ›wenn ich es sehen kann, werde ich sofort herausfinden, 
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was daran falsch ist.‹ Und so geschah’s. Jetzt weiß ich’s‹, sagte 
er. ›Was wissen Sie?‹ fragte ich. Jetzt weiß ich’s‹, wiederholte er. 
Dann sagte er mürrisch: ›Ich kann’s nicht, wenn Sie mir zuschau-
en – wirklich nicht; das war die ganze Zeit schuld daran. Ich bin 
so nervös, daß Sie mich ganz aus der Fassung bringen.‹ Darauf-
hin hatten wir eine kleine Auseinandersetzung. Ich wollte selbst-
verständlich zuschauen, aber er war eigensinnig wie ein Maul-
esel, und auf einmal gab ich nach, hundemüde – er hatte mich 
erschöpft. ›Also gut‹, sagte ich, ›ich werde Ihnen nicht zuschau-
en‹, und drehte mich um, dem Spiegel zu, der am Kleiderkasten 
neben dem Bett war. 

Er begann in großer Eile. Ich versuchte, ihn im Spiegel zu beo-
bachten, um zu sehen, wo er steckengeblieben war. Seine Arme 
und Hände kreisten, so und so und so, und mit einem Ruck kam 
er zur allerletzten Bewegung – man steht aufrecht und öffnet die 
Arme –, und so, seht ihr, stand er da. Und dann stand er nicht 
mehr da! Nicht mehr! Er war nicht mehr da! Ich drehte mich 
schnell vom Spiegel weg zu ihm. Nichts war da! Ich war allein 
mit den flackernden Kerzen und meinem äußerst bestürzten Ge-
müt. Was war geschehen? War überhaupt etwas geschehen? Hat-
te ich geträumt? Und dann, mit einem aller Vernunft widerspre-
chenden Klang von Endgültigkeit, schlug die Uhr auf dem Trep-
penabsatz Eins, als hätte sie gefunden, daß die Zeit dafür eben 
reif geworden sei. So – kling! Ich war so ernst und nüchtern wie 
ein Richter, der ganze Champagner und Whisky waren in selige 
Höhen entschwebt. Ein komisches Gefühl hatte ich, verdammt 
komisch! Komisch! Du guter Gott!« 

Er sah die Asche seiner Zigarre einen Augenblick an. 
»Das ist alles«, sagte er. 
»Bist du dann schlafen gegangen?« fragte Evans. 
»Was hätte ich sonst tun sollen?« 
Ich sah Wish in die Augen. Wir hätten uns gerne lustig ge-

macht, aber da war etwas, etwas in Claytons Stimme und Geha-
ben, das uns hemmte. 
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»Und was war mit den Schritten?« fragte Sanderson. 
»Ich glaube, ich könnte sie nachmachen.« 
»Oh!« sagte Sanderson, zog ein Taschenmesser hervor und be-

gann die Tabakreste aus seinem Pfeifenkopf zu kratzen. 
»Warum machst du sie nicht?« fragte er dann und ließ sein Ta-

schenmesser zuschnappen. 
»Bin schon dabei«, sagte Clayton. 
»Sie werden wirkungslos bleiben«, meinte Evans. 
»Wenn aber doch –« warf ich ein. 
»Weißt du, mir wäre lieber, du tätest es nicht«, sagte Wish und 

streckte seine Beine aus. 
»Warum?« fragte Evans. 
»Mir wäre lieber, er täte es nicht«, wiederholte Wish. 
»Aber er kann sie ja gar nicht richtig«, sagte Sanderson und 

stopfte viel zu viel Tabak in seine Pfeife. 
»Das ist ganz gleichgültig, mir wäre lieber, er täte es nicht«, 

sagte Wish. 
Wir diskutierten mit Wish. Er sagte, es käme der Verhöhnung 

einer sehr ernsten Angelegenheit gleich, wollte Clayton seine 
Bewegungen nachahmen. »Aber du glaubst doch nicht –?« fragte 
ich. Wish sah Clayton an, der ins Feuer starrte und irgend etwas 
überlegte. »Ich glaube daran – zumindest halb und halb«, sagte 
Wish. 

»Clayton«, sagte ich, »du bist uns ein zu guter Lügner. Das 
meiste war ja schön und gut. Aber dieses Verschwinden … das 
war fast überzeugend. Sag uns, daß es ein Kindermärchen war.« 

Er stand auf, ohne mich zu beachten, stellte sich in die Mitte 
des Kaminteppichs und wandte mir das Gesicht zu. Einen Au-
genblick sah er gedankenvoll auf seine Füße, dann aber starrte er 
die ganze Zeit auf die Wand gegenüber. Er hob beide Hände 
langsam bis zur Augenhöhe und begann … 

Nun ist Sanderson Freimaurer, Mitglied der Loge der Vier Kö-
nige, die sich so erfolgreich dem Studium und der Aufklärung 
aller Geheimnisse der vergangenen und gegenwärtigen Maurerei 
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widmet. Unter den Jüngern dieser Loge ist Sanderson keineswegs 
der schlechteste. Er verfolgte Claytons Bewegungen mit unge-
wöhnlichem Interesse in seinen rötlichen Augen. »Das ist nicht 
schlecht«, sagte er, als es vorüber war, »du stellst die Sachen 
wirklich überraschend gut dar, Clayton. Aber ein kleines Detail 
fehlt.« 

»Das weiß ich«, sagte Clayton. »Ich glaube, ich kann dir sagen, 
was du meinst.« 

»Nun?« 
»Das hier«, sagte Clayton und drehte, wand und verflocht seine 

Hände auf seltsame Art. 
»Ja.« 
»Nämlich das hat er nicht richtig herausbekommen«, sagte 

Clayton. »Aber wieso weißt du –?« 
»Den größten Teil, und besonders wie du’s erfunden hast, ver-

stehe ich ganz und gar nicht«, sagte Sanderson. »Aber gerade 
diese Phase verstehe ich.« Er dachte nach. »Das ist zufällig eine 
Bewegungsabfolge, die zu einem gewissen Zweig der esoteri-
schen Freimaurerei in Beziehungen steht. Das weißt du gewiß, 
denn wie könntest du sonst –?« Er dachte wieder nach. »Ich 
glaube nicht, daß ich etwas Unrechtes tue, wenn ich dir die rich-
tige Verflechtung zeige. Schließlich, wenn du’s weißt, so weißt 
du’s, wenn nicht, so nicht.« 

»Ich weiß nichts«, sagte Clayton, »außer was mir der arme 
Teufel letzte Nacht gezeigt hat.« 

»Nun, gleichviel«, sagte Sanderson und legte seine Pfeife sehr 
vorsichtig auf die Kaminplatte. Dann gestikulierte er sehr schnell 
mit den Händen. 

»So?« fragte Clayton und machte es ihm nach. 
»So!« sagte Sanderson und nahm seine Pfeife wieder in die 

Hand. 
»Ah«, sagte Clayton, »jetzt versteh ich das Ganze.« 
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Er stand vor dem verlöschenden Feuer und lächelte uns allen 
zu. Aber ich glaube, es lag ein leises Zögern in seinem Lächeln. 
»Wenn ich beginne –« sagte er. 

»Ich würde nicht beginnen«, sagte Wish. 
»Schon gut!« meinte Evans. »Die Materie ist unzerstörbar. Ich 

glaube doch nicht, daß so ein Hokuspokus Clayton ins Reich der 
Schatten entführen kann. So etwas gibt’s doch nicht. Wenn es auf 
mich ankommt, so kannst du es versuchen, Clayton, bis dir die 
Arme aus den Gelenken fallen.« 

»Das glaub ich nicht«, sagte Wish, stand auf und legte den Arm 
um Claytons Schulter. »Du hast mich irgendwie dazu gebracht, 
dir deine Geschichte halb und halb zu glauben, und ich möchte 
nicht, daß die Sache gemacht wird.« 

»Du meine Güte«, sagte ich, »Wish hat Angst.« 
»So ist es«, sagte Wish, mit wirklicher oder trefflich gespielter 

Vehemenz. »Ich glaube, wenn er alle diese Bewegungen richtig 
macht – wird er verschwinden.« 

»Aber das ist ja gar nicht möglich!« rief ich. »Es gibt für Men-
schen doch nur einen Weg aus dieser Welt hinaus, und von dem 
ist Clayton noch dreißig Jahre weit entfernt. Außerdem … Und 
so ein Gespenst! Glaubt ihr denn –?« 

Wish unterbrach mich durch eine Bewegung. Er verließ den 
Kreis, den unsere Sessel bildeten und blieb neben dem Tisch ste-
hen. »Clayton«, sagte er, »du bist ein Narr!« 

Clayton lächelte ihm zu, seine Augen blitzten übermütig. Er 
sagte: »Wish hat recht, und ihr alle anderen habt Unrecht. Ich 
werde zum Ende dieser Schrittfolge kommen, und wenn die letzte 
Schwingung durch die Luft saust, Presto! – wird dieser Kamin-
teppich leer und das Zimmer von sprachlosem Erstaunen erfüllt 
sein: ein besser gekleideter Herr, zweihundert Pfund schwer, 
plumpst in das Reich der Schatten. So wird es sein, und so werdet 
ihr dabei aussehen. Ich lehne jede weitere Diskussion ab. Man 
muß es versuchen.« 
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»Nein«, sagte Wish, machte einen Schritt vor und stand wieder 
still, und Clayton hob seine Hände, um noch einmal das Ver-
schwinden des Gespenstes zu zeigen. 

Wir waren damals alle schon sehr erregt, hauptsächlich weil 
Wish sich so merkwürdig benahm. Wir saßen alle da, die Augen 
auf Clayton gerichtet, und ich für mein Teil hatte das Gefühl, 
ganz steif und angespannt zu sein, als sei mein Körper von der 
Rückseite meines Schädels bis zur Mitte der Schenkel in Stahl 
verwandelt. Und dort beugte sich Clayton und neigte sich und 
winkte mit den Händen, ernst, aber unerschütterlich gefaßt. Als er 
sich dem Ende näherte, wurde das Gruseln immer stärker, die 
Haare standen uns zu Berg. Die letzte Gebärde, das habe ich 
schon erwähnt, war: die Arme weit geöffnet zu schwingen, das 
Gesicht aufwärts gerichtet. Und als er endlich zu dieser Schluß-
geste ausholte, stockte mir der Atem. Natürlich war es lächerlich, 
aber man kennt dieses Gefühl beim Anhören von Geisterge-
schichten. Es war nach dem Essen, in einem seltsamen, alten, 
düsteren Haus. Würde er am Ende –? 

Da stand er, einen erstaunlichen Moment lang, mit geöffneten 
Armen, nach oben gewandtem Gesicht, fest und heiter im Licht 
der Hängelampe. Wir durchlebten diesen Moment als dauerte er 
ein Menschenalter, und dann entrang sich uns allen ein Laut, halb 
war es ein Seufzer unendlicher Erleichterung, halb war es ein 
beruhigtes »Nein!« Denn es war offenbar – er verschwand nicht. 
Alles war Unsinn gewesen, er hatte eine dumme Geschichte er-
zählt, hatte uns alle fast überzeugt, das war alles! … Und da, in 
dem Augenblick, veränderte sich Claytons Gesicht. 

Es veränderte sich. Es veränderte sich, wie ein erleuchtetes 
Haus sich verändert, wenn die Lichter plötzlich erlöschen. Seine 
Augen waren plötzlich starr geworden, das Lächeln schien auf 
seinen Lippen festgefroren, er stand ganz still da. Er stand da und 
schwankte kaum merklich. 

Auch dieser Augenblick dauerte eine Ewigkeit. Und dann auf 
einmal scharrten die Sessel, alles mögliche fiel auf die Erde, und 



 

 117

wir alle waren in Bewegung. Claytons Knie schienen nach-
zugeben, er fiel nach vorne, Evans stand auf und fing ihn in sei-
nen Armen auf. 

Es lähmte uns alle. Eine Minute lang sagte wohl keiner von uns 
etwas Zusammenhängendes, wir glaubten es, und konnten es 
doch nicht glauben. Als ich aus meiner wirren Betäubung zu mir 
kam, kniete ich an seiner Seite, seine Weste und sein Hemd wa-
ren aufgerissen, und Sandersons Hand lag auf seinem Herzen … 

Nun, die einfache Tatsache hier vor uns konnte warten, bis es 
uns beliebte; wir hatten keine Eile, zu verstehen. Er lag eine 
Stunde dort; bis zum heutigen Tage breitet er sich schwarz und 
bedrückend über meine Erinnerung. Clayton war wirklich in jene 
andere Welt hinübergegangen, die so nah und so fern der unseren 
ist, er hatte den einzigen Weg genommen, den wir Sterbliche 
einschlagen können. Aber ob er wirklich kraft der Beschwörun-
gen des armen Geistes hinübergekommen ist, oder ob er plötzlich 
mitten in einer Schauergeschichte vom Schlage getroffen wurde 
(wie der Leichenbeschauer uns glauben machen wollte) – das 
entzieht sich meiner Beurteilung. Es ist auch eines jener unerklär-
lichen Rätsel, die ungelöst bleiben müssen, bis zur endgültigen 
Auflösung. Eines nur weiß ich bestimmt: genau in dem Moment, 
in der Sekunde, als er diese Schritte beendet hatte, erbleichte er, 
wankte, fiel nieder – tot! 
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Die Tür in der Mauer 
 

§ 1 
 
Eines Abends, vor knapp drei Monaten, erzählte mir Lionel 

Wallace im vertraulichen Gespräch diese Geschichte von der Tür 
in der Mauer. Und damals glaubte ich, daß es – zumindest für ihn 
– eine wahre Geschichte sei. 

Er erzählte sie mir so schlicht und voll innerer Gewißheit, daß 
ich nicht anders konnte, als ihm zu glauben. Aber am Morgen 
darauf, als ich in meiner eigenen Wohnung aufwachte, umgab 
mich eine andere Atmosphäre; und wie ich mir so im Bett liegend 
den Inhalt seiner Erzählung ins Gedächtnis zurückrief, diesmal 
des Zaubers seiner ernsten, bedächtigen Stimme beraubt, entblößt 
vom begrenzten Lichtkreis der abgedunkelten Tischlampe, von 
der schattenreichen Umgebung, die ihn und mich eingehüllt hatte, 
und den angenehm schimmernden Dingen, des Desserts und der 
Gläser und des Tafeltuchs von der Mahlzeit, die wir zusammen 
eingenommen hatten, was alles zu der Zeit eine kleine lichte Welt 
schuf, die von den Realitäten des Alltags ziemlich entfernt war, 
kam mir das Ganze offen gestanden unglaubhaft vor. »Er war 
mysteriös!« sagte ich, und dann: »Wie gut er es machte! … Ich 
hätte eigentlich nicht erwartet, daß ausgerechnet er so etwas gut 
konnte.« 

Später, als ich im Bett saß und meinen morgendlichen Tee 
schlürfte, ertappte ich mich bei dem Versuch, mir den Anschein 
von Realität, der mich bei seinen unmöglichen Erinnerungen so 
erstaunte, mit der Annahme zu erklären, daß er damit irgendwie 
Erlebnisse andeuten, darstellen, übermitteln wollte – ich weiß 
kaum, welches Wort ich wählen soll –, Erlebnisse, die anders 
nicht wiederzugeben waren. 
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Nun nehme ich aber nicht länger Zuflucht zu dieser Erklärung. 
Ich habe meine dazwischen auftretenden Zweifel überwunden. 
Ich glaube jetzt, was ich während seiner Erzählung glaubte, daß 
Wallace mir nach bestem Vermögen die Wahrheit seines Ge-
heimnisses entdeckte. Doch ob er wirklich sah oder nur glaubte 
zu sehen, ob er ein unschätzbares Privileg genoß oder das Opfer 
eines phantastischen Traumes war, darüber kann ich mir kein 
Urteil anmaßen. Selbst die Umstände seines Todes, die meine 
Zweifel für immer beseitigten, erhellen nichts. 

Der Leser muß sich also sein eigenes Urteil bilden. 
Ich habe anzumerken vergessen, welche zufällige Bemerkung 

oder welche Kritik meinerseits einen so zurückhaltenden Mann 
dazu veranlassen konnte, sich mir anzuvertrauen. Ich glaube je-
doch, er verteidigte sich gegen einen Vorwurf, den ich ihm ge-
macht hatte, den Vorwurf mangelnden Engagements und der Un-
zuverlässigkeit im Hinblick auf eine große öffentliche Bewegung, 
wodurch er mich enttäuscht hatte. Ganz plötzlich begann er. 
»Meine Gedanken sind völlig von einer Sache in Anspruch ge-
nommen …«, sagte er. 

»Ich weiß«, fuhr er nach einer Pause fort, »ich habe anderes 
vernachlässigt. Es ist nämlich so – es handelt sich nicht um Gei-
stererscheinungen und doch – es hört sich merkwürdig an, Red-
mond – ich bin heimgesucht. Ich bin durch etwas heimgesucht – 
das alles andere verblassen läßt, das mich mit Sehnsucht erfüllt 
…« 

Er hielt inne, gehemmt durch jene englische Schüchternheit, die 
uns so oft überkommt, wenn wir von etwas Bewegendem, Ern-
stem oder Schönem sprechen wollen. »Du warst doch auch auf 
Saint Althelstan«, sagte er, und in dem Augenblick erschien mir 
das völlig irrelevant. »Nun« – und wieder verstummte er. Dann 
fing er an, zunächst sehr stockend, doch allmählich fließender, 
von einem Geheimnis in seinem Leben zu berichten, von der ihn 
heimsuchenden Erinnerung an eine Schönheit und ein Glück, die 
sein Herz mit unstillbarer Sehnsucht erfüllten und ihm alle Inter-
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essen und das Schauspiel des irdischen Lebens trist und ermü-
dend und sinnlos erscheinen ließen. 

Nun, da ich den Schlüssel dazu habe, scheint es seinem Gesicht 
sichtbar aufgeprägt. Ich besitze ein Foto, auf dem dieser abwe-
sende Blick eingefangen und verstärkt ist. Es erinnert mich an 
den Ausspruch einer Frau – einer Frau, die ihn sehr geliebt hatte. 
»Plötzlich«, sagte sie, »verliert er das Interesse. Er vergißt dich. 
Er macht sich keinen Deut aus dir – während du ihm direkt vor 
der Nase sitzt …« 

Aber Wallace war nicht ständig so teilnahmslos, und wenn er 
sich auf eine Sache konzentrierte, konnte er äußerst erfolgreich 
sein. Seine Karriere war in der Tat voller Erfolge. Er ließ mich 
schon früh hinter sich zurück; er schwang sich weit über mich 
und machte sich einen Namen in der Welt, den ich mir jedenfalls 
nicht machen konnte. Ein Jahr fehlte ihm noch zur Vollendung 
seines vierten Lebensjahrzehnts, und es heißt nun, daß er gewählt 
worden wäre und sehr wahrscheinlich dem neuen Kabinett ange-
hören würde, wäre er noch am Leben. Auf der Schule stach er 
mich stets mühelos aus – als wäre das ganz natürlich. Wir gingen 
fast die ganze Schulzeit zusammen auf das Saint Althelstan Col-
lege in West Kensington. Er wurde in dieselbe Klasse wie ich 
aufgenommen, aber er verließ das College viel früher, in einer 
Aureole von Stipendien und ausgezeichneten Leistungen. Und 
ich glaube doch, daß ich ein recht guter Schüler war. Auf der 
Schule war es auch, daß ich zum erstenmal von der »Tür in der 
Mauer« hörte – von der ich ein zweites Mal erst einen Monat vor 
seinem Tode hören sollte. 

Für ihn wenigstens war die Tür in der Mauer eine wirkliche 
Tür, die durch eine wirkliche Mauer zu einer unvergänglichen, 
wirklichen Welt führte. Davon bin ich jetzt überzeugt. 

Und sie trat frühzeitig in sein Leben, als er ein kleiner Junge 
zwischen fünf und sechs Jahren war. Ich weiß noch, wie er den 
Zeitpunkt festzustellen versuchte, als er langsam und feierlich 
sein Bekenntnis ablegte. »Es gab da eine rote Weinranke«, sagte 
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er, »von leuchtendem Uniformrot, in bernsteinklarem Sonnen-
schein vor einer weißen Mauer.« Das gehörte irgendwie zum 
Bild, obwohl ich nicht mehr deutlich weiß, wieso, und Blätter der 
Roßkastanie lagen auf dem sauberen Bürgersteig vor der grünen 
Tür. Die Blätter waren gelbgrün gefleckt, sie waren nicht braun 
oder schmutzig, so daß sie frisch gefallen sein mußten. Ich nehme 
an, das bedeutet Oktober. Ich halte jedes Jahr nach Roßkastani-
enblättern Ausschau, und ich sollte es also wissen. 

»Wenn ich mich hierin nicht irre, war ich demnach ungefähr 
fünf Jahre und vier Monate alt.« 

Er sei, meinte er, ein ziemlich frühreifes Kind gewesen – in ei-
nem außergewöhnlich frühen Alter lernte er sprechen, und er war 
so vernünftig und »altklug«, wie man es nennt, daß er eine Frei-
heit genoß, die anderen Kindern meist erst mit sieben oder acht 
Jahren zugebilligt wird. Seine Mutter war gestorben, als er zwei 
Jahre alt war, und er stand unter der weniger wachsamen und 
autoritären Obhut einer Kinderfrau. Sein Vater war ein strenger, 
stark beschäftigter Rechtsanwalt, der ihm wenig Aufmerksamkeit 
schenkte und Großes von ihm erwartete. Trotz seiner Aufge-
wecktheit erschien ihm das Leben grau und öde, glaube ich. Und 
eines Tages lief er fort. Er wußte nicht mehr, infolge welcher 
Unachtsamkeit er damals entwischen konnte, und auch nicht 
mehr, welchen Weg er auf den Straßen West Kensingtons ein-
schlug. All das war im undurchdringlichen Nebel der Erinnerung 
verschwunden. Aber die weiße Mauer und die grüne Tür leuchte-
ten deutlich hervor. 

Die Erinnerung an das kindliche Erlebnis ließ den Schluß zu, 
daß er beim allerersten Anblick jener Tür ein eigenartiges Gefühl 
verspürte, eine Anziehungskraft, ein Verlangen, zur Tür zu ge-
hen, sie zu öffnen und einzutreten. Und gleichzeitig war er fest 
davon überzeugt, daß es entweder unklug oder nicht recht von 
ihm war – er wußte nicht, welches von beiden –, dieser Anzie-
hungskraft nachzugehen. Er versicherte, es sei merkwürdig, daß 
er von Anfang an – wenn das Gedächtnis ihm nicht einen seltsa-
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men Streich spielte – wußte, daß die Tür unverschlossen war und 
daß er nach Belieben eintreten konnte. 

Ich sehe die Gestalt des kleinen Jungen vor mir, gleichzeitig 
angezogen und abgestoßen. Und ihm war auch ganz klar, daß 
sein Vater sehr ärgerlich wäre, wenn er durch diese Tür ginge, 
obwohl der Grund dafür nie zur Sprache kam. 

Wallace beschrieb mir diese Augenblicke des Zögerns mit äu-
ßerster Präzision. Er ging dicht an der Tür vorbei, und dann 
schlenderte er mit den Händen in den Taschen und dem kindli-
chen Versuch zu pfeifen weiter, bis die Mauer zu Ende war Dort 
befanden sich seiner Erinnerung nach eine Anzahl ärmlicher, 
schmutziger Läden und insbesondere ein Installateur- und Tape-
tengeschäft mit einem staubigen Durcheinander von Tonröhren, 
Bleiblechen, Wasserhähnen, Tapetenmusterheften und Farbbüch-
sen. Er stand davor und tat so, als ob er diese Dinge betrachtete, 
und verspürte ein begieriges, leidenschaftliches Verlangen nach 
der grünen Tür. 

Dann, so erzählte er, hatte er einen Gefühlsausbruch. Er rannte 
auf sie zu, damit ihn nicht wieder Zögern überkäme; er stürzte 
mit ausgestreckter Hand durch die grüne Tür und ließ sie hinter 
sich zuschlagen. So kam er im Handumdrehen in den Garten, der 
ihn sein ganzes Leben lang nicht mehr losließ. 

Es fiel Wallace sehr schwer, mir eine Vorstellung von jenem 
Garten, in den er gelangte, zu vermitteln. 

Es lag dort etwas in der Luft, das freudig erregte, das einem ein 
Gefühl der Leichtigkeit und des Wohlbefindens verlieh und frohe 
Ereignisse erwarten ließ; es war etwas an dem Anblick, der alle 
Farben klar und rein und zart leuchten ließ. Sobald man eintrat, 
war man unsagbar glücklich – wie man nur in seltenen Augen-
blicken, und wenn man jung und fröhlich ist, auf dieser Welt 
glücklich sein kann. Und alles dort war schön … 

Wallace dachte nach, ehe er weitersprach. »Siehst du«, sagte er 
mit dem zweifelnden Tonfall eines Mannes, der vor unglaubli-
chen Dingen innehält, »es gab dort zwei große Leoparden … Ja, 
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gefleckte Leoparden. Und ich hatte keine Angst. Da war ein lan-
ger, breiter Weg mit marmorgefaßten Blumenbeeten zu beiden 
Seiten, und diese zwei großen samtigen Raubtiere spielten dort 
mit einem Ball. Eins der Tiere sah hoch und kam auf mich zu, ein 
wenig neugierig, wie es schien. Es kam ganz dicht an mich heran, 
rieb sein weiches, rundes Ohr sehr sanft an der kleinen Hand, die 
ich ausstreckte, und schnurrte. Es war wahrhaftig ein verwun-
schener Garten. Jawohl. Wie groß er war? Oh, er erstreckte sich 
weithin, nach allen Richtungen. Ich glaube, in der Ferne sah man 
Hügel. Der Himmel mag wissen, wo West Kensington plötzlich 
geblieben war. Und irgendwie war es ganz so, als käme man nach 
Hause. 

Weißt du, als die Tür hinter mir zufiel, vergaß ich sogleich die 
Straße mit ihren herabgefallenen Kastanienblättern, ihren 
Droschken und den Karren der Händler, ich vergaß die gravitati-
onsähnliche Kraft, die mich zu Disziplin und Gehorsam nach 
Hause zurückzog, ich vergaß alles Zögern und alle Furcht, ver-
gaß, was ich meinem Vater schuldig war, vergaß alle vertrauten 
Dinge dieses Lebens. Ich wurde im Handumdrehen ein sehr 
glücklicher und wunderseliger kleiner Junge – in einer anderen 
Welt. Es war eine Welt von anderer Beschaffenheit, das Licht 
war dort wärmer, klarer und milder, es lag ein Hauch von Froh-
sinn in der Luft, und in der Himmelsbläue schwammen sonnen-
bestrahlte Wölkchen. Und vor mir lag einladend dieser lange, 
breite Weg, gesäumt von unkrautfreien Beeten, auf denen Blu-
men üppig wucherten, und dann diese zwei großen Leoparden. 
Ich legte ihnen meine beiden kleinen Hände furchtlos auf das 
weiche Fell und liebkoste ihre runden Ohren und die empfindsa-
men Stellen unter den Ohren und spielte mit ihnen, und es war, 
als ob sie einen nach Hause Gekommenen begrüßten. Ich fühlte 
mich ganz wie ein Heimgekehrter, und als dann ein großes, hüb-
sches Mädchen auf dem Weg erschien und lächelnd auf mich 
zukam und ›Nun?‹ zu mir sagte, mich hochhob und küßte, und 
dann wieder niedersetzte und bei der Hand nahm, gab es kein 
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Verwundern, sondern nur das herrliche Gefühl, daß alles in Ord-
nung war, und Heiteres fiel mir ein, daß seltsamerweise irgend-
wie außerhalb meines Gesichtskreises geraten war. Zwischen 
Rittersporntrauben kamen breite, rote Stufen in Sicht, so erinnere 
ich mich, und da hinauf gingen wir zu einer großen Allee zwi-
schen uralten, dunkelschattigen Bäumen. Die ganze Allee entlang 
aber, zwischen den rotrissigen Stämmen, befanden sich marmor-
ne Ehrensitze und Statuen und ganz zahme und zutrauliche weiße 
Tauben … 

Auf dieser kühlen Allee führte mich meine Freundin dahin, sie 
blickte zu mir herab – ich sehe die anmutigen Linien, das fein-
modellierte Kinn ihres lieblich freundlichen Antlitzes noch vor 
mir – und stellte mir mit sanfter, angenehmer Stimme Fragen und 
erzählte mir etwas. Ich weiß, es war etwas Angenehmes, obwohl 
mir später nie einfallen wollte, worum es sich handelte … Dann 
kam ein Kapuzineräffchen, sehr sauber, mit rostbraunem Fell und 
Haselnußaugen, von einem Baum herab zu uns, lief neben mir 
her und sah freundlich grinsend zu mir auf und sprang dann auf 
meine Schulter. So gingen wir sehr glücklich auf unserem Weg 
dahin.« 

Er machte eine Pause. 
»Erzähl weiter«, bat ich. 
»Ich erinnere mich an Kleinigkeiten. Wir kamen an einem Al-

ten vorüber, der sinnend zwischen Lorbeerbüschen saß, und an 
einem Platz voll lustiger Papageien, und wir gelangten durch eine 
breite schattige Kolonnade zu einem großen kühlen Palast, voller 
heiterer Brunnen, voll von schönen Dingen und allem, was das 
Herz begehrt. Und es gab da so viele Dinge und so viele Men-
schen; einige stehen noch deutlich vor mir, andere erscheinen 
undeutlicher; aber diese Menschen waren allesamt schön und 
freundlich. Auf irgendeine Weise – ich weiß nicht wie – wurde 
mir klar, daß sie mir alle wohlgesinnt waren und froh darüber, 
mich bei sich zu haben, und sie machten mich glücklich durch 
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ihre Gesten, durch die Berührung ihrer Hände, durch das Will-
kommen und die Liebe in ihren Augen. Ja –« 

Er sann eine Weile. »Ich fand dort Gespielen. Das bedeutete 
mir sehr viel, denn ich war ein einsamer, kleiner Junge. Sie spiel-
ten wunderbare Spiele in einem rasenbewachsenen Hof, wo es 
eine Sonnenuhr aus Blumen gab. Und wir spielten voll Zunei-
gung miteinander … 

Aber merkwürdig, es gibt da eine Lücke in meiner Erinnerung. 
Ich kann mich nicht auf unsere Spiele besinnen. Niemals konnte 
ich das. Hinterher, als Kind, verbrachte ich lange Stunden mit 
dem Versuch, auch unter Tränen, mich zu erinnern, welche For-
men jenes Glück hatte. Ich wolle alles noch einmal spielen – in 
meinem Kinderzimmer – für mich. Nein! Alles, woran ich mich 
erinnern kann, ist, daß ich glücklich war und zwei liebe Spielka-
meraden hatte, die die meiste Zeit mit mir zusammen waren … 
Dann kam eine schwermütige, dunkelhaarige Frau mit ernstem, 
blassem Gesicht und träumerischen Augen, eine schwermütige 
Frau, die ein weiches langes Gewand von zartpurpurner Farbe 
trug und ein Buch in der Hand hielt; sie winkte mich zu sich und 
führte mich zu einer Galerie in einem Saal – obwohl meine 
Spielkameraden mich nicht gehen lassen wollten, ihr Spiel unter-
brachen und mich nicht aus den Augen ließen, während ich fort-
geführt wurde. ›Komm wieder zu uns!‹ riefen sie. ›Komm bald 
wieder zu uns!‹ Ich sah zu ihr auf, aber sie beachtete sie über-
haupt nicht. Ihr Gesicht war sehr gütig und feierlich. Sie führte 
mich zu einem Sitzplatz auf der Galerie, ich stand neben ihr und 
wollte in ihr Buch sehen, als sie es auf ihrem Schoß öffnete. Es 
klappte auf. Sie zeigte darauf, und ich sah es mir staunend an, 
denn in den lebenden Seiten des Buches sah ich mich; die Ge-
schichte handelte von mir, und alles kam darin vor, was mir seit 
meiner Geburt zugestoßen war … 

Es war wunderbar für mich, denn die Seiten jenes Buches ent-
hielten keine Bilder, sondern wirkliches Geschehen.« 



 

 126

Wallace machte eine feierliche Pause – er sah mich zweifelnd 
an. 

»Erzähl weiter«, sagte ich. »Ich verstehe.« 
»Es war wirkliches Geschehen – ja, es muß wirklich gewesen 

sein; die Menschen bewegten sich, und Dinge tauchten auf und 
verschwanden; meine liebe Mutter, die ich fast vergessen hatte; 
dann mein Vater, streng und aufrecht, die Diener, das Kinder-
zimmer, all die vertrauten Dinge daheim. Dann die Haustür und 
die belebten Straßen mit dem hin und her fließenden Verkehr. Ich 
sah mir das an und staunte, und blickte dann wieder halb zwei-
felnd in das Gesicht der Frau und wendete die Seiten um, hier 
und da etwas überspringend, um mehr und immer mehr von dem 
Buch zu sehen. So kam ich schließlich bis dahin, wo ich un-
schlüssig draußen vor der grünen Tür in der langen weißen Mau-
er stand, und durchlebte den Konflikt und die Furcht noch ein-
mal. 

›Und weiter?‹ rief ich und hätte umgeblättert, aber die kühle 
Hand der ernsten Frau hielt mich zurück. 

›Weiter?‹ sagte ich hartnäckig und kämpfte sanft mit ihrer 
Hand, zog mit meiner ganzen kindlichen Kraft ihre Finger hoch, 
und als sie nachgab und die nächste Seite erschien, beugte sie 
sich wie ein Schatten über mich und küßte mich auf die Stirn. 

Aber die Seite zeigte nicht den verwunschenen Garten, die 
Leoparden nicht und auch nicht das Mädchen, das mich bei der 
Hand geführt hatte, und nicht die Spielkameraden, die mich nicht 
gehen lassen wollten. Sie zeigte eine lange, graue Straße in West 
Kensington zu der frostigen nachmittäglichen Stunde, bevor die 
Lampen angezündet werden; und dort stand ich, ein unglückli-
ches kleines Wesen, laut schluchzend, obwohl ich mich mit aller 
Kraft zu beherrschen versuchte, und ich weinte, weil ich nicht zu 
meinen lieben Spielkameraden zurückkehren konnte, die mir 
nachgerufen hatten: ›Komm bald wieder zu uns! Komm bald 
wieder zu uns!‹ Da stand ich. Das war keine Buchseite, sondern 
rauhe Wirklichkeit; der verwunschene Garten und die mir weh-
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rende Hand der ernsten Mutter, an deren Knien ich gestanden 
hatte, waren entschwunden – wohin waren sie entschwunden?« 

Er hielt inne und starrte eine Zeitlang in das Feuer. 
»O wie schmerzlich diese Rückkehr war!« murmelte er. 
»Nun?« sagte ich, nachdem etwa eine Minute verstrichen sein 

mochte. 
»Ich bedauernswertes Kerlchen! – wieder in diese graue Welt 

versetzt! Als ich so recht begriff, was mit mir geschehen war, gab 
ich mich meinem untröstlichen Kummer hin. Und die Beschä-
mung und Demütigung, in aller Öffentlichkeit zu weinen, und 
meine schmachvolle Heimkehr sind mir noch heute gegenwärtig. 
Ich sehe wieder den wohlwollenden alten Herrn mit Goldbrille 
vor mir, der stehengeblieben war und mich ansprach, nachdem er 
mich zunächst mit seinem Schirm angetippt hatte. ›Armer Klei-
ner‹, sagte er; ›du hast dich wohl verlaufen?‹ – und ich war ein 
Londoner Junge von über fünf Jahren! Und er konnte es nicht 
lassen, einen freundlichen jungen Polizisten zu alarmieren, und 
eine Menschenmenge versammelte sich um mich, und so wurde 
ich nach Hause gebracht. Schluchzend, unter neugierigen Blicken 
und ängstlich kam ich aus dem verwunschenen Garten zurück zu 
den Stufen meines Vaterhauses. 

Das ist, so gut ich mich daran erinnern kann, meine Vision von 
jenem Garten – dem Garten, dessen Bild mich immer noch ver-
folgt. Natürlich vermag ich nichts von jener unbeschreiblichen, 
durchscheinenden Unwirklichkeit zu vermitteln, jener Abwei-
chung von der gewöhnlichen Erfahrungswelt, die über allem lag; 
aber das – das ist es, was sich ereignete. Wenn es ein Traum ge-
wesen war, bin ich sicher, daß es ein Wachtraum und ein ganz 
und gar außergewöhnlicher Traum war … Hm! – natürlich folgte 
nun ein schreckliches Ausfragen, von Seiten meiner Tante, mei-
nes Vaters, der Kinderfrau, der Gouvernante – von allen … 

Ich versuchte es ihnen zu erzählen, und mein Vater verabreich-
te mir meine erste Tracht Prügel für meine Lügen. Als ich es spä-
ter meiner Tante erzählen wollte, bestrafte sie mich erneut wegen 
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meiner bösartigen Verstocktheit. Dann wurde, wie gesagt, allen 
verboten, mir zuzuhören, auch nur ein Wort davon anzuhören. 
Man entzog mir sogar für eine Zeit meine Märchenbücher – weil 
ich eine zu ›lebhafte Phantasie‹ hätte. Wie? Ja, das taten sie! 
Mein Vater war von der alten Schule … Und ich mußte mit mei-
ner Geschichte ganz allein fertig werden. Ich erzählte sie flü-
sternd meinem Kissen – meinem Kissen, das oft feucht und salzig 
war von meinen Kindertränen. Und zu meinen förmlichen und 
weniger leidenschaftlichen Gebeten fügte ich stets die eine, von 
Herzen kommende Bitte: ›Lieber Gott, laß mich bitte von dem 
Garten träumen. O bring mich wieder in meinen Garten! Bring 
mich wieder in meinen Garten!‹ Ich träumte oft von dem Garten. 
Vielleicht habe ich einiges hinzugefügt oder auch manches ver-
ändert; ich weiß es nicht … Das alles stellt ja einen Versuch dar, 
aus bruchstückhaften Erinnerungen ein sehr frühes Erlebnis zu 
rekonstruieren. Zwischen dieser Erinnerung und den späteren 
Kindheitserinnerungen tut sich eine Kluft auf. Es kam eine Zeit, 
in der es unmöglich schien, daß ich je wieder von diesem wun-
derbaren Erlebnis sprechen sollte.« 

Ich stellte eine naheliegende Frage. 
»Nein«, sagte er. »Ich kann mich nicht entsinnen, daß ich in je-

nen frühen Jahren jemals versucht hätte, den Weg zum Garten 
wiederzufinden. Das erscheint mir jetzt seltsam, aber ich glaube, 
daß ich sehr wahrscheinlich nach diesem unglücklichen Abenteu-
er strenger beaufsichtigt wurde, damit ich nicht noch einmal weg-
liefe. Nein, bevor wir uns kennenlernten, versuchte ich nicht wie-
der, den Garten zu finden. Und ich glaube, es gab eine Zeit – so 
unglaublich mir das jetzt erscheint –, da vergaß ich den Garten 
vollkommen – mit acht oder neun Jahren mag das gewesen sein. 
Kannst du dich an mich als kleinen Jungen auf Saint Althelstan 
erinnern?« 

»Ganz gut!« 
»In jener Zeit gab es doch nichts an mir, was einen geheimen 

Traum vermuten ließ?« 
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§ 2 
 
Er sah plötzlich mit einem Lächeln hoch. 
»Hast du einmal Nordwestpassage mit mir gespielt? Nein, du 

hattest ja natürlich einen anderen Schulweg!« 
»Es war ein Spiel von der Art«, fuhr er fort, »wie sie jedes 

phantasiebegabte Kind den ganzen Tag lang spielt. Die Idee war 
die Entdeckung einer Nordwestpassage zur Schule. Der Schul-
weg war unkompliziert; das Spiel bestand in der Suche nach ei-
nem Weg, der nicht so umkompliziert war. Ich ging zehn Minu-
ten früher weg, wandte mich in eine fast hoffnungslose Richtung 
und arbeitete mich dann durch ungewohnte Straßen bis zu mei-
nem Ziel. Und eines Tages steckte ich plötzlich in einem Gewirr 
ziemlich ärmlicher Straßen jenseits von Campden Hill, und ich 
begann schon zu glauben, das Spiel diesmal verloren zu haben 
und zu spät zur Schule zu kommen. Ziemlich verzweifelt ver-
suchte ich eine Straße, die eine Sackgasse zu sein schien, und 
stieß an ihrem Ende auf eine Passage. Mit neuer Hoffnung eilte 
ich hindurch. ›Ich schaffe es noch‹, sagte ich und ging an einer 
Reihe schmutziger, kleiner Läden vorbei, die mir merkwürdig 
bekannt vorkamen, und sieh da, ich stand vor meiner langen, 
weißen Mauer und der grünen Tür, die in den verwunschenen 
Garten führte! 

Es durchzuckte mich. Dann war also jener Garten, jener wun-
derbare Garten, doch kein Traum!« 

Er hielt inne. 
»Ich nehme an, mein zweites Erlebnis mit der grünen Tür ist 

bezeichnend für den weltweiten Unterschied, der zwischen dem 
geschäftigen Leben eines Schuljungen und der unbegrenzten 
Muße eines Kindes besteht. Jedenfalls dachte ich bei diesem 
zweiten Mal nicht einen Augenblick daran, sofort einzutreten. 
Weißt du … Zunächst einmal hatte ich den Kopf damit voll, 
rechtzeitig zur Schule zu kommen – war bedacht, meinen Pünkt-
lichkeitsrekord nicht zu brechen. Sicher muß ich wenigstens ein 
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kleines Verlangen gespürt haben … Aber ich scheine mich der 
Anziehungskraft der Tür hauptsächlich zu erinnern als ein weite-
res Hindernis für mein vordringlichstes Ziel, zur Schule zu ge-
langen. Die Entdeckung, die ich da gemacht hatte, interessierte 
mich natürlich ungeheuer – beim Weitergehen dachte ich nur 
daran – aber ich ging weiter. Es hielt mich nicht auf. Im Vorbei-
laufen zog ich meine Uhr heraus und sah, daß mir noch zehn Mi-
nuten blieben, und dann lief ich bergab in vertraute Umgebung. 
Ich erreichte die Schule, atemlos allerdings und in Schweiß geba-
det, doch pünktlich. Ich kann mich noch erinnern, wie ich Mantel 
und Hut aufhängte … Ging geradewegs daran vorbei und ließ sie 
hinter mir. Verrückt, was?« 

Er sah mich nachdenklich an. »Natürlich wußte ich damals 
noch nicht, daß sie nicht immer dasein würde. Schuljungen haben 
eine begrenzte Vorstellungskraft. Vermutlich dachte ich, es sei 
prima, daß sie dort war, und ich würde mich schon wieder einfin-
den; aber die Schule zog an mir. Wahrscheinlich war ich an je-
nem Vormittag ziemlich zerfahren und unaufmerksam, weil ich 
mir, soviel ich konnte, von den schönen, seltsamen Menschen ins 
Gedächtnis zurückrief, die ich unmittelbar darauf wiedersehen 
sollte. Seltsam genug hegte ich keinen Zweifel, daß sie erfreut 
sein würden, mich zu sehen … Ja, an jenem Morgen muß mir der 
Garten als ein lustiger Ort erschienen sein, zu dem man in den 
Pausen einer anstrengenden Schulkarriere Zuflucht nehmen 
könnte. 

An dem Tag ging ich überhaupt nicht hin. Der nächste Tag war 
zur Hälfte frei, und das mag mich dazu bewegen haben. Viel-
leicht brachte mir auch meine Unaufmerksamkeit Strafen ein, die 
die für den Umweg nötige Zeit in Anspruch nahmen. Ich weiß 
nicht. Ich weiß aber, daß mich in der Zwischenzeit der verwun-
schene Garten so beschäftigte, daß ich es nicht für mich behalten 
konnte. 

Ich erzählte es – wie hieß er doch? – einem Jungen, der wie ein 
Frettchen aussah und den wir Squiff nannten.« 
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»Hopkins«, sagte ich. 
»Ja, Hopkins war es. Ich habe es ihm nicht gern erzählt. Ich 

hatte ein Gefühl, als sei es irgendwie gegen die Spielregeln, aber 
ich tat es doch. Wir hatten ein Stück gemeinsamen Heimwegs; er 
war gesprächig, und wenn wir uns nicht über den verwunschenen 
Garten unterhalten hätten, wäre ein anderes Thema daran gewe-
sen, und es war mir unerträglich, an etwas anderes zu denken. So 
plauderte ich es aus. 

Nun, er verriet mein Geheimnis. Am nächsten Tag wurde ich in 
der Spielpause von einem halben Dutzend größerer Jungen um-
ringt, die mich ein bißchen aufzogen und begierig waren, mehr 
von dem verwunschenen Garten zu hören. Da war der große 
Fawcett – kannst du dich noch an ihn erinnern? – und Carnaby 
und Morley Reynolds. Du warst wohl nicht zufällig dabei? Nein, 
ich glaube, daran hätte ich mich erinnert … 

Ein Junge ist ein Wesen mit merkwürdigen Gefühlen. Trotzdem 
ich mich insgeheim dafür verachtete, war ich ein wenig ge-
schmeichelt, daß ich die Aufmerksamkeit dieser großen Jungen 
erregte. Ich entsinne mich besonders eines freudigen Augen-
blicks, den mir ein Lob von Crawshaw bereitete – du erinnerst 
dich wohl noch an Crawshaw den Älteren, den Sohn des Kompo-
nisten Crawshaw? –, der sagte, es sei die beste Lüge, die er je-
mals gehört habe. Aber gleichzeitig empfand ich beim Erzählen 
dessen, was in Wirklichkeit ein heiliges Geheimnis war, im In-
nern sehr schmerzlich die Scham. Der brutale Fawcett machte 
einen Witz über das Mädchen in Grün …« 

Wallaces Stimme sank bei der noch lebendigen, beschämenden 
Erinnerung. »Ich tat so, als hätte ich es überhört«, sagte er. »Nun, 
dann nannte mich Carnaby plötzlich einen kleinen Lügner und 
stritt mit mir, als ich sagte, es sei wahr gewesen. Ich sagte, ich 
wisse, wo die grüne Tür zu finden sei, ich könnte sie alle in zehn 
Minuten hinführen. Carnaby wurde zum regelrechten Tugend-
wächter und sagte, das müßte ich auch – und hätte meine Worte 
zu beweisen oder dafür zu büßen. Hat dir Carnaby mal den Arm 
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umgedreht? Dann kannst du vielleicht nachfühlen, wie es mir 
erging. Ich schwor, daß meine Geschichte wahr sei. Damals gab 
es keinen in der ganzen Schule, der einen vor Carnaby in Schutz 
nehmen konnte, obwohl Crawshaw ein gutes Wort einlegte. Car-
naby hatte sein Opfer. Ich wurde aufgeregt und bekam rote Ohren 
und hatte auch etwas Angst. Ich benahm mich insgesamt wie ein 
dummer Junge, und das Ergebnis war schließlich, daß ich, statt 
allein meinen verwunschenen Garten zu suchen, mit erhitzten 
Wangen, heißen Ohren, Tränen in den Augen, und in der Seele 
brennende Scham und Jammer, einem Trupp von sechs spötteln-
den, neugierigen und mir drohenden Mitschülern den Weg zeigte. 

Wir haben die weiße Mauer und die grüne Tür nicht gefunden 
…« 

»Du willst sagen –?« 
»Ich will sagen, daß ich sie nicht finden konnte. Ich hätte sie 

gefunden, wenn es mir möglich gewesen wäre. 
Auch später, als ich allein gehen konnte, vermochte ich sie 

nicht zu finden. Ich habe sie nie gefunden. Es scheint mir jetzt, 
als wäre ich meine ganze Schulzeit lang nach ihr auf der Suche 
gewesen, aber ich bin nie mehr auf sie gestoßen – nie.« 

»Die Jungs – waren sie sehr widerlich?« 
»Höllisch … Carnaby hielt Gericht über mich wegen böswilli-

gen Lügens. Ich weiß noch, wie ich mich nach Hause und in mein 
Zimmer stahl, um die Spuren meiner Tränen zu verbergen. Aber 
als ich mich schließlich in den Schlaf weinte, war es nicht wegen 
Carnaby, sondern wegen des Gartens, wegen des schönen Nach-
mittags, auf den ich gehofft hatte, wegen der anmutigen, freund-
lichen Frau und der wartenden Spielkameraden und des Spiels, 
das ich neu zu lernen gehofft hatte, jenes wunderbare vergessene 
Spiel … 

Ich glaubte fest, daß ich – wenn ich nichts verraten hätte … 
Danach ging es mir schlecht – ich weinte nachts und blies tags-
über Trübsal. Zwei Semester lang fiel ich zurück und bekam 
schlechte Zeugnisse. Erinnerst du dich daran? Doch, sicherlich! 
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Du warst es ja, der mich wieder zum Büffeln brachte, weil du 
mich in Mathematik überholt hattest.« 

 
  

§ 3 
  
Eine Weile starrte mein Freund schweigend in die Glut. Dann 

sagte er: »Ich habe sie nicht eher wieder zu Gesicht bekommen, 
als bis ich siebzehn war. 

Sie kam mir zum drittenmal vor Augen – als ich auf dem Weg 
nach Paddington war, um wegen eines Stipendiums nach Oxford 
zu fahren. Ich konnte nur einen ganz kurzen Blick darauf werfen. 
Ich lehnte mich über die Tür meines Hansoms, rauchte eine Ziga-
rette und kam mir zweifellos sehr wie ein Mann von Welt vor, 
und plötzlich war da die Tür, die Mauer, die teure Erinnerung an 
unvergeßliche und noch erreichbare Dinge. 

Wir klapperten vorüber – ich war zu überrascht, um meinen 
Wagen anzuhalten, bis wir schon ein gutes Stück vorbei und um 
eine Ecke waren. Dann hatte ich einen seltsamen Moment, eine 
zweifache, sich widersprechende Willensregung: ich pochte an 
die kleine Tür im Verdeck meiner Droschke und nahm den Arm 
herunter, um die Uhr zu ziehen. ›Ja, Sir!‹ sagte der Kutscher 
forsch. ›Hm – ja – es hat nichts zu bedeuten‹, rief ich. ›Entschul-
digen Sie! Wir haben nicht mehr viel Zeit! Fahren Sie weiter!‹ 
Und er fuhr weiter … 

Ich erhielt das Stipendium. Und am Abend, nachdem mir das 
mitgeteilt wurde, saß ich am Feuer in meinem kleinen Oberstüb-
chen, meinem Studierzimmer, im Haus meines Vaters, und sein 
Lob – sein seltenes Lob – und seine vernünftigen Ratschläge 
klangen mir in den Ohren, und ich rauchte meine Lieblingspfeife 
– die gewaltige Bulldogge der Jugend – und dachte an die Tür in 
der langen weißen Mauer. ›Wenn ich angehalten hätte‹, dachte 
ich, ›wäre ich um mein Stipendium gekommen, mit Oxford wäre 
es vorbei gewesen – die großartige Karriere, die vor mir lag, rui-
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niert! Ich fange an, die Dinge im richtigen Licht zu sehen!‹ Ich 
versank in tiefes Nachdenken, aber ich zweifelte damals nicht 
daran, daß meine Karriere ein Opfer wohl wert war. 

Jene teuren Freunde und die reine Atmosphäre erschienen mir 
lieblich und wunderbar, aber weit weg. Mein Trachten war jetzt 
auf die Welt gerichtet. Ich sah eine andere Tür sich auftun – die 
Tür meiner Karriere.« 

Er starrte wieder ins Feuer. Sein roter Widerschein hob flak-
kernd einen Augenblick lang einen Zug von Hartnäckigkeit in 
seinem Gesicht hervor, der dann wieder verschwand. 

»Nun ja«, sagte er und seufzte, »ich habe dieser Karriere ge-
dient. Ich habe gearbeitet – viel und hart. Aber ich habe von dem 
verwunschenen Garten tausend Träume geträumt und seine Tür 
seitdem viermal gesehen oder zumindest einen Blick von ihr er-
hascht. Ja – viermal. Eine Zeitlang war diese Welt so licht und 
interessant, schien so bedeutungsvoll und chancenreich, daß der 
halbverblichene Zauber des Gartens vergleichsweise sanft und 
fern war. Wer möchte schon auf dem Weg zum Dinner mit schö-
nen Frauen und bedeutenden Männern Leoparden tätscheln? Von 
Oxford kam ich nach London, ein hoffnungsvoller junger Mann, 
der etwas dafür tat, daß diese Hoffnungen sich erfüllten. Und 
doch hat es auch Enttäuschungen gegeben … 

Zweimal liebte ich – ich will mich nicht dabei aufhalten –, aber 
als ich einst auf dem Weg zu jemandem war, der – wie ich wußte 
– bezweifelte, ob ich zu kommen wagte, versuchte ich auf gut 
Glück eine Abkürzung durch eine einsame Straße von Earl’s 
Court und stieß so auf eine weiße Mauer und eine wohlbekannte 
grüne Tür. ›Merkwürdig‹, sagte ich zu mir, ›ich habe doch ge-
glaubt, daß dieser Ort sich auf Campden Hill befände. Das ist 
also der Ort, den ich aus irgendeinem Grund nie finden konnte – 
es war so aussichtslos, wie die Steine von Stonehenge zu zählen –
, der Ort meines seltsamen Wachtraumes von damals.‹ Und ich 
schritt daran vorüber, gewillt, das zu tun, was ich vorhatte. An 
jenem Nachmittag übte er keine Anziehungskraft auf mich aus. 
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Ich verspürte nur einen flüchtigen Impuls, die Klinke niederzu-
drücken, ich hätte höchstens drei Schritte zur Seite zu machen 
brauchen – obwohl ich im Innersten sehr sicher war, daß die Tür 
sich mir öffnen würde – und dann fiel mir ein, wenn ich es täte, 
könnte ich zu spät zu der Verabredung kommen, bei der es um 
meine Ehre ging. Hinterher tat mir meine Pünktlichkeit leid – ich 
hätte wenigstens einen Blick hinein werfen und den Leoparden 
zuwinken können, aber diesmal wußte ich genug, um nicht ver-
spätet zu suchen, was durch Suchen nicht zu finden ist. Ja, dieses 
Mal war ich sehr unglücklich … 

Jahre voll harter Arbeit folgten, und niemals zeigte sich die 
Tür. Erst vor kurzem ist sie mir wieder erschienen. Mit ihr hat 
sich ein Gefühl eingestellt, als ob ein Schleier sich über meine 
Welt gebreitet hätte. Ich hatte angefangen, es für traurig und bit-
ter zu halten, daß ich die Tür nicht wieder erblicken sollte. Viel-
leicht hatte ich mich etwas überarbeitet – vielleicht war es Aus-
druck dessen, was ich das Lebensgefühl mit vierzig habe nennen 
hören. Ich weiß es nicht. Aber ganz sicher haben die Dinge kürz-
lich ihren Glanz verloren, der Mühen leicht werden läßt, und das 
gerade zu einer Zeit, in der so viele politische Veränderungen vor 
sich gehen und ich arbeiten müßte. Seltsam, nicht wahr? Aber ich 
beginne wirklich, das Leben als Mühe zu empfinden, seinen 
Lohn, wenn ich ihm nahe bin, als enttäuschend. Vor kurzem fing 
ich an, mich recht nach dem Garten zu sehnen. Ja – und ich er-
blickte ihn dreimal.« 

»Den Garten?« 
»Nein – nur die Tür! Und ich bin nicht hineingegangen!« 
Er beugte sich über den Tisch zu mir und sprach mit ungeheu-

rem Bedauern in der Stimme: »Dreimal hatte ich Gelegenheit – 
dreimal! Wenn sich mir jemals wieder die Tür darbietet, so 
schwor ich, werde ich eintreten, diesem Staub und dieser Hitze 
entfliehen, diesem kalten Geglitzer der Eitelkeit, diesen vergebli-
chen Mühen. Ich werde gehen und nie mehr zurückkehren. 



 

 136

Diesmal will ich bleiben … So schwor ich mir, und als die Zeit 
da war – ging ich nicht. 

Dreimal in einem Jahr bin ich an der Tür vorübergegangen und 
bin nicht eingetreten. Dreimal letztes Jahr. 

Das erste Mal geschah es am Abend der Abstimmung über den 
Gesetzentwurf zur Mieterleichterung, bei der die Regierung 
durch eine knappe Mehrheit von drei Stimmen gerettet wurde. Du 
erinnerst dich doch? Niemand auf unserer Seite – vielleicht nur 
sehr wenige auf der Gegenseite – erwartete an jenem Abend die-
sen Ausgang: dann brach die Debatte wie ein Kartenhaus zu-
sammen. Ich speiste mit Hotchkiss und seinem Cousin bei Brent-
ford zu Abend; wir hatten beide keine Damen bei uns, und wir 
wurden per Telefon einberufen und machten uns sofort im Wa-
gen seines Cousins auf den Weg. Wir kamen gerade noch so zu-
recht, und unterwegs fuhren wir an meiner Mauer und der Tür 
vorüber – fahl im Mondlicht und von den gelben Lichtkegeln 
unserer Lampen gefleckt, aber unverkennbar. ›Mein Gott!‹ rief 
ich aus. ›Was ist?‹ fragte Hotchkiss. ›Nichts!‹ antwortete ich, und 
der Moment war vorbei. 

›Ich habe ein großes Opfer gebracht‹, sagte ich zum Whip, als 
wir eintrafen. ›Alle haben Opfer gebracht‹, sagte er und eilte wei-
ter. 

Ich sehe nicht, wie ich mich damals anders hätte verhalten sol-
len. Und die nächste Gelegenheit kam, als ich an meines Vaters 
Bett eilte, um von dem strengen, alten Mann Abschied zu neh-
men. Auch da waren die Forderungen, die das Leben an mich 
stellte, unerbittlich. Aber das dritte Mal war anders: Es war vor 
einer Woche. Bittere Reue erfüllt mich, wenn ich daran denke. 
Ich war mit Gurker und Ralphs zusammen – es ist kein Geheim-
nis mehr, daß ich eine Aussprache mit Gurker hatte. Wir hatten 
bei Frobisher zu Abend gegessen, und wir waren in ein vertrauli-
ches Gespräch gekommen. Die Frage, welchen Platz ich in der 
umgebildeten Regierung einnehmen sollte, lag immer sehr nahe. 
Ja – ja. Das ist beschlossene Sache. Man sollte noch nicht dar-
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über reden, aber es gibt keinen Grund, es dir zu verheimlichen … 
Ja – besten Dank! Danke! Aber laß mich meine Geschichte wei-
tererzählen. 

Damals, an jenem Abend, lag alles fast greifbar in der Luft. 
Meine Lage war recht prekär. Ich war sehr bedacht darauf, ein 
definitives Wort von Gurker zu erhalten, wurde aber durch 
Ralphs Anwesenheit gestört. Ich strengte alle meine Geisteskräfte 
an, um das leichte und sorglose Gespräch nicht zu offenkundig 
auf die Frage kommen zu lassen, die mich bewegte. Ich mußte 
das. Ralphs Verhalten seither hat meine Vorsicht mehr als ge-
rechtfertigt … Ich wußte, daß Ralphs uns nach der Kensington 
High Street verlassen würde, und dann könnte ich Gurker mit 
plötzlicher Freimütigkeit überrumpeln. Man muß manchmal zu 
diesen kleinen Tricks greifen … Und da nahm ich am Rand mei-
nes Blickfeldes wieder die weiße Mauer, die grüne Tür vor uns 
auf der Straße wahr. 

Wir gingen im Gespräch daran vorüber. Ich ging daran vorüber. 
Ich sehe noch jetzt Gurkers markantes Schattenprofil – den 
Opernhut, der über seiner prominenten Nase nach vorn gebogen 
war, die vielen Falten seines Schals –, der sich vor meinem und 
Ralphs Schatten bewegte, als wir vorüberschlenderten. 

Ich ging im Abstand von einem halben Meter an der Tür vor-
bei. ›Wenn ich ihnen gute Nacht wünsche und eintrete‹, fragte ich 
mich, ›was wird dann geschehen?‹ Und ich war ganz begierig auf 
jenes Wort mit Gurker. 

Ich konnte diese Frage im Gewirr meiner anderen Probleme 
nicht beantworten. ›Sie werden mich für verrückt halten‹, dachte 
ich. ›Und angenommen, ich verschwände jetzt! – Rätselhaftes 
Verschwinden eines prominenten Politikers!‹ Das zählte. Tau-
send unbegreiflich unwichtige weltliche Belange waren in dieser 
Krise für mich ausschlaggebend.« 

Dann wandte er sich mir mit traurigem Lächeln zu, und lang-
sam sagte er: »Hier bin ich!« 
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»Hier bin ich!« wiederholte er.«Und ich habe meine Chance 
verpaßt. Dreimal in einem Jahr ist mir die Tür angeboten worden 
– die Tür, die zu Frieden und Freude führt, zu einer Schönheit, 
wie man sie nicht erträumen kann, zu einer Freundlichkeit, die 
kein Mensch auf Erden kennt. Und ich habe sie zurückgewiesen, 
Redmond, und sie ist auf ewig entschwunden –« 

»Woher weißt du das?« 
»Ich weiß es. Ich weiß es. Mir bleibt jetzt nur noch, es durchzu-

stehen, den Aufgaben treu zu bleiben, die mich so sehr beschäf-
tigten, als meine Augenblicke kamen. Du sagst, ich habe Erfolg – 
diese gewöhnliche, wertlose, lästige, beneidete Sache. Ich habe 
ihn, diesen Erfolg.« Er hielt eine Walnuß in seiner großen Hand. 
»Wenn das mein Erfolg wäre«, sagte er und zerdrückte sie und 
hielt sie mir hin, damit ich sie betrachten konnte. 

»Ich will dir etwas sagen, Redmond. Dieser Verlust zerstört 
mich. Seit zwei Monaten, es werden nun bald zehn Wochen, habe 
ich überhaupt nicht gearbeitet, nur die wichtigsten und dringlich-
sten Angelegenheiten erledigt. Meine Seele ist voller Reue, die 
nicht zum Schweigen gebracht werden kann. Nachts – wenn es 
weniger wahrscheinlich ist, daß ich erkannt werde – gehe ich 
hinaus. Ich streife umher. Ja. Ich möchte wissen, was die Leute 
davon halten würden, wenn sie das erführen. Ein Minister des 
Kabinetts, das verantwortungstragende Oberhaupt dieser wichtig-
sten Abteilung, allein umherstreifend – voll Kummer – manch-
mal fast hörbar in Klagen ausbrechend – um einer Tür, eines Gar-
tens willen!« 

 
 

§ 4 
 
Ich sehe noch sein bleiches Gesicht vor mir und das ungewohnt 

düstere Feuer, das in seinen Augen glomm. Heute abend sehe ich 
ihn sehr deutlich vor mir. Ich sitze da und erinnere mich seiner 
Worte, seines Tonfalls, und die Westminster Gazette vom gestri-
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gen Abend liegt noch immer auf dem Sofa. In ihr steht die Nach-
richt von seinem Tod. Heute beim Lunch sprach man im Klub 
nur von seinem Tod. Es kam kein anderes Gesprächsthema auf. 

Sie haben ihn gestern in den frühen Morgenstunden in einer tie-
fen Ausschachtung in der Nähe der East Kensington Station ge-
funden. Es ist einer von zwei Schächten, die im Zusammenhang 
mit einer Streckenerweiterung nach Süden hin angelegt wurden. 
Eine Bretterwand schützt sie nach der Straße vor unbefugtem 
Betreten. Man hatte zur Bequemlichkeit einiger Arbeiter, die in 
dieser Richtung wohnen, eine kleine Tür darin angebracht. Durch 
ein Mißverständnis zwischen zwei Vorarbeitern war diese Tür 
unverschlossen geblieben; durch sie ging er. 

Fragen und Rätsel verdüstern meine Gedanken. Es scheint, als 
sei er gestern Nacht den ganzen Weg vom Parlament nach Hause 
gelaufen – während der letzten Sitzungsperiode hatte er das häu-
fig getan –, und so stelle ich mir vor, wie seine dunkle Gestalt die 
späten, menschenleeren Straßen entlangkam, vermummt, in Ge-
danken versunken. Und täuschte dann das fahle Licht der elektri-
schen Straßenbeleuchtung am Bahnhof bei der rohen Bretterwand 
Weiß vor? Erinnerte ihn die fatale unverschlossene Tür an etwas? 
Hatte es schließlich überhaupt jemals eine grüne Tür in der Mau-
er gegeben? 

Ich weiß es nicht. Ich habe seine Geschichte so erzählt, wie er 
sie mir erzählte. Zuzeiten glaube ich, daß Wallace lediglich das 
Opfer einer seltenen, aber nicht einmaligen Art von Halluzination 
war, die zufällig mit dieser durch Fahrlässigkeit verursachten 
Unfallquelle korrespondierte, aber in Wirklichkeit ist es mir nicht 
ernst damit. Man mag mich für abergläubisch halten oder für 
närrisch; doch ich bin in der Tat fast davon überzeugt, daß er 
wirklich eine ungewöhnliche Gabe und ein Gespür, irgend etwas 
besaß, das ihm in Gestalt einer Mauer und einer Tür einen Aus-
weg bot, einen geheimen und besonderen Fluchtweg in eine an-
dere und unsagbar schönere Welt. Wie dem auch sei, wird man 
sagen, sie führte letztlich in die Irre. Aber war dem so? Da ist 
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man beim innersten Geheimnis dieser Träumer, dieser Seher und 
Phantasten angelangt. Wir sehen unsere leidliche Alltagswelt, die 
Bretterwand und den Schacht. Mit unserem Maßstab des Tages-
lichtes gemessen ging er aus der Sicherheit in das Dunkel, in die 
Gefahr und den Tod. Ob er aber das so sah? 
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Der Nachtfalter (Genus novum) 
 
Wahrscheinlich haben Sie schon von Hapley gehört – nicht von 

W. T. Hapley, dem Sohn, sondern dem berühmten Hapley, dem 
Hapley der Periplaneta Hapliia – dem Entomologen. 

Dann wissen Sie natürlich auch von der großen Fehde zwischen 
Hapley und Professor Pawkins. Wenn Ihnen auch gewisse Folgen 
derselben unbekannt sein dürften. Für die, die nichts davon ge-
hört haben, muß ich hier ein paar Worte der Erklärung einschie-
ben, die der Leser leicht mit einem Blick überfliegen kann, wenn 
sie ihn nicht weiter interessieren. 

Es ist wirklich ganz erstaunlich, wie wenig verbreitet so wich-
tige Zeitereignisse, wie zum Beispiel diese Hapley-Pawkinssche 
Fehde, sind. Diese epochemachende Streitsache, die die Zoologi-
sche Gesellschaft geradezu auf den Kopf gestellt hat, ist tatsäch-
lich, wie ich glaube, außerhalb der Fachkreise gänzlich unbe-
kannt. Ich habe selber gehört, wie Männer von wirklich guter 
allgemeiner Bildung die großartigen Auftritte jener Versammlun-
gen einfach als blödsinnige Fachsimpelei bezeichnet haben. Und 
doch dauert der große Haß zwischen englischen und schottischen 
Zoologen nun schon mindestens ein halbes Jahrhundert fort und 
hat »zahlreiche und tiefe Narben auf dem Körper der Wissen-
schaft hinterlassen«. Und just diese Hapley-Pawkins-Geschichte, 
wenn sie vielleicht auch mehr eine persönliche Angelegenheit 
war, hat die tiefsten Leidenschaften aufgewühlt. Der Alltags-
mensch macht sich ja keinen Begriff von dem Eifer, der einen 
wissenschaftlichen Forscher beseelt – von der Leidenschaft des 
Widerspruchs, die in ihm entflammt wird. Es ist das odium theo-
logicum in einer neuen Form. Es gibt Männer zum Beispiel, die 
Professor Ray Lankester in Smithfield mit Freuden verbrennen 
würden für seinen Aufsatz über die Mollusken in der Enzyklopä-
die. Für seine phantastische Theorie, die Pteropoden seien eine 
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Untergruppe der Zephalopoden … Aber – um wieder auf Hapley 
und Pawkins zu kommen … 

Angefangen hatte es vor langen Jahren, und zwar mit einer 
Übersicht über die Mikrolepidopteren (keine Ahnung, was das 
ist!), die Pawkins veröffentlichte, in der er eine neue, von Hapley 
geschaffene Spezies nicht anerkannte. Hapley, der immer ein 
Kampfhahn war, schrieb eine Erwiderung, die die ganze Klassifi-
kation Pawkins’ anzweifelte. Pawkins wiederum in seiner Ent-
gegnung behauptete, Hapleys Mikroskop wäre ebenso unzuver-
lässig wie seine Untersuchungen, und nannte ihn einen »laienhaf-
ten Schwätzer«. Hapley war damals noch nicht Professor. Hapley 
erging sich darauf in seiner Antwort über »läppische Sammler« 
und beschrieb – so ganz nebenbei – Pawkins’ Aufsatz als »ein 
wahres Wunder von Unfähigkeit«. Es war ein Krieg bis aufs 
Messer. Na ja! Es dürfte ja den Leser schwerlich interessieren, im 
einzelnen zu hören, wie diese zwei großen Wissenschaftler sich 
herumstritten, wie sie immer weiter und weiter auseinander ka-
men, bis sie schließlich von den Mikrolepidopteren an bis zu der 
unbedeutendsten Frage in der Entomologie differierten. Es waren 
denkwürdige Zeiten. Die Versammlungen der Königlichen En-
tomologischen Gesellschaft glichen oft geradezu einer Kammer 
von Abgeordneten. Im großen und ganzen, glaube ich, war das 
Recht eher auf Pawkins’ Seite als auf der Hapleys. Aber Hapley 
war ein gewandter Redner, besaß einen bei Wissenschaftlern 
recht seltenen Sinn für Humor, dazu eine fabelhafte Energie und 
war dabei höchst ehrlich gekränkt über die Nichtanerkennung 
seiner Spezies. Während Pawkins persönlich abstumpfend wirkte. 
Sein Vortrag war langweilig, er sah aus wie eine Tonne, versteif-
te sich auf Einzelheiten und Zitate, und war so recht ein Mann 
der toten Museen. Natürlich scharten sich die Jungen alle um 
Hapley und zollten ihm Beifall. Es war ein langer Kampf – mes-
serscharf von Anfang an –, und er wuchs schließlich bis zu tödli-
cher Gegnerschaft. Die unterschiedlichen Wendepunkte – einmal 
Hapley durch einen Pawkinsschen Sieg geduckt, dann wieder 
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Pawkins durch Hapley verdunkelt – gehören in die Geschichte 
der Entomologie, nicht hierher. 

1891 veröffentlichte Pawkins, dem seit einiger Zeit seine Ge-
sundheit zu schaffen machte, ein Buch über das »Mesoblast« des 
Totenkopffalters. Was das Mesoblast des Totenkopffalters ist, hat 
mit meiner Geschichte weniger als nichts zu schaffen. Aber je-
denfalls – das Buch war weit schwächer als seine sonstigen und 
gab Hapley die Handhabe, auf die er seit Jahren gelauert hatte. 
Tag und Nacht muß er gearbeitet haben, um seinen Vorteil ja 
recht auszunützen. 

In einer umfangreichen Rezension riß er Pawkins geradezu in 
Stücke – man sieht förmlich das zerwühlte schwarze Haar vor 
sich und seine merkwürdigen, glühenden dunklen Augen, wäh-
rend er so gegen seinen Widersacher vorging. Darauf hielt Paw-
kins einen Vortrag, lückenhaft, wirkungslos, voll von peinlichen 
Übergehungen und dennoch voller Bosheit. Niemand konnte dar-
an zweifeln, daß er Hapley gern jeden Hieb versetzt hätte und daß 
er doch unfähig war, es zu tun. Aber nur wenige von seinen Zu-
hörern – ich war gerade nicht anwesend – merkten so recht, wie 
krank der Mann überhaupt war. 

Jetzt hatte Hapley seinen Gegner besiegt; und er war ent-
schlossen, ihm auch vollends den Garaus zu machen. Seine Er-
widerung war einfach ein brutaler Angriff auf Pawkins in Form 
eines Aufsatzes über Nachtfalter im allgemeinen – ein Aufsatz, 
der von ganz außergewöhnlicher geistiger Leistungsfähigkeit 
zeugte und doch in einem leidenschaftlich feindseligen Ton 
gehalten war. So heftig er auch war, aus einer Fußnote des Verle-
gers ging hervor, daß er noch in gemilderter Form erschien. Er 
überschüttete Pawkins geradezu mit Schmach und Schande. Auch 
nicht ein Schlupfloch ließ er ihm offen. Seine Logik war gerade-
zu tödlich, der ganze Ton mehr als verächtlich. Fürchterlich war 
das Ganze für einen Mann, dessen Laufbahn schon im Abstieg 
begriffen war … 
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Die ganze Welt der Entomologen harrte atemlos auf Pawkins’ 
Entgegnung. Kommen mußte eine – Pawkins hatte sich ja noch 
nie lumpen lassen! Aber als sie endlich kam, überraschte sie je-
dermann. Denn Pawkins’ Erwiderung bestand darin, daß er an 
Grippe erkrankte, die in Lungenentzündung überging – und starb. 

Wer weiß – er hätte vielleicht unter diesen Umständen über-
haupt keine bessere Entgegnung finden können. Und die allge-
meine Mißbilligung der Menge wandte sich plötzlich scharf ge-
gen Hapley. Dieselben Menschen, die beiden Gladiatoren auf-
munternd zugejubelt hatten, wurden plötzlich – bei diesen Folgen 
– ernst. Niemand konnte ja vernünftigerweise daran zweifeln, die 
Niederlage hatte Pawkins’ Tod beschleunigt. Auch wissenschaft-
liche Streitigkeiten hatten doch schließlich ihre Grenzen, sagten 
die Vernünftigen. Eine weitere niederschmetternde Attacke war 
schon in Druck und erschien am Tag vor der Beerdigung. Hapley 
tat, soviel ich mich erinnere, überhaupt nichts dagegen. Auf ein-
mal dachten alle bloß daran, wie Hapley seinen Rivalen zu Tode 
gehetzt hatte, und vergaßen darüber ganz die Mängel des Ge-
gners. Schneidende Satire – es macht sich schlecht über frisch 
aufgegrabener Erde! Die Tageszeitungen nahmen die Sache auf. 
Und darum kam ich überhaupt auf den Gedanken, Sie hätten viel-
leicht von Hapley und seiner Fehde gehört. Aber, na ja, ich hab’s 
ja schon zuvor gesagt, Wissenschaftler leben in ihrer eigenen 
Welt; nicht die Hälfte von den Menschen, die jährlich die Muse-
en besuchen, haben auch nur eine Ahnung, wo die einzelnen Ge-
sellschaften tagen. Viele denken jedenfalls, wissenschaftliche 
Forschung sei ein einziger großer Familienbauer, in dem alle Ar-
ten von Menschen sich friedlich zusammenfinden … 

Privat vergab Hapley es Pawkins nie, daß er gestorben war. Er-
stens war das wirklich keine Art, sich so einfach der Niederlage 
zu entziehen, die er schon für ihn in Bereitschaft hatte. Und dann 
… eine seltsame Leere hinterließ dieser Tod in Hapley. Zwanzig 
Jahre lang hatte er nun gearbeitet, unablässig, oft bis tief in die 
Nacht, – Woche für Woche – mit Mikroskop, Skalpell, Fangnetz, 
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Feder – und fast immer im Gedanken an Pawkins. Der Weltruf, 
den er auf diese Weise errungen hatte, war schließlich weiter 
nichts als ein zufälliges Anhängsel dieser großen Gegnerschaft … 
Und so, endlich, ganz allmählich, hatte er auf eine Krise hingear-
beitet. Pawkins … war daran gestorben. Aber auch ihn, Hapley, 
hatte es sozusagen aus der Bahn geschleudert. Und sein Arzt riet 
ihm ernsthaft, für eine Zeitlang die Arbeit an den Nagel zu hän-
gen und sich auszuruhen. So verfügte sich denn Hapley in ein 
stilles Dorf in Kent, wo er Tag und Nacht an Pawkins dachte und 
an alle möglichen schneidenden Entgegnungen, die jetzt alle ins 
Wasser fielen … 

Schließlich wurde es ihm aber klar, wohin diese fixe Idee für 
ihn führen würde. Er beschloß, sie zu bekämpfen, und fing damit 
an, Romane zu lesen. Aber er konnte Pawkins nicht vergessen – 
wie er dastand in seinem letzten Vortrag, mit weißem Gesicht, 
jeder Satz ein wundervoller Angriffspunkt für ihn, Hapley … Er 
warf sich auf die Literatur – aber was half ihm das? Er las und 
las, landete schließlich bei Kipling und fand ihn bloß öde und 
unwahr und sensationslüstern. Wissenschaftler haben so ihre 
Grenzen. Schließlich geriet er unglücklicherweise an Besants 
»Inner House« – und schon das Anfangskapitel lenkte seine 
Aufmerksamkeit wieder auf wissenschaftliche Gesellschaften 
und Pawkins. 

Darauf versuchte er es mit Schach und fand es im allgemeinen 
recht beruhigend. Die verschiedenen Züge und Gambits und 
Mattsetzungen hatte er bald begriffen und gewann sogar schon 
gegen den Pfarrer. Aber auf einmal glich der König des Gegen-
spielers Pawkins, wie er dastand und sich hilflos gegen das Matt 
wehrte … Und Hapley gab das Schachspielen auf. 

Wer weiß? Vielleicht die beste Zerstreuung war, sich auf einen 
neuen Zweig der Wissenschaft zu werfen. Wechsel der Beschäf-
tigung ist immer das beste Ausruhen. Hapley beschloß, sich auf 
das Studium der Diatomeen zu legen, und ließ sich eins von sei-
nen kleineren Mikroskopen und Halibuts Monographien aus 
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London kommen. Er rechnete so: konnte er einen handfesten 
Streit mit Halibut anfangen, so konnte er vielleicht wieder von 
vorne beginnen und Pawkins glatt vergessen. 

Gleich darauf arbeitete er auch Hals über Kopf, in seiner ge-
wohnten leidenschaftlichen Weise, an diesen mikroskopischen 
Lebewesen des Landstraßentümpels … 

Am dritten Tag der Diatomeen wurde Hapley plötzlich einer 
neuen Erscheinung der lokalen Fauna gewahr. Er arbeitete noch 
spät am Mikroskop, und die einzige Beleuchtung im Zimmer 
bestand aus einer hellen, kleinen Lampe mit vorschriftsmäßigem 
grünem Schirm. Wie alle erfahrenen Mikroskopisten hatte er bei-
de Augen weit offen. Es ist die einzige Art und Weise, schlimm-
ster Übermüdung vorzubeugen. Ein Auge war gegen das Mikro-
skop gepreßt und überschaute klar und deutlich eine helle Fläche, 
über die sich langsam eine braune Diatomee bewegte. Mit dem 
anderen Auge sah Hapley sozusagen ohne zu sehen. Die Metall-
hülle des Instruments, den hellen Fleck auf dem Tischtuch, ein 
Blatt Briefpapier, den Fuß der Lampe und dahinter das dunkle 
Zimmer … 

Plötzlich wechselte seine Aufmerksamkeit von dem einen Auge 
zum andern. Die Tischdecke war eine Art Gobelin, wie es im 
Handel hieß, in ziemlich lebhaften Farben. Ein goldfarbenes Mu-
ster auf grauem Grund, leicht mit Rot und Blau durchschossen. 
An einer Stelle schien es, als ob das Muster sich verschiebe; selt-
sam flossen die Farben ineinander … 

Hapley warf plötzlich den Kopf zurück und starrte mit beiden 
Augen … Sein Mund öffnete sich vor Erstaunen … 

Ein großer Nachtfalter war es! Ein Schmetterling! Die Flügel 
bewegten sich wie bei einem Schmetterling! 

Seltsam, daß er überhaupt im Zimmer war. Die Fenster waren 
alle zu. Seltsam, daß er ihn nicht früher bemerkt hatte. Seltsam, 
daß er so ganz zum Muster der Tischdecke paßte! Und noch selt-
samer! Er war ihm, Hapley, dem großen Entomologen, ganz und 
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gar unbekannt. Kein Irrtum war möglich. Da kroch er her – dem 
Fuß der Lampe zu … 

»Genus novum! Bei allen Göttern! Hier – in England!« sagte 
Hapley mit weitaufgerissenen Augen … 

Und auf einmal fiel ihm Pawkins ein. Nichts hätte Pawkins wü-
tender machen können … Und Pawkins war tot! 

Irgend etwas an Kopf und Rumpf des Insekts erinnerte merk-
würdig an Pawkins, gerade so wie der Schachkönig … 

»Zum Henker mit Pawkins!« sagte Hapley. »Aber ich muß das 
Ding fangen.« Und indem er sich nach irgendeinem Gegenstand 
umsah, vermittels dessen er sich des Falters bemächtigen konnte, 
erhob er sich langsam von seinem Stuhl. Plötzlich erhob sich 
auch das Insekt, stieß gegen den Rand der Lampenkugel – Ha-
pley hörte das »Kling!« – und verschwand im Schatten. 

Im Nu hatte Hapley die Kuppel abgenommen, so daß das ganze 
Zimmer erleuchtet war. Das Ding war fort; aber bald entdeckte 
sein geübtes Auge es auf der Tapete in der Nähe der Tür. Er ging 
darauf zu und hielt die Lampenkuppel bereit, um es zu fangen. 
Noch ehe er nahe genug war, war es jedoch aufgeflogen und flat-
terte im Zimmer herum. Wie alle seiner Art flog es in plötzlichen 
Stößen und Wendungen, schien da zu verschwinden, dort wieder 
aufzutauchen. Einmal holte Hapley aus und verfehlte es; dann 
noch einmal. 

Das dritte Mal traf er sein Mikroskop. Das Instrument 
schwankte, schlug um, riß die Lampe mit und fiel mit einem 
Krach zu Boden. Die Lampe rollte über den Tisch und ging zum 
großen Glück aus. Hapley stand im Dunkeln. Mit einem Zusam-
menzucken fühlte er den fremdartigen Falter gegen sein Gesicht 
taumeln. 

Es war zum Verrücktwerden. Er hatte keine Streichhölzer. 
Wenn er die Zimmertür öffnete, würde das Ding fortfliegen. In 
der Dunkelheit sah er ganz deutlich Pawkins, wie er ihn auslach-
te. Pawkins hatte immer ein so öliges Lachen gehabt. Er fluchte 
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wütend und stampfte auf den Boden. Ein schüchternes Klopfen 
war vor der Tür zu vernehmen. 

Dann öffnete sie sich, vielleicht fußbreit, und sehr langsam. 
Hinter einer rötlichen Kerzenflamme erschien das erschrockene 
Gesicht der Hauswirtin. Sie hatte eine Nachthaube auf ihrem 
grauen Haar und irgendein rotes Kleidungsstück um die Schul-
tern. »Was war denn das für ein fürchterlicher Krach?« sagte sie. 
»Ist irgend etwas …« Der seltsame Falter tauchte plötzlich auf 
und flatterte über dem Türspalt. 

»Machen Sie die Tür zu!« sagte Hapley und fuhr auf sie los. 
Hastig fuhr die Tür zu. Hapley war wieder allein im Dunkeln. 

In der darauf folgenden Pause hörte er seine Hauswirtin die 
Treppe hinaufhuschen, ihre Tür zuschließen und irgend etwas 
Schweres durchs Zimmer und davor schieben. 

Es wurde Hapley klar, daß sein Aussehen und sein Benehmen 
seltsam und verdächtig gewesen waren. Zum Kuckuck mit die-
sem Falter! Und Pawkins! Immerhin – es wäre doch schade jetzt, 
wenn er um den Falter käme! Er tastete sich hinaus in den Korri-
dor und fand auch die Streichhölzer, nachdem er erst seinen Hut 
auf die Erde geworfen hatte – mit einem Lärm wie von einer 
Trommel. Mit der brennenden Kerze kehrte er in sein Wohnzim-
mer zurück. Kein Falter war zu sehen. Und doch schien es ihm 
mit einem Mal – einen Augenblick lang –, als flattere das Ding 
ihm um den Kopf. Hapley beschloß ganz plötzlich, den Falter 
aufzugeben und zu Bett zu gehen. Aber er war erregt. Die ganze 
Nacht störten Träume von dem Falter, von Pawkins, von seiner 
Hauswirtin ihm den Schlaf. Zweimal stand er auf und tauchte 
seinen Kopf in kaltes Wasser. 

Eins war ihm jedenfalls ganz klar. Seine Wirtin konnte das mit 
dem fremdartigen Falter unmöglich verstehen, besonders, da es 
ihm nicht gelungen war, ihn zu fangen. Nur ein Entomologe wür-
de sein Gefühl dabei so recht verstehen. Sie war vermutlich ge-
ängstigt durch sein Benehmen, und doch wußte er nicht, wie er es 
erklären sollte. Er beschloß, überhaupt nichts mehr von den Er-
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eignissen des vorigen Abends zu sagen. Nach dem Frühstück sah 
er sie im Garten und beschloß, hinauszugehen und sich mit ihr zu 
unterhalten, um sie zu beruhigen. Er sprach mit ihr über Bohnen 
und Kartoffeln, Bienen, Raupen und Obstpreise. Sie antwortete 
wie gewöhnlich, sah ihn aber dabei etwas mißtrauisch an und 
ging, während er ging, auch immer weiter, so daß immer ein 
Blumenbeet oder eine Reihe Bohnen oder irgend etwas Derarti-
ges zwischen ihnen war. Nach einer Weile machte ihn das ganz 
merkwürdig nervös, und um seinen Ärger zu verbergen, ging er 
wieder ins Haus und machte darauf einen Spaziergang. 

Der Nachtfalter oder Schmetterling mit der seltsamen Ähnlich-
keit zu Pawkins, die ihm anhing, schlich sich unablässig in seinen 
Spaziergang, obgleich er sein möglichstes tat, seine Gedanken 
davon fernzuhalten. Einmal sah er ihn ganz deutlich mit ausge-
breiteten Flügeln auf der alten Steinmauer, die an der Westseite 
des Parks entlangläuft; aber als er darauf zuging, fand er, daß es 
nur zwei Klümpchen grauer und grüner Flechte waren. »Das«, 
sagte Hapley, »nennt man umgekehrte Schutzfärbung. Statt eines 
Schmetterlings, der wie ein Stein aussieht, ein Stein, der wie ein 
Schmetterling aussieht.« Einmal flatterte und schwebte etwas um 
seinen Kopf; aber durch Willensanstrengung verscheuchte er 
diesen Eindruck wieder aus seinen Gedanken. 

Nachmittags besuchte Hapley den Pfarrer und erörterte theolo-
gische Fragen mit ihm. Sie saßen in der kleinen, grünumrankten 
Laube und rauchten und disputierten. »Sehen Sie doch den Fal-
ter!« sagte Hapley plötzlich, auf den Rand des hölzernen Tisches 
deutend. 

»Wo?« fragte der Pfarrer. 
»Sehen Sie keinen Falter dort am Tischrand?« sagte Hapley. 
»Gewiß nicht«, entgegnete der Pfarrer. 
Hapley war wie vom Donner gerührt. Ihm stockte der Atem. 

Der Pfarrer starrte ihn an. Zweifellos – der Mann sah nichts. 
»Das Auge des Glaubens sieht auch nicht schärfer als das Auge 
der Wissenschaft«, sagte Hapley unbeholfen. 
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»Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen«, entgegnete der 
Pfarrer; er glaubte, es gehöre noch zu ihrer Streitfrage … 

Am Abend sah Hapley den Falter über sein Deckbett kriechen. 
Er saß in Hemdärmeln auf dem Rand des Betts und predigte sich 
selber Vernunft. War es wirklich nichts als Halluzination? Er 
wußte, er war auf einer schiefen Ebene, und er kämpfte um sei-
nen Verstand mit derselben stillen Energie, die er einst Pawkins 
gegenüber gezeigt hatte. So beharrlich ist geistige Gewöhnung, 
daß er das Gefühl hatte, als sei es immer noch ein Kampf mit 
Pawkins. Er war gut bewandert in Psychologie. Er wußte, daß 
derartige optische Täuschungen das Resultat geistiger Überan-
strengungen sind. Aber die Sache war die: er sah den Falter nicht 
bloß, er hatte ihn gehört, wie er gegen die Lampenkuppel stieß, 
und nachher, als er gegen die Wand flog, und er hatte ihn im 
Dunkeln sein Gesicht streifen fühlen … 

Er betrachtete ihn. Ganz und gar nichts Traumhaftes war an 
ihm, sondern er sah im Kerzenschein vollkommen klar und greif-
bar aus. Hapley sah den haarigen Rumpf und die kurzen Feder-
fühler, die gegliederten Beine, sogar eine Stelle am Flügel, von 
der der Staub abgestoßen war. Er ärgerte sich plötzlich über sich 
selber, daß er Angst hatte vor einem kleinen Insekt. 

Seine Wirtin hatte sich heute Nacht das Dienstmädchen in ihr 
Zimmer genommen, weil sie sich fürchtete, allein zu schlafen. 
Außerdem hatte sie noch die Tür verriegelt und die Kommode 
davorgestellt. Die beiden horchten und schwatzten flüsternd mit-
einander, als sie im Bett lagen; aber nichts geschah, was sie hätte 
erschrecken können. Gegen elf hatten sie die Kerze auszulöschen 
gewagt, und sie waren beide eingeschlummert. Sie erwachten 
beide mit einem Ruck und setzten sich auf und horchten hinaus in 
die Dunkelheit. 

In Hapleys Zimmer hörten sie Füße in Pantoffeln hin und her 
gehen. Ein Stuhl fiel um, und ein heftiger Schlag wurde gegen 
die Wand geführt. Jetzt schmetterte die porzellanene Kaminsims-
verzierung auf das Feuergitter. Plötzlich wurde die Zimmertür 



 

 151

geöffnet, und sie hörten ihn draußen im Flur. Lauschend klam-
merten sie sich aneinander. Er schien auf der Treppe herumzu-
tanzen. Einmal ging er rasch drei oder vier Stufen hinunter, dann 
wieder herauf, dann lief er in die Halle hinunter. Sie hörten, wie 
der Schirmständer umstürzte und eine Fensterscheibe zerbrach. 
Dann klappte der Riegel, und die Kette rasselte. Er öffnete die 
Tür. 

Sie eilten ans Fenster. Es war eine dunkle, graue Nacht. Fast 
ununterbrochen strich eine Decke aus wässerigen Wolken über 
den Mond; die Hecke und die Bäume vor dem Haus standen 
schwarz vor der blassen Landstraße. Sie sahen Hapley, in seinem 
Hemd und weißen Beinkleid wie ein Gespenst auf dem Weg he-
rumrennen und in die Luft schlagen. Einmal stand er still, dann 
schoß er hastig auf ein unsichtbares Etwas zu, dann wieder näher-
te er sich ihm mit langsamen Schritten. Schließlich entschwand er 
ihren Blicken die Straße hinauf, in Richtung der Dünen. Während 
sie besprachen, wer hinuntergehen und die Tür schließen sollte, 
kam er zurück. Er ging sehr rasch, kam geradewegs auf das Haus 
zu, schloß sorgfältig die Tür und ging ruhig in sein Schlafzim-
mer. Darauf war alles still. 

»Mrs. Colville«, rief Hapley am nächsten Morgen die Treppe 
herunter, »ich hoffe, ich habe Sie heute nacht nicht erschreckt.« 

»Das dürfen Sie noch fragen!« sagte Mrs. Colville. 
»Die Sache ist nämlich die – ich bin Nachtwandler und habe 

die letzten zwei Nächte mein gewohntes Mittel nicht gehabt. Es 
ist wirklich gar nichts dabei zum Erschrecken. Tut mir leid, daß 
ich mich so schafsköpfig benommen habe. Ich gehe jetzt nach 
Shoreham hinunter und hole mir irgend etwas, damit ich fest 
schlafe. Ich hätt es schon gestern tun sollen.« 

Aber auf halbem Weg, bei den Kalkgruben, stellte der Nacht-
falter sich wieder ein. Hapley ging weiter und versuchte, seine 
Gedanken auf Schachprobleme zu richten; aber es half nichts. 
Das Ding flatterte ihm ins Gesicht, und er schlug zur Abwehr mit 
dem Hut danach. Und nun kam die Wut, die alte Wut, wie er sie 
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so oft gegen Pawkins empfunden hatte, wieder über ihn. Immer 
nach dem wirbelnden Insekt schlagend, lief er weiter. Plötzlich 
trat er ins Leere und fiel der Länge nach hin. 

Dann entstand eine Lücke in seinem Bewußtsein, und darauf 
fand er sich auf einem Steinhaufen vor dem Eingang zu den 
Kalkgruben sitzen, das eine Bein unter sich und nach hinten ge-
dreht. Der seltsame Falter umflatterte noch immer seinen Kopf. 
Er schlug mit der Hand danach, und als er den Kopf wandte, sah 
er zwei Männer auf sich zukommen. Der eine war der Dorfarzt. 
Hapley hatte das Gefühl, daß sich das recht gut traf. Dann wurde 
ihm plötzlich mit außerordentlicher Lebhaftigkeit klar, daß nie-
mand außer ihm imstande sein würde, den seltsamen Falter zu 
sehen, und daß er unter allen Umständen schweigen müsse … 

Spät in der Nacht jedoch, nachdem sein gebrochenes Bein ein-
gerichtet war, fieberte er und vergaß seine Selbstbeherrschung. Er 
lag auf dem Rücken in seinem Bett und fing an, die Blicke durchs 
Zimmer schweifen zu lassen, um zu sehen, ob der Falter noch da 
war. Er versuchte es zu lassen, aber es half nichts. Bald erblickte 
er das Ding auch dicht neben seiner Hand bei dem Nachtlicht auf 
der grünen Tischdecke. Die Schwingen zitterten leise. In einer 
plötzlichen Zornaufwallung hieb er mit der Faust danach, und die 
Pflegerin wachte mit einem Schrei auf. Er hatte ihn nicht getrof-
fen. 

»Dieser Nachtfalter!« sagte er. Dann fügte er hinzu: »Es war 
eine Täuschung. Gar nichts!« 

Die ganze Zeit über sah er das Insekt ganz deutlich an der Ta-
petenleiste herumkriechen und wieder durchs Zimmer huschen; 
er sah auch, daß die Pflegerin nichts davon sah und ihn sonderbar 
anblickte. Er mußte sich fest in der Hand halten. Er wußte, er war 
verloren, wenn er sich nicht fest in der Hand hielt. Aber als die 
Nacht verstrich, wurde das Fieber stärker, und vor lauter Angst, 
er könnte den Falter sehen, sah er ihn wirklich. Gegen fünf, eben 
als der Morgen dämmerte, versuchte er aus dem Bett zu steigen 
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und ihn zu fangen, trotz des brennenden Schmerzes in seinem 
Bein. Die Pflegerin mußte mit ihm ringen. 

Daraufhin banden sie ihn im Bett fest. Jetzt wurde der Falter 
kühner, und einmal fühlte Hapley, wie er sich ihm aufs Haar setz-
te. Weil er heftig mit den Armen ausschlug, banden sie ihm auch 
diese. Jetzt kam der Falter und kroch ihm übers Gesicht, und Ha-
pley weinte und fluchte, schrie und flehte, sie möchten das Ding 
doch fortnehmen. Umsonst. 

Der Doktor war ein Schafskopf, wenig befähigt für alles, der 
keine Ahnung von psychologischer Wissenschaft hatte. Er sagte 
einfach, es gäbe keinen Nachtfalter. Hätte er Verstand genug ge-
habt, so hätte er vielleicht noch jetzt Hapley vor seinem Schicksal 
bewahren können, indem er auf seine Wahnidee eingegangen 
wäre und ihm das Gesicht mit Gaze zugedeckt hätte, was der Un-
glückliche unausgesetzt erflehte. Aber wie gesagt – der Doktor 
war ein Dummkopf, und Hapley blieb, bis das Bein geheilt war, 
ans Bett gebunden, und unablässig kroch der eingebildete Nacht-
falter auf ihm herum. Er verließ ihn nicht im Wachen – und wur-
de zum Ungeheuer in seinen Träumen. 

Wenn er wach war, sehnte er sich nach Schlaf … und vom 
Schlaf erwachte er schreiend … 

Jetzt verbringt Hapley den Rest seiner Tage in einer Gummizel-
le – ständig aufgereizt durch einen Nachtfalter, den außer ihm 
kein Mensch sieht. Der Irrenarzt nennt es Halluzination; aber 
Hapley selber, wenn er lichtere Momente hat und sprechen kann, 
behauptet, es sei Pawkins Geist, und darum wirklich ein ganz 
einzig dastehendes Exemplar – wohl der Mühe wert, es zu fangen 
… 
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Das Reich der Ameisen 
 

1 
 
Als Kapitän Guerilleau den Befehl erhielt, sein neues Kano-

nenboot Benjamin Constant nach Badama am Batemo-Arm des 
Guaramadema zu führen, um den Eingeborenen gegen eine 
Ameiseninvasion beizustehen, hatte er den Verdacht, seine Vor-
gesetzten machten sich über ihn lustig. Er war auf romantische 
Art außertourlich avanciert, die Zuneigung einer einflußreichen 
brasilianischen Dame und seine eigenen schmelzenden Augen 
hatten dabei eine Rolle gespielt, und der Diario und O Futuro 
hatten beklagenswert respektlose Bemerkungen über diese Be-
förderung gemacht. Er fühlte, daß er neuerlich Anlaß zu Respekt-
losigkeiten geben würde. 

Er war Kreole, seine Auffassung von Etikette und Disziplin wa-
ren von reinster portugiesischer Art, so daß er nur Holroyd sein 
Herz ausschütten konnte. Holroyd war ein Ingenieur aus Lanca-
shire, der mit dem Kanonenboot herübergekommen war, und für 
den Kapitän waren diese Gespräche auch eine ausgezeichnete 
Übung im Englischen – seine Aussprache des »th« ließ noch viel 
zu wünschen übrig. 

»Es geschieht nur, um mich lächerlich zu machen«, sagte er. 
»Was kann ein Mensch gegen Ameisen tun? Sie kommen und sie 
verschwinden wieder.« 

»Man erzählt doch«, sagte Holroyd, »daß diese Ameisen nicht 
wieder verschwinden. Dieser Mensch, den Sie Sambo nannten 
…« 

»Zambo – er ist ein Mischling.« 
»Sambo. Er sagt, daß die Leute flüchten.« 
Verdrießlich rauchte der Kapitän eine Weile. »Solche Sachen 

müssen passieren«, sagte er endlich. »Was ist es denn? Ameisen-
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plagen und ähnliches. Wie Gott es beschließt. Einmal war eine 
solche Invasion in Trinidad – kleine Ameisen, die Blätter tragen. 
Alle Orangenbäume, alle Mangobäume waren hin! Was macht 
das? Manchmal kommen Armeen von Ameisen in die Häuser, 
wieder eine andere Rasse – kämpfende Ameisen. Man geht fort 
und sie reinigen das Haus. Wenn man wiederkommt, ist das Haus 
so sauber, wie neu. Keine Küchenschaben, keine Flöhe, nichts 
Lebendiges mehr im Haus.« 

»Dieser Sambomann«, sagte Holroyd, »berichtet doch, daß das 
eine andere Art Ameisen sei.« 

Der Kapitän zuckte die Achseln, ärgerte sich und wandte seine 
ganze Aufmerksamkeit seiner Zigarette zu. 

Später kam er auf dieses Thema zurück. »Mein lieber ‘Olroyd, 
was soll ich mit diesen verteufelten Ameisen anfangen?« Der 
Kapitän überlegte. »Es ist lächerlich«, sagte er dann. Aber am 
Nachmittag warf er sich in volle Uniform und ging an Land. Pa-
kete und Schachteln wurden aufs Schiff gebracht, bald danach 
kam er selbst. Holroyd saß auf Deck in der Abendkühle, rauchte 
in vollen Zügen und staunte über Brasilien. Sie waren sechs Ta-
gereisen den Amazonas stromaufwärts, einige hundert Meilen 
vom Ozean entfernt, nach Osten und Westen war der Strom wie 
das Meer und auch im Süden sah man nur eine Sandbank mit 
verstreutem Buschwerk. Das Wasser floß träge dahin, Schmutz 
bedeckte seine Oberfläche, Krokodile belebten es und kreisende 
Vögel, treibende Baumstämme schienen aus unerschöpflichen 
Quellen zu kommen. Und die öde Weite, die überwältigende 
Weite überfüllte Holroyds Gedanken. Die Stadt Alemquer mit 
ihrer armseligen Kirche, mit den strohgedeckten Schuppen, die 
als Wohnhäuser dienten, mit den farblos gewordenen Ruinen aus 
besseren Tagen, erschien winzigklein, verloren in dieser Wildnis, 
wie ein Pfennig in der Sahara. Holroyd war noch jung und das 
erstemal in den Tropen, er kam geradewegs aus England, wo die 
Natur bis zur völligen Unterwerfung eingezäunt, mit Gräben ver-
sehen und drainiert ist, und er hatte plötzlich die Bedeutungslo-
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sigkeit des Menschen erkannt. Sechs Tage lang waren sie vom 
Meer bis hierher gedampft, durch unbenutzte Kanäle, Menschen 
waren so rar gewesen wie seltene Schmetterlinge. An einem Tag 
sah man vielleicht ein Kanu, am nächsten eine Siedlung in der 
Ferne, dann überhaupt keinen Menschen mehr. Es wurde ihm 
bewußt, daß der Mensch wirklich ein seltenes Tier ist, dessen 
Macht über dieses Land nur sehr schwach gesichert war. 

Dies wurde ihm noch deutlicher bewußt, als die Tage vergingen 
und er auf Umwegen nach dem Batemo weiterfuhr, in Gesell-
schaft dieses sonderbaren Kommandanten, der über eine große 
Kanone gebot und dem es verboten war, Munition zu verschwen-
den. Holroyd lernte fleißig Spanisch, aber er war über Präsens 
und Nominativ noch nicht hinausgekommen, und der einzige 
Mensch, der noch ein paar Worte Englisch konnte, war ein 
schwarzer Heizer; der gebrauchte sie aber ganz verdreht. Der 
zweite Befehlshaber war ein Portugiese, Da Cunha, der franzö-
sisch sprach, aber es war ein anderes Französisch, als Holroyd in 
Southport gelernt hatte, und ihre Unterhaltung beschränkte sich 
daher auf einige höfliche Phrasen und einfache Bemerkungen 
über das Wetter. Und das Wetter, wie alles andere in dieser über-
raschenden, neuen Welt, auch das Wetter war nicht menschlich, 
es war heiß bei Tag und heiß bei Nacht, die Luft war wie Dampf, 
sogar der Wind war nur heißer Dampf, der nach verfaulender 
Vegetation roch; und die Alligatoren, die seltsamen Vögel, die 
Fliegen verschiedenster Art und Größe, die Käfer, die Ameisen, 
die Schlangen und Affen schienen neugierig zu sein, was die 
Menschen eigentlich in einer Atmosphäre taten, deren Sonnen-
schein nicht heiter war, deren Nächte keine Kühlung brachten. 
Die Kleider anzubehalten war unerträglich, aber sie wegwerfen, 
hieß bei Tag rösten, bei Nacht den Moskitos eine größere An-
griffsfläche bieten. Tagsüber an Deck gehen, hieß von dem grel-
len Glanz blind werden, unten bleiben bedeutete ersticken. Wäh-
rend des Tages kamen gewisse äußerst raffinierte, besonders 
blutdürstige Fliegen und suchten Knöchel und Handgelenke. Es 
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stellte sich heraus, daß Kapitän Guerilleau, Holroyds einzige Zer-
streuung in diesen körperlichen Nöten, ein schrecklich langweili-
ger Schwätzer war. Er erzählte Tag für Tag die uninteressante 
Geschichte seiner Liebschaften, wobei er eine Reihe namenloser 
Frauen herunterbetete wie einen Rosenkranz. Manchmal schlug 
Guerilleau vor, zu jagen, dann schossen sie Alligatoren. In gro-
ßen Zwischenräumen kamen sie zu menschlichen Ansiedlungen 
im Urwald, blieben dort ein, zwei Tage, tranken und saßen her-
um; in einer Nacht tanzten sie mit kreolischen Mädchen; die fan-
den Holroyds spärliches Spanisch, ohne Vergangenheit und Zu-
kunft, ausreichend für ihre Zwecke. Das waren aber nur kurze, 
farbige Unterbrechungen der langen, grauen Fahrt über den da-
hinziehenden Fluß, durch den keuchend die Maschinen stampf-
ten. Eine gewisse freigebige, heidnische Gottheit in Form einer 
großen, bauchigen Flasche herrschte verführerisch auf dem Hin-
terdeck und wahrscheinlich auch auf dem Vorderdeck. 

Aber Guerilleau erfuhr Neuigkeiten über die Ameisen, immer 
mehr und mehr bei diesem und jenem Aufenthalt, und seine Mis-
sion begann ihn zu interessieren. 

»Es ist eine neue Art von Ameisen«, sagte er. »Wir werden – 
wie heißt das nur? – Entomologen werden müssen. Sie sind groß, 
fünf Zentimeter! Manche noch länger! Es ist lächerlich, wir sind 
wie Affen – ausgeschickt, um Insekten zu fangen … Aber sie 
fressen das Land auf.« 

Ungehalten brach er los: »Nehmen Sie an, daß es plötzlich zu 
Zwischenfällen mit Europa kommt. Da sitze ich – wir werden 
bald über den Rio Negro hinaus sein –, mein Geschütz ist nutz-
los.« 

Er rieb sein Knie und grübelte. 
»Die Leute, die dort waren, wo wir getanzt haben, die sind von 

dort oben gekommen. Sie haben alles verloren, was sie besessen 
haben. Einmal am Nachmittag sind die Ameisen in ihr Haus ge-
kommen. Alle sind davongelaufen. Sie wissen doch, daß man das 
tun muß, wenn die Ameisen kommen, alle laufen davon, und die 
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Ameisen überschwemmen das Haus. Wer drin bleibt, wird aufge-
fressen, nicht wahr? Also nach einer Zeit gehen sie zurück, sie 
glauben, die Ameisen sind fort … Sie sind nicht fort! Die Leute 
versuchen hineinzugehen – der Sohn geht hinein. Die Ameisen 
verteidigen sich.« 

»Kriechen sie an ihm hinauf?« 
»Sie beißen ihn. Bald kommt er wieder heraus, schreiend und 

laufend. Er läuft an den anderen vorbei zum Fluß. Verstehen Sie? 
Er springt ins Wasser, ertränkt die Ameisen – ja.« Guerilleau 
schwieg, brachte seine schmelzenden Augen ganz nah an Hol-
royds Gesicht, klopfte mit seinem Knöchel auf Holroyds Knie. 
»In derselben Nacht starb er, wie von einer Schlange gebissen.« 

»Vergiftet – von den Ameisen?« 
»Wer weiß?« Guerilleau zuckte die Achseln. »Vielleicht haben 

sie ihn schrecklich zerbissen. Als ich in diesen Dienst trat, wollte 
ich gegen Menschen kämpfen. Diese Dinger da, diese Ameisen – 
sie kommen und gehen wieder. Das ist keine Aufgabe für einen 
Mann.« 

Nach diesem Erguß sprach er häufig mit Holroyd über die 
Ameisen. Und wenn sie zufällig auf ein Fleckchen Menschheit in 
dieser Wüste von Wasser, Sonne und entfernten Bäumen stießen, 
so hörte Holroyd – seine wachsende Kenntnis der Sprache befä-
higte ihn dazu –, daß das immer häufiger werdende Wort Saüba 
das Gespräch beherrschte. 

Die Ameisen begannen auch ihn zu interessieren, in steigendem 
Maße, je näher er ihnen kam. Guerilleau vernachlässigte sein 
altes Lieblingsthema ganz und gar, der portugiesische Leutnant 
wurde gesprächig; er wußte etwas über die blattschneidende 
Ameise und breitete sein Wissen aus. Guerilleau gab manchmal 
an Holroyd weiter, was der Leutnant zu sagen hatte. Er erzählte 
von den kleinen Arbeitern, die ausschwärmen und kämpfen, von 
den großen Arbeitern, die befehlen und herrschen. Die letzteren 
kriechen einem immer bis zum Hals hinauf und beißen bis aufs 
Blut. Er erzählte, wie sie Blätter durchschnitten und Bauten aus 
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Fungus aufführten, und daß ihre Nester in Caracus manchmal 
einen Durchmesser von hundert Metern hatten. Zwei Tage lang 
diskutierten die drei Männer darüber, ob Ameisen Augen haben. 
Die Diskussion nahm am zweiten Nachmittag bedrohlich hitzige 
Formen an, und Holroyd rettete die Situation dadurch, daß er in 
einem Boot an Land ging, um Ameisen zu fangen und sich durch 
den Augenschein zu überzeugen. Er erjagte verschiedene Exem-
plare, fuhr zurück aufs Schiff – manche hatten Augen, manche 
nicht. Man stritt auch darüber, ob Ameisen beißen oder stechen. 

»Diese Ameisen«, sagte Guerilleau, nachdem er in einem Ran-
cho Informationen eingeholt hatte, »haben große Augen. Sie lau-
fen nicht blind herum wie die meisten Ameisen. Nein. Sie gehen 
in eine Ecke und beobachten, was man tut.« 

»Und stechen sie?« fragt Holroyd. 
»Ja, sie stechen. In ihrem Stachel ist Gift.« Er dachte nach. »Ich 

weiß nicht, was Menschen gegen Ameisen ausrichten können. Sie 
kommen, und sie gehen wieder.« 

»Aber diese da gehen nicht.« 
»Sie werden schon gehen«, sagte Guerilleau. 
Oberhalb von Tamanda ist eine lange, flache Küste, achtzig 

Meilen lang, ohne jede Bevölkerung, dann kommt man zum Zu-
sammenfluß des Hauptstromes mit dem Batemo-Arm; das ist wie 
ein großer See. Dann nähert sich der Wald dem Ufer, kommt 
schließlich in allernächste Nähe. Der Charakter des Kanals ver-
ändert sich, es gibt unter Wasser gefährliche Baumstämme in 
Hülle und Fülle, und die Benjamin Constant lag diese Nacht an 
Seilen vertäut im Schatten dunkler Bäume. Das erstemal seit vie-
len Tagen kam ein Hauch von Kühle auf, und Holroyd und Gue-
rilleau saßen lange wach, rauchten Zigarren und genossen dieses 
köstliche Gefühl. Guerilleaus Geist war erfüllt von Ameisen und 
von dem, was sie anrichten konnten. Endlich entschloß er sich zu 
schlafen und legte sich am Deck auf einer Matratze nieder, ein 
hoffnungslos verwirrter Mensch; seine letzten Worte, als er schon 
zu schlafen schien, waren: »Was kann man gegen Ameisen tun? 
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Das Ganze ist ein Unsinn …« Verzweiflung lag in seiner Stim-
me. 

Holroyd blieb seinen eigenen Gedanken überlassen, er kratzte 
seine zerbissenen Gelenke. 

Er saß an der Reling und lauschte auf die Veränderungen in 
Guerilleaus Atemzügen, bis dieser fest eingeschlafen war, dann 
fesselte das Plätschern und Rauschen des Flusses seine Aufmerk-
samkeit, und wieder überkam ihn jenes Gefühl von Unendlich-
keit, das in ihm immer stärker geworden, seit er Para verlassen 
und flußaufwärts gekommen war. Auf dem Monitor brannte nur 
ein kleines Licht, zuerst hörte man noch leise Gespräche auf dem 
Vorderdeck, dann wurde es ganz still. Holroyds Augen wander-
ten von den verschwommenen dunklen Umrissen des Mittel-
schiffs ans Ufer, zu den schwarzen, überwältigenden Geheimnis-
sen des Waldes; hie und da blitzte ein Leuchtkäfer auf, das Ge-
murmel fremdartiger, geheimnisvoller Geschäftigkeit verstummte 
niemals. 

Die übermenschliche Unermeßlichkeit dieses Landes über-
raschte und bedrückte ihn. Er wußte, daß der Himmel menschen-
leer war, daß die Sterne Punkte waren in einer unbegreiflichen 
Weite des Raumes; er wußte, daß der Ozean unermeßlich und 
unbezwingbar war, aber in England hatte er geglaubt, daß das 
feste Land wenigstens dem Menschen untenan sei. In England ist 
es auch wirklich dem Menschen untenan, alles Wilde ist nur ge-
duldet, hat nur eine bedingte Existenz, überall gibt es Straßen und 
Zäune und absolute Sicherheit. Auch im Arlas sieht es so aus, als 
gehörte das Festland dem Menschen, es ist farbig, um die Herr-
schaft des Menschen zu zeigen, in lebhaftem Gegensatz zu der 
allumfassenden Bläue des Meeres. Holroyd hatte immer mit Be-
stimmtheit vorausgesetzt, daß der Tag kommen würde, an dem 
überall auf der Welt Pflug und Ackerbau, elektrische Straßen-
bahnen und gute Straßen, wohlgeordnete Sicherheit vorherrschen 
würden. Aber jetzt begann er daran zu zweifeln. 
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Dieser Wald war grenzenlos, schien unbezwinglich, und der 
Mensch war hier bestenfalls ein nicht häufiger, gefährdeter Ein-
dringling. Man reiste meilenweit mitten durch das stille, schwei-
gende Ringen riesiger Bäume, erdrosselnder Schlingpflanzen, 
aufdringlich wuchender Blumen. Überall schienen Alligatoren, 
Schildkröten, unzählige Arten von Vögeln und Insekten zu Hause 
zu sein – sie konnten nicht verdrängt werden –, aber der Mensch 
konnte kaum Fuß fassen auf widerstrebenden Waldlichtungen, er 
kämpfte mit Unkraut, Tieren und Insekten um einen Fußbreit 
Boden, fiel als Opfer von Schlangen, Tieren, Insekten und Fieber 
– und rasch war jede Spur von ihm verschwunden. An vielen 
Orten weiter unten am Fluß war er augenscheinlich zurückgetrie-
ben worden, diese oder jene verlassene Bucht bewahrte noch den 
Namen einer Casa, und da und dort erzählten zerfallende weiße 
Mauern und die Trümmer eines Turmes ihre Geschichte. Puma 
und Jaguar waren hier die Herren … 

Wer waren die wirklichen Herren? 
In wenigen Meilen dieses Waldes gab es wohl mehr Ameisen 

als Menschen auf der ganzen Welt. Dies schien Holroyd eine 
vollkommen neue Idee zu sein. In einigen Jahrtausenden hatte 
sich die Menschheit aus tiefster Barbarei zu einer solchen Höhe 
der Zivilisation entwickelt, daß sie glaubte, Herrin der Zukunft 
und Beherrscherin der Erde zu sein! Aber was konnte die Amei-
sen hindern, sich auch zu entwickeln? Die bisher bekannten 
Ameisen lebten in kleinen Gemeinschaften zu einigen Tausenden 
und unternahmen keine planmäßigen Angriffe auf die größere 
Welt. Aber sie hatten eine Sprache und sie verständigten sich 
miteinander. Warum sollten sie also eher als die Menschen in 
ihrem barbarischen Zustand verharren? Angenommen, die Amei-
sen würden jetzt mit Hilfe von Büchern und Überlieferungen 
damit beginnen, Wissen zu sammeln, genau wie es die Menschen 
getan haben, sie würden Waffen benützen, große Reiche bilden, 
einen wohlvorbereiteten und organisierten Krieg führen? 
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Holroyd erinnerte sich an die Berichte, die Guerilleau über die 
Ameisen, denen sie sich näherten, gesammelt hatte. Sie verwen-
deten Gift, wie die Schlangen, sie gehorchten ihren Führern, wie 
die blattschneidenden Ameisen, sie waren Fleischfresser, und 
wohin sie kamen, dort blieben sie … 

Der Wald war sehr ruhig, das Wasser schlug unermüdlich an 
die Wände des Schiffes. Um die Laterne am Mast kreisten in 
lautlosem Wirbel gespenstische Falter. 

Guerilleau bewegte sich im Finstern und seufzte. »Was kann 
man denn machen?« murmelte er, drehte sich um und war wieder 
ruhig. 

Durch das Summen eines Moskitos wurde Holroyd aus seinen 
immer düsterer werdenden Grübeleien geschreckt. 

 
 

2 
 
Am nächsten Morgen erfuhr Holroyd, daß sie nur mehr vierzig 

Kilometer von Badama entfernt waren, und sein Interesse für die 
Ufer wurde noch reger. Er kam auf Deck, wenn sich nur irgend-
eine Gelegenheit bot, seine Umgebung zu beobachten. Er konnte 
kein Zeichen menschlicher Tätigkeit entdecken, außer die un-
krautüberwachsenen Ruinen eines Hauses und die grünfleckige 
Fassade des längst verlassenen Klosters von Mojû; ein Baum 
wuchs durch eine leere Fensterhöhle, und große Schlingpflanzen 
spannten Netze über die gähnenden Türöffnungen. Einige 
Schwärme seltener, gelber Schmetterlinge mit durchscheinenden 
Flügeln flogen an diesem Morgen über den Fluß, viele rasteten 
auf dem Monitor und wurden von der Mannschaft getötet. Am 
späten Nachmittag trafen sie auf das treibende Schiff. 

Zuerst sah es gar nicht so aus, als ob es führerlos dahintriebe; 
beide Segel waren aufgezogen und hingen schlaff in der Wind-
stille des Nachmittags, vorne auf den Planken, neben den einge-
zogenen Rudern, sah man die sitzende Gestalt eines Mannes. Ein 
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anderer Mann schien zu schlafen, er lag mit dem Gesicht nach 
unten auf der Längsbrücke, die diese großen Kanus im Mittel-
deck haben. Aber bald sah man deutlich am Hin- und Her-
schwanken des Steuers und an der Art, wie der Segler auf den 
Kurs des Kanonenbootes geriet, daß etwas nicht in Ordnung war. 
Guerilleau betrachtete den Segler genau durch seinen Feldste-
cher, die seltsam dunkle Gesichtsfarbe des sitzenden Mannes 
erregte seine Aufmerksamkeit. Ein rotes Gesicht ohne Nase 
schien er zu haben, und er kauerte mehr als er saß. Je länger der 
Kapitän hinschaute, desto weniger gefiel ihm der Mann und desto 
weniger war er imstande, das Glas von den Augen zu nehmen. 

Aber schließlich tat er’s doch und ging ein Stückchen zurück, 
um Holroyd zu holen. Dann ging er wieder an seinen alten Platz 
und rief den Segler an. Er rief noch einmal, da trieb er an ihnen 
vorbei. Der Name Santa Rosa war klar und deutlich zu lesen. 

Als der Segler vorüber war und ins Kielwasser des Monitors 
kam, stampfte er ein wenig und die Gestalt des sitzenden Mannes 
fiel zusammen, als hätten auf einmal alle Gelenke nachgegeben. 
Der Hut fiel hinunter, der Kopf war kein schöner Anblick; der 
Körper schlug schlaff hin und rollte hinter die Reling, so daß er 
nicht mehr zu sehen war. 

»Caramba!« schrie Guerilleau und wandte sich rasch wie hilfe-
suchend an Holroyd. 

Holroyd war auf dem Weg zu ihm. 
»Haben Sie das gesehen?« fragte der Kapitän. 
»Tot!« sagte Holroyd, »Ja. Sie sollten ein Boot hinüberschik-

ken. Irgend etwas ist dort nicht in Ordnung.« 
»Haben Sie zufällig sein Gesicht gesehen?« 
»Wie hat es ausgeschaut?« 
»Es war – uff! – ich finde keine Worte dafür.« 
Dann wandte der Kapitän Holroyd plötzlich den Rücken zu und 

verwandelte sich in einen geschäftigen und schneidigen Kom-
mandanten. 
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Das Kanonenboot drehte bei, fuhr parallel zu dem Zickzackkurs 
des Kanus und ließ ein Boot mit Leutnant Da Cunha und drei 
Matrosen hinunter, die an Bord des Seglers gehen sollten. Dann 
legte der Kapitän aus Neugierde sein Schiff fast Bord an Bord 
mit dem Segler, so daß Holroyd nun die ganze Santa Rosa, Deck 
und Schiffsraum, überblicken konnte. 

Er sah jetzt deutlich, daß die ganze Besatzung des Schiffes aus 
den beiden Toten bestand, und obwohl er ihre Gesichter nicht 
sehen konnte, schloß er aus ihren ausgestreckten Händen, von 
denen die Fleischfetzen weghingen, daß sie einem seltsamen, 
ungewöhnlichen Auflösungsprozeß unterworfen waren. Einen 
Augenblick lang konzentrierte sich seine Aufmerksamkeit auf 
diese zwei rätselhaften Bündel aus schmutzigen Kleidern und 
schlaff hingeworfenen Gliedern, dann wanderten seine Augen 
weiter und entdeckten im offenen Schiffsraum hoch aufgehäuft 
Koffer und Kisten, am Hinterdeck die kleine Kajüte – erstaunli-
cherweise gähnend leer. Und dann bemerkte er, daß die Planken 
des Mitteldecks mit beweglichen schwarzen Punkten besät wa-
ren. 

Seine Aufmerksamkeit wurde von diesen Punkten gefesselt. Sie 
bewegten sich radial vom Körper des Gefallenen fort, wie – das 
Bild drängte sich ihm auf – wie eine Menschenmenge, die sich 
nach einem Stierkampf zerstreut. 

Er bemerkte, daß Guerilleau neben ihm stand. »Kapo«, sagte er, 
»haben Sie Ihr Glas da? Können Sie’s genau auf die Planken dort 
einstellen?« 

Guerilleau versuchte es, stöhnte und reichte ihm das Glas. 
Ein Augenblick genauer Beobachtung folgte. »Es sind Amei-

sen«, sagte der Engländer und gab Guerilleau den eingestellten 
Feldstecher zurück. Er hatte den Eindruck, daß dort eine Menge 
schwarzer Ameisen war, sehr ähnlich den gewöhnlichen Amei-
sen, nur bedeutend größer, und einige der größten schienen eine 
Art graues Gewand zu tragen. Aber er hatte sie noch zu kurz 
beobachtet, um Einzelheiten angeben zu können. Der Kopf des 
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Leutnants Da Cunha erschien über der Seitenwand des Seglers, 
und es folgte eine kurze Unterredung. 

»Sie müssen an Bord gehen« sagte Guerilleau. 
Der Leutnant machte den Einwand, das Schiff sei voll Amei-

sen. 
»Sie haben doch Stiefel an«, sagte Guerilleau. 
Der Leutnant versuchte das Thema zu wechseln. »Wie sind die-

se Leute gestorben?« fragte er. 
Guerilleau erging sich in Vermutungen, denen Holroyd nicht 

folgen konnte, und die zwei Männer debattierten mit einer gewis-
sen steigenden Heftigkeit. Holroyd griff neuerlich zum Feldste-
cher und nahm seine Forschungen wieder auf, erst beobachtete er 
die Ameisen, dann die Toten auf dem Mitteldeck. 

Er hatte mir diese Ameisen ganz genau, mit allen Details, be-
schrieben. 

Er sagt, daß sie schwarz waren und größer als alle Ameisen, die 
er je gesehen hat, sie bewegten sich mit sicherer Überlegtheit, in 
starkem Gegensatz zu der mechanischen, übertriebenen Geschäf-
tigkeit gewöhnlicher Ameisen. Ungefähr jede zwanzigste war 
viel größer als ihre Genossen und hatte einen außerordentlich 
großen Kopf. Die erinnerten ihn sofort an die Gruppenführer, die 
über die blattschneidenden Ameisen herrschen sollen; wie jene 
schienen sie die allgemeine Bewegung zu führen und zu ordnen. 
Sie schnellten ihren Körper in ganz sonderbarer Weise zurück, 
als gebrauchten sie irgendwie ihre Vorderfüße. Und er hatte die 
merkwürdige Idee, daß er bloß zu weit entfernt war, um genau 
sehen zu können, daß die meisten dieser Ameisen beider Art Rü-
stungen trugen, daß sie irgend etwas mit leuchtendweißen Bin-
den, wie aus weißen Metallfäden, um den Leib gewickelt hatten. 

Er ließ das Fernglas jäh fallen. Es war ihm bewußt worden, daß 
die Disziplinfrage zwischen dem Kapitän und seinem Untergebe-
nen sich aufs äußerste zugespitzt hatte. 

»Es ist Ihre Pflicht«, sagte der Kapitän, »an Bord zu gehen. Es 
ist Befehl.« 
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Der Leutnant schien im Begriff, ablehnen zu wollen. Der Kopf 
eines der Mulattenmatrosen erschien neben ihm. 

»Ich glaube, daß diese Leute von den Ameisen getötet worden 
sind«, sagte Holroyd plötzlich auf englisch. 

Der Kapitän hatte einen Wutanfall. 
Er gab Holroyd keine Antwort. »Ich habe Ihnen befohlen, an 

Bord zu gehen«, brüllte er seinem Untergebenen auf portugie-
sisch zu. »Wenn Sie nicht augenblicklich an Bord gehen, so ist 
das Meuterei, reine Meuterei. Meuterei und Feigheit! Wo ist der 
Mut, der uns beseelen soll? Ich lasse Sie in Eisen legen, ich lasse 
Sie wie einen Hund erschießen!« Eine Flut von Beschimpfungen 
und Flüchen kam über seine Lippen, er tanzte wie wild herum. Er 
drohte mit den Fäusten, er war vor Wut außer sich. Der Leutnant 
stand da, bleich und regungslos, und sah ihn an. Die Mannschaft 
erschien mit erstaunten Gesichtern. 

Plötzlich, in einer Pause zwischen zwei Zornausbrüchen, kam 
der Leutnant zu einem heroischen Entschluß; er salutierte, gab 
sich einen Ruck und kletterte auf das Deck des Seglers. 

»Ah!« sagte Guerilleau, und sein Mund schloß sich wie eine 
Falle. Holroyd sah, wie die Ameisen sich vor Da Cunhas Stiefeln 
zurückzogen. Der Portugiese ging kngsam auf den gefallenen 
Mann zu, beugte sich nieder, zögerte, packte ihn am Rock und 
drehte ihn um. Ein schwarzer Schwarm von Ameisen stürzte aus 
den Kleidern heraus. Da Cunha sprang rasch zurück und stampfte 
zwei- oder dreimal mit dem Fuß aufs Deck. 

Holroyd setzte das Glas an die Augen. Er sah die Ameisen, zer-
streut um die Füße des Eindringlings, und sie taten, was er nie 
zuvor Ameisen hatte tun sehen. Sie hatten nichts von den blinden 
Bewegungen der gewöhnlichen Ameisen an sich: sie sahen Da 
Cunha an, wie eine sich sammelnde Menschenmenge ein riesiges 
Ungeheuer anschauen würde, das sie auseinandergetrieben hat. 

»Wie ist er gestorben?« schrie der Kapitän. 
Holroyd hörte den Portugiesen sagen, daß der Leichnam so 

stark benagt war, daß dies nicht mehr festzustellen sei. 
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»Was ist dort vorne?« fragte Guerilleau. 
Der Leutnant machte ein paar Schritte und begann auf portugie-

sisch zu antworten, unterbrach sich jäh und schlug etwas von 
seinem Bein. Er machte einige sonderbare Schritte, als versuchte 
er, etwas Unsichtbares zu zertreten, dann ging er rasch zur Seite. 
Er gewann seine Selbstbeherrschung wieder, machte kehrt, ging 
vorsichtig bis zum Schiffsraum, kletterte aufs Vorderdeck, wo die 
langen Ruder lagen, beugte sich eine Zeitlang über den zweiten 
Mann, stöhnte hörbar, ging zurück und aufs Hinterdeck zur Kajü-
te, mit steifen Bewegungen. Wieder kam er zurück und begann 
ein Gespräch mit seinem Kapitän, kalt und respektvoll war der 
Ton von beiden Seiten, in lebhaftem Gegensatz zu dem Zorn und 
den Beleidigungen vor wenigen Minuten. 

Holroyd nahm den Feldstecher wieder auf und sah zu seiner 
Überraschung, daß die Ameisen von der ganzen ungeschützten 
Oberfläche des Decks verschwunden waren. Er schaute in die 
Winkel im Schatten, sie schienen voll lauernder Augen zu sein. 

Der Segler, das war nun sicher, trieb ohne Führung, aber er war 
zu voll von Ameisen, man konnte keinen Menschen an Bord set-
zen, er mußte ins Schlepptau genommen werden. Der Leutnant 
machte das Tau zurecht und die Leute im Boot standen auf, um 
bereit zu sein, ihm zu helfen. Holroyd durchsuchte das Kanu mit 
dem Glas. 

Mehr und mehr wurde er von der Überzeugung durchdrungen, 
daß bei aller Kleinheit eine große, heimliche Geschäftigkeit 
herrschte. Er bemerkte, daß eine Anzahl riesiger Ameisen – sie 
schienen fast ein paar Zoll lang zu sein – merkwürdige Lasten 
trugen, deren Zweck er nicht erraten konnte, und sich von einem 
dunklen Fleck zum andern stürzten. Sie bewegten sich nicht in 
geschlossenen Kolonnen über die exponierten Stellen, sondern 
einzeln, in zerstreuter Linie, die verblüffend an das Vorgehen 
moderner Infanterie im feindlichen Feuer erinnerte. Einige nah-
men Deckung unter den Kleidern der Toten und eine vollkom-
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mene Schwarmlinie bildete sich an der Seite, die Da Cunha jetzt 
würde passieren müssen. 

Holroyd konnte nicht sehen, ob sie sich tatsächlich auf den 
Leutnant stürzten, als er zurückkam, aber er zweifelte nicht dar-
an, daß sie einen gemeinsamen Angriff durchführten. Plötzlich 
schrie der Leutnant auf, fluchte und schlug an seine Beine. »Ich 
bin gebissen!« schrie er und schaute Guerilleau voll Haß und 
Anklage an. 

Dann verschwand er über die Bordwand, sprang in sein Boot 
und stürzte sich sofort ins Wasser. Holroyd hörte das Plätschern. 

Die drei Matrosen, die im Boot waren, zogen ihn heraus und 
brachten ihn an Bord des Kanonenbootes. Er starb in jener Nacht. 
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Holroyd und der Kapitän kamen aus der Kajüte, wo der ge-

schwollene und gekrümmte Leichnam des Leutnants lag, und 
standen gemeinsam am Heck des Monitors. Sie starrten auf das 
Unglücksfahrzeug, das sie hinter sich herschleppten. Es war eine 
dunstige, finstere Nacht, nur von gespenstisch zuckendem Wet-
terleuchten erhellt. Der Segler, ein verschwommenes, schwarzes 
Dreieck, schaukelte im Kielwasser des Dampfers, seine Segel 
flatterten und wehten, und der schwarze Rauch aus den Schorn-
steinen, dann und wann von Funken erleuchtet, strömte über sei-
ne schwankenden Mäste. 

Guerilleaus Gedanken kreisten um die unliebenswürdigen Din-
ge, die der Leutnant in der Hitze des letzten Fiebers gesagt hatte. 

»Er sagt, daß ich ihn umgebracht habe«, sagte er aufgeregt. »Es 
ist einfach absurd. Jemand mußte doch an Bord gehen. Sollen wir 
denn vor diesen verdammten Ameisen davonlaufen, wenn sie 
sich nur zeigen?« 
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Holroyd sagte gar nichts. Er dachte an den wohlgeordneten 
Angriff kleiner schwarzer Gestalten auf nackten, sonnenbeschie-
nenen Planken. 

»Es war an ihm, zu gehen. Er starb in Erfüllung seiner Pflicht«, 
beharrte Guerilleau. »Worüber hat er sich zu beklagen? Ermor-
det? … Aber der arme Kerl war – wie sagt man nur? – von Sin-
nen. Er war nicht bei klarem Verstand. Das Gift ist ihm zu Kopf 
gestiegen … Hm.« 

Sie schwiegen lange. 
»Wir werden dieses Kanu versenken, verbrennen.« 
»Und dann?« 
Diese Frage irritierte Guerilleau. Er hob die Schultern, die 

Hände flogen im rechten Winkel von seinem Körper fort. »Was 
soll man denn machen?« sagte er. Seine Stimme erhob sich zu 
zornigem Kreischen. 

»Wenigstens die Ameisen, die auf diesem Segler sind«, brach 
er rachsüchtig los, »wenigstens die werde ich lebendig verbren-
nen.« 

Holroyd war nicht in der Stimmung, eine Konversation zu füh-
ren. Das entfernte Geheul von Affen erfüllte die schwüle Nacht 
mit unheilverkündenden Tönen, und als das Kanonenboot näher 
an die schwarzen, geheimnisvollen Ufer herankam, wurden sie 
noch verstärkt durch das niederdrückende Quaken der Frösche. 

»Was soll man nur machen?« wiederholte der Kapitän nach ei-
ner langen Pause. Auf einmal wurde er geschäftig und wild und 
gotteslästerlich, und beschloß, die Santa Rosa ohne weiteren Auf-
schub zu verbrennen. Jeder an Bord war erfreut über diese Idee, 
jeder half eifrigst mit; man zog das Seil ein, schnitt es durch, ließ 
den Segler frei und beschoß ihn mit Werg und Petroleum, und 
bald knisterte und flackerte er lustig mitten in der Unendlichkeit 
der tropischen Nacht. Holroyd sah zu, wie die gelbe Lohe sich 
gegen die schwarze Finsternis erhob, er sah das fahle Wetter-
leuchten aufzucken, das die Baumwipfel für Augenblicke aus der 
Dunkelheit riß. Der Heizer stand hinter ihm und schaute auch zu. 
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Der Heizer war erregt bis zur tiefsten Tiefe seiner Sprachkennt-
nisse. »Saüba gehen pop, pop«, sagte er, »haha!« und lachte aus 
ganzem Herzen. 

Aber Holroyd dachte, daß die kleinen Wesen auf dem Kanu 
auch Augen und Verstand hatten. 

Die ganze Sache machte auf ihn einen unglaublich verrückten 
und verdrehten Eindruck, aber – was sollte man machen? Diese 
Frage stellte sich am nächsten Morgen wieder mit ungeheurer 
Stärke, als das Kanonenboot endlich Badama erreichte. 

Dieser Ort mit seinen Häusern und Schuppen, die Dächer aus 
Blattgeflecht hatten, seiner von Schlingpflanzen überwucherten 
Zuckerfabrik, seinem kleinen Molo aus Holz und Rohr lag sehr 
still in der Morgenhitze da. Keine Spur von lebenden Menschen 
war zu sehen. Ob es Ameisen gab, ließ sich aus dieser Entfernung 
nicht feststellen. 

»Alle Menschen sind fort«, sagte Guerilleau, »aber wir werden 
auf alle Fälle etwas machen, wir werden die Dampfpfeife heulen 
lassen.« 

Holroyd setzte die Dampfpfeife also in Gang. 
Dann hatte der Kapitän einen Anfall ärgster Unentschlossen-

heit. »Es gibt für uns nur eines zu tun«, sagte er dann. 
»Und das wäre?« fragte Holroyd. 
»Noch einmal pfeifen.« 
Und so geschah es. 
Der Kapitän ging das Deck auf und ab und gestikulierte lebhaft. 

Vieles schien ihm auf der Seele zu liegen. Bruchstücke von Sät-
zen kamen über seine Lippen. Er schien sich an irgendeinen ima-
ginären öffentlichen Gerichtshof zu wenden, er sprach Spanisch 
oder Portugiesisch. Holroyds geübteres Ohr fing etwas über Mu-
nition auf. Plötzlich riß sich der Kapitän aus seiner Geistesabwe-
senheit heraus und sprach wieder Englisch. »Mein lieber Hol-
royd«, rief er, dann brach er los: »Aber was kann man denn tun?« 

Sie stiegen ins Boot, nahmen den Feldstecher und fuhren ganz 
nah ans Ufer, um den Ort zu untersuchen. Sie sahen verstreut am 
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Rand des primitiven Landungsstegs einige große Ameisen, deren 
unbewegliche Haltung den Eindruck hervorrief, daß sie die Män-
ner beobachteten. Guerilleau versuchte ohne Erfolg, mit der Pi-
stole nach ihnen zu schießen. Holroyd glaubte, seltsame Erdbau-
ten wahrzunehmen, die zwischen den nähergelegenen Häusern 
hinliefen. Das mochte das Werk der sechsfüßigen Eroberer dieser 
menschlichen Behausungen sein. Die Kundschafter fuhren am 
Landungssteg vorbei, ein menschliches Skelett kam in Sicht. Es 
trug ein Lendentuch und lag dort, hell und rein und leuchtend. Sie 
hielten an und betrachteten es … 

»Ich muß doch an all diese Menschenleben denken«, sagte 
Guerilleau unvermittelt. 

Holroyd drehte sich um und starrte den Kapitän an, erst nach 
und nach begriff er, daß er die unappetitliche Mischung von 
Rassen, die seine Mannschaft bildete, gemeint hatte. 

»Mannschaft an Land senden ist unmöglich, unmöglich. Sie 
werden vergiftet werden, sie werden anschwellen – anschwellen, 
mich beschimpfen und sterben. Es ist ganz und gar unmöglich … 
Wenn jemand an Land geht, so muß ich allein es sein, ich muß 
dicke Stiefel anziehen und einen Strich unter mein Leben ma-
chen. Vielleicht bleibe ich am Leben. Oder aber – soll ich nicht 
an Land gehen? Ich weiß nicht, ich weiß nicht!« 

Holroyd dachte, er wüßte es wohl, aber er sagte nichts. 
»Die ganze Geschichte ist nur dazu da, um mich lächerlich zu 

machen«, sagte Guerilleau plötzlich. »Die ganze Geschichte.« 
Sie ruderten herum, besahen das saubere weiße Skelett von ver-

schiedenen Seiten, dann fuhren sie zum Kanonenboot zurück. 
Jetzt wurde Guerilleaus Unentschlossenheit fürchterlich. Der 
Dampf wurde angelassen, und am Nachmittag fuhr der Monitor 
stromaufwärts, als wollte er jemand etwas fragen, und gegen 
Sonnenuntergang kam er wieder zurück und ging vor Anker. Ein 
Gewitter zog auf und ging wütend nieder, dann wurde die Nacht 
wundervoll kühl und still, und alle schliefen auf Deck. Alle, au-
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ßer Guerilleau, der sich hin und her warf, und vor sich hin mur-
melte. Im Morgengrauen weckte er Holroyd. 

»Herrgott!« sagte Holroyd. »Was ist los?« 
»Mein Entschluß steht fest«, sagte der Kapitän. 
»Was – an Land zu gehen?« fragte Holroyd und setzte sich er-

freut auf. 
»Nein!« sagte der Kapitän und war eine Weile sehr zurückhal-

tend. »Mein Entschluß steht fest«, wiederholte er, und Holroyd 
zeigte deutlich seine Ungeduld. 

»Also – ja«, sagte der Kapitän. »Ich werde die große Kanone 
abfeuern!« 

Und das tat er auch. 
Gott weiß, was die Ameisen sich dabei gedacht haben, aber er 

tat es. Zweimal schoß er, mit großem Ernst und viel Zeremonie. 
Die ganze Mannschaft hatte Watte in den Ohren, und es sah so 
aus, als hätte man den Kampf aufgenommen. Zuerst wurde die 
alte Zuckerfabrik getroffen und zerstört, dann wurde der kleine 
Laden hinter dem Landungssteg zertrümmert. Und dann lernte 
Guerilleau die unvermeidliche Reaktion kennen. 

»Es hat keinen Sinn«, sagte er zu Holroyd, »gar keinen Sinn. 
Keinen wie immer gearteten Sinn. Wir müssen zurück – Instruk-
tionen holen. Es wird einen Höllenlärm wegen der Munition ge-
ben – oh! einen Höllenlärm! Sie wissen nicht, Holroyd …« 

Er stand eine Zeitlang da und schaute unendlich bestürzt in die 
Welt. 

»Aber was hätte ich denn sonst tun sollen?« schrie er. 
Am Nachmittag begann der Monitor wieder stromabwärts zu 

fahren, und am Abend führte ein Detachement den Leichnam des 
Leutnants an Land und begrub ihn am Ufer, das die neuen Amei-
sen bisher noch nicht erreicht hatten … 
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4 
 
Vor kaum drei Wochen hörte ich Bruchstücke dieser Geschich-

te von Holroyd. 
Diese neuen Ameisen sind ihm zu Kopf gestiegen, und er ist 

mit der Idee nach England zurückgekommen, die Leute – wie er 
sagt – aufzurütteln, bevor es zu spät ist. Er sagt, daß die Ameisen 
Britisch-Guyana bedrohen, das doch kaum die Kleinigkeit von 
tausend Meilen von ihrem jetzigen Betätigungsfeld entfernt sein 
kann, das Kolonialamt sollte ihnen sofort seine Aufmerksamkeit 
zuwenden. Er ereifert sich mit großer Leidenschaft: »Es sind in-
telligente Ameisen, bedenken Sie doch, was das bedeutet!« 

Es gibt keinen Zweifel daran, daß sie eine ernstliche Gefahr 
sind, und die brasilianische Regierung ist wohlberaten, daß sie 
einen Preis von fünfhundert Pfund für ein wirksames Mittel zu 
ihrer Vernichtung aussetzt. Es ist auch gewiß, daß sie seit ihrem 
ersten Erscheinen vor drei Jahren in den Hügeln jenseits Badama 
ganz gewaltige Eroberungen gemacht haben. Das ganze Südufer 
des Batemoflusses, fast sechzig Meilen weit, haben sie tatsäch-
lich in Besitz genommen; sie haben die Menschen vollständig 
vertrieben, Pflanzungen und Siedlungen besetzt und mindestens 
ein Schiff überfallen und gekapert. Man erzählt sogar, daß sie auf 
unerklärliche Weise den ganz ansehnlichen Capuaranaarm über-
schritten haben und viele Meilen gegen den Amazonasstrom 
selbst vorgestoßen sind. Man kann nicht daran zweifeln, daß sie 
weit vernünftiger sind und über eine bessere soziale Organisation 
verfügen, als alle früher bekannten Ameisenarten; anstatt in ver-
streuten Gemeinschaften zu leben, sind sie tatsächlich zu einem 
einzigen Volk verschmolzen. Aber ihre besondere und unmittel-
bare Furchtbarkeit liegt nicht so sehr darin, als in dem verständi-
gen Gebrauch, den sie ihren größeren Feinden gegenüber von 
ihrem Gift machen. Es scheint, daß dieses dem Schlangengift nah 
verwandt ist, und es ist mehr als wahrscheinlich, daß sie es selbst 
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erzeugen und daß die größeren unter ihnen die nadelgleichen 
Giftkristalle tragen, wenn sie Menschen angreifen. 

Es ist natürlich äußerst schwierig, genaue Berichte über diese 
neuen Mitstreiter um die Vorherrschaft auf der Erde zu bekom-
men. Kein Augenzeuge ihrer Tätigkeit, außer ein solcher Zaun-
gast wie Holroyd, hat eine Begegnung mit ihnen überlebt. Die 
allerunwahrscheinlichsten Legenden über ihre Tapferkeit und 
ihre Fähigkeiten sind am oberen Amazonasstrom in Umlauf, und 
sie werden täglich zahlreicher, weil das stetige Fortschreiten der 
Eindringlinge die Phantasie der Menschen durch die Angst an-
spornt. Man schreibt diesen kleinen Wesen nicht nur den Ge-
brauch von Werkzeugen zu und die Kenntnis von Feuer und Me-
tallen, und planmäßig durchgeführte technische Arbeiten, was 
unser nordländischer Verstand nicht fassen kann (wir sind an 
Taten, wie die der Saübas von Rio de Janeiro nicht gewöhnt, die 
im Jahr 1841 einen Tunnel unter dem Parahybafluß gegraben 
haben, dort, wo er so breit ist, wie die Themse bei der London 
Bridge), man glaubt auch, daß sie eine organisierte und detaillier-
te Methode für Aufzeichnungen und Berichte haben, analog un-
seren Büchern. Bis jetzt war ihr Werk eine stetig fortschreitende 
Ansiedlung. In den Gebieten, in die sie einfielen, wurden alle 
menschlichen Wesen in die Flucht geschlagen oder hingeschlach-
tet. Sie vermehren sich rapid, und Holroyd zumindest ist fest da-
von überzeugt, daß sie schließlich den Menschen zur Gänze aus 
dem tropischen Südamerika vertreiben werden. 

Und warum sollten sie im tropischen Südamerika haltmachen? 
Nun, dort sind sie, das ist gewiß. Wenn sie weiter in dem Tem-

po vordringen wie bisher, werden sie ungefähr im Jahr 1911 die 
Capuaranabahn erreichen und sich so die Aufmerksamkeit der 
europäischen Kapitalisten erzwingen. 

Um 1920 etwa werden sie den halben Weg den Amazonasstrom 
entlang bis zum Meer gemacht haben, und ich schätze, 1950 oder 
spätestens 1960 werden sie Europa entdecken. 
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Die Grizzlys 
 
»Haben diese Gebeine je gelebt?« 
Kann irgend etwas dem Laien annähernd so tot, stumm und 

ausdruckslos erscheinen, wie die gelbbraunen Knochenfragmente 
und die zersplitterten Feuersteine, die ältesten Spuren, die 
menschliche Wesen auf der Welt hinterlassen haben? In den Vi-
trinen der Museen sind sie zu sehen, nach Systemen geordnet, die 
wir nicht verstehen, und mit seltsamen Namen bezeichnet. Zu-
meist wurden sie nach den Orten, wo man die ersten Stücke fand, 
benannt, nach Chelles, La Moustier, Solutre und so weiter. Die 
meisten Menschen schauen diese Überreste flüchtig durch die 
Scheiben an, sind einen Augenblick erstaunt über diese halb wil-
de, halb tierische Vergangenheit unserer Rasse und gehen weiter. 
»Primitive Menschen«, sagen wir, »Feuersteinwerkzeuge. Das 
Mammut hat die Urmenschen gejagt.« Die wenigsten Menschen 
sind sich klar darüber, wie viel die scharfsinnige, unermüdliche 
Arbeit der Wissenschaftler in den letzten Jahren aus diesen ver-
moderten, verblaßten Überresten herausgelesen hat. 

Eines der verblüffendsten Resultate dieser Arbeit ist die all-
mähliche Erkenntnis, daß große Mengen dieser Feuersteingeräte 
und auch einige der älteren Knochenfragmente nicht, wie man 
annahm, von Menschen herrühren, sondern von Wesen, die wohl 
in vielem sehr menschenähnlich gewesen sein müssen, aber nicht 
wirklich zur Spezies Mensch gehört haben. Wissenschaftler nen-
nen diese verschwundenen Rassen »Mensch« (homo), gerade so 
wie sie Löwen und Tiger »Katze« (felis) nennen, aber es gibt die 
triftigsten Gründe, um anzunehmen, daß diese frühen sogenann-
ten Menschen nicht unseres Blutes waren, nicht unsere Ahnen, 
sondern ein merkwürdiges, ausgestorbenes Tier, mit uns ver-
wandt, uns ähnlich und doch von uns verschieden, wie das 
Mammut dem Elefanten verwandt, ihm ähnlich und doch von 
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ihm verschieden war. Feuerstein- und Knochenwerkzeuge wer-
den in geologischen Schichten von recht beträchtlichem Alter 
gefunden; wir haben in unserem Museum Überreste, die eine 
Million Jahre alt sein mögen und auch mehr, aber die Spuren 
wirklich menschlicher Wesen, die geistig und anatomisch uns 
gleichen, sind höchstens zwanzig- oder dreißigtausend Jahre zu-
rück zu verfolgen. Damals erschienen die echten Menschen in 
Europa, aber wir wissen nicht, woher sie kamen. Dieses anderen 
werkzeuggebrauchenden, feuerschlagenden Tiere, die den Men-
schen ähnlich und doch keine Menschen waren, gingen ange-
sichts der wirklichen Menschen zugrunde. 

Wissenschaftliche Autoritäten unterscheiden bereits vier Spe-
zies dieser Pseudomenschen, und es ist sehr wahrscheinlich, daß 
wir von Zeit zu Zeit von neuen Spezies hören werden. Eine dieser 
Rassen verfertigte die Werkzeuge, die man in Chelles gefunden 
hat. Es sind hauptsächlich flache Steinklingen, die man aus drei- 
bis vierhunderttausend Jahre alten Schichten zutage gefördert hat. 
Werkzeug aus Chelles ist in jedem großen Museum zu sehen. Es 
sind riesenhafte Geräte, vier- oder fünfmal so groß als alle jene, 
die von wirklichen Menschen stammen und gar nicht übel ge-
macht. Ganz bestimmt hat ein denkendes Wesen sie erzeugt; si-
cher haben große, ungeschlachte Hände diese felsigen Klumpen 
umklammert und sich ihrer bedient. Aber bis jetzt hat man nur 
ein einziges kleines Fragment eines Skeletts aus jenem Zeitalter 
gefunden, einen sehr massiven kinnlosen Unterkiefer, mit Zäh-
nen, die sogar besser ausgebildet sind als die der heutigen Men-
schen. Wir können nur ahnen, was für ein seltsamer Vorbote der 
menschlichen Gestalt einst mit diesem Kiefer gegessen und auf 
seine Feinde mit diesen großen, aber nicht unhandlichen Feuer-
steinklingen losgeschlagen hat. Es muß wohl ein riesiger Kerl 
gewesen sein, sicherlich bedeutend größer als ein Mensch. Er war 
gewiß imstande, einen Bären beim Genick zu packen und den 
säbelzahnigen Löwen an der Kehle. Wir wissen nichts Genaues 
von ihm, wir haben nur diese großen Steinklingen, dieses massi-



 

 177

ve Stück Kiefer – und die Freiheit, unsere Phantasie spielen zu 
lassen. 

Das Faszinierendste unter allen Rätseln der prähistorischen 
Zeit, der Zeit vor dem Erscheinen des echten Menschen, ist wohl 
das Rätsel des Mousterianers; der existierte wahrscheinlich noch, 
als der wirkliche Mensch in Europa einwanderte. Die Mousteria-
ner lebten viel später als die unbekannten Riesen von Chelles, 
etwa vor dreißig- oder vierzigtausend Jahren – ein Gestern im 
Vergleich zur Zeit von Chelles. Die Mousterianer werden auch 
Neandertaler genannt. Bis vor ganz kurzem nahm man an, sie 
seien wirkliche Menschen gewesen, wie wir selbst. Jetzt aber 
beginnt man zu erkennen, daß sie anders gewesen sind, so ver-
schieden von uns, daß es ausgeschlossen scheint, daß sie uns nah 
verwandt sein könnten. Sie hatten einen eigentümlich schlen-
kernden Gang, konnten ihren Kopf nicht zum Himmel wenden 
und ihre Zähne waren ganz anders als Menschenzähne. Es ist 
sonderbar, daß sie in ein oder zwei Dingen weniger affenähnlich 
waren als wir. Der Augenzahn, der dritte Zahn von der Mitte, der 
beim Gorilla außerordentlich groß ist, beim Menschen spitz und 
ganz verschieden von den übrigen Zähnen, ist beim Neandertaler 
nicht besonders gekennzeichnet. Er hatte ein sehr gleichmäßiges 
Gebiß, auch seine Backenzähne waren ganz anders und weniger 
affenähnlich als unsere. Der untere Teil seines Gesichtes war 
länger, die Stirne niederer als beim Menschen, aber das läßt nicht 
darauf schließen, daß er weniger Hirn hatte. Sein Gehirn war so 
groß wie das eines modernen Menschen, nur hatte es eine andere 
Form, es war hinten größer, vorne kleiner, so daß er wahrschein-
lich anders dachte, sich anders benahm als wir. Vielleicht hatte er 
ein besseres Gedächtnis und weniger Urteilskraft als der wirkli-
che Mensch oder vielleicht mehr nervliche Energie und weniger 
Intelligenz. Er hatte kein Kinn und die Art, wie seine Kiefer zu-
sammenschließen, läßt es sehr zweifelhaft erscheinen, ob er sol-
che Laute hervorbringen konnte wie wir. Vermutlich konnte er 
gar nicht sprechen. Er hätte keine Nadel zwischen den Fingern 
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und dem Daumen halten können. Je mehr man über diesen Tier-
menschen erfährt, desto seltsamer erscheint er und desto unähnli-
cher wird er dem australoiden Wilden, für den man ihn früher 
gehalten hat. 

Und je deutlicher man erkennt, daß eine nahe Verwandtschaft 
zwischen diesem häßlichen, starken, plumpen Tiermenschen und 
dem Menschengeschlecht ausgeschlossen ist, desto unwahr-
scheinlicher wird es, daß er eine glatte Haut hatte und Haare wie 
wir. Er dürfte anders ausgesehen haben, war vielleicht stachlig 
oder behaart, wie es nie ein Mensch gewesen ist, in der Art seiner 
Zeitgenossen, des haarigen Elefanten und des wolligen Rhinoze-
ros. Gleich ihnen lebte er in einem öden Land an der Grenze von 
Schnee und Gletschern, die sich damals schon immer mehr nach 
Norden zurückzogen. Haarig oder zottig, das große Gesicht mas-
kengleich, mit dicken Augenbrauenwülsten, ohne Stirne, einen 
riesigen Feuerstein umklammernd, lief er wie ein Pavian daher, 
den Kopf vorwärts, nicht wie ein Mensch aufwärts gerichtet. Un-
seren Vorvätern muß er erschreckend genug vorgekommen sein, 
als sie auf ihn stießen. 

Es ist fast sicher, daß sie einander begegnet sind, diese Grizz-
lymenschen und die wirklichen Menschen. Der Mensch dürfte in 
das Gebiet des Neandertalers eingedrungen sein; als die beiden 
einander trafen, kämpften sie miteinander. Eines Tages wird man 
vielleicht die Spuren dieser Fehde finden. 

In Westeuropa, dem einzigen Teil der Welt, wo man bisher mit 
einer gewissen Gründlichkeit nach den Überresten der Urmen-
schen gesucht hat, wurde es langsam, langsam wärmer; die Glet-
scher, die einmal den halben Kontinent bedeckt hatten, zogen 
sich zurück, und weite Strecken von Sommerweidegrund, küm-
merlichste Fichten- und Birkenwälder breiteten sich langsam 
über das einst vereiste Land aus. Südeuropa sah damals so aus 
wie heute Nordlabrador. Wenige verwegene, zähe Tiere hielten 
es inmitten von Eis und Schnee aus. Die Bären hielten Winter-
schlaf. Mit dem Frühlingsgrün kamen große Rentierherden, das 
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wilde Pferd, Mammut, Elefant und Rhinozeros zogen nordwärts, 
verließen die Hänge des warmen Tales, das jetzt mit Wasser ge-
füllt ist und Mittelmeer heißt. In jenen Tagen, bevor die Fluten 
des Ozeans in das Mittelmeerbecken einbrachen, nahmen die 
Schwalben und eine Unzahl anderer Vögel die Gewohnheit an, 
nach Norden zu fliegen, eine Gewohnheit, die sie heute noch da-
zu drängt, den Flug über das gefahrenvolle Meer zu wagen, über 
das wogende Meer, das die verlorenen Geheimnisse der alten 
mittelländischen Täler birgt. Die Grizzlymenschen freuten sich 
über das wiedererwachende Leben, sie kamen aus den Höhlen 
hervor, in denen sie sich vor dem Winter versteckt hatten und 
erhoben ihren Zoll von den Tieren. 

Diese Grizzlys müssen sehr einsam lebende Geschöpfe gewe-
sen sein. 

Die Winternahrung war zu karg für Gemeinschaften. Ein männ-
liches Wesen dürfte mit einem weiblichen zusammengelebt ha-
ben; vielleicht haben sie sich im Winter voneinander getrennt, 
sich im Sommer wieder vereinigt. Wenn die Söhne groß genug 
geworden waren, um dem Grizzly den Rang streitig zu machen, 
hat er sie getötet oder davongejagt. Im ersten Fall hat er sie wohl 
auch gegessen. Wenn die Söhne ihm entfliehen konnten, mögen 
sie später zurückgekommen sein, um ihn zu töten. Es ist möglich, 
daß die Grizzlys ein sehr gutes Gedächtnis hatten und ihre Vor-
sätze erbarmungslos ausführten. 

Die wirklichen Menschen kamen von irgendwoher aus dem 
Süden nach Europa – man weiß nicht von wo. Als sie in Europa 
auftauchten, waren sie so geschickt mit den Händen wie wir; sie 
konnten Bilder zeichnen, die wir noch heute bewundern, sie 
konnten malen und schnitzen; die Geräte und Werkzeuge, die sie 
verfertigten, waren kleiner als die der Mousterianer, bedeutend 
kleiner als die aus Chelles, aber besser ausgeführt und vielfälti-
ger. Was sie an Kleidern trugen, war nicht der Rede wert, aber sie 
bemalten ihren Körper. Wahrscheinlich konnten sie auch spre-
chen. Und sie kamen in kleinen Trupps, sie waren schon geselli-
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ger als die Neandertaler; auch Gesetze hatten sie, denen sie sich 
fügen mußten. Sie hatten schon ein großes Stück des Weges voll 
Anpassung und Selbstverleugnung zurückgelegt, der zu dem 
verwickelten Seelenleben des modernen Menschen führt, diesem 
Seelenleben voll geheimer Wünsche, voll Verwirrung und Ge-
lächter, voll Phantasie und Traum. Schon jene Menschen wurden 
durch die geheimnisvollen Bande des Tabu vereint und in Ord-
nung gehalten. 

Noch waren sie Wilde, jeder Gewalttat fähig und ihren eigenen 
Wünschen und Begierden unterworfen; aber so gut sie es ver-
mochten, befolgten sie die Gesetze und Gebräuche, die ihnen 
schon uralt erschienen, und fürchteten Strafen für Übeltaten. Wer 
sich noch an die Angst, die Wünsche, die Phantasien und aber-
gläubischen Vorstellungen seiner Kindheit erinnert, wird sich 
auch vorstellen können, was in diesen Urmenschen vorging. Ihre 
moralischen Kämpfe glichen den unseren – in roherer Form. Sie 
waren von unserer Art. Die Grizzlys aber können wir nicht ver-
stehen, wir können nicht erfassen, was für seltsame Ideen einan-
der in diesen merkwürdig geformten Hirnen jagten. Genauso 
könnten wir versuchen, zu träumen und zu fühlen wie ein Gorilla. 

Wir können uns vorstellen, wie die Urmenschen aus den verlo-
renen Tälern des Mittelmeerbeckens nordwärts zogen. Sie wan-
derten durch Spaniens Hochtäler, durch Süd- und Mittelfrank-
reich und weiter nach England – damals gab es keinen Kanal 
zwischen England und Frankreich –, sie wanderten ostwärts ins 
Rheinland und in die große Wildnis, die heute die Nordsee und 
die deutsche Tiefebene darstellt. Die verschneite Welt der Alpen, 
die damals viel höher und von riesigen Gletschern bedeckt waren, 
ließen sie zu ihrer Rechten liegen, zogen weiter nach Norden, aus 
dem einfachen Grunde, weil sie sich ständig vermehrten, die 
Nahrung aber immer spärlicher wurde. Fehde und Kampf 
herrschte unter ihnen. Sie hatten keine festen Heimstätten, sie 
waren es gewohnt, der Jahreszeit nachzuwandern. Ab und zu 
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wurde ein Trupp von Hunger oder Angst noch weiter nach Nor-
den, ins Unbekannte getrieben. 

Wir können uns vorstellen, wie so eine kleine Gruppe von 
Wanderern, unsere Vorfahren, über einen grasbewachsenen 
Kamm ins Nordland eindrang. Es mag im späten Frühjahr oder 
im Frühsommer gewesen sein, und sie sind wahrscheinlich einer 
grasenden Herde von Rentieren oder Pferden gefolgt. 

Durch eine Menge verschiedener Methoden waren unsere An-
thropologen imstande, das Aussehen und das Gehaben dieser 
frühen Pilgerväter des Menschengeschlechtes bis in Einzelheiten 
zu rekonstruieren. 

Die Gruppe, von der wir erzählen, war nicht sehr zahlreich, 
denn wäre sie es gewesen, sie hätte sich nicht aus ihren alten 
Weidegründen nach Norden vertreiben lassen. Zwei oder drei 
ältere Männer um dreißig, acht oder zehn Frauen und Mädchen, 
ein paar kleine Kinder und einige Burschen zwischen vierzehn 
und zwanzig, die hatten wohl die ganze Gemeinschaft ausge-
macht. Es waren dunkle, braunäugige Leute, mit welligem, dunk-
lem Haar; das Blond der Europäer und das straffe, blauschwarze 
Haar der Chinesen hat sich erst späterhin entwickelt. Die älteren 
Männer dürften die Gruppe geführt haben, Frauen und Kinder 
wurden durch komplizierte strenge Tabus beiseite gehalten, von 
enger Gemeinschaft mit den Männern und Jünglingen ausge-
schlossen. Die Führer suchten die Fährte der Herde, die sie ver-
folgten. Im Suchen und Finden von Fährten zeigte sich damals 
die höchste Stufe der Vollendung des Menschengeschlechtes. 
Aus Zeichen und Spuren, die für jedes modern-zivilisierte Auge 
unsichtbar bleiben müßten, konnten sie genau erkennen, was die 
Herde kleiner starker Pferde vor ihnen am Vortag erlebt hatte. 
Die Männer waren so geschickt, daß sie fast ohne Zögern von 
einem Zeichen zum andern gingen, wie ein Hund, der einer Wit-
terung folgt. 

Die Pferde, die sie einholen wollten, waren ihnen nicht weit 
voraus – das lasen die Männer aus den Spuren –, sie waren sehr 
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zahlreich und ganz unbekümmert. Sie bewegten sich nur sehr 
langsam vorwärts, weder wilde Hunde noch andere Feinde stör-
ten ihre Ruhe. Ein paar Elefanten zogen auch nach Norden und 
zweimal kreuzte unser kleiner Menschenstamm auch die Fährte 
des wolligen Rhinozeros. 

Die Menschen reisten ohne Beschwerden. Sie waren fast nackt, 
aber alle waren mit weißem, schwarzem, gelbem und rotem Ok-
ker bemalt. Für uns ist es heute schwer zu sagen, ob sie auch tä-
towiert waren, aber vermutlich war das nicht der Fall. Die Frauen 
trugen die kleinen Kinder in Säcken aus Tierhäuten auf dem 
Rücken; wahrscheinlich hatten alle Mäntel und Lendentücher aus 
Fell, Beutel und Gürtel aus Leder. Die Männer trugen Speere mit 
Steinspitzen und geschärfte Feuersteine in den Händen. 

Es gab bei diesem Stamm keinen Ältesten, der Herr, Meister 
und Vater gewesen wäre. Vor einigen Wochen war der Älteste in 
einem weit entfernten Sumpfland von einem mächtigen Stier an-
gegriffen und zu Brei zertrampelt worden. Dann waren zwei 
Mädchen von jungen Männern eines größeren Stammes geraubt 
und entführt worden. Wegen dieser Verluste suchten die Überle-
benden jetzt neue Jagdgründe. 

Die Landschaft, die sich vor den Augen der kleinen Schar aus-
breitete, als sie den Hügel erstiegen hatte, war eine ödere, trostlo-
sere, mit einem Wort unkultiviertere Version der Landschaft des 
heutigen Westeuropa. Ein grasbewachsener Kessel lag vor ihnen, 
erfüllt vom melancholischen Geschrei der Kiebitze. Jenseits er-
streckte sich ein breites Tal, von purpurnen Hügeln begrenzt, auf 
denen die Schatten der Aprilwolken einander jagten. Fichtenwald 
und Heidekraut zeigten an, wo die Hügel sandig wurden; das Tal 
war voll von bräunlichem Gestrüpp, in den Mulden lagen die mit 
hellgrünen Flechten bedeckten Sümpfe und große Tümpel ste-
henden Wassers. Im Dickicht lauerte ungesehen so manches Tier, 
und wo die abfließenden Ströme ihren gewundenen Weg in die 
Erde geschnitten hatten, gab es Klüfte und Höhlen. Weit vorne, 
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auf den nördlichen Abhängen der Hügelkette, sah man die wilden 
Pferde grasen. 

Auf ein Zeichen der beiden Führer machte das versprengte 
Menschenhäuflein halt, und eine Frau, die ganz leise zu ihrem 
kleinen Mädchen gesprochen hatte, verstummte. Die Brüder be-
trachteten ernsthaft die weite Landschaft. 

»Uff!« sagte einer plötzlich und deutete auf etwas. 
»Uff!« rief sein Bruder. 
Die Augen des ganzen Stammes folgten der Richtung des Fin-

gers. 
Erstarrt blieben alle stehen, Überraschung hatte sie in eine ge-

spannte Gruppe von Statuen verwandelt. 
Dort unten, am Fuße des Abhangs, stand, den Körper in Profil, 

den Kopf ihnen zugewandt, starr vor Staunen wie sie selbst, eine 
bucklige graue Gestalt, breiter und kleiner als ein Mensch. Er war 
hinter einer Bodenwelle hervorgekrochen, um nach den Ponies zu 
sehen; plötzlich hatte er sich umgedreht und die Gruppe erblickt. 
Sein Kopf glich einem Pavian, in der Hand trug er, so schien es 
den Menschen, einen großen Felsen. 

Eine kleine Weile ließ die gegenseitige Prüfung die Entdecker 
und den Entdeckten bewegungslos verharren. Dann begannen 
einige Frauen und Kinder sich zu rühren, sie wollten das seltsame 
Wesen besser sehen. »Mann!« sagte eine alte Frau, »Mann!« Als 
die Frauen und Kinder sich bewegten, machte der Grizzly kehrt 
und lief ungeschickt die wenigen Meter bis zu einem Dickicht 
von Birken und knospendem Dorngesträuch. Dann hielt er an, um 
nochmals die Ankömmlinge zu betrachten, machte eine merk-
würdige Bewegung mit einem Arm und stürzte sich dann in das 
schützende Gestrüpp. 

Der Schatten des Dickichts nahm ihn auf, und während er ver-
schwand, schien er gewaltige Dimensionen anzunehmen. Er ver-
wandelte sich in das Dickicht, das nun die Menschen mit seinen 
Augen beobachtete. Die Äste der Birken wurden lange silbrige 
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Glieder, ein gefallener Baum duckte sich und starrte auf die 
Gruppe. 

Es war noch früh am Morgen, die Führer des Stammes hatten 
gehofft, die wilden Ponies im Laufe des Tages erreichen zu kön-
nen; eines wollten sie dann von der Herde abschneiden, es in eine 
Falle zwischen Gebüsch und Sumpf locken, es verwunden, ver-
folgen und töten. Dann hätten sie ein Festmahl gehalten, gewiß 
hätten sie irgendwo unten im Tal auch Wasser gefunden und 
trockenes Farnkraut, um Streu für Nachtlager bereiten und ein 
Feuer anzünden zu können. Bis zu diesem Augenblick hatten sie 
alle voll Freude und Hoffnung dem Tag entgegengesehen. Jetzt 
waren sie aus der Fassung gebracht. Diese graue Gestalt hatte das 
lächelnde Antlitz des sonnigen Morgens in eine schreckliche, 
unverständliche Grimasse verwandelt. 

Die ganze Expedition starrte der Erscheinung nach, dann wech-
selten die zwei Führer ein paar Worte. Waugh, der Ältere, zeigte 
mit dem Finger, Click, sein Bruder, nickte mit dem Kopf. Sie 
wollten weitergehen, aber statt den Abhang gegen das Dickicht 
zu hinunterzusteigen, hielten sie sich oben auf dem Kamm. 

»Kommt«, sagte Waugh, und die kleine Schar setzte sich wie-
der in Bewegung. Jetzt aber marschierten sie schweigend. Wenn 
eines der Kinder eine Frage stellen wollte, brachte es die Mutter 
durch eine Drohung zum Schweigen. Alle schauten immer wie-
der nach dem Dickicht unten auf der Talsohle. 

Auf einmal schrie ein Mädchen gellend auf und zeigte auf et-
was. Alle schraken zusammen und blieben stehen. 

Dort war das graue Etwas wieder. Es rannte über eine Lichtung, 
rannte fast auf allen vieren, in ungeschickten Sprüngen. Es hatte 
einen Höcker, es war sehr groß, ein graues, haariges, wolfähnli-
ches Ungetüm. Manchmal berührten seine langen Arme fast den 
Boden. Es war jetzt näher als zuvor. Wieder verschwand es im 
Gebüsch, es schien sich zwischen rotem, abgestorbenem Farn-
kraut niedergeworfen zu haben … 

Waugh und Click hielten Rat. 
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Eine Meile entfernt war der Talschluß; von dort nahm das Dik-
kicht seinen Ausgang. Jenseits erhoben sich unbewaldete Wiesen, 
dort gab es keine Deckung. Die Pferde grasten dort und weiter im 
Norden wurde jetzt auf einem Kamm eine Herde wolliger Rhino-
zerosse sichtbar, ihre gewölbten Rücken sahen aus wie eine 
Schnur schwarzer Perlen. 

Wenn der Stamm den Weg über den Höhenrücken nähme, so 
mußte der lauernde Räuber entweder zurückbleiben oder sein 
Versteck verlassen. Käme er ins Freie, dann würden die Jünglin-
ge und Männer des Stammes schon wissen, wie sie ihm zu be-
gegnen hätten. 

Sie gingen also auf dem Kamm weiter. Die kleine Schar arbei-
tete sich zum Taleingang durch, dort blieben die Männer auf dem 
Hügel stehen, während Frauen und Kinder den Vorstoß ins offene 
Gelände wagten. 

Eine Zeitlang blieben die Beobachter unbeweglich stehen, dann 
machte Waugh eine Gebärde des Hohns, und Click überbot ihn 
noch. Man rief nach dem verborgenen Beobachter, und ein junger 
Kerl machte sich ein Vergnügen daraus, das hüpfende Laufen des 
grauen Wesens zu kopieren. Die Angst verwandelte sich in Hei-
terkeit. 

In jenen Tagen war Lachen eine soziale Angelegenheit. Die 
Menschen konnten lachen, aber dem Grizzly, der im Schatten 
beobachtete und staunte, war kein Gelächter gegeben. Er wunder-
te sich. Die Männer wälzten sich herum, lachten, brüllend, schlu-
gen sich und den anderen auf die Schenkel. Tränen rannen über 
ihre Wangen. 

»Yahah«, sagten die Männer. »Yahah! Bzzzz. Yahah!« 
Sie vergaßen ganz, welche Angst sie ausgestanden hatten. 
Und als Waugh fand, daß Frauen und Kinder sich genügend 

weit entfernt hätten, ordnete er an, daß die Männer ihnen folgen 
sollten. 
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So irgendwie wird sich wohl die erste Begegnung der Men-
schen, unserer Ahnen, mit dem Grizzly, dem Ureinwohner der 
westeuropäischen Wildnis, abgespielt haben … 

Die beiden Rassen sollten bald in nähere Berührung miteinan-
der kommen. 

Die Eindringlinge bahnten sich ihren Weg in das Land der 
Grizzlys. Bald tauchte da und dort wieder eine lauernde, halb 
menschliche Gestalt auf, etwas Graues rannte hüpfend durch die 
Dämmerung. Eines Morgens fand Click lange schmale Fußspu-
ren, die rund um das Lager liefen … 

Dann wagte sich eines Tages ein Kind zu weit fort von den an-
deren. Es war damit beschäftigt die kleinen, grünen Dornenknos-
pen, die unsere englischen Bauernkinder als Brot und Käse be-
zeichnen, zu verzehren. Man hörte einen Schrei, ein Handgemen-
ge, einen dumpfen Fall, und etwas Graues, Haariges schleppte 
seine Beute durchs Dickicht davon. Waugh und drei junge Män-
ner nahmen sofort leidenschaftlich die Verfolgung auf und trie-
ben den Feind in eine enge, stark überwachsene Wasserrinne. 
Diesmal hatten sie nicht einen einzelnen Neandertaler vor sich. 
Aus dem Gebüsch kam ein riesiger männlicher Grizzly, um die 
Flucht seiner Genossin zu decken; er schleuderte ein Felsstück 
nach einem der jungen Männer, der dabei so schwer verletzt 
wurde, daß er bis an sein Lebensende hinkte. Aber Waugh traf 
mit seinem Wurfspeer das graue Ungetüm an der Schulter, so daß 
es brummend stehen blieb. 

Das gestohlene Kind gab keinen Laut mehr von sich. 
Die Grizzlyfrau zeigte sich einen Augenblick am Rande der 

Rinne, knurrend, blutbefleckt – ein schrecklicher Anblick. Die 
Männer standen unschlüssig da; sie fürchteten sich, die Verfol-
gung fortzusetzen und wollten sie doch nicht aufgeben. Einer 
humpelte schon zurück und hielt das verletzte Knie mit der Hand. 

Wie ging dieser erste Kampf aus? 
Vielleicht zuungusten der Männer unserer Rasse. Vielleicht ist 

der riesige Neandertaler mit furchtbar gesträubter Mähne durch 
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die Bachrinne zurückgekommen, brüllend wie der Donner, in 
jeder Hand ein großes Felsstück. Wir wissen nicht, ob er mit die-
sen gewaltigen Feuersteinscheiben geworfen oder ob er damit 
geschlagen hat. Vielleicht wurde Waugh damals auf der Flucht 
erschlagen. Vielleicht erlitt der kleine Stamm eine schwere Nie-
derlage. Zweier Mitglieder beraubt, liefen sie, so rasch sie nur 
konnten, über die Hügel davon. Den Verwundeten ließen sie al-
lein zurück, so daß er in einsamer Angst ihrer Fährte nachhinken 
mußte. 

Nehmen wir an, daß er endlich doch, nach Stunden des Entset-
zens, zum Stamm zurückfand. 

Nun, da Waugh gefallen war, wurde Click zum Ältesten er-
nannt, und er ließ das Lager für diese Nacht auf einem hohen 
Hügel mitten im Heidekraut aufschlagen. Dort wurde das Feuer 
angezündet, weit entfernt von dem Dickicht, in dem die Grizzlys 
lauerten. 

Was die Grizzlys über die Menschen dachten, wissen wir nicht, 
was aber die Menschen über die Grizzlys dachten, können wir 
uns vorstellen; sie suchten zu erraten, wie ihre Feinde sich in der 
oder jener Situation benehmen würden und bemühten sich, ihnen 
zuvorzukommen. Click hat wohl als erster die Idee gehabt, in die 
Schlucht, wo sich das Lager der Grizzlys befand, von oben ein-
zudringen. Denn, wie schon gesagt, der Neandertaler konnte 
nicht nach oben blicken. Dann würden die Menschen einen gro-
ßen Felsblock über den Grizzly rollen können oder mit feurigen 
Wurfgeschossen das trockene Farnkraut in Brand setzen. 

Wir wollen gerne annehmen, daß der Sieg auf Seite der Men-
schen war. Dieser Click, den wir uns da erfunden haben, war in 
panischer Angst vor einem Angriff des Grizzly davongelaufen, 
aber als er in dieser Nacht brütend beim Feuer saß, hörte er im 
Geiste wieder den Schrei des verlorenen Kindes und Zorn erfüllte 
ihn. Im Schlaf sah er den Grizzly, kämpfte mit ihm und fuhr 
bleich vor Wut aus dem Traum empor. Die Schlucht, in der 
Waugh getötet worden war, zog ihn magisch an. Es zwang ihn, 
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zurückzugehen und nach den Grizzlys Ausschau zu halten, ihrer 
Spur zu folgen, sie aus dem Hinterhalt zu belauern. Er konnte 
feststellen, daß die Neandertaler nicht so gut klettern konnten wie 
die Menschen, daß sie nicht so gut hörten und sich nicht so ge-
schickt bewegten. Diese Grizzlys mußte man behandeln wie Bä-
ren; man lief vor ihnen davon und zerstreute sich, um hinter ih-
rem Rücken einen neuen Angriff zu rüsten. 

Aber es ist zweifelhaft, ob diese ersten Menschen, die ins 
Grizzlyland kamen, klug genug waren, um die Probleme der neu-
en Kriegsführung zu lösen. Vielleicht sind sie nach Süden zu-
rückgewandert, in die freundlichen Regionen, aus denen sie ge-
kommen waren und haben sich dort ihren Brüdern angeschlossen 
oder sind von ihnen getötet worden. Vielleicht sind auch alle in 
dem Land der Grizzlys, in das sie eingedrungen waren, zugrunde 
gegangen. In Wahrheit werden sie sich wohl dort behauptet und 
vermehrt haben. Starb einer, so waren andere seiner Rasse da, um 
seinen Platz auszufüllen und einem glücklicheren Schicksal ent-
gegenzuleben. 

Für die kleinen Kinder des Menschenstammes begann eine Zeit 
des Schreckens. Sie wußten sich belauert. 

Auf Schritt und Tritt wurden sie verfolgt. Die Märchen von 
Menschenfressern und bösen Riesen, die alle Kinder ängstigen, 
stammen wohl aus jenen längst vergangenen Tagen der Furcht. 
Für die Neandertaler begann damals ein ununterbrochener 
Kampf, der nur mit ihrer Vernichtung enden konnte. 

Die Neandertaler, wenn auch nicht so gewandt und aufrecht 
wie die Menschen, waren doch gewaltiger und stärker; aber sie 
waren dumm und sie lebten einsam, höchstens zu zweit oder zu 
dritt. Die Menschen waren rascher, klüger und geselliger – sie 
kämpften nach vorbedachten Plänen. Sie schwärmten aus, sie 
umzingelten den Feind und beunruhigten und beschossen ihn von 
allen Seiten. Sie kämpften gegen die Grizzlys wie Hunde gegen 
Bären. Sie riefen einander zu, was jeder tun sollte, der Neanderta-
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ler aber konnte nicht sprechen, er verstand nicht, was sie sagten. 
Sie bewegten sich zu rasch für ihn und kämpften zu listig. 

Zahlreich und zäh waren die Zweikämpfe und die Schlachten, 
die diese beiden Rassen in jenem dunklen Zeitalter vor dreißig- 
oder vierzigtausend Jahren auf den windigen Steppen austrugen. 
Sie konnten sich miteinander nicht vertragen. Jede wollte die 
Höhlen am Flußufer, wo die großen Feuersteine zu finden waren, 
für sich haben. Sie kämpften um die großen Mammuts, die in den 
Sümpfen ertrunken waren, um die Rentiere, die in der Brunftzeit 
getötet worden waren. Wenn ein menschlicher Stamm Spuren der 
Grizzlys in der Nähe seiner Höhle oder seines Lagerplatzes fand, 
mußte er alles daransetzen, die Feinde zu stellen und zu töten; die 
Sicherheit des Stammes, die Sicherheit der Kinder konnte nur 
dadurch gewährleistet werden. Die Neandertaler hielten die klei-
nen Menschenkinder für ein begehrenswertes Wild, für eine köst-
liche Speise. 

Wie lange die Grizzlys noch nach dem Eindringen der wirkli-
chen Menschen in jener eisigen Welt von Tannen und Silberbir-
ken, zwischen Steppen und Gletschern gelebt haben, wissen wir 
nicht. Sie mögen sich noch Jahrhunderte erhalten haben; je gerin-
ger ihre Zahl wurde, desto mehr wuchs ihre List, ihre Gefährlich-
keit. Die Menschen folgten ihrer Fährte, hielten Ausschau nach 
dem Rauch ihrer Feuer, raubten ihnen ihre kärgliche Nahrung. 

Große Helden erstanden in jener vergessenen Welt, Männer, 
die den offenen Kampf mit dem grauen Menschentier wagten und 
bestanden. Sie fertigten lange Holzspeere an, deren Spitzen sie 
im Feuer härteten; sie trugen Schilde aus Tierhaut zum Schutz 
gegen die mächtigen Schläge der Grizzlys. Sie schlugen ihn mit 
Steinen, die sie an Stricke gebunden hatten, mit Steinen, die sie 
aus Schleudern nach ihm warfen. Nicht nur die Männer bekämpf-
ten den grauen Feind, auch die Frauen stellten sich gegen ihn. Sie 
beschützten ihre Kinder, sie machten mit den Männern gemein-
same Sache gegen dieses unheimliche menschenähnliche Wesen, 
das doch so ganz anders war als die Menschen. Wenn die Gelehr-
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ten uns nicht ganz falsch berichten, so ist den Frauen das Entste-
hen der größeren Stämme zu danken, zu denen die menschlichen 
Familien schon zu jenen alten Zeiten anwuchsen. Der Frauen 
zarter, liebender Sinn schützte ihre Söhne vor dem Zorn des Älte-
sten, sie lehrten die Kinder die Eifersucht und den Zorn des Va-
ters nicht zu reizen. Ihn wieder überredeten sie, die Söhne zu 
dulden und sich Helfer gegen den grauen Feind zu erziehen. At-
kinson behauptet, daß eine Frau zu Beginn aller menschlichen 
Kultur die ersten Tabus lehrte; der Sohn mußte seiner Stiefmutter 
ausweichen, eine Frau aus einem anderen Stamm nehmen, um 
den Frieden in der Familie zu erhalten. Die Frau stellte sich zwi-
schen kämpfende Brüder und war die erste Friedensstifterin. Die 
menschliche Gesellschaft war von Anfang an das Werk der Frau, 
sie brauchte sie als Gegengewicht gegen das große, wilde Ein-
samkeitsbedürfnis des erwachsenen Mannes. Die Frau lehrte die 
Männer die ursprüngliche Zusammengehörigkeit von Vätern, 
Söhnen, Brüdern. Die Grizzlys hatten nicht einmal die einfach-
sten Begriffe von Zusammengehörigkeit, als die Menschen schon 
die Anfänge einer Zusammenarbeit kannten, die eines Tages den 
ganzen Erdball umspannen wird. Die Menschen lebten in Dut-
zenden, in Scharen zusammen, und die einsamen Grizzlys wur-
den umzingelt und erschlagen, bis kein einziger mehr auf der 
Erde zu finden war. 

Durch viele Generationen, durch viele Menschenalter hindurch 
dauerte der Existenzkampf zwischen diesen nicht ganz menschli-
chen Wesen und unseren Vorfahren, die aus dem Süden nach 
Westeuropa eingewandert waren. Ungezählte Kämpfe und Ver-
folgungen, Mord und wilde Flucht gab es in den Höhlen und im 
Dickicht dieser eisigen, sturmgepeitschten Welt, an der Wende 
der Eiszeit und unseres eigenen wärmeren Zeitalters. Bis endlich 
der letzte arme Grizzly gestellt wurde und den Speeren seiner 
Verfolger voll Wut und Verzweiflung gegenüberstand. 

Wie viel herzzerreißenden Jammer mag es wohl während jener 
langen Kriegszeit gegeben haben, wie viel Schrecken und Tri-
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umph, Opfermut und Wunder an Tapferkeit! Aber das Geschlecht 
der Sieger war unser Geschlecht; wir stammen von jenen sonn-
gebräunten, buntbemalten Wesen ab, die liefen, kämpften, einan-
der halfen; das Blut, das in unseren Adern fließt, glühte in jenen 
Kämpfen, gefror in den Schrecken der vergessenen Vergangen-
heit. Denn sie war wirklich vergessen. Bis auf eine unbestimmte 
Angst in unserem Traumleben, bis auf verborgene Elemente in 
den Kindermärchen, hat unsere Rasse die Erinnerung an jene 
längst vergangene Zeit verloren. Aber nichts auf der Welt kann 
wirklich verlorengehen. Vor etwa siebzig oder achtzig Jahren 
schöpften einige neugierige Gelehrte den Verdacht, daß die be-
hauenen Feuersteine, die Knochenreste, die sie in alten Kies-
schichten fanden, eine geheimnisvolle Bedeutung haben moch-
ten. In letzter Zeit erst haben andere Gelehrte entdeckt, daß diese 
uralten Erlebnisse in unseren Träumen wieder auftauchen. Nach 
und nach erwachen diese trockenen Gebeine wieder zum Leben. 

Die Wiederbelebung der Vergangenheit ist eines der wunder-
barsten Erlebnisse des menschlichen Geistes. Die Menschheit 
verfolgt das Wühlen der Wissenschaft in diesen alten Überresten, 
wie jemand die vergilbten Seiten eines längst vergessenen Tage-
buches aus der Jugendzeit durchblättert. Die tote Jugend wird 
wieder lebendig. Noch einmal tauchen alte Erlebnisse auf, das 
alte Glück kehrt wieder. Doch die alten, einst flammenden Lei-
denschaften geben jetzt nur mehr milde Wärme, alte Angst, alte 
Verzweiflung sind bedeutungslos geworden. 

Aber ein Tag mag kommen, an dem diese wiedergefundenen 
Erinnerungen so lebendig werden, als wären wir in eigener Per-
son dabeigewesen und hätten jene längst verflossenen Schrek-
kenstage miterlebt; ein Tag mag kommen, an dem die großen 
Tiere der Vergangenheit in unserer Phantasie wieder lebendig 
werden, an dem wir durch verschwundene Landschaften wan-
deln, bemalte Körper sehen, die längst zu Staub zerfallen sind 
und die Sonne fühlen, die vor einer Million Jahren geschienen 
hat. 
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Das Rote Zimmer 
 
»Ich kann Ihnen versichern«, sagte ich, »um mich zu erschrek-

ken, braucht es ein sehr handgreifliches Gespenst.« Ich stand vor 
dem Kamin mit meinem Glas in der Hand. 

»Sie tragen selbst die Verantwortung dafür«, entgegnete der 
Mann mit dem verkrüppelten Arm und warf mir von der Seite 
einen mißtrauischen Blick zu. 

»Ich bin achtundzwanzig Jahre alt«, erwiderte ich, »und bis zu 
diesem Tag bin ich noch keinem Gespenst begegnet.« 

Die alte Frau saß ruhig da und starrte in das Feuer, ihre blassen, 
farblosen Augen waren weit geöffnet. »O ja«, murmelte sie, 
»achtundzwanzig Jahre sind Sie alt, und bestimmt waren Sie 
noch nie in einem Haus wie diesem hier. Wenn man erst acht-
undzwanzig ist, gibt es viel, das man noch lernen muß.« Sie 
wiegte bedächtig den Kopf. »Viel zu lernen und viel zu bereuen.« 

Ich hatte die alten Leute halb im Verdacht, daß sie mit ihren 
eintönigen Beteuerungen die gespenstischen Schrecken des Hau-
ses in meiner Vorstellung noch erhöhen wollten. Als ich mein 
leeres Glas auf den Tisch stellte und mich umblickte, sah ich in 
dem alten, wunderlichen Spiegel am anderen Ende des Raumes 
mein eigenes Zerrbild, gnomenhaft breitgedrückt und mit ver-
kürzten Gliedmaßen. »Also gut«, sagte ich, »wenn ich in dieser 
Nacht etwas Neues erlebe, werde ich nachher weiser sein als 
jetzt. Ich habe mich in vollem Bewußtsein dessen, was ich tue, 
für diese Sache entschlossen.« 

»Sie tragen selbst die Verantwortung dafür«, wiederholte der 
Mann mit dem verkrüppelten Arm. 

Vom Korridor her hörte ich das Klopfen eines Stockes auf 
Steinplatten, ich hörte schlurfende Schritte sich nähern; die Tür-
angeln ächzten, und ein zweiter alter Mann trat ein, der noch ge-
beugter und greisenhafter war als der erste. Er hielt sich mit Hilfe 



 

 193

einer Krücke aufrecht, die Augen waren durch ein Schild ge-
schützt, und die herabhängende, ein wenig verzerrte Unterlippe 
ließ schadhafte gelbe Zähne sehen. Der Alte humpelte auf einen 
Armsessel an der anderen Seite des Tisches zu, setzte sich 
schwerfällig nieder und begann zu husten. Der Mann mit dem 
verkrüppelten Arm warf dem Neuankömmling einen flüchtigen 
Blick zu, der deutlich Abneigung verriet; die alte Frau nahm kei-
nerlei Notiz und starrte weiter in die Flammen des Kaminfeuers. 

»Ich sagte, daß es auf Ihre eigene Verantwortung hin ge-
schieht«, beharrte der Mann mit dem verkrüppelten Arm, als das 
Husten eine Weile aussetzte. 

»Auf meine eigene Verantwortung hin!« bestätigte ich. 
Der Mann mit dem Augenschild schien sich erst jetzt meiner 

Anwesenheit bewußt zu werden, er warf den Kopf zurück und 
hielt ihn etwas seitwärts, um mich ins Blickfeld zu bekommen. 
Ich sah ganz kurz seine Augen auf mich gerichtet, sie waren 
klein, stechend und rot entzündet. Dann senkte er den Kopf und 
begann wieder zu husten und zu sabbern. 

»Warum trinkst du nicht?« fragte der Alte mit dem verkrüppel-
ten Arm und schob ihm das Bier hin. Der zweite Alte goß sich 
mit zitternder Hand ein, verschüttete dabei mehr als die Hälfte 
auf die Tischplatte und trank dann das Glas leer. Sein riesenhaf-
ter, mißgestalteter Schatten an der Wand äffte jede seiner Bewe-
gungen nach. Ich muß gestehen, daß ich so groteske Kustoden 
nicht erwartet habe. Das Alter ist für mich etwas Inhumanes, et-
was Demütiges, Atavistisches. Die menschlichen Eigenschaften 
verschwinden mit jedem Tag, kaum spürbar. Ich begann mich in 
der Gesellschaft dieser drei uralten Menschen immer unbehagli-
cher zu fühlen, ihr mißtrauisches Schweigen und die offensichtli-
che Feindseligkeit mir gegenüber und zwischen ihnen selber 
drückten auf mein Gemüt. 

»Wenn Sie mich in das Spukzimmer führen«, sagte ich, »dann 
werde ich es mir dort bequem machen.« 
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Der hustende Alte warf den Kopf so jäh hoch, daß ich zusam-
menzuckte; unter dem Schild blitzten mich zum zweitenmal die 
rot entzündeten Augen an. Keiner der drei gab eine Antwort. Ich 
wartete eine Minute und schaute abwartend von einem zum ande-
ren. 

»Wenn Sie mich in das Spukzimmer führen«, sagte ich etwas 
lauter als zuvor, »dann bleibt es Ihnen erspart, für meine Unter-
haltung zu sorgen.« 

»Auf dem Regal draußen vor der Tür steht eine Kerze«, ant-
wortete der Alte mit dem verkrüppelten Arm, ohne mich anzuse-
hen. »Wenn Sie heute nacht in das Rote Zimmer gehen wollen 
…« 

»Diese Nacht der Nächte!« sagte die alte Frau. »… dann gehen 
Sie allein!« 

»Gut«, erwiderte ich. »Erklären Sie mir, wie ich hinkomme.« 
»Zuerst den Korridor entlang«, antwortete der Alte, »bis Sie an 

eine Tür stoßen, dahinter liegt eine Wendeltreppe. Auf halber 
Höhe kommen Sie zu einem Treppenabsatz und finden eine zwei-
te Tür, die mit grünem Stoff bezogen ist. Treten Sie ein, folgen 
Sie dem langen Gang bis ans Ende. Ein paar Stufen führen dann 
zu Ihrer Linken zu dem Roten Zimmer hinauf.« 

Ich wiederholte seine Anweisungen, und er berichtigte einen 
kleinen Irrtum, der mir dabei unterlaufen war. 

»Wollen Sie wirklich das Rote Zimmer aufsuchen?« fragte der 
Alte mit dem Augenschild und schaute mich das drittemal an, 
wieder mit unnatürlich schiefgehaltenem Kopf. 

»Diese Nacht der Nächte!« murmelte die alte Frau. 
»Aus diesem Grund kam ich hierher«, antwortete ich und 

wandte mich zur Tür. Der Alte mit dem Augenschild erhob sich 
und humpelte um den Tisch, als wollte er näher bei den anderen 
und beim flackernden Kaminfeuer sein. An der Tür blickte ich 
noch einmal zurück. Sie hatten sich eng aneinandergedrängt und 
starrten mir über die Schultern nach. Ihre Gestalten hoben sich 
schwarz vom Schein des Feuers ab. 
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»Gute Nacht«, sagte ich und öffnete die Tür. 
»Sie tragen selbst die Verantwortung dafür«, sagte der Mann 

mit dem verkrüppelten Arm. 
Ich schloß die Tür erst, als die Kerze brannte, und wanderte 

dann durch den kalten, hallenden Gang. Ich muß gestehen, daß 
mich die Absonderlichkeit dieser drei alten, pensionierten Diener, 
deren Obhut die Herzogin das Schloß anvertraut hatte, beunru-
higte. Das Zimmer der Haushälterin, in dem sie sich versammelt 
hatten, mit seiner dunklen, altertümlichen Einrichtung, war mir 
unheimlich geworden, sosehr ich mich auch bemühte, alles sach-
lich und nüchtern zu betrachten. Diese Menschen gehörten einem 
vergangenen Zeitalter an, in dem man an gute und schlechte 
Omen und an Hexen geglaubt hatte, in dem die Existenz von 
Gespenstern nicht in Frage gestellt und das Übernatürliche anders 
gesehen worden war als in unserem Jahrhundert. Daß diese drei 
Alten noch am Leben waren, grenzte ans Unglaubliche. Ihre 
Kleidung erinnerte an die Mode längst Verstorbener. Die Bilder 
und die kleinen Gegenstände zum täglichen Gebrauch in dem 
Raum, den sie bewohnten, hatten etwas Gespenstisches an sich; 
mir war, als belebten ihn noch immer die Gedanken von Men-
schen, die schon seit langem tot waren. Ich riß mich zusammen 
und verbannte solche Vorstellungen. Der endlose Korridor war 
feucht, kalt und verstaubt, meine Kerze flackerte in der Zugluft 
und warf tanzende Schatten an die Wände. Auf der Wendeltreppe 
hallten meine Schritte, das Echo schien einmal von oben, dann 
von unten zu kommen; ein Schatten huschte hinter mir her, ein 
zweiter Schatten floh vor mir in die Dunkelheit hinauf. Ich ge-
langte zu dem Treppenabsatz, hielt einen Augenblick inne, 
lauschte und glaubte ein leichtes Rascheln zu hören. Aber nichts 
als Stille, eine wahre Totenstille umgab mich. Ich stieß die grün-
bezogene Tür auf und trat in den oberen Korridor. 

Was ich sah, entsprach kaum meinen Erwartungen. Durch die 
Fenster des großen Treppenaufganges fiel Mondlicht, es erfüllte 
Gang und Treppe mit silbrigem Licht und schwarzen Schatten. 
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Man hatte alles unverändert gelassen, so daß es den Eindruck 
erweckte, als wäre das Schloß erst gestern und nicht schon vor 
achtzehn Monaten verlassen worden. In den Wandleuchtern 
steckten Kerzen, die Staubschicht auf Teppichen und Boden war 
gleichmäßig verteilt und im Mondschein unsichtbar. Ich wollte 
schon einen Schritt vorwärtsmachen, als ich wie erstarrt stehen-
blieb. Der Schatten einer Statue, die ein Mauervorsprung ver-
deckte, zeichnete sich klar und unheimlich deutlich auf der wei-
ßen Täfelung ab, es sah aus, als lauerte dort jemand im Hinter-
halt. Vielleicht eine halbe Minute blieb ich wie angewurzelt ste-
hen. Dann ging ich mit wild klopfendem Herzen und der rechten 
Hand in der Tasche, in der ich den Revolver trug, auf den Mauer-
vorsprung zu und entdeckte einen im Mondlicht glitzernden Ga-
nymed aus Bronze. Meine Nerven beruhigten sich, und ein Por-
zellanchinese, der auf einem schwarzen Teetischchen stand und 
schweigend mit dem Kopf nickte, als ich vorüberschritt, konnte 
mir keinen Schrecken mehr einjagen. 

Die Tür des Roten Zimmers und die Stufen, die hinaufführten, 
befanden sich in einer schattigen Ecke. Bevor ich die Klinke nie-
derdrückte, bewegte ich die Kerze von rechts nach links und 
nahm den Treppenabsatz genau in Augenschein. Hier war mein 
Vorgänger gefunden worden, dachte ich, und die Erinnerung an 
diese Geschichte jagte mir einen Schauer den Rücken hinab. Ich 
warf einen Blick zurück auf den Ganymed im Mondlicht und 
öffnete ziemlich hastig die Tür. 

Ich trat ein, zog die Tür zu und drehte den Schlüssel um, den 
ich stecken sah, hielt die Kerze hoch und betrachtete den Ort 
meiner Vigilien, das große Rote Zimmer im Schloß Lorraine. Vor 
achtzehn Monaten war es dem jungen Herzog zum Verderben 
geworden, als er tapfer versuchte, die Geister dieses Raumes zu 
besiegen. Er war daraus geflohen und mit dem Kopf voran die 
Stufen hinuntergestürzt, die ich eben erstiegen hatte. Es gab noch 
andere, viel ältere Geschichten, die sich mit dem Roten Zimmer 
verbanden und die weit zurückreichten bis zu jenem kaum glaub-
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haften Bericht von der scheuen, ängstlichen Frau und ihrem tragi-
schen Ende, als ihr Gatte sie zum Spaß erschrecken wollte. Ich 
schaute mich in dem riesigen, feierlichen Raum um. Überall 
schattenerfüllte Fensternischen, Erker und Alkoven. Eine unheil-
schwangere Dunkelheit umgab mich. Die Flamme meiner Kerze 
war eine winzige Lichtzunge, die das andere Ende des Raumes 
nicht erreichte, und auf einmal konnte ich nur zu gut die Legen-
den verstehen, die mit diesen schwarzen Winkeln verwoben wa-
ren. 

Ich beschloß, das Zimmer systematisch zu erforschen und alle 
Einbildungen, die das Dunkel hervorrief, zu verjagen, bevor sie 
mich in ihren Bann schlagen konnten. Nachdem ich mich verge-
wissert hatte, daß die Tür fest verschlossen war, schritt ich den 
Raum ab. Ich schaute hinter jedes Möbelstück, ich hob die Bett-
decke hoch, ich zog die Vorhänge auseinander und begutachtete 
die Riegel an den Fenstern. Ich untersuchte das schwarze Kamin-
loch und klopfte die dunkle Eichentäfelung nach Geheimtüren ab. 
An der Wand hingen zwei riesige Spiegel; jeder war mit einem 
Paar Wandleuchter versehen, in denen Kerzen steckten. Weiters 
gab es noch zwei Kerzen in Porzellanleuchtern. Ich zündete eine 
Kerze nach der anderen an. Obwohl ich der Haushälterin diese 
Aufmerksamkeit nicht zugetraut hätte, fand ich im Kamin alles 
zum Feuermachen vorbereitet. Um jedes Frösteln zu vertreiben, 
zündete ich die Scheite an, und sobald die Flammen hellauf lo-
derten, stellte ich mich mit dem Rücken dazu hin und nahm das 
Rote Zimmer noch einmal in Augenschein. Ich hatte einen mit 
Chintz überzogenen Armsessel und einen Tisch nähergerückt, um 
eine Art Barrikade zu errichten. Auf dem Tisch lag griffbereit 
mein Revolver. Die genaue Untersuchung des Raumes hatte mir 
gutgetan, trotzdem fand ich noch immer die Dunkelheit in den 
Winkeln mir gegenüber und die Totenstille ein wenig zu anre-
gend für meine Phantasie. Das Knistern der züngelnden Flam-
men, das als leises Echo aus allen Ecken zu kommen schien, hör-
te sich ausgesprochen ungemütlich an. Der Schatten im Alkoven 
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glich einem lauernden Lebewesen, und ich glaubte, die Gegen-
wart eines anderen Menschen zu spüren, eine Einbildung, die so 
leicht durch Stille und Einsamkeit hervorgerufen wird. Schließ-
lich wanderte ich mit einer Kerze in der Hand zum Alkoven hin, 
um mir zu beweisen, daß niemand dort war. Bevor ich zurück-
ging, stellte ich die Kerze im Alkoven ab. Mich sollte kein neuer 
Schatten narren! 

Ich war jetzt in einem Zustand nervöser Erregung, obwohl mein 
Verstand mir sagte, daß es dafür keine Ursache gäbe. Denken 
aber konnte ich noch immer klar, und ich beteuerte mir selber 
gegenüber, daß nichts Übernatürliches geschehen könnte. Weil 
die Zeit nicht vergehen wollte, begann ich, nach den alten Legen-
den des Schlosses Reime zu schmieden. Ein paar dieser Zeilen 
sprach ich laut vor mich hin, meine Stimme hallte jedoch so un-
heimlich in dem weiten Raum, daß ich es wieder aufgab. Aus 
dem gleichen Grund brach ich auch ein Selbstgespräch über die 
Unmöglichkeit von Geistern und Spuk ab. In Gedanken kehrte 
ich zu den drei abgehärmten alten Leuten zurück. Das schwermü-
tige Rot und Schwarz des Zimmers jagte mir eine ungewisse 
Furcht ein, sogar mit sieben brennenden Kerzen war es hier noch 
immer düster. Die Flamme im Alkoven flackerte, Schatten und 
Halbdunkel bewegten sich und flossen ineinander. Ich erinnerte 
mich der vielen Kerzen, die ich im Korridor gesehen hatte, aber 
es kostete mich eine kleine Überwindung, in den mondlichterfüll-
ten Gang hinauszutreten. Ich ließ die Tür weit offenstehen und 
kehrte sofort wieder zurück, nachdem ich zehn Kerzen einge-
sammelt hatte. Diese Kerzen befestigte ich auf den verschiedenen 
Porzellannippsachen, mit denen der Raum spärlich geschmückt 
war, und stellte sie überall dorthin, wo die Schatten am dichtesten 
waren. Schließlich war jeder Zentimeter des Roten Zimmers vom 
Schein der siebzehn Kerzen ausgeleuchtet. Ich nahm mir vor, das 
Gespenst zu warnen, wenn es erscheinen sollte, damit es nicht 
über eine der Kerzen stolperte. Die gelbschimmernden Lichtkrei-
se wirkten beruhigend. Wenn ein Docht sich schwarz krümmte, 
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knipste ich ihn mit den Fingern ab. Auf diese Weise hatte ich 
etwas zu tun, und die Zeit verging schneller. 

Trotzdem bedrückte mich die Vorstellung, daß ich noch so vie-
le Stunden hier Wache halten mußte. Es war nach Mitternacht, 
als die Flamme im Alkoven erlosch. Ich sah sie nicht ausgehen; 
ich schreckte auf – wie jemand, der plötzlich wahrnimmt, daß ein 
Fremder neben ihm steht – und erblickte den dunklen Alkoven. 

»Bei Gott!« sagte ich laut. »Ist die Zugluft hier so stark?« Ich 
nahm die Streichhölzer vom Tisch und schlenderte betont nach-
lässig zum Alkoven hin. Mein erstes Streichholz zündete nicht, 
und als das zweite Feuer fing, war mir, als blinkte etwas über mir 
an der Wand. Unwillkürlich wandte ich den Kopf und wurde ge-
wahr, daß die zwei Kerzen auf dem kleinen Tisch am Kamin 
nicht mehr brannten. Ich fuhr hoch. 

»Merkwürdig«, sagte ich, »habe ich sie etwa unabsichtlich sel-
ber ausgelöscht?« 

Ich ging zurück, zündete eine der Kerzen an und sah, wie die 
Flamme bei einem der Spiegel flackerte und in sich zusammen-
sank. Fast gleichzeitig erlosch auch die Kerze im zweiten Wand-
leuchter. Es konnte kein Irrtum sein. Die Flamme ging so jäh aus, 
als hätte man sie mit Daumen und Zeigefinger ausgedrückt. Der 
Docht glühte nicht nach, sondern wurde sofort schwarz. Während 
ich mit offenem Mund dastand, erlosch die Kerze am Fuß des 
Bettes. Die Dunkelheit kroch näher an mich heran. 

»Ist wer da?« stammelte ich. Eine der Flammen auf dem Ka-
minsims erstarb, und sofort danach war auch die zweite tot. 

»Was geht hier vor?« schrie ich und konnte nicht verhindern, 
daß meine Stimme unnatürlich hoch klang. In derselben Sekunde 
erlosch die Kerze auf dem Schrank, und jene, die ich im Alkoven 
wieder entzündet hatte, folgte ihrem Beispiel. 

»Halt!« befahl ich. »Diese Kerzen werden gebraucht!« Mein 
Versuch, witzig zu sein, kam mir selber kläglich hysterisch vor. 
Ich strich ein Zündholz an, und meine Hände zitterten so sehr, 
daß ich zweimal mit dem Zündholzköpfchen danebentraf. Als der 
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Kaminsims wieder aus der Dunkelheit tauchte, verschwanden 
zwei Flammen auf dem Fenstersims. Mit demselben Streichholz 
gelang es mir aber, die Kerzen in den Wandleuchtern und die 
Kerze auf dem Fußboden neben der Tür anzuzünden. Im Augen-
blick schien ich die Oberhand im Kampf gegen die Dunkelheit zu 
gewinnen. Dann erloschen jedoch in derselben Sekunde vier der 
tröstlichen Lichter in verschiedenen Winkeln des Roten Zimmers. 
Ich strich in wahnsinniger Hast ein neues Streichholz an und 
stand ein paar Herzschläge unentschlossen da und wußte nicht, 
welche der Kerzen ich zuerst anzünden sollte. 

Während ich noch zögerte, löschte eine unsichtbare Hand die 
zwei Kerzen auf dem Tisch aus. Mit einem wilden Schrei stürzte 
ich in den Alkoven, dann in die nächste Ecke, dann zum Fenster. 
Es gelang mir, drei Flammen zu entfachen, dafür erlöschten zwei 
beim Kamin. Ich ließ die Streichhölzer fallen und riß den Ker-
zenanzünder, der neben dem Bett stand, an mich. Auf diese Wei-
se ersparte ich mir das zeitraubende Anzünden der Streichhölzer. 
Trotzdem wurde ich der verlöschenden Kerzenflammen nicht 
Herr, und die schwarzen Schatten krochen näher und näher. Es 
war, als verdunkle eine sturmzerfetzte Wolke alle Sterne am 
Himmel. Ab und zu leuchtete eine Flamme wieder auf, um gleich 
danach zu verschwinden. Panik erfaßte mich, ich war fast ver-
rückt vor Angst, und alle Selbstbeherrschung verließ mich. Keu-
chend und verstört hastete ich von Kerze zu Kerze in einem ver-
geblichen Kampf gegen die erbarmungslos heranrückende Fin-
sternis. 

Ich prallte gegen die Tischkante. Ein Stuhl flog um, ich stolper-
te und fiel nieder. Der Anzünder rollte davon. Ich sprang auf, 
packte die nächstbeste Kerze und riß sie so jäh an mich, daß der 
Luftzug sie auslöschte. Sofort gingen die zwei letzten Flammen 
aus. Aber es war noch immer eine Lichtquelle im Raum, ein 
glimmender Schein, der die Schatten vertrieb. Das Kaminfeuer! 
Warum hatte ich nicht schon vorher daran gedacht! Ich konnte 
meine Kerze durch das Eisengitter stecken und sie neu anzünden. 
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Die Feuerzungen im Kamin huschten über die Scheite und war-
fen rote Lichter. Ich machte einen Schritt darauf zu, und sofort 
schrumpften sie ein und wurden schwächer und schwächer. Das 
sanfte Glühen verging, die Lichter hörten zu tanzen auf. Als ich 
die Kerze zwischen die Gitterstäbe schob, packte mich die Fin-
sternis mit ihrem erstickenden Würgegriff und raubte mir das 
letzte Fünkchen Verstand. Die Kerze fiel aus meiner Hand. Ich 
streckte die Arme weit aus, als wollte ich die Dunkelheit von mir 
abhalten. Ich schrie gellend auf – einmal, zweimal, dreimal. An 
alles Weitere erinnere ich mich nur verschwommen. Ich glaube, 
daß ich hochtaumelte und daß mir plötzlich der mondscheiner-
füllte Korridor einfiel. Den Kopf gebeugt und die Hände vor das 
Gesicht geschlagen, stürzte ich zur Tür hin. 

Ich hatte aber jeden Richtungssinn verloren und stieß mit voller 
Wucht an die Bettkante. Ich taumelte zurück. Ein heftiger Schlag 
traf mich, vielleicht prallte ich aber auch nur gegen ein schweres 
Möbelstück. Ich erinnere mich dunkel, daß ich in der Finsternis 
wie rasend umherstürzte und mich an Ecken und Kanten wund-
stieß; ich erinnere mich meiner eigenen, wilden Schreie. Dann 
hatte ich das schreckliche Gefühl, zu fallen, eine Ewigkeit zu 
fallen. In panischer Angst wollte ich mich an irgend etwas fest-
halten, dann weiß ich nicht mehr, was geschah. 

Als ich meine Augen öffnete, war es heller Tag. Mein Kopf 
trug einen dicken Verband, und der Alte mit dem verkrüppelten 
Arm stand vor mir und schaute mir ins Gesicht. Ich blickte um 
mich, war aber eine ganze Weile nicht imstande, einen klaren 
Gedanken zu fassen. In der Ecke saß die alte Frau, sie wirkte 
nicht mehr so abweisend wie am Abend zuvor und goß eben ein 
paar Tropfen Medizin aus einer kleinen blauen Phiole in ein Glas. 
»Wo bin ich?« fragte ich. »Ich habe Sie bestimmt schon einmal 
gesehen, aber ich kann mich nicht mehr entsinnen, wo und 
wann.« 

Sie erzählten mir, was geschehen war, und ich lauschte ihrer 
Geschichte vom Roten Spukzimmer, als hörte ich zum erstenmal 
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davon und als sei es ein Bericht, der jemand anderen betraf und 
nichts mit mir zu tun hatte. »Wir fanden Sie in der Morgendäm-
merung«, sagte der Alte, »Ihre Stirn und Ihre Lippen waren blu-
tig.« 

Unendlich langsam kam die Erinnerung an alles zurück. »Glau-
ben Sie mir nun«, fragte der Alte, »daß es im Roten Zimmer 
spukt?« Seine Stimme hatte jede Feindseligkeit verloren, er 
sprach zu mir nicht mehr wie zu einem unerwünschten Fremden, 
sondern wie zu einem Freund, den man bedauert. 

»Ja«, antwortete ich, »das Rote Zimmer ist von Geistern heim-
gesucht.« 

»Und Sie haben die Geister gesehen. Wir, die wir hier unser 
ganzes Leben verbrachten, haben sie nie gesehen. Weil wir es 
niemals wagten … Sagen Sie uns, ist es wirklich der alte Graf, 
der …« 

»Nein«, erwiderte ich, »es ist nicht der alte Graf.« 
»Ich wußte es«, murmelte die alte Frau. »Es ist die arme, junge 

Gräfin, die er zu Tode erschreckte.« 
»Auch sie ist es nicht«, antwortete ich. »Im Roten Zimmer ge-

hen weder der alte Graf noch die junge Gräfin um, es gibt dort 
kein Gespenst. Aber etwas gibt es, das ist unendlich fürchterli-
cher.« 

»Nun?« fragten sie mich. 
»Es ist das Schlimmste von allen Dingen, die uns Sterbliche 

heimsuchen«, erklärte ich. »Es ist – nackte Furcht! Furcht, die 
jedes Licht zum Erlöschen bringt, die uns den Verstand nimmt, 
die uns taub und blind macht, und uns überwältigt. Nackte Furcht 
schlich mir im Korridor nach, überfiel mich in jenem Raum …« 

Ich hörte zu sprechen auf. Ein langes Schweigen folgte. 
Dann seufzte der Mann mit dem Augenschild. »Das ist es!« 

sagte er. »Ich wußte, daß es nur das sein konnte. Es ist eine Ge-
walt der Finsternis. Einen solchen Fluch einer Frau aufzuerlegen! 
Es lauert immer dort. Man fühlt es sogar am lichten Tag, bei hel-
lem Sonnenschein. Aber nie kann man es sehen, nie ist es vor 



 

 203

uns. Es ist immer hinter uns! In der Dämmerung schleicht es 
durch die Gänge und folgt einem nach, und man wagt nicht, sich 
umzudrehen. Die schwarze Furcht lauert im Zimmer der armen 
Gräfin, und diese Furcht wird immer dort sein, solange dieses 
Haus der Sünde steht.« 
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Die seltsame Geschichte von Brownlows Zeitung 
 
Ich nenne das eine seltsame Geschichte, weil es eine Geschich-

te ohne Erklärung ist. Als ich sie zum ersten Mal, in Bruchstük-
ken, von Brownlow hörte, fand ich sie sonderbar und unglaub-
haft. Aber – sie weigert sich, unglaubhaft zu bleiben. Nachdem 
ich mich gegen die Beweise gesträubt und sie dann bezweifelt 
und genau geprüft hatte, wieder auf sie zurückkam, das Ganze als 
eine sorgfältig ausgearbeitete Täuschung ablehnte und nichts 
mehr davon hören wollte, dann durch eine unwiderstehliche 
Neugierde dazu verlockt wurde, alles nochmals zu überlegen und 
noch einmal durchzuarbeiten, war ich zu der Schlußfolgerung 
gezwungen, daß Brownlow die Wahrheit gesagt hat, soweit er die 
Wahrheit zu sagen imstande ist. Aber es bleibt eine seltsame 
Wahrheit, seltsam und erregend für die Phantasie. Je glaubwürdi-
ger seine Geschichte wird, um so seltsamer ist sie. Sie beunruhigt 
mich. Sie versetzt mich in einen Fieberzustand, infiziert mich, 
nicht mit Bazillen, sondern mit Fragezeichen und unbefriedigter 
Neugierde. 

Brownlow ist, ich gebe es zu, eine heitere Seele. Ich kenne ihn 
als Lügner. Aber ich habe niemals erlebt, daß er etwas so kunst-
voll, mit so vielen Begründungen getan hätte, wie es bei dieser 
Angelegenheit der Fall gewesen sein muß, sollte sie eine Täu-
schung sein. Er ist zu etwas so sorgfältig Durchdachtem und Be-
gründetem nicht fähig. 

Dafür ist er zu faul und zu leichtfertig. Und er hätte gelacht. An 
irgendeiner Stelle hätte er gelacht und sich verplappert. Und 
schließlich gibt es da sein Stück Zeitung als Beweis – und den 
Fetzen eines adressierten Zeitungsumschlags. 

Mir war klar, daß diese Geschichte bei vielen Lesern Schaden 
erleiden wird, weil sie gleich zu Anfang Brownlow in einem Zu-
stand zeigt, wo er eindeutig eher fröhlich als besonnen ist. Er war 
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nicht in der Stimmung für kühle und verläßliche Beobachtung 
und noch weniger für einen exakten Bericht. Er betrachtete die 
Dinge heiter. Er war geneigt, sie fröhlich aufzunehmen und ihnen 
dann keine weitere Aufmerksamkeit zu schenken. Die Grenzen 
von Zeit und Raum waren ihm auferlegt. Es war nach Mitter-
nacht. Er hatte mit Freunden zu Abend gegessen. 

Ich habe ihn gefragt, wer diese Freunde waren, und mich über 
eine oder zwei offensichtliche Möglichkeiten jener Abendgesell-
schaft vergewissert. Sie waren, sagte er mir, »einfach Freunde, 
sie hatten überhaupt nichts damit zu tun«. Ich begnüge mich 
normalerweise mit einer Versicherung dieser Art, aber in diesem 
Fall machte ich eine Ausnahme. Ich beobachtete meinen Mann 
und riskierte es, die Frage zu wiederholen. An jener Abendgesell-
schaft war nichts Außergewöhnliches, außer der Tatsache, daß es 
eine ungewöhnlich gute Abendgesellschaft war. Der Gastgeber 
war Redpath Baynes, Anwalt, und das Abendessen fand in sei-
nem Haus in St. John’s Wood statt. Gifford vom Evening Tele-
graph, den ich ein wenig kenne, war anwesend, wie ich heraus-
fand, und von ihm erfuhr ich alles, was ich wissen wollte. Es gab 
viele kluge und weitschweifige Gespräche, und Brownlow war 
animiert worden, seine Tante, Lady Clitherholme, nachzuahmen, 
wie sie einen nachlässigen Klempner während irgendwelcher 
Wiederinstandsetzungsarbeiten auf Clitherholme rügte. Diese 
Jugenderinnerung war mit beträchtlicher Belustigung aufgenom-
men worden – er macht das mit seiner Tante Lady Clitherholme 
immer sehr gut – und Brownlow war durch diesen kleinen gesell-
schaftlichen Erfolg in eindeutig gehobener Stimmung fortgegan-
gen. Hatten sie, fragte ich, auf dieser Party über die Zukunft ge-
sprochen, oder über Einstein, oder J. W. Dunne, oder ein ähnlich 
bedeutendes und ernstes Thema? Nein. Hatten sie über die neue 
Zeitung diskutiert? Nein. Es hatte auf dieser Party keinen gege-
ben, den man als Witzbold hätte bezeichnen können, und Brown-
low war allein in einem Taxi weggefahren. Das war es, was ich 
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wissen wollte. Er wurde prompt von seinem Taxi beim Hauptein-
gang des Sussex Court abgeliefert. 

Nichts Ungünstiges ist über seine Fahrt im Lift zum fünften 
Stock des Sussex Court zu berichten. Der Fahrstuhlführer be-
merkte nichts Außergewöhnliches. Ich fragte, ob Brownlow »Gu-
te Nacht« sagte. Der Fahrstuhlführer erinnerte sich nicht. »Nor-
malerweise sagt er ›Nacht‹«, überlegte der Fahrstuhlführer – of-
fenkundig tat er sein Bestes, und da war nichts Bestimmtes, an 
das er sich erinnern konnte. Und damit sind die Ergebnisse mei-
ner Nachforschungen über den Zustand von Brownlow an diesem 
bestimmten Abend erschöpft. Der Rest der Geschichte stammt 
direkt von ihm. Meine Untersuchungen ergaben nur folgendes: er 
war gewiß nicht betrunken. Aber er war ein wenig aus unserem 
harten und zermürbenden Kontakt mit den unmittelbaren Realitä-
ten des Lebens herausgehoben. Das Leben glühte in ihm, weich 
und warm, und das Unerwartete konnte geschehen – heiter, leicht 
und angenehm. 

Er ging den langen Korridor mit seinem roten Teppich, mit dem 
klaren Licht und seinen Eichentüren entlang; jede davon hatte 
eine kunstvolle Messingnummer. Ich war bei mehreren Gelegen-
heiten mit ihm diesen Korridor entlanggegangen. Er hatte die 
Angewohnheit, diesen Korridor dadurch zu beleben, daß er bei 
jeder Tür, an der er vorbeiging, feierlich den Hut lüftete, seine 
unbekannten und unsichtbaren Nachbarn grüßte und sich sanft, 
aber unverkennbar mit verspielten, wenn auch manchmal ein 
wenig unanständigen Namen seiner eigenen Erfindung an sie 
wandte, Glückwünsche aussprach oder ihnen kleine Komplimen-
te machte. 

Schließlich kam er zu seiner eigenen Tür, Nummer 49, und ver-
schaffte sich ohne ernsthafte Schwierigkeiten Einlaß. Er schaltete 
das Licht in der Diele an. Auf dem gebohnerten Fußboden ver-
streut und über seinen chinesischen Teppich ausgebreitet waren 
zahlreiche Briefe und Drucksachen, die Abendpost. Sein Stu-
benmädchen, das auch seine Haushälterin war und in einem 
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Zimmer schlief, das sich in einem anderen Teil des Gebäudes 
befand, hatte sich ihren freien Abend genommen, sonst wären 
diese Briefe eingesammelt und auf das Pult in seinem Büro gelegt 
worden. So aber lagen sie auf dem Fußboden. Er schloß die Tür 
hinter sich oder sie schloß sich von selbst; er legte seinen Mantel 
und den Umhang ab, setzte seinen Hut auf den Kopf des griechi-
schen Wagenlenkers, dessen Büste seine Diele zierte, und machte 
sich daran, die Briefe aufzuheben. 

Auch das gelang ihm ohne Zwischenfall. Er war ein wenig är-
gerlich, daß der Evening Standard nicht dabei war; er hat, sagt er, 
die Nachmittagsausgabe des Star abonniert, um sie beim Tee zu 
lesen, und die Nachtausgabe des Evening Standard, um die letz-
ten Meldungen zu überfliegen, oder sei es nur wegen der Karika-
tur von Low. Er las alle Kuverts auf und nahm sie in sein kleines 
Wohnzimmer mit. Dort schaltete er die elektrische Heizung ein, 
mixte sich einen Whisky-Soda, ging in sein Schlafzimmer, um 
weiche Pantoffeln anzuziehen, und vertauschte seine Smoking-
jacke gegen eine Hausjacke aus Lamawolle, kehrte in sein 
Wohnzimmer zurück, zündete eine Zigarette an und setzte sich 
neben die Leselampe in seinen Lehnstuhl, um seine Briefe durch-
zusehen. Er erinnert sich sehr genau an all diese Details. Es wa-
ren gewohnheitsmäßige Dinge, die er wohl hundertmal wieder-
holt hatte. Brownlow ist kein zerstreuter Typ; er geht auf die 
Dinge zu. Er ist einer jener temperamentvollen Extrovertierten, 
die alle ihre Briefe und Drucksachen öffnen und lesen, wann im-
mer sie sie zu fassen kriegen. Bei Tag fängt seine Sekretärin die 
meisten ab und erledigt sie, aber nachts entgeht er ihrer Kontrolle 
und tut, was ihm gefällt, das heißt, er öffnet alles. 

Er riß verschiedene Kuverts auf. Da gab es eine formelle Bestä-
tigung eines Geschäftsbriefes, den er am Vortag diktiert hatte, 
dort ein Brief von seinem Anwalt, der Details über eine Sache 
erbat, die er zu erledigen hatte, da war ein Angebot irgendeines 
unbekannten Herrn mit einem aristokratischen Namen, ihm Geld 
auf einen bloßen Schuldschein hin zu leihen, und eine Mitteilung 
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über den Anbau eines neuen Flügels in seinem Klub. »Immer 
dasselbe alte Zeug. Was für Langweiler das alles sind.« Er hoffte 
stets, wie jedermann, der das mittlere Alter zu überschreiten be-
ginnt, daß seine Briefe angenehme Überraschungen enthalten 
würde – und das taten sie nie. Dann hob er, wie er es mir gegen-
über formulierte, inter alia, die merkwürdige Zeitung auf. 

Ihr Aussehen war anders als das einer gewöhnlichen Zeitung, 
aber nicht so anders, daß sie nicht als Zeitung erkennbar gewesen 
wäre, und er war überrascht, sagt er, daß er sie nicht früher be-
merkt hatte. Sie war von einem blaßgrünen Kreuzband umschlos-
sen, aber sie war nicht frankiert. Anscheinend war sie nicht vom 
Postboten zugestellt worden, sondern von jemand anderem. (Das 
Kreuzband existiert noch, ich habe es gesehen.) Er hatte es be-
reits aufgerissen, ehe er bemerkte, daß er nicht der Adressat war. 

Einen Augenblick lang hielt er in der Betrachtung dieser Adres-
se inne, die ihm ein klein wenig merkwürdig vorkam. Sie war in 
eher ungewöhnlichen Lettern gedruckt: »Evan O’Hara Mr., Sus-
sex Court 49.« 

»Falscher Name«, sagte Mr. Brownlow. »Richtige Adresse. 
Komisch. Sussex Court 49 … Hat wahrscheinlich meinen Eve-
ning Standard bekommen … Vertauschen ist nicht Diebstahl.« 

Er legte das zerrissene Kreuzband zu seinen unbeantworteten 
Briefen und schlug die Zeitung auf. 

Der Titel der Zeitung war in großen, etwas ornamentalen 
schwarzgrünen Buchstaben gedruckt, möglicherweise war diesel-
be Quelle für die Adresse verantwortlich. Aber als er die Zeitung 
las, war es der Evening Standard! Oder es war zumindest der 
»Even Standrd«. »Blöd«, sagte Brownlow. »Es ist irgendeine 
verdammte irische Zeitung. Die können nichts richtig schreiben, 
diese Iren …« 

Er hatte vorübergehend den Einfall, der sich ihm durch das 
grüne Kreuzband und die grüne Tinte aufdrängte, daß es ein Lot-
terie-Reklametrick aus Dublin war. 
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Dennoch, wenn es irgendwas zu lesen gab, war er entschlossen, 
es zu lesen. Er überflog die erste Seite. Oben verlief quer über die 
ganze Breite eine Schlagseite. »WILTON-BOHRUNG 
ERREICHT KILOMETER ELF: ERFOL SICHER.« 

»Nein«, sagte Brownlow. »Es muß Öl sein … Ungebildetes 
Pack, diese Ölfritzen – lassen das ›g‹ bei ›Erfolg‹ aus.« 

Er legte die Zeitung für einen Augenblick auf die Knie, stärkte 
sich mit einem Drink, zündete eine zweite Zigarette an und lehnte 
sich dann in seinem Stuhl zurück, um leidenschaftslos den An-
stieg der Ölaktien ins Auge zu fassen, der im Gange sein mochte. 

Aber es hatte nichts mit Öl zu tun. Es war, wie ihm zu däm-
mern begann, irgend etwas Merkwürdigeres als Öl. Er merkte, 
daß er eine wirkliche Abendzeitung begutachtete, die sich, soweit 
er das zunächst sehen konnte, mit den Dingen einer anderen Welt 
beschäftigte. 

Er hatte einen Augenblick lang das Gefühl, als ob er und sein 
Lehnstuhl und sein kleines Wohnzimmer in einem riesigen Raum 
treiben würden, und dann schien alles wieder beständig und fest 
zu werden. Dieses Ding in seinen Händen war schlicht und unbe-
streitbar eine gedruckte Zeitung. Der Schriftsatz war ein wenig 
sonderbar, sie raschelte nicht und fühlte sich nicht an wie norma-
les Papier, aber eine Zeitung war es. Sie war in drei oder vier 
Spalten gedruckt – er kann sich um keinen Preis erinnern, wie 
viele – und unter dem Aufmacher waren Kolumnentitel. Da war 
so ein art nouveau-Ding am Ende einer Spalte, das eine Reklame 
sein mochte (es zeigte eine Frau mit einem unmöglich großen 
Hut), und links oben in der Ecke war eine unmißverständliche 
Wetterkarte von Westeuropa, mit bunten Isobaren, oder Isother-
men, oder was immer, und der Aufschrift »Wetter von Morgen«. 

Und dann bemerkte er das Datum. Das Datum war der 10. No-
vember 1971! 

»Halt«, sagte Brownlow. »Verdammt nochmal! Halt.« 
Er hielt die Zeitung seitwärts, und dann wieder gerade. Das Da-

tum blieb der 10. November 1971. 
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Er stand in einem Zustand äußerster Verblüfftheit auf und legte 
die Zeitung nieder. Einen Moment lang hatte er ein wenig Angst 
davor. Er rieb seine Stirn. »Du bist doch nicht zufällig ein Rip 
Van Winkle* gewesen, Brownlow, mein Junge?« sagte er. 

Er hob die Zeitung wieder auf, ging in die Diele hinaus und be-
trachtete sich dort im Spiegel. Er war beruhigt, keine Zeichen 
fortgeschrittenen Alters zu sehen, aber der Ausdruck von Bestür-
zung, gemischt mit Erstaunen, auf seinem geröteten Gesicht kam 
ihm plötzlich würdelos und unverantwortlich vor. Er lachte über 
sich selbst, aber nicht unkontrolliert. Dann starrte er ausdruckslos 
auf dieses vertraute Gesicht. 

»Ich muß halb tordu sein«, sagte er, was seine gewohnte Über-
setzung von »beschwipst« war. Auf dem Wandtischchen war ein 
kleiner einstellbarer Kalender, der bezeugte, daß man den 10. 
November 1931 schrieb. 

»Siehst du?« sagte er und schüttelte tadelnd die kuriose Zeitung 
vor dem Kalender. »Ich hätte dich schon vor zehn Minuten als 
Ente erkennen müssen. Ein Grubenhund, um es harmlos auszu-
drücken. Ich nehme an, die haben Low für einen Abend zum 
Herausgeber gemacht, und er hat diese Idee gehabt. Eh?« 

Er hatte das Gefühl, reingelegt worden zu sein, aber der Scherz 
war gut. Und mit ganz ungewöhnlicher Vorfreude auf Unterhal-
tung kehrte er zu seinem Lehnstuhl zurück. Das war eine gute 
Idee, eine Zeitung, die vierzig Jahre voraus war. Riesenspaß, 
wenn es gut gemacht ist. Eine Zeitlang dürfte wohl nichts außer 
den Geräuschen einer Zeitung, die umgeblättert wird, und 
Brownlows Atem die Stille der Wohnung durchbrochen haben. 

Als einfallsreiche Schöpfung betrachtet, fand er das Ding bei-
nahe zu gut gemacht. Jedesmal, wenn er eine Seite umblätterte, 
erwartete er, daß das Blatt in Lachen ausbrechen und die ganze 
Sache verraten würde. Aber es tat nichts desgleichen. Aus einem 

                                                 
* Rip Van Winkle – Geschichte von Washington Irwing über einen Tunicht-

gut, der 20 Jahre schläft und dann in einer völlig veränderten Umwelt erwacht 
– Anm. d. Übers. 
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bloßen geistreichen Einfall wurde es ein ungeheurer und amüsan-
ter, wenn auch vielleicht ein klein wenig überperfekter Jux. Und 
als Jux ging er dann von einer Stufe der Unglaublichkeit zur an-
deren über, bis es, alles andere als das, was es zu sein vorgab, 
völlig unglaublich war. Es mußte weit mehr gekostet haben als 
eine gewöhnliche Ausgabe. Alle Arten von Farben waren ver-
wendet worden, und plötzlich stieß er auf Illustrationen, die mehr 
als erstaunlich waren; sie hatten die Farben der Wirklichkeit. In 
seinem ganzen Leben hatte er noch nie einen solchen Farbdruck 
gesehen – und die Häuser, die Landschaften und die Mode auf 
den Bildern waren seltsam. Seltsam und doch glaubwürdig. Es 
waren Farbfotos von aktuellen Ereignissen, aber erst von vierzig 
Jahren später. Er konnte nichts anderes von ihnen halten. Zweifel 
angesichts ihrer Existenz konnte es nicht geben. 

Er ließ den Gedanken an eine Trickausgabe fallen. Diese Zei-
tung in seiner Hand müßte nicht nur einfach unvorstellbar teuer 
in der Herstellung sein. Sie konnte um keinen Preis produziert 
werden. Diese ganze heutige Welt war nicht in der Lage, so et-
was wie diese Zeitung, die er in der Hand hielt, zu produzieren. 
Er war durchaus imstande, das zu erkennen. 

Er saß da, blätterte – ganz mechanisch – die Seiten um und 
trank Whisky. Seine Skepsis war weitgehend im Schwinden; die 
Barrieren der Kritik waren gefallen. Sein Geist konnte nun die 
Vorstellung akzeptieren, daß er eine Zeitung, die vierzig Jahre in 
der Zeit voraus war, ohne weiteren Protest las. 

Sie war an Mr. Evan O’Hara adressiert worden, und sie war zu 
ihm gekommen. Gut und schön. Dieser Evan O’Hara wußte of-
fensichtlich, wie man die Dinge überflügelte … 

Ich bezweifle, ob Brownlow das Wunderbare der Situation be-
griff. 

Doch es war und bleibt weiterhin eine Situation voller Wunder. 
Das Wunderbare daran steigt mir in den Kopf, während ich dies 
schreibe. Nur sehr allmählich formt sich mir das Bild von Brown-
low, wie er diese mysteriösen Seiten umblättert, so daß ich es 
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schließlich selber glauben kann. Und Sie werden verstehen, wie 
die Sache in meinen Gedanken zwischen Glaubhaftigkeit und 
Unglaubhaftigkeit hin und her schwankte, bis ich ihn fragte, teil-
weise um eine sich kolossal ausbreitende und schließlich alles 
verschlingende Neugier zu rechtfertigen oder zum Schweigen zu 
bringen: »Was stand darin? Was hatte sie zu berichten?« Ich 
merkte, wie ich versuchte, ihn bei etwas zu ertappen und gleich-
zeitig jedes besondere Detail, das er angeben konnte, zu erfahren. 

Was stand darin? Mit anderen Worten, was wird die Welt in 
vierzig Jahren tun? Das war das gewaltige Spektrum der Vision, 
auf die Brownlow ein kurzer Blick gewährt worden war. Die 
Welt in vierzig Jahren! Ich liege nachts wach und denke an alles, 
was diese Zeitung uns wohl enthüllt hätte. Vieles enthüllte sie, 
aber kaum etwas davon verwandelt sich nicht sofort in eine An-
sammlung von Rätseln. Als er mir zum erstenmal von der Sache 
erzählte, war ich – es ist, ich gebe zu, ungeheuer schade – zutiefst 
skeptisch. Ich stellte ihm Fragen in einer Weise, die die Leute 
»gemein« nennen. Ich war bereit – wie mein Verhalten ihm deut-
lich machte – ihm beim allerersten Schnitzer mit einem: »Aber 
das ist doch widersinnig!« an die Gurgel zu springen. Und ich 
hatte eine Verabredung, die mich nach einer halben Stunde ab-
rief. 

Doch die Sache hatte meine Phantasie bereits gefesselt, ich rief 
Brownlow vor dem Nachmittagstee an und drängte schon wieder 
nach dieser »seltsamen Geschichte«. An jenem Nachmittag 
schmollte er wegen des Unglaubens, den ich am Morgen gezeigt 
hatte und erzählte mir sehr wenig. »Ich war betrunken und träum-
te, nehme ich an«, sagte er. »Ich fange schon selber an, das Gan-
ze zu bezweifeln.« In der Nacht kam mir zum erstenmal der Ge-
danke, daß er, in die Lage gebracht, selber zu erzählen und auf-
zuzeichnen, was er gesehen hatte, sowohl verwirrt als auch skep-
tisch in bezug auf die Sache werden könnte. Phantasien konnten 
sich damit vermischen. Er konnte es einengen und verändern, um 
es glaubwürdiger zu gestalten. Daher aß ich am nächsten Tag mit 
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ihm zu Mittag und verbrachte den Nachmittag mit ihm und ver-
einbarte, über das Wochenende mit ihm nach Surrey zu fahren. 
Ich schaffte es, seine Gereiztheit mir gegenüber zu zerstreuen. 
Mein wachsender Eifer weckte auch den seinen wieder. Dort 
machten wir uns ernsthaft daran, zuerst einmal alles wieder in 
Erinnerung zu rufen, was ihm zu seiner Zeitung einfiel, und uns 
dabei eine zusammenhängende Vorstellung von der Welt zu ma-
chen, von der sie sprach. 

Vielleicht ist es ein wenig banal, zu sagen, wir waren für diesen 
Job zuwenig ausgebildet. Wen aber konnte man für einen solchen 
Job, wie wir ihn uns vornahmen, als Fachmann betrachten? Wel-
che Fakten sollte er als wichtig hervorheben, und wie sollten sie 
zusammengestellt werden? Wir wollten alles, was wir nur konn-
ten, über das Jahr 1971 wissen; und die kleinen Fakten und die 
großen Fakten drängten sich übereinander und stießen gegenein-
ander. 

Die Schlagzeile quer über der ganzen Seite von jener Elf-
Kilometer-Wilton-Bohrung ist meines Erachtens eine der be-
zeichnendsten Punkte in der Geschichte. Darüber sind wir uns 
ziemlich klar. Sie bezog sich, sagt Brownlow, auf eine Reihe von 
Versuchen, die Wärmequellen unter der Erdoberfläche anzuzap-
fen. Ich stellte verschiedene Fragen. »Es wurde erklärt, verstehst 
du«, sagte Brownlow und lächelte, streckte eine Hand aus und 
spielte mit den Fingern. 

»Es würde erklärt, gut. Das alte System, sagten sie, mußte von 
ein paar hundert Metern bis zu einer Meile oder so hinunterge-
hen, Kohle heraufbringen und sie verbrennen. Noch ein bißchen 
tiefer runter, und man braucht nichts hinaufbringen und verbren-
nen. Einfach direkte Wärme. Kommt von selber rauf – durch den 
eigenen Dampf. Verstehst du? Einfach.« 

»Sie machen ein großes Theater damit«, fügte er hinzu. 
»Es gab nicht nur die Schlagzeile; es gab einen Leitartikel in 

großen Lettern. Wie war er betitelt? Ah! Das Zeitalter der 
Verbrennung ist zu Ende!« 
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Das ist nun offenkundig ein sehr großes Ereignis für die 
Menschheit, mitten im Geschehen eingefangen. 10. November 
1971. Und die Art, wie es nach Brownlows Beschreibung durch-
geführt wird, zeigt deutlich eine Welt, die viel mehr von ökono-
mischen Notwendigkeiten in Anspruch genommen wird als die 
Welt von heute, und die in größerem Umfang und mit kühnerem 
Geist damit umgeht. 

Diese Aufregung über die Zentralreservoire der Wärme – 
Brownlow war da ganz entschieden – war nicht das einzige Sym-
ptom eines gesteigerten praktischen Interesses an Wirtschaft und 
Wissenschaft. Wissenschaftlicher Arbeit und Erfindungen wurde 
viel mehr Raum gewidmet als in irgendeiner heutigen Zeitung. Es 
gab Diagramme und mathematische Formeln, sagt er, aber er sah 
sie sich nicht sehr genau an, weil er ihren Sinn nicht erfassen 
konnte. »Erschreckend intellektuell, manches«, sagte er. 

Eine intelligentere Welt für unsere Enkelkinder offenbar, und 
auch, wie die Bilder bezeugten, eine gesündere und glücklichere 
Welt. 

»Die Mode war attraktiv«, sagte Brownlow, plötzlich vom 
Thema abschweifend. »Alles ganz bunt.« 

»War sie gekünstelt?« fragte ich. 
»Ganz im Gegenteil«, sagte er. 
Seine Beschreibung dieser Bekleidung ist vage. Die Leute, die 

in den Berichten aus der Gesellschaft und in der Reklame abge-
bildet waren, schienen die Körperbekleidung –  ich meine 
Dinge wie Westen, Hosen, Socken und so weiter – auf ein Mini-
mum reduziert zu haben. Busen und Brust waren bloß. Es schien 
ungeheuer übertriebene Armbänder gegeben zu haben, meist auf 
dem linken Arm und bis zum Ellbogen hinaufreichend, mit Vor-
richtungen, die als Taschen dienten. Die meisten dieser Arm-
spangen schienen sehr dekorativ zu sein, beinahe wie kleine 
Schilder. Und dann war da für gewöhnlich ein riesiger Hut, oft 
zusammengerollt in der Hand getragen, und lange Umhänge in 
den hübschesten Farben und offenbar auch aus dem schönsten 
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weichen Material, Umhänge, die entweder von einer Art Kragen 
herunterhingen oder zusammengezogen und um den nackten 
Körper geschlungen wurden oder mit Gürtel zusammengehalten 
oder über die Schulter geworfen waren. 

Es gab eine Reihe Bilder von Menschenmengen aus verschie-
denen Teilen der Welt. »Die Leute sahen gut aus«, sagte Brown-
low. »Blühend, weißt du, und aufrecht. Manche Frauen – einfach 
reizend.« 

Meine Gedanken wanderten nach Indien. Was ging in Indien 
vor? 

Brownlow konnte sich an nichts Besonderes über Indien erin-
nern. »Ankor«, sagte Brownlow. »Das ist nicht Indien, nicht 
wahr? Mitten unter ›herrlich schönen‹ Häusern im Sonnenschein 
von Ankor hat eine Art von Karneval stattgefunden.« 

Die Leute dort hatten einen bräunlichen Teint, aber sie waren 
sehr ähnlich wie die Leute in anderen Teilen der Welt gekleidet. 

Ich merkte, wie sich der Politiker in mir regte. Gab es da wirk-
lich nichts über Indien? War er ganz sicher? Es gab gewiß nichts, 
das in Brownlows Kopf irgendeinen Eindruck hinterlassen hatte. 
Und Sowjetrußland? »Nicht über Sowjetrußland«, sagte Brown-
low. All diese Probleme hatten aufgehört, eine Frage des tägli-
chen Interesses zu sein. 

»Und wie kam Frankreich mit Deutschland zurecht?« 
Brownlow konnte sich nicht erinnern, daß eine dieser beiden 

Großmächte erwähnt worden wäre. Auch vom britischen Welt-
reich als solchem, oder von den USA wurde nichts berichtet. Es 
gab keinerlei Erwähnung von Handelsbeziehungen, Nachrich-
tenwesen, Botschaften, Konferenzen, Wettbewerben, Verglei-
chen, Zwängen, in denen diese Regierungen eine Rolle spielten, 
soweit er sich erinnern konnte. Er zermarterte sich den Kopf. 

Ich dachte, vielleicht war alles, was sich so abgespielt hatte, 
genau so wie es sich heute abspielt – und sich in den letzten hun-
dert Jahren abgespielt hat –, so daß seine Augen die fraglichen 
Textstellen überflogen hatten und sie in seinem Kopf keinen 
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deutlichen Eindruck hinterlassen hatten. Aber er ist überzeugt, 
daß es nicht so war. »Dieses ganze Zeug war erledigt«, sagte er. 
Er behauptete steif und fest, daß keine Wahlen im Gange waren, 
man nahm keine Notiz vom Parlament oder von Politikern, nichts 
wurde von Genf oder über Kriegsrüstungen erwähnt. All diese 
Hauptthemen einer heutigen Zeitschrift schienen zu dem »erle-
digten« Zeug zu gehören. Nicht, daß Brownlow sie nicht sonder-
lich bemerkt hätte; er ist überzeugt, sie waren gar nicht da. 

Für mich ist das nun tatsächlich eine ganz erstaunliche Sache. 
Es bedeutet, das entnehme ich daraus, daß in nur vierzig Jahren 
das große Spiel der souveränen Staaten vorbei sein wird. Es sieht 
auch so aus, als ob das parlamentarische Spiel vorbei sein wird, 
und irgendeine ganz neue Methode, menschliche Dinge zu be-
handeln, eingeführt wurde. Nicht ein Wort von Patriotismus oder 
Nationalismus; nicht ein Wort von Partei, nicht eine Anspielung. 
Aber in nur vierzig Jahren! Wobei die Hälfte der Menschen, die 
bereits auf der Welt sind, noch am Leben sein werden! Nicht ei-
nen Augenblick lang kann man das glauben. Auch ich könnte es 
nicht, wären da nicht zwei kleine zerrissene Papierfetzen. Diese, 
wie ich deutlich machen werde, lassen mich in einem Zustand – 
wie kann ich es ausdrücken? – ungläubigen Glaubens zurück. 

Schließlich dachten im Jahr 1831 sehr wenig Leute an die Ei-
senbahn oder an Dampfschiffreisen, und 1871 konnte man bereits 
in achtzig Tagen mit Dampf rund um die Welt reisen, und in ein 
paar Minuten ein Telegramm in fast jeden Teil der Erde schicken. 
Wer hätte 1831 an so etwas gedacht? Revolutionen im menschli-
chen Leben, wenn sie sich ankündigen, können sehr schnell 
kommen. Unsere Ideen und Methoden verändern sich rascher, als 
wir wissen. 

Aber nur vierzig Jahre! 
Nicht, daß es keine nationale Politik in dieser Abendzeitung 

gegeben hätte, sondern da fehlte noch etwas anderes, Fundamen-
taleres. Für das Geschäftsleben, meinen wir, das heißt, für das 
Finanzwesen, gab es keine Hinweise, zumindest keine annähernd 
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den heutigen Grundsätzen vergleichbaren. Wir sind uns dessen 
nicht ganz sicher, aber das ist unser Eindruck. Da gab’s keine 
Börsennotierungen, zum Beispiel, keine Finanzseite und nichts 
an ihrer Statt. Ich hatte schon geglaubt, daß Brownlow diese Seite 
einfach überschlug und daß sie eine ziemliche Ähnlichkeit mit 
der von heute hatte, so daß er darüber hinwegging und es verges-
sen hat. Ich habe ihn darauf hingewiesen. Aber er ist ganz sicher, 
daß das nicht der Fall war. Wie die meisten von uns heutzutage, 
verfolgt er eine Reihe seiner Investitionen eher nervös, und er ist 
überzeugt, daß er nach dem Börsenartikel gesucht hat. 

Der 10. November 1971 könnte ein Montag gewesen sein – es 
scheint eine gewisse Neuordnung der Monate und Wochentage 
stattgefunden zu haben; das ist ein Detail, auf das ich jetzt nicht 
eingehen will – aber das erklärt nicht das Fehlen jeglicher Bör-
senberichte. Auch das, so scheint es, wird in vierzig Jahren erle-
digt sein. 

Steht also irgendein gewaltiger revolutionärer Zusammenbruch 
bevor? Der der Spekulation und den Kapitalanlagen ein Ende 
setzen wird? Wird die Welt bolschewistisch? In der Zeitung gab 
es jedenfalls kein Zeichen dafür, keinen Hinweis darauf oder auf 
irgend etwas dergleichen. Doch entgegen dieser Vorstellung von 
einer ungeheuren ökonomischen Revolution haben wir die Tatsa-
che, daß hier, vierzig Jahre im voraus, eine bekannte Londoner 
Abendzeitung immer noch völlig ungestört in den Briefkasten 
eines privaten Individuums purzelt. Kein Hinweis auf einen so-
zialen Zusammenbruch. Viel stärker ist die Wirkung der unge-
heuren Veränderungen, die sich Stück für Stück, Tag für Tag und 
Stunde um Stunde ereignet haben, ohne jeglichen revolutionären 
Druck, dem Anbruch des Tages oder des Frühlings vergleichbar. 

Diese müßigen Spekulationen sind unwiderstehlich. Der Leser 
muß sie mir verzeihen. Lassen Sie mich zu unserer Geschichte 
zurückkehren. 

Es gab da ein Bild von einem Erdrutsch in der Nähe von Ven-
timiglia und eines von irgendwelchen neuen chemischen Werken 
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in Salzburg, und es gab ein Bild von Kämpfen, die sich in der 
Nähe von Irkutsk abspielten. (Von diesem Bild, wie ich gleich 
erzählen werde, ist ein verblassendes Fragment geblieben.) »Also 
das hieß« – Brownlow schnippte triumphierend mit den Fingern 
–«Aushebung von Räubern durch Bundespolizei!« 

»Welche Bundespolizei?« fragte ich. 
»Da überforderst du mich«, sagte Brownlow. »Die Burschen zu 

beiden Seiten sahen vorwiegend chinesisch aus, aber es gab einen 
oder zwei größere Kerle, die Amerikaner oder Briten oder Skan-
dinavier hätten sein können!« 

»Was viel Platz in der Zeitung einnahm«, sagte Brownlow 
plötzlich, »waren Gorillas. Da war ein endloses Getue um Goril-
las. Nicht so viel wie über diese Bohrung, aber doch eine Menge 
Getue. Fotografien. Eine Landkarte. Ein Spezialartikel und einige 
kurze Artikel.« 

Tatsächlich hatte die Zeitung den Tod des letzten Gorillas ver-
kündet. Beträchtliche Trauer zeigte man über die Tragödie, die 
im afrikanischen Gorillareservat vor sich ging. Die Gorillapopu-
lation der Welt nahm seit vielen Jahren ab. 1931 war sie auf 
neunhundert geschätzt worden. Als die Bundesbehörde ihre Tä-
tigkeit aufnahm, war die Zahl auf dreihundert zusammenge-
schrumpft. 

»Welche Bundesbehörde?« 
Brownlow wußte nicht mehr als ich. Als er den Ausdruck las, 

war er ihm ganz in Ordnung erschienen. Anscheinend hatte diese 
Behörde zu viel auf einmal zu tun gehabt, und ungenügende Res-
sourcen. Ich hatte anfangs den Eindruck, daß es so etwas wie eine 
Behörde zur Erhaltung der Art sein mußte, unter dem Eindruck 
einer Panik organisiert, um die seltenen Lebewesen in der Welt 
zu retten, ehe sie von Ausrottung bedroht waren. Die Gorillas 
waren nicht ausreichend beobachtet und geschützt worden; und 
eine neue und bösartige Form von Grippe raffte sie plötzlich 
hinweg. Die Sache war schon passiert, bevor man sie bemerkte. 
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Die Zeitung verlangte energisch nach einer Untersuchung und 
drastische Maßnahmen zur Reorganisation. 

Diese Bundesbehörde, was immer das auch sein mag, schien im 
Jahr 1971 etwas von ganz beachtlicher Bedeutung zu sein. Ihr 
Name tauchte in einem Artikel über Aufforstung wieder auf. Dies 
interessierte Brownlow beträchtlich, da er im Besitz einer Menge 
von Nutzholzaktien ist. Diese Bundesbehörde war offenbar nicht 
nur für die Krankheiten von wilden Gorillas verantwortlich, son-
dern auch für das Pflanzen von Bäumen in – beachten Sie nur 
diese Namen! – Kanada, New York State, Sibirien, Algier und an 
der Ostküste von England; und sie sollte diverse Unzukömmlich-
keiten bei der Bekämpfung von Insektenplagen und verschiede-
nen pilzartigen Pflanzenkrankheiten ordnen. Sie überwand all 
unsere heutigen Grenzen in der erstaunlichsten Weise. Ihr Be-
reich war weltweit. »Trotz neuer, zusätzlicher Beschränkungen, 
die die Verwendung von großen Baumstämmen bei der Errich-
tung von Häusern und bei Möbeln betreffen, besteht die unmiß-
verständige Möglichkeit der Verknappung von Holzlatten für 
Schuppen und des Regens in allen bedrohten Regionen von 1985 
an. Zugegebenermaßen hat die Bundesbehörde ihre Arbeit später 
aufgenommen, von Anfang an war sie von großer Dringlichkeit; 
aber angesichts des klaren, von der James-Kommission vorberei-
teten Berichts, gibt es nur geringe oder gar keine Entschuldigung 
für die mangelnde Angriffslust und das übermäßige Selbstver-
trauen, das sie gezeigt hat.« 

Ich bin in der Lage, diesen speziellen Artikel zu zitieren, denn 
er liegt tatsächlich vor mir, während ich schreibe. Er ist wirklich, 
wie ich begründen werde, das einzige, was von dieser bemer-
kenswerten Zeitung geblieben ist, der Rest ist vernichtet worden, 
und alles, was wir nun jemals darüber erfahren können, ist 
Brownlows intakter aber nicht absolut vertrauenswürdiger Erin-
nerung zu verdanken. 

Meine Gedanken klammern sich, während die Tage vergehen, 
an die Bundesbehörde. Bedeutet dieser Ausdruck, was er mögli-
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cherweise bedeuten könnte, eine Weltföderation, eine wissen-
schaftliche Kontrolle über alles menschliche Leben in nur vierzig 
Jahren von heute an? Ich finde diese Idee – umwerfend. Ich habe 
immer daran geglaubt, daß die Welt dazu bestimmt sei, das »Par-
lament der Menschheit und die Konföderation der Welt« zu 
schaffen, wie Tennyson es ausdrückte, aber ich habe immer an-
genommen, daß dieser Prozeß Jahrhunderte in Anspruch nehmen 
würde. Andererseits ist mein Zeitgefühl miserabel. Es hat immer 
meinem Wesen entsprochen, das Tempo der Veränderung zu 
unterschätzen. Im Jahr 1900 schrieb ich, daß es »in fünfzig Jah-
ren« Flugzeuge geben würde. Und die verflixten Dinger schwirr-
ten schon vor 1920 überall herum und beförderten Passagiere. 

Lassen Sie mich ganz kurz den Rest jener Abendzeitung be-
schreiben. Er schien viel über Sport und Mode zu enthalten; viel 
über etwas, was sie »Spektakel« nannten – mit Bildern und eine 
Menge illustrierter Kritiken über bildende Kunst und vor allem 
Architektur. Die Architektur auf den Bildern, die er sah, war 
»monumental«, prächtig; riesige Häuserblocks – wie New York, 
aber irgendwie mehr als New York, und alles verlief ineinander 
… Leider kann er nicht zeichnen. Es gab da auch Rubriken, die 
sich mit irgendetwas befaßten, was er nicht verstehen konnte, von 
denen er aber annimmt, daß es irgend so ein Zeug von Radiopro-
gramm war. 

All das läßt an eine Art von weiterentwickeltem menschlichen 
Leben denken, sehr ähnlich dem Leben, das wir heute führen, 
vielleicht eher schöner, besser. 

Aber hier ist etwas – das anders ist. 
»Die Geburtenrate«, sagte Brownlow, der sich zu erinnern 

suchte, »war sieben auf tausend.« 
Ich schrie auf. »Die niedrigsten Geburtenraten in Europa sind 

heute sechzehn oder mehr auf tausend. Die russische Geburtenra-
te ist vierzig auf tausend, und sie sinkt langsam.« 

»Es war sieben«, sagte Brownlow. »Genau sieben. Es fiel mir 
auf. In einem kurzen Artikel.« 
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»Aber welche Geburtenrate?« fragte ich. »Die britische? Die 
europäische?« 

»Es hieß die Geburtenrate«, sagte Brownlow. »Nichts weiter.« 
Das ist, finde ich, der quälendste Punkt dieses ganzen sonderba-

ren, flüchtigen Blicks in die Welt unserer Enkelkinder. Eine Ge-
burtenrate von sieben auf tausend bedeutet nicht eine beständige 
Weltbevölkerung; das bedeutet eine Bevölkerung, die in einem 
sehr schnellen Tempo reduziert wird – es sei denn, die Sterbens-
rate ist noch niedriger gesunken. Es ist gut möglich, daß die 
Menschen dann nicht so leicht sterben, sondern sehr viel länger 
leben werden. Das konnte Brownlow nicht aufklären. Die Leute 
auf den Bildern sahen ihm nicht aus wie »alte Kerle«. Da gab es 
jede Menge Kinder, junge und jung aussehende Leute. 

»Aber, Brownlow«, sagte ich, »gab es denn keine Verbre-
chen?« 

»Schon«, sagte Brownlow. »Sie hatten einen großen Giftmord-
fall laufen, aber es war ganz schön schwierig, alles mitzubekom-
men. Du weißt, wie das mit diesen Verbrechen ist. Wenn man 
nicht vom Anfang an darüber gelesen hat, ist es schwer, die Si-
tuation zu begreifen. Keine Zeitung hat bisher die Idee gehabt, 
jedes Verbrechen jeden Tag mit einer Zusammenfassung auf den 
neuesten Stand zu bringen – und vierzig Jahre später haben sie es 
auch nicht gemacht. Oder vielmehr, werden es nicht machen. Wie 
immer man es formulieren will. 

Es gab mehrere Verbrechen und das, was Zeitungsleute Hinter-
grundgeschichten nennen«, fuhr er fort; »Geschichten über Per-
sonen. Was mir daran auffiel, war, daß sie einfühlender als unse-
re Reporter waren, sich mehr um die Motive kümmerten und we-
niger darum, jemanden zu entlarven. Was man als psychologisch 
bezeichnen könnte – sozusagen.« 

»War irgend etwas über Bücher in der Zeitung?« fragte ich ihn. 
»Ich kann mich nicht erinnern«, sagte er … 
Und das ist alles. Bis auf ein paar unbedeutende Details, wie 

etwa einen dreizehnten Monat in das Jahr einzuschalten. Das ist 
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alles. Man könnte vor Neugier platzen. Das ist der Inhalt von 
Brownlows Bericht über seine Zeitung. Er las sie – wie man ir-
gendeine Zeitung lesen würde. Er war einfach in jenem Zustand 
alkoholisierten Behagens, wo nichts unglaubhaft und daher nichts 
wirklich merkwürdig ist. Er wußte, er las eine Abendzeitung, die 
ihrer Zeit vierzig Jahre voraus war, und er saß vor seinem Kamin-
feuer, rauchte und nippte an seinem Glas und war nicht mehr 
verwirrt als er es gewesen wäre, hätte er ein phantasiereiches 
Buch über die Zukunft gelesen. 

Plötzlich schlug seine kleine Messinguhr zwei. 
Er stand auf und gähnte. Er legte diese verblüffende, mysteriöse 

Zeitung weg, wie er es gewohnt war, jede alte Zeitung wegzule-
gen; er trug seine Korrespondenz zu dem Pult in seinem Büro, 
und mit der flinken Faulheit eines sehr müden Mannes verstreute 
er seine Kleidungsstücke irgendwie über sein ganzes Zimmer und 
ging zu Bett. 

Aber irgendwann in der Nacht erwachte er und fühlte sich dur-
stig und düsterer Stimmung. Er lag wach, und ihm fiel ein, daß 
ihm etwas sehr Merkwürdiges passiert war. Seine Gedanken 
kehrten zu der Vorstellung zurück, daß er durch ein sehr raffi-
niertes Machwerk hineingelegt worden war. Er stand auf, um 
etwas Mineralwasser und eine Lebertablette zu holen, steckte den 
Kopf in kaltes Wasser und saß dann auf seinem Bett, trocknete 
sein Haar mit einem Handtuch und bezweifelte, ob er tatsächlich 
jene Fotografien in den echten Farben der Wirklichkeit gesehen 
oder ob er sie sich nur eingebildet hatte. Durch seinen Kopf 
schoß auch der Gedanke, daß das Herannahen einer weltweiten 
Holzknappheit für 1985 etwas war, das seine Investitionen und 
vor allem seine Treuhänderschaft betreffen könnte, die er für ein 
Kind, dem sein Interesse galt, übernommen hatte. Es konnte klug 
sein, dachte er, mehr in Holz zu investieren. 

Er ging wieder auf dem Korridor zu seinem Wohnzimmer zu-
rück. Er saß in seinem Morgenmantel da und blätterte die wun-
dersamen Seiten um. Da war sie, in seiner Hand, jede Seite voll-
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ständig, nicht eine Ecke abgerissen. Irgendeine Art von Autosug-
gestion, dachte er, könnte am Werk sein, aber die Bilder schienen 
bestimmt so real, als würde man aus einem Fenster hinaussehen. 
Nachdem er sie eine Zeitlang angestarrt hatte, kehrte er zu dem 
Artikel über das Holz zurück. Er glaubte ihn aufbewahren zu 
müssen. Ich weiß nicht, ob Sie verstehen werden, wie sein Geist 
funktionierte – ich für meinen Teil kann sofort sehen, wie absolut 
irrational und vollkommen natürlich es war –, aber er nahm diese 
mysteriöse Zeitung, bog die fragliche Seite um, riß diesen be-
stimmten Artikel heraus und ließ das übrige liegen. Er kehrte 
schlaftrunken in sein Schlafzimmer zurück, legte das Stück Pa-
pier auf seine Kommode, stieg ins Bett und schlief sofort ein. 

Als er wieder aufwachte, war es neun Uhr; sein Morgentee 
stand unberührt neben seinem Bett, und das Zimmer war von 
Sonnenschein erfüllt. Sein Stubenmädchen, zugleich seine Haus-
hälterin, hatte gerade wieder sein Zimmer betreten. 

»Sie haben so friedlich geschlafen«, sagte sie; »ich konnte es 
nicht über mich bringen, Sie aufzuwecken. Soll ich Ihnen eine 
frische Tasse Tee bringen?« 

Brownlow antwortete nicht. Er versuchte, sich an etwas Son-
derbares zu erinnern, das geschehen war. 

Sie wiederholte ihre Frage. 
»Nein. Ich werde im Morgenmantel zum Frühstück kommen, 

bevor ich mein Bad nehme«, sagte er, und sie ging aus dem 
Zimmer. 

Dann sah er das Stück Papier. 
Im nächsten Augenblick lief er über den Korridor zum Wohn-

zimmer. »Ich habe eine Zeitung liegenlassen«, sagte er. »Ich habe 
eine Zeitung liegenlassen.« 

Der Lärm, den er schlug, rief sie herbei. 
»Eine Zeitung?« sagte sie. »Sie ist schon seit Stunden fort, den 

Schacht hinunter, mit dem Müll und anderem Zeug.« 
Brownlow war einen Augenblick lang völlig konsterniert. 
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Er flehte seinen Gott an. »Ich wollte, daß sie aufbewahrt wird!« 
schrie er. »Ich wollte, daß sie aufbewahrt wird.« 

»Aber wie sollte ich wissen, daß Sie sie behalten wollten?« 
»Aber haben Sie nicht bemerkt, daß die Zeitung ganz anders 

aussah?« 
»Ich habe nicht so viel Zeit beim Staubwischen in diesem 

Zimmer, daß ich mir Zeitungen ansehe«, sagte sie. »Ich glaube, 
ich habe ein paar Farbfotos von badenden Damen und Ballett-
mädchen darin gesehen, aber das geht mich nichts an. Mir kam 
sie nicht wie eine richtige Zeitung vor. Wie sollte ich wissen, daß 
Sie sich sie heute wieder ansehen wollen?« 

»Ich muß diese Zeitung wiederhaben«, sagte Brownlow. »Es ist 
lebenswichtig. Und wenn der ganze Sussex Court stillstehen 
muß! Ich will diese Zeitung zurückhaben!« 

»Ich hab noch nie gehört, daß irgendwas, wenn es einmal im 
Schacht ist, wieder raufgekommen ist«, sagte die Haushälterin. 
Aber ich werd unten anrufen und sehn, was sich machen läßt, das 
meiste Zeug geht direkt in den Heizkessel für das Warmwasser, 
sagt man …« 

Brownlow war der Raserei nahe; nur mit äußerster Mühe konn-
te er sich beherrschen, setzte sich wieder hin und aß sein Früh-
stück, das schon kalt zu werden begann. Dabei wiederholte er 
ständig: »O mein Gott!« Mittendrin stand er auf, um den Papier-
fetzen aus seinem Schlafzimmer zu retten, und fand dann das 
Kreuzband, das an Evan O’Hara adressiert war, zwischen den 
Briefen in seinem Büro. Das schien eine Bestätigung zu sein, die 
ihn beinahe wahnsinnig machte. Die Sache war passiert. 

Sofort, nachdem er gefrühstückt hatte, rief er mich an, um sei-
nem verwirrten Geist zu Hilfe zu kommen. 

Ich traf ihn in seinem Büro an, mit den zwei Stückchen Papier 
vor sich. Er sprach nicht, machte eine feierliche Geste. 

»Was ist das?« fragte ich, während ich vor ihm stand. 
»Sag du es mir«, erwiderte er. »Sag’s mir. Was sind das für 

Dinge? Es ist ernst. Entweder –« Er ließ den Satz unvollendet. 
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Ich nahm zuerst das zerrissene Kreuzband auf und befühlte das 
Material. »Evan O’Hara, Mr.«, las ich. 

»Ja. Sussex Court, 49, Ha?« 
»Richtig«, stimmte ich zu und starrte ihn an. 
»Das ist keine Halluzination, ha?« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Und jetzt das?« Seine Hand zitterte, als er mir den Ausschnitt 

hinhielt. Ich nahm ihn. 
»Merkwürdig«, sagte ich. Ich starrte die schwarzgrüne Tinte an, 

den ungewohnten Schriftsatz, die unbedeutenden Neuerungen in 
der Rechtschreibung. Dann drehte ich das Ding um. Auf der 
Rückseite war ein Teil der Illustrationen, es war, nehme ich an, 
etwa ein Viertel der Fotografie, die die Aushebung von Räubern 
durch die Bundespolizei zeigte, wie ich bereits erwähnt habe. 

Als ich es an jenem Morgen sah, hatte es noch gar nicht zu 
verblassen begonnen. Es stellte zerborstenes Mauerwerk in einer 
sandigen Einöde dar, mit kahlen Bergen in der Ferne. Die kalte, 
klare Luft, das blendende Licht eines wolkenlosen Nachmittags, 
sie waren perfekt wiedergegeben. Im Vordergrund waren vier 
maskierte Männer in brauner Dienstuniform eifrig bei der Arbeit 
an einer kleinen Maschine auf Rädern, mit einem Rohr und einer 
Düse, die einen Strahl ausstößt, der nach links hinausströmt, wo 
das Stück von der Zeitung zerrissen war. Ich kann mir nicht vor-
stellen, was der Strahl bewirkte. Brownlow sagt, er glaubt, sie 
vergasten einige Männer in einer Hütte. Noch nie habe ich einen 
so realistischen Farbdruck gesehen. 

»Himmel, was ist das?« fragte ich. 
»Es ist das«, sagte Brownlow. »Ich bin nicht verrückt, oder? Es 

ist wirklich das« 
»Aber was zum Teufel ist es?« 
»Es ist ein Stück von einer Zeitung vom 10. November 1971.« 
»Das solltest du lieber erklären«, sagte ich und setzte mich, mit 

dem Stück Papier in der Hand, um seine Geschichte zu hören. 
Und unter möglichst großzügiger Auslassung von Fragen, Ab-
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schweifungen und Wiederholungen ist das die Geschichte, die ich 
hier aufgeschrieben habe. 

Ich sagte am Anfang, daß es eine seltsame Geschichte sei, und 
für den Verstand bleibt sie seltsam, phantastisch seltsam. Ich keh-
re dann und wann zu ihr zurück, aber sie weigert sich, sich in 
meinem Geist anders festzusetzen, denn als Unvereinbarkeit mit 
all meinen Anschauungen und meiner Erfahrung. Gäbe es nicht 
die zwei kleinen Papierfetzen, könnte man sich ihrer ganz leicht 
entledigen. Man könnte sagen, daß Brownlow eine Vision hatte, 
einen Traum von unvergleichbarer Lebhaftigkeit und Dichte, 
oder daß er gefoppt und durch eine raffinierte Mystifikation irre-
geführt worden war. Oder man könnte annehmen, er hätte wirk-
lich in die Zukunft geschaut, mit einer gewissen Übertreibung 
jener Vorausahnungen, die von Mr. J. W. Dunne in seinem be-
merkenswerten »Experiment mit der Zeit« angeführt wurden. 
Aber nichts, was Mr. Dunne vorzubringen hatte, kann erklären, 
wie eine wirkliche Abendzeitung, deren Datum vierzig Jahre vor-
aus ist, durch einen Briefschlitz geschmissen wird. 

Das Kreuzband hat sich nicht im geringsten verändert, seit ich 
es zum erstenmal gesehen habe. Aber der Papierfetzen mit dem 
Artikel über die Aufforstung löst sich in feines Pulver auf, und 
das Bildfragment auf seiner Rückseite verschwindet; der Großteil 
der Farbe ist weg und die Konturen haben ihre Schärfe verloren. 
Ich habe etwas von dem Pulver zu meinem Freund Ryder am 
Royal College gebracht, dessen Leistungen auf dem Gebiet der 
Mikrochemie wohlbekannt sind. Er sagt, das Zeug ist, streng ge-
nommen, kein Papier. Es ist großteils Aluminium, das mit ir-
gendeiner Kunstharzsubstanz angereichert ist. 

Obwohl ich keinerlei Erklärung für diese Angelegenheit anbie-
te, denke ich, daß ich eine kleine Prophezeiung wagen kann. Ich 
bin der hartnäckigen Überzeugung, daß am 10. November 1971 
der Name des Mieters von Nr. 49, Sussex Court, Mr. Evan 
O’Hara sein wird. (Es gibt jetzt keinen Mieter dieses Namens, 
und ich finde keine Spur von ihm im Telefonbuch oder im Lon-
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doner Adreßbuch). Und an jenem bestimmten Abend, in vierzig 
Jahren, wird er nicht sein übliches Exemplar des Even Standrd 
bekommen: stattdessen wird er ein Exemplar des Evening Stan-
dard von 1931 bekommen. Ich habe die fixe Idee, daß das so sein 
wird. 

Ich mag da recht oder unrecht haben, aber daß Brownlow wirk-
lich eine richtige Zeitung bekam – und zwei bemerkenswerte 
Stunden lang las –, eine Zeitung, die der Zeit vierzig Jahre voraus 
war, davon bin ich so überzeugt, wie ich sicher bin, daß mein 
Name Hubert G. Wells ist. Kann ich etwas Überzeugenderes sa-
gen als das? 
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