"alle
J [ P S -

Edition

Der Apfel vom Baum
der Erkenntnis

Erzdhlungen

DIE BESTEN PHANTASTISCHEN ERZAHLUNGEN
VON H. G. WELLS. EXOTISCHES GRAUEN
WETTEIFERT MIT SKURRILEM, SELTSAMEM UND
WUNDERBAREM. HIER MANIFESTIERT SICH DIE
VIELFALTIGE UND  ABWECHSLUNGSREICHE
PALETTE VON H. G. WELLS’ KONNEN.

Paul Zsolnay



DER APFEL VOM BAUM DER ERKENNTNIS vereint die
besten phantastischen Erzdhlungen von H. G. Wells, Geschich-
ten, in denen es um Absonderlichkeiten der Natur, der Materie
oder der Personlichkeit geht, die weder eine wissenschaftliche
Begriindung finden, noch einer solchen bediirfen. Wells entfiihrt
uns aus der gewoOhnlichen Alltagswelt in jenseitige Gefilde des
Schreckens, aber auch des Skurrilen, Seltsamen und Wunderba-
ren. In einigen Erzdhlungen wetteifert er mit dem exotischen
Grauen eines R. L. Stevenson, E. A. Poe oder Rudyard Kipling,
und kaum ein Leser wird den Damon vergessen, der sich an die
Fersen des armen Mr. Pollock geheftet hat. Dagegen erweckt das
»Unerfahrene Gespenst« eher Mitleid als Furcht. Kann man im
»Tal der Spinnen« und im »Reich der Ameisen« das Gruseln ler-
nen, so haben doch die meisten Erzédhlungen einen freundliche-
ren, fast marchenhaften Ton.

In der »Geschichte von Mr. Brownlows Zeitung«, die hier
erstmals deutsch verdffentlicht wird, wird dem Helden ein unver-
hoffter Blick in die Zukunft zuteil und durch »Die Tiir in der
Mauer« schaut ein Mann sehnsuchtsvoll zuriick in die verlorene
Welt kindlicher Unschuld.
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Das Tal der Spinnen

Gegen Mittag erblickten die drei Verfolger plotzlich an einer
Biegung des Strombetts ein sehr breites, weites Tal. Der schwie-
rige, gewundene Kiespfad, auf dem sie nun schon so lange die
Fliichtlinge verfolgt hatten, 6ffnete sich plotzlich zu einem brei-
ten Hang, und wie auf Verabredung hin verlieBen die drei Min-
ner den Pfad, ritten auf eine kleine, von dunkelgriinen Biumen
besetzte Anhohe zu und hielten dort. Zwei von ihnen, wie es sich
gebiihrte, ein bilchen hinter dem Mann mit dem silberbeschlage-
nen Zaum.

Eine Weile durchspihten sie die groe Flidche unter ihnen mit
begierigen Augen. Ferner, immer ferner erstreckte sie sich: Nur
einige Gruppen diirrer Dornstrducher da und dort und ein ferner
Streifen wie von einer wasserlosen Schlucht, der die Ode des
gelben Grases durchschnitt. Die purpurnen Ausldaufer schmolzen
dahin in die blauen Hidnge ferner Hiigel — griinerer Hiigel, so
schien es. Und dariiber, auf unsichtbaren Tridgern — schwebend
im Blau —, erhoben sich schneebekleidete Gipfel von Bergen, die
immer kiithner und gréBer wurden, je mehr sich das Tal gegen
Nordwesten verengte. Gegen Westen Offnete es sich auch, und
ein fernes Dunkeln unter dem Horizont deutete beginnende Wél-
der an. Aber die drei Manner schauten weder nach Osten noch
nach Westen, sondern stetig vorwirts, geradeaus iiber das Tal
hin.

Der Hagere mit der narbigen Lippe sprach zuerst.

»lch kann sie nirgends sehen!« sagte er, mit einem Seufzer der
Enttduschung. »Aber freilich — sie haben ja bereits einen ganzen
Tag Vorsprung vor uns gewonnen.«

»Sie wissen ja nicht, da wir hinter ihnen her sind«, sagte der
Kleine auf dem Schimmel.



»Sie weill es wohl!« sagte der Anfiihrer bitter, als spreche er zu
sich selbst.

»Aber sie kommen auch so nicht schnell weiter. Sie haben
nichts bei sich als ein Maultier, und heute, den ganzen Tag, hat
der FuB3 des Médchens geblutet ...«

Der Mann mit dem Silberzaum liel einen wiitenden Blick nach
dem Sprecher aufblitzen. »Glaubst du, ich hab es nicht gesehen?«
zischte er.

»Immerhin ... es hilft uns weiter«, fliisterte der Kleine vor sich
hin.

Der Hagere mit der narbigen Lippe starrte gleichmiitig gerade-
aus. »Sie konnen das Tal noch nicht durchquert haben«, sagte er.
»Wenn wir tiichtig reiten ...«

Er blickte nach dem Schimmel und verstummte.

»Der Teufel hol alle Schimmel!« sagte der Mann mit dem Sil-
berzaum und drehte sich um, um das Tier, dem seine Verwiin-
schung galt, niher zu betrachten.

Der Kleine richtete den Blick zwischen die melancholischen
Ohren seiner Stute.

»Ich hab mein Bestes gegeben!« sagte er.

Wieder starrten die beiden anderen eine ganze Weile iiber das
Tal. Der Hagere fuhr sich mit dem Handriicken iiber die narbige
Lippe.

»Vorwirts!« sagte der Mann mit dem Silberzaum plétzlich. Der
Kleine fuhr zusammen und zog krampthaft die Ziigel an, und die
Hufe der drei Pferde trappelten rasch und kaum horbar {liber das
diirre Gras, wihrend sie nach der Fahrte zuriicktrabten ...

Vorsichtig ritten sie den langen Hang hinab und kamen so
durch eine Wirrnis von dornigen, ineinander verwachsenen
Strauchern und seltsamen, trockenen Asten, die zwischen den
Felsen wuchsen, hinunter in das Flachland. Da wurde die Spur
immer schwicher, denn der Boden wurde immer trockener, und
das einzige Kraut war das versengte, diirre Gras, das iiberall auf
der Erde lag. Trotzdem — durch unabléssiges Suchen und Wittern,



durch stetiges Anhalten — gelang es auch diesen Weillen, ihre
Beute im Auge zu behalten.

Zertrampelte Grasplétze sahen sie — niedergetretene, geknickte
Halme — und immer wieder eine verrdterische FuBspur. Einmal
entdeckte der Anfiihrer einen braunen Blutfleck, dort, wo die
Mestizendirne moglicherweise gegangen war ... und leise ...
unhorbar fluchte er ...

Der Hagere ritt dicht hinter dem Anfiihrer; ihm folgte der Klei-
ne auf dem Schimmel, traumverloren. So ritten sie, einer hinter
dem andern. Der Mann mit dem Silberzaum voraus. Keiner
sprach ein Wort. Nach einer Weile fiel es dem Kleinen auf dem
Schimmel auf, daf} es so merkwiirdig still war. Er fuhr auf aus
seinem Traum. Mit Ausnahme der kleinen Gerdusche, die die
Pferde verursachten, lag iiber dem ganzen Tal die briitende Stille
eines Genrebildes ...

Vor ihm ritten sein Gebieter und sein Genosse; jeder leiden-
schaftlich nach links strebend; jeder unwillkiirlich im Tritt seines
Pferdes sich bewegend. Und vor ihnen wanderten ihre Schatten

. stumme, lautlose, schwankende Begleiter. Und ndher — dicht
neben ihm — ein zusammengekauertes, kaltes Etwas ... das war
sein eigener. Er blickte sich um. Was war denn auf einmal weg?
Der Widerhall von den Schluchtrindern — das unabléssige Ge-
rdusch der aufspritzenden, knirschenden Kiesel fiel ihm ein. Na

. und was noch? Das war es. Es regte sich kein Windhauch.
Was fiir eine endlose, stille Gegend das war! Was fiir ein schwei-
gender Nachmittagsschlummer: und der Himmel so leer und weit

. mit Ausnahme eines diisteren Dunstschleiers, der sich tiber
das obere Tal gezogen hatte ...

Er richtete sich straff auf ... zog die Ziigel an ... spitzte die
Lippen zum Pfeifen ... und seufzte. Dann wandte er sich im Sat-
tel und starrte eine Weile nach dem Schlund der Bergschlucht
zuriick, aus dem sie gekommen waren. Kahl! Kahle Hange zu
beiden Seiten. Nirgends die Spur eines freundlichen Tieres, eine



Baumes, geschweige denn eines Menschen! So ein Land! So eine
Wildnis! ... Und er sank wieder zuriick in seine vorige Stellung.

Mit einer plotzlichen Freude erfiillte es ihn, als er — schlangen-
gleich — einen purpurnen Blitz aufflammen und wieder im Braun
verschwinden sah. Also war dieses hollische Tal doch nicht ganz
tot! Dann — zu seiner noch groBeren Freude — strich plétzlich ein
leiser Hauch iiber sein Gesicht, ein Fliistern, das kam und wieder
schwand — das leise Wehen eines starren, dunkelknospenden
Strauches auf einer kleinen Anhohe —, die ersten Anzeichen einer
etwaigen Brise ... Und langsam netzte er seinen Finger und reck-
te ihn in die Luft ...

Ganz plotzlich hielt er an, um einen Zusammenstofl mit dem
Hageren zu vermeiden, der mit einem Mal die Spur verloren hat-
te. Aber just in diesem schulderfiillten Moment begegnete er dem
Blick seines Gebieters, der auf ihn gerichtet war ...

Eine Zeitlang zwang er sich zu einem Interesse an der Verfol-
gung. Dann — wihrend sie immer weiter ritten vertiefte er sich in
das Studium des Schattens secines Gebieters, seines Hutes und
seiner Schultern, wie sie hinter der Silhouette des Hageren auf-
tauchten und wieder verschwanden. Seit vier Tagen ritten sie so —
jenseits der Grenzen der Welt — in diese Eindde hinein, ohne
Wasser, nichts als ein bifichen Rauchfleisch unter dem Sattel,
iber Felsen und Berge, die sicherlich noch kein Ful} betreten hat-
te, auBBer dem der Fliichtlinge ... Und all das deshalb?

Wegen einer Dirne ... eines eigensinnigen Kindes! Und der
Mann hatte ganze Stddte voll von Leuten, die jeden, aber auch
jeden seiner Wiinsche erfiillen konnten! Médchen ... Weiber!
Weshalb ... im Namen des leidenschaftlichen Wahnsinns ... ge-
rade die, fragte sich der Kleine, verwiinschte die ganze Welt und
leckte sich mit ausgedorrter Zunge die trockenen Lippen. Der
Gebieter wollte es so ... das war alles, was er wulite. Einzig und
allein, weil sie sich ihm entziehen wollte ...

Ein Streifen dichtgefiederten Schilfs tauchte vor ihm auf; ihre
seidigen Wedel neigten sich, beugten sich ... sanken ... Der



Wind wurde stirker. Er nahm den Dingen ihre starre Stummbheit
—und das war gut so.

»Hallo!« sagte der Hagere.

Alle drei hielten plétzlich an.

»Was denn?« fragte der Herr. »Was?«

»Dort driiben!« erwiderte der Hagere und deutete das Tal hin-
auf.

»Was?«

»Etwas kommt auf uns zu.«

Und wihrend er sprach, hob sich auf einer Anhdhe ein gelbes
Tier ab, das gleich darauf auf sie zukam. Es war ein grof3er wilder
Hund, der vor dem Wind lief, mit heraushidngender Zunge, und
so stetig und zielbewuBlt, daB3 er die Reiter, denen er sich niherte,
gar nicht zu sehen schien. Er hielt die Nase hoch, und es war klar,
daB3 er weder Féhrte noch Beute verfolgte. Als er nédher kam, griff
der Kleine nach seinem Sébel. »Er ist toll!« sagte der Hagere.

»Schreien!« sagte der Kleine und stiel einen Schrei aus.

Der Hund kam heran. Dann, als der Kleine schon die blof3e
Klinge bereit hielt, bog er ab und lief keuchend an ihnen voriiber
und weiter. Die Augen des Kleinen folgten ihm. »Er hatte keinen
Schaum!« sagte er. Eine Weile starrte der Mann mit dem silber-
beschlagenen Zaum das Tal hinauf. »Ach was, vorwarts!« rief er
schlieBlich. »Was macht das schon?« Und spornte sein Pferd
wieder an.

Der Kleine lie3 das unerklirliche Rétsel eines Hundes, der vor
nichts floh als vor dem Wind, ungeldst und versank in tiefes Sin-
nen iiber den menschlichen Charakter. »Vorwirts!« fliisterte er
vor sich hin. »Wieso hat ein Mensch die Macht, mit solch wun-
derbarer und plotzlicher Wirkung »Vorwirts!< zu sagen. Immer,
sein ganzes Leben lang, hat der mit dem silbernen Zaum das ge-
sagt. Wenn ich es sagte ...«, dachte der Kleine. Aber alle wun-
derten sich, wenn einmal jemand dem Herrn nicht gehorchte —
und wire es in den unsinnigsten Dingen. Diese junge Mestizen-
dirne kam ihm und jedermann geradezu verriickt — beinahe got-



teslésterlich vor! Dann — wie zum Vergleich — dachte der Kleine
iber den Hageren mit der narbigen Lippe nach: der war so kraft-
voll wie sein Gebieter, ebenso tapfer, ja tapferer vielleicht; und
doch gab es fiir ihn nur Gehorsam, fraglosen, selbstverstindli-
chen Gehorsam ...

Gewisse Empfindungen in Hinden und Knien riefen den Klei-
nen zu ndherliegenden Dingen zuriick. Etwas fiel ihm auf. Er ritt
an die Seite seines hageren Genossen. »Merkst du es? Die Pferde
...« sagte er leise.

Das hagere Gesicht sah ihn fragend an.

»Sie mogen den Wind nicht«, sagte der Kleine und fiel dann,
als der Mann mit dem Silberzaum sich nach ihm umwandte, wie-
der zuriick.

»Schon recht!« sagte der Hagere.

Eine Zeitlang ritten sie schweigend weiter. Die beiden Vorder-
ménner hielten den Blick auf den Weg gesenkt, der Hintermann
beobachtete den Dunst, der die Weite des Tals herunterkroch,
immer ndher und ndher, und merkte, wie der Wind von einem
Moment zum andern an Stirke zunahm. Ganz fern zur Linken
sah er eine Reihe dunkler Klumpen — wilde Schafe vielleicht —
das Tal heruntergaloppieren; aber er sagte nichts; er machte auch
keine weitere Bemerkung mehr iiber die Unruhe der Pferde.

Und dann sah er zuerst eine, darauf eine zweite grolle, weille
Kugel — eine grof3e, glinzende, weille Kugel, wie der Riesenkopf
einer Wolldistel — vor dem Wind her iiber den Pfad treiben. Die
Kugeln flogen hoch in der Luft, fielen und stiegen wieder, fingen
einander fiir einen Augenblick und flogen dann weiter, voriiber;
aber die Unruhe der Pferde nahm zu bei ihrem Anblick.

Dann, gleich darauf, sah er noch mehr von diesen treibenden
Billen — und bald darauf noch viele, viele, die das Tal herab auf
ihn zuwehten.

Ein Gequieke tonte an ihr Ohr. Uber den Pfad stiirzte ein riesi-
ges Wildschwein, das nur einmal hastig den Kopf nach ihnen
wandte und dann weiter das Tal hinabsauste. Jetzt hielten alle



drei an und saBlen ganz still und starrten in den immer dichter
werdenden Nebel, der auf sie zukam.

»Wenn nicht dieses Wolldistelzeug wére ...«, begann der An-
fiihrer.

Eben trieb eine grofe Kugel kaum ein paar Ellen weit von ih-
nen voriiber. Es war in Wirklichkeit gar kein gleichmiBig runder
Ball, sondern ein ungeheures, weiches, zerfetztes, halb durchsich-
tiges Etwas, wie ein an den Ecken zusammengefaltes Tuch, eine
Art Luftquelle, die sich aber, wéihrend sie niher kam unaufhor-
lich um sich selber drehte und lange, spinnartige, schwimmende
Féden und Fiihler hinter sich herschleifte.

»Das ist keine Distelwolle!« sagte der Kleine.

»Das Zeug gefillt mir nicht!« sagte der Hagere.

Und sie blickten einander an.

»Zum Henker!« rief der Anfiihrer. »Die Luft ist ganz voll da-
von da droben. Wenn das noch lange so weitergeht, wird’s uns
ganz und gar den Weg abschneiden!«

In einem instinktiven Gefiihl, wie es das Wild beim Nahen von
etwas Unbestimmten zeigt, wandten sie ihre Pferde gegen den
Wind, ritten ein paar Schritte vorwérts und starrten die herantrei-
bende Menge der schwebenden Massen an. Mit einer Art ge-
schmeidiger Schnelligkeit flogen sie vor dem Wind daher, lautlos
steigend und fallend, zur Erde sinkend, wieder hoch in die Liifte
schnellend, schwebend — alle in einer einzigen groflen Geschlos-
senheit, in einem stummen, sicheren ZielbewuB3tsein ... Schon
kamen die Pioniere dieser seltsamen Armee rechts und links an
den Reitern vorbei. Vor einem, der am Boden entlang rollte und
zu einer formlosen Masse auseinanderbrach, die sich widerstre-
bend in lange, zuckende Fasern und Bénder aufloste, fingen alle
drei Pferde an zu scheuen und zu steigen. Den Anfiihrer iiberfiel
plotzlich eine ganz unverniinftige Ungeduld. Er stie heftige
Verwiinschungen gegen die um ihn herum treibenden Kugeln
aus. »Weiter!« rief er. »Weiter! Was macht das schon? Was kann
das schon ausmachen? Zuriick auf den Weg!« Und fluchend ség-



te er seinem Gaul das Gebil durchs Maul. Er briillte vor Wut.
»Und ich werde die Fahrte verfolgen!« schrie er. »Wo ist sie, die
Féhrte?«

Er packte den Ziigel seines sich bdumenden Pferdes und suchte
im Gras nach. Ein langer, klammernder Faden fiel ihm iiber das
Gesicht, ein grauer Fiihler legte sich um den Arm, der den Ziigel
hielt, etwas GroBles, Bewegliches, mit vielen Beinen, lief ihm
iiber den Hinterkopf. Er blickte auf und entdeckte eins von den
grauen Dingern, das sich sozusagen auf diese Weise iiber ihm
verankert hatte und dessen AuBlenrdnder sich fortwihrend wellig
bewegten, wie ein Segel, wenn das Boot zum Stillstand kommt —
blof lautlos.

Er hatte einen Eindruck wie von vielen Augen, von einer dicht-
gedriangten Mannschaft von plattgedriickten Korpern, von langen,
vielgliedrigen Armen und Beinen, die an der Vertduung zerrten,
um das Ding auf ihn herabzusenken. Eine Weile starrte er in die
Hohe, sein sich bdumendes Pferd mit dem Instinkt jahrelangen
Reitertums ziigelnd. Dann fiihlte er an seinem Riicken die flache
Klinge eines Sidbels, Stahl blitzte auf {iber ihm und durchschnitt
den schwebenden Spinnwebballon, und die ganze Masse stieg
sachte in die Hohe und schwebte und trieb davon.

»Spinnen!« rief die Stimme des Hageren. »Die Dinger sind voll
von grofen Spinnen! Da seht, Herr!« Der Mann mit dem Silber-
zaum blickte noch immer der Masse nach, die da davontrieb.

»Seht, Herr!«

Der Anfiihrer starrte auf ein rotes, zerquetschtes Etwas auf der
Erde, an dem, trotz teilweiser Vernichtung, noch einzelne Glieder
zappelten und sich wanden. Dann, als der Hagere auf eine zweite
Masse deutete, die sich ihnen néherte, zog er hastig seinen Sabel.
Das ganze Tal aufwirts war jetzt eine einzige, in Fetzen gerissene
Nebelbank. Er versuchte, sich die Situation klarzumachen.

»Zuriick!« schrie der Kleine. »Zuriick! Das Tal hinunter!«

Was dann geschah, entsprach einem Schlachtengetiimmel. Der
Mann mit dem Silberzaum sah den Kleinen an sich voriiberstiir-



men, wild nach unsichtbaren Spinnweben schlagen, sah ihn in
das Pferd des Hageren hineinrennen und es samt seinem Reiter
iiber den Haufen reiten. Sein eigenes Pferd stiirmte ein Dutzend
Schritte vorwérts, bevor er es wieder im Griff hatte. Darauf blick-
te er hinauf, nach unsichtbaren Gefahren aus — und wieder rick-
warts. Er sah ein Pferd, das sich auf der Erde wélzte, und den
Hageren, der daneben stand und in eine zerrissene, zuckende,
graue Masse einhieb, die iiber die beiden hereinflutete und sich
um sie beide schlof. Und dicht und rasch wie Distelflaum tiber
O0dem Land an einem windigen Julitag wehten die Spinnweben
heran.

Der Kleine war vom Pferd gestiegen; aber er wagte es nicht
loszulassen. Er versuchte, das widerstrebende Tier mit einem
Arm riickwirts zu zerren, wihrend er mit dem andern blindlings
zuhieb. Die Fiihler einer zweiten grauen Masse hatten sich in
diesen Kampf verschlungen, sich verankert und lieB sich langsam
herab.

Der Anfiihrer bil die Zdhne zusammen, griff in die Ziigel,
senkte den Kopf und gab seinem Gaul die Sporen. Das Pferd, das
dort am Boden lag, wilzte sich auf den Riicken; Blut und beweg-
liche Schatten auf seinen Flanken ... Und plotzlich drehte der
Hagere ihm den Riicken zu und rannte zu seinem Gebieter ...
vielleicht zehn Schritt weit. Seine Beine waren ganz von Grau
umsponnen und beschwert; ziellos fuchtelte er mit seinem Sébel
hin und her. Graue Féden hingen {iberall an ihm herum. Ein diin-
ner, grauer Schleier lag iiber seinem Gesicht. Er schlug mit der
Linken nach etwas, das an seinem Korper klebte; und auf einmal
stolperte er und fiel. Er versuchte krampfhaft aufzustehen, fiel
wieder nieder, und pldtzlich begann er grauenvoll zu heulen:
»Oh! O —oh! O —0 -0 —ohl«

Sein Herr sah deutlich die groen Spinnen auf ihm und andere
am Boden.

Wihrend er versuchte, sein Pferd zu dieser wild gestikulieren-
den, schreienden, grauen Gestalt, die wie wild kdmpfte, hinzu-



lenken, nédherte sich Hufgeklapper, und der Kleine, halb wieder
auf sein Pferd gesprungen, ohne Sébel, auf dem Bauch schridg am
Schimmel hingend und an die Mihne geklammert, wirbelte vor-
tiber. Und wieder streiften klammernde graue Fidden das Gesicht
des Anfiihrers. Rings um ihn her, tiber ihm, {iberall schien dieses
treibende, lautlose Spinnennetz sich zusammenzuziehen, ihn ein-
zuschliefen ... Noch auf seinem Sterbebett hitte er nicht sagen
koénnen, was in jenem Augenblick eigentlich geschah. Wandte er
selber sein Pferd? Oder galoppierte es wirklich von selbst hinter
seinem Gefdhrten her? Jedenfalls — im néchsten Augenblick raste
er Hals tiber Kopf, mit wiitend {iber dem Haupt geschwungenen
Sédbel, das Tal hinab. Und um ihn — bei kréftiger Brise — schien
alles, die Spinnenluftschiffe, die Luftballen und Luftfetzen in
bewuBter Verfolgung hinter ihm herzustiirmen.

Kling-klang, bumm-bumm-bumm ... der Mann mit dem Sil-
berziigel ritt ohne auf die Richtung zu achten, das erschreckte
Gesicht bald nach rechts, bald nach links gewandt, der Schwert-
arm immer bereit zuzuhauen ... Und ein paar hundert Schritte vor
ihm, mit einem Schweif zerfetzter Spinnweben, der hinter ihm
herschleifte, ritt der Kleine auf seinem Schimmel — immer noch
halb im Sattel hdangend. Das Schilf neigte sich vor ihnen ... der
Wind blies frisch und stark. Uber seine Schulter weg sah der An-
fithrer die Spinnweben, die hinter ihm herhasteten ...

So ganz und gar waren seine Gedanken darauf gerichtet, den
Spinnweben zu entgehen, dal3 er erst, als sein Pferd zum Sprung
ansetzte, die Schlucht vor sich bemerkte. Und als er es merkte,
war es zu spit zum Einhalten. Zu spét beugte er sich vor auf den
Hals des Pferdes, zu spéit strammte er sich zuriick.

Aber wenn in der Erregung auch der Sprung mifllang, wie ein
Reiter fallen muB3, das hatte er nicht vergessen. Er flog gekonnt
durch die Luft. Er selber trug weiter nichts davon als eine
Schramme an der Schulter, sein Pferd aber iiberschlug sich, hieb
krampfartig aus und blieb still liegen. Der Sébel fuhr in den har-
ten Erdboden und brach ab, als ob das Gliick ihn endgiiltig aus



seinen Reihen gestoBen hitte. Kaum einen Zollbreit fuhr die ab-
gesplitterte Spitze an seinem Gesicht vorbei.

Es wihrte keine Sekunde, und er stand wieder auf den Fiiflen,
atemlos den einherwirbelnden Spinnweben entgegenblickend.
Einen Augenblick lang dachte er an Flucht. Aber dann fiel ihm
die Schlucht ein. Und er wandte sich um. Einmal lief er zur Seite,
um einem der treibenden Greuel zu entgehen. Dann kletterte er
die Felsen hinab, aus dem Bereich des Sturms.

Im Schutz der steilen Ufer des ausgetrockneten Stromes konnte
er sich hinkauern und in Sicherheit die seltsamen grauen Erschei-
nungen vorliberzichen sehen, bis der Sturm sich legte, und er
flichen konnte. So hockte er da, lange, und sah zu, wie die un-
heimlichen, grauen, zerfetzten Massen ihre Féden {iber seinen
engen Horizont zogen.

Einmal fiel eine aus der Reihe verirrte Spinne dicht neben ihn
in die Schlucht — einen Fuf} lang war sie von Bein zu Bein, und
der Rumpf halb so grof3 wie eine Manneshand. Nachdem er eine
Zeitlang ihr leidenschaftliches Angreifen und Fliichten, und ihre
Versuche, in seinen zerschmetterten Sidbel zu beiflen, beobachtet
hatte, hob er einen seiner nagelbeschlagenen Stiefel auf und zer-
trat sie. Er fluchte dabei und eine ganze Weile blickte er das Tal
auf und ab, nach einer zweiten.

Bald darauf, als er sicher war, daf} die Spinnenschwirme nicht
in die Schlucht fallen konnten, suchte er sich einen Platz, wo er
sich setzen konnte. Da sa3 er nun und iiberlegte und nagte, wie
das so seine Gewohnheit war, an seinen Fingerkndcheln und bif3
an den Négeln. Die Ankunft des Schimmelreiters riittelte ihn auf.

Er horte ihn, lang ehe er ihn sah, Hufgeklapper, stolpernde
Schritte, eine beschwichtigende Stimme. Dann tauchte der Kleine
auf, ein Ritter von der traurigen Gestalt, mit einem Schwanz wei-
Ber Spinnweben hinter sich. Ohne zu reden, ohne Gruf} starrten
sie einander an. Der Kleine war miide und beschdmt, in hoff-
nungsloser Bitterkeit hielt er an, Aug in Aug mit seinem sitzen-
den Herrn. Dieser duckte sich unmerkbar unter dem Blick seines



Untergebenen. »Na?« sagte er endlich. Es lag nichts Gebieteri-
sches mehr in seiner Stimme.

»lhr habt ihn zuriickgelassen?«

»Mein Pferd ging durch.«

»lch weil. Meines auch.«

Er lachte seinen Herrn freudlos an.

»lch sage ja, mein Pferd ging mit mir durch!« sagte der Mann,
der einst einen silbernen Zaum gefiihrt hatte.

»Feiglinge sind wir beide!« sagte der Kleine.

Der andere knabberte ein paar Augenblicke lang nachdenklich
an seinen Kndcheln, wihrend er seinen Untergebenen starr an-
blickte.

»Nenn mich nicht Feigling!«

»Ein Feigling seid Thr, wie ich.«

»Vielleicht ein Feigling. Aber es gibt eine Grenze, liber die
kein Mensch hinauskann. Das hab ich endlich gelernt. Aber nicht
wie du! Darin liegt der Unterschied ...«

»Das hétt ich mir nie trdumen lassen, daf3 Thr ihn im Stich las-
sen wiirdet! Keine zwei Minuten vorher hat er Euch das Leben
gerettet ... Wieso seid Thr unser Gebieter?«

Wieder nagte der Anfiihrer an seinen Knocheln, und sein Ant-
litz war diister.

»Noch nie hat mich einer einen Feigling genannt!« sagte er.
»Noch nie ... Ein zerbrochener Sibel ist immer noch besser als
keiner ... Ein lahmer Schimmel kann nicht zwei Ménner vier
Tage lang tragen! Ich hasse Schimmel! Aber diesmal hilft es
nichts! Du verstehst mich! Ich weil3 schon, du mochtest mich nur
zu gern mit dem, was du gesehen hast ... und mit dem, was du dir
einbildest, anschwérzen! Minner deines Schlags entthronen Ko6-
nige! Aullerdem — ich hab dich nie leiden kénnen!«

»Herr!« sagte der Kleine.

»Nein!« erwiderte der Anfiihrer. »Nein!/«

Straff richtete er sich auf, wihrend der Kleine eine Bewegung
machte. Eine Minute lang etwa standen sie sich gegeniiber. Uber



ihnen trieben die Spinnenkugeln ... Ein plotzliches Knirschen der
Kiesel ... hastende Fiile ... ein Schrei der Verzweiflung ... ein
Aufstohnen und ein Hieb ...

Als die Nacht einbrach, legte sich der Wind. In ruhiger Heiter-
keit sank die Sonne.

Der Mann, der einst mit silbernem Zaum geritten war, kam vor-
sichtig iiber einen leichten Hang aus der Schlucht empor. An der
Hand fiihrte er jetzt den Schimmel, der dem Kleinen gehort hatte.
Er wére gern wieder zuriickgegangen und hétte sich von seinem
Pferd den Silberzaum geholt; aber er fiirchtete, die Nacht und
neuer Wind konnten ihn hier, im Tal, noch einholen. Und aul3er-
dem ... der Gedanke, daf er etwa sein Pferd ganz in Spinnweben
eingesponnen, halb aufgefressen vielleicht, vorfinden wiirde, war
ithm widerlich ...

Als er so an die Spinnwebe dachte und an all die Gefahren, de-
nen er entgangen war, und wie er heute wieder vor dem
Schlimmsten bewahrt worden war, tastete seine Hand nach einem
kleinen Reliquiar, das ihm am Hals hing; einen Augenblick lang
ergriffen seine Finger es in aufrichtiger Dankbarkeit. Und dabei
schweiften seine Augen iiber das Tal.

»Die Leidenschaft hat mich verblendet«, sagte er. »Auch sie ist
threm Schicksal nicht entgangen. Auch sie sind zweifellos ...«

Und siehe da! Fern, aus den waldigen Héngen jenseits des Tals
und doch in der Klarheit des Sonnenuntergangs deutlich und un-
verkennbar, sah er eine kleine Rauchsiule ...

Der Ausdruck ruhiger Resignation wandelte sich in Staunen
und Grimm. Rauch? Er warf den Kopf des Schimmels herum und
zogerte. Wéahrenddessen strich eine leichte Brise durch das Gras.
Dort hinten, auf ein paar Schilfrohren, zitterte ein undeutlicher
Fetzen Grau. Er blickte nach den Spinnweben; er blickte nach
dem Rauch.

»Naja ... wer weil} ... vielleicht sind sie es gar nicht!« sagte er
schlieBlich.

Aber er wullte es besser ...



Nachdem er eine Zeitlang nach dem Rauch hiniibergestarrt hat-
te, stieg er auf den Schimmel.

Vorwirtsreitend bahnte er sich seinen Weg durch Massen von
gestrandeten Spinnweben. Viele tote Spinnen lagen herum, und
die iiberlebenden saugten blutschinderisch ihre Gefihrten aus.
Beim Stampfen der Hufe flohen sie ...

Ihre Zeit war um. Vom Erdboden aus, ohne einen Lufthauch,
der sie trug, konnten ihm diese Dinger trotz ihrem Gift nichts
anhaben.

Er schlug mit seinem Giirtel nach einzelnen, die ihm seiner
Meinung nach allzu nahe kamen. Einmal, als eine ganze Anzahl
dicht aneinandergedringt iiber eine flache Wegstelle huschte, war
er drauf und dran, abzusteigen und sie zu zertreten; aber er unter-
driickte sein Verlangen ... Von Zeit zu Zeit wandte er sich um
und blickte zuriick nach dem Rauch.

»Spinnen!« murmelte er immer wieder. »Spinnen! Na ja! Na ja!
... Nédchstesmal spinne ich ein Netz.«



Der Zauberladen

Von weitem hatte ich den Zauberladen schon Ofter gesehen;
ein- oder zweimal war ich auch daran vorbeigekommen — ein
Schaufenster voll von verfiihrerischen kleinen Gegenstinden —
Zauberbillen, Zauberhennen, wundervollen Kegeln, bauchreden-
den Puppen, simtlichem Zubehor zum Korbtrick, Kartenspielen,
die aussahen, als wéren sie ganz harmlos, und all solchem Zeug.
Aber nie war mir der Gedanke gekommen hineinzugehen, bis
mich eines Tages Gip ganz unversehens am Finger zu dem Fen-
ster hinlotste und sich derartig auffiihrte, da3 ich ihn einfach hin-
einfithren mufBte. Ich hatte, aufrichtig gesagt, gar nicht daran ge-
dacht, dal3 der Laden hier sein konnte — eine bescheidene Front in
der Regent Street, zwischen einer Kunsthandlung und einem Ge-
schift, wo Kiiken, die eben aus ihren Patent-Brutapparaten ge-
krochen sind, herumlaufen; aber es half nichts — er war da. Ich
hatte immer geglaubt, er wire weiter unten in der Néhe des Zir-
kus oder um die Ecke in der Oxford Street oder gar in Holborn;
jedenfalls hatte er mir immer ein bichen aus dem Weg und nicht
leicht zu erreichen geschienen — so eine Art von Fata-Morgana-
Lage. Aber er war nun einmal hier, ganz unbestreitbar, und das
dicke Ende von Gips Zeigefinger hammerte gegen das Glas.

»Wenn ich reich wire«, sagte Gip, mit dem Finger auf das
»Unsichtbare Ei« deutend, »so wiirde ich mir das kaufen. Und
das da« — namlich »Das schreiende Wickelkind, vollig mensch-
lich« — »und das da« — ein geheimnisvolles Etwas, namens (wie
ein sauberes kleines Schild besagte) »Kaufe mich und liberrasche
deine Freunde!«

»Und da«, sagte Gip, »unter den Rollen da verschwindet alles,
einfach alles. Ich hab es einmal in einem Buch gelesen. Und dort,
Daddy, ist der »Unsichtbare Groschen< — blof3 daf sie es so rum
hingelegt haben, und man nicht sieht, wie’s gemacht wird.«



Gip, der liebe Junge, hat ganz die Wohlerzogenheit seiner Mut-
ter geerbt; er machte nicht etwa den Vorschlag, den Laden zu
betreten, indem er quélte und quéngelte; er lotste mich blof3 ganz
instinktiv zu der Tiir und zeigte sein Interesse recht deutlich.

»Das da«, sagte er und deutete auf die Zauberflasche.

»Wenn du das héttest ...7« sagte ich, auf welche vielverspre-
chende Frage hin er mit einem plotzlichen Aufstrahlen aufschau-
te.

»Dann konnte ich es Jessie zeigen!« sagte er, wie immer auch
an andere denkend.

»Es sind nicht einmal mehr ganze hundert Tage bis zu deinem
Geburtstag, Gibbles«, sagte ich und legte meine Hand auf die
Tirklinke.

Gip antwortete nicht; aber er packte meinen Finger fester, und
wir betraten den Laden.

Es war wirklich kein gewdhnlicher Laden; es war ein Zauberla-
den. Und all die groBartige Uberlegenheit, die Gip sonst, wo es
sich einfach um Spielsachen handelt, zeigte, lie ihn hier génz-
lich im Stich. Er iiberlieB die ganze Last der Konversation mir.

Es war ein kleiner, enger, nicht besonders hell erleuchteter La-
den; die Glocke an der Tiir gab einen jimmerlichen Ton von sich,
als wir hinter uns zumachten. Einen Augenblick waren wir beide
allein und konnten uns umsehen. Auf dem Glasdeckel, der den
niederen Ladentisch bedeckte, stand ein Tiger aus Papiermaché —
ein ernsthafter, gutmiitig aussehender Tiger, der unentwegt mit
dem Kopf nickte; daneben ein paar Kristallkugeln, eine Porzel-
lanhand, die Zauberkarten hielt, ein Satz Zauberfischgldser in
verschiedenen GréBen und ein recht aufdringlicher Zauberhut,
der seine Federn schamlos preisgab. Auf dem FuBlboden standen
Zauberspiegel; einer, der lang und diinn machte, einer, in dem der
Kopf aufquoll und die Beine gidnzlich verschwanden, und wie-
derum einer, der einen ganz kurz und dick machte, wie eine Null.
Und wihrend wir uns noch daran belustigten, kam — so vermute
ich wenigstens — der Ladeninhaber herein.



Jedenfalls stand er auf einmal hinter seinem Tisch. Ein merk-
wirdiger, briinetter, fahler Mensch — ein Ohr ldnger als das ande-
re und ein Kinn wie die Spitze eines Stiefels.

»Womit kann ich dienen?« sagte er, seine langen Zauberfinger
auf der Glasplatte ausspreizend. Worauf wir zusammenfuhren.
Wir merkten erst jetzt, da3 er da war.

»Ich mochte«, sagte ich, »ein paar einfache Tricks fiir meinen
Kleinen.«

»Handgeschicklichkeit?« fragte er. »Oder Mechanik? Fiir den
Salon?«

»lrgendwas Lustiges«, sagte ich.

»Hm!« bemerkte der Verkdufer und kratzte sich den Kopf, als
iiberlegte er. Dann zog er — ganz deutlich sichtbar — eine gldserne
Kugel aus seinem Kopf. »Etwas von der Art?« sagte er und hielt
sie uns hin.

Es kam mir ganz unerwartet. Ich hatte ja das Kunststiick oft ge-
nug bei Vorstellungen ausfiihren sehen — es gehort einmal zum
allgemeinen Programm der Zauberkiinstler. —

Aber hier war ich nicht darauf gefaf3t gewesen. »Bravo!« sagte
ich lachend.

»Nicht?« sagte der Ladenmensch.

Gip streckte seine freie Hand aus, um den Gegenstand an sich
zu nehmen, fand aber nichts als eine leere Handflache.

»Es ist in deiner Tasche!« sagte der Mann. Wo es auch wirklich
war!

»Wieviel kostet das?« fragte ich.

»Glaskugeln berechnen wir nicht«, sagte der Mann hoflich.
»Wir beziehen sie« — er zog sich, wéahrend er sprach, eine aus
dem Ellbogen — »gratis.« Darauf forderte er eine dritte aus sei-
nem Nacken zutage und legte sie neben ihre Vorgédngerin auf den
Ladentisch. Gip besah sich seine Glaskugel aufmerksam, warf
dann einen fragenden Blick auf die beiden andern auf dem La-
dentisch und richtete hierauf seine runddugige Aufmerksamkeit
auf den Mann, der lichelte. »Du darfst die da auch nehmen,



sagte er, »und wenn du magst, noch eine dazu aus meinem Mund.
Dal«

Gip befragte mich einen Augenblick stumm um Rat, schob
dann unter tiefem Stillschweigen die vier Bélle weg, kehrte zu
meinem rettenden Finger zuriick und bereitete seine Kréfte auf
das néchste Ereignis vor.

»Unsere kleineren Tricks beziehen wir alle nur auf die Weise,
bemerkte der Mann.

Ich lachte, wie man iiber einen alten Witz lacht. »Statt zu einer
GroBhandelsfirma zu gehen«, sagte ich. »Selbstverstindlich. Es
kommt billiger.«

»Auf eine Art«, sagte der Mann. »Obschon wir schlieBlich doch
bezahlen. Aber nicht so viel, als die Leute meinen ... Unsere
groBeren Tricks und unsere Tagesbediirfnisse und was wir sonst
brauchen, beziehen wir hier aus dem Hut ... Sie miissen wissen,
Sir — entschuldigen Sie die Freiheit! — es gibt keine Grohandels-
firma — nicht fiir echte Zauberartikel, Sir! Ich weil} nicht, ob Sie
unser Firmenschild gesehen haben — >Der echte Zauberladen«<.«
Er zog eine Geschéftskarte aus seiner Backe und hindigte sie mir
ein. »Der echte!« wiederholte er, mit dem Finger auf das Wort
deutend, und fiigte hinzu: »Kein Betrug — in keiner Weise, Herr!«

Der scheint den Scherz ja recht ernsthaft durchzufiihren, dachte
ich.

Darauf wandte er sich mit einem Lacheln von auffallender Be-
flissenheit an Gip. »Junge, weillt du, du bist von der rechten Sor-
tel«

Ich war {iberrascht ob seiner Sachkenntnis. Denn im Interesse
der Disziplin halten wir das sogar bei uns zu Hause ziemlich ge-
heim.

Gip dagegen nahm es mit unerschiitterlichem Stillschweigen
auf und sah ihn nur unentwegt fest an.

»Blof Jungens von der rechten Sorte kommen iiberhaupt durch
die Tiir dal«



Und als eine Art Illustration zu diesem Ausspruch vernahmen
wir im selben Augenblick ein Riitteln an der Tiir und horten eine
schwichliche, piepsende, kleine Stimme: »Rein! Ich will aber
rein, Daddy, ich will rein, rein!« und darauf Tone eines miflhan-
delten Vaters, der trostete und beschwichtigte.

»Es ist geschlossen, Edward!«

»Aber nein«, sagte ich.

»Doch, Sirl« entgegnete der Verkdufer, »immer — fiir die Sorte
von Kindern; und wahrend er das sagte, tauchte draulen fliichtig
ein kleines, weiBes, von SiiBigkeiten und Uberfiitterung aufge-
dunsenes und von schlechten Neigungen verzogenes, fahles Ge-
sichtchen auf — der andere Junge, ein trotziger, kleiner Egoist, der
gegen die verzauberte Ladenfensterscheibe hdmmerte. »Hilft
nichts, Sir!« sagte der Mann, als ich, von meiner angeborenen
Menschenfreundlichkeit getrieben, auf die Tir zuging. Gleich
darauf horten wir, wie das verzogene Kind heulend abgefiihrt
wurde.

»Wie bringen Sie denn das zuwege?« fragte ich aufatmend.

»Zauberei!« sagte der Mann mit einer gleichmiitigen Handbe-
wegung; und siehe da! Funken farbigen Feuers spriihten aus sei-
nen Fingern und entschwanden im Dunkel des Ladens.

»Hast du nicht gesagt«, wandte er sich darauf an Gip, »bevor
du hereinkamst, du mdochtest gern eine Schachtel »Kaufe mich
und tiberrasche deine Freunde«?«

Gip, nach einer tlichtigen Kraftanstrengung, sagte: »Ja.«

»Es ist in deiner Tasche.«

Und sich iiber den Ladentisch beugend — der Kerl hatte wirk-
lich einen ganz aufBlergewohnlich langen Korper — forderte der
erstaunliche Mensch den genannten Gegenstand zutage, ganz auf
die Art des iiblichen Zauberkiinstlers. »Papier!« sagte er dann
und holte einen Bogen aus dem leeren Hut mit den Federn.
»Bindfaden!« Und siehe da, sein Mund war ein Bindfadenbeutel,
aus dem er ein endloses Stiick Schnur zog, das er schlieBlich,
nachdem er das Paket zugebunden hatte, abbil und worauf er —



so wenigstens erschien es mir — den Bindefadenknduel ver-
schluckte. Darauf steckte er an der Nase einer Bauchrednerpuppe
eine Kerze an, streckte den einen Finger (der rot wie Siegellack
aussah) in die Flamme und versiegelte damit das Paket. »Dann
war da noch das »Unsichtbare Ei«, fuhr er fort, zog eins aus mei-
ner Brusttasche und packte es ein; ebenso das »Schreiende Wik-
kelkind, vollig menschlich«. Und ich reichte jedes Paket, sobald
es fertig war, Gip, der es innig an sich driickte.

Gesprochen hat er nur wenig; aber um so beredter waren seine
Augen. Auch die Art, wie er mich anfaflte, war recht beredt. Er
war der Spielball unaussprechlichster Erregungen. Man bedenke:
echte Zauberei!

Gleich darauf machte ich einen Luftsprung: ich entdeckte, daf3
sich in meinem Hut etwas bewegte — etwas Weiches, Flatterndes.
Ich riB} ihn vom Kopf und eine zerzauste Taube — zweifellos eine
Mitverschworene — fiel heraus und lief iber den Ladentisch, um
— wie ich glaube — in einer Pappschachtel hinter dem Papierma-
chétiger zu verschwinden.

»Ei, eil« sagte der Ladenbesitzer und nahm mir gewandt mei-
nen Hut aus der Hand. »Leichtsinniger Vogel! Und hat — so wahr
ich lebe — gebriitet!«

Er schiittelte meinen Hut und schiittete in seine ausgestreckte
Hand zwei oder drei Eier, eine groBe Murmel, eine Uhr, ungefihr
ein halbes Dutzend der unvermeidlichen Glaskugeln und zuletzt
zerknittertes, zusammengekniilltes Papier, immer mehr und mehr
und mehr, wobei er die ganze Zeit dariiber redete, wie nachléssig
die Menschen ihre Hiite innen und auflen ausbiirsteten — hoflich
natiirlich, aber doch mit einer gewissen persénlichen Anziiglich-
keit. »Alle mdglichen Dinge sammeln sich an, Sir ... Ich meine
nicht Sie im besondern ... aber fast bei jedem Kunden ... Ganz
erstaunlich, was sie alles mit sich herumschleppen ...« Das zer-
knitterte Papier wogte und stieg auf dem Ladentisch, immer ho-
her und hdher, bis der Mann fast ganz verschwunden war, bis es
thn ganz und gar verdeckte; und immer noch ertonte die Stimme



— fort und fort: »Keiner von uns weil3, was der dullere Schein
eines menschlichen Wesens verbergen kann, Sir! Sind wir nicht
alle nur glattgebiirstete AuBBenseiten, weile Grabméler ...« Seine
Stimme verstummte — genau wie wenn man mit einem wohlge-
zielten Backstein nach dem Grammophon seines Nachbars wirft
— dasselbe plotzliche Verstummen; das Rascheln des Papiers hor-
te auf und alles war still ...

»Sind Sie fertig mit meinem Hut?« sagte ich nach einer Pause.

Es kam keine Antwort.

Ich starrte Gip an und Gip starrte mich an; und in den Zauber-
spiegeln standen unsere Zerrbilder und sahen ganz sonderbar und
ernsthaft und still aus ...

»lch denke, wir gehen jetzt«, sagte ich. »Wollen Sie mir sagen,
was ich schuldig bin?«

»Horen Sie?« sagte ich in etwas stirkerem Ton. »Ich mochte
die Rechnung; und meinen Hut, bitte!«

Hinter dem Papier hervor kam etwas wie ein Schnuppern ...

»Wir wollen hinter dem Ladentisch nachsehen, Gip, sagte ich.
»Er hélt uns zum Narren.«

Ich fiihrte Gip um den kopfnickenden Tiger herum. Und was
glauben Sie, daB hinter dem Ladentisch war? Uberhaupt nie-
mand! Nichts als mein Hut auf dem Boden und ein gewdhnliches,
stutzohriges, weiles Zauberkaninchen, das in tiefe Betrachtung
versunken dasal3, und so dumm und zerzaust aussah, wie blof3 ein
Zauberkaninchen aussehen kann. Ich hob meinen Hut auf, und
das Kaninchen setzte mit einem kleinen, tragen Satz mir aus dem
Weg.

»Daddy!« sagte Gip in schuldbewuf3tem Fliisterton.

»Was gibt’s, Gip?« sagte ich.

»Der Laden gefillt mir, Daddy!«

»Mir auch, sagte ich zu mir selbst, »wenn blof nicht der La-
dentisch auf einmal so lang wiirde, dal3 er einen von der Tiir ab-
sperrt.« Aber darauf machte ich Gip nicht weiter aufmerksam.



»Pussy!l« sagte er und streckte eine Hand nach dem Kaninchen
aus, das an uns voriiberhopste. »Pussy, mach uns ein Zauber-
kunststiickchen vor!« Und er verfolgte es mit den Blicken, wih-
rend es sich durch eine Tiir zwéngte, die ich einen Augenblick
zuvor noch gar nicht bemerkt hatte.

Die Tiir 6ffnete sich weiter, und der Mann mit dem einen Ohr
groBer als dem andern erschien wieder. Er lichelte noch immer,
aber sein Auge begegnete dem meinen mit einem Ausdruck, der
zwischen Belustigung und Herausforderung schwankte. »Viel-
leicht wiirde es Thnen Spal machen, unser Magazin zu sehen,
Sirl« sagte er mit einer Art harmloser Beflissenheit.

Gip zerrte meinen Finger vorwiérts. Ich sah nach dem Laden-
tisch und begegnete wieder dem Auge des Mannes. Ich fing an,
den Zauber ein billchen zu echt zu finden! »Sehr viel Zeit haben
wir nicht«, sagte ich. Aber noch ehe ich das ausgesprochen hatte,
waren wir schon irgendwie im Magazin drin.

»All unsere Ware ist von derselben Qualitit«, sagte der Mann,
seine geschmeidigen Hénde reibend, »nidmlich von der besten.
Wir haben in diesem ganzen Raum nichts, was nicht echte Zau-
berei ist und fiir dessen Originalitit wir nicht garantieren. Bitte
um Entschuldigung, Sir!«

Ich fiihlte, wie er an etwas zog, das an meinem Rockirmel
hing; und dann sah ich ihn einen kleinen, sich kriimmenden, roten
Démon am Schwanz halten — das kleine Wesen fauchte und
schlug um sich und versuchte ihn in die Hand zu beilen — im
ndchsten Augenblick schleuderte er es gleichmiitig hinter einen
Tisch. Ohne Zweifel war das Ding ja nichts weiter als eine kleine
Gummipuppe; aber so im Augenblick ...! Und das ganze Geba-
ren des Mannes war genau so, als ob er ein ekliges, bissiges,
kleines Stiick Ungeziefer in der Hand hielte. Ich blickte nach Gip,
aber Gip besah sich eben ein Zauberschaukelpferd. Ich war froh,
daB er das Ding nicht gesehen hatte. »Horen Sie mal«, sagte ich
leise, mit meinen Augen auf Gip und den kleinen roten Teufel
weisend, »Sie haben wohl nicht viel Derartiges hier, was?«



»Das war keiner von den unsern! Wahrscheinlich haben Sie ihn
mitgebracht!« sagte der Mann, ebenfalls leise und mit strahlende-
rem Lécheln als je. »Ganz erstaunlich, was die Leute immer mit
sich herumschleppen, ohne daB sie’s merken!« Dann zu Gip:
»Siehst du hier irgendwas, was dir gefallt?«

Es waren recht viele Dinge da, die Gip gefielen.

Er wandte sich mit einem Gemisch von Zutraulichkeit und Re-
spekt zu dem erstaunlichen Verkdufer. »Ist das ein Zauber-
schwert?« fragte er.

»Ein holzernes Zauberschwert. Biegt sich nicht, bricht nicht,
schneidet einen nicht in den Finger. Macht seinen Triger unbe-
siegbar in jedem Kampf gegen alle Menschen unter achtzehn
Jahren. Von einer halben Krone bis zu sieben Schilling und Six-
pence — je nach Grofe. Die Pappendeckelriistungen hier sind fiir
jugendliche fahrende Ritter — duBBerst praktisch — ein Sicherheits-
schild — Siebenmeilenstiefel — ein Tarnhelm.«

»Oh, Daddy!« stie} Gip atemlos heraus.

Ich versuchte ausfindig zu machen, was diese Gegenstdnde ko-
steten; aber der Mann beachtete mich gar nicht. Er hatte jetzt Gip
gliicklich erwischt; hatte ihn von meinem Finger weggelotst und
hatte sich Hals iiber Kopf in die Vorfiihrung all seiner ver-
wiinschten Herrlichkeiten gestiirzt; ich konnte ihn nicht authal-
ten. Bald bemerkte ich mit einem angstvollen Gefiihl des Mif3-
trauens und mit etwas, was ganz verteufelt wie Eifersucht aussah,
dal Gip den Finger dieses Menschen gepackt hatte, so wie er
sonst meinen packt. Na ja, interessant war der Kerl ja, dachte ich,
und er hatte auch einen ganz interessant aufgemachten Haufen
von Waren, wirklich gut aufgemachte Ware; immerhin ...

Ich wanderte hinter der beiden drein, sagte fast gar nichts, be-
hielt aber den gauklerischen Kerl immer im Auge. SchlieBlich —
Gip hatte sein Vergniigen daran. Und wenn es Zeit war zu gehen,
so konnten wir zweifellos auch ohne Schwierigkeit fort.

Es war ein langer, unregelméfig gebauter Raum, dieses Maga-
zin — eine Art von Galerie, die voll von Tischen und Schrinken



und Buden und Pfeilern war, mit schmalen Géngen, die wieder in
andere Abteilungen fiihrten, in denen sehr seltsam aussehende
Gehilfen herumlungerten und einen anstarrten, und mit einer
verwirrenden Menge von Spiegeln und Vorhidngen. So verwir-
rend, dal3 ich in der Tat bald nicht mehr imstande war, die Tiir zu
erkennen, durch die wir hereingekommen waren.

Der Mann zeigte Gip Zauber-Eisenbahnziige, die ohne Dampf
oder Federmechanismus hierhin und dahin fuhren, je nachdem
die Signale aufgezogen wurden, und dann ein paar ganz aufleror-
dentlich wertvolle Schachteln und Bleisoldaten, die, sobald man
den Deckel abhob, alle lebendig wurden und sagten ... Ich selber
habe kein so besonders scharfes Gehor, und es klang geradezu
zungenbrecherisch, was sie sagten, aber Gip (der das Gehor sei-
ner Mutter hat) verstand es augenblicklich.

»Bravo!« sagte der Verkéufer, indem er die Soldaten ohne wei-
teres in ihre Schachtel zuriickpackte und diese Gip iiberreichte.
»Na also?« Und im Nu hatte Gip sie sdamtlich wieder lebendig
gemacht.

»Sie nehmen die Schachtel?« fragte der Mann.

»Wir nehmen sie«, sagte ich, »aber nur, wenn Sie nicht den
vollen Preis berechnen. Man miifite ja ein Magnat sein.«

»Du liebe Zeit! Bitte!« Und der Mann warf die kleinen Ménn-
chen wieder in ihre Schachtel, klappte den Deckel zu, schwenkte
das Ganze einmal durch die Luft — und siehe da! Er iiberreichte
es uns, in braunes Papier gewickelt, verschniirt und mit Gips vol-
lem Namen und voller Adresse auf dem Papier!

Der Mann lachte iiber mein Erstaunen.

»Das ist echte Zauberei«, sagte er. »Das Wahre!«

»Ein bifichen zu echt fiir meinen Geschmack!« sagte ich.

Darauf begann er Gip allerhand Kunststiicke vorzufiihren —
seltsame Kunststiicke, die noch seltsamer wurden durch die Art,
wie er sie vorfiihrte. Er erklarte sie — er zeigte ihren ganzen Me-
chanismus — und mein lieber, kleiner Kerl stand daneben und



nickte wer weill wie weise und verstindnisinnig mit seinem klei-
nen, eifrigen Kopfchen dazu.

Ich kann nicht sagen, daB3 ich so besonders gut aufgepal3t hitte.
»Hei! Presto!« sagte der Zaubermann — und gleich darauf kam
dann das kleine, helle »Hei! Presto!« des Jungen. Aber meine
Aufmerksamkeit wurde durch andere Dinge abgelenkt. Immer
mehr kam es mir zum BewuBtsein, wie ganz ungewohnlich selt-
sam der ganze Raum doch war. Geradezu durchtrdankt von einem
Gefiihl der Seltsamkeit. Sogar iiber der Architektur — der Decke,
dem FuBboden —, iiber den wie zufillig verteilten Stiihlen lag
etwas Seltsames. Ich hatte eine sonderbare Empfindung — als ob
sie, sobald ich sie nicht fest ansah, umtaumelten und sich beweg-
ten und hinter meinem Riicken ein lautloses Blindekuhspiel trie-
ben. Und die Wandbekleidung wies ein Schlangenmuster mit
Larven auf, die bei weitem ausdrucksvoller waren, als es fiir Gip
gut war.

Plotzlich wurde meine Aufmerksamkeit von einem der sonder-
bar aussehenden Gehilfen gefesselt. Er stand ein Stiick weit von
mir und wullte augenscheinlich nichts von meiner Gegenwart —
ich erblickte so ungefdhr drei Viertel seiner Lange durch einen
Sdulenbogen iiber einem Stapel von Spielsachen, er lehnte au-
genscheinlich an einem Pfeiler und schnitt die scheuBlichsten
Grimassen. Ganz besonders scheuBllich war, was er mit seiner
Nase trieb. Und er machte es so ganz einfach, als hétte er eben
nichts anderes zu tun und amiisiere sich bloB ein biichen. Zuerst
war es eine ganz kurze Kartoffelnase; dann plotzlich schol3 sie
heraus wie ein Teleskop, scho und schof3 und wurde diinner und
diinner, bis sie aussah wie eine lange, rote, biegsame Gerte. Wie
ein Alpdriicken war es! Und er fuhr mit ihr herum und schwang
sie, wie ein Angler seine Rute.

Mein erster Gedanke war, daB3 Gip das nicht sehen diirfte. Ich
wandte mich um; Gip war vollig in Anspruch genommen von
dem Verkdufer und ahnte nichts Boses. Sie redeten leise mitein-



ander und blickten dabei auf mich. Gip stand auf einem kleinen
Sessel, und der Mann hielt eine Art gro3er Trommel in der Hand.

»Versteckspielen, Daddy!« rief Gip. »Du bist dran!«

Und ehe ich es hindern konnte, hatte der Mann seine grof3e
Trommel tiber ihn gestiilpt.

Ich sah sofort, was los war. »Weg mit dem Ding!« rief ich.
»Aber sofort! Sie erschrecken den Jungen ja! Weg damit, sage
ich!«

Der Mann mit den ungleichen Ohren gehorchte ohne ein Wort
zu sagen und hielt mir den groBen Zylinder entgegen, um mir zu
zeigen, daB er leer war. Und auch der kleine Sessel war leer. War
wirklich in diesem einzigen Augenblick mein Junge ganz und gar
verschwunden? ...

Fast jedermann kennt wohl das unheimliche FEtwas, das
manchmal wie eine Hand aus dem Unsichtbaren kommt und ei-
nem das Herz packt. Es 16scht das eigentliche, gewo6hnliche Ich
aus und macht einen durch und durch gespannt und zielbewuft.
Weder schwerfillig noch iiberrascht, weder zornig noch furcht-
sam. So war es mit mir.

Ich ging zu dem grinsenden Kerl hin und stieB mit dem Fuf}
seinen Stuhl beiseite.

»Horen Sie auf mit Threm Unsinn!« sagte ich. »Wo ist mein
Junge?«

»Sie sehen«, sagte er, mir noch immer das Innere der Trommel
hinhaltend, »es ist kein Betrug dabei ...«

Ich streckte die Hand aus, um ihn zu packen; aber mit einer ge-
schickten Bewegung wich er meinem Griff aus. Ich fafite wieder
nach ihm, er wandte sich ab und stief3 eine Tiir auf, um zu entwi-
schen.

»Halt!« sagte ich, und er lachte und verschwand. Ich machte
einen Satz — hinter ihm drein — in die schwarze Finsternis ...
Bumm!

»Donnerwetter! Ich hab Sie gar nicht kommen sehen, Sir!«



Ich war in der Regent Street und war eben mit einem ansténdig
aussehenden Arbeiter zusammengeprallt. Einen Schritt davon —
ein bilchen verwirrt und unsicher aussehend, stand Gip. Ich
stammelte irgendeine Entschuldigung, und gleich darauf hatte
Gip sich umgedreht und kam auf mich zu, mit einem sonnigen
kleinen Lécheln, als ob er mich einen Augenblick lang verloren
hétte.

Und er trug vier Pakete im Arm!

Er bemichtigte sich sofort meines Fingers.

Einen Moment lang fand ich mich nicht zurecht. Ich starrte um
mich — auf der Suche nach der Zauberladentiir. Sie war nirgends
zu sehen. Keine Tiir, kein Laden, nichts, blo3 der gewohnte Pfei-
ler zwischen dem Laden, wo sie Kunstgegenstinde verkaufen
und dem Fenster mit den Kiiken! ...

Ich tat das einzige, was in diesem innerlichen Aufruhr zu tun
war: ich stellte mich an den Rand des Gehsteigs und hielt den
Schirm in die H6he, um eine Droschke herbeizuwinken.

»Droschken!« sagte Gip im Tone hdchsten Frohlockens.

Ich setzte ihn in die Droschke, rief mit einer gewissen Anstren-
gung mir meine eigene Adresse ins Gedéchtnis zuriick und stieg
ebenfalls ein. Etwas Ungewohntes wurde pldtzlich in meiner
Rocktasche fiihlbar. Ich sah nach und entdeckte eine Glaskugel.
Ubellaunig warf ich sie auf die Strafe.

Gip sagte nichts.

Eine ganze Weile sprach keiner von uns ein Wort.

»Daddy«, sagte schlieBlich Gip, »das war ein famoser Laden!«

Damit brachte er mich zu der Frage, was er eigentlich von der
Sache halte. Er sah einstweilen génzlich unversehrt aus. Er war
weder bestlirzt noch verwirrt; er war ganz einfach ungeheuer be-
friedigt von seinem Nachmittagsausflug; und in seinen Armen
hielt er die vier Pakete.

Zum Donnerwetter! Was mochte drin sein?

»Hm!« bemerkte ich. »Kleine Jungens konnen wirklich nicht
jeden Tag in solche Ldden mitgenommen werden!«



Er nahm meine Worte mit gewohntem Gleichmut auf, und ei-
nen Augenblick tat es mir wahrhaftig leid, daB3 ich sein Vater war
und nicht seine Mutter; sonst hétte ich ihn, hier in der Droschke,
coram publico, abgekii3t. Na, jedenfalls, dachte ich, so schlimm
ist die Geschichte nicht.

Aber ganz beruhigt war ich doch erst, als wir die Pakete auf-
gemacht hatten. Drei davon enthielten Schachteln mit Soldaten,
ganz gewOhnlichen Bleisoldaten, aber so gut gemacht, da3 Gip
dartiber ginzlich vergal3, daB3 eigentlich in den Paketen Zauber-
kunststiicke, echte Zauberkunststiicke sein sollten; und im vierten
war ein Kitzchen, ein kleines, lebendiges weiles Kéitzchen von
ausgezeichnetem Wohlbefinden und Temperament ...

Ich sah diesem Auspacken mit einer Art provisorischer Erleich-
terung zu ... Ich trieb mich wer weill wie lang immer wieder in
der Néhe des Kinderzimmers herum ...

Das war vor sechs Monaten. Und jetzt fange ich wirklich an zu
glauben, daB alles in Ordnung ist. Das Kétzchen hat lediglich den
Zauber, der allen jungen Katzen eigen ist, und die Soldaten bil-
den eine so zuverldssige Truppe, wie nur je ein Oberst sie sich
wiinschen kann. Und Gip?

Der erfahrene Vater wird begreifen, daf ich mit Gip sehr vor-
sichtig sein muB.

Aber soweit hab ich mich eines Tages doch einmal verstiegen.
Ich sagte: »Was wiirdest du dazu sagen, Gip, wenn deine Solda-
ten auf einmal lebendig wiirden und von selber marschierten?«

»Das tun meine!« sagte Gip. »Ich brauche nur ein einziges
Wortchen zu sagen, bevor ich die Schachtel aufmache.«

»Dann marschieren sie von selber?«

»Aber natiirlich, Daddy! Wenn sie das nicht kdnnten, macht ich
sie gar nicht!«

Ich bezeugte keinerlei unziemliches Erstaunen und habe mir
seither angewdhnt, so hie und da ganz ploétzlich im Kinderzimmer
zu erscheinen, wenn er mit seinen Soldaten spielt. Aber einstwei-



len habe ich sie noch nie bei irgendeiner auch nur im entfernte-
sten an Zauberei erinnernden Vorfithrung ertappt ...

Es 146t sich da schwer was sagen ...

Dann ist da auch noch die finanzielle Frage. Ich habe die un-
heilvolle Angewohnheit, meine Schulden zu bezahlen. Ich bin
wer weill wie oft durch die Regent Street gegangen, auf und ab,
und habe nach dem Laden gesucht. Und ich bin nun geneigt zu
denken, daf} der Ehre in dieser Angelegenheit Geniige getan ist,
und daB} ich, da Gips Name und Adresse den Leuten bekannt
sind, es ruhig ihnen iiberlassen kann — wer sie auch sein mdgen!
— mir die Rechnung zu schicken — wenn es ihnen paf3t!



Der gestohlene Korper

Mr. Bessel war der dltere Teilhaber der Firma Bessel, Hart und
Brown, St. Pauls Churchyard, und war unter den Freunden und
Forderern der psychologischen Beobachtungsversuche seit vielen
Jahren als vorurteilsloser und gewissenhafter Forscher bekannt.
Er war Junggeselle und bewohnte, anstatt wie die meisten seines
Standes in einem Vorort zu leben, einige Zimmer im Albany
Club bei Piccadilly. Besonders interessierte er sich fiir die Frage
der Gedankeniibertragung und der Erscheinung Lebender, und im
November 1896 begann er — zusammen mit Mr. Vincey, Staple
Inn — eine Reihe von Experimenten, um die Behauptung, ein
Mensch vermoge sich durch die Kraft seines Willens als Erschei-
nung im Raum bewegen, auf ihre Stichhaltigkeit hin zu priifen.

Diese Experimente wurden auf folgende Weise unternommen:
Zu einer vereinbarten Stunde schloB sich Mr. Bessel in eines sei-
ner Zimmer in Albany und Mr. Vincey in sein Wohnzimmer in
Staple Inn ein, und jeder richtete sein ganzes Denkvermdgen so
intensiv wie nur moglich auf den andern. Mr. Bessel hatte sich
die Kunst des Selbsthypnotisierens angeeignet, und er versuchte,
so weit er konnte, sich erst selbst zu hypnotisieren und sich dar-
auf als »Phantom des Lebenden« iiber den dazwischen liegenden
Raum von beinahe zwei Meilen in Mr. Vinceys Wohnung sicht-
bar zu machen. Verschiedene Abende hindurch blieben die Ver-
suche ohne befriedigendes Resultat; aber beim fiinften oder sech-
sten Male sah — oder glaubte Mr. Vincey tatsdchlich eine Er-
scheinung Mr. Bessels in seinem Zimmer stehen zu sehen. Er
erklart, da die Erscheinung, wenn auch nur fliichtig, doch
durchaus deutlich und lebendig gewesen sei. Er bemerkte, daf3
Mr. Bessels Gesicht blall und der Ausdruck seiner Ziige angstvoll
war und dafl auBerdem seine Haare zerzaust aussahen. Einen
Moment lang war Mr. Vincey, trotzdem er die Erscheinung ja



erwartet hatte, zu tberrascht, um reden oder sich bewegen zu
kénnen; und im selben Moment schien es ihm auch schon, als ob
die Gestalt tiber ihre Schulter zuriickblickte und plotzlich ver-
schwand.

Es war vereinbart gewesen, dall der Versuch gemacht werden
sollte, jede etwaig auftauchende phantastische Erscheinung zu
photographieren; aber Mr. Vincey besall nicht gleich die Geistes-
gegenwart, den Apparat, der fertiggestellt neben ihm auf dem
Tisch lag, zu knipsen, und als er es schlieBlich tat, war es zu spat.
Immerhin notierte er sich, hocherfreut schon iiber diesen teilwei-
sen Erfolg, genau die Zeit und fuhr sofort in einer Droschke nach
dem Albany Club, um Mr. Bessel von dem Resultat zu benach-
richtigen.

Er war erstaunt, als er bemerkte, dal3 Mr. Bessels dullere Tir
zur Nachtzeit offen stand und daB die Wohnung erleuchtet und in
ganz aullergewohnlicher Unordnung war. Auf dem Boden lag
eine zerbrochene Kognakflasche; der Hals war ihr augenschein-
lich am Tintenfal3 auf dem Pult abgeschlagen worden und lag
daneben. Ein achteckiger, kleiner Tisch, auf dem eine Bronzesta-
tuette und eine Anzahl wertvoller Biicher gelegen hatten, war
umgestoflen, und an der zartgelben Tapete waren tintige Finger
heruntergefahren, augenscheinlich aus bloBem Vergniigen an der
Sache. Einer der feinen Musselinvorhdnge war mit Gewalt von
den Ringen gerissen und ins Kaminfeuer geworfen worden, und
sein Glosen erfiillte das Zimmer mit Brandgeruch. Uberall
herrschte die seltsamste Verwiistung. Ein paar Minuten lang trau-
te Mr. Vincey, der in der sicheren Uberzeugung eingetreten war,
Mr. Bessel wiirde in seinem Lehnsessel sitzen und ihn erwarten,
seinen Augen kaum und starrte hilflos dieses ungeahnte Schau-
spiel an.

Dann suchte er, in dem unbestimmten Gefiihl, es miisse irgend
etwas Schlimmes geschehen sein, den Portier in seiner Loge am
Hauseingang auf. »Wo ist Mr. Bessel?« fragte er. »Wissen Sie,
daB alles in Mr. Bessels Zimmer zertriimmert ist?« Der Mann



sagte gar nichts, kam aber auf Mr. Vinceys Wink sofort mit nach
Mr. Bessels Wohnung, um sich selbst vom Stand der Dinge zu
iiberzeugen. »Das erklart alles!« sagte er, das tolle Durcheinander
betrachtend. »Davon habe ich nichts gewuflt. Mr. Bessel ist iiber-
geschnappt. Verrlickt geworden.«

Er erzédhlte darauf Mr. Vincey, vor etwa einer halben Stunde,
das heiflt ungefahr um die Zeit, als Mr. Bessel Mr. Vincey er-
schienen war, sei der Vermifite, ohne Hut, mit wirrem Haar, zu
der auf die Vigo Street gehenden Haustiir hinausgestiirzt und in
Richtung Bond Street verschwunden. »Und wiéhrend er an mir
vorbeikam«, sagte der Portier, »lachte er — wie in einer Art
Krampf — mit offenem Mund und aufgerissenen Augen — ich sag
Thnen, Sir, er hat mir ordentlich einen Schreck eingejagt! — etwa
$0.«

Wenn der Mann das Lachen wirklich getreu wiedergab, war es
allerdings alles, nur nicht heiter gewesen. »Und mit der Hand
fuchtelte er herum — alle fiinf Finger gekriimmt und eingekrallt —
so! Und dazu sagte er in einem grimmigen Fliisterton: Leben!
Blof3 das eine Wort: Leben!«

»Ach Gott!« sagte Mr. Vincey. »Ei, ei, ei! Ach Gott!« Etwas
anderes fiel ihm nicht ein. Er war natiirlich ungeheuer erstaunt. In
tiefster Bestiirzung wandte er sich vom Zimmer zu dem Portier
und vom Portier wieder zum Zimmer zuriick. Er meinte, wahr-
scheinlich wiirde Mr. Bessel bald zuriickkommen und das Vorge-
fallene erklédren; aber weiter gedieh die Konversation nicht.

»Vielleicht waren es plotzliche Zahnschmerzen!« sagte der Por-
tier. »Ganz plotzliche und ganz heftige, die ihn ganz pldtzlich
gepackt und wild gemacht haben. Dabei hab ich auch schon ein-
mal allerhand zusammengeschlagen ...« Er dachte nach. » Aber
wenn es das war, wieso hat er dann Leben! zu mir gesagt im Vor-
beigehen?«

Mr. Vincey wullte es nicht. Mr. Bessel kam nicht wieder, und
schlieBlich, nachdem Mr. Vincey noch eine Weile hilflos um sich
gestarrt, ein paar Worte geschrieben und sie an einem Platz auf



dem Pult deponiert hatte, wo sie ins Auge fallen muBlten, kehrte
er in hochst verworrenem Gemiitszustand in seine eigene Behau-
sung in Staple Inn zuriick. Er war ganz bestiirzt iiber die Angele-
genheit. Vermittels keiner auch nur halbwegs vernunftgeméfen
Hypothese vermochte er sich Mr. Bessels Benehmen zu erkléren.
Er versuchte zu lesen, aber es ging nicht. Er machte einen kurzen
Spaziergang, aber er war so in Gedanken, da} er mit knapper Not
noch vor einer Droschke zur Seite springen konnte, die auf der
Hohe der Chancery Lane ihn fast iiberfahren hétte; schlielich
ging er — eine volle Stunde friiher als sonst — zu Bett. Lange Zeit
lieB ihn die Erinnerung an die stumme Verwirrung in Mr. Bessels
Zimmer nicht einschlafen, und als er endlich in einen unruhigen
Schlummer fiel, wurde dieser durch einen auflerordentlich lebhaf-
ten und unruhigen Traum von Mr. Bessel gestort.

Er sah Mr. Bessel, wild gestikulierend, mit weillem, verzerrtem
Gesicht. Und auf verworrene Weise mit seiner Erscheinung ver-
kettet, vielleicht durch seine Gesten hervorgerufen, war ein tiefes
Angstgefiihl, ein heftiger Drang zu handeln. Er glaubte sogar, er
habe die Stimme seines Experimentierkollegen gehdrt, die angst-
voll und verzweifelt nach ihm rief, obgleich er dies damals fiir
Einbildung hielt. Der lebhafte Eindruck hielt an, auch als Mr.
Vincey aufwachte. Eine Weile lag er so, wach und zitternd, im
Dunkeln, ganz im Bann der unbestimmten, unerklérlichen Furcht
vor unbekannten Moglichkeiten, die auch im Unerschrockensten
oft nach einem Traum zuriickbleiben kann. Aber schlieBlich raft-
te er sich auf, drehte sich auf die andere Seite und schlief wieder
ein — bloB um dasselbe mit verstirkter Lebhaftigkeit wieder zu
traumen.

Er erwachte mit einer so unerschiitterlichen Uberzeugung, daB
Mr. Bessel ein iiberwiltigendes Unheil zugestofen sein miisse
und daf} er schleunigst Hilfe brauche, dafl er unmoglich mehr an
Schlaf denken konnte. Er war ganz sicher, daB3 sein Freund ir-
gendeinem schrecklichen Schicksal in die Arme gelaufen sein
muBte. Eine Zeitlang lag er noch da und kdmpfte vergebens ge-



gen diese seine Uberzeugung an; aber endlich hielt er es nicht
mehr aus. Er erhob sich — gegen alle Vernunft —, machte Licht,
zog sich an und wanderte durch die menschenleeren Straflen —
tatsdchlich menschenleer bis auf einen stummen Schutzmann
oder zwei und die ersten Morgenfuhrwerke — nach der Vigo
Street, um nachzufragen, ob Mr. Bessel nach Hause gekommen
sei.

Aber er kam iiberhaupt nicht so weit. Als er den Long Acre
hinabging, veranlalte ein unerkldrlicher Impuls ihn, aus dieser
Strafle abzubiegen — Covent Garden zu, der eben zu seinem
nédchtlichen Treiben erwachte. Er erblickte vor sich den Platz —
ein seltsamer Farbeffekt von gelbbliihenden Lichtern und emsi-
gen schwarzen Gestalten. Er horte ein Geschrei und sah eine
schwarze Gestalt um die Ecke des Hotels biegen und rasch auf
sich zulaufen. Er wullte sofort, da3 das Mr. Bessel war. Aber es
war ein verwandelter Mr. Bessel. Ohne Hut, zerzaust, mit aufge-
rissenem Kragen, einen Spazierstock mit bleiernem Griff am un-
teren Ende in der Hand schwingend und verzerrtem Mund ... Er
kam gerannt, eilig, mit hastigen Schritten. Das Zusammentreffen
wihrte nur eine Sekunde.

»Bessel!« rief Vincey.

Aber der Einherstiirmende schien weder Mr. Vincey noch sei-
nen eigenen Namen zu erkennen. Statt dessen schlug er mit dem
Stock wild nach seinem Freund und hieb ihm, dicht neben dem
Auge, mitten ins Gesicht. Mr. Vincey taumelte, betdubt, tliber-
rascht, nach riickwirts, glitt aus und fiel schwer zu Boden. Er
hatte das Gefiihl, als ob Mr. Bessel, wihrend er fiel, tiber ihn
weggesprungen ware. Als er wieder aufblickte, war Mr. Bessel
verschwunden, und ein Schutzmann und ein Haufen Markthal-
lenarbeiter und -verkdufer hasteten in wilder Verfolgung in Rich-
tung Long Acre an ihm vortiber.

Mit Hilfe von ein paar Voriibergehenden — denn die ganze
StraBe war bald voll von hastenden Menschen — richtete Mr. Vin-
cey sich wieder auf. Sofort war er auch der Mittelpunkt einer



Menge, die darauf brannte, zu horen, was ihm eigentlich gesche-
hen war. Ein Durcheinander von Stimmen versicherte ihm in al-
len Tonen, dal} er nicht in Gefahr sei und berichtete dann, was es
von dem Verriickten — als das betrachtete es Mr. Bessel — wullte.
Er war plotzlich mitten auf dem Platz aufgetaucht — hatte — im-
mer unter dem Ruf: »Leben! Leben!« mit einem blutbespritzten
Stock nach rechts und links um sich geschlagen und bei jedem
Hieb, der saB3, vor Entziicken getanzt und gebriillt. Einem jungen
Burschen und zwei Frauen hatte er den Kopf zerbldut und einem
Mann das Handgelenk zerschmettert; ein kleines Kind war unter
seinen Schldgen bewulltlos zusammengebrochen, und eine ganze
Zeitlang hatte er den ganzen Haufen vor sich hergetrieben, so
wild und so entschlossen war sein Gebaren gewesen. Dann brach
er in eine Kaffeebude ein, schleuderte die brennenden Kerzen,
die er dort fand, durch das Fenster des Postamts und entfloh la-
chend, nachdem er den vorderen der zwei Schutzleute, die den
Mut fanden, sich ihm in den Weg zu stellen, durch einen Hieb
betiubt hatte.

Mr. Vinceys erster Impuls war natiirlich, sich an der Verfol-
gung seines Freundes zu beteiligen, um ihn womdglich von der
Wut des emporten Pdbels zu schiitzen. Aber er vermochte sich
nur langsam zu bewegen, der Hieb hatte ihn halb betdubt, und
noch ehe er zu einem EntschluB3 kam, schrien die Leute sich ge-
genseitig zu, Mr. Bessel sei seinen Verfolgern entkommen. Zu-
erst vermochte Mr. Vincey das kaum zu glauben. Aber die Ein-
stimmigkeit, mit der die Nachricht sich wiederholte, und zwei
Schutzleute, die wiirdevoll und mit leeren Handen zuriickkamen,
iiberzeugten ihn. Nach ein paar ziemlich zwecklosen Fragen
kehrte er, das Taschentuch gegen seine jetzt doch recht schmerz-
hafte Nase pressend, nach Staple Inn zuriick.

Er war zornig und erstaunt und verwirrt. Dall Mr. Bessel mitten
in seinem Experiment mit der Gedankeniibertragung tobsiichtig
geworden war, das stand fiir ihn auler allem Zweifel. Weshalb er
aber dann in Mr. Vinceys Trdumen mit einem so traurigen, blas-



sen Gesicht auftauchte — das schien ein ganz unlosbares Problem.
Vergebens quilte sich Mr. Vincey auf jede nur erdenkliche Weise
ab, um eine Erkldrung zu finden. Am Ende kam es ihm so vor, als
ob nicht blo3 Mr. Bessel, sondern die ganze Welt iiberhaupt ver-
riickt geworden sei. Aber was sich da tun lieB, war ihm vollig
unklar. Er schloB sich sorgfiltig in sein Zimmer ein, ziindete sich
ein Feuer an — er hatte einen Gasofen aus Asbest — und weil er
fiirchtete, er wiirde wieder trdumen, wenn er zu Bett ginge, blieb
er auf, machte kalte Umschldge auf sein Gesicht und versuchte —
vergeblich — zu lesen, bis der Tag graute. Wahrend dieser ganzen
durchwachten Nacht hatte er immer die sonderbare Uberzeugung,
daB Mr. Bessel den Versuch mache, ihm etwas zu sagen; aber er
wollte diesen Eindruck mit Absicht nicht in sich aufkommen las-
sen.

Gegen Morgen meldete sich die korperliche Ubermiidung doch
so stark, daBB er zu Bett ging und trotz aller Trdume endlich
schlief. Er stand spédt auf — miide, sorgenvoll und mit heftig
schmerzendem Gesicht. Die Morgenzeitungen brachten noch
keinen Bericht iiber Mr. Bessels Verschwinden und Umherirren
... es war zu spit in der Nacht gewesen. Mr. Vinceys Angste, die
ein leichtes Wundfieber noch mehr aufreizte, wurden zuletzt un-
ertrdglich, und nach einer ergebnislosen Pilgerfahrt zum Albany
Club suchte er Mr. Hart, Mr. Bessels Kompagnon und, so viel er
wuBlte, intimsten Freund, auf.

Zu seiner Uberraschung hérte er, daB auch Mr. Hart, obgleich
er noch nichts von der Sache wufllite, von einem Traumgesicht
heimgesucht worden war — demselben Traumgesicht, das Mr.
Vincey gehabt hatte —, Mr. Bessel, blaB, verstort, mit stummen
Gebédrden angstvoll um Hilfe flehend. Diesen Eindruck wenig-
stens hatte auch er von Mr. Bessels Gebaren. »Ich wollte eben in
den Albany und nach ihm sehen«, sagte Mr. Hart. »Ich bin fest
iiberzeugt, da} irgendwas mit ihm nicht stimmt.«

Das Resultat der Beratung war, daB3 die beiden Herren be-
schlossen, sich in Scotland Yard nach dem vermifiten Freund zu



erkundigen. »Ganz sicher haben sie ihn jetzt!« sagte Mr. Hart.
»So kann er’s ja nicht lange treiben.« Aber die Polizei hatte Mr.
Bessel nicht. Sie bestitigten Mr. Vinceys Erlebnisse von der ver-
flossenen Nacht und fiigten noch allerhand neue Belastungsmo-
mente hinzu — schwerere noch zum Teil als die, die er kannte —,
eine lange Reihe von zertriimmerten Schaufenstern, ein Angriff
auf einen Schutzmann, ein scheuBllicher Vergewaltigungsversuch
an einer Frau ... All diese Missetaten hatte er zwischen halb eins
und dreiviertel zwei Uhr morgens begangen, und in der dazwi-
schenliegenden Zeit — oder schon vom Augenblick an, als Mr.
Bessel abends um halb neun Uhr aus seiner Wohnung wegge-
stlirmt war — konnte man die Spuren seiner immer wilder und
unbandiger werdenden phantastischen Irrfahrt verfolgen ... Die
letzte Stunde — oder schon etwa von ein Uhr ab bis viertel vor
zwel — war er einfach wie ein Tollhdusler durch ganz London
gestlirmt, wobei er mit erstaunlicher Behendigkeit jeden Versuch,
thn aufzuhalten oder festzunehmen, vereitelt hatte.

Aber nach dreiviertel zwei war er plotzlich verschwunden. Bis
dahin gab es eine Menge von Zeugen. Dutzende von Menschen
hatten ihn gesehen, waren vor thm geflohen oder hinter ihm her-
gelaufen. Dann auf einmal horte es auf. Viertel vor zwei hatte
man ihn noch die Euston Road in Richtung Baker Street entlang-
stiirmen sehen, mit einer brennenden Olkanne in der Hand, aus
der er rechts und links Flammen nach den Fenstern der Héuser
schleuderte, an denen er voriiberkam. Aber weder die Schutzleute
in der Euston Road jenseits des Panoptikums noch die in den
Nebenstralen, durch die er hitte kommen miissen, wenn er aus
der Euston Road abgebogen wire, hatten ihn gesehen. Ganz
plotzlich war er verschwunden. Nichts von seinen ferneren
Schicksalen kam zutage — trotz eifrigsten Nachforschens.

Neue Bestiirzung Mr. Vinceys. Mr. Harts Versicherung: »Sie
werden ihn schon bald haben!« war ihm ein groBer Trost gewe-
sen; und er hatte damit seine Angst und Verwirrung besénftigt.
Aber bei jeder Wendung, die die Sache nahm, schienen sich neue



Unmoglichkeiten aufzuhdufen zu den alten, die schon an sich
jegliche Glaubhaftigkeit {iberschritten. Er fing an zu griibeln, ob
ihm nicht sein Gedichtnis etwa doch einen bdsen Streich gespielt
haben konnte, fing an, sich zu fragen, ob all das iiberhaupt in
Wirklichkeit geschehen sein konnte. Und am Nachmittag suchte
er wiederum Mr. Hart auf, weil er die Sorge, die auf seinem Ge-
miit lastete, einfach nicht mehr aushalten konnte. Mr. Hart ver-
handelte eben mit einem bekannten Privatdetektiv. Aber da dieser
im vorliegenden Fall doch nichts auszurichten vermochte,
braucht unsere Erzdhlung sich weiter nicht mit ihm zu befassen.

Den ganzen Tag und die ganze Nacht wurden unermiidliche
Nachforschungen angestellt nach Mr. Bessels Verbleib. Und den
ganzen Tag iiber hatte Mr. Vincey irgendwie immer den unbe-
stimmten Eindruck, dal3 Mr. Bessel den Versuch mache, sich mit
ihm zu verstidndigen; die ganze Nacht verfolgte Mr. Bessels
angstvolles, trineniiberstromtes Gesicht ihn im Traum. Und sooft
er Mr. Bessel im Traum sah, sah er daneben eine ganze Menge
von anderen Gesichtern — unbestimmt ... aber drohend ... die
Mr. Bessel zu verfolgen schienen.

Am folgenden Tag — es war ein Sonntag — fielen Mr. Vincey
ganz plotzlich ganz besonders seltsame Berichte ein, die er von
Mrs. Bullock gehort hatte — einem Medium, das zum erstenmal
die Aufmerksamkeit von London auf sich zog. Er beschloB, zu
ihr zu gehen. Sie wohnte damals bei dem bekannten Forscher Dr.
Wilson Paget, und Mr. Vincey wandte sich, trotzdem er ihn nicht
kannte, sofort an diesen Herrn mit der Bitte, man mochte ihm
eine Sitzung mit dem Medium gewéhren. Aber kaum hatte er den
Namen »Bessel« ausgesprochen, als Dr. Paget ihn auch schon
unterbrach. »Gestern nacht«, sagte er ... »ganz zuletzt noch, hat-
ten wir eine Verbindung ...«

Er verlie3 das Zimmer und kam mit einer Schiefertafel zuriick,
auf der ein paar Worte geschrieben waren ... unsicher zwar ...
und doch ohne Frage die Handschrift Mr. Bessels.



»Wie kommen Sie denn dazu?« fragte Mr. Vincey. »Heif3t das
wirklich ... %«

»Gestern nacht ist es gekommen!« erwiderte Dr. Paget. Und
unter hdufigen Unterbrechungen von seiten Mr. Vinceys erzédhlte
er, wie er zu der Schrift gekommen war. Mrs. Bullock verfallt —
so erkldrt er es — in den séances in eine Trance ... verdreht die
Augen ... wird ganz starr. Darauf fangt sie an, sehr hastig zu re-
den ... meist in andern Stimmen als in ihrer eigenen. Gleichzeitig
fangen ihre Hénde an, sich zu bewegen; und wenn Tafel und
Griffel bereitliegen, schreibt sie Worte nieder, die so rasch kom-
men wie ihre gesprochenen und doch gidnzlich unabhéngig davon
sind. Viele halten sie filir ein weit stirkeres Medium als die be-
riihmte Mrs. Piper. Und eine dieser Aufzeichnungen — eine, die
sie mit der linken Hand geschrieben hatte — lag jetzt vor Mr. Vin-
cey. Sie bestand aus acht zusammenhanglos geschriebenen Wor-
ten: »George Bessel ... Versuchsschacht ... Baker Street ... Hilfe

. verhungern ...« Sonderbarerweise hatten weder Dr. Paget
noch die beiden anwesenden Klienten von Mr. Bessels Ver-
schwinden gehort — die Nachricht erschien erst im Abendblatt der
Samstagzeitung — und so hatten sie die Aufzeichnung beiseite
geschoben wie so viele andere zweifelhafte und unentritselbare,
die Mrs. Bullock von Zeit zu Zeit lieferte.

Als Dr. Paget Mr. Vinceys Bericht gehort hatte, machte er sich
sofort voller Energie daran, Mr. Bessel aufzufinden. Es hitte kei-
nen Sinn, all die Nachfragen einzeln aufzuzéhlen, die er und Mr.
Vincey anstellten. Hauptsache ist, da3 die Spur, auf die die Auf-
zeichnungen des Mediums hinwiesen, die richtige war, und daf3
Mr. Bessel schlieBlich wirklich aufgefunden wurde.

Man fand ihn in der Tiefe eines verlassenen Schachts, der ver-
suchsweise gebohrt und dann wieder aufgelassen worden war, als
die Arbeiten fiir die neue elektrische Bahn bei der Baker Street
Station begannen. Ein Arm und ein Bein und zwei Rippen waren
gebrochen. Um den Schacht geht ein fast 20 Full hohes Gelander,
und iiber dies Geldnder muB3 — so unglaublich es auch klingen



mag — Mr. Bessel, ein ziemlich korpulenter Herr in mittleren Jah-
ren, geklettert sein ... bloB um in den Schacht fallen zu kénnen!
Er war ganz durchtrinkt von Petroleum; neben ihm lag die flach-
gequetschte Kanne. Die Flammen waren — vermutlich bei seinem
Fall — zum Gliick ausgegangen. Er zeigte auch keine Spur von
Verriicktheit mehr. BloB war er natiirlicherweise furchtbar er-
schopft und brach, als er seine Retter sah, in ein hysterisches
Schluchzen aus ...

In Anbetracht des kliglichen Zustandes seiner eigenen Woh-
nung schaffte man ihn nach Dr. Hattons Haus in der Oberen Ba-
ker Street. Dort unterzog man ihn einer Ruhekur; alles, was ihn
auch nur im entferntesten an die heftige Krise erinnern konnte,
die er durchgemacht hatte, wurde sorgfiltigst vermieden. Aber
am zweiten Tag versuchte er selber, eine Art Erkldrung ab-
zugeben.

Seitdem hat Mr. Bessel diese Erkldarung schon ofters wieder-
holt, so z. B. — neben anderen — auch mir gegeniiber. Die Einzel-
heiten waren, wie bei jedem Tatsachenbericht, nicht immer ganz
ibereinstimmend; aber in den Hauptpunkten widersprach er sich
niemals. Und dieser Bericht lduft etwa auf Folgendes hinaus.

Um die Sache ganz zu verstehen, mufl man auf die Experimente
zuriickgreifen, die er — vor jenem merkwiirdigen Anfall — in Ge-
meinschaft mit Mr. Vincey vornahm. Mr. Bessels erste Versuche,
sich Mr. Vincey als »Geist« sichtbar zu machen, waren, wie der
Leser sich erinnern wird, erfolglos. Aber durch all seine Experi-
mente hindurch konzentrierte er seine ganze Kraft, seine ganze
Willensstdarke auf den Versuch, aus seinem leiblichen Korper
herauszudringen. »Mit all meiner Macht«, das sind seine eigenen
Worte. Und Mr. Bessel behauptet also, dafl er, bei lebendigem
Leib, durch einen Willensakt tatsdchlich sich von seinem Korper
losgeldst und auf diese Weise sich an einen Ort oder in ein Sein
auBerhalb unserer Welt begeben hat ... »Die Sache ging«, so sagt
er, »in einem Nu vor sich. Eine Sekunde lang sa3 ich noch in
meinem Stuhl ... mit fest zugekniffenen Augen, die Hinde um



die Stuhllehne gekrampft ... und versuchte nach Kriften meine
Gedanken auf Vincey zu konzentrieren ... Und in der nichsten
sah ich mich selber ... auBlerhalb meines leiblichen Kdorpers ...
sah wohl diesen Korper ... ganz in der Néhe ... aber leer ... ohne
mich ... mit schlaffen Hinden und auf die Brust niederhdngen-
dem Kopf ...«

Nichts vermag ihn in seiner Uberzeugung von diesem Losge-
16stsein zu erschiittern. Ganz ruhig und niichtern beschreibt er die
neue Empfindung, die er dabei verspiirte. Er fiihlte, dal er kor-
perlos geworden war — was er ja auch erwartet hatte; was er nicht
erwartet hatte, war, daf er sich in riesenhafter Ausdehnung vor-
fand. Aber das war er augenscheinlich geworden. »Ich war —
wenn ich mich so ausdriicken darf — eine grof3e, an meinem Kor-
per verankerte Wolke. Es kam mir zuerst so vor, als hitte ich ein
groBeres Ich entdeckt, von dem das bewufite Sein in meinem Ge-
hirn bloB ein kleiner Teil war. Ich sah den Albany Club und den
Piccadilly und die Regent Street, und alle die Zimmer und Raume
in den Hiusern ganz klar und deutlich und genau unter mir lie-
gen, wie eine kleine Stadt von einem Ballon aus gesehen. Ab und
zu machten undeutliche Gebilde, dhnlich treibenden Rauchwol-
ken, das Bild etwas verwischt; aber darauf achtete ich anfanglich
wenig. Was mich am meisten wunderte und was mich noch jetzt
wundert, ist, daB3 ich ganz deutlich nicht nur die Stralen, sondern
auch das Innere der Hauser sah — kleine Menschen, die in ihren
eigenen Wohnungen aflen und plauderten, Manner und Frauen,
die in Restaurants und Hotels alen und tranken und Billard spiel-
ten, mehrere von Menschen wimmelnde groe Vergniigungsloka-
le. Es war, als beobachte man das Treiben in einem gldsernen
Bienenkorb.«

Genau so lauteten Mr. Bessels Worte. Ich schrieb sie nach,
wihrend er mir seine Geschichte erzdhlte. Er hatte in jenem Mo-
ment Mr. Vincey vollstdndig vergessen und beobachtete eine
ganze Weile nur alles. SchlieBlich, so erzdhlte er weiter, trieb ihn
die Neugier, sich zu biicken und zu versuchen, mit seinem schat-



tenhaften Arm einen Mann anzuriihren, der durch die Vigo Street
ging. Aber er konnte nicht, obgleich sein Finger durch den Mann
hindurchzugehen schien. Irgend etwas hinderte ihn daran, aber
was, das vermag er nicht recht zu beschreiben. Er vergleicht das
Hindernis mit einer Glasscheibe.

»Ich hatte ein Gefiihl, wie es etwa eine junge Katze haben
mag«, sagte er, »wenn sie zum erstenmal ihr eigenes Bild im
Spiegel betastet.«

Immer wieder kam Mr. Bessel, als ich ihn seine Geschichte er-
zdhlen horte, auf das Bild von der Glasscheibe zuriick. Ein ganz
richtiger Vergleich war es iibrigens nicht, denn — wie der Leser
sogleich sehen wird — es gab auch Unterbrechungen in diesem
sonst so undurchdringlichen Widerstand, Mittel und Wege, durch
die Schranke hindurch wieder zur korperlichen Welt zuriickzu-
kehren. Aber natiirlich ist es duBerst schwierig, solche noch nie
dagewesenen Eindriicke in der Sprache des Alltags auszudriik-
ken.

Etwas, was ihm sogleich auffiel und ihn wihrend des ganzen
Erlebnisses bedriickte, war die Stille, die um ihn her herrschte. Er
war in einer Welt ohne Laut.

Anfanglich empfand Mr. Bessel nichts als eine Art unbewegten
Staunens. Seine Gedanken beschiftigten sich vor allem mit der
Frage, wo er wohl sein mochte. Er war auBlerhalb seines Kdrpers
— wenigstens seines materiellen Korpers. Aber das war nicht al-
les. Er glaubt — und ich meinerseits glaube es auch —, daB} er ir-
gendwo aufBlerhalb des Raums — so wie wir diesen Begriff verste-
hen — war. Durch eine gewaltige Willensanstrengung hatte er sich
aus seinem Korper in eine Welt jenseits dieser Welt entriickt — in
eine Welt, von der wir uns nichts triumen lassen und die doch so
dicht neben unserer und so wunderbar um uns her gelagert ist,
daf simtliche Dinge dieser Erde von jener Welt aus von auflen
und innen deutlich sichtbar sind. Lange Zeit — wenigstens so kam
es ihm vor — beschiftigten sich seine Gedanken ganz ausschlie3-
lich damit, dies zu erfassen und sich klarzumachen. Dann auf



einmal fiel ihm seine Abmachung mit Mr. Vincey ein, flir die
diese erste erstaunliche Erfahrung ja schlieBlich nur ein Vorspiel
war.

Er wandte seine Gedanken also der Frage zu, wie es — in die-
sem neuen Korper, in dem er steckte — um die Fortbewegung
stehen mochte. Eine Weile war er ganz auflerstande, sich von
seinem irdischen Leichnam loszulosen. Eine ganze Weile
schwankte und schaukelte sein neuer Wolkenkorper bloB — zog
sich zusammen — dehnte sich wieder aus — drehte sich um sich
selber und wand sich in seiner Anstrengung, sich freizumachen;
dann — ganz plotzlich — schnappte die Fessel, die ihn band. Einen
Augenblick lang verschwand alles hinter etwas, das ihm wie wir-
belnde Ballen dunkeln Nebels vorkam; dann — durch eine mo-
mentane Liicke — sah er, wie sein vorniiberfallender Korper
schlaff zusammensank, wie sein lebloser Kopf auf die Seite fiel —
und fiihlte gleich darauf, wie er gleich einer riesenhaften Wolke
in einer seltsamen Welt schattenhafter Wolken dahintrieb, unter
der in lichterfunkelndem Wirrwarr London ausgebreitet lag — wie
ein Modell.

Aber nun merkte er auch, dal3 der flieBende Nebel um ihn her
mehr war als blol Nebel; und in die tollkiihne Erregung iiber
seinen ersten Versuch mischte sich etwas wie Furcht. Denn er
bemerkte — anfanglich undeutlich, dann immer deutlicher —, dal3
er umgeben war von Gesichtern! Dal3 jedes Rollen und Drehen
der scheinbaren Wolkenmaterie ein Gesicht war. Und was fiir
Gesichter! Gesichter gleich verflieBenden Schatten — Gesichter
wie durchsichtiges Gas. Gesichter — dhnlich denen, die seltsam,
fremdartig und unertrdglich den Schlidfer anstarren in den bosen
Stunden seiner Trdume. Bose, hungrige Augen, Augen voll einer
zehrenden Neugier ... Gesichter mit finsteren Brauen und hoh-
nisch grinsenden, lachelnden Lippen! Und die Schattenhinde
krallten nach Mr. Bessel, als er voriibertrieb, wiahrend die iibrigen
Korper nichts waren als unbestimmbare Streifen, die sich im
Dunkel verloren ... Stumm zogen sie vorliber; kein Wort kam



von den Lippen, die doch unabléssig zu hdhnen schienen. So um-
drdngten sie ihn ringsum — in traumhaftem Schweigen — fluteten
ungehindert durch das dunstige Etwas, das seinen Kdrper bildete
— sammelten sich immer zahlreicher um ihn an. Und der schat-
tenhafte Mr. Bessel trieb — plotzlich von Furcht gepackt — mitten
durch diese schweigende und bewegte Menge von Augen und
klammernden Hénden.

So menschenundhnlich waren diese Gesichter, so voll boser
Absicht ihre starrenden Augen und klammernden, schattenhaften
Gebédrden, daB3 Mr. Bessel tliberhaupt nicht auf den Gedanken
kam, sich diesen treibenden Geschopfen irgendwie zu ndhern.
Narrenphantome schienen sie — Kinder eitler Begierde, ungebo-
rene Wesen, denen der Quell des Seins verschlossen war, deren
Daseinsduflerungen und Gebidrden von nichts sprachen als von
der Gier und der Sehnsucht nach Leben, die einzig sie an eine
tatsidchliche Existenz fesselten ...

Es spricht fiir Mr. Bessels Entschlossenheit, dal er mitten in
der schwiarmenden Wolke dieser lautlosen Geister doch noch
immer an Mr. Vincey denken konnte. Er strengte seinen Willen
aufs duBerste an und sah sich plotzlich — er weil} selber nicht wie
— in Staple Inn, Vincey gegeniiber, der wachsam, voller Eifer, in
seinem Lehnsessel vor dem Kamin saf.

Und rings um ihn her dringten sich — so wie sie sich um alles,
was da lebt und atmet, dringen — Mengen jener leeren, lautlosen
Geister des Bosen und suchten und tasteten und sehnten sich vol-
ler Gier nach einem kleinen Schlupfloch ins Leben ...

Eine Weile versuchte Mr. Bessel vergebens, die Aufmerksam-
keit seines Freundes auf sich zu lenken. Er versuchte, sich direkt
vor seinen Blick zu bringen, die Gegenstinde in seinem Zimmer
zu ergreifen, ihn anzuriihren. Aber Mr. Vincey blieb unbeein-
druckt und ahnte nichts von dem Wesen, das sich so dicht neben
ithm befand. Das seltsame Etwas, das Mr. Bessel mit einer Glas-
scheibe vergleicht, trennte sie undurchdringbar.



Endlich griff Mr. Bessel zu einem verzweifelten Mittel. Ich ha-
be schon erzdhlt, daB3 er auf irgendeine seltsame Weise nicht nur
das AuBere eines Menschen, so wie wir es sehen, zu sehen ver-
mochte, sondern auch das Innere. Er streckte seine schattenhafte
Hand aus und griff mit seinen schwarzen Schattenfingern, wie es
scheint, mitten in das ahnungslose Gehirn des andern.

Darauthin fuhr Mr. Vincey plotzlich auf, wie ein Mensch, der
seine schweifenden Gedanken wieder zur Aufmerksamkeit zu-
riickzwingt, und Mr. Bessel schien es, als ob ein kleiner, dunkel-
roter Korper im Mittelpunkt von Mr. Vinceys Gehirn dabei an-
fange zu schwellen und zu glithen. Er hat sich seitdem anatomi-
sche Abbildungen des Gehirns zeigen lassen und weiB3 jetzt, daf3
der kleine Korper das — wie die Arzte behaupten, iiberfliissige —
sogenannte Zirbeldriisenauge war. Denn — so seltsam das auch
vielen erscheinen mag — wir haben in unserem Gehirn — wo es
niemals und unter keinen Umstinden das irdische Licht zu er-
blicken vermag — ein Auge! Damals aber war dies — so wie liber-
haupt die ganze innere Anatomie des Gehirns — Mr. Bessel ganz
neu. Aber als er bemerkte, wie sich der kleine Punkt verdnderte,
streckte er den Finger aus und beriihrte ihn — nicht ohne Bangen
vor den moglichen Folgen. Sofort fuhr Mr. Vincey auf — und Mr.
Bessel wulite, daf er thn sah!

Im selben Augenblick aber hatte Mr. Bessel das Gefiihl, als ob
seinem Korper etwas Schlimmes zugestoflen sei. Und siehe! Ein
groBer Wind wehte durch jene ganze Welt der Schatten und rif3
ihn hinweg. So stark war diese Uberzeugung, daB er gar nicht
mehr an Mr. Vincey dachte, sondern sich unverziiglich umwand-
te; und mit ihm trieben all die unzdhligen Gesichter von dannen,
gleich Blittern vor einem Sturm. Aber er kam zu spét. In einer
Sekunde sah er, da3 der Korper, den er leblos, zusammengesun-
ken, vollstdndig mit dem Aussehen eines eben Gestorbenen ver-
lassen hatte, auferstanden war — auferstanden kraft einer Macht
und eines Willens, die nicht die seinen waren ... Da stand er —



mit starr blickenden Augen — und reckte z6gernd und halb zwei-
felnd die Glieder.

Eine Sekunde lang blickte Mr. Bessel in wilder Angst auf ihn
hinunter; dann biickte er sich ... aber die Glasflaiche hatte sich
wieder vor ihm geschlossen und er war machtlos. Verzweifelt
warf er sich dagegen, und rings um ihn her grinsten und héhnten
die Geister des Bosen und deuteten mit Fingern auf ihn. Ein wii-
tender Ingrimm packte ihn. Er vergleicht sich selber mit einem
Vogel, der unbesonnenerweise in ein Zimmer geflattert ist und
sich gegen eine Fensterscheibe, die ihn von der Freiheit trennt,
die Fliigel zerschlégt.

Und siehe da! Der kleine Korper, der einst der seine gewesen
war, tanzte jetzt vor Entzlicken! Er sah ihn schreien — obgleich er
die Schreie nicht zu horen vermochte. Er sah, wie seine Bewe-
gungen immer wilder und wilder wurden. Er sah, wie er — in tol-
lem Lebensentziicken — seine ganze zirtlich geliebte Einrichtung
iber den Haufen schmif3, Flaschen zerschmetterte, in wilden Zii-
gen aus den Scherben trank, in einem leidenschaftlichen Lebens-
bewuftsein herumwiitete und um sich schlug. In einer Art halb-
gelihmter Verwunderung sah er das alles mit an ... Dann stiirzte
er sich noch einmal gegen die unerbittliche Schranke und eilte
darauf, verfolgt von der Menge hohnender Geister, angstvoll,
verwirrt, zu Vincey zuriick, um ihm von dem Schimpf zu erzih-
len, der ihm angetan wurde ...Aber Vinceys Gehirn war jetzt
wieder verschlossen gegen Erscheinungen, und der entkorperte
Mr. Bessel verfolgte ithn vergebens, wéhrend er auf der Suche
nach einer Droschke in Holborn umbherlief. Ohnmichtig, von
Entsetzen iiberwiltigt, eilte Mr. Bessel wieder zuriick, um seinen
entweihten Korper in glorreichster Raserei die Burlington-
Arkaden hinabstlirmen zu sehen ...

Der aufmerksame Leser wird vielleicht jetzt nach und nach an-
fangen, Mr. Bessels Darstellung des ersten Teils dieser seltsamen
Geschichte zu begreifen. Das Lebewesen, dessen wahnwitziger
Sturmlauf durch London soviel Unheil und Verletzungen ange-



richtet hatte, war zwar Mr. Bessels Korper gewesen, aber nicht
Mr. Bessel. Es war ein boser Geist aus jener seltsamen Welt des
Jenseits, in die sich Mr. Bessel so tollkiihn gewagt hatte. Zwanzig
volle Stunden hielt er ihn in seinen Klauen; und zwanzig volle
Stunden lang irrte der ausgetriebene Geistkorper Mr. Bessels in
jener unbekannten Zwischenwelt der Schatten umher und suchte
vergebens Hilfe ...

Stundenlang versuchte er, sich Mr. Vincey oder seinem Freund,
Mr. Hart, zu offenbaren. Und wie wir wissen, gelang es seinen
Bemiihungen auch, alle beide aufzuriitteln. Aber er kannte keine
Sprache, die jenen Helfern seine Lage iiber den Abgrund hin hat-
te erkliren konnen; seine schwachen Finger tasteten machtlos
und vergeblich in ihrem Gehirn herum. Einmal allerdings, wie
gesagt, gelang es ihm, Mr. Vincey soweit zu bringen, da3 er dem
gestohlenen Korper in seinem Dahinstiirmen begegnete; aber was
eigentlich geschehen war, das konnte er ihm nicht klarmachen;
und so half ihm jenes Zusammentreffen auch nichts.

Und wihrend all jener Stunden empfand Mr. Bessel immer fe-
ster und fester die Uberzeugung, daB sein Korper in kiirzester
Frist von dem jetzigen, rasenden Besitzer getotet werden wiirde
und daB er fiir immer in seinem gegenwdrtigen Schattenland
werde bleiben miissen. So dal also die langen Stunden fiir ihn
mehr und mehr zu einer Holle der Angst wurden ... Und wéhrend
er so hin und her hastete, in seiner sinnlosen und nutzlosen Erre-
gung, umdringten ihn die zahllosen Geister der Welt, in der er
jetzt lebte und verwirrten seine Sinne. Und unten folgte ein neidi-
scher und beifallklatschender Haufen dem gliicklichen Genossen
auf seiner erfolgreichen und ruhmvollen Laufbahn ...

Denn das — so scheint es — ist das Leben der korperlosen Ge-
schopfe jener Welt, die ein Schatten unserer Welt ist. Ewig liegen
sie auf der Lauer nach einem Weg in einen sterblichen Korper,
um sich in ihn zu stiirzen — als Furien, als Wahnwitzgebilde, als
leidenschaftliche Begierden und tolle, seltsame Liiste —, selig in
dem Korper, den sie erwischt haben ... Denn Mr. Bessel war



nicht etwa die einzige menschliche Seele in jener Welt. Das be-
zeugt die Tatsache, dal} er erst auf einen und dann auf noch meh-
rere Schatten von Menschen stie3, von Menschen — von seines-
gleichen, die ihre Korper verloren hatten, vielleicht just in dersel-
ben Weise wie er ... und die nun — verzweiflungsvoll — umherirr-
ten in jener verlorenen Welt, die weder Tod noch Leben ist.
Sprechen konnten sie nicht — denn jene Welt ist stumm; aber er
wuBlte doch, dall es Menschen waren, sah es an ihren undeutli-
chen menschlichen Gestalten und an der Traurigkeit ihrer Gesich-
ter ...

Aber wie sie in diese Welt gekommen waren oder wo die Kor-
per, die sie verloren hatten, sein mochten, das wuflte er nicht — ob
sie noch auf Erden umherirrten oder ob sie auf immer und un-
wiederbringlich dem Tod verfallen waren. Dal3 es Geister von
Toten waren, das glaubt er so wenig, wie ich es glaube. Dr. Wil-
son Paget meint, es seien die vernunftbegabten Seelen von Men-
schen, die auf Erden dem Wahnsinn anheimgefallen sind ...

SchlieBlich gelangte Mr. Bessel ganz zufillig an eine Stelle, wo
eine kleine Menge solch entkdrperter, stummer Kreaturen ver-
sammelt war; er zwéngte sich durch sie durch und erblickte unter
sich ein hellerleuchtetes Zimmer und vier bis fiinf Herren und
eine Frau — eine ziemlich starke, in schwarzen Tiill gekleidete
Frau, die in einer etwas seltsamen Stellung, mit zuriickgelehntem
Kopf, in einem Sessel sal3. Er wullte auch gleich — den Fotografi-
en nach —, dafl es Mrs. Bullock, das Medium, war. Und er be-
merkte, dal} allerhand Fdden und Linien und Punkte in ihrem
Gehirn glithten — genau so, wie das Zirbeldriisenauge in Mr. Vin-
ceys Gehirn gegliiht hatte. Die Beleuchtung war ziemlich man-
gelhaft. Manchmal war es ein helles Flammen ... und dann wie-
der ein blasses Zwielicht; und immer wechselte es langsam durch
ihr Gehirn ... Sie redete fortwéhrend und schrieb dabei mit einer
Hand. Und Mr. Bessel sah, dal3 die Menschenschatten um ihn her
und die ganze Menge der Schattengesichter jenes Schattenlandes
alle danach dringten und strebten, die erleuchteten Teile ihres



Gehirns zu beriihren. Sooft es einem neuen gelang oder einer
beiseite gedringt wurde, wechselte ithre Stimme und ihre Hand-
schrift, so dal} alles, was sie sprach, in der Hauptsache zusam-
menhanglos und verworren war — ein Bruchstiick von der Bot-
schaft einer Seele, dann wieder eines von der Botschaft einer
anderen; dann wieder stammelte sie die verriickten Launen der
Geister des eitlen Verlangens hervor. SchlieBlich begriff Mr.
Bessel, daB sie immer fiir den Geist sprach, der sie eben bertihrte,
und er fing an, toll und blind nach ihr hinzustreben. Aber er be-
fand sich im &uBleren Ring der Menge und es gelang ihm nicht,
sie zu erreichen; so daB} er schlieBlich dngstlich wurde und ging,
um nachzusehen, was mittlerweile mit seinem Korper geschehen
war.

Lange Zeit suchte er {iberall umsonst und fiirchtete schon, er
konnte getdtet worden sein. Endlich fand er ihn in der Tiefe des
Versuchsschachtes in der Baker Street, in wiitenden Verrenkun-
gen und fluchend vor Schmerzen. Ein Bein und ein Arm und
zwel Rippen waren gebrochen. Dazu war der bose Geist hochst
tibler Laune, weil seine Zeit so kurz gewesen war und der
Schmerzen wegen, und warf seinen Korper in den heftigsten Be-
wegungen herum ...

Bei diesem Anblick kehrte Mr. Bessel mit verdoppelter Ent-
schlossenheit nach dem Raum zuriick, wo die séance abgehalten
wurde. Kaum hatte er den Ort erblickt, als er auch schon bemerk-
te, wie einer der Herren, die das Medium umgaben, nach der Uhr
sah, als halte er es fiir geboten, die séance bald aufzuheben. Eine
ganze Anzahl von Schatten, die zu dem Medium hingestrebt wa-
ren, wandten sich in diesem Augenblick mit Gebédrden der Ver-
zweiflung ab. Aber der Gedanke, dal} die séance gleich zu Ende
sein wiirde, bestiarkte Mr. Bessel nur in seiner Entschlossenheit,
und er kdmpfte mit seiner ganzen Willenskraft so unverzagt ge-
gen die anderen an, dal} es ihm wirklich gelang, bis zum Gehirn
der Frau vorzudringen. Das gliihte zufillig in diesem Moment
ganz besonders hell auf, und in diesem Augenblick schrieb sie



denn auch die Botschaft nieder, die Dr. Wilson Paget noch auf-
bewahrt. Gleich darauf hatten die anderen Schatten und die Wol-
ke von bdsen Geistern um ihn her Mr. Bessel weggedringt, und
fir den Rest der séance vermochte er nicht mehr, sich der Frau zu
bemaéchtigen.

Er kehrte darum zu dem Schacht zuriick und hielt Wache neben
seinem gestohlenen Korper, den der bose Geist zerschmettert
hatte und in dem er fluchend und sich windend gefangen sal3 und
weinend und stohnend die bittere Lektion des Schmerzes lernte.
Und gegen Morgen geschah, worauf er gewartet hatte: das Gehirn
glithte hell auf und der bose Geist fuhr aus, und Mr. Bessel
schliipfte wieder in seinen Kdorper, den je wieder sein eigen zu
nennen er schon die Hoffnung aufgegeben hatte. Und mit einem
Male horte das Schweigen — das briitende Schweigen — auf. Er
horte den Larm des Verkehrs, horte die Stimmen der Menschen
iiber sich; und die riatselhafte Welt, die der Schatten unserer Welt
ist, und die dunklen, stummen Schatten eitlen Verlangens, die
Schatten der Verlorenen schwanden — ganz und gar ...

Etwa drei Stunden lag er noch dort, ehe man ihn fand. Und
trotz der Schmerzen und Qual seiner Wunden und des diistern,
feuchten Orts, an dem er lag — trotz der Trénen, die sein physi-
scher Zustand ihm auspreB3te, war sein Herz voller Freude in dem
BewuBtsein, dall er doch noch einmal wieder in unserer Welt war
—in der vertrauten Welt der Menschen.



Der Apfel vom Baum der Erkenntnis

»Ich mufB} ihn loswerden«, sagte der Mann in der Ecke des Ab-
teils, ganz unerwartet die Stille unterbrechend.

Mr. Hinchceliff blickte auf, er hatte nur ungenau gehort, was der
andere gesagt hatte. Er war in verziickte Betrachtung seiner Stu-
dentenmiitze versunken, die mit einem Bindfaden am Griff seiner
Reisetasche befestigt war — das dulerliche und sichtbare Zeichen
seiner neuerworbenen akademischen und padagogischen Stellung
—, versunken in verziickte Wiirdigung der Studentenmiitze und in
die erfreulichen Vorgefiihle, die ihr Anblick erweckte. Denn Mr.
Hinchcliff hatte gerade an der Londoner Universitdt immatriku-
liert und sollte Hilfslehrer am Holmwood-Gymnasium werden —
eine hochst beneidenswerte Stellung. Er starrte hiniiber auf sei-
nen Reisegefdhrten.

»Warum soll ich ihn nicht weggeben?« sagte dieser. »Warum
eigentlich nicht?«

Er war ein groBer, dunkler, sonnengebrdunter Mann mit blut-
leerem Gesicht. Die Arme hielt er {iber der Brust gekreuzt, die
FiiBe lagen auf dem Sitz gegeniiber. Er zerrte an seinem diinnen
schwarzen Schnurrbart und blickte angestrengt auf seine Zehen.

»Warum nicht?« wiederholte er.

Mr. Hinchcliff hustete.

Der Fremde schaute auf — er hatte seltsame, dunkelgraue Augen
— und fixierte Mr. Hinchcliff vielleicht eine Minute lang. Dann
zeigte sich in seinem Gesicht wachsendes Interesse.

»la, sagte er langsam, »warum nicht? Und Schlu3 machen.«

»Ich flirchte, ich verstehe Sie nicht ganz«, sagte Mr. Hinchcliff
und hustete wieder.

»Sie verstehen mich nicht ganz?« fragte der Fremde mecha-
nisch, und seine merkwiirdigen Augen wanderten von Mr.



Hinchcliff zu dessen Koffer mit der so auffillig zur Schau ge-
stellten Miitze und zuriick zu Mr. Hinchcliffs flaumigem Gesicht.

»Sie sprechen so abgerissen«, meinte Mr. Hinchcliff entschul-
digend.

»Warum sollte ich auch nicht«, antwortete der Fremde, seine
Gedanken verfolgend. »Sie sind Student?« fragte er dann.

»Jawohl, korrespondierendes Mitglied der Universitdt Lon-
don«, sagte Mr. Hinchcliff mit nicht zu unterdriickendem Stolz
und griff nervds nach seiner Krawatte.

»Auf der Suche nach Erkenntnis«, sagte der Fremde, zog plotz-
lich seine Fiile vom Sitz, stiitzte die Faust aufs Knie und starrte
Mr. Hinchcliff an, als hétte er noch nie einen Studenten gesehen.
»Ja, sagte er und streckte den Zeigefinger aus. Dann stand er
auf, hob einen Handkoffer aus dem Gepicksnetz und 6ffnete ihn.
Ganz ruhig entnahm er ihm ein rundes Ding, das in eine Menge
Silberpapier gewickelt war und schélte es sorgfiltig heraus. Er
hielt das Ding Mr. Hinchcliff hin: es war eine kleine, sehr glatte,
goldgelbe Frucht.

Mr. Hinchcliff sperrte Mund und Augen auf. Er traf keine An-
stalten, das Ding zu nehmen; hatte der Fremde das von ihm er-
wartet?

»Das hier«, sagte der wunderliche Fremde, und er sprach ganz
langsam, »ist der Apfel vom Baum der Erkenntnis. Schauen Sie
ihn nur an — klein und glinzend und wunderbar — Erkenntnis! —
und ich werde ihn Thnen geben.«

Mr. Hinchcliffs Verstand arbeitete eine Minute lang fieberhatft,
dann blitzte als ausreichende Erkldrung auf: verriickt! Das erhell-
te die ganze Situation. Verriickte soll man bei guter Laune erhal-
ten. Er legte den Kopf ein wenig auf die Seite.

»Der Apfel vom Baum der Erkenntnis, so?« sagte Mr. Hinch-
cliff, schaute die Frucht mit geschickt gespieltem Interesse an
und sah dann auf seinen Reisegefdhrten. »Aber wollen Sie ihn
nicht selbst essen? Und auflerdem — wie sind Sie denn dazu ge-
kommen?«



»Er trocknet nie ein. Ich habe ihn jetzt drei Monate. Und er ist
immer gleich glinzend und glatt und reif und begehrenswert, wie
Sie ihn da sehen.« Er legte die Hand aufs Knie und betrachtete
sinnend die Frucht. Dann begann er sie wieder in die Papiere zu
hiillen, als hétte er die Idee, sie wegzugeben, fallengelassen.

»Aber wie sind Sie dazu gekommen?« fragte Mr. Hinchcliff,
der sehr griindlich war. »Und woher wissen Sie, dal es wirklich
eine Frucht von diesem Baum ist?«

»lch habe die Frucht vor drei Monaten gekauft«, sagte der
Fremde, »fiir einen Schluck Wasser und ein Stiick Brot. Der
Mann, der sie mir gab, weil ich ihm das Leben rettete, war ein
Armenier. Armenien! Armenien, dieses wunderbare Land, die
Konigin aller Lander! Dort ist die Arche Noah bis heute erhalten,
begraben unter den Gletschern des Berges Ararat. Dieser Mann,
von dem ich spreche, kam mit einigen anderen auf der Flucht vor
den Kurden, die sie iiberfallen hatten, hinauf in verlassene Berg-
gegenden, Gegenden, die den gewohnlichen Sterblichen unbe-
kannt sind. Vor der drohenden Verfolgung fliichtend, kamen sie
zu einem Abhang hoch oben zwischen den Bergspitzen, dessen
grilnes Gras scharf wie Messerklingen war und jeden erbar-
mungslos schnitt und verletzte, der es betrat. Die Kurden waren
dicht hinter ihnen, und es gab keinen anderen Ausweg, als sich
hineinzuwagen; das Argste war, daB die Wege, die sie sich um
den Preis ihres Blutes gebahnt hatten, den Kurden zur Verfolgung
dienten. Alle Fliichtlinge wurden getotet, bis auf diesen Armenier
und noch einen. Er horte die Hilferufe und das Geschrei seiner
Freunde und das Rauschen des Grases um die Verfolger — es war
hohes Gras, mehr als mannshoch. Er horte noch rufen und ant-
worten, er blieb stehen — alles war ruhig. Er konnte das nicht ver-
stehen. Zerschnitten und blutend eilte er weiter, bis er eine steile
Felsenboschung iiber einem Abgrund erreichte. Da sah er, daB3
das Gras in Flammen stand: der Rauch legte sich wie ein Schleier
zwischen ihn und seine Feinde.«

Der Fremde schwieg. »Und, sagte Mr. Hinchcliff, »und?«



»Da stand er nun, blutend und zerrissen von dem messerschar-
fen Gras, die Felsen glithten in der Nachmittagssonne, der Him-
mel war wie geschmolzenes Erz, und der Rauch kam niher und
ndher. Der Fliichtling traute sich nicht, dort zu bleiben. Er fiirch-
tete nicht den Tod, aber die Folter. Von weit her, von jenseits des
Rauchs, horte er Rufe und Schreien, horte Frauen kreischen. Er
ging also weiter, kletterte in einer Rinne zwischen den Felsen
hinauf — iiberall stand Gebiisch mit trockenen Zweigen, die wie
Dornen stachen — bis er einen Grat iiberquert hatte und geborgen
war. Dann traf er seinen Gefidhrten, einen Hirten, der auch ent-
kommen war. Kélte, Hunger und Durst schienen ihnen ertragli-
cher, als eine Begegnung mit den Kurden, sie stiegen also noch
hoher, zwischen Eis und Schnee. Drei ganze Tage wanderten sie.

Am dritten Tage hatten sie die Vision. Hungrige Menschen ha-
ben wohl oft Visionen, aber da ist noch diese Frucht!« Er erhob
die eingehiillte Kugel in seiner Hand. »Ich habe es auch von an-
deren Bergbewohnern gehort, die etwas von der Legende wuliten.
Es war gegen Abend, als die Sterne aufgingen, da kamen sie iiber
einen rutschigen Felsabhang in ein riesengrofles, dunkles Tal.
Seltsame, verkriippelte Baume wuchsen iiberall, und auf ihnen
hingen kleine Kugeln, wie Glithwiirmchen, wunderliche, runde,
gelbe Lichter.

Plotzlich wurde das Tal in weiter Ferne erleuchtet, viele, viele
Meilen weit weg, und eine goldene Flamme bewegte sich lang-
sam auf sie zu. Die verkiimmerten Bdume hoben sich nacht-
schwarz von ihr ab, die Abhédnge in ihrer Ndhe und die Ménner
selbst waren in feuriges Gold getaucht. Da sie die Berglegenden
kannten, wuliten sie sofort, daf} sie den Garten Eden sahen oder
die Wache vor Edens Tor, und sie fielen auf ihr Angesicht, wie
tot.

Als sie endlich aufzublicken wagten, war das Tal wieder dun-
kel, aber nur fiir kurze Zeit, dann erschien das Licht wieder —
brennender Bernstein.



Da sprang der Hirt auf; mit einem Schrei lief er hinunter, dem
Licht entgegen, der andere Mann aber fiirchtete sich zu sehr, um
ihm zu folgen. Er stand bestiirzt, erschreckt und verwirrt da, und
sah, wie sein Genosse dem herannahenden Glanz entgegenging.
Kaum hatte der Hirt ein paar Schritte gemacht, da ertdonte ein
donnerdhnliches Gerdusch, das Schlagen unsichtbarer Fliigel
brauste durch das Tal und brachte atemraubende, entsetzliche
Angst mit sich. Da wandte sich der Mann, der mir spiter die
Frucht gegeben hat, und versuchte, ob er noch entkommen konne.
Hals iiber Kopf rannte er den Abhang wieder hinauf, hinter ihm
war alles in Aufruhr; er stolperte gegen einen dieser verkriippel-
ten Bdume und eine reife Frucht fiel ihm in die Hand: diese
Frucht. Und schon tobten Donner und Fliigel tiber ihn hinweg. Er
fiel nieder, die Sinne schwanden ihm, und als er wieder zu sich
kam, befand er sich zwischen den brandgeschwérzten Ruinen
seines Dorfes, ich und die anderen bemiihten uns um die Ver-
wundeten. Eine Vision? Aber seine Hand hielt noch immer die
goldene Frucht von jenem Baum. Auch andere Leute dort kann-
ten die Legende und wullten um das Wesen der seltsamen
Frucht.« Der Fremde schwieg. »Und das hier ist sie«, sagte er
dann.

Das war wohl eine auBlergewohnliche Geschichte fiir die dritte
Klasse einer Bahnlinie in Sussex. Als wire die Wirklichkeit nur
wie ein Schleier iiber die Scheinwelt geworfen und als guckte die
Scheinwelt hier gerade durch. »Wirklich?« war alles, was Mr.
Hinchcliff sagen konnte.

»Die Legende erzdhlt«, sagte der Fremde, »dal} dieses Dickicht
von Zwergbdumen aus dem Apfel entsprossen ist, den Adam in
der Hand trug, als er und Eva aus dem Garten Eden vertrieben
wurden. Er fiihlte etwas in seiner Hand, sah den halb verzehrten
Apfel und schleuderte ihn &rgerlich fort. Dort, in dem einsamen
Tal, eingeschlossen von ewigem Schnee, wachsen nun diese
Friichte, und dort halten die feurigen Schwerter Wache, bis zum
Jiingsten Gericht.«



»Aber ich habe doch geglaubt, dal diese Dinge Fabeln sind,
oder eher Parabeln«, sagte Mr. Hinchcliff zogernd. »Sie wollen
mir doch nicht im Ernst erzdhlen, daf3 dort in Armenien —«

Der Fremde beantwortete die unvollendete Frage mit einem
Blick auf die Frucht in seiner gedffneten Hand.

»Aber Sie wissen doch nicht«, sagte Mr. Hinchcliff, »ob das
wirklich eine Frucht vom Baum der Erkenntnis ist. Der Mann
kann doch eine Art Fata Morgana gesehen haben. Angenommen
—«

»Schauen Sie sie nur an«, sagte der Fremde.

GewiB, es war eine sonderbar aussehende Kugel, kein richtiger
Apfel, das mullite Mr. Hinchcliff zugeben; seltsam goldglithend
war die Farbe, als wire das Licht selbst in seine Materie verwo-
ben. Wie er die Frucht ndher betrachtete, sah er das einsame Ge-
birgstal deutlich vor sich und die schiitzenden, feurigen Schwer-
ter und die altertiimlichen Wunder, von denen er soeben gehort
hatte. Er rieb sich die Augen mit dem Handriicken. »Aber«, sagte
er.

»Sie ist unverdndert geblieben, glatt und prall, durch drei Mo-
nate, sogar einige Tage langer. Sie trocknet und schrumpft nicht
ein, sie verdirbt nicht.«

»Und Sie selbst«, sagte Mr. Hinchcliff, »glauben wirklich ...«

»Dal} das die verbotene Frucht ist.«

Man konnte an der Ernsthaftigkeit dieses Mannes und an seiner
vollkommenen Zurechnungsfahigkeit nicht zweifeln. »Der Apfel
der Erkenntnis«, sagte er.

»Nehmen wir es einmal an«, sagte Mr. Hinchcliff nach einer
Pause und starrte noch immer auf die Frucht. »SchlieBlich ist es
nicht das, was ich unter Erkenntnis verstehe, nicht die richtige
Erkenntnis. Ich meine, Adam und Eva haben schon davon geges-
sen.«

»Wir haben ihre Siinden geerbt, nicht ihre Erkenntnis«, sagte
der Fremde. »Das hier wiirde alles wieder klar und deutlich ma-



chen. Wir konnten in alles hinein, durch alles hindurch sehen, bis
zur tiefsten Bedeutung aller Dinge —«

»Warum essen Sie sie dann nicht?« sagte Mr. Hinchcliff, einer
Eingebung folgend.

»lch habe sie genommen, in der Absicht, sie zu essen«, sagte
der Fremde. »Die Menschen sind gefallen. Das Wiederessen
konnte kaum ...«

»Erkenntnis ist Macht«, sagte Mr. Hinchcliff.

»Bedeutet das Gliick? Ich bin dlter als Sie, mehr als doppelt so
alt. Oft und oft habe ich die Frucht in der Hand gehalten, und das
Herz ist mir stehengeblieben bei dem Gedanken an alles, was
man wissen konnte, an diese fiirchterliche Klarheit ... Stellen Sie
sich nur vor, daB alles auf der Welt erbarmungslos klar wiirde.«

»lch glaube, das wire ein groBer Vorteil«, sagte Mr. Hinchcliff,
»alles in allem.«

»Stellen Sie sich vor, da3 Sie allen Menschen bis ins Herz
schauen konnten, in ihre geheimsten Schlupfwinkel, Menschen,
die Sie lieben und deren Liebe Sie schitzen.«

»Man konnte gleich jeden Schwindel erkennen«, sagte Mr.
Hinchcliff. Dieser Gedanke machte gro3en Eindruck auf ihn.

»Und noch schlimmer — sich selbst erkennen, von jeder letzten
[llusion entbloBt! Sich selbst richtig schauen, erkennen, was man
aus Schwiche, aus Begierden aller Art nicht getan hat. Keine
erfreulichen Aussichten!«

»Das kann auch eine ausgezeichnete Sache sein. »Erkenne dich
selbst¢, wissen Sie nicht?«

»Sie sind jung«, sagte der Fremde.

»Wenn Sie die Frucht nicht essen wollen und wenn es Sie bela-
stigt, warum werfen Sie sie dann nicht weg?«

»Da werden Sie mich vielleicht wieder nicht verstehen. Mir
scheint, dal man so ein gliihendes, wunderbares Ding nicht
wegwerfen kann. Wenn man es einmal hat, ist man ihm verfallen.
Aber es wegschenken! Es einem Menschen schenken, der nach



Erkenntnis diirstet, der nicht zuriickschreckt vor dem Gedanken
an jenes klare Durchdringen ...«

»Es kann natiirlich auch irgendeine giftige Frucht sein«, sagte
Mr. Hincheliff nachdenklich.

Da fiel sein Auge auf etwas Unbewegliches, das Ende einer
weillen Tafel mit schwarzen Buchstaben vor dem Waggonfenster.
»-mwood< sah er. Er fuhr erschrocken in die H6he. »Mein Gott,
Holmwood!« Und die praktische Gegenwart verdringte die my-
stischen Einfliisse, die sich seiner hatten beméichtigen wollen.

Im nichsten Augenblick 6ffnete er die Waggontiir, seine Reise-
tasche in der Hand. Der Beamte winkte schon mit seiner griinen
Fahne. Mr. Hinchcliff sprang hinunter. »Hier!« sagte eine Stim-
me hinter ihm. Er sah die dunklen Augen des Fremden leuchten,
und die goldene Frucht, glinzend und unverhiillt, wurde durch
die offene Waggontiir hinausgehalten. Unwillkiirlich nahm er sie,
der Zug setzte sich schon in Bewegung.

»Nein!« schrie der Fremde und griff hastig nach der Frucht, als
wollte er sie zuriicknehmen.

»Weg von der Tiirg, rief der Schaffner und stiirzte vor, um die
Tiir zu schlieBen. Der Fremde schrie noch etwas, was Mr. Hinch-
cliff nicht verstehen konnte, er streckte Kopf und Arme aufgeregt
aus dem Fenster, dann fiel der Schatten der Briicke auf ihn und
verbarg ihn im Nu. Mr. Hinchcliff blieb verbliifft stehen, starrte
auf die Riickwand des letzten Waggons, der eben hinter der Bie-
gung verschwand und hielt die wunderbare Frucht in der Hand.
Den Bruchteil einer Minute lang war er ganz verwirrt, dann wur-
de es ihm bewuf3t, daBB zwei oder drei Leute ihn vom Bahnsteig
aus voll Interesse betrachteten. War das nicht der neue Gymnasi-
allehrer, der eintreffen sollte? Es fiel ihm ein, daf} sie die Frucht
fiir eine ganz gewohnliche Orange halten konnten, an der er sich
in kindlicher Weise erfrischen wollte. Er errotete bei dem Gedan-
ken und steckte die Frucht in die Seitentasche seines Rocks, in
der aber eine ganz unerwiinschte Ausbauschung entstand. Doch
da war nichts zu machen. Er ging auf die Leute zu, verbarg lin-



kisch seine Verlegenheit und fragte nach dem Weg zum Gymna-
sium und nach einer Moglichkeit, seine Handtasche und zwei
Koffer, die auf dem Bahnsteig lagen, hinzubeférdern. Was einem
doch fiir wunderliche und phantastische Geschichten erzéhlt wer-
den! Er erfuhr, da8 sein Gepiack ihm fiir einen kleinen Betrag auf
einem Handwagen zugestellt wiirde, er selbst solle nur zu Fuf3
vorausgehen. Er bildete sich ein, einen ironischen Unterton in
den Stimmen zu hoéren. Er war sich des deformierten Zustandes
seines AuBeren schmerzlich bewuft.

Der seltsame Ernst des Mannes im Zug und der Zauber seiner
Geschichte hatten eine Zeitlang Mr. Hinchcliffs Gedanken abge-
lenkt. Wie Nebel hatte es sich vor seine dringendsten Angelegen-
heiten gelegt. Flammen, die hin und her zogen! Aber die Gedan-
ken an seine neue Stellung und an den Eindruck, den er auf
Holmwood im allgemeinen, auf die Leute in der Schule im be-
sonderen machen wiirde, kehrten in verstirktem Malle zuriick,
bevor er die Station verlassen und seinen geistigen Habitus in
Ordnung gebracht hatte. Aber es ist ganz merkwiirdig, wie lastig
der Besitz einer glatten, golden leuchtenden Frucht, kaum drei
Zoll im Durchmesser, sich einem empfindsamen jungen Mann
erweisen kann, wenn er einen guten Eindruck machen will. In der
Tasche seines schwarzen Rockes wurde sie zu einer gréf3lichen
Geschwulst und verdarb die ganze Linie. Er ging an einer kleinen
alten Dame in Schwarz voriiber, und er fiihlte, wie ihr Auge so-
fort auf den Auswuchs fiel. Er hatte einen Handschuh angezogen
und trug den anderen zusammen mit seinem Stock in der Hand,
so dafl es unmdglich war, die Frucht offen zu tragen. An einer
Stelle, wo der Weg zur Stadt ziemlich einsam schien, holte er das
Hindernis aus der Tasche und versuchte sie unter den Hut zu
stecken. Sie war ein bilchen zu groB3, der Hut wackelte lustig,
und gerade als er sie wieder herausnahm, fuhr ein Fleischerjunge
mit seinem Wagen um die Ecke.

»Verdammt!« sagte Mr. Hinchcliff.



Am liebsten hitte er das Ding gegessen und wire an Ort und
Stelle allwissend geworden, aber es erschien ihm so ldcherlich, in
die Stadt zu gehen und an einer saftigen Frucht zu saugen; und
saftig war sie gewi. Kdme ein Schiiler vorbei — es wiirde den
Respekt ernstlich untergraben, wenn er ihn so séhe. Und der Saft
wiirde sein Gesicht klebrig machen und auf seine Manschetten
tropfen — vielleicht war es noch dazu ein saurer Saft, der, wie
Zitronensaft, die Farbe aus seinen Kleidern fressen wiirde.

Da kamen um eine Wegbiegung zwei hiibsche, sonnige Mad-
chengestalten. Sie gingen langsam gegen die Stadt und plauder-
ten. Jeden Augenblick konnten sie sich umdrehen und dann hinter
sich einen jungen Mann mit glilhenden Wangen sehen, der ir-
gendeine phosphoreszierende, gelbe Tomate in der Hand trug.
Sicherlich wiirden sie lachen.

»Zum Teufel!« sagte Mr. Hinchcliff, und mit einem raschen
Wurf liel} er die Last iiber die Steinmauer eines Obstgartens flie-
gen, der an die Stralle grenzte. Als die Frucht verschwand, fiihlte
er einen leichten Schmerz iiber den Verlust, aber das dauerte
kaum einen Augenblick. Er brachte Stock und Handschuh in sei-
ner Hand in Ordnung und ging weiter. Aufrecht und selbstbewul3t
lie er die Médchen hinter sich.

Aber in der Dunkelheit der Nacht hatte Mr. Hinchcliff einen
Traum. Er sah das Tal und die flammenden Schwerter und die
verkriimmten Béume, und er wuBlte, daB3 es wirklich der Apfel
vom Baum der Erkenntnis gewesen war, den er achtlos wegge-
worfen hatte. Und er erwachte sehr ungliicklich.

Am Morgen war seine Reue vergessen, aber spéterhin kam sie
wieder und quélte ihn; jedoch niemals, wenn er gliicklich war
oder stark beschéftigt. Endlich, in einer Mondnacht, gegen elf
Uhr, als ganz Holmwood still war, kam die Reue mit doppelter
Kraft wieder, und gleichzeitig erwachte in Mr. Hinchcliff die
Lust zum Abenteuer. Er schlich sich aus dem Haus, stieg iiber die
Mauer des Spielplatzes, ging durch die schweigende Stadt zum
Bahnhofsweg und kletterte in den Obstgarten, in den er die



Frucht geworfen hatte. Aber dort konnte er sie nicht mehr finden,
im taufeuchten Gras, zwischen den gespenstigen, flaumigen Ku-
geln von verblithtem Lowenzahn.



Der schone Anzug

Es war einmal ein kleiner Junge, dem machte seine Mutter ei-
nen wunderschonen Anzug. Dieser war griin und golden und so
fein gewebt, dal} ich gar nicht beschreiben kann, wie kostlich und
schon er war, und eine hauchzarte orangefarbene Masche war
unter dem Kinn gebunden. Und die Knopfe glanzten vor Neuheit
wie Sterne. Der Junge war iiber alle Mafen gliicklich und stolz
auf seinen Anzug, und als er ihn das erstemal trug, stand er so
erstaunt und entziickt vor dem groflen Spiegel, daB3 er kaum den
Blick abwenden konnte.

Er wollte den Anzug immer tragen und ihn allen mdoglichen
Leuten zeigen. Er dachte an alle Plétze, wo er je gewesen war, an
alle Gegenden, die man ihm je beschrieben hatte, und er versuch-
te sich vorzustellen, was das fiir ein Gefiihl sein wiirde, wenn er
jetzt alle diese Plitze und Gegenden aufsuchen konnte, in seinem
leuchtenden Anzug. Er wollte sofort damit in das hohe Gras, in
den heiflen Sonnenschein der Wiese gehen. Nur um den Anzug
zu tragen! Aber seine Mutter sagte: »Nein.« Sie sagte ihm, dal er
auf seinen Anzug sehr achtgeben miifite, denn nie wieder wiirde
er einen anndhernd so schonen bekommen; er miifite ihn schonen
und schonen und nur bei seltenen, groBen Anldssen tragen. Es
sollte sein Hochzeitsanzug sein, sagte sie. Und sie nahm die
Knopfe und wickelte sie in Seidenpapier, aus Angst, dal ihre
strahlende Neuheit matt werden konnte, und sie heftete kleine
Schiitzer iiber Manschetten und Ellbogen und iiberall dort hin, wo
der Anzug am ehesten hitte beschidigt werden kdnnen. Er wehr-
te und striubte sich dagegen, aber was konnte er machen? Und
endlich wirkten die Warnungen und Uberredungskiinste der Mut-
ter, und er willigte ein, seinen schonen Anzug auszuziehen, er
faltete ihn sorglich zusammen und rdumte ihn fort. Es war fast so,
als hitte er auf ihn verzichtet. Aber er dachte an die erhabenen



Anlisse, bei denen er ihn ganz unbekiimmert wiirde tragen diir-
fen, ohne Schiitzer, ohne Seidenpapier an den Knopfen, in vollem
Glanze und schon tiber alle Malen.

Einmal in der Nacht, als er wie gewohnlich vom Anzug traum-
te, traumte er, daB} er das Seidenpapier von einem Knopf entfernt
hatte; dessen Glanz war ein wenig verbla3t. Das bedriickte ihn
tief in seinem Traum. Er putzte den armen, verblaiten Knopf mit
groBem Eifer. Der wurde aber immer nur matter. Er wachte auf
und dachte an den Glanz, der ein wenig getriibt war. »Wie werde
ich mich wohl fiihlen«, dachte er, »wenn die groBe Gelegenheit
kommt und ein Knopf nicht mehr so schén und neu glitzert wie
frither?« Viele Tage lang quélte ihn dieser Gedanke, und als seine
Mutter ihn das ndchstemal den Anzug tragen lie3, wére er fast der
Versuchung erlegen, ein ganz kleines Stiickchen Seidenpapier
wegzureillen, um zu sehen, ob die Kndpfe wirklich noch so glan-
zend waren, wie sie gewesen.

Er ging brav seinen Weg zur Kirche, aber das unbindige Ver-
langen, das Papier wegzureiflen, erfiillte ihn. Seine Mutter lie
ihn nédmlich von Zeit zu Zeit den Anzug tragen, wenn sie ihn erst
wiederholt und eindringlich zur Vorsicht ermahnt hatte; er durfte
dann zum Beispiel am Sonntag damit in die Kirche gehen, wenn
kein Regen drohte, wenn es nicht zu staubig war, wenn nichts
den Anzug beschéddigen konnte. Die Kndpfe waren eingewickelt,
die Schiitzer aufgeheftet, und der Junge trug einen Sonnenschirm
in der Hand, um die leuchtenden Farben gegen das Sonnenlicht
zu schiitzen, sollte es zu stark werden. Und jedesmal nach einer
solchen Gelegenheit biirstete er den Anzug aus, faltete ihn haar-
genau, wie es die Mutter ihn gelehrt hatte, und rdumte ihn wieder
fort.

Er unterwarf sich allen Einschrankungen, die seine Mutter dem
Tragen des Anzugs gesetzt hatte, er unterwarf sich immer, bis er
in einer seltsamen Nacht erwachte und den Mondschein vor sei-
nem Fenster sah. Das Mondenlicht war heute kein gewohnliches
Mondenlicht, die Nacht keine gewdhnliche Nacht, und eine Wei-



le lag er ganz schlaftrunken da, sein Geist war erfiillt von dieser
wunderlichen Uberzeugung. Ein Gedanke gesellte sich zum ande-
ren, als wiirden sie ihm aus den dunklen Ecken zugefliistert.
Dann setzte er sich in seinem Bettchen auf, plotzlich war er ganz
munter, sein Herz schlug rasend und er zitterte vom Kopf bis zu
den Zehen. Er hatte einen Entschlul gefa3t. Er wuBlte, daB er jetzt
seinen Anzug tragen wiirde. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr. Er
hatte Angst, schreckliche Angst, aber er war so froh.

Er schliipfte aus dem Bett, stand einen Augenblick am Fenster,
blickte in den monddurchfluteten Garten und fiirchtete sich vor
dem, was er tun wollte. Die Luft war erfiillt von feinem Grillen-
gezirp und leisem Gemurmel und von den unendlich zarten Ge-
rduschen kleiner Lebewesen. Er ging sehr leise tiber den knarren-
den FuBboden, aus Angst, das schlafende Haus zu wecken, zu
dem groflen, dunklen Kleiderschrank. Dort lag zusammengefaltet
sein schoner Anzug. Er nahm ihn Stiick fiir Stiick heraus; sachte
und eifrig rif} er die Seidenpapierhiillen ab und die aufgehefteten
Schiitzer — da lag er nun, vollkommen und herrlich, wie an dem
Tage, da seine Mutter ihn damit beschenkt hatte — wie lange war
das wohl her? Nicht ein Knopf war matt geworden, nicht ein Fa-
den verblaf3t an seinem geliebten Anzug; der Junge war so gliick-
lich, dal3 er weinen muflte, als er ihn anzog. Und dann ging er
zuriick zum Gartenfenster, leise und schnell; im Mondlicht leuch-
tend, mit Knopfen, die wie die Sterne funkelten, stand er eine
Minute dort, dann stieg er auf das Fenstersims; so leise wie nur
moglich kletterte er hinunter auf den Gartenweg. Er stand vor
seiner Mutter Haus, es war weill und fast so deutlich zu sehen
wie am Tage. Alle Fenstervorhénge, bis auf seinen eigenen, wa-
ren geschlossen, wie schlafende Augen. Die Bdume warfen leise
Schatten, die verschlungenen schwarzen Spitzen glichen, an die
Mauern.

Der Garten im Mondschein war ganz anders als der Garten am
Tage; Mondschein war in den Hecken gefangen und spann Gei-
sterfiden von Ast zu Ast. Jede Blume glithte weil3 oder tief-



schwarz, die Luft zitterte vom Zirpen der kleinen Grillen, und die
Nachtigallen sangen unsichtbar im Innern der Baumkronen.

Es gab keine Finsternis auf der Welt, nur warme, geheimnisvol-
le Schatten, und jedes Blatt und jeder Zweig war eingefalit und
umsdumt von schillernden Tauperlen. Die Nacht war wérmer, als
je eine Nacht gewesen war, der Himmel wie durch ein Wunder
unermef3licher und doch néher; trotz des elfenbeinfarbenen Mon-
des, der die Welt beherrschte, funkelten unzihlige Sterne.

Der kleine Mann jubelte nicht und sang nicht, trotz seiner un-
endlichen Gliickseligkeit. Er stand eine Weile ruhig, voll Ehr-
furcht, dann stief er einen seltsamen Ruf aus und lief mit erhobe-
nen Armen davon, als wollte er gleich die ganze UnermeBlichkeit
der Welt umarmen. Er folgte nicht den gepflegten Wegen, die
den Garten regelmdBig durchschnitten, sondern stiirzte quer
durch die Beete und durch das nasse, hohe, duftende Gras, durch
die Nachtschatten und Tabakpflanzen, durch das Gewirr gespen-
stisch weiller Malven, durch das Dickicht von Edelraute und La-
vendel. Bis zum Knie versank er in einem Resedafeld. Er kam
zur groflen Hecke und bahnte sich einen Weg hindurch; und ob-
wohl die Dornen und das Gestriipp ihn arg zerkratzten und Faden
aus seinem wunderschonen Anzug rissen, und obwohl Kletten
und Disteln und wilder Hafer an ihm hidngenblieben, machte er
sich nichts daraus. Er machte sich nichts daraus, denn er wullte,
daB das alles ein Teil des »Tragens«< war, nach dem er sich so ge-
sehnt hatte. »Ich bin froh, daf} ich meinen Anzug angezogen ha-
be«, sagte er, »ich bin froh, daB3 ich meinen Anzug getragen ha-
be.«

Jenseits der Hecke kam er zum Ententeich, das heif3t, zu dem,
was am Tage der Ententeich war. In der Nacht war es eine grof3e
Schale voll silbernen Mondscheins, vom Gesang der Frosche
tonend, eine Schale voll herrlichen, silbernen Mondscheins, mit
verschlungenen Mustern verziert. Der kleine Mann lief durch das
diinne, schwarze Schilf hinein ins Wasser, bis zum Knie, bis zur
Hiifte, bis zur Schulter reichte es ihm. Er schlug das Wasser mit



beiden Hidnden zu schwarzen, schimmernden Wellchen, zu
schwankenden, zitternden, kleinen Wellen. In dem Widerschein
der traumenden Baume auf dem Wasser schienen die Bilder der
Sterne gefangen wie in Netzen. Erst watete er, dann begann er zu
schwimmen, er liberquerte den Teich. Als er am anderen Ufer
angelangt war, glaubte er, nicht Wasserpflanzen, sondern wirkli-
ches Silber hinge an ihm in langen triefenden Massen. Und er
stieg hinauf durch das verzauberte Rohricht und die hohen, blii-
henden Sumpfgraser. Gliicklich und atemlos erreichte er die
LandstraBe. »Ich bin froh«, sagte er, »unbeschreiblich froh, daf3
ich Kleider hatte, die dieser Gelegenheit wiirdig waren.«

Die LandstraBe lief gerade wie ein Pfeilschul} in den tiefblauen
Himmelsabgrund zu Seiten des Mondes, eine weille, leuchtende
StrafBe zwischen den singenden Nachtigallen. Er ging die Straf3e
entlang, er lief, er hiipfte, er schlenderte dahin und freute sich in
den Kleidern, die seine Mutter ihm mit unermiidlicher, liebender
Hand genéht hatte. Die Strale lag tief im Staub, aber fiir ihn war
das nur eine weiche Helligkeit, und als er ging, flatterte ein grofer,
mattgefarbter Nachtfalter um seine nasse, glitzernde, dahineilende
Gestalt. Erst beachtete er den Falter nicht, dann winkte er ihm mit
der Hand, und als dieser um seinen Kopf kreiste, begann er mit
ithm zu tanzen. »Du lieber, weicher Falter«, rief er, »lieber Falter!
Schone Nacht! Schonste Nacht der Welt! Findest du, da3 meine
Kleider schon sind, lieber Falter? So schon wie deine Fliigel und
wie das silberne Gewand von Himmel und Erde?«

Und der Falter umkreiste ihn enger und enger, bis endlich die
samtenen Fliigel seine Lippen streiften ...

Am néchsten Morgen fand man den Jungen tot, mit gebroche-
nem Hals am Boden des Steinbruchs. Seine Kleider waren blutig,
nall und schmutzig von den Wasserpflanzen. Aber sein Gesicht
trug den Ausdruck hochsten Gliicks. Héttet ihr es nur sehen kon-
nen, ihr hittet auch verstanden, wie selig er gestorben war, ohne
jemals zu erfahren, daf das kiihle flieBende Silber nichts anderes
war als die Wasserpflanzen des Teiches.



Der Diamantenmacher

Meine Geschéfte hatten mich bis neun Uhr abends in der Chan-
cery Lane bei Gericht zurilickgehalten, und da ich das Herannahen
von Kopfschmerzen fiihlte, hatte ich keine Lust, mich zu zerstreu-
en oder gar weiterzuarbeiten. Das Stiickchen Himmel, das man
zwischen den hohen Winden dieser engen Verkehrsschlucht er-
blicken konnte, verriet eine heitere Nacht, und ich beschlof3, hinun-
ter zum Embankment zu gehen, die wechselnden Lichter auf dem
FluB zu beobachten und so meine Augen ausruhen zu lassen und
meinen heilen Kopf zu kiithlen. Ohne Zweifel ist die Nacht die
beste Zeit fiir diesen Ort; barmherziges Dunkel verhiillt den
Schmutz des Wassers, und die Lichter dieser Ubergangszeit, rot,
grellorange, gasgelb und elektrischweil3, erhalten schattenhafte
Umrisse in jeder denkbaren Tonung zwischen Grau und einem
tiefen Violett. Durch die Bogen der Waterloo Bridge kann man
hundert Lichtpunkte sehen, die den Windungen des Embankment
folgen, und iiber dem Briickengeldnder erheben sich die Tiirme
von Westminster warm und grau im Sternenlicht. Der schwarze
FluB zieht ruhig voriiber, wenige Wellen storen pldtschernd die
Stille und kréuseln den Widerschein der Lichter auf dem Wasser.

»Eine warme Nacht«, sagte eine Stimme dicht neben mir.

Ich wandte den Kopf und sah das Profil eines Mannes, der sich
neben mir liber das Geldnder beugte. Ein vornehmes Gesicht,
nicht unhiibsch, obwohl es recht hager und blall war; der Rock-
kragen war aufgestellt und vorne zusammengesteckt, und dies
zeigte seine Stellung im Leben so eindeutig wie nur irgendeine
Uniform. Ich fiihlte, daBB ich mich verpflichten wiirde, ihm ein
Nachtlager und ein Friihstiick zu bezahlen, wenn ich antwortete.

Ich sah ihn neugierig an. Wiirde er mir irgend etwas erzéhlen,
das die Ausgabe lohnte, oder war er nichts Besonderes — unfahig
selbst seine eigene Geschichte zu erzdhlen? Die Intelligenz, die



seine Stirne und seine Augen verrieten, und ein gewisses Zittern
seiner Unterlippe gaben den Ausschlag.

»Sehr warm, sagte ich, »aber nicht zu warm fiir uns hier.«

»Nein«, sagte er, noch immer iibers Wasser blickend, »es ist
ganz angenehm hier, gerade jetzt.«

»Es ist doch gut«, fuhr er nach einer Pause fort, »dal man in
London etwas so Friedliches finden kann. Wenn man sich den
ganzen Tag die Fiie abgelaufen hat, um etwas zu erreichen, um
Verpflichtungen zu erfiillen und Gefahren zu vermeiden, weil3
ich nicht, was man téite, wenn es nicht solche friedlichen Ecken
gibe.« Er machte lange Pausen zwischen den Sétzen. »Sie miis-
sen einiges von der beschwerlichen Miihsal des Lebens wissen,
sonst waren Sie nicht hier. Aber ich zweifle, ob Ihr Hirn so miide
ist, Thre Fiile so wund sind wie meine ... Bah! Manchmal glaube
ich, das ganze ist nicht der Miihe wert. Ich mdchte am liebsten
alles iiber Bord werfen — Namen, Reichtum, Stellung — und mir
einen bescheideneren Erwerb suchen. Aber ich weill, wenn ich
meinen Ehrgeiz aufgeben wollte — so hart er mir auch zusetzt —,
nichts als Reue wiirde den Rest meiner Tage erfiillen.«

Er wurde still. Ich sah ihn tliberrascht an. Wenn ich je einen
hoffnungslos armen Teufel gesehen habe, so war er es. Er war
zerlumpt und schmutzig, unrasiert und ungekdmmt; er sah aus,
als ob er eine Woche lang in einem Kehrichtkasten gelegen wire.
Und er sprach zu mir iiber die beschwerliche Plackerei im gro3en
Geschift. Ich hatte ihm fast ins Gesicht gelacht. Er war entweder
verriickt, oder er machte traurige Scherze {liber seine eigene Ar-
mut.

»Wenn es ohne harte Arbeit und Sorge kein Erreichen hoher
Ziele gibt, so liegt doch eine Entschidigung dafiir in dem Ein-
fluB, den man gewinnt, in der Macht, Gutes zu tun und den Ar-
meren und Schwicheren beizustehen; es gewéhrt sogar die Ent-
faltung eines gewissen Aufwandes eine Art von Befriedigung.«

Meine Ironie war unter den gegebenen Umstdnden hochst ge-
schmacklos. Der Gegensatz seiner Rede zu seiner Erscheinung



hatte mich gereizt. Ich bedauerte meine Worte schon wahrend ich
sprach.

Er wandte mir sein abgehidrmtes, doch gelassenes Gesicht zu.
Er sagte: »Ich vergesse mich. Sie konnen mich natiirlich nicht
verstehen.«

Er maB mich rasch mit einem Blick. »Es ist zweifellos absurd.
Da Sie mir ohnedies nicht glauben werden, was ich Thnen erzih-
le, kann ich’s Thnen ruhig erzdhlen. Und es wird mir ein Trost
sein, daBl ich mit einem Menschen davon gesprochen habe. Ich
habe wirklich ein grofles Geschift in der Hand, ein sehr grof3es
Geschift. Aber gerade jetzt bin ich in Schwierigkeiten. Namlich
—ich stelle Diamanten her.«

»lch nehme an, sagte ich, »dal3 Sie gerade arbeitslos sind.«

»lch ertrage es nicht mehr, dal man mir nicht glaubt«, sagte er
ungeduldig, und plotzlich 6ffnete er seinen elenden Rock und zog
ein kleines Leinensdckchen hervor, das er an einer Schnur um
den Hals trug. Er nahm einen braunen Kieselstein heraus. »Ich
bin neugierig, ob Sie liber geniligend Kenntnisse verfiigen, um das
zu erkennen.« Er gab ihn mir in die Hand.

Nun habe ich vor ungefidhr einem Jahr meine Freizeit dazu
verwendet, in London Naturwissenschaften zu studieren, und ich
habe einige oberfldchliche physikalische und mineralogische
Kenntnisse. Das Ding war einem ungeschliffenen Diamanten von
der dunkleren Spielart nicht undhnlich, es war nur viel zu groB,
fast so grof3 wie das oberste Glied meines Daumens. Ich nahm es
und sah, dal3 es die Form eines regelméfBigen Oktaeders hatte, mit
der fiir das kostbarste aller Minerale charakteristischen Flachen-
bildung. Ich nahm mein Taschenmesser heraus und versuchte den
Stein zu ritzen — vergeblich. Ich ndherte mich der Gaslaterne,
probierte es an meinem Uhrglas und sofort erschien ein weiler
Strich darauf.

Ich sah mein Gegeniiber mit wachsender Neugierde an. »Es ist
gewil} einem Diamanten sehr dhnlich. Aber wenn es einer ist, so
ist es ein Kolof3 von einem Diamanten. Woher haben Sie thn?«



»lch sage Thnen doch, daB ich ihn gemacht habe«, sagte er.
»Geben Sie ithn mir zuriick.«

Er legte ihn hastig in das Sédckchen zuriick und schlof3 seinen
Rock. »Ich verkaufe ihn Ihnen fiir hundert Pfund«, fliisterte er
plotzlich gierig. Da kam mein Verdacht wieder. SchlieBlich
konnte das Ding auch nur ein Klumpen Korund sein, der zufillig
die Form eines Diamanten hatte: Korund ist fast ebenso hart wie
Diamant. Aber wenn es ein Diamant war, wie kam der Mann
dazu und warum bot er ihn mir fiir hundert Pfund an?

Unsere Blicke kreuzten sich. Er schien wohl geldgierig, aber
nicht unehrlich. In diesem Augenblick glaubte ich ihm, daB es ein
Diamant war, den er verkaufen wollte. Aber ich bin nicht reich,
hundert Pfund hitten eine empfindliche Bresche in mein Vermo-
gen geschlagen, und welcher verniinftige Mensch wiirde bei Gas-
licht von einem zerlumpten Vagabunden und nur auf dessen per-
sonliche Biirgschaft hin einen Diamanten kaufen? Immerhin, ein
Diamant von dieser Grof3e konnte eine Vision von vielen tausend
Pfund heraufbeschwoéren. Dann fiel mir ein, daf} so ein Stein auf
jeden Fall in jedem Buch iiber Edelsteine erwihnt sein miif3te,
und ich rief mir die Geschichten in Erinnerung, die {iber
Schmuggelei und langfingrige Kaffern in Kapland erzihlt wer-
den. Ich stellte den Gedanken an einen Kauf einstweilen zuriick.

»Woher haben Sie ihn?« fragte ich.

»Ich habe ithn gemacht.«

Ich hatte schon von Moissan gehort, aber ich wullte, dal3 seine
kiinstlichen Diamanten sehr klein waren. Ich schiittelte den Kopf.

»Sie scheinen etwas von derlei Dingen zu verstehen. Ich will
Ihnen einiges iiber mich erzihlen. Vielleicht werden Sie dann
eher ans Kaufen denken.« Er drehte sich um, stand jetzt mit dem
Riicken zum Fluf} und steckte die Hande in die Tasche. Er seufz-
te. »Ich weil3, da Sie mir nicht glauben werden.«

»Diamanten«, begann er, und im Sprechen verlor seine Stimme
den schwachen Anklang an den Slang der Vagabunden, und er
sprach flieBend wie ein gebildeter Mensch — »Diamanten entste-



hen, wenn man Kohlenstoff in einer geeigneten, geschmolzenen
Masse unter entsprechendem Druck zur Losung bringt; der Koh-
lenstoff kristallisiert aus, weder als Graphit noch als Kohlenstaub,
sondern als kleiner Diamant. Das ist den Chemikern seit Jahren
bekannt, aber keiner hat noch genau die richtige Schmelzmasse
und den richtigen Druck gefunden, um dadurch das bestmdgliche
Resultat zu erzielen. Infolgedessen sind die Diamanten, die von
Chemikern gemacht werden, klein und dunkel und als Juwelen
wertlos. Ich aber, wissen Sie, habe mein Leben diesem Problem
geopfert! Mein Leben geopfert!

Ich habe mit siebzehn Jahren begonnen, die Bedingungen fiir
die Herstellung von Diamanten zu studieren, jetzt bin ich zwei-
unddreiBig. Meiner Meinung nach konnte ein Mensch zehn, ja
zwanzig Jahre lang alle seine Gedanken und Energien daran
wenden, aber selbst das stiinde noch dafiir. Stellen Sie sich vor,
daB man endlich den richtigen Trick gefunden hat. Bevor ent-
deckt wird, dal} es kiinstliche Steine sind, und da3 Diamanten nun
so gewoOhnlich geworden sind wie Kohle, kann man Millionen
verdient haben, Millionen!«

Er unterbrach sich und sah mich, um Verstindnis werbend, an.
Seine Augen leuchteten hungrig. »Bedenken Sie«, sagte er, »dal3
ich an der Schwelle stehe — und doch ...«

»Als ich einundzwanzig Jahre alt war«, fuhr er fort, »besal} ich
ungefdhr tausend Pfund, und ich dachte, daf} dieses Geld, ver-
mehrt durch ein wenig Stundengeben, mir meine Forschungen
ermdglichen wiirde. Ein oder zwei Jahre studierte ich, hauptséch-
lich in Berlin, und dann arbeitete ich auf eigene Faust weiter. Die
grofite Schwierigkeit war das Geheimhalten. Sie verstehen, wenn
ich hitte verlauten lassen, was ich machen wollte, wiren viel-
leicht andere Leute durch meinen Glauben an die Ausfiihrbarkeit
dieser Idee angeregt worden; und ich bilde mir gar nicht ein, ein
solches Genie zu sein, daf3 ich im Falle eines Wettrennens um die
Erfindung als erster ans Ziel gekommen wére. Nicht wahr, wenn
ich wirklich mein Gliick machen wollte, so war es wichtig, dal3



niemand erfuhr, da3 die Diamanten kiinstlich hergestellt wurden,
und daBl man sie tonnenweise erzeugen konnte. Ich mufite also
ganz allein arbeiten. Im Anfang hatte ich ein kleines Laboratori-
um, als aber meine Geldmittel sparlicher wurden, muf3te ich mei-
ne Experimente in einem elenden, unmoblierten Zimmer in Ken-
tish Town machen; zum Schluf3 schlief ich dort auf dem Fuf3bo-
den auf einem Strohsack zwischen all meinen Apparaten. Das
Geld lief mir nur so durch die Finger. Ich versagte mir alles, au-
Ber wissenschaftlichen Hilfsmitteln. Ich versuchte durch Stun-
dengeben die Sache flott zu erhalten, aber ich bin kein sehr guter
Lehrer, ich bin nicht akademisch gebildet, ich habe nicht viel
anderes gelernt als Chemie, und ich fand, daB ich eine Menge
Zeit und Miihe opfern muBite, um lacherlich wenig Geld zu ver-
dienen. Aber ich kam der Sache ndher und niher. Vor drei Jahren
fand ich die richtige Zusammensetzung flir die Schmelzmasse
und fast auch den richtigen Druck. Ich gab meine Masse und
Kohlenstoff in einer bestimmten Form in einen Gewehrlauf, fiill-
te ithn mit Wasser, verschlof} ihn ganz fest und erhitzte ithn.«

Er schwieg.

»Ziemlich gewagt«, sagte ich.

»Ja. Der Gewehrlauf zersprang und zertriimmerte alle meine
Fenster und einen groBen Teil meiner Apparate; aber trotzdem
habe ich eine Art Diamantstaub gefunden. Ich verfolgte nun das
Problem, einen grofen Druck auf die Schmelzmasse auszuiiben,
aus der die Steine herauskristallisieren sollten und stief auf eini-
ge Versuche von Daubré im Pariser Laboratoire des Poudres et
Salpétres. Daubré brachte Dynamit in einem festverschraubten
Stahlzylinder zur Explosion; er war zu stark, um zu zerplatzen,
und ich fand, daB3 er Gestein zu einer amorphen Masse zermal-
men konnte, die dem Boden dhnlich war, darin in Siidafrika die
Diamanten eingebettet sind. Es war ein ungeheurer Angriff auf
meine Mittel, aber ich lieB einen Stahlzylinder nach Daubrés Mu-
ster fiir meine Zwecke anfertigen. Ich habe meine Mischung und
die Sprengstoffe hineingegeben, habe im Schmelzofen Feuer ge-



macht, habe die ganze Geschichte hineingesteckt — und bin spa-
zieren gegangen.«

Ich mufite iiber seine sachliche Art lachen. »Haben Sie nicht
daran gedacht, daf3 das Haus in die Luft fliegen konnte? Es haben
auBBer Thnen doch noch andere Leute dort gewohnt?«

»Es geschah im Dienste der Wissenschaft«, sagte er abweisend.
»Einen Stock tiefer hat eine Trodlerfamilie gewohnt, in dem
Zimmer hinter meinem ein Bettelbriefschreiber, und oben waren
noch zwei Blumenfrauen. Vielleicht war es ein wenig unvorsich-
tig. Aber vermutlich waren einige von den Leuten gar nicht zu
Hause.

Als ich wiederkam, war die Sache genau so, wie ich sie zwi-
schen den hochgliihenden Kohlen verlassen hatte. Die Spreng-
stoffe hatten die Hiille nicht verletzt. Da stand ich vor einem neu-
en Problem. Sie wissen, dafl die Zeit bei der Kristallisation eine
wichtige Rolle spielt. Wenn man den Prozel3 zu rasch beendet,
sind die Kristalle klein, nur durch langes Stehen erreichen sie
eine gewisse Grofe. Ich entschloB mich, den Apparat zwei Jahre
lang auskiihlen zu lassen, langsam sollte die Temperatur in dieser
Zeit hinuntergehen. Ich war jetzt ganz ohne Geld; ich hatte ein
groBBes Feuer zu unterhalten, die Miete fiir mein Zimmer zu zah-
len, meinen Hunger zu stillen, und besall kaum einen Penny.

Ich kann Thnen schwerlich erzidhlen, auf welch verschiedene
Arten ich mich durchgebracht habe, wéhrend ich die Diamanten
machte. Ich habe Zeitungen verkauft, Pferde versorgt, Wagentii-
ren gedffnet. Viele Wochen lang habe ich Adressen geschrieben.
Ich hatte eine Stelle als Gehilfe eines Stralenverkédufers, ich ar-
beitete auf einer Seite der Stral3e, er auf der anderen. Einmal hatte
ich eine ganze Woche nichts zu tun und bettelte. Was war das fiir
eine Woche! Einmal war das Feuer am Erloschen, und ich hatte
den ganzen Tag nichts gegessen, da gab mir ein junger Bursche,
der sein Médel ausfiihrte, ein paar Groschen — um Eindruck zu
machen. Gelobt sei die Eitelkeit! Wie gut die Fischgeschifte ro-
chen! Aber ich ging vorbei und gab das ganze fiir Kohle aus, der



Schmelzofen wurde wieder glithend rot, und dann — nun, Hunger
kann einen Menschen zum Narren machen.

Endlich vor drei Wochen lie ich das Feuer ausgehen. Ich nahm
meinen Zylinder und schraubte ihn auseinander, wihrend er noch
so heil3 war, da3 meine Hidnde es bilen muflten. Ich kratzte die
zerbrockelnde, lavaartige Masse mit einem Meillel heraus und
zerhdmmerte sie auf einer Eisenplatte zu Pulver. Ich fand drei
groBe Diamanten und fiinf kleine. Als ich am Boden sal3 und
hdmmerte, 6ffnete sich die Tir, und mein Nachbar, der Bettel-
briefschreiber, trat ein. Er war betrunken wie gewohnlich. »Anar-
chist¢, sagte er. »Sie sind betrunken¢, sagte ich. »Roter Lumps,
sagte er. »Scher dich zum Teufel, Liigner¢, sagte ich. »Mach dir
nichts draus, sagte er und blinzelte mir verschmitzt zu. Er riilpste
und lehnte sich an den einen Tiirpfosten, starrte auf den anderen
und begann lallend zu erzdhlen, daf} er in meinem Zimmer her-
umspioniert hatte, und daB er heute friih zur Polizei gegangen
war, und daB} sie alles aufgeschrieben hatten, was er zu sagen
wuBlte. »Wie ein wirklicher Herr¢, sagte er. Da erkannte ich plotz-
lich, daB ich in einer Falle sal3. Entweder muBlte ich der Polizei
mein kleines Geheimnis verraten, dann wére die ganze Sache
vereitelt gewesen, oder ich wiirde als Anarchist eingesperrt wer-
den. Ich packte also meinen Nachbarn beim Kragen und beutelte
ithn ordentlich, dann nahm ich meine Diamanten und machte
mich davon. Die Abendblitter nannten meine Bude >Die Bom-
benfabrik von Kentish Town<. Und jetzt kann ich die Dinger da
unmdglich anbringen.

Wenn ich zu einem anstéindigen Juwelier gehe, verlangt er, daf3
ich warte, dann fliistert er einem Angestellten zu, da3 er einen
Schutzmann holen soll, da sage ich dann, dal ich nicht warten
kann. Einmal kam ich zu einem Hehler, der behielt einfach den
einen Stein, den ich ihm gezeigt hatte und forderte mich auf, ihn
zu klagen, wenn ich ihn zuriickhaben wollte. So gehe ich jetzt
herum, trage einige hunderttausend Pfund in Diamanten um den
Hals und habe weder Essen noch Wohnung. Sie sind der erste



Mensch, den ich eingeweiht habe. Aber Ihr Gesicht gefillt mir,
und das Wasser reicht mir bis zum Hals.«

Er sah mir in die Augen.

»Es wire Wahnsinng, sagte ich, »unter diesen Umsténden einen
Diamanten zu kaufen. AuBlerdem trage ich nicht ein paar hundert
Pfund bei mir herum. Aber fast mochte ich Thnen Ihre Geschichte
glauben. Folgendes kann ich tun, wenn es Thnen pafit: kommen
Sie morgen zu mir ins Biiro.«

»Sie glauben, daB ich ein Dieb bin, sagte er gereizt. »Sie wer-
den die Polizei verstindigen, ich gehe nicht in die Falle.«

»lrgend etwas sagt mir, daf} Sie kein Dieb sind. Hier ist meine
Karte. Nehmen Sie auf alle Fille auch das. Sie miissen die Verab-
redung nicht einhalten, kommen Sie, wann Sie wollen.«

Er nahm die Karte und eine Anzahlung auf meine ehrlichen
Absichten.

»Uberlegen Sie sich’s, und kommen Sie, sagte ich.

Er schiittelte zweifelnd den Kopf. »Ich werde Thnen Thre zwei-
einhalb Schilling einmal mit Zinsen zuriickzahlen, Sie werden
staunen, was filir Zinsen das sein werden«, sagte er. » Aber nicht
wahr, Sie werden doch bestimmt nichts weitererzidhlen? Gehen
Sie mir nicht nach!«

Er tiberquerte die Strafle und verschwand in der Dunkelheit un-
ter dem Torbogen, der zur Essex Street fiihrt. Ich liel ihn gehen.
Seither habe ich ihn nie wieder gesehen.

Nach einiger Zeit bekam ich in kurzen Zwischenrdumen zwei
Briefe von ihm, er bat mich, ihm Banknoten, nicht Schecks, an
bestimmte Adressen zu senden. Ich erwog die Sache und tat, was
mir am kliigsten schien. Einmal besuchte er mich, als ich gerade
nicht im Biiro war. Mein Diener beschrieb ihn als einen sehr ma-
geren, schmutzigen und zerlumpten Menschen, der fiirchterlich
hustete. Er liel keine Botschaft zuriick. Weiter habe ich nichts
mehr von ihm gehort. Manchmal mdchte ich gerne wissen, was
aus ihm geworden ist. War er ein genialer Monomane, ein betrii-
gerischer Kieselsteinhindler, oder hat er wirklich Diamanten her-



gestellt, wie er behauptete? Das Letzte ist gerade glaubwiirdig
genug, um mich hie und da denken zu lassen, ich hitte die glan-
zendste Chance meines Lebens verpalit. Er mag auch schon ge-
storben sein, seine Diamanten unbeachtet weggeworfen haben —
einer, ich wiederhole es, war so grofl wie das obere Glied meines
Daumens. Vielleicht wandert er auch noch immer herum und
versucht, die Dinger zu verkaufen. Es wire sogar auch moglich,
dal} er noch einmal plétzlich in der guten Gesellschaft auftaucht,
meine niedrigeren Spharen verld3t und aus der heiteren Hohe, die
den Reichen vorbehalten ist, mir stillschweigend meinen Mangel
an Unternehmungslust vorwirft. Manchmal denke ich, ich hatte
wenigstens fiinf Pfund riskieren sollen.



Pollock und der Porroh-Neger

In einem sumpfigen Dorf, das an dem sandigen Fluf} hinter der
Turnerhalbinsel lag, traf Pollock den Porroh-Neger zum ersten-
mal. Die Frauen jenes Landes sind durch ihre Schonheit bekannt
— es sind Gallinas, in deren Adern seit den Tagen Vasco da Ga-
mas und der englischen Sklavenhéndler ein Tropfen européischen
Blutes flieBt, und die Porroh-Neger sollen auch einen schwachen
kaukasischen Einschlag haben. (Ist es nicht ein merkwiirdiger
Gedanke, dall mancher von uns einen entfernten Verwandten hat,
der auf der Sherboro-Insel Menschen frif3t oder sich mit den So-
fas herumschlédgt?) Auf jeden Fall stie der Porroh-Neger der
Frau seinen Dolch ins Herz, wie ein Italiener der unteren Klassen,
und hitte um ein Haar auch Pollock getroffen. Der aber hatte zu
seinem Revolver gegriffen, um den nach seinem Deltamuskel
gerichteten Dolch abzuwehren; er traf den Mann mit seiner Kugel
in die Hand, so dal} der Dolch zu Boden fiel.

Noch einmal schof3 Pollock, verfehlte aber sein Ziel. Der Por-
roh-Neger trat gebiickt aus der niederen Tiir der Hiitte und schau-
te unter seinem Arm durch nach Pollock zuriick. Pollock erhasch-
te noch einen Schimmer seines von oben nach unten gedrehten
sonnbeschienenen Gesichtes, dann war der Englidnder allein in
der ddmmrigen Hiitte. Er fiihlte sich elend, zitterte vor Aufregung
tiber dieses Ereignis. Alles war rascher geschehen, als man es
lesen kann.

Die Frau war mausetot, und als Pollock dies festgestellt hatte,
trat er an den Eingang der Hiitte und blickte hinaus. Drauflen
herrschte blendende Helle, ein halbes Dutzend Trager der Expe-
dition bildete eine Gruppe in der Nidhe der griinen Hiitten, die sie
bewohnten, starrten zu ihm hiniiber, neugierig, was die Schiisse
bedeutet hatten. Hinter den Ménnern lag ein breiter Streifen
schwarzen ibelriechenden Schlamms, ein griiner Teppich von



angetriebenen Papyrusstauden und Wasserpflanzen, noch weiter
weg blinkte das bleierne Wasser. Jenseits des Flusses ragten un-
deutlich im blauen Dunst Mangrovenbdaume empor. Kein Zeichen
von Aufregung in dem zusammengekauerten Dorfe, dessen Um-
zaunung gerade noch iiber dem Riesenrohrgras sichtbar war.

Pollock trat vorsichtig aus der Hiitte und schritt auf den Fluf3
zu; von Zeit zu Zeit wandte er sich um, aber der Porroh-Neger
war verschwunden. Nervos umklammerte Pollock seinen Revol-
ver.

Einer seiner Leute kam ihm entgegen und zeigte auf das Ge-
biisch hinter der Hiitte, wo der Porroh-Neger verschwunden war.
Pollock hatte das peinliche Gefiihl, sich licherlich gemacht zu
haben; er war aufler sich iiber die Wendung, die diese Geschichte
genommen hatte. Es war ihm peinlich, Waterhouse alles erzdhlen
zu miissen, dem moralischen, musterhaften, vorsichtigen Wa-
terhouse, der die Sache ganz bestimmt von der ernsten Seite
nehmen wiirde. Pollock verwiinschte sein Geschick, verwiinschte
Waterhouse und ganz besonders die Westkiiste von Afrika. Er
hatte vollstindig genug von dieser Expedition. In seinem Unter-
bewulltsein dachte er aber ununterbrochen dariiber nach, wo ei-
gentlich der Porroh hingekommen sein konnte.

Es klingt vielleicht ziemlich unwahrscheinlich, aber Pollock
war nicht im mindesten erschiittert iiber den Mord, den er eben
miterlebt hatte. In den letzten drei Monaten, wéhrend die Expedi-
tion der Spur der Sofas den Kittamfluf3 aufwérts gefolgt war, hat-
te er so viel Grausamkeit gesehen, so viele tote Frauen, niederge-
brannte Hiitten, ausgedorrte Skelette, dal seine Sinne abge-
stumpft waren. Thn beunruhigte nur das Gefiihl, erst am Anfang
einer Reihe von Unannehmlichkeiten zu stehen.

Er schrie den Schwarzen, der sich traute, ihn etwas zu fragen,
wiitend an und trat in das Zelt unter den Orangenbdaumen, wo
Waterhouse lag, wie ein Schuljunge, der das Zimmer des Direk-
tors betritt.



Waterhouse schlief unter der Wirkung seiner letzten Dosis
Chlorodyn, und Pollock setzte sich neben ihn auf eine Kiste, ziin-
dete seine Pfeife an und wartete auf sein Erwachen. Im Zelt zer-
streut lagen Gefille und Waffen, die Waterhouse beim Mendi-
stamm gesammelt hatte und die jetzt fiir die Kanufahrt nach Su-
lyma verpackt werden sollten.

Waterhouse erwachte bald, streckte versuchsweise vorsichtig
seine Glieder und stellte fest, daf} alles wieder in Ordnung war.
Pollock kochte Tee, und wihrend sie tranken, berichtete er Wa-
terhouse zogernd die Ereignisse des Nachmittags. Waterhouse
nahm die Sache noch ernster, als Pollock erwartet hatte. Er mif3-
billigte sie nicht bloB, er war wiitend und beschimpfte Pollock.

»Sie sind auch so ein verteufelter Narr, der einen Schwarzen
nicht fiir ein menschliches Wesen hélt«, sagte er. »Ich kann nicht
einen Tag krank sein, ohne daf Sie in eine verdammte Klemme
geraten. Zum drittenmal in einem Monat kommen Sie mit einem
Eingeborenen iibers Kreuz, und diesmal haben Sie sich gar eine
Blutrache zugezogen. Und noch dazu von einem Porroh-Neger.
Die Leute haben es ohnehin schon scharf genug auf Sie wegen
dieses Gotzenbildes, auf das Sie Thren bléden Namen schreiben
mufiten. Und sie sind die rachsiichtigsten Teufel der Welt! Men-
schen wie Sie bringen es dazu, dal man sich der Zivilisation
schdmen muB}. Und Sie wollen aus einer anstindigen Familie
sein! Wenn ich mir je wieder einen so unmoglichen, dummen
Limmel aufhalse, wie Sie ...«

»Nur weiter«, schnarrte Pollock in einem Ton, der Waterhouse
immer aufs duflerste erbitterte. Das war zu viel fiir ihn, er sprang
auf.

»Horen Sie mich an, Pollock«, sagte er, sich mit Miihe beherr-
schend, »Sie miissen nach Hause zuriick, ich kann Sie hier nicht
langer brauchen, ich bin schon krank genug durch Sie.«

»Regen Sie sich nicht auf, ich gehe, wann Sie wollen.«

Waterhouse wurde wieder ruhiger und setzte sich auf den
Klappstuhl. »Sehr gut«, sagte er. »Ich will keine Raufereien ha-



ben, Pollock, das wissen Sie, aber es ist verdammt unangenehm,
durch solche Geschichten in seinen Plidnen gestort zu werden. Ich
werde Sie nach Sulyma begleiten und dort sicher an Bord sehen.«

»Das ist nicht ndtig, ich kann von hier aus auch allein gehen.«

»Sie werden nicht weit kommen«, meinte Waterhouse. »Sie
scheinen diese Porroh-Angelegenheit noch nicht ganz zu erfas-
sen.«

»Woher hitte ich wissen sollen, daf sie einem Porrohmann ge-
hort?« sagte Pollock bitter.

»Sie hat ihm aber nun einmal gehort, und Sie kdnnen die Ge-
schichte nicht ungeschehen machen. Gehen sie nur allein nach
Sulyma! Ich mochte gern wissen, was sie Thnen antun wiirden.
Sie scheinen noch immer nicht zu verstehen, dal}3 dieser Porroh-
Hokuspokus das Land hier beherrscht, er ist sein Gesetz, seine
Religion, seine Verfassung, seine Medizinkunst, seine Magie ...
Die Porrohs ernennen hier die Hauptlinge. Die Inquisition zu
ihren besten Zeiten konnte diesen Kerls nicht das Wasser reichen.
Er wird wahrscheinlich den Héuptling des Dorfes, Awajale, hier
auf uns hetzen. Zum Gliick sind unsere Triager Mendis. Wir wer-
den unser Lager verlegen miissen ... der Teufel soll Sie holen,
Pollock! Und Ihre Kugel hat ihn noch dazu nur verwundet!«

Waterhouse iiberlegte, und seine Gedanken schienen unange-
nehmer Art zu sein. Dann stand er auf und ergriff sein Gewehr.
»Ich an Threr Stelle wiirde jetzt schon ruhig hier bleiben, rief er
zurlick, als er das Zelt verlieB3. »Ich will einmal schauen, was es
Neues gibt.«

Pollock blieb nachdenklich im Zelt sitzen. »Ich bin fiir ein zivi-
lisiertes Leben geschaffen«, sagte er mitleidig zu sich selbst und
stopfte seine Pfeife. »Je eher ich nach London oder Paris zuriick-
komme, desto besser.«

Sein Blick fiel auf das versiegelte Késtchen, in dem Waterhou-
se die ungefiederten vergifteten Pfeile aufbewahrte, die sie im
Mendiland gekauft hatten. »Ich wollte, ich hitte den Kerl tddlich
getroffen«, sagte Pollock bose.



Waterhouse kam erst nach langer Zeit zurlick. Er war nicht mit-
teilsam, obwohl Pollock ihm eine Menge Fragen stellte. Dieser
Porroh schien ein prominentes Mitglied der mystischen Gemein-
schaft zu sein. Das Dorf war in Bewegung, aber nicht feindselig.
Zweifellos war der Medizinmann im Dickicht verborgen. Er war
ein groBer Medizinmann. »Er hat bestimmt irgend etwas vor,
sagte Waterhouse.

»Aber was kann er machen?« fragte Pollock sorglos.

»Ich muf} Sie von hier fortbringen. Es bereitet sich etwas vor,
sonst wére nicht alles so ruhig«, sagte Waterhouse nach einigem
Stillschweigen. Pollock wollte wissen, was sich denn zusammen-
brauen konnte. »Tanzen in einem Kreis von Totenkdpfen, einen
stinkenden Trank in einem Kupfergefdl brauen«, sagte Wa-
terhouse. Aber Pollock wollte Ndheres wissen. Waterhouse wich
aus, Pollock wurde immer dringlicher. Endlich verlor Waterhou-
se die Geduld. »Wie soll ich das denn wissen, zum Teufel?« rief
er, als Pollock zum zwanzigsten Male fragte, was der Porroh-
Neger tun wiirde. »Er hat versucht, Sie auf der Stelle in der Hiitte
zu toten. Da das miflungen ist, wird er sich etwas Raffinierteres
ausdenken. Aber das werden Sie bald genug merken. Ich will Sie
nicht nervos machen, vielleicht ist alles nur Unsinn.«

Als sie an diesem Abend am Feuer sallen, versuchte Pollock
noch einmal Waterhouse iiber die Methoden der Porrohs auszu-
horen. »Gehen wir lieber schlafen«, sagte Waterhouse, als er be-
merkte, wie gespannt Pollock war. »Morgen brechen wir zeitig
auf. Kann sein, dal} Sie Thre fiinf Sinne ordentlich beisammen
haben miissen.«

»Aber was kann er denn vorhaben?«

»Das kann ich Thnen nicht sagen. Die Leute sind sehr vielseitig,
sie kennen eine Menge priachtiger Tricks. Aber Shakespear, der
Kupferteufel, wird Thnen das viel besser erzdhlen kdnnen.«

Da — ein Blitz, ein Knall aus der Finsternis hinter den Hiitten,
und eine Kugel pfiff dicht an Pollocks Kopf vorbei. Das war we-
nigstens deutlich. Die Schwarzen und die Mischlinge, die plau-



dernd um ihr eigenes Feuer sallen, sprangen auf, und einer schof3
ins Dunkel. »Es wird wohl kliiger sein, wenn Sie in eine der Hiit-
ten hineingehen«, sagte Waterhouse ruhig und blieb unbeweglich
sitzen.

Pollock stand auf und zog seinen Revolver. Vor einem Kampf
hatte er keine Angst, aber ein Mann im Finstern ist zu gut ge-
schiitzt. Waterhouse hatte recht, er ging ins Zelt und legte sich
dort nieder.

Er fand nur wenig Schlaf und hatte wirre Trdume; zumeist sah
er das Gesicht des Porroh-Negers; es war auf den Kopf gestellt,
so wie er ihn durch seinen Arm durch angesehen hatte, als er die
Hiitte verlie3. Merkwiirdig, dal3 dieser fliichtige Eindruck in Pol-
locks Gedichtnis so tiefe Wurzeln geschlagen hatte. Eigentiimli-
che Schmerzen in den Gliedern quélten ihn die ganze Nacht.

In der fahlen Morgenddmmerung, als gerade die Kanus beladen
wurden, schwirrte plotzlich ein Pfeil daher und bohrte sich zit-
ternd in die Erde, dicht neben Pollocks Ful}. Die Schwarzen ga-
ben sich den Anschein, das Dickicht zu durchsuchen, aber sie
konnten keinen Menschen entdecken.

Nach diesen beiden Vorfillen zeigte sich unter den Teilneh-
mern an der Expedition eine starke Neigung, Pollock allein zu
lassen, der aber hatte das erstemal in seinem Leben den dringen-
den Wunsch, sich mit Schwarzen zu umgeben. Waterhouse fuhr
in einem Kanu, und Pollock muf3te das andere nehmen, obwohl er
sich gern mit Waterhouse unterhalten hétte. Man lie ihn ganz
allein im vorderen Teil des Kanu, und es kostete ihn grof3e Miihe,
die Ménner, die ihn nicht liebten, dazu zu bewegen, das Boot in
der Mitte des Stromes zu halten, gute hundert Meter von jedem
Ufer entfernt. Dann befahl er Shakespear, einem Mischling aus
Freetown, sich zu ihm zu setzen und ihm von den Porrohs zu
erzdhlen. Shakespear, dem alle Versuche, sich von Pollock fern-
zuhalten, mifllungen waren, tat dies mit viel Lust und Liebe.

Der Tag verging. Das Kanu glitt rasch dahin, zwischen treiben-
den Papyrusstauden, Palmenbléttern und Baumstdmmen. Zur



Linken lag der dunkle Mangrovensumpf, durch den ab und zu das
Briillen der atlantischen Brandung drang. Shakespear erzéhlte in
seinem weichen undeutlichen Englisch von den Porrohs; daf sie
Menschen verhexen konnten, so da3 diese langsam dahinsiechen
muBten; dal sie Herren iiber Traume und Teufel waren; dal} sie
die S6hne der Ijibu zu Tode quélten; daf} sie einen weillen Hénd-
ler aus Sulyma geraubt hatten, weil er einen Angehorigen ihrer
Sekte schlecht behandelt hatte, und dall man dessen Leichnam in
einem unbeschreiblichen Zustand aufgefunden hatte. Pollock
verwiinschte die Unzulidnglichkeit der Missionédre, die nicht ge-
niigend EinfluB} hatten, derlei Unfug zu bekdmpfen, und die Unti-
tigkeit der britischen Regierung, die iiber das finstere Heidentum
der Sierra Leone herrschte. Am Abend kam die Expedition an
den Kasisee und muflte die Insel, auf der sie die Nacht verbringen
wollte, erst von einer Menge herumlungernder Krokodile sdu-
bern.

Am nidchsten Tage erreichten sie Sulyma und fiihlten die fri-
sche Meeresbrise. Pollock erfuhr, daf3 er fiinf Tage dort warten
miisse, che er sich nach Freetown einschiffen konne. Waterhouse,
der annahm, daf} Pollocks Sicherheit hier im Bereich von Free-
town doch einigermallen gewihrleistet sei, verlieB ihn und kehrte
mit der Expedition nach Ghemma zuriick. Pollock schlof3
Freundschaft mit Perera, dem einzigen in Sulyma ansdssigen
weillen Kaufmann, so gute Freundschaft, daB3 er ihn auf Schritt
und Tritt begleitete. Perera war ein kleiner portugiesischer Jude,
der lange in England gelebt hatte und die Freundlichkeit des Eng-
landers wie eine groBe Auszeichnung empfand.

Zwei Tage ereignete sich nichts AuBlergewdhnliches; fast den
ganzen Tag spielten Pollock und Perera miteinander Karten. Pol-
lock verlor ununterbrochen. Da wurde am zweiten Abend Pollock
in recht unangenehmer Weise die Ankunft des Porroh-Negers in
Sulyma zur Kenntnis gebracht — er wurde an der Schulter von
einem zurechtgefeilten Eisenklumpen verwundet. Das Geschof3
muBte von sehr weit hergekommen sein, denn es war schon ganz



kraftlos, als es ihn traf. Immerhin aber iiberbrachte es seine Bot-
schaft deutlich genug. In dieser Nacht lag Pollock wach in seiner
Héangematte, den Revolver in der Hand, und am néachsten Morgen
erzdhlte er, mit Einschrdnkungen, dem Anglo-Portugiesen seine
Geschichte.

Perera nahm die Sache ernst. Er kannte die Sitten der Einheimi-
schen ziemlich genau. »Das ist eine ganz personliche Angelegen-
heit, diese Rache. Und er hat es jetzt natiirlich sehr eilig, weil er
weill, dal Sie das Land verlassen. Kein Eingeborener oder
Mischling wird sich gegen ihn stellen, auler wenn Sie ihn sehr
hoch belohnen. Wenn Sie selbst ihm begegnen, konnen Sie ihn
erschielen — aber ebensogut er Sie. Und dann kommt noch diese
schreckliche Hexerei dazu. Ich glaube natiirlich nicht daran, das
ist alles Aberglaube, aber es ist doch kein angenehmes Gefiihl, zu
wissen — wenn man auch Gott weill wo ist —, dal3 ab und zu ein
schwarzer Mann in einer hellen Mondnacht um ein Feuer tanzt
und einem bose Traume schickt ... haben Sie schlecht ge-
traumt?«

»Ziemlich«, sagte Pollock. »Ich sehe fortwdhrend den Kopf
dieses Burschen, aber umgekehrt, von unten nach oben. Er grinst
mich an, zeigt alle Zihne, wie damals in der Hiitte, er kommt
ganz nah, weicht dann weit zuriick, kommt wieder. Eigentlich
sollte man sich vor so etwas nicht fiirchten, aber ich bin immer
wie geldhmt vor Angst. Es ist doch merkwiirdig mit diesen
Traumen. Ich wei3 die ganze Zeit, daB3 es ein Traum ist und kann
doch nicht erwachen.«

»Das ist gewil nur Einbildung«, meinte Perera. »Aber meine
Neger sagen auch, dal3 die Porrohs Schlangen schicken kénnen.
Haben Sie in letzter Zeit Schlangen gesehen?«

»Nur eine. Heute friih habe ich sie auf dem Boden neben mei-
ner Hingematte erschlagen. Fast wire ich beim Aufstehen auf sie
getreten. «



»Ah!« sagte Perera, und dann, um Pollock zu beruhigen: »Das
ist gewill nur ein Zufall. Aber ich an Ihrer Stelle wiirde doch
achtgeben. Haben Sie auch Schmerzen in den Gliedern?«

»Ja, doch von der Feuchtigkeit in den Sumpfgegenden.«

»Wahrscheinlich. Wann haben sie begonnen?«

Da erinnerte sich Pollock, dal3 er sie das erstemal am Abend
nach dem Kampf in der Hiitte gefiihlt hatte. »Meiner Meinung
nach will er Sie nicht toten«, sagte Perera. »Wenigstens jetzt
noch nicht. Ich habe gehort, dal die Kerle einen Menschen so
lange peinigen und quélen, ihn durch Zaubereien, knapp fehlge-
hende Schiisse, rheumatische Schmerzen, schlechte Triume und
so weiter in Angst und Schrecken versetzen, bis er lebensiiber-
driissig wird. Natiirlich ist das alles nur Geschwitz. Sie miissen
sich dariiber keine Sorgen machen ... aber ich mochte doch gern
wissen, was er jetzt tun wird.«

»Zunichst werde ich etwas tun«, sagte Pollock und starrte fin-
ster auf die fettigen Karten, die Perera eben auf den Tisch legte.
»Es ist unter meiner Wiirde, diese Verfolgung zu dulden, nach
mir schieBen und mich auf diese Art zugrunderichten zu lassen.
Ich bin neugierig, ob Sie Ihr Kartengliick auch dem Porroh-
Hokuspokus verdanken.«

Pollock blickte Perera argwohnisch an.

»Das ist schon moglich«, antwortete dieser und mischte eifrig
die Karten. »Es sind wunderbare Menschen.«

An diesem Nachmittag totete Pollock zwei Schlangen in seiner
Héngematte; er bemerkte auch, dall die roten Ameisen in seiner
Behausung sich unheimlich vermehrt hatten. Diese Unannehm-
lichkeiten versetzten ihn in die richtige Stimmung, um mit einem
plumpen Mendi, den er schon frither befragt hatte, ein ernstes
Wort zu reden. Der plumpe Mendi zeigte Pollock einen kleinen
eisernen Dolch und schilderte ihm so genau, wie man den Gegner
am Hals treffen muflte, dall Pollock ein kalter Schauer iiberlief.
Als Gegenleistung versprach er dem Mendi eine doppelldufige
Flinte mit einem sehr schon verzierten Schlof.



Am Abend, als Pollock und Perera Karten spielten, erschien der
Mendi in der Tiir. Er trug etwas in einem blutgetrdnkten Tuch.

»Nicht hier«, rief Pollock rasch, »nicht hier!«

Aber er hatte nicht rasch genug gesprochen; er konnte den
Mann, der seinen Lohn haben wollte, nicht daran hindern, das
Tuch zu 6ffnen und den Kopf des Porroh-Negers auf den Tisch
zu werfen. Der Schidel sprang auf den FuBBboden, hinterliel eine
rote Spur auf den Karten, rollte in eine Ecke und blieb dort end-
lich liegen — aber er lag verkehrt und starrte Pollock an.

Perera war aufgesprungen, als der Kopf zwischen die Karten
fiel, und begann in seiner Aufregung portugiesisch zu plappern.
Der Mendi verbeugte sich, mit dem roten Tuch in der Hand. »Das
Gewehr!« rief er. Pollock starrte auf den Kopf in der Ecke. Er sah
genau so aus wie in seinen Trdumen. Etwas in Pollocks Gehirn
schien einzuschnappen, als er den Kopf anblickte.

Dann besann sich Perera wieder seiner Englischkenntnisse.
»Sie haben ihn toten lassen? Sie haben ihn nicht selbst getotet?«

»Warum?«

»Aber jetzt wird er es nicht von Thnen nehmen konnen!«

»Was wird er nicht von mir nehmen kdnnen?«

»Und die Karten sind ganz verdorben.«

»Was, meinen Sie, wird er nicht von mir nehmen kénnen?«

»Sie miissen mir ein neues Spiel aus Freetown schicken. Dort
bekommt man Karten zu kaufen.«

»Aber was haben Sie damit gemeint?«

»Es ist nur ein Aberglaube. Das habe ich ganz vergessen. Die
Neger sagen, wenn ein Zauberer — und er war ein Zauberer —,
aber das ist lauter Unsinn. Der Porroh muf3 den Zauber von Ihnen
nehmen, oder Sie miissen ihn selbst toten ... es ist wirklich zu
dumm!«

Pollock fluchte leise und starrte immer noch auf den Kopf in
der Ecke.

»lch kann diesen Blick nicht aushalten«, sagte er, stiirzte sich
dann plétzlich auf den Schidel und versetzte ihm einen Sto3 mit



dem FuB3. Der Kopf rollte ein paar Meter weit, blieb dann in der-
selben verkehrten Stellung liegen wie frither und sah Pollock an.

»Er ist hdBlich«, sagte der Anglo-Portugiese, »sehr haBlich. Sie
richten sich ihre Gesichter mit kleinen Messern so her.«

Pollock wollte den Kopf noch einmal wegstofen, da beriihrte
der Mendi seinen Arm. »Das Gewehr!« sagte er und blickte
angstlich auf den Kopf.

»Du bekommst zwei, wenn du dieses scheuBlliche Zeug da
wegnimmst«, sagte Pollock.

Der Mendi schiittelte den Kopf, er wollte nur ein Gewehr, das
geblihre ihm und dafiir wiirde er dankbar sein. Weder durch
Freundlichkeit noch durch Grobheit lie er sich umstimmen. Pe-
rera hatte ein Gewehr zu verkaufen (er verdiente daran dreihun-
dert Prozent), und mit dem ging der Mendi fort. Pollocks Augen
wurden gegen seinen Willen wieder von dem Ding dort auf dem
FuBlboden angezogen.

»Komisch, dal sein Kopf verkehrt steht«, sagte Perera mit ge-
zwungenem Lachen. »Sein Gehirn mufl schwer sein wie das Ge-
wicht bei den kleinen Figuren, die immer aufrecht stehen, weil
sie Blei in sich haben. Sie miissen ithn mitnehmen, wenn Sie jetzt
fortgehen. Sie konnen ihn gleich nehmen. Die Karten sind ganz
verdorben. Ein Mann in Freetown verkauft Karten. Das Zimmer
ist auch ganz schmutzig geworden. Sie hétten ihn doch selbst
toten sollen.«

Pollock gab sich einen Ruck und hob den Kopf auf. Er hing ihn
an den Lampenhaken in der Mitte der Decke seines Zimmers und
ging hinaus, um ein Grab fiir ihn zu graben. Er hatte geglaubt, ihn
an den Haaren aufgehdngt zu haben, aber das mufite wohl ein
Irrtum gewesen sein, denn als er ihn holen wollte, hing er am
Halse, von unten nach oben.

Er begrub den Schédel vor Sonnenuntergang an der Nordseite
seiner Hiitte, so dal} er im Finstern, wenn er von Perera heimkam,
nicht an dem Grab vorbeigehen mufite. Vor dem Einschlafen t6-
tete er zwei Schlangen. Mitten in der Nacht fuhr er erschreckt aus



dem Schlafe, er horte ein tappendes Gerdusch und ein Scharren.
Lautlos setzte er sich auf und griff nach dem Revolver unter sei-
nem Kopfkissen. Dann horte er ein dumpfes Knurren und schof3
nach dem Gerdusch. Ein Bellen — und etwas Dunkles huschte an
der Tiir6ffnung vorbei. »Ein Hund«, sagte Pollock und legte sich
wieder nieder.

Im Morgengrauen erwachte er voll seltsamer Unruhe. Der boh-
rende Schmerz in seinen Gliedern war wieder da. Eine Weile lag
er still und beobachtete die roten Ameisen, die auf der Zimmer-
decke herumkrochen, und als es heller wurde, sah er tiber den
Rand seiner Héangematte hinweg etwas Dunkles auf dem Fuf3bo-
den liegen. Er fuhr so heftig in die Hohe, da3 die Hingematte
sich liberschlug und er hinausfiel.

Da lag er auf dem Boden, vielleicht einen Meter entfernt vom
Kopf des Porroh-Negers. Der Hund hatte ihn ausgegraben und
ihn dabei an der Nase schwer beschddigt. Ameisen und Fliegen
bedeckten ihn. Durch einen unheimlichen Zufall lag er wieder
verkehrt da und hatte den gleichen teuflischen Ausdruck in den
verdrehten Augen.

Pollock war wie geldhmt und starrte auf dieses Bild des Grau-
ens. Dann stand er auf, machte einen weiten Bogen um den Kopf
und verlieB die Hiitte. Das klare Licht der aufgehenden Sonne,
die lebhafte Bewegung der Pflanzen im Atem der Morgenbrise
und das leere Grab mit den Spuren der Hundepfoten erleichterten
sein Gemiit ein wenig.

Er erzédhlte Perera die Geschichte wie einen Spal3, aber mit
weillen Lippen. »Sie hitten den Hund nicht erschrecken sollen,
sagte Perera mit schlecht gespielter Heiterkeit.

In den zwei Tagen bis zur Ankunft des Dampfers machte Pol-
lock immer neue Versuche, sich des Schidels endgiiltig zu entle-
digen. Er liberwand seinen Widerwillen, ihn zu beriihren und
warf ihn an der FluBmiindung ins Meer; aber durch ein Wunder
entging er den Krokodilen und wurde von der Flut wieder ans
Land gespiilt. Ein intelligenter Arabermischling fand ihn und bot



ihn noch am gleichen Abend Pollock und Perera als grofle Sel-
tenheit zum Kaufe an. Der Mann war in der Ddmmerung lange
nicht loszuwerden, wollte den Schidel immer wieder billiger und
billiger verkaufen und zog endlich unverrichteter Dinge ab. Aber
er mufite durch den Abscheu, den die Weillen vor dem Kopf ge-
zeigt hatten, dngstlich geworden sein, denn er warf ihn im Vorti-
bergehen in Pollocks Hiitte, und Pollock entdeckte ihn dort am
nichsten Morgen.

Das brachte ihn zur Raserei. Jetzt wollte er den Schédel
verbrennen. Er machte sich im Morgengrauen an die Arbeit und
hatte, noch ehe die groe Hitze begann, einen Scheiterhaufen aus
Reisig errichtet. Durch das Tuten des kleinen Raddampfers, der
von Monrovia nach Bathurst unterwegs war und sich dem Lande
ndherte, wurde er unterbrochen. »Gott sei Dank!« sagte Pollock
inbriinstig, als er die Bedeutung des Gerdusches erfaf3te. Mit zit-
ternden Handen ziindete er hastig den HolzstoB3 an, warf den
Kopf darauf und ging, um seine Sachen zu packen und von Pere-
ra Abschied zu nehmen.

Am Nachmittag sah Pollock mit unendlicher Erleichterung die
flache sumpfige Kiiste von Sulyma immer kleiner und kleiner
werden. Die Offnung in der langen Linie der weiBen Brandung
wurde enger und enger. Pollock hatte das Gefiihl, da3 dort seine
Sorgen eingeschlossen, von ihm abgeschnitten wurden. Angst
und Qual wichen langsam von ihm. In Sulyma war der Glaube an
die Bosheit und Zauberkraft der Porrohs in der Luft gelegen, der
Gedanke daran hatte drohend und furchterregend alles beherrscht.
Jetzt war die Doméne der Porrohs nichts anderes mehr als ein
kleiner dunkler Streifen zwischen der See und den blauddmmern-
den Bergen des Mendilandes.

»Leb wohl, Porroh! Leb wohl — auf Nimmerwiedersehen!« sag-
te Pollock.

Der Kapitdn des Dampfers lehnte sich neben ihm iiber die Re-
ling, wiinschte ihm guten Abend und spuckte behaglich in das
schdumende Kielwasser.



»Heute habe ich etwas Originelles hier an der Kiiste erstan-
den«, sagte der Kapitin. »Etwas, was ich in dieser Weltgegend
noch nie vorher gesehen habe.«

»Was kann das sein?« fragte Pollock.

»Ein gepokelter Kopf.«

»Was?!«

»Ein Kopf, ganz gerduchert. Von so einem Porroh-Neger.
Kreuz und quer mit Messerschnitten verziert. Aber was ist mit
Thnen? Was ist los? Ich hitte nicht geglaubt, da3 Sie so schwache
Nerven haben. Sie sind ja ganz griin. Mir scheint, Sie sind nicht
seefest. Nicht wahr? Mein Gott, Sie haben ganz komisch ausge-
sehen ... Ja, also, der Kopf, von dem ich Thnen erzihlt habe, hat
eine merkwiirdige Eigenschaft. Ich habe ihn zusammen mit ein
paar Schlangen in Spiritus gelegt, das Gefal} steht in der Kabine,
wo ich die Kuriosititen aufhebe, und denken Sie sich nur, er
schwimmt dort ganz verkehrt, von unten nach oben. Hallo!«

Pollock hatte plotzlich aufgeschrien und war sich mit den Héin-
den in die Haare gefahren. Er lief zum Radkasten mit der vagen
Absicht, ins Wasser zu springen. Dann wurde er sich der Situati-
on bewuB3t und ging zum Kapitén zuriick.

»Bei allen guten Geistern! Bleiben Sie stehen, kommen Sie mir
nicht in die Ndhe. Was ist mit Thnen los? Sind Sie verriickt ge-
worden?«

Pollock legte die Hand auf seinen Kopf. Er konnte dem Kapitin
doch nicht die Geschichte erzdhlen. »Mir scheint selbst, daf} ich
zu Zeiten fast verriickt bin. Ich habe hier so einen Schmerz. Das
tiberfdllt mich plotzlich. Ich hoffe, Sie werden entschuldigen.«

Er war bleich und schweillbedeckt. Deutlich sah er die Gefah-
ren vor sich, die ihm drohten, wenn man beginnen wiirde, an sei-
nem Geisteszustand zu zweifeln. Er gab sich Miihe, das Vertrau-
en des Kapitdns wieder zu gewinnen, beantwortete seine teil-
nahmsvollen Fragen, befolgte seine Ratschldge, nahm auch einen
Schluck feinen Brandy zu sich, und als dies erledigt war, erkun-
digte er sich angelegentlich liber den privaten Raritdtenhandel des



Kapiténs. Der gab ihm eine genaue Schilderung des Schidels. Es
kostete Pollock eine gewaltige Anstrengung, die unsinnige Vor-
stellung zu unterdriicken, daf das Schiff so durchsichtig wie Glas
sei, und daf} er deutlich sehen konnte, wie das umgestiilpte Ge-
sicht ihn aus der Kabine im Schiffsraum anblickte.

Auf dem Dampfer erlebte Pollock noch schlimmere Tage als in
Sulyma. Tagstiber mufite er sich beherrschen, wenn auch die dro-
hende Anwesenheit dieses grauenhaften Kopfes sein Gemiit ver-
dunkelte. Nachts kam der alte Alpdruck wieder, gewaltsam rif3 er
sich aus dem Schlaf, starr vor Entsetzen unterdriickte er einen
heiseren Schrei.

Um nach Teneriffa zu kommen, muflte Pollock in Bathurst ein
anderes Schiff nehmen. Der Kopf blieb zuriick, aber die Traume,
die bohrenden Gliederschmerzen begleiteten ihn. In Teneriffa
wechselte Pollock abermals das Schiff, aber der Kopf verfolgte
ihn. Er spielte Karten und Schach, er las sogar Biicher, nur die
Gefahren des Alkohols mied er. Wenn er aber irgendwo einen
runden schwarzen Schatten, einen runden schwarzen Gegenstand
bemerkte, suchte er nach dem Kopf — und fand ihn. Er wulite
ganz genau, dal} ihn seine Phantasie dffte, und doch glaubte er
manchmal, dal} das Schiff, auf dem er fuhr, die Mitreisenden, das
weite Meer nur in seiner Einbildung bestiinde, einen diinnen
Schleier zwischen ihm und einer wirklichen, grauenerfiillten Welt
bilde. Dann warf der Porroh-Neger sein teuflisches Gesicht durch
diesen Schleier, und er war das einzige, wahrhaft und unleugbar
Wesenhafte. Um sich diesem Bann zu entziehen, mufite Pollock
mit den Handen oder mit der Zunge irgend etwas beriihren, etwas
abnagen, sich einen Finger mit einem Ziindholz verbrennen oder
sich mit einer Nadel stechen.

Stillschweigend und erbittert kampfte Pollock mit seiner erreg-
ten Phantasie, bis er in England landete. In Southampton ange-
kommen, fuhr er geradewegs zu seiner Bank. Der Direktor emp-
fing ihn in seinem Privatzimmer. Wéhrend der ganzen Dauer der
geschiftlichen Besprechung hing der Kopf wie eine Verzierung



an dem schwarzen Marmorkamin, und Blut tropfte auf das Ka-
mingitter. Pollock horte die Tropfen fallen und sah rote Flecke
auf dem Gitter.

»Eine hiibsche Pflanze«, sagte der Direktor, der seinen Blicken
gefolgt war. »Leider wird das Gitter ganz rostig.«

»Wirklich eine sehr schone Pflanze«, sagte Pollock. »Da erin-
nere ich mich eben — kdnnen Sie mir einen Nervenarzt empfeh-
len? Ich habe so eine kleine — wie nennt man das nur? — eine
kleine Halluzination.«

Der Kopf lachte wild, unbéndig. Pollock war iiberrascht, daf3
der Direktor das nicht bemerkte, aber der Direktor starrte nur in
sein Gesicht.

Einen Zettel mit der Adresse eines Arztes in der Hand, tauchte
Pollock darauf in Cornhill auf. Da kein Taxi in der Nédhe zu fin-
den war, ging er die Strale hinunter bis zur nichsten Kreuzung,
gegeniiber dem Rathaus. Selbst fiir einen gelibten Londoner ist es
nicht leicht, die Stralle zu liberqueren; alle Arten von Fuhrwerken
fahren in einem ununterbrochenen Strom vorbei. Wenn jemand
direkt aus der malariageschwiéngerten Einsamkeit der Sierra Leo-
ne kommt, mul} er glauben, in einen Hexenkessel geraten zu sein.
Wenn aber noch dazu ein umgekehrter Kopf einem plotzlich wie
ein Gummiball zwischen den Beinen herumspringt und deutliche
Blutspuren hinterldf3t, wo er den Boden beriihrt, kann man kaum
hoffen, einem Unfall zu entgehen. Verzweifelt hob Pollock seine
FiiBe, um den Kopf nicht beriihren zu miissen, dann gab er ihm
einen wiitenden StoB. Im gleichen Augenblick bekam er einen
heftigen Schlag auf den Riicken, und ein heifler Schmerz durch-
zuckte seinen Arm.

Die Deichsel eines Omnibusses hatte ihn niedergestofen, und
drei Finger seiner linken Hand waren von einem Hufschlag zer-
schmettert worden — die gleichen Finger, die er dem Porroh weg-
geschossen hatte. Man zog ihn zwischen den Pferdebeinen hervor
und fand die Adresse des Arztes in seiner zerquetschten Hand.



Einige Tage lang empfand Pollock nichts anderes als siifen,
stechenden Chloroformgeruch, schmerzhafte Operationen, die
keinen Schmerz verursachten, die Wobhltat, still liegen zu diirfen
und gepflegt zu werden. Dann bekam er schwaches Fieber, war
sehr durstig und der Alp kam wieder. Erst als der Kopf wieder
erschien, bemerkte Pollock, daB er einige Tage nicht dagewesen
war.

»Wenn mein Schadel statt meiner Finger zerschmettert worden
ware, hitte auch er fiir immer verschwinden miissen«, sagte Pol-
lock und starrte nachdenklich auf das dunkle Kissen, das gerade
die Form des Kopfes angenommen hatte.

Pollock sprach bei der ersten passenden Gelegenheit mit dem
Arzt liber sein Nervenleiden. Er wullte genau, dal er verriickt
werden muflte, wenn nicht etwas dazwischentreten sollte, das ihn
retten konnte. Er erzdhlte, dal er in Dahomey einer Enthauptung
beigewohnt hatte und dall nun der abgeschlagene Kopf ihn ver-
folge. Er wollte natiirlich nicht die wahren Tatsachen berichten.
Der Arzt machte ein ernstes Gesicht.

»Sind Sie als Kind sehr religios erzogen worden?« fragte er
dann zogernd.

»Sehr wenig«, antwortete Pollock.

Ein Schatten flog iiber die Ziige des Arztes. »Ich weil3 nicht, ob
Sie schon etwas von den wunderbaren Heilungen — vielleicht sind
sie auch nicht wunderbar — in Lourdes gehort haben.«

»lch fiirchte, Gesundbeten wird fiir mich kaum das Richtige
sein«, sagte Pollock und sah das dunkle Kissen an.

Der Kopf verzog seine narbenbedeckten Ziige zu einer ab-
scheulichen Grimasse. Der Arzt schlug eine neue Tonart an. »Das
ist alles nur Einbildung«, sagte er plotzlich munter, »Sie wiren
sicher ein gutes Medium fiir eine Wunderheilung. Thr Nervensy-
stem ist angegriffen, Sie befinden sich jetzt in einem Dammerzu-
stand, da sieht man leicht Gespenster. Sie waren dieser starken
Erschiitterung nicht gewachsen. Ich werde Thnen da etwas ver-



schreiben, das Ihre Nerven beruhigen wird. Und machen Sie nur
viel Bewegung in frischer Luft.«

»Wunderheilung ist fiir mich nicht das Richtige«, sagte Pol-
lock.

»Ja, dann miissen wir Thre Stimmung auf andere Art heben.
Schauen Sie dazu, daB Sie in anregende Hohenluft kommen —
Schottland, Norwegen, die Alpen —«

»Meinetwegen nach Jericho«, sagte Pollock.

Sobald es seine Finger ihm erlaubten, machte Pollock aber
doch den tapferen Versuch, den Verordnungen des Arztes zu fol-
gen. Es war November geworden. Er versuchte, Fullball zu spie-
len, aber statt des Balls stiel er einen wiitenden, verdrehten
Schéadel vor sich her. Fiir dieses Spiel taugte er nicht. Voll Ent-
setzen stiel3 er blindlings zu, und wenn er im Tor stand und der
Ball auf ihn zuflog, schrie er plétzlich gellend auf und wich ihm
aus. Die ehrenriihrigen Geschichten, die der Grund gewesen wa-
ren, da3 er England verlassen hatte und in die Tropen gegangen
war, beschrinkten seinen Verkehr auf wenige Menschen. Aber
selbst diese wenigen begannen ihn zu meiden, da sein Benehmen
immer absonderlicher wurde. Jetzt sah er den Kopf nicht nur mit
den Augen, er horte ihn auch schon in seinem Kauderwelsch
sprechen. Eine fiirchterliche Angst ergriff Pollock, dal3 die Er-
scheinung bald nicht mehr blof irgendein dunkler Gegenstand
sein wiirde, sondern bei einer Berlihrung sich auch wie ein wirk-
licher abgeschnittener Kopf anfiihlen wiirde. War er allein, so
beschimpfte er den Schidel, forderte ihn heraus, unterhandelte
mit ithm; ein- oder zweimal hatte er ihn aber trotz seiner eisernen
Selbstbeherrschung auch in Gegenwart anderer angesprochen. Er
fiihlte den wachsenden Argwohn in den Blicken seiner Hausfrau,
seines Dieners und anderer Leute, die ihn beobachteten.

Eines Tages, anfangs Dezember, besuchte ihn sein Vetter Ar-
nold — sein nédchster Verwandter —, um ihn ein wenig zu zerstreu-
en. Erschrocken betrachtete er das gelbe eingefallene Gesicht mit
den gliihenden Augen. Pollock aber schien es, als sei der Hut in



des Vetters Hand gar kein Hut, sondern ein Gorgonenhaupt, das
ithn von unten anstarrte. Trotzdem war er immer noch ent-
schlossen, gegen die Sache anzukdmpfen. Er kaufte sich ein
Fahrrad und fuhr iiber die gefrorene Strale von Wandsworth
nach Kingston; da rollte der Schidel neben ihm und lieB eine
dunkle Spur hinter sich. Pollock bif} die Zéhne zusammen und
fuhr schneller. Aber plotzlich, als er den Hiigel gegen Richmond
Park hinunterfuhr, rollte die Erscheinung vor ihm her, kam unter
sein Rad, so schnell, daB3 er keine Zeit hatte, zu lberlegen. Er
wollte wenden, um auszuweichen, wurde heftig gegen einen
Steinhaufen geschleudert und blieb mit gebrochenem linken
Handgelenk liegen.

Das Ende kam am Weihnachtstag. Er hatte die ganze Nacht ge-
fiebert, der Verband umschlof3 sein Handgelenk wie eine Binde
aus Feuer. Seine Traume waren lebendiger und graflicher denn
je. In dem kalten, grauen, unbestimmbaren Licht der Morgen-
ddmmerung setzte er sich im Bett auf und sah den Kopf auf der
Konsole an Stelle der Bronzeschale, die noch gestern dort ge-
standen war.

»lch weil3, daB3 es eine Bronzeschale ist«, sagte er, aber eisiger
Zweifel griff nach seinem Herzen. Der Zweifel wurde uniiber-
windlich. Langsam stieg er aus dem Bette, zitternd mit erhobener
Hand nidherte er sich der Schale.

Jetzt wiirde er gewil3 sehen, da3 seine Phantasie ihn genarrt hat-
te, sofort wiirde er den charakteristischen Glanz der Bronze er-
kennen. Endlich — er hatte eine Ewigkeit gezogert — beriihrte er
mit den Fingern die zerschnittene Wange des Kopfes. Von einem
Krampf geschiittelt, zog er die Finger zuriick. Die letzte Phase
war erreicht, sein Tastsinn hatte ihn betrogen.

Kalte Schauer tiberliefen ihn. Er stolperte gegen das Bett, stie3
mit den nackten Fiilen an seine Schuhe, alles kreiste in tollem
Wirbel um ihn. Tastend fand er den Weg zum Waschtisch, nahm
sein Rasiermesser aus der Lade und setzte sich auf den Bettrand.



Im Spiegel sah er sein Gesicht. Es war bleich, abgehidrmt, voll
tiefster Bitterkeit und Verzweiflung.

In rascher Folge zogen die Ereignisse seines kurzen Lebens an
thm voriliber. Sein freudloses Heim, secine noch freudlosere
Schulzeit, das wiirdelose Leben, das er dann gefiihrt hatte, selbst-
stichtig, ehrlos. Mit grausamer Deutlichkeit sah er im kalten Licht
der Ddmmerung die ganze schmutzige Tollheit dieses Lebens vor
sich. Dann kam die Hiitte, der Kampf mit dem Porroh-Neger, der
Riickzug fluBabwirts nach Sulyma, der Mendimérder und sein
rotes Paket, die wahnsinnigen Anstrengungen, den Kopf zu ver-
nichten, das Wachsen seiner Halluzination. Es war eine Halluzi-
nation. Er wul3te, dal} es eine war. Nichts als eine Halluzination.
Einen Augenblick vermeinte er, einen Hoffnungsschimmer zu
sehen. Er blickte vom Spiegel fort auf die Konsole, dort stand der
umgekehrte Kopf und schnitt Grimassen ... Mit den steifen Fin-
gern seiner bandagierten Hand suchte Pollock an seinem Halse
das Pochen der Schlagader. Es war ein frostiger Morgen, die
Stahlklinge war kalt wie Eis.



Das unerfahrene Gespenst

Der Ort, wo Clayton seine letzte Geschichte erzdhlte, steht mir
plotzlich ganz lebhaft vor Augen. Dort, in der Ecke jener Ruhe-
bank, am gerdumigen offenen Kamin sal} er fast die ganze Zeit,
und Sanderson sal neben ihm und rauchte die Broseleytonpfeife,
die seinen Namen trug. Evans war auch da, und dieses Wunder
unter den Schauspielern, Wish, der auch ein bescheidener
Mensch ist. Wir waren alle an diesem Samstagmorgen zum
Mermaidklub hinausgefahren, nur Clayton hatte dort schon tiber-
nachtet, und dies hatte ihm den Stoff fiir seine Geschichte gelie-
fert. Wir hatten Golf gespielt, bis es dunkel wurde, hatten ge-
speist und befanden uns nun in jener ruhig wohlwollenden Stim-
mung, in der man eine Geschichte ertragen kann. Als Clayton zu
erzdhlen begann, nahmen wir natiirlich an, er 16ge. Es ist mog-
lich, daBB er wirklich log — dariiber wird der Leser selbst bald
ebenso gut urteilen konnen wie ich. Er begann seine Erzdhlung
zwar in der Art einer niichternen Anekdote, aber das hielten wir
fiir einen seiner unvermeidlichen Kunstgriffe.

»Gebt einmal acht!« sagte er, nachdem er lange den Funkenre-
gen betrachtet hatte, der von dem Holzklotz aufstob, den Sander-
son angestoBen hatte. »lhr wilit, daB3 ich die letzte Nacht allein
hier war?«

»Ausgenommen die dienstbaren Geister«, sagte Wish.

»Die in einem anderen Fliigel schlafen«, sagte Clayton. »Ja.
Nun —« er sog eine kleine Weile an seiner Zigarre, als zdgerte er
noch, uns ins Vertrauen zu ziehen. Dann sagte er, ganz ruhig:
»Ich habe ein Gespenst gefangen!«

»Ein Gespenst gefangen, ist das moglich?« fragte Sanderson.
»Wo ist es?«

Und Evans, der Clayton ungeheuer bewundert und vier Wochen
in Amerika gewesen ist, rief: »Gefangen, ein Gespenst hast du



gefangen, Clayton? Wirklich? Wie ich mich freue! Erzihl uns nur
gleich alles dariiber!«

Clayton sagte, gleich wiirde er es tun, und bat ihn, die Tiir zu
schlieBen.

Er sah mich Entschuldigung heischend an. »Es gibt hier natiir-
lich keine Horcher an der Wand, aber wir wollen doch unsere
ausgezeichnete Dienerschaft nicht durch irgendwelche Geriichte
liber Gespenster hier im Haus beunruhigen. Es gibt hier viel zu
viel dunkle Ecken und Eichentédfelungen, als daB man mit solchen
Dingen scherzen diirfte. Und dieses Gespenst war kein gewohnli-
ches, wilt ihr. Ich glaube nicht, daB3 es jemals wiederkommen
wird.«

»Willst du damit sagen, dall du es nicht behalten hast?« sagte
Sanderson.

»Das konnte ich nicht libers Herz bringen, sagte Clayton.

Sanderson duferte sein Erstaunen.

Wir lachten, aber Clayton sah bekiimmert aus.

»lhr lacht«, sagte er mit dem Anflug eines Léchelns, »aber Tat-
sache ist, dafl es wirklich ein Gespenst war — so gewil3, wie ich
jetzt mit euch spreche. Ich spae nicht. Ich meine es wirklich so.«

Sanderson tat einen tiefen Zug aus seiner Pfeife, sah Clayton
mit seinen gerdteten Augen von der Seite an und stiefl dann einen
diinnen Rauchfaden aus, der beredter war als viele Worte.

Clayton iiberging seinen Kommentar.

»Es ist die merkwiirdigste Sache, die mir in meinem ganzen
Leben passiert ist. Ihr wilt, da3 ich nie an Geister oder etwas
Derartiges geglaubt habe, nie; und dann, auf einmal, fand ich
einen in einer Ecke und habe die Bescherung.«

Er versank noch tiefer in Griibelei, holte eine zweite Zigarre
hervor und begann sie mit einem sonderbaren kleinen Instrument
anzubohren.

»Hast du mit ihm gesprochen?« fragte Wish.

»Vielleicht eine Stunde.«



»War er geschwitzig?« fragte ich und gesellte mich zur Partei
der Skeptiker.

»Der arme Teufel war in Verlegenheit«, sagte Clayton, und es
klang ein ganz klein wenig vorwurfsvoll.

»Hat er gestohnt?« fragte jemand.

Clayton seufzte ehrlich bei dem Gedanken daran. »Guter Gott,
ja.« Und dann: » Armer Kerl! Ja!«

»Wo bist du auf ihn gestoen?« fragte Evans mit seinem schon-
sten amerikanischen Akzent.

»lch habe nie gewult«, sagte Clayton, ohne ihn zu beachten,
»was fiir ein armseliges Wesen ein Gespenst sein kann.« Und er
lieB uns wieder eine Zeitlang dunsten, wihrend er Streichholzer
in der Tasche suchte und seine Zigarre anziindete.

»Ich habe die giinstige Gelegenheit beniitzt«, meinte er letzt-
lich.

Keiner von uns war ungeduldig. »Ein Charakter bleibt sich
immer gleich«, sagte er, »auch wenn er die Korperlichkeit ver-
liert. Das vergessen wir nur allzu oft. Leute mit einer gewissen
Stiarke und Festigkeit in ihren Entschliissen haben auch Geister,
die stark und fest in ihren Entschliissen sind. Die meisten spu-
kenden Geister miissen wohl von einer fixen Idee besessen sein
wie Monomanen und eigensinnig wie Maulesel, dall sie immer
wieder kommen. Dieses arme Geschdpf war nicht so.« Er blickte
plotzlich ganz sonderbar auf, und seine Augen durcheilten das
Zimmer. »Ich will ihm nichts Boses nachsagen, aber ich spreche
die reine Wahrheit. Gleich beim ersten Blick fiel mir auf, daf} er
ein Schwéchling ist.«

Er unterstrich seine Worte mit der Zigarre.

»lch traf ihn ndmlich auf dem langen Gang. Er wandte mir den
Riicken zu, ich sah ihn also zuerst. Ich wullte es sofort, er war ein
Gespenst. Er war durchsichtig und weiBlich; deutlich konnte ich
durch seine Brust den schwachen Lichtschein des Fensters am
Ende des Ganges sehen. Und nicht nur sein Korperbau, auch sein
Verhalten erschien mir sogleich schwéchlich. Er sah ndmlich so



aus, als wiiite er nicht im entferntesten, was er zu tun beabsichti-
ge. Eine Hand lag auf der Wandtéfelung, die andere hob er unsi-
cher an den Mund, ungeféhr — so!«

»Wie war sein Korperbau?« fragte Sanderson.

»Diirftig. Thr kennt diese Jiinglingsnacken, die zwei tiefe Fur-
chen gegen den Riicken zu haben, hier und hier. Und ein kleiner,
gewohnlicher Kopf mit struppigem Haar und ziemlich héBlichen
Ohren. Eingefallene Schultern, schmaler als die Hiiften; Umlege-
kragen, fertiggekaufter, kurzer Rock, Harmonikahosen, an den
Fersen etwas ausgefranst. Das war mein erster Eindruck. Ich kam
sehr ruhig iiber die Stiegen hinauf. Thr mii3t wissen, dal} ich kein
Licht trug — die Kerzen stehen auf dem Tisch des Treppenabsat-
zes, dort ist doch die Lampe —, ich hatte meine Pantoffel an, und
als ich hinaufkam, erblickte ich ihn. Ich blieb wie angewurzelt
stehen und nahm sein Bild in mich auf. Ich hatte nicht ein bif3-
chen Angst. Ich meine, dall man bei den meisten derartigen Affa-
ren nicht anndhernd so erschrocken und aufgeregt ist, wie man
vorher glauben wiirde. Ich war iiberrascht und neugierig. Ich
dachte: >Mein Gott! Da ist endlich einmal ein Gespenst! Und ich
habe doch in den letzten fiinfundzwanzig Jahren nicht eine Se-
kunde lang an Geister geglaubt!««

»Hm, sagte Wish.

»Ich glaube, er bemerkte mich in dem Augenblick, als ich den
Treppenabsatz betrat. Er wandte sich jdh nach mir um, und ich
sah das Gesicht eines unreifen jungen Mannes, eine unbedeuten-
de Nase, einen struppigen, kleinen Schnurrbart, ein schwaches
Kinn. Er schaute iiber seine Schulter zu mir heriiber — so standen
wir einen Augenblick und betrachteten einander. Dann schien er
sich seiner hohen Sendung zu besinnen. Er drehte sich um, gab
sich einen Ruck, streckte das Gesicht vor, hob die Arme, spreizte
die Finger in bewihrter Geisterart — kam auf mich zu. Wahrend
er dies tat, 6ffnete sich sein kleiner Unterkiefer klaffend, und er
stie ein schwaches, langgezogenes >Buuh!«< aus. Nein, es war
wirklich nicht im geringsten fiirchterlich. Ich hatte zu Abend ge-



gessen, ich hatte eine Flasche Champagner getrunken und, da ich
ganz allein gewesen war, zwei oder drei, vielleicht sogar vier
oder fiinf Glaser Whisky. Ich stand so fest wie ein Felsen und
war nicht mehr gedngstigt, als wenn mich ein Frosch angefallen
hétte. >Buuh!« sagte ich, »Unsinn, Sie gehoren nicht hierher. Was
machen Sie hier?«

Ich sah, wie er zusammenzuckte. »yBuu-uuh!« sagte er.

»Buuh — zum Henker mit Threm Buuh! Sind Sie Mitglied des
Klubs?« sagte ich. Und um ihm zu zeigen, wie gleichgiiltig er mir
war, ging ich durch eine Ecke von ihm hindurch und wollte mei-
ne Kerze anziinden. »Sind Sie Mitglied des Klubs?« wiederholte
ich und sah ihn von der Seite an.

Er bewegte sich ein wenig, wie um unberiihrt von mir zu ste-
hen, und seine Haltung neigte zur Niedergeschlagenheit. »Neing,
sagte er als Antwort auf die hartndckige Frage in meinem Blick,
»ich bin nicht Mitglied — ich bin ein Gespenst.«

»Schon gut, das gibt Thnen aber doch noch nicht das Recht, im
Mermaidklub herumzuspazieren. Ist hier irgend jemand, den Sie
sehen wollen, oder sonst etwas dergleichen?< Und so ruhig, wie
nur moglich, aus Angst, da3 er die durch den Whisky hervorgeru-
fene Unsicherheit fiir Verwirrung aus Furcht halten konnte, ziin-
dete ich meine Kerze an. Ich wandte mich ihm zu, die Kerze in
der Hand. YWas machen Sie hier?« fragte ich.

Er hatte die Hiande sinken lassen und hatte aufgehort, Buuh zu
machen. Da stand er nun, verlegen und linkisch, der Geist eines
schwachen, einféltigen, willenlosen, jungen Mannes. >Ich spukeg,
sagte er.

yDas kommt Thnen gar nicht zu¢, sagte ich mit ruhiger Stimme.

»Ich bin ein Gespenst, sagte er, wie um sich zu rechtfertigen.

»Das kann schon sein, aber es kommt Ihnen doch nicht zu, hier
zu spuken. Das ist ein anstindiger Privatklub; oft wohnen Leute
mit Kindermiddchen und Kindern hier, und da Sie so unbedacht
hier herumgehen, kénnte doch leicht so ein kleines Wesen Thnen



begegnen und zu Tode erschrecken. Ich nehme an, da3 Sie daran
nicht gedacht haben.«

»Nein, Sir, sagte er, »daran habe ich wirklich nicht gedacht.<

»Sie hitten aber daran denken sollen. Sie haben gar kein An-
recht auf diesen Ort, nicht wahr? Sie sind hier weder ermordet
worden, noch sonst etwas dergleichen?«

»Nichts dergleichen, Sir; aber ich habe gedacht, weil es alt ist
und eichengetéfelt —

»Das ist keine Entschuldigung!«< Ich blickte ihn fest an. »Es ist
ein Versehen, dal Sie hierher gekommen sind¢, sagte ich dann
mit freundlicher Uberlegenheit. Ich tat, als ob ich meine Ziind-
holzer suchte, und sah ihn dann offen an. »Wenn ich Sie wire,
wiirde ich nicht auf den Hahnenschrei warten — ich wiirde
schnurstracks verschwinden.«

Er sah verlegen aus. »Die Sache ist ndmlich die, Sir¢, fing er an.

yIch wiirde verschwinden«, beharrte ich.

»... ndmlich die: ich kann nicht.«

»Sie konnen nicht?<

»Nein, Sir, irgend etwas habe ich vergessen. Jetzt treibe ich
mich hier seit gestern Mitternacht herum — verstecke mich in den
Schrianken der leeren Schlafzimmer und dergleichen. Ich bin
schon ganz verwirrt, ich habe noch nie vorher gespukt, es bringt
mich ganz aus der Fassung.«

»Es bringt Sie aus der Fassung?<

»Ja, Sir. Jetzt habe ich’s schon mehrmals versucht, aber es will
nicht gehen. Irgendeine Kleinigkeit ist mir entfallen, und ich
kann nicht zuriick.<

Dieses Gestidndnis hat mich einfach umgeschmissen. Er sah
mich so jammerlich an, daf3 ich nicht um die Welt die bedrohli-
che Haltung beibehalten konnte, die ich angenommen hatte. »Das
ist merkwiirdig¢, sagte ich, und wihrend ich sprach, vermeinte
ich unten jemand zu héren. yKommen Sie in mein Zimmer und
erzdhlen Sie mir mehr davong, sagte ich. YWas Sie mir jetzt ge-
sagt haben, konnte ich nicht verstehen.< Und ich versuchte, ihn



am Arm zu fassen. Aber ich hétte natiirlich genau so gut nach
einer Rauchwolke greifen konnen. Ich glaube, ich hatte meine
Zimmernummer vergessen. Auf alle Félle kann ich mich erin-
nern, daB ich in einige Schlafzimmer gegangen bin, bis ich meine
Sachen sah — gliicklicherweise wohnte auBler mir keine Men-
schenseele in diesem Fliigel. »Da sind wir¢, sagte ich und setzte
mich in den Lehnstuhl. »Setzen Sie sich und erzdhlen Sie mir
alles Nahere. Mir scheint, Sie sind da in eine hiibsche Patsche
geraten, mein Lieber!«

Er sagte, dal} er sich nicht niedersetzen wolle; er wiirde es vor-
ziehen, im Zimmer herumzugeistern, wenn ich nichts dagegen
hitte. Das tat er auch, und nach einer kleinen Weile waren wir in
ein langes und ernstes Gesprach vertieft. Bald verfliichtigte sich
etwas von den Whisky-Sodas, und es wurde mir langsam klar, in
was flir eine verteufelt sonderbare und unheimliche Sache ich
mich da eingelassen hatte. Da war er, halb durchsichtig — genau
wie man sich das konventionelle Gespenst vorstellt, gerduschlos
bis auf eine Andeutung von Stimme — und geisterte in diesem
hiibschen, sauberen, kattunbespannten Schlafzimmer herum. Man
konnte durch ihn die kupfernen Leuchter hindurchschimmern
sehen, und die Lichtreflexe auf dem Messinggitter des Kamins,
und die Ecken der gerahmten Stiche an der Wand. Und er erzéhl-
te mir die ganze Geschichte seines armseligen, kleinen Lebens,
das vor kurzem auf der Erde zu Ende gegangen war. Thr miif3t
wissen, da3 er nicht gerade ein besonders ehrliches Gesicht hatte,
aber da er durchsichtig war, konnte er es natiirlich nicht vermei-
den, die Wahrheit zu sprechen.«

»Eh?« sagte Wish und richtete sich plotzlich in seinem Sessel
auf.

»Was?« fragte Clayton.

»Da er durchsichtig war, konnte er es nicht vermeiden, die
Wabhrheit zu sagen — das verstehe ich nicht«, sagte Wish.

»lch verstehe es auch nicht«, sagte Clayton mit unnachahmli-
cher Uberzeugtheit. »Aber daB es so ist, kann ich euch nichtsde-



stoweniger versichern. Ich glaube nicht, daf er auch nur einmal
um Haaresbreite von der reinen Wahrheit abgewichen ist. Er er-
zdhlte mir, wie er ums Leben gekommen war — er war in London
mit einer Kerze in einen Keller gegangen, um nach einem Gas-
gebrechen zu sehen. Er war Englischlehrer an einer Londoner
Privatschule gewesen, als die Erlosung kam.«

»Armer Teufel«, sagte ich.

»Das habe ich mir auch gedacht, und je mehr er mir erzéhlte,
desto mehr dachte ich’s. So war er, erfolglos im Leben und er-
folglos im Tod. Er sprach in eher hidBlichem Ton von seinem Va-
ter, von seiner Mutter, von seinem Schullehrer und von allen
Leuten, die ihm je auf der Welt etwas bedeutet hatten. Er war zu
empfindsam gewesen, zu nervos. Kein Mensch hitte ihn je rich-
tig verstanden oder geschétzt, meinte er. Ich glaube, er hat nie im
Leben einen wirklichen Freund gehabt, niemals einen Erfolg. Bei
Sport und Spielen hatte er sich gedriickt, bei Priifungen war er
durchgefallen. »Manchen Leuten geht es so«, sagte er, ywann im-
mer ich ins Priifungszimmer oder sonstwo hinkam, schien alles
schiefzugehen.« Er war natiirlich verlobt gewesen — ich nehme an
mit einer ebenfalls iberempfindlichen Person —, als die Unacht-
samkeit mit dem ausstromenden Gas seiner Verbindung ein Ende
bereitete. »Und wo sind Sie jetzt?«< fragte ich. yDoch nicht in —<

Uber diesen Punkt driickte er sich nicht klar aus. Was er sagte,
erweckte in mir die Vorstellung von einem unbestimmten Zwi-
schenstadium, von einem besonders reservierten Aufenthalt fiir
Seelen, die zu wesenlos waren fiir irgend etwas so Positives wie
Stinde oder Tugend. Ich weill es wirklich nicht. Er war viel zu
egozentrisch, zu unaufmerksam, um mir ein klares Bild von der
Art des Ortes oder des Landes im Jenseits geben zu konnen. Wo
immer er sein mochte, er scheint dort auf eine Gesellschaft ver-
wandter Seelen gestoflen zu sein, Gespenster schwéchlicher,
kleinbiirgerlicher junger Leute, die auf so gutem Fulle miteinan-
der standen, daf} sie einander beim Vornamen ansprachen. Unter
thnen gab es sicherlich viel Gerede iiber »Spuken gehen< und dhn-



liche Dinge. Ja, Spuken gehen! Sie schienen »spukenc fiir ein un-
geheures Abenteuer zu halten, und die meisten von ihnen hielten
sich aus Angst davon fern. So vorbereitet, war er gekommen.«

»Im Ernst?« sagte Wish, zum Feuer gewandt.

»Zumindest hatte ich diesen Eindruck«, sagte Clayton beschei-
den. »Ich mag ja in einem sehr unkritischen Zustand gewesen
sein, aber nach seinen eigenen Angaben war das so sein Milieu.
Er huschte immerfort hin und her, seine diinne Stimme tonte oh-
ne Unterbrechung — er sprach und sprach iiber sein jimmerliches
Selbst, und vom Anfang bis zum Ende horte ich nicht ein klares,
entschlossenes Wort von ihm. Er war diinner und geistloser, als
wenn er wirklich und lebendig gewesen wire. Nur wire er wohl
nicht in meinem Schlafzimmer hier gewesen — wenn er gelebt
hitte. Ich hitte ihn hinausgeworfen.«

»Es gibt Sterbliche dieser Art«, meinte Evans.

»Und sie haben dieselben Mdoglichkeiten, Gespenster zu wer-
den, wie wir anderen«, stimmte ich zu.

»Was thm doch ein wenig Farbe gab, war der Umstand, dal} er
sich innerhalb gewisser Grenzen {iiber sich selbst im Klaren war.
DaB er das Spuken so verpfuscht hatte, deprimierte ihn flirchter-
lich. Man hatte ihm gesagt, es wire ein grofer Spaf3. In dieser
Erwartung war er gekommen, und nun war es wieder nur ein
MiBerfolg geworden, einer mehr in seinem Register. Er erklarte,
er sei durch und durch ein MiBlerfolg. Er sagte — und ich glaube
es ihm aufs Wort —, er habe sein Leben lang nie etwas begonnen,
ohne es total zu verhauen — und daf} es immer so weiter gehen
werde, in alle Ewigkeit. Wenn jemand ihn bemitleidet hétte, dann
vielleicht — er machte eine Pause, blieb stehen und sah mich an.

Dann meinte er, so seltsam mir das auch vorkommen moge,
noch nie hdtte ihm jemand so viel Mitgefiihl gezeigt, wie ich
eben jetzt. Ich verstand sofort, was er wollte und beschloB3 auch
gleich, ithn abzuwimmeln. Vielleicht bin ich ein gefiihlloser Kerl,
aber daB ich der »einzige, wahre Freund«, der Empfanger vertrau-
licher Mitteilungen eines egozentrischen Schwichlings, sei er



Gespenst oder Mensch, sein sollte, das war mehr, als ich physisch
ertragen konnte. Ich stand energisch auf. »Griibeln Sie nicht so
viel iiber diese Sachens, sagte ich. »Das einzige, was Sie jetzt zu
tun haben, ist, zu verschwinden, und zwar sofort. Nehmen Sie
sich zusammen und versuchen Sie’s!« — >Ich kann nicht¢, sagte
er. »Versuchen Sie’s¢, wiederholte ich. Und er versuchte es.«

»Versuchen?« sagte Sanderson. » Wie?«

»Kombinierte Schritte«, sagte Clayton.

»Schritte?«

»Komplizierte Kombinationen aus Schritten und Gebérden. So
war er erschienen, und so sollte er wieder verschwinden. Mein
Gott, war das ecine Geschichte!«

»Aber wie kann irgendeine Schrittkombination —« begann ich.

»Mein lieber Freund«, sagte Clayton, wandte sich mir zu und
legte groBen Nachdruck auf gewisse Worte, »du willst alles klar
haben. Ich weil} nicht, wie. Ich weill nur, dafl es moglich ist, und
dal3 er es zum SchluB auch konnte. Nachdem er fiirchterlich lang
probiert hatte, setzte er seine Schritte endlich richtig und war
plotzlich verschwunden.«

»Hast du die Schritte beobachtet?« fragte Sanderson langsam.

»Ja«, sagte Clayton und schien nachzudenken, »es war unerhort
merkwiirdig. Da waren wir beide, ich und das diinne, farblose
Gespenst, in diesem stillen Zimmer, in diesem stillen, leeren
Gasthaus, in dieser stillen, kleinen, ndchtlichen Stadt. Kein Laut
auller unseren Stimmen und einem schwachen Keuchen, wenn er
sich bewegte. Es brannte nur die Kerze auf dem Nachtkéstchen
und eine auf dem Toilettentisch, hie und da zuckte die eine oder
die andere einen Augenblick lang auf, zu einer langen, diinnen,
erstaunten Flamme. Seltsame Dinge ereigneten sich! »>Ich kann
nicht¢, sagte er, »nie werde ich mehr —!< Und plétzlich setzte er
sich auf einen kleinen Sessel am FuBlende des Bettes und begann
zu schluchzen und zu schluchzen. Mein Gott! Was fiir ein herz-
zerreil3endes, wimmerndes Stiick Elend war er doch!



»Nehmen Sie sich zusammens, sagte ich, versuchte ihm auf die
Schulter zu klopfen, aber meine verflixte Hand ging durch ihn
durch. Thr miilit wissen, dal} ich in diesem Moment nicht anni-
hernd so furchtlos war wie frither auf dem Treppenabsatz. Jetzt
erfafite ich die Seltsamkeit der Situation ganz und gar. Ich erinne-
re mich, dal} ich meine Hand mit einem kleinen Schauder sozu-
sagen aus ihm herausrif3, und daB} ich zum Toilettentisch hiniiber-
ging. >Nehmen Sie sich zusammens, sagte ich, »und versuchen
Sie’s.< Und um ihn zu ermutigen und ihm zu helfen, begann ich’s
auch zu versuchen.«

»Was!« fragte Sanderson, »die Schritte?«

»Ja, die Schritte.«

»Aber«, sagte ich, von einem Gedanken bewegt, der mir jedoch
sogleich wieder entschliipfte.

»Das ist interessant«, sagte Sanderson, mit dem Finger in sei-
nem Pfeifenkopf. »Du willst also sagen, dal dir dein Gespenst
verraten hat, wie es —«

»Sich die groBte Miihe gab, zu verraten, wie man die Schran-
ken durchbrechen konnte? Ja, das war es.«

»Das hat er nicht getan«, sagte Wish, »das konnte er nicht tun.
Sonst wirst du auch dort hiniiber gegangen.«

»Ja, ja, das ist’s«, sagte ich. Mein entschliipfter Gedanke war
fiir mich in Worte gekleidet worden.

»Ja, gerade das ist es«, sagte Clayton und blickte gedankenvoll
ins Feuer.

Eine kleine Weile blieb es still.

»Und schlieBlich hat er’s doch getroffen?« fragte Sanderson.

»SchlieBlich hat er’s doch getroffen. Ich muflte ihn ordentlich
dazu anhalten, aber zum SchluB3 hat er’s doch getroffen — ziem-
lich plétzlich. Er war schon am Verzweifeln, wir hatten eine hef-
tige Szene miteinander, da stand er ganz unvermutet auf und ver-
langte von mir, daf} ich ihm die ganze Bewegungsabfolge lang-
sam vorfiihren sollte, so dall er zusehen konnte. >Ich glaubeg,
sagte er, »wenn ich es sehen kann, werde ich sofort herausfinden,



was daran falsch ist.« Und so geschah’s. Jetzt weill ich’s¢, sagte
er. YWas wissen Sie?« fragte ich. Jetzt weil} ich’s¢, wiederholte er.
Dann sagte er miirrisch: >Ich kann’s nicht, wenn Sie mir zuschau-
en — wirklich nicht; das war die ganze Zeit schuld daran. Ich bin
so nervds, daB Sie mich ganz aus der Fassung bringen.< Darauf-
hin hatten wir eine kleine Auseinandersetzung. Ich wollte selbst-
verstindlich zuschauen, aber er war eigensinnig wie ein Maul-
esel, und auf einmal gab ich nach, hundemiide — er hatte mich
erschopft. »Also gut«, sagte ich, »ich werde Thnen nicht zuschau-
en¢, und drehte mich um, dem Spiegel zu, der am Kleiderkasten
neben dem Bett war.

Er begann in grof3er Eile. Ich versuchte, ihn im Spiegel zu beo-
bachten, um zu sehen, wo er steckengeblieben war. Seine Arme
und Hénde kreisten, so und so und so, und mit einem Ruck kam
er zur allerletzten Bewegung — man steht aufrecht und 6ffnet die
Arme —, und so, seht ihr, stand er da. Und dann stand er nicht
mehr da! Nicht mehr! Er war nicht mehr da! Ich drehte mich
schnell vom Spiegel weg zu ithm. Nichts war da! Ich war allein
mit den flackernden Kerzen und meinem duflerst bestlirzten Ge-
miit. Was war geschehen? War iiberhaupt etwas geschehen? Hat-
te ich getrdumt? Und dann, mit einem aller Vernunft widerspre-
chenden Klang von Endgiiltigkeit, schlug die Uhr auf dem Trep-
penabsatz Eins, als hitte sie gefunden, daf3 die Zeit dafiir eben
reif geworden sei. So — kling! Ich war so ernst und niichtern wie
ein Richter, der ganze Champagner und Whisky waren in selige
Hohen entschwebt. Ein komisches Gefiihl hatte ich, verdammt
komisch! Komisch! Du guter Gott!«

Er sah die Asche seiner Zigarre einen Augenblick an.

»Das ist alles«, sagte er.

»Bist du dann schlafen gegangen?« fragte Evans.

»Was hitte ich sonst tun sollen?«

Ich sah Wish in die Augen. Wir hitten uns gerne lustig ge-
macht, aber da war etwas, etwas in Claytons Stimme und Geha-
ben, das uns hemmte.



»Und was war mit den Schritten?« fragte Sanderson.

»lch glaube, ich kdnnte sie nachmachen.«

»Oh!« sagte Sanderson, zog ein Taschenmesser hervor und be-
gann die Tabakreste aus seinem Pfeifenkopf zu kratzen.

»Warum machst du sie nicht?« fragte er dann und lie sein Ta-
schenmesser zuschnappen.

»Bin schon dabei«, sagte Clayton.

»Sie werden wirkungslos bleiben«, meinte Evans.

»Wenn aber doch —« warf ich ein.

»Weilit du, mir wire lieber, du tétest es nicht«, sagte Wish und
streckte seine Beine aus.

»Warum?« fragte Evans.

»Mir wire lieber, er téte es nicht«, wiederholte Wish.

»Aber er kann sie ja gar nicht richtig«, sagte Sanderson und
stopfte viel zu viel Tabak in seine Pfeife.

»Das ist ganz gleichgiiltig, mir wére lieber, er tite es nicht,
sagte Wish.

Wir diskutierten mit Wish. Er sagte, es kiime der Verh6hnung
einer sehr ernsten Angelegenheit gleich, wollte Clayton seine
Bewegungen nachahmen. »Aber du glaubst doch nicht —?« fragte
ich. Wish sah Clayton an, der ins Feuer starrte und irgend etwas
iiberlegte. »Ich glaube daran — zumindest halb und halb«, sagte
Wish.

»Clayton«, sagte ich, »du bist uns ein zu guter Liigner. Das
meiste war ja schon und gut. Aber dieses Verschwinden ... das
war fast iiberzeugend. Sag uns, daf3 es ein Kindermérchen war.«

Er stand auf, ohne mich zu beachten, stellte sich in die Mitte
des Kaminteppichs und wandte mir das Gesicht zu. Einen Au-
genblick sah er gedankenvoll auf seine Fiile, dann aber starrte er
die ganze Zeit auf die Wand gegeniiber. Er hob beide Hénde
langsam bis zur Augenhdhe und begann ...

Nun ist Sanderson Freimaurer, Mitglied der Loge der Vier K6-
nige, die sich so erfolgreich dem Studium und der Aufkldrung
aller Geheimnisse der vergangenen und gegenwartigen Maurerei



widmet. Unter den Jiingern dieser Loge ist Sanderson keineswegs
der schlechteste. Er verfolgte Claytons Bewegungen mit unge-
wohnlichem Interesse in seinen rotlichen Augen. »Das ist nicht
schlecht«, sagte er, als es voriiber war, »du stellst die Sachen
wirklich iiberraschend gut dar, Clayton. Aber ein kleines Detail
fehlt.«

»Das weil} ich«, sagte Clayton. »Ich glaube, ich kann dir sagen,
was du meinst.«

»Nun?«

»Das hier«, sagte Clayton und drehte, wand und verflocht seine
Hiande auf seltsame Art.

»la.«

»Néamlich das hat er nicht richtig herausbekommen«, sagte
Clayton. »Aber wieso weiit du —?«

»Den groBten Teil, und besonders wie du’s erfunden hast, ver-
stehe ich ganz und gar nicht«, sagte Sanderson. »Aber gerade
diese Phase verstehe ich.« Er dachte nach. »Das ist zufillig eine
Bewegungsabfolge, die zu einem gewissen Zweig der esoteri-
schen Freimaurerei in Beziehungen steht. Das weifit du gewil,
denn wie konntest du sonst —?« Er dachte wieder nach. »Ich
glaube nicht, daB ich etwas Unrechtes tue, wenn ich dir die rich-
tige Verflechtung zeige. SchlieBlich, wenn du’s weil}t, so weilit
du’s, wenn nicht, so nicht.«

»lch weill nichts«, sagte Clayton, »auBler was mir der arme
Teufel letzte Nacht gezeigt hat.«

»Nun, gleichviel«, sagte Sanderson und legte seine Pfeife sehr
vorsichtig auf die Kaminplatte. Dann gestikulierte er sehr schnell
mit den Hénden.

»So?« fragte Clayton und machte es ihm nach.

»Sol« sagte Sanderson und nahm seine Pfeife wieder in die
Hand.

»Ah, sagte Clayton, »jetzt versteh ich das Ganze.«



Er stand vor dem verléschenden Feuer und lidchelte uns allen
zu. Aber ich glaube, es lag ein leises Zogern in seinem Lécheln.
»Wenn ich beginne —« sagte er.

»Ich wiirde nicht beginnen«, sagte Wish.

»Schon gut!« meinte Evans. »Die Materie ist unzerstorbar. Ich
glaube doch nicht, daf3 so ein Hokuspokus Clayton ins Reich der
Schatten entfiihren kann. So etwas gibt’s doch nicht. Wenn es auf
mich ankommt, so kannst du es versuchen, Clayton, bis dir die
Arme aus den Gelenken fallen.«

»Das glaub ich nicht«, sagte Wish, stand auf und legte den Arm
um Claytons Schulter. »Du hast mich irgendwie dazu gebracht,
dir deine Geschichte halb und halb zu glauben, und ich mdchte
nicht, da3 die Sache gemacht wird.«

»Du meine Giite«, sagte ich, »Wish hat Angst.«

»So ist es«, sagte Wish, mit wirklicher oder trefflich gespielter
Vehemenz. »Ich glaube, wenn er alle diese Bewegungen richtig
macht — wird er verschwinden.«

»Aber das ist ja gar nicht moglich!« rief ich. »Es gibt fiir Men-
schen doch nur einen Weg aus dieser Welt hinaus, und von dem
ist Clayton noch dreiflig Jahre weit entfernt. AuBBerdem ... Und
so ein Gespenst! Glaubt ihr denn —?«

Wish unterbrach mich durch eine Bewegung. Er verliel den
Kreis, den unsere Sessel bildeten und blieb neben dem Tisch ste-
hen. »Claytong, sagte er, »du bist ein Narr!«

Clayton lachelte ihm zu, seine Augen blitzten libermiitig. Er
sagte: »Wish hat recht, und ihr alle anderen habt Unrecht. Ich
werde zum Ende dieser Schrittfolge kommen, und wenn die letzte
Schwingung durch die Luft saust, Presto! — wird dieser Kamin-
teppich leer und das Zimmer von sprachlosem Erstaunen erfiillt
sein: ein besser gekleideter Herr, zweihundert Pfund schwer,
plumpst in das Reich der Schatten. So wird es sein, und so werdet
ihr dabei aussehen. Ich lehne jede weitere Diskussion ab. Man
muf} es versuchen.«



»Neing, sagte Wish, machte einen Schritt vor und stand wieder
still, und Clayton hob seine Hénde, um noch einmal das Ver-
schwinden des Gespenstes zu zeigen.

Wir waren damals alle schon sehr erregt, hauptsichlich weil
Wish sich so merkwiirdig benahm. Wir saflen alle da, die Augen
auf Clayton gerichtet, und ich fiir mein Teil hatte das Gefiihl,
ganz steif und angespannt zu sein, als sei mein Korper von der
Riickseite meines Schédels bis zur Mitte der Schenkel in Stahl
verwandelt. Und dort beugte sich Clayton und neigte sich und
winkte mit den Hénden, ernst, aber unerschiitterlich gefaf3t. Als er
sich dem Ende nidherte, wurde das Gruseln immer stirker, die
Haare standen uns zu Berg. Die letzte Gebérde, das habe ich
schon erwihnt, war: die Arme weit gedffnet zu schwingen, das
Gesicht aufwirts gerichtet. Und als er endlich zu dieser Schluf3-
geste ausholte, stockte mir der Atem. Natiirlich war es ldcherlich,
aber man kennt dieses Gefithl beim Anhoren von Geisterge-
schichten. Es war nach dem Essen, in einem seltsamen, alten,
diisteren Haus. Wiirde er am Ende —?

Da stand er, einen erstaunlichen Moment lang, mit gedffneten
Armen, nach oben gewandtem Gesicht, fest und heiter im Licht
der Héngelampe. Wir durchlebten diesen Moment als dauerte er
ein Menschenalter, und dann entrang sich uns allen ein Laut, halb
war es ein Seufzer unendlicher Erleichterung, halb war es ein
beruhigtes »Nein!« Denn es war offenbar — er verschwand nicht.
Alles war Unsinn gewesen, er hatte eine dumme Geschichte er-
zahlt, hatte uns alle fast liberzeugt, das war alles! ... Und da, in
dem Augenblick, verdnderte sich Claytons Gesicht.

Es verdnderte sich. Es verdnderte sich, wie ein erleuchtetes
Haus sich verdndert, wenn die Lichter plotzlich erloschen. Seine
Augen waren plotzlich starr geworden, das Lécheln schien auf
seinen Lippen festgefroren, er stand ganz still da. Er stand da und
schwankte kaum merklich.

Auch dieser Augenblick dauerte eine Ewigkeit. Und dann auf
einmal scharrten die Sessel, alles mogliche fiel auf die Erde, und



wir alle waren in Bewegung. Claytons Knie schienen nach-
zugeben, er fiel nach vorne, Evans stand auf und fing ihn in sei-
nen Armen auf.

Es lahmte uns alle. Eine Minute lang sagte wohl keiner von uns
etwas Zusammenhdngendes, wir glaubten es, und konnten es
doch nicht glauben. Als ich aus meiner wirren Betdubung zu mir
kam, kniete ich an seiner Seite, seine Weste und sein Hemd wa-
ren aufgerissen, und Sandersons Hand lag auf seinem Herzen ...

Nun, die einfache Tatsache hier vor uns konnte warten, bis es
uns beliebte; wir hatten keine Eile, zu verstehen. Er lag eine
Stunde dort; bis zum heutigen Tage breitet er sich schwarz und
bedriickend iiber meine Erinnerung. Clayton war wirklich in jene
andere Welt hiniibergegangen, die so nah und so fern der unseren
ist, er hatte den einzigen Weg genommen, den wir Sterbliche
einschlagen konnen. Aber ob er wirklich kraft der Beschworun-
gen des armen Geistes hiniibergekommen ist, oder ob er plotzlich
mitten in einer Schauergeschichte vom Schlage getroffen wurde
(wie der Leichenbeschauer uns glauben machen wollte) — das
entzieht sich meiner Beurteilung. Es ist auch eines jener unerklr-
lichen Ritsel, die ungeldst bleiben miissen, bis zur endgiiltigen
Auflésung. Eines nur weil} ich bestimmt: genau in dem Moment,
in der Sekunde, als er diese Schritte beendet hatte, erbleichte er,
wankte, fiel nieder — tot!



Die Tiir in der Mauer

§1

Eines Abends, vor knapp drei Monaten, erzdhlte mir Lionel
Wallace im vertraulichen Gespréch diese Geschichte von der Tiir
in der Mauer. Und damals glaubte ich, da3 es — zumindest fiir ihn
— eine wahre Geschichte sei.

Er erzdhlte sie mir so schlicht und voll innerer Gewif3heit, daf3
ich nicht anders konnte, als ihm zu glauben. Aber am Morgen
darauf, als ich in meiner eigenen Wohnung aufwachte, umgab
mich eine andere Atmosphire; und wie ich mir so im Bett liegend
den Inhalt seiner Erzdhlung ins Gedéchtnis zuriickrief, diesmal
des Zaubers seiner ernsten, bedichtigen Stimme beraubt, entbl63t
vom begrenzten Lichtkreis der abgedunkelten Tischlampe, von
der schattenreichen Umgebung, die ihn und mich eingehiillt hatte,
und den angenehm schimmernden Dingen, des Desserts und der
Glaser und des Tafeltuchs von der Mahlzeit, die wir zusammen
eingenommen hatten, was alles zu der Zeit eine kleine lichte Welt
schuf, die von den Realititen des Alltags ziemlich entfernt war,
kam mir das Ganze offen gestanden unglaubhaft vor. »Er war
mysterids!« sagte ich, und dann: »Wie gut er es machte! ... Ich
hitte eigentlich nicht erwartet, dal ausgerechnet er so etwas gut
konnte.«

Spéter, als ich im Bett saB und meinen morgendlichen Tee
schliirfte, ertappte ich mich bei dem Versuch, mir den Anschein
von Realitét, der mich bei seinen unmdglichen Erinnerungen so
erstaunte, mit der Annahme zu erkliren, dafl er damit irgendwie
Erlebnisse andeuten, darstellen, iibermitteln wollte — ich weil3
kaum, welches Wort ich wihlen soll —, Erlebnisse, die anders
nicht wiederzugeben waren.



Nun nehme ich aber nicht langer Zuflucht zu dieser Erklérung.
Ich habe meine dazwischen auftretenden Zweifel iiberwunden.
Ich glaube jetzt, was ich wihrend seiner Erzahlung glaubte, daf3
Wallace mir nach bestem Vermdgen die Wahrheit seines Ge-
heimnisses entdeckte. Doch ob er wirklich sah oder nur glaubte
zu sehen, ob er ein unschitzbares Privileg genof3 oder das Opfer
eines phantastischen Traumes war, dariiber kann ich mir kein
Urteil anmafen. Selbst die Umstdnde seines Todes, die meine
Zweifel fiir immer beseitigten, erhellen nichts.

Der Leser muf} sich also sein eigenes Urteil bilden.

Ich habe anzumerken vergessen, welche zufillige Bemerkung
oder welche Kritik meinerseits einen so zuriickhaltenden Mann
dazu veranlassen konnte, sich mir anzuvertrauen. Ich glaube je-
doch, er verteidigte sich gegen einen Vorwurf, den ich ihm ge-
macht hatte, den Vorwurf mangelnden Engagements und der Un-
zuverldssigkeit im Hinblick auf eine grofle 6ffentliche Bewegung,
wodurch er mich enttduscht hatte. Ganz plotzlich begann er.
»Meine Gedanken sind vollig von einer Sache in Anspruch ge-
nommen ...«, sagte er.

»wlch weill«, fuhr er nach einer Pause fort, »ich habe anderes
vernachléssigt. Es ist ndmlich so — es handelt sich nicht um Gei-
stererscheinungen und doch — es hort sich merkwiirdig an, Red-
mond — ich bin heimgesucht. Ich bin durch etwas heimgesucht —
das alles andere verblassen laB3t, das mich mit Sehnsucht erfiillt
Y

Er hielt inne, gehemmt durch jene englische Schiichternheit, die
uns so oft iiberkommt, wenn wir von etwas Bewegendem, Ern-
stem oder Schonem sprechen wollen. »Du warst doch auch auf
Saint Althelstan, sagte er, und in dem Augenblick erschien mir
das vollig irrelevant. »Nun« — und wieder verstummte er. Dann
fing er an, zundchst sehr stockend, doch allméhlich flieBender,
von einem Geheimnis in seinem Leben zu berichten, von der ihn
heimsuchenden Erinnerung an eine Schonheit und ein Gliick, die
sein Herz mit unstillbarer Sehnsucht erfiillten und ihm alle Inter-



essen und das Schauspiel des irdischen Lebens trist und ermii-
dend und sinnlos erscheinen lieBen.

Nun, da ich den Schliissel dazu habe, scheint es seinem Gesicht
sichtbar aufgeprégt. Ich besitze ein Foto, auf dem dieser abwe-
sende Blick eingefangen und verstirkt ist. Es erinnert mich an
den Ausspruch einer Frau — einer Frau, die ihn sehr geliebt hatte.
»Plotzlich«, sagte sie, »verliert er das Interesse. Er vergifit dich.
Er macht sich keinen Deut aus dir — wihrend du ihm direkt vor
der Nase sitzt ...«

Aber Wallace war nicht stindig so teilnahmslos, und wenn er
sich auf eine Sache konzentrierte, konnte er dullerst erfolgreich
sein. Seine Karriere war in der Tat voller Erfolge. Er liel mich
schon friith hinter sich zuriick; er schwang sich weit iiber mich
und machte sich einen Namen in der Welt, den ich mir jedenfalls
nicht machen konnte. Ein Jahr fehlte ihm noch zur Vollendung
seines vierten Lebensjahrzehnts, und es heifit nun, da3 er gewéhlt
worden wire und sehr wahrscheinlich dem neuen Kabinett ange-
horen wiirde, wire er noch am Leben. Auf der Schule stach er
mich stets miihelos aus — als wire das ganz natiirlich. Wir gingen
fast die ganze Schulzeit zusammen auf das Saint Althelstan Col-
lege in West Kensington. Er wurde in dieselbe Klasse wie ich
aufgenommen, aber er verlieB das College viel friiher, in einer
Aureole von Stipendien und ausgezeichneten Leistungen. Und
ich glaube doch, daB3 ich ein recht guter Schiiler war. Auf der
Schule war es auch, dal} ich zum erstenmal von der »Tiir in der
Mauer« horte — von der ich ein zweites Mal erst einen Monat vor
seinem Tode horen sollte.

Fiir ihn wenigstens war die Tiir in der Mauer eine wirkliche
Tiir, die durch eine wirkliche Mauer zu einer unvergénglichen,
wirklichen Welt fiihrte. Davon bin ich jetzt iiberzeugt.

Und sie trat friihzeitig in sein Leben, als er ein kleiner Junge
zwischen fiinf und sechs Jahren war. Ich weil noch, wie er den
Zeitpunkt festzustellen versuchte, als er langsam und feierlich
sein Bekenntnis ablegte. »Es gab da eine rote Weinranke«, sagte



er, »von leuchtendem Uniformrot, in bernsteinklarem Sonnen-
schein vor einer weillen Mauer.« Das gehorte irgendwie zum
Bild, obwohl ich nicht mehr deutlich weil3, wieso, und Blatter der
RoBkastanie lagen auf dem sauberen Biirgersteig vor der griinen
Tiir. Die Blatter waren gelbgriin gefleckt, sie waren nicht braun
oder schmutzig, so daB sie frisch gefallen sein mufiten. Ich nehme
an, das bedeutet Oktober. Ich halte jedes Jahr nach RoBkastani-
enbléttern Ausschau, und ich sollte es also wissen.

»Wenn ich mich hierin nicht irre, war ich demnach ungeféhr
fiinf Jahre und vier Monate alt.«

Er sei, meinte er, ein ziemlich frithreifes Kind gewesen — in ei-
nem auBlergewdhnlich frithen Alter lernte er sprechen, und er war
so verniinftig und »altklug«, wie man es nennt, dal er eine Frei-
heit genoB, die anderen Kindern meist erst mit sieben oder acht
Jahren zugebilligt wird. Seine Mutter war gestorben, als er zwei
Jahre alt war, und er stand unter der weniger wachsamen und
autoritdren Obhut einer Kinderfrau. Sein Vater war ein strenger,
stark beschiftigter Rechtsanwalt, der ihm wenig Aufmerksamkeit
schenkte und Grofles von ihm erwartete. Trotz seiner Aufge-
wecktheit erschien ihm das Leben grau und 6de, glaube ich. Und
eines Tages lief er fort. Er wullte nicht mehr, infolge welcher
Unachtsamkeit er damals entwischen konnte, und auch nicht
mehr, welchen Weg er auf den StraBen West Kensingtons ein-
schlug. All das war im undurchdringlichen Nebel der Erinnerung
verschwunden. Aber die weille Mauer und die griine Tiir leuchte-
ten deutlich hervor.

Die Erinnerung an das kindliche Erlebnis lieB den Schluf3 zu,
daB3 er beim allerersten Anblick jener Tiir ein eigenartiges Gefiihl
versplirte, eine Anziehungskraft, ein Verlangen, zur Tiir zu ge-
hen, sie zu 6ffnen und einzutreten. Und gleichzeitig war er fest
davon tiberzeugt, daB3 es entweder unklug oder nicht recht von
ithm war — er wulite nicht, welches von beiden —, dieser Anzie-
hungskraft nachzugehen. Er versicherte, es sei merkwiirdig, daf3
er von Anfang an — wenn das Gedéichtnis ihm nicht einen seltsa-



men Streich spielte — wullte, daB3 die Tiir unverschlossen war und
daB er nach Belieben eintreten konnte.

Ich sehe die Gestalt des kleinen Jungen vor mir, gleichzeitig
angezogen und abgestoen. Und ihm war auch ganz klar, daf
sein Vater sehr drgerlich wire, wenn er durch diese Tiir ginge,
obwohl der Grund dafiir nie zur Sprache kam.

Wallace beschrieb mir diese Augenblicke des Zogerns mit du-
Berster Prazision. Er ging dicht an der Tiir vorbei, und dann
schlenderte er mit den Hénden in den Taschen und dem kindli-
chen Versuch zu pfeifen weiter, bis die Mauer zu Ende war Dort
befanden sich seiner Erinnerung nach eine Anzahl drmlicher,
schmutziger Ldden und insbesondere ein Installateur- und Tape-
tengeschaft mit einem staubigen Durcheinander von Tonrdhren,
Bleiblechen, Wasserhdhnen, Tapetenmusterheften und Farbbiich-
sen. Er stand davor und tat so, als ob er diese Dinge betrachtete,
und verspiirte ein begieriges, leidenschaftliches Verlangen nach
der griinen Tiir.

Dann, so erzihlte er, hatte er einen Gefiihlsausbruch. Er rannte
auf sie zu, damit ihn nicht wieder Zogern iiberkdme; er stiirzte
mit ausgestreckter Hand durch die griine Tiir und lie sie hinter
sich zuschlagen. So kam er im Handumdrehen in den Garten, der
ihn sein ganzes Leben lang nicht mehr loslief3.

Es fiel Wallace sehr schwer, mir eine Vorstellung von jenem
Garten, in den er gelangte, zu vermitteln.

Es lag dort etwas in der Luft, das freudig erregte, das einem ein
Geflihl der Leichtigkeit und des Wohlbefindens verlieh und frohe
Ereignisse erwarten lie}; es war etwas an dem Anblick, der alle
Farben klar und rein und zart leuchten lie3. Sobald man eintrat,
war man unsagbar gliicklich — wie man nur in seltenen Augen-
blicken, und wenn man jung und fréhlich ist, auf dieser Welt
gliicklich sein kann. Und alles dort war schon ...

Wallace dachte nach, ehe er weitersprach. »Siehst du«, sagte er
mit dem zweifelnden Tonfall eines Mannes, der vor unglaubli-
chen Dingen innehélt, »es gab dort zwei grofle Leoparden ... Ja,



gefleckte Leoparden. Und ich hatte keine Angst. Da war ein lan-
ger, breiter Weg mit marmorgefalliten Blumenbeeten zu beiden
Seiten, und diese zwei grolen samtigen Raubtiere spielten dort
mit einem Ball. Eins der Tiere sah hoch und kam auf mich zu, ein
wenig neugierig, wie es schien. Es kam ganz dicht an mich heran,
rieb sein weiches, rundes Ohr sehr sanft an der kleinen Hand, die
ich ausstreckte, und schnurrte. Es war wahrhaftig ein verwun-
schener Garten. Jawohl. Wie grof3 er war? Oh, er erstreckte sich
weithin, nach allen Richtungen. Ich glaube, in der Ferne sah man
Hiigel. Der Himmel mag wissen, wo West Kensington pldtzlich
geblieben war. Und irgendwie war es ganz so, als kime man nach
Hause.

Weillt du, als die Tiir hinter mir zufiel, vergal} ich sogleich die
Strale mit ihren herabgefallenen Kastanienbléttern, ihren
Droschken und den Karren der Héndler, ich vergal3 die gravitati-
onsdhnliche Kraft, die mich zu Disziplin und Gehorsam nach
Hause zuriickzog, ich vergal} alles Zogern und alle Furcht, ver-
gall, was ich meinem Vater schuldig war, vergal} alle vertrauten
Dinge dieses Lebens. Ich wurde im Handumdrehen ein sehr
gliicklicher und wunderseliger kleiner Junge — in einer anderen
Welt. Es war eine Welt von anderer Beschaffenheit, das Licht
war dort wéarmer, klarer und milder, es lag ein Hauch von Froh-
sinn in der Luft, und in der Himmelsbldue schwammen sonnen-
bestrahlte Woélkchen. Und vor mir lag einladend dieser lange,
breite Weg, gesdumt von unkrautfreien Beeten, auf denen Blu-
men iippig wucherten, und dann diese zwei groBen Leoparden.
Ich legte ihnen meine beiden kleinen Hdnde furchtlos auf das
weiche Fell und liebkoste ihre runden Ohren und die empfindsa-
men Stellen unter den Ohren und spielte mit ihnen, und es war,
als ob sie einen nach Hause Gekommenen begriiiten. Ich fiihlte
mich ganz wie ein Heimgekehrter, und als dann ein grof3es, hiib-
sches Médchen auf dem Weg erschien und ldchelnd auf mich
zukam und >Nun?< zu mir sagte, mich hochhob und kii3te, und
dann wieder niedersetzte und bei der Hand nahm, gab es kein



Verwundern, sondern nur das herrliche Gefiihl, daf3 alles in Ord-
nung war, und Heiteres fiel mir ein, da3 seltsamerweise irgend-
wie aullerhalb meines Gesichtskreises geraten war. Zwischen
Rittersporntrauben kamen breite, rote Stufen in Sicht, so erinnere
ich mich, und da hinauf gingen wir zu einer grolen Allee zwi-
schen uralten, dunkelschattigen Bdumen. Die ganze Allee entlang
aber, zwischen den rotrissigen Stimmen, befanden sich marmor-
ne Ehrensitze und Statuen und ganz zahme und zutrauliche weif3e
Tauben ...

Auf dieser kithlen Allee fiihrte mich meine Freundin dahin, sie
blickte zu mir herab — ich sehe die anmutigen Linien, das fein-
modellierte Kinn ihres lieblich freundlichen Antlitzes noch vor
mir — und stellte mir mit sanfter, angenehmer Stimme Fragen und
erzdhlte mir etwas. Ich weil3, es war etwas Angenehmes, obwohl
mir spéter nie einfallen wollte, worum es sich handelte ... Dann
kam ein Kapuzineridffchen, sehr sauber, mit rostbraunem Fell und
HaselnuBaugen, von einem Baum herab zu uns, lief neben mir
her und sah freundlich grinsend zu mir auf und sprang dann auf
meine Schulter. So gingen wir sehr gliicklich auf unserem Weg
dahin.«

Er machte eine Pause.

»Erzahl weiter«, bat ich.

»Ich erinnere mich an Kleinigkeiten. Wir kamen an einem Al-
ten voriiber, der sinnend zwischen Lorbeerbiischen sal3, und an
einem Platz voll lustiger Papageien, und wir gelangten durch eine
breite schattige Kolonnade zu einem grof3en kiihlen Palast, voller
heiterer Brunnen, voll von schonen Dingen und allem, was das
Herz begehrt. Und es gab da so viele Dinge und so viele Men-
schen; einige stehen noch deutlich vor mir, andere erscheinen
undeutlicher; aber diese Menschen waren allesamt schén und
freundlich. Auf irgendeine Weise — ich weil} nicht wie — wurde
mir klar, dal} sie mir alle wohlgesinnt waren und froh dartiber,
mich bei sich zu haben, und sie machten mich gliicklich durch



ihre Gesten, durch die Beriihrung ihrer Hiande, durch das Will-
kommen und die Liebe in ihren Augen. Ja —«

Er sann eine Weile. »Ich fand dort Gespielen. Das bedeutete
mir sehr viel, denn ich war ein einsamer, kleiner Junge. Sie spiel-
ten wunderbare Spiele in einem rasenbewachsenen Hof, wo es
eine Sonnenuhr aus Blumen gab. Und wir spielten voll Zunei-
gung miteinander ...

Aber merkwiirdig, es gibt da eine Liicke in meiner Erinnerung.
Ich kann mich nicht auf unsere Spiele besinnen. Niemals konnte
ich das. Hinterher, als Kind, verbrachte ich lange Stunden mit
dem Versuch, auch unter Trinen, mich zu erinnern, welche For-
men jenes Gliick hatte. Ich wolle alles noch einmal spielen — in
meinem Kinderzimmer — fiir mich. Nein! Alles, woran ich mich
erinnern kann, ist, da3 ich gliicklich war und zwei liebe Spielka-
meraden hatte, die die meiste Zeit mit mir zusammen waren ...
Dann kam eine schwermiitige, dunkelhaarige Frau mit ernstem,
blassem Gesicht und trdumerischen Augen, eine schwermiitige
Frau, die ein weiches langes Gewand von zartpurpurner Farbe
trug und ein Buch in der Hand hielt; sie winkte mich zu sich und
fiihrte mich zu einer Galerie in einem Saal — obwohl meine
Spielkameraden mich nicht gehen lassen wollten, ihr Spiel unter-
brachen und mich nicht aus den Augen lieen, wéhrend ich fort-
gefiihrt wurde. y)Komm wieder zu uns!< riefen sie. >)Komm bald
wieder zu uns!< Ich sah zu ihr auf, aber sie beachtete sie tber-
haupt nicht. Thr Gesicht war sehr giitig und feierlich. Sie fiihrte
mich zu einem Sitzplatz auf der Galerie, ich stand neben ihr und
wollte in ihr Buch sehen, als sie es auf ithrem Schof3 6ffnete. Es
klappte auf. Sie zeigte darauf, und ich sah es mir staunend an,
denn in den lebenden Seiten des Buches sah ich mich; die Ge-
schichte handelte von mir, und alles kam darin vor, was mir seit
meiner Geburt zugestoflen war ...

Es war wunderbar fiir mich, denn die Seiten jenes Buches ent-
hielten keine Bilder, sondern wirkliches Geschehen.«



Wallace machte eine feierliche Pause — er sah mich zweifelnd
an.

»Erzéhl weiter«, sagte ich. »Ich verstehe.«

»Es war wirkliches Geschehen — ja, es mull wirklich gewesen
sein; die Menschen bewegten sich, und Dinge tauchten auf und
verschwanden; meine liebe Mutter, die ich fast vergessen hatte;
dann mein Vater, streng und aufrecht, die Diener, das Kinder-
zimmer, all die vertrauten Dinge daheim. Dann die Haustiir und
die belebten Stralen mit dem hin und her flieBenden Verkehr. Ich
sah mir das an und staunte, und blickte dann wieder halb zwei-
felnd in das Gesicht der Frau und wendete die Seiten um, hier
und da etwas tiberspringend, um mehr und immer mehr von dem
Buch zu sehen. So kam ich schlieBlich bis dahin, wo ich un-
schliissig draulen vor der griinen Tiir in der langen weilen Mau-
er stand, und durchlebte den Konflikt und die Furcht noch ein-
mal.

»Und weiter?« rief ich und hétte umgeblittert, aber die kiihle
Hand der ernsten Frau hielt mich zurtick.

»Weiter?« sagte ich hartndckig und kdmpfte sanft mit ihrer
Hand, zog mit meiner ganzen kindlichen Kraft ihre Finger hoch,
und als sie nachgab und die ndchste Seite erschien, beugte sie
sich wie ein Schatten iiber mich und kiifite mich auf die Stirn.

Aber die Seite zeigte nicht den verwunschenen Garten, die
Leoparden nicht und auch nicht das Miadchen, das mich bei der
Hand gefiihrt hatte, und nicht die Spielkameraden, die mich nicht
gehen lassen wollten. Sie zeigte eine lange, graue Strale in West
Kensington zu der frostigen nachmittiglichen Stunde, bevor die
Lampen angeziindet werden; und dort stand ich, ein ungliickli-
ches kleines Wesen, laut schluchzend, obwohl ich mich mit aller
Kraft zu beherrschen versuchte, und ich weinte, weil ich nicht zu
meinen lieben Spielkameraden zuriickkehren konnte, die mir
nachgerufen hatten: > Komm bald wieder zu uns! Komm bald
wieder zu uns!< Da stand ich. Das war keine Buchseite, sondern
rauhe Wirklichkeit; der verwunschene Garten und die mir weh-



rende Hand der ernsten Mutter, an deren Knien ich gestanden
hatte, waren entschwunden — wohin waren sie entschwunden?«

Er hielt inne und starrte eine Zeitlang in das Feuer.

»O wie schmerzlich diese Riickkehr war!« murmelte er.

»Nun?« sagte ich, nachdem etwa eine Minute verstrichen sein
mochte.

»lch bedauernswertes Kerlchen! — wieder in diese graue Welt
versetzt! Als ich so recht begriff, was mit mir geschehen war, gab
ich mich meinem untrostlichen Kummer hin. Und die Beschi-
mung und Demiitigung, in aller Offentlichkeit zu weinen, und
meine schmachvolle Heimkehr sind mir noch heute gegenwirtig.
Ich sehe wieder den wohlwollenden alten Herrn mit Goldbrille
vor mir, der stehengeblieben war und mich ansprach, nachdem er
mich zundchst mit seinem Schirm angetippt hatte. >Armer Klei-
ners, sagte er; »du hast dich wohl verlaufen?« — und ich war ein
Londoner Junge von iiber flinf Jahren! Und er konnte es nicht
lassen, einen freundlichen jungen Polizisten zu alarmieren, und
eine Menschenmenge versammelte sich um mich, und so wurde
ich nach Hause gebracht. Schluchzend, unter neugierigen Blicken
und dngstlich kam ich aus dem verwunschenen Garten zuriick zu
den Stufen meines Vaterhauses.

Das ist, so gut ich mich daran erinnern kann, meine Vision von
jenem Garten — dem Garten, dessen Bild mich immer noch ver-
folgt. Natiirlich vermag ich nichts von jener unbeschreiblichen,
durchscheinenden Unwirklichkeit zu vermitteln, jener Abwei-
chung von der gewohnlichen Erfahrungswelt, die {iber allem lag;
aber das — das ist es, was sich ereignete. Wenn es ein Traum ge-
wesen war, bin ich sicher, dall es ein Wachtraum und ein ganz
und gar auBlergewdhnlicher Traum war ... Hm! — natiirlich folgte
nun ein schreckliches Ausfragen, von Seiten meiner Tante, mei-
nes Vaters, der Kinderfrau, der Gouvernante — von allen ...

Ich versuchte es ihnen zu erzdhlen, und mein Vater verabreich-
te mir meine erste Tracht Priigel fiir meine Liigen. Als ich es spi-
ter meiner Tante erzdhlen wollte, bestrafte sie mich erneut wegen



meiner bosartigen Verstocktheit. Dann wurde, wie gesagt, allen
verboten, mir zuzuho6ren, auch nur ein Wort davon anzuhoren.
Man entzog mir sogar fiir eine Zeit meine Méarchenbiicher — weil
ich eine zu >lebhafte Phantasie< hitte. Wie? Ja, das taten sie!
Mein Vater war von der alten Schule ... Und ich mufte mit mei-
ner Geschichte ganz allein fertig werden. Ich erzédhlte sie flii-
sternd meinem Kissen — meinem Kissen, das oft feucht und salzig
war von meinen Kindertrdnen. Und zu meinen férmlichen und
weniger leidenschaftlichen Gebeten fiigte ich stets die eine, von
Herzen kommende Bitte: »Lieber Gott, lal3 mich bitte von dem
Garten trdumen. O bring mich wieder in meinen Garten! Bring
mich wieder in meinen Garten!« Ich trdumte oft von dem Garten.
Vielleicht habe ich einiges hinzugefiigt oder auch manches ver-
dndert; ich weil} es nicht ... Das alles stellt ja einen Versuch dar,
aus bruchstiickhaften Erinnerungen ein sehr frithes Erlebnis zu
rekonstruieren. Zwischen dieser Erinnerung und den spéteren
Kindheitserinnerungen tut sich eine Kluft auf. Es kam eine Zeit,
in der es unmdglich schien, dal3 ich je wieder von diesem wun-
derbaren Erlebnis sprechen sollte.«

Ich stellte eine naheliegende Frage.

»Neing, sagte er. »Ich kann mich nicht entsinnen, daB3 ich in je-
nen frithen Jahren jemals versucht hitte, den Weg zum Garten
wiederzufinden. Das erscheint mir jetzt seltsam, aber ich glaube,
daB ich sehr wahrscheinlich nach diesem ungliicklichen Abenteu-
er strenger beaufsichtigt wurde, damit ich nicht noch einmal weg-
liefe. Nein, bevor wir uns kennenlernten, versuchte ich nicht wie-
der, den Garten zu finden. Und ich glaube, es gab eine Zeit — so
unglaublich mir das jetzt erscheint —, da vergal} ich den Garten
vollkommen — mit acht oder neun Jahren mag das gewesen sein.
Kannst du dich an mich als kleinen Jungen auf Saint Althelstan
erinnern?«

»Ganz gut!«

»In jener Zeit gab es doch nichts an mir, was einen geheimen
Traum vermuten lie3?«



§2

Er sah plotzlich mit einem Lécheln hoch.

»Hast du einmal Nordwestpassage mit mir gespielt? Nein, du
hattest ja natiirlich einen anderen Schulweg!«

»Es war ein Spiel von der Art«, fuhr er fort, »wie sie jedes
phantasiebegabte Kind den ganzen Tag lang spielt. Die Idee war
die Entdeckung einer Nordwestpassage zur Schule. Der Schul-
weg war unkompliziert; das Spiel bestand in der Suche nach ei-
nem Weg, der nicht so umkompliziert war. Ich ging zehn Minu-
ten frither weg, wandte mich in eine fast hoffnungslose Richtung
und arbeitete mich dann durch ungewohnte Straflen bis zu mei-
nem Ziel. Und eines Tages steckte ich plotzlich in einem Gewirr
ziemlich drmlicher Stralen jenseits von Campden Hill, und ich
begann schon zu glauben, das Spiel diesmal verloren zu haben
und zu spdt zur Schule zu kommen. Ziemlich verzweifelt ver-
suchte ich eine Strafle, die eine Sackgasse zu sein schien, und
stie} an ithrem Ende auf eine Passage. Mit neuer Hoffnung eilte
ich hindurch. »Ich schaffe es noch¢, sagte ich und ging an einer
Reihe schmutziger, kleiner Ldden vorbei, die mir merkwiirdig
bekannt vorkamen, und sieh da, ich stand vor meiner langen,
weilen Mauer und der griinen Tiir, die in den verwunschenen
Garten flihrte!

Es durchzuckte mich. Dann war also jener Garten, jener wun-
derbare Garten, doch kein Traum!«

Er hielt inne.

»lch nehme an, mein zweites Erlebnis mit der griinen Tiir ist
bezeichnend fiir den weltweiten Unterschied, der zwischen dem
geschiftigen Leben eines Schuljungen und der unbegrenzten
MuBle eines Kindes besteht. Jedenfalls dachte ich bei diesem
zweiten Mal nicht einen Augenblick daran, sofort einzutreten.
Weilit du ... Zundchst einmal hatte ich den Kopf damit voll,
rechtzeitig zur Schule zu kommen — war bedacht, meinen Piinkt-
lichkeitsrekord nicht zu brechen. Sicher muf} ich wenigstens ein



kleines Verlangen gespiirt haben ... Aber ich scheine mich der
Anziehungskraft der Tiir hauptséchlich zu erinnern als ein weite-
res Hindernis fiir mein vordringlichstes Ziel, zur Schule zu ge-
langen. Die Entdeckung, die ich da gemacht hatte, interessierte
mich natiirlich ungeheuer — beim Weitergehen dachte ich nur
daran — aber ich ging weiter. Es hielt mich nicht auf. Im Vorbei-
laufen zog ich meine Uhr heraus und sah, da3 mir noch zehn Mi-
nuten blieben, und dann lief ich bergab in vertraute Umgebung.
Ich erreichte die Schule, atemlos allerdings und in Schweil3 geba-
det, doch piinktlich. Ich kann mich noch erinnern, wie ich Mantel
und Hut authingte ... Ging geradewegs daran vorbei und lieB sie
hinter mir. Verriickt, was?«

Er sah mich nachdenklich an. »Natiirlich wufite ich damals
noch nicht, daf} sie nicht immer dasein wiirde. Schuljungen haben
eine begrenzte Vorstellungskraft. Vermutlich dachte ich, es sei
prima, daB sie dort war, und ich wiirde mich schon wieder einfin-
den; aber die Schule zog an mir. Wahrscheinlich war ich an je-
nem Vormittag ziemlich zerfahren und unaufmerksam, weil ich
mir, soviel ich konnte, von den schonen, seltsamen Menschen ins
Gedichtnis zuriickrief, die ich unmittelbar darauf wiedersehen
sollte. Seltsam genug hegte ich keinen Zweifel, dal} sie erfreut
sein wiirden, mich zu sehen ... Ja, an jenem Morgen muf} mir der
Garten als ein lustiger Ort erschienen sein, zu dem man in den
Pausen einer anstrengenden Schulkarriere Zuflucht nehmen
konnte.

An dem Tag ging ich iiberhaupt nicht hin. Der néchste Tag war
zur Hilfte frei, und das mag mich dazu bewegen haben. Viel-
leicht brachte mir auch meine Unaufmerksamkeit Strafen ein, die
die fiir den Umweg nétige Zeit in Anspruch nahmen. Ich weif}
nicht. Ich weil} aber, da3 mich in der Zwischenzeit der verwun-
schene Garten so beschéftigte, dal3 ich es nicht fiir mich behalten
konnte.

Ich erzéhlte es — wie hiel er doch? — einem Jungen, der wie ein
Frettchen aussah und den wir Squiff nannten.«



»Hopkins«, sagte ich.

»Ja, Hopkins war es. Ich habe es ithm nicht gern erzihlt. Ich
hatte ein Gefiihl, als sei es irgendwie gegen die Spielregeln, aber
ich tat es doch. Wir hatten ein Stiick gemeinsamen Heimwegs; er
war gesprachig, und wenn wir uns nicht iiber den verwunschenen
Garten unterhalten hitten, wire ein anderes Thema daran gewe-
sen, und es war mir unertriglich, an etwas anderes zu denken. So
plauderte ich es aus.

Nun, er verriet mein Geheimnis. Am nichsten Tag wurde ich in
der Spielpause von einem halben Dutzend gréferer Jungen um-
ringt, die mich ein bilchen aufzogen und begierig waren, mehr
von dem verwunschenen Garten zu hoéren. Da war der grofe
Fawcett — kannst du dich noch an ihn erinnern? — und Carnaby
und Morley Reynolds. Du warst wohl nicht zufillig dabei? Nein,
ich glaube, daran hatte ich mich erinnert ...

Ein Junge ist ein Wesen mit merkwiirdigen Gefiihlen. Trotzdem
ich mich insgeheim dafiir verachtete, war ich ein wenig ge-
schmeichelt, dafl ich die Aufmerksamkeit dieser grolen Jungen
erregte. Ich entsinne mich besonders eines freudigen Augen-
blicks, den mir ein Lob von Crawshaw bereitete — du erinnerst
dich wohl noch an Crawshaw den Alteren, den Sohn des Kompo-
nisten Crawshaw? —, der sagte, es sei die beste Liige, die er je-
mals gehort habe. Aber gleichzeitig empfand ich beim Erzéhlen
dessen, was in Wirklichkeit ein heiliges Geheimnis war, im In-
nern sehr schmerzlich die Scham. Der brutale Fawcett machte
einen Witz tiber das Médchen in Griin ...«

Wallaces Stimme sank bei der noch lebendigen, beschimenden
Erinnerung. »Ich tat so, als hétte ich es liberhort«, sagte er. »Nun,
dann nannte mich Carnaby plotzlich einen kleinen Liigner und
stritt mit mir, als ich sagte, es sei wahr gewesen. Ich sagte, ich
wisse, wo die griine Tiir zu finden sei, ich konnte sie alle in zehn
Minuten hinfithren. Carnaby wurde zum regelrechten Tugend-
wichter und sagte, das miifite ich auch — und hétte meine Worte
zu beweisen oder dafiir zu biilen. Hat dir Carnaby mal den Arm



umgedreht? Dann kannst du vielleicht nachfiihlen, wie es mir
erging. Ich schwor, dafl meine Geschichte wahr sei. Damals gab
es keinen in der ganzen Schule, der einen vor Carnaby in Schutz
nehmen konnte, obwohl Crawshaw ein gutes Wort einlegte. Car-
naby hatte sein Opfer. Ich wurde aufgeregt und bekam rote Ohren
und hatte auch etwas Angst. Ich benahm mich insgesamt wie ein
dummer Junge, und das Ergebnis war schlieBlich, dal} ich, statt
allein meinen verwunschenen Garten zu suchen, mit erhitzten
Wangen, heilen Ohren, Trinen in den Augen, und in der Seele
brennende Scham und Jammer, einem Trupp von sechs spotteln-
den, neugierigen und mir drohenden Mitschiilern den Weg zeigte.

Wir haben die weille Mauer und die griine Tiir nicht gefunden
Y

»Du willst sagen —7«

»lch will sagen, daB ich sie nicht finden konnte. Ich hitte sie
gefunden, wenn es mir mdglich gewesen wire.

Auch spiter, als ich allein gehen konnte, vermochte ich sie
nicht zu finden. Ich habe sie nie gefunden. Es scheint mir jetzt,
als wire ich meine ganze Schulzeit lang nach ihr auf der Suche
gewesen, aber ich bin nie mehr auf sie gesto3en — nie.«

»Die Jungs — waren sie sehr widerlich?«

»Hollisch ... Carnaby hielt Gericht iiber mich wegen boswilli-
gen Liigens. Ich weill noch, wie ich mich nach Hause und in mein
Zimmer stahl, um die Spuren meiner Trdnen zu verbergen. Aber
als ich mich schlieBlich in den Schlaf weinte, war es nicht wegen
Carnaby, sondern wegen des Gartens, wegen des schonen Nach-
mittags, auf den ich gehofft hatte, wegen der anmutigen, freund-
lichen Frau und der wartenden Spielkameraden und des Spiels,
das ich neu zu lernen gehofft hatte, jenes wunderbare vergessene
Spiel ...

Ich glaubte fest, dal ich — wenn ich nichts verraten hitte ...
Danach ging es mir schlecht — ich weinte nachts und blies tags-
tiber Triibsal. Zwei Semester lang fiel ich zuriick und bekam
schlechte Zeugnisse. Erinnerst du dich daran? Doch, sicherlich!



Du warst es ja, der mich wieder zum Biiffeln brachte, weil du
mich in Mathematik {iberholt hattest.«

§3

Eine Weile starrte mein Freund schweigend in die Glut. Dann
sagte er: »Ich habe sie nicht eher wieder zu Gesicht bekommen,
als bis ich siebzehn war.

Sie kam mir zum drittenmal vor Augen — als ich auf dem Weg
nach Paddington war, um wegen eines Stipendiums nach Oxford
zu fahren. Ich konnte nur einen ganz kurzen Blick darauf werfen.
Ich lehnte mich iiber die Tiir meines Hansoms, rauchte eine Ziga-
rette und kam mir zweifellos sehr wie ein Mann von Welt vor,
und plotzlich war da die Tiir, die Mauer, die teure Erinnerung an
unvergefliche und noch erreichbare Dinge.

Wir klapperten voriiber — ich war zu iiberrascht, um meinen
Wagen anzuhalten, bis wir schon ein gutes Stiick vorbei und um
eine Ecke waren. Dann hatte ich einen seltsamen Moment, eine
zweifache, sich widersprechende Willensregung: ich pochte an
die kleine Tiir im Verdeck meiner Droschke und nahm den Arm
herunter, um die Uhr zu ziehen. >Ja, Sir!< sagte der Kutscher
forsch. YHm — ja — es hat nichts zu bedeuteng, rief ich. »Entschul-
digen Sie! Wir haben nicht mehr viel Zeit! Fahren Sie weiter!«
Und er fuhr weiter ...

Ich erhielt das Stipendium. Und am Abend, nachdem mir das
mitgeteilt wurde, sa3 ich am Feuer in meinem kleinen Oberstiib-
chen, meinem Studierzimmer, im Haus meines Vaters, und sein
Lob — sein seltenes Lob — und seine verniinftigen Ratschlige
klangen mir in den Ohren, und ich rauchte meine Lieblingspfeife
— die gewaltige Bulldogge der Jugend — und dachte an die Tiir in
der langen weillen Mauer. »Wenn ich angehalten hétte<, dachte
ich, »wire ich um mein Stipendium gekommen, mit Oxford wére
es vorbei gewesen — die groBartige Karriere, die vor mir lag, rui-



niert! Ich fange an, die Dinge im richtigen Licht zu sehen!< Ich
versank in tiefes Nachdenken, aber ich zweifelte damals nicht
daran, daB3 meine Karriere ein Opfer wohl wert war.

Jene teuren Freunde und die reine Atmosphére erschienen mir
lieblich und wunderbar, aber weit weg. Mein Trachten war jetzt
auf die Welt gerichtet. Ich sah eine andere Tiir sich auftun — die
Tiir meiner Karriere.«

Er starrte wieder ins Feuer. Sein roter Widerschein hob flak-
kernd einen Augenblick lang einen Zug von Hartnickigkeit in
seinem Gesicht hervor, der dann wieder verschwand.

»Nun jag, sagte er und seufzte, »ich habe dieser Karriere ge-
dient. Ich habe gearbeitet — viel und hart. Aber ich habe von dem
verwunschenen Garten tausend Traume getrdumt und seine Tiir
seitdem viermal gesehen oder zumindest einen Blick von ihr er-
hascht. Ja — viermal. Eine Zeitlang war diese Welt so licht und
interessant, schien so bedeutungsvoll und chancenreich, daf3 der
halbverblichene Zauber des Gartens vergleichsweise sanft und
fern war. Wer mochte schon auf dem Weg zum Dinner mit scho-
nen Frauen und bedeutenden Ménnern Leoparden titscheln? Von
Oxford kam ich nach London, ein hoffnungsvoller junger Mann,
der etwas dafiir tat, dal diese Hoffnungen sich erfiillten. Und
doch hat es auch Enttduschungen gegeben ...

Zweimal liebte ich — ich will mich nicht dabei aufhalten —, aber
als ich einst auf dem Weg zu jemandem war, der — wie ich wullte
— bezweifelte, ob ich zu kommen wagte, versuchte ich auf gut
Gliick eine Abkiirzung durch eine einsame Strale von Earl’s
Court und stief3 so auf eine weile Mauer und eine wohlbekannte
griine Tir. »Merkwiirdig¢, sagte ich zu mir, »ich habe doch ge-
glaubt, dafl dieser Ort sich auf Campden Hill befinde. Das ist
also der Ort, den ich aus irgendeinem Grund nie finden konnte —
es war so aussichtslos, wie die Steine von Stonehenge zu zdhlen —
, der Ort meines seltsamen Wachtraumes von damals.< Und ich
schritt daran voriiber, gewillt, das zu tun, was ich vorhatte. An
jenem Nachmittag iibte er keine Anziehungskraft auf mich aus.



Ich verspiirte nur einen fliichtigen Impuls, die Klinke niederzu-
driicken, ich hitte hochstens drei Schritte zur Seite zu machen
brauchen — obwohl ich im Innersten sehr sicher war, dal} die Tiir
sich mir 6ffnen wiirde — und dann fiel mir ein, wenn ich es téte,
konnte ich zu spét zu der Verabredung kommen, bei der es um
meine Ehre ging. Hinterher tat mir meine Piinktlichkeit leid — ich
hétte wenigstens einen Blick hinein werfen und den Leoparden
zuwinken konnen, aber diesmal wullte ich genug, um nicht ver-
spétet zu suchen, was durch Suchen nicht zu finden ist. Ja, dieses
Mal war ich sehr ungliicklich ...

Jahre voll harter Arbeit folgten, und niemals zeigte sich die
Tiir. Erst vor kurzem ist sie mir wieder erschienen. Mit ihr hat
sich ein Gefiihl eingestellt, als ob ein Schleier sich iliber meine
Welt gebreitet hitte. Ich hatte angefangen, es fiir traurig und bit-
ter zu halten, dal} ich die Tiir nicht wieder erblicken sollte. Viel-
leicht hatte ich mich etwas iiberarbeitet — vielleicht war es Aus-
druck dessen, was ich das Lebensgefiihl mit vierzig habe nennen
horen. Ich weil3 es nicht. Aber ganz sicher haben die Dinge kiirz-
lich ihren Glanz verloren, der Miihen leicht werden 1463t, und das
gerade zu einer Zeit, in der so viele politische Verdnderungen vor
sich gehen und ich arbeiten miifite. Seltsam, nicht wahr? Aber ich
beginne wirklich, das Leben als Miihe zu empfinden, seinen
Lohn, wenn ich ihm nahe bin, als enttduschend. Vor kurzem fing
ich an, mich recht nach dem Garten zu sehnen. Ja — und ich er-
blickte ihn dreimal.«

»Den Garten?«

»Nein — nur die Tiir! Und ich bin nicht hineingegangen!«

Er beugte sich liber den Tisch zu mir und sprach mit ungeheu-
rem Bedauern in der Stimme: »Dreimal hatte ich Gelegenheit —
dreimal! Wenn sich mir jemals wieder die Tiir darbietet, so
schwor ich, werde ich eintreten, diesem Staub und dieser Hitze
entflichen, diesem kalten Geglitzer der Eitelkeit, diesen vergebli-
chen Miihen. Ich werde gehen und nie mehr zuriickkehren.



Diesmal will ich bleiben ... So schwor ich mir, und als die Zeit
da war — ging ich nicht.

Dreimal in einem Jahr bin ich an der Tiir voriibergegangen und
bin nicht eingetreten. Dreimal letztes Jahr.

Das erste Mal geschah es am Abend der Abstimmung iiber den
Gesetzentwurf zur Mieterleichterung, bei der die Regierung
durch eine knappe Mehrheit von drei Stimmen gerettet wurde. Du
erinnerst dich doch? Niemand auf unserer Seite — vielleicht nur
sehr wenige auf der Gegenseite — erwartete an jenem Abend die-
sen Ausgang: dann brach die Debatte wie ein Kartenhaus zu-
sammen. Ich speiste mit Hotchkiss und seinem Cousin bei Brent-
ford zu Abend; wir hatten beide keine Damen bei uns, und wir
wurden per Telefon einberufen und machten uns sofort im Wa-
gen seines Cousins auf den Weg. Wir kamen gerade noch so zu-
recht, und unterwegs fuhren wir an meiner Mauer und der Tiir
voriiber — fahl im Mondlicht und von den gelben Lichtkegeln
unserer Lampen gefleckt, aber unverkennbar. »Mein Gott!< rief
ich aus. »Was ist?« fragte Hotchkiss. »Nichts!< antwortete ich, und
der Moment war vorbei.

»Ich habe ein groes Opfer gebracht¢, sagte ich zum Whip, als
wir eintrafen. »Alle haben Opfer gebrachtc, sagte er und eilte wei-
ter.

Ich sehe nicht, wie ich mich damals anders hitte verhalten sol-
len. Und die nédchste Gelegenheit kam, als ich an meines Vaters
Bett eilte, um von dem strengen, alten Mann Abschied zu neh-
men. Auch da waren die Forderungen, die das Leben an mich
stellte, unerbittlich. Aber das dritte Mal war anders: Es war vor
einer Woche. Bittere Reue erfiillt mich, wenn ich daran denke.
Ich war mit Gurker und Ralphs zusammen — es ist kein Geheim-
nis mehr, daf ich eine Aussprache mit Gurker hatte. Wir hatten
bei Frobisher zu Abend gegessen, und wir waren in ein vertrauli-
ches Gesprach gekommen. Die Frage, welchen Platz ich in der
umgebildeten Regierung einnehmen sollte, lag immer sehr nahe.
Ja — ja. Das ist beschlossene Sache. Man sollte noch nicht dar-



iiber reden, aber es gibt keinen Grund, es dir zu verheimlichen ...
Ja — besten Dank! Danke! Aber lal mich meine Geschichte wei-
tererzahlen.

Damals, an jenem Abend, lag alles fast greifbar in der Luft.
Meine Lage war recht prekdr. Ich war sehr bedacht darauf, ein
definitives Wort von Gurker zu erhalten, wurde aber durch
Ralphs Anwesenheit gestort. Ich strengte alle meine Geisteskrifte
an, um das leichte und sorglose Gesprich nicht zu offenkundig
auf die Frage kommen zu lassen, die mich bewegte. Ich mufite
das. Ralphs Verhalten seither hat meine Vorsicht mehr als ge-
rechtfertigt ... Ich wuBlte, dal Ralphs uns nach der Kensington
High Street verlassen wiirde, und dann konnte ich Gurker mit
plotzlicher Freimiitigkeit iberrumpeln. Man muf3 manchmal zu
diesen kleinen Tricks greifen ... Und da nahm ich am Rand mei-
nes Blickfeldes wieder die weille Mauer, die griine Tiir vor uns
auf der Stral3e wahr.

Wir gingen im Gesprich daran voriiber. Ich ging daran vortiber.
Ich sehe noch jetzt Gurkers markantes Schattenprofil — den
Opernhut, der iiber seiner prominenten Nase nach vorn gebogen
war, die vielen Falten seines Schals —, der sich vor meinem und
Ralphs Schatten bewegte, als wir voriiberschlenderten.

Ich ging im Abstand von einem halben Meter an der Tiir vor-
bei. »Wenn ich ihnen gute Nacht wiinsche und eintretes, fragte ich
mich, »was wird dann geschehen?« Und ich war ganz begierig auf
jenes Wort mit Gurker.

Ich konnte diese Frage im Gewirr meiner anderen Probleme
nicht beantworten. »Sie werden mich fiir verriickt halten<, dachte
ich. »Und angenommen, ich verschwinde jetzt! — Ritselhaftes
Verschwinden eines prominenten Politikers!< Das zéhlte. Tau-
send unbegreiflich unwichtige weltliche Belange waren in dieser
Krise fiir mich ausschlaggebend.«

Dann wandte er sich mir mit traurigem Léacheln zu, und lang-
sam sagte er: »Hier bin ich!«



»Hier bin ich!« wiederholte er.«Und ich habe meine Chance
verpaf3t. Dreimal in einem Jahr ist mir die Tiir angeboten worden
— die Tiir, die zu Frieden und Freude fiihrt, zu einer Schonheit,
wie man sie nicht ertriumen kann, zu einer Freundlichkeit, die
kein Mensch auf Erden kennt. Und ich habe sie zuriickgewiesen,
Redmond, und sie ist auf ewig entschwunden —«

»Woher weillt du das?«

»lch weiB es. Ich weil} es. Mir bleibt jetzt nur noch, es durchzu-
stehen, den Aufgaben treu zu bleiben, die mich so sehr beschéf-
tigten, als meine Augenblicke kamen. Du sagst, ich habe Erfolg —
diese gewohnliche, wertlose, ldstige, beneidete Sache. Ich habe
ihn, diesen Erfolg.« Er hielt eine Walnuf3 in seiner groBBen Hand.
»Wenn das mein Erfolg wire«, sagte er und zerdriickte sie und
hielt sie mir hin, damit ich sie betrachten konnte.

»lch will dir etwas sagen, Redmond. Dieser Verlust zerstort
mich. Seit zwei Monaten, es werden nun bald zehn Wochen, habe
ich iiberhaupt nicht gearbeitet, nur die wichtigsten und dringlich-
sten Angelegenheiten erledigt. Meine Seele ist voller Reue, die
nicht zum Schweigen gebracht werden kann. Nachts — wenn es
weniger wahrscheinlich ist, da3 ich erkannt werde — gehe ich
hinaus. Ich streife umher. Ja. Ich mochte wissen, was die Leute
davon halten wiirden, wenn sie das erfithren. Ein Minister des
Kabinetts, das verantwortungstragende Oberhaupt dieser wichtig-
sten Abteilung, allein umherstreifend — voll Kummer — manch-
mal fast horbar in Klagen ausbrechend — um einer Tiir, eines Gar-
tens willen!«

§ 4

Ich sehe noch sein bleiches Gesicht vor mir und das ungewohnt
diistere Feuer, das in seinen Augen glomm. Heute abend sehe ich
ihn sehr deutlich vor mir. Ich sitze da und erinnere mich seiner
Worte, seines Tonfalls, und die Westminster Gazette vom gestri-



gen Abend liegt noch immer auf dem Sofa. In ihr steht die Nach-
richt von seinem Tod. Heute beim Lunch sprach man im Klub
nur von seinem Tod. Es kam kein anderes Gesprachsthema auf.

Sie haben ihn gestern in den frithen Morgenstunden in einer tie-
fen Ausschachtung in der Néhe der East Kensington Station ge-
funden. Es ist einer von zwei Schichten, die im Zusammenhang
mit einer Streckenerweiterung nach Siiden hin angelegt wurden.
Eine Bretterwand schiitzt sie nach der Strae vor unbefugtem
Betreten. Man hatte zur Bequemlichkeit einiger Arbeiter, die in
dieser Richtung wohnen, eine kleine Tiir darin angebracht. Durch
ein Mifverstidndnis zwischen zwei Vorarbeitern war diese Tiir
unverschlossen geblieben; durch sie ging er.

Fragen und Ritsel verdiistern meine Gedanken. Es scheint, als
sei er gestern Nacht den ganzen Weg vom Parlament nach Hause
gelaufen — wihrend der letzten Sitzungsperiode hatte er das hau-
fig getan —, und so stelle ich mir vor, wie seine dunkle Gestalt die
spaten, menschenleeren Straflen entlangkam, vermummt, in Ge-
danken versunken. Und tduschte dann das fahle Licht der elektri-
schen Straflenbeleuchtung am Bahnhof bei der rohen Bretterwand
Weil} vor? Erinnerte ihn die fatale unverschlossene Tiir an etwas?
Hatte es schlieBlich iiberhaupt jemals eine griine Tiir in der Mau-
er gegeben?

Ich weil} es nicht. Ich habe seine Geschichte so erzihlt, wie er
sie mir erzdhlte. Zuzeiten glaube ich, dall Wallace lediglich das
Opfer einer seltenen, aber nicht einmaligen Art von Halluzination
war, die zufdllig mit dieser durch Fahrldssigkeit verursachten
Unfallquelle korrespondierte, aber in Wirklichkeit ist es mir nicht
ernst damit. Man mag mich flir abergldaubisch halten oder fiir
nérrisch; doch ich bin in der Tat fast davon iiberzeugt, da} er
wirklich eine ungewo6hnliche Gabe und ein Gespiir, irgend etwas
besal}, das ihm in Gestalt einer Mauer und einer Tiir einen Aus-
weg bot, einen geheimen und besonderen Fluchtweg in eine an-
dere und unsagbar schonere Welt. Wie dem auch sei, wird man
sagen, sie fiihrte letztlich in die Irre. Aber war dem so? Da ist



man beim innersten Geheimnis dieser Traumer, dieser Seher und
Phantasten angelangt. Wir sehen unsere leidliche Alltagswelt, die
Bretterwand und den Schacht. Mit unserem MalBstab des Tages-
lichtes gemessen ging er aus der Sicherheit in das Dunkel, in die
Gefahr und den Tod. Ob er aber das so sah?



Der Nachtfalter (Genus novum)

Wahrscheinlich haben Sie schon von Hapley gehdrt — nicht von
W. T. Hapley, dem Sohn, sondern dem beriihmten Hapley, dem
Hapley der Periplaneta Hapliia — dem Entomologen.

Dann wissen Sie natiirlich auch von der grolen Fehde zwischen
Hapley und Professor Pawkins. Wenn Ihnen auch gewisse Folgen
derselben unbekannt sein diirften. Fiir die, die nichts davon ge-
hort haben, muB ich hier ein paar Worte der Erklarung einschie-
ben, die der Leser leicht mit einem Blick {iberfliegen kann, wenn
sie thn nicht weiter interessieren.

Es ist wirklich ganz erstaunlich, wie wenig verbreitet so wich-
tige Zeitereignisse, wie zum Beispiel diese Hapley-Pawkinssche
Fehde, sind. Diese epochemachende Streitsache, die die Zoologi-
sche Gesellschaft geradezu auf den Kopf gestellt hat, ist tatsdch-
lich, wie ich glaube, auBlerhalb der Fachkreise génzlich unbe-
kannt. Ich habe selber gehdrt, wie Méanner von wirklich guter
allgemeiner Bildung die groBartigen Auftritte jener Versammlun-
gen einfach als blodsinnige Fachsimpelei bezeichnet haben. Und
doch dauert der groBe Hall zwischen englischen und schottischen
Zoologen nun schon mindestens ein halbes Jahrhundert fort und
hat »zahlreiche und tiefe Narben auf dem Ko&rper der Wissen-
schaft hinterlassen«. Und just diese Hapley-Pawkins-Geschichte,
wenn sie vielleicht auch mehr eine personliche Angelegenheit
war, hat die tiefsten Leidenschaften aufgewiihlt. Der Alltags-
mensch macht sich ja keinen Begriff von dem Eifer, der einen
wissenschaftlichen Forscher beseelt — von der Leidenschaft des
Widerspruchs, die in ihm entflammt wird. Es ist das odium theo-
logicum in einer neuen Form. Es gibt Madnner zum Beispiel, die
Professor Ray Lankester in Smithfield mit Freuden verbrennen
wiirden fiir seinen Aufsatz iiber die Mollusken in der Enzyklopa-
die. Fiir seine phantastische Theorie, die Pteropoden seien eine



Untergruppe der Zephalopoden ... Aber — um wieder auf Hapley
und Pawkins zu kommen ...

Angefangen hatte es vor langen Jahren, und zwar mit einer
Ubersicht {iber die Mikrolepidopteren (keine Ahnung, was das
ist!), die Pawkins verdffentlichte, in der er eine neue, von Hapley
geschaffene Spezies nicht anerkannte. Hapley, der immer ein
Kampthahn war, schrieb eine Erwiderung, die die ganze Klassifi-
kation Pawkins’ anzweifelte. Pawkins wiederum in seiner Ent-
gegnung behauptete, Hapleys Mikroskop wére ebenso unzuver-
lassig wie seine Untersuchungen, und nannte ihn einen »laienhaf-
ten Schwitzer«. Hapley war damals noch nicht Professor. Hapley
erging sich darauf in seiner Antwort liber »ldppische Sammler«
und beschrieb — so ganz nebenbei — Pawkins’ Aufsatz als »ein
wahres Wunder von Unfdhigkeit«. Es war ein Krieg bis aufs
Messer. Na ja! Es diirfte ja den Leser schwerlich interessieren, im
einzelnen zu horen, wie diese zwei groBen Wissenschaftler sich
herumstritten, wie sie immer weiter und weiter auseinander ka-
men, bis sie schlieBlich von den Mikrolepidopteren an bis zu der
unbedeutendsten Frage in der Entomologie differierten. Es waren
denkwiirdige Zeiten. Die Versammlungen der Koniglichen En-
tomologischen Gesellschaft glichen oft geradezu einer Kammer
von Abgeordneten. Im grofen und ganzen, glaube ich, war das
Recht eher auf Pawkins’ Seite als auf der Hapleys. Aber Hapley
war ein gewandter Redner, besal einen bei Wissenschaftlern
recht seltenen Sinn fiir Humor, dazu eine fabelhafte Energie und
war dabei hochst ehrlich gekrdnkt iiber die Nichtanerkennung
seiner Spezies. Wihrend Pawkins personlich abstumpfend wirkte.
Sein Vortrag war langweilig, er sah aus wie eine Tonne, versteif-
te sich auf Einzelheiten und Zitate, und war so recht ein Mann
der toten Museen. Natiirlich scharten sich die Jungen alle um
Hapley und zollten ihm Beifall. Es war ein langer Kampf — mes-
serscharf von Anfang an —, und er wuchs schlieBlich bis zu todli-
cher Gegnerschaft. Die unterschiedlichen Wendepunkte — einmal
Hapley durch einen Pawkinsschen Sieg geduckt, dann wieder



Pawkins durch Hapley verdunkelt — gehdren in die Geschichte
der Entomologie, nicht hierher.

1891 verdffentlichte Pawkins, dem seit einiger Zeit seine Ge-
sundheit zu schaffen machte, ein Buch iiber das »Mesoblast« des
Totenkopffalters. Was das Mesoblast des Totenkopffalters ist, hat
mit meiner Geschichte weniger als nichts zu schaffen. Aber je-
denfalls — das Buch war weit schwécher als seine sonstigen und
gab Hapley die Handhabe, auf die er seit Jahren gelauert hatte.
Tag und Nacht muf} er gearbeitet haben, um seinen Vorteil ja
recht auszuniitzen.

In einer umfangreichen Rezension rif} er Pawkins geradezu in
Stiicke — man sieht formlich das zerwiihlte schwarze Haar vor
sich und seine merkwiirdigen, glithenden dunklen Augen, wih-
rend er so gegen seinen Widersacher vorging. Darauf hielt Paw-
kins einen Vortrag, liickenhaft, wirkungslos, voll von peinlichen
Ubergehungen und dennoch voller Bosheit. Niemand konnte dar-
an zweifeln, da3 er Hapley gern jeden Hieb versetzt hitte und daf3
er doch unfdhig war, es zu tun. Aber nur wenige von seinen Zu-
horern — ich war gerade nicht anwesend — merkten so recht, wie
krank der Mann iiberhaupt war.

Jetzt hatte Hapley seinen Gegner besiegt; und er war ent-
schlossen, ihm auch vollends den Garaus zu machen. Seine Er-
widerung war einfach ein brutaler Angriff auf Pawkins in Form
eines Aufsatzes iiber Nachtfalter im allgemeinen — ein Aufsatz,
der von ganz auBergewohnlicher geistiger Leistungsfahigkeit
zeugte und doch in einem leidenschaftlich feindseligen Ton
gehalten war. So heftig er auch war, aus einer Fullnote des Verle-
gers ging hervor, dall er noch in gemilderter Form erschien. Er
iberschiittete Pawkins geradezu mit Schmach und Schande. Auch
nicht ein Schlupfloch lie} er ihm offen. Seine Logik war gerade-
zu todlich, der ganze Ton mehr als verdchtlich. Fiirchterlich war
das Ganze fiir einen Mann, dessen Laufbahn schon im Abstieg
begriffen war ...



Die ganze Welt der Entomologen harrte atemlos auf Pawkins’
Entgegnung. Kommen mufite eine — Pawkins hatte sich ja noch
nie lumpen lassen! Aber als sie endlich kam, iiberraschte sie je-
dermann. Denn Pawkins’ Erwiderung bestand darin, daB3 er an
Grippe erkrankte, die in Lungenentziindung iiberging — und starb.

Wer weil — er hitte vielleicht unter diesen Umsténden iiber-
haupt keine bessere Entgegnung finden konnen. Und die allge-
meine MiBbilligung der Menge wandte sich plotzlich scharf ge-
gen Hapley. Dieselben Menschen, die beiden Gladiatoren auf-
munternd zugejubelt hatten, wurden plotzlich — bei diesen Folgen
— ernst. Niemand konnte ja verniinftigerweise daran zweifeln, die
Niederlage hatte Pawkins’ Tod beschleunigt. Auch wissenschaft-
liche Streitigkeiten hatten doch schlielich ihre Grenzen, sagten
die Verniinftigen. Eine weitere niederschmetternde Attacke war
schon in Druck und erschien am Tag vor der Beerdigung. Hapley
tat, soviel ich mich erinnere, tiberhaupt nichts dagegen. Auf ein-
mal dachten alle blof3 daran, wie Hapley seinen Rivalen zu Tode
gehetzt hatte, und vergaBlen dariiber ganz die Méngel des Ge-
gners. Schneidende Satire — es macht sich schlecht iiber frisch
aufgegrabener Erde! Die Tageszeitungen nahmen die Sache auf.
Und darum kam ich tiberhaupt auf den Gedanken, Sie hitten viel-
leicht von Hapley und seiner Fehde gehort. Aber, na ja, ich hab’s
ja schon zuvor gesagt, Wissenschaftler leben in ihrer eigenen
Welt; nicht die Hélfte von den Menschen, die jahrlich die Muse-
en besuchen, haben auch nur eine Ahnung, wo die einzelnen Ge-
sellschaften tagen. Viele denken jedenfalls, wissenschaftliche
Forschung sei ein einziger grofer Familienbauer, in dem alle Ar-
ten von Menschen sich friedlich zusammenfinden ...

Privat vergab Hapley es Pawkins nie, dal} er gestorben war. Er-
stens war das wirklich keine Art, sich so einfach der Niederlage
zu entziehen, die er schon fiir ihn in Bereitschaft hatte. Und dann
... eine seltsame Leere hinterlieB dieser Tod in Hapley. Zwanzig
Jahre lang hatte er nun gearbeitet, unabldssig, oft bis tief in die
Nacht, — Woche fiir Woche — mit Mikroskop, Skalpell, Fangnetz,



Feder — und fast immer im Gedanken an Pawkins. Der Weltruf,
den er auf diese Weise errungen hatte, war schlieBlich weiter
nichts als ein zufélliges Anhéngsel dieser groBen Gegnerschatft ...
Und so, endlich, ganz allméhlich, hatte er auf eine Krise hingear-
beitet. Pawkins ... war daran gestorben. Aber auch ihn, Hapley,
hatte es sozusagen aus der Bahn geschleudert. Und sein Arzt riet
ihm ernsthaft, fiir eine Zeitlang die Arbeit an den Nagel zu hin-
gen und sich auszuruhen. So verfiigte sich denn Hapley in ein
stilles Dorf in Kent, wo er Tag und Nacht an Pawkins dachte und
an alle moglichen schneidenden Entgegnungen, die jetzt alle ins
Wasser fielen ...

SchlieBlich wurde es ithm aber klar, wohin diese fixe Idee fiir
ihn fithren wiirde. Er beschloB, sie zu bekdmpfen, und fing damit
an, Romane zu lesen. Aber er konnte Pawkins nicht vergessen —
wie er dastand in seinem letzten Vortrag, mit weilem Gesicht,
jeder Satz ein wundervoller Angriffspunkt fiir ihn, Hapley ... Er
warf sich auf die Literatur — aber was half ihm das? Er las und
las, landete schlieBlich bei Kipling und fand ihn bloB 6de und
unwahr und sensationsliistern. Wissenschaftler haben so ihre
Grenzen. SchlieBlich geriet er ungliicklicherweise an Besants
»Inner House« — und schon das Anfangskapitel lenkte seine
Aufmerksamkeit wieder auf wissenschaftliche Gesellschaften
und Pawkins.

Darauf versuchte er es mit Schach und fand es im allgemeinen
recht beruhigend. Die verschiedenen Ziige und Gambits und
Mattsetzungen hatte er bald begriffen und gewann sogar schon
gegen den Pfarrer. Aber auf einmal glich der Konig des Gegen-
spielers Pawkins, wie er dastand und sich hilflos gegen das Matt
wehrte ... Und Hapley gab das Schachspielen auf.

Wer weil}? Vielleicht die beste Zerstreuung war, sich auf einen
neuen Zweig der Wissenschaft zu werfen. Wechsel der Beschif-
tigung ist immer das beste Ausruhen. Hapley beschloB, sich auf
das Studium der Diatomeen zu legen, und lie} sich eins von sei-
nen kleineren Mikroskopen und Halibuts Monographien aus



London kommen. Er rechnete so: konnte er einen handfesten
Streit mit Halibut anfangen, so konnte er vielleicht wieder von
vorne beginnen und Pawkins glatt vergessen.

Gleich darauf arbeitete er auch Hals iiber Kopf, in seiner ge-
wohnten leidenschaftlichen Weise, an diesen mikroskopischen
Lebewesen des LandstraBBentiimpels ...

Am dritten Tag der Diatomeen wurde Hapley plotzlich einer
neuen Erscheinung der lokalen Fauna gewahr. Er arbeitete noch
spiat am Mikroskop, und die einzige Beleuchtung im Zimmer
bestand aus einer hellen, kleinen Lampe mit vorschriftsmidBigem
griinem Schirm. Wie alle erfahrenen Mikroskopisten hatte er bei-
de Augen weit offen. Es ist die einzige Art und Weise, schlimm-
ster Ubermiidung vorzubeugen. Ein Auge war gegen das Mikro-
skop gepref3t und iiberschaute klar und deutlich eine helle Fliche,
iiber die sich langsam eine braune Diatomee bewegte. Mit dem
anderen Auge sah Hapley sozusagen ohne zu sehen. Die Metall-
hiille des Instruments, den hellen Fleck auf dem Tischtuch, ein
Blatt Briefpapier, den Full der Lampe und dahinter das dunkle
Zimmer ...

Pl6tzlich wechselte seine Aufmerksamkeit von dem einen Auge
zum andern. Die Tischdecke war eine Art Gobelin, wie es im
Handel hief3, in ziemlich lebhaften Farben. Ein goldfarbenes Mu-
ster auf grauem Grund, leicht mit Rot und Blau durchschossen.
An einer Stelle schien es, als ob das Muster sich verschiebe; selt-
sam flossen die Farben ineinander ...

Hapley warf plétzlich den Kopf zuriick und starrte mit beiden
Augen ... Sein Mund 6ffnete sich vor Erstaunen ...

Ein groBer Nachtfalter war es! Ein Schmetterling! Die Fliigel
bewegten sich wie bei einem Schmetterling!

Seltsam, dal3 er iiberhaupt im Zimmer war. Die Fenster waren
alle zu. Seltsam, dal} er ihn nicht frither bemerkt hatte. Seltsam,
daB er so ganz zum Muster der Tischdecke pafite! Und noch selt-
samer! Er war ihm, Hapley, dem grofen Entomologen, ganz und



gar unbekannt. Kein Irrtum war moglich. Da kroch er her — dem
Fuf3 der Lampe zu ...

»Genus novum! Bei allen Géttern! Hier — in England!« sagte
Hapley mit weitaufgerissenen Augen ...

Und auf einmal fiel ihm Pawkins ein. Nichts hétte Pawkins wii-
tender machen konnen ... Und Pawkins war tot!

Irgend etwas an Kopf und Rumpf des Insekts erinnerte merk-
wiirdig an Pawkins, gerade so wie der Schachkonig ...

»Zum Henker mit Pawkins!« sagte Hapley. » Aber ich muf3 das
Ding fangen.« Und indem er sich nach irgendeinem Gegenstand
umsah, vermittels dessen er sich des Falters beméchtigen konnte,
erhob er sich langsam von seinem Stuhl. Plotzlich erhob sich
auch das Insekt, stiel gegen den Rand der Lampenkugel — Ha-
pley horte das »Kling!« — und verschwand im Schatten.

Im Nu hatte Hapley die Kuppel abgenommen, so daf} das ganze
Zimmer erleuchtet war. Das Ding war fort; aber bald entdeckte
sein gelibtes Auge es auf der Tapete in der Nidhe der Tiir. Er ging
darauf zu und hielt die Lampenkuppel bereit, um es zu fangen.
Noch ehe er nahe genug war, war es jedoch aufgeflogen und flat-
terte im Zimmer herum. Wie alle seiner Art flog es in pl6tzlichen
StoBen und Wendungen, schien da zu verschwinden, dort wieder
aufzutauchen. Einmal holte Hapley aus und verfehlte es; dann
noch einmal.

Das dritte Mal traf er sein Mikroskop. Das Instrument
schwankte, schlug um, ri} die Lampe mit und fiel mit einem
Krach zu Boden. Die Lampe rollte iiber den Tisch und ging zum
grolen Gliick aus. Hapley stand im Dunkeln. Mit einem Zusam-
menzucken fiihlte er den fremdartigen Falter gegen sein Gesicht
taumeln.

Es war zum Verriicktwerden. Er hatte keine Streichhélzer.
Wenn er die Zimmertiir 6ffnete, wiirde das Ding fortfliegen. In
der Dunkelheit sah er ganz deutlich Pawkins, wie er ihn auslach-
te. Pawkins hatte immer ein so dliges Lachen gehabt. Er fluchte



wiitend und stampfte auf den Boden. Ein schiichternes Klopfen
war vor der Tiir zu vernehmen.

Dann offnete sie sich, vielleicht fulbreit, und sehr langsam.
Hinter einer rétlichen Kerzenflamme erschien das erschrockene
Gesicht der Hauswirtin. Sie hatte eine Nachthaube auf ihrem
grauen Haar und irgendein rotes Kleidungsstiick um die Schul-
tern. »Was war denn das fiir ein fiirchterlicher Krach?« sagte sie.
»lst irgend etwas ...« Der seltsame Falter tauchte plotzlich auf
und flatterte iiber dem Tiirspalt.

»Machen Sie die Tiir zu!« sagte Hapley und fuhr auf sie los.

Hastig fuhr die Tiir zu. Hapley war wieder allein im Dunkeln.
In der darauf folgenden Pause horte er seine Hauswirtin die
Treppe hinaufhuschen, ihre Tir zuschlieBen und irgend etwas
Schweres durchs Zimmer und davor schieben.

Es wurde Hapley klar, dal sein Aussehen und sein Benehmen
seltsam und verdédchtig gewesen waren. Zum Kuckuck mit die-
sem Falter! Und Pawkins! Immerhin — es wire doch schade jetzt,
wenn er um den Falter kime! Er tastete sich hinaus in den Korri-
dor und fand auch die Streichhdlzer, nachdem er erst seinen Hut
auf die Erde geworfen hatte — mit einem Ldrm wie von einer
Trommel. Mit der brennenden Kerze kehrte er in sein Wohnzim-
mer zuriick. Kein Falter war zu sehen. Und doch schien es ihm
mit einem Mal — einen Augenblick lang —, als flattere das Ding
ithm um den Kopf. Hapley beschloB3 ganz plétzlich, den Falter
aufzugeben und zu Bett zu gehen. Aber er war erregt. Die ganze
Nacht storten Trdume von dem Falter, von Pawkins, von seiner
Hauswirtin ihm den Schlaf. Zweimal stand er auf und tauchte
seinen Kopf in kaltes Wasser.

Eins war ihm jedenfalls ganz klar. Seine Wirtin konnte das mit
dem fremdartigen Falter unmdoglich verstehen, besonders, da es
ihm nicht gelungen war, ihn zu fangen. Nur ein Entomologe wiir-
de sein Gefiihl dabei so recht verstehen. Sie war vermutlich ge-
angstigt durch sein Benehmen, und doch wullte er nicht, wie er es
erklaren sollte. Er beschloB, {iberhaupt nichts mehr von den Er-



eignissen des vorigen Abends zu sagen. Nach dem Friihstiick sah
er sie im Garten und beschlof3, hinauszugehen und sich mit ihr zu
unterhalten, um sie zu beruhigen. Er sprach mit ihr iiber Bohnen
und Kartoffeln, Bienen, Raupen und Obstpreise. Sie antwortete
wie gewoOhnlich, sah ihn aber dabei etwas miftrauisch an und
ging, wihrend er ging, auch immer weiter, so da} immer ein
Blumenbeet oder eine Reihe Bohnen oder irgend etwas Derarti-
ges zwischen ihnen war. Nach einer Weile machte ihn das ganz
merkwiirdig nervds, und um seinen Arger zu verbergen, ging er
wieder ins Haus und machte darauf einen Spaziergang.

Der Nachtfalter oder Schmetterling mit der seltsamen Ahnlich-
keit zu Pawkins, die ihm anhing, schlich sich unabléssig in seinen
Spaziergang, obgleich er sein moglichstes tat, seine Gedanken
davon fernzuhalten. Einmal sah er ihn ganz deutlich mit ausge-
breiteten Fliigeln auf der alten Steinmauer, die an der Westseite
des Parks entlanglduft; aber als er darauf zuging, fand er, daf3 es
nur zwei Klimpchen grauer und griiner Flechte waren. »Das«,
sagte Hapley, »nennt man umgekehrte Schutzfarbung. Statt eines
Schmetterlings, der wie ein Stein aussieht, ein Stein, der wie ein
Schmetterling aussieht.« Einmal flatterte und schwebte etwas um
seinen Kopf; aber durch Willensanstrengung verscheuchte er
diesen Eindruck wieder aus seinen Gedanken.

Nachmittags besuchte Hapley den Pfarrer und erorterte theolo-
gische Fragen mit ihm. Sie salen in der kleinen, griinumrankten
Laube und rauchten und disputierten. »Sehen Sie doch den Fal-
ter!« sagte Hapley plotzlich, auf den Rand des holzernen Tisches
deutend.

»Wo?« fragte der Pfarrer.

»Sehen Sie keinen Falter dort am Tischrand?« sagte Hapley.

»Gewil} nicht«, entgegnete der Pfarrer.

Hapley war wie vom Donner geriihrt. Thm stockte der Atem.
Der Pfarrer starrte ihn an. Zweifellos — der Mann sah nichts.
»Das Auge des Glaubens sieht auch nicht schirfer als das Auge
der Wissenschaft«, sagte Hapley unbeholfen.



»Ich wei} nicht, was Sie damit sagen wollen«, entgegnete der
Pfarrer; er glaubte, es gehdre noch zu ihrer Streitfrage ...

Am Abend sah Hapley den Falter iiber sein Deckbett kriechen.
Er sal} in Hemdarmeln auf dem Rand des Betts und predigte sich
selber Vernunft. War es wirklich nichts als Halluzination? Er
wuBlte, er war auf einer schiefen Ebene, und er kimpfte um sei-
nen Verstand mit derselben stillen Energie, die er einst Pawkins
gegeniiber gezeigt hatte. So beharrlich ist geistige Gewdhnung,
daB er das Gefiihl hatte, als sei es immer noch ein Kampf mit
Pawkins. Er war gut bewandert in Psychologie. Er wulite, da3
derartige optische TiAuschungen das Resultat geistiger Uberan-
strengungen sind. Aber die Sache war die: er sah den Falter nicht
bloB, er hatte ihn gehort, wie er gegen die Lampenkuppel stiel3,
und nachher, als er gegen die Wand flog, und er hatte ithn im
Dunkeln sein Gesicht streifen fiihlen ...

Er betrachtete ithn. Ganz und gar nichts Traumhaftes war an
ihm, sondern er sah im Kerzenschein vollkommen klar und greif-
bar aus. Hapley sah den haarigen Rumpf und die kurzen Feder-
fiihler, die gegliederten Beine, sogar eine Stelle am Fliigel, von
der der Staub abgestoBen war. Er drgerte sich plotzlich {iber sich
selber, dafl er Angst hatte vor einem kleinen Insekt.

Seine Wirtin hatte sich heute Nacht das Dienstmédchen in ihr
Zimmer genommen, weil sie sich fiirchtete, allein zu schlafen.
AulBlerdem hatte sie noch die Tiir verriegelt und die Kommode
davorgestellt. Die beiden horchten und schwatzten fliisternd mit-
einander, als sie im Bett lagen; aber nichts geschah, was sie hétte
erschrecken kdnnen. Gegen elf hatten sie die Kerze auszuldschen
gewagt, und sie waren beide eingeschlummert. Sie erwachten
beide mit einem Ruck und setzten sich auf und horchten hinaus in
die Dunkelheit.

In Hapleys Zimmer horten sie Fiile in Pantoffeln hin und her
gehen. Ein Stuhl fiel um, und ein heftiger Schlag wurde gegen
die Wand gefiihrt. Jetzt schmetterte die porzellanene Kaminsims-
verzierung auf das Feuergitter. Plotzlich wurde die Zimmertiir



gedftnet, und sie horten ihn drauBen im Flur. Lauschend klam-
merten sie sich aneinander. Er schien auf der Treppe herumzu-
tanzen. Einmal ging er rasch drei oder vier Stufen hinunter, dann
wieder herauf, dann lief er in die Halle hinunter. Sie horten, wie
der Schirmstédnder umstiirzte und eine Fensterscheibe zerbrach.
Dann klappte der Riegel, und die Kette rasselte. Er 6ffnete die
Tir.

Sie eilten ans Fenster. Es war eine dunkle, graue Nacht. Fast
ununterbrochen strich eine Decke aus wésserigen Wolken tiiber
den Mond; die Hecke und die Bdume vor dem Haus standen
schwarz vor der blassen Landstraf3e. Sie sahen Hapley, in seinem
Hemd und weilen Beinkleid wie ein Gespenst auf dem Weg he-
rumrennen und in die Luft schlagen. Einmal stand er still, dann
schof3 er hastig auf ein unsichtbares Etwas zu, dann wieder ndher-
te er sich ihm mit langsamen Schritten. SchlieBlich entschwand er
ihren Blicken die Straf3e hinauf, in Richtung der Diinen. Wahrend
sie besprachen, wer hinuntergehen und die Tiir schlieen sollte,
kam er zuriick. Er ging sehr rasch, kam geradewegs auf das Haus
zu, schloB sorgfiltig die Tiir und ging ruhig in sein Schlafzim-
mer. Darauf war alles still.

»Mrs. Colville«, rief Hapley am nédchsten Morgen die Treppe
herunter, »ich hoffe, ich habe Sie heute nacht nicht erschreckt.«

»Das diirfen Sie noch fragen!« sagte Mrs. Colville.

»Die Sache ist ndmlich die — ich bin Nachtwandler und habe
die letzten zwei Néchte mein gewohntes Mittel nicht gehabt. Es
ist wirklich gar nichts dabei zum Erschrecken. Tut mir leid, dal3
ich mich so schafskopfig benommen habe. Ich gehe jetzt nach
Shoreham hinunter und hole mir irgend etwas, damit ich fest
schlafe. Ich hétt es schon gestern tun sollen.«

Aber auf halbem Weg, bei den Kalkgruben, stellte der Nacht-
falter sich wieder ein. Hapley ging weiter und versuchte, seine
Gedanken auf Schachprobleme zu richten; aber es half nichts.
Das Ding flatterte ihm ins Gesicht, und er schlug zur Abwehr mit
dem Hut danach. Und nun kam die Wut, die alte Wut, wie er sie



so oft gegen Pawkins empfunden hatte, wieder tiber ihn. Immer
nach dem wirbelnden Insekt schlagend, lief er weiter. Plotzlich
trat er ins Leere und fiel der Lénge nach hin.

Dann entstand eine Liicke in seinem Bewultsein, und darauf
fand er sich auf einem Steinhaufen vor dem Eingang zu den
Kalkgruben sitzen, das eine Bein unter sich und nach hinten ge-
dreht. Der seltsame Falter umflatterte noch immer seinen Kopf.
Er schlug mit der Hand danach, und als er den Kopf wandte, sah
er zwei Ménner auf sich zukommen. Der eine war der Dorfarzt.
Hapley hatte das Gefiihl, daB sich das recht gut traf. Dann wurde
ihm plotzlich mit auBerordentlicher Lebhaftigkeit klar, dafl nie-
mand aufler ihm imstande sein wiirde, den seltsamen Falter zu
sehen, und daB er unter allen Umsténden schweigen miisse ...

Spét in der Nacht jedoch, nachdem sein gebrochenes Bein ein-
gerichtet war, fieberte er und vergal} seine Selbstbeherrschung. Er
lag auf dem Riicken in seinem Bett und fing an, die Blicke durchs
Zimmer schweifen zu lassen, um zu sehen, ob der Falter noch da
war. Er versuchte es zu lassen, aber es half nichts. Bald erblickte
er das Ding auch dicht neben seiner Hand bei dem Nachtlicht auf
der griinen Tischdecke. Die Schwingen zitterten leise. In einer
plotzlichen Zornaufwallung hieb er mit der Faust danach, und die
Pflegerin wachte mit einem Schrei auf. Er hatte ihn nicht getrof-
fen.

»Dieser Nachtfalter!« sagte er. Dann fiigte er hinzu: »Es war
eine Téduschung. Gar nichts!«

Die ganze Zeit liber sah er das Insekt ganz deutlich an der Ta-
petenleiste herumkriechen und wieder durchs Zimmer huschen;
er sah auch, da3 die Pflegerin nichts davon sah und ihn sonderbar
anblickte. Er mufite sich fest in der Hand halten. Er wufte, er war
verloren, wenn er sich nicht fest in der Hand hielt. Aber als die
Nacht verstrich, wurde das Fieber stirker, und vor lauter Angst,
er konnte den Falter sehen, sah er ihn wirklich. Gegen fiinf, eben
als der Morgen ddmmerte, versuchte er aus dem Bett zu steigen



und ihn zu fangen, trotz des brennenden Schmerzes in seinem
Bein. Die Pflegerin mufite mit ihm ringen.

Darauthin banden sie ihn im Bett fest. Jetzt wurde der Falter
kiihner, und einmal fiihlte Hapley, wie er sich ihm aufs Haar setz-
te. Weil er heftig mit den Armen ausschlug, banden sie ihm auch
diese. Jetzt kam der Falter und kroch ihm iibers Gesicht, und Ha-
pley weinte und fluchte, schrie und flehte, sie mochten das Ding
doch fortnehmen. Umsonst.

Der Doktor war ein Schafskopf, wenig befdhigt fiir alles, der
keine Ahnung von psychologischer Wissenschaft hatte. Er sagte
einfach, es gidbe keinen Nachtfalter. Hétte er Verstand genug ge-
habt, so hitte er vielleicht noch jetzt Hapley vor seinem Schicksal
bewahren konnen, indem er auf seine Wahnidee eingegangen
wire und ihm das Gesicht mit Gaze zugedeckt hitte, was der Un-
gliickliche unausgesetzt erflehte. Aber wie gesagt — der Doktor
war ein Dummkopf, und Hapley blieb, bis das Bein geheilt war,
ans Bett gebunden, und unablissig kroch der eingebildete Nacht-
falter auf ihm herum. Er verlieB ihn nicht im Wachen — und wur-
de zum Ungeheuer in seinen Traumen.

Wenn er wach war, sehnte er sich nach Schlaf ... und vom
Schlaf erwachte er schreiend ...

Jetzt verbringt Hapley den Rest seiner Tage in einer Gummizel-
le — stindig aufgereizt durch einen Nachtfalter, den aufler ihm
kein Mensch sieht. Der Irrenarzt nennt es Halluzination; aber
Hapley selber, wenn er lichtere Momente hat und sprechen kann,
behauptet, es sei Pawkins Geist, und darum wirklich ein ganz
einzig dastehendes Exemplar — wohl der Miihe wert, es zu fangen



Das Reich der Ameisen

Als Kapitdn Guerilleau den Befehl erhielt, sein neues Kano-
nenboot Benjamin Constant nach Badama am Batemo-Arm des
Guaramadema zu fithren, um den Eingeborenen gegen eine
Ameiseninvasion beizustehen, hatte er den Verdacht, seine Vor-
gesetzten machten sich tiber ihn lustig. Er war auf romantische
Art auBertourlich avanciert, die Zuneigung einer einflulreichen
brasilianischen Dame und seine eigenen schmelzenden Augen
hatten dabei eine Rolle gespielt, und der Diario und O Futuro
hatten beklagenswert respektlose Bemerkungen iiber diese Be-
forderung gemacht. Er fiihlte, daB3 er neuerlich Anla3 zu Respekt-
losigkeiten geben wiirde.

Er war Kreole, seine Auffassung von Etikette und Disziplin wa-
ren von reinster portugiesischer Art, so dal3 er nur Holroyd sein
Herz ausschiitten konnte. Holroyd war ein Ingenieur aus Lanca-
shire, der mit dem Kanonenboot heriibergekommen war, und fiir
den Kapitdn waren diese Gespriache auch eine ausgezeichnete
Ubung im Englischen — seine Aussprache des »th« lieB noch viel
zu wiinschen tibrig.

»Es geschieht nur, um mich ldcherlich zu machen«, sagte er.
»Was kann ein Mensch gegen Ameisen tun? Sie kommen und sie
verschwinden wieder.«

»Man erzdhlt doch«, sagte Holroyd, »da3 diese Ameisen nicht
wieder verschwinden. Dieser Mensch, den Sie Sambo nannten

K

»Zambo — er ist ein Mischling.«

»Sambo. Er sagt, daf3 die Leute fliichten.«

VerdrieBlich rauchte der Kapitin eine Weile. »Solche Sachen
miissen passieren, sagte er endlich. »Was ist es denn? Ameisen-



plagen und dhnliches. Wie Gott es beschlieBt. Einmal war eine
solche Invasion in Trinidad — kleine Ameisen, die Blétter tragen.
Alle Orangenbdume, alle Mangobdaume waren hin! Was macht
das? Manchmal kommen Armeen von Ameisen in die Héuser,
wieder eine andere Rasse — kimpfende Ameisen. Man geht fort
und sie reinigen das Haus. Wenn man wiederkommt, ist das Haus
so sauber, wie neu. Keine Kiichenschaben, keine Flohe, nichts
Lebendiges mehr im Haus.«

»Dieser Sambomanng, sagte Holroyd, »berichtet doch, dal3 das
eine andere Art Ameisen sei.«

Der Kapitdn zuckte die Achseln, drgerte sich und wandte seine
ganze Aufmerksamkeit seiner Zigarette zu.

Spéter kam er auf dieses Thema zuriick. »Mein lieber ‘Olroyd,
was soll ich mit diesen verteufelten Ameisen anfangen?« Der
Kapitin tiberlegte. »Es ist lacherlich«, sagte er dann. Aber am
Nachmittag warf er sich in volle Uniform und ging an Land. Pa-
kete und Schachteln wurden aufs Schiff gebracht, bald danach
kam er selbst. Holroyd saf} auf Deck in der Abendkiihle, rauchte
in vollen Ziigen und staunte {iber Brasilien. Sie waren sechs Ta-
gereisen den Amazonas stromaufwirts, einige hundert Meilen
vom Ozean entfernt, nach Osten und Westen war der Strom wie
das Meer und auch im Siiden sah man nur eine Sandbank mit
verstreutem Buschwerk. Das Wasser flo trige dahin, Schmutz
bedeckte seine Oberflache, Krokodile belebten es und kreisende
Vogel, treibende Baumstidmme schienen aus unerschopflichen
Quellen zu kommen. Und die 6de Weite, die liberwéltigende
Weite iiberfiillte Holroyds Gedanken. Die Stadt Alemquer mit
threr armseligen Kirche, mit den strohgedeckten Schuppen, die
als Wohnhéuser dienten, mit den farblos gewordenen Ruinen aus
besseren Tagen, erschien winzigklein, verloren in dieser Wildnis,
wie ein Pfennig in der Sahara. Holroyd war noch jung und das
erstemal in den Tropen, er kam geradewegs aus England, wo die
Natur bis zur volligen Unterwerfung eingezdunt, mit Graben ver-
sehen und drainiert ist, und er hatte plotzlich die Bedeutungslo-



sigkeit des Menschen erkannt. Sechs Tage lang waren sie vom
Meer bis hierher gedampft, durch unbenutzte Kanéle, Menschen
waren so rar gewesen wie seltene Schmetterlinge. An einem Tag
sah man vielleicht ein Kanu, am néichsten eine Siedlung in der
Ferne, dann iiberhaupt keinen Menschen mehr. Es wurde ihm
bewullt, dal der Mensch wirklich ein seltenes Tier ist, dessen
Macht iiber dieses Land nur sehr schwach gesichert war.

Dies wurde ihm noch deutlicher bewuBt, als die Tage vergingen
und er auf Umwegen nach dem Batemo weiterfuhr, in Gesell-
schaft dieses sonderbaren Kommandanten, der iiber eine grof3e
Kanone gebot und dem es verboten war, Munition zu verschwen-
den. Holroyd lernte fleifig Spanisch, aber er war iiber Prasens
und Nominativ noch nicht hinausgekommen, und der einzige
Mensch, der noch ein paar Worte Englisch konnte, war ein
schwarzer Heizer; der gebrauchte sie aber ganz verdreht. Der
zweite Befehlshaber war ein Portugiese, Da Cunha, der franzo-
sisch sprach, aber es war ein anderes Franzosisch, als Holroyd in
Southport gelernt hatte, und ihre Unterhaltung beschriankte sich
daher auf einige hofliche Phrasen und einfache Bemerkungen
iiber das Wetter. Und das Wetter, wie alles andere in dieser iiber-
raschenden, neuen Welt, auch das Wetter war nicht menschlich,
es war heil3 bei Tag und heill bei Nacht, die Luft war wie Dampf,
sogar der Wind war nur heiler Dampf, der nach verfaulender
Vegetation roch; und die Alligatoren, die seltsamen Vogel, die
Fliegen verschiedenster Art und GroBe, die Kifer, die Ameisen,
die Schlangen und Affen schienen neugierig zu sein, was die
Menschen eigentlich in einer Atmosphére taten, deren Sonnen-
schein nicht heiter war, deren Néachte keine Kiihlung brachten.
Die Kleider anzubehalten war unertriglich, aber sie wegwerfen,
hiell bei Tag rosten, bei Nacht den Moskitos eine groflere An-
griffsflache bieten. Tagsiliber an Deck gehen, hie8 von dem grel-
len Glanz blind werden, unten bleiben bedeutete ersticken. Wah-
rend des Tages kamen gewisse duflerst raffinierte, besonders
blutdiirstige Fliegen und suchten Knochel und Handgelenke. Es



stellte sich heraus, da3 Kapitdn Guerilleau, Holroyds einzige Zer-
streuung in diesen korperlichen Noéten, ein schrecklich langweili-
ger Schwitzer war. Er erzdhlte Tag fiir Tag die uninteressante
Geschichte seiner Liebschaften, wobei er eine Reihe namenloser
Frauen herunterbetete wie einen Rosenkranz. Manchmal schlug
Guerilleau vor, zu jagen, dann schossen sie Alligatoren. In gro-
Ben Zwischenrdumen kamen sie zu menschlichen Ansiedlungen
im Urwald, blieben dort ein, zwei Tage, tranken und saflen her-
um; in einer Nacht tanzten sie mit kreolischen Méadchen; die fan-
den Holroyds spérliches Spanisch, ohne Vergangenheit und Zu-
kunft, ausreichend fiir ihre Zwecke. Das waren aber nur kurze,
farbige Unterbrechungen der langen, grauen Fahrt iiber den da-
hinziehenden FluB}, durch den keuchend die Maschinen stampf-
ten. Eine gewisse freigebige, heidnische Gottheit in Form einer
groBBen, bauchigen Flasche herrschte verfiihrerisch auf dem Hin-
terdeck und wahrscheinlich auch auf dem Vorderdeck.

Aber Guerilleau erfuhr Neuigkeiten liber die Ameisen, immer
mehr und mehr bei diesem und jenem Aufenthalt, und seine Mis-
sion begann ihn zu interessieren.

»Es ist eine neue Art von Ameisen«, sagte er. »Wir werden —
wie heift das nur? — Entomologen werden miissen. Sie sind grof3,
fiinf Zentimeter! Manche noch lédnger! Es ist lacherlich, wir sind
wie Affen — ausgeschickt, um Insekten zu fangen ... Aber sie
fressen das Land auf.«

Ungehalten brach er los: »Nehmen Sie an, da3 es plotzlich zu
Zwischenfdllen mit Europa kommt. Da sitze ich — wir werden
bald iiber den Rio Negro hinaus sein —, mein Geschiitz ist nutz-
los.«

Er rieb sein Knie und griibelte.

»Die Leute, die dort waren, wo wir getanzt haben, die sind von
dort oben gekommen. Sie haben alles verloren, was sie besessen
haben. Einmal am Nachmittag sind die Ameisen in ihr Haus ge-
kommen. Alle sind davongelaufen. Sie wissen doch, dall man das
tun mub}, wenn die Ameisen kommen, alle laufen davon, und die



Ameisen iiberschwemmen das Haus. Wer drin bleibt, wird aufge-
fressen, nicht wahr? Also nach einer Zeit gehen sie zuriick, sie
glauben, die Ameisen sind fort ... Sie sind nicht fort! Die Leute
versuchen hineinzugehen — der Sohn geht hinein. Die Ameisen
verteidigen sich.«

»Kriechen sie an ihm hinauf?«

»Sie beillen thn. Bald kommt er wieder heraus, schreiend und
laufend. Er l4uft an den anderen vorbei zum FluB3. Verstehen Sie?
Er springt ins Wasser, ertrankt die Ameisen — ja.« Guerilleau
schwieg, brachte seine schmelzenden Augen ganz nah an Hol-
royds Gesicht, klopfte mit seinem Kndchel auf Holroyds Knie.
»In derselben Nacht starb er, wie von einer Schlange gebissen.«

»Vergiftet — von den Ameisen?«

»Wer weill?« Guerilleau zuckte die Achseln. »Vielleicht haben
sie ihn schrecklich zerbissen. Als ich in diesen Dienst trat, wollte
ich gegen Menschen kdmpfen. Diese Dinger da, diese Ameisen —
sie kommen und gehen wieder. Das ist keine Aufgabe fiir einen
Mann.«

Nach diesem ErguB3 sprach er hdufig mit Holroyd tiiber die
Ameisen. Und wenn sie zufillig auf ein Fleckchen Menschheit in
dieser Wiiste von Wasser, Sonne und entfernten Baumen stief3en,
so horte Holroyd — seine wachsende Kenntnis der Sprache befa-
higte ihn dazu —, da8 das immer hadufiger werdende Wort Saiiba
das Gesprach beherrschte.

Die Ameisen begannen auch ihn zu interessieren, in steigendem
Malle, je ndher er ihnen kam. Guerilleau vernachléssigte sein
altes Lieblingsthema ganz und gar, der portugiesische Leutnant
wurde gespriachig; er wullte etwas {iiber die blattschneidende
Ameise und breitete sein Wissen aus. Guerilleau gab manchmal
an Holroyd weiter, was der Leutnant zu sagen hatte. Er erzéhlte
von den kleinen Arbeitern, die ausschwiarmen und kdmpfen, von
den groBBen Arbeitern, die befehlen und herrschen. Die letzteren
kriechen einem immer bis zum Hals hinauf und beilen bis aufs
Blut. Er erzédhlte, wie sie Blatter durchschnitten und Bauten aus



Fungus auffiihrten, und daB3 ihre Nester in Caracus manchmal
einen Durchmesser von hundert Metern hatten. Zwei Tage lang
diskutierten die drei Ménner dariiber, ob Ameisen Augen haben.
Die Diskussion nahm am zweiten Nachmittag bedrohlich hitzige
Formen an, und Holroyd rettete die Situation dadurch, dal3 er in
einem Boot an Land ging, um Ameisen zu fangen und sich durch
den Augenschein zu iiberzeugen. Er erjagte verschiedene Exem-
plare, fuhr zuriick aufs Schiff — manche hatten Augen, manche
nicht. Man stritt auch dariiber, ob Ameisen beifien oder stechen.

»Diese Ameisen«, sagte Guerilleau, nachdem er in einem Ran-
cho Informationen eingeholt hatte, »haben grof8e Augen. Sie lau-
fen nicht blind herum wie die meisten Ameisen. Nein. Sie gehen
in eine Ecke und beobachten, was man tut.«

»Und stechen sie?« fragt Holroyd.

»Ja, sie stechen. In threm Stachel ist Gift.« Er dachte nach. »Ich
weil} nicht, was Menschen gegen Ameisen ausrichten konnen. Sie
kommen, und sie gehen wieder.«

»Aber diese da gehen nicht.«

»Sie werden schon gehen, sagte Guerilleau.

Oberhalb von Tamanda ist eine lange, flache Kiiste, achtzig
Meilen lang, ohne jede Bevolkerung, dann kommt man zum Zu-
sammenflufl des Hauptstromes mit dem Batemo-Arm; das ist wie
ein groBer See. Dann ndhert sich der Wald dem Ufer, kommt
schlieBlich in allerndchste Ndhe. Der Charakter des Kanals ver-
andert sich, es gibt unter Wasser gefahrliche Baumstdmme in
Hiille und Fiille, und die Benjamin Constant lag diese Nacht an
Seilen vertdut im Schatten dunkler Bidume. Das erstemal seit vie-
len Tagen kam ein Hauch von Kiihle auf, und Holroyd und Gue-
rilleau salen lange wach, rauchten Zigarren und genossen dieses
kostliche Gefiihl. Guerilleaus Geist war erfiillt von Ameisen und
von dem, was sie anrichten konnten. Endlich entschlof3 er sich zu
schlafen und legte sich am Deck auf einer Matratze nieder, ein
hoffnungslos verwirrter Mensch; seine letzten Worte, als er schon
zu schlafen schien, waren: »Was kann man gegen Ameisen tun?



Das Ganze ist ein Unsinn ...« Verzweiflung lag in seiner Stim-
me.

Holroyd blieb seinen eigenen Gedanken iiberlassen, er kratzte
seine zerbissenen Gelenke.

Er safl an der Reling und lauschte auf die Verdnderungen in
Guerilleaus Atemziigen, bis dieser fest eingeschlafen war, dann
fesselte das Pldtschern und Rauschen des Flusses seine Aufmerk-
samkeit, und wieder iiberkam ihn jenes Gefiihl von Unendlich-
keit, das in ihm immer stirker geworden, seit er Para verlassen
und fluBaufwirts gekommen war. Auf dem Monitor brannte nur
ein kleines Licht, zuerst horte man noch leise Gesprache auf dem
Vorderdeck, dann wurde es ganz still. Holroyds Augen wander-
ten von den verschwommenen dunklen Umrissen des Mittel-
schiffs ans Ufer, zu den schwarzen, liberwéltigenden Geheimnis-
sen des Waldes; hie und da blitzte ein Leuchtkifer auf, das Ge-
murmel fremdartiger, geheimnisvoller Geschéftigkeit verstummte
niemals.

Die iibermenschliche UnermeBlichkeit dieses Landes iiber-
raschte und bedriickte ihn. Er wullte, da3 der Himmel menschen-
leer war, da3 die Sterne Punkte waren in einer unbegreiflichen
Weite des Raumes; er wullite, dall der Ozean unermeBlich und
unbezwingbar war, aber in England hatte er geglaubt, da3 das
feste Land wenigstens dem Menschen untenan sei. In England ist
es auch wirklich dem Menschen untenan, alles Wilde ist nur ge-
duldet, hat nur eine bedingte Existenz, tiberall gibt es Stralen und
Ziaune und absolute Sicherheit. Auch im Arlas sieht es so aus, als
gehorte das Festland dem Menschen, es ist farbig, um die Herr-
schaft des Menschen zu zeigen, in lebhaftem Gegensatz zu der
allumfassenden Bldue des Meeres. Holroyd hatte immer mit Be-
stimmtheit vorausgesetzt, da3 der Tag kommen wiirde, an dem
tiberall auf der Welt Pflug und Ackerbau, elektrische StraBen-
bahnen und gute Stra3en, wohlgeordnete Sicherheit vorherrschen
wiirden. Aber jetzt begann er daran zu zweifeln.



Dieser Wald war grenzenlos, schien unbezwinglich, und der
Mensch war hier bestenfalls ein nicht hiufiger, gefdhrdeter Ein-
dringling. Man reiste meilenweit mitten durch das stille, schwei-
gende Ringen riesiger Béume, erdrosselnder Schlingpflanzen,
aufdringlich wuchender Blumen. Uberall schienen Alligatoren,
Schildkréten, unzihlige Arten von Vogeln und Insekten zu Hause
zu sein — sie konnten nicht verdriangt werden —, aber der Mensch
konnte kaum FuB} fassen auf widerstrebenden Waldlichtungen, er
kdmpfte mit Unkraut, Tieren und Insekten um einen FuB3breit
Boden, fiel als Opfer von Schlangen, Tieren, Insekten und Fieber
— und rasch war jede Spur von ihm verschwunden. An vielen
Orten weiter unten am FluB war er augenscheinlich zuriickgetrie-
ben worden, diese oder jene verlassene Bucht bewahrte noch den
Namen ciner Casa, und da und dort erzihlten zerfallende weille
Mauern und die Triimmer eines Turmes ihre Geschichte. Puma
und Jaguar waren hier die Herren ...

Wer waren die wirklichen Herren?

In wenigen Meilen dieses Waldes gab es wohl mehr Ameisen
als Menschen auf der ganzen Welt. Dies schien Holroyd eine
vollkommen neue Idee zu sein. In einigen Jahrtausenden hatte
sich die Menschheit aus tiefster Barbarei zu einer solchen Hohe
der Zivilisation entwickelt, dal} sie glaubte, Herrin der Zukunft
und Beherrscherin der Erde zu sein! Aber was konnte die Amei-
sen hindern, sich auch zu entwickeln? Die bisher bekannten
Ameisen lebten in kleinen Gemeinschaften zu einigen Tausenden
und unternahmen keine planmifBigen Angriffe auf die groBere
Welt. Aber sie hatten eine Sprache und sie verstidndigten sich
miteinander. Warum sollten sie also eher als die Menschen in
ihrem barbarischen Zustand verharren? Angenommen, die Amei-
sen wiirden jetzt mit Hilfe von Biichern und Uberlieferungen
damit beginnen, Wissen zu sammeln, genau wie es die Menschen
getan haben, sie wiirden Waffen beniitzen, gro3e Reiche bilden,
einen wohlvorbereiteten und organisierten Krieg fiihren?



Holroyd erinnerte sich an die Berichte, die Guerilleau iiber die
Ameisen, denen sie sich niherten, gesammelt hatte. Sie verwen-
deten Gift, wie die Schlangen, sie gehorchten ihren Fiihrern, wie
die blattschneidenden Ameisen, sie waren Fleischfresser, und
wohin sie kamen, dort blieben sie ...

Der Wald war sehr ruhig, das Wasser schlug unermiidlich an
die Winde des Schiffes. Um die Laterne am Mast kreisten in
lautlosem Wirbel gespenstische Falter.

Guerilleau bewegte sich im Finstern und seufzte. »Was kann
man denn machen?« murmelte er, drehte sich um und war wieder
ruhig.

Durch das Summen eines Moskitos wurde Holroyd aus seinen
immer diisterer werdenden Griibeleien geschreckt.

2

Am nichsten Morgen erfuhr Holroyd, daB sie nur mehr vierzig
Kilometer von Badama entfernt waren, und sein Interesse fiir die
Ufer wurde noch reger. Er kam auf Deck, wenn sich nur irgend-
eine Gelegenheit bot, seine Umgebung zu beobachten. Er konnte
kein Zeichen menschlicher Tatigkeit entdecken, auBer die un-
krautiiberwachsenen Ruinen eines Hauses und die griinfleckige
Fassade des lidngst verlassenen Klosters von Mojli; ein Baum
wuchs durch eine leere Fensterhohle, und grofle Schlingpflanzen
spannten Netze iiber die gidhnenden Tir6ffnungen. Einige
Schwirme seltener, gelber Schmetterlinge mit durchscheinenden
Fliigeln flogen an diesem Morgen iiber den FluB, viele rasteten
auf dem Monitor und wurden von der Mannschaft getdtet. Am
spiaten Nachmittag trafen sie auf das treibende Schiff.

Zuerst sah es gar nicht so aus, als ob es fiihrerlos dahintriebe;
beide Segel waren aufgezogen und hingen schlaff in der Wind-
stille des Nachmittags, vorne auf den Planken, neben den einge-
zogenen Rudern, sah man die sitzende Gestalt eines Mannes. Ein



anderer Mann schien zu schlafen, er lag mit dem Gesicht nach
unten auf der Lingsbriicke, die diese groen Kanus im Mittel-
deck haben. Aber bald sah man deutlich am Hin- und Her-
schwanken des Steuers und an der Art, wie der Segler auf den
Kurs des Kanonenbootes geriet, dall etwas nicht in Ordnung war.
Guerilleau betrachtete den Segler genau durch seinen Feldste-
cher, die seltsam dunkle Gesichtsfarbe des sitzenden Mannes
erregte seine Aufmerksamkeit. Ein rotes Gesicht ohne Nase
schien er zu haben, und er kauerte mehr als er sa3. Je ldnger der
Kapitin hinschaute, desto weniger gefiel ihm der Mann und desto
weniger war er imstande, das Glas von den Augen zu nehmen.

Aber schlieBlich tat er’s doch und ging ein Stiickchen zuriick,
um Holroyd zu holen. Dann ging er wieder an seinen alten Platz
und rief den Segler an. Er rief noch einmal, da trieb er an ihnen
vorbei. Der Name Santa Rosa war klar und deutlich zu lesen.

Als der Segler voriiber war und ins Kielwasser des Monitors
kam, stampfte er ein wenig und die Gestalt des sitzenden Mannes
fiel zusammen, als hétten auf einmal alle Gelenke nachgegeben.
Der Hut fiel hinunter, der Kopf war kein schoner Anblick; der
Korper schlug schlaff hin und rollte hinter die Reling, so daf3 er
nicht mehr zu sehen war.

»Caramba!« schrie Guerilleau und wandte sich rasch wie hilfe-
suchend an Holroyd.

Holroyd war auf dem Weg zu ihm.

»Haben Sie das gesehen?« fragte der Kapitén.

»Totl« sagte Holroyd, »Ja. Sie sollten ein Boot hiniiberschik-
ken. Irgend etwas ist dort nicht in Ordnung.«

»Haben Sie zufillig sein Gesicht gesehen?«

»Wie hat es ausgeschaut?«

»Es war — uff! — ich finde keine Worte dafiir.«

Dann wandte der Kapitdn Holroyd plétzlich den Riicken zu und
verwandelte sich in einen geschéftigen und schneidigen Kom-
mandanten.



Das Kanonenboot drehte bei, fuhr parallel zu dem Zickzackkurs
des Kanus und lie} ein Boot mit Leutnant Da Cunha und drei
Matrosen hinunter, die an Bord des Seglers gehen sollten. Dann
legte der Kapitdn aus Neugierde sein Schiff fast Bord an Bord
mit dem Segler, so daB3 Holroyd nun die ganze Santa Rosa, Deck
und Schiffsraum, tiberblicken konnte.

Er sah jetzt deutlich, da} die ganze Besatzung des Schiffes aus
den beiden Toten bestand, und obwohl er ihre Gesichter nicht
sehen konnte, schloB3 er aus ihren ausgestreckten Handen, von
denen die Fleischfetzen weghingen, dafl sie einem seltsamen,
ungewoOhnlichen Auflosungsproze8 unterworfen waren. Einen
Augenblick lang konzentrierte sich seine Aufmerksamkeit auf
diese zwei rétselhaften Biindel aus schmutzigen Kleidern und
schlaff hingeworfenen Gliedern, dann wanderten seine Augen
weiter und entdeckten im offenen Schiffsraum hoch aufgehéuft
Koffer und Kisten, am Hinterdeck die kleine Kajiite — erstaunli-
cherweise gidhnend leer. Und dann bemerkte er, dal3 die Planken
des Mitteldecks mit beweglichen schwarzen Punkten besit wa-
ren.

Seine Aufmerksamkeit wurde von diesen Punkten gefesselt. Sie
bewegten sich radial vom Korper des Gefallenen fort, wie — das
Bild dringte sich ihm auf — wie eine Menschenmenge, die sich
nach einem Stierkampf zerstreut.

Er bemerkte, dall Guerilleau neben ihm stand. »Kapo«, sagte er,
»haben Sie Ihr Glas da? Konnen Sie’s genau auf die Planken dort
einstellen?«

Guerilleau versuchte es, stohnte und reichte ihm das Glas.

Ein Augenblick genauer Beobachtung folgte. »Es sind Amei-
sen«, sagte der Englédnder und gab Guerilleau den eingestellten
Feldstecher zuriick. Er hatte den Eindruck, daf} dort eine Menge
schwarzer Ameisen war, sehr dhnlich den gewdhnlichen Amei-
sen, nur bedeutend grofer, und einige der grofiten schienen eine
Art graues Gewand zu tragen. Aber er hatte sie noch zu kurz
beobachtet, um Einzelheiten angeben zu konnen. Der Kopf des



Leutnants Da Cunha erschien iiber der Seitenwand des Seglers,
und es folgte eine kurze Unterredung.

»Sie miissen an Bord gehen« sagte Guerilleau.

Der Leutnant machte den Einwand, das Schiff sei voll Amei-
sen.

»Sie haben doch Stiefel an«, sagte Guerilleau.

Der Leutnant versuchte das Thema zu wechseln. »Wie sind die-
se Leute gestorben?« fragte er.

Guerilleau erging sich in Vermutungen, denen Holroyd nicht
folgen konnte, und die zwei Ménner debattierten mit einer gewis-
sen steigenden Heftigkeit. Holroyd griff neuerlich zum Feldste-
cher und nahm seine Forschungen wieder auf, erst beobachtete er
die Ameisen, dann die Toten auf dem Mitteldeck.

Er hatte mir diese Ameisen ganz genau, mit allen Details, be-
schrieben.

Er sagt, daB sie schwarz waren und gréBer als alle Ameisen, die
er je gesehen hat, sie bewegten sich mit sicherer Uberlegtheit, in
starkem Gegensatz zu der mechanischen, libertriebenen Geschéf-
tigkeit gewoOhnlicher Ameisen. Ungefdhr jede zwanzigste war
viel groBer als ihre Genossen und hatte einen auBerordentlich
groflen Kopf. Die erinnerten ihn sofort an die Gruppenfiihrer, die
iiber die blattschneidenden Ameisen herrschen sollen; wie jene
schienen sie die allgemeine Bewegung zu fiihren und zu ordnen.
Sie schnellten ihren Korper in ganz sonderbarer Weise zuriick,
als gebrauchten sie irgendwie ihre Vorderfiie. Und er hatte die
merkwiirdige Idee, da3 er bloB zu weit entfernt war, um genau
sehen zu konnen, dal3 die meisten dieser Ameisen beider Art Rii-
stungen trugen, daB} sie irgend etwas mit leuchtendweilen Bin-
den, wie aus weilen Metallfdden, um den Leib gewickelt hatten.

Er lie} das Fernglas jéh fallen. Es war ihm bewul3t worden, daf3
die Disziplinfrage zwischen dem Kapitidn und seinem Untergebe-
nen sich aufs dullerste zugespitzt hatte.

»Es ist Ihre Pflicht«, sagte der Kapitdn, »an Bord zu gehen. Es
ist Befehl.«



Der Leutnant schien im Begriff, ablehnen zu wollen. Der Kopf
eines der Mulattenmatrosen erschien neben ihm.

»lch glaube, daBl diese Leute von den Ameisen getdtet worden
sind«, sagte Holroyd pl6tzlich auf englisch.

Der Kapitén hatte einen Wutanfall.

Er gab Holroyd keine Antwort. »Ich habe Thnen befohlen, an
Bord zu geheng, briillte er seinem Untergebenen auf portugie-
sisch zu. »Wenn Sie nicht augenblicklich an Bord gehen, so ist
das Meuterei, reine Meuterei. Meuterei und Feigheit! Wo ist der
Mut, der uns beseelen soll? Ich lasse Sie in Eisen legen, ich lasse
Sie wie einen Hund erschieBen!« Eine Flut von Beschimpfungen
und Fliichen kam iiber seine Lippen, er tanzte wie wild herum. Er
drohte mit den Fausten, er war vor Wut aul3er sich. Der Leutnant
stand da, bleich und regungslos, und sah ihn an. Die Mannschaft
erschien mit erstaunten Gesichtern.

Plotzlich, in einer Pause zwischen zwei Zornausbriichen, kam
der Leutnant zu einem heroischen Entschlul3; er salutierte, gab
sich einen Ruck und kletterte auf das Deck des Seglers.

»Ah!« sagte Guerilleau, und sein Mund schlof3 sich wie eine
Falle. Holroyd sah, wie die Ameisen sich vor Da Cunhas Stiefeln
zuriickzogen. Der Portugiese ging kngsam auf den gefallenen
Mann zu, beugte sich nieder, zogerte, packte ihn am Rock und
drehte ihn um. Ein schwarzer Schwarm von Ameisen stiirzte aus
den Kleidern heraus. Da Cunha sprang rasch zuriick und stampfte
zwei- oder dreimal mit dem Fuf3 aufs Deck.

Holroyd setzte das Glas an die Augen. Er sah die Ameisen, zer-
streut um die FiiBe des Eindringlings, und sie taten, was er nie
zuvor Ameisen hatte tun sehen. Sie hatten nichts von den blinden
Bewegungen der gewohnlichen Ameisen an sich: sie sahen Da
Cunha an, wie eine sich sammelnde Menschenmenge ein riesiges
Ungeheuer anschauen wiirde, das sie auseinandergetrieben hat.

»Wie ist er gestorben?« schrie der Kapitén.

Holroyd horte den Portugiesen sagen, daB8 der Leichnam so
stark benagt war, dal dies nicht mehr festzustellen sei.



»Was ist dort vorne?« fragte Guerilleau.

Der Leutnant machte ein paar Schritte und begann auf portugie-
sisch zu antworten, unterbrach sich jah und schlug etwas von
seinem Bein. Er machte einige sonderbare Schritte, als versuchte
er, etwas Unsichtbares zu zertreten, dann ging er rasch zur Seite.
Er gewann seine Selbstbeherrschung wieder, machte kehrt, ging
vorsichtig bis zum Schiffsraum, kletterte aufs Vorderdeck, wo die
langen Ruder lagen, beugte sich eine Zeitlang iiber den zweiten
Mann, stohnte horbar, ging zuriick und aufs Hinterdeck zur Kajii-
te, mit steifen Bewegungen. Wieder kam er zuriick und begann
ein Gespriach mit seinem Kapitdn, kalt und respektvoll war der
Ton von beiden Seiten, in lebhaftem Gegensatz zu dem Zorn und
den Beleidigungen vor wenigen Minuten.

Holroyd nahm den Feldstecher wieder auf und sah zu seiner
Uberraschung, daB die Ameisen von der ganzen ungeschiitzten
Oberfliche des Decks verschwunden waren. Er schaute in die
Winkel im Schatten, sie schienen voll lauernder Augen zu sein.

Der Segler, das war nun sicher, trieb ohne Fithrung, aber er war
zu voll von Ameisen, man konnte keinen Menschen an Bord set-
zen, er mufite ins Schlepptau genommen werden. Der Leutnant
machte das Tau zurecht und die Leute im Boot standen auf, um
bereit zu sein, ihm zu helfen. Holroyd durchsuchte das Kanu mit
dem Glas.

Mehr und mehr wurde er von der Uberzeugung durchdrungen,
da bei aller Kleinheit eine groBe, heimliche Geschéftigkeit
herrschte. Er bemerkte, da3 eine Anzahl riesiger Ameisen — sie
schienen fast ein paar Zoll lang zu sein — merkwiirdige Lasten
trugen, deren Zweck er nicht erraten konnte, und sich von einem
dunklen Fleck zum andern stiirzten. Sie bewegten sich nicht in
geschlossenen Kolonnen tiber die exponierten Stellen, sondern
einzeln, in zerstreuter Linie, die verbliiffend an das Vorgehen
moderner Infanterie im feindlichen Feuer erinnerte. Einige nah-
men Deckung unter den Kleidern der Toten und eine vollkom-



mene Schwarmlinie bildete sich an der Seite, die Da Cunha jetzt
wiirde passieren miissen.

Holroyd konnte nicht sehen, ob sie sich tatsichlich auf den
Leutnant stiirzten, als er zuriickkam, aber er zweifelte nicht dar-
an, daf} sie einen gemeinsamen Angriff durchfiihrten. Plotzlich
schrie der Leutnant auf, fluchte und schlug an seine Beine. »Ich
bin gebissen!« schrie er und schaute Guerilleau voll Hafl und
Anklage an.

Dann verschwand er iiber die Bordwand, sprang in sein Boot
und stiirzte sich sofort ins Wasser. Holroyd horte das Plédtschern.

Die drei Matrosen, die im Boot waren, zogen ihn heraus und
brachten ihn an Bord des Kanonenbootes. Er starb in jener Nacht.

Holroyd und der Kapitin kamen aus der Kajlite, wo der ge-
schwollene und gekriimmte Leichnam des Leutnants lag, und
standen gemeinsam am Heck des Monitors. Sie starrten auf das
Ungliicksfahrzeug, das sie hinter sich herschleppten. Es war eine
dunstige, finstere Nacht, nur von gespenstisch zuckendem Wet-
terleuchten erhellt. Der Segler, ein verschwommenes, schwarzes
Dreieck, schaukelte im Kielwasser des Dampfers, seine Segel
flatterten und wehten, und der schwarze Rauch aus den Schorn-
steinen, dann und wann von Funken erleuchtet, stromte iiber sei-
ne schwankenden Miste.

Guerilleaus Gedanken kreisten um die unliebenswiirdigen Din-
ge, die der Leutnant in der Hitze des letzten Fiebers gesagt hatte.

»Er sagt, dafl ich ihn umgebracht habe«, sagte er aufgeregt. »Es
ist einfach absurd. Jemand muflte doch an Bord gehen. Sollen wir
denn vor diesen verdammten Ameisen davonlaufen, wenn sie
sich nur zeigen?«



Holroyd sagte gar nichts. Er dachte an den wohlgeordneten
Angriff kleiner schwarzer Gestalten auf nackten, sonnenbeschie-
nenen Planken.

»Es war an ihm, zu gehen. Er starb in Erfiillung seiner Pflicht,
beharrte Guerilleau. »Wortiiber hat er sich zu beklagen? Ermor-
det? ... Aber der arme Kerl war — wie sagt man nur? — von Sin-
nen. Er war nicht bei klarem Verstand. Das Gift ist ihm zu Kopf
gestiegen ... Hm.«

Sie schwiegen lange.

»Wir werden dieses Kanu versenken, verbrennen.«

»Und dann?«

Diese Frage irritierte Guerilleau. Er hob die Schultern, die
Hiande flogen im rechten Winkel von seinem Korper fort. »Was
soll man denn machen?« sagte er. Seine Stimme erhob sich zu
zornigem Kreischen.

»Wenigstens die Ameisen, die auf diesem Segler sind«, brach
er rachsiichtig los, »wenigstens die werde ich lebendig verbren-
nen.«

Holroyd war nicht in der Stimmung, eine Konversation zu fiih-
ren. Das entfernte Geheul von Affen erfiillte die schwiile Nacht
mit unheilverkiindenden T6nen, und als das Kanonenboot ndher
an die schwarzen, geheimnisvollen Ufer herankam, wurden sie
noch verstarkt durch das niederdriickende Quaken der Frosche.

»Was soll man nur machen?« wiederholte der Kapitén nach ei-
ner langen Pause. Auf einmal wurde er geschiftig und wild und
gotteslasterlich, und beschlof3, die Santa Rosa ohne weiteren Auf-
schub zu verbrennen. Jeder an Bord war erfreut iiber diese Idee,
jeder half eifrigst mit; man zog das Seil ein, schnitt es durch, lief3
den Segler frei und beschof3 ihn mit Werg und Petroleum, und
bald knisterte und flackerte er lustig mitten in der Unendlichkeit
der tropischen Nacht. Holroyd sah zu, wie die gelbe Lohe sich
gegen die schwarze Finsternis erhob, er sah das fahle Wetter-
leuchten aufzucken, das die Baumwipfel fiir Augenblicke aus der
Dunkelheit rif. Der Heizer stand hinter ihm und schaute auch zu.



Der Heizer war erregt bis zur tiefsten Tiefe seiner Sprachkennt-
nisse. »Saiiba gehen pop, pop«, sagte er, »hahal« und lachte aus
ganzem Herzen.

Aber Holroyd dachte, daB3 die kleinen Wesen auf dem Kanu
auch Augen und Verstand hatten.

Die ganze Sache machte auf ihn einen unglaublich verriickten
und verdrehten Eindruck, aber — was sollte man machen? Diese
Frage stellte sich am néichsten Morgen wieder mit ungeheurer
Stéirke, als das Kanonenboot endlich Badama erreichte.

Dieser Ort mit seinen Héusern und Schuppen, die Décher aus
Blattgeflecht hatten, seiner von Schlingpflanzen iiberwucherten
Zuckerfabrik, seinem kleinen Molo aus Holz und Rohr lag sehr
still in der Morgenhitze da. Keine Spur von lebenden Menschen
war zu sehen. Ob es Ameisen gab, liel} sich aus dieser Entfernung
nicht feststellen.

»Alle Menschen sind fort«, sagte Guerilleau, »aber wir werden
auf alle Félle etwas machen, wir werden die Dampfpfeife heulen
lassen.«

Holroyd setzte die Dampfpfeife also in Gang.

Dann hatte der Kapitdn einen Anfall drgster Unentschlossen-
heit. »Es gibt fiir uns nur eines zu tun, sagte er dann.

»Und das wire?« fragte Holroyd.

»Noch einmal pfeifen.«

Und so geschah es.

Der Kapitén ging das Deck auf und ab und gestikulierte lebhaft.
Vieles schien ihm auf der Seele zu liegen. Bruchstiicke von Sit-
zen kamen iiber seine Lippen. Er schien sich an irgendeinen ima-
gindren Offentlichen Gerichtshof zu wenden, er sprach Spanisch
oder Portugiesisch. Holroyds geiibteres Ohr fing etwas liber Mu-
nition auf. Plotzlich rif} sich der Kapitdn aus seiner Geistesabwe-
senheit heraus und sprach wieder Englisch. »Mein lieber Hol-
royd, rief er, dann brach er los: » Aber was kann man denn tun?«

Sie stiegen ins Boot, nahmen den Feldstecher und fuhren ganz
nah ans Ufer, um den Ort zu untersuchen. Sie sahen verstreut am



Rand des primitiven Landungsstegs einige grole Ameisen, deren
unbewegliche Haltung den Eindruck hervorrief, dal} sie die Mén-
ner beobachteten. Guerilleau versuchte ohne Erfolg, mit der Pi-
stole nach ihnen zu schieBen. Holroyd glaubte, seltsame Erdbau-
ten wahrzunehmen, die zwischen den nédhergelegenen Hiusern
hinliefen. Das mochte das Werk der sechsfiiigen Eroberer dieser
menschlichen Behausungen sein. Die Kundschafter fuhren am
Landungssteg vorbei, ein menschliches Skelett kam in Sicht. Es
trug ein Lendentuch und lag dort, hell und rein und leuchtend. Sie
hielten an und betrachteten es ...

»lch muBl doch an all diese Menschenleben denken«, sagte
Guerilleau unvermittelt.

Holroyd drehte sich um und starrte den Kapitén an, erst nach
und nach begriff er, daB er die unappetitliche Mischung von
Rassen, die seine Mannschaft bildete, gemeint hatte.

»Mannschaft an Land senden ist unmdglich, unmoglich. Sie
werden vergiftet werden, sie werden anschwellen — anschwellen,
mich beschimpfen und sterben. Es ist ganz und gar unmdglich ...
Wenn jemand an Land geht, so muB3 ich allein es sein, ich muf}
dicke Stiefel anziehen und einen Strich unter mein Leben ma-
chen. Vielleicht bleibe ich am Leben. Oder aber — soll ich nicht
an Land gehen? Ich weil3 nicht, ich weil} nicht!«

Holroyd dachte, er wiite es wohl, aber er sagte nichts.

»Die ganze Geschichte ist nur dazu da, um mich lacherlich zu
machen, sagte Guerilleau plotzlich. »Die ganze Geschichte.«

Sie ruderten herum, besahen das saubere weille Skelett von ver-
schiedenen Seiten, dann fuhren sie zum Kanonenboot zuriick.
Jetzt wurde Guerilleaus Unentschlossenheit fiirchterlich. Der
Dampf wurde angelassen, und am Nachmittag fuhr der Monitor
stromaufwarts, als wollte er jemand etwas fragen, und gegen
Sonnenuntergang kam er wieder zuriick und ging vor Anker. Ein
Gewitter zog auf und ging wiitend nieder, dann wurde die Nacht
wundervoll kiihl und still, und alle schliefen auf Deck. Alle, au-



Ber Guerilleau, der sich hin und her warf, und vor sich hin mur-
melte. Im Morgengrauen weckte er Holroyd.

»Herrgott!« sagte Holroyd. »Was ist los?«

»Mein EntschluB steht fest«, sagte der Kapitén.

»Was — an Land zu gehen?« fragte Holroyd und setzte sich er-
freut auf.

»Nein!« sagte der Kapitdn und war eine Weile sehr zuriickhal-
tend. »Mein Entschluf3 steht fest«, wiederholte er, und Holroyd
zeigte deutlich seine Ungeduld.

»Also — ja«, sagte der Kapitdn. »Ich werde die groBe Kanone
abfeuern!«

Und das tat er auch.

Gott weil}, was die Ameisen sich dabei gedacht haben, aber er
tat es. Zweimal schof} er, mit groem Ernst und viel Zeremonie.
Die ganze Mannschaft hatte Watte in den Ohren, und es sah so
aus, als hitte man den Kampf aufgenommen. Zuerst wurde die
alte Zuckerfabrik getroffen und zerstort, dann wurde der kleine
Laden hinter dem Landungssteg zertrimmert. Und dann lernte
Guerilleau die unvermeidliche Reaktion kennen.

»Es hat keinen Sinn«, sagte er zu Holroyd, »gar keinen Sinn.
Keinen wie immer gearteten Sinn. Wir miissen zuriick — Instruk-
tionen holen. Es wird einen Hollenldirm wegen der Munition ge-
ben — oh! einen Hollenldrm! Sie wissen nicht, Holroyd ...«

Er stand eine Zeitlang da und schaute unendlich bestiirzt in die
Welt.

»Aber was hitte ich denn sonst tun sollen?« schrie er.

Am Nachmittag begann der Monitor wieder stromabwiérts zu
fahren, und am Abend fiihrte ein Detachement den Leichnam des
Leutnants an Land und begrub ihn am Ufer, das die neuen Amei-
sen bisher noch nicht erreicht hatten ...



4

Vor kaum drei Wochen horte ich Bruchstiicke dieser Geschich-
te von Holroyd.

Diese neuen Ameisen sind ihm zu Kopf gestiegen, und er ist
mit der Idee nach England zuriickgekommen, die Leute — wie er
sagt — aufzuriitteln, bevor es zu spét ist. Er sagt, da} die Ameisen
Britisch-Guyana bedrohen, das doch kaum die Kleinigkeit von
tausend Meilen von ihrem jetzigen Betdtigungsfeld entfernt sein
kann, das Kolonialamt sollte ithnen sofort seine Aufmerksamkeit
zuwenden. Er ereifert sich mit groBer Leidenschaft: »Es sind in-
telligente Ameisen, bedenken Sie doch, was das bedeutet!«

Es gibt keinen Zweifel daran, dal3 sie eine ernstliche Gefahr
sind, und die brasilianische Regierung ist wohlberaten, daf} sie
einen Preis von fiinfhundert Pfund fiir ein wirksames Mittel zu
ithrer Vernichtung aussetzt. Es ist auch gewif3, daf} sie seit ihrem
ersten Erscheinen vor drei Jahren in den Hiigeln jenseits Badama
ganz gewaltige Eroberungen gemacht haben. Das ganze Siidufer
des Batemoflusses, fast sechzig Meilen weit, haben sie tatsdch-
lich in Besitz genommen; sie haben die Menschen vollstindig
vertrieben, Pflanzungen und Siedlungen besetzt und mindestens
ein Schiff iiberfallen und gekapert. Man erzihlt sogar, dal3 sie auf
unerkldrliche Weise den ganz ansehnlichen Capuaranaarm tiber-
schritten haben und viele Meilen gegen den Amazonasstrom
selbst vorgestoBen sind. Man kann nicht daran zweifeln, dal} sie
weit verniinftiger sind und iiber eine bessere soziale Organisation
verfligen, als alle frither bekannten Ameisenarten; anstatt in ver-
streuten Gemeinschaften zu leben, sind sie tatsdchlich zu einem
einzigen Volk verschmolzen. Aber ihre besondere und unmittel-
bare Furchtbarkeit liegt nicht so sehr darin, als in dem verstandi-
gen Gebrauch, den sie ihren grofleren Feinden gegeniiber von
threm Gift machen. Es scheint, da3 dieses dem Schlangengift nah
verwandt ist, und es ist mehr als wahrscheinlich, daf3 sie es selbst



erzeugen und dafl die groBeren unter ihnen die nadelgleichen
Giftkristalle tragen, wenn sie Menschen angreifen.

Es ist natiirlich duBlerst schwierig, genaue Berichte iiber diese
neuen Mitstreiter um die Vorherrschaft auf der Erde zu bekom-
men. Kein Augenzeuge ihrer Tatigkeit, auBer ein solcher Zaun-
gast wie Holroyd, hat eine Begegnung mit ihnen iiberlebt. Die
allerunwahrscheinlichsten Legenden iiber ihre Tapferkeit und
ihre Féhigkeiten sind am oberen Amazonasstrom in Umlauf, und
sie werden tédglich zahlreicher, weil das stetige Fortschreiten der
Eindringlinge die Phantasie der Menschen durch die Angst an-
spornt. Man schreibt diesen kleinen Wesen nicht nur den Ge-
brauch von Werkzeugen zu und die Kenntnis von Feuer und Me-
tallen, und planmiBig durchgefiihrte technische Arbeiten, was
unser nordldndischer Verstand nicht fassen kann (wir sind an
Taten, wie die der Saiibas von Rio de Janeiro nicht gewohnt, die
im Jahr 1841 einen Tunnel unter dem Parahybaflul gegraben
haben, dort, wo er so breit ist, wie die Themse bei der London
Bridge), man glaubt auch, daB sie eine organisierte und detaillier-
te Methode fiir Aufzeichnungen und Berichte haben, analog un-
seren Biichern. Bis jetzt war ihr Werk eine stetig fortschreitende
Ansiedlung. In den Gebieten, in die sie einfielen, wurden alle
menschlichen Wesen in die Flucht geschlagen oder hingeschlach-
tet. Sie vermehren sich rapid, und Holroyd zumindest ist fest da-
von liberzeugt, dal} sie schlieBlich den Menschen zur Génze aus
dem tropischen Siidamerika vertreiben werden.

Und warum sollten sie im tropischen Siidamerika haltmachen?

Nun, dort sind sie, das ist gewill. Wenn sie weiter in dem Tem-
po vordringen wie bisher, werden sie ungefahr im Jahr 1911 die
Capuaranabahn erreichen und sich so die Aufmerksamkeit der
europdischen Kapitalisten erzwingen.

Um 1920 etwa werden sie den halben Weg den Amazonasstrom
entlang bis zum Meer gemacht haben, und ich schitze, 1950 oder
spétestens 1960 werden sie Europa entdecken.



Die Grizzlys

»Haben diese Gebeine je gelebt?«

Kann irgend etwas dem Laien anndhernd so tot, stumm und
ausdruckslos erscheinen, wie die gelbbraunen Knochenfragmente
und die zersplitterten Feuersteine, die dltesten Spuren, die
menschliche Wesen auf der Welt hinterlassen haben? In den Vi-
trinen der Museen sind sie zu sehen, nach Systemen geordnet, die
wir nicht verstehen, und mit seltsamen Namen bezeichnet. Zu-
meist wurden sie nach den Orten, wo man die ersten Stiicke fand,
benannt, nach Chelles, La Moustier, Solutre und so weiter. Die
meisten Menschen schauen diese Uberreste fliichtig durch die
Scheiben an, sind einen Augenblick erstaunt iiber diese halb wil-
de, halb tierische Vergangenheit unserer Rasse und gehen weiter.
»Primitive Menschen«, sagen wir, »Feuersteinwerkzeuge. Das
Mammut hat die Urmenschen gejagt.« Die wenigsten Menschen
sind sich klar dariiber, wie viel die scharfsinnige, unermiidliche
Arbeit der Wissenschaftler in den letzten Jahren aus diesen ver-
moderten, verblaBten Uberresten herausgelesen hat.

Eines der verbliiffendsten Resultate dieser Arbeit ist die all-
méihliche Erkenntnis, dall groBe Mengen dieser Feuersteingeréte
und auch einige der &lteren Knochenfragmente nicht, wie man
annahm, von Menschen herrithren, sondern von Wesen, die wohl
in vielem sehr menschendhnlich gewesen sein miissen, aber nicht
wirklich zur Spezies Mensch gehort haben. Wissenschaftler nen-
nen diese verschwundenen Rassen »Mensch« (homo), gerade so
wie sie Lowen und Tiger »Katze« (felis) nennen, aber es gibt die
triftigsten Griinde, um anzunehmen, daf diese frithen sogenann-
ten Menschen nicht unseres Blutes waren, nicht unsere Ahnen,
sondern ein merkwiirdiges, ausgestorbenes Tier, mit uns ver-
wandt, uns dhnlich und doch von uns verschieden, wie das
Mammut dem Elefanten verwandt, ihm &hnlich und doch von



ihm verschieden war. Feuerstein- und Knochenwerkzeuge wer-
den in geologischen Schichten von recht betrdchtlichem Alter
gefunden; wir haben in unserem Museum Uberreste, die eine
Million Jahre alt sein mdgen und auch mehr, aber die Spuren
wirklich menschlicher Wesen, die geistig und anatomisch uns
gleichen, sind hochstens zwanzig- oder dreifligtausend Jahre zu-
rick zu verfolgen. Damals erschienen die echten Menschen in
Europa, aber wir wissen nicht, woher sie kamen. Dieses anderen
werkzeuggebrauchenden, feuerschlagenden Tiere, die den Men-
schen édhnlich und doch keine Menschen waren, gingen ange-
sichts der wirklichen Menschen zugrunde.

Wissenschaftliche Autoritidten unterscheiden bereits vier Spe-
zies dieser Pseudomenschen, und es ist sehr wahrscheinlich, dal3
wir von Zeit zu Zeit von neuen Spezies horen werden. Eine dieser
Rassen verfertigte die Werkzeuge, die man in Chelles gefunden
hat. Es sind hauptsichlich flache Steinklingen, die man aus drei-
bis vierhunderttausend Jahre alten Schichten zutage gefordert hat.
Werkzeug aus Chelles ist in jedem groflen Museum zu sehen. Es
sind riesenhafte Gerite, vier- oder fliinfmal so grof} als alle jene,
die von wirklichen Menschen stammen und gar nicht iibel ge-
macht. Ganz bestimmt hat ein denkendes Wesen sie erzeugt; si-
cher haben grof3e, ungeschlachte Hinde diese felsigen Klumpen
umklammert und sich ihrer bedient. Aber bis jetzt hat man nur
ein einziges kleines Fragment eines Skeletts aus jenem Zeitalter
gefunden, einen sehr massiven kinnlosen Unterkiefer, mit Zah-
nen, die sogar besser ausgebildet sind als die der heutigen Men-
schen. Wir konnen nur ahnen, was fiir ein seltsamer Vorbote der
menschlichen Gestalt einst mit diesem Kiefer gegessen und auf
seine Feinde mit diesen grofen, aber nicht unhandlichen Feuer-
steinklingen losgeschlagen hat. Es muf3 wohl ein riesiger Kerl
gewesen sein, sicherlich bedeutend groBer als ein Mensch. Er war
gewill imstande, einen Béren beim Genick zu packen und den
sdbelzahnigen Lowen an der Kehle. Wir wissen nichts Genaues
von ihm, wir haben nur diese groBBen Steinklingen, dieses massi-



ve Stiick Kiefer — und die Freiheit, unsere Phantasie spielen zu
lassen.

Das Faszinierendste unter allen Ritseln der préhistorischen
Zeit, der Zeit vor dem Erscheinen des echten Menschen, ist wohl
das Ritsel des Mousterianers; der existierte wahrscheinlich noch,
als der wirkliche Mensch in Europa einwanderte. Die Mousteria-
ner lebten viel spiter als die unbekannten Riesen von Chelles,
etwa vor dreilig- oder vierzigtausend Jahren — ein Gestern im
Vergleich zur Zeit von Chelles. Die Mousterianer werden auch
Neandertaler genannt. Bis vor ganz kurzem nahm man an, sie
seien wirkliche Menschen gewesen, wie wir selbst. Jetzt aber
beginnt man zu erkennen, daf3 sie anders gewesen sind, so ver-
schieden von uns, daf} es ausgeschlossen scheint, daf3 sie uns nah
verwandt sein konnten. Sie hatten einen eigentiimlich schlen-
kernden Gang, konnten ihren Kopf nicht zum Himmel wenden
und ihre Zdhne waren ganz anders als Menschenzdhne. Es ist
sonderbar, dal} sie in ein oder zwei Dingen weniger affendhnlich
waren als wir. Der Augenzahn, der dritte Zahn von der Mitte, der
beim Gorilla auBlerordentlich grof ist, beim Menschen spitz und
ganz verschieden von den iibrigen Zdhnen, ist beim Neandertaler
nicht besonders gekennzeichnet. Er hatte ein sehr gleichmiBiges
Gebil}, auch seine Backenzdhne waren ganz anders und weniger
affendhnlich als unsere. Der untere Teil seines Gesichtes war
langer, die Stirne niederer als beim Menschen, aber das 146t nicht
darauf schliefen, daB3 er weniger Hirn hatte. Sein Gehirn war so
grol} wie das eines modernen Menschen, nur hatte es eine andere
Form, es war hinten groBer, vorne kleiner, so dall er wahrschein-
lich anders dachte, sich anders benahm als wir. Vielleicht hatte er
ein besseres Geddchtnis und weniger Urteilskraft als der wirkli-
che Mensch oder vielleicht mehr nervliche Energie und weniger
Intelligenz. Er hatte kein Kinn und die Art, wie seine Kiefer zu-
sammenschlielen, 146t es sehr zweifelhaft erscheinen, ob er sol-
che Laute hervorbringen konnte wie wir. Vermutlich konnte er
gar nicht sprechen. Er hétte keine Nadel zwischen den Fingern



und dem Daumen halten kdnnen. Je mehr man iiber diesen Tier-
menschen erfiahrt, desto seltsamer erscheint er und desto unéhnli-
cher wird er dem australoiden Wilden, fiir den man ihn frither
gehalten hat.

Und je deutlicher man erkennt, da} eine nahe Verwandtschaft
zwischen diesem héBlichen, starken, plumpen Tiermenschen und
dem Menschengeschlecht ausgeschlossen ist, desto unwahr-
scheinlicher wird es, daB er eine glatte Haut hatte und Haare wie
wir. Er diirfte anders ausgesehen haben, war vielleicht stachlig
oder behaart, wie es nie ein Mensch gewesen ist, in der Art seiner
Zeitgenossen, des haarigen Elefanten und des wolligen Rhinoze-
ros. Gleich ihnen lebte er in einem 6den Land an der Grenze von
Schnee und Gletschern, die sich damals schon immer mehr nach
Norden zuriickzogen. Haarig oder zottig, das grofle Gesicht mas-
kengleich, mit dicken Augenbrauenwiilsten, ohne Stirne, einen
riesigen Feuerstein umklammernd, lief er wie ein Pavian daher,
den Kopf vorwirts, nicht wie ein Mensch aufwirts gerichtet. Un-
seren Vorvitern muf er erschreckend genug vorgekommen sein,
als sie auf ihn stieBen.

Es ist fast sicher, daB} sie einander begegnet sind, diese Grizz-
lymenschen und die wirklichen Menschen. Der Mensch diirfte in
das Gebiet des Neandertalers eingedrungen sein; als die beiden
einander trafen, kimpften sie miteinander. Eines Tages wird man
vielleicht die Spuren dieser Fehde finden.

In Westeuropa, dem einzigen Teil der Welt, wo man bisher mit
einer gewissen Griindlichkeit nach den Uberresten der Urmen-
schen gesucht hat, wurde es langsam, langsam wirmer; die Glet-
scher, die einmal den halben Kontinent bedeckt hatten, zogen
sich zuriick, und weite Strecken von Sommerweidegrund, kiim-
merlichste Fichten- und Birkenwilder breiteten sich langsam
iber das einst vereiste Land aus. Siideuropa sah damals so aus
wie heute Nordlabrador. Wenige verwegene, zidhe Tiere hielten
es inmitten von Eis und Schnee aus. Die Biren hielten Winter-
schlaf. Mit dem Friihlingsgriin kamen grof8e Rentierherden, das



wilde Pferd, Mammut, Elefant und Rhinozeros zogen nordwirts,
verlieBen die Hinge des warmen Tales, das jetzt mit Wasser ge-
fiillt ist und Mittelmeer heifit. In jenen Tagen, bevor die Fluten
des Ozeans in das Mittelmeerbecken einbrachen, nahmen die
Schwalben und eine Unzahl anderer Vogel die Gewohnheit an,
nach Norden zu fliegen, eine Gewohnbheit, die sie heute noch da-
zu dringt, den Flug iiber das gefahrenvolle Meer zu wagen, tiber
das wogende Meer, das die verlorenen Geheimnisse der alten
mittelldndischen Téler birgt. Die Grizzlymenschen freuten sich
iiber das wiedererwachende Leben, sie kamen aus den Hohlen
hervor, in denen sie sich vor dem Winter versteckt hatten und
erhoben ihren Zoll von den Tieren.

Diese Grizzlys miissen sehr einsam lebende Geschopfe gewe-
sen sein.

Die Winternahrung war zu karg fiir Gemeinschaften. Ein ménn-
liches Wesen diirfte mit einem weiblichen zusammengelebt ha-
ben; vielleicht haben sie sich im Winter voneinander getrennt,
sich im Sommer wieder vereinigt. Wenn die S6hne grof3 genug
geworden waren, um dem Grizzly den Rang streitig zu machen,
hat er sie getotet oder davongejagt. Im ersten Fall hat er sie wohl
auch gegessen. Wenn die Sohne ihm entflichen konnten, mégen
sie spéter zurlickgekommen sein, um ihn zu téten. Es ist moglich,
dal} die Grizzlys ein sehr gutes Gedéchtnis hatten und ihre Vor-
sdtze erbarmungslos ausfiihrten.

Die wirklichen Menschen kamen von irgendwoher aus dem
Stiden nach Europa — man weil3 nicht von wo. Als sie in Europa
auftauchten, waren sie so geschickt mit den Hianden wie wir; sie
konnten Bilder zeichnen, die wir noch heute bewundern, sie
konnten malen und schnitzen; die Gerdte und Werkzeuge, die sie
verfertigten, waren kleiner als die der Mousterianer, bedeutend
kleiner als die aus Chelles, aber besser ausgefiihrt und vielfélti-
ger. Was sie an Kleidern trugen, war nicht der Rede wert, aber sie
bemalten ihren Korper. Wahrscheinlich konnten sie auch spre-
chen. Und sie kamen in kleinen Trupps, sie waren schon geselli-



ger als die Neandertaler; auch Gesetze hatten sie, denen sie sich
fiigen mufiten. Sie hatten schon ein grofles Stiick des Weges voll
Anpassung und Selbstverleugnung zuriickgelegt, der zu dem
verwickelten Seelenleben des modernen Menschen fiihrt, diesem
Seelenleben voll geheimer Wiinsche, voll Verwirrung und Ge-
lachter, voll Phantasie und Traum. Schon jene Menschen wurden
durch die geheimnisvollen Bande des Tabu vereint und in Ord-
nung gehalten.

Noch waren sie Wilde, jeder Gewalttat fahig und ihren eigenen
Wiinschen und Begierden unterworfen; aber so gut sie es ver-
mochten, befolgten sie die Gesetze und Gebriuche, die ihnen
schon uralt erschienen, und fiirchteten Strafen fiir Ubeltaten. Wer
sich noch an die Angst, die Wiinsche, die Phantasien und aber-
gldubischen Vorstellungen seiner Kindheit erinnert, wird sich
auch vorstellen konnen, was in diesen Urmenschen vorging. Thre
moralischen Kdmpfe glichen den unseren — in roherer Form. Sie
waren von unserer Art. Die Grizzlys aber konnen wir nicht ver-
stehen, wir konnen nicht erfassen, was fiir seltsame Ideen einan-
der in diesen merkwiirdig geformten Hirnen jagten. Genauso
konnten wir versuchen, zu trdumen und zu fithlen wie ein Gorilla.

Wir konnen uns vorstellen, wie die Urmenschen aus den verlo-
renen Télern des Mittelmeerbeckens nordwirts zogen. Sie wan-
derten durch Spaniens Hochtiler, durch Siid- und Mittelfrank-
reich und weiter nach England — damals gab es keinen Kanal
zwischen England und Frankreich —, sie wanderten ostwérts ins
Rheinland und in die grofle Wildnis, die heute die Nordsee und
die deutsche Tiefebene darstellt. Die verschneite Welt der Alpen,
die damals viel hoher und von riesigen Gletschern bedeckt waren,
lieBen sie zu ihrer Rechten liegen, zogen weiter nach Norden, aus
dem einfachen Grunde, weil sie sich stindig vermehrten, die
Nahrung aber immer spirlicher wurde. Fehde und Kampf
herrschte unter ihnen. Sie hatten keine festen Heimstétten, sie
waren es gewohnt, der Jahreszeit nachzuwandern. Ab und zu



wurde ein Trupp von Hunger oder Angst noch weiter nach Nor-
den, ins Unbekannte getrieben.

Wir kénnen uns vorstellen, wie so eine kleine Gruppe von
Wanderern, unsere Vorfahren, iiber einen grasbewachsenen
Kamm ins Nordland eindrang. Es mag im spéten Frithjahr oder
im Frithsommer gewesen sein, und sie sind wahrscheinlich einer
grasenden Herde von Rentieren oder Pferden gefolgt.

Durch eine Menge verschiedener Methoden waren unsere An-
thropologen imstande, das Aussehen und das Gehaben dieser
frithen Pilgerviter des Menschengeschlechtes bis in Einzelheiten
zu rekonstruieren.

Die Gruppe, von der wir erzdhlen, war nicht sehr zahlreich,
denn wire sie es gewesen, sie hitte sich nicht aus ihren alten
Weidegriinden nach Norden vertreiben lassen. Zwei oder drei
dltere Ménner um dreilig, acht oder zehn Frauen und Midchen,
ein paar kleine Kinder und einige Burschen zwischen vierzehn
und zwanzig, die hatten wohl die ganze Gemeinschaft ausge-
macht. Es waren dunkle, braunidugige Leute, mit welligem, dunk-
lem Haar; das Blond der Europider und das straffe, blauschwarze
Haar der Chinesen hat sich erst spéterhin entwickelt. Die élteren
Minner diirften die Gruppe gefiihrt haben, Frauen und Kinder
wurden durch komplizierte strenge Tabus beiseite gehalten, von
enger Gemeinschaft mit den Ménnern und Jiinglingen ausge-
schlossen. Die Fiihrer suchten die Fahrte der Herde, die sie ver-
folgten. Im Suchen und Finden von Fiahrten zeigte sich damals
die hochste Stufe der Vollendung des Menschengeschlechtes.
Aus Zeichen und Spuren, die fiir jedes modern-zivilisierte Auge
unsichtbar bleiben miifiten, konnten sie genau erkennen, was die
Herde kleiner starker Pferde vor ihnen am Vortag erlebt hatte.
Die Ménner waren so geschickt, daf} sie fast ohne Zdgern von
einem Zeichen zum andern gingen, wie ein Hund, der einer Wit-
terung folgt.

Die Pferde, die sie einholen wollten, waren ihnen nicht weit
voraus — das lasen die Méanner aus den Spuren —, sie waren sehr



zahlreich und ganz unbekiimmert. Sie bewegten sich nur sehr
langsam vorwirts, weder wilde Hunde noch andere Feinde stor-
ten ihre Ruhe. Ein paar Elefanten zogen auch nach Norden und
zweimal kreuzte unser kleiner Menschenstamm auch die Féhrte
des wolligen Rhinozeros.

Die Menschen reisten ohne Beschwerden. Sie waren fast nackt,
aber alle waren mit weillem, schwarzem, gelbem und rotem Ok-
ker bemalt. Fiir uns ist es heute schwer zu sagen, ob sie auch ti-
towiert waren, aber vermutlich war das nicht der Fall. Die Frauen
trugen die kleinen Kinder in Sdcken aus Tierhduten auf dem
Riicken; wahrscheinlich hatten alle Méntel und Lendentiicher aus
Fell, Beutel und Giirtel aus Leder. Die Ménner trugen Speere mit
Steinspitzen und geschirfte Feuersteine in den Handen.

Es gab bei diesem Stamm keinen Altesten, der Herr, Meister
und Vater gewesen wiire. Vor einigen Wochen war der Alteste in
einem weit entfernten Sumpfland von einem méchtigen Stier an-
gegriffen und zu Brei zertrampelt worden. Dann waren zwei
Maidchen von jungen Ménnern eines grofleren Stammes geraubt
und entfiihrt worden. Wegen dieser Verluste suchten die Uberle-
benden jetzt neue Jagdgriinde.

Die Landschaft, die sich vor den Augen der kleinen Schar aus-
breitete, als sie den Hiigel erstiegen hatte, war eine ddere, trostlo-
sere, mit einem Wort unkultiviertere Version der Landschaft des
heutigen Westeuropa. Ein grasbewachsener Kessel lag vor ihnen,
erfillt vom melancholischen Geschrei der Kiebitze. Jenseits er-
streckte sich ein breites Tal, von purpurnen Hiigeln begrenzt, auf
denen die Schatten der Aprilwolken einander jagten. Fichtenwald
und Heidekraut zeigten an, wo die Hiigel sandig wurden; das Tal
war voll von braunlichem Gestriipp, in den Mulden lagen die mit
hellgriinen Flechten bedeckten Siimpfe und grole Tiimpel ste-
henden Wassers. Im Dickicht lauerte ungesehen so manches Tier,
und wo die abflieBenden Strome ihren gewundenen Weg in die
Erde geschnitten hatten, gab es Kliifte und Hohlen. Weit vorne,



auf den nordlichen Abhéngen der Hiigelkette, sah man die wilden
Pferde grasen.

Auf ein Zeichen der beiden Fiihrer machte das versprengte
Menschenhéuflein halt, und eine Frau, die ganz leise zu ihrem
kleinen Madchen gesprochen hatte, verstummte. Die Briider be-
trachteten ernsthaft die weite Landschatft.

»Uftl« sagte einer plotzlich und deutete auf etwas.

»Uffl« rief sein Bruder.

Die Augen des ganzen Stammes folgten der Richtung des Fin-
gers.

Erstarrt blieben alle stehen, Uberraschung hatte sie in eine ge-
spannte Gruppe von Statuen verwandelt.

Dort unten, am Fulle des Abhangs, stand, den Korper in Profil,
den Kopf ihnen zugewandt, starr vor Staunen wie sie selbst, eine
bucklige graue Gestalt, breiter und kleiner als ein Mensch. Er war
hinter einer Bodenwelle hervorgekrochen, um nach den Ponies zu
sehen; plotzlich hatte er sich umgedreht und die Gruppe erblickt.
Sein Kopf glich einem Pavian, in der Hand trug er, so schien es
den Menschen, einen groBen Felsen.

Eine kleine Weile lieB3 die gegenseitige Priifung die Entdecker
und den Entdeckten bewegungslos verharren. Dann begannen
einige Frauen und Kinder sich zu riihren, sie wollten das seltsame
Wesen besser sehen. »Mann!« sagte eine alte Frau, »Mann!« Als
die Frauen und Kinder sich bewegten, machte der Grizzly kehrt
und lief ungeschickt die wenigen Meter bis zu einem Dickicht
von Birken und knospendem Dorngestrauch. Dann hielt er an, um
nochmals die Ankommlinge zu betrachten, machte eine merk-
wiirdige Bewegung mit einem Arm und stiirzte sich dann in das
schiitzende Gestriipp.

Der Schatten des Dickichts nahm ihn auf, und wahrend er ver-
schwand, schien er gewaltige Dimensionen anzunehmen. Er ver-
wandelte sich in das Dickicht, das nun die Menschen mit seinen
Augen beobachtete. Die Aste der Birken wurden lange silbrige



Glieder, ein gefallener Baum duckte sich und starrte auf die
Gruppe.

Es war noch frith am Morgen, die Fiihrer des Stammes hatten
gehofft, die wilden Ponies im Laufe des Tages erreichen zu kon-
nen; eines wollten sie dann von der Herde abschneiden, es in eine
Falle zwischen Gebiisch und Sumpf locken, es verwunden, ver-
folgen und téten. Dann hétten sie ein Festmahl gehalten, gewil3
hitten sie irgendwo unten im Tal auch Wasser gefunden und
trockenes Farnkraut, um Streu fiir Nachtlager bereiten und ein
Feuer anziinden zu kénnen. Bis zu diesem Augenblick hatten sie
alle voll Freude und Hoffnung dem Tag entgegengesehen. Jetzt
waren sie aus der Fassung gebracht. Diese graue Gestalt hatte das
lachelnde Antlitz des sonnigen Morgens in eine schreckliche,
unverstdndliche Grimasse verwandelt.

Die ganze Expedition starrte der Erscheinung nach, dann wech-
selten die zwei Fiihrer ein paar Worte. Waugh, der Altere, zeigte
mit dem Finger, Click, sein Bruder, nickte mit dem Kopf. Sie
wollten weitergehen, aber statt den Abhang gegen das Dickicht
zu hinunterzusteigen, hielten sie sich oben auf dem Kamm.

»Kommt«, sagte Waugh, und die kleine Schar setzte sich wie-
der in Bewegung. Jetzt aber marschierten sie schweigend. Wenn
eines der Kinder eine Frage stellen wollte, brachte es die Mutter
durch eine Drohung zum Schweigen. Alle schauten immer wie-
der nach dem Dickicht unten auf der Talsohle.

Auf einmal schrie ein Méddchen gellend auf und zeigte auf et-
was. Alle schraken zusammen und blieben stehen.

Dort war das graue Etwas wieder. Es rannte iiber eine Lichtung,
rannte fast auf allen vieren, in ungeschickten Spriingen. Es hatte
einen Hocker, es war sehr groB3, ein graues, haariges, wolfahnli-
ches Ungetiim. Manchmal beriihrten seine langen Arme fast den
Boden. Es war jetzt ndher als zuvor. Wieder verschwand es im
Gebiisch, es schien sich zwischen rotem, abgestorbenem Farn-
kraut niedergeworfen zu haben ...

Waugh und Click hielten Rat.



Eine Meile entfernt war der Talschluf3; von dort nahm das Dik-
kicht seinen Ausgang. Jenseits erhoben sich unbewaldete Wiesen,
dort gab es keine Deckung. Die Pferde grasten dort und weiter im
Norden wurde jetzt auf einem Kamm eine Herde wolliger Rhino-
zerosse sichtbar, ihre gewdlbten Riicken sahen aus wie eine
Schnur schwarzer Perlen.

Wenn der Stamm den Weg iiber den Hohenriicken ndhme, so
mullite der lauernde Riuber entweder zuriickbleiben oder sein
Versteck verlassen. Kdme er ins Freie, dann wiirden die Jiinglin-
ge und Ménner des Stammes schon wissen, wie sie ihm zu be-
gegnen hétten.

Sie gingen also auf dem Kamm weiter. Die kleine Schar arbei-
tete sich zum Taleingang durch, dort blieben die Ménner auf dem
Hiigel stehen, wiahrend Frauen und Kinder den Vorstof3 ins offene
Geldnde wagten.

Eine Zeitlang blieben die Beobachter unbeweglich stehen, dann
machte Waugh eine Gebirde des Hohns, und Click {iberbot ihn
noch. Man rief nach dem verborgenen Beobachter, und ein junger
Kerl machte sich ein Vergniigen daraus, das hiipfende Laufen des
grauen Wesens zu kopieren. Die Angst verwandelte sich in Hei-
terkeit.

In jenen Tagen war Lachen eine soziale Angelegenheit. Die
Menschen konnten lachen, aber dem Grizzly, der im Schatten
beobachtete und staunte, war kein Geldchter gegeben. Er wunder-
te sich. Die Méanner wilzten sich herum, lachten, briillend, schlu-
gen sich und den anderen auf die Schenkel. Tridnen rannen iiber
ihre Wangen.

»Yahah, sagten die Manner. »Yahah! Bzzzz. Yahah!«

Sie vergaBen ganz, welche Angst sie ausgestanden hatten.

Und als Waugh fand, dafl Frauen und Kinder sich geniigend
weit entfernt hitten, ordnete er an, dall die Ménner ihnen folgen
sollten.



So irgendwie wird sich wohl die erste Begegnung der Men-
schen, unserer Ahnen, mit dem Grizzly, dem Ureinwohner der
westeuropdischen Wildnis, abgespielt haben ...

Die beiden Rassen sollten bald in ndhere Beriihrung miteinan-
der kommen.

Die Eindringlinge bahnten sich ihren Weg in das Land der
Grizzlys. Bald tauchte da und dort wieder eine lauernde, halb
menschliche Gestalt auf, etwas Graues rannte hiipfend durch die
Dammerung. Eines Morgens fand Click lange schmale FuBspu-
ren, die rund um das Lager liefen ...

Dann wagte sich eines Tages ein Kind zu weit fort von den an-
deren. Es war damit beschiftigt die kleinen, grilnen Dornenknos-
pen, die unsere englischen Bauernkinder als Brot und Kése be-
zeichnen, zu verzehren. Man horte einen Schrei, ein Handgemen-
ge, einen dumpfen Fall, und etwas Graues, Haariges schleppte
seine Beute durchs Dickicht davon. Waugh und drei junge Mén-
ner nahmen sofort leidenschaftlich die Verfolgung auf und trie-
ben den Feind in eine enge, stark {iberwachsene Wasserrinne.
Diesmal hatten sie nicht einen einzelnen Neandertaler vor sich.
Aus dem Gebiisch kam ein riesiger mannlicher Grizzly, um die
Flucht seiner Genossin zu decken; er schleuderte ein Felsstiick
nach einem der jungen Maénner, der dabei so schwer verletzt
wurde, da3 er bis an sein Lebensende hinkte. Aber Waugh traf
mit seinem Wurfspeer das graue Ungetiim an der Schulter, so daf3
es brummend stehen blieb.

Das gestohlene Kind gab keinen Laut mehr von sich.

Die Grizzlyfrau zeigte sich einen Augenblick am Rande der
Rinne, knurrend, blutbefleckt — ein schrecklicher Anblick. Die
Minner standen unschliissig da; sie flirchteten sich, die Verfol-
gung fortzusetzen und wollten sie doch nicht aufgeben. Einer
humpelte schon zuriick und hielt das verletzte Knie mit der Hand.

Wie ging dieser erste Kampf aus?

Vielleicht zuungusten der Ménner unserer Rasse. Vielleicht ist
der riesige Neandertaler mit furchtbar gestrdubter Mdhne durch



die Bachrinne zuriickgekommen, briillend wie der Donner, in
jeder Hand ein grofes Felsstiick. Wir wissen nicht, ob er mit die-
sen gewaltigen Feuersteinscheiben geworfen oder ob er damit
geschlagen hat. Vielleicht wurde Waugh damals auf der Flucht
erschlagen. Vielleicht erlitt der kleine Stamm eine schwere Nie-
derlage. Zweier Mitglieder beraubt, liefen sie, so rasch sie nur
konnten, tiber die Hiigel davon. Den Verwundeten lieen sie al-
lein zuriick, so daB} er in einsamer Angst ihrer Féhrte nachhinken
mulfte.

Nehmen wir an, dal3 er endlich doch, nach Stunden des Entset-
zens, zum Stamm zuriickfand.

Nun, da Waugh gefallen war, wurde Click zum Altesten er-
nannt, und er lieB das Lager fiir diese Nacht auf einem hohen
Hiigel mitten im Heidekraut aufschlagen. Dort wurde das Feuer
angeziindet, weit entfernt von dem Dickicht, in dem die Grizzlys
lauerten.

Was die Grizzlys iiber die Menschen dachten, wissen wir nicht,
was aber die Menschen iiber die Grizzlys dachten, kdnnen wir
uns vorstellen; sie suchten zu erraten, wie ihre Feinde sich in der
oder jener Situation benehmen wiirden und bemiihten sich, ihnen
zuvorzukommen. Click hat wohl als erster die Idee gehabt, in die
Schlucht, wo sich das Lager der Grizzlys befand, von oben ein-
zudringen. Denn, wie schon gesagt, der Neandertaler konnte
nicht nach oben blicken. Dann wiirden die Menschen einen gro-
Ben Felsblock iiber den Grizzly rollen konnen oder mit feurigen
Wurfgeschossen das trockene Farnkraut in Brand setzen.

Wir wollen gerne annehmen, da3 der Sieg auf Seite der Men-
schen war. Dieser Click, den wir uns da erfunden haben, war in
panischer Angst vor einem Angriff des Grizzly davongelaufen,
aber als er in dieser Nacht briitend beim Feuer sal}, horte er im
Geiste wieder den Schrei des verlorenen Kindes und Zorn erfiillte
thn. Im Schlaf sah er den Grizzly, kdmpfte mit ihm und fuhr
bleich vor Wut aus dem Traum empor. Die Schlucht, in der
Waugh getotet worden war, zog ihn magisch an. Es zwang ihn,



zuriickzugehen und nach den Grizzlys Ausschau zu halten, ihrer
Spur zu folgen, sie aus dem Hinterhalt zu belauern. Er konnte
feststellen, dafl die Neandertaler nicht so gut klettern konnten wie
die Menschen, daB sie nicht so gut horten und sich nicht so ge-
schickt bewegten. Diese Grizzlys muflite man behandeln wie Ba-
ren; man lief vor ihnen davon und zerstreute sich, um hinter ih-
rem Riicken einen neuen Angriff zu riisten.

Aber es ist zweifelhaft, ob diese ersten Menschen, die ins
Grizzlyland kamen, klug genug waren, um die Probleme der neu-
en Kriegsfiihrung zu 16sen. Vielleicht sind sie nach Siiden zu-
riickgewandert, in die freundlichen Regionen, aus denen sie ge-
kommen waren und haben sich dort ihren Briidern angeschlossen
oder sind von ihnen getdtet worden. Vielleicht sind auch alle in
dem Land der Grizzlys, in das sie eingedrungen waren, zugrunde
gegangen. In Wahrheit werden sie sich wohl dort behauptet und
vermehrt haben. Starb einer, so waren andere seiner Rasse da, um
seinen Platz auszufiillen und einem gliicklicheren Schicksal ent-
gegenzuleben.

Fiir die kleinen Kinder des Menschenstammes begann eine Zeit
des Schreckens. Sie wulten sich belauert.

Auf Schritt und Tritt wurden sie verfolgt. Die Mirchen von
Menschenfressern und bosen Riesen, die alle Kinder dngstigen,
stammen wohl aus jenen ldngst vergangenen Tagen der Furcht.
Fiir die Neandertaler begann damals ein ununterbrochener
Kampf, der nur mit ihrer Vernichtung enden konnte.

Die Neandertaler, wenn auch nicht so gewandt und aufrecht
wie die Menschen, waren doch gewaltiger und stérker; aber sie
waren dumm und sie lebten einsam, hochstens zu zweit oder zu
dritt. Die Menschen waren rascher, kliiger und geselliger — sie
kdmpften nach vorbedachten Pldnen. Sie schwirmten aus, sie
umzingelten den Feind und beunruhigten und beschossen ihn von
allen Seiten. Sie kdmpften gegen die Grizzlys wie Hunde gegen
Béren. Sie riefen einander zu, was jeder tun sollte, der Neanderta-



ler aber konnte nicht sprechen, er verstand nicht, was sie sagten.
Sie bewegten sich zu rasch fiir ihn und kimpften zu listig.

Zahlreich und z&h waren die Zweikdmpfe und die Schlachten,
die diese beiden Rassen in jenem dunklen Zeitalter vor dreiflig-
oder vierzigtausend Jahren auf den windigen Steppen austrugen.
Sie konnten sich miteinander nicht vertragen. Jede wollte die
Hohlen am FluBufer, wo die grolen Feuersteine zu finden waren,
fiir sich haben. Sie kampften um die grofen Mammuts, die in den
Stimpfen ertrunken waren, um die Rentiere, die in der Brunftzeit
getdtet worden waren. Wenn ein menschlicher Stamm Spuren der
Grizzlys in der Nihe seiner Hohle oder seines Lagerplatzes fand,
mulfte er alles daransetzen, die Feinde zu stellen und zu toten; die
Sicherheit des Stammes, die Sicherheit der Kinder konnte nur
dadurch gewihrleistet werden. Die Neandertaler hielten die klei-
nen Menschenkinder fiir ein begehrenswertes Wild, fiir eine kost-
liche Speise.

Wie lange die Grizzlys noch nach dem Eindringen der wirkli-
chen Menschen in jener eisigen Welt von Tannen und Silberbir-
ken, zwischen Steppen und Gletschern gelebt haben, wissen wir
nicht. Sie mogen sich noch Jahrhunderte erhalten haben; je gerin-
ger ihre Zahl wurde, desto mehr wuchs ihre List, ihre Gefdhrlich-
keit. Die Menschen folgten ihrer Féhrte, hielten Ausschau nach
dem Rauch ihrer Feuer, raubten ihnen ihre kirgliche Nahrung.

GroBe Helden erstanden in jener vergessenen Welt, Ménner,
die den offenen Kampf mit dem grauen Menschentier wagten und
bestanden. Sie fertigten lange Holzspeere an, deren Spitzen sie
im Feuer hirteten; sie trugen Schilde aus Tierhaut zum Schutz
gegen die méchtigen Schldge der Grizzlys. Sie schlugen ihn mit
Steinen, die sie an Stricke gebunden hatten, mit Steinen, die sie
aus Schleudern nach ihm warfen. Nicht nur die Médnner bekdmpf-
ten den grauen Feind, auch die Frauen stellten sich gegen ihn. Sie
beschiitzten ihre Kinder, sie machten mit den Ménnern gemein-
same Sache gegen dieses unheimliche menschendhnliche Wesen,
das doch so ganz anders war als die Menschen. Wenn die Gelehr-



ten uns nicht ganz falsch berichten, so ist den Frauen das Entste-
hen der groferen Stimme zu danken, zu denen die menschlichen
Familien schon zu jenen alten Zeiten anwuchsen. Der Frauen
zarter, liebender Sinn schiitzte ihre S6hne vor dem Zorn des Alte-
sten, sie lehrten die Kinder die Eifersucht und den Zorn des Va-
ters nicht zu reizen. IThn wieder iiberredeten sie, die Sohne zu
dulden und sich Helfer gegen den grauen Feind zu erziehen. At-
kinson behauptet, dal eine Frau zu Beginn aller menschlichen
Kultur die ersten Tabus lehrte; der Sohn mufite seiner Stiefmutter
ausweichen, ecine Frau aus einem anderen Stamm nehmen, um
den Frieden in der Familie zu erhalten. Die Frau stellte sich zwi-
schen kdmpfende Briider und war die erste Friedensstifterin. Die
menschliche Gesellschaft war von Anfang an das Werk der Frau,
sie brauchte sie als Gegengewicht gegen das grofle, wilde Ein-
samkeitsbediirfnis des erwachsenen Mannes. Die Frau lehrte die
Mainner die urspriingliche Zusammengehdrigkeit von Vitern,
Sohnen, Briidern. Die Grizzlys hatten nicht einmal die einfach-
sten Begriffe von Zusammengehorigkeit, als die Menschen schon
die Anfinge einer Zusammenarbeit kannten, die eines Tages den
ganzen Erdball umspannen wird. Die Menschen lebten in Dut-
zenden, in Scharen zusammen, und die einsamen Grizzlys wur-
den umzingelt und erschlagen, bis kein einziger mehr auf der
Erde zu finden war.

Durch viele Generationen, durch viele Menschenalter hindurch
dauerte der Existenzkampf zwischen diesen nicht ganz menschli-
chen Wesen und unseren Vorfahren, die aus dem Siiden nach
Westeuropa eingewandert waren. Ungezdhlte Kdmpfe und Ver-
folgungen, Mord und wilde Flucht gab es in den Hohlen und im
Dickicht dieser eisigen, sturmgepeitschten Welt, an der Wende
der Eiszeit und unseres eigenen wiarmeren Zeitalters. Bis endlich
der letzte arme Grizzly gestellt wurde und den Speeren seiner
Verfolger voll Wut und Verzweiflung gegeniiberstand.

Wie viel herzzerreilenden Jammer mag es wohl wihrend jener
langen Kriegszeit gegeben haben, wie viel Schrecken und Tri-



umph, Opfermut und Wunder an Tapferkeit! Aber das Geschlecht
der Sieger war unser Geschlecht; wir stammen von jenen sonn-
gebriaunten, buntbemalten Wesen ab, die liefen, kimpften, einan-
der halfen; das Blut, das in unseren Adern flie3t, gliihte in jenen
Kéampfen, gefror in den Schrecken der vergessenen Vergangen-
heit. Denn sie war wirklich vergessen. Bis auf eine unbestimmte
Angst in unserem Traumleben, bis auf verborgene Elemente in
den Kindermirchen, hat unsere Rasse die Erinnerung an jene
langst vergangene Zeit verloren. Aber nichts auf der Welt kann
wirklich verlorengehen. Vor etwa siebzig oder achtzig Jahren
schopften einige neugierige Gelehrte den Verdacht, daB3 die be-
hauenen Feuersteine, die Knochenreste, die sie in alten Kies-
schichten fanden, eine geheimnisvolle Bedeutung haben moch-
ten. In letzter Zeit erst haben andere Gelehrte entdeckt, dal3 diese
uralten Erlebnisse in unseren Trdumen wieder auftauchen. Nach
und nach erwachen diese trockenen Gebeine wieder zum Leben.

Die Wiederbelebung der Vergangenheit ist eines der wunder-
barsten Erlebnisse des menschlichen Geistes. Die Menschheit
verfolgt das Wiihlen der Wissenschaft in diesen alten Uberresten,
wie jemand die vergilbten Seiten eines langst vergessenen Tage-
buches aus der Jugendzeit durchblittert. Die tote Jugend wird
wieder lebendig. Noch einmal tauchen alte Erlebnisse auf, das
alte Gliick kehrt wieder. Doch die alten, einst flammenden Lei-
denschaften geben jetzt nur mehr milde Wiarme, alte Angst, alte
Verzweiflung sind bedeutungslos geworden.

Aber ein Tag mag kommen, an dem diese wiedergefundenen
Erinnerungen so lebendig werden, als wéren wir in eigener Per-
son dabeigewesen und hétten jene ldngst verflossenen Schrek-
kenstage miterlebt; ein Tag mag kommen, an dem die grofen
Tiere der Vergangenheit in unserer Phantasie wieder lebendig
werden, an dem wir durch verschwundene Landschaften wan-
deln, bemalte Korper sehen, die lingst zu Staub zerfallen sind
und die Sonne fiihlen, die vor einer Million Jahren geschienen
hat.



Das Rote Zimmer

»Ich kann Thnen versichern«, sagte ich, »um mich zu erschrek-
ken, braucht es ein sehr handgreifliches Gespenst.« Ich stand vor
dem Kamin mit meinem Glas in der Hand.

»Sie tragen selbst die Verantwortung dafiir«, entgegnete der
Mann mit dem verkriippelten Arm und warf mir von der Seite
einen mifBtrauischen Blick zu.

»lch bin achtundzwanzig Jahre alt«, erwiderte ich, »und bis zu
diesem Tag bin ich noch keinem Gespenst begegnet.«

Die alte Frau saf3 ruhig da und starrte in das Feuer, ihre blassen,
farblosen Augen waren weit gedffnet. »O ja«, murmelte sie,
»achtundzwanzig Jahre sind Sie alt, und bestimmt waren Sie
noch nie in einem Haus wie diesem hier. Wenn man erst acht-
undzwanzig ist, gibt es viel, das man noch lernen muB.« Sie
wiegte beddchtig den Kopf. »Viel zu lernen und viel zu bereuen.«

Ich hatte die alten Leute halb im Verdacht, dal3 sie mit ihren
eintdnigen Beteuerungen die gespenstischen Schrecken des Hau-
ses in meiner Vorstellung noch erh6hen wollten. Als ich mein
leeres Glas auf den Tisch stellte und mich umblickte, sah ich in
dem alten, wunderlichen Spiegel am anderen Ende des Raumes
mein eigenes Zerrbild, gnomenhaft breitgedriickt und mit ver-
kiirzten GliedmaBen. »Also gut«, sagte ich, »wenn ich in dieser
Nacht etwas Neues erlebe, werde ich nachher weiser sein als
jetzt. Ich habe mich in vollem BewuBtsein dessen, was ich tue,
fiir diese Sache entschlossen.«

»Sie tragen selbst die Verantwortung dafiir«, wiederholte der
Mann mit dem verkriippelten Arm.

Vom Korridor her horte ich das Klopfen eines Stockes auf
Steinplatten, ich horte schlurfende Schritte sich néhern; die Tiir-
angeln dchzten, und ein zweiter alter Mann trat ein, der noch ge-
beugter und greisenhafter war als der erste. Er hielt sich mit Hilfe



einer Kriicke aufrecht, die Augen waren durch ein Schild ge-
schiitzt, und die herabhingende, ein wenig verzerrte Unterlippe
lieB schadhafte gelbe Zéhne sehen. Der Alte humpelte auf einen
Armsessel an der anderen Seite des Tisches zu, setzte sich
schwerfillig nieder und begann zu husten. Der Mann mit dem
verkriippelten Arm warf dem Neuankommling einen fliichtigen
Blick zu, der deutlich Abneigung verriet; die alte Frau nahm kei-
nerlei Notiz und starrte weiter in die Flammen des Kaminfeuers.

»lch sagte, daBl es auf IThre eigene Verantwortung hin ge-
schieht«, beharrte der Mann mit dem verkriippelten Arm, als das
Husten eine Weile aussetzte.

»Auf meine eigene Verantwortung hin!« bestitigte ich.

Der Mann mit dem Augenschild schien sich erst jetzt meiner
Anwesenheit bewulit zu werden, er warf den Kopf zuriick und
hielt ihn etwas seitwarts, um mich ins Blickfeld zu bekommen.
Ich sah ganz kurz seine Augen auf mich gerichtet, sie waren
klein, stechend und rot entziindet. Dann senkte er den Kopf und
begann wieder zu husten und zu sabbern.

»Warum trinkst du nicht?« fragte der Alte mit dem verkriippel-
ten Arm und schob ihm das Bier hin. Der zweite Alte gof3 sich
mit zitternder Hand ein, verschiittete dabei mehr als die Halfte
auf die Tischplatte und trank dann das Glas leer. Sein riesenhaf-
ter, miflgestalteter Schatten an der Wand iffte jede seiner Bewe-
gungen nach. Ich muf} gestehen, daB3 ich so groteske Kustoden
nicht erwartet habe. Das Alter ist fiir mich etwas Inhumanes, et-
was Demiitiges, Atavistisches. Die menschlichen Eigenschaften
verschwinden mit jedem Tag, kaum spiirbar. Ich begann mich in
der Gesellschaft dieser drei uralten Menschen immer unbehagli-
cher zu fiihlen, ihr miBtrauisches Schweigen und die offensichtli-
che Feindseligkeit mir gegeniiber und zwischen ihnen selber
driickten auf mein Gemiit.

»Wenn Sie mich in das Spukzimmer fiihren«, sagte ich, »dann
werde ich es mir dort bequem machen.«



Der hustende Alte warf den Kopf so jédh hoch, dal3 ich zusam-
menzuckte; unter dem Schild blitzten mich zum zweitenmal die
rot entziindeten Augen an. Keiner der drei gab eine Antwort. Ich
wartete eine Minute und schaute abwartend von einem zum ande-
ren.

»Wenn Sie mich in das Spukzimmer fiihren«, sagte ich etwas
lauter als zuvor, »dann bleibt es Thnen erspart, fiir meine Unter-
haltung zu sorgen.«

»Auf dem Regal drauBlen vor der Tiir steht eine Kerze«, ant-
wortete der Alte mit dem verkriippelten Arm, ohne mich anzuse-
hen. »Wenn Sie heute nacht in das Rote Zimmer gehen wollen

K

»Diese Nacht der Nachte!« sagte die alte Frau. »... dann gehen
Sie allein!«

»Gut«, erwiderte ich. »Erklaren Sie mir, wie ich hinkomme.«

»Zuerst den Korridor entlang«, antwortete der Alte, »bis Sie an
eine Tir stofen, dahinter liegt eine Wendeltreppe. Auf halber
Hohe kommen Sie zu einem Treppenabsatz und finden eine zwei-
te Tiir, die mit griinem Stoff bezogen ist. Treten Sie ein, folgen
Sie dem langen Gang bis ans Ende. Ein paar Stufen fiihren dann
zu Threr Linken zu dem Roten Zimmer hinauf.«

Ich wiederholte seine Anweisungen, und er berichtigte einen
kleinen Irrtum, der mir dabei unterlaufen war.

»Wollen Sie wirklich das Rote Zimmer aufsuchen?« fragte der
Alte mit dem Augenschild und schaute mich das drittemal an,
wieder mit unnatiirlich schiefgehaltenem Kopf.

»Diese Nacht der Nichte!« murmelte die alte Frau.

»Aus diesem Grund kam ich hierher«, antwortete ich und
wandte mich zur Tiir. Der Alte mit dem Augenschild erhob sich
und humpelte um den Tisch, als wollte er nidher bei den anderen
und beim flackernden Kaminfeuer sein. An der Tiir blickte ich
noch einmal zuriick. Sie hatten sich eng aneinandergedringt und
starrten mir iiber die Schultern nach. Thre Gestalten hoben sich
schwarz vom Schein des Feuers ab.



»Gute Nacht«, sagte ich und 6ffnete die Tiir.

»Sie tragen selbst die Verantwortung dafiir«, sagte der Mann
mit dem verkriippelten Arm.

Ich schlof3 die Tiir erst, als die Kerze brannte, und wanderte
dann durch den kalten, hallenden Gang. Ich muf} gestehen, daf3
mich die Absonderlichkeit dieser drei alten, pensionierten Diener,
deren Obhut die Herzogin das Schlof3 anvertraut hatte, beunru-
higte. Das Zimmer der Haushilterin, in dem sie sich versammelt
hatten, mit seiner dunklen, altertlimlichen Einrichtung, war mir
unheimlich geworden, sosehr ich mich auch bemiihte, alles sach-
lich und niichtern zu betrachten. Diese Menschen gehorten einem
vergangenen Zeitalter an, in dem man an gute und schlechte
Omen und an Hexen geglaubt hatte, in dem die Existenz von
Gespenstern nicht in Frage gestellt und das Ubernatiirliche anders
gesehen worden war als in unserem Jahrhundert. Dal3 diese drei
Alten noch am Leben waren, grenzte ans Unglaubliche. Thre
Kleidung erinnerte an die Mode ldngst Verstorbener. Die Bilder
und die kleinen Gegenstinde zum tdglichen Gebrauch in dem
Raum, den sie bewohnten, hatten etwas Gespenstisches an sich;
mir war, als belebten ihn noch immer die Gedanken von Men-
schen, die schon seit langem tot waren. Ich ril mich zusammen
und verbannte solche Vorstellungen. Der endlose Korridor war
feucht, kalt und verstaubt, meine Kerze flackerte in der Zugluft
und warf tanzende Schatten an die Wande. Auf der Wendeltreppe
hallten meine Schritte, das Echo schien einmal von oben, dann
von unten zu kommen; ein Schatten huschte hinter mir her, ein
zweiter Schatten floh vor mir in die Dunkelheit hinauf. Ich ge-
langte zu dem Treppenabsatz, hielt einen Augenblick inne,
lauschte und glaubte ein leichtes Rascheln zu horen. Aber nichts
als Stille, eine wahre Totenstille umgab mich. Ich stieB3 die griin-
bezogene Tiir auf und trat in den oberen Korridor.

Was ich sah, entsprach kaum meinen Erwartungen. Durch die
Fenster des groflen Treppenaufganges fiel Mondlicht, es erfiillte
Gang und Treppe mit silbrigem Licht und schwarzen Schatten.



Man hatte alles unverdndert gelassen, so daB3 es den Eindruck
erweckte, als wire das SchloB erst gestern und nicht schon vor
achtzehn Monaten verlassen worden. In den Wandleuchtern
steckten Kerzen, die Staubschicht auf Teppichen und Boden war
gleichmiafBig verteilt und im Mondschein unsichtbar. Ich wollte
schon einen Schritt vorwartsmachen, als ich wie erstarrt stehen-
blieb. Der Schatten einer Statue, die ein Mauervorsprung ver-
deckte, zeichnete sich klar und unheimlich deutlich auf der wei-
Ben Tafelung ab, es sah aus, als lauerte dort jemand im Hinter-
halt. Vielleicht eine halbe Minute blieb ich wie angewurzelt ste-
hen. Dann ging ich mit wild klopfendem Herzen und der rechten
Hand in der Tasche, in der ich den Revolver trug, auf den Mauer-
vorsprung zu und entdeckte einen im Mondlicht glitzernden Ga-
nymed aus Bronze. Meine Nerven beruhigten sich, und ein Por-
zellanchinese, der auf einem schwarzen Teetischchen stand und
schweigend mit dem Kopf nickte, als ich voriiberschritt, konnte
mir keinen Schrecken mehr einjagen.

Die Tiir des Roten Zimmers und die Stufen, die hinauffiihrten,
befanden sich in einer schattigen Ecke. Bevor ich die Klinke nie-
derdriickte, bewegte ich die Kerze von rechts nach links und
nahm den Treppenabsatz genau in Augenschein. Hier war mein
Vorgénger gefunden worden, dachte ich, und die Erinnerung an
diese Geschichte jagte mir einen Schauer den Riicken hinab. Ich
warf einen Blick zuriick auf den Ganymed im Mondlicht und
Offnete ziemlich hastig die Tiir.

Ich trat ein, zog die Tiir zu und drehte den Schliissel um, den
ich stecken sah, hielt die Kerze hoch und betrachtete den Ort
meiner Vigilien, das gro3e Rote Zimmer im Schlof3 Lorraine. Vor
achtzehn Monaten war es dem jungen Herzog zum Verderben
geworden, als er tapfer versuchte, die Geister dieses Raumes zu
besiegen. Er war daraus geflohen und mit dem Kopf voran die
Stufen hinuntergestiirzt, die ich eben erstiegen hatte. Es gab noch
andere, viel dltere Geschichten, die sich mit dem Roten Zimmer
verbanden und die weit zuriickreichten bis zu jenem kaum glaub-



haften Bericht von der scheuen, dngstlichen Frau und ihrem tragi-
schen Ende, als ihr Gatte sie zum Spal3 erschrecken wollte. Ich
schaute mich in dem riesigen, feierlichen Raum um. Uberall
schattenerfiillte Fensternischen, Erker und Alkoven. Eine unheil-
schwangere Dunkelheit umgab mich. Die Flamme meiner Kerze
war eine winzige Lichtzunge, die das andere Ende des Raumes
nicht erreichte, und auf einmal konnte ich nur zu gut die Legen-
den verstehen, die mit diesen schwarzen Winkeln verwoben wa-
ren.

Ich beschloB3, das Zimmer systematisch zu erforschen und alle
Einbildungen, die das Dunkel hervorrief, zu verjagen, bevor sie
mich in thren Bann schlagen konnten. Nachdem ich mich verge-
wissert hatte, daf3 die Tiir fest verschlossen war, schritt ich den
Raum ab. Ich schaute hinter jedes Mdbelstiick, ich hob die Bett-
decke hoch, ich zog die Vorhidnge auseinander und begutachtete
die Riegel an den Fenstern. Ich untersuchte das schwarze Kamin-
loch und klopfte die dunkle Eichentédfelung nach Geheimtiiren ab.
An der Wand hingen zwei riesige Spiegel; jeder war mit einem
Paar Wandleuchter versehen, in denen Kerzen steckten. Weiters
gab es noch zwei Kerzen in Porzellanleuchtern. Ich ziindete eine
Kerze nach der anderen an. Obwohl ich der Haushélterin diese
Aufmerksamkeit nicht zugetraut hétte, fand ich im Kamin alles
zum Feuermachen vorbereitet. Um jedes Frosteln zu vertreiben,
ziindete ich die Scheite an, und sobald die Flammen hellauf lo-
derten, stellte ich mich mit dem Riicken dazu hin und nahm das
Rote Zimmer noch einmal in Augenschein. Ich hatte einen mit
Chintz tiberzogenen Armsessel und einen Tisch nihergeriickt, um
eine Art Barrikade zu errichten. Auf dem Tisch lag griffbereit
mein Revolver. Die genaue Untersuchung des Raumes hatte mir
gutgetan, trotzdem fand ich noch immer die Dunkelheit in den
Winkeln mir gegeniiber und die Totenstille ein wenig zu anre-
gend fiir meine Phantasie. Das Knistern der ziingelnden Flam-
men, das als leises Echo aus allen Ecken zu kommen schien, hor-
te sich ausgesprochen ungemiitlich an. Der Schatten im Alkoven



glich einem lauernden Lebewesen, und ich glaubte, die Gegen-
wart eines anderen Menschen zu spiiren, eine Einbildung, die so
leicht durch Stille und Einsamkeit hervorgerufen wird. Schlie(3-
lich wanderte ich mit einer Kerze in der Hand zum Alkoven hin,
um mir zu beweisen, dall niemand dort war. Bevor ich zuriick-
ging, stellte ich die Kerze im Alkoven ab. Mich sollte kein neuer
Schatten narren!

Ich war jetzt in einem Zustand nervoser Erregung, obwohl mein
Verstand mir sagte, da3 es dafiir keine Ursache gébe. Denken
aber konnte ich noch immer klar, und ich beteuerte mir selber
gegeniiber, daB nichts Ubernatiirliches geschehen kénnte. Weil
die Zeit nicht vergehen wollte, begann ich, nach den alten Legen-
den des Schlosses Reime zu schmieden. Ein paar dieser Zeilen
sprach ich laut vor mich hin, meine Stimme hallte jedoch so un-
heimlich in dem weiten Raum, dall ich es wieder aufgab. Aus
dem gleichen Grund brach ich auch ein Selbstgesprich iiber die
Unmoglichkeit von Geistern und Spuk ab. In Gedanken kehrte
ich zu den drei abgehdrmten alten Leuten zurilick. Das schwermii-
tige Rot und Schwarz des Zimmers jagte mir eine ungewisse
Furcht ein, sogar mit sieben brennenden Kerzen war es hier noch
immer diister. Die Flamme im Alkoven flackerte, Schatten und
Halbdunkel bewegten sich und flossen ineinander. Ich erinnerte
mich der vielen Kerzen, die ich im Korridor gesehen hatte, aber
es kostete mich eine kleine Uberwindung, in den mondlichterfiill-
ten Gang hinauszutreten. Ich lieB die Tiir weit offenstehen und
kehrte sofort wieder zuriick, nachdem ich zehn Kerzen einge-
sammelt hatte. Diese Kerzen befestigte ich auf den verschiedenen
Porzellannippsachen, mit denen der Raum spérlich geschmiickt
war, und stellte sie liberall dorthin, wo die Schatten am dichtesten
waren. Schliellich war jeder Zentimeter des Roten Zimmers vom
Schein der siebzehn Kerzen ausgeleuchtet. Ich nahm mir vor, das
Gespenst zu warnen, wenn es erscheinen sollte, damit es nicht
tiber eine der Kerzen stolperte. Die gelbschimmernden Lichtkrei-
se wirkten beruhigend. Wenn ein Docht sich schwarz kriimmte,



knipste ich ihn mit den Fingern ab. Auf diese Weise hatte ich
etwas zu tun, und die Zeit verging schneller.

Trotzdem bedriickte mich die Vorstellung, da3 ich noch so vie-
le Stunden hier Wache halten mufite. Es war nach Mitternacht,
als die Flamme im Alkoven erlosch. Ich sah sie nicht ausgehen;
ich schreckte auf — wie jemand, der plotzlich wahrnimmt, da3 ein
Fremder neben ihm steht — und erblickte den dunklen Alkoven.

»Bei Gott!« sagte ich laut. »Ist die Zugluft hier so stark?« Ich
nahm die Streichhdlzer vom Tisch und schlenderte betont nach-
lassig zum Alkoven hin. Mein erstes Streichholz ziindete nicht,
und als das zweite Feuer fing, war mir, als blinkte etwas iiber mir
an der Wand. Unwillkiirlich wandte ich den Kopf und wurde ge-
wahr, dafl die zwei Kerzen auf dem kleinen Tisch am Kamin
nicht mehr brannten. Ich fuhr hoch.

»Merkwiirdig«, sagte ich, »habe ich sie etwa unabsichtlich sel-
ber ausgeldscht?«

Ich ging zuriick, ziindete eine der Kerzen an und sah, wie die
Flamme bei einem der Spiegel flackerte und in sich zusammen-
sank. Fast gleichzeitig erlosch auch die Kerze im zweiten Wand-
leuchter. Es konnte kein Irrtum sein. Die Flamme ging so jéh aus,
als hétte man sie mit Daumen und Zeigefinger ausgedriickt. Der
Docht gliihte nicht nach, sondern wurde sofort schwarz. Wahrend
ich mit offenem Mund dastand, erlosch die Kerze am Ful} des
Bettes. Die Dunkelheit kroch néher an mich heran.

»lst wer da?« stammelte ich. Eine der Flammen auf dem Ka-
minsims erstarb, und sofort danach war auch die zweite tot.

»Was geht hier vor?« schrie ich und konnte nicht verhindern,
daB meine Stimme unnatiirlich hoch klang. In derselben Sekunde
erlosch die Kerze auf dem Schrank, und jene, die ich im Alkoven
wieder entziindet hatte, folgte ihrem Beispiel.

»Halt!« befahl ich. »Diese Kerzen werden gebraucht!« Mein
Versuch, witzig zu sein, kam mir selber kldglich hysterisch vor.
Ich strich ein Ziindholz an, und meine Héande zitterten so sechr,
daB ich zweimal mit dem Ziindholzkdpfchen danebentraf. Als der



Kaminsims wieder aus der Dunkelheit tauchte, verschwanden
zwel Flammen auf dem Fenstersims. Mit demselben Streichholz
gelang es mir aber, die Kerzen in den Wandleuchtern und die
Kerze auf dem FuBlboden neben der Tiir anzuziinden. Im Augen-
blick schien ich die Oberhand im Kampf gegen die Dunkelheit zu
gewinnen. Dann erloschen jedoch in derselben Sekunde vier der
trostlichen Lichter in verschiedenen Winkeln des Roten Zimmers.
Ich strich in wahnsinniger Hast ein neues Streichholz an und
stand ein paar Herzschldge unentschlossen da und wuflte nicht,
welche der Kerzen ich zuerst anziinden sollte.

Wihrend ich noch zogerte, 16schte eine unsichtbare Hand die
zwel Kerzen auf dem Tisch aus. Mit einem wilden Schrei stiirzte
ich in den Alkoven, dann in die nichste Ecke, dann zum Fenster.
Es gelang mir, drei Flammen zu entfachen, dafiir erléschten zwei
beim Kamin. Ich lie die Streichholzer fallen und rifl den Ker-
zenanzinder, der neben dem Bett stand, an mich. Auf diese Wei-
se ersparte ich mir das zeitraubende Anziinden der Streichhoélzer.
Trotzdem wurde ich der verldoschenden Kerzenflammen nicht
Herr, und die schwarzen Schatten krochen nédher und néher. Es
war, als verdunkle eine sturmzerfetzte Wolke alle Sterne am
Himmel. Ab und zu leuchtete eine Flamme wieder auf, um gleich
danach zu verschwinden. Panik erfal3te mich, ich war fast ver-
riickt vor Angst, und alle Selbstbeherrschung verlie3 mich. Keu-
chend und verstort hastete ich von Kerze zu Kerze in einem ver-
geblichen Kampf gegen die erbarmungslos heranriickende Fin-
sternis.

Ich prallte gegen die Tischkante. Ein Stuhl flog um, ich stolper-
te und fiel nieder. Der Anziinder rollte davon. Ich sprang auf,
packte die néchstbeste Kerze und rif3 sie so jdh an mich, daf der
Luftzug sie ausloschte. Sofort gingen die zwei letzten Flammen
aus. Aber es war noch immer eine Lichtquelle im Raum, ein
glimmender Schein, der die Schatten vertrieb. Das Kaminfeuer!
Warum hatte ich nicht schon vorher daran gedacht! Ich konnte
meine Kerze durch das Eisengitter stecken und sie neu anziinden.



Die Feuerzungen im Kamin huschten iiber die Scheite und war-
fen rote Lichter. Ich machte einen Schritt darauf zu, und sofort
schrumpften sie ein und wurden schwécher und schwécher. Das
sanfte Glithen verging, die Lichter horten zu tanzen auf. Als ich
die Kerze zwischen die Gitterstédbe schob, packte mich die Fin-
sternis mit ihrem erstickenden Wiirgegriff und raubte mir das
letzte Flinkchen Verstand. Die Kerze fiel aus meiner Hand. Ich
streckte die Arme weit aus, als wollte ich die Dunkelheit von mir
abhalten. Ich schrie gellend auf — einmal, zweimal, dreimal. An
alles Weitere erinnere ich mich nur verschwommen. Ich glaube,
daB ich hochtaumelte und dal mir pldtzlich der mondscheiner-
fiillte Korridor einfiel. Den Kopf gebeugt und die Hiande vor das
Gesicht geschlagen, stiirzte ich zur Tiir hin.

Ich hatte aber jeden Richtungssinn verloren und stie3 mit voller
Wucht an die Bettkante. Ich taumelte zuriick. Ein heftiger Schlag
traf mich, vielleicht prallte ich aber auch nur gegen ein schweres
Mbobelstiick. Ich erinnere mich dunkel, daf} ich in der Finsternis
wie rasend umbherstiirzte und mich an Ecken und Kanten wund-
stie; ich erinnere mich meiner eigenen, wilden Schreie. Dann
hatte ich das schreckliche Gefiihl, zu fallen, eine Ewigkeit zu
fallen. In panischer Angst wollte ich mich an irgend etwas fest-
halten, dann weif3 ich nicht mehr, was geschah.

Als ich meine Augen O6ffnete, war es heller Tag. Mein Kopf
trug einen dicken Verband, und der Alte mit dem verkriippelten
Arm stand vor mir und schaute mir ins Gesicht. Ich blickte um
mich, war aber eine ganze Weile nicht imstande, einen klaren
Gedanken zu fassen. In der Ecke sal3 die alte Frau, sie wirkte
nicht mehr so abweisend wie am Abend zuvor und gof3 eben ein
paar Tropfen Medizin aus einer kleinen blauen Phiole in ein Glas.
»Wo bin ich?« fragte ich. »Ich habe Sie bestimmt schon einmal
gesehen, aber ich kann mich nicht mehr entsinnen, wo und
wann.«

Sie erzéhlten mir, was geschehen war, und ich lauschte ihrer
Geschichte vom Roten Spukzimmer, als horte ich zum erstenmal



davon und als sei es ein Bericht, der jemand anderen betraf und
nichts mit mir zu tun hatte. »Wir fanden Sie in der Morgenddm-
merung«, sagte der Alte, »lhre Stirn und Thre Lippen waren blu-
tig.«

Unendlich langsam kam die Erinnerung an alles zuriick. »Glau-
ben Sie mir nun«, fragte der Alte, »daBB es im Roten Zimmer
spukt?« Seine Stimme hatte jede Feindseligkeit verloren, er
sprach zu mir nicht mehr wie zu einem unerwiinschten Fremden,
sondern wie zu einem Freund, den man bedauert.

»Ja«, antwortete ich, »das Rote Zimmer ist von Geistern heim-
gesucht.«

»Und Sie haben die Geister gesehen. Wir, die wir hier unser
ganzes Leben verbrachten, haben sie nie gesehen. Weil wir es
niemals wagten ... Sagen Sie uns, ist es wirklich der alte Graf,
der ...«

»Nein«, erwiderte ich, »es ist nicht der alte Graf.«

»lch wullte es«, murmelte die alte Frau. »Es ist die arme, junge
Griéfin, die er zu Tode erschreckte.«

»Auch sie ist es nicht«, antwortete ich. »Im Roten Zimmer ge-
hen weder der alte Graf noch die junge Gréfin um, es gibt dort
kein Gespenst. Aber etwas gibt es, das ist unendlich fiirchterli-
cher.«

»Nun?« fragten sie mich.

»Es ist das Schlimmste von allen Dingen, die uns Sterbliche
heimsuchen«, erklarte ich. »Es ist — nackte Furcht! Furcht, die
jedes Licht zum Erléschen bringt, die uns den Verstand nimmt,
die uns taub und blind macht, und uns tiberwiéltigt. Nackte Furcht
schlich mir im Korridor nach, iiberfiel mich in jenem Raum ...«

Ich horte zu sprechen auf. Ein langes Schweigen folgte.

Dann seufzte der Mann mit dem Augenschild. »Das ist es!«
sagte er. »Ich wuBlte, da3 es nur das sein konnte. Es ist eine Ge-
walt der Finsternis. Einen solchen Fluch einer Frau aufzuerlegen!
Es lauert immer dort. Man fiihlt es sogar am lichten Tag, bei hel-
lem Sonnenschein. Aber nie kann man es sehen, nie ist es vor



uns. Es ist immer hinter uns! In der Dammerung schleicht es
durch die Génge und folgt einem nach, und man wagt nicht, sich
umzudrehen. Die schwarze Furcht lauert im Zimmer der armen
Grifin, und diese Furcht wird immer dort sein, solange dieses
Haus der Siinde steht.«



Die seltsame Geschichte von Brownlows Zeitung

Ich nenne das eine seltsame Geschichte, weil es eine Geschich-
te ohne Erkldrung ist. Als ich sie zum ersten Mal, in Bruchstiik-
ken, von Brownlow horte, fand ich sie sonderbar und unglaub-
haft. Aber — sie weigert sich, unglaubhaft zu bleiben. Nachdem
ich mich gegen die Beweise gestrdubt und sie dann bezweifelt
und genau gepriift hatte, wieder auf sie zuriickkam, das Ganze als
eine sorgfiltig ausgearbeitete Tauschung ablehnte und nichts
mehr davon horen wollte, dann durch eine unwiderstehliche
Neugierde dazu verlockt wurde, alles nochmals zu tiberlegen und
noch einmal durchzuarbeiten, war ich zu der Schluf3folgerung
gezwungen, dal Brownlow die Wahrheit gesagt hat, soweit er die
Wabhrheit zu sagen imstande ist. Aber es bleibt eine seltsame
Wahrheit, seltsam und erregend fiir die Phantasie. Je glaubwiirdi-
ger seine Geschichte wird, um so seltsamer ist sie. Sie beunruhigt
mich. Sie versetzt mich in einen Fieberzustand, infiziert mich,
nicht mit Bazillen, sondern mit Fragezeichen und unbefriedigter
Neugierde.

Brownlow ist, ich gebe es zu, eine heitere Seele. Ich kenne ihn
als Liigner. Aber ich habe niemals erlebt, dal} er etwas so kunst-
voll, mit so vielen Begriindungen getan hétte, wie es bei dieser
Angelegenheit der Fall gewesen sein muB, sollte sie eine Tau-
schung sein. Er ist zu etwas so sorgfiltig Durchdachtem und Be-
griindetem nicht fahig.

Dafiir ist er zu faul und zu leichtfertig. Und er hitte gelacht. An
irgendeiner Stelle hétte er gelacht und sich verplappert. Und
schlieBlich gibt es da sein Stiick Zeitung als Beweis — und den
Fetzen eines adressierten Zeitungsumschlags.

Mir war klar, daf} diese Geschichte bei vielen Lesern Schaden
erleiden wird, weil sie gleich zu Anfang Brownlow in einem Zu-
stand zeigt, wo er eindeutig eher frohlich als besonnen ist. Er war



nicht in der Stimmung fiir kithle und verldBliche Beobachtung
und noch weniger fiir einen exakten Bericht. Er betrachtete die
Dinge heiter. Er war geneigt, sie frohlich aufzunehmen und ihnen
dann keine weitere Aufmerksamkeit zu schenken. Die Grenzen
von Zeit und Raum waren ihm auferlegt. Es war nach Mitter-
nacht. Er hatte mit Freunden zu Abend gegessen.

Ich habe ihn gefragt, wer diese Freunde waren, und mich tiber
eine oder zwei offensichtliche Mdglichkeiten jener Abendgesell-
schaft vergewissert. Sie waren, sagte er mir, »einfach Freunde,
sie hatten iiberhaupt nichts damit zu tun«. Ich begniige mich
normalerweise mit einer Versicherung dieser Art, aber in diesem
Fall machte ich eine Ausnahme. Ich beobachtete meinen Mann
und riskierte es, die Frage zu wiederholen. An jener Abendgesell-
schaft war nichts AuBergewohnliches, auler der Tatsache, daf3 es
eine ungewoOhnlich gute Abendgesellschaft war. Der Gastgeber
war Redpath Baynes, Anwalt, und das Abendessen fand in sei-
nem Haus in St. John’s Wood statt. Gifford vom Evening Tele-
graph, den ich ein wenig kenne, war anwesend, wie ich heraus-
fand, und von ihm erfuhr ich alles, was ich wissen wollte. Es gab
viele kluge und weitschweifige Gesprache, und Brownlow war
animiert worden, seine Tante, Lady Clitherholme, nachzuahmen,
wie sie einen nachlédssigen Klempner wihrend irgendwelcher
Wiederinstandsetzungsarbeiten auf Clitherholme riigte. Diese
Jugenderinnerung war mit betrachtlicher Belustigung aufgenom-
men worden — er macht das mit seiner Tante Lady Clitherholme
immer sehr gut — und Brownlow war durch diesen kleinen gesell-
schaftlichen Erfolg in eindeutig gehobener Stimmung fortgegan-
gen. Hatten sie, fragte ich, auf dieser Party iiber die Zukunft ge-
sprochen, oder iiber Einstein, oder J. W. Dunne, oder ein dhnlich
bedeutendes und ernstes Thema? Nein. Hatten sie {iber die neue
Zeitung diskutiert? Nein. Es hatte auf dieser Party keinen gege-
ben, den man als Witzbold hitte bezeichnen kénnen, und Brown-
low war allein in einem Taxi weggefahren. Das war es, was ich



wissen wollte. Er wurde prompt von seinem Taxi beim Hauptein-
gang des Sussex Court abgeliefert.

Nichts Ungiinstiges ist iiber seine Fahrt im Lift zum flinften
Stock des Sussex Court zu berichten. Der Fahrstuhlfiihrer be-
merkte nichts Auergewdhnliches. Ich fragte, ob Brownlow »Gu-
te Nacht« sagte. Der Fahrstuhlfiihrer erinnerte sich nicht. »Nor-
malerweise sagt er »Nacht«, iliberlegte der Fahrstuhlfiihrer — of-
fenkundig tat er sein Bestes, und da war nichts Bestimmtes, an
das er sich erinnern konnte. Und damit sind die Ergebnisse mei-
ner Nachforschungen tiber den Zustand von Brownlow an diesem
bestimmten Abend erschopft. Der Rest der Geschichte stammt
direkt von ihm. Meine Untersuchungen ergaben nur folgendes: er
war gewil3 nicht betrunken. Aber er war ein wenig aus unserem
harten und zermiirbenden Kontakt mit den unmittelbaren Realité-
ten des Lebens herausgehoben. Das Leben gliihte in ihm, weich
und warm, und das Unerwartete konnte geschehen — heiter, leicht
und angenehm.

Er ging den langen Korridor mit seinem roten Teppich, mit dem
klaren Licht und seinen Eichentiiren entlang; jede davon hatte
eine kunstvolle Messingnummer. Ich war bei mehreren Gelegen-
heiten mit ihm diesen Korridor entlanggegangen. Er hatte die
Angewohnheit, diesen Korridor dadurch zu beleben, da3 er bei
jeder Tiir, an der er vorbeiging, feierlich den Hut liiftete, seine
unbekannten und unsichtbaren Nachbarn griilite und sich sanft,
aber unverkennbar mit verspielten, wenn auch manchmal ein
wenig unanstindigen Namen seiner eigenen Erfindung an sie
wandte, Gliickwiinsche aussprach oder ihnen kleine Komplimen-
te machte.

SchlieBlich kam er zu seiner eigenen Tiir, Nummer 49, und ver-
schaffte sich ohne ernsthafte Schwierigkeiten EinlaB3. Er schaltete
das Licht in der Diele an. Auf dem gebohnerten FuBBboden ver-
streut und iiber seinen chinesischen Teppich ausgebreitet waren
zahlreiche Briefe und Drucksachen, die Abendpost. Sein Stu-
benmédchen, das auch seine Haushélterin war und in einem



Zimmer schlief, das sich in einem anderen Teil des Gebiudes
befand, hatte sich ihren freien Abend genommen, sonst wéren
diese Briefe eingesammelt und auf das Pult in seinem Biiro gelegt
worden. So aber lagen sie auf dem Fullboden. Er schlo die Tiir
hinter sich oder sie schloB3 sich von selbst; er legte seinen Mantel
und den Umhang ab, setzte seinen Hut auf den Kopf des griechi-
schen Wagenlenkers, dessen Biiste seine Diele zierte, und machte
sich daran, die Briefe aufzuheben.

Auch das gelang ihm ohne Zwischenfall. Er war ein wenig ar-
gerlich, dal3 der Evening Standard nicht dabei war; er hat, sagt er,
die Nachmittagsausgabe des Star abonniert, um sie beim Tee zu
lesen, und die Nachtausgabe des Evening Standard, um die letz-
ten Meldungen zu iiberfliegen, oder sei es nur wegen der Karika-
tur von Low. Er las alle Kuverts auf und nahm sie in sein kleines
Wohnzimmer mit. Dort schaltete er die elektrische Heizung ein,
mixte sich einen Whisky-Soda, ging in sein Schlafzimmer, um
weiche Pantoffeln anzuziehen, und vertauschte seine Smoking-
jacke gegen eine Hausjacke aus Lamawolle, kehrte in sein
Wohnzimmer zuriick, ziindete eine Zigarette an und setzte sich
neben die Leselampe in seinen Lehnstuhl, um seine Briefe durch-
zusehen. Er erinnert sich sehr genau an all diese Details. Es wa-
ren gewohnheitsméfige Dinge, die er wohl hundertmal wieder-
holt hatte. Brownlow ist kein zerstreuter Typ; er geht auf die
Dinge zu. Er ist einer jener temperamentvollen Extrovertierten,
die alle ihre Briefe und Drucksachen 6ffnen und lesen, wann im-
mer sie sie zu fassen kriegen. Bei Tag fangt seine Sekretirin die
meisten ab und erledigt sie, aber nachts entgeht er ihrer Kontrolle
und tut, was ihm gefillt, das heil3t, er 6ffnet alles.

Er rif} verschiedene Kuverts auf. Da gab es eine formelle Besté-
tigung eines Geschiftsbriefes, den er am Vortag diktiert hatte,
dort ein Brief von seinem Anwalt, der Details {iber eine Sache
erbat, die er zu erledigen hatte, da war ein Angebot irgendeines
unbekannten Herrn mit einem aristokratischen Namen, thm Geld
auf einen blofen Schuldschein hin zu leihen, und eine Mitteilung



iiber den Anbau eines neuen Fliigels in seinem Klub. »Immer
dasselbe alte Zeug. Was fiir Langweiler das alles sind.« Er hoffte
stets, wie jedermann, der das mittlere Alter zu {liberschreiten be-
ginnt, daB seine Briefe angenehme Uberraschungen enthalten
wiirde — und das taten sie nie. Dann hob er, wie er es mir gegen-
tiber formulierte, inter alia, die merkwiirdige Zeitung auf.

Ihr Aussehen war anders als das einer gewdhnlichen Zeitung,
aber nicht so anders, daB sie nicht als Zeitung erkennbar gewesen
wire, und er war iiberrascht, sagt er, daf} er sie nicht frither be-
merkt hatte. Sie war von einem blaBgriinen Kreuzband umschlos-
sen, aber sie war nicht frankiert. Anscheinend war sie nicht vom
Postboten zugestellt worden, sondern von jemand anderem. (Das
Kreuzband existiert noch, ich habe es gesehen.) Er hatte es be-
reits aufgerissen, ehe er bemerkte, da3 er nicht der Adressat war.

Einen Augenblick lang hielt er in der Betrachtung dieser Adres-
se inne, die ihm ein klein wenig merkwiirdig vorkam. Sie war in
eher ungewdhnlichen Lettern gedruckt: »Evan O’Hara Mr., Sus-
sex Court 49.«

»Falscher Name«, sagte Mr. Brownlow. »Richtige Adresse.
Komisch. Sussex Court 49 ... Hat wahrscheinlich meinen Eve-
ning Standard bekommen ... Vertauschen ist nicht Diebstahl.«

Er legte das zerrissene Kreuzband zu seinen unbeantworteten
Briefen und schlug die Zeitung auf.

Der Titel der Zeitung war in groflen, etwas ornamentalen
schwarzgriinen Buchstaben gedruckt, moglicherweise war diesel-
be Quelle fiir die Adresse verantwortlich. Aber als er die Zeitung
las, war es der Evening Standard! Oder es war zumindest der
»Even Standrd«. »Blod«, sagte Brownlow. »Es ist irgendeine
verdammte irische Zeitung. Die konnen nichts richtig schreiben,
diese Iren ...«

Er hatte voriibergehend den Einfall, der sich ihm durch das
griine Kreuzband und die griine Tinte aufdréngte, da3 es ein Lot-
terie-Reklametrick aus Dublin war.



Dennoch, wenn es irgendwas zu lesen gab, war er entschlossen,
es zu lesen. Er tliberflog die erste Seite. Oben verlief quer iiber die
ganze Breite eine Schlagseite. »WILTON-BOHRUNG
ERREICHT KILOMETER ELF: ERFOL SICHER.«

»Nein«, sagte Brownlow. »Es muB Ol sein ... Ungebildetes
Pack, diese Olfritzen — lassen das >g¢ bei »Erfolg« aus.«

Er legte die Zeitung fiir einen Augenblick auf die Knie, stirkte
sich mit einem Drink, ziindete eine zweite Zigarette an und lehnte
sich dann in seinem Stuhl zuriick, um leidenschaftslos den An-
stieg der Olaktien ins Auge zu fassen, der im Gange sein mochte.

Aber es hatte nichts mit Ol zu tun. Es war, wie ihm zu dim-
mern begann, irgend etwas Merkwiirdigeres als Ol. Er merkte,
daB er eine wirkliche Abendzeitung begutachtete, die sich, soweit
er das zunéchst sehen konnte, mit den Dingen einer anderen Welt
beschiftigte.

Er hatte einen Augenblick lang das Gefiihl, als ob er und sein
Lehnstuhl und sein kleines Wohnzimmer in einem riesigen Raum
treiben wiirden, und dann schien alles wieder bestéindig und fest
zu werden. Dieses Ding in seinen Hénden war schlicht und unbe-
streitbar eine gedruckte Zeitung. Der Schriftsatz war ein wenig
sonderbar, sie raschelte nicht und fiithlte sich nicht an wie norma-
les Papier, aber eine Zeitung war es. Sie war in drei oder vier
Spalten gedruckt — er kann sich um keinen Preis erinnern, wie
viele — und unter dem Aufmacher waren Kolumnentitel. Da war
so ein art nouveau-Ding am Ende einer Spalte, das eine Reklame
sein mochte (es zeigte eine Frau mit einem unmdglich grofen
Hut), und links oben in der Ecke war eine unmifverstindliche
Wetterkarte von Westeuropa, mit bunten Isobaren, oder Isother-
men, oder was immer, und der Aufschrift »Wetter von Morgen«.

Und dann bemerkte er das Datum. Das Datum war der 10. No-
vember 1971!

»Halt«, sagte Brownlow. »Verdammt nochmal! Halt.«

Er hielt die Zeitung seitwirts, und dann wieder gerade. Das Da-
tum blieb der 10. November 1971.



Er stand in einem Zustand duBerster Verbliifftheit auf und legte
die Zeitung nieder. Einen Moment lang hatte er ein wenig Angst
davor. Er rieb seine Stirn. »Du bist doch nicht zufillig ein Rip
Van Winkle” gewesen, Brownlow, mein Junge?« sagte er.

Er hob die Zeitung wieder auf, ging in die Diele hinaus und be-
trachtete sich dort im Spiegel. Er war beruhigt, keine Zeichen
fortgeschrittenen Alters zu sehen, aber der Ausdruck von Bestiir-
zung, gemischt mit Erstaunen, auf seinem gerdteten Gesicht kam
ihm plotzlich wiirdelos und unverantwortlich vor. Er lachte iiber
sich selbst, aber nicht unkontrolliert. Dann starrte er ausdruckslos
auf dieses vertraute Gesicht.

»Ich muB halb tordu seing, sagte er, was seine gewohnte Uber-
setzung von »beschwipst« war. Auf dem Wandtischchen war ein
kleiner einstellbarer Kalender, der bezeugte, dal man den 10.
November 1931 schrieb.

»Siehst du?« sagte er und schiittelte tadelnd die kuriose Zeitung
vor dem Kalender. »Ich hitte dich schon vor zehn Minuten als
Ente erkennen miissen. Ein Grubenhund, um es harmlos auszu-
driicken. Ich nehme an, die haben Low fiir einen Abend zum
Herausgeber gemacht, und er hat diese Idee gehabt. Eh?«

Er hatte das Gefiihl, reingelegt worden zu sein, aber der Scherz
war gut. Und mit ganz ungewoOhnlicher Vorfreude auf Unterhal-
tung kehrte er zu seinem Lehnstuhl zuriick. Das war eine gute
Idee, eine Zeitung, die vierzig Jahre voraus war. Riesenspal,
wenn es gut gemacht ist. Eine Zeitlang diirfte wohl nichts aufler
den Gerduschen einer Zeitung, die umgeblittert wird, und
Brownlows Atem die Stille der Wohnung durchbrochen haben.

Als einfallsreiche Schopfung betrachtet, fand er das Ding bei-
nahe zu gut gemacht. Jedesmal, wenn er eine Seite umblatterte,
erwartete er, da3 das Blatt in Lachen ausbrechen und die ganze
Sache verraten wiirde. Aber es tat nichts desgleichen. Aus einem

" Rip Van Winkle — Geschichte von Washington Irwing iiber einen Tunicht-
gut, der 20 Jahre schléft und dann in einer vollig verdnderten Umwelt erwacht
— Anm. d. Ubers.



bloBen geistreichen Einfall wurde es ein ungeheurer und amiisan-
ter, wenn auch vielleicht ein klein wenig tiberperfekter Jux. Und
als Jux ging er dann von einer Stufe der Unglaublichkeit zur an-
deren liber, bis es, alles andere als das, was es zu sein vorgab,
vollig unglaublich war. Es muflte weit mehr gekostet haben als
eine gewoOhnliche Ausgabe. Alle Arten von Farben waren ver-
wendet worden, und plotzlich stie3 er auf Illustrationen, die mehr
als erstaunlich waren; sie hatten die Farben der Wirklichkeit. In
seinem ganzen Leben hatte er noch nie einen solchen Farbdruck
gesehen — und die Hauser, die Landschaften und die Mode auf
den Bildern waren seltsam. Seltsam und doch glaubwiirdig. Es
waren Farbfotos von aktuellen Ereignissen, aber erst von vierzig
Jahren spéter. Er konnte nichts anderes von ihnen halten. Zweifel
angesichts ihrer Existenz konnte es nicht geben.

Er lieB den Gedanken an eine Trickausgabe fallen. Diese Zei-
tung in seiner Hand miiflite nicht nur einfach unvorstellbar teuer
in der Herstellung sein. Sie konnte um keinen Preis produziert
werden. Diese ganze heutige Welt war nicht in der Lage, so et-
was wie diese Zeitung, die er in der Hand hielt, zu produzieren.
Er war durchaus imstande, das zu erkennen.

Er saf da, blitterte — ganz mechanisch — die Seiten um und
trank Whisky. Seine Skepsis war weitgehend im Schwinden; die
Barrieren der Kritik waren gefallen. Sein Geist konnte nun die
Vorstellung akzeptieren, dal} er eine Zeitung, die vierzig Jahre in
der Zeit voraus war, ohne weiteren Protest las.

Sie war an Mr. Evan O’Hara adressiert worden, und sie war zu
ihm gekommen. Gut und schon. Dieser Evan O’Hara wuflte of-
fensichtlich, wie man die Dinge tiberfliigelte ...

Ich bezweifle, ob Brownlow das Wunderbare der Situation be-
griff.

Doch es war und bleibt weiterhin eine Situation voller Wunder.
Das Wunderbare daran steigt mir in den Kopf, wéihrend ich dies
schreibe. Nur sehr allméhlich formt sich mir das Bild von Brown-
low, wie er diese mysteridsen Seiten umbléttert, so dal ich es



schlieBlich selber glauben kann. Und Sie werden verstehen, wie
die Sache in meinen Gedanken zwischen Glaubhaftigkeit und
Unglaubhaftigkeit hin und her schwankte, bis ich ihn fragte, teil-
weise um eine sich kolossal ausbreitende und schlieBlich alles
verschlingende Neugier zu rechtfertigen oder zum Schweigen zu
bringen: »Was stand darin? Was hatte sie zu berichten?« Ich
merkte, wie ich versuchte, ihn bei etwas zu ertappen und gleich-
zeitig jedes besondere Detail, das er angeben konnte, zu erfahren.

Was stand darin? Mit anderen Worten, was wird die Welt in
vierzig Jahren tun? Das war das gewaltige Spektrum der Vision,
auf die Brownlow ein kurzer Blick gewihrt worden war. Die
Welt in vierzig Jahren! Ich liege nachts wach und denke an alles,
was diese Zeitung uns wohl enthiillt hitte. Vieles enthiillte sie,
aber kaum etwas davon verwandelt sich nicht sofort in eine An-
sammlung von Rétseln. Als er mir zum erstenmal von der Sache
erzdhlte, war ich — es ist, ich gebe zu, ungeheuer schade — zutiefst
skeptisch. Ich stellte ihm Fragen in einer Weise, die die Leute
»gemein« nennen. Ich war bereit — wie mein Verhalten ihm deut-
lich machte — ihm beim allerersten Schnitzer mit einem: »Aber
das ist doch widersinnig!« an die Gurgel zu springen. Und ich
hatte eine Verabredung, die mich nach einer halben Stunde ab-
rief.

Doch die Sache hatte meine Phantasie bereits gefesselt, ich rief
Brownlow vor dem Nachmittagstee an und dréngte schon wieder
nach dieser »seltsamen Geschichte«. An jenem Nachmittag
schmollte er wegen des Unglaubens, den ich am Morgen gezeigt
hatte und erzéhlte mir sehr wenig. »Ich war betrunken und trdum-
te, nehme ich an, sagte er. »Ich fange schon selber an, das Gan-
ze zu bezweifeln.« In der Nacht kam mir zum erstenmal der Ge-
danke, daB er, in die Lage gebracht, selber zu erzdhlen und auf-
zuzeichnen, was er gesehen hatte, sowohl verwirrt als auch skep-
tisch in bezug auf die Sache werden konnte. Phantasien konnten
sich damit vermischen. Er konnte es einengen und verdndern, um
es glaubwiirdiger zu gestalten. Daher a3 ich am nachsten Tag mit



ihm zu Mittag und verbrachte den Nachmittag mit ihm und ver-
einbarte, liber das Wochenende mit ihm nach Surrey zu fahren.
Ich schaffte es, seine Gereiztheit mir gegeniiber zu zerstreuen.
Mein wachsender Eifer weckte auch den seinen wieder. Dort
machten wir uns ernsthaft daran, zuerst einmal alles wieder in
Erinnerung zu rufen, was ithm zu seiner Zeitung einfiel, und uns
dabei eine zusammenhingende Vorstellung von der Welt zu ma-
chen, von der sie sprach.

Vielleicht ist es ein wenig banal, zu sagen, wir waren fiir diesen
Job zuwenig ausgebildet. Wen aber konnte man fiir einen solchen
Job, wie wir ihn uns vornahmen, als Fachmann betrachten? Wel-
che Fakten sollte er als wichtig hervorheben, und wie sollten sie
zusammengestellt werden? Wir wollten alles, was wir nur konn-
ten, iiber das Jahr 1971 wissen; und die kleinen Fakten und die
grolen Fakten drangten sich ilibereinander und stieen gegenein-
ander.

Die Schlagzeile quer iiber der ganzen Seite von jener Elf-
Kilometer-Wilton-Bohrung ist meines Erachtens eine der be-
zeichnendsten Punkte in der Geschichte. Dariiber sind wir uns
ziemlich klar. Sie bezog sich, sagt Brownlow, auf eine Reihe von
Versuchen, die Wiarmequellen unter der Erdoberfliche anzuzap-
fen. Ich stellte verschiedene Fragen. »Es wurde erklért, verstehst
du«, sagte Brownlow und ldchelte, streckte eine Hand aus und
spielte mit den Fingern.

»Es wiirde erklart, gut. Das alte System, sagten sie, mufite von
ein paar hundert Metern bis zu einer Meile oder so hinunterge-
hen, Kohle heraufbringen und sie verbrennen. Noch ein bifichen
tiefer runter, und man braucht nichts hinaufbringen und verbren-
nen. Einfach direkte Wérme. Kommt von selber rauf — durch den
eigenen Dampf. Verstehst du? Einfach.«

»Sie machen ein grof3es Theater damit, fligte er hinzu.

»Es gab nicht nur die Schlagzeile; es gab einen Leitartikel in
groBen Lettern. Wie war er betitelt? Ah! Das Zeitalter der
Verbrennung ist zu Ende!«



Das ist nun offenkundig ein sehr groBes Ereignis fiir die
Menschheit, mitten im Geschehen eingefangen. 10. November
1971. Und die Art, wie es nach Brownlows Beschreibung durch-
gefiihrt wird, zeigt deutlich eine Welt, die viel mehr von 6kono-
mischen Notwendigkeiten in Anspruch genommen wird als die
Welt von heute, und die in grolerem Umfang und mit kithnerem
Geist damit umgeht.

Diese Aufregung iiber die Zentralreservoire der Wirme —
Brownlow war da ganz entschieden — war nicht das einzige Sym-
ptom eines gesteigerten praktischen Interesses an Wirtschaft und
Wissenschaft. Wissenschaftlicher Arbeit und Erfindungen wurde
viel mehr Raum gewidmet als in irgendeiner heutigen Zeitung. Es
gab Diagramme und mathematische Formeln, sagt er, aber er sah
sie sich nicht sehr genau an, weil er ihren Sinn nicht erfassen
konnte. »Erschreckend intellektuell, manches«, sagte er.

Eine intelligentere Welt fiir unsere Enkelkinder offenbar, und
auch, wie die Bilder bezeugten, eine gesiindere und gliicklichere
Welt.

»Die Mode war attraktiv«, sagte Brownlow, plotzlich vom
Thema abschweifend. »Alles ganz bunt.«

»War sie gekiinstelt?« fragte ich.

»Ganz im Gegenteil«, sagte er.

Seine Beschreibung dieser Bekleidung ist vage. Die Leute, die
in den Berichten aus der Gesellschaft und in der Reklame abge-
bildet waren, schienen die Korperbekleidung — ich  meine
Dinge wie Westen, Hosen, Socken und so weiter — auf ein Mini-
mum reduziert zu haben. Busen und Brust waren blo. Es schien
ungeheuer iibertriecbene Armbander gegeben zu haben, meist auf
dem linken Arm und bis zum Ellbogen hinaufreichend, mit Vor-
richtungen, die als Taschen dienten. Die meisten dieser Arm-
spangen schienen sehr dekorativ zu sein, beinahe wie kleine
Schilder. Und dann war da fiir gewohnlich ein riesiger Hut, oft
zusammengerollt in der Hand getragen, und lange Umhénge in
den hiibschesten Farben und offenbar auch aus dem schonsten



weichen Material, Umhéinge, die entweder von einer Art Kragen
herunterhingen oder zusammengezogen und um den nackten
Korper geschlungen wurden oder mit Giirtel zusammengehalten
oder tliber die Schulter geworfen waren.

Es gab eine Reihe Bilder von Menschenmengen aus verschie-
denen Teilen der Welt. »Die Leute sahen gut aus«, sagte Brown-
low. »Blithend, weilit du, und aufrecht. Manche Frauen — einfach
reizend.«

Meine Gedanken wanderten nach Indien. Was ging in Indien
vor?

Brownlow konnte sich an nichts Besonderes iiber Indien erin-
nern. »Ankor«, sagte Brownlow. »Das ist nicht Indien, nicht
wahr? Mitten unter >herrlich schonen< Hiausern im Sonnenschein
von Ankor hat eine Art von Karneval stattgefunden.«

Die Leute dort hatten einen braunlichen Teint, aber sie waren
sehr dhnlich wie die Leute in anderen Teilen der Welt gekleidet.

Ich merkte, wie sich der Politiker in mir regte. Gab es da wirk-
lich nichts iiber Indien? War er ganz sicher? Es gab gewif nichts,
das in Brownlows Kopf irgendeinen Eindruck hinterlassen hatte.
Und SowjetruBBland? »Nicht liber Sowjetrulland«, sagte Brown-
low. All diese Probleme hatten aufgehort, eine Frage des tigli-
chen Interesses zu sein.

»Und wie kam Frankreich mit Deutschland zurecht?«

Brownlow konnte sich nicht erinnern, dall eine dieser beiden
GroBméchte erwdahnt worden wire. Auch vom britischen Welt-
reich als solchem, oder von den USA wurde nichts berichtet. Es
gab keinerlei Erwdhnung von Handelsbeziehungen, Nachrich-
tenwesen, Botschaften, Konferenzen, Wettbewerben, Verglei-
chen, Zwiéngen, in denen diese Regierungen eine Rolle spielten,
soweit er sich erinnern konnte. Er zermarterte sich den Kopf.

Ich dachte, vielleicht war alles, was sich so abgespielt hatte,
genau so wie es sich heute abspielt — und sich in den letzten hun-
dert Jahren abgespielt hat —, so daBl seine Augen die fraglichen
Textstellen iiberflogen hatten und sie in seinem Kopf keinen



deutlichen Eindruck hinterlassen hatten. Aber er ist iiberzeugt,
daB es nicht so war. »Dieses ganze Zeug war erledigt«, sagte er.
Er behauptete steif und fest, daB3 keine Wahlen im Gange waren,
man nahm keine Notiz vom Parlament oder von Politikern, nichts
wurde von Genf oder iiber Kriegsriistungen erwidhnt. All diese
Hauptthemen einer heutigen Zeitschrift schienen zu dem »erle-
digten« Zeug zu gehoren. Nicht, daB Brownlow sie nicht sonder-
lich bemerkt hétte; er ist iberzeugt, sie waren gar nicht da.

Fiir mich ist das nun tatsichlich eine ganz erstaunliche Sache.
Es bedeutet, das entnehme ich daraus, dall in nur vierzig Jahren
das groBe Spiel der souverdnen Staaten vorbei sein wird. Es sicht
auch so aus, als ob das parlamentarische Spiel vorbei sein wird,
und irgendeine ganz neue Methode, menschliche Dinge zu be-
handeln, eingefiihrt wurde. Nicht ein Wort von Patriotismus oder
Nationalismus; nicht ein Wort von Partei, nicht eine Anspielung.
Aber in nur vierzig Jahren! Wobei die Hilfte der Menschen, die
bereits auf der Welt sind, noch am Leben sein werden! Nicht ei-
nen Augenblick lang kann man das glauben. Auch ich konnte es
nicht, wiren da nicht zwei kleine zerrissene Papierfetzen. Diese,
wie ich deutlich machen werde, lassen mich in einem Zustand —
wie kann ich es ausdriicken? — unglédubigen Glaubens zuriick.

SchlieBlich dachten im Jahr 1831 sehr wenig Leute an die Ei-
senbahn oder an Dampfschiffreisen, und 1871 konnte man bereits
in achtzig Tagen mit Dampf rund um die Welt reisen, und in ein
paar Minuten ein Telegramm in fast jeden Teil der Erde schicken.
Wer hitte 1831 an so etwas gedacht? Revolutionen im menschli-
chen Leben, wenn sie sich ankiindigen, kdnnen sehr schnell
kommen. Unsere Ideen und Methoden veriandern sich rascher, als
wir wissen.

Aber nur vierzig Jahre!

Nicht, daB3 es keine nationale Politik in dieser Abendzeitung
gegeben hitte, sondern da fehlte noch etwas anderes, Fundamen-
taleres. Fiir das Geschéiftsleben, meinen wir, das heif3t, fiir das
Finanzwesen, gab es keine Hinweise, zumindest keine anndhernd



den heutigen Grundsétzen vergleichbaren. Wir sind uns dessen
nicht ganz sicher, aber das ist unser Eindruck. Da gab’s keine
Borsennotierungen, zum Beispiel, keine Finanzseite und nichts
an ihrer Statt. Ich hatte schon geglaubt, dal Brownlow diese Seite
einfach iiberschlug und daB sie eine ziemliche Ahnlichkeit mit
der von heute hatte, so daf3 er dariiber hinwegging und es verges-
sen hat. Ich habe ihn darauf hingewiesen. Aber er ist ganz sicher,
daB das nicht der Fall war. Wie die meisten von uns heutzutage,
verfolgt er eine Reihe seiner Investitionen eher nervos, und er ist
iberzeugt, dall er nach dem Borsenartikel gesucht hat.

Der 10. November 1971 kdnnte ein Montag gewesen sein — es
scheint eine gewisse Neuordnung der Monate und Wochentage
stattgefunden zu haben; das ist ein Detail, auf das ich jetzt nicht
eingehen will — aber das erklart nicht das Fehlen jeglicher Bor-
senberichte. Auch das, so scheint es, wird in vierzig Jahren erle-
digt sein.

Steht also irgendein gewaltiger revolutiondrer Zusammenbruch
bevor? Der der Spekulation und den Kapitalanlagen ein Ende
setzen wird? Wird die Welt bolschewistisch? In der Zeitung gab
es jedenfalls kein Zeichen dafiir, keinen Hinweis darauf oder auf
irgend etwas dergleichen. Doch entgegen dieser Vorstellung von
einer ungeheuren 6konomischen Revolution haben wir die Tatsa-
che, dal3 hier, vierzig Jahre im voraus, eine bekannte Londoner
Abendzeitung immer noch vollig ungestort in den Briefkasten
eines privaten Individuums purzelt. Kein Hinweis auf einen so-
zialen Zusammenbruch. Viel stirker ist die Wirkung der unge-
heuren Verdnderungen, die sich Stiick fiir Stiick, Tag fiir Tag und
Stunde um Stunde ereignet haben, ohne jeglichen revolutioniren
Druck, dem Anbruch des Tages oder des Friihlings vergleichbar.

Diese miiligen Spekulationen sind unwiderstehlich. Der Leser
muf} sie mir verzeihen. Lassen Sie mich zu unserer Geschichte
zurtickkehren.

Es gab da ein Bild von einem Erdrutsch in der Néhe von Ven-
timiglia und eines von irgendwelchen neuen chemischen Werken



in Salzburg, und es gab ein Bild von Kdampfen, die sich in der
Néhe von Irkutsk abspielten. (Von diesem Bild, wie ich gleich
erzdhlen werde, ist ein verblassendes Fragment geblieben.) » Also
das hieB« — Brownlow schnippte triumphierend mit den Fingern
—«Aushebung von Raubern durch Bundespolizei!«

»Welche Bundespolizei?« fragte ich.

»Da iiberforderst du mich«, sagte Brownlow. »Die Burschen zu
beiden Seiten sahen vorwiegend chinesisch aus, aber es gab einen
oder zwei groflere Kerle, die Amerikaner oder Briten oder Skan-
dinavier hitten sein kdnnen!«

»Was viel Platz in der Zeitung einnahm, sagte Brownlow
plotzlich, »waren Gorillas. Da war ein endloses Getue um Goril-
las. Nicht so viel wie liber diese Bohrung, aber doch eine Menge
Getue. Fotografien. Eine Landkarte. Ein Spezialartikel und einige
kurze Artikel.«

Tatsdchlich hatte die Zeitung den Tod des letzten Gorillas ver-
kiindet. Betrachtliche Trauer zeigte man iiber die Tragddie, die
im afrikanischen Gorillareservat vor sich ging. Die Gorillapopu-
lation der Welt nahm seit vielen Jahren ab. 1931 war sie auf
neunhundert geschitzt worden. Als die Bundesbehorde ihre Téa-
tigkeit aufnahm, war die Zahl auf dreihundert zusammenge-
schrumpft.

»Welche Bundesbehorde?«

Brownlow wullte nicht mehr als ich. Als er den Ausdruck las,
war er ihm ganz in Ordnung erschienen. Anscheinend hatte diese
Behorde zu viel auf einmal zu tun gehabt, und ungeniigende Res-
sourcen. Ich hatte anfangs den Eindruck, daB es so etwas wie eine
Behorde zur Erhaltung der Art sein muflte, unter dem Eindruck
einer Panik organisiert, um die seltenen Lebewesen in der Welt
zu retten, ehe sie von Ausrottung bedroht waren. Die Gorillas
waren nicht ausreichend beobachtet und geschiitzt worden; und
eine neue und bosartige Form von Grippe raffte sie plotzlich
hinweg. Die Sache war schon passiert, bevor man sie bemerkte.



Die Zeitung verlangte energisch nach einer Untersuchung und
drastische Maflnahmen zur Reorganisation.

Diese Bundesbehorde, was immer das auch sein mag, schien im
Jahr 1971 etwas von ganz beachtlicher Bedeutung zu sein. IThr
Name tauchte in einem Artikel tiber Aufforstung wieder auf. Dies
interessierte Brownlow betrédchtlich, da er im Besitz einer Menge
von Nutzholzaktien ist. Diese Bundesbehdrde war offenbar nicht
nur fiir die Krankheiten von wilden Gorillas verantwortlich, son-
dern auch fiir das Pflanzen von B&dumen in — beachten Sie nur
diese Namen! — Kanada, New York State, Sibirien, Algier und an
der Ostkiiste von England; und sie sollte diverse Unzukommlich-
keiten bei der Bekdmpfung von Insektenplagen und verschiede-
nen pilzartigen Pflanzenkrankheiten ordnen. Sie iiberwand all
unsere heutigen Grenzen in der erstaunlichsten Weise. Thr Be-
reich war weltweit. »Trotz neuer, zusitzlicher Beschrinkungen,
die die Verwendung von groBen Baumstdmmen bei der Errich-
tung von Héusern und bei Mdbeln betreffen, besteht die unmif3-
verstindige Mdglichkeit der Verknappung von Holzlatten fiir
Schuppen und des Regens in allen bedrohten Regionen von 1985
an. Zugegebenermallen hat die Bundesbehorde ihre Arbeit spiter
aufgenommen, von Anfang an war sie von grofler Dringlichkeit;
aber angesichts des klaren, von der James-Kommission vorberei-
teten Berichts, gibt es nur geringe oder gar keine Entschuldigung
fiir die mangelnde Angriffslust und das iibermdBige Selbstver-
trauen, das sie gezeigt hat.«

Ich bin in der Lage, diesen speziellen Artikel zu zitieren, denn
er liegt tatsdchlich vor mir, wihrend ich schreibe. Er ist wirklich,
wie ich begriinden werde, das einzige, was von dieser bemer-
kenswerten Zeitung geblieben ist, der Rest ist vernichtet worden,
und alles, was wir nun jemals dariiber erfahren konnen, ist
Brownlows intakter aber nicht absolut vertrauenswiirdiger Erin-
nerung zu verdanken.

Meine Gedanken klammern sich, wahrend die Tage vergehen,
an die Bundesbehorde. Bedeutet dieser Ausdruck, was er mogli-



cherweise bedeuten konnte, eine Weltfoderation, eine wissen-
schaftliche Kontrolle iiber alles menschliche Leben in nur vierzig
Jahren von heute an? Ich finde diese Idee — umwerfend. Ich habe
immer daran geglaubt, da3 die Welt dazu bestimmt sei, das »Par-
lament der Menschheit und die Konfoderation der Welt« zu
schaffen, wie Tennyson es ausdriickte, aber ich habe immer an-
genommen, da} dieser Proze3 Jahrhunderte in Anspruch nehmen
wiirde. Andererseits ist mein Zeitgefiihl miserabel. Es hat immer
meinem Wesen entsprochen, das Tempo der Verdnderung zu
unterschdtzen. Im Jahr 1900 schrieb ich, dall es »in flinfzig Jah-
ren« Flugzeuge geben wiirde. Und die verflixten Dinger schwirr-
ten schon vor 1920 tiberall herum und beférderten Passagiere.

Lassen Sie mich ganz kurz den Rest jener Abendzeitung be-
schreiben. Er schien viel iiber Sport und Mode zu enthalten; viel
iiber etwas, was sie »Spektakel« nannten — mit Bildern und eine
Menge illustrierter Kritiken iiber bildende Kunst und vor allem
Architektur. Die Architektur auf den Bildern, die er sah, war
»monumental«, prachtig; riesige Hauserblocks — wie New York,
aber irgendwie mehr als New York, und alles verlief ineinander
... Leider kann er nicht zeichnen. Es gab da auch Rubriken, die
sich mit irgendetwas befaf3ten, was er nicht verstehen konnte, von
denen er aber annimmt, daf3 es irgend so ein Zeug von Radiopro-
gramm war.

All das 14Bt an eine Art von weiterentwickeltem menschlichen
Leben denken, sehr dhnlich dem Leben, das wir heute fiihren,
vielleicht eher schoner, besser.

Aber hier ist etwas — das anders ist.

»Die Geburtenrate«, sagte Brownlow, der sich zu erinnern
suchte, »war sieben auf tausend.«

Ich schrie auf. »Die niedrigsten Geburtenraten in Europa sind
heute sechzehn oder mehr auf tausend. Die russische Geburtenra-
te ist vierzig auf tausend, und sie sinkt langsam.«

»Es war sieben«, sagte Brownlow. »Genau sieben. Es fiel mir
auf. In einem kurzen Artikel.«



»Aber welche Geburtenrate?« fragte ich. »Die britische? Die
européische?«

»Es hiel die Geburtenrate«, sagte Brownlow. »Nichts weiter.«

Das ist, finde ich, der quilendste Punkt dieses ganzen sonderba-
ren, fliichtigen Blicks in die Welt unserer Enkelkinder. Eine Ge-
burtenrate von sieben auf tausend bedeutet nicht eine bestindige
Weltbevolkerung; das bedeutet eine Bevdlkerung, die in einem
sehr schnellen Tempo reduziert wird — es sei denn, die Sterbens-
rate ist noch niedriger gesunken. Es ist gut moglich, daB3 die
Menschen dann nicht so leicht sterben, sondern sehr viel linger
leben werden. Das konnte Brownlow nicht aufkldren. Die Leute
auf den Bildern sahen ihm nicht aus wie »alte Kerle«. Da gab es
jede Menge Kinder, junge und jung aussehende Leute.

»Aber, Brownlow«, sagte ich, »gab es denn keine Verbre-
chen?«

»Schong, sagte Brownlow. »Sie hatten einen groflen Giftmord-
fall laufen, aber es war ganz schon schwierig, alles mitzubekom-
men. Du weillt, wie das mit diesen Verbrechen ist. Wenn man
nicht vom Anfang an dariiber gelesen hat, ist es schwer, die Si-
tuation zu begreifen. Keine Zeitung hat bisher die Idee gehabt,
jedes Verbrechen jeden Tag mit einer Zusammenfassung auf den
neuesten Stand zu bringen — und vierzig Jahre spéter haben sie es
auch nicht gemacht. Oder vielmehr, werden es nicht machen. Wie
immer man es formulieren will.

Es gab mehrere Verbrechen und das, was Zeitungsleute Hinter-
grundgeschichten nennen, fuhr er fort; »Geschichten iiber Per-
sonen. Was mir daran auffiel, war, dal} sie einfiihlender als unse-
re Reporter waren, sich mehr um die Motive kiimmerten und we-
niger darum, jemanden zu entlarven. Was man als psychologisch
bezeichnen konnte — sozusagen.«

»War irgend etwas iiber Biicher in der Zeitung?« fragte ich ihn.

»lch kann mich nicht erinnern«, sagte er ...

Und das ist alles. Bis auf ein paar unbedeutende Details, wie
etwa einen dreizehnten Monat in das Jahr einzuschalten. Das ist



alles. Man konnte vor Neugier platzen. Das ist der Inhalt von
Brownlows Bericht {iber seine Zeitung. Er las sie — wie man ir-
gendeine Zeitung lesen wiirde. Er war einfach in jenem Zustand
alkoholisierten Behagens, wo nichts unglaubhaft und daher nichts
wirklich merkwiirdig ist. Er wullte, er las eine Abendzeitung, die
ithrer Zeit vierzig Jahre voraus war, und er sa} vor seinem Kamin-
feuer, rauchte und nippte an seinem Glas und war nicht mehr
verwirrt als er es gewesen wire, hitte er ein phantasiereiches
Buch iiber die Zukunft gelesen.

Plotzlich schlug seine kleine Messinguhr zwei.

Er stand auf und géhnte. Er legte diese verbliiffende, mysteriose
Zeitung weg, wie er es gewohnt war, jede alte Zeitung wegzule-
gen; er trug seine Korrespondenz zu dem Pult in seinem Biiro,
und mit der flinken Faulheit eines sehr miiden Mannes verstreute
er seine Kleidungsstiicke irgendwie iiber sein ganzes Zimmer und
ging zu Bett.

Aber irgendwann in der Nacht erwachte er und fiihlte sich dur-
stig und diisterer Stimmung. Er lag wach, und ihm fiel ein, daf3
ihm etwas sehr Merkwiirdiges passiert war. Seine Gedanken
kehrten zu der Vorstellung zuriick, dall er durch ein sehr raffi-
niertes Machwerk hineingelegt worden war. Er stand auf, um
etwas Mineralwasser und eine Lebertablette zu holen, steckte den
Kopf in kaltes Wasser und sal dann auf seinem Bett, trocknete
sein Haar mit einem Handtuch und bezweifelte, ob er tatsdchlich
jene Fotografien in den echten Farben der Wirklichkeit gesehen
oder ob er sie sich nur eingebildet hatte. Durch seinen Kopf
schof3 auch der Gedanke, dal3 das Herannahen einer weltweiten
Holzknappheit fiir 1985 etwas war, das seine Investitionen und
vor allem seine Treuhédnderschaft betreffen konnte, die er fiir ein
Kind, dem sein Interesse galt, iibernommen hatte. Es konnte klug
sein, dachte er, mehr in Holz zu investieren.

Er ging wieder auf dem Korridor zu seinem Wohnzimmer zu-
riick. Er sal in seinem Morgenmantel da und bléitterte die wun-
dersamen Seiten um. Da war sie, in seiner Hand, jede Seite voll-



standig, nicht eine Ecke abgerissen. Irgendeine Art von Autosug-
gestion, dachte er, konnte am Werk sein, aber die Bilder schienen
bestimmt so real, als wiirde man aus einem Fenster hinaussehen.
Nachdem er sie eine Zeitlang angestarrt hatte, kehrte er zu dem
Artikel liber das Holz zuriick. Er glaubte ihn aufbewahren zu
miissen. Ich weil} nicht, ob Sie verstehen werden, wie sein Geist
funktionierte — ich fiir meinen Teil kann sofort sehen, wie absolut
irrational und vollkommen natiirlich es war —, aber er nahm diese
mysteriose Zeitung, bog die fragliche Seite um, rifl diesen be-
stimmten Artikel heraus und lie8 das iibrige liegen. Er kehrte
schlaftrunken in sein Schlafzimmer zuriick, legte das Stiick Pa-
pier auf seine Kommode, stieg ins Bett und schlief sofort ein.

Als er wieder aufwachte, war es neun Uhr; sein Morgentee
stand unberiihrt neben seinem Bett, und das Zimmer war von
Sonnenschein erfiillt. Sein Stubenméadchen, zugleich seine Haus-
hilterin, hatte gerade wieder sein Zimmer betreten.

»Sie haben so friedlich geschlafen«, sagte sie; »ich konnte es
nicht iiber mich bringen, Sie aufzuwecken. Soll ich Thnen eine
frische Tasse Tee bringen?«

Brownlow antwortete nicht. Er versuchte, sich an etwas Son-
derbares zu erinnern, das geschehen war.

Sie wiederholte ihre Frage.

»Nein. Ich werde im Morgenmantel zum Friihstiick kommen,
bevor ich mein Bad nehme«, sagte er, und sie ging aus dem
Zimmer.

Dann sah er das Stiick Papier.

Im néchsten Augenblick lief er iiber den Korridor zum Wohn-
zimmer. »Ich habe eine Zeitung liegenlassen«, sagte er. »Ich habe
eine Zeitung liegenlassen.«

Der Larm, den er schlug, rief sie herbei.

»Eine Zeitung?« sagte sie. »Sie ist schon seit Stunden fort, den
Schacht hinunter, mit dem Miill und anderem Zeug.«

Brownlow war einen Augenblick lang vollig konsterniert.



Er flehte seinen Gott an. »Ich wollte, dal3 sie aufbewahrt wird!«
schrie er. »Ich wollte, daf3 sie aufbewahrt wird.«

»Aber wie sollte ich wissen, daf} Sie sie behalten wollten?«

»Aber haben Sie nicht bemerkt, dafl die Zeitung ganz anders
aussah?«

»lch habe nicht so viel Zeit beim Staubwischen in diesem
Zimmer, dal ich mir Zeitungen ansehe«, sagte sie. »Ich glaube,
ich habe ein paar Farbfotos von badenden Damen und Ballett-
médchen darin gesehen, aber das geht mich nichts an. Mir kam
sie nicht wie eine richtige Zeitung vor. Wie sollte ich wissen, daf3
Sie sich sie heute wieder ansehen wollen?«

»Ich muB diese Zeitung wiederhaben«, sagte Brownlow. »Es ist
lebenswichtig. Und wenn der ganze Sussex Court stillstehen
mulB! Ich will diese Zeitung zuriickhaben!«

»Ich hab noch nie gehort, dall irgendwas, wenn es einmal im
Schacht ist, wieder raufgekommen ist«, sagte die Haushélterin.
Aber ich werd unten anrufen und sehn, was sich machen 14t, das
meiste Zeug geht direkt in den Heizkessel fiir das Warmwasser,
sagt man ...«

Brownlow war der Raserei nahe; nur mit duflerster Miihe konn-
te er sich beherrschen, setzte sich wieder hin und al} sein Friih-
stiick, das schon kalt zu werden begann. Dabei wiederholte er
standig: »O mein Gott!« Mittendrin stand er auf, um den Papier-
fetzen aus seinem Schlafzimmer zu retten, und fand dann das
Kreuzband, das an Evan O’Hara adressiert war, zwischen den
Briefen in seinem Biiro. Das schien eine Bestétigung zu sein, die
ihn beinahe wahnsinnig machte. Die Sache war passiert.

Sofort, nachdem er gefriihstiickt hatte, rief er mich an, um sei-
nem verwirrten Geist zu Hilfe zu kommen.

Ich traf ihn in seinem Biiro an, mit den zwei Stiickchen Papier
vor sich. Er sprach nicht, machte eine feierliche Geste.

»Was ist das?« fragte ich, wihrend ich vor ithm stand.

»Sag du es mir«, erwiderte er. »Sag’s mir. Was sind das fiir
Dinge? Es ist ernst. Entweder —« Er lie3 den Satz unvollendet.



Ich nahm zuerst das zerrissene Kreuzband auf und befiihlte das
Material. »Evan O’Hara, Mr.«, las ich.

»Ja. Sussex Court, 49, Ha?«

»Richtig«, stimmte ich zu und starrte ihn an.

»Das ist keine Halluzination, ha?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Und jetzt das?« Seine Hand zitterte, als er mir den Ausschnitt
hinhielt. Ich nahm ihn.

»Merkwiirdig«, sagte ich. Ich starrte die schwarzgriine Tinte an,
den ungewohnten Schriftsatz, die unbedeutenden Neuerungen in
der Rechtschreibung. Dann drehte ich das Ding um. Auf der
Riickseite war ein Teil der Illustrationen, es war, nehme ich an,
etwa ein Viertel der Fotografie, die die Aushebung von Raubern
durch die Bundespolizei zeigte, wie ich bereits erwédhnt habe.

Als ich es an jenem Morgen sah, hatte es noch gar nicht zu
verblassen begonnen. Es stellte zerborstenes Mauerwerk in einer
sandigen Eindde dar, mit kahlen Bergen in der Ferne. Die kalte,
klare Luft, das blendende Licht eines wolkenlosen Nachmittags,
sie waren perfekt wiedergegeben. Im Vordergrund waren vier
maskierte Méanner in brauner Dienstuniform eifrig bei der Arbeit
an einer kleinen Maschine auf Radern, mit einem Rohr und einer
Diise, die einen Strahl ausstoBt, der nach links hinausstromt, wo
das Stiick von der Zeitung zerrissen war. Ich kann mir nicht vor-
stellen, was der Strahl bewirkte. Brownlow sagt, er glaubt, sie
vergasten einige Méanner in einer Hiitte. Noch nie habe ich einen
so realistischen Farbdruck gesehen.

»Himmel, was ist das?« fragte ich.

»Es ist das«, sagte Brownlow. »Ich bin nicht verriickt, oder? Es
ist wirklich das«

»Aber was zum Teufel ist es?«

»Es ist ein Stiick von einer Zeitung vom 10. November 1971.«

»Das solltest du lieber erklidren«, sagte ich und setzte mich, mit
dem Stiick Papier in der Hand, um seine Geschichte zu hdoren.
Und unter moglichst groBziigiger Auslassung von Fragen, Ab-



schweifungen und Wiederholungen ist das die Geschichte, die ich
hier aufgeschrieben habe.

Ich sagte am Anfang, dal} es eine seltsame Geschichte sei, und
fiir den Verstand bleibt sie seltsam, phantastisch seltsam. Ich keh-
re dann und wann zu ihr zuriick, aber sie weigert sich, sich in
meinem Geist anders festzusetzen, denn als Unvereinbarkeit mit
all meinen Anschauungen und meiner Erfahrung. Géibe es nicht
die zwei kleinen Papierfetzen, kénnte man sich ihrer ganz leicht
entledigen. Man konnte sagen, dal Brownlow eine Vision hatte,
einen Traum von unvergleichbarer Lebhaftigkeit und Dichte,
oder daB er gefoppt und durch eine raffinierte Mystifikation irre-
geflihrt worden war. Oder man konnte annehmen, er hitte wirk-
lich in die Zukunft geschaut, mit einer gewissen Ubertreibung
jener Vorausahnungen, die von Mr. J. W. Dunne in seinem be-
merkenswerten »Experiment mit der Zeit« angefiihrt wurden.
Aber nichts, was Mr. Dunne vorzubringen hatte, kann erkléren,
wie eine wirkliche Abendzeitung, deren Datum vierzig Jahre vor-
aus ist, durch einen Briefschlitz geschmissen wird.

Das Kreuzband hat sich nicht im geringsten verdndert, seit ich
es zum erstenmal gesehen habe. Aber der Papierfetzen mit dem
Artikel tiber die Aufforstung 16st sich in feines Pulver auf, und
das Bildfragment auf seiner Riickseite verschwindet; der GroBteil
der Farbe ist weg und die Konturen haben ihre Schérfe verloren.
Ich habe etwas von dem Pulver zu meinem Freund Ryder am
Royal College gebracht, dessen Leistungen auf dem Gebiet der
Mikrochemie wohlbekannt sind. Er sagt, das Zeug ist, streng ge-
nommen, kein Papier. Es ist groBteils Aluminium, das mit ir-
gendeiner Kunstharzsubstanz angereichert ist.

Obwohl ich keinerlei Erkldrung fiir diese Angelegenheit anbie-
te, denke ich, daB ich eine kleine Prophezeiung wagen kann. Ich
bin der hartnickigen Uberzeugung, da am 10. November 1971
der Name des Mieters von Nr. 49, Sussex Court, Mr. Evan
O’Hara sein wird. (Es gibt jetzt keinen Mieter dieses Namens,
und ich finde keine Spur von ihm im Telefonbuch oder im Lon-



doner AdreBbuch). Und an jenem bestimmten Abend, in vierzig
Jahren, wird er nicht sein libliches Exemplar des Even Standrd
bekommen: stattdessen wird er ein Exemplar des Evening Stan-
dard von 1931 bekommen. Ich habe die fixe Idee, dal3 das so sein
wird.

Ich mag da recht oder unrecht haben, aber dafl Brownlow wirk-
lich eine richtige Zeitung bekam — und zwei bemerkenswerte
Stunden lang las —, eine Zeitung, die der Zeit vierzig Jahre voraus
war, davon bin ich so iiberzeugt, wie ich sicher bin, dal mein
Name Hubert G. Wells ist. Kann ich etwas Uberzeugenderes sa-
gen als das?
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