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  Dieses eBuch ist nicht zum Verkauf bestimmt!


  


  Der ehemalige CIA-Agent Martin Odum arbeitet als Privatdetektiv in Brooklyn. Neben seinen wenigen Aufträgen züchtet er auf der Dachterrasse Bienen und ist fest entschlossen, sich den Rest seines Lebens zu Tode zu langweilen. Aber wer verbirgt sich hinter dem Namen Martin Odum? Ist er wirklich derjenige, der er zu sein glaubt? Oder ist er Dante Pippen, ein IRA-Kämpfer? Oder der zwielichtige Waffenhändler Lincoln Dittmann? Eines Tages erteilt ihm die junge, attraktive Russin Stella Kastner einen Auftrag, der ihn nach Israel führt. Dort holt ihn die Vergangenheit ein. Jetzt steht steht vor einem unlösbaren Dilemma: Wenn er sich erinnert, ist er tot. Wenn er sich nicht erinnert, ebenfalls. Denn sein Wissen bedroht die Existenz der CIA ...
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  Robert Littell gilt als Meister des amerikanischen Spionageromans. »Die kalte Legende« wurde von der Presse als »einer der besten Agententhriller, die je geschrieben wurden« bezeichnet und steht ganz in der Tradition von John le Carré. Er erhielt dafür den Deutschen Krimipreis. Bevor er sich dem Schreiben zuwandte, arbeitete Littell als Newsweek-Korrespondent im Nahen Osten. Er ist der Vater des Bestsellerautors Jonathan Littell. Der Autor lebt heute in Frankreich.


  


  


  Für meine Musen Marie-Dominique und Victoria


  


  


  »Alle Namen sind Pseudonyme.«


  ROMAIN GARY (der auch unter dem Namen Émile Ajarschrieb)


  


  »… eine dieser Figuren mit mehreren Gesichtern, die, wie so viele große, mythenbeladene Spione aus der Zeit des Kalten Krieges sich tatsächlich in immer neuen Erscheinungsformen zeigen und, sobald man sie im Zentrum eines Rätsels wähnt, sogleich in einem noch umfassenderen Rätsel auftauchen …«


  BERNARD-HENRI LEVY: Wer hat Daniel Pearl ermordet?


  


  1993: DER VERURTEILTE ERBLICKTDEN ELEFANTEN


  Die sieben Kilometer lange Piste vom Dorf Prigorodnaja zur vierspurigen Straße zwischen Moskau und St. Petersburg war endlich asphaltiert worden. Der Priester, der nach einem einwöchigen Zechgelage wieder aufgetaucht war, entzündete Kerzen für Innozenz von Irkurtsk, den Heiligen, der um das Jahr 1720 herum die Straße nach China ausgebessert hatte und nun die Zivilisation in Form eines Asphaltbandes mit einem frisch aufgemalten weißen Streifen in der Mitte nach Prigorodnaja bringen würde. Die Bauern, die einen klareren Blick dafür hatten, wie Mütterchen Russland funktionierte, vermuteten eher, dass dieser Fortschrittsbeweis irgendwie damit zusammenhing, dass die große Holzdatscha des verstorbenen und wenig betrauerten Lawrenti Pawlowitsch Berija vor einigen Monaten von einem Mann gekauft worden war, der von allen nur der Oligarch genannt wurde. Ansonsten wusste man praktisch nichts über ihn. Er kam unregelmäßig in einem glänzenden schwarzen Mercedes 600, das silberne Haar und die dunkle Brille eine flüchtige Erscheinung hinter getönten Scheiben. Eine Frau aus dem Dorf, die für ihn die Wäsche machte, hatte ihn angeblich einmal auf dem turmartigen Ausguck seiner Datscha gesehen, wie er wütend die Asche seiner Zigarre abschnippte, bevor er sich zu jemandem umdrehte und eine Anweisung erteilte. Die Frau, die die Wäsche aus nackter Angst vor der neumodischen Waschmaschine lieber am flachen Flussufer wusch, war zu weit weg gewesen, um mehr als ein paar Wörter aufzuschnappen – »Begraben, sag ich, aber lebendig …« –, aber der wilde Tonfall des Oligarchen sowie die Bedeutung des Gesagten hatten ihr einen solchen Schock versetzt, dass es ihr noch jedes Mal eiskalt den Rücken herunterlief, wenn sie die Geschichte erzählte. Zwei Bauern beim Holzhacken auf der anderen Seite des Flusses hatten gesehen, wie der Oligarch auf Aluminiumkrücken über den Weg hinter seiner Datscha humpelte, der zu der baufälligen Papierfabrik führte, die vierzehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche, weißen Rauch aus riesigen Schornsteinen ausstieß, und dann weiter zum Dorffriedhof und der kleinen orthodoxen Kirche mit den Zwiebeltürmen, von denen die verblichene Farbe abblätterte. Zwei Barsois tobten ausgelassen vor dem Oligarchen her, während er eine Hüfte vorschob und das Bein hinterherzog, um die Bewegung dann mit der anderen Hüfte zu wiederholen. Drei Männer in Ralph-Lauren-Jeans und Telnyashka, den typischen gestreiften Marineoffiziershemden, die viele Soldaten auch noch nach der Armeezeit trugen, folgten ihm, jeder eine Schrotflinte in der Armbeuge. Die Bauern hätten liebend gern einen genaueren Blick auf diesen untersetzten Mann mit den hochgezogenen Schultern riskiert, der neu in ihr Dorf gekommen war, verwarfen den Gedanken jedoch, als einer von ihnen den anderen daran erinnerte, was der Metropolit, der im Januar vor zwei Jahren aus Moskau gekommen war, um das orthodoxe Weihnachtsfest zu zelebrieren, vom Ambo aus gepredigt hatte: Wenn ihr schon so dumm seid, euch mit dem Teufel an einen Tisch zu setzen, dann nehmt um Himmels willen einen langen Löffel.


  Die Straßenarbeiter waren mit riesigen Planierraupen, Dampfwalzen und Lastern voller Teer und Schotter während der Nacht angerollt, als das Polarlicht im Norden noch wie geräuschloses Kanonenfeuer am Himmel flackerte. Es war nicht viel Phantasie vonnöten, um sich vorzustellen, dass hinter dem Horizont ein gewaltiger Krieg ausgefochten wurde. Die Männer, lange Schatten im gespenstischen Licht der Scheinwerfer, zogen vom Teer steif gewordene Jacken und kniehohe Gummistiefel an und machten sich an die Arbeit. Als der Morgen dämmerte und sie vierzig Meter Straße geteert hatten, waren das Polarlicht und die Sterne verschwunden, aber am mondlosen Himmel standen noch zwei Planeten: Mars, direkt über ihnen, und Jupiter, der im Westen noch immer über dem tiefen, vom bernsteinfarbenen Glühen Moskaus durchtränkten Dunst tanzte. Als der Bautrupp das kreisrunde Loch erreichte, das am Tag zuvor ein Bagger in die Sandpiste gegraben hatte, blies der Vorarbeiter in seine Trillerpfeife. Die Maschinen blieben stehen.


  »Was ist los?«, rief ungeduldig ein Dampfwalzenfahrer, der sich aus dem Führerhaus lehnte, durch die provisorische Atemmaske, welche er sich zum Schutz vor dem Schwefelgeruch aus der Papierfabrik aufgesetzt hatte. Die Männer, die pro Meter und nicht pro Stunde bezahlt wurden, wollten keine Zeit verlieren.


  »Jesus soll jeden Moment auf die Erde zurückkehren, in Gestalt eines russischen Zaren«, erwiderte der Vorarbeiter träge. »Wir wollen doch nicht verpassen, wenn er über den Fluss kommt.« Er steckte sich an der Glut einer aufgerauchten türkischen Zigarette eine neue an und schlenderte hinunter zu dem Fluss, der über mehrere Kilometer hinweg parallel zur Straße verlief. Er hieß Lesnia, nach dem dichten Wald, durch den er sich auf seinem Weg vorbei an Prigorodnaja schlängelte. Um zwölf Minuten nach sechs lugte eine kalte Sonne über die Bäume und fing an, den dicken Septemberdunst dicht über dem Fluss aufzulösen, der Hochwasser führte und den Ufersaum auf beiden Seiten in seichtes Sumpfland verwandelt hatte. Man konnte hohe Grashalme sehen, die sich in der Strömung wiegten.


  Das kleine Fischerboot, das aus dem Dunst auftauchte, schaffte es nicht ganz bis ans Ufer, sodass die drei Insassen aussteigen und das letzte Stück durchs Wasser waten mussten. Die beiden Männer in Marineoffiziershemden zogen sich Schuhe und Socken aus und krempelten ihre Jeans bis zu den Knien hoch. Der dritte Insasse musste das nicht. Er war splitternackt. Auf dem Kopf trug er eine Dornenkrone, unter der Blut hervorquoll. Eine große Sicherheitsnadel steckte in der Haut zwischen seinen Schulterblättern und hielt ein Stück Pappe mit der Aufschrift Spion Kafkor. Der Gefangene, dessen Handgelenke und Ellbogen mit Elektrokabel auf dem Rücken gefesselt waren, hatte einen mehrere Wochen alten, verfilzten Bart, und sein ausgemergelter Körper war mit blauen Flecken und Brandwunden übersät, die nur von ausgedrückten Zigaretten stammen konnten. Vorsichtig watete er durch den Schlamm, bis er festen Boden erreichte, blickte sich verwirrt um und betrachtete sein Spiegelbild im seichten Wasser, während die Marineoffiziere sich die Füße mit einem alten Hemd abtrockneten, die Socken und Schuhe wieder anzogen und die Hosenbeine nach unten rollten.


  Der Spion Kafkor schien das Gesicht nicht wieder zu erkennen, das ihn da von der Wasseroberfläche aus anblickte.


  Die zwei Dutzend Bauarbeiter starrten wie gebannt auf die drei Gestalten und hatten ihre Arbeit völlig vergessen. Die Fahrer stiegen aus ihren Maschinen, die Männer mit Harken und Schaufeln standen einfach da und traten beklommen von einem Bein aufs andere. Jedem war klar, dass den nackten Christus, der jetzt von den Fallschirmjägern die Böschung hochgestoßen wurde, Schreckliches erwartete. Und ihnen war ebenso klar, dass sie Zeugen des Geschehens sein sollten, damit sie die Geschichte herumerzählen konnten. Solche Sachen passierten zurzeit ständig in Russland.


  Weiter hinten auf der frisch geteerten Straße wischte sich der Schweißer des Bautrupps die verschwitzten Hände an seiner dicken Lederschürze ab, holte dann eine große Butterbrotdose von dem Karren mit dem ganzen Schweißgerät und kletterte die Böschung hinauf, um besser sehen zu können. Der Schweißer, ein kleiner, stämmiger Mann, der eine getönte Schutzbrille trug, öffnete den Deckel der Dose und griff hinein, um die versteckte Kamera zu aktivieren, die in den Boden einer Thermosflasche eingebaut war. Er legte sich die Thermosflasche auf die Knie und fing an, den Deckel zu drehen und Fotos zu schießen.


  Unten merkte der Gefangene plötzlich, dass die Bauarbeiter ihn anstarrten, und seine Nacktheit schien ihm unangenehmer zu sein als seine missliche Lage – bis er das Loch im Boden erblickte. Es war ungefähr so groß wie ein Traktorreifen. Daneben waren dicke Holzbohlen gestapelt. Er blieb wie angewurzelt stehen, und die Marineoffiziere mussten ihn an den Oberarmen packen und die letzten Meter mitzerren. Am Rande des Lochs sank der Gefangene auf die Knie und blickte die Bauarbeiter an, die Augen hohl vor Entsetzen und den Mund geöffnet, während er durch seine ausgetrocknete Kehle rasselnd die Luft einsog. Er sah zwar Dinge, die er wieder erkannte, doch sein Verstand, der durch die Angst wie benebelt war, fand nicht die Worte, sie zu benennen: die Zwillingsschornsteine, die schmutzig weiße Rauchschwaden ausspien, die verlassene Zollstation mit einem über der Tür aufgemalten verblichenen roten Stern, die Reihe von weiß getünchten Bienenstöcken an einem Hang neben ein paar verkümmerten Apfelbäumen. Das alles war ein schrecklicher Traum, dachte er. Jeden Augenblick würde die Angst überhand nehmen, und er würde aufwachen, er würde sich den Schweiß von der Stirn wischen und noch unter dem Eindruck des Albtraums nicht wieder einschlafen können. Doch die Erde fühlte sich feucht und kalt unter den Knien an, und ein Hauch schwefelhaltiger Luft brannte ihm in der Lunge. Die kalte Sonne, die auf seiner Haut spielte, schien den Schmerz der Zigarettenwunden von neuem zu entfachen, und dieser Schmerz machte ihm klar, dass das, was geschehen war, und das, was gleich geschehen würde, kein Traum war.


  Ein glänzender Mercedes kam langsam vom Dorf her über die Landstraße gerollt, dicht gefolgt von einem Begleitfahrzeug, einem metallicgrauen Land Cruiser, der mit Leibwächtern besetzt war. Keines der Autos hatte Nummernschilder, was die Straßenarbeiter so deuteten, dass die Insassen zu wichtig waren, um von der Polizei angehalten zu werden. Der Mercedes machte eine halbe Drehung und kam quer auf der Straße zum Stehen, gut zehn Meter von dem knienden Gefangenen entfernt. Die hintere Scheibe öffnete sich eine Handbreit. Der Oligarch spähte durch eine dunkle Brille nach draußen. Er nahm die Zigarre aus dem Mund und musterte den nackten Gefangenen lange, als wollte er sich ihn und den Augenblick einprägen. Dann streckte er eine seiner Krücken aus und klopfte dem Mann, der neben dem Fahrer saß, auf die Schulter. Die Beifahrertür öffnete sich, und der Mann stieg aus. Er war mittelgroß und dünn, mit einem schmalen, verkniffenen Gesicht. Er trug Hosenträger, die seine Hose hoch auf der Taille hielten, und ein mitternachtsblaues italienisches Jackett, das wie ein Cape über einem gestärkten weißen, bis zu dem ausgeprägten Adamsapfel zugeknöpften Hemd ohne Krawatte hing. Die Initialen »S.« und »U.-S.« waren auf die Hemdtasche gestickt. Er ging zum Begleitwagen und riss einem der Leibwächter die brennende Zigarette aus dem Mund, hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger vom Körper weg und trat auf den Gefangenen zu. Kafkor hob die Augen und wich zurück, als er die Zigarette sah, aus Angst vor weiteren Brandmalen mit der glühenden Spitze. Doch S. U.-S. klemmte sie ihm bloß mit einem schwachen Lächeln zwischen die Lippen. »Das ist Tradition«, sagte er. »Der zum Tode Verurteilte hat Anspruch auf eine letzte Zigarette.«


  »Man hat mich … gefoltert, Samat«, flüsterte Kafkor heiser. Er konnte das silberne Haar des Mannes sehen, der vom Rücksitz des Mercedes aus zusah. »Man hat mich in einen stinkenden Keller gesperrt … ich wusste nicht, ob es Tag oder Nacht war, ich hab jedes Zeitgefühl verloren, ich wurde … mit brüllender Musik geweckt, wenn ich einschlief. Was, erklär es mir, wenn es eine Erklärung gibt, ist der Grund?« Der Verurteilte sprach Russisch mit starkem polnischen Akzent, betonte die offenen »o« und die zweitletzte Silbe. Panik schwang in seiner Stimme, als er sagte: »Ich würde doch keinem verraten, was ich nicht wissen soll.«


  Samat zuckte die Achseln, als wollte er sagen: Darauf habe ich keinen Einfluss mehr. »Wer der Flamme zu nahe kommt, muss sich verbrennen, wenn auch nur als Warnung für andere.«


  Zitternd paffte Kafkor an der Zigarette. Der Rauch, der ihm in der Kehle brannte, schien ihn abzulenken. Samat blickte auf die Asche, wartete darauf, dass sie sich unter ihrem eigenen Gewicht krümmte und herabfiel, damit sie die Exekution endlich hinter sich bringen konnten. Kafkor, der an der Zigarette zog, nahm die Asche ebenfalls wahr. Plötzlich schien das Leben von ihr abzuhängen. Der Schwerkraft und jeder Logik zum Trotz wurde sie länger als der ungerauchte Teil der Zigarette.


  Und dann blies ein Windhauch vom Fluss die Asche ab. Kafkor spuckte den Stummel aus. »Poschol ty na chui«, flüsterte er, wobei er beide »o« in poschol bewusst betonte. »Verpiss dich!« Er ging in die Hocke und blinzelte zu den kümmerlichen Apfelbäumen am Hang über ihm. »Da!«, entfuhr es ihm, die Angst überwindend, nur um sich einem neuen Feind gegenüber zu sehen, dem Wahnsinn. »Da oben!« Er sog die Luft ein. »Ich sehe den Elefanten. Das Vieh ist ein richtiges Scheusal.«


  Auf der anderen Seite des Mercedes wurde die hintere Tür geöffnet, und eine zierliche Frau in einem knöchellangen Wollmantel und Bauerngaloschen stieg aus. Sie trug einen kleinen schwarzen Hut mit einem dichten Schleier, der ihr über die Augen fiel, sodass ihr Alter nur schwer zu schätzen war. »Josef!«, kreischte sie. Sie taumelte auf den Gefangenen zu, fiel auf die Knie und fragte den Mann im Fond des Wagens laut: »Und wenn es anfängt zu schneien?«


  Der Oligarch schüttelte den Kopf. »Keine Sorge, Kristyna – er hat es in der Erde wärmer, wenn Schnee auf dem Loch liegt.«


  »Er ist wie mein eigener Sohn«, schluchzte die Frau, und ihre Stimme erstarb zu einem leisen Wimmern. »Wir dürfen ihn nicht begraben, ehe er was gegessen hat.«


  Noch immer auf den Knien und von Schluchzern geschüttelt, kroch die Frau über die Erde auf das Loch zu. Hinten im Mercedes machte der Oligarch eine Bewegung mit dem Finger. Der Fahrer sprang aus dem Wagen, presste der Frau eine Hand auf den Mund und zerrte sie zurück zu der Limousine, wo er sie wieder auf den Rücksitz bugsierte. Bevor die Tür zufiel, hörte man noch ihre Schluchzer: »Und wenn es nicht schneit, was dann?«


  Der Oligarch schloss sein Fenster und schaute sich alles Weitere durch die getönte Scheibe an. Die beiden Marineoffiziere packten den Gefangenen an den Armen, hoben ihn in das Loch und legten ihn zusammengerollt auf die Seite. Dann bedeckten sie das Loch mit den dicken Bohlen, die sie an den Enden so fest in die Erde traten, dass sie mit der unbefestigten Straße eine Ebene bildeten. Anschließend legten sie ein Drahtgeflecht über die Holzbohlen. Die ganze Zeit über fiel kein einziges Wort. Die rauchenden Arbeiter auf der Böschung sahen weg oder starrten auf ihre Füße.


  Als die Marineoffiziere das Loch abgedeckt hatten, traten sie zurück und bewunderten ihr Werk. Einer von ihnen winkte dem Fahrer eines Lasters. Der Mann kletterte hinter das Lenkrad und fuhr rückwärts bis an das Loch, betätigte dann einen Hebel, woraufhin sich die Ladefläche hob und Teer auf die Straße rutschte. Mehrere Arbeiter kamen und verteilten den Teer mit Harken, bis die Holzbohlen unter einer dicken, glänzenden Schicht verschwunden waren. Sie traten beiseite, und die Marineoffiziere gaben dem Dampfwalzenfahrer ein Zeichen. Schwarze Rauchschwaden drangen aus dem Auspuffrohr, als die rostige Maschine an den Rand des Lochs rumpelte. Der Fahrer schien kurz zu zögern, doch dann ertönte die Hupe des Mercedes und einer von den Leibwächtern, der in der Nähe stand, machte gereizt eine Bewegung mit dem Arm. »Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit«, rief er über den Lärm der Dampfwalze hinweg. Der Fahrer legte den Gang ein und rollte über das Loch, presste den Teer dicht zusammen. Auf der anderen Seite angekommen, fuhr er noch einmal rückwärts darüber, stieg dann aus und nahm das frisch geteerte Straßenstück in Augenschein. Plötzlich riss er sich die Gesichtsmaske herunter, beugte sich vor und kotzte auf seine Schuhe.


  Fast geräuschlos setzte der Mercedes zurück, wendete und rollte an dem Begleitwagen vorbei in Richtung der Datscha am Rande des Dorfes Prigorodnaja, über die Sandpiste, die schon bald mit der Landstraße Moskau-St. Petersburg – und mit der Welt – durch ein Asphaltband mit einem frisch aufgemalten weißen Streifen in der Mitte verbunden werden sollte.


  


  1997: MARTIN ODUM ÜBERLEGT ESSICH ANDERS


  In einem verwaschenen weißen Overall, auf dem Kopf einen alten Tropenhelm, vor dem ein schützendes Moskitonetz hing, näherte sich Martin Odum behutsam den Bienenstöcken auf dem Dach. Er tat dies von der Seite her, um möglichst keiner Biene auf dem Rückweg zu den Waben in die Flugbahn zu geraten. Mit dem Rauchbläser sprühte er eine feine weiße Wolke in den nächststehenden der beiden Bienenstöcke. Der Rauch signalisierte den zwanzigtausend Bienen im Stock Gefahr, woraufhin sie sich mit Honig voll stopfen würden, der sie beruhigte. Der April war für Bienen wirklich der grausamste Monat, weil sich erst jetzt erwies, ob vom Winter noch ausreichend Honig übrig war, um nicht zu verhungern. Wenn die Rahmen zu leicht waren, würde er etwas Kandiszucker aufkochen müssen und in den Stock geben, damit die Königin und ihre Kolonie bis zum warmen Wetter überlebten, wenn die Bäume im Brower Park ausschlugen. Martin griff mit einer ungeschützten Hand hinein und löste einen der Rahmen. Er hatte immer Handschuhe getragen, bis ihm Minh, seine gelegentliche Geliebte, die in dem Chinarestaurant im Erdgeschoss unter der Billardhalle arbeitete, erzählt hatte, dass Bienenstiche Hormone stimulierten und den Sexualtrieb steigerten. In den zwei Jahren, die er nun schon auf dem Dach seines Hauses in Brooklyn Bienen züchtete, war Martin zwar schon oft gestochen worden, doch er hatte nie auch nur die geringste hormonelle Wirkung verspürt. Andererseits weckten die Stiche irgendwie Erinnerungen in ihm, die er aber nicht genau einordnen konnte.


  Martin, der unter den Augen dunkle Schatten hatte, die nicht von zu wenig Schlaf herrührten, zog behutsam den ersten Rahmen heraus und hielt ihn in die Mittagssonne, um die Waben in Augenschein zu nehmen. Hunderte aufgeregt surrender Arbeitsbienen klammerten sich an den Waben fest, die ziemlich leer gefressen waren, aber noch genügend Nahrung für die Kolonie enthielten. Er kratzte eine Probe vom Futterkranz ab und untersuchte sie auf Anzeichen von Amerikanischer Faulbrut. Als er nichts entdeckte, setzte er den Rahmen sachte wieder in den Stock ein und trat dann zurück. Er zog sich den Helm vom Kopf und schlug spielerisch nach der Hand voll Brutbienen, die ihn rachedurstig verfolgten. »Heute nicht, Freunde«, sagte Martin leise lachend, während er sich ins Haus zurückzog und die Tür hinter sich zuzog.


  Unten, im rückwärtigen Zimmer der einstigen Billardhalle, die ihm als Wohnung diente, zog sich Martin den Overall aus, warf ihn auf die ungemachte Pritsche und goss sich einen Whiskey ein. Aus der Blechbüchse mit indischen Zigaretten nahm er eine Ganesh Beedie und zündete sie an. Während er an den Eukalyptusblättern sog, setzte er sich in den Drehsessel mit dem kaputten Rohrgeflecht, das ihn am Rücken scheuerte. Er hatte ihn billig auf dem Flohmarkt erstanden, an dem Tag, als er die Billardhalle gemietet und unten an die Scheibe der Haustür den Schriftzug »Martin Odum – Privatdetektiv« geklebt hatte. Der Qualm der Beedie roch wie Marihuana und wirkte auf ihn wie Rauch auf Bienen: Er bekam Hunger. Er machte eine Dose Sardinen auf, löffelte sie auf einen Teller, der seit mehreren Tagen nicht gespült war, und aß sie mit einer trockenen Scheibe Pumpernickel, die er im Kühlschrank entdeckt hatte, der (wie ihm wieder einfiel) dringend abgetaut werden musste. Mit dem Rest Pumpernickel wischte er den Teller sauber, dann drehte er ihn um und benutzte ihn als Untertasse. Diese Methode hatte Dante Pippen sich in Pakistan angewöhnt, in der wilden Gegend am Khaiberpass. Die paar Amerikaner, die dort Agenten betreuten oder Operationen durchführten, aßen Reis oder fettiges Hammelfleisch mit den Fingern vom Teller, wenn sie so was wie Teller hatten, drehten ihn dann um und aßen von der Rückseite Obst, wenn sie das Glück hatten, an so etwas wie Obst zu kommen. Jedes Mal, wenn ihm etwas aus der Vergangenheit einfiel, und sei es auch noch so banal, empfand Martin eine leichte Genugtuung. Geschickt machte er mit einem sehr scharfen Messer ein paar feine Schnitte in eine Apfelsine und schälte sie auf dem umgedrehten Teller. »Komisch, dass man manche Sachen gut hinkriegt, auch wenn man sie zum ersten Mal macht«, hatte er Dr. Treffler gegenüber in einer der ersten Sitzungen eingeräumt.


  »Zum Beispiel?«, hatte sie mit tonloser Stimme nachgefragt, die nicht das geringste Interesse an der Antwort verriet.


  »Eine Apfelsine schälen. Ein Stück Zündschnur für Plastiksprengstoff abschneiden, das lang genug ist, um sich in Sicherheit zu bringen. Eine unauffällige Materialübergabe an einen Agenten auf einem überfüllten Souk in Beirut.«


  »Welche Legende hatten Sie in Beirut?«


  »Dante Pippen.«


  »War das nicht der«, Dr. Treffler blätterte eine weitere Seite in ihrem Ringbuch um, »der Geschichte an einem Junior College unterrichtet hat? Der das Buch über den amerikanischen Bürgerkrieg geschrieben und auf eigene Kosten veröffentlicht hat, weil kein Verlag interessiert war?«


  »Nein, das war Lincoln Dittmann. Pippen war der irische Attentäter aus Castletownbere, der als Sprengstoffausbilder auf der ›Farm‹, dem Ausbildungslager der CIA, angefangen hat. Später hat er dann als angeblicher Sprengstoffexperte der IRA eine sizilianische Mafiafamilie infiltriert, die Taliban-Mullahs in Peschawar und eine Hisbollah-Einheit im Bekaa-Tal im Libanon. Bei dieser letzten Mission ist seine Tarnung aufgeflogen.«


  Dr. Treffler nickte und machte sich auf dem Blatt eine weitere Notiz. »Bei Ihren vielen Identitäten komme ich kaum noch mit.«


  »Ich auch nicht. Deshalb bin ich ja hier.«


  Sie blickte von dem Ringbuch auf. »Sind Sie sicher, dass Sie all ihre operativen Biographien identifiziert haben?«


  »Alle, an die ich mich erinnere.«


  »Könnte es sein, dass Sie welche verdrängen?«


  »Ich weiß nicht. Ihrer Theorie nach besteht ja die Möglichkeit, dass ich mindestens eine verdränge.«


  »In der Fachliteratur zu dem Thema herrscht weitestgehend Übereinstimmung, dass –«


  »Ich dachte, Sie wären der Ansicht, dass ich in keine Kategorie passe, die in der Fachliteratur behandelt wird.«


  Dr. Treffler ließ ein äußerst seltenes Lächeln aufblitzen, das in ihrem ansonsten ausdruckslosen Gesicht wie ein Fremdkörper wirkte. »Sie fallen aus dem Rahmen, Martin, keine Frage. Keinem meiner Kollegen ist so jemand wie Sie schon untergekommen. Es wird ganz schön Aufsehen erregen, wenn mein Aufsatz erscheint –«


  »Mit geänderten Namen zum Schutz der Unschuldigen.«


  Zu Martins Überraschung ließ sie so etwas wie Humor durchscheinen. »Mit geänderten Namen auch zum Schutz der Schuldigen.«


  Es gibt wiederum andere Dinge, dachte Martin jetzt (und setzte das Gespräch mit Dr. Treffler im Geiste fort), die man noch so oft tun kann, ohne dass sie einem besser gelingen. Zum Beispiel (sagte er, ihre Frage vorwegnehmend) hart gekochte Eier schälen. Zum Beispiel in billige Hotelzimmer eindringen, um verheiratete Männer beim Oralsex mit Prostituierten zu fotografieren. Zum Beispiel bei einer CIA-Psychologin den Eindruck vermitteln, du hättest keine großen Hoffnungen, deine Identitätskrise zu überwinden. Sagen Sie mir doch noch einmal, was Sie sich von unseren Gesprächen erhoffen?, konnte er sie förmlich fragen hören. Er gab die Antwort, die sie, wie er glaubte, hören wollte: Theoretisch möchte ich wissen, welche von meinen Legenden ich selbst bin. Er konnte sie fragen hören, Wieso theoretisch? Er überlegte einen Augenblick lang. Dann schüttelte er den Kopf und hörte zu seiner Verblüffung seine eigene Stimme laut erwidern: »Ich weiß nicht, ob ich es überhaupt wissen muss – in der Praxis kann ich mein ödes Leben vielleicht besser weiterführen, wenn ich es nicht weiß.«


  Martin hätte den fiktiven Dialog mit Dr. Treffler noch ein wenig verlängert, wenn auch nur, um die Zeit totzuschlagen, doch da klingelte es an der Haustür. Er tappte barfuß durch den Billardsaal, den er in ein Büro umfunktioniert hatte, indem er einen der beiden Spieltische als Schreibtisch benutzte und auf dem anderen Lincoln Dittmanns Sammlung von Schusswaffen aus dem Bürgerkrieg ausgelegt hatte. Auf dem oberen Absatz der schmalen, schwach beleuchteten Holztreppe im Hausflur blieb er stehen und spähte nach unten, um zu sehen, wer da geklingelt hatte. Durch die Buchstaben und Mr. Pinkertons Privatdetektivlogo auf der Fensterscheibe der Haustür konnte er eine Frau ausmachen, die mit dem Rücken zur Tür stand und den Verkehr auf der Albany Avenue beobachtete. Martin wartete, ob sie noch einmal klingeln würde. Als sie es tat, stieg er ins Foyer hinunter und öffnete die beiden Schlösser der Tür.


  Die Frau trug einen langen Regenmantel, obwohl die Sonne schien, und hatte den Riemen einer Ledertasche über eine Schulter geschlungen. Das dunkle Haar war im Nacken zu einem Zopf gebunden, der ihr bis hinunter ins Kreuz fiel – die Stelle, wo Martin seine Pistole getragen hatte (er hatte den Gürtel des Holsters so eingestellt, dass die Waffe genau in Höhe einer alten Granatsplitterwunde lag), als er noch mit etwas Tödlicherem als Zynismus bewaffnet war. Der Saum ihres Regenmantels bauschte sich auf, als sie sich mit Schwung zu ihm umdrehte.


  »Sie sind also der Detektiv?«, wollte sie wissen.


  Martin taxierte sie so, wie er Leute taxieren gelernt hatte, die erkennen musste. Sie sah aus wie Mitte bis Ende dreißig – das Alter von Frauen zu schätzen war noch nie seine Stärke gewesen. Sie hatte einen leichten Silberblick, und feine Fältchen breiteten sich fächerartig um die Augen aus. Die dünnen Lippen umspielte etwas, das aus der Ferne als der Anflug eines Lächelns hätte durchgehen können, aus der Nähe aber wie der Ausdruck mühsam unterdrückter Genervtheit wirkte. Sie trug kein Make-up. Ein schwacher Hauch Parfüm, das nach Rosenöl duftete, schien ihrem Nacken zu entströmen. Sie hätte als attraktiv durchgehen können, wenn da nicht der Schneidezahn gewesen wäre, dem eine Ecke fehlte.


  »In dieser Inkarnation«, sagte er schließlich, »bin ich angeblich Detektiv.«


  »Heißt das, Sie hatten schon andere Inkarnationen?«


  »Könnte man so sagen.«


  Sie trat von einem Bein aufs andere. »Was ist denn nun? Darf ich reinkommen oder nicht?«


  Martin trat beiseite und nickte Richtung Treppe. Die Frau zögerte, als würde sie abwägen, ob jemand, der über einem Chinarestaurant wohnte, überhaupt ein richtiger Detektiv sein könnte. Sie kam anscheinend zu dem Schluss, dass sie nichts zu verlieren hatte, denn sie holte tief Luft, zwängte sich seitwärts an ihm vorbei und stieg die Treppe hinauf. Am Eingang zum Billardsaal schaute sie sich um und beobachtete, wie er aus dem Schatten des Treppenhauses auftauchte. Ihr fiel auf, dass er links leicht humpelte.


  »Was ist mit Ihrem Fuß?«, fragte sie.


  »Nerv eingeklemmt. Kein Gefühl.«


  »Ist das in Ihrer Branche kein Handicap?«


  »Im Gegenteil. Kein vernünftig denkender Mensch würde es für möglich halten, dass er von einem Hinkenden verfolgt wird. Das ist zu auffällig.«


  »Trotzdem sollten Sie damit zum Arzt.«


  »Ich bin bei einem chassidischen Akupunkteur und einem haitianischen Herbalisten, aber ich erzähle dem einen nichts vom andern.«


  »Haben sie Ihnen helfen können?«


  »Mm-hm. Einer von beiden – das taube Gefühl hat jedenfalls nachgelassen –, aber ich weiß nicht, wer.«


  Der Anflug eines Lächelns huschte über ihre Lippen. »Sie haben anscheinend das Talent, einfache Dinge kompliziert zu machen.«


  Mit kühler Höflichkeit, die überspielte, dass er kurz davor war, das Interesse zu verlieren, sagte Martin: »Gefällt mir besser, als komplizierte Dinge zu vereinfachen.«


  Die Frau stellte ihre Tasche auf den Boden, zog sich den Regenmantel aus und legte ihn über das Treppengeländer. Sie trug eine maßgeschneiderte Stoffhose und ein Herrenhemd, das von links geknöpft wurde. Martin registrierte, dass die drei oberen Knöpfe offen standen und ein Dreieck blasser Haut sehen ließen. Keine Spur von Unterwäsche. Bei der Feststellung durchfuhr es ihn heiß, vielleicht, so sein Gedanke, zeigten die Bienenstiche ja doch eine gewisse Wirkung.


  Die Frau wandte sich mit einer schwungvollen Drehung von Martin ab und schlenderte in den Billardsaal, wo ihre Augen auf den verblichenen grünen Filz der zwei alten Tische fielen, auf die mit Kreppband zugeklebten Umzugskartons, die in einer Ecke neben der Rudermaschine gestapelt waren, auf den Deckenventilator, der sich so unglaublich langsam drehte, dass er den Raum, den er belüftete, mit seiner Lethargie anzustecken schien. Es war offensichtlich ein Reich, in dem die Zeit sich verlangsamte. »Sie sehen nicht aus wie ein Zigarrenraucher«, sagte sie, als sie den Humidor aus Mahagoniholz mit eingebautem Thermometer auf dem Billardtisch sah, der als Schreibtisch diente.


  »Bin ich auch nicht. Da sind Zünder drin.«


  »Zünder?«


  »Zünder für Bomben.«


  Sie öffnete den Deckel. »Die sehen aus wie Papierpatronen für Schrotflinten.«


  »Zünder und Papierpatronen müssen trocken aufbewahrt werden.«


  Sie warf ihm einen nervösen Blick zu und setzte ihre Inspektion fort. »Sie schwelgen nicht gerade im Luxus«, bemerkte sie über die Schulter, während sie über die weißen Dielen spazierte.


  Martin musste an all die Safe Houses denken, in denen er gelebt hatte, eingerichtet im etwas angestaubten dänischen Wohnstil. Er hatte den Verdacht, dass die CIA Dosenöffner und Saftpressen und Klobürsten palettenweise gekauft hatte, weil es in jeder Wohnung die gleichen waren. »Ich halte es für falsch, bequeme Sachen zu besitzen«, sagte er jetzt. »Weiche Sofas, breite Betten, große Badewannen und so. Wenn eine Wohnung nämlich nichts Bequemes hat, schlägst du auch keine Wurzeln, sondern ziehst immer wieder um. Und wenn du immer wieder umziehst, hast du eine bessere Chance, den Leuten voraus zu sein, die dich einholen wollen.« Mit einem müden Lächeln fügte er hinzu: »Das gilt vor allem für solche wie mich, die humpeln.«


  Die Frau, die jetzt einen Blick durch die offene Tür ins Hinterzimmer warf, sah, dass um die Pritsche herum zerknüllte Zeitungen lagen. »Was sollen die ganzen Zeitungen da auf dem Boden?«, fragte sie.


  Als er sie reden hörte, fiel Martin wieder ein, wie wohltuend musikalisch eine normale Stimme sein konnte. »Das ist ein kleiner Trick, den ich mir aus Der Malteser Falke abgeschaut habe – da hat ein Typ namens Thursby um sein Bett herum Zeitungen verteilt, damit sich keiner an ihn ranschleichen konnte, wenn er schlief.«


  Seine Geduld war allmählich überstrapaziert. »Alles, was ich über das Handwerk des Detektivs weiß, hab ich von Humphrey Bogart gelernt.«


  Die Frau war einmal im Kreis gegangen und blieb jetzt vor Martin stehen. Sie studierte sein Gesicht, konnte aber nicht sagen, ob er sie auf den Arm nahm. Sie hatte Bedenken, einen Detektiv zu engagieren, der seinen beruflichen Erfahrungsschatz aus Hollywoodfilmen zusammengeklaubt hatte. »Hoffentlich haben Sie als Schnüffler wenigstens eine gute Nase«, sagte sie und beäugte gleichzeitig seine nackten Füße. Sie trat an den Billardtisch, auf dem Vorderlader und Pulverhörner und ein karmesinrotes Kissen mit angesteckten Tapferkeitsorden der Unionsstaaten ausgebreitet waren, und versuchte krampfhaft, sich eine Geschichte auszudenken, mit der sie den Rückzug antreten konnte, ohne seine Gefühle zu verletzen. Da ihr nichts einfiel, fuhr sie mit den Fingern über das Messingzielfernrohr auf einem alten Gewehr. »Mein Vater sammelt Gewehre aus dem Großen Vaterländischen Krieg«, sagte sie.


  »Verstehe. Dann ist Ihr Vater also Russe. Hier nennen wir das den Zweiten Weltkrieg. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie die Waffen bitte nicht anfassen würden.« Er fügte hinzu: »Das da ist eine englische Whitworth, das bevorzugte Scharfschützengewehr der Konföderierten. Die Papierpatronen in dem Humidor sind für die Whitworth. Im Bürgerkrieg waren Whitworthpatronen teuer, aber ein erfahrener Scharfschütze traf mit der Waffe alles, was er sehen konnte.«


  »Sind Sie so was wie ein Spezialist für den Bürgerkrieg?«, fragte sie.


  »Ich nicht, aber mein Alter Ego«, sagte er. »So, ich finde, wir haben genug geplaudert. Jetzt zur Sache, Lady. Sie müssen einen Namen haben.«


  Ihre linke Hand hob sich und bedeckte das Dreieck Haut auf ihrer Brust. »Ich bin Estelle Kastner«, verkündete sie. »Die wenigen guten Freunde, die ich habe, nennen mich Stella.«


  »Wer sind Sie?«, sagte Martin mit Nachdruck, suchte nach tieferen Identitätsschichten als bloß einem Namen.


  Die Frage verunsicherte sie. Offenbar hatte er mehr zu bieten als auf den ersten Blick ersichtlich, was die Chance erhöhte, dass er ihr doch helfen könnte. »Hören Sie, Martin Odum, so schnell geht das nicht. Wenn Sie rausfinden wollen, wer ich bin, müssen Sie schon etwas Zeit investieren.«


  Martin lehnte sich gegen das Geländer. »Was hoffen Sie denn, was ich für Sie tun kann?«


  »Ich hoffe, dass Sie den Mann meiner Schwester finden, der spurlos verschwunden ist.«


  »Warum gehen Sie nicht zur Polizei? Die haben eine Vermisstenabteilung.«


  »Weil sich die zuständige Polizei in Israel befindet. Und die haben Dringenderes zu tun, als nach vermissten Ehemännern zu suchen.«


  »Wenn Ihr Schwager in Israel verschwunden ist, warum suchen Sie ihn dann in Amerika?«


  »Wir glauben, Amerika gehört zu den Zielen, die er angesteuert haben könnte, als er Israel verlassen hat.«


  »Wir?«


  »Mein Vater, der Russe, der den Zweiten Weltkrieg als Großen Vaterländischen Krieg bezeichnet.«


  »Welche Ziele kämen noch in Frage?«


  »Mein Schwager hatte Geschäftsverbindungen nach Moskau und Usbekistan. Anscheinend hatte er auch mit irgendeinem Projekt in Prag zu tun. Und er benutzte Briefpapier mit einem Londoner Briefkopf.«


  »Fangen Sie am Anfang an«, sagte Martin.


  Stella Kastner hievte sich auf die Kante des Billardtisches, den Martin als Schreibtisch benutzte. »Die Geschichte ist folgende«, sagte sie, kreuzte die Füße und spielte mit dem untersten offenen Knopf ihres Hemdes. »Meine Halbschwester Elena, die Tochter meines Vaters aus erster Ehe, wurde religiös und trat der Lubawitsch-Sekte in Crown Heights bei. Das war kurz nach unserer Auswanderung nach Amerika 1988. Vor ein paar Jahren kam der Rabbi zu meinem Vater und schlug eine arrangierte Ehe mit einem russischen Lubawitscher vor, der nach Israel emigrieren wollte. Meinem Vater war nicht ganz wohl bei dem Gedanken, dass Elena Brooklyn verließ, aber meine Schwester hatte immer davon geträumt, in Israel zu leben, und sie konnte ihn überreden, seine Einwilligung zu geben. Aus Gründen, die zu kompliziert sind, um sie näher zu erläutern, konnte mein Vater nicht frei reisen, und so habe ich Elena nach Israel begleitet. Gleich nach der Ankunft sind wir mit einem sharoot« – sie bemerkte Martins verwirrte Miene –, »das ist ein Sammeltaxi, mit dem sind wir zur jüdischen Siedlung Qiryat Arba gefahren, im Westjordanland bei Hebron. Dort wurde Elena, die sich in Ya’ara umbenannte, als sie israelischen Boden betrat, eineinviertel Stunden nach ihrer Landung von einem Rabbi getraut, der zehn Jahre zuvor aus Crown Heights eingewandert war.«


  »Erzählen Sie mir was über den Russen, den Ihre Schwester geheiratet hat, ohne ihn je gesehen zu haben.«


  »Sein Name ist Samat Ugor-Shilow. Er war weder groß noch klein und ziemlich dünn, obwohl er beim Essen immer kräftig zulangte. Er war ein ziemlich überdrehter Typ, immer in Bewegung. Sein Gesicht sah aus, als hätte es in einem Schraubstock gesteckt – lang und schmal und traurig –, er sah immer so aus, als würde er um jemanden trauern, der ihm sehr nahe stand. Er hatte seetanggrüne Augen, die aber unglaublich emotionslos waren – kalt und berechnend, fand ich. Er trug teure italienische Anzüge und Hemden mit seinen Initialen auf der Brusttasche. Ich habe ihn nie mit Krawatte gesehen, nicht mal auf seiner eigenen Hochzeit.«


  »Würden Sie ihn wiedererkennen?«


  »Und ob. Der könnte seinen Kopf verhüllen wie ein Araber – wenn ich seine Augen sehen kann, picke ich ihn aus einer Menschenmenge heraus.«


  »Womit hat er sein Geld verdient?«


  »Nicht mit herkömmlicher Arbeit. Er hatte sich ein großes Haus gekauft, am Rande von Qiryat Arba, und bar bezahlt, das hat mir zumindest der Rabbi auf dem Weg zur Trauung in der Synagoge zugeflüstert. Er fuhr einen nagelneuen Honda und zahlte auch sonst immer alles bar, jedenfalls in meinem Beisein. Ich war zehn Tage in Qiryat Arba und dann zwei Jahre später noch einmal zehn Tage, aber ich habe nie erlebt, dass er mal in die Synagoge ging, um die Thora zu studieren, oder zur Arbeit in irgendein Büro wie die anderen Männer aus der Siedlung. Im Haus gab es zwei Telefone und ein Fax, und irgendein Apparat hat immer geklingelt. Manchmal schloss er sich oben im Schlafzimmer ein und telefonierte stundenlang. Wenn er mal in meinem Beisein telefoniert hat, dann nur auf Armenisch.«


  »Hm.«


  »Hm, was?«


  »Hört sich nach einem von diesen neuen russischen Kapitalisten an, über die man dauernd was in der in Zeitung liest. Hat Ihre Schwester Kinder?«


  Stella schüttelte den Kopf. »Nein. Und wenn Sie die Wahrheit wissen wollen, ich bin nicht mal sicher, ob sie die Ehe je vollzogen haben.« Sie rutschte zurück auf den Boden, ging ans Fenster und blickte hinaus auf die Straße. »Eigentlich kann ich es ihm gar nicht verübeln, dass er sie verlassen hat. Ich glaube, Elena – ich hab mich nie dran gewöhnen können, sie Ya’ara zu nennen – hat nicht den leisesten Schimmer, wie sie einen Mann befriedigen kann. Samat ist wahrscheinlich mit einer Wasserstoffblondine auf und davon, mit der er mehr Spaß im Bett hatte.«


  Martin, der lustlos zugehört hatte, horchte auf. »Sie machen den gleichen Fehler wie die meisten Frauen. Wenn er mit einer anderen Frau auf und davon ist, dann nur deshalb, weil sie mit ihm mehr Spaß im Bett hatte.«


  Stella drehte sich um und blickte Martin an. Ihre Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen. »Sie reden nicht wie ein Privatdetektiv.«


  »Oh doch. So was hätte Bogart auch gesagt, um eine Klientin davon zu überzeugen, dass unter der abgebrühten Schale ein empfindlicher Kern ruht.«


  »Wenn Sie das erreichen wollen – es funktioniert.«


  »Ich habe eine Frage: Warum lässt ihre Schwester sich nicht von dem Rabbi bestätigen, dass ihr Mann sie sitzen gelassen hat? Dann kann sie sich doch von ihm in Abwesenheit scheiden lassen.«


  »Das ist ja das Problem«, sagte Stella. »In Israel braucht eine religiöse Frau für eine Scheidung einen sogenannten Scheidebrief, den get, den nur ein religiöses Gericht schreiben kann. Ohne get bleibt eine jüdische Frau eine agunah, eine gekettete Frau, die nach jüdischem Gesetz nicht wieder heiraten darf. Selbst wenn sie nach dem Zivilrecht geschieden ist und neu heiratet, gelten ihre Kinder als unehelich. Und Aussicht auf einen get hat eine Frau nur, wenn ihr Mann vor einem Rabbinatsgericht erscheint und der Scheidung zustimmt. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht, jedenfalls nicht für religiöse Menschen. Jedes Jahr verschwinden haufenweise chassidische Ehemänner, um ihre Frauen zu bestrafen – sie setzen sich nach Amerika oder Europa ab. Manchmal leben sie unter falschem Namen. Nach dem Motto, dann such mal schön! Laut jüdischem Gesetz darf der Ehemann unverheiratet mit einer neuen Frau zusammenleben, aber die Ehefrau hat nicht das Recht dazu. Sie darf nicht wieder heiraten, sie darf nicht mit einem Mann zusammenleben, sie darf keine Kinder bekommen.«


  »Jetzt verstehe ich, wozu Sie einen Detektiv brauchen. Wie lange ist es her, dass dieser Samat das Weite gesucht hat?«


  »Nächstes Wochenende sind es zwei Monate.«


  »Und da kommen Sie erst jetzt?«


  »Wir wollten erst eine Weile abwarten, ob er nicht doch wieder auftaucht. Dann haben wir noch einige Zeit mit Suchen vertan – in Hospitälern, Leichenschauhäusern, wir haben die amerikanische und die russische Botschaft eingeschaltet, die örtliche Polizei in Qiryat Arba, die Landespolizei in Tel Aviv. Wir haben sogar mittels einer Zeitungsanzeige eine Belohnung für Hinweise ausgesetzt.« Sie zuckte mit einer Schulter. »Leider haben wir nicht viel Erfahrung im Aufspüren von vermissten Personen.«


  »Sie sagten vorhin, Ihr Vater und Sie glauben, Samat könnte sich nach Amerika abgesetzt haben. Wie kommen Sie darauf?«


  »Wegen der Telefonanrufe. Ich habe mal zufällig einen Blick auf seine monatliche Telefonrechnung geworfen – die belief sich auf mehrere tausend Schekel, was in eine normale Haushaltskasse ein ganz schönes Loch reißen würde. Ich habe gesehen, dass etliche Anrufe an ein und dieselbe Nummer in Brooklyn gingen. Das ist mir aufgefallen wegen der Vorwahlziffern – die 1 für die USA und 718 für Brooklyn –, genau wie unsere Hausnummer auf der President Street.«


  »Sie haben sich die Telefonnummer nicht zufällig notiert?«


  Sie schüttelte niedergeschlagen den Kopf. »Ich bin nicht auf die Idee gekommen …«


  »Machen Sie sich keine Vorwürfe. Sie konnten ja auch nicht wissen, dass dieser Samat sich einfach aus dem Staub macht.« Er sah, wie sie rasch wegschaute. »Oder doch?«


  »Ich hab mir schon gedacht, dass die Ehe nicht von Dauer sein würde. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er sich für den Rest seines Lebens in Qiryat Arba vergräbt. Dafür war er zu weltbezogen, zu dynamisch, zu attraktiv –«


  »Sie fanden ihn attraktiv?«


  »Das hab ich nicht gesagt«, erwiderte sie abwehrend. »Ich könnte mir aber gut vorstellen, dass gewisse Frauen ihn anziehend finden.


  Aber nicht meine Schwester. Sie hatte sich in ihrem ganzen Leben noch keinem Mann nackt gezeigt. Soweit ich weiß, hatte sie auch noch nie einen nackten Mann gesehen. Selbst bei vollständig angezogenen Männern hat sie den Blick abgewandt. Samat dagegen hat einer Frau direkt in die Augen gesehen und sie förmlich ausgezogen. Er hat sich als frommer Jude ausgegeben, aber inzwischen glaube ich, das war eine Art Tarnung, um nach Israel zu kommen und in die Welt der Chassidim einzutauchen. Ich habe nie gesehen, dass er sich die tefillin angelegt hat, ich habe nie gesehen, dass er in die Synagoge ging, ich habe nie gesehen, dass er viermal am Tag gebetet hat, wie es fromme Juden tun. Und anders als meine Schwester hat er auch nicht die mesusa geküsst, wenn er das Haus betrat. Elena und Samat haben in verschiedenen Welten gelebt.«


  »Haben Sie Fotos von ihm?«


  »Als er verschwand, ist auch das Fotoalbum meiner Schwester verschwunden. Aber ich habe noch ein Foto, das ich auf ihrer Hochzeit gemacht habe. Ich habe es meinem Vater geschickt, der es über den Kamin gehängt hatte.« Sie ging zu ihrer Tasche und nahm ein braunes Kuvert heraus, aus dem sie ein Schwarzweißfoto hervorholte. Sie betrachtete es einen Augenblick mit dem Anflug eines gequälten Lächelns, wollte es dann Martin geben.


  Martin wich zurück und hielt die flachen Hände hoch. »Hat Samat das Foto mal angefasst?«


  Sie überlegte kurz. »Nein. Ich hab den Film in Jerusalem entwickeln lassen und das Foto von der Post gegenüber dem Fotoladen an meinen Vater geschickt. Samat weiß gar nicht, dass es existiert.«


  Martin nahm das Foto und hielt es ins Tageslicht. Die Braut, eine blasse und sichtlich übergewichtige junge Frau in einem weißen, hochgeschlossenen Satinkleid, und der Bräutigam, der ein gestärktes, weißes, bis zum Adamsapfel zugeknöpftes Hemd trug und ein schwarzes Jackett leger über die Schulter geworfen hatte, blickten gleichgültig in die Kamera. Martin stellte sich vor, wie Stella das russische Äquivalent zu »Cheese« rief, um den beiden ein Lächeln zu entlocken, aber offenbar ohne Erfolg. Von der Körpersprache her – Braut und Bräutigam standen nebeneinander, ohne sich zu berühren – wirkten sie wie Fremde auf einer Beerdigung, nicht wie zwei Frischvermählte. Samats Gesicht war fast ganz hinter einem buschigen schwarzen Vollbart verschwunden. Nur seine Augen, dunkel vor Zorn, waren zu sehen. Er war offensichtlich gereizt, aber weshalb? Hatte ihm die Zeremonie zu lange gedauert? Graute ihm vor der Aussicht auf ein Eheleben in dieser abgeschiedenen Siedlung im Westjordanland mit einer Lubawitscher Gattin?


  »Wie groß ist Ihre Schwester?«, fragte Martin.


  »Ein Meter dreiundsechzig. Wieso?«


  »Er ist etwas größer, also einsachtundsechzig, einssiebzig.«


  »Darf ich Sie was fragen?«, sagte Stella.


  »Bitte, bitte«, sagte Martin ungeduldig.


  »Wieso machen Sie sich keine Notizen?«


  »Dafür besteht kein Grund. Ich mache mir keine Notizen, weil ich den Fall nicht übernehme.«


  Stella war enttäuscht. »Aber wieso denn nicht? Mein Vater bezahlt Sie auch, wenn Sie meinen Schwager nicht finden.«


  »Ich nehme den Fall nicht an«, erklärte Martin, »weil eine Nadel im Heuhaufen einfacher zu finden wäre als der Mann Ihrer Schwester.«


  »Sie könnten es wenigstens versuchen«, bettelte Stella.


  »Ich würde bloß das Geld Ihres Vaters und meine Zeit verschwenden. Hören Sie, die russischen Revolutionäre um die Jahrhundertwende ließen sich so einen Bart wachsen, genau wie Ihr Schwager. Den Trick benutzen Illegale, seit Moses die feindliche Schlachtordnung in Jericho von Spionen auskundschaften ließ. Du lebst so lange mit dem Bart, bis alle dich nur mit Bart kennen. Am Tag, an dem du verschwinden willst, machst du es wie die russischen Revolutionäre – du rasierst ihn dir ab. Bei einer polizeilichen Gegenüberstellung würde dich selbst deine eigene Frau nicht erkennen. Nehmen wir nur mal an, Samat war einer von diesen Gangsterkapitalisten, von denen man neuerdings so viel hört. Vielleicht war es Ihrem zukünftigen Exschwager in Moskau zu heiß geworden, als er in Qiryat Arba auftauchte, um Ihre Halbschwester zu heiraten. Tschetschenische Banden hatten in diesem Riesenhotel gegenüber dem Kreml Quartier bezogen – das Rossija, wenn ich mich recht entsinne – und kämpften von dort aus gegen die slawische Allianz um die Kontrolle des lukrativen Schutzgeldgeschäfts in der Hauptstadt. Bei den Revierkämpfen der Banden waren Schießereien an der Tagesordnung. Zeugen dieser Schießereien wurden abgeknallt, bevor sie zur Polizei gehen konnten. Leute, die sich morgens auf den Weg zur Arbeit machten, sahen Leichen an Straßenlaternen baumeln. Vielleicht ist Samat Jude, vielleicht ist er ein armenisch-apostolischer Christ. Es spielt im Grunde keine Rolle. Er kauft sich eine Geburtsurkunde, auf der steht, dass seine Mutter Jüdin ist – die kriegt man auf dem Schwarzmarkt nachgeschmissen –, und beantragt die Einwanderung nach Israel. Der Papierkram kann sechs bis acht Monate dauern, und weil ihm das zu lange dauert, lässt Ihr werter Schwager von einem Rabbiner die Heirat mit einer Lubawitscher Frau aus Brooklyn arrangieren. Eine perfekte Tarnung, ein perfekter Schachzug, um von der Bildfläche zu verschwinden, bis die Bandenkriege in Moskau sich wieder gelegt haben. Von seinem schicken sicheren Haus in einer Siedlung im Westjordanland aus hält er Kontakt zu seinen Geschäftspartnern. Er kauft und verkauft Aktien, organisiert den Export russischer Rohstoffe im Austausch gegen japanische Computer oder amerikanische Jeans. Und eines schönen Tages, als sich die Lage in Russland beruhigt hat, beschließt er, aus seinem israelischen Unterschlupf auszubrechen. Damit niemand, weder seine Frau noch die Rabbiner, noch der Staat Israel, erfährt, wo er hinwill oder auf die Idee kommt, ihn dort zu besuchen, rasiert er sich den Bart ab und schnappt sich das Fotoalbum, dann verschwindet er heimlich, still und leise aus dem Land und ist fortan wie vom Erdboden verschluckt.«


  Stellas Lippen öffnen sich, während sie Martin lauschte. »Wieso kennen Sie sich so gut mit Russland und den Bandenkriegen aus?«


  Er zuckte die Achseln. »Wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich selbst nicht so genau weiß, woher ich das alles weiß, würden Sie mir dann glauben?«


  »Nein.«


  Martin holte ihren Regenmantel vom Treppengeländer. »Tut mir Leid, dass Sie Ihre Zeit vergeudet haben.«


  »Das war keine Zeitvergeudung«, sagte sie leise. »Ich bin jetzt schlauer als vorher.« Sie nahm den Mantel, schlüpfte hinein und zog ihn eng um sich, als Schutz gegen die Gefühlsausbrüche, die sie bald wie ein kalter Schauer durchlaufen würden. Dann kam ihr ein Gedanke. Sie holte einen Kugelschreiber aus ihrer Tasche, nahm seine Hand und schrieb eine Brooklyner Telefonnummer darauf.


  »Falls Sie Ihre Meinung ändern …«


  Martin schüttelte den Kopf. »Warten Sie lieber nicht darauf.« Das schmutzige Geschirr in der Spüle türmte sich inzwischen selbst für Martin zu hoch auf. Mit aufgekrempelten Ärmeln arbeitete er sich gerade durch den ersten Stapel, als das Telefon klingelte. Wie immer ließ er sich reichlich Zeit, bevor er dranging. Seiner Erfahrung nach brachten einem immer nur die Anrufe, die man entgegennahm, Schwierigkeiten ein. Als das Klingeln nicht aufhörte, schlenderte er gemütlich in den Billardraum, wischte die Hände an der Hose trocken und klemmte sich den Hörer zwischen Ohr und Schulter.


  »Hinterlassen Sie eine Nachricht, wenn es unbedingt sein muss«, leierte er.


  »Hören Sie, Dante –«, bellte eine Frau.


  Ein stechender Schmerz brandete von hinten gegen Martins Augenhöhlen. »Sie haben sich verwählt«, knurrte er und legte auf.


  Fast augenblicklich klingelte das Telefon erneut. Martin drückte sich die flache Hand, auf der die Telefonnummer stand, an die Stirn und starrte den Apparat eine halbe Ewigkeit an, bevor er den Hörer wieder abnahm.


  »Dante, Dante, legen Sie mir jetzt nicht wieder auf! Das ist unhöflich. Herrgott nochmal, ich weiß doch, dass Sie es sind!«


  »Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte Martin.


  Die Frau am anderen Ende der Leitung unterdrückte ein Lachen.


  »Sie stehen auf der kurzen Liste von Exagenten, über die wir uns auf dem Laufenden halten«, sagte sie. Ihre Stimme wurde ernst. »Ich bin unten, Dante. An einem Tisch hinten im Chinarestaurant. Mir ist schon ganz schwummrig vom vielen Monosodiumglutamat. Kommen Sie runter und gönnen Sie sich auch eine Dosis, auf meine Rechnung.«


  Martin holte tief Luft. »Angeblich soll es fünfundsechzig Millionen Jahre her sein, dass Dinosaurier auf dieser Erde ihr Unwesen trieben. Sie sind der lebende Beweis, dass es noch immer welche gibt.«


  »Schluss mit dem Geplänkel, Dante«, sagte sie und fügte mit gepresster Stimmer hinzu: »Ich gebe Ihnen einen guten Rat: Kommen Sie lieber runter. Im Ernst.«


  Die Verbindung wurde unterbrochen.


  Augenblicke später ging Martin an dem Fenster vorbei, in dem lauter gerupfte Enten an Fleischhaken hingen, und trat durch die schwere Glastür in Xings Mandarin-Restaurant unter dem Billardsaal. Tsou Xing, der außerdem sein Vermieter war, hielt wie immer die Stellung auf dem hohen Hocker hinter der Kasse. Er winkte Martin mit seinem einzigen Arm. »Hallo«, rief der alte Mann mit hoher Stimme. »Wollen Sie hiel essen odel was zum Mitnehmen, hä?«


  »Ich bin verabredet …« Er ließ den Blick über die gut ein Dutzend Gäste in dem langen, schmalen Restaurant schweifen und sah Crystal Quest an einem Tisch nicht weit von den Schwingtüren, die in die Küche führten, sitzen. Quest war bei einer Generation von CIA-Leuten besser unter dem Namen Fred bekannt, weil sie eine unheimliche Ähnlichkeit mit Fred Astaire hatte. Laut einer Geschichte, die einst die Runde machte, soll der amerikanische Präsident einmal auf einer Besprechung mit führenden Geheimdienstmitarbeitern im Oval Office auf sie aufmerksam geworden sein und einem Staatssekretär einen Zettel zugeschoben haben mit der Frage, wieso ein Transvestit die CIA vertrete. Jetzt saß Quest, ein Urgestein ihrer Zunft, mit dem Rücken zu den Tischen, aber mit Blick in einen Spiegel, in dem sie beobachten konnte, wer kam und ging. Sie sah Martin in dem Spiegel näher kommen.


  »Sie sehen fit aus, Dante«, sagte sie, als er ihr gegenüber Platz nahm. »Was ist Ihr Geheimnis?«


  »Ich hab mir eine Rudermaschine gegönnt.«


  »Wie viele Stunden am Tag trainieren Sie?«


  »Eine morgens vor dem Frühstück. Eine mitten in der Nacht, wenn ich in kaltem Schweiß gebadet aufwache.«


  »Wieso wacht jemand mit einem reinen Gewissen mitten in der Nacht schweißgebadet auf? Erzählen Sie mir bloß nicht, der Tod dieser Hure in Beirut macht Ihnen noch zu schaffen, Mann.«


  Martin hob eine Hand an die Stirn, wo es noch immer pochte.


  »Ich denke manchmal an sie, aber das bereitet mir keine Kopfschmerzen. Wenn ich wüsste, was mich aus dem Schlaf reißt, könnte ich vielleicht durchschlafen.«


  Fred, eine schlanke Frau, die sich in der männerdominierten CIA hochgearbeitet hatte und jetzt die erste Stellvertretende Leiterin für Operationen – kurz DDO für »Deputy Director of Operations« – war, trug einen ihrer berühmten Hosenanzüge mit breitem Revers und eine Rüschenbluse. Ihr Haar war wie immer kurz geschnitten und in einem Rostton gefärbt, um die grauen Strähnen zu verbergen, die sich bei allen führenden Mitarbeitern zeigten, die, so behauptete Fred immer, über Standardarbeitsabläufe nachgrübelten: Sollte man zuerst eine Hypothese aufstellen und die Daten entsprechend analysieren oder bei den Daten anfangen und sie auf eine nützliche Hypothese hin durchsieben?


  »Wonach ist Ihnen?«, fragte Fred und schob den halb vollen Teller beiseite. Sie griff nach ihrem Frozen Daiquiri, zerkaute geräuschvoll das Eis zwischen den Zähnen und betrachtete ihren Gast neugierig.


  Martin gab mit einem Essstäbchen ein Zeichen und ließ es dann zwischen den Fingern hin und her wandern. An der Bar goss Tsou Xing ihm einen Whiskey pur ein. Die schlanke junge chinesische Kellnerin mit einem engen Rock, der an einer Seite bis zum Oberschenkel geschlitzt war, brachte ihn an den Tisch.


  Martin sagte: »Danke, Minh.«


  »Sie sollten was essen, Martin«, sagte Minh. Sie sah, dass er mit dem Essstäbchen spielte. »Chinesen sagen, Mann mit einem Essstäbchen muss verhungern.«


  Schmunzelnd legte er das Stäbchen auf den Tisch. »Ich nehme einmal Peking-Ente mit, wenn ich gehe.«


  Fred sah der jungen Frau im Spiegel hinterher. »Na, das nenne ich einen tollen Hintern, Dante. Läuft bei Ihnen was in der Richtung?«


  »Und Sie, Fred?«, fragte er freundlich. »Legt man Sie immer noch aufs Kreuz?«


  »Man versucht’s«, entgegnete sie mit einem verkniffenen Lächeln, »in beiderlei Sinn. Aber es gelingt keinem.«


  Kichernd holte Martin eine Beedie aus der Dose und zündete sie mit einem der Streichholzbriefchen des Restaurants an, die auf dem Tisch lagen. »Sie haben noch nicht erklärt, wie Sie mich gefunden haben.«


  »Ach, nein? Man könnte eher sagen, dass wir Sie nie aus den Augen verloren haben. Als Sie wie ein Stück Treibholz über einem Chinarestaurant in Brooklyn angespült wurden, gingen in den ehrwürdigen Hallen der Company die Alarmglocken los. Noch am selben Tag, als Sie den Mietvertrag unterschrieben, hatten wir eine Kopie davon. Wohlgemerkt, niemand war überrascht, dass Sie sich für die Martin-Odum-Legende entschieden hatten. War schließlich nur logisch. Er war tatsächlich am Eastern Parkway aufgewachsen, hatte die Public School 167 besucht, Crown Heights war sein Revier, sein Vater hatte einen Elektroladen auf der Kingston Avenue. Martin hatte sogar einen Schulfreund, dessen Vater ein Chinarestaurant auf der Albany Avenue besaß. Martin Odum war die Legende, mit der Sie unter meiner Ägide gearbeitet haben, oder hatten Sie dieses kleine Detail verdrängt? Dabei fällt mir ein, Sie waren der letzte Agent, den ich persönlich betreut habe, bevor sie mich mit einem Tritt nach oben befördert haben, um die Mitarbeiter zu betreuen, die die Agenten betreuen, und trotzdem, selbst mit der größeren Distanz habe ich mich immer persönlich für Sie zuständig gefühlt. Komisch ist nur, ich kann mich nicht entsinnen, dass Odum je Privatdetektiv war. Wahrscheinlich haben Sie gedacht, die Legende müsste mal ein wenig ausgeschmückt werden.«


  Martin vermutete, dass der Billardsaal verwanzt war. »Detektiv sein ist besser als sein Geld mit schwerer Arbeit zu verdienen.«


  »Was für Fälle haben Sie denn zurzeit so?«


  »Mah-Jongg-Schulden. Wütende Ehefrauen, die mich für Fotos von Ehemännern beim Seitensprung bezahlen. Chassidische Väter, die den Verdacht haben, ihre Söhne gehen mit Mädchen, die nicht koscher leben. Einmal haben mich die Angehörigen eines Russen engagiert, der in Little Odessa gestorben war, dem Russenviertel in Brooklyn. Sie waren überzeugt, die Tschetschenen, die das Krematorium betrieben, würden den Verstorbenen vor der Einäscherung die Goldzähne ziehen. Ein anderes Mal sollte ich für einen schillernden Lokalpolitiker aus Little Odessa den Rottweiler suchen, den seine Exfrau gekidnappt hatte, als er mit den Unterhaltszahlungen im Rückstand war.«


  »Sie arbeiten viel in Little Odessa.«


  »Ich nicke immer nur, wenn meine Klienten nicht auf das richtige Wort kommen und dann ins Russische wechseln. Sie glauben anscheinend, ich verstehe sie.«


  »Haben Sie den Hund gefunden?«


  »Martin Odum findet jeden Hund.«


  Sie stieß mit ihm an. »Na, denn prost, Dante.« Sie trank einen Schluck von ihrem Daiquiri und beäugte ihn über den Rand des Glases. »Übernehmen Sie auch schon mal vermisste Ehemänner?«


  Die Frage hing zwischen ihnen in der Luft. Martin sog kurz an seiner Beedie, sagte dann ausgesprochen beiläufig: »Wieso fragen Sie?«


  Sie trommelte mit einem Zeigefinger seitlich gegen ihre Fred-Astaire-Nase. »Spielen Sie nicht Trivial Pursuit mit mir, Pippen.«


  »Bis jetzt habe ich von vermissten Ehemännern die Finger gelassen.«


  »Und wie sieht’s aus mit ab jetzt?«


  Martin folgerte, dass seine Wohnung doch nicht verwanzt war, sonst hätte Fred nämlich gewusst, dass er Stella Kastner abgelehnt hatte. »Vermisste Ehemänner interessieren mich nicht, die haben sich nämlich in neunundneunzig Prozent der Fälle eine schöne, neue Identität verschafft und eine neue Frau dazu. Und es ist ungemein schwierig, statistisch sogar unmöglich, Leute ausfindig zu machen, die fest entschlossen sind, niemals zu ihrer früheren Frau zurückzukehren.«


  Fred wirkte, als sei ihr eine Last von den gepolsterten Schultern genommen worden. Sie fischte noch mehr Eis aus ihrem Daiquiri und zerbiss es. »Ich hab eine Schwäche für Sie, Dante. Ja, wirklich. In den Achtzigern, Anfang der Neunziger, waren Sie für Ihre Legenden legendär. Die Leute sprechen noch immer von Ihnen, wenn auch mit unterschiedlichen Namen, je nachdem, wann sie Sie gekannt haben. ›Was treibt der gute Lincoln Dittmann eigentlich noch so?‹, hat mich erst letzte Woche noch einer der Oberbosse gefragt. Sie schwebten auf einer Wolke falscher Identitäten und falscher Hintergründe, die Sie einfach so abspulen konnten, samt Sternzeichen und welche Angehörigen auf welchem Friedhof begraben lagen. Wenn ich mich recht entsinne, war Dante Pippen ein Katholik, der seinen Glauben verloren hatte – er konnte den Rosenkranz auf Latein beten, was er als Messdiener in County Cork gelernt hatte, er hatte einen Bruder, der Jesuit im Kongo war, und eine Schwester, die an der Elfenbeinküste in einem Klosterkrankenhaus arbeitete. Dann die Lincoln-Dittmann-Legende, da waren Sie in Pennsylvania groß geworden und haben Geschichte an einem Junior College unterrichtet. Dazu gehörten auch allerlei Anekdoten, wie die von einer Polizeirazzia auf einem High-School-Abschlussball in Scranton oder von einem Onkel Manny in Jonestown, der während des Zweiten Weltkrieges mit der Herstellung von Unterwäsche für die Army ein kleines Vermögen gemacht hat. In dieser Inkarnation hatten Sie jedes Schlachtfeld des amerikanischen Bürgerkriegs besichtigt, das östlich des Mississippi liegt. Sie hatten in Ihrem Leben schon so viele Identitäten, dass Sie manchmal gesagt haben, Sie würden ab und an vergessen, welche biographischen Einzelheiten real und welche erfunden waren. Sie sind so tief in Ihre Tarngeschichten eingetaucht, haben sie so gründlich dokumentiert, so intensiv gelebt, dass die Buchhaltung nie genau wusste, auf welchen Namen Ihre Gehaltsschecks ausgestellt werden sollten. Ich verrate Ihnen ein Geheimnis, Dante: Ich habe nicht nur Ihr Können bewundert, ich habe Sie auch als Person beneidet. Jeder trägt gern mal eine Maske, aber die beste Maske ist eine andere Identität, die man wechseln kann wie seine Kleidung – Decknamen, passende Biographien und schließlich (wenn man richtig gut ist) passende Persönlichkeiten und Sprachen.«


  Mit seiner Beedie malte Martin verspielt das Kreuzzeichen in die Luft. »Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus.«


  Kichernd winkte Fred Xing im Spiegel zu. »Könnte ich bitte die Rechnung haben?«, rief sie. Sie lächelte Martin zuckersüß an. »Ich gehe davon aus, dass Sie die Botschaft verstanden haben, die zu überbringen ich extra gekommen bin. Lassen Sie die Finger von vermissten Ehemännern, Dante.«


  »Wieso?«


  Die Frage ärgerte Fred. »Weil ich es Ihnen sage, basta. Weil wir uns, falls Sie ihn wider Erwarten doch finden sollten, gewisse Entscheidungen Sie betreffend noch einmal genauer überlegen müssten. Am Ende könnten Sie sich als fauler Apfel erweisen, Dante.«


  Er hatte nicht den leisesten Schimmer, wovon Sie da sprach.


  »Vielleicht gab es bestimmte Grenzen, die ich nicht überschreiten konnte«, sagte er, um das Gespräch in Gang zu halten, um hoffentlich herauszufinden, warum er nachts in kaltem Schweiß gebadet aufwachte.


  »Wir haben nicht Ihr Gewissen engagiert, nur Ihren Verstand und Ihren Körper. Und dann sind Sie eines schönen Tages aus Ihrer Figur ausgestiegen – aus allen Ihren Figuren – und haben, wie man so schön sagt, moralisch Stellung bezogen. Es war Ihnen entfallen, dass die Moral vielerlei Formen haben kann. Wir haben daraufhin in Langley eine Gipfelkonferenz abgehalten. Die Wahl, die wir zu treffen hatten, war unkompliziert: Wir konnten entweder Ihre Anstellung beenden oder Ihr Leben.«


  »Wie fiel die Abstimmung aus?«


  »Fifty-fifty, unglaublich aber wahr. Ich war das Zünglein an der Waage. Ich habe mich auf die Seite derjenigen geschlagen, die Ihre Anstellung beenden wollten, unter der Bedingung, dass Sie sich verpflichten, eine unserer Privatkliniken aufzusuchen. Wir mussten sichergehen –«


  Bevor Fred den Satz beenden konnte, erschien Minh mit einem kleinen Unterteller, auf dem die gefaltete Rechnung lag. Sie stellte ihn zwischen die beiden. Fred nahm sie rasch an sich und warf einen Blick auf den Betrag, dann zog sie zwei Zehner aus einem Packen Scheine und strich sie auf dem Unterteller flach. Sie beschwerte sie mit einem Salzstreuer. Sie und Martin warteten schweigend, bis die Kellnerin kam, den Salzstreuer entfernte und mit dem Geld verschwand.


  »Ich hatte wirklich eine Schwäche für Sie«, sagte Fred schließlich und schüttelte versonnen den Kopf.


  Martin schien mit sich selbst zu reden. »Ich brauchte Hilfe, um mich zu erinnern«, murmelte er. »Ich habe keine bekommen.«


  »Beschweren Sie sich nicht«, entgegnete Fred. Sie stand auf. »Tun Sie nichts, weshalb ich meine Entscheidung bei der Stimmabgabe bereuen würde, Dante. He, und viel Glück mit Ihrer Detektei. Wenn ich eines nicht ausstehen kann, dann sind das Tschetschenen, die dem Corpus Delicti noch rasch die Goldzähne klauen, bevor sie ihn einäschern.« Sie brausten auf dem Brooklyn-Queens-Expressway Richtung La Guardia Airport, um den Rückflug nach Washington zu erwischen, als das Telefon am Armaturenbrett schrillte. Der Mitarbeiter der Operationsabteilung, der den Chauffeur spielte, riss den Apparat aus der Halterung und hielt ihn sich ans Ohr. »Moment«, sagte er und reichte das Telefon über die Schulter weiter an Crystal Quest, die im Fond saß und vor sich hin döste.


  »Quest«, sagte sie in die Sprechmuschel.


  Sie nahm auf der Rückbank Haltung an. »Jawohl, Sir, erledigt. Dante und ich kennen uns seit einer Ewigkeit – da ich ihm die Botschaft persönlich überbracht habe, weiß er genau, dass das kein Freundschaftsbesuch war.« Sie lauschte einen Moment. Der Fahrer nahm stark an, dass die blechernen Töne, die aus der Hörmuschel drangen, in Tonfall und Wortwahl heftige Verärgerung signalisierten.


  Quest kratzte sich den Kopf. »Ich fahre auf keinen Fall die sanfte Tour, Director – das ist nicht mein Stil. Ich war sein Führungsoffizier, als er noch aktiv war. Dass er aus der Kälte kam, ändert nichts. Was mich betrifft, so betreue ich ihn immer noch. Solange er sich nicht erinnert, was passiert ist – solange er sich aus der Samat-Sache raushält –, besteht kein Grund, die Entscheidung noch einmal zu überdenken.« Sie lauschte wieder, dann sagte sie kalt: »Ganz meine Meinung, keine unnötigen Risiken. Wenn er zu weit geht, dann –«


  Der Mann am anderen Ende der Leitung beendete den Satz für sie. Der Fahrer sah im Rückspiegel, wie seine Chefin nickte, während sie die Anweisung entgegennahm.


  »Verlassen Sie sich darauf«, sagte Quest.


  Anscheinend war die Leitung jäh unterbrochen worden – der Director war dafür bekannt, Gespräche abrupt zu beenden –, denn Quest beugte sich vor und ließ das Telefon auf den Beifahrersitz fallen. Sie lehnte sich wieder gegen die Tür, und während sie blicklos zum Fenster hinausstarrte, murmelte sie irgendetwas Unzusammenhängendes vor sich hin. Nach einer Weile bekamen die Worte einen Sinn. »CIA-Chefs kommen und gehen«, so war zu hören. »Diejenigen, die in Langley landen, weil sie Beziehungen zum Weißen Haus haben, sind nicht die Hüter der Flamme – das sind wir. Wir halten die Festungswälle besetzt, während sich der Oberboss auf irgendwelchen Dinnerpartys in Georgetown den Hintern wund sitzt. Wir betreuen die Agenten, die für unser Land am Rande der Finsternis ihr Leben aufs Spiel setzen. Und den Preis zahlen wir. Wenn der Agent zu viel trinkt, kriegt der Führungsoffizier ’nen Kater. Wenn der Agent sauer wird, sind wir ungenießbar. Wenn der Agent stirbt, gehen wir in Sack und Asche und trauern vierzig Tage und vierzig Nächte.« Quest sehnte sich nach ihrer verlorenen Jugend, nach ihrer verlustig gegangenen Weiblichkeit. »Und trotzdem«, fuhr sie mit plötzlich gestrenger Stimme fort, »würden wir den Mistkerl eliminieren, wenn es so aussieht, als könnte er eine Gefahr fürs Familienunternehmen werden.« Martins Wecker klingelte vor dem Morgengrauen. Für den Fall, dass Fred doch irgendwo eine Wanze versteckt hatte, schaltete er das Radio ein und drehte die Lautstärke auf, um seine Schritte und das Geräusch von schließenden Türen zu übertönen. Noch im Trainingsanzug ging er hinauf aufs Dach und betätigte den Rauchbläser, und prompt stürzte sich die Bienenkolonie im zweiten der beiden Stöcke gierig auf ihren Honig. Dann griff er in den schmalen Spalt zwischen Rahmen und Bienenstock und zog das kleine in Wachstuch eingeschlagene Päckchen heraus. Zurück in seiner Wohnung öffnete Martin den Kühlschrank und klemmte eine Plastikschale unter die Tropfrinne. Im schwachen Licht, das aus dem Kühlschrank fiel, faltete er das Wachstuch auf und breitete den Inhalt auf seiner Pritsche aus: ein halbes Dutzend amerikanischer und ausländischer Pässe, ein französisches Familienstammbuch, drei internationale Pässe aus osteuropäischen Ländern, eine Sammlung Plastikführerscheine aus Irland und England und etlichen Ostküstenstaaten, eine Auswahl an Bücherei- und Vielfliegerausweisen sowie Sozialversicherungskarten, einige davon ziemlich abgegriffen. Er nahm die Ausweise und verteilte sie gleichmäßig zwischen dem Pappfutter und dem Deckel des schäbigen Lederkoffers, der mit Aufklebern von diversen Club-Méditerranée-Hotelanlagen verziert war. In den Koffer packte er Hemden, Unterwäsche, Socken und Toilettenartikel, legte obendrauf ein gefaltetes weißes Seidenhalstuch, Dante Pippens Glücksbringer, zog dann einen leichten Dreiteiler und die robusten Schuhe mit Gummisohlen an, die er im Vorjahr beim Wandern mit Minh in den Adirondacks getragen hatte. Als er sich umschaute, ob er noch irgendwas vergessen hatte, fielen ihm die Bienen ein. Er schrieb rasch einen Zettel für Tsou Xing, bei dem er einen Ersatzschlüssel für die Wohnung deponiert hatte, und bat ihn, alle zwei Tage nach den Bienenstöcken zu schauen. Wenn in den Rahmen nicht genug Honig war, dass die Bienen bis zum Frühsommer überleben konnten, würde Tsou wissen, was zu tun war. Er würde mit den Zutaten unter der Spüle Kandiszucker aufkochen und ihn in die Bienenstöcke stellen.


  Martin nahm den Koffer, hängte sich einen alten, aber strapazierfähigen Burberry-Trenchcoat über den Arm und stieg aufs Dach. Er schloss die Tür hinter sich ab und versteckte den Schlüssel unter einem lockeren Backstein in der Brüstung. Als er die Milchstraße am Himmel erblickte, oder das, was man davon auf einem Dach mitten in Brooklyn sehen konnte, musste er an die alawitische Prostituierte denken, der Dante während einer besonders schwierigen Mission in Beirut begegnet war. Er stützte sich auf die Brüstung und beobachtete eine Viertelstunde lang die Albany Avenue, suchte die dunklen Fenster auf der anderen Straßenseite ab, ob sich irgendwo ein Vorhang oder eine Jalousie bewegte oder die Glut einer Zigarette aufglimmte. Als er kein Lebenszeichen entdeckte, überquerte er das Dach und inspizierte die Gasse hinter dem Chinarestaurant. Irgendwo rechts, wo Tsou Xing seinen schönen alten Packard geparkt hatte, regte sich etwas, doch es war nur eine Katze, die versuchte, den Deckel von einer Mülltonne zu stoßen. Als Martin sich vergewissert hatte, dass die Luft rein war, kletterte er die Eisenleiter hinunter und stieg dann vorsichtig die Feuertreppe hinab in den ersten Stock. Dort band er das Seil los und ließ das letzte Stück der Treppe runter auf die Straße (die Laufschienen hatte er alle paar Monate geölt; für Martin war es fast eine Glaubensfrage, sein Handwerk zu beherrschen). Er lauschte noch ein paar Minuten in die Stille hinein, dann stieg er vorsichtig in Tsou Xings Hof hinunter, wo sich Herde und Schnellkochtöpfe und Kühlschränke stapelten, die sich irgendwann für Ersatzteile ausschlachten ließen. Er schob den Zettel unter der Hintertür des Restaurants durch und ging über den Hof zu der Gasse, die zum Lincoln Place führte. Zwei Querstraßen weiter, an der nordöstlichen Ecke der Schenectady Avenue, huschte er in eine Telefonzelle, in der es nach Terpentin stank. Die ersten schwachen Streifen Silbergrau waren im Osten sichtbar, als er auf die Nummer blickte, die in seiner Handfläche notiert war. Er steckte eine Münze in den Schlitz und wählte. Das Telefon am anderen Ende läutete so lange, dass Martin schon fürchtete, sich verwählt zu haben. Er hängte ein, schaute wieder auf seiner Handfläche nach und wählte erneut. Er zählte mit, wie oft es klingelte, ließ es dann bleiben, lauschte einfach auf das Klingeln und fragte sich, was er machen sollte, wenn niemand dran ging. Er wollte schon wieder einhängen – er würde in einen Diner auf der Kingston Avenue gehen und es in einer Stunde noch einmal versuchen –, als sich jemand meldete.


  »Wissen Sie eigentlich, wie spät es ist?«, fragte eine Stimme, die er kannte.


  »Ich hab eingesehen, dass ich ohne dich nicht leben kann. Wenn du mich noch willst, finden wir bestimmt eine Lösung.«


  Estelle Kastner schnappte nach Luft. Sie begriff, dass er fürchtete, das Gespräch könnte abgehört werden. »Ich hab schon nicht mehr geglaubt, dass du dich meldest«, gab sie zu. »Wann kannst du herkommen?«


  Er war beeindruckt. »Wie wär’s mit sofort?«


  Sie nannte ihm eine Adresse auf der President Street zwischen Kingston und Brooklyn. »Es ist ein großes Einfamilienhaus. Der Eingang ist an der Seite – die Lampe über der Tür wird an sein. Ich warte dann unten in der Halle.« Für den Fall, dass das Telefon tatsächlich angezapft war, fügte Estelle hinzu: »Ich hatte noch nie was mit einem Mann, dessen Sternzeichen nicht zu meinem passt. Also was für eins bist du?«


  »Löwe.«


  »Ach was, du bist nie im Leben Löwe. Löwen sind die Selbstsicherheit in Person. Ich würde auf Steinbock tippen. Steinböcke sind impulsiv, launisch, stur wie ein Esel im positiven Sinne – wenn ihr was anfangt, bringt ihr es auch zu Ende. Ja, Steinbock gefällt mir.«


  Sie räusperte sich. »Wieso hast du es dir anders überlegt und rufst doch an?«


  Martin lachte leise. Sie fand den Klang seltsam beruhigend. Sie hörte ihn sagen: »Ich habs mir nicht anders überlegt. Ich hab meinem Herzen einen Ruck gegeben.«


  »Dann lass dich nicht aufhalten«, erwiderte sie. Sie konnte hören, wie Martin ins Telefon atmete. Kurz bevor sie auflegte, sagte sie – mehr zu sich selbst als zu ihm: »Ich hab eine Schwäche für Männer, die kein Aftershave nehmen.«


  


  1994: MARTIN ODUM BEKOMMT SEINELEBEN IN DEN GRIFF


  »Würden Sie bitte irgendwas sagen, damit ich die Aufnahme aussteuern kann?«


  »Was denn?«


  »Egal, irgendwas.«


  »… die stillen Kanonen, glänzend wie Gold, rumpeln sacht über Steine. Stille Kanonen, bald ist das Schweigen vorbei, bald seid ihr bereit, das blut’ge Geschäft zu beginnen.«


  »So ist’s gut. Denken Sie dran, direkt ins Mikrophon sprechen. Also, los geht’s. Fürs Protokoll: Heute ist Donnerstag, der 16. Juni 1994. Es folgt der Mitschnitt meiner ersten Sitzung mit Martin Odum. Mein Name ist Bernice Treffler. Ich leite die psychiatrische Abteilung in der Privatklinik in Bethesda, Maryland. Wenn Sie eine Pause machen wollen, Mr. Odum, winken Sie kurz. Woher stammten übrigens die Zeilen eben?«


  »Aus einem von Walter Whitmans Gedichten über den Bürgerkrieg.«


  »Gibt es einen Grund, warum Sie ihn Walter nennen statt Walt?«


  »Ich glaube, die Leute, die ihn kannten, nannten ihn Walter.«


  »Sind Sie ein Fan von Whitman?«


  »Nein, eigentlich nicht. Bis ich eben die Zeilen aufgesagt habe, wusste ich nicht mal, dass ich sie kenne.«


  »Interessieren Sie sich für den Bürgerkrieg?«


  »Ich, Martin Odum, nicht, aber – wie soll ich das erklären? – jemand, der mir nahe steht, hat sich dafür interessiert. In einer meiner Inkarnationen hatte ich angeblich an einem Junior College Seminare über den Bürgerkrieg gegeben. Als wir uns die Legende ausgedacht haben –«


  »Entschuldigen Sie. Die CIA-Leute, die bisher bei mir waren, haben alle in Langley gearbeitet. Sie sind mein erster richtiger Undercoveragent. Was ist eine Legende?«


  »Eine erfundene Identität. Viele in der Company benutzen Legenden, vor allem, wenn sie außerhalb der USA operieren.«


  »Na, wie ich sehe, werden die Gespräche mit Ihnen meinen Wortschatz erweitern, Mr. Odum. Aber ich habe Sie vorhin unterbrochen. Erzählen Sie weiter.«


  »Wo war ich?«


  »Sie wollten was über eine Legende erzählen.«


  »Ach ja. Da ich in meiner neuen Inkarnation so etwas wie ein Experte für den Bürgerkrieg sein sollte, musste sich die Person, in die ich mich verwandelte, gründlich in das Thema einarbeiten. Sie hat ein Dutzend Bücher gelesen, viele von den Schlachtfeldern besichtigt, Seminare besucht und so weiter.«


  »Die Person? Nicht Sie?«


  »Nein.«


  »Hatte diese, ähm, Legende auch einen Namen?«


  »Dittmann, mit zwei t und zwei n. Lincoln Dittmann.«


  »Haben Sie Kopfschmerzen, Mr. Odum?«


  »Ich hab einen leichten Druck hinter den Augen. Könnten Sie wohl ein Fenster aufmachen? Es ist sehr stickig hier drin … Danke.«


  »Möchten Sie ein Aspirin?«


  »Später vielleicht.«


  »Haben Sie oft Kopfschmerzen?«


  »Mehr oder weniger oft.«


  »Hm. Was für ein Mensch war dieser Lincoln Dittmann?«


  »Die Frage verstehe ich nicht ganz.«


  »War er anders als … beispielsweise Sie? Anders als Martin Odum?«


  »Darum ging es ja gerade – er sollte anders sein, damit er operieren konnte, ohne dass irgendwer ihn mit mir oder mich mit ihm verwechselte.«


  »Was konnte Lincoln Dittmann, was Sie nicht konnten?«


  »Erst einmal war er ein ausgezeichneter Schütze, um Klassen besser als ich. Er ließ sich jede Menge Zeit, um ganz sicher zu sein, immer nur ein Schuss pro Ziel. Er nahm die eine oder andere Korrektur an den Einstellungen für Wind und Entfernung vor und drückte dann ganz langsam ab (anstatt den Abzug nach hinten zu reißen). Ich bin viel zu aufgedreht für einen kaltblütigen Todesschuss, es sei denn, ich werde von so Typen wie Lincoln angespornt. Die paar Male in meinem Leben, die ich auf einen Menschen gezielt habe, war mein Mund wie ausgetrocknet, der Puls hämmerte mir in den Schläfen, und ich musste den Abzugsfinger zwingen, nicht zu zittern. Wenn ein fanatischer Scharfschütze wie Lincoln auf ein menschliches Ziel schoss, spürte er lediglich den Rückstoß des Gewehrs. Was noch? Ich war insgesamt erfahrener – ich konnte mit einer Menschenmenge verschmelzen, auch wenn gar keine da war, sagte man. Lincoln dagegen fiel in einer Menschenmenge auf wie ein bunter Hund. Er war offensichtlich kopflastiger als ich oder als meine andere Legende. Er konnte besser Schach spielen, aber nicht weil er klüger war als ich. Ich war einfach zu ungeduldig, zu unruhig, um mir auszurechnen, welche Folgen ein bestimmter Zug haben könnte, oder gar acht oder zehn Züge vorauszudenken. Lincoln dagegen war mit einer unglaublichen Geduld gesegnet. Wenn eine Person beschattet werden musste, war Lincoln genau der Richtige für den Job. Und wir hatten eine ganz andere Art, an die Dinge ranzugehen.«


  »Inwiefern?«


  »Martin Odum ist im Grunde ein nervöser Typ – an manchen Tagen zuckt er zusammen, wenn er nur seinen eigenen Schatten sieht. Er hat Angst, irgendwo hinzugehen, wo er nie zuvor war, er ist vorsichtig, wenn er sich mit jemandem trifft, den er noch nicht kennt. Er lässt andere – vor allem Frauen – auf sich zu kommen. Er hat Verlangen nach Sex, aber er kann auch gut drauf verzichten. Wenn er mit einer Frau schläft, geht er ganz behutsam vor. Er bemüht sich sehr, der Frau Lust zu verschaffen, bevor er an sich denkt.«


  »Und Dittmann?«


  »Lincoln brachte nichts aus der Fassung – weder sein eigener Schatten noch unbekannte Orte, noch Leute, die er nicht kannte. Das heißt nicht, dass er furchtlos war, nein, er war eher süchtig nach Furcht, brauchte seine tägliche Dosis.«


  »Was Sie da beschreiben, klingt ganz nach einer gespaltenen Persönlichkeit.«


  »Das sehen Sie falsch. Es geht nicht darum, eine Persönlichkeit zu spalten. Es geht darum, ganz unterschiedliche Persönlichkeiten zu erschaffen, die … Entschuldigen Sie, aber warum machen Sie sich Notizen, wo das Gespräch doch aufgenommen wird?«


  »Das Gespräch fängt an, mich zu faszinieren, Mr. Odum. Ich notiere mir bloß ein paar erste Eindrücke. Gab es noch andere Unterschiede zwischen Dittmann und Odum, zwischen Dittmann und Ihnen?«


  »Eine funktionierende Legende ließ sich nicht über Nacht erschaffen. Es kostete viel Zeit und Mühe. Die Einzelheiten wurden mit Hilfe eines Expertenteams erarbeitet. Odum raucht Beedies, Dittmann rauchte Schimmelpennincks, wenn er welche kriegen konnte, wenn nicht, irgendwelche dünnen Zigarren. Odum isst kein Fleisch, Dittmann ließ sich gern mal ein gutes Steak schmecken. Odum ist Steinbock, Dittmann kannte sein Sternzeichen nicht mal, und es hätte ihn auch nicht die Bohne interessiert. Odum wäscht und rasiert sich jeden Tag, benutzt aber kein Aftershave. Dittmann wusch sich, wenn er konnte, und hat sich förmlich mit Duftwässern übergossen. Odum ist Einzelgänger – die paar Leute, die ihn kennen, witzeln, dass ihm die Gesellschaft von Bienen lieber ist als die von Menschen, und darin steckt ein Körnchen Wahrheit. Dittmann war gesellig. Anders als Odum war er ein guter Tänzer, er ging gern in Nachtclubs, er konnte große Mengen billigen Fusel und Bier trinken, ohne betrunken zu werden. Er hat Dope geraucht, hat Kreuzworträtsel mit Kugelschreiber gelöst, Pachisi gespielt und Go. In Sachen Frauen war er ein unverbesserlicher Romantiker. Er hatte eine Schwäche für Frauen –«, Martin erinnerte sich an eine Mission, die Lincoln in eine Stadt in Paraguay geführt hatte –, »die Angst vor der Dunkelheit hatten, Angst vor Männern, die den Gürtel abnahmen, bevor sie die Hose auszogen, Angst davor, das Leben auf der Erde könnte vor dem nächsten Sonnenaufgang zu Ende sein, Angst davor, es könnte ewig währen.«


  »Und Sie –«


  »Ich rauche kein Dope. Ich spiele keine Brettspiele. Ich löse keine Kreuzworträtsel, nicht mal mit Bleistift.«


  »Dann sind Odum und Dittmann also Antipoden?«


  »Lincoln Dittmann würde wissen, was Antipoden bedeutet. Und in einem Winkel eines meiner Gehirnlappen habe ich Zugriff zu dem, was er weiß.«


  »Wie gestaltet sich dieser Zugriff?«


  »Sie werden es nicht glauben.«


  »Lassen wir’s drauf ankommen.«


  Martin sagte sehr leise: »Manchmal höre ich, wie seine Stimme mir was ins Ohr flüstert. Deshalb hab ich vorhin Walter Whitman zitieren können.«


  »Lincoln Dittmann hat Ihnen die Zeilen zugeflüstert?«


  »Mm-hm. Und manchmal weiß ich einfach, was er tun oder sagen würde, wenn er an meiner Stelle wäre.«


  »Verstehe.«


  »Was verstehen Sie?«


  »Ich verstehe, warum Ihr Arbeitgeber Sie zu uns geschickt hat. Hm. Etwas verwirrt mich da ein wenig. Sie sprechen über Lincoln Dittmann in der Vergangenheit, als würde es ihn nicht mehr geben.«


  »Lincoln ist so real wie ich.«


  »So wie Sie über Martin Odum reden, hört es sich an, als wäre er auch eine Legende. Ist er das?«


  Als Martin nicht antwortete, wiederholte sie die Frage. »Ist Martin Odum auch eine von Ihren erfundenen Identitäten, Mr. Odum?«


  »Ich bin mir nicht sicher.«


  »Soll das heißen, dass Sie es tatsächlich nicht wissen?«


  »Ich dachte, Sie sollen mir helfen, genau das herauszufinden. Eine der Legenden muss real sein. Fragt sich nur, welche.«


  »Na, das wird ja interessanter, als ich dachte. Sie haben eine sehr originelle Form von MPS.«


  »Was zum Kuckuck ist denn MPS?«


  »Multiple Persönlichkeitsstörung.«


  »Ist das tödlich? Wieso schmunzeln Sie?«


  »Im Gegenteil, Mr. Odum. Eine Multiple Persönlichkeitsstörung ist eher funktional. Es ermöglicht dem Patienten zu überleben.«


  »Was zu überleben?«


  »Genau das wollen wir gemeinsam herausfinden. Ich vermute, dass ihnen irgendwann im Laufe Ihres Lebens irgendetwas zugestoßen ist. In der überwältigenden Mehrheit aller Fälle liegt das traumatische Ereignis in der Kindheit – vor allem sexueller Missbrauch, aber nicht nur. Ich hatte mal einen Fall, wo ein Patient traumatisiert wurde, weil er mit Streichhölzern gespielt und einen Brand verursacht hat, bei dem seine kleine Schwester ums Leben kam. Das Trauma hat im Gedächtnis des Patienten sozusagen einen Kurzschluss ausgelöst. Die Folge war, dass er sieben unterschiedliche Persönlichkeiten entwickelte, jede einzelne mit ganz eigenen Emotionen und Erinnerungen, sogar Fähigkeiten. Wenn er in Stress geriet, wechselte er von einer zur anderen. Keine dieser sieben Teilpersönlichkeiten – das, was Sie Legenden nennen würden – konnte sich an die ursprüngliche Kindheitspersönlichkeit oder an das damit verbunden Trauma erinnern. Sie sehen also, das Wechseln zwischen Persönlichkeiten – was übrigens fast immer von Kopfschmerzen begleitet wird – ist eine Überlebenstechnik. Der Patient hat auf diese Weise eine Erinnerungssperre errichtet, sich vor einem ungemein beängstigenden Kindheitserlebnis geschützt, und in diesem Sinne wird MPS als funktional betrachtet. Sie ermöglicht es, sein Leben in den Griff zu bekommen.«


  »Oder seine Leben.«


  »Sehr gut, Mr. Odum. Oder seine Leben, ja. Mein Instinkt sagt mir, dass Sie nicht so ohne weiteres in die einschlägige Fachliteratur passen, da Sie Ihre Teilpersönlichkeiten aus einsatztechnischer Notwendigkeit entwickelt haben, nicht aus psychologischer. Als Ihre Psyche es notwendig fand, hinter einer Erinnerungssperre zu verschwinden, hatten Sie bereits eine Reihe von fertigen Persönlichkeiten parat, in die Sie nur zu schlüpfen brauchten. In diesem Sinne passen Sie durchaus in das Erscheinungsbild der Multiplen Persönlichkeit.«


  »Wie unterschiedlich waren die sieben Persönlichkeiten Ihres Patienten?«


  »Wie bei der Mehrzahl von MPS-Fällen gab es deutliche Unterschiede in allen möglichen Bereichen: Gewohnheiten, Begabungen, Interessen, Wertvorstellungen, Kleidungsstil, Die Teilpersönlichkeiten hatten verschiedene Namen, und einige von ihnen waren sogar unterschiedlich alt. Eine konnte überhaupt nicht verbal kommunizieren, während eine andere eine Sprache sprach – es war Jiddisch –, die die anderen nicht verstanden.«


  »Wie ist das denn möglich, dass eine Persönlichkeit eine Sprache spricht, die von einer anderen seiner Persönlichkeiten nicht verstanden wird?«


  »Das ist ein wunderbares Beispiel dafür, wie Legenden, um Ihren Begriff zu verwenden, im Gehirn voneinander getrennt sein können.«


  »Wussten die sieben Persönlichkeiten von den jeweils anderen?«


  »Manche ja, manche nicht. Das variiert von Fall zu Fall. Meistens wissen einige Persönlichkeiten von der Existenz einiger anderer Persönlichkeiten – die sind für sie so was wie Bekannte, die man eine Weile nicht gesehen hat. Und es gibt die so genannte Primärpersönlichkeit – das wäre in Ihrem Fall Martin Odum –, die dient als Informationsquelle über alle anderen Persönlichkeiten außer der Gastgeberpersönlichkeit, die das Trauma erfahren hat. Das würde erklären, dass Sie, wie Sie vorhin sagten, das Gefühl haben, Sie hätten in einem Winkel Ihres Gehirns Zugriff auf Spezialwissen oder auf Talente einer anderen Teilpersönlichkeit oder, wie Sie es formulieren würden, einer anderen Legende.«


  »Ich hab eine Frage, Dr. Treffler.«


  »Hören Sie, da wir ja eine Zeitlang zusammenarbeiten werden, wie wär’s, wenn wir uns mit Vornamen anreden. Nennen Sie mich Bernice, und ich sage Martin zu Ihnen, einverstanden?«


  »Klar. Bernice.«


  »Wie lautet Ihre Frage, Martin?«


  »Ich erkenne drei Identitäten: Martin Odum, Lincoln Dittmann und eine, die ich noch nicht erwähnt habe, einen Iren namens Dante Pippen. Gerade heute würde Dante in Dublin durch die Pubs ziehen und sich bis zum Sonnenuntergang betrinken.«


  »Was ist denn heute?«


  »Bloomsday, Herrgott nochmal. Die gesamte Handlung von Ulysses spielt heute vor neunzig Jahren – am 16. Juni 1904.« Martin schloss die Augen und legte den Kopf schief. »Er betrat Dairy Byrnes Wirtschaft. Anständiges Lokal. Er schwatzt nicht. Gibt hin und wieder ein Glas aus. Obendrein war es ein Dienstag, wie heute. In Irland lässt man so ein Zusammentreffen nicht verstreichen, ohne, wie Dante gern sagte, in einem Tabernakel mit Alkoholausschank zu beten.«


  »Hm.«


  »Meine Frage ist nun: Ist eine meiner drei Legenden echt? Oder lauert irgendwo in mir eine vierte Persönlichkeit, die mein ursprüngliches Ich ist?«


  »Diese Frage kann ich noch nicht beantworten. Beides könnte zutreffen. Es könnte eine vierte Legende geben, sogar eine fünfte. Das wissen wir erst, wenn wir die Erinnerungssperren Stein für Stein einreißen, um zu der Identität vorzudringen, die sich als das ursprüngliche Ich erkennt.«


  »Damit das passiert, muss das Kindheitstrauma an die Oberfläche kommen?«


  »Ist das eine Frage oder eine Feststellung?«


  »Eine Frage.«


  »Ich freue mich auf die Arbeit mit Ihnen, Martin. Sie haben eine rasche Auffassungsgabe. Sie haben keine Angst, jedenfalls nicht so viel, dass Sie sich vor diesem Abenteuer drücken würden. Die Antwort auf Ihre Frage lautet: Um zu Ihrem ursprünglichen Ich vorzudringen, werden Sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit Schmerz erleiden. Wie kommen Sie mit Schmerz klar?«


  »Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Martin Odum, Lincoln Dittmann und Dante Pippen kommen vielleicht ganz unterschiedlich damit klar.«


  »Ich würde vorschlagen, mit dieser erfreulichen Erkenntnis machen wir für heute Schluss.«


  »Wie Sie meinen.« Dann fügte Martin hinzu: »Jetzt hätte ich doch gern ein Aspirin.«


  


  1997: MARTIN ODUM ENTDECKT, DASSNICHT VIEL HEILIG IST


  Von Lower Manhattan bis Crown Heights sind es gerade mal vier Meilen Luftlinie über den Fluss, doch es ist eine andere Welt. Seit dort Anfang der neunziger Jahre Rassenkrawalle auf den Straßen wüteten, kam dieser Teil von Brooklyn in den Genuss einer gewissen Extraterritorialität. Die Polizei fuhr tagsüber in der Gegend Streife, doch nur bei besonders krassen Delikten verließen die Beamten die relative Sicherheit ihrer Fahrzeuge. Je nachdem, auf welcher Straße oder sogar auf welchem Bürgersteig man sich befand, regierte eine andere Mafia. Auf den Straßen südlich des Eastern Parkway abseits der Nostrand Avenue lasen die Lubawitscher, ernste Männer in schwarzen Anzügen und schwarzen Hüten, fleißig die Thora und befolgten ihre 613 Gebote, während sie auf den Messias warteten, der jeden Tag auftauchen sollte, allerspätestens am Wochenende. Weil das Ende der Welt nahe war, waren die Lubawitscher begeisterte Kreditnehmer, je länger die Laufzeit, desto besser, taten sich allerdings schwer, irgendetwas zu kaufen, das sich nicht gleich konsumieren ließ, und mieden Kämpfe, die sie nicht vor Einbruch der Dunkelheit beenden konnten. Ein Stück weiter die President Street hinunter, auf der Rogers Avenue, machten die Lubawitscher den Afroamerikanern Platz, die in überfüllten Mietskasernen hausten. Laut aufgedrehte Ghettoblaster verschluckten das gelegentliche Gekreische von Junkies, die einen Schuss brauchten, sich aber keinen leisten konnten. Das westindische Viertel mit seinen sauberen Straßen und den Stadtteiltreffs und Partys im Freien, wo die jungen Leute bis zum Morgengrauen unterwegs waren, fing ein paar Querstraßen weiter südlich an, am Empire Boulevard. Sobald die Bewohner der verschiedenen Ghettos miteinander in Berührung kamen, waren die Spannungen greifbar, und jeder wusste, dass ein Funke genügte, um einen Großbrand zu entfachen.


  Martin, der in sämtlichen Ghettos von Crown Heights ein Außenseiter war, hielt vorsichtshalber den Kopf gesenkt und blickte auch niemandem in die Augen, während er durch die Straßen ging. Die aufgehende Sonne brannte bereits die Frische aus der Luft, als er der Schenectady Avenue folgte, vorbei an einem Schaufenster, auf das in großen Lettern »Mietstreik« gepinselt war, vorbei an etlichen kaputten Einkaufswagen mit kleinen Blechtafeln daran, die sie als Eigentum von Throckmorton’s Minimarket auf der Kingston Avenue auswiesen und um Rückgabe baten. Sein Bein mit dem eingeklemmten Nerv fing an zu schmerzen, als er in die President Street einbog, eine breite Wohnstraße mit Bäumen und zweistöckigen Häusern auf beiden Seiten. Er trat vom Gehweg, um drei Lubawitsch-Frauen Platz zu machen, eine anämischer als die andere, alle drei in langen Röcken und mit Tüchern um die geschorenen Köpfe. Sie würdigten ihn keines Blickes, sondern plapperten einfach weiter in einer Sprache, die Martin nicht erkannte. Als er sich der Kingston Avenue näherte, sah er einen Krankenwagen mit Davidstern auf der Tür vor einem Haus parken, das in eine Synagoge umgewandelt worden war. Vorn im Fahrzeug saßen zwei pickelige junge Männer mit langen Schläfenlocken und bestickten Käppchen auf dem Kopf und hörten im Radio »It’s alright Ma (I’m Only Bleeding)« von Bob Dylan.


  Martin überquerte die Kingston Avenue und las die Hausnummern. Es dauerte nicht lange, und er fand das große Haus, das Estelle Kastner ihm beschrieben hatte. Ein schmaler Plattenweg führte zu der Seitentür mit der brennenden Lampe. Er blieb nicht stehen, sondern ging an dem Haus vorbei und bog nach rechts in die Brooklyn Avenue und dann wieder nach rechts in die Union Street ein, wobei er die ganze Zeit darauf achtete, ob er verfolgt wurde – entweder zu Fuß oder per Auto. Er spürte eine gewisse Sehnsucht nach der guten alten Zeit, als er stets ein oder zwei Aufpasser im Schlepptau hatte, die dafür sorgten, dass er sauber war, und falls nicht, hinter ihm aufräumten. Heutzutage musste er sich mit rudimentären Vorsichtsmaßnahmen seiner Zunft begnügen. Straßen, Einfahrten und Kreuzungen, die Eingangshallen von Gebäuden mit ihren Aufzügen, die Toiletten hinten in Restaurants und die Fenster in den Toiletten, die auf kleine Gassen gingen – das alles beobachtete er, als könnte eines Tages sein Leben davon abhängen, was er gesehen hatte.


  Auf halber Höhe der Union Street stieg er die Stufen zur Tür eines Hauses hoch und drückte auf die Klingel. Ein alter Mann im Unterhemd riss oben ein Fenster auf und rief: »Was wollen Sie?«


  »Ich suche eine Familie Grossman«, erwiderte Martin.


  »Da sind Sie hier falsch«, brüllte der Mann. »Die Juden, die wohnen auf der President Street. Hier sind Gott sei Dank noch alle halbwegs katholisch.« Und schon zog er den Kopf zurück ins Haus und knallte das Fenster zu.


  Martin blieb einen Moment stehen und tat verwirrt, während er die Straße in beide Richtungen absuchte. Dann ging er zurück zur President Street, bis er zu dem Plattenweg kam, der zu dem Seiteneingang mit der brennenden Lampe führte. Er wollte gerade an das Schild mit der Aufschrift »Hausieren unerwünscht« klopfen, als die Tür geöffnet wurde. Stella erschien in einer engen Jeans, in die sie ein Herrenhemd gestopft hatte, und sah ihn mit ihrem Silberblick an. Wieder waren die oberen drei Knöpfe ihres Hemdes geöffnet und zeigten dasselbe Dreieck blasser Haut. Seltsamerweise fand Martin sie attraktiver, als er sie in Erinnerung hatte. Zum ersten Mal nahm er ihre Hände wahr. Die Nägel waren weder lackiert noch abgekaut, die Finger unglaublich lang und elegant. Selbst der angeschlagene Schneidezahn, der ihm am Tag zuvor geradezu unansehnlich erschienen war, wirkte jetzt wie ein Pluspunkt.


  »Na, wenn das nicht unser barfüßiger Privatschnüffler Martin Odum ist«, sagte Stella mit spöttischem Grinsen. Sie ließ ihn herein und schob seinen Koffer unter einen Stuhl. »In dem Mantel«, sagte sie, als sie ihm den Trenchcoat abnahm und an die Garderobe hängte, »sehen Sie aus wie ein Korrespondent aus dem Ausland. Ich habe Sie vor zehn Minuten vorbeihumpeln sehen«, verkündete sie, als sie ihn eine Treppe hinauf und in eine fensterlose Kammer führte.


  »Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass Ihr Bein wehtut. Ich bin außerdem zu dem Schluss gekommen, dass Sie paranoid sind. Ich wette, Sie haben mich nicht von zu Hause angerufen, sondern von einer Telefonzelle aus.«


  Martin grinste. »An der Schenectady, Ecke Lincoln, gibt es eine Telefonzelle, die riecht wie eine Dose Terpentin.«


  Eine dröhnende Stimme hinter Martin rief: »Meine liebe Stella, wann lernst du endlich, dass einige Paranoide reale Feinde haben. Ich hab oben vom Fenster gesehen, wie er die President Street entlanggehumpelt ist. Unser Besucher hat den gehetzten Blick eines Menschen, der zweimal um den Block geht, bevor er seine Mutter besucht.«


  Martin fuhr herum und sah sich einem korpulenten Mann gegenüber, der einen Frotteebademantel trug und etwas eingezwängt in einem Elektrorollstuhl saß. Mit den nikotingelben Fingern der einen Hand kratzte er sich geräuschvoll die stoppelige Wange, während er mit der anderen einen kleinen Joystick bediente. Er steuerte den Rollstuhl in die Kammer, stieß die Tür mit dem Ellbogen hinter sich zu und setzte rückwärts bis an die Wand. Die nackte Glühbirne, die von der Decke baumelte, erhellte sein fahles Gesicht. Als Martin genauer hinsah, kam es ihm irgendwie bekannt vor: In einer seiner Inkarnationen hatte er mal ein Foto dieses Mannes in einer Kartei gesehen. Aber wann? Und unter welchen Umständen?


  »Mr. Martin Odum und ich«, knurrte der Mann mit der rauen Stimme eines Kettenrauchers, »sind vom gleichen Schlag. Die Grundregeln der Spionage sind unsere Kabbala.« Er riss ein Streichholz an der Wand an und erweckte eine übel riechende Zigarette zum Leben.


  »Und deshalb unterhalten wir uns hier in diesem sicheren Raum«, fuhr er rasch fort und deutete mit einer ausladenden Armbewegung auf die Regale mit Haushaltsartikeln, die Schrubber und Besen und den Staubsauger, die Zeitungsstapel, die darauf warteten, im Altpapier zu landen. »Wir beide wissen, dass es Organisationen gibt, die übers Festnetz Gespräche abhören können, auch wenn die Telefone auf der Gabel liegen.«


  Stella sagte förmlich: »Mr. Odum, ich darf Ihnen meinen Vater vorstellen, Oskar Alexandrowitsch Kastner.«


  Kastner nahm eine Tula-Tokarev mit Perlmuttgriff aus der Tasche seines Bademantels und legte die Pistole auf ein Regal. Martin, der die Bedeutung von Gesten verstand, bestätigte Kastners Selbstentwaffnung mit einem Nicken.


  Das Gerede von Grundregeln der Spionage hatte eine Erinnerung ausgelöst. Plötzlich wusste Martin wieder, in welcher Kartei er auf das Gesicht von Stellas Vater gestoßen war: in der mit Fotos von sowjetischen Überläufern. »Ihre Tochter hat zwar erwähnt, dass Sie Russe sind«, sagte Martin bedächtig. »Aber sie hat verschwiegen, dass Sie beim KGB waren.«


  Mit einem erfreuten Nicken deutete Kastner auf einen Plastikhocker. Martin zog ihn näher heran und nahm Platz. Stella lehnte an einer zusammengeklappten Trittleiter, saß halb auf einer der Stufen. »Sie sind ein flinker Kopf, Mr. Martin Odum«, räumte Kastner ein und seine buschigen Brauen tanzten über den dicken Augenlidern. »Mein Körper ist langsamer geworden, aber mein Verstand funktioniert einwandfrei, weshalb ich nach wie vor meine Rentenschecks einlöse. Es versteht sich zwar von selbst, aber ich sage es trotzdem: Ich habe Sie überprüft, bevor ich Stella bei Ihnen hab vorfühlen lassen.«


  »Ich wüsste gar nicht, bei wem Sie irgendwas über mich hätten erfahren können«, bemerkte Martin, der Kastners Informationsquelle gern erfahren hätte.


  »Jemand in Washington hat mir Ihren Namen genannt und versichert, Sie seien für jeden Job, den ich für Sie hätte, überqualifiziert. Sicherheitshalber habe ich diskret Erkundigungen eingeholt – ich habe mit einem Russen in Little Odessa gesprochen, dessen Exfrau seinen Rottweiler gestohlen hat, als er mit der Unterhaltszahlung in Verzug geraten ist. Die fragliche Person hat Sie mit einem Langstreckenläufer verglichen. Sie hat gesagt, wenn Sie mal was angefangen haben, würden Sie es auch zu Ende bringen.«


  Martin zählte zwei und zwei zusammen. »Oskar Kastner kann nicht Ihr richtiger Name sein«, überlegte er laut. »Ein KGB-Überläufer, der unter einem Decknamen in Brooklyn lebt –, das kann nur bedeuten, dass Sie genau wie die anderen sowjetischen Überläufer im Zeugenschutzprogramm des FBI sind. Nach Aussage Ihrer Tochter sind Sie 1988 hergekommen, was bedeutet, die CIA hat Sie längst aufs Abstellgleis geschoben. Was darauf schließen lässt, dass Ihr Freund in Washington, von dem Sie meinen Namen haben, der FBI-Mann ist, der Sie betreut hat.«


  So also hatte Crystal Quest von Stellas Besuch im Billardsaal Wind bekommen! Irgendwer beim FBI hatte gehört, dass ein Ex-CIA-Typ in Crown Heights Detektiv spielte und Kastner Martins Namen gegeben. Die FBI-Mitarbeiter, die Leute im Schutzprogramm überwachten, ließen bestimmt rein routinemäßig einen »Kontakt«-Bericht zirkulieren, wenn ein ehemaliger KGB-Offizier die Absicht bekundete, einen ehemaligen CIA-Offizier zu engagieren – selbst wenn der fragliche Fall nicht das Geringste mit CIA-Operationen zu tun hatte. Irgendwo in den labyrinthischen Korridoren von Langley musste ein Alarm losgegangen sein, der höchstwahrscheinlich mit Quests Kopf verdrahtet gewesen war.


  Bedeutete das, dass Kastners verschwundener Schwiegersohn irgendwie Kontakt zu früheren oder laufenden CIA-Operationen hatte? Martin hielt es nicht für ausgeschlossen.


  »Er ist ganz schön schnell für einen Langstreckenläufer«, sagte Kastner jetzt zu seiner Tochter. »Mein FBI-Freund hat mir erzählt, die CIA hat Sie 1994 entlassen. Den Grund hat er mir nicht verraten, nur dass Sie nichts gestohlen oder Geheimnisse verkauft oder sich sonst was Unerfreuliches in der Art geleistet haben.«


  »Ich bin erleichtert, dass ihr zwei auf derselben Seite seid«, warf Stella ein.


  Martin wedelte mit der Hand, um Kastners Zigarettenrauch zu vertreiben. »Warum haben Sie nicht die CIA gebeten, Ihren Schwiegersohn zu suchen?«


  »Hab ich ja. Die haben ein paar Regeln großzügig ausgelegt und die Datenbanken nach vermissten Personen durchsucht, die tot wieder aufgetaucht waren. Leider passte Samats Beschreibung auf keinen davon.«


  Martin schmunzelte. »Leider?«


  Kastners zerfurchtes Gesicht verfinsterte sich. »Ich spreche Ihre Sprache mit Akzent – Stella verbessert mich laufend –, aber ich wähle meine Worte mit Bedacht, als hinge mein Leben davon ab.«


  »Für Kastners Akzent verbürge ich mich«, sagte Stella lachend.


  »Sie nennen Ihren Vater Kastner?«


  »Klar. Sie haben sich doch schon gedacht, dass es nicht sein richtiger Name ist – den Namen hat ihm das FBI verpasst, als er ins Zeugenschutzprogramm kam. Meinen Vater Kastner zu nennen ist zwischen uns ein Dauerwitz geworden, nicht, Kastner?«


  »Es erinnert uns daran, wer wir nicht sind.«


  Martin wandte sich an Stella. »Jetzt, wo ich Ihren Vater kennen gelernt habe, wird mir einiges klar.«


  »Was denn?«, erwiderte sie.


  »Mir ist klar, warum Sie so schnell mitgespielt haben, als ich Sie heute Morgen in aller Herrgottsfrühe angerufen habe. Sie haben kapiert, dass ich dachte, das Telefon könnte angezapft sein. Sie sind die Tochter Ihres Vaters.«


  »Ich habe sie dazu erzogen, am Telefon diskret zu sein«, bestätigte Kastner mit sichtlichem Stolz. »Sie kennt sich mit den Tricks in unserem Gewerbe gut genug aus, um bei Leuten vorsichtig zu sein, die sich Gegenstände in einem Schaufenster anschauen, für die sie sich wohl kaum interessieren dürften. Frauen und Angelruten zum Beispiel. Oder Männer und Damenunterwäsche.«


  »Sie hätten wirklich nicht zweimal um den Block zu gehen brauchen«, sagte Stella zu Martin. »Ich verspreche Ihnen, mir ist auf dem Weg zu Ihnen niemand gefolgt. Auch nicht auf dem Weg nach Hause.«


  »Und wie kommt es dann, dass die Leute, für die ich mal gearbeitet habe, mir davon abraten, mich auf Fälle einzulassen, die mit verschwundenen Ehemännern zu tun haben?«


  Kastner bewegte den Joystick, und der Rollstuhl fuhr mit einem Ruck auf Martin zu. »Woher wissen Sie, dass die Bescheid wissen?«, fragte er leise.


  »Eine Frau namens Fred Astaire hat mir was ins Ohr geflüstert.«


  Kastner sagte: »Ich sehe es Ihnen an den Augen an, dass Sie diese Fred Astaire nicht für eine Freundin halten.«


  »Es kostet viel Energie, jemanden nicht zu mögen. Mitunter mache ich mir die Mühe.«


  Stella hing ihren eigenen Gedanken nach. »Vielleicht wird ja Ihr Billardsaal abgehört«, schlug sie vor. »Vielleicht ist in Ihrem Bürgerkriegsgewehr ein Mikro versteckt.«


  Martin schüttelte den Kopf. »Wenn mein Loft verwanzt wäre, hätten sie gehört, dass ich den Fall abgelehnt habe, und sich nicht extra die Mühe gemacht, mich unter Druck zu setzen.«


  Kastner legte seinen Kopf schief und dachte laut. »Der Tipp könnte vom FBI gekommen sein – vielleicht hat jemand meinen CIA-Führungsoffizier routinemäßig informiert, für den Fall, dass Sie für mich arbeiten würden. Aber den Gedanken hatten Sie vermutlich selbst schon.«


  Martin war ungemein erleichtert, dass Kastner diesen Schluss zog. Es unterstrich seine Glaubwürdigkeit.


  Kastner blickte Martin an und schob den Unterkiefer vor. »Stella hat gesagt, Sie hätten den Fall nicht angenommen. Wieso haben Sie es sich anders überlegt?«


  Stella hielt die Augen auf Martin gerichtet, als sie zu ihrem Vater sagte: »Er hat’s sich nicht anders überlegt, er hat seinem Herzen einen Ruck gegeben.«


  »Bitte beantworten Sie meine Frage«, forderte Kastner seinen Besucher auf.


  »Sagen wir, aus Gründen einer ungesunden Neugier – ich möchte wissen, warum die CIA nicht will, dass gerade dieser verschwundene Ehegatte gefunden wird. Außerdem lasse ich mir nicht gern von einer unsympathischen, Eiswürfel kauenden Frau sagen, was ich zu tun oder zu lassen habe.«


  »Ich mag Sie«, entfuhr es Kastner mit einem schiefen Lächeln. »Ich mag ihn«, informierte er seine Tochter. »Aber bei uns – beim KGB – hätte er es nicht sehr weit gebracht. Dafür ist er zu sehr Einzelgänger. Wir trauen Einzelgängern nicht über den Weg. Wir haben nur Leute rekrutiert, die sich als Rädchen im Getriebe ganz wohl fühlten.«


  »Welches Direktorat?«, fragte Martin.


  Martins unverblümte Frage ließ Stella zusammenzucken. Ihrer Erfahrung nach redeten die Leute meist um den heißen Brei herum, wenn es um Geheimdienstdinge ging. »Kastner, im Westen«, sagte sie zu ihrem Vater, der sichtlich verunsichert war, »redet man gern Tacheles.«


  Kastner räusperte sich. »Das Sechste Hauptdirektorat«, sagte er mit guter Miene zum bösen Spiel. »Ich war stellvertretender Leiter des Direktorats.«


  »Mm-hm.«


  Der Russe blickte seine Tochter an. »Was soll das heißen, mmhm?«


  »Dass ihm das Sechste Hauptdirektorat etwas sagt, Kastner.«


  In Wahrheit hatte er mehr als nur eine flüchtige Bekanntschaft mit diesem Direktorat gemacht. Irgendwann Ende der Achtziger hatte Lincoln Dittmann einen KGB-Mitarbeiter in Istanbul rekrutiert. Lincoln hatte die Chance ergriffen, als ihm zu Ohren kam, dass der jüngere Bruder des Mitarbeiters ins Militärgefängnis gesteckt worden war, weil er während einer Paradeübung aus dem Tritt gekommen war. Der Ausbilder hatte ihm vorgeworfen, die Parade zu sabotieren, um die ruhmreiche Rote Armee in Misskredit zu bringen. Lincoln hatte den desillusionierten KGB-Offizier und seine Familie aus Istanbul herausgeschmuggelt und als Gegenleistung einen Mikrofilm mit Aufnahmen von Dokumenten des Sechsten Hauptdirektorats erhalten. Das Material verschaffte der CIA zum ersten Mal Einblick in die Operationen dieser bis dato geheimen Abteilung. Entstanden war das Direktorat in den sechziger Jahren zur Kontrolle von Wirtschaftsverbrechen. Als Genosse Gorbatschow dann 1987 neue Geschäftsformen legalisierte, die von den Sowjets »Kooperativen« und vom Rest der Welt »Unternehmen des freien Marktes« genannt wurden, war das Sechste Hauptdirektorat plötzlich für deren Kontrolle zuständig. Da die durch Inflation und Korruption auf höchster Regierungsebene gelähmte Wirtschaft stagnierte, florierte der Gangsterkapitalismus, und Kooperativen, die im Geschäft bleiben wollten, mussten sich Schutz erkaufen – und zwar bei den Banden, die in Moskau und anderen Städten zu Hunderten entstanden. Als sich das Sechste Hauptdirektorat außerstande sah, die Banden unschädlich zu machen und die entstehende Marktwirtschaft zu schützen, stellte es die entsprechenden Bemühungen einfach ein und beteiligte sich seinerseits an der allgemeinen Plünderung des Landes. Martin erinnerte sich an Stellas Äußerung, ihr Vater sei 1988 in die USA ausgewandert. Wenn er sich bei diesen Plünderungen bereichert hätte, wäre er geblieben und hätte sich ein schönes Leben gemacht. Demnach gehörte er zu den unverbesserlichen Sozialisten, die es Gorbatschow übel nahmen, dass er mit seiner »Perestroika« siebzig Jahre Sowjetkommunismus zunichte gemacht hatte. Kurz, Kastner war vermutlich ein ganz seltenes Exemplar, ein glühender, wenn auch mutloser Marxist, dazu verdammt, den Rest seines Lebens im kapitalistischen Amerika zu fristen.


  »Sie denken so angestrengt nach, Ihnen kommt ja schon Rauch aus den Ohren«, sagte Kastner lachend. »Zu welchem Schluss sind Sie gekommen?«


  »Ich mag Sie auch«, erklärte Martin. »Ich mag Ihren Vater«, sagte er zu Stella. »Tatsache ist, er hätte es bei der CIA nicht lange ausgehalten. Er ist viel zu idealistisch für einen Laden, der auf die Virtuosität seiner Pragmatiker stolz ist. Im Gegensatz zu Ihrem Vater interessieren sich Amerikaner nicht für den Aufbau einer Utopie, und zwar aus dem einfachen Grund, weil sie glauben, in einer zu leben.«


  Stella wirkte verblüfft. »Ich bin froh, dass Sie Kastner mögen, und zwar aus den richtigen Gründen«, sagte sie leise.


  Kastner, sichtlich nervös, ließ seinen Rollstuhl von einer Seite zur anderen wippen. »Wir müssen herausfinden, warum die Lady mit dem Pseudonym Fred Astaire nicht will, dass mein Schwiegersohn Samat gefunden wird.«


  Martin gestattete sich ein schwaches Lächeln. »Um das herauszufinden, werde ich Samat finden müssen.«


  Stella verschwand, um Tee zu kochen, und kam kurz darauf mit einem Tablett wieder, auf dem ein Glas Honig und drei dampfende Tassen standen. Ihr Vater und Martin waren tief im Gespräch. Martin rauchte eine von seinen hauchdünnen Beedies. Ihr Vater hatte sich wieder eine Zigarette angezündet, hielt sie aber auf Armeslänge weg, damit der Rauch Martin nicht völlig umnebelte.


  »… es irgendwie geschafft, die Unterlagen zu fälschen, damit die Partei nicht dahinter kam, dass seine Mutter Jüdin war«, sagte Kastner gerade. »Sein Vater war ein armenischer Arzt und Parteimitglied – irgendwann wurde er bezichtigt, ein Volksfeind zu sein, und nach Sibirien geschickt, wo er starb. Das nach Stalin ins Leben gerufene Programm zur Rehabilitierung von Leuten, die man fälschlicherweise eines Verbrechens bezichtigt hatte, kam Samat zugute, als er sich beim Forstinstitut bewarb. Der Staat hatte seinen Vater umgebracht, da wollte man bei dem Sohn etwas wieder gutmachen.«


  Martin nickte. »Ich erinnere mich vage, mal was über euer berühmtes Forstinstitut gelesen zu haben. Da wurde alles Mögliche gelehrt, nur keine Forstwirtschaft.«


  Kastner legte seine Zigarette auf einen Unterteller und rührte einen Löffel Honig in eine der Tassen. Dann pustete er geräuschvoll auf den dampfend heißen Tee und nahm einen kleinen Schluck. »Es war ein Geheiminstitut für unser Raumfahrtprogramm«, sagte er. »In den Siebzigern konnte man dort besser als sonst irgendwo in der Sowjetunion Informatik studieren. Samat ist anschließend in die Forschung gegangen, an die Wirtschaftsakademie der Staatlichen Planungsbehörde. Nachdem er als einer der Besten seines Jahrgangs seinen Abschluss gemacht hatte, wurde er vom KGB rekrutiert. Aufgrund seiner Computerkenntnisse kam er ins Sechste Hauptdirektorat.«


  »Hatten Sie persönlich mit ihm zu tun?«


  »Er wurde etlichen Fällen zugeteilt, an denen ich gearbeitet habe. Er entwickelte sich zum Experten für Geldwäsche – wusste alles über Off-Shore-Banken und Inhaberaktiengeschäfte. Als 1991 Gorbatschow entmachtet wurde, war eine der ersten Maßnahmen Jelzins, unser Komitee für Staatssicherheit aufzulösen, mit der Folge, dass sehr viele KGB-Offiziere plötzlich arbeitslos waren und von der Hand in den Mund lebten. Einer davon war Samat.«


  »Da waren Sie doch schon in Amerika. Woher wissen Sie das alles?«


  »Ihre CIA hatte mich ermuntert, mit dem Sechsten Direktorat in Verbindung zu bleiben. Ich sollte vor Ort Agenten anwerben.«


  »Mit Erfolg?«


  Kastner ließ ein gequältes Lächeln aufblitzen. Martin sagte: »Ich nehme die Frage zurück. Wir waren bei Samat, der anfängt, Stellenanzeigen zu studieren, als der KGB den Laden dichtmacht. Was für einen Job hat er ergattert?«


  »Er hat für einen der aufgehenden Sterne im Privatsektor gearbeitet, für einen, der sein eigenes Modell entwickelt hatte, wie sich der Übergang vom Sozialismus zum marktorientierten Kapitalismus gestalten ließe. Seine Lösung war der Gangsterkapitalismus. Er war einer der Gangster, die das Sechste Direktorat zu meiner Zeit im Visier hatte. Samat mit seinen Kenntnissen der Geldwäschemethoden hat sich rasch zum Finanzgenie der Organisation hochgearbeitet. Er hat das Hütchenspiel nach Russland gebracht. Das spielen die Schwarzen auf der Rogers Avenue, haben Sie bestimmt schon mal gesehen. Die falten deinen Zehndollarschein ganz klein zusammen, legen ihn unter ein Hütchen und bewegen es zusammen mit zwei anderen Hütchen. Wenn sie anhalten, ist dein Geldschein verschwunden. Das Gleiche hat Samat auch gemacht, nur im sehr viel größeren Stil.«


  »Und das ist der russische Lubawitscher, der Ihre Tochter heiraten und in Israel leben wollte?«


  Kastner nickte schwer. »Irgendwann hat die CIA mich gebeten, Samat anzuwerben. Sie arrangierten ein Telefonat zwischen mir und ihm, als er in Genf war. Ich habe ihm eine Summe genannt, die für ihn auf ein Geheimkonto eingezahlt würde, wenn er herüberkäme. Er hat gelacht und erwidert, die von uns vorgeschlagene Geldsumme hätte er als Kleingeld in der Tasche. Er meinte, die CIA könnte ihm nicht mal ein Zehntel von dem zahlen, was er normalerweise verdiente. Sobald Samat wieder in Russland war, hängte er es gleich an die große Glocke, dass die CIA ihn hatte anwerben wollen. In der Prawda erschien sogar ein satirischer Artikel über den unbeholfenen Kontaktversuch eines Überläufers.«


  »Wann hat Samat Sie wegen der Heirat mit Ihrer Tochter kontaktiert?«, fragte Martin.


  »Nicht Samat hat Kastner kontaktiert«, sagte Stella. »Sondern Samats Boss, der zufällig Samats Onkel war – der Bruder seines Vaters.«


  Martin blickte von einem zum anderen. »Und wer war Samats Boss?«


  Kastner räusperte sich. »Ein gewisser Tsvetan Ugor-Shilow, auch bekannt als der Oligarch.«


  »Der Tsvetan Ugor-Shilow, der Anfang der Neunziger auf dem Titelblatt vom TIME Magazine war?«


  »Es gibt nur einen Tsvetan Ugor-Shilow«, erwiderte Kastner verbittert.


  »Wussten Sie, dass Samat für Tsvetan Ugor-Shilow arbeitete, als Sie der Heirat Ihren Segen gaben?«


  Kastner sah seine Tochter an, dann senkte er den Blick. Das Thema war offenbar ein wunder Punkt zwischen ihnen. Stella antwortete für ihren Vater. »Es war kein Zufall, dass Tsvetan Ugor-Shilow Kastner kontaktiert hat – die beiden kannten sich aus der Zeit, als das Sechste Direktorat die neuen Kooperativen kontrollierte.«


  »Anfang der Achtziger«, erklärte Kastner, »war Ugor-Shilow ein kleiner Fisch – er hatte einen Gebrauchtwagenhandel in Eriwan, der Hauptstadt von Armenien. Er hatte eine KGB-Akte – in den Siebzigern war er wegen Bestechung und kleinen Schwarzmarktgeschäften verhaftet worden und für acht Jahre in ein Gulag auf der Halbinsel Kamtschatka gesteckt worden. Wenn Sie eine Vorstellung davon haben wollen, was Ugor-Shilow in den acht Jahren durchgemacht hat, empfehle ich Ihnen die Lektüre von Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch. Als er wieder in Armenien war und sich das Geld für seinen Gebrauchtwagenhandel zusammengekratzt hatte, war er zu einem erbitterten Gegner der Sowjetunion und auch Russlands geworden. Er wäre von unserem Radarschirm verschwunden, wenn er nicht größere Fische ins Visier genommen hätte. Er kam nach Moskau und riss innerhalb von ein paar Monaten den dortigen Gebrauchtwagenmarkt an sich. Nach und nach kaufte er seine Konkurrenz auf. Wer nicht verkaufen wollte, war ein toter Mann oder wurde verstümmelt. Die Strafe, die der Oligarch verhängte, würdet ihr Amerikaner als grausam und ungewöhnlich bezeichnen – seiner Meinung nach war es gut fürs Geschäft, wenn seine Feinde Grund hatten, ihn zu fürchten. Als ich mit Samat in Genf telefonierte, erzählte er mir, dass Ugor-Shilow irgendwen lebendig begraben und darüber eine Straße hat teeren lassen – und das vor den Augen etlicher Straßenarbeiter. Ob die Geschichte von der Exekution stimmt oder nicht – sie erfüllte jedenfalls ihren Zweck. Nur noch wenige Russen wagten es, sich mit dem Oligarchen anzulegen.«


  »Sie scheinen eine ganze Menge über Tsvetan Ugor-Shilow zu wissen«, sagte Martin.


  »Ich war als Führungsoffizier Ermittlungsleiter im Fall des Oligarchen.«


  Martin sah, worauf die Geschichte hinauslief. »Lassen Sie mich raten – er hat das Sechste Direktorat geschmiert.«


  Kastner antwortete eine Weile nicht. »Sie müssen sich in unsere Lage versetzen«, sagte er schließlich. »Wir waren ehrliche Polizisten, und wir haben anständig gegen ihn ermittelt. Aber er hat den Minister im Kreml gekauft, der den KGB leitete, dann meinen Kollegen, der das Sechste Direktorat leitete, und dann kam er zu mir und legte mir einen dicken Packen Geld auf den Tisch, und das zu einer Zeit, als wir wegen des Wirtschaftschaos manchmal monatelang kein Gehalt bekamen. Was sollte ich tun? Nahm ich das Geld, stand ich auf seiner Gehaltsliste. Lehnte ich ab, war meine Lebenserwartung gleich null.«


  »Also sind Sie nach Amerika übergelaufen.«


  Kastner nahm seine Zigarette von der Untertasse und inhalierte tief, dann blies er langsam den Rauch wieder aus. »Es war die einzige Lösung«, sagte er.


  »Nach allem, was Sie über Onkel Tsvetan wussten, wieso konnten Sie da noch Ihr Einverständnis geben, dass Ihre Tochter seinen Neffen Samat heiratet?«


  Stella kam ihrem Vater zu Hilfe. »Kastner war einverstanden, weil er keine andere Wahl hatte.«


  Kastner sagte sehr leise: »Sie können sich nicht vorstellen, wie das nach dem Zusammenbruch des Kommunismus lief. Eines Morgens erhielt ich hier auf der President Street einen Brief. Er war auf teurem Papier mit Schreibmaschine geschrieben und nicht unterzeichnet, aber ich wusste gleich, woher er kam. Der Absender sagte, sein Neffe sei gezwungen, Russland zu verlassen, und zwar rasch, und es wäre am besten, wenn er nach Israel ginge. Damals standen Zehntausende von Juden an der israelischen Botschaft Schlange, weil sie ein Visum wollten. Der israelische Mossad fürchtete, die letzten Reste des KGB-Apparates würden versuchen, Agenten nach Israel zu schleusen, und ließen daher die jüdischen Antragsteller sehr gründlich durchleuchten. Und gründlich war gleichbedeutend mit langsam. Ugor-Shilow wusste anscheinend, dass meine Tochter Elena der Lubawitsch-Sekte beigetreten war, kurz nachdem wir in Crown Heights eine dauerhafte Bleibe gefunden hatten. Er wusste, dass die Lubawitscher erheblichen Einfluss ausüben konnten, wenn Juden nach Israel wollten – sie sorgten dafür, dass die israelische Einwanderungsbehörde das Verfahren beschleunigte, wenn eine Lubawitscher Heirat im Spiel war, erst recht, wenn die Jungvermählten vorhatten, in eine der neuen jüdischen Siedlungen im Westjordanland zu ziehen, wo die israelische Regierung damals möglichst viel Juden ansiedeln wollte.«


  Martin bekam allmählich Platzangst in der stickigen Kammer. Er hatte eine instinktive Abneigung gegen geschlossene Räume ohne Fenster. »Etwas will mir nicht ganz einleuchten«, sagte er, während er die Tür beäugte und sich mühsam beherrschen musste, dass er sie nicht einfach aufstieß. »Wie konnte Tsvetan Ugor-Shilow Ihnen einen Brief schicken, wo Sie doch im Zeugenschutzprogramm des FBI steckten –«


  Dann klappte Martins Unterkiefer runter, weil ihm die Antwort klar wurde, bevor Kastner sie ihm gab.


  »Gerade weil er mir einen Brief schicken konnte«, sagte Kastner, »obwohl ich im Zeugenschutzprogramm war, kam es nicht mehr in Frage, ihm eine Absage zu erteilen. Tsvetan Ugor-Shilow ist einer der reichsten Männer Russlands, einer der fünfzig reichsten Männer der Welt, laut dem Artikel im TIME Magazine. Er hat einen langen Arm, lang genug, um jemanden zu erreichen, der mit einer neuen Identität auf der President Street in Crown Heights lebt.« Er warf Stella einen Blick zu und beide tauschten ein grimmiges Lächeln. »Auch lang genug«, fuhr Kastner fort, »um dessen zwei wunderschöne Töchter zu erreichen. Wenn der Oligarch um einen Gefallen bittet, ist es ungesund, nein zu sagen, wenn man an einen Rollstuhl gefesselt ist und nirgendwohin mehr überlaufen kann. Und der Schutz meiner Töchter steht für mich an erster Stelle.«


  »Kastner konnte ja nicht ahnen, dass Samat Elena schlecht behandeln würde«, warf Stella ein. »Es war nicht seine Schuld –«


  Kastner fiel ihr ins Wort. »Wessen Schuld denn sonst?«, sagte er niedergeschlagen.


  »Ist es für Sie nicht sehr riskant, wenn Sie mich engagieren, Samat zu suchen?«


  »Ich will doch nur, dass er meiner Elena die religiöse Scheidung ermöglicht, damit sie wieder heiraten kann. Was er danach mit seinem Leben anstellt, ist seine Sache. Das ist doch weiß Gott keine unzumutbare Bitte.« Kastner bewegte den Joystick, und der Rollstuhl fuhr mit einem leichten Rums rückwärts gegen die Wand. Er zuckte mit seinen schweren Schultern, als wollte er sich von einer Last befreien. »Wie machen wir das mit dem Geld?«


  »Ich zahle erst mal alles mit Kreditkarte. Wenn die Kreditkartenfirma von mir Geld sehen will, bitte ich Sie, meine Spesen zu bezahlen. Wenn ich Samat finde und Ihre Tochter diesen get bekommt, sprechen wir darüber, was es Ihnen wert ist. Wenn ich ihn nicht finde, zahlen Sie nur meine Spesen. Nicht mehr.«


  »Bei Ihnen im Billardsaal wollten Sie den Fall nicht annehmen, weil eine Nadel im Heuhaufen leichter zu finden sei«, sagte Stella. »Wo in aller Welt fangen Sie mit der Suche an?«


  »Jeder ist irgendwo«, erwiderte Martin. »Wir fangen in Israel an.«


  Verdutzt sagte Stella: »Wir?«


  Martin nickte. »Erstens wegen Ihrer Schwester – sie wird mir mehr vertrauen, wenn Sie dabei sind. Zweitens wegen Samat. Jemand auf der Flucht kann sein Äußeres mühelos verändern – Haarfarbe und -länge zum Beispiel. Er könnte sich auch eine Kefije um den Kopf binden und würde als Araber durchgehen. Ich möchte jemanden dabeihaben, der ihn in einer Menschenmenge allein an seinen seetanggrünen Augen erkennen könnte.«


  »Da komme ja wohl nur ich in Frage«, pflichtete Stella bei.


  


  1997: MINH SCHLAFWANDELT BEI ONE- NIGHT-STANDS


  In einer weiten Seidenhose und einer hochgeschlossenen Seidenbluse mit einem aufgestickten Drachen auf dem Rücken räumte Minh gerade den letzten Tisch nach dem Mittagsansturm ab, als Tsou Xing den Kopf zur Küchentür herausstreckte und sie bat, nach Martins Bienenstöcken zu sehen. Er würde es selbst tun, sagte er, aber er erwartete eine Lieferung Formosan-Bier und wollte die Kartons zählen, bevor sie in den Keller gebracht wurden, um ja nicht übers Ohr gehauen zu werden. Klar, sagte Minh. Kein Problem. Sie nahm Martins Schlüssel aus der Kasse und ging zum Ausgang, froh, ein paar Minuten für sich allein zu haben. Sie fragte sich, ob Tsou ahnte, dass sie mit Martin geschlafen hatte. Sie meinte, einen anzüglichen Ausdruck in seinen alten Augen entdeckt zu haben, als Tsou Anfang der Woche auf ihren Nachbarn von oben zu sprechen gekommen war. Er hatte Martin mit dem chinesischen Wort für Einsiedler bezeichnet. Was glaubst du, wohin yin-shi geht, wenn er geht?, hatte Tsou gefragt. Minh hatte bloß mit ihren muskulösen Schultern gezuckt. Es gehört nicht zu meinem Job, mich über das Privatleben der Gäste auf dem Laufenden zu halten, hatte sie gereizt erwidert. Sei nicht so hochnäsig, hatte Tsou gesagt, während er mit seiner einzigen Hand eine Fliege von der Bar verscheuchte. Ist doch kein Verbrechen zu denken, du wüsstest es vielleicht, oder? Und dabei hatte er so durchtrieben gelächelt, dass die zahlreichen Goldzähne in seinem Mund blitzten. Na, ich weiß es jedenfalls nicht, und es interessiert mich auch nicht die Bohne, hatte Minh beteuert. Dann hatte sie sich auf dem Absatz umgedreht und war davonstolziert, damit Tsou es ein für alle Male kapierte: Es gefiel ihr nicht, wenn er seine Nase in ihr Liebesleben steckte, ob sie nun eins hatte oder nicht.


  Jetzt rieb Minh mit dem Ärmel über Martins Namenszug an der Haustür, um die Regenflecken abzuwischen, und stieg dann zwei Stufen auf einmal nehmend hinauf zum Billardsaal. In Wahrheit fragte sie sich sehr wohl, wohin Martin verschwunden war und auch, warum er ihr nicht ebenso wie Tsou eine Nachricht hinterlassen hatte. Wahrscheinlich war Martin zu schüchtern, es wäre ihm schrecklich peinlich, wenn er glaubte, Tsou hätte Wind von ihrer Beziehung bekommen, vorausgesetzt, man könnte ihre sehr seltenen gemeinsamen Abende überhaupt Beziehung nennen. Sie schlenderte durch den Billardsaal, fuhr mit den Fingern über die Bürgerkriegswaffe, die Akten auf dem Schreibtisch und die ungeöffneten Kartons, die Gott weiß was enthielten. Gleich nach seinem Einzug hatte sie ihn gefragt, ob sie ihm beim Auspacken helfen solle. Er hatte bloß gegen einen der Kartons getreten und gesagt, die brauchte er nicht auszupacken, er wisse ja, was drin sei. Die Antwort fand sie typisch für ihn.


  Wenn Minh darüber nachdachte, was häufiger vorkam, als ihr selbst lieb war, machte es sie wütend, dass sie einfach nicht genau wusste, wo sie bei yin-shi dran war. Er schien sich zwar immer zu freuen, sie zu sehen, aber er suchte auch nicht gerade den Kontakt zu ihr. Minh war in Chinatown aufgewachsen, einem brodelnden Hexenkessel voller Menschen, die vor irgendwas geflohen waren. Daher waren Flüchtlinge für sie nichts Ungewöhnliches. Sie erkannte sie daran, dass diese sogar in einer Menschenmenge allein wirkten. Sie selbst war illegal im Land. Sie war aus Taiwan geflohen, und Minh war nicht einmal ihr richtiger Name, was sie Martin bislang verschwiegen hatte, um ihn nicht zu schockieren. Manchmal hatte sie das sonderbare Gefühl, dass auch Martin ein Flüchtling war – doch wovor er floh, war ihr ein Rätsel. Yin-shi führte ein Leben, das ihr langweilig vorkam. Drei- oder viermal die Woche bestellte er das gleiche Gericht, kümmerte sich um seine Bienen auf dem Dach, schlief mit ihr, wenn sie bei ihm auftauchte. Zur Abwechslung brach er hin und wieder einmal in ein Hotelzimmer ein, um einen Ehemann beim Seitensprung zu fotografieren. Doch wenn er ihr erzählte, womit er sein Geld verdiente, hörte es sich selbst aus seinem Munde langweilig an. Als sie einmal das Thema Langeweile angeschnitten hatte, hatte er zu ihrem Erstaunen zugegeben, dass das genau nach seinem Geschmack sei. Es sei seine feste Absicht, so versicherte er ihr, sich den Rest seines Lebens zu Tode zu langweilen.


  Minh hatte gedacht, das wäre nur so ein Spruch gewesen, der sich schlau anhören sollte. Erst später dämmerte ihr, dass er es genauso gemeint hatte. Sich zu Tode langweilen war so etwas wie Selbstmord in Zeitlupe.


  Minh ging ins hintere Zimmer, zog die Laken und die Decke auf der Pritsche glatt, leerte das Wasser aus der Plastikschüssel, die auf dem Boden stand, schloss die Kühlschranktür, räumte das Geschirr weg, das Martin endlich gespült hatte. Sie nahm Martins Overall, krempelte die Armelaufschläge hoch, schlüpfte hinein und zog vorne den Reißverschluss zu. Dann setzte sie den Schutzhelm mit dem Moskitonetz auf und betrachtete sich in dem gesprungenen Spiegel über dem Waschbecken im Bad. Das Outfit war nicht gerade der letzte Schrei. Sie holte Martins Rauchbläser unter dem Waschbecken hervor und stieg die Treppe hinauf aufs Dach. Die Sonne stand hoch am Himmel und ließ die letzten Regentropfen trocknen, die in der Nacht zuvor gefallen waren. Dunst stieg von flachen Pfützen auf, als Minh zu den Bienenstöcken ging. Martin hatte die Stöcke samt Ausrüstung und selbst die ersten Königinnen aus einem Katalog gekauft, als er sich in den Kopf gesetzt hatte, Bienen zu züchten. Am Anfang hatte er sich in das Handbuch vertieft und sich schlau gemacht. Dann hatte er einen Stuhl aufs Dach gestellt und stundenlang dem Treiben der Bienen zugeschaut, um herauszufinden, ob die Schwärme beim Fliegen einem Muster folgten, ob ihre vermeintliche Verrücktheit Methode hatte. Nie zuvor hatte Minh erlebt, dass er irgendwas mit einer derartigen Intensität tat. Zu Anfang hatte er Handschuhe getragen, wenn er die Wabenrahmen begutachtete oder reinigte, doch als Minh ihm von dem chinesischen Volksglauben erzählte, Bienenstiche würden den Sexualtrieb verstärken, erledigte er alles mit ungeschützten Händen. Allerdings hatten die unvermeidlichen Stiche auch nichts geändert – es war stets Minh, die die Initiative übernahm, die Martin ins hintere Zimmer auf die Pritsche zog und erst sich, dann ihn auszog. Er war ein behutsamer Liebhaber, als sei er zerbrechlich und nicht sie (so wurde ihr schließlich klar), als hätte er Angst, es könnten Emotionen an die Oberfläche kommen, die er nicht mehr unter Kontrolle hätte.


  Minh ging vor dem ersten Bienenstock in die Hocke, um den Rauchbläser vorzubereiten, und während sie noch darüber nachsann, dass sie sich, wenn sie mit Martin schlief, immer wie eine Schlafwandlerin bei einem körperlich befriedigenden, aber emotional frustrierenden One-Night-Stand fühlte, klatschte plötzlich ein Geschoss in die Rahmen. Für einen Augenblick trat absolute Stille ein, als wären die zwanzigtausend Bewohner des Bienenstocks in einen katatonischen Schockzustand gefallen. Dann brach ein zorniger, gelblich brauner, fußballgroßer Schwarm mit solcher Wucht aus dem Stock hervor, dass er Minh nach hinten riss. Der Helm samt Schutznetz fiel ihr vom Kopf, und die Bienen stürzten sich auf ihre Nasenlöcher und Augen, stachen mit unbändiger Rachgier zu. Sie ballte die Hände zu Fäusten und schlug wild nach den Schichten von Bienen auf ihrer Haut, zerquetschte sie zu Hunderten, bis ihre Knöchel mit einer klebrigen Masse bedeckt waren. Über ihr war keine Sonne mehr, nur ein dicker Teppich tobender Insekten, die sich bei der Attacke auf den Zerstörer ihres Stocks gegenseitig den Platz streitig machten.


  Minhs Gesicht und die Lider schwollen an, sie sank nach hinten auf die heiße Dachpappe und schlug schwach nach den Bienen, so wie Tsou die Fliege auf der Bar verscheucht hatte. Als der Schmerz nachließ und allmählich Taubheit an seine Stelle trat, hörte sie eine Stimme, die stark nach ihrer eigenen klang und Martin erklärte, dass du wirklich keine Handschuhe tragen solltest. Klar gibt’s dafür einen Grund. Die Chinesen sagen, dass Bienenstiche stimulierend auf deinen …


  


  1997: OSKAR ALEXANDROWITSCHKASTNER MERKT, WIE SCHWER EINEZIGARETTE IST


  Die beiden Männer in der Arbeitskleidung der Stadtwerke parkten ihren Van in der schmalen Straße zwischen der President und der Carroll Street und gingen zu dem einzigen Garten, der durch einen Zaun geschützt war. Einer der Männer murmelte etwas in ein Walkie-Talkie, lauschte auf die Antwort und nickte daraufhin seinem Kollegen zu. Der zweite Mann holte einen Schlüssel hervor, öffnete das Tor im Zaun und stellte mit demselben Schlüssel die Alarmbox auf der anderen Seite ab. Auf leisen Kreppsohlen schlichen die beiden zur Veranda und die Stufen hinauf. Mit einem zweiten Schlüssel verschafften sie sich Einlass in die Küche, wo sie den Code in die dortige Alarmanlage eintippten. Einige Minuten lang standen sie reglos da, die Augen an die Decke geheftet. Als sie das weiche Schaben eines Rollstuhls hörten, der über ihren Köpfen einen Flur entlangfuhr, förderten die beiden Männer Pistolen mit Schalldämpfer zutage und gingen langsam die Treppe hinauf. Im ersten Stock war aus dem Zimmer zur Straße hin ein Radio zu hören. Sie hielten die Pistolen mit beiden Händen, den Lauf nach oben gerichtet, schlichen bis zu der geschlossenen Tür und drückten sich rechts und links davon gegen die Wand. Einer der Männer tippte sich an die Nase, um dem anderen zu verstehen zu geben, dass er den Rauch einer Zigarette roch. Ihre Beute war in dem Zimmer. Sein Gefährte entblößte die Zähne mit einem verkniffenen Lächeln, packte die Klinke und stieß die Tür auf. Sofort sprangen die beiden geduckt in den Raum.


  Oskar Alexandrowitsch Kastner saß in seinem Rollstuhl am Fenster und ölte den Schussmechanismus einer sowjetischen die in tadellosem Zustand war. Rauch stieg von einer Zigarette im Aschenbecher auf. Kastners dicke Augenlider blinzelten langsam, als er die Eindringlinge sah. Einer wirkte wesentlich älter als der andere, aber der jüngere Mann, der den anderen mit einem Wink aufforderte, die Tür zu schließen, schien das Sagen zu haben.


  »Wy Russki?«, fragte Kastner.


  »Da. Ja Russki«, erwiderte der jüngere Stadtwerke-Mann. »I gdje vasha dotsch?«


  Kastner schielte zu dem Tisch, auf dem die stets geladene Tula-Tokarew mit Perlmuttgriff lag, eine Pistole aus den dreißiger Jahren, aber er wusste, dass er sie nicht erreichen konnte. »Ja ne znaju«, erwiderte er. Er würde ihnen auf keinen Fall verraten, dass Stella auf dem Weg nach Israel war, in Begleitung eines CIA-Agenten, der Privatdetektiv geworden war und über einem Chinarestaurant wohnte. Er fragte sich, wie die beiden Killer durch den Zaun und in die Küche gelangt waren, ohne den Alarm auszulösen. »Ihr habt euch Zeit gelassen«, knurrte Kastner. »Neun Jahre.« Er legte die PPSh hin und steuerte den Rollstuhl mit Hilfe des Joysticks so, dass er den Eindringlingen den Rücken zuwandte.


  »Kto vas postal?«, fragte er.


  »Oligarch«, sagte der jüngere Mann mit einem harten Auflachen.


  Kastner blickte zum Fenster hinaus und sah, wie zwei kleine Lubawitscher Jungen, schwarz gekleidet wie ihre Väter, die Straße hinuntereilten. Er wusste von Elena, dass sie jeden Tag mit dem Erscheinen des Messias rechneten, der die Menschheit erlösen würde. Vielleicht war der Messias ja schon gekommen, und diese Jungs waren in Wahrheit Engel auf dem Weg zu ihm, um ihn zu begrüßen. Er selbst würde mit Sicherheit dort landen, wo Engel nichts zu suchen hatten. Kastner keuchte auf, als er die Nadelspitze spürte, die sich dicht neben dem Schulterblatt in seine Haut bohrte. Zu seiner Zeit hatten die fürs Grobe zuständigen KGB-Spezialisten ein geschmackloses, farbloses Rattengift bevorzugt, das das Blut verdünnte und einen sofortigen Atemstillstand bewirkte. Die Killer des Oligarchen benutzten bestimmt etwas Komplizierteres, das nicht so leicht nachzuweisen war, vielleicht eine von diesen neumodischen adrenalinähnlichen Substanzen, die zu Magenbluten und schließlich zum Tode führten, oder noch besser ein Gerinnungsmittel, das eine Herzkranzarterie verstopfte und einen Infarkt auslöste. Für den Fall, dass einer der Engel wissen wollte, wie er hieß, kramte Kastner in seinem Gedächtnis nach dem Namen, den er gehabt hatte, bevor das FBI ihm das Pseudonym Oskar verpasste. Es ärgerte ihn, dass ihm nicht einfallen wollte, wie seine Mutter ihn als Kind genannt hatte. Wenn er doch nur an seiner Zigarette ziehen könnte, das würde seine Nerven beruhigen, und dann würde er sich auch wieder an den Namen erinnern. Langsam, als wäre er unter Wasser, streckte Kastner die Hand nach dem Aschenbecher aus. Mit großer Konzentration gelang es ihm, die Zigarette zwischen Daumen und zwei Fingern zu nehmen, nur um dann festzustellen, dass er sie nicht heben konnte, weil sie zu schwer war.


  


  1987: DANTE PIPPEN WIRD IRA-BOMBER


  Die acht Personen, die im Keller von Langley in einem fensterlosen Raum am Konferenztisch saßen, fingen wie immer mit dem Familiennamen an und grenzten die Liste schon bald auf einen Namen ein, der irisch klang, um dann eine halbe Stunde lang darüber zu debattieren, wie er geschrieben werden sollte. Am Ende wandte sich der Vorsitzende, ein ehemaliger CIA-Stationschef, der direkt der neuen DDO Crystal Quest unterstand, an den Agenten, der als Martin Odum bekannt war und die Diskussion von seinem nach hinten gegen die Wand gekippten Stuhl aus verfolgte. Da Martins »Odum«-Legende verbrannt war und schließlich er es war, der die neue Identität benutzen sollte, sei es angemessen, wenn er die Schreibweise bestimmte. Ohne Zögern sprach Martin sich für Pippen mit Doppel-p aus. »Ich habe öfter in der Zeitung was über einen jungen schwarzen Basketballspieler an der University of Central Arkansas gelesen, der Scottie Pippen heißt«, erklärte Martin. »Da hab ich gedacht, das ist ein Name, den man sich gut merken kann.«


  »Dann also Pippen«, verkündete der Vorsitzende, und alle machten sich an die Auswahl eines Vornamens, der zu Pippen passte. Ein junger Mitarbeiter des Legenden-Ausschusses, ein Aversionstherapeut mit Yale-Abschluss, schlug halb im Scherz vor, Nägel mit Köpfen zu machen und Scottie als Vornamen zu nehmen. Maggie Poole, die in Oxford Vorlesungen zur mittelalterlichen Geschichte Frankreichs besucht hatte und hier und da gern mal ein französisches Wort einstreute, schüttelte den Kopf. »Ihr haltet mich bestimmt alle für verrückt, aber gestern Nacht ist mir im Traum ein Name in den Sinn gekommen, denn ich für parfait halte. Dante, wie in Dante Alighieri.« Sie blickte erwartungsvoll in die Runde.


  Die einzige andere Frau im Ausschuss, eine Lexikographin von der University of Chicago, stöhnte auf. »Dante Pippen ist ein viel zu auffälliger Name«, sagte sie, »an den kann man sich viel zu leicht erinnern.«


  »Aber gerade deshalb ist er ja optimal«, rief Maggie Poole. »Niemand, der eine Liste mit Namen durchgeht, kommt auf die Idee, dass Dante Pippen ein pseudonyme ist, eben weil er einem ins Auge sticht.«


  »Da hat sie Recht«, stimmte der Älteste im Ausschuss zu, ein alter CIA-Hase, der schon während des Zweiten Weltkriegs Legenden für Agenten erfunden hatte.


  »Ich gebe zu, dass ich nichts gegen den Klang von Dante habe«, warf der Aversionstherapeut ein.


  Der Vorsitzende blickte Martin an. »Was meinen Sie?«, fragte er.


  Martin wiederholte den Namen einige Male. Dante. Dante Pippen. »Ja. Ich finde, der passt zu mir. Mit Dante Pippen kann ich leben.«


  Sobald der Name feststand, war der Rest der Covergeschichte ein Kinderspiel.


  »Unser Dante Pippen ist also Ire und stammt aus, sagen wir, Cork County.«


  »Von wo da?«


  »Ich habe mal Urlaub in einem Hafenstädtchen namens Castletownbere gemacht«, sagte der Aversionstherapeut.


  »Castletownbere, Cork, das klingt gut. Wir schicken ihn für eine Woche dorthin, damit er sich mit dem Ort vertraut macht. Er kann sich einen Stadtplan und das Telefonbuch besorgen und sich die Namen von den Straßen, Hotels und Geschäften einprägen.«


  »Castletownbere ist ein Fischereihafen. Er könnte sich als Jugendlicher auf einem Fischkutter sein Taschengeld aufgebessert haben.«


  »Und später, als sich die wirtschaftliche Lage verschlechterte, hat er seine Heimat verlassen, um sein Glück in der Neuen Welt zu suchen.«


  »Als Ire ist er natürlich von Haus aus katholisch. Wenn wir dem Pfarrer von Castletownbere eine großzügige Spende anbieten, sorgt er vielleicht dafür, dass Dantes Name im Taufregister auftaucht.«


  »Eines schönen Tages hatte er dann die Nase voll von der Kirche. So ergeht’s ja fast den meisten irischen Männern.«


  »Also ein weltlicher Katholik«, sagte der Vorsitzende und notierte sich diese biographische Einzelheit auf seinem Schreibblock.


  »Ein ausgesprochen weltlicher Katholik«, warf Martin von seinem Platz an der Wand aus ein.


  »Aber nur weil er mit der Kirche nichts mehr zu tun haben will, muss das bei seiner Familie noch lange nicht so sein.«


  »Ich würde sagen, wir geben ihm einen Bruder und eine Schwester, die zwar noch in der Kirche sind, aber sich nicht ausfindig machen lassen, weil sie nicht mehr unter dem Namen Pippen leben. Bruder Soundso. Schwester Soundso.«


  »Der Bruder könnte ein Jesuitenpriester im Kongo sein, der an irgendeinem gottverlassenen Fluss, wo es von Krokodilen nur so wimmelt, die Eingeborenen missioniert.«


  »Und die Schwester – aus der machen wir eine Nonne in einem Klosterkrankenhaus irgendwo im hintersten Winkel der Elfenbeinküste.«


  »Sie hat natürlich ein Schweigegelübde abgelegt, was bedeutet, dass sie nicht vernommen werden kann, selbst wenn einer sie aufspürt.«


  »Ist Dante Pippen Raucher oder Nichtraucher?«


  Der Vorsitzende wandte sich an Martin. »Ich versuche in letzter Zeit, weniger zu rauchen. Wenn Dante Pippen Nichtraucher sein soll, wär das für mich ein Anreiz, ganz aufzuhören«, entgegnete dieser.


  »Also dann, Nichtraucher.«


  »Passen Sie auf, dass Sie nicht zunehmen. Die CIA mag keine übergewichtigen Agenten.«


  »Wir sollten den einen oder anderen einstellen – Fettleibigkeit wäre eine ausgezeichnete Tarnung.«


  »Auch wenn unser Dante Pippen vom Glauben abgefallen ist, so könnte er als Kind durchaus auf einer katholischen Schule gewesen sein.«


  Der Vorsitzende machte sich wieder eine Notiz. »Gute Idee«, sagte er. »Wir besorgen jemanden, der ihm beibringt, den Rosenkranz auf Lateinisch zu beten – das könnte er dann bei Gelegenheit in Gespräche einfließen lassen und so seine Glaubwürdigkeit steigern.«


  »Womit wir zum Thema Beruf kommen. Womit verdient unser Dante Pippen seine Brötchen?«


  Der Vorsitzende nahm Martin Odums Akte und schlug die Seite mit der Biographie auf. »Du meine Güte, unser Martin Odum ist ja ziemlich vielseitig. Er wurde in Lebanon County, Pennsylvania, geboren, und zwar in einem Kaff namens Jonestown, wo sein Vater eine kleine Fabrik hatte und während des Zweiten Weltkriegs Unterwäsche für die Army herstellte. Nach dem Krieg ging die Firma Pleite, und Papa Odum zog mit seiner Familie nach Crown Heights, Brooklyn, um einen Elektroladen aufzumachen. Da war Martin acht Jahre alt.«


  »In Brooklyn aufzuwachsen fördert diese Vielseitigkeit nicht gerade«, witzelte Maggie Poole. Sie drehte sich nach Martin Odum um.


  »Ich hoffe, ich bin Ihnen nicht auf den Schlips getreten.«


  Martin schmunzelte nur.


  »Also, weiter im Takt«, sagte der Vorsitzende. »Unser Mann hat an einem College in Long Island studiert, Betriebswirtschaft als Hauptfach, Russisch als Nebenfach, aber ohne Abschluss. In den Ferien hat er in den verschiedenen Mittelgebirgen unseres Landes Bergtouren unternommen. Da er nicht recht wusste, was er machen sollte, ist er zur Army gegangen, um die Welt zu sehen, und ist, Gott allein weiß wie, beim Militärischen Abschirmdienst gelandet, Schwerpunkt antikommunistische Dissidenten in den Satellitenstaaten Osteuropas. Ist das richtig, Martin? Ah, hier ist noch was Faszinierendes. In jüngeren Jahren hat er in der Privatwirtschaft mit Sprengstoff gearbeitet – «


  Maggie Poole wandte sich zu Martin um und fragte: »Was genau haben Sie da gemacht?«


  Martin stieß sich von der Wand ab und landete auf allen vier Stuhlbeinen. »Das war bloß ein Job in den Sommerferien. In einer Abrissfirma, die alte Gebäude sprengte. Ich war der Typ, der durch ein Megaphon rief, dass alle sich in Sicherheit bringen sollten.«


  »Aber kennen Sie sich auch mit Dynamit aus?«


  »Ich hab von den Sprengstoffexperten das eine oder andere gelernt. Ich hab mir Bücher besorgt und gebüffelt. Am Ende des Sommers hatte ich meine Sprenglizenz in der Tasche.«


  »Haben Sie Sprengstoff verarbeitet oder bloß die Zündschnur angezündet?«


  »Sowohl als auch. Als ich bei der Company anfing«, sagte Martin, »hab ich die ersten ein, zwei Monate Briefbomben gebastelt, dann wurde ich befördert und habe Handys so umgerüstet, dass wir sie aus der Ferne detonieren lassen konnten. Ich habe auch Erfahrung mit Penta-Erythrityl-Tetranitrat, das Ihnen als PETN bekannt ist, ein Sprengstoff, der von Terroristen bevorzugt wird. Er lässt sich mit Latex mischen, was ihn knetbar macht. Dann kann man ihn so formen, dass er in alles Mögliche reinpasst – Telefone, Radios, Teddybären, Zigarren. Relativ kleine Mengen PETN erzeugen eine Riesenexplosion, und solange keine Zündkapsel vorhanden ist, bleibt es ungemein stabil. PETN ist zwar nicht ohne weiteres im Handel erhältlich, aber wer eine Sprenglizenz hat wie Martin Odum, kann sich die Bestandteile für rund zwanzig Dollar das Pfund besorgen. Der Sprengstoff wird übrigens von den heutigen Röntgengeräten bei der Gepäckkontrolle am Flughafen nicht erfasst.«


  »Na, das eröffnet ja ein paar interessante Möglichkeiten«, sagte der Vorsitzende in die Runde.


  »Er könnte eine Zeit lang als Sprengstoffexperte in einem Steinbruch in Colorado gearbeitet haben. Dann wurde er aus irgendeinem Grund gefeuert –«


  »Weil er PETN gestohlen und zu Geld gemacht hat –«


  »Weil er mit der Frau von seinem Boss geschlafen hat.«


  »Vielleicht sogar homosexualité.«


  Martin meldete sich zu Wort. »Also bitte, ich weigere mich, Homosexualität in meiner Legende zu haben.«


  »Uns fällt schon noch ein triftiger Grund ein. Also, wir haben bisher einen irischen Katholiken –«


  »Einen Katholiken, der vom Glauben abgefallen ist. Nicht vergessen.«


  »– einen irischen Katholiken, der vom Glauben abgefallen ist und mit Sprengstoff gearbeitet hat.«


  »Dann aber wegen eines bislang noch nicht feststehenden Verstoßes entlassen wurde.«


  »Woraufhin er freiberuflich als Sprengstoffexperte gearbeitet hat.«


  »Könnte er irgendwann Mitglied der IRA gewesen sein?«


  »Ein Sprengstoffexperte der IRA! Na, das nenn ich kreativ! So was könnten weder die Russen noch die Osteuropäer nachprüfen, die IRA ist nämlich verschwiegener als der KGB.«


  »Er könnte in England festgenommen worden sein, die Unterlagen könnten wir beschaffen. Nach ein oder zwei IRA-Anschlägen festgenommen und verhört, dann aus Mangel an Beweisen freigelassen.«


  »Über die Festnahme könnten wir sogar kleine Meldungen in der Presse lancieren.«


  »Das ist ja eine Goldader«, sagte der Vorsitzende mit vor Begeisterung großen Augen. »Was meinen Sie, Martin?«


  »Die Geschichte gefällt mir«, erwiderte Martin von seinem Platz aus. »Crystal Quest wird sie auch gefallen. Dante Pippen ist genau die Legende, die viele Türen öffnen wird.«


  


  1989: DANTE PIPPEN SIEHT DIEMILCHSTRASSE IN EINEM NEUENLICHT


  Als der verbeulte Ford das fruchtbare Bekaa-Tal erreichte, banden die Palästinenser Dante die Augen zu. Zwanzig Minuten später fuhr der aus zwei Fahrzeugen bestehende Korso durch ein Tor in einer Umzäunung und kam am Rand eines verlassenen Steinbruchs zum Stehen. Die Palästinenser zerrten Dante vom Rücksitz und führten ihn über eine schmale, unbefestigte Straße zu der Moschee am Rande eines libanesischen Dorfes. Im Vorraum wurden ihm die Schuhe ausgezogen und die Augenbinde abgenommen, und er wurde zu einem verschlissenen Gebetsteppich vor dem Altar gebracht, auf dem er Platz nehmen sollte. Zehn Minuten später kam der Imam durch eine seitliche Gittertür herein und setzte sich Dante gegenüber. Er war ein korpulenter Mann, der sich, wie bei schweren Männern häufig der Fall, mit erstaunlicher Geschmeidigkeit bewegte. Nachdem er die Falten seines wallenden, weißen Gewandes zurechtgezupft hatte, holte er eine Perlenschnur aus Jadesteinen hervor, die er sogleich durch die dicklichen Finger der linken Hand gleiten ließ. Er war ein Mann Anfang vierzig mit kurzem Haar und akkurat gestutztem Bart. Einige Minuten lang wiegte er sich im Gebet vor und zurück. Schließlich hob er die Augen und sagte: »Ich bin Dr. Izzat al-Karim.«


  »Ich nehme an, Sie wissen, wer ich bin«, erwiderte Dante.


  Die Mundwinkel des Imams verzogen sich zu einem feisten Grinsen. »Allerdings. Sie sind der Sprengstoffexperte der IRA, von dem wir so viel gehört haben. Ich darf sagen, Ihr Ruf eilt Ihnen voraus –«


  Dante wischte das Kompliment mit einer Handbewegung beiseite.


  »Genau wie dein Schatten, wenn du die Sonne im Rücken hast.«


  Der Imam lachte leise, und seine Hängebacken bebten. Er hielt seinem Besucher eine Schachtel iranischer Bahman-Zigaretten hin.


  »Ich hab das Rauchen aufgegeben«, teilte Dante seinem Gastgeber mit.


  »Ah, wenn ich das doch auch bloß könnte«, seufzte der Imam. Er tippte mit einer der dünnen Zigaretten mehrmals auf den niedrigen Tisch zwischen ihnen, um den Tabak festzuklopfen, und steckte sie sich zwischen die Lippen. Mit einem Zippo-Feuerzeug, auf dem ein Bild von Muhammad Ali aufgedruckt war, zündete er die Zigarette an und blies langsam den Rauch aus. »Ich beneide Sie um Ihre Charakterstärke. Wie haben Sie es nur geschafft, mit dem Rauchen aufzuhören?«


  »Ich habe mir gesagt, ich muss ein anderer Mensch werden«, erklärte Dante. »Bis dahin habe ich zwei Dosen Ganesh Beedies am Tag geraucht. Als ich am nächsten Morgen wach wurde, war ich jemand anders. Und dieser andere war Nichtraucher.«


  Der Iman dachte darüber nach. »Ich trage den schwarzen Turban eines sayyid, was mich als Nachfahre des Propheten Muhammad und seines Cousins Ali kennzeichnet. Ich habe zwei Frauen und werde mir bald eine dritte nehmen. Viele Menschen – meine Frauen, meine Kinder, meine Kämpfer – verlassen sich auf mich. Es wäre für alle unangenehm, wenn ich plötzlich jemand anderes wäre.«


  »Wenn ich so viele Frauen hätte wie Sie«, sagte Dante, »würde ich wahrscheinlich wieder mit dem Rauchen anfangen.«


  »Ob wir rauchen oder nicht«, erwiderte der Imam, mit einer Stimme, die so sanft war wie das Gurren einer Taube, »wir leben nur so lange, wie Gott uns leben lässt. Wie auch immer, Langlebigkeit ist für einen Gläubigen wie mich keine Inspiration.«


  »Was inspiriert denn einen Gläubigen wie Sie?«, hörte Dante sich fragen, obwohl er die Antwort bereits kannte. Benny Sapir, Spionagechef des Mossad, hatte Dante Pippen vor der Mission in einem sicheren Haus in Washington gebrieft, sogar die Stimme des Imams nachgeäfft, wie er abgedroschene Antworten auf religiöse Fragen lieferte.


  »Der Gedanke an den Engel Gabriel, der dem Propheten die Verse des Heiligen Korans ins Ohr flüstert, inspiriert mich«, sagte der Imam. »Muhammads Schilderung im Miradsch, das ihr ›Das Buch der Leiter‹ nennt, von seinem Aufstieg in die neun Himmelskreise und seinen Abstieg in die Hölle, geleitet vom Engel Gabriel, raubt mir nachts den Schlaf. Der Schöpfer, der Barmherzige, der Mitleidsvolle, der Erhabene inspiriert mich. Der einzig wahre Gott inspiriert mich, Allah inspiriert mich. Die Vorstellung, den Ungläubigen sein Wort zu überbringen und all die zu töten, die es nicht annehmen, inspiriert mich.« Er hielt seine Zigarette parallel zu den Lippen und nahm sie in Augenschein. »Und was inspiriert Sie, Mr. Pippen?«


  Dante grinste. »Das Geld, das Ihre Organisation auf mein Konto auf den Cayman-Inseln überwiesen hat, inspiriert mich, Dr. al-Karim. Die Aussicht auf monatliche Bezahlung für geleistete Dienste inspiriert mich. Sie brauchen gar nicht missbilligend den Kopf zu schütteln. Es wundert mich nicht, dass Sie unsere jeweiligen Inspirationen unvereinbar finden, wobei Ihre natürlich die edleren sind, meine um ein Vielfaches dekadenter. Da ich nicht an Ihren Gott glaube, genau genommen an gar keinen – ich bin nämlich ein ausgesprochen weltlicher Katholik –, halte ich Ihre Inspiration für ebenso vergänglich wie die Kondensstreifen, die ich auf der Fahrt von Beirut hierher gesehen habe. Erst waren sie noch da, ganz scharf und präzise, jeder vor sich einen silbernen israelischen Düsenjäger am kristallklaren libanesischen Himmel, und gleich darauf wurden sie breiter und trieben auseinander, bevor sie sich schließlich in den hohen Windströmungen auflösten.«


  Der Imam wirkte nachdenklich. »Ich sehe, Sie sind kein furchtsamer Mann, Mr. Pippen. Sie sagen, was Sie denken. Würde ein Muslim sich erlauben zu sagen, was Sie gesagt haben, würde er seine Gliedmaßen, vielleicht sogar sein Leben in Gefahr bringen. Aber wir müssen einem ausgesprochen weltlichen Katholiken gegenüber Nachsicht zeigen, erst recht wenn er einen so weiten Weg auf sich genommen hat, um unseren Fedajin beizubringen, wie man Bomben baut, damit sie die israelischen Besatzer im Libanon und in Palästina in die Luft sprengen können.« Er beugte sich näher zu Dante vor. »Unser Vertreter in Paris, der Sie rekrutiert hat, sagt, Sie stammen aus einer irischen Stadt mit dem seltsamen Namen Castletownbere.«


  Dante nickte. »Ein kleines Nest an der Südküste der Halbinsel Beara in Cork. Fischerort. Ich hab auf einem Fischkutter gearbeitet, bevor ich loszog, mein Glück da zu suchen, wo die Straßen mit Gold gepflastert sind.«


  »Und waren sie mit Gold gepflastert, Mr. Pippen?«


  Dante lachte leise. »Zumindest waren sie gepflastert, was man von einigen Teilen der Halbinsel Beara nicht behaupten kann. Oder vom Bekaa-Tal.«


  »Gehe ich recht in der Annahme, dass es in Castletownbere ein teures Restaurant namens The Warehouse gibt?«


  »Es gab ein nicht ganz billiges Restaurant für die wenigen Touristen, die sich nach Castletownbere verirrten, aber das hieß nicht The Warehouse. Es hieß The Bank, weil es in der alten Bank auf der Main Street untergebracht war, im ersten Stock. Zu meiner Zeit gab es da noch den Banktresor. Ich glaube, in den Sechzigern wurde es von einer Mary McCullagh betrieben. Ich bin mit einer Tochter von ihr zur Schule gegangen, ein hübsches Mädchen namens Deirdre, hinter der alle Jungs her waren, aber vergeblich.«


  »Nach einer Bombenexplosion in einem Bus vor dem Bush House, dem BBC-Gebäude in London, wurden Sie von Scotland Yard verhaftet.«


  »Ist das eine Frage oder eine Feststellung?«


  »Eine Feststellung, die ich gern bestätigt sähe, Mr. Pippen.«


  »Als der Bus in die Luft flog, saß ich in einem Londoner Pub vor meinem Bier«, sagte Dante mit arglos blinzelnden Augen. »Die Bullen kamen reingestürmt und haben jeden mitgenommen, der mit irischem Akzent sprach. Sie mussten mich nach achtundvierzig Stunden freilassen, weil sie nichts gegen mich in der Hand hatten. Die Arschlöcher haben sich nicht mal entschuldigt.«


  »Haben Sie den Bus in die Luft gesprengt, Mr. Pippen?«


  »Nein. Aber die beiden, die es getan haben, wurden von mir sozusagen angelernt.«


  Der Imam lächelte dünn. Nach einem Blick auf eine Wanduhr mit der Silhouette von Ajatollah Khomeini hievte er sich hoch und ging zur Tür, wo er sich umdrehte. »Ich habe selten Gelegenheit, mit einem Nichtgläubigen aus dem Westen zu sprechen, Mr. Pippen, noch dazu einem, der mich nicht fürchtet. Gespräche mit Ihnen werden aufschlussreich sein. Man muss den Feind kennen, bevor man ihn besiegt. Ich lade Sie in mein Arbeitszimmer ein, nach dem Nachmittagsunterricht, jeden Wochentag außer Freitag. Ich werde Ihnen Minztee und Honigkuchen anbieten, und Sie können sich erkenntlich zeigen, indem Sie mir Einblicke in die säkulare Denkweise gewähren.«


  »Es wird mir ein Vergnügen –«, setzte Dante an, doch der Imam war bereits durch die Gittertür verschwunden, die nun quietschend in den Angeln pendelte.


  Dante wurde in seine Unterkunft geführt, ein Hinterzimmer in einem der niedrigen Flachdachgebäude am Rande des Dorfes, das an das Hisbollah-Lager grenzte. Bei Sonnenaufgang brachte ihm eine ältere Frau, deren untere Gesichtshälfte verschleiert war, das Frühstück: eine dampfende Kanne grünen Tee, um den knochentrockenen Zwieback runterzuspülen, der mit einer öligen Paste aus zerdrückten Oliven bestrichen war. Dantes Bodyguard, der ihm auf Schritt und Tritt folgte, sogar aufs Klo, brachte ihn auf der unbefestigten Straße zum Steinbruch. Eine Schar kleiner Jungs in staubigen, gestreiften Gewändern war schon dabei, mit Steinwürfen ein paar Ziegen von der Umzäunung weg einen Hang hoch zu scheuchen. Eine gelbe Hisbollah-Flagge mit einer Hand, die ein Gewehr hoch hielt, flatterte an dem Fahnenmast des Backsteingebäudes, wo der Sprengstoff und die Zünder gelagert waren. Hoch oben malten israelische Jets auf ihren frühmorgendlichen Patrouillenflügen ein Netz aus Kondensstreifen an den Himmel. Dantes Schüler, neunzehn Fedajin, alle um die zwanzig, trugen die gleichen ausgebeulten Khakihosen, Uniformjacken und dicken Stoffgurte unter den Gewändern und warteten unten im Steinbruch. Ein alter Mann, eine rot-weiße Kefije über den Schultern, hockte auf dem steinigen Boden und stellte Kartons mit PETN bereit, dazu Latex, Rollen Elektrodraht und Tauchkolben, die mit Autobatterien betrieben wurden. »Ich, Abdullah, werde für Sie übersetzen«, sagte der Mann zu Dante, als der unten im Steinbruch ankam.


  Zuerst inspizierte er die Kartons, dann trat er gegen die Drahtrollen und Tauchkolben. »Wir brauchen moderne Zünder, die sich per Funk aus größerer Entfernung auslösen lassen«, teilte Dante Abdullah mit.


  »Aus welcher Entfernung?«, fragte Abdullah.


  Dante zeigte auf die Ziegen, die über die Kuppe des Hangs verschwanden. »Wir vermischen das PETN mit dem Latex«, sagte er, »wie das geht, werde ich gleich vorführen. Dann verstecken wir die Sprengladungen hier im Steinbruch, klettern da oben auf den Hügel und lösen die Sprengung aus.« Abdullah übersetzte für die Fedajin, und alle starrten sie hinauf zum Hügel. Sie redeten aufgeregt untereinander, blickten dann ihren Lehrer an und nickten respektvoll.


  Zu Anfang konzentrierte Dante sich auf das PETN und den Latex, zeigte den Hisbollah-Kämpfern, wie man beides miteinander vermischte und dann den knetbaren Sprengstoff so formte, dass er in jedes beliebige Behältnis passte. Einmal füllte er damit ein Kofferradio und schaltete es dann ein, um zu zeigen, dass es noch funktionierte, was wichtig war, wenn man das Radio durch einen Checkpoint oder durch die Sicherheitskontrolle am Flughafen bringen wollte. Ein anderes Mal packte er die Masse in ein neumodisches Satellitentelefon und erläuterte die Vorteile: Wenn man es richtig anstellte, konnte man die Zielperson anrufen und an der Stimme erkennen, bevor man die Sprengladung zündete und sie enthauptete.


  Zunächst hatten die jungen Männer Angst davor, den Sprengstoff anzufassen, doch das änderte sich, als sie sahen, wie Dante einen Klumpen der Masse von einer Hand in die andere warf, um zu zeigen, dass nichts passieren konnte. Abdullah brachte unterdessen Dantes handgeschriebene Liste zu Dr. al-Karim und fuhr dann mit einer Geldbörse voller kostbarer amerikanischer Dollar nach Beirut, um die akkubetriebenen Sender und Empfänger zu kaufen, aus denen sich Zünder mit Fernbedienung basteln ließen.


  Als Dante das erste Mal in Dr. al-Karims Arbeitszimmer erschien, saß der Imam am Schreibtisch, über seinen stattlichen Bauch gebeugt, und tippte mit zwei Fingern auf einer IBM-Schreibmaschine. Von draußen drang das leise Brummen eines benzinbetriebenen Generators herein, der sich hinter dem Gebäude befand. »Assalamu aleikum – Friede sei mit dir. Ich würde Ihnen eine Zigarette anbieten, wenn Sie noch rauchen würden«, sagte der Imam und bedeutete ihm, auf einem hölzernen Küchenstuhl Platz zu nehmen. »Ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich mir eine anzünde?«


  »Tun Sie sich keinen Zwang an.«


  Der Imam blickte verdutzt. »›Keinen Zwang antun‹, was für ein seltsamer Ausdruck.«


  »Nur eine nichtssagende Redewendung«, gestand Dante.


  »Ich habe den Eindruck, dass Amerikaner sich oft in nichtssagende Phrasen flüchten, wenn sie nicht wissen, was sie sagen sollen.«


  »Es wird nicht wieder vorkommen.«


  Dieselbe Frau, die Dante das Frühstück gebracht hatte, kam aus dem angrenzenden Raum und brachte ihnen Teller mit kleinen honigtriefenden Plätzchen und zwei Gläser, die mit Minzblättern und kochend heißem Wasser gefüllt waren. Während er den Tee abkühlen ließ, knabberte Dante an einem Plätzchen und sah sich in dem spartanisch eingerichteten Arbeitszimmer um: gerahmte Fotos von Fedajin an ihrem letzten Tag im Ausbildungslager, an einer Wand ein großes Bild der Jerusalemer Omar-Moschee mit ihrer goldenen Kuppel, in der Ecke lehnte eine Kalaschnikow, auf einem niedrigen Tisch stand ein Goldfischglas, in dem ein einzelner Fisch seine Kreise zog, als suche er einen Ausgang, neben der Tür auf dem Boden ein Stapel Newsweek-Ausgaben. Dr. al-Karim zog seinen Stuhl um den Schreibtisch herum und stellte ihn seinem Gast gegenüber, ehe er schwerfällig wieder darauf Platz nahm und beide Hände an dem Glas Minztee wärmte.


  Der Imam sprach leise und wählte seine Worte mit Bedacht: »Es gab mal eine Zeit, da habe ich hohes Ansehen genossen.«


  »Nach meinem bisherigen Eindruck ist das noch immer der Fall.«


  »Aber wie lange noch, Mr. Pippen? Wie lange, glauben Sie, kann man predigen, dass die Vernichtung seines größten Feindes unvermeidlich ist, ohne dass es geschieht, ohne die Glaubwürdigkeit zu verlieren, die für eine spirituelle Leitfigur unverzichtbar ist? In diesem Dilemma befinde ich mich. Ich muss weiterhin die Hoffnung nähren, dass der Lohn für unsere Opfer nicht nur der Märtyrertod ist, sondern auch ein gewisser Sieg über die israelischen Besatzer im Libanon und Palästina und über die Juden, die sich verschworen haben, die Weltherrschaft zu übernehmen. Doch irgendwann sieht auch der einfachste Fedajin, wenn er in den Kampf gegen den Feind geschickt wird und durch seinen Feldstecher späht, dass die Israelis noch immer ihre mit Sandsäcken geschützten Festungen im Süden des Libanon besetzt halten, dass sie mit ihren Patrouillenbooten noch immer die Wellen vor unserer Küste durchpflügen und mit ihren Düsenjägern den Himmel über unseren Köpfen verunstalten.«


  »Glauben Sie denn wirklich, dass der Sieg unvermeidlich ist?«, fragte Dante.


  »Ich bin überzeugt, dass die Juden eines Tages, genau wie die christlichen Kreuzfahrer vor ihnen, eine Fußnote in der langen arabischen Geschichte darstellen werden. So steht es geschrieben. Aber wird es noch zu meinen Lebzeiten geschehen? Oder wird es zu Lebzeiten meiner Kinder geschehen?« Dr. al-Karim trank von seinem Tee, leckte sich die Lippen, um den Minzgeschmack zu genießen, und beugte sich vor. »Ich kann noch etwas Zeit herausschlagen, Mr. Pippen, wenn Sie mir mit Ihren Talenten eine gewisse Erfolgsgarantie geben können. Unsere Hisbollahkämpfer sind mit konventionellen Waffen ausgerüstet und können den besser bewaffneten israelischen Soldaten im Süden des Libanon keine nennenswerten Verluste beibringen. Wir greifen sie mit Granatwerfern oder Artillerie an, feuern mitten aus irgendeinem libanesischen Dorf, damit die Israelis nicht zurückschlagen können. Ab und an gelingt es uns, einen oder zwei von ihnen zu verwunden oder zu töten. Für jeden, den wir töten, verlieren wir zwanzig oder dreißig Fedajin, wenn unsere Feinde, die über äußerst genaue Informationen verfügen, von ihren Festungen aus unsere Stützpunkte hier im Bekaa-Tal oder näher an den Frontlinien überfallen. Sie wissen anscheinend immer, wo und wie stark wir sind.« Der Imam schüttelte den Kopf. »Wir sind wie Wellen, die gegen die Felsen am Ufer schwappen – ich kann doch keine Kämpfer rekrutieren und ausbilden und in den Kampf schicken, indem ich ihnen sage, dass die Felsen in einoder zweihundert Jahren glatt gewaschen und kleiner geworden sind.«


  »Ich nehme an, deshalb haben Sie meine Dienste in Anspruch genommen«, sagte Dante.


  »Stimmt es, dass Sie Ihren Sprengstoff in nahezu jedem Behältnis verstecken können?«


  »Ja.«


  »Und Sie können ihn per Funk aus großer Entfernung zünden, müssen also keinen Elektrodraht auf der Erde verlegen?«


  Dante nickte mit Nachdruck. »Draht auf der Erde ist zwar zuverlässiger, aber per Funk gezündete Sprengladungen sind kreativer.«


  »Wäre es Ihrer Meinung nach möglich, die Sprengladungen als normale Steine am Straßenrand zu tarnen und sie, sagen wir, aus einem Kilometer Entfernung von einem Hügel aus zu zünden, wenn eine israelische Patrouille passiert?«


  »Kinderspiel«, erwiderte Dante.


  Der Imam schlug sich begeistert aufs Knie. »So Gott will, machen wir den Israelis den Garaus, Mr. Pippen. So Gott will, vernichten die Wellen, die ans Ufer schwappen, die Felsen noch zu meinen Lebzeiten. Und wenn wir mit dem nahen Feind fertig sind, wenden wir uns dem fernen Feind zu.«


  »Die Israelis sind offensichtlich der nahe Feind«, sagte Dante. »Aber wer ist der ferne Feind?«


  Dr. al-Karim blickte Dante in die Augen. »Sie, Mr. Pippen, sind der ferne Feind. Der Westen und seine amerikanische Zivilisation, die Rauchen für gesundheitsschädlich hält, aber alles andere – außerehelichen Sex, Pornographie, weltliche Begierden, Materialismus – für statthaft. Die Israelis sind ein Vorposten eurer korrupten Kultur. Die Juden sind eure Stellvertreter mit dem Auftrag, unseren Grund und Boden zu stehlen, unsere Länder zu besiedeln, unsere Seelen zu verderben und unsere Religion zu demütigen. Wenn wir sie besiegt haben, richten wir unser Augenmerk auf den größten Feind.«


  »Ich kann mir ja vorstellen, wie ihr euren nahen Feind angreifen wollt«, sagte Dante. »Aber wie wollt ihr Krieg gegen einen fernen Feind führen, der euch zerquetschen kann wie eine Mücke an der Wand?«


  Der Imam lehnte sich zurück, und ein vielsagendes Lächeln huschte über sein fleischiges Gesicht. »Mit den riesigen Geldsummen, die ihr uns für das Öl zahlt, das ihr für eure Benzin schluckenden Autos braucht, werden wir talentierte Leute wie Sie engagieren, Mr. Pippen. Die Köpfe der Amerikaner sind längst durch Hollywoodfilme und Hochglanzmagazine wie Playboy oder Hustler vergiftet. Wir werden ihre Körper vergiften. Wir werden ihre Flugzeuge entführen und sie in ihre Gebäude steuern. Wir werden mit eurer Hilfe die Bombe des armen Mannes bauen – Koffer voller Bakterien oder Chemikalien – und sie in ihren Großstädten explodieren lassen.«


  Dante nahm das Glas Minztee und führte es an die Lippen. »Dann geh ich wohl besser zurück nach Irland«, sagte er leichthin.


  »Wie ich sehe, nehmen Sie mich nicht ernst. Egal.« Der Imam schob seinen Ärmel hoch, schaute auf die Uhr und stand auf. »Sie werden heute Nacht schlecht schlafen, weil Sie über meine Worte nachgrübeln werden. Es werden Ihnen Fragen einfallen. Sie sind herzlich eingeladen, morgen wieder herzukommen und sie zu stellen, Mr. Pippen. So Gott will, setzen wir unser heutiges Gespräch fort.«


  Dante erhob sich. »Ja, ich komme wieder. Danke.«


  In den folgenden Tagen nutzte Dante die Materialien, die Abdullah aus Beirut mitgebracht hatte, und zeigte seinen Schülern, wie man ferngesteuerte Zünder baute und im Steinbruch angebrachte Sprengladungen von dem Hügel in der Nähe aus hochgehen ließ. Als Dr. al-Karims Leute den ersten aus Gips gebastelten Stein fertig hatten, füllte Dante ihn mit PETN und bereitete die Fernzündung vor. Die Schüler legten die Steinattrappe unten in den Steinbruch und banden zehn Meter davon entfernt eine lahme Ziege an. Dann stiegen alle den Hügel hinauf. Der Imam, der von dem Experiment gehört hatte, erschien höchstpersönlich, um aus sicherer Entfernung zuzuschauen. Dante winkte, und Dr. al-Karim, von vier Bodyguards umringt, hob eine Hand zum Gruß. Einer der jungen Fedajin schloss einen kleinen Sender an eine Autobatterie an. Alle blickten gebannt auf die Ziege unten im Steinbruch. »Okay, Abdullah«, sagte Dante.


  »Lass krachen.« Abdullah drehte den Knopf an dem kleinen Funkgerät, bis es hörbar klickte, und drückte dann darauf. Tief unten im Steinbruch ertönte eine Detonation wie ein trockener Husten, und Staub wirbelte auf. Als sich die Wolke aufgelöst hatte, war die Ziege verschwunden, und die Stelle, wo sie gestanden hatte, war blutgetränkt und mit Eingeweiden übersät.


  »Gott ist groß«, murmelte Abdullah.


  »PETN ist größer«, sagte Dante.


  Als Dante am Nachmittag das Arbeitszimmer des Imams betrat, kam Dr. al-Karim um den Schreibtisch herum auf ihn zugeeilt, um ihm zu gratulieren. »Sie haben sich Ihr Honorar verdient, Mr. Pippen«, sagte er und legte seinen wabbeligen Arm um Dantes Schulter. »Meine Kämpfer können es kaum erwarten, Ihre ferngesteuerte Bombe gegen die Juden einzusetzen.«


  Beide nahmen auf Küchenstühlen Platz. Dr. al-Karim holte seine Perlenschnur hervor und ließ sie mit beachtlichem Geschick durch die Finger gleiten, während Dante erklärte, dass er noch exakt zehn Tage brauche, um die Fedajin kampfbereit zu machen.


  »Wir haben so lange gewartet«, sagte der Imam. »Da werden uns zehn Tage mehr nichts ausmachen.«


  »Eins würde mich interessieren, Dr. al-Karim –« Dante zögerte.


  Der Imam nickte knapp. »Fragen Sie nur, Mr. Pippen.«


  »Mir ist aufgefallen, dass Sie häufig von den Juden sprechen, nicht von den Israelis. Und ich frage mich, ob die Hisbollah da nicht etwas verwechselt. Ich will damit sagen: Seid ihr antiisraelisch oder antijüdisch?«


  »Da Israel ein feindlicher Staat ist«, erwiderte der Imam ohne Zögern, »sind wir natürlich antiisraelisch.« Seine Perlschnur setzte sich wieder in Bewegung. »Aber verstehen Sie mich nicht falsch, wir sind auch antijüdisch. Unsere gemeinsame Geschichte geht zurück auf den Propheten Muhammad. Die Juden haben weder die Echtheit des Islam als die einzig wahre Religion anerkannt noch den Koran als das Wort Gottes.«


  »Eure Kritiker sagen, mit dieser Haltung seid ihr nicht weit von Adolf Hitler entfernt.«


  Der Imam schüttelte heftig den Kopf. »Ganz und gar nicht, Mr. Pippen. Unsere Kritiker übersehen da einen entscheidenden Punkt. Hitler war Antisemit. Es gibt einen gewaltigen Unterschied zwischen antijüdisch und antisemitisch.«


  »Da komm ich nicht mehr mit …«


  »Antisemiten, Mr. Pippen, glauben, einmal Jude, immer Jude. Für Hitler blieb ein Jude selbst dann ein Jude, wenn er zum Christentum konvertierte. Folglich konnte es für Nazis im Besonderen und für Antisemiten im Allgemeinen nur eine Lösung geben, nämlich die ›Endlösung‹, die Vernichtung der Juden. Antijüdisch sein dagegen bedeutet, dass es noch eine andere Lösung als die Vernichtung gibt, eine Möglichkeit, wie Juden sich vor der Vernichtung retten können.«


  »Und die wäre?«


  »Der Jude kann zum Islam konvertieren, dann hat der Islam nichts mehr an ihm auszusetzen.«


  »Verstehe.«


  »Was verstehen Sie, Mr. Pippen?«


  »Dass ich das Gespräch gar nicht erst hätte anfangen sollen. Ich arbeite für Sie. Sie bezahlen mich für geleistete Dienste, nicht für meine Ansichten über Ihre Ansichten.«


  »Ganz richtig, ganz richtig. Aber auch wenn meine Antworten Sie nicht interessieren, so gebe ich dennoch zu, dass Ihre Fragen mich interessieren.«


  Abdullah tauchte draußen am Fenster auf und klopfte mit einem Fingernagel an die Scheibe. Als der Imam zum Fenster ging, deutete Abdullah auf den Wagen, der sich auf der gewundenen Straße dem Hisbollah-Lager näherte.


  »Das hätte ich fast vergessen«, sagte Dr. al-Karim, als er sich wieder zu Dante umdrehte. »Ich erwarte Besuch. Der syrische Kommandeur im Bekaa-Tal kommt hin und wieder vorbei, um zu sehen, was wir im Schilde führen. Er bleibt bis morgen nach den Gebeten und dem Abendessen. Es wäre klug, wenn Sie sich nicht blicken lassen. Ich habe ihn nämlich nicht über Ihre Anwesenheit unterrichtet, und die Syrer sehen es nicht gern, wenn Ausländer sich hier im Tal aufhalten.«


  »Wie wär’s, wenn ich in Richtung Beirut verschwinde?«, fragte Dante. »Ich bin schon fast drei Wochen hier. Da morgen Freitag ist und meine Schüler zum Gebet in die Moschee gehen, wollte ich ohnehin um einen freien Tag bitten.«


  »Und wie wollen Sie Ihren freien Tag verbringen?«


  »Soweit ich zurückdenken kann, hab ich es noch nie so lange ohne Bier ausgehalten. Ich werde mir eine hübsche Kneipe suchen und mir einen hinter die Binde gießen.«


  »Meinetwegen. In Beirut ist es ruhig geworden. Und Sie haben sich einen Tag zum Ausspannen verdient. Ich gebe Ihnen Abdullah und einen meiner Leibwächter mit, damit Ihnen nichts passiert.«


  »In einem Tabernakel mit Alkoholausschank kann ein Ire gut auf sich selbst aufpassen, Dr. al-Karim.«


  »Mag sein. Aber solange Sie Ihre Arbeit hier nicht erledigt haben, gehe ich lieber auf Nummer Sicher. Danach können Sie tun und lassen, was Sie wollen.«


  Am folgenden Nachmittag schlängelte sich der zerbeulte Ford, der Dante drei Wochen zuvor ins Bekaa-Tal gebracht hatte, über ein Gewirr von Nebenstraßen in Richtung Beirut. Der Leibwächter, in weiter Khakihose, im Arm eine Kalaschnikow mit Kerben im Schaft für alle, die er ins Jenseits befördert hatte, plapperte vorn auf Arabisch mit dem Fahrer, einem kohlrabenschwarzen Saudi mit verfilzten Dreadlocks. Dante, der nach Beduinenart einen groben, braunen Burnus trug, eine schwarz-weiß karierte Kefije und eine dunkle Sonnenbrille, saß im Fond mit Abdullah. Der stieg an jedem syrischen Checkpoint aus und hielt den Soldaten, die (wie Abdullah schwor) weder lesen noch schreiben konnten, gebieterisch einen Brief vor die Nase, auf dem Dr. al-Karims Siegel und Unterschrift prangten. Dante starrte gedankenverloren durch sein Spiegelbild in der Scheibe und nahm kaum die staubigen Dörfer wahr, wo Horden barfüßiger Jungs auf ungepflasterten Straßen Fußball spielten, die überfüllten Souks, wo auf einer Seite riesige Satellitenschüsseln angeboten wurden und an einem Zaun in der Nähe Esel und Kamele angebunden waren, die gekachelten Metzgerläden, wo junge Mädchen die Fliegen von den an Haken aufgehängten Tierkadavern verscheuchten. Am Rande von Beirut passierte der Ford die erste Milizsperre, doch die bewaffneten jungen Männer, die dort postiert waren, konnten zwar lesen, interessierten sich aber (wie Abdullah stockend erklärte) mehr für die Zwanzigdollarscheine, die Abdullah in Dr. al-Karims Brief gesteckt hatte, als für den Brief selbst oder die Passagiere im Wagen.


  Die Anwesenheit der syrischen Armee hatte die feindlichen Splittergruppen, die sich seit Mitte der siebziger Jahre auf den Straßen Beiruts gegenseitig abschlachteten, mehr oder weniger in der Versenkung verschwinden lassen. Man munkelte, dass muslimische und christliche Abgesandte im saudi-arabischen Taif zusammenkamen, um einen Waffenstillstand auszuhandeln, doch nach wie vor patrouillierten bewaffnete Milizen in der Stadt, die sich wie eine verstümmelte Amazone am Rande des Mittelmeeres ausbreitete und deren zerschossene Gebäude stummes Zeugnis von fünfzehn Jahren brutalem Bürgerkrieg ablegten. Als die Sonne im Meer versank und Beirut in Dunkelheit getaucht wurde, hallte das Knattern von fernem Maschinengewehrfeuer durch die Stadt. Abdullah, der sichtlich nervös war, murmelte etwas von alten Rechnungen, die erst noch beglichen werden müssten, ehe der Waffenstillstand in Kraft treten könne. Damit sie auch ja nicht aus Versehen die muslimisch kontrollierten Stadtteile verließen, dirigierte er den Fahrer ins Hafenviertel und setzte Dante an einer Ecke gegenüber der ausgebrannten Ruine einer Moschee ab. Eine schmale Straße führte bergab zu den Docks. »Wir warten hier«, sagte Abdullah zu Dante. »Bitte seien Sie spätestens um zehn wieder da, damit wir es bis Mitternacht zurück ins Lager schaffen.«


  Auf der kleinen Straße surrten defekte Neonlampen über einer Hand voll Seemannskneipen. Dante winkte seinen Aufpassern fröhlich zu und schlenderte den Bürgersteig hinunter bis zu der ersten Kneipe, die in dem Gebäude einer Handelsfirma untergebracht war, in dessen Mitte eine Granate eingeschlagen hatte. Er zog den Kopf ein, um sich nicht an einer kaputten Neonröhre zu stoßen, die nur noch an ihrem Kabel baumelte, und schob sich an dem dicken Teppich vorbei, der als Tür diente. Die verkohlten Balken, die das notdürftig geflickte Dach stützten, waren weiß gestrichen, verströmten aber noch immer einen Brandgeruch. Dante fand einen Platz an der provisorischen Theke zwischen zwei türkischen Matrosen, die sich gegenseitig aufrecht hielten, und einem portugiesischen Proviantmeister in zerknitterter blauer Uniform.


  »Und, was darf’s sein?«, rief der Barmann, dessen raue Stimme einen unüberhörbaren irischen Einschlag hatte.


  Dante fächerte ein Loch in den Zigarettenqualm, der ihm die Sicht versperrte, und sprach hindurch. »Bier, und nicht zu knapp«, rief er, »je wärmer, desto besser.«


  Der Barmann, ein dicker Mann mit wirrem, rostrotem Haar, das ihm über die Augen fiel, und einem bis zum Hals zugeknöpften weißen Priesterhemd, fischte eine große Flasche bulgarisches Bier aus einem Karton zu seinen Füßen, machte sie mit einem Flaschenöffner auf, presste den Daumen auf den Flaschenhals und schüttelte das Bier, um es aufzuschäumen. Dann stellte er die Flasche vor Dante auf die Theke. »Und möchte Eure Lordschaft noch ein Glas dazu?«, fragte er grinsend.


  »Kostet das extra?«, erwiderte Dante.


  »Wieso sollte es? Das Bier ist schon teuer genug.« Er schob Dante ein frisch gespültes Glas über den Tresen. »Was hast du gesagt, von welchem Schiff du kommst?«


  »Ich habe gar nichts gesagt«, konterte Dante. »Die H. M. S. Pinafore.«


  Das Lächeln auf dem Gesicht des Barmannes erstarrte. »Hast du H. M. S. Pinafore gesagt?«


  Dante füllte das Glas, wischte den Schaum mit der Handkante ab und trank das Bier in einem langen, gierigen Zug aus. »Ah, da sieht man die Welt doch gleich mit ganz anderen Augen«, sagte er und schenkte sich nach. »H. M. S. Pinafore. Du hast richtig gehört.«


  Der Barmann nickte kurz und ging ans andere Ende der Theke, wo er sich ein Ohr mit einem Finger zuhielt, während er in ein Telefon sprach. Dante hatte seine zweite Flasche bulgarisches Bier halb leer, als eine Frau oben an der ramponierten Treppe erschien, die zu den ehemaligen Büros im oberen Stock des Gebäudes führte. Ein Matrose, der sich noch die Hose zuknöpfte, folgte ihr die Stufen hinab. Die Frau, der lange dunkle Haarsträhnen über ein von Pockennarben verunstaltetes Gesicht fielen, trug einen engen Rock, der an einem Schenkel hoch geschlitzt war, und eine hauchdünne Bluse, durch die ihre Brüste so klar und deutlich zu erkennen waren, als würde sie nackt im Morgendunst spazieren. Sämtliche Gespräche erstarben, als sie durch den Raum ging und die hohen Absätze auf den Dielen klapperten. Sie blieb stehen, sah sich kurz um, entdeckte Dante und setzte sich neben ihn an die Theke.


  »Spendierst du mir einen Whiskey?«, fragte sie mit heiserer Flüsterstimme.


  »Ich wäre verrückt, wenn ich’s nicht täte«, erwiderte Dante fröhlich, hob einen Finger, um den Barmann auf sich aufmerksam zu machen, und deutete auf die Frau. »Whiskey für meine zukünftige Freundin.«


  »Chivas Regal«, wies sie den Barmann an. »Einen doppelten.«


  Dante genehmigte den Doppelten mit einem Nicken, als der Barmann ihn fragend ansah, dann wandte er sich der Frau zu und musterte sie gründlich. Wie immer tat er sich schwer, ihr Alter einzuschätzen. Sie war Araberin, das war unübersehbar, trotz des dicken Eyeliners und des leuchtend roten Lippenstifts, und wahrscheinlich über vierzig, aber wie weit, konnte er nicht sagen. Ihm kam der Gedanke, dass sie Christin sein musste, da Muslime ihre Frauen eher umbringen würden, als sie auf den Strich gehen zu lassen.


  »Und wie ist dein Name, Schätzchen?«, fragte Dante.


  Sie fuhr sich mit den Fingern einer Hand geistesabwesend durch die Haare und strich sie sich aus dem Gesicht. Zwei große silberne Ohrringe schimmerten im Licht. »Ich heiße Djamillha«, sagte sie. »Und wie heißt du?«


  Dante nahm einen großen Schluck Bier. »Du kannst mich den Iren nennen.«


  »Anscheinend warst du lange auf See.«


  »Wie kommst du denn darauf?«


  »Du musst ja schrecklichen Durst haben, so wie du dieses widerliche bulgarische Bier in dich hineinschüttest. Und wahrscheinlich nicht nur Durst, was, Ire?«


  Dante warf einen Blick auf den Barmann, der knapp außer Hörweite Gläser spülte. »Na ja, Djamillha, um dir die traurige Wahrheit zu sagen, ich hatte schon seit einer Ewigkeit keine Frau mehr. Hast du vielleicht eine Idee, wie sich dieser Missstand beheben ließe?«


  Der portugiesische Proviantmeister, der mit dem Rücken zu Dante saß, lachte leise, aber hörbar in sich hinein. Djamillha verzog keine Miene. »Du bist ein direkter Mensch, Ire«, sagte sie. »Die Antwort auf deine Frage lautet: Ja.«


  »Wie viel würde mich das kosten?«


  »Fünfzig US-Dollar oder den Gegenwert in irgendeiner europäischen Währung. Die hiesige Landeswährung nehme ich nicht an.«


  »Abgemacht«, sagte Dante. Er stieß mit ihr an und leerte sein Glas, dann nahm er die halb volle Flasche Bier (für den Fall, dass er eine Waffe brauchte) und folgte Djamillha nach oben in einen Raum, der einmal als Hauptbüro der Handelsfirma gedient haben musste. Vor den mit Brettern vernagelten ovalen Fenstern stand ein großer Schreibtisch mit einer Glasscheibe darauf, unter der Fotos von Kindern flach gedrückt wurden, und hinter einer riesigen Ledercouch hing ein eingerissenes Gemälde von Napoleons Niederlage bei Akkon an der Wand. Ein Dutzend zugeklebter Kartons ohne Beschriftung waren in einer Ecke gestapelt. Djamillha schloss die Tür hinter ihnen ab und setzte sich auf die Couch, wo sie durch eine aufgerissene Naht in das Polster griff und eine Mappe mit Luftaufnahmen im Format 18 x 24 herauszog. Dante nahm neben ihr Platz, ergriff die Fotos mit einem Taschentuch und studierte sie nacheinander. »Die müssen aus großer Höhe aufgenommen worden sein«, sagte er. »Die Auflösung ist phantastisch. Besser geht’s nicht.«


  Die Frau reichte Dante einen Filzstift, und er markierte diverse Gebäude im Lager mit Pfeilen und beschriftete sie. »Die Rekruten, insgesamt neunzehn Fedajin, sind in diesen beiden flachen Gebäuden nahe am Zaun untergebracht«, sagte er. »Sprengstoff und Zündschnüre lagern in dem kleinen Backsteingebäude mit der Hisbollah-Fahne auf dem Dach. Dr. al-Karim wohnt und arbeitet in dem Haus hinter der Moschee. Es ist bei weitem das größte im Dorf, also müssten eure Leute es mühelos erkennen. Ich weiß nicht, wo er schläft, aber sein Arbeitszimmer zeigt auf die Moschee, also schätze ich –«, er malte wieder einen Pfeil und schrieb »Ks Büro« daneben, »– hier. Ich bin bei einer Familie im Dorf untergebracht, in diesem Haus.«


  »Welche Sicherheitsmaßnahmen gibt es in der Nacht?«


  »Ich bin nach Einbruch der Dunkelheit ein paar Mal im Lager herumspaziert – sie haben eine Straßensperre, die mit zwei Rekruten und einem Ausbilder besetzt ist, und zwar hier an der Biegung, wo die Straße bergauf ins Dorf führt. Oben auf dem Hügel über dem Steinbruch steht ein Bunker mit einem schweren Maschinengewehr, da ist tagsüber ein Mann postiert. Abends konnte ich nicht da hoch, weil das Tor im Zaun abgeschlossen ist, und es hätte bestimmt Verdacht erregt, wenn ich um den Schlüssel gebeten hätte.«


  »Wir müssen davon ausgehen, dass der Bunker auch nachts besetzt ist. Sie wären blöd, wenn sie’s nicht täten. Das Maschinengewehr ist auf jeden Fall ein vordringliches Ziel. Wie sieht es mit ihren Kommunikationsmöglichkeiten aus?«


  »Kann ich nicht genau sagen. Ich habe keinen Funkschuppen gesehen, geschweige denn ein einziges Funkgerät. Aber oben auf dem Minarett der Moschee habe ich was entdeckt, das aussieht wie eine Hochfrequenzantenne. Irgendwo da müsste also ihre Technik untergebracht sein.«


  »Wir wollen keine Moschee bombardieren, also müssen wir da wohl ein paar Leute reinschicken. Hat Dr. al-Karim ein Satellitentelefon?«


  »Ich hab keins bei ihm gesehen, aber das heißt natürlich nichts.«


  »Wann ist der Ausbildungskurs zu Ende?«


  »Ich hab Dr. al-Karim gesagt, dass ich noch zehn Tage brauche.«


  »Was passiert dann?«


  »Die Teilnehmer gehen an die Front, um israelische Soldaten in der besetzten Pufferzone im Libanon zu töten. Und dann fängt ein neuer Anfängerkurs an.«


  »Wie viele Ausbilder und sonstige Mitarbeiter sind im Lager?«


  »Einschließlich Fahrer und Dr. al-Karims vier Leibwächtern, die ich gesehen habe, würde ich sagen, achtzehn bis zwanzig.«


  Djamillha ging die Fotos noch einmal durch, taxierte die Entfernungen zwischen den Gebäuden, die Lage des Tors im Umgrenzungszaun, die Wege im Dorf und im Hisbollah-Lager. Sie holte eine Militärkarte vom Bekaa-Tal hervor, um nachzusehen, wo in der weiteren Umgebung des Lagers noch zusätzliche Hisbollah-Truppen stationiert sein könnten. »Wenn der Einsatz beginnt, müssen Sie irgendwie zu dieser Stelle hier gelangen –« Sie zeigte auf einen Brunnen zwischen dem Dorf und dem Hisbollah-Lager. Sie reichte Dante ein weißes Seidenhalstuch, und er stopfte es sich in die Hosentasche. »Tragen Sie das, damit Sie leicht zu erkennen sind.«


  »Wie erfahre ich, wann es losgeht?«


  »Genau sechs Stunden vorher fliegen zwei israelische M-16 vorbei, so hoch, dass sie Kondensstreifen hinterlassen. Sie kommen von Norden Richtung Süden. Wenn sie direkt über dem Lager sind, drehen sie um neunzig Grad nach Westen ab.«


  Djamillha schob Fotos und Karte zurück in die Mappe und versteckte sie wieder im Polster der Couch.


  »Damit hätten wir das Wichtigste wohl erledigt«, stellte Dante fest.


  »Nicht ganz.« Sie stand auf und fing wie selbstverständlich an, sich die Bluse aufzuknöpfen. Es war das erste Mal, dass sich eine Frau in Dantes Beisein auszog, ohne dass Erotik im Spiel war. »Sie sind angeblich hier oben, um mit mir zu schlafen. Da wäre es doch nur klug, wenn Sie auch meinen Körper beschreiben könnten.« Sie zog sich die Bluse aus, dann den Rock und die Unterhose. »Ich habe innen am Oberschenkel eine kleine Narbe, hier. Das Schamhaar habe ich in der Bikinizone rasiert. Unter der rechten Brust habe ich eine verblasste Tätowierung, einen Nachtfalter. Und auf meinem linken Arm sehen Sie die Narben einer Pockenschutzimpfung, die aber nicht verhindert hat, dass ich an Pocken erkrankt bin, daher die Pockennarben in meinem Gesicht. Sobald wir hier im Raum waren, habe ich die Tür abgeschlossen, und Sie haben fünfzig Dollar – zwei Zwanziger und einen Zehner – auf den Schreibtisch gelegt und sie mit der Granathülse beschwert, die da auf dem Boden liegt. Wir haben uns beide ausgezogen. Sie wollten, dass ich Ihnen einen blase, aber ich habe gesagt, so was mache ich nicht. Dann haben Sie sich auf die Couch gesetzt, und ich habe Sie mit der Hand stimuliert. Sobald Sie erigiert waren, habe ich Ihnen ein Kondom übergezogen und mich auf Sie gesetzt. Bitte merken Sie sich, dass ich beim Sex die Schuhe anbehalte.« Sie zog sich wieder an. »So, jetzt sind Sie dran mit Striptease, Ire, damit ich auch Ihren Körper notfalls beschreiben kann. Warum zögern Sie? Sie sind doch Profi. Das gehört zum Geschäft.«


  Dante zuckte die Achseln, stand auf und ließ die Hose runter.


  »Wie Sie sehen, bin ich wie die meisten amerikanischen Männer, selbst die ehemaligen Katholiken, beschnitten.«


  »Und gut gebaut, wie man so sagt. Irgendwelche Narben?«


  »Körperlich oder seelisch?«


  Sie fand das nicht lustig. »Ich therapiere meine Kunden nicht, ich vögel sie nur.«


  »Keine Narben«, sagte er trocken.


  Sie nahm seinen Körper von Kopf bis Fuß in Augenschein, dann inspizierte sie seine Kleidung. Schließlich sagte sie: »Sie können sich wieder anziehen.« Sie brachte ihn zur Tür. »Sie arbeiten in einer gefährlichen Branche, Ire.«


  »Ich bin süchtig nach Angst«, knurrte er. »Ich brauche täglich einen Fix.«


  »Das glaube ich Ihnen nicht. Wenn Sie nicht an was glauben würden, wären Sie nicht hier.« Sie streckte ihm eine Hand hin. »Ich bewundere Ihren Mut.«


  Er nahm die Hand und hielt sie einen Moment fest. »Und Ihr Mut verwundert mich. Eine Araberin, die das Risiko eingeht –«


  Sie zog ihre Hand zurück. »Ich bin keine Araberin«, sagte sie scharf. »Ich bin eine libanesische Alawitin.«


  »Und was ist das bitte schön?«


  »Wir Alawiten sind ein winziges Volk in einem Meer von arabischen Muslimen, die uns für Ketzer halten und verachten. Wir hatten einmal einen eigenen Staat – und zwar unter französischem Mandat, als das Osmanische Reich nach dem Ersten Weltkrieg auseinander fiel. Der Alawitenstaat hieß Latakia. Mein Großvater war Minister in der Regierung. 1937 wurde Latakia gegen unseren Willen eine syrische Provinz. Mein Großvater wurde ermordet, weil er dagegen war. Heutzutage unterstützen die meisten libanesischen Alawiten im Bürgerkrieg die Christen gegen die Muslime. Unser Ziel ist es, die Muslime zu vernichten – also auch die Hisbollah –, damit dann hoffentlich wieder eine christliche Ordnung im Libanon herrscht. Unser Traum ist ein neuer alawitischer Staat, ein neues Latakia an der levantinischen Küste.«


  »Ich wünsche Ihnen viel Glück«, sagte Dante ausgesucht höflich.


  »Woran glauben eigentlich die Alawiten um Gegensatz zu den Muslimen?«


  »Jetzt ist nicht die Zeit für solche Diskussionen –«


  »Sie sind Profi. Das gehört zum Geschäft. Könnte doch sein, dass man von mir wissen will, worüber wir nach dem Sex gesprochen haben.«


  Djamillha lächelte fast. »Wir glauben, die Milchstraße besteht aus den Seelen der Alawiten, die in den Himmel aufgestiegen sind.«


  »Bis an mein Lebensende werde ich an Sie denken, wenn ich zur Milchstraße hinaufblicke«, sagte er.


  Sie schloss die Tür auf und trat beiseite. »In einer anderen Inkarnation«, erwiderte sie ernst, »wäre es bestimmt nett gewesen, mit Ihnen zu schlafen.«


  »Vielleicht, wenn das alles hier vorbei ist –«


  Diesmal lächelte Djamillha wirklich. »Das alles hier«, sagte sie bitter, »wird nie vorbei sein.« Zwei Tage nach seiner Rückkehr aus Beirut führte Dante seinen neunzehn angehenden Bombenattentätern gerade unten im Steinbruch vor, wie man die Bauchhöhle eines toten Hundes mit PETN füllte, als es oben am Tor laut wurde. Die Wachtposten zogen die Stacheldrahtrollen beiseite, Autohupen gellten, und zwei Pkw und ein Pick-up kamen in einer Staubwolke ins Lager gebraust. Als der Staub sich legte, zerrten zwei Bewaffnete, die die unverkennbare karierte Kefije der Hisbollah trugen, eine Person in einem weiten gestreiften Schlafanzug und mit einer Kapuze über dem Kopf aus dem zweiten Wagen, Frauen tauchten aus ihren Häusern auf und stimmten ein Triumphgeheul an. Abdullah hob den Saum seines Burnus und lief den Weg hinauf, bis er in Hörweite der bewaffneten Männer war, die die Fahrzeuge bewachten. Er rief ihnen eine Frage zu. Einer von ihnen antwortete ebenfalls lauthals und feuerte eine Salve aus seiner Kalaschnikow in die Luft. Abdullah wandte sich zum Steinbruch um, legte die Hände um den Mund und rief: »Gott ist groß. Sie haben einen israelischen Spion geschnappt.«


  Die angehenden Bombenleger fingen an, sich aufgeregt zu unterhalten. Dante, der plötzlich nervös geworden war, fuhr sie an, gefälligst aufzupassen. Die Schüler reagierten auf seinen barschen Tonfall, noch bevor Abdullah, der wieder zur Gruppe gestoßen war, übersetzen konnte. Dante, der an der rechten Hand einen Latexhandschuh trug, hatte jetzt die Eingeweide des Hundes durch einen Bauchschnitt herausgezogen und stopfte erst die mit Sackleinen umwickelten Päckchen PETN, dann den Funkzünder in die leere Höhle. Mit einer dicken Nadel und einem Stück Sehnenschnur nähte er die Öffnung mit weiten Stichen zu. Dann erhob er sich aus der Hocke, streifte den Latexhandschuh ab und wies Abdullah an.


  »Sagen Sie ihnen, sie sollen den toten Hund so legen, dass der Feind den Bauch nicht sehen kann, wenn er näher kommt.« Einer der Schüler hob die Hand. Abdullah übersetzte die Frage. »Er sagt, ist ein toter Hund wirkungsvoller als die Pappmachésteine, die wir an den Straßenrand gelegt haben?«


  »Sagen Sie ihm, die Griechen hätten den Trick mit dem Trojanischen Pferd auch nicht zweimal anwenden können«, erwidert Dante. »Sagen Sie ihm, das Gleiche gilt für die Israelis. Auf die falschen Steine mit Sprengstoff fallen sie bald nicht mehr rein. Dann muss man sich was Neues einfallen lassen. Ein toter Hund mitten auf der Straße ist so normal, dass die Israelis in ihren Jeeps keinen Verdacht schöpfen werden. Und dann –«


  Dr. al-Karim tauchte oben am Rand des Steinbruchs auf. Er hob ein Megaphon und rief: »Mr. Pippen, kommen Sie bitte, ich möchte mit Ihnen sprechen.«


  Dante salutierte lässig und stapfte den Pfad hoch. Auf halbem Weg blickte er auf und sah, dass einige bewaffnete Hisbollah-Kämpfer bei dem Imam standen. Sie hatten sich ihre karierten Kefijes über das Gesicht gezogen, sodass nur die Augen zu sehen waren. Außer Atem kam Dante oben an und ging auf Dr. al-Karim zu. Zwei der Bewaffneten luden ihre Kalaschnikows nach. Als er das metallische Geräusch der Patronenrahmen hörte, blieb Dante abrupt stehen. »Ihre Krieger machen einen nervösen Eindruck«, sagte er. »Was ist denn los?«


  Ohne zu antworten, drehte sich Dr. al-Karim um und steuerte auf sein Haus zu. Zwei der Hisbollah-Kämpfer stießen Dante den Lauf ihrer Gewehre in den Rücken. Er wurde ärgerlich. »Wenn ihr wollt, dass ich ihm folge, braucht ihr nur zu bitten. Höflich.«


  Gemächlich folgte er dem Imam zu dem großen Haus neben der Moschee. Auf der Rückseite war die Tür zu Dr. al-Karims Büro angelehnt. Einer der Bewaffneten hinter ihm deutete mit seiner Kalaschnikow auf die Tür. Achselzuckend stieß Dante sie mit der Schuhspitze auf und trat ein.


  Die Zeit schien in dem Raum stehen geblieben zu sein. Dr. al-Karim, dessen beleibter Körper auf dem Stuhl hinter dem Schreibtisch wie erstarrt wirkte, stierte fast ohne zu blinzeln auf die Person, die mitten im Raum mit weißem Kreppband an einen Küchenstuhl gefesselt war. Gedämpftes Stöhnen drang unter der schwarzen Kapuze hervor. Dante bemerkte die dünnen Handgelenke und Fußknöchel, und er kam zu dem Schluss, dass die Hisbollah einen Jugendlichen festgenommen hatte. Der Imam bedeutete Dante, auf dem anderen Stuhl Platz zu nehmen. Vier der bewaffneten Männer postierten sich hinter ihm an der Wand.


  »Wo waren wir bei unserem letzten Gespräch stehen geblieben?«, fragte Dr. al-Karim förmlich.


  »Wir sprachen über die Griechen und Aristoteles. Sie sagten, Sie werfen ihnen vor, dass sie die Vernunft als Weg zur Wahrheit über den Glauben stellen.«


  »Richtig. Wir wissen, was wir wissen, weil wir an Allah und Seinen Propheten glauben, die uns den rechten Weg weisen, den einzigen Weg. Wenn ein ehemaliger Katholik wie Sie das nicht akzeptiert, ist das ein Vergehen. Normalerweise sollte ein Gläubiger wie ich versuchen, Sie zu bekehren oder, wenn das nicht gelingt, des Landes verweisen.« Er blickte auf die gefesselte Gestalt. »Wenn aber Muslime sich vom Glauben abwenden, ist das eine Todsünde, die mit Hinrichtung bestraft wird.«


  Der Imam zischte einen Befehl auf Arabisch. Einer der Bewaffneten trat vor und zerrte die Kapuze herunter. Dante stockte der Atem. Diamillhas langes, dunkles Haar war stellenweise blutverklebt, ein Auge zugeschwollen, die Lippen aufgerissen, etliche Schneidezähne fehlten. An einem Ohr baumelte ein großer Silberreif, der andere Ohrring war abgerissen worden, sodass das Ohrläppchen an der Stelle aufklaffte.


  »Sie leugnen nicht, sie zu kennen?«, sagte Dr. al-Karim.


  Dante hatte Mühe zu sprechen. »Kennen wäre zu viel gesagt«, erwiderte er schließlich, mit kaum hörbarer Stimme. »Sie heißt Djamillha. Sie ist die Prostituierte, die in der Kneipe anschaffen geht, in der ich in Beirut war. Sie hat mich mit nach oben auf ihre Intensivstation genommen, wie wir Iren sagen.«


  »Djamillha ist ein Deckname. Sie behauptet, sie kann sich nicht an ihren richtigen Namen erinnern, aber sie lügt offensichtlich. Sie will ihre Familie vor Vergeltungsmaßnahmen schützen. Sie hat sich als Prostituierte ausgegeben, um für die Juden zu spionieren. In dem Zimmer, das sie benutzt hat, waren Luftaufnahmen von mehreren Ausbildungslagern versteckt, auch von unserem. Auf ein paar Fotos waren handschriftliche Vermerke, Beschreibungen des Lagers. Wir vermuten, Sie haben ihr die Informationen gegeben, als Sie in der Kneipe in Beirut waren.«


  Ein krächzendes Flüstern drang zwischen Djamillhas eingerissenen Lippen hervor. Sie sprach langsam, mühte sich ab, gewisse Konsonanten mit geöffnetem Mund auszusprechen. »Ich hab denen … die mich verhört haben … gesagt … der Ire war ein Kunde.«


  »Von wem sind denn dann die Erläuterungen auf den Fotos?«, fragte der Imam.


  »Die … waren schon drauf … als ich die Fotos erhalten habe.«


  Dr. al-Karim nickte einmal. Der Bewaffnete hinter Djamillha steckte zwei Finger durch den noch verbliebenen Ohrring und zog ihn mit einem Ruck nach unten. Er riss das Ohrläppchen mit einem Schwall von Blut auf. Djamillha öffnete den Mund, um zu schreien, verlor aber das Bewusstsein, bevor der Laut ihre Kehle verlassen konnte.


  Ein Krug Wasser wurde ihr ins Gesicht geschüttet. Ihre Augen flatterten auf, und der unterdrückte Schrei, der ihr im Rachen feststeckte wie eine Fischgräte, brach mit unbändiger Kraft hervor. Dante zuckte zusammen und wandte sich ab. Dr. al-Karim kam um den Schreibtisch herum und baute sich vor Dante auf. »Wer sind Sie?«, fragte er mit leisem Knurren.


  »Pippen, Dante. Freiberuflicher, freidenkerischer, freigeistiger Sprengstoffexperte irischer Abstammung, stets zu ihren Diensten, solange Sie brav mein Off-Shore-Konto füllen.«


  Der Imam umkreiste die Gefangene und sah sie an, während er mit Dante sprach. »Ich würde gern glauben, dass Sie der sind, der Sie behaupten zu sein, in Ihrem Interesse, aber auch in meinem.«


  »Kommen Sie – die muss doch Dutzende, Hunderte von Männern in dem Zimmer über der Kneipe empfangen haben. Jeder davon hätte ihr Kontaktmann sein können.«


  »Waren Sie intim mit ihr?«


  »Ja.«


  »Hat sie irgendwelche besonderen Kennzeichen am Körper?«


  Dante beschrieb die kleine Narbe an der Innenseite ihres Oberschenkels, das rasierte Schamhaar, die Narbe von der Impfung am linken Arm, oder war es der rechte – er wusste es nicht mehr genau. Ach ja, noch was, unter der rechten Brust hatte sie eine verblasste Tätowierung, einen Nachtfalter. Dr. al-Karim wandte sich der Gefangenen zu, packte das weit sitzende Hemd an den Knöpfen und riss es auf. Er starrte auf die Tätowierung unter ihrer Brust, warf dann das Hemd wieder zu und stopfte es lose unter die weißen Streifen Kreppband.


  »Wie viel haben Sie ihr bezahlt?«, fragte der Imam.


  Dante überlegte eine Sekunde. »Fünfzig Dollar.«


  »In was für Scheinen?«


  »Zwei Zwanziger und ein Zehner.«


  »Haben Sie ihr das Geld in die Hand gedrückt?«


  Dante schüttelte den Kopf. »Ich hab es auf den Schreibtisch gelegt und mit einer Granathülse beschwert.«


  »Was hatte sie an, als Sie mit ihr Sex hatten?«


  »Ihre Schuhe.«


  »Und Sie?«


  »Ein Kondom.«


  Der Imam kehrte zu seinem Stuhl hinter dem Schreibtisch zurück.


  »Sie stehen unter Hausarrest«, teilte er Dante mit. »Sie sind zweifellos ein Sprengstoffexperte. Aber ich befürchte, dass Sie für jemanden anderen arbeiten als die Hisbollah. Wir werden Ihren Lebenslauf noch einmal haargenau unter die Lupe nehmen. Wir schicken jemanden nach Castletownbere auf der Halbinsel Beara, wir fangen bei Mary McCullagh und dem Restaurant The Bank an und arbeiten uns von da an weiter vor. Wenn Sie uns auch nur in einem einzigen Punkt belogen haben …« Er ließ den Satz unvollendet.


  Als Dante aufstand, entwich der Gefangenen ein tiefes Stöhnen. Alle Augen im Raum richteten sich auf sie. Djamillha hyperventilierte mit weit offenem Mund. Sie neigte den Kopf zur Seite und richtete keuchend ihr unverletztes Auge auf Dante. Mit großer Mühe stieß sie hervor: »Du bist … im Bett eine Niete, Ire.« Und dann lächelte sie ein verzerrtes Lächeln und musste würgen, als ihr höhnisches Lachen aus der Kehle hochstieg.


  Nachdem Dante in sein niedriges Zimmer eskortiert worden war und bewaffnete Wachen vor der Tür Posten bezogen hatten, warf er sich auf sein Bett, starrte die weiß gekalkte Decke an und fragte sich, ob die vielen zerquetschten Fliegen dort oben eine Art Frontbericht übermittelten. Und er hörte Djamillhas Stimme im Kopf. Er konnte die Worte verstehen, die sie gequält zwischen zerschlagenen Lippen hervorquetschte. Du bist im Bett eine Niete, Ire. Bei Sonnenuntergang tauchte Abdullah in seiner Unterkunft auf. Er wirkte wie verwandelt. Es stand ihm ins Gesicht geschrieben, dass er Dante nicht mehr als seinen Waffenbruder betrachtete. »Sie sollen mitkommen«, sagte er, drehte sich ohne abzuwarten um und verließ den Raum. Zwei bewaffnete Männer, die Kefije so um den Kopf gewickelt, dass nur die Augen zu sehen waren, gingen dicht hinter Dante, der Abdullah durch das Dorf zum Zaun des Lagers folgte. Das Tor stand offen, und Abdullah winkte Dante, bis an den Rand des Steinbruchs zu treten, wo die neunzehn Bombenlegerschüler zusammen mit dem übrigen Personal und den Hisbollah-Kämpfern, die die Gefangene aus Beirut hergebracht hatten, aufgereiht standen. Unten im Steinbruch, mit dem Rücken zur untergehenden Sonne, wurde Djamillha gerade von zwei Männern an einen Pfahl gefesselt. Einer von ihnen hängte ihr eine khakifarbene Armeetasche um den Hals, griff dann hinein, um die Drähte miteinander zu verbinden und den Stromkreis zu schließen. Djamillha knickten die Knie ein, und sie sackte in die Stricke, die sie an dem Pfahl hielten. Als die Männer sich zurückzogen und die Tasche ihr noch vor der Brust baumelte, tauchte Dr. al-Karim neben Dante auf. Er hatte einen kleinen Fernzünder in der Hand, den er Dante hinhielt. »Möchten Sie die Ehre haben?«


  Dante blickte auf den Zünder. »Sie ist nicht meine Feindin«, sagte er.


  Hoch über dem Bekaa-Tal tauchten von Norden her zwei israelische Düsenjäger auf, deren Kondensstreifen im letzten Sonnenlicht leuchteten. Als sie direkt über dem Lager waren, drehten sie im rechten Winkel nach Westen Richtung Meer ab, und der Düsenlärm rollte über das Lager.


  Der Imam blickte lange auf die Frau, die an den Pfahl gefesselt war, dann hob er unvermittelt den Zünder, drehte den Knopf, bis ein hohles Klicken ertönte, und drückte ihn. Für einen Augenblick, der sich ewig hinzog, geschah nichts. Dr. al-Karim runzelte die Stirn und hob schon den Zünder, um ihn erneut zu aktivieren, als eine dumpfe Explosion im Steinbruch eine senffarbene Rauchwolke aufwirbeln ließ. Als sie sich auflöste, war die Frau verschwunden, und von dem Pfahl war nur noch ein Stumpf übrig. Die Fedajin am Rande des Steinbruchs drehten sich um und marschierten in die Dunkelheit davon, die sich zu dieser Jahreszeit rasch über das Bekaa-Tal senkte. Der Imam holte die Schnur mit den Jadeperlen hervor und ließ sie durch seine dicklichen Finger gleiten. Die Geste hatte etwas Therapeutisches an sich, dachte Dante. Ihm fiel auf, dass Dr. al-Karims Finger und Lippen bebten. Hatte er vielleicht soeben zum ersten Mal einen Menschen mit eigenen Händen getötet?


  »Wenn eine Muslimin sich vom Glauben abwendet«, murmelte der Imam – er schien mit sich selbst zu sprechen –, »ist das eine Todsünde, die mit Hinrichtung bestraft wird.«


  Gegen Mitternacht bliesen die kalten Böen, die fast jede Nacht von den Golanhöhen heranwehten, so kräftig, dass sie das Geräusch der Hubschrauber übertönten, die wie abgeschossene Vögel aus großer Höhe herabfielen und an strategischen Punkten rings um das Hisbollah-Lager landeten. Die Wachen der Straßensperre an der Biegung, wo die Straße von Beirut bergauf ins Dorf führte, wurden überwältigt, ohne dass ein Schuss fiel. Die Fedajin sahen, dass die Männer, die da auf sie zukamen, die Kefije trugen, und machten den verhängnisvollen Fehler, sie für Araber zu halten.


  »Assalamu aleikum« rief einer der Männer mit den Kefije, und ein Wachposten an der Straßensperre antwortete: »Wa aleikum salam.«


  Es waren seine letzten Worte. Die Fedajin im Bunker oben auf dem Hügel feuerten in die Dunkelheit, als sie Gestalten den Hang heraufhasten sahen. Die mit Nachtsichtgeräten ausgestatteten Angreifer erwiderten das Feuer erst, als sie nahe genug waren, um Blendgranaten über die Sandsäcke vor dem Bunker werfen zu können. Andere Teams aus den Hubschraubern, die Gesichter mit Kohle geschwärzt, liefen durch das Lager und griffen die beiden flachen Gebäude an, die als Schlafsäle dienten. Die meisten angehenden Bombenattentäter sowie das Personal und die Fedajin, die zu Besuch waren, wurden niedergestreckt, als sie durch Türen und Fenster fliehen wollten. Sprengladungen, die vor dem kleinen Backsteingebäude deponiert wurden, jagten die Hisbollah-Fahne auf dem Dach in die Luft und lösten eine Kette von kleineren Explosionen aus, als die Munitionskisten Feuer fingen.


  Dante hockte in seinem Zimmer hinter der Tür und hörte die beiden Wachmänner aufgeregt in ein Walkie-Talkie brüllen. Wahrscheinlich warteten sie auf Anweisungen. Als keine Antwort kam, liefen sie auf das Haus des Imams zu, wo sie von einem der israelischen Trupps, der die schmalen Straßen sicherte, erschossen wurden. Die ersten Verluste für die Angreifer kamen, als sie mit mehreren Männern ins Arbeitszimmer des Imams stürmten. Einer von dessen Leibwächtern kam mit erhobenen Händen auf sie zu und sprengte sich dann selbst in die Luft. Er riss zwei Israelis mit in den Tod und verletzte zwei weitere. Die übrigen Soldaten des Überfallkommandos durchkämmten das Haus, töteten die Leibwächter, das Dienstpersonal und eine der Frauen des Imams mitsamt seinen zwei jugendlichen Söhnen. Dr. al-Karim entdeckten sie oben im Haus in einem Wandschrank, seine zweite Frau und die beiden anderen Kinder kauerten nebenan in einem Badezimmer, das mit goldenen Armaturen ausgestattet war. Der Imam wurde in Handschellen und mit verbundenen Augen durch die Straßen zu einem wartenden Hubschrauber gezerrt.


  Sobald die Schießerei nachließ, band sich Dante das weiße Halstuch von Djamillha um und rannte aus dem Haus, um zu dem Brunnen zwischen Dorf und Hisbollah-Lager zu gelangen. Als er um eine Ecke in eine schmale Straße bog, geriet er unversehens in das Kreuzfeuer zwischen einigen Fedajin, die sich im Erdgeschoss der Schule verschanzt hatten, und den Israelis, die hinter einer niedrigen Mauer auf der anderen Straßenseite kauerten. Dante hechtete hinter einen Pick-up, als die Fedajin anfingen, mit Granatwerfern zu schießen. Ein Geschoss explodierte neben dem Pick-up, und Dante spürte ein Stechen im Kreuz, als er von einem heißen Schrapnellsplitter getroffen wurde. Er lag auf der Straße und hatte das Gefühl, dass die Schüsse immer ferner klangen, während er zu dem mattweißen Streifen hinaufstarrte, der sich quer über den Nachthimmel erstreckte, und auf den Schmerz wartete. Schon leicht benommen, konzentrierte er sich so gut es ging auf die Milchstraße, um den Stern zu erkennen, der für die Seele der alawitischen Prostituierten Djamillha stand, als er schließlich kam, der sengende Schmerz, der ihm die Wirbelsäule hochschoss und das Bewusstsein nahm.


  Dante erwachte in einem blendend weißen Krankenhauszimmer. Sonnenlicht strömte durch zwei Fenster, und er spürte es warm an den Schultern über den Verbänden. Er drehte den Kopf von der Sonne weg und erblickte Crystal Quest, die auf dem Nachbarbett saß und Eis kaute, während sie ein Kreuzworträtsel löste. Benny Sapir, der Mossad-Spionagechef, der ihn in Washington gebrieft hatte, stand am Fußende des Bettes.


  »Verdammt, wo bin ich, Fred?«, fragte Dante schwach.


  »Er kommt zu sich«, sagte Benny.


  »Wurde auch Zeit«, knurrte Quest. Sie wollte nicht, dass Dante ihr Erscheinen als Ausdruck von Schwäche deutete. »Ich hab weiß Gott Wichtigeres zu tun, als ihm Händchen zu halten.« Sie spähte über den Rand der Zeitung und betrachtete den verwundeten Agenten.


  »Sie sind in Haifa, Dante, in einem israelischen Krankenhaus. Man hat ihnen ein Stück Metall aus dem Rücken geholt. Die schlechte Nachricht ist, Sie werden eine unansehnliche Vertiefung im Kreuz und ein Hinkebein zurückbehalten, das linke, Folge eines eingeklemmten Nervs. Die gute Nachricht ist: Sie werden ansonsten wieder quietschfidel sein und können eine Pistole hinten im Gürtel tragen, ohne dass die Kleidung ausbeult.«


  »Habt ihr den Imam gefasst?«


  »Wir haben den Typen geschnappt, der sich als Imam ausgegeben hat. Ein direkter Nachfahre des Propheten, dass ich nicht lache! Ich denke, es schadet nicht, wenn Sie ihn aufklären«, sagte sie zu Benny.


  »Izzat al-Karim war ein Deckname. Der richtige Name Ihres Imams lautet Awon Kikodze. Er ist der einzige Sohn eines afghanischen Vaters und seiner dritten Frau, einer Kasachin, die als junges Mädchen einen Schönheitswettbewerb in Alma-Ata gewonnen hatte, bevor sie seine Frau wurde. Kikodze hat in Alma-Ata Zahnmedizin studiert und anschließend dort als Assistent in einer Zahnarztpraxis gearbeitet. Das war Anfang der Achtziger. Zu der Zeit ist er nach Mekka gepilgert, wo er von iranischen Talentsuchern entdeckt und für die Hisbollah rekrutiert wurde. Wir wurden das erste Mal auf ihn aufmerksam, als er über einem Lagerhaus im Südlibanon eine Moschee aufgemacht hat und irgendeinen Blödsinn über den nahen und den fernen Feind gepredigt hat – niemand blickte genau durch, was er meinte, aber es hörte sich an wie die islamische Version von Hölle und Verdammnis, und er hat von sich reden gemacht. sayyid und leitete ein Ausbildungslager der Hisbollah. Zurzeit sind meine Kollegen dabei, ihm gut zuzureden. Er soll uns bei unserer Erkundung von Hisbollah-Aktivitäten im Bekaa-Tal helfen.«


  »Ich vermute, sie werden Erfolg haben«, sagte Fred. »Die Israelis sind im Krieg, Dante, denen sitzen keine ängstlichen liberalen Zivilisten im Nacken wie uns. Sollte er noch zurechnungsfähig sein, wenn sie mit ihm fertig sind, dürfen wir uns an den Resten delektieren.«


  Dante wandte sich an Benny. »Warum haben Sie mir das alles nicht erzählt, als Sie mich in Washington gebrieft haben?«


  »Wenn Sie aufgeflogen wären, hätten Sie geplaudert. Der falsche Imam sollte nicht wissen, dass wir über ihn Bescheid wussten.«


  »Ja, aber Djamillha haben wir verloren«, sagte Dante verbittert.


  Crystal Quest stand auf und trat zu Dante. »Die Levante ist voll mit jungen Frauen, die Djamillha heißen. Von welcher sprechen Sie?«


  »Die Djamillha in Beirut, verdammt noch mal, die Alawitin, die sich als Prostituierte ausgegeben hat. Sie wurde exekutiert, sechs Stunden bevor die Hubschrauber kamen. Und fragen Sie lieber nicht, wie.«


  Fred schnaubte. »Ach, die Djamillha! Du meine Güte, Dante, für jemanden in Ihrer Branche sind Sie manchmal ganz schön naiv. ›Djamillha‹ war eine Legende. Ihr richtiger Name war Zubida. Sie hat sich nicht als Prostituierte ausgegeben, sie hat in Dubai als Prostituierte gearbeitet, als sie rekrutiert wurde. Und sie war auch keine Alawitin, sie war eine irakische Sunnitin. Dank unserer geschickten Bemühungen hat sie gedacht, sie würde für Saddam Husseins Muchabarat arbeiten. Dieser Anwerbetrick entbehrte nicht einer raffinierten Logik, wenn ich das sagen darf: Saddam hasst die Schiiten und ihre iranischen Mentoren und somit auch die Hisbollah, die eine schiitische Kundin der iranischen Mullahs ist.«


  Dante hörte wieder Djamillhas Stimme. Du bist im Bett eine Niete, Ire. »Wer immer sie auch war, sie hat versucht, mich zu retten, obwohl sie ihr Wissen hätte nutzen können, um ihre eigene Haut zu retten.« Er sah das quadratische Stück weiße Seide an einem Haken an der Tür hängen. »Tun Sie mir einen Gefallen, Fred, und bringen Sie mir das Halstuch.«


  Crystal Quest holte das Tuch und legte es zusammengefaltet in Dantes Hand. »Das Souvenir sollten Sie in Ehren halten«, sagte Benny. »Dem Halstuch verdanken Sie Ihr Leben. Als Sie nicht an dem Brunnen aufgetaucht sind, wollte unser Überfallkommando Sie schon abschreiben. Aber dann hat einer der Jungs, nachdem er sich noch einmal kurz im Lager umgesehen hatte, gemeldet, er hätte einen Mann mit einem weißen Halstuch neben einem Pickup liegen sehen.«


  »Damit ist meine Dante-Pippen-Tarnung wohl aufgeflogen.«


  »Darüber machen Sie sich mal keine Gedanken«, erwiderte Fred und lachte auf. »Wenn wir in Langley irgendwas auf Vorrat haben, dann sind das Legenden. Wir verpassen Ihnen eine neue, sobald Sie wieder auf den Beinen sind.«


  Benny sagte: »Dank Ihnen, Dante, war die Operation ein voller Erfolg.«


  »Es war eine himmelschreiende Schande«, sagte Dante mit jäher Vehemenz, und so meinte er es auch.


  


  1997: MARTIN ODUM ERFÄHRT, WASDIE HÖHLE VON MACHPELA IST


  Martin war vom Dröhnen der Triebwerke eingelullt worden und hatte – das rechte Bein auf dem Gang, das linke Knie gegen die Rückenlehne des Sitzes vor ihm – fast den halben Flug verschlafen und den Anblick der Sandstrände Israels verpasst, die sich unter der Tragfläche wie ein leuchtender Teppich erstreckten. Als das Fahrwerk knirschend ausfuhr, schreckte er auf. Er blickte zu Stella hinüber, die tief und fest neben ihm schlief.


  Er berührte sie an der Schulter. »Wir sind gleich da.«


  Sie nickte bedrückt. Je näher sie Israel kam, desto unsicherer wurde sie, ob es richtig war, den verschwundenen Mann ihrer Schwester zu suchen. Und wenn sie ihn tatsächlich fanden? Was dann?


  Den Grundregeln der Branche gehorchend, hatten sie zunächst verschiedene Routen genommen: Sie war nach London geflogen und von dort mit dem Zug nach Paris gefahren. Dann hatte sie eine Maschine nach Athen bestiegen, um von dort den Flug um zwei Uhr nachts nach Tel Aviv zu nehmen. Er war von New York nach Rom geflogen und hatte sich für ein paar Stunden unter das Touristengewimmel am Kolosseum gemischt, bevor er mit dem Zug nach Venedig fuhr, um dort die Fähre nach Patras zu nehmen und schließlich per Bus zum Flughafen Athen zu fahren. Beim Einchecken für die Maschine nach Israel hatte er in der Schlange gleich hinter Stella gestanden, und als er an die Reihe kam, hatte er der Frau hinter dem Schalter zugezwinkert und sie gebeten, ihm den Platz neben dieser gut aussehenden Frau zu geben, die gerade eingecheckt hatte.


  »Eine Bekannte von Ihnen?«, hatte die Frau gefragt.


  »Noch nicht«, hatte er erwidert.


  Die Frau hatte gelacht. »Ihr Männer seid doch alle gleich.«


  Als die Maschine nach der Landung am Flughafen Ben Gurion bei leichtem Nieselregen zu ihrem Stellplatz rollte, bat der Kapitän die Passagiere über Lautsprecher, aus Sicherheitsgründen noch einen Augenblick sitzen zu bleiben. Kurz darauf schlenderten zwei schlanke junge Männer den Gang entlang und überprüften die Pässe. Sie trugen die Hemden über der Hose, um die Pistolen zu verbergen, die sie im Gürtel stecken hatten. Derjenige, der zuerst Martins Reihe erreichte, trug eine Sonnenbrille, hinter der man seine Augen nicht sehen konnte.


  »Pässe«, sagte er barsch.


  Stella holte ihren aus dem Seitenfach ihrer Handtasche unterm Sitz. Martin nahm seinen aus der Innentasche seiner Weste und reichte beide dem Sicherheitsagenten. Der blätterte sie mit dem Daumen durch, kehrte zu der Seite mit dem Foto zurück und musterte Martin über den Rand des Passes hinweg. »Reisen Sie zusammen?«


  Beide sagten gleichzeitig: »Nein.«


  Der junge Mann steckte die zwei Pässe ein. »Kommen Sie mit«, befahl er. Er trat beiseite, damit Martin seinen Handkoffer aus dem Gepäckfach holen konnte, dann scheuchte er Stella und Martin vor sich her den Gang hoch. Die anderen Passagiere starrten dem Mann und der Frau, die da aus der Maschine geführt wurden, fassungslos nach und überlegten, ob sie wohl Promis oder Terroristen waren.


  Ein olivgrüner Suzuki mit einer dicken Plastiktrennwand zwischen Vordersitzen und Rückbank stand unten an der Gangway auf dem feuchten Rollfeld, und Martin und Stella wurden mit einer Geste aufgefordert, in den Fond zu steigen. Kaum hatte Martin Platz genommen, als er hörte, wie klickend die hinteren Türen verriegelt wurden. Stella wollte etwas sagen, doch er schnitt ihr mit einem Fingerzeig das Wort ab, gab ihr zu verstehen, dass das Fahrzeug verwanzt sein könnte. Als er sah, wie nervös sie war, schenkte er ihr ein beruhigendes Lächeln.


  Die ersten Schatten der Morgendämmerung tasteten sich auf das Rollfeld und die Äcker östlich des Flughafens, als der Wagen zu einem Hangar auf der anderen Seite der Hauptstartbahn fuhr und an einer Metalltreppe hielt, die zu einer hoch gelegenen grünen Tür führte. Die hinteren Autotüren wurden entriegelt, und der Fahrer nickte träge Richtung Treppe.


  »Ich vermute, wir sollen da hoch gehen«, sagte Stella.


  »Mm-hm«, pflichtete Martin bei.


  Er ging vor ihr her die Treppe hoch und versuchte dabei, sein lahmes Bein zu schonen. Oben angekommen, zog er die schwere Stahltür auf, ließ Stella den Vortritt und folgte ihr in einen riesigen Raum mit einer auffällig niedrigen Decke. Etwa zwanzig Schreibtische standen kreuz und quer, und an jedem arbeitete jemand an einem PC. Trotz des Schildes an der Tür, das Unbefugten den Zutritt streng untersagte, würdigte niemand die beiden Besucher eines Blickes. Soldatinnen in Khakihemden und Khakiminiröcken schoben Wagen durch den Raum, sammelten und verteilten Disketten. Ein Mann mit grauem Bürstenhaarschnitt tauchte hinter einem dicken Vorhang auf, der eine Ecke des Raumes abteilte. Er trug Anzug und Krawatte (ungewöhnlich für einen Israeli), und auf seinem tief gebräunten Gesicht lag ein unverbindliches Lächeln.


  »Na, wen haben wir denn da. Dante Pippen höchst persönlich.«


  »Wusste gar nicht, dass hohe Tiere beim Shabak noch vor der Sonne aufstehen«, sagte Martin.


  Das Lächeln erstarb im Gesicht des Israeli. »Hohe Tiere beim Shabak gehen gar nicht erst ins Bett, Dante. Früher wussten Sie das.« Er sah Stella an, die sich das Gummiband von ihrem langen Zopf zog, damit das vom Nieselregen feuchte Haar trocknete.


  »Springen Sie doch mal über Ihren Schatten«, sagte der Israeli zu Martin und betrachtete die schlanke Figur seiner Reisegefährtin, »seien Sie ein Gentleman und machen Sie die Dame und mich miteinander bekannt.«


  »Sein Name war mal Asher«, sagt Martin erklärend zu Stella. »Nicht auszuschließen, dass er ihn inzwischen wieder recycelt hat. Als unsere Wege sich kreuzten, war er Schnüffler für den Shabak, die Kurzform von Sherut ha-Bitachon ha-Klali. Hab ich das halbwegs richtig ausgesprochen, Asher? Der Shabak ist in Israel so ungefähr das, was das FBI in den USA ist.« Martin grinste den Israeli an. »Und ich habe nicht den leisesten Schimmer, wer sie ist.«


  Der Israeli streckte beide Hände weit von sich. »Verkauf mich nicht für dumm, Dante.«


  »Wenn ihr sie aus dem Flugzeug geholt habt, wisst ihr auch, wer sie ist. Raus mit der Sprache, Asher. Wer hat euch den Tipp gegeben?«


  »Ein kleiner Vogel hat mir was gezwitschert.« Asher hob den Vorhang ein Stück an und winkte seinen Besuch in den Bereich, der als Büro diente. Er zeigte auf eine Couch und setzte sich ihnen gegenüber auf einen hohen Hocker.


  »Könnte es sich bei dem Vogel um ein Weibchen namens Fred handeln?«, fragte Martin.


  »Ein Weibchen, das Fred heißt?«, erwiderte Asher unschuldig.


  »Fred ist Crystal Quest, Boss der CIA-Abteilung für dreckige Tricks.«


  


  »Ist das ihr richtiger Name, Dante? Wir kennen die DDO der CIA unter einem anderen Namen.«


  Stella blickte Martin an. »Wieso nennt er dich andauernd Dante?«


  Asher antwortete für ihn. »Als Ihr Reisebegleiter uns vor acht Jahren einen Gefallen getan hat, arbeitete er unter der Legende Dante Pippen. Er verschwand von unserem Radarschirm, ehe wir seine richtige Identität in Erfahrung bringen konnten. Sie können sich also vorstellen, wie verblüfft wir waren, als wir herausfanden, dass Dante Pippen mit der Olympic-Maschine aus Athen kommen würde, unter dem Namen Martin Odum. Ist Martin Odum Ihr richtiger Name oder bloß wieder eine von Ihren Legenden?«


  »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.«


  »Na, jedenfalls, Leute wie Sie sollten nicht in Israel auftauchen, ohne vorher dem Shabak Bescheid zu geben. In meinen Augen gebietet das die professionelle Höflichkeit. Erst recht, wenn Sie mit einem früheren Mitglied des KGB reisen.«


  Martin ließ sich nach hinten in die Couch sinken, die Augen wie gebannt auf Stella gerichtet. »Mit solchen kleinen Einzelheiten liegen die Israelis immer richtig«, sagte er leise. »Als Nächstes erzählst du mir wohl noch, dass Stella nicht dein richtiger Name ist.«


  »Ich kann das erklären«, sagte sie.


  Eine von den Soldatinnen in einem besonders kurzen Minirock kam mit einem Tablett herein, auf dem eine Kanne heißer Tee und zwei Tassen standen. Sie stellte es auf den Tisch. Asher raunte ihr etwas auf Hebräisch zu. Beim Hinausgehen bedachte sie die beiden Besucher mit einem Blick über die Schulter und lächelte.


  »Wenn Sie es erklären können, erklären Sie’s«, forderte Asher Stella auf. Er füllte die beiden Tassen und schob sie über den Tisch seinen Besuchern zu.


  Martin fragte Stella. »Was hast du für den KGB gemacht?«


  »Ich war keine Spionin oder so«, erwiderte sie. »Kastner war stellvertretender Leiter des Sechsten Hauptdirektorats, bevor er übergelaufen ist. Das Direktorat war in erster Linie für Wirtschaftsverbrechen zuständig, brachte aber irgendwann auch Abteilungen unter, für die in anderen Direktoraten kein Platz war. Die Fälscher zum Beispiel hatten ihre Büros im Sechsten Hauptdirektorat, und ihr Etat wurde aus dem Gesamtetat des Direktorats bezahlt. Das Gleiche galt für die Abteilung, die am Reißbrett Waffen entwickelte, die gar nicht gebaut werden sollten, um die Pläne dann den Amerikanern in die Hände zu spielen, damit die unnütze Energien darauf verschwendeten, mit uns Schritt zu halten. Ich war Englischlehrerin an einer Mittelschule, als Kastner mir einen Job in einer Abteilung anbot, die so geheim war, dass nur eine Hand voll Parteileute außerhalb des Kremls von ihr wussten. Intern hieß sie ›Unterabteilung Marx‹, aber nach Groucho, nicht nach Karl. Da saßen rund um die Uhr zwei Dutzend Mitarbeiter an einem langen Tisch zusammen, schnitten aus Zeitungen und Zeitschriften Artikel aus und ließen sich antisowjetische Witze einfallen –«


  Asher stand die Skepsis ins Gesicht geschrieben. »Ich hab in meinem Leben ja schon so manche unglaubliche Geschichte gehört, aber das schießt wirklich den Vogel ab.«


  »Lassen Sie sie weitererzählen.«


  Stella fuhr fort. »In den Augen des KGB war die Sowjetunion ein Dampfkessel, und die Unterabteilung Marx war das kleine Ventil, durch das man den Druck entweichen lässt. Ich und ein paar andere junge Frauen kamen jeden Freitag und lernten die Witze auswendig, die sich die Unterabteilung die Woche über ausgedacht hatte. Wir hatten Spesenkonten – am Wochenende gingen wir in Restaurants, in Komsomol-Clubs, Arbeiterkantinen oder auf Dichterlesungen und erzählten die Witze herum. Einmal haben sie eine Studie gemacht und herausgefunden, dass ein guter Witz, der in Moskau zum ersten Mal erzählt wurde, binnen sechsunddreißig Stunden die Halbinsel Kamtschatka an der Pazifikküste erreichen konnte.«


  »Geben Sie uns ein Beispiel, was Sie für Witze in Umlauf gebracht haben«, verlangte Asher, der noch immer an der Geschichte zweifelte.


  Stella schloss die Augen und überlegte einen Moment. »Als in Polen gegen die dortige Stationierung von sowjetischen Truppen protestiert wurde, hab ich die Geschichte von dem jungen Polen erzählt, der in eine Warschauer Polizeiwache stürmt und ruft: ›Schnell, schnell, Sie müssen mir helfen. Zwei Schweizer Soldaten haben mir meine russische Uhr gestohlen.‹ Der Wachtmeister ist verdutzt und sagt: ›Du meinst, zwei russische Soldaten haben dir deine Schweizer Uhr gestohlen.‹ Und der Junge erwidert: ›Stimmt, aber das haben Sie gesagt, nicht ich!‹«


  Als weder Martin noch Asher lachte, sagte Stella: »Damals fanden das alle lustig.«


  »Fällt dir noch einer ein?«, fragte Martin.


  »Einer unserer erfolgreichsten Witze war der, wo sich zwei Apparatschiks der KP in Moskau auf der Straße treffen. Sagt der eine: ›Hast du schon das Neueste gehört? Unsere Wissenschaftler haben es geschafft, nukleare Sprengköpfe zu verkleinern. Wir brauchen keine teuren Interkontinentalraketen, um Amerika auszuradieren. Wir packen den nuklearen Sprengkopf einfach in einen Handkoffer und deponieren ihn in einem Schließfach am New Yorker Hauptbahnhof. Und wenn uns die Amerikaner Ärger machen, pffft, ist von New York nur noch radioaktive Asche übrig.‹ Darauf der andere: ›Njewosmoschno. Unmöglich. Wo sollen wir denn in Russland einen Handkoffer auftreiben?‹«


  Stellas Witz erinnerte Martin an eine Situation aus seiner früheren Legende: Lincoln Dittmanns Unterhaltung mit einem Saudi im Dreiländereck Paraguay-Brasilien-Argentinien. Der Saudi hatte sich für eine sowjetische nukleare Kofferbombe interessiert. Irgendwie konnte er übers Stellas Witz nicht lachen. Asher schien es genauso zu ergehen, denn er biss sich irritiert auf die Wange.


  Stella wiederholte mit Nachdruck: »Wo sollen wir denn in Russland einen Handkoffer auftreiben? Das ist die Pointe, Herrgott nochmal! Ist in Israel Lachen verboten?«


  »Asher ist das Lachen schon vor langer Zeit vergangen, genau wie seinen Kollegen bei der CIA und beim KGB«, sagte Martin. »Das sind alles Opportunisten, die sich mit den Fingerspitzen an einer Welt festklammern, die sie nicht mehr begreifen. Wenn sie sich lange genug festhalten können, haben sie die Pension durch und züchten bis ans Ende ihrer Tage Bohnen im Garten ihres Reihenhauses. Die vorherrschende Emotion ist bei ihnen Nostalgie. Die seltenen Male, dass sie sich wirklich entspannen, fangen sie alle ihre Sätze an mit: ›Wisst ihr noch, wie wir …‹ Hab ich Recht, Asher?«


  Asher schien bei Martins kleiner Rede zusammenzuzucken. »Also schön«, sagte er an Stella gewandt, »gehen wir erst mal davon aus, dass Ihre Geschichte stimmt, dass Sie tatsächlich für die Unterabteilung Marx lausige antisowjetische Witze in Umlauf gebracht haben, damit das Land Dampf ablassen konnte. Aber Sie und Dante sind doch sicher nicht ins Heilige Land gekommen, um Witze zu erzählen?«


  »Wir sind Touristen«, sagte Martin mit ausdrucksloser Stimme.


  »Ja genau. Touristen«, stimmte Stella enthusiastisch zu. Sie nahm den Becher Tee, tauchte ihren kleinen Finger hinein und befeuchtete sich mit der Fingerkuppe die Lippen. »Wir wollen den Tempelberg besichtigen, Masada am Toten Meer, die Grabeskirche …« Ihre Stimme verlor sich.


  »Haben Sie auch vor, zwischendurch Ihre Schwester in der Siedlung im Westjordanland zu besuchen?«


  Stella warf Martin einen Blick zu, schaute dann wieder Asher an.


  »Ja, natürlich, das auch.«


  »Und in welcher Eigenschaft begleitet Dante Sie?«


  Stella hob das Kinn. »Ich kenne ihn unter dem Namen Martin. Er ist mein Liebhaber.«


  Der Israeli beäugte Martin. »Dann könnten Sie doch bestimmt ihren Körper beschreiben, wenn Sie müssten.«


  »Kein Problem. Bis zu der verblassten Tätowierung eines sibirischen Nachtfalters unter ihrer rechten Brust.«


  Aus den Augenwinkeln sah Martin, wie Stella anfing, die oberen Knöpfe ihrer Bluse zu öffnen. Wieder keine Spur von Unterwäsche, nur ein Dreieck blasser Haut. Asher räusperte sich verlegen. »Das, ähm, ist nicht erforderlich, Miss Kastner. Ich habe Grund zu der Annahme, dass Dante als Privatdetektiv arbeitet und Sie ihn engagiert haben. Was Sie nach Feierabend machen, ist Ihre Sache.« Asher sah Martin an. »Das also wird aus Spionen, wenn sie aus der Kälte kommen – sie verwandeln sich in Privatdetektive. Ist auf jeden Fall besser, als Bohnen zu züchten. Eins würde mich interessieren, Dante: Wie wird man eigentlich Privatdetektiv?«


  »Man sieht sich alte Krimis an.«


  »Er ist ein großer Fan von Humphrey Bogart«, bestätigte Stella, ohne Martin anzuschauen.


  Asher betrachtete sie eine Weile, während sie ihren Tee trank. Als er wieder das Wort ergriff, hatte sich seine Stimmung verändert. Auf Martin machte er jetzt eher den Eindruck eines Bestatters als eines Polizeibeamten. »Ich muss Ihnen leider eine traurige Mitteilung machen, Miss Kastner«, begann Asher. Er rutschte vom Hocker und ging zu einem Tisch, auf dem ein dicker Aktenstapel lag. Er schlug die oberste Akte auf. »Es ist mir sehr unangenehm, aber die amerikanische Botschaft in Tel Aviv hat uns folgende Nachricht des Außenministerium zukommen lassen. Ich zitiere: ›Bitte setzen Sie Estelle Kastner davon in Kenntnis, dass ihr Vater, Oskar Alexandrowitsch Kastner, vor fünf Tagen in seinem Haus in Brooklyn einen Herzinfarkt erlitten hat.‹«


  Stellas Augen verengten sich ängstlich. »Oh Gott, ich muss Kastner sofort anrufen«, flüsterte sie.


  Martin erkannte an Ashers Miene, dass der Anruf sich erübrigte. »Er ist tot, nicht wahr?«


  »Leider ja«, sagte Asher zu Stella. Sein Blick fiel auf Martin. »Und Ihnen soll ich etwas von dem kleinen Vögelchen ausrichten, Dante. Auf dem Dach über Ihrem Billardsaal wurde eine junge Chinesin tot aufgefunden. Ihr Chef, dem das Chinarestaurant unten im Haus gehört, hat nach ihr gesucht, als sie nicht wieder zur Arbeit kam. Sie war von dem Schwarm aus einem Ihrer Bienenstöcke zu Tode gestochen worden. Grässliches Ende, finden Sie nicht auch?«


  »Ja«, gab Martin grimmig zu. »Kann man wohl sagen.« Aus Angst, der Fahrer oder einer der anderen Fahrgäste in dem Sammeltaxi, das sie nach Jerusalem brachte, könnte ein Mitarbeiter des Shabak sein, sagten weder Martin noch Stella ein Wort. Außerdem fürchteten sie, dass ihre Gefühle sie übermannen würden, wenn einer von ihnen das tröstliche Schweigen brach. Fünfzig Minuten nach Verlassen des Flughafens standen sie an einer Straßenecke im Zentrum von Jerusalem. Um sie herum tobte der morgendliche Verkehr. Trupps von Soldaten, darunter dunkelhäutige Äthiopier mit grünen, kugelsicheren Westen und grünen Baretts, patrouillierten in den Straßen und überprüften die Papiere von jungen Männern, die arabisch aussahen. Martin ließ sechs Taxis passieren, bevor er das siebte heranwinkte. Sie fuhren zum American Colony Hotel in Ostjerusalem, vor dem eine lange Schlange palästinensischer Taxis wartete. Vor dem Hotel wurde ein junger russischer Schachspieler, der zu einem Turnier angereist war, von Fernsehkameras gefilmt. Er stand über die Motorhaube eines Wagen gebeugt, auf der ein Schachspiel aufgebaut war, und bewegte die Figuren in raschen Zügen, während er leise über einen Fehler in der schwarzen Position schimpfte oder die Schwäche eines weißen Angriffs beklagte. Schließlich sah er eine Öffnung und rückte die weißen Figuren fröhlich zur entscheidenden Attacke vor, dann blickte er auf und erklärte auf Englisch, dass Schwarz angesichts der erdrückenden weißen Übermacht aufgegeben habe.


  »Wie kann er gegen sich selbst spielen, ohne verrückt zu werden?«, fragte Stella.


  »Gegen sich selbst zu spielen hat den Vorteil, dass man immer weiß, wie der nächste Zug des Gegners aussieht, anders als im wirklichen Leben«, bemerkte Martin.


  Er ließ die ersten drei Taxis mit Fahrgästen abfahren, ehe er dem vierten winkte. »Mustaffah, stets zu Ihren Diensten«, sagte der junge palästinensische Fahrer, als er ihr Gepäck in den gelben Mercedes lud, der allem Anschein nach schon mehr Jahre auf dem Buckel hatte als der Fahrer. »Wo soll’s hingehen?«


  »Qiryat Arba«, sagte Stella.


  Die Begeisterung wich aus Mustaffahs Augen. »Das kostet hundertzwanzig Schekel oder dreißig Dollar«, sagte er. »Ich bringe Sie nur bis zum Haupttor. Die Juden lassen kein arabisches Taxi rein.«


  »Einverstanden«, sagte Martin, als er und Stella auf dem rissigen Leder der Rückbank Platz nahmen.


  Mustaffahs Plastikperlschnur, die am Rückspiegel baumelte, schlug klackernd gegen die Windschutzscheibe, als das Taxi durch festungsähnliche israelische Wohnstraßen an Scharen orthodoxer Juden vorbeifuhr, bis sie Jerusalem schließlich auf einer Landstraße verließen, die sich nach Süden ins Judäische Bergland hineinfraß. Auf den felsigen Hängen zu beiden Seiten der Straße waren Gruppen palästinensischer Männer zu sehen, die, um die Checkpoints zu vermeiden, über Trampelpfade ins jüdische Jerusalem gingen, weil sie hofften, dort für einen Tag Arbeit zu finden. In den Wadis waren Jungen hoch oben in die Bäume geklettert. Sie pflückten Oliven und stopften sie sich in die offenen Hemden.


  »Vorhin am Flughafen hast du das Schicksal ganz schön herausgefordert«, sagte Martin. »Ich meine, als du angefangen hast, dir die Bluse aufzuknöpfen, um Asher die Tätowierung zu zeigen. Was hättest du gemacht, wenn er dich nicht davon abgehalten hätte?«


  Stella rückte so dicht an Martin heran, dass ihr Oberschenkel seinen berührte; sie brauchte dringend Trost. »Ich glaube, ich kann Menschen ganz gut einschätzen«, erwiderte sie. »Ich wusste instinktiv, dass er mich davon abhalten oder wenigstens wegsehen würde.«


  »Und was ist mit mir?«, fragte Martin. »Hast du gedacht, ich würde auch wegsehen?«


  Stella starrte durch das schmutzige Fenster und dachte daran, wie sie sich beim Abschied an Kastner geklammert hatte. Er hatte dann seinen Rollstuhl abrupt gewendet, aber sie hatte trotzdem noch die Tränen gesehen, die ihm in die Augen schossen. Sie blickte Martin an. »Entschuldigung. Ich war in Gedanken woanders. Was hast du gesagt?«


  »Ich habe gefragt, ob du gedacht hast, ich würde auch wegsehen, als du dir die Bluse aufgeknöpft hast.«


  »Ich weiß nicht«, gab sie zu. »Ich bin noch nicht ganz schlau aus dir geworden.«


  »Wo liegt das Problem?«


  »An bestimmte Bereiche von dir kommt mein Instinkt einfach nicht ran. Dein wahrer Kern liegt unter zu vielen Schichten verborgen – fast so, als wärst du verschiedene Menschen gleichzeitig. Ich weiß zum Beispiel nicht, ob du dich für Frauen interessierst. Ich bin nicht sicher, ob du mich verführen willst oder nicht. Das ist ein Punkt, über den Frauen Klarheit haben müssen, bevor sie mit einem Mann ein Arbeitsverhältnis aufbauen können.«


  »Das will ich nicht«, sagte Martin ohne Zögern. »Das Problem bei Frauen im Allgemeinen und dir im Besonderen ist, dass ihr unfähig seid, Komplimente entgegenzunehmen, ohne gleich Verführungsabsichten dahinter zu vermuten.« Martin dachte an Minh, wie sie es an ihren seltenen gemeinsamen Abenden immer wieder geschafft hatte, sein unwilliges Fleisch zu erregen. Er fragte sich, ob ihr Tod auf dem Dach über dem Billardsaal wirklich ein Unfall gewesen war.


  »Ich sage dir, was Sache ist, Stella: Ich habe mit Verführung nichts mehr am Hut. Wenn ich in die Ecke getrieben werde, interessiert mich Liebe nicht, dann kämpfe ich.«


  »Aus dir spricht nur der Schmerz«, flüsterte Stella und dachte an ihren eigenen Schmerz. »Du solltest vielleicht mal darüber nachdenken, dass Nähe ein Mittel gegen Schmerz sein kann.«


  Martin schüttelte den Kopf. »Meiner Erfahrung nach bauen Menschen Nähe auf, um Sex zu haben. Sobald sich das mit dem Sex erledigt hat, sorgt Nähe für zusätzlichen Schmerz.«


  Stella rückte wieder von ihm weg und schnaubte verärgert: »Das ist typisch Mann, für euch ist Nähe nur ein Mittel, um Sex zu haben. Frauen sind da etwas feinfühliger – für sie ist Sex ein Mittel, um Nähe zu bekommen. Frauen wissen, dass Nähe zum anderen der größte Orgasmus überhaupt ist, weil sie es ermöglicht, aus dem Gefängnis rauszukommen, das sich jeder selbst errichtet hat. Sex, der zu Nähe führt, ist ein Gefängnisausbruch.«


  Mustaffah bremste an einem israelischen Checkpoint, wurde aber durchgewunken, als zwei Soldaten durchs Fenster spähten und die beiden Passagiere für Juden auf dem Rückweg in eine der Siedlungen hielten. Das Taxi fuhr an Straßenständen mit Bergen von Orangen und Zucchinis vorbei, an Imbissbuden, in denen Kebab an Spießen röstete, und an Werkstätten mit aufgebockten Autos, unter denen Mechaniker flach auf dem Rücken lagen. Er bremste erneut für eine Schafherde, die auseinander stob, als Mustaffah auf die Hupe drückte. Junge arabische Frauen mit Babys auf dem Rücken und ältere Frauen in langen Gewändern mit Bündeln auf dem Kopf wandten den Kopf ab, um keinen Staub ins Gesicht zu bekommen, wenn der Mercedes vorbeibrauste.


  Eine halbe Stunde, nachdem sie Jerusalem verlassen hatten, erreichte das Taxi Qiryat Arba und hielt neben einem Schild mit der Aufschrift: Zionistische Siedlung. Martin sah, dass zwei Wachposten sie argwöhnisch beobachteten. Beide waren mit Uzis bewaffnet, und unter ihren kugelsicheren Westen lugten die rituellen zizijot, die Quasten, hervor. Während Stella das Gepäck aus dem Kofferraum des Taxis holte, ging Martin ans offene Seitenfenster, um Mustaffah zu bezahlen. Von einem Minarett weiter unten trieb der vom Tonband abgespielte klagende Ruf des Muezzin, der die Gläubigen zum Mittagsgebet aufforderte, zur jüdischen Siedlung herüber. Als Martin drei Zehndollarscheine durch das Fenster reichte, bemerkte er, dass der Fahrerausweis am Handschuhfach zwar ein Foto von Mustaffah zeigte, aber auf den Namen Azzam Khouri ausgestellt war.


  »Wieso haben Sie gesagt, Sie hießen Mustaffah?«, fragte er.


  »Mustaffah war mein Bruder, er wurde während der Intifada von der israelischen Armee getötet. Wir haben jüdische Panzer mit Steinen beworfen, und die Soldaten wurden wütend und haben uns beschossen. Seitdem nennt meine Mutter mich Mustaffah, so kann sie sich vorstellen, mein Bruder würde noch leben. An manchen Tagen nenne ich mich selbst Mustaffah, aus dem gleichen Grund. Und an anderen Tagen weiß ich nicht mehr genau, wer ich bin. Heute ist so ein Tag.«


  Die Wachen am Tor nahmen die Pässe der Besucher in Schwester Ya’ara Ugor-Shilow zu besuchen, riefen sie in der Siedlung an, die sich mit ihren steinernen Apartment- und Einfamilienhäusern wie Lava über etliche einst kahle Hänge hinunter auf die arabische Stadt Hebron zuwälzte. Minuten später tauchte oben auf dem Hügel ein zerbeulter Pick-up auf und rollte dann langsam mit häufigen Fehlzündungen an dem Spielplatz vorbei, auf dem es von Müttern und Kindern wimmelte, auf das Tor zu. Gleich darauf lagen sich Stella und ihre Schwester in den Armen. Martin sah, wie Stella leise auf Elena, oder Ya’ara, wie sie sich jetzt nannte, einsprach. Diese wich einen Schritt zurück, schüttelte heftig den Kopf, bevor sie in Tränen ausbrach und sich wieder in die Arme ihrer Schwester warf. Der Fahrer des Pick-up, ein untersetzter, bärtiger Mann in den Fünfzigern, der schwarze Turnschuhe, einen schwarzen Anzug mit schwarzer Krawatte und einen schwarzen Filzhut trug, kam auf Martin zu und musterte ihn durch eine fensterglasdicke Nickelbrille.


  »Schalom, Mr. Martin Odum«, sagte er mit einem unverkennbaren Brooklyner Akzent. »Ich bin Rabbi Ben Zion. Sie müssen Stellas Detektiv sein. Hab ich Recht?«


  »Ich bin ein Detektiv und ein Freund«, sagte Martin.


  »Ich bin der Rabbi, der Ya’ara mit Samat verheiratet hat«, erklärte Ben Zion. »Wenn Sie Samat ausfindig machen wollen, damit Ya’ara die religiöse Scheidung erhält, sind Sie mir willkommen. Wenn nicht, dann nicht.«


  »Woher wissen Sie, dass ich Detektiv bin? Und dass ich Samat suche?«


  »Ein kleines Vögelchen hat es jemandem beim Shabak geflüstert, und dieser Jemand hat mir erzählt, dass zwei Touristen, die sich für nichts anderes als Qiryat Arba interessieren, bei uns auftauchen könnten. Und Wunder über Wunder, da sind Sie.« Der Rabbi hob eine Hand, um die Augen gegen die Mittagssonne abzuschirmen, und betrachtete den Detektiv aus Brooklyn von Kopf bis Fuß. »Sie sind kein Jude, Mr. Odum.«


  Hinter ihnen gingen die beiden Schwestern Arm in Arm den Hügel hinauf. Martin sagte: »Woran haben Sie das erkannt?«


  Rabbi Ben Zion deutete mit dem Kinn in Richtung Hebron, das durch die flimmernde Hitze, die aus dem Tal unter ihnen aufstieg, zu sehen war. »Wer in einem Meer von Arabern lebt, erkennt seinesgleichen auf Anhieb.«


  »Mit anderen Worten, es ist eine Instinktsache.«


  »Überlebensinstinkt, im Laufe von zweitausend Jahren entwickelt.« Der Rabbi warf die beiden Koffer auf die Ladefläche des Pick-up. »Steigen Sie ein«, befahl er. »Ich bringe Sie zu Ya’aras Wohnung. Wir sind vor den Frauen da und setzen schon mal Teewasser auf. Und wir zünden eine Gedenkkerze für Ya’aras Vater an – das Vögelchen hat mir nämlich auch erzählt, dass er gestorben ist, aber ich hielt es für besser, wenn Stella ihrer Schwester die traurige Nachricht selbst überbringt. Wenn Sie nett fragen, erzähle ich Ihnen, was ich über den verschwundenen Gatten weiß.«


  Der Rabbi legte den Gang ein und donnerte mit wippenden Schläfenlocken den Hügel hinauf, vorbei am Postamt der Siedlung, vorbei an dem Einkaufzentrum, wo sich Frauen in knöchellangen Röcken und kleine Jungen mit gestrickten Jarmulken auf dem Kopf drängelten. Ya’ara wohnte in einer kleinen Zweizimmerwohnung im Parterre eines Hauses mit Blick auf Hebron. »Als ihr Mann sie verlassen hatte, war sie völlig mittellos, deshalb hat unsere Synagoge sie unter ihre Fittiche genommen«, erklärte der Rabbi. Er suchte an einem Schlüsselbund, bis er den richtigen fand, und schloss die Tür auf. Die Wohnung war spartanisch eingerichtet. In einem Zimmer stand ein schmales Bett, darüber an der Wand hing ein gesprungener Spiegel, der ringsum mit Plastikmuscheln verziert war, und eine umgedrehte Holzkiste diente als Nachttisch. Das Mobiliar im Wohnzimmer bestand aus einem Ausziehtisch, auf dem ein Wachstuch ausgebreitet war, sowie aus einer kunterbunten Ansammlung von Klappstühlen mit einem Schwarzweißfernseher auf einem davon. Auf einem halbhohen Bücherregal, das den Wohnbereich von einer winzigen Kochnische abtrennte, standen drei Blumentöpfe mit Plastikgeranien. Martin öffnete die Tür zu dem kleinen Badezimmer. An einer Kordel über der Badewanne hingen Damenunterwäsche und etliche Paar langer Wollstrümpfe. Ben Zion bemerkte Martins Gesichtsausdruck, als er zurück ins Wohnzimmer kam. »Die Möbel haben wir Arabern abgekauft, deren Häuser zwischen uns und Hebron standen und abgerissen wurden, damit wir sicher zur Höhle von Machpela gehen können.«


  Martin trat ans Fenster, zog die Jalousie hoch und blickte hinaus auf das Gewirr von Hebrons Straßen und Häusern. »Was ist die Höhle von Machpela?«, fragte er über die Schulter hinweg.


  Der Rabbi war in der Küche und versuchte, mit einem Streichholz den Gasbrenner für das Teewasser anzuzünden. »Ich hör wohl nicht richtig? Was die Höhle von Machpela ist? Nichts Geringeres als der zweitheiligste Ort für Juden auf dem Planeten Erde, gleich nach dem Tempelberg oder was davon übrig ist, der Klagemauer. Hebron – das in biblischer Zeit ebenfalls Qiryat Arba hieß – ist der Ort, wo Stammvater Abraham begraben liegt, ebenso seine Söhne Isaak und Jakob und seine Frau Sarah. Den Palästinensern ist sie ebenfalls heilig. Sie haben unseren Abraham nämlich als einen ihrer Propheten eingeheimst und an der Stelle eine Moschee gebaut. Jetzt sind wir gezwungen, uns beim Beten mit ihnen abzuwechseln.« Der Rabbi hatte den Brenner entzündet und setzte den Kessel auf. Er schüttelte ungläubig den Kopf, während er mit einem weiteren Streichholz eine Kerze ansteckte und sie ins Zimmer trug. »Was ist die Höhle von Machpela?«, murmelte er vor sich hin und stellte die Kerze auf den Tisch. »Selbst ein schegez sollte die Antwort darauf kennen. Wir gehen jeden Freitag bei Sonnenuntergang zu der Höhle, um an der heiligen Stätte den Schabbat zu begrüßen. Sie und Stella sind herzlich eingeladen, uns dahin zu begleiten – so könnt ihr dem Shabak wenigstens erzählen, dass ihr doch ein bisschen Sightseeing gemacht habt.«


  Martin fand, dass es an Smalltalk reichte. »Was ist mit Samat?«


  »Was soll mit ihm sein?«, fragte Rabbi Ben Zion.


  »Ist er mit einer anderen Frau abgehauen?«


  »Ich werde Ihnen mal was sagen, mein lieber Privatdetektiv aus Brooklyn, der offenbar denkt, Männer würden ihre Frauen nur wegen einer anderen Frau verlassen. Samat hatte das nicht nötig – er hat sich nämlich so viele Frauen gemietet, wie seine Libido verlangte. Wenn er mit seinem Honda für zwei, drei Tage verschwand, was glauben Sie wohl, wohin er dann ging? Es ist ein offenes Geheimnis, wo er war. Er war da, wo viele Männer hingehen, wenn sie Frauen wollen, die mit ihnen Sachen machen, die ihre Ehefrauen nicht mit ihnen machen. In Jaffa, in Tel Aviv, in Haifa – es finden sich genügend Häuser von schlechtem Ruf, wie meine selige Mutter sie nannte, in denen die Damen gegen entsprechende Bezahlung ihren Kunden jeden Wunsch erfüllen.« Der Rabbi schwenkte eine Hand in die ungefähre Richtung der Mittelmeerküste. »Samat hatte fleischliche Gelüste, das sah man ihm an den Augen an – wie er zum Beispiel seine Schwägerin Estelle anschaute, wenn sie zu Besuch war. Aber Samat hatte nicht nur fleischliche Gelüste. Er kochte noch so manches andere Süppchen.«


  In der Kochnische begann der Kessel zu pfeifen. Der Rabbi sprang hin und drehte das Gas ab. Gleich darauf kam er mit einem Tablett wieder, auf dem der Kessel und vier Tassen standen, und stellte es neben die Gedenkkerze auf den Tisch. Dann gab er in jede Tasse einen Teebeutel und goss kochendes Wasser in die erste. Als Martin dankend abwinkte, nahm er selbst die Tasse, ließ sich auf einen Klappstuhl nieder und wippte ungeduldig mit einem Fuß. Martin schob einen Stuhl an den Tisch und nahm gegenüber dem Rabbi Platz.


  »Wieso sollte jemand wie Samat, der Häuser von schlechtem Ruf aufsuchen musste, um seine Begierden zu befriedigen, eine orthodoxe Frau heiraten, die er nie zuvor gesehen hatte?«


  »Um das zu beantworten, müsste ich mich in Samat hineinversetzen können, und das kann ich nicht«, erwiderte der Rabbi und pustete geräuschvoll auf seinen Tee, bevor er die Tasse an die Lippen führte, um die Temperatur zu testen. Da der Tee noch zu heiß war, stellte er die Tasse wieder auf den Tisch. »Er war ein seltsamer Vogel, dieser Samat. Ich bin Ya’aras Rabbi. Im jüdischen Glauben legen wir bei unseren geistlichen Führern nicht die Beichte ab, wie die Katholiken das tun. Aber wir vertrauen uns ihnen an. Ich habe Ya’ara geglaubt, als sie mir erzählte, Samat habe sie in der Hochzeitsnacht nicht angerührt und auch nicht danach. Er hat nie im gemeinsamen Ehebett geschlafen. Es könnte also gut sein, dass sie noch Jungfrau ist. Als Samat mit ihr unter einem Dach lebte, war sie fest davon überzeugt, dass mit ihr irgendwas nicht stimmte. Ich habe versucht, ihr klarzumachen, dass höchstens mit ihm was nicht stimmte. Das habe ich auch ihm versucht, deutlich zu machen.«


  »Mit Erfolg?«


  Der Rabbi schüttelte traurig den Kopf. »Ich bin auf taube Ohren gestoßen.«


  »Was wollte er eigentlich hier?«


  »Er hat sich versteckt.«


  »Wovor? Vor wem?«


  Der Rabbi probierte seinen Tee erneut. Diesmal trank er einen kleinen Schluck. »Ich kann ja nun keine Gedanken lesen, oder? Wie hätte ich denn wissen sollen, wovor und vor wem? Schauen Sie, in eine jüdische Siedlung zu ziehen, mitten zwischen all die Araber, das ist ein bisschen so, als würde man der französischen Fremdenlegion beitreten: Sobald du unterschrieben hast, will keiner mehr deinen Lebenslauf sehen, wir sind einfach froh, dass du bei uns bist. Ich weiß aber, dass Samat den Leiter unseres Sicherheitsdienstes um eine Schusswaffe gebeten hat. Um seine Frau beschützen zu können, wie er sagte, für den Fall, dass die Hamas-Terroristen angreifen sollten.«


  »Hat er die Waffe bekommen?«


  Der Rabbi nickte. »Alle, die in einer Siedlung leben und sehen können, worauf sie schießen, können eine Waffe bekommen.« Dann fiel Ben Zion noch etwas ein. »Samat verfügte offenbar über unerschöpfliche Geldquellen. Er hat immer alles bar bezahlt – ein schickes Haus auf der Seite von Qiryat Arba, wo man den Sonnenuntergang beobachten kann, ein fabrikneues japanisches Auto mit Klimaanlage. Er hat seine Frau nie in die Synagoge begleitet, nicht einmal an hohen Feiertagen, aber es ist niemandem entgangen, dass sie stets einen Umschlag voller Geld in den Spendenkasten gesteckt hat.«


  Just in diesem Augenblick trafen Ya’ara und Stella ein, was Martin endlich Gelegenheit gab, Samats Frau genauer zu betrachten. Sie war klein und übergewichtig, hatte das pausbäckige Gesicht eines Teenagers und einen matronenhaften Körper mit einem so üppigen Busen, dass die Knöpfe ihrer Bluse gefährlich spannten. Martin fürchtete, dass einer von ihnen jeden Augenblick abplatzen könnte. In den Lücken zwischen den Knöpfen erspähte er den rosa Stoff eines robusten BHs. Sie trug einen knöchellangen Rock, wie er bei Lubawitscher Frauen beliebt war, und einen runden Filzhut mit flacher Krempe, den sie nervös auf dem Kopf drehte, als suche sie die Vorderseite. Die kleinen Hautstellen, die Martin von ihrem Körper sehen konnte, waren kreideweiß, weil sie wohl nie Sonne abbekamen. Auf ihren Wangen waren Tränenspuren. Stella, deren Augen trocken waren, hatte den gleichen Anflug eines Lächelns auf den Lippen wie an dem Tag, als sie bei Martin im Billardsaal aufgetaucht war.


  Der Rabbi sprang auf, als die Frauen plötzlich in der Tür standen. Ya’ara küsste die mesusa, bevor sie eintrat. Der Rabbi nahm ihre Hand in beide Hände, beugte den Oberkörper vor, sodass sein Kopf auf einer Höhe mit ihrem war, und redete wie ein Wasserfall auf Hebräisch auf sie ein. Martin vermutete, dass der Rabbi ihr sein Beileid aussprach, denn Ya’ara brach wieder in Schluchzen aus, Tränen strömten ihr über die Wangen und tropften auf den eng zugeknöpften Kragen ihrer Bluse. Ben Zion führte Ya’ara zu der Gedenkkerze und fing an, auf Hebräisch zu beten, wobei er auf den Sohlen seiner Turnschuhe vor und zurück wippte. Ya’ara wischte sich die Tränen mit einem Ärmel ab und fiel in das Gebet mit ein.


  »Wollen Sie nicht auch für Ihren Vater beten?«, flüsterte er Stella zu.


  »Ich bete nur für die Lebenden«, widersetzte sie heftig.


  Nach dem Gebet verabschiedete sich der Rabbi mit der Begründung, er müsse sich um den Schabbat-Gang zur Höhle von Machpela kümmern, und Martin hatte zum ersten Mal Gelegenheit, mit Stellas Schwester zu sprechen. »Das mit Ihrem Vater tut mir Leid«, sagte er.


  Sie senkte schüchtern die Lider und erwiderte: »Ich habe einfach nicht damit gerechnet, dass er stirbt, schon gar nicht an einem Herzinfarkt. Er besaß das Herz eines Löwen. Nach allem, was er durchgemacht hatte –« Sie zuckte schwach mit den Schultern.


  »Ihr Schwester hat mich engagiert, Samat zu finden, damit Sie eine religiöse Scheidung erhalten können.«


  Ya’ara wandte sich an Stella. »Was soll mir eine Scheidung denn nützen?«


  »Das ist eine Frage des Stolzes«, stellte Stella fest. »Du kannst ihn nicht einfach ungeschoren davonkommen lassen.«


  Martin lenkte das Gespräch wieder auf seinen Auftrag. »Haben Sie irgendwelche Sachen von ihm – ein Buch, das er mal gelesen hat, ein Telefon, das er benutzt hat, eine Flasche, aus der er sich einen Drink eingeschenkt hat, vielleicht sogar eine Zahnbürste? Irgendwas?«


  Ya’ara schüttelte den Kopf. »Ich hatte noch Briefpapier von ihm, mit einer Londoner Adresse im Briefkopf, aber es ist verschwunden, und an die Adresse erinnere ich mich nicht. Samat hat seine persönlichen Sachen in einen Schrankkoffer gepackt und ihn von zwei Jungs gegen Bezahlung zum Taxi bringen lassen. Er hat sogar unsere Hochzeitsfotos mitgenommen. Das einzige Foto, das wir noch von ihm haben, hat Stella nach der Hochzeit gemacht und unserem Vater geschickt.« Bei der Erwähnung ihres Vaters kullerten ihr wieder Tränen über die Wangen. »Wie konnte Samat mir das nur antun, frage ich Sie?«


  »Stella hat mir erzählt, dass er oft telefoniert hat«, sagte Martin. »Hat er angerufen, oder wurde er angerufen?«


  »Sowohl als auch.«


  »Dann müssten die Nummern, die er gewählt hat, doch bei der Telefongesellschaft gespeichert sein.«


  Wieder schüttelte sie den Kopf. »Der Rabbi hat unseren Sicherheitsdienst hier gebeten, die Nummern zu besorgen. Die haben sogar extra jemanden nach Tel Aviv zu der Telefongesellschaft geschickt. Aber die Magnetbänder mit den gespeicherten Verbindungen waren versehentlich gelöscht worden.«


  »In welcher Sprache hat er telefoniert?«


  »Englisch. Russisch. Manchmal Armenisch.«


  »Haben Sie ihn nie gefragt, womit er sein Geld verdient?«


  »Doch, einmal.«


  Stella fragte: »Und was hat er gesagt?«


  »Zuerst hat er nicht geantwortet. Als ich nicht locker ließ, hat er gesagt, er würde Beinprothesen aus dem Westen an die Opfer von russischen Landminen in Bosnien, Tschetschenien und Kurdistan verkaufen. Er hat gesagt, wenn er wollte, könnte er ein Vermögen damit machen, aber er würde sie praktisch zum Einkaufspreis verkaufen.«


  »Und du hast ihm geglaubt?«, fragte Stella.


  »Ich hatte keinen Grund, ihm nicht zu glauben.« Plötzlich weiteten sich Ya’aras Augen. »Einmal hat jemand angerufen, als er nicht da war, und eine Nummer hinterlassen, die er zurückrufen sollte. Ich dachte, es hätte was mit den Prothesen zu tun, und habe die Nummer auf die Rückseite eines Backrezepts geschrieben, das zufällig auf dem Tisch lag. Dann hab ich die Nummer auf dem Block neben dem Telefon notiert. Ich hab das Blatt abgerissen und Samat gegeben, als er nach Hause kam, und er ist damit ins Schlafzimmer und hat telefoniert. Das Telefonat muss ihn ganz schön aufgeregt haben, denn einmal hat er richtig in den Hörer geschrien. Außerdem ist er immer wieder ins Russische gefallen.«


  »Das Backrezept«, sagte Stella sanft. »Hast du das noch?«


  Stella und Martin sahen Ya’ara an, dass sie unsicher wurde. »Es wäre kein Verrat an Ihrem Mann«, sagte Martin. »Falls wir ihn überhaupt finden, wollen wir nur dafür sorgen, dass Sie diesen berühmten get bekommen, damit Sie Ihr Leben weiterleben können.«


  »Das ist Samat dir schuldig«, sagte Stella.


  Seufzend und wie von der Schwerkraft zurückgehalten, hievte Ya’ara sich hoch und schlurfte in die Kochnische, wo sie eine Blechdose aus einem Schrank an der Wand nahm. Sie kam damit an den Tisch, öffnete den Deckel und blätterte Rezepte durch, die sie im Laufe der Jahre aus Zeitschriften ausgerissen hatte. Sie nahm ein Apfelstrudelrezept heraus und drehte es um. Eine Telefonnummer mit der Landesvorwahl 44 und der Stadtvorwahl 171 war mit Bleistift auf die Rückseite gekritzelt. Martin holte einen Filzstift und ein kleines Notizbuch hervor und notierte sich die Nummer.


  »Wo ist das?«, wollte Stella wissen.


  »44 ist England, 171 ist London«, sagte Martin. Er wandte sich an Ya’ara. »Hat Samat die Siedlung häufig verlassen?«, fragte er.


  »Ein-, zweimal die Woche ist er weggefahren, immer allein, manchmal für ein paar Stunden, manchmal für mehrere Tage.«


  »Haben Sie eine Ahnung, wohin?«


  »Ich habe ihn ein einziges Mal gefragt, und da hat er nur gesagt, es ginge eine Ehefrau nichts an, wo ihr Mann sich aufhält.«


  Stella blickte Martin mit hellwachen Augen an. »Wir sind einmal mit ihm gefahren.« Sie lächelte ihrer Halbschwester zu. »Weißt du nicht mehr, Elena –«


  »Ich heiße jetzt Ya’ara«, erinnerte Stellas Schwester sie kühl.


  Stella ließ sich nicht beirren. »Das war gleich nach eurer Hochzeit«, sagte sie aufgeregt. »Ich musste um sieben Uhr abends am Flughafen Ben Gurion sein, für meinen Rückflug nach New York. Samat war irgendwo an der Küste zum Lunch verabredet. Er hat gesagt, wenn wir nichts dagegen hätten, uns ein wenig die Zeit zu vertreiben, könnte er uns so lange am Strand absetzen und mich dann auf dem Rückweg nach Qiryat Arba zum Flughafen bringen.«


  »Ja, jetzt fällt’s mir wieder ein«, sagte Ya’ara. »Wir haben Sandwiches gemacht, sie in eine Tüte gepackt und eine Flasche Apfelsaft mitgenommen.« Sie seufzte wieder. »Das war einer der schönsten Tage meines Lebens«, fügte sie hinzu.


  Stella sagte zu Martin: »Er hat nördlich von Tel Aviv die Schnellstraße genommen und ist an der Ausfahrt Caesarea runter. Dann sind wir durch ein Wirrwarr von Straßen gefahren, aber er hat kein einziges Mal gezögert, er kannte sich anscheinend sehr gut aus. Am Rand der Sanddünen hat er uns abgesetzt, in der Nähe von ein paar Ferienhäusern. Ein Stück weiter die Küste runter konnten wir die riesigen Schornsteine des Elektrizitätswerks sehen.«


  Ya’aras Gesicht hellte sich zum ersten Mal in Martins Beisein auf, und wenn sie lächelte, sah sie fast hübsch aus. »Ich hatte einen breiten Strohhut auf, zum Schutz vor der Sonne«, entsann sie sich. »Wir haben im Schatten unter einem Eukalyptusbaum unsere Sandwiches gegessen und dann im Sand nach römischen Münzen gesucht.«


  »Und was hat Samat gemacht, während ihr die Dünen nach römischen Münzen abgesucht habt?«, fragte Martin.


  Die Schwestern blickten einander an. »Das hat er uns nicht erzählt. Er hat uns gegen halb sechs wieder abgeholt und mich um zwanzig vor sieben am Flughafen abgesetzt«, sagte Stella.


  »Mm-hm«, sagte Martin und zog die Stirn kraus, als er anfing, die ersten undeutlichen Teile des Puzzles zusammenzusetzen. Martin holte ein Adressbüchlein (die Profiregel lautete: ausschließlich Spitznamen und Telefonnummern nach einem einfachen System verschlüsselt) aus seiner Tasche und rief mit seiner Telefonkarte in Xing’s Mandarin-Restaurant (im Adressbuch eingetragen als »Glutamat«) unter dem Billardsaal auf der Albany Avenue in Crown Heights an. Bei dem Zeitunterschied musste Tsou jetzt auf seinem Hocker hinter der Kasse thronen und Minhs Nachfolgerin mit einem strafenden Blick bedenken, falls es ihr nicht gelang, die teureren Gerichte auf der Speisekarte an den Mann zu bringen. »Pekingente schon zwei Tage in Fenstel«, hatte er Minh einmal mit vor Speichel glänzenden Goldzähnen und todernster Miene erklärt, (wie sie Martin ausgelassen erzählte), »ist Aphlodisiakum, gut fül Elektion.«


  »Xing’s Mandalin«, meldete sich eine hohe Stimme so deutlich, als sei es ein Ortsgespräch. »Kein Tisch mehl fül Lunch, auch nicht fül heute Abend. Elst wiedel fül Sonntag.«


  »Nicht auflegen«, schrie Martin ins Telefon. »Tsou, ich bin’s, Martin.«


  »Yin-shi, von wo lufst du an, hä?«


  Martin wusste, dass Fred durch Asher und den israelischen Shabak über seinen Aufenthaltsort auf dem Laufenden gehalten wurde, daher würde er wohl nichts verraten, wenn er die Wahrheit sagte.


  »Ich bin in Israel.«


  »Islael, das jüdische Königleich, oder Islael, der jüdische Deli auf Kingston Avenue?« Tsou wartete die Antwort nicht ab. »Du hast das mit Minh gehölt, hä?«


  »Deshalb ruf ich an. Was ist passiert, Tsou?«


  Und schon sprudelte es aus ihm heraus. »Sie geht hoch, um nach Bienenstöcken zu sehn, wie du gesagt hast. Sie kommt nicht zulück. Gäste welden nelvös. Kein Essen in Sicht. Ich gehe in Hof und lufe: ›Minh?‹ Sie antwoltet nicht. Ich steige Feueltleppe hoch, finde Minh auf Boden, bewegt sich nicht, bewusstlos. Vellückte Bienen stechen Leben aus Minhs Gesicht. Ekelig. Muss mich fast übelgeben. Lufe Polizei von Telefon in Loft, Matin, hoffe, du nicht böse, habe sie in Loft gelassen, als sie klingeln, sie setzen Gesichtsmasken auf und verscheuchen Bienen mit Insektensplay, sie blingen Minh in Lettungswagen weg, Gesicht dick wie Basketball. Sie tot, bevol Lettungswagen in Klankenhaus, Matin. Minhs Tod auf Seite zwei in Daily News, dicke Schlagzeile: ›Killerbienen töten Flau in Clown Heights‹.«


  »Was hat die Polizei gesagt, Tsou?«


  »Zwei Detectives kommen nächsten Tag zum Lunch, die gehen, ohne Lechnung zu bezahlen, ich wedele ihnen damit vol Nase, aber sie stellen sich dumm. Sie flagen nach dil, und ich sage, was ich weiß, nämlich nichts. Sie sagen, Männel in weißen Schutzanzügen haben Bienen getötet. Sie sagen, Bienenstock ist explodielt, deshalb Bienen wütend und Minh angleifen. Hab gal nicht gewusst, dass Honig explodielen kann.«


  Durch das Fenster sah Martin, wie der Sonnenuntergang orangerote Streifen an den Himmel malte und der Rabbi eine Gruppe Siedler für den Gang nach Hebron und zur Höhle von Machpela um sich scharte. »Das wusste ich auch nicht«, sagte er sehr leise.


  »Was du gesagt?«, rief Tsou.


  »Ich habe gesagt, Honig explodiert normalerweise nicht.«


  »Hm. Also. Detectives sagen, Minh nicht mal Minhs Name, sie illegal in Land, aus Taiwan, Name Chun-chiao. Viele, viele Gäste kommen, weil Daily News Name von Xing’s Mandalin auf Seite zwei gedluckt, aber falsch, sie schleiben Zing statt Xing. Bei ganze Sache ich habe schlechte Geschmack in Mund. Geht sehl an Nielen.«


  Martin nahm an, dass Tsou Minhs Tod meinte. »Ja, das tut es«, stimmte er zu.


  Tsou jedoch war anscheinend mehr mit Minhs falscher Identität beschäftigt als mit ihrem Tod. »Kann heutzutage niemand mehl tlauen, hä, yin-shi? Minh nicht Minh. Vielleicht du nicht Matin.«


  »Vielleicht hatte die Daily News ja Recht«, sagte Martin, »vielleicht ist dein richtiger Name ja Tsou Zing.«


  »Vielleicht«, stimmte Tsou mit einem verdrossenen Lachen zu.


  »Wel kann sagen?« Die Gruppe von etwa dreißig jüdischen Siedlern, die Männer mit zizijot und Jarmulken, die Frauen in langen Röcken, langärmeligen Blusen und Kopftüchern, marschierte die Straße entlang in Richtung der Höhle von Machpela, um den Schabbat an der heiligen Stätte zu begrüßen, wo angeblich Stammvater Abraham begraben war. Allen voran gingen Rabbi Ben Zion und Martin, das Schlusslicht bildeten die Kastner-Schwestern. Eskortiert wurde die Schar auf beiden Seiten von je einem Polizisten in blauer Uniform und etwa einem halben Dutzend jüngerer Siedler. Die Beschützer hatten Gewehre oder Uzis über die Schultern gehängt.


  Die Sonne war hinter den Bergen verschwunden, und das Zwielicht zwischen den Gebäuden verdunkelte sich. Instinktiv beschlich Martin ein ungutes Gefühl. Agenten im Einsatz mochten das Tageslicht, weil sie dann die Gefahr kommen sahen, und die Nacht, weil sie sich davor verstecken konnten. Die Dämmerung dazwischen bot keinen der beiden Vorteile. Der wuchtige festungsähnliche Bau über der heiligen Höhle ragte vor ihnen auf wie ein im Nebel verirrtes Schiff.


  »Was halten die Palästinenser hier eigentlich davon, dass ihr hier regelmäßig zu dem Schrein pilgert?«, fragte Martin den Rabbi, während er die Lücken zwischen den Häusern auf der rechten Seite nach irgendwelchen verdächtigen Bewegungen absuchte. Als ein Lichtblitz von einem Dach reflektierte, zuckte Martin zusammen, erkannte dann aber, dass es nur ein letzter Strahl Sonnenlicht war, den die Solarkollektoren eines dreistöckigen Gebäudes widerspiegelten.


  »Die Palästinenser«, erwiderte der Rabbi und deutete auf die Häuser ringsum, »sagen, wir treten ihnen auf die Füße.«


  »Stimmt ja auch, oder?«


  Der Rabbi zuckte die Achseln. »Hören Sie, wir verhalten uns nicht unvernünftig. Diejenigen unter uns, die glauben, dass Gott der Herr dieses Land Abraham und seinen Nachfahren für alle Ewigkeit geschenkt hat, sind durchaus bereit, die Palästinenser hier wohnen zu lassen, solange sie akzeptieren, dass das Land uns gehört.«


  »Und die anderen?«


  »Die können auswandern.«


  »Na ja, damit bleibt ihnen – genauso wie euch – nicht viel Handlungsspielraum.«


  »Besucher von außerhalb haben es immer leicht zu kritisieren, Mr. Odum, und dann fahren sie wieder nach Hause, wo sie sicher sind …«


  »Bei mir zu Hause«, entgegnete Martin, »ist es gar nicht so sicher, wie ich dachte.« Er nahm sich vor, mehr Informationen über den Tod von Stellas Vater einzuholen. Er fragte sich, ob eine Obduktion gemacht worden war.


  »Sie reden von Straßenkriminalität. Das ist nichts im Vergleich zu dem, womit wir es hier zu tun haben.«


  »Ich habe explodierenden Honig gemeint –«


  »Wie bitte?«


  »Schon gut.«


  Martin, der ständig nach möglichen Gefahren Ausschau hielt, sah rechts am Hang oberhalb der Gruppe in einem schmalen Durchgang zwischen zwei palästinensischen Häusern etwas aufblitzen. Plötzlich loderten Flammen auf, und ein brennender Autoreifen, von dem dicker schwarzer Rauch aufstieg, kam den Hügel herunter auf sie zugerollt. Als die Siedler auseinanderstoben, um sich in Sicherheit zu bringen, hallte das kurze, hohle Husten eines Präzisionsgewehrs durch die Siedlung, und direkt vor Martin spritzte der Sand auf. Seine alten Reflexe erwachten zum Leben, und er durchschaute augenblicklich, was los war. Der brennende Reifen war ein Ablenkungsmanöver, der Gewehrschuss war von der anderen Seite gekommen, vermutlich von der Zementzisterne gut hundertfünfzig Meter entfernt auf einer kleinen Anhöhe. Die beiden Polizisten und die bewaffneten Siedler hatten instinktiv reagiert und stürmten in die Richtung, aus der der Reifen gekommen war. Einer der Polizisten brüllte etwas in ein Walkie-Talkie, und gleich darauf heulte hinten in Qiryat Arba eine Sirene los.


  »Der Schuss kam von hinten«, rief Martin und hechtete hinter eine niedrige Mauer in Deckung, als der zweite Schuss einen Schritt hinter der Stelle, wo er gestanden hatte, in den Boden einschlug. Als er hinter der Mauer kauerte und die Muskeln seines versehrten Beines massierte, sah er, wie Stella und ihre Schwester den Hügel hoch zurück zur Siedlung rannten, wo Suchscheinwerfer mit ihren grellen Lichtkegeln über die ganze Gegend schweiften. Kurz darauf kamen aus dem Armeestützpunkt in der Nähe zwei israelische Jeeps und ein offener Laster voller Soldaten angebraust. Die Soldaten sprangen aus den Fahrzeugen und liefen geduckt die Hänge auf beiden Seiten der Straße hoch. Hinter der Zisterne ertönten kurze Stakkatosalven aus Automatikgewehren. Martin vermutete, dass der palästinensische Scharfschütze – vorausgesetzt, es war ein Palästinenser – sich aus dem Staub gemacht hatte und die Soldaten ins Dunkle schossen.


  Der Rabbi klopfte sich den Schmutz von seinem Schabbatanzug und kam zu Martin herüber. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte er außer Atem.


  Martin nickte.


  »Das war knapp«, sagte Ben Zion, dessen Brust sich aufgeregt hob und senkte. »Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich denken, die haben auf Sie geschossen, Mr. Odum.«


  »Aber wieso sollten sie?«, fragte Martin arglos. »Ich bin nicht mal Jude. Ich bin bloß ein Besucher, der bald wieder nach Hause fährt, wo er sicher ist.«


  1997: MARTIN ODUM TRIFFT EINEN WIEDERGEBORENEN OPPORTUNISTEN



  Benny Sapir hörte sich Martins Schilderung des Vorfalls in Hebron in Ruhe an. Als er schließlich das Wort ergriff, stellte er Fragen, die ihn als Profi auswiesen.


  »Woher wollen Sie wissen, dass da nicht bloß ein paar arabische Jungs Dampf abgelassen haben? So was passiert in der Gegend von Qiryat Arba doch dauernd.«


  »Wegen des Ablenkungsmanövers. Der Angriff war genau geplant. Zuerst kam der Autoreifen. Alle blickten nach rechts. Die beiden Polizisten und die bewaffneten Siedler rannten rechts den Hang hoch. In dem Moment fiel der erste Schuss. Und der kam von links.«


  »Wie viele Schüsse insgesamt?«


  »Zwei.«


  »Und beide sind neben Ihnen in die Straße eingeschlagen?«


  »Die Waffe hatte wohl einen Linksdrall. Der erste Schuss hat zirka einen Meter vor mir eingeschlagen. Dann hat der Schütze das Visier korrigiert und etwas höher gezielt. Der zweite Schuss saß genau da, wo ich gestanden hatte, und hätte mich voll in der Brust erwischt, wenn ich nicht hinter die Mauer in Deckung gesprungen wäre.«


  »Warum hat er es nicht noch einmal versucht?«


  »Genau deshalb glaube ich ja, dass er es auf mich abgesehen hatte. Als ich hinter der Mauer verschwunden war, lagen noch immer rund ein Dutzend Siedler flach auf dem Boden. Im Licht der Suchscheinwerfer von Qiryat Arba hätte er sie gut sehen müssen. Wenn er geschossen hätte, um Juden zu töten, dann hätte er jede Menge Ziele gehabt.«


  »Vielleicht haben das Licht und die Sirene ihn verscheucht.«


  »Die Soldaten haben ihn verscheucht. Aber das war fünf, vielleicht acht Minuten später.«


  »Beseder, okay. Also, warum sollte Sie jemand umbringen wollen, Dante?«


  »Der Ruhestand hat Ihre Sinne nicht stumpf werden lassen, Benny. Sie stellen die richtigen Fragen in der richtigen Reihenfolge. Wenn wir erst wissen, warum, kümmern wir uns um das Wer.«


  Nach seiner Rückkehr nach Jerusalem (Stella war bei ihrer Schwester in Qiryat Arba geblieben) hatte Martin von einer übel riechenden Telefonzelle aus die Vermittlung angerufen und um die Nummer eines Benny Sapir gebeten. Es gab fünf Teilnehmer mit dem Namen. Der zweite, der in einer Siedlung dreizehn Kilometer außerhalb von Jerusalem wohnte, erwies sich als besagter Benny Sapir, der Dante Pippen in Washington für den acht Jahre zurückliegenden Auftrag im Bekaa-Tal gebrieft hatte. Benny war eigentlich der Mossad-Experte für Russland und hatte damals einen Kollegen vertreten, der krank war. Als Benny, der im Jahr zuvor beim Mossad den Ruhestand eingereicht hatte, sich nun am Telefon meldete, klang er wie außer Atem. Er erkannte die Stimme am anderen Ende der Leitung auf Anhieb. »In meinem Alter kann ich mir zwar immer schlechter Gesichter und Namen merken, aber Stimmen vergesse ich nie«, sagte er. »Wenn ich ehrlich bin, Dante, ich hätte nie gedacht, dass sich unsere Wege nochmal kreuzen.« Bevor Martin etwas erwidern konnte, schlug Benny vor, ihn in einer halben Stunde vor dem Rashamu-Restaurant auf der Ha-Eshkol Street abzuholen.


  Auf die Minute pünktlich hielt ein funkelnagelneuer Skoda vor dem Restaurant. Der Fahrer, ein muskulöser Mann mit der Statur eines Ringers, hupte zweimal. Bennys Haar war ergraut, und sein einst berühmtes Lächeln war melancholisch geworden. Als Martin ihn das letzte Mal gesehen hatte, acht Jahre zuvor im Krankenhaus in Haifa, hatte der Mossad-Mann bei ihm am Bett gestanden. »Seit unserer letzten Begegnung ist sehr viel Wasser den Jordan runtergeflossen, Dante«, sagte Benny, als Martin neben ihm eingestiegen war. »Nicht eher Blut?«, erwiderte Martin, und sie lachten beide über den düsteren Scherz. Vor ihnen an der Kreuzung filzten zwei israelische Soldaten äthiopischer Herkunft einen arabischen Jungen, der ein Tablett mit kleinen Mokkatassen trug. »Sie laufen also jetzt unter dem Namen Martin Odum«, sagte Benny, lenkte den Wagen in den fließenden Verkehr und verließ Jerusalem in Richtung Tel Aviv. Der ehemalige Spionagechef warf dem Amerikaner einen raschen Blick zu. »Tut mir Leid, Dante, aber ich war verpflichtet, mich mit dem Shabak in Verbindung zu setzen.«


  »Ich an Ihrer Stelle hätte das Gleiche getan.«


  Benny war die Sache sichtlich unangenehm. »Reine Vorsichtsmaßnahme«, murmelte er, als wollte er sich erneut entschuldigen. »Die Leute, die heute am Ruder sind, das ist ein anderer Menschenschlag – wenn du denen quer kommst, kriegst du deinen Pensionsscheck später.«


  »Verstehe«, sagte Martin.


  »Also passen Sie schön auf, was Sie mir erzählen«, warnte Benny. »Ich soll nachher einen Kontaktbericht über Sie schreiben. Die wissen nicht genau, was Sie eigentlich hier machen.«


  »Da geht’s denen genau wie mir«, gab Martin zu. »Wohin fahren wir, Benny?«


  »Nach Har Addar. Da wohne ich. Ich koch uns was. Sie können auch bei mir übernachten, wenn Sie noch keine Bleibe haben. Hat Martin Odum eine Legende?«


  »Er arbeitet als Privatdetektiv in Brooklyn, im Stadtteil Crown Heights.«


  Benny wiegte anerkennend den Kopf hin und her. »Wieso nicht? Detektiv ist als Tarnung nicht schlechter als andere und besser als die meisten. Ich hatte damals diverse Legenden – meine Lieblingslegende hatte ich zu der Zeit, als ich Agenten in der damaligen Sowjetunion betreut habe. Damals war ich ein entlassener Priester, der in Istanbul in Sünde lebte. Der Sündenteil hat richtig Spaß gemacht. Und um überzeugend zu wirken, musste ich die Evangelien praktisch auswendig lernen. Johannes zu lesen war ein echter Schock. Wenn man nach den Wurzeln des christlichen Antisemitismus sucht, sollte man beim Johannesevangelium anfangen, das übrigens gar nicht von einem Jünger namens Johannes geschrieben wurde. Der Verfasser hat einfach seinen Namen geklaut. Wenn ich es mir recht überlege, könnte man fast sagen, dass wir da ein Beispiel für eine frühe christliche Legende haben.«


  Benny hatte die Straße nach Tel Aviv bereits verlassen und fuhr durch die Berge westlich von Jerusalem in Richtung Har Addar, als Martin ihn fragte, ob seine Agenten in der ehemaligen UdSSR Juden gewesen waren.


  Nach einem kurzen Seitenblick auf seinen Begleiter sagte Benny: »Einige ja, die meisten nicht.«


  »Was hat sie bewogen, für Israel zu arbeiten?«


  »Nicht alle wussten, dass sie für Israel arbeiteten. Wir haben unter anderer Flagge agiert, wenn wir dachten, das würde Erfolg haben. Was sie bewogen hat? Geld. Groll wegen persönlicher Kränkungen, reale oder eingebildete. Langeweile.«


  »Keine ideologischen Gründe?«


  »Es gab bestimmt auch einige, die aus ideologischen Gründen übergelaufen sind, aber mir persönlich ist keiner begegnet. Sie hatten alle eins gemeinsam: Sie wollten wie Menschen behandelt werden, nicht wie Rädchen in einem Getriebe, und sie waren bereit, für den Führungsoffizier, der das verstand, ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Das Erstaunlichste an der Sowjetunion war, dass niemand, wirklich niemand an den Kommunismus glaubte. Wenn du also erst mal einen Russen rekrutiert hattest, gab er schon deshalb einen Topspion ab, weil er in einer Gesellschaft groß geworden war, wo sich jeder, von den Mitgliedern des Politbüros bis zu den Reiseführern von Intourist, verstellte, um zu überleben. Wenn ein Russe bereit war, für dich zu spionieren, dann hatte er im Grunde bereits gelernt, zwei Leben zu führen.«


  »Eher doch drei Leben, oder? Das erste als systemkonformer Bürger. Das zweite als jemand, der das System verachtet, sich aber irgendwie damit arrangiert. Das dritte als jemand, der das System verrät und für Sie spioniert.«


  »Stimmt, drei Leben.« Benny wurde nachdenklich. »Wenn man es recht überlegt, ist das vielleicht was ganz Normales. Im Grunde genommen leben alle Männer und einige Frauen mit verschiedenen Legenden, die an den Schnittstellen miteinander verschwimmen. Manche dieser Identitäten verblassen, wenn wir älter werden, andere werden seltsamerweise schärfer und wir bewegen uns überwiegend darin. Aber das ist eine andere Geschichte.«


  »Nehmen wir mal an, es sei keine andere Geschichte … Ist Benny Sapir Ihre letzte Legende oder die, die Sie von Ihren Eltern haben?«


  Statt zu antworten sog Benny die Luft ein, die kühler wurde, als sie höher in die Berge kamen. Martin hätte sich ohrfeigen können, weil er das gefragt hatte. Er kannte die Grundregel für Vernehmungen: Mit jeder gestellten Frage verrätst du, was du alles nicht weißt. Wenn du nicht aufpasst, weiß der andere am Ende mehr über dich als du über ihn.


  Benny wechselte feinfühlig das Thema. »Macht Ihnen Ihr Bein noch zu schaffen?«


  »Ich habe mich an die Schmerzen gewöhnt.«


  Bennys Preiskämpfer-Lippen verzogen sich, sodass es aussah, als hätten sie einen Kampf zu viel mitgemacht. »Ja, Schmerzen sind wie Ohrensausen – man lernt, damit zu leben.«


  Als Benny in den zweiten Gang schaltete und auf eine schmale, steil ansteigende Straße bog, versanken sie in behagliches Schweigen, wie es zwischen zwei alten Kämpfern möglich ist, die einander nichts beweisen müssen. Im Autoradio lief ein Klassiksender. Plötzlich wurde das Programm unterbrochen, und Benny stellte das Radio lauter, weil eine Sondermeldung durchgegeben wurde. Anschließend setzte die Musik wieder ein, und er drehte sie erneut leise.


  »Schon wieder ein pigu’a«, teilte er Martin mit. »Das ist ein Terroranschlag. Die Hisbollah im Libanon hat im Sicherheitskorridor eine Armeepatrouille beschossen. Zwei unsrer Jungs wurden getötet, zwei verletzt.« Er schüttelte angewidert den Kopf. »Die Hisbollah macht einen Fehler: Sie glaubt, wir hängen nur in Nachtclubs von Tel Aviv herum oder scheffeln Millionen in unserem israelischen Silicon Valley. Dass wir vor lauter Wohlstand die Kampfeslust verloren hätten, dass wir schlaff und fett geworden seien und nicht mehr bereit, für unser Land zu sterben. Den Zahn werden wir ihnen ziehen müssen …«


  Martin war verdattert über den Ausbruch. Da er nicht wusste, wie er reagieren sollte, sagte er nur: »Mm-hm.«


  Kurz darauf kamen sie in eine Wohnsiedlung mit teuer aussehenden zweistöckigen Häusern mit Vorgärten. »Wir sind hier einen Kilometer in der West Bank«, sagte Benny, als er den Skoda vor einem Haus mit überdachter Terrasse parkte. Martin folgte ihm durch das Metalltor hinter das Haus, wo Benny auf die tief hängenden Wolken deutete, die in der Ferne in safrangelbes Licht getaucht waren. »Was die Wolken so leuchten lässt«, sagte er, »ist Jerusalem, hinter dem Horizont«, sagte er. »Schön, nicht?«


  »Nein«, entfuhr es Martin, noch ehe er wusste, was er sagen wollte. Als Benny ihm einen raschen Blick zuwarf, fügte Martin hinzu: »Es ist mir nicht geheuer.«


  Benny fragte: »Was ist Ihnen nicht geheuer – Städte hinter dem Horizont? In Licht getauchte Wolken? Dass ich auf der palästinensischen Seite der Grenze von siebenundsechzig wohne?«


  Martin sagte: »Alles zusammen.«


  Benny zuckte die Achseln. »Ich habe das Haus 1986 gebaut, als Har Addar gegründet wurde«, sagte er. »Keiner von uns, die wir uns hier angesiedelt haben, hat sich vorstellen können, dass wir dieses Land je an die Palästinenser zurückgeben würden.«


  »Es muss Ihnen doch peinlich sein, auf der falschen Seite der grünen Linie zu wohnen.«


  Benny tippte einen Code in ein kleines Zahlenfeld an der Wand ein, um die Alarmanlage auszuschalten. »Falls wir irgendwann der Bildung eines palästinensischen Staates zustimmen«, sagte er, »müssen wir die Grenze so anpassen, dass israelische Wohnsiedlungen wie diese hier berücksichtigt werden.« Er entriegelte die Tür und ging voraus ins Haus. Die Lampen gingen an, sobald er über die Schwelle trat. »Moderner Schnickschnack«, erklärte er mit einem leisen Lachen. »Die Alarmanlage, das automatische Licht, das sind Vergünstigungen, in deren Genuss alle leitenden Mossad-Mitarbeiter kommen.«


  Benny stellte eine Flasche Whiskey und zwei dicke Wassergläser auf einen niedrigen Tisch, dazu eine Plastikschüssel mit Eiswürfeln und eine weitere mit Brezeln. Sie rückten sich Sessel zurecht, machten es sich bequem und gossen sich einen Drink ein. Martin nahm eine Beedie aus einer Blechdose. Benny gab ihm Feuer.


  »Auf Sie und die Ihren«, sagte Martin, blies den Rauch aus und stieß mit dem Israeli an.


  »Auf die Legenden«, sagte Benny. »Auf den Tag, an dem sie überflüssigwerden.«


  »Darauf trinke ich«, erklärte Martin.


  Martin blickte sich um, betrachtete die gerahmten Hockney-Drucke über dem Sofa, die Messing-Menora auf dem Sideboard, die drei großformatigen Fotos, alle schwarz umrahmt, von jungen Männern in Uniform an der Wand über dem Kamin. Benny sah, wo er hinschaute. »Die zwei links waren Freunde aus meiner Kindheit. Sie sind auf den Golanhöhen im Kampf gefallen, der eine siebenundsechzig, der andere dreiundsiebzig. Auf dem rechten Foto, das ist unser Sohn, Daniel. Er geriet vor anderthalb Jahren im Libanon in einen tödlichen Hinterhalt. In einem toten Hund am Straßenrand war eine Sprengladung versteckt, die gezündet wurde, als sein Jeep vorbeifuhr. Seine Mutter … meine Frau ist fünf Monate später vor Kummer gestorben.«


  Jetzt wurde Martin klar, woher der Schmerz rührte, mit dem zu leben Benny gelernt hatte, und warum er melancholisch geworden war. »Wie traurig«, war alles, was ihm einfiel.


  »Ja, das ist es.« Mehr brachte Benny nicht heraus.


  Beide konzentrierten sich auf ihre Drinks. Schließlich brach Benny das Schweigen. »Also, Dante, was führt Sie ins Heilige Land?«


  »Sie waren der Russland-Experte beim Mossad, Benny. Wer zum Teufel ist Samat Ugor-Shilow?«


  »Wieso interessieren Sie sich für ihn?«


  »Er ist aus Qiryat Arba abgehauen, ohne sich von seiner Frau scheiden zu lassen. Sie ist streng religiös. Ohne Scheidung kann sie nicht wieder heiraten. Ihre Schwester, die in Brooklyn lebt, hat mich beauftragt, Samat zu suchen und ihn dazu zu bringen, dass er sich scheiden lässt.«


  »Um zu verstehen, wer Samat ist, müssen Sie verstehen, woher er kommt.« Benny goss sich einen zweiten Whiskey ein. »Wie viel wissen Sie über die Auflösung der Sowjetunion?«


  »So viel, wie ich in den Zeitungen gelesen habe.«


  »Das ist schon mal ein Anfang. Die UdSSR, die wir kannten, ist 1991 implodiert. In den Jahren danach wurde aus dem Land eine, wie ich es nenne, Kleptokratie. Politische und wirtschaftliche Institutionen wurden vom organisierten Verbrechen infiltriert. Aber um sich eine Vorstellung von den Ereignissen zu machen, müssen Sie wissen, dass es Russlands Kriminelle waren, nicht seine Politiker, die den kommunistischen Überbau der früheren Sowjetunion auseinander genommen haben. Und damit wir uns nicht falsch verstehen, die russischen Kriminellen waren ein primitives Pack. Als in der Frühphase der Auflösung praktisch alles zu haben war, hat die italienische Mafia ein bisschen rumgeschnuppert, um zu sehen, ob sie ein Stück vom Kuchen abbekommen könnte. Sie können sich ein besseres Bild von der russischen Mafia machen, wenn Sie wissen, dass die Italiener sich nur kurz umgesehen und gleich wieder nach Hause gefahren sind. Die Russen waren ihnen einfach zu skrupellos.«


  Martin stieß einen leisen Pfiff aus. »Schwer zu glauben, dass jemand noch skrupelloser als die Cosa Nostra sein kann.«


  »Als die Sowjetunion zusammenbrach«, fuhr Benny fort, »bildeten sich Tausende von Banden. Am Anfang machten sie die üblichen krummen Geschäfte, boten den üblichen Schutz an –«


  »Was die Russen ›Dach‹ nennen.«


  »Ich sehe, Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht. ›Dach‹ heißt im Russischen krysha. Wenn zwei Banden ihren Kunden krysha anboten, dann kämpften nicht die Kunden miteinander, wenn sie Differenzen hatten, sondern die Banden. Anfang der Neunziger wurde der Krieg zunehmend auf der Straße ausgetragen. Das war die Phase der großen Moskauer Bandenkriege. Allein 1993 wurden an die dreißigtausend Menschen ermordet. Weitere dreißigtausend verschwanden einfach von der Bildfläche. Diejenigen Gangster, die cleverer waren als die anderen, kauften sich in legale Unternehmen ein. Das russische Innenministerium hat einmal eine Schätzung vorgelegt, danach unterhielten die Hälfte aller Privatfirmen und staatlichen Unternehmen und fast alle Banken im Land Verbindungen zum organisierten Verbrechen. Der berüchtigte Tsvetan Ugor-Shilow, seit einer Titelgeschichte im TIME Magazine bekannt unter dem Namen ›der Oligarch‹, hat als kleiner Ganove angefangen. Als er sich einmal in den Schlamassel geritten hatte und auch durch Bestechung da nicht wieder rauskam, landete er für acht Jahre in einem Gulag. Nach seiner Entlassung ist er in seine Heimat Armenien zurückgekehrt. Zu der Zeit war Gorbatschow schon am Ruder, und die Sowjetunion zerfiel. Ugor-Shilow, der in einer engen Wohnung in Eriwan hauste, fing von dort aus an, krysha anzubieten. Bereits nach kurzer Zeit hatte er eine kleine Bank aufgemacht und gab seinen Kunden zu verstehen, dass sie gut daran täten, die Dienste seines Geldinstituts in Anspruch zu nehmen. Irgendwann erweiterte der Oligarch seine Geschäftstätigkeiten und kaufte sich in die Eriwaner Gebrauchtwagenbranche ein. Aber das reichte ihm auf Dauer nicht, und er richtete sein Augenmerk auf Moskau – er zog in die Hauptstadt, und innerhalb weniger Monate kontrollierte er dort den ganzen Gebrauchtwagenmarkt.«


  »Das habe ich schon gehört. Er hat seine Konkurrenz aufgekauft, und wer nicht verkaufen wollte, landete in der Moskwa, mit Zementschuhen an den Füßen.«


  »Der Gebrauchtwagenhandel war nur die Spitze des Eisbergs. Hören Sie, Dante, Sie haben für Israel einmal Ihr Leben riskiert und dafür möchte ich mich gerne revanchieren. Was ich Ihnen jetzt erzähle, ist der Öffentlichkeit nicht bekannt – nicht mal das Sechste Direktorat des KGB, das auf den Oligarchen eigentlich ein wachsames Augen haben sollte, wusste davon. Für Tsvetan Ugor-Shilow war die Sache mit den Gebrauchtwagen bloß ein Sprungbrett für andere, bessere Geschäfte. Russland ist zufällig der zweitgrößte Aluminiumhersteller der Welt. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion stieg Ugor-Shilow in die Aluminiumbranche ein. Er hat irgendwie Gründungskapital aufgetrieben – und ich rede von Milliarden. Mit seinen Gebrauchtwagen hat er zwar gutes Geld verdient, aber längst nicht solche Summen, und bis heute weiß keiner, woher er das Geld bekam. Jedenfalls hat er lukrative Geschäfte mit Schmelzhütten gemacht. Das Ganze lief über eine Holdinggesellschaft, in der er stiller Teilhaber war. Er kaufte dreihundert Güterwagen und ließ in Sibirien eine Hafenanlage errichten, um Aluminiumoxid zu verschiffen, das aus Bauxit gewonnen wird und Hauptbestandteil von Aluminium ist. Den Bauxit hat er steuerfrei aus Australien importiert, in den Schmelzhütten zu Aluminium verarbeitet und ins Ausland exportiert, steuerfrei, versteht sich. Er hat Riesenprofite gemacht. Im Westen brachte die Tonne Aluminium fünf Dollar Gewinn, in Russland machten die Exporteure pro Tonne zweihundert Dollar Gewinn. Anfang der Neunziger, als Jelzin seine Privatisierungspolitik betrieb, um Russland in eine Marktwirtschaft zu verwandeln, regierte der Oligarch über ein geheimes Imperium, das auf den Riesengewinnen aus dem Aluminiumgeschäft basierte. Seine Holdinggesellschaft expandierte, handelte mit weiteren Rohstoffen – Stahl, Chrom, Kohle – und kaufte sich schließlich in Hunderte von Fabriken und Unternehmen ein. Er gründete Banken, die die Finanzen des Imperiums abwickelten und die Profite im Ausland wuschen. Für den reibungslosen Ablauf sorgten natürlich Schmiergelder an Leute in hohen Positionen. Irgendwann wurde sogar gemunkelt, er habe Jelzin persönlich geschmiert, aber das konnten wir nie beweisen.«


  »Wusste die Sowjetabteilung der CIA Bescheid?«


  »Wir waren diejenigen, die Informanten in Moskau hatten. Und wir haben den Kollegen von der CIA so viel verraten, dass sie dachten, wir hätten ihnen alles verraten.«


  Das Telefon klingelte. Benny hob den Hörer ans Ohr und lauschte. Dann sagte er: »Ja, das ist er … Er ist nach Qiryat Arba gekommen, um die Fährte von Samat Ugor-Shilow aufzunehmen, damit dessen Frau sich von ihm scheiden lassen kann … Ja, ich glaube ihm. Vergessen wir nicht, dass Dante Pippen einer von den Guten ist … Schalom, schalom.«


  Als Benny aufgelegt hatte, sagte Martin: »Danke.«


  »Wenn ich das nicht glauben würde, säßen Sie jetzt nicht hier. Wo war ich stehen geblieben? Ach ja. Unter den russischen Mafiosi gab es auch etliche Juden. Als 1993 die Bandenkriege in Moskau ausbrachen, wurde Israel für einige von ihnen ein sicherer Hafen. Hier waren sie weit weg vom alltäglichen Chaos. Es kamen sogar ein paar Gangster nach Israel, die gar keine Juden waren. Das konnten sie dank unseres ›Rückkehrgesetzes‹ – sie legten sich eine neue Identität zu, behaupteten, eine jüdische Mutter oder Großmutter zu haben, und schlichen sich ins Land ein, zusammen mit den siebenhundertfünfzigtausend russischen Juden, die im Laufe der neunziger Jahre nach Israel gekommen sind. Als Neueinwanderer konnten die Gangster große Geldsummen mitbringen, ohne dass jemand fragte, woher das Geld stammte. Als der israelische Shabak uns über die Gefahr informierte, haben wir die Telefone der Russen angezapft und ihr Umfeld infiltriert, um ihnen irgendwelche kriminellen Machenschaften nachzuweisen. Aber sie haben sich völlig unauffällig verhalten und sich absolut nichts zuschulden kommen lassen. Wir haben immer gewitzelt, dass die nicht mal bei Gelb über die Ampel fahren würden. Über israelische Banken haben sie ihre illegalen Geschäfte weiterbetrieben, aber immer im Ausland. Sie haben Yellow Cake, also Uranerzkonzentrat, aus Nigeria geschmuggelt und an die Meistbietenden verkauft. Sie haben sich ins Diamantengeschäft eingekauft und Rohdiamanten aus Russland nach Amsterdam geschmuggelt. Für 5,5 Millionen Dollar konnten sie dir ein dieselbetriebenes U-Boot in Topzustand besorgen, aber ohne die baltische Besatzung – die kostete extra. Sie verkauften ausrangierte Sowjetpanzer mit oder ohne Munition, Jeeps, Schützenpanzer, Pontonbrücken, Flugabwehrraketen, Radargeräte in allen Größen und Formen. Die Bezahlung erfolgte ausschließlich in US-Dollar oder Schweizer Währung, und zwar auf ein Nummernkonto in Genf, garantierte Lieferung binnen dreißig Tagen nach Zahlungseingang. Alle Verträge wurden mit Zweigfirmen in Liechtenstein abgeschlossen.«


  »Wieso Liechtenstein?«


  Benny lächelte bitter. »Weil dort das Bankgeheimnis streng geschützt ist.«


  »Verstehe.«


  »Der Bruder des Oligarchen war einer von denen, die nach Israel ausgewandert sind. Sein Name ist Akim Ugor-Shilow. 1993 tauchte er eines schönen Tages mit Frau und drei Kindern am Flughafen Ben Gurion auf und behauptete, eine jüdische Großmutter zu haben und zum Judentum konvertiert zu sein. Natürlich hatte er Dokumente, die das alles bewiesen. Er hat eine bläuliche Narbe über dem Auge, angeblich von einer Verletzung in Afghanistan, obwohl sich nicht nachweisen lässt, dass er in der Sowjetarmee gedient hat. Er hat sich in einer schwer bewachten Villa in Caesarea verschanzt, mit einer hohen, elektrisch gesicherten Mauer drum herum und armenischen Wachleuten, die früher bei den Fallschirmjägern waren und mit Waffen umgehen können. Akim ist imstande, im einen Moment sein Personal lauthals zu beschimpfen und im nächsten Augenblick wie ein Kätzchen zu schnurren und mit seiner Geschäftstüchtigkeit zu prahlen. Außer der Festung in Caesarea besitzt er ein Haus am Cadogan Place in London und eines an der Grande Comiche bei Nizza.«


  »Wovon lebt er denn in Israel?«


  »Er hat im Laufe der Jahre so um die fünfzig Millionen Dollar ins Land gebracht und in Staatsanleihen investiert, die ihm sechs oder sieben Prozent Zinsen bringen, steuerfrei. Außerdem ist er an einer Zeitungsauslieferungsfirma beteiligt, besitzt ein Hotel in Eilat und etliche Tankstellen in der Gegend von Haifa.«


  »Und wo bleibt Samat dabei?«


  »Akim und Tsvetan Ugor-Shilow sind Brüder. Und es gab noch einen dritten Bruder namens Surab. Er war Arzt, Mitglied der kommunistischen Partei in Armenien und mit einer Jüdin verheiratet. Als man Tsvetan wegen Erpressung nach Sibirien schickte, wurde sein Bruder Surab als Volkfeind verhaftet – im Sowjetsystem erlitten Angehörige von Kriminellen nicht selten das gleiche Schicksal wie der Kriminelle selbst. Surab landete auch in einem sibirischen Gulag und ist dort an Scharlach gestorben.«


  »Was wurde aus Surabs Frau?«


  »Nach der Verhaftung ihres Mannes haben wir ihre Spur verloren. Sie war wie vom Erdboden verschluckt. Die beiden Brüder, Tsvetan und Surab, standen sich sehr nahe, was zumindest teilweise erklärt, warum Tsvetan das Sowjetsystem gehasst hat: Er hat den Kommunisten die Schuld am Tod seines Bruders gegeben. Surab hat einen Sohn namens Samat hinterlassen.«


  »Samat ist also der Neffe des Oligarchen und von Akim.«


  »Als Tsvetan aus Sibirien zurückkam, hat er Samat unter seine Fittiche genommen. Der Oligarch, der keine eigenen Kinder hatte, wurde für ihn zum Vaterersatz. In der poststalinistischen Sowjetunion und vor allem unter Gorbatschow war es für Samat nicht von Nachteil, sondern von Vorteil, dass sein Vater in Sibirien gestorben war. Samat durfte das Forstinstitut besuchen, wo das sowjetische Raumfahrtprogramm entwickelt wurde, was übrigens kein großes Geheimnis war. Hier konnte der junge Mann Informatik studieren. Später machte er seinen Doktor an der Höheren Wirtschaftsschule, die der staatlichen Planungsbehörde unterstand. Seine Computerkenntnisse müssen den KGB auf ihn aufmerksam gemacht haben, denn als Nächstes hat er beim Sechsten Direktorat angefangen, wo er alles über Geldwäsche und Auslandsbanken lernte. Als der Oligarch in Armenien beschloss, sein wachsendes Imperium durch eigene Banken zu unterstützen, wandte er sich an seinen Neffen. Samat quittierte seinen Dienst beim KGB und eröffnete für Tsvetan Ugor-Shilow die erste Bank in Eriwan. Und Samat, der im Kontenfrisieren und im Verwischen von Devisenspuren den Ruf eines Genies besaß, schuf das Geldwäschesystem, durch das Zigmillionen Dollar ins Ausland geschleust wurden. Die Holdingfirmen des Oligarchen sind angeblich an einem spanischen Versicherungsunternehmen, einer französischen Hotelkette, einem Schweizer Immobilienkonsortium und einer deutschen Kinokette beteiligt. Dank Samats Geschick waren die Verbindungen zwischen diesen Konten nicht nachweisbar – und unsere Experten haben wahrhaftig alles versucht. Eure CIA übrigens auch. Samats undurchdringliches Labyrinth von Banken erstreckt sich von Frankreich über Deutschland, Monaco, Liechtenstein und die Schweiz bis zu den Bahamas und den Caymaninseln, ganz zu schweigen von Vanuatu im Südpazifik, der Isle of Man, den British Virgin Islands, Panama, Prag, West-Samoa – sie alle stehen im Verdacht, die beträchtlichen Reichtümer des Oligarchen zu waschen. Schließlich eröffnete er Bankkonten in Nordamerika, wo ein Drittel seines Aluminiums vermarktet wurde. Es gab Scheinfirmen innerhalb von Scheinfirmen innerhalb von Scheinfirmen. Von seiner Datscha aus, die in einem Dorf eine halbe Stunde von Moskau an der Straße zwischen Moskau und St. Petersburg liegt, hat Samat das Kapital unentwegt von einer Scheinfirma zur nächsten verschoben. Telegraphische Überweisungen zwischen Banken, von denen einige gerade mal aus einem einzigen Raum mit Computer auf irgendeiner entlegenen Insel bestehen, sind die leichteste Methode, um gewaltige Geldsummen zu bewegen – ein Milliarde Dollar in Hundertern wiegt um die elf Tonnen. Und es hieß, dass der Banker des Oligarchen nie irgendwas zu Papier brachte. Das gesamte System der Off-Shore-Holdinggesellschaften seines Onkels befand sich in seinem Kopf.«


  »Und deshalb musste er dringend aus Russland verschwinden, als die Situation zwischen den Mafiabanden zu heiß wurde«, vermutete Martin.


  »Richtig. Dass Samat auch zu seinem zweiten Onkel Akim engen Kontakt hatte, kriegten wir erst spitz, als eins unserer Überwachungsteams filmte, wie Akim aus seiner Villa in Caesarea kam und Samat umarmte, der aus seinem Honda stieg. Daraufhin haben wir diesen neuen Einwanderer, der sein Haus in Qiryat Arba mit Bargeld gekauft hatte, mal genauer unter die Lupe genommen.«


  Benny bot Martin an, sein Glas aufzufüllen, und als sein Besucher den Kopf schüttelte, goss er sich selbst einen kleinen Whiskey ein und leerte ihn in einem Zug. Er machte fast den Eindruck, als wäre er erschöpft vom Erzählen der Geschichte.


  Martin sagte: »Samats Frau hat erwähnt, er hätte sie mal in Caesarea am Strand abgesetzt, um sich dann irgendwo in der Nähe mit jemandem zu treffen. Jetzt weiß ich auch, mit wem.«


  Das Abendessen, das Benny servierte, bestand aus den Resten einer Vorspeisenplatte, die er sich nach dem Besuch eines arabischen Restaurants in Abu Gosh hatte einpacken lassen, und einer Flasche Rotwein von den Golanhöhen. Martin, der kein Fleisch aß, begnügte sich mit den Gemüsehappen. Später holte Benny eine Flasche fünfzehn Jahre alten Cognac und schenkte ihnen vorsichtig ein wenig davon ein. »Bei meiner Pensionierung im letzten Jahr hat meine Abteilung eine Party veranstaltet«, erklärte er. »Der Cognac ist eins von den Abschiedsgeschenken, neben dem Orden für lange und treue Dienste.«


  »Wie viele Jahre?«


  »Zweiundvierzig.«


  »Hätte Israel ohne den Mossad überleben können?«, fragte Martin.


  »Natürlich. Wir haben genauso viel falsch gemacht wie richtig. Dreiundsiebzig zum Beispiel haben wir ganz schön Mist gebaut – wir haben Golda Meir gesagt, die Ägypter wären noch mindestens zehn Jahre nicht in der Lage, einen Krieg zu führen. Ein paar Wochen später haben sie den Suezkanal überquert und sind über unsere Bar-Lev-Festungen auf der israelischen Seite der Wasserstraße hergefallen.«


  »Was war schief gelaufen?«, fragte Martin.


  »Ich würde sagen, das Gleiche, was auch Mitte und Ende der Achtziger schief gelaufen ist, als eure CIA den Zusammenbruch des Sowjetreiches und den Untergang des kommunistischen Systems nicht vorhergesehen hat. Von außen betrachtet, und das ist ja jetzt meine Perspektive, sehe ich glasklar, dass die Geheimdienste einen fatalen Makel haben. Sie suchen sich ihre Aufgaben selbst – sie definieren die Bedrohungen und versuchen dann, sie zu neutralisieren. Bedrohungen, die nicht definiert werden, rutschen durch die Maschen, und wenn sie sich dann plötzlich als Riesenkatastrophe entpuppen, zetern alle Nichtgeheimdienstler, wir hätten wieder mal geschlafen. Aber wir haben nicht geschlafen. Wir haben die Gefahr nur anders definiert.«


  »Es heißt nicht umsonst, ein Kamel ist ein von einem Ausschuss entworfenes Pferd«, sagte Martin. »Meiner Meinung nach ist die CIA vom selben Ausschuss entworfen worden.«


  Benny zuckte die Achseln. »Für mich läuft das alles auf den toten Hund an der Straße im Libanon hinaus, der explodiert ist und meinen Sohn zerfetzt hat. Wenn wir die Arbeit gemacht hätten, für die wir bezahlt wurden, dann hätten wir im Vorhinein von dem mit PETN gefüllten toten Hund gewusst und auch, welcher Terrorist dahinter steckt. Es fällt mir schwer … über diese Realität hinwegzusehen.« Benny erhob sich schwerfällig. »Ich geh jetzt schlafen, wenn’s recht ist. Das Bett in dem Zimmer neben dem Bad hier im Erdgeschoss ist gemacht. Schlafen Sie gut.«


  »Ich schlafe nie gut«, murmelte Martin. Auch ihm fiel es schwer, über den toten Hund hinwegzusehen, der Bennys Sohn zerfetzt hatte. »Ich wache mitten in der Nacht in Schweiß gebadet auf.«


  Bennys Lippen verzogen sich zu einem hässlichen Grinsen. »Berufskrankheit. Dagegen gibt es noch kein Mittel.«


  Am nächsten Morgen brachte Benny Martin nach Jerusalem und setzte ihn am Busbahnhof ab. »Nach Tel Aviv fährt einer alle halbe Stunde«, sagte er. Er gab ihm einen Zettel. »Die Telefonnummer von Akim in Caesarea. Der steht nicht im Telefonbuch. Wäre mir lieb, wenn Sie ihm nicht verraten, von wem sie die haben. Ich höre mich mal wegen der Magnetbänder der Telefongesellschaft um und melde mich, wenn ich was rausfinde. Übrigens: Samat ist nicht in Israel. Die Kollegen vom Shabak sagen, er sei zwei Tage, bevor der Rabbi in Qiryat Arba ihn als vermisst gemeldet hat, nach London geflogen.«


  »Danke, Benny.«


  »Gern geschehen, Dante. Ich hoffe, Sie finden, was Sie suchen.«


  »Ich habe die Segel gesetzt, Benny. Und ich bin dankbar für eine leichte Brise.« Oben im Ausguck auf der hohen Mauer, die Akim Ugor-Shilows Villa in Caesarea umgab, konnte Martin fast hören, wie die Sonnenstrahlen mit einem Zischen auf das Wasser des Mittelmeers fielen.


  »Tolle Aussicht, nicht?«, sagte Akim, obwohl er mit dem Rücken zum Strand stand, während er seinen Besucher taxierte und überlegte, ob dessen Dreiteiler maßgeschneidert oder von der Stange war. Die sichelförmige Narbe, die über seinem rechten Auge die hohe Stirn durchschnitt und in einer langen Kotelette verschwand, schien bläulich zu schimmern. »Die Israelis halten Sie für einen Iren namens Pippen«, sagte Akim mit starkem russischen Akzent, der träge aus der Tiefe seiner Kehle hervordrang. »Dann ruft mich jemand namens Odum – der Name in dem Pass, mit dem Sie vor einer Woche eingereist sind – aus einer Telefonzelle in Tel Aviv an und bittet, mich besuchen zu können. Natürlich hat es nichts zu bedeuten, welcher Name in einem Pass steht. Also, mein Freund, wie heißen Sie denn nun, Pippen oder Odum?«


  »Die Antwort ist kompliziert –«


  »Machen Sie sie einfach.«


  Martin beschloss, nahe bei der Wahrheit zu bleiben. »Pippen ist ein Deckname, den ich vor Jahren hatte, als ich als freiberuflicher Sprengstoffexperte gearbeitet habe. Odum ist der Name, den ich seitdem benutze.«


  Akims Miene erhellte sich. »Mit Decknamen kenne ich mich aus. In Sowjetrussland hatte jeder einen, der wichtig war. Sagt Ihnen der Name Wladimir Iljitsch Uljanow was? Er war als Lenin bekannt, nach dem Fluss Lena in Sibirien. Jossif Wissarionowitsch Dschugaschwili hat sich Stalin genannt, was Hammer bedeutet, weil er wollte, dass die Leute ihn so sehen. Lew Dawidowitsch Bronstein floh aus dem Gefängnis mit Hilfe eines Passes, der auf den Namen eines seiner Wärter ausgestellt war, einem gewissen Trotzki. Ich selbst bin anders als meine Brüder dem Gulag entgangen, weil ich die Identität eines Taschenspielers namens Melor Semjonowitsch Shitkin angenommen habe. Wissen Sie, wie es im Gulag ist? Die Temperaturen fallen unter minus vierzig Grad, wobei selbst Alkohol gefriert, und du saugst ganz vorsichtig an Wodkaeiswürfeln, damit deine Zunge nicht kleben bleibt. Der Deckname Melor war ein Geniestreich, ohne mich loben zu wollen. Melor ist ein sowjetischer Name und steht für Marx, Engels, Lenin – die Organisatoren der Revolution. Deshalb hat der KGB mich für einen eingefleischten, zählebigen Kommunisten gehalten. Zählebig war ich allerdings«, fügte er mit einem finsteren Lachen hinzu. »Sie konnten mich jedenfalls nicht umbringen.«


  Ohne mit seinen schweren Lidern zu blinzeln oder die Augen zu verengen, verhärtete sich Akims Miene. Martin fragte sich, wie er das anstellte. Vielleicht lag es an den Schatten, die auf seinem Gesicht spielten, vielleicht waren seine Pupillen kleiner geworden. Die Wirkung war auf jeden Fall beängstigend.


  Akims Stimme verlor ihre Trägheit. »Pippen war der CIA-Agent, der getarnt als Sprengstoffexperte mit Verbindung zur IRA die Hisbollah im Bekaa-Tal infiltriert hat. Sie und die CIA haben sich, wie es heißt, getrennt, obwohl ich peinlicherweise gestehen muss, dass keine meiner Quellen herausfinden konnte, warum. Es erschreckt Sie, dass ich so gut informiert bin, richtig? Wissen Sie, in Israel kann man wie in jedem anderen zivilisierten Land Informationen so mühelos kaufen wie Zahnpasta. Jetzt behaupten Sie, ein Privatdetektiv namens Odum aus Brooklyn zu sein. Einige glauben, das sei wieder nur eine ersponnene Identität. Andere sagen, Odum sei der, der Sie waren, bevor Sie Pippen wurden.«


  »Ich habe tatsächlich für die CIA gearbeitet. Aber das ist vorbei. Odum kommt meinem wahren Ich am nächsten.«


  Akim nahm das mit einem argwöhnischen Nicken hin. »Zeit für meine Insulinspritze«, verkündete er. Er winkte mit einem kleinen Finger, an dem ein dicker Goldring mit einem Diamanten prangte. Martin folgte ihm die schmalen Stufen hinunter und dann über den Rasen, vorbei an dem Swimmingpool, wo drei Frauen in hauchdünnen, tief ausgeschnittenen Kleidern Mah-Jongg spielten. Auf einmal Fällen zu tun hatte wie Mah-Jongg-Schulden und entführte Hunde und von Tschetschenen betriebene Krematorien in Little Odessa. Er musste übergeschnappt gewesen sein zu glauben, er könne einen Ehemann ausfindig machen, der untergetaucht war und nicht gefunden werden wollte. Als sie die schattige Veranda hinter dem Haus erreichten, bedeutete Akim seinem Besucher, in einem der Korbsessel Platz zu nehmen. Zwei von Akims Armeniern mit Sportsakkos, unter denen sich die Pistolenhalfter deutlich abzeichneten, standen in der Nähe. Ein Mann in einem weißen Krankenhauskittel drückte etwas Flüssigkeit aus einer Nadel, um etwaige Luft aus der Spritze zu befördern. Akim ließ sich auf den Stuhl sinken und zog das Hemd aus der Hose, um seinen prallen Bauch zu entblößen. Er trank einen Schluck frischen Orangensaft durch einen Plastikhalm, während der Pfleger ihm die Nadel unter die Haut stach und das Insulin injizierte.


  »Vielen Dank, Earl. Wir sehen uns morgen früh.«


  »War mir ein Vergnügen, Mr. Shitkin.«


  Als der Pfleger außer Hörweite war, sagte Akim: »Wie Sie sehen, benutze ich noch ab und an den Namen Shitkin. Schon komisch, wie man einen Decknamen lieb gewinnen kann, der einem das Leben gerettet hat.« Am Pool kreischte eine der Frauen ausgelassen auf. Akim brüllte verärgert: »Ruhe bitte, Ladys. Ich habe Besuch.« Dann sagte er, während er sich die Stelle am Bauch massierte, wo er die Spritze bekommen hatte: »Also, was kann ich für Sie tun, Mr. Pippen oder Mr. Odum oder wie immer Sie sich gerade nennen.«


  »Ich bin wirklich Privatdetektiv«, sagte Martin. »Ich wurde engagiert, Ihren Neffen Samat zu suchen, der anscheinend seine Frau sitzen gelassen hat. Ich hatte gehofft, Sie würden mir sagen, wo ich ihn finden kann.«


  »Was will seine Frau denn, Unterhalt? Einen Anteil an seinem Ersparten, vorausgesetzt er hat welches?«


  »Ich wurde von der Schwester der Frau und dem Vater engagiert –«


  »Der mittlerweile verstorben ist.«


  »Sie sind wirklich gut informiert. Die beiden haben mich beauftragt, Samat zu finden, damit er sich scheiden lässt. Seine Frau ist streng gläubig. Ohne die Scheidung kann sie nicht wieder heiraten, keine Kinder mit einem anderen Mann bekommen.«


  Akim stopfte sich das Hemd wieder in die Hose. »Haben Sie seine Frau kennen gelernt?«, fragte er.


  »Ja.«


  »Haben Sie gesehen, wie sie sich anzieht? Wer würde sie schon heiraten wollen? Wer würde mit ihr ins Bett wollen, selbst um Kinder zu zeugen?«


  »Sie ist jung. Sie ist vielleicht sogar noch Jungfrau. Der Rabbi, der sie und Samat getraut hat, glaubt, die Ehe wurde nie vollzogen.«


  Akim winkte angewidert ab. »Der Rabbi soll bei seiner Bibel bleiben. Ich will über meinen Neffen nichts Privates hören. Mit wem er ins Bett steigt – wenn überhaupt –, geht mich nichts an.«


  Ein weiterer Armenier rief vom Tor an der Einfahrt etwas in einer fremden Sprache. Akim sagte: »Meine Leute wollen die Suchscheinwerfer nach Einbruch der Dunkelheit anmachen, aber die Nachbarn beschweren sich bei der Polizei. Jedes Mal, wenn wir sie einschalten, kreuzt die Polizei hier auf, und wir müssen das Licht wieder ausmachen. Was ist das bloß für ein Land, wo ein wohlhabender Mann nicht mal die Mauer seines Grundstücks beleuchten darf? Ich hab den Eindruck, man nimmt es mir übel, dass ich reich bin.«


  Martin sagte: »Vielleicht nimmt man Ihnen übel, wie Sie reich geworden sind.«


  »Sie gefallen mir«, gab Akim zu. »Sie reden mit mir, wie ich - in Ihrem Alter mit Leuten geredet habe. Tatsache ist jedenfalls, wenn ich nicht reich geworden wäre, wäre es ein anderer geworden. Viel Geld verdienen war das einzig Sinnvolle, was man machen konnte, als die Sowjetunion auseinander brach – es ging darum, in Gorbatschows Perestroika nicht zu ertrinken, weil nur die Reichen imstande waren, den Kopf über Wasser zu halten. Jedenfalls tragen die USA an alldem Schuld: Amerika hat das alles verursacht, den Zusammenbruch, die Gangster, die Bandenkriege.«


  »Ich glaube, ich versteh nicht ganz, worauf Sie hinauswollen«, sagte Martin.


  »Auf geschichtliche Fakten, Mr. Odum. 1985 hat der saudische Ölminister, der zufällig ein hohes Tier im Ölkartell der OPEC war, der Welt verkündet, dass Saudi-Arabien die Produktion nicht länger begrenzen würde, um die Ölpreise zu halten. Wollen Sie mir etwa erzählen, die Amerikaner hätten nichts damit zu tun gehabt? Acht Monate später waren die Ölpreise um siebzig Prozent gefallen. Die Öl- und Gasexporte haben die Sowjetunion über Jahre, sogar Jahrzehnte über Wasser gehalten. Durch den Sturz der Ölpreise ging es mit der Wirtschaft bergab. Gorbatschow hat mit seinen halbgaren Reformen versucht zu retten, was zu retten war, aber das Schiff ist ihm unter den Füßen weggesunken. Als die Lage sich beruhigte, waren die russischen Grenzen auf den Stand von 1613 geschrumpft. Leute wie ich und mein Bruder haben die Trümmer durchwühlt und die Einzelteile eingesammelt. Wenn es den Massen heute besser geht, dann nur, weil nach und nach wieder Geld geflossen ist. Ha! Es ist eine ökonomische Tatsache, dass Wohlstand nur entstehen kann, wenn es ganz oben reiche Leute gibt, die sich darum kümmern.«


  »Wenn ich Sie richtig verstehe, sind Sie überzeugter Kapitalist geworden.«


  »Ich bin überzeugter Opportunist. Ich habe nicht studiert wie Samat. Was ich kann, habe ich in der Gosse gelernt. Ich denke, der Kapitalismus birgt in sich selbst die Saat seiner eigenen Zerstörung. Schmunzeln Sie nicht, Mr. Odum. Der Übeltäter war euer Henry Ford. Durch die Erfindung des Fließbands und die Massenproduktion seiner Autos hat er die Preise auf ein Niveau gesenkt, das es den Fließbandarbeitern ermöglichte, Konsumenten ihrer eigenen Produkte zu werden. Und durch das Prinzip ›Jetzt kaufen, später zahlen‹ und durch Kreditkarten konnten die Leute Geld ausgeben, bevor sie es verdient hatten. All das hat die protestantische Ethik zerstört, die die Arbeit verherrlichte und zum Sparen aufforderte. Sie werden noch an meine Worte denken, Mr. Odum: Amerika ist auf dem absteigenden Ast. Es dauert nicht mehr lange, dann bricht das Land ebenso zusammen wie die Sowjetunion.«


  »Und was bleibt dann übrig?«


  »Wir. Die Oligarchen.«


  Einer von Akims Leibwächtern kam um das Haus herum auf die Veranda. Er fing Akims Blick auf und tippte mit einem Fingernagel auf das Glas seiner Rolex. Akim wuchtete sich aus seinem Korbsessel.


  »Ich bin mit einem Abgeordneten der Knesset in Peta Tikva zum Essen verabredet«, sagte er. »Hören wir auf, uns wie Ringkämpfer zu umkreisen, Mr. Odum. Wir verschleißen nur unsere Schuhsohlen.«


  Er winkte den Mah-Jongg spielenden Frauen zu und rief etwas auf Armenisch. Dann bedeutete er Martin, ihm zu folgen, und schritt auf den bulligen Geländewagen zu, der mit qualmendem Chromauspuff in der Einfahrt stand. »Wie viel zahlen die Ihnen dafür, dass Sie Samat finden?«, fragte er.


  »Wie bitte?«


  Akim blieb abrupt stehen und beäugte Martin. Wieder nahm seine Miene etwas Bedrohliches an, ohne dass er auch nur einen Muskel bewegte. »Sind Sie schwer von Begriff oder was?«, sagte er langsam mit träge knurrender Stimme. »Muss ich es buchstabieren? Also schön: Ich möchte wissen, was der Vater der Schwester der Frau, der inzwischen verstorben ist, Ihnen dafür geboten hat, meinen Neffen Samat zu finden. Ich frage das, weil die Summe, die er Ihnen geboten hat, nichts ist im Vergleich zu der, die ich auf den Tisch legen werde, wenn Sie mich zu ihm führen. Was halten Sie von einer Million Dollar bar auf die Hand? Oder den gleichen Betrag in Schweizer oder deutscher Währung?«


  »Ich verstehe nicht ganz.«


  Akim stöhnte genervt. »Sie müssen auch nicht verstehen«, sagte er nachdrücklich. Er ging weiter Richtung Geländewagen. »Aus sechs meiner Holdingfirmen, die Samat kontrolliert hat, sind hundertdreißig Millionen US-Dollar verschwunden. Diese graue Maus von Ehefrau in Qiryat Arba ist nicht die Einzige, die die Scheidung will. Auch ich will sie. Ich will die Scheidung von meinem Neffen. Ich will, dass er mein Exneffe wird. Also, abgemacht, Mr. Odum? Sie haben meine Telefonnummer. Wenn Sie Samat finden, bevor ich ihn zu fassen kriege, rufen Sie mich an, und Sie werden ein reicher Mann.« Stella und Martin hoben ihre Koffer auf den Tisch und öffneten sie. Eine der Soldatinnen mit weißen Latexhandschuhen machte sich daran, den Inhalt zu durchsuchen. Ihre Kollegin, die Augen mit schwarzem Lidstrich umrandet, stellte eine Reihe von Fragen, die sie nach Erhalt der Antwort auf einem Klemmbrett abhakte. Hatte irgendwer ihnen irgendetwas gegeben, das sie aus Israel herausbringen sollten? Wer hatte die Koffer gepackt? Waren die Koffer nach dem Packen irgendwann unbeaufsichtigt gewesen? Was war der Zweck ihrer Reise nach Israel? Hatten sie irgendwelche arabischen Orte oder den arabischen Teil von Jerusalem besucht? Wie waren sie zum Flughafen gekommen? Hatten sie die Koffer die ganze Zeit im Auge, nachdem sie aus dem Taxi gestiegen waren?


  Schließlich blickte die junge Frau auf. »Reisen Sie zusammen?«


  »Ja«, erwiderte Martin.


  »Verzeihen Sie die persönliche Frage, aber in welchem Verhältnis stehen Sie zueinander?«


  »Wir sind bloß Freunde«, erwiderte Stella.


  »Wie lange kennen Sie sich schon?«


  »Seit gut zwei Wochen«, sagte Martin.


  »Und obwohl Sie sich erst so kurz kennen, reisen Sie gemeinsam nach Israel?«


  Stella wurde ärgerlich. »Muss man ein Liebespaar sein, um zusammen zu verreisen?«


  »Ich stelle nur die Fragen, die wir allen Passagieren stellen müssen«, erwiderte sie. Dann sagte sie, an Stella gewandt: »Ihren Tickets nach sind Sie beide von Athen nach Israel geflogen. Ihr Freund fliegt aber nach London und Sie nach New York. Warum trennen sich Ihre Wege?«


  »Ich fliege nach New York, um meinen Vater zu beerdigen«, erklärte Stella.


  Die Frau sagte: »Ihr Vater ist also verstorben.« Sie machte sich eine Notiz.


  »Ich werde ihn ja wohl kaum lebendig begraben.«


  Die Frau ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Sie reisen mit einem amerikanischen Pass, sprechen aber mit einem leichten osteuropäischen Akzent.«


  »Es ist ein russischer Akzent. Ich bin vor neun Jahren aus Russland in die USA emigriert.«


  »Zu der Zeit konnte man nicht so ohne weiteres aus der Sowjetunion auswandern. Wie konnten Sie das Land verlassen?«


  Stellas Augen verengten sich. »Mein Vater, meine Schwester und ich haben am Schwarzen Meer in Bulgarien Urlaub gemacht. Die CIA hat uns griechische Pässe zugesteckt, und wir sind an Bord eines Kreuzfahrtschiffes gegangen, das durch den Bosporus nach Piräus zurückfuhr.«


  Die beiden Soldatinnen wechselten Blicke. »Flughafensicherheit ist nicht zum Späßen«, fauchte die Frau, die das Gepäck durchsuchte.


  »Mir ist weiß Gott nicht nach Späßen zumute«, entgegnete Stella.


  Die junge Frau mit dem Klemmbrett hob ein Walkie-Talkie an die Lippen und murmelte etwas auf Hebräisch. »Sie warten hier einen Moment«, befahl sie. Sie ging zu zwei Männern in Zivil hinüber, sagte etwas und nickte dabei Richtung Stella und Martin. Einer der Männer nahm ein kleines Notizbuch aus der Tasche und blätterte darin herum, bis er die Seite fand, die er suchte. Er warf einen Blick auf Martin und reichte der Soldatin ein Kuvert. Die Frau zuckte mit den Schultern. Sie kehrte zum Tisch zurück und gab Martin das Kuvert. »Sie können Ihre Koffer zumachen und einchecken.«


  »Was sollte das Ganze?«, fragte Stella Martin, sobald sie ihre Bordkarten hatten und mit der Rolltreppe hinauf in den großen Wartebereich gefahren waren.


  Martin schlitzte das Kuvert mit dem Zeigefinger auf und zog ein Blatt Papier heraus, das er entfaltete. »Mm-hm«, brummte er.


  »Mm-hm, was?«


  »Mein alter Mossad-Freund, bei dem ich zu Hause zum Essen war, schreibt, dass die Magnetbänder mit den Telefonverbindungen von Qiryat Arba tatsächlich gelöscht wurden, genau wie der Rabbi gesagt hat. Aber nicht versehentlich. Die Mossad hat das gemacht, als Gefälligkeit für ihre CIA-Kollegen.«


  »Das wird ja immer undurchsichtiger.«


  »Wie wir wissen, will die CIA nicht, dass ich Samat finde – das hat mir meine ehemalige Chefin erzählt, als sie mich runter ins Chinarestaurant gerufen hat.« Martin dachte an den explodierenden Honig, der Minh das Leben gekostet hatte, und an die beiden Kugeln, die ein Scharfschütze in Hebron auf ihn abgefeuert hatte. Er führte Stella zu einer Reihe Plastikstühle außer Hörweite der anderen Passagiere. »Wie war es mit deiner Schwester, nachdem ich weg war?«


  »Sie wollte mich überreden, in Israel zu bleiben. Aber was soll ich hier?«


  »Auch Israel ist ein Dampfkessel. Du könntest deine Brötchen damit verdienen, dass du anti-israelische Witze in Umlauf bringst.«


  »Sehr witzig. Apropos, ich kenne noch einen guten. Der Rabbi hat ihn mir erzählt. Frage: Was ist Antisemitismus? Antwort: Juden mehr als nötig zu hassen.«


  »Das ist doch nicht witzig«, sagte Martin.


  »Das ist ja gerade der Witz«, beteuerte Stella ungehalten, »dass es nicht witzig ist. Aber man soll eben nicht versuchen, jemanden zum Lachen zu bringen, der keinen Humor hat.«


  »Mein Freund Dante hatte Humor«, sagte Martin mit einem nachdenklichen Ausdruck in den Augen. »Er hat ihn in einem Zimmer über einer Kneipe in Beirut zurückgelassen.«


  Stella beschloss, das Thema zu wechseln. »Samats Onkel scheint mir ja ein richtiger russischer Mafioso zu sein.«


  »Ich hatte gehofft, er würde mir einen Tipp geben, wo ich mit der Suche nach Samat anfangen soll. Er hat gesagt, wenn er das wüsste, brauchte er mich nicht.«


  »Glaubst du, Samat ist wirklich mit dem vielen Geld auf und davon? Was hat sein Onkel mit ihm vor, wenn er ihn erwischt?«


  Eine Lautsprecherdurchsage forderte die Passagiere der Maschine nach London auf, an Bord zu gehen. Martin stand auf. »Was er mit ihm vor hat? Ihn zu Tode kitzeln, vermutlich.«


  »Jetzt machst du Witze, richtig?« Mit zusammengekniffenen Augen studierte Stella Martins Gesicht. »Verstehe, das war kein Witz.«


  Um sie herum nahmen Passagiere ihr Handgepäck und schlenderten zu der Treppe, die zu ihrem Gate führte. »Ich wünschte, ich könnte mit dir fliegen. Ich gewöhne mich langsam an deinen Humor.«


  »Hast du nicht gesagt, ich hätte keinen?«


  »Genau daran gewöhne ich mich ja.« Sie stand auf und strich ihm mit dem Handrücken über den Ellbogen. »Ich hoffe jedenfalls, du rufst mich aus London an.«


  Sein Blick fiel auf das Dreieck blasser Haut auf ihrer Brust. »Ich bewundere deine Hoffnungsfähigkeit.«


  Sie befingerte nervös den ersten geschlossenen Knopf an ihrer Bluse. »Vielleicht kann ich dich anstecken.«


  »Eher unwahrscheinlich. Ich bin dagegen geimpft.«


  »Der Impfschutz lässt mit der Zeit nach.« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn leicht auf den Mund. »Bis dann, Martin Odum.«


  »Mm-hm. Bis dann.«


  Crystal Quest kochte vor Wut. »Einen unserer eigenen Leute eliminieren zu müssen, ist schon widerwärtig genug«, schrie sie ihre Untergebenen an, die sich bei ihr im Allerheiligsten versammelt hatten, »aber noch widerwärtiger ist es, die Sache zu vermasseln. Würde mir bitte jemand verraten, wo wir heutzutage unsere Scharfschützen engagieren? An Schießbuden auf Coney Island? Mein Gott, wie erbärmlich.«


  »Wir hätten Lincoln Dittmann beauftragen sollen«, warf einer der Neulinge ein. »Der soll ein Superschütze sein.«


  Quest neigte den Kopf und blickte den jungen Mann an, als hätte er ihr soeben die Lösung ihres Problems präsentiert. »Wo haben Sie das denn her?«, fragte sie mit heiserer Flüsterstimme.


  Der junge Mann spürte, dass er sich auf glattes Eis begeben hatte.


  »Aus den Personalakten im Zentralregister. Ich wollte mir einen Überblick über unsere Agenten im aktiven Einsatz … verschaffen.«


  Seine Stimme versagte. Er blickte sich auf der Suche nach einem Rettungsring um, doch keiner schien geneigt, ihm einen zuzuwerfen.


  Quests Unterkiefer klappte herunter, während ihr Kopf verwundert auf und ab wippte. »Lincoln Dittmann! Auf die Idee wär ich im Leben nicht gekommen. Ha! Ist jemand wohl so nett, unseren Grünschnabel hier aufzuklären?«


  Quests Stabschef, ein dickhäutiger Opportunist, der in der Abteilung seiner Chefin schon so manchen Sturm überstanden hatte, sagte äußerst gelassen: »Dittmann und Odum sind ein und dieselbe Person, Frank. Sie hätten gesehen, dass die beiden Personalakten aufeinander verweisen, wenn Sie das Kleingedruckte auf der ersten Seite gelesen hätten.«


  »Das war Schnitzer Nummer eins«, teilte Quest Frank mit. »Wenn Sie das Kleingedruckte in Ihrem Arbeitsvertrag lesen, werden Sie lesen, welche Regel in meiner Abteilung gilt: Wer sich drei Schnitzer erlaubt, fliegt.« Sie vollführte mit ihrem Schreibtischsessel drei Drehungen, als wollte sie sich aufziehen wie ein Uhrwerk. »Also. Ich rekapituliere«, sagte sie und unterdrückte ihre Verärgerung. »Wir haben den ehrlichen Versuch unternommen, Martin Odum davon abzubringen, sich an Samat Ugor-Shilows Fährte zu heften. Martin ist ein erwachsener Mensch. Er tut das, was er tun muss. Und wir tun, was wir tun müssen, um zu verhindern, dass er diesen fraglichen Samat aufspürt. Die Sache ist überaus wichtig und verlangt daher unsere volle und ungeteilte Aufmerksamkeit. Wohin ist Martin Odum von Israel aus geflogen? Welchen Hinweisen folgt er? Mit wem will er sprechen? Welche Mittel und Wege stehen uns vor Ort zur Verfügung, und welche zusätzlichen Quellen können wir noch für entsprechende Maßnahmen anzapfen, ehe uns diese Sache um die Ohren fliegt?«


  


  1997: MARTIN ODUM SPIELT DENARGLOSEN


  Martin beugte sich über den toten Hund und schlitzte den Bauch des Tieres mit einer Rasierklinge auf. Dann griff er mit der behandschuhten Hand in die Öffnung und zog die Organe heraus. Er gab einem der Fedajin ein Zeichen, und der junge Mann entfernte den Rahmen aus dem Bienenstock und stellte ihn behutsam neben den toten Hund auf die Straße. »Honig ist ungemein stabil«, sagte Martin lachend. »Sagen Sie ihm, das Zeug kann ihm erst ins Gesicht fliegen, wenn dieses schon explodiert ist.« Mit einer Spachtel kratzte er behutsam das Bienenwachs von den Waben, bis er eine Menge von der Größe eines Tennisballs zusammenhatte, dann verdrahtete er den Wachsball mit dem kleinen, selbst gebastelten Plastikfunkempfänger und steckte das Päckchen in die Bauchhöhle. Mit einer dicken Nadel und einem Stück Sehnenschnur nähte er die Öffnung zu, richtete sich auf und trat zurück, um sein Werk in Augenschein zu nehmen.


  »Irgendwelche Fragen?«, wollte er wissen.


  Einer der Fedajin sagte etwas auf Arabisch, und der Russe mit dem schweren Goldring am kleinen Finger übersetzte. »Er fragt, aus welcher Entfernung wir die Sprengladung zünden können?«


  »Kommt auf die Ausrüstung an«, antwortete Martin. »Mit einem schnurlosen Telefon oder einem Walkman geht es aus einer halben Meile Entfernung. Ein Piepser, wie ihn Arzte am Gürtel tragen, zündet aus fünf, sechs Meilen Entfernung. Ein VHF-Scanner oder ein Handy funktioniert über zehn bis zwölf Meilen, bei schönem Wetter und wenn es keine Frequenzstörungen gibt.«


  Gefolgt von seinen drei Schülern und dem Übersetzer stapfte Martin den Hang hinauf und ging hinter dem verrosteten Wrack eines UN-Jeeps in Deckung. Sie mussten nicht lange warten. Die israelische Patrouille, angeführt von einem Soldaten, der die Sandpiste mit einem magnetischen Minendetektor absuchte, kam um die Biegung. Der Soldat ließ das Gerät über den Hund gleiten, und da es nicht reagierte, ging er weiter. Als sein Kollege in Höhe des Hundes war, blieb er stehen. Irgendetwas musste ihm aufgefallen sein – wahrscheinlich die plumpen Stiche am Bauch des Hundes –, denn er ging neben dem Hund in die Hocke, um genauer hinzuschauen. Martin nickte dem Fedajin zu, der den zu einem Funkzünder umgebauten Piepser in der Hand hielt. Unten auf der Straße ertönte ein dumpfer Knall, und eine senffarbene Rauchwolke wirbelte auf. Als sie sich auflöste, hockte der Israeli noch immer neben dem Hund, doch sein Kopf war vom Rumpf getrennt worden und rollte langsam an den Straßenrand.


  »Hab gar nicht gewusst, dass Honig explodieren kann«, flüsterte der Russe.


  Der schweflige Geruch des verbrannten Bienenwachses drang Martin in die Nase, und er hatte Mühe zu atmen. Nach Luft schnappend, fuhr er im Bett kerzengerade hoch und tupfte sich die schweißnasse Stirn mit einem Zipfel der Decke ab. Sein Herz raste wie verrückt, und hinter den Augen pochte ein dumpfer Schmerz. Einen schrecklichen Augenblick lang wusste er weder, wer er war noch wo er war. Das zweite Problem löste er zuerst, denn als er den trockenen Husten des alten Mannes hörte, der auf demselben Flur der Pension zwei Zimmer weiter wohnte, wusste er, wo er nicht war: im Südlibanon. Und als ihm allmählich wieder einfiel, in welcher Legende er steckte, beruhigte sich seine Atmung wieder.


  Vier Tage zuvor war seine Maschine in Heathrow gelandet, und Martin hatte die Passkontrolle reibungslos passiert. »Sind Sie geschäftlich oder zum Vergnügen hier?«, hatte die Beamtin gefragt.


  »Wenn ich Glück habe, zum Vergnügen, kommt auf die Tabernakel mit Alkoholausschank und die Museen an, in dieser Reihenfolge«, hatte er erwidert, woraufhin die Frau ihm einen Stempel in den Pass drückte. »Falls es Ihnen um gute Pubs geht, sind Sie bei uns genau richtig. Einen angenehmen Aufenthalt in England.«


  Nachdem Martin seinen Handkoffer vom Gepäckband gefischt hatte, wollte er den Schildern Richtung U-Bahn folgen, doch da stellte sich ihm ein korpulenter, junger Mann mit rosaroter Gesichtsfarbe in den Weg. »Mr. Odum, richtig?«, fragte er.


  »Woher kennen Sie meinen Namen?«


  Der junge Mann trug einen Trenchcoat, der ihm eine Nummer zu groß war, und ignorierte Martins Frage. »Dürfte ich Sie bitten, mich zu begleiten, Sir?«, sagte er.


  »Habe ich eine Wahl?«


  »Ich fürchte, nein.«


  »Sind Sie beim MI5 oder MI6?«


  »MI5, herzlichen Dank. MI6 hält Sie für radioaktiv und würde Sie nicht mal mit der Kneifzange anfassen.«


  Martin sah, wie drei weitere Männer in Trenchcoats näher kamen, also folgte er dem Mann durch die Ankunftshalle und dann eine Treppe hinauf, die auf einen Balkon über der Halle führte. Der junge Mann blieb vor einer Milchglastür mit der Aufschrift »Verderbliche Güter« stehen. Er klopfte zweimal an die Scheibe, öffnete die Tür und trat höflich beiseite. Drinnen saß eine Frau mittleren Alters, die einen Nadelstreifenanzug mit Krawatte trug, an einem PC. Ohne aufzublicken, zeigte sie mit dem Kopf in Richtung einer Tür, auf der das Wort »Supervisor« stand. Als Martin das Büro betrat, sah er einen Farbigen mit geschorenem Kopf, der durch eine halb geschlossene Jalousie die Gepäckbänder im Ankunftsbereich beobachtete. Der Mann drehte sich in seinem Schreibtischsessel um und lehnte sich zurück. »Ich gebe zu, Sie sehen nicht gerade wie ein durchschnittlicher Serienkiller aus«, sagte er mit honigsüßer Stimme.


  »Wie sieht denn ein durchschnittlicher Serienkiller aus?«


  »Glasige, starre Augen, meidet Blickkontakt, abgebissene Fingernägel, Mund hängt schlaff offen, Speichel läuft ihm über das Stoppelkinn. Wie Bela Lugosi in einer seiner typischen Rollen.«


  »Sind Sie Cop oder Filmkritiker?«


  Der Supervisor lachte und nahm dann eine vergilbte Karteikarte in die Hand. »Als wir das letzte Mal eine Spur von Ihnen hatten, waren Sie ein Typ mit zwei Inkarnationen. In der ersten waren Sie Dante Pippen, ein Ire, der sich weigerte, uns bei unseren Ermittlungen behilflich zu sein, nachdem die IRA mitten in London einen Bus in die Luft gejagt hatte. In der zweiten waren Sie Lincoln Dittmann, ein amerikanischer Waffenhändler, der seine Waren im Dreiländereck von Lateinamerika an den Meistbietenden verhökerte.«


  Martin sagte: »Da verwechseln Sie mich wohl mit irgendwelchen Bösewichten aus Billigfilmen.«


  »Das denke ich nicht«, erwiderte der Supervisor. Er zog die Brauen hoch und sah Martin lange an, während dieser von einem Bein aufs andere trat. »Wenn wir Stühle hätten, würde ich Ihnen einen anbieten. Tut mir Leid.«


  »Ich habe von Tel Aviv bis hierher gesessen«, sagte Martin. »Bin froh, die Beine ausstrecken zu können.«


  »Ach ja, in Israel haben Sie sich als Martin Odum ausgegeben, ein 08/15-Detektiv mit einem Büro im New Yorker Stadtteil –«, er warf einen Blick auf die Karteikarte, »– Brooklyn. Wirklich sehr einfallsreich. Irgend so ein Blödsinn, Sie würden nach einem verschwundenen Ehemann suchen, damit seine Frau eine religiöse Scheidung bekommt. Bei Ihrer Vergangenheit hat natürlich keiner diese Geschichte geschluckt, weder unsere Informanten in Israel noch wir hier in London. Also, was verkaufen Sie diesmal, Mr. Dittmann? Gebrauchte Kalaschnikows? Das in der Ukraine entwickelte passive Radarsystem, das angeblich Stealth-Bomber in fünfhundert Meilen Entfernung ausmachen kann? Als Talkumpuder getarntes Nervengas? Biowaffen mit Erregern für Cholera und Kamelpocken?«


  »Nichts dergleichen.« Martin lächelte unschuldig. »Durchsuchen Sie mich ruhig.«


  »Wie Sie wünschen.« Er drückte einen Knopf an einer Konsole. Martin hörte, wie es in dem anderen Büro summte. Der Rotgesichtige und die Frau, die an dem PC gearbeitet hatte, kamen herein.


  »Bitte seien Sie doch so nett, uns den Schlüssel für Ihren Koffer zu geben, Mr. Dittmann«, sagte die Frau, »und sich dann zu entkleiden.« Der Farbige kam um den Schreibtisch herum.


  Martin blickte die Frau an. »Ich geniere mich«, sagte er.


  »Nur keine Hemmungen, sie hat schon mal einen nackten Mann gesehen«, sagte der Rotgesichtige.


  Die beiden Männer nahmen sich gründlich jedes Kleidungsstück vor, das Martin ablegte, von seinem Dreiteiler bis zu den Socken. Besonderes Augenmerk widmete der Supervisor Martins Schuhen, die er nacheinander in ein Röntgengerät steckte. Die Frau leerte den Koffer auf dem Schreibtisch aus und nahm alles einzeln unter die Lupe. Die Zahnpasta wurde aus der Tube in einen Plastikbehälter gedrückt, Tabletten gegen Erkältung wurden aufgebrochen und inspiziert. Die kleine Dose Rasierschaum wurde geleert und dann mit einer Säge halbiert. Martin, der splitternackt mitten im Raum stand, überlegte, zu was für einem Witz diese Episode Stella wohl inspirieren würde, doch ihm wollte keine Pointe einfallen. Stella hatte offensichtlich Recht damit, dass er keinen Humor hatte. »Ich nehme an, Sie bezahlen mir die Sachen, die Sie kaputtgemacht haben«, sagte er, während er sich wieder anzog.


  Der Supervisor nahm die Frage ernst. »Sie kaufen sich die betreffenden Sachen neu und schicken uns die Quittung«, sagte er. »›Heathrow, Verderbliche Güter‹ müsste als Adresse genügen. Hier kennt uns jeder. Darf ich fragen, wie lange Sie gedenken, im Land zu bleiben, Mr. Dittmann?«


  »Ja, dürfen Sie.«


  Der Supervisor verzog keine Miene. »Wie lange gedenken Sie, im Land zu bleiben, Mr. Dittmann?«


  »Mein Name ist Odum, Martin Odum. Ich bin nach Großbritannien gekommen, um antibritische Witze zu erzählen, die sich im ganzen Land wie ein Lauffeuer herumsprechen und die Menschen von ihrem stumpfsinnigen Alltagstrott ablenken. Ich gedenke, so lange zu bleiben, wie die Leute darüber lachen.«


  »Er ist wirklich originell«, sagte der Farbige zu seinen Mitarbeitern.


  Der Rotgesichtige begleitete Martin hinunter in die Ankunftshalle. »Nichts für ungut«, sagte er mit deutlich ironischem Unterton.


  Martin folgte den Schildern zur U-Bahn und bemerkte sogleich die beiden Männer, die sich ihm an die Fersen geheftet hatten, der eine im Abstand von rund fünfzehn Schritten, der andere zehn Schritte hinter dem ersten. Verraten hatten sie sich durch die Konzentration, mit der sie sich jedes Mal die Auslagen der Boutiquen ansahen, wenn Martin sich umdrehte. Als er die Rolltreppe erreichte, die hinunter zum Bahnsteig führte, verschwand der Erste, der Zweite schloss auf, und hinter ihm tauchte ein Dritter auf. Bei dem Aufgebot an Leuten für die Beschattung von Lincoln Dittmann fühlte sich Martin richtig wichtig. Es war lange her, seit jemand ihn für so interessant gehalten hatte. Wie immer in einer solchen Situation befasste Martin sich mehr mit den Agenten, die er nicht sah, als mit denen, die er sehen sollte. Er fuhr mit der Piccadilly Line zum Piccadilly Circus und nahm die Rolltreppe zur Straße, wo er sich an die Seite eines Kiosks lehnte, um seinem Bein eine Ruhepause zu gönnen. Nach einer Weile schlenderte er in Richtung Tottenham Court Road, kaufte in einem Drugstore Zahnpasta und Rasierschaum und betrat schließlich einen Pub, über dessen Tür ein Neonschild surrte, was ihn an den Beiruter Hafen und Dantes alawitische Prostituierte namens Djamillha erinnerte. Er schwang sich am schwach beleuchteten Ende der Theke auf einen Hocker und trank ein kleines Glas Lager halb aus. Er öffnete seinen Handkoffer, schob das Päckchen mit den falschen Papieren in das weiße Seidenhalstuch, wischte sich damit über die Stirn und steckte es dann in die Tasche seiner Anzugjacke. Dann hob er den Koffer auf den Tresen, legte seinen Burberry-Mantel darüber und bat den Barkeeper, auf die Sachen ein Auge zu haben, bis er von der Toilette zurück sei. Martin warf nicht einmal einen Blick in Richtung seiner Beschatter, zwei draußen auf der Straße, einer an einem Ecktisch im vorderen Bereich des Pubs. Sie waren alle jung, und jung bedeutete unerfahren. Sie würden also auf den ältesten Trick der Welt hereinfallen, die Augen auf das halb ausgetrunkene Glas Lager und den Koffer mit dem Regenmantel heften und warten, dass er zurückkam. Je nachdem, wie sie sich mit dem Supervisor verstanden, würden sie sofort Meldung machen, wenn Martin nicht wieder zurückkam, oder noch warten.


  Martin kannte diese spezielle Herrentoilette seit einem Einsatz, der eine Ewigkeit zurücklag. Er war auf dem Weg in die Sowjetunion gewesen und hatte in London Zwischenstation gemacht, um sich von der Osteuropa-Abteilung des MI6 briefen zu lassen. Welche Tarnung hatte er damals benutzt? Es musste die ursprüngliche Martin-Odum-Legende gewesen sein, denn Dittmann und Pippen kamen später, jedenfalls glaubte er das. Im hintersten Winkel seines Gehirns hatte er eine der Informationen gespeichert, die Agenten sammelten wie seltene Briefmarken: Die Toilette hier hatte einen verschlossenen Notausgang, der sich aber im Notfall öffnen ließ, wenn man die Glasscheibe eines daneben angebrachten Kästchens einschlug, in dem der Schlüssel an einem Haken hing. Und nach Martins Ansicht handelte es sich hier eindeutig um einen Notfall. Er verschaffte sich den Schlüssel und öffnete die Tür des Notausgangs. Augenblicke später trat er auf eine enge Gasse, die zu einer Seitenstraße führte, auf der sich zum Glück auch noch ein Taxistand befand.


  »Paddington«, sagte er zu dem Fahrer.


  Er wechselte zweimal das Taxi und nannte erst dem letzten Fahrer sein eigentliches Ziel. »Golders Green«, sagte er, lehnte sich zurück und genoss den flüchtigen Triumph, seinen Verfolgern vom MI5 ein Schnippchen geschlagen zu haben.


  »Wohin genau?«, fragte der Fahrer über die Sprechanlage.


  »Sie können mich vor der U-Bahn-Station rauslassen.«


  »Wie Sie möchten. Sie sind Amerikaner, nicht?«


  »Wie kommen Sie denn darauf?«


  »Das hört man.«


  »Eigentlich bin ich Pole«, sagte Martin, »habe aber in den USA gelebt, so dass man’s nicht mehr hört.«


  Der Fahrer lachte leise ins Mikro. »Sie können mich nicht verschaukeln. Wenn Sie Pole sind, bin ich ein Eskimo.«


  Nachdem Martin vor der U-Bahn-Station in Golders Green ausgestiegen war, blieb er einen Augenblick lang unter dem Wort »Courage« stehen, das in das dortige Steindenkmal eingraviert war, um sich zu orientieren. Dann ging er die breite Avenue hinunter, wo viele Leute in der strahlenden Mittagssonne unterwegs waren – philippinische Dienstmädchen schoben alte Damen in Rollstühlen, Jungen mit bestickten Kippas auf dem Kopf flitzten auf Mountainbikes vorbei, Dutzende von orthodoxen jüdischen Frauen mit Perücken und langen Kleidern schauten sich die Auslagen von Geschäften mit englischen und hebräischen Schildern an. Martin betrat einen Secondhandladen, der von einem jüdischen Wohlfahrtsverband betrieben wurde, und kaufte einen alten Koffer, der aussah, als hätte er die Welt schon mehrmals umrundet. Er schnitt das ausgefranste Seidenfutter unter dem Deckel ein und versteckte seine Ausweispapiere, dann füllte er die Tasche mit alten, aber noch brauchbaren Kleidungsstücken. Er erwarb einen Trenchcoat, der so gut wie nichts kostete, weil der Gürtel fehlte und der Saum an einer Stelle aufgegangen war. In einem Drugstore kaufte er wieder eine Tube Zahnpasta und eine kleine Dose Rasierschaum sowie einen Einwegrasierer. Auf der Woodstock Avenue entdeckte er neben einer Synagoge ein heruntergekommenes Haus mit einem ungepflegten Rasen, auf dem ein Schild mit der Aufschrift »Zimmer zu vermieten« stand. Er bezahlte bei einer mürrischen Vermieterin für eine Woche im Voraus, verstaute sein Gepäck und ging dann um die Ecke in einen koscheren Deli, um einen Happen zu essen. Anschließend kaufte er in einem Tabakladen eine Telefonkarte und betrat an der Golders Green Avenue, Ecke Woodstock Road, eine Telefonzelle, in der ein zerfetztes Telefonbuch an einer Kette hing. Er kramte in seiner Brieftasche nach dem Zettel mit der Telefonnummer, die Elena auf der Rückseite ihres Strudelrezeptes notiert hatte, schob die Plastikkarte in den Apparat und wählte.


  Martin benutzte Dante Pippens eingerosteten irischen Akzent, als sich am anderen Ende der Leitung eine weibliche Stimme meldete.


  »Mit wem spreche ich bitte?«, fragte er.


  »Mrs. Rainfield.«


  »Guten Tag, Mrs. Rainfield. Hier spricht Patrick O’Faolain von der Telefongesellschaft. Ich sitze auf einem Telefonmast Wären Sie wohl so nett und drücken die Taste fünf und die Taste sieben an Ihrem Apparat?«


  »Fünf, dann sieben?«


  »Ganz genau, Mrs. Rainfield.«


  »Hören Sie das?«


  »Laut und deutlich. Und bitte noch einmal sicherheitshalber, ja?«


  »So?«


  »Wunderbar. Sie haben mir einen Riesengefallen getan.«


  »Darf ich fragen, was los ist?«


  »Fragen Sie mich nicht wie, aber anscheinend stört Ihre Leitung die Telefone ihrer Nachbarn. Einer hat sich beschwert, er würde beim Telefonieren fremde Gespräche mithören. Hat es bei Ihnen in der Leitung schon mal gerauscht, Mrs. Rainfield?«


  »Jetzt, wo Sie mich fragen: Heute Morgen war die Verbindung etwas undeutlich.«


  »Nun müssten Sie mich wieder klar und deutlich hören.«


  »Ja, stimmt, vielen Dank.«


  »Meistens klettern wir auf Telefonmasten, um dann festzustellen, dass alles in bester Ordnung ist. Ab und zu tut es auch mal gut, was reparieren zu können. Mit Ihrer Hilfe war das ein Kinderspiel. Jetzt bräuchte ich für meinen Arbeitszettel noch Ihren vollen Namen und Ihre Adresse.«


  »Ich heiße Doris Rainfield«, sagte die Frau und nannte ihm eine Adresse auf der North End Road, eine Verlängerung der Golders Green Avenue, hinter dem Bahnhof.


  »Tausend Dank.«


  »Keine Ursache.« Martin drückte den Klingelknopf neben einer gewaltigen Stahltür, an der ein Messingschild mit der Aufschrift »Soft Shoulder« prangte, und blickte nach oben in eine Überwachungskamera. In der Gegensprechanlage rauschte es, und eine nasale Frauenstimme ertönte.


  »Wenn Sie was anliefern, müssen Sie zum Lieferanteneingang hinter dem Haus.«


  »Mein Name ist Martin Odum«, rief Martin. »Ich möchte mit dem Geschäftsleiter von Soft Shoulder sprechen.«


  »Sind Sie der Mann, der die Prothesen nach Bosnien liefert?«


  »Leider nein. Ich komme von einem Freund des Geschäftsleiters, Mr. Samat Ugor-Shilow.«


  »Einen Moment, bitte.«


  Das Rauschen wich einer unheimlichen Stille. Gleich darauf meldete sich die Frau, die Martin für Mrs. Rainfield hielt, erneut über die Sprechanlage. »Mr. Rabbani möchte wissen, woher Sie Mr. Ugor-Shilow kennen.«


  »Sagen Sie ihm«, erwiderte Martin und wiederholte die Worte, die Kastner bei ihrem Gespräch auf der President Street benutzt hatte, »wir sind vom gleichen Schlag.«


  »Wie bitte?«


  »Ähm, sagen Sie Mr. Rabbani, ich kenne Samat aus Israel.«


  Wieder trat Stille ein. Dann erreichte ein dezenter Stromimpuls das Schloss in der Tür, und sie sprang mit einem Klicken auf. Martin öffnete sie und betrat das Lager. Er hörte die Tür hinter sich wieder ins Schloss fallen, während er einen Gang entlangschritt, der mit Kalenderblättern aus den achtziger Jahren gesäumt war, auf jedem ein Foto von einem halb nackten Filmstarlet. In dem gläsernen Kabuff am Ende des Ganges saß eine junge Frau mit spitzem Busen und kurzem, strohblondem Haar hinter einem Schreibtisch und lackierte sich die Fingernägel leuchtend rot. Martin steckte den Kopf durch die offene Tür. »Sie müssen Doris Rainfield sein«, riet er.


  Die Frau blickte neugierig auf. »Samat hat Ihnen von mir erzählt, nicht wahr?« Sie wedelte mit den Fingern der rechten Hand in der Luft, um den Nagellack zu trocknen. »Ich mag Samat, echt. Mann, er macht manchmal gern einen auf vornehm. Einmal kam er hier reingeschwebt, den Mantel über die Schultern geworfen wie ein Cape. Er sah aus wie der Scheich in einem dieser Stummfilme mit Rudy Valentino, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Und ob, Mrs. Rainfield.«


  Die Frau senkte vertraulich die Stimme. »Ehrlich gesagt, ich bin nicht Mrs. Rainfield. Das heißt, nicht mehr. Seit sechs Wochen und drei Tagen bin ich mit Nigel Frost verheiratet, deshalb bin ich jetzt Mrs. Frost. Sagt Ihnen der Name Nigel Frost was? Mein Nigel ist ein Weltklasse-Snookerspieler. Hat letztes Jahr das Viertelfinale der britischen Meisterschaften erreicht. Ich benutze im Büro aber weiter den Namen meines ersten Mannes. Mr. Rabbani will das so. Schließlich steht der Name Rainfield hier in den ganzen Unterlagen, und er sagt, es wäre ziemlich umständlich, das zu ändern.«


  Martin lehnte sich gegen den Türrahmen. »Verhält sich Mrs. Rainfield denn anders als Mrs. Frost?«


  »Oh ja. Mein Mr. Frost mag es, wenn ich kurze Röcke und enge Pullover trage. Mr. Rainfield hätte mich in so einer Aufmachung nicht aus dem Haus gelassen. Das ist genauso wie bei Samats Cape, nicht wahr? Du kleidest dich so, wie du sein willst.« Sie klimperte mit unnatürlich langen Wimpern und deutete mit den Augen durch die Tür auf das düstere Ende des Ganges. »Da lang, dann einmal quer durchs Lager, und Sie landen automatisch bei Mr. Rabbani. Sein Mädchen für alles, ein Ägypter namens Rachid – glauben Sie mir, den werden Sie nicht übersehen –, bewacht die Tür.«


  »Ist Rachid sein richtiger Name, oder wollte Mr. Rabbani auch in seinem Fall die Unterlagen nicht ändern?«


  Mrs. Rainfield kicherte belustigt.


  Martin bedankte sich und ging dann die Gänge entlang, die von hohen Kartonstapeln gebildet wurden. Auf allen Kartons standen die Worte »Prothese« und »Arm« oder »Bein« sowie eine Maßangabe in Zentimetern. Etwas kleiner gedruckt war der Vermerk, dass die Artikel in den USA hergestellt worden waren. Über Martins Kopf schien die Sonne diffus durch Oberlichter, die mit Ruß und Vogeldreck besprenkelt waren. Ein schwergewichtiger, unrasierter Mann mit strähnigem Haar, der eindeutig der Bodyguard sein musste, ragte hinter den letzten Kartons auf. Auf einem Namensschildchen, das an dem breiten Revers seines Zweireihers steckte, stand der Name Rachid.


  »Irgendwelche Waffen?«, fragte er, während er Martin mit Augen taxierte, die keinen Zweifel daran ließen, dass ihm das Schicksal des Besuchers gleichgültig war, sollte der sich, so unwahrscheinlich das auch war, einer Durchsuchung widersetzen.


  Martin spielte eine Rolle, die er nicht gewohnt war: die des Arglosen. »Wie bitte?«


  »Tragen Sie irgendwelche Waffen?«, fauchte Rachid. »Irgendwas, das die Polizei für eine Pistole halten könnte?«


  Schmunzelnd spreizte Martin die Beine und hob die Arme. Der Bodyguard tastete ihn äußerst professionell ab und fasste ihm mit der Hand so hoch in den Schritt, dass Martin fröstelte.


  »Kitzelig, was?«, sagte der Bodyguard mit einem hämischen Grinsen. Dann deutete er mit dem Kinn auf eine Tür, an der auf einem Plastikschild in säuberlichen Druckbuchstaben »Taletbek Rabbani – Export« stand. Martin klopfte. Nach einem Augenblick klopfte er erneut und hörte prompt die kratzige, schwache Stimme eines alten Mannes: »Worauf warten Sie, mein Sohn, auf eine schriftliche Einladung?«


  Taletbek Rabbani saß mit krummem Rücken auf einem Hocker über ein Schreibpult gebeugt, von seinen papiertrockenen Lippen baumelte eine dicke Zigarette, und über seinem kahlen Kopf schwebte eine Rauchwolke. Er war ein alter Mann, bestimmt weit über achtzig, und nicht viel dicker als der Stift, den er in seinen arthritischen Fingern hielt. Unter seiner Unterlippe befand sich ein Büschel strohiges, weißes Haar, an dem die Asche seiner Zigarette hängen blieb. Ein warmer Luftschwall umhüllte Martin, als er in den Raum trat. Der alte Mann heizte sein Büro fast auf Saunatemperatur. Martin hörte das Wasser in den Heizkörpern gluckern, als er sich auf ein kleines Sofa setzte, wo an einem der spindeldürren Holzbeine noch das Etikett »Made in Sri Lanka« befestigt war.


  »Taletbek Rabbani klingt wie ein tadschikischer Name«, sagte er. »Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, Sie sind ein Tadschike von den Steppen des Pandschir-Tals nördlich von Kabul. Ich meine, mich an ein Stammesoberhaupt namens Rabbani zu erinnern. Der Mann herrschte über eine Reihe von Bergdörfern an der Grenze zu Usbekistan.«


  Rabbani wedelte mit seinen knochigen Fingern, um den Zigarettenqualm zu vertreiben und seinen Besucher besser sehen zu können. »Sie waren in Afghanistan?«, fragte er.


  »In einer früheren Inkarnation hab ich mal über ein halbes Jahr lang am Khaiberpass rumgelungert.«


  Rabbani versuchte noch immer, sich ein genaueres Bild von Martin zu machen. »Und was haben Sie da gemacht, gekauft oder verkauft?«


  »Gekauft. Geschichten. Ich habe als Reporter einer Nachrichtenagentur Informationen von Kämpfern eingeholt, die über die afghanische Grenze kamen und gingen.«


  Ein flüchtiges Lächeln blitzte in Rabbanis alten Augen auf.


  »Nachrichtenagentur, von wegen. Die einzigen Leute am Khaiberpass waren amerikanische Geheimdienstagenten. Sie standen also auf derselben Seite wie mein älterer Bruder, das Stammesoberhaupt Rabbani.«


  Martin hatte sich schon so etwas gedacht, sobald er Rabbanis Namen hatte einordnen können. Er hoffte, dadurch bei dem alten Knaben Punkte sammeln zu können, der, wie er jetzt bemerkte, die linke Hand unter dem Pult versteckt hielt. Seine Finger waren bestimmt um den Griff einer Pistole gelegt.


  »Was ist aus Ihrem Bruder geworden, nachdem die Russen vertrieben worden waren?«


  »Er wurde genau wie alle anderen im Tal in den Bürgerkrieg reingezogen – er hat an der Seite von Ahmed Schah Massud gegen die Taliban gekämpft, als die ihre Madrassah-Schulen in Pakistan verließen und nach Afghanistan eingeschleust wurden. Eines Tages luden die Taliban meinen Bruder zu einem Treffen unter weißer Flagge am Rande von Kabul ein.« Wieder erschien ein Lächeln in Rabbanis Augen, nur diesmal mit einem Anflug von Verbitterung.


  »Ich riet ihm davon ab, aber er war stur und furchtlos und hörte nicht auf mich. Also ging er hin. Die Taliban haben ihm und seinen drei Leibwächtern die Kehle durchgeschnitten.«


  »Ich erinnere mich vage an den Vorfall.«


  Rabbanis linke Hand kam in Sicht, was Martin verriet, dass er den Test bestanden hatte.


  »Wenn Sie am Khaiber waren und sich an Rabbani erinnern können«, sagte der alte Mann, »dann müssen Sie für die CIA gearbeitet haben.« Als Martin das weder bejahte noch verneinte, nickte Rabbani bedächtig. »Ich weiß, bestimmte Dinge werden nun mal nicht ausgesprochen. Verzeihen Sie einem alten Mann seine Indiskretion.«


  Martin hörte, wie nebenan am Bahnhof Züge mit jenem rhythmischen Klopfen ein- oder abfuhren, das fast so angenehm war wie die Reise selbst. »Mr. Rabbani, darf ich Sie fragen, wie Sie nach London gekommen sind?«


  »Mein Bruder hat mich nach England geschickt, um medizinisches Material für unsere verwundeten Kämpfer zu kaufen. Als mein Bruder ermordet wurde, hat ein Vetter mütterlicherseits meine Abwesenheit ausgenutzt und die Stammesführung an sich gerissen. Mein Vetter und ich sind Todfeinde – die Stammessitte verbietet es mir, Ihnen den Grund für die Fehde zu nennen, da kein Vertreter meines Vetters anwesend ist, um die andere Seite des Sachverhalts verteidigen zu können. Kurz und gut, es war für mich jedenfalls gesünder, in London zu bleiben.«


  »Und hier haben Sie dann mit Samat diesen Prothesenhandel aufgemacht?«


  »Ich weiß nicht, wie gut Sie Samat kennen«, sagte Rabbani, »aber im Grunde seines Herzens ist er ein Wohltäter. Er hat das Geld beschafft, um dieses Lagerhaus zu mieten und die Firma zu gründen.«


  »Der Samat, den ich kenne, steht nicht gerade in dem Ruf eines Wohltäters«, sagte Martin ausdruckslos. »Er betreibt zweifelhafte Geschäfte mit Waffen, die den Verlust von Gliedmaßen zur Folge haben. Wenn er Prothesen an Länder verkauft, die vom Krieg gebeutelt werden, dann sicher, um dabei ordentlich Profit zu machen.«


  »Sie täuschen sich in Samat, mein Sohn«, beteuerte Rabbani. »Und Sie täuschen sich in mir. Samat ist zu jung, um ausschließlich an Profit interessiert zu sein. Die Kartons mit Prothesen, an denen Sie vorhin vorbeigekommen sind, werden zum Selbstkostenpreis verkauft.«


  »Mm-hm.«


  »Sie glauben mir offenbar nicht.« Rabbani rutschte ungelenk von dem Hocker, holte hinter dem Pult zwei Gehstöcke hervor und durchquerte den Raum. Als er vor dem Sofa stand, zog er das linke Hosenbein hoch, und zum Vorschein kam eine hautfarbene Kunststoffprothese mit einem Gucci-Schuh.


  Martin fragte leise: »Wie haben Sie das Bein verloren?«


  »Man hat mir gesagt, es war eine Landmine.«


  »Sie erinnern sich nicht?«


  »In manchen Nächten tauchen in meinem Kopf flüchtige Bilder auf: eine ohrenbetäubende Explosion, Sandgeschmack im Mund, der klebrige Stumpf, als ich ihn berühre, über Monate hinweg das Gefühl, dass das Bein noch da wäre und ich Schmerzen in ihm hätte. Es sind Bilder wie aus dem Leben eines anderen, und deshalb habe ich Mühe, das Geschehen zu rekonstruieren.«


  »Psychiater nennen so was einen Schutzmechanismus der Psyche, glaube ich.«


  Schwer auf die beiden Stöcke gestützt kehrte Rabbani zu seinem Hocker zurück und hievte sich darauf. »Als ich Samat kennen lernte – das war Anfang der Neunziger –, habe ich in Moskau Waffen und Munition der Sowjetarmee gekauft, damit Massud und mein Bruder den Pandschir verteidigen konnten. Die russischen Truppeneinheiten, die nach dem Fall der Berliner Mauer aus der ehemaligen DDR abgezogen wurden, haben alles verkauft, was sie in ihren Arsenalen hatten – Sturmgewehre, MGs, Granatwerfer, Landminen, Funkgeräte, Jeeps, Panzer, Munition. Samat vertrat die Geschäftsinteressen von irgendeinem hohen Tier und fungierte als Mittelsmann. In dieser Phase meines Lebens hatte ich keine Skrupel, diese Waffen zu kaufen und zu benutzen. Ich habe den Taliban genau das angetan, was sie schließlich mir angetan haben. Das war, bevor ich auf eine Landmine getreten bin. Lassen Sie sich das von jemandem sagen, der die Erfahrung gemacht hat, Mr. Odum: Auf eine Landmine zu treten ist ein erhebendes Erlebnis. Von einer Sekunde auf die andere wirst du vom Boden gerissen und segelst durch die Luft. Wenn du wieder landest, hast du ein Bein weniger, und nichts – nicht dein Körper, nicht deine Seele – ist so wie vorher. Samat hat dafür gesorgt, dass ich in ein Moskauer Krankenhaus geflogen wurde. Er hat mir auch das künstliche Bein Made in USA beschafft. Ich kann ohne Übertreibung sagen, dass ich ein anderer Mensch geworden bin. Deshalb leite ich auch hier ein Lagerhaus voller Prothesen, die wir zum Selbstkostenpreis vertreiben.«


  »Und woher kommt der Name ›Soft Shoulder‹?«


  »Samat und ich sind einmal zusammen quer durch die USA gefahren«, erklärte Rabbani. »Mit einem dicken amerikanischen Wagen von Santa Fe in New Mexico nach New York. Unterwegs kam uns die Idee, künstliche Gliedmaßen für Kriegsopfer zu exportieren, zu erschwinglichen Preisen. Wir hatten eine kurze Pinkelpause gemacht, als wir das Projekt per Handschlag besiegelten. Neben dem Wagen am Straßenrand stand ein Schild mit der Aufschrift ›Soft Shoulder‹. Wir hatten da zwar noch keine Ahnung, dass das ›unbefestigter Seitenstreifen‹ hieß, aber wir fanden, das wäre ein passender Name für unser Unternehmen.«


  Die Sprechanlage summte. Rabbani drückte einen Knopf und blaffte gereizt: »Was ist denn nun schon wieder?«


  Mrs. Rainfields Stimme ertönte aus dem Lautsprecher. »Der Lkw für die Bosnienlieferung ist da, Mr. Rabbani. Ich hab ihn nach hinten zur Laderampe geschickt. Der Fahrer hat mir einen Scheck über die korrekte Summe gegeben.«


  »Fragen Sie in der Bank nach, ob der Scheck gedeckt ist. Rachid soll die Verladung überwachen.« Rabbani ließ den Knopf los und unterbrach die Verbindung. »Man kann gar nicht misstrauisch genug sein«, stöhnte er. »Jede Menge zwielichtige Händler machen mit Prothesen jede Menge Geld – über Konkurrenz, die die Ware zum Selbstkostenpreis anbietet, sind sie nicht gerade glücklich.« Er nahm den Zigarettenstummel aus dem Mund und schnippte ihn in einen Metallabfalleimer. »Wann waren Sie in Israel, Mr. Odum?«


  »Vor gut zehn Tagen.«


  »Sie haben Mrs. Rainfield gesagt, sie sollte mir ausrichten, dass Sie Samat aus Israel kennen. Warum haben Sie gelogen?«


  Martin begriff, dass viel davon abhing, wie er die Frage beantwortete. »Um hereingelassen zu werden«, sagte er. Er legte den Kopf schief. »Wie kommen Sie darauf, dass ich gelogen habe?«


  Rabbani zog ein riesiges Taschentuch aus der Tasche und wischte sich den Schweiß im Nacken unter dem Hemdkragen weg. »Als Sie dort waren, hatte Samat Israel bereits verlassen, mein Sohn.«


  »Woher wissen Sie das?«


  Der alte Mann hob die knochigen Schultern. »Ich frage Sie nicht, woher Sie wissen, was Sie wissen. Seien Sie so nett und fragen mich auch nicht, woher ich weiß, was ich weiß. Samat ist aus Israel geflohen. Wenn Sie heute bei mir auftauchen, dann deshalb, weil Sie irgendwie an seine Telefonnachweise gelangt sind und gesehen haben, dass er öfter hier angerufen hat, obwohl die Telefonnachweise doch vernichtet wurden, soweit ich weiß. Ich frage Sie nicht, wie Sie das angestellt haben – die Telefongesellschaft darf nämlich die Adressen von Geheimnummern nicht herausgeben.«


  »Warum haben Sie mich reingelassen, wenn Sie wussten, dass das mit Samat gelogen war?«


  »Ich habe mir gedacht, wenn Sie so clever waren, mich zu finden, sind Sie vielleicht auch so clever, mich zu Samat zu führen.«


  »Willkommen im Club, Mr. Rabbani. Anscheinend will jeder, mit dem ich spreche, Samat finden.«


  »Die anderen wollen Samat finden, um ihn zu töten. Ich will ihn finden, um sein Leben zu retten.«


  »Wissen Sie, warum er aus Israel geflohen ist?«


  »Natürlich weiß ich das. Er ist aus dem gleichen Grund aus Israel geflohen, aus dem er nach Israel geflohen ist. Tschetschenische Killer sind hinter ihm her. Schon seit den blutigen Bandenkriegen in Moskau. Das Gleiche gilt für den Oligarchen – Sie sind schlau, das muss ich Ihnen lassen, aber nicht so schlau, dass Sie von ihm gehört haben.«


  Martin konnte nicht widerstehen. »Samats Onkel. Tsvetan Ugor-Shilow.«


  Der alte Mann lachte, bis das Lachen in krächzendes Husten umschlug. Speichel tröpfelte ihm aus einem Mundwinkel. Er tupfte sich den Mund mit dem Taschentuch ab, während er nach Luft schnappte. »Sie sind ja oberschlau. Wissen Sie, weshalb es zu den Moskauer Bandenkriegen gekommen ist?«


  »Die slawische Allianz hat sich mit tschetschenischen Banden angelegt. Es ging um Revieransprüche. Wer was kontrolliert.«


  »Auf dem Höhepunkt des Krieges hatten die Tschetschenen mit rund fünfhundert Kämpfern im Hotel Rossija ihr Hauptquartier eingerichtet. Der Anführer der Tschetschenen war nur unter seinem nom de guerre – ›der Osmane‹ – bekannt. Der Oligarch ließ ihn zusammen mit seiner Freundin kidnappen. Samat wurde losgeschickt, um mit den Tschetschenen zu verhandeln – wenn sie ihren Anführer lebend zurückhaben wollten, müssten sie Moskau verlassen und sich mit ein paar von den unbedeutenderen Großstädten begnügen, die der Oligarch ihnen zubilligen würde. Die Tschetschenen sagten, sie müssten die Sache erst mit den anderen erörtern. Samat war sicher, dass sie Zeit schinden wollten und dass es, selbst wenn sie zustimmten, keine Garantie dafür gab, dass sie Moskau aufgeben würden. Er überzeugte den Oligarchen, dass den Tschetschenen eine Lektion erteilt werden müsse. Am nächsten Morgen machten Leute auf dem Weg zur Arbeit eine grausige Entdeckung: An einer Laterne nicht weit von der Kreml-Mauer baumelten der Osmane und seine Freundin mit dem Kopf nach unten. Die Zeitungen verglichen den Mord mit dem Tod von Mussolini und seiner Geliebten in den letzten Tagen des Großen Vaterländischen Krieges.«


  »Und Sie nennen Samat einen Wohltäter?«


  »Wir alle haben mehrere Seiten, mein Sohn. Das war eine Seite von Samat. Eine andere ist der Verkauf von Prothesen an Landminenopfer zum Selbstkostenpreis. Ich war auch ein anderer Mensch, nachdem ich auf die Mine getreten war. Und Sie, Mr. Odum? Sind Sie eindimensional, oder haben Sie auch mehrere Persönlichkeiten wie wir Übrigen?«


  Martin hob eine Hand an die Stirn, um die Migräne im Zaum zu halten, die wie die im Bahnhof ein- und ausfahrenden Züge dröhnte. An seinem Pult nahm der alte Mann bedächtig eine Zigarette aus einer Schublade und zündete sie mit einem Streichholz an. Wieder bildete sich eine Rauchwolke über seinem Kopf. »Wer bezahlt Sie dafür, Samat zu finden, Mr. Odum?«


  Martin erzählte von Samats verlassener Frau in Israel, die ihren Mann finden musste, um sich von einem Rabbinatsgericht scheiden lassen zu können. Rabbani, der an seiner Zigarette paffte, dachte darüber nach. »Das sieht Samat gar nicht ähnlich, seine Frau einfach so sitzen zu lassen. Wenn er geflohen ist, dann bedeutet das, dass die Tschetschenen ihn in der jüdischen Kolonie bei Hebron aufgespürt haben. Tschetschenen haben lange Messer und ein langes Gedächtnis – ein paar von denen sollen Fotos dabei haben, die sie aus der Zeitung ausgeschnitten haben, von dem Osmanen und seiner Freundin, wie sie mit dem Kopf nach unten an der Laterne in Moskau hängen. Die Tschetschenen müssen ihm dicht auf den Fersen gewesen sein, sonst hätte er nicht Hals über Kopf Reißaus genommen.«


  Rabbani zog eine weitere Schublade auf, holte ein Metallkästchen hervor und öffnete es mit einem Schlüssel, der an der Kette seiner goldenen Taschenuhr befestigt war. Er nahm ein Bündel englischer Banknoten heraus und warf sie auf das Schreibpult. »Ich möchte Samat finden, bevor die Tschetschenen ihn schnappen. Ich möchte ihm helfen. Er könnte. Aber er braucht Freunde. Ich könnte ihm helfen, mit einer neuen Identität unterzutauchen, sogar ein neues Leben zu führen. Arbeiten Sie für mich, Mr. Odum? Finden Sie Samat und sagen ihm, sein Freund Taletbek Rabbani ist bereit, ihm beizustehen?«


  »Falls Samat von den Tschetschenen gejagt wird, sind Sie dann nicht auch in Gefahr, wenn Sie ihm helfen?«


  Rabbani griff einen der Gehstöcke und schlug damit gegen seine Prothese. »Ich verdanke Samat mein Bein. Und mein Bein ist mein Leben geworden. Ein Tadschike vergisst niemals eine solche Dankesschuld, mein Sohn.«


  Martin stand vom Sofa auf und ging zu dem Schreibpult, nahm das Geldbündel und fächerte es auf wie Spielkarten. Dann steckte er das Geld ein. »Ich hoffe, Sie sagen mir, wo ich mit der Suche anfangen soll.«


  Der alte Mann nahm den Stift und kritzelte etwas auf die Rückseite eines Briefumschlags, den er Martin reichte. »Samat war hier, nachdem er Israel verlassen hatte. Er wollte wissen, wie die Projekte laufen, die ihm besonders am Herzen liegen. Er ist zwei Tage geblieben, dann ist er nach Prag geflogen. In Prag hat er eine Zweigstelle – noch so ein Lieblingsprojekt von Samat –, irgendwelche geheimen Nebengeschäfte. Ich habe eine Geschäftsführerin des Ladens kennen gelernt, eine Tschechin, als sie hier war, um mit Samat zu sprechen. Sie hat mir ihre Karte gegeben, für den Fall, dass ich mal nach Prag komme.«


  »Was für geheime Nebengeschäfte?«


  »Ich weiß nicht genau. Ich habe was aufgeschnappt, als die Frau mit Samat gesprochen hat. Bei dem Projekt ging es um den Tausch der Gebeine eines litauischen Heiligen gegen jüdische Thorarollen. Fragen Sie mich nicht, was die Gebeine eines Heiligen mit Thorarollen zu tun haben. Ich weiß es nicht. Samat hat viele Gesichter. Der Samat, den ich kenne, hat Prothesen zum Selbstkostenpreis exportiert. Von den anderen Samats habe ich nur ab und an einen flüchtigen Blick erhascht. Einer von ihnen hat unter der Prager Adresse, die ich Ihnen gegeben habe, Intrigen ausgeheckt.«


  Martin blickte kurz auf den Briefumschlag, dann streckte er dem alten Mann die Hand entgegen. Rabbanis knochige Finger, mit wächserner weicher Haut überzogen, ergriffen seine Hand, als wollte er ihn nicht gehen lassen. Worte, die kaum als menschliche Sprache erkennbar waren, sprudelten aus dem Kehlkopf des alten Mannes.


  »Ich sehe die Dinge aus der Perspektive eines Menschen, der an die Tür des Todes klopft. Die Apokalypse ist gleich um die Ecke, mein Sohn. Sie sehen mich an, als ob ich in eine Irrenanstalt gehöre, Mr. Odum. Ich bin in einer Irrenanstalt. Und Sie auch, wenn man es recht bedenkt. Die westliche Kultur – oder was davon übrig ist – ist eine einzige große Irrenanstalt. Die wenigen Glücklichen, die das verstehen, werden als verrückt eingestuft und in die Klapsmühle gesteckt.«


  Rabbani rang um Atem. »Finden Sie Samat, bevor die ihn erwischen«, keuchte er. »Er ist einer von den wenigen Glücklichen.«


  »Ich tue, was ich kann«, versprach Martin.


  Als er zurück durch die Gänge des Lagerhauses ging, kam Martin an drei muskulösen Männern vorbei, die Kartons auf einen Hubkarren luden. Rabbanis Bodyguard Rachid stand etwas abseits und beobachtete sie mit starrer Miene. Die drei Männer, alle glatt rasiert, trugen orangefarbene Overalls mit dem Logo einer Spedition, das über dem Reißverschluss der Brusttasche aufgenäht war. Als Martin vorbeikam, hoben sie den Blick und musterten ihn. Keiner von ihnen lächelte. Irgendetwas an den Männern beunruhigte Martin – aber er konnte nicht sagen, was.


  Mrs. Rainfield winkte ihm aus ihrem Büro zu, als er zur Vordertür ging, die sich wieder mit einem Klicken öffnete. Draußen auf der Straße winkte Martin noch einmal fröhlich in die Überwachungskamera über seinem Kopf. Während er sich die Straße hoch auf den Weg nach Golders Green und zu seiner Pension machte, überlegte er noch immer, was ihm an den drei Speditionsleuten komisch vorgekommen war.


  Die drei Männer in den orangefarbenen Overalls stapelten die Kartons so hoch auf den Hubkarren, dass der oberste ins Wanken geriet. Rachid sprang vor, um ihn festzuhalten: »Passt doch auf –«, setzte er an. Als er sich umdrehte, starrte er in die Mündung eines Schalldämpfers, der auf den Lauf einer italienischen Beretta geschraubt war. Sie zielte direkt auf seine Stirn.


  Rachid nickte unmerklich, ein Muslim, der den Mörder autorisiert, sein Leben zu beenden. Der Mann im Overall nickte ebenfalls, wie zur Anerkennung, dass Rachid Herr seines Schicksals war, und drückte ab. Die Waffe gab ein gedämpftes Zischen von sich und schlug leicht zurück. Im selben Moment erschien ein säuberliches Loch auf Rachids Stirn. Der zweite Mann fing ihn unter den Armen auf und senkte den Körper auf den Zementboden. Der dritte Mann ging quer durch das Lagerhaus zu Mrs. Rainfields Büro und klopfte an die Glastür. Sie winkte ihn herein. »Was kann ich für Sie tun, mein Guter?«, fragte sie.


  Er zog eine Pistole mit Schalldämpfer aus der Reißverschlusstasche seines Overalls und schoss ihr ins Herz. »Sterben«, erwiderte er, als sie auf den Schreibtisch sackte, einen verwunderten Blick in den leblos starren Augen.


  Hinten im Lagerhaus klopften die beiden anderen Männer an die Tür von Taletbek Rabbanis Büro und traten ein. Einer von ihnen hielt ihm den Lieferschein hin. »Mr. Rabbani, es fehlen zwei Kartons mit Fußprothesen«, sagte der eine, während sie auf das Schreibpult zugingen.


  »Das kann nicht sein«, erwiderte Taletbek Rabbani, griff nach seinen Stöcken und schob sich vom Hocker auf die Füße. »Haben Sie Rachid schon –« Jetzt sah er die Pistole mit dem Schalldämpfer, die sich wenige Zentimeter vor seinem Kopf befand. »Wer sind Sie?«, flüsterte er rau. »Wer hat Sie geschickt?«


  »Wir sind, wer wir sind«, antwortete der Mann mit der Waffe. Er wand Taletbek die Stöcke aus den Händen, packte ihn an den Handgelenken und zerrte ihn durchs Lager zu einem Pfosten neben der Leiche von Rachid. Der Mann, der Mrs. Rainfield erschossen hatte, brachte eine Rolle dicker, orangefarbener Paketkordel und fesselte dem alten Mann die Hände. Dann warf er die Rolle über ein unter der Decke verlaufendes Rohr und zog an der Kordel, bis Taletbeks Arme senkrecht in die Luft ragten und fast aus den Schultergelenken gezogen wurden. Nur noch die Zehenspitze seines gesunden Fußes schabte über den Zement. Der Mann, der offenbar der Anführer des Teams war, trat auf den Greis zu.


  »Wo ist Samat?«


  Taletbek schüttelte den Kopf. »Ich kann euch nichts sagen, was ich selbst nicht weiß.«


  »Du stirbst, wenn du dich weigerst, uns zu helfen.«


  »Wenn du in die Hölle kommst, werde ich dort schon auf dich warten, mein Sohn.«


  »Bist du Muslim?«, fragte der Anführer.


  Taletbek brachte ein Nicken zustande.


  »Glaubst du an den Schöpfer, den Allmächtigen? Glaubst du an Allah?«


  Taletbek bejahte das.


  »Bist du nach Mekka gepilgert?«


  Mit vor Schmerz verzerrtem Gesicht nickte Rabbani erneut.


  »Dann sprich deine Gebete. Du wirst jetzt dem einzig wahren Gott begegnen.«


  Der alte Mann schloss die Augen und murmelte: »Ash’hadu an la ilaha ila Allah. Wa’ash’hadu anna Muhammadan rasulu Allah.« – »Ich bezeuge, dass es keine Gottheit gibt außer dem Gott. Ich bezeuge, dass Muhammed der Gesandte des Gottes ist.«


  Aus seinem Schuh zog der Anführer des Killerteams einen rasiermesserscharfen Dolch mit einer Kerbe entlang der dünnen Klinge und einem vergilbten Kamelknochengriff. Er trat neben den alten Mann und tastete die weichen Hautfalten am dünnen Hals nach einer Ader ab.


  »Zum letzten Mal, wo ist Samat?«


  »Welcher Samat?«


  Der Anführer wurde fündig und stieß die Klinge langsam in Taletbeks Hals, bis nur noch das Heft zu sehen war. Blut spritzte dem Mörder auf den orangefarbenen Overall, ehe er zur Seite springen konnte. Der alte Mann atmete in röchelnden Zügen, jeder flacher als der davor, bis schließlich sein Kopf nach vorne fiel. Sein Gewicht sackte unter der Kordel weg und riss die Arme aus den Schultergelenken. Martin stand in der Telefonzelle und wählte Stellas Nummer in Crown Heights. Während er auf den Rufton lauschte, merkte er plötzlich, dass er sich darauf freute, ihre Stimme zu hören – ja, kein Zweifel, sie hatte ihm ein bisschen den Kopf verdreht. »Bist du das wirklich, Martin?«, stieß sie hervor, bevor er den ersten Satz zu Ende sprechen konnte. »Menschenskind, bin ich froh, dass du dich meldest. Ich hab dich vermisst, ob du’s glaubst oder nicht.«


  »Ich dich auch«, sagte er unwillkürlich.


  Sie räusperte sich. »Was hältst du davon, wenn wir erst den sachlichen Teil des Gesprächs hinter uns bringen? Ja, es wurde eine Obduktion durchgeführt. Aus nahe liegenden Gründen von einem Pathologen der CIA. Der FBI-Mann, mit dem Dad zu tun hatte, wenn er was brauchte, hat mir den Bericht zusammen mit einem Begleitbrief geschickt. Er schreibt, die Polizei habe keine Spuren gefunden, die auf einen Einbruch hindeuten. Die Obduktion hat ergeben, dass mein Vater an einem Herzinfarkt gestorben ist.«


  Martin dachte laut nach. »Vielleicht solltest du eine zweite Meinung einholen.«


  »Dafür ist es zu spät.«


  »Was soll das heißen, zu spät?«


  »Da ich nicht da war, hat die CIA Kastners Leichnam einäschern lassen. Sie haben mir nur seine Asche ausgehändigt. Ich bin mit der Urne auf die Brooklyn Bridge gegangen und habe die Asche in den Fluss gestreut.«


  »Mm-hm.«


  »Ich hasse das, wenn du mm-hm sagst, weil ich nie weiß, was du damit meinst.«


  »Gar nichts. Ich will bloß Zeit zum Nachdenken rausschlagen. Hast du mit Xing im Chinarestaurant gesprochen?«


  »Ja. Er war sehr misstrauisch, bis ich ihn überzeugen konnte, dass ich eine gute Bekannte von dir bin. Er war sauer, weil du nicht auf der Beerdigung der jungen Chinesin warst, die von deinen Bienen tot gestochen wurde.«


  »Was hast du ihm gesagt?«


  »Ich habe gesagt, du würdest in einer wichtigen Sache ermitteln, und damit hat er sich zufrieden gegeben. Die junge Frau –«


  »Sie hieß Minh.«


  »Minh hatte einen qualvollen Tod, Martin. Die Polizei hat die Sache als Unfall eingestuft.«


  Martin lachte auf. »Klar, wenn Honig explodiert, ist das ein Unfall.«


  »Was soll das heißen?«


  »Nichts. Hast du herausgefunden, was sie anhatte, als die Bienen sie angegriffen haben?«


  »In der Daily News hieß es, sie trug einen weißen Overall mit aufgerollten Ärmeln und Hosenbeinen. Ein Schutzhelm mit Moskitonetz lag neben ihr.« Ein Polizeiwagen raste mit Blaulicht und Sirene an Martin vorbei und übertönte das Gespräch. Als es wieder still wurde, hörte Martin Stella sagen: »Ach so, jetzt versteh ich.«


  »Was verstehst du?«


  »Die aufgerollten Ärmel und Hosenbeine – das war dein Overall, nicht? Glaubst du … könnte es sein, dass jemand … ach du Schande.« Stella senkte die Stimme. »Martin, ich habe Angst.«


  »Ich habe auch Angst. Ich glaube, ich habe immer Angst.«


  »Hat deine Reise was gebracht?«


  »Weiß ich noch nicht.«


  »Kommst du zurück?«


  »Noch nicht.«


  »Soll ich mich in den nächsten Flieger setzen? Zwei Köpfe sind besser als einer. Zwei Herzen auch.« Er konnte fast hören, wie sie verlegen nach Luft schnappte. »Ohne Verpflichtungen, Martin. Das versteht sich von selbst.«


  »Wieso müssen Dinge, die sich von selbst verstehen, eigentlich noch ausgesprochen werden?«


  »Damit es nicht zu Verwirrungen kommt. He, willst du einen guten russischen Witz hören?«


  »Spar ihn fürs nächste Mal auf, wenn wir uns wiedersehen.«


  »Ich verlass mich drauf.«


  »Worauf?«


  Sie sagte es ganz leise. »Dass wir uns wiedersehen.«


  Wieder hörte Martin einen Polizeiwagen mit heulender Sirene die Golders Green Avenue herunterkommen. Er sagte rasch: »Bis bald.«


  »Ja. Bis bald. Pass auf dich auf.«


  »Mm-hm.«


  Der Polizeiwagen war fast auf Martins Höhe, und Stella musste schreien, damit er sie hören konnte. »Da, du hast es schon wieder gesagt.« Am Ende der Golders Green Avenue ging Martin in ein Pub und setzte sich an einen Tisch im hinteren Teil des Lokals. Die Kellnerin, eine dürres, junges Ding mit Piercings in Ohr, Nase, Augenbraue und Nabel, der unter ihrem bauchfreien T-Shirt zu sehen war, kam mit einer kleinen Schiefertafel, auf der die Speisekarte stand. Martin bestellte das Tagesgericht und ein kleines Lager. Während er sein Bier trank und auf das Essen wartete, wurde es vorn im Pub unruhig. Leute verließen die Theke und ihre Tische und versammelten sich vor dem Fernseher, der oben auf einem Regal an der Wand stand. Der Bildschirm war von Martins Platz aus nicht zu sehen, und auch der Ton nicht zu hören. Als die Kellnerin ihm die Fleischpastete mit Pommes Frites brachte, fragte er, was denn los sei.


  »In einem Lagerhaus hier ganz in der Nähe sind ein paar Leute umgebracht worden. Das Aufregendste, was in Golders Green seit ewigen Zeiten passiert ist, wissen Sie. Deshalb die vielen Polizeisirenen.«


  Martin ging nach vorn und hörte noch das Ende der Nachrichtenmeldung. »Grausiger Schauplatz der Morde«, sagte der Moderator, »war das Lagerhaus einer humanitären Organisation namens ›Soft Shoulder‹, die Prothesen für Landminenopfer in Kriegsgebiete liefert.« Seine Kollegin unterbrach ihn: »Wie wir soeben erfahren, wurden die drei Toten identifiziert. Es handelt sich um Taletbek Rabbani, achtundachtzig Jahre alt, afghanischer Flüchtling und Leiter der humanitären Organisation – er war mit den Händen über dem Kopf an ein Rohr unter der Decke gefesselt worden und verblutete an einer Stichwunde am Hals –, weiterhin um seinen ägyptischen Mitarbeiter Rachid, der mit einem einzigen Kopfschuss getötet wurde, und um eine Sekretärin namens Doris Rainfield, die ebenfalls erschossen wurde. Eine vierte Frau wird vermisst, und die Polizei fürchtet, dass die Killer sie möglicherweise bei ihrer Flucht mitgenommen haben. Sie wurde als Mrs. Frost identifiziert und ist angeblich die Ehefrau des bekannten Snookerspielers Nigel Frost.«


  Als Martin zu seinem Tisch zurückkehrte, stellte er fest, dass ihm der Appetit auf Fleischpastete vergangen war. Er hob einen Finger, um die Kellnerin auf sich aufmerksam zu machen, und rief: »Einen doppelten Whiskey. Pur.«


  Während er unter dem Eindruck des Schocks an seinem Whiskey nippte, kam ihm plötzlich die Erleuchtung, was ihn an den drei Männern in dem Lagerhaus stutzig gemacht hatte. Natürlich! Wieso war er nicht früher darauf gekommen? Sie waren alle frisch rasiert gewesen – die obere Hälfte ihrer Gesichter gebräunt, als ob sie sich überwiegend im Freien aufhielten, aber die untere Gesichtshälfte blassgrau. Einer der Männer hatte kleine Schnitte von einem Rasiermesser am Kinn, was darauf schließen ließ, dass sie sich erst kurz zuvor die Bärte abrasiert hatten, um nicht so leicht als Muslime erkannt zu werden.


  Martin schloss die Augen und stellte sich vor, wie Taletbek Rabbani an dem Rohr hing, während sein Mörder ihm das Messer in den Hals stach. Auf der Suche nach Samat waren die Tschetschenen – bartlos in London – dem alten einbeinigen Tadschiken schneller zum Verhängnis geworden, als er gedacht hatte.


  


  1994: DAS EINZIGE FUTTER WARKANONENFUTTER


  »Als wir letzte Woche Schluss gemacht haben, Martin«, sagte Dr. Treffler, »sprachen Sie gerade darüber –«, ihre Augen huschten über die Notizen in ihrem Ringbuch, »dass Sie manche Dinge gut können, auch wenn Sie sie zum ersten Mal machen.«


  Die CIA-Psychiaterin trug einen engen Rock, der kurz über dem Knie aufhörte. Als sie die Beine übereinander schlug, wurde ihr Oberschenkel sichtbar und Martin wandte den Kopf ab. Er wusste, dass sie mit allem, was sie tat, einen Zweck verfolgte. Durch die Sache mit den Beinen wollte sie ihm Informationen über seinen Sexualtrieb entlocken, vorausgesetzt, er hatte einen Sexualtrieb. Er fragte sich, was wohl ein anderer Psychiater von Dr. Trefflers Art halten würde, sich Notizen zu machen, denn sie füllte jeden Quadratmillimeter ihres Ringbuchs mit einer winzigen Krakelschrift, deren Buchstaben sich in irgendeinen nicht existenten emotionalen Sturm hineinlehnten. Solschenizyn hatte Iwan Denissowitsch so geschrieben, aber er hatte auch gerade sieben Jahre in einem von Stalins Gulags hinter sich. Was hatte sie für eine Entschuldigung? Was hatte es zu bedeuten, wenn man keine Ränder mochte?


  »Ja, ich erinnere mich«, sagte er schließlich. Durch die Fensterscheiben und den grünen Maschendraht (sollte der verhindern, dass Patienten aus dem Fenster sprangen?) konnte er ein bisschen von der Landschaft Marylands sehen, das letzte braune Laub an den Bäumen.


  Er empfand eine instinktive Bewunderung für ihre Hartnäckigkeit.


  »Das hat mich immer fasziniert«, fuhr er fort, weil sie es von ihm erwartete, weil sie da saß mit ihren übereinander geschlagenen Beinen, ihrem entblößten Oberschenkel und ihrem gezückten Mont-Blanc-Füller. »Ich fand es komisch, dass man manche Sachen gut hinkriegt, auch wenn man sie zum ersten Mal macht.«


  »Zum Beispiel?«, fragte sie mit tonloser Stimme nach, die nicht das geringste Interesse an der Antwort verriet.


  »Eine Apfelsine schälen. Ein Stück Zündschnur für Plastiksprengstoff abschneiden, das lang genug ist, um sich in Sicherheit zu bringen. Eine unauffällige Materialübergabe an einen Agenten auf einem überfüllten Souk in Beirut.«


  »Welche Legende hatten Sie in Beirut?«


  »Dante Pippen.«


  »War das nicht der –«, Bernice (seit einigen Sitzungen nannten sie sich beim Vornamen) blätterte eine weitere Seite in ihrem Ringbuch um, »der Geschichte an einem Junior College unterrichtet hat? Der das Buch über den amerikanischen Bürgerkrieg geschrieben und auf eigene Kosten veröffentlicht hat, weil kein Verlag interessiert war?«


  »Nein, das war Lincoln Dittmann. Pippen war der irische Attentäter aus Castletownbere, der als Sprengstoffausbilder auf der ›Farm‹, dem Ausbildungslager der CIA, angefangen hatte. Später hat er dann als angeblicher Sprengstoffexperte der IRA eine sizilianische Mafia-Familie infiltriert, die Taliban-Mullahs in Peschawar und eine Hisbollah-Einheit im Bekaa-Tal im Libanon. Bei dieser letzten Mission ist seine Tarnung aufgeflogen.«


  Dr. Treffler nickte und machte sich auf dem Blatt eine weitere Notiz. »Bei Ihren vielen Identitäten komme ich kaum noch mit.«


  »Ich auch nicht. Deshalb bin ich ja hier.«


  Sie blickte von dem Ringbuch auf. »Sind Sie sicher, dass Sie all Ihre operativen Biographien identifiziert haben?«


  »Alle, an die ich mich erinnere.«


  »Könnte es sein, dass Sie welche verdrängen?«


  »Ich weiß nicht. Ihrer Theorie nach besteht ja die Möglichkeit, dass ich mindestens eine verdränge.«


  »In der Fachliteratur zu dem Thema herrscht weitestgehend Übereinstimmung, dass –«


  »Ich dachte, Sie wären der Ansicht, dass ich in keine Kategorie passe, die in der Fachliteratur behandelt wird.«


  Dr. Treffler ließ ein äußerst seltenes Lächeln aufblitzen, das in ihrem ansonsten ausdruckslosen Gesicht wie ein Fremdkörper wirkte. »Sie fallen aus dem Rahmen, Martin, keine Frage. Keinem meiner Kollegen ist so jemand wie Sie schon untergekommen. Es wird ganz schön Aufsehen erregen, wenn mein Aufsatz erscheint –«


  »Mit geänderten Namen zum Schutz der Unschuldigen.«


  Zu Martins Überraschung ließ sie so etwas wie Humor durchscheinen. »Mit geänderten Namen auch zum Schutz der Schuldigen.«


  »So allmählich verstehen Sie, wie der Hase läuft, Bernice. Die Leute, die Sie dafür bezahlen, dass sie meinen Kopf therapieren, werden begeistert sein.«


  »Wir Psychiater therapieren nicht den Kopf unserer Patienten. Wir therapieren ihre Probleme.«


  »Ich bin erleichtert, das zu hören.«


  »Erzählen Sie mir mehr über Lincoln Dittmann.«


  »Was denn?«


  »Was Ihnen so einfällt.« Als er weiter zögerte, sagte sie: »Hören Sie, Martin, Sie können mir alles erzählen, was Sie dem Chef der CIA erzählen können.«


  »Alles?«


  »Deshalb sind Sie in diesem Raum. Das hier ist eine Privatklinik. Die Ärzte hier wurden überprüft und sind autorisiert, Staatsgeheimnisse zu erfahren. Wir behandeln die Agenten, die aus den unterschiedlichsten Gründen Hilfe brauchen, bevor sie ins Zivilleben zurückkehren.«


  »Wenn Sie die CIA-Chefin wären und ich Ihnen so wie jetzt gegenübersäße, so nah, dass sich unsere Knie fast berühren –«


  Bernice nickte aufmunternd. »Fahren Sie fort.«


  »Würde ich Ihnen sagen, dass ein Kamel ein von einem Ausschuss entworfenes Pferd ist. Dann würde ich sagen, dass die CIA vom selben Ausschuss entworfen wurde. Und dann würde ich Sie daran erinnern, dass es in jeder uns bekannten Kultur schon immer weniger Pferde gab als Menschen, die das Denken den Pferden überlassen sollten, weil die größere Köpfe haben.«


  »Sie sind wütend.« Sie machte sich eine Notiz. »Es ist völlig in Ordnung, wenn Sie wütend sind. Lassen Sie Ihre Wut ruhig raus.«


  Martin zuckte die Achseln. »Ich dachte, ich würde bloß gesunden Zynismus zum Ausdruck bringen.«


  »Lincoln Dittmann«, sagte sie, um das Thema wieder aufzugreifen.


  »Er ist in Jonestown aufgewachsen, einer Kleinstadt in Pennsylvania. Seine Mutter war nach dem Zweiten Weltkrieg aus Polen eingewandert. Sein Vater hatte eine Kette von Haushaltswarenläden, die Hauptfiliale war in Fredericksburg, auf der Virginia-Seite des Potomac. Er verbrachte mehrere Monate im Jahr in Fredericksburg und nahm seinen Sohn in den Schulferien mit. Lincoln hat immer gern das Schlachtfeld nach Souvenirs abgesucht – damals konnte man noch allerhand finden, verrostete Bajonette, Kanonenkugeln oder die Läufe von Vorderladern, vor allem nach einem heftigen Regenguss. Als er ins Teenageralter kam und die anderen Kinder in seinem Alter am liebsten Batman-Comics lasen, konnte Lincoln die Schlacht von Fredericksburg in allen Einzelheiten runterbeten. Auf Lincolns Drängen hin fing sein Vater an, den Farmern aus der Gegend Fundstücke aus dem Bürgerkrieg abzukaufen – wenn er von seinen Geschäftsreisen nach Hause kam, brachte er auf dem Rücksitz seines Studebaker Gewehre und Bajonette und Pulverhörner und Orden der Union mit.«


  »Keine Konföderierten-Orden?«


  »Die Konföderierten haben ihren Soldaten keine Orden verliehen. Als Lincoln aufs College ging, hatte er bereits eine stattliche Sammlung zusammen. Er besaß sogar eine Rarität, eine englische Whitworth, das bevorzugte Scharfschützengewehr der Konföderierten. Die Papierpatronen waren sündhaft teuer, aber ein erfahrener Schütze traf damit alles, was er sehen konnte.«


  »Wo hat er studiert?«


  »Pennsylvania. Sein Hauptfach war amerikanische Geschichte. Seine Abschlussarbeit hat er über die Schlacht von Fredericksburg geschrieben. Als er Dozent am Junior College wurde, hat er die Abschlussarbeit zu einem Buch erweitert.«


  »Das Buch, das er auf eigene Kosten rausgebracht hat, als er keinen Verlag fand?«


  »Dass sich kein Verlag dafür interessiert hat, war für ihn eine bittere Enttäuschung.«


  »Was war denn so besonders an der Schlacht von Fredericksburg?«


  Martin hob eine schweißfeuchte Hand und massierte sich die Stirn. Die unwillkürliche Geste entging Dr. Treffler nicht. »Anfang Dezember 1862«, begann er, während er mit leerem Blick zum Fenster hinaus auf den Horizont schaute, hinter dem Bilder von der großen Schlacht vor seinem geistigen Auge aufblitzten, »übernahm ein neuer Unionsgeneral das Kommando über die Potomac-Armee. Sein Name war Burnside. Ambrose Burnside. Er wollte mit einem raschen Vorstoß durch Virginia Richmond, die Hauptstadt der Konföderierten, einnehmen und dadurch den Krieg beenden. Der Plan war ausgezeichnet. Präsident Lincoln gab grünes Licht, und Burnside zog mit seinen Truppen in einem Gewaltmarsch den Potomac hinunter bis auf die Höhe von Fredericksburg, am anderen Ufer des Rappahannock. Wenn er die Rebellen überrumpeln und die Stadt einnehmen könnte, wäre der Weg nach Richmond frei und der Krieg vorbei, ehe er richtig angefangen hatte. Burnside hatte für die Überquerung des Rappahannock beim Kriegsministerium dringend Pontonbrücken beantragt, doch als er Fredericksburg erreichte, waren die Brücken nicht geliefert worden. Die Unionsarmee wartete zehn Tage auf diese gottverdammten Brücken, wodurch General Robert Lee reichlich Zeit hatte, mit seiner Armee auf den Anhöhen oberhalb der Stadt in Stellung zu gehen. Als die Brücken schließlich eintrafen und Burnside den Fluss überquerte, hatte Bobby Lee mit fünfundsiebzigtausend Konföderierten den Weg nach Richmond blockiert. Es war winterliches Wetter, der Herbstschlamm auf den zerfurchten Straßen war gefroren. Die Unionssoldaten in ihren prächtigen Uniformen griffen den ganzen Tag über ansteigendes offenes Gelände an, Welle um Welle. Die Rebellen in ihren groben, mit Pflanzen gefärbten Stoffen hatten sich hinter einer niedrigen Steinmauer verschanzt, entlang einem Hügelkamm namens Marye’s Heights, und schlugen jeden Angriff zurück. Die Scharfschützen mit ihren Whitworths schossen die Unionsoffiziere so mühelos ab, dass viele von ihnen sich die Abzeichen abrissen. Einige Gruppen von Unionisten suchten hinter Backsteinhäusern auf der Ebene Deckung, doch die Yankee-Kavallerie prügelte sie mit der flachen Seite ihrer Säbel zurück in den Kampf. Burnside, der im Chatham Mansion auf der anderen Seite des Flusses seinen Befehlsstand eingerichtet hatte, beobachtete vom Dach des Gebäudes aus den Verlauf der Schlacht. Von der Kuppe des Hügelkamms war Chatham Mansion gut zu sehen, und Bobby Lee zeigte einmal darauf, als er Stonewall Jackson erzählte, er habe dreißig Jahre zuvor der Lady, die er schließlich geheiratet hatte, in dem Haus da den Hof gemacht. Entlang dem Kamm schmetterte eine Musikkapelle der Konföderierten Walzer für die Südstaatenfrauen und -männer, die extra aus Richmond gekommen waren, um sich die Schlacht anzusehen. General Old Pete Longstreet hatte sich das Schultertuch einer Frau umgelegt und beobachtete vom Befehlsposten der Konföderierten aus durch ein Standfernrohr das Kampfgetümmel. Es dauerte eine Weile, bis er überzeugt war, dass der Unionsangriff auf das Hohlweggelände kein Täuschungsmanöver war – er konnte einfach nicht glauben, dass Burnside seine Leute mit einem Frontalangriff, der keine Aussicht auf Erfolg hatte, in den sicheren Tod schickte. Irgendwann schaffte es eine irische Brigade bis auf fünfzehn Schritte an den Hohlweg heran, und selbst die Südstaatler, die von der Anhöhe aus zusahen, bejubelten ihren Mut. Aber die Männer des 24. Georgia-Regiments, die hinter der Steinmauer hockten und aus allen Rohren feuerten und immer wieder nachluden, bis ihnen vom Abbeißen der Papierpatronen die Zähne wehtaten, schlugen auch diesen Angriff zurück. Burnside startete vierzehn Angriffe auf den Hügelkamm, bis es dunkel wurde. Als die Unionsarmee am nächsten Tag schließlich über den Fluss zurückwich und Bilanz zog, stellte sich heraus, dass sie in der Schlacht von Fredericksburg neuntausend Männer verloren hatte.«


  Martin saß jetzt nach vorn gebeugt auf seinem Stuhl, die Lider fest zugedrückt, eine Hand flach an der Stirn, um die Migräne zurückzuhalten, die sich hinter seinen Augen aufbaute. »Als Lincoln Dittmann in Washington für sein Buch recherchierte, entdeckte er in den Archiven der Army Burnsides Antrag auf die Pontonbrücken. Das Wort ›dringend‹ war geschwärzt worden, wahrscheinlich von einem Sympathisanten der Konföderierten im Kriegsministerium. Um Ihre Frage zu beantworten, was so besonders an der Schlacht von Fredericksburg war – Dittmann kam zu dem Schluss, wenn die Pontonbrücken rechtzeitig geliefert worden wären, wäre der Krieg dort 1862 zu Ende gewesen und hätte sich nicht noch bis 1865 hingezogen.«


  Martin verstummte erschöpft. Eine Weile waren das Surren des Kassettenrekorders und das Kratzen von Dr. Trefflers Stift auf Papier die einzigen Geräusche in dem kleinen stickigen Raum. Als sie schließlich von ihren Notizen aufblickte, fragte sie sehr sanft: »Woher weiß Martin Odum das alles? Dass die Konföderierten keine Orden verliehen haben, dass die Unionssoldaten mit der flachen Seite der Säbel von ihrer eigenen Kavallerie aus der Deckung hinter den Backsteinhäusern gejagt wurden, die Sache mit Chatham Mansion, mit der Kapelle, die auf Marye’s Heights Walzer spielte, während Longstreet, mit einem Schultertuch drapiert, durch ein Fernrohr beobachtete, wie das 24. Georgia-Regiment den Angriff auf das Hohlweggelände zurückschlug – es hört sich fast so an, als wären Sie dort gewesen!«


  Martins Mund war völlig ausgetrocknet, und die Worte, die zwischen seinen Lippen hervordrangen, klangen blechern und hohl.


  »Lincoln Dittmann war dort«, sagte er. »Er hat mir alles genau erzählt.«


  Dr. Treffler beugte sich vor. »Sie haben aus Lincoln Dittmanns Mund gehört, wie er die Schlacht geschildert hat?«


  »Mm-hm.«


  »Hat er gesagt, dass er während der Schlacht dort war? Hat er gesagt, dass er die Kämpfe mit eigenen Augen gesehen hat?«


  »Nicht genau …«


  »Aber Sie – als Martin Odum – haben ihn so verstanden, dass er Augenzeuge der Schlacht von Fredericksburg war.«


  »Er muss dort gewesen sein«, beteuerte Martin kläglich. »Woher hätte er das sonst alles wissen sollen? Lincoln hat mir noch viel mehr erzählt, was in keinem Buch steht.« Die Worte sprudelten jetzt aus Martin heraus. »In der Nacht nach der Schlacht fielen die Temperaturen unter den Gefrierpunkt … selbst in der winterlichen Kälte lockten die blutenden Wunden die Bremsen an … die verstümmelten Unionssoldaten, die noch am Leben waren, schichteten die Toten übereinander und krochen darunter, um sich zu wärmen … Pferde scharrten mit den Hufen auf dem gefrorenen Boden nach Futter, aber das einzige Futter in Fredericksburg am 13. Dezember 1862 war Kanonenfutter.« Martin holte tief Luft. »So lautete der letzte Satz von Lincolns Buch. Das hat ihn auf den Titel gebracht. Er hat das Buch ›Kanonenfutter‹ genannt.«


  Dr. Treffler wartete, bis Martins Atem sich beruhigte. Dann sagte sie: »Hören Sie, Martin. Lincoln Dittmann ist Ihr Zeitgenosse. Er hat 1862 noch nicht gelebt. Er kann also bei der Schlacht von Fredericksburg gar nicht dabei gewesen sein.«


  Martin reagierte nicht. Dr. Treffler ertappte sich selbst dabei, dass sie ihn anstarrte, und wandte rasch den Blick ab. Dann lachte sie laut auf und schaute ihn wieder an. »Donnerwetter! Das ist ja echt toll. In unserer ersten Sitzung haben Sie Lincoln Dittmanns Stimme gehört – er hat Ihnen die Zeilen aus dem Walt-Whitman-Gedicht zugeflüstert, die Sie rezitiert haben.«


  »Ich erinnere mich. ›Stille Kanonen, bald ist das Schweigen vorbei, bald seid ihr bereit, das blut’ge Geschäft zu beginnen …‹ Das war nicht das erste Mal, dass ich Lincolns Stimme gehört habe. Er flüstert mir seit Jahren Sachen ins Ohr. Übrigens, er heißt Walter Whitman, nicht Walt. Lincoln hat mir erzählt, dass er Whitman in einem Lazarett der Konföderierten begegnet ist, nach Burnsides Rückzug aus Fredericksburg – der Dichter war schrecklich in Sorge um seinen Bruder, der in der Schlacht gekämpft hatte, und er hat überall nach ihm gesucht. Lincoln erinnerte sich, dass die Soldaten, die Whitman kannten, ihn Walter genannt haben.«


  »Lincoln hat Ihnen von Whitman im Feldlazarett erzählt? Dass die Soldaten ihn Walter nannten?«


  »Mm-hm.«


  »Hat er sich daran erinnert, weil er selbst dort war, oder weil er es irgendwo gelesen hat?«


  Martin schien nicht auf die Frage eingehen zu wollen.


  Dr. Treffler beschloss, dass Martin für diese Sitzung genug Stress gehabt hatte. »Haben Sie wieder Kopfschmerzen?«, fragte sie.


  »Entsetzliche.«


  »Was sehen Sie, wenn Sie die Augen so fest zudrücken?«


  Martin überlegte. »Lange verschwommene Lichterstreifen, wie bei einem Nachtfoto von fahrenden Autos. Oder der Kosmos, ja, der ganze Kosmos beim Urknall, wie er sich ausbreitet, aufbläht wie ein Ballon mit aufgemalten kleinen, schwarze Flecken, und jeder Fleck auf dem Ballon entfernt sich von jedem anderen Fleck.«


  »Und wie endet dieser Urknall?«


  »Mit mir, auf einem der Flecken ausgesetzt, allein im Universum.«


  


  1990: LINCOLN ENTWICKELT EINEIGENLEBEN


  Zur dauerhaften Genugtuung seiner acht Mitglieder war der Legendenausschuss von dem fensterlosen Kellerraum in Langley in einen von Sonnenlicht durchfluteten Konferenzraum im dritten Stock aufgestiegen. Das war das Positive. Die Kehrseite war, dass die neue Räumlichkeit ausschließlich Blick auf den riesigen Parkplatz bot, der von den unteren Chargen der CIA benutzt wurde. (Die hohen Tiere im sechsten Stock, einschließlich Crystal Quest, DDO und Chefin des Ausschusses, genossen den Luxus eines eigenen Stellplatzes in der Tiefgarage mit einem Aufzug, der sie ohne Zwischenstopp in ihr Büro beförderte.) »Man kann eben nicht alles haben«, hatte der ehemalige Stationschef gestöhnt, der den Vorsitz des Legendenausschusses führte, als er den Raum das erste Mal betrat und zum Fenster hinausblickte. Er hatte auf eine Virginia-Landschaft gehofft, nicht auf Asphalt. Um seine Enttäuschung zu verschleiern, gab er den Spruch zum Besten, der über der Bürotür der CIA-Station in Kairo geprangt hatte, die er vor vielen Jahren geleitet hatte: »Yom asal, yom basal … Einen Tag Honig, einen Tag Zwiebeln.«


  »Wie weit sind wir gekommen?«, fragte er Maggie Poole, die in Oxford Französisch studiert und den dort erworbenen britischen Akzent noch immer nicht ganz abgelegt hatte, weshalb es besonders affektiert klang, wenn sie französische Worte in die Unterhaltung einstreute.


  »In die dritte étage«, erwiderte sie jetzt, und verstand ihn absichtlich falsch, um ihn auf die Palme zu bringen. »Hier oben stehen die Trinkwasserspender auf dem Flur, nicht im Raum.«


  »Herrgott nochmal, Sie wissen genau, was ich meine. Sie wollen mich nur ärgern.«


  »Moi?«, fragte Maggie Poole in gespielter Entrüstung. »Wie kommen Sie denn darauf?«


  »Er meint«, schaltete sich der Aversionstherapeut mit Yale-Abschluss ein, »wo wir mit der neuen Legende für Dante Pippen sind.«


  Für Dante, der sich ein weiches Kissen ins Kreuz gelegt hatte, um den Druck auf die Schrapnellverletzung zu mildern, hatten diese Sitzungen Unterhaltungswert. Er konnte einen halbwegs angenehmen Nachmittag verbringen, auch wenn sein lahmes Bein und die Rückenverletzung ihm mehr oder weniger rund um die Uhr Schmerzen bereiteten. Er schloss die Augen, um sie vor der grellen Sonne zu schützen, die schräg durch die offenen Jalousien hereinfiel, und genoss die Wärme im Gesicht. »Ich habe mir gedacht«, warf er in die Runde und konnte förmlich die Knochen quietschen hören, als die alten Hasen des Legendenausschusses ihre Hälse reckten, um ihn anzublicken, »diesmal könnten wir vielleicht in Pennsylvania anfangen.«


  »Wieso Pennsylvania?«, fragte die Lexikographin, die von der Uni Chicago ausgeliehen worden war, worüber sie nur froh sein konnte: Das Tageshonorar, das die Company zahlte, musste nicht versteuert werden.


  Der Älteste im Ausschuss, ein CIA-Veteran, der bereits während des Zweiten Weltkriegs für OSS-Agenten Legenden erfunden hatte, was er nicht müde wurde zu erwähnen, setzte sich eine Nickelbrille auf die Nase und schlug die Martin-Odum-Personalakte aus dem Zentralregister auf. »Gegen Pennsylvania«, sagte er und spähte dabei angestrengt auf die kleine Schrift des Lebenslaufes, »ist nichts einzuwenden. Mr. Pippens Vorgänger, Martin Odum, verbrachte die ersten acht Jahre seines Lebens in Pennsylvania, in einem kleinen Ort namens Jonestown. Seine Mutter stammte aus Polen, sein Vater hatte eine kleine Fabrik, wo er Unterwäsche für die Army herstellte.«


  »Von Jonestown aus konnte man mit dem Auto gut eine Reihe von Schlachtfeldern aus dem Bürgerkrieg erreichen. Als er in der Grundschule war, hat er ein paar davon mit seinem Vater besucht«, ergänzte Dante, der etwas abseits an der Wand saß. »Am besten gefiel ihm Fredericksburg, wo er zwei- oder dreimal war.«


  »Kann jemand, der ein paar Mal Fredericksburg besucht hat, Experte für den Bürgerkrieg werden?«, fragte Maggie Poole aufgeregt, weil sie ahnte, worauf das Ganze hinauslaufen sollte.


  »Martin war auf jeden Fall ein Experte für Fredericksburg«, sagte Dante lachend. Er hatte die Augen noch immer fest geschlossen, das Erfinden von Legenden machte ihm wieder sichtlich Spaß. So ähnlich musste es sein, einen Roman zu schreiben, stellte er sich vor.


  »Seine Geschichten über die Schlacht waren derart anschaulich, dass mancher, der sie hörte, ihn im Scherz fragte, ob er im Bürgerkrieg dabei gewesen war.«


  »Können Sie uns ein Beispiel nennen?«, fragte der Vorsitzende.


  »Er wusste zum Beispiel, dass Bobby Lee einmal Stonewall Jackson erzählt hat, dass er in dem Haus, wo Burnside seinen Befehlsstand hatte – Chatham Mansion auf der anderen Seite des Rappahannock –, dreißig Jahre zuvor der späteren Mrs. Lee den Hof gemacht hatte. Martin hatte auch eine Anekdote über Old Pete Longstreet parat. Der General soll sich ein Damenschultertuch umgelegt haben, ehe er durch ein Standfernrohr die Schlacht beobachtete und meinte, der Angriff der Unionsarmee sei eine Finte und die eigentliche Offensive würde woanders starten.«


  Der Vorsitzende spähte Dante über den Rand seiner Nickelbrille an. »War Bobby Lee der General, den wir als Robert E. Lee kennen?«, fragte er.


  »Genau der«, sagte Dante von seinem Platz an der Wand. »Die Virginier nannten ihn Bobby Lee – allerdings sprach ihn keiner so an.«


  »Na, da lässt sich doch allerhand draus machen«, sagte der Vorsitzende zu den anderen. »Unser Mann ist vielleicht kein Bürgerkriegsexperte, aber mit einem bisschen Hilfe könnte er durchaus einer werden, nicht wahr?«


  »Womit wir zum Namen kommen«, sagte Maggie Poole. »Und was wäre für einen Bürgerkriegsexperten logischer, als ihn Lincoln zu nennen?«


  »Da könnten wir ihm auch gleich den Vornamen Abraham verpassen«, feixte der Aversionstherapeut.


  »Va te faire cuire un œuf«, fuhr Maggie Poole ihn an und musste offensichtlich den Impuls unterdrücken, ihm die Zunge rauszustrecken. »Nein, ich habe an Lincoln als Vornamen gedacht, weil das einer Legende als Bürgerkriegsexperte Glaubwürdigkeit verleihen würde.«


  »Lincoln Soundso hört sich für mich durchaus elegant an«, rief Dante von der Wand her.


  »Merci, Mr. Pippen. Schön, dass Sie so aufgeschlossen sind, was man von einigen anderen hier im Raum nicht behaupten kann«, sagte Maggie Poole.


  »Ich kannte in Chicago mal einen Waffensammler namens Dittmann – mit zwei t und zwei n«, sagte die Lexikographin. »Der hatte sich auf Schusswaffen aus dem Bürgerkrieg spezialisiert. Sein ganzer Stolz war ein englisches Scharfschützengewehr, das hieß Whentworth oder Whitworth oder so ähnlich. Die Waffe schoss mit Papierpatronen, die sündhaft teuer waren, aber sie galt in den Händen eines erfahrenen Scharfschützen als tödlich.«


  »Lincoln Dittmann ist ein Name mit … Gewicht«, befand der Vorsitzende. »Wie gefällt er Ihnen, Mr. Pippen?«


  »Ich könnte mich dran gewöhnen«, stimmte er zu. »Und es wäre durchaus originell, aus einem Geheimagenten einen Bürgerkriegsexperten zu machen.«


  Die Mitglieder des Legendenausschusses wussten, dass sie fündig geworden waren, und jetzt sprudelten sie vor Ideen nur so über.


  »Er könnte doch zunächst selbst die Schlachtfelder besichtigen.«


  »Er sollte sich auch eine Sammlung von Bürgerkriegswaffen zulegen.«


  »Ich mag Waffen«, verkündete Pippen von seinem Platz aus. »Ja, eine eigene Sammlung mit Bürgerkriegswaffen wäre eine gute Tarnung für einen Waffenhändler. Genau darauf will Fred Astaire mit dieser Legende auch hinaus.«


  »Dann müssen wir die Legende also auf einen Waffenhändler abstimmen.«


  »Ja.«


  »Wer in Gottes Namen ist Fred Astaire?«


  »Das ist Mrs. Quests interner Spitzname.«


  »Du meine Güte.«


  »In welchem Teil der Welt würde Lincoln Dittmann operieren? Wer wären seine Kunden?«


  »Seine Kunden wären alle möglichen Leute, die darauf aus sind, Amerika Schaden zuzufügen«, sagte er.


  »Um in Lincoln Dittmanns Rolle zu schlüpfen, müssten Sie Ihre Hausaufgaben machen.«


  »Hätten Sie was dagegen, sich in ein Thema einzulesen, Mr. Pippen?«


  »Im Gegenteil. Würde mir Spaß machen.«


  »Er bräuchte glaubwürdige Referenzen.«


  »Okay. Fassen wir also zusammen. Er ist in Jonestown, Pennsylvania, aufgewachsen und war als Kind so häufig in Fredericksburg, dass er das Schlachtfeld in- und auswendig kannte, während andere in seinem Alter noch Batman-Comics lasen.«


  »Sein Vater könnte eine Kette von Haushaltswarenläden gehabt haben, mit der Hauptfiliale in Fredericksburg, dann hätte er mehrmals im Jahr dorthin gemusst. Dass er möglichst oft seinen kleinen Sohn mitgenommen hat, ist ja schließlich ganz normal …«


  »Natürlich! Er hätte ihn in den Schulferien gut mitnehmen können. Der kleine Lincoln Dittmann wird zusammen mit anderen Jungs das Schlachtfeld nach Bürgerkriegsandenken abgesucht haben, die nach heftigen Regenfällen an die Oberfläche gespült werden.«


  »Irgendwann hat Lincoln seinen Vater dazu gebracht, in der Gegend nach Gewehren und Pulverhörnern und Orden zu suchen, wenn er mit dem Wagen – geben wir ihm einen Studebaker – in Fredericksburg war, um in seiner Filiale nach dem Rechten zu sehen. Viele Farmer dort haben die Speicher voll mit Sachen aus dem Bürgerkrieg, und Lincolns Vater wird von jeder Geschäftsreise irgendwas mitgebracht haben.«


  »Wenn ich Orden sammeln würde«, sagte Pippen, »dann nur welche aus der Unionsarmee. Die Konföderiertenarmee hat keine Orden verliehen.«


  »Was hat die Soldaten motiviert, wenn sie keine Aussicht auf Orden hatten?«


  »Sie haben für eine Sache gekämpft, an die sie geglaubt haben«, sagte Pippen.


  »Die haben die Sklaverei verteidigt, verdammt noch mal –«


  »Die meisten Soldaten der Konföderation hatten gar keine eigenen Sklaven«, sagte Pippen. (Martin fiel einiges wieder ein, was er vor vielen Jahren bei seinen Besuchen in Fredericksburg gelernt hatte.)


  »Sie wollten sich vom Norden keine Vorschriften machen lassen, dafür haben sie gekämpft. Außerdem hatte Lincoln – ich meine Abraham, den Präsidenten –, als der Krieg anfing, gar nicht die Absicht, die Sklaverei abzuschaffen. Das hätte keiner auf beiden Seiten der Mason-Dixon-Linie akzeptiert, weil keiner wusste, was mit den Millionen von Sklaven in den Südstaaten passieren sollte, wenn sie freigelassen würden. Die Yankees fürchteten, die freigelassenen Sklaven könnten scharenweise in den Norden kommen und ihnen die Fabrikjobs wegnehmen, weil sie für niedrigere Löhne arbeiten würden. Im Süden fürchtete man, sie würden Land pachten und Baumwolle anbauen, die sie preiswerter anbieten könnten als die Plantagenbesitzer. Oder schlimmer noch, sie würden wählen gehen.«


  »Er kennt sich ja jetzt schon hervorragend mit dem Bürgerkrieg aus.«


  »Unser Lincoln Dittmann sollte irgendwann mal Lehrer oder so etwas gewesen sein, meinen Sie nicht?«


  »Ja, er könnte an einem College amerikanische Geschichte mit Schwerpunkt Bürgerkrieg gelehrt haben.«


  »Das Problem ist nur, als Hochschuldozent braucht man mindestens einen Doktortitel.«


  »Dann war er eben an einem Junior College, dafür braucht man keinen Doktor.«


  »Es würde ihm noch mehr Glaubwürdigkeit verleihen, wenn er ein Buch über den Bürgerkrieg schreiben würde.«


  »Moment mal«, sagte Pippen. »Ich glaube, dafür hab ich nicht das erforderliche Stehvermögen.«


  »Stehvermögen allein genügt nicht. Ich weiß das, weil ich drei Bücher geschrieben habe. Man braucht Enthusiasmus, sonst verliert man sich in der Vielfalt der Möglichkeiten.«


  »Wir könnten das Buch von jemand anderem schreiben lassen und veröffentlichen es unter Ihrem Namen in einem kleinen Universitätsverlag, der uns noch einen Gefallen schuldet. ›Die Schlacht von Fredericksburg‹, von Lincoln Dittmann.«


  »Ich habe den idealen Titel: ›Kanonenfutter‹. Und als Untertitel: ›Die Schlacht von Fredericksburg‹.«


  »Meine Güte, wir wollen uns doch nicht mit dem Titel aufhalten.«


  »Was sagen Sie dazu, Mr. Pippen?«


  »Eine phantastische Tarnung. Einen Waffenhändler, der einmal die Geschichte des amerikanischen Bürgerkriegs an einem Junior College unterrichtet hat, wird wohl niemand verdächtigen, bei der CIA zu sein.«


  »Der Legende fehlt aber noch etwas.«


  »Was?«


  »Ja, was?«


  »Das Motiv. Warum ist Lincoln Dittmann so tief gesunken? Warum lässt er sich mit dem Abschaum der Welt ein, mit Leuten, die keine Freunde Amerikas sind?«


  »Weil er sauer auf Amerika ist.«


  »Warum? Warum ist er sauer auf Amerika?«


  »Weil er sich irgendwie Ärger eingehandelt hat. Irgendwas Peinliches.«


  Dante schaltete sich ein. »Ich habe nichts gegen Peinlichkeiten. Aber macht aus Lincoln Dittmann bitte keinen heimlichen Transvestiten oder so.«


  »Keine Sorge, Mr. Pippen.«


  »Wie wär’s mit einem Plagiatsvorwurf?«


  »Er hat ›Kanonenfutter‹ aus einer Dissertation abgekupfert, die in den Zwanzigern oder Dreißigern verfasst wurde und die er im Archiv einer Bibliothek gefunden hat.«


  »Das würde die Sache für uns einfacher machen. Wir müssten niemanden dafür bezahlen, das Buch über Fredericksburg zu schreiben, wir bräuchten nur irgendeine Dissertation über den Bürgerkrieg zu suchen – davon verstauben bestimmt Tausende auf Bibliotheksregalen – und daraus abschreiben.«


  »Ist mal wieder typisch«, stöhnte Dante. »Endlich hab ich Aussicht, Buchautor zu werden, und schon stellt sich raus, dass ich es abgeschrieben habe.«


  »Dann vielleicht doch lieber Transvestit.«


  »Schon gut, ich nehme den Plagiator.«


  »Ein Redakteur einer historischen Fachzeitschrift – der einen anonymen Tipp bekommen hat – könnte Dittmann auffliegen lassen, woraufhin der seine Dozentenstelle verliert.«


  »Sein akademischer Ruf wäre dahin.«


  »Keine Uni würde ihn mehr einstellen.«


  »Das klingt doch schon prima. Die Colleges üben massiven Druck aus, wer nichts veröffentlicht, wird abserviert, und sie erwarten, dass man die Lehre nicht vernachlässigt und gefälligst in der Freizeit forscht.«


  »Die Erfahrung hat aus Lincoln Dittmann einen verbitterten Zyniker gemacht. Er wollte es dem College, dem System, dem Land heimzahlen.«


  »Ich würde sagen, Ladys und Gentlemen, die Sache ist so gut wie unter Dach und Fach. Jetzt muss sie nur noch bei Crystal Quest höchstselbst auf Wohlwollen stoßen.«


  Dante Pippen griff nach dem Gehstock, der an der Wand lehnte, und setzte ihn auf, um sich von seinem Stuhl zu erheben. Ein dumpfer Schmerz fuhr ihm durchs Kreuz in das lahme Bein hinab, aber in seiner Hochstimmung nahm er ihn kaum wahr. »Ich glaube, Crystal Quest wird mit der Lincoln-Dittmann-Legende sehr zufrieden sein«, sagte er zu den Ausschussmitgliedern. »Ich jedenfalls bin’s.«


  


  1991: LINCOLN DITTMANN AGIERT INDEN WINKELN DES DREIECKS


  »Wie sind Sie in die Waffenbranche gekommen?«, wollte der Ägypter wissen.


  »Das würden Sie mir sowieso nicht glauben«, erwiderte Lincoln Dittmann.


  »Wenn ich Ihnen nicht glaube«, sagte der kleine Amerikaner mit den silberbeschlagenen Cowboystiefeln, der Röhrenjeans und den gegelten Haaren, »stecken Sie bis zum Hals in der Scheiße.« Er hatte einen so breiten texanischen Akzent, dass Lincoln Mühe hatte, ihn zu verstehen.


  Der Ägypter und der Texaner, ein seltsames Gespann in dieser gottverlassenen paraguayischen Stadt an der Grenze zu Brasilien, lachten leise, doch ohne einen Hauch von Belustigung in der Stimme. Lincoln, der sich auf dem Sofa rekelte, das lahme Bein vor sich ausgestreckt, den Stock in Reichweite, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, lachte mit. »Ich habe an einem Junior College die Geschichte des amerikanischen Bürgerkriegs gelehrt«, sagte er. »Mein Spezialgebiet – ich hab auch ein Buch darüber geschrieben – war die Schlacht von Fredericksburg. Nebenbei hab ich Waffen aus dem Bürgerkrieg gesammelt. Mein Prunkstück ist eine englische Whitworth, eine Rarität.«


  »Das ist ein Scharfschützengewehr, nicht?«, sagte der Texaner.


  Lincoln blickte beeindruckt. »Es gibt nicht viele Leute, die eine Whitworth von einem gewöhnlichen Enfield-Gewehr unterscheiden können.«


  »Mein Vater hatte eine«, sagte der Texaner stolz. »Das FBI hat sie beschlagnahmt, zusammen mit seinen anderen Knarren, als sie ihn hopsgenommen haben, weil er in Alabama eine Niggerkirche abgefackelt hatte.« Er legte den Kopf in den Nacken und betrachtete Lincoln misstrauisch. Er hatte sich als Leroy Streeter vorgestellt, als er Lincoln auf der anderen Seite der Grenze in Foz do Iguaçú vor der Moschee mit dem goldfarbenen Dach abgeholt hatte. Jetzt sagte er: »Beschreiben Sie Ihre Whitworth.«


  Lincoln schmunzelte. In Langley hatten sie vom FBI erfahren, dass Leroy Streeters Vater einmal eine Whitworth aus dem Bürgerkrieg besessen hatte. Sie waren davon ausgegangen, dass sich sein Sohn mit der Waffe auskennen würde. Falls Leroys Frage als Glaubwürdigkeitstest gedacht war, dann stellte er sich ganz schön stümperhaft an. Ein Undercoveragent würde keinen Namen fallen lassen – nicht mal den Namen eines altertümlichen Gewehrs –, wenn er kein Hintergrundwissen hatte. Lincoln besaß tatsächlich eine Whitworth. Eine Sammlung von Bürgerkriegswaffen gehörte nun mal zu der Dittmann-Legende dazu. Er hatte sich sogar Patronen gebastelt und auf dem Gelände einer ehemaligen Müllkippe in New Jersey ausprobiert, ob die Büchse wirklich so präzise war, wie ihr nachgesagt wurde. Sie war es. »Mr. Whitworths Gewehr«, sagte er zu Leroy, »hatte auf dem sechseckigen Lauf ein werkmäßig montiertes Messingzielfernrohr. Bei den Whitworths, die es heute noch gibt, ist das Zielfernrohr meistens nicht mehr vorhanden, nicht mal in Museen. Meine hat obendrein noch den Original-Messingpfropfen für den Lauf als Schutz vor Feuchtigkeit und Staub. Am Zielfernrohr befinden sich kleine gravierte Rädchen zum Ausrichten der Waffe und zum Korrigieren von seitlichen Abweichungen und Höhenabweichungen.«


  Während er sprach, blickte Lincoln den Ägypter an, der hier offenbar das Sagen hatte. Er war nicht vorgestellt worden – aber Lincoln konnte sich denken, wer er war. In der Briefing-Akte des FBI in Washington hatte sich ein etwas unscharfes Foto befunden, das einen als Ibrahim bin Daoud bekannten Ägypter im Gespräch mit einem Mann zeigte, den man als Hisbollah-Agenten identifiziert hatte. Das Bild war im Jahr zuvor mit Teleobjektiv vor dem Maksoud Plaza Hotel in São Paulo aufgenommen worden. Es zeigte deutlich die lange, feine Nase und den säuberlich gestutzten grauen Bart, auffällige Merkmale des Ägypters, der jetzt auf der Fensterbank ihm gegenüber saß.


  Leroy, der sich auf dem ungemachten Bett in dem Zimmer über einer Kneipe in Ciudad del Este ausgestreckt hatte und die dreckigen Stiefelabsätze in die Matratze bohrte, nickte dem Ägypter emphatisch zu. »Der hat garantiert eine Whitworth«, bestätigte er.


  Lincoln hoffte, dass er und der Texaner sich über das gemeinsame Hobby des Waffensammelns näher kommen würden. »Ein Jammer das mit der Whitworth von Ihrem Daddy«, sagte er. »Ich wette, die vom FBI hatten nicht den leisesten Schimmer, was für eine kostbare Trophäe sie da abgeschleppt haben.«


  »Die waren so dämlich, die hätten nicht mal den Unterschied zwischen Strass und echten Brillianten erkannt«, pflichtete Leroy bei.


  Lincoln blickte den Ägypter an. »Um Ihre Frage zu beantworten, von der Whitworth und meinen anderen Gewehren war es nicht mehr weit bis zu Kalaschnikows und TOW-Panzerabwehrraketen mit Granaten und Munition und allem, was sonst so dazugehört. Ist wesentlich lukrativer, als an einem Junior College zu unterrichten.«


  »Wir wollen keine Kalaschnikows und TOW-Raketen«, sagte der Ägypter kalt.


  »Er interessiert sich nicht für AK-47 und TOWs«, erklärte der Texaner. »Jetzt, wo das kommunistische Russland mit einem Fuß im Grabe steht, stolpert man hier im Dreiländereck förmlich über solche Waffen. Er interessiert sich für Semtex und Ammoniumnitrat, so um die fünfunddreißig Tonnen davon, genug, um einen von diesen großen Umzugslastern zu füllen. Wir zahlen Cash auf die Hand.«


  Lincoln nahm den Ägypter genauer in Augenschein. Er war ein dürrer Mann mit einem runden, pockennarbigen Gesicht und hochgezogenen Schultern, vermutlich Ende fünfzig, obwohl der graue Bart ihn möglicherweise älter machte, als er war. Das obere Drittel seines Gesichts war hinter einer dunklen Sonnenbrille verschwunden, die er trug, obwohl die Jalousien in dem schäbigen Raum geschlossen waren. »Semtex in kleinen Mengen ist kein Problem. Ammoniumnitrat in jeder beliebigen Menge ist auch kein Problem«, sagte er. »Sie wissen vermutlich, dass Ammoniumnitrat als Düngemittel benutzt wird – mit Diesel oder Heizöl vermischt ist es hochexplosiv. Knifflig wird es, große Mengen zu kaufen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, aber darauf sind meine Partner und ich spezialisiert. Wohin sollen wir liefern?«


  Leroy lächelte mit einem Mundwinkel. »Auf die New-Jersey-Seite des Holland-Tunnels, wo genau, erfahren Sie noch.«


  Lincoln hörte den Muezzin – nicht vom Band, sondern live –, der die Gläubigen zum Mittagsgebet rief, was bedeutete, dass man ihn irgendwo in Hörweite der einzigen Moschee in Ciudad del Este gebracht hatte. Als Leroy ihn vor der Moschee von Foz do Iguaçú abgeholt hatte, war er in den Fond eines Mercedes hineinbugsiert worden, wo er eine geschwärzte Skibrille aufsetzen musste, die auf dem Rücksitz lag. »Bringen Sie mich zu dem Saudi?«, hatte er Leroy gefragt, während der Wagen eine Dreiviertelstunde lang kreuz und quer durch die Gegend fuhr, um ihn zu verwirren. »Ich bringe Sie erst zum Ägypter des Saudis«, hatte Leroy geantwortet. »Wenn der Ägypter Sie abnickt, werden Sie zum Saudi gebracht, vorher nicht.«


  Lincoln hatte gefragt: »Und wenn er mich nicht abnickt?« Leroy, der vorn neben dem Fahrer saß, hatte geschnaubt. »Dann verfüttert er Sie an das Krokodil, das er sich im Swimmingpool hält.«


  Jetzt konnte Lincoln spüren, wie Daoud ihn durch seine dunkle Sonnenbrille taxierte. »Wo haben Sie sich das Bein verletzt?«, fragte der Ägypter.


  »Autounfall in Zagreb«, sagte Lincoln. »Die Kroaten fahren wie die Verrückten.«


  »Wo wurden Sie behandelt?« Daoud sammelte Einzelheiten, die er nachprüfen könnte.


  Lincoln nannte eine Klinik am Rande von Triest.


  Der Ägypter warf Leroy einen Blick zu und zuckte die Achseln. Dann fiel ihm noch etwas ein. »Wie, sagten Sie, war der Titel von Ihrem Buch über Fredericksville?«


  »Fredericksburg«, berichtigte Leroy.


  »Das habe ich noch gar nicht gesagt«, erwiderte Lincoln. »Der Titel war das Beste an dem Buch. Ich habe es ›Kanonenfutter‹ genannt.«


  Der Ägypter wiederholte den Titel, um sicherzugehen, dass er ihn richtig verstanden hatte. Dann sagte er leise etwas auf Arabisch zu dem dicken Jungen, der an dem Tisch in der Nische saß und ein Puzzle machte. Der Junge trug ein Schulterhalfter mit einer Plastikpistole darin und kaute auf einem Kaugummi, den er jedes Mal aufblies, wenn ein Puzzleteilchen passte. Jetzt sprang er auf und lief aus dem Raum. Der Ägypter folgte ihm. Lincoln hörte ihre Schritte auf der Treppe des baufälligen Gebäudes, als der Junge nach unten und Daoud eine Etage höher ging. Lincoln vermutete, dass der Ägypter mit dem Ausland telefonierte. Wahrscheinlich setzte er seine Leute darauf an, Dittmanns Legende zu überprüfen.


  Die Kollegen in Langley hatten für alle Fälle vorgesorgt. Wenn jemand in der Triester Klinik herumschnüffelte, würde er auf eine Akte über einen Lincoln Dittmann stoßen, der drei Tage lang von einem Knochenspezialisten behandelt worden war und am Morgen seiner Entlassung in bar bezahlt hatte. Auch für das Buch »Kanonenfutter« war eine Spur gelegt worden. Der Kontaktmann des Ägypters würde im Publishers Weekly lesen, dass das Buch 1990 erschienen war. Wenn er weiter suchte, würde er auf zwei Rezensionen stoßen, in der Studentenzeitung eines Junior College in Virginia und in einer vierteljährlich in Richmond, Virginia, erscheinenden historischen Fachzeitschrift. Erstere würde den eigenen Dozenten über den grünen Klee loben, Letztere würde den Autor, Lincoln Dittmann, bezichtigen, große Teile seines Buches aus einer Dissertation von 1932 plagiiert zu haben. Ein kleiner Artikel in einer Richmonder Zeitung würde den Vorwurf wiederholen und berichten, dass ein wissenschaftlicher Ausschuss die Dissertation und Dittmanns Buch geprüft und festgestellt habe, dass ganze Passagen übereinstimmten.


  Des Weiteren hieß es in dem Artikel, Lincoln Dittmann habe seinen Lehrauftrag an einem Junior College verloren. Obwohl die Verkaufszahlen des Buches niedrig gewesen waren, bevor es vom Markt genommen wurde, ließe sich, wenn man gründlich genug suchte, das eine oder andere Exemplar der ersten und einzigen Auflage in irgendeinem Antiquariat auftreiben. Hinten auf der Umschlagklappe würde ein Foto von Dittmann zu sehen sein, mit einer Schimmelpenninck zwischen den Lippen und einer kurzen Biographie im Klappentext: Geboren und aufgewachsen in Pennsylvania, Begeisterung für den amerikanischen Bürgerkrieg von Kindesbeinen an, als er mit seinem Vater einige Schlachtfelder besuchte, Experte für die Schlacht von Fredericksburg, derzeit Dozent an einem Junior College in Virginia.


  Während er auf die Rückkehr des Ägypters wartete, steckte Lincoln sich eine Schimmelpenninck aus der Metalldose in seiner Jackentasche an und ließ den Rauch durch die Nase strömen. »Stört es Sie, wenn ich rauche?«, fragte er höflich.


  »Rauchen«, erwiderte Leroy, »ist Gift für die Lungen. Sie sollten damit aufhören.«


  »Das Problem ist«, sagte Lincoln, »um mit dem Rauchen aufzuhören, muss man jemand anderer werden. Ich hab’s mal versucht. Radikal. Hat aber nicht hingehauen.«


  Nach einer Weile kam der Ägypter zurück und setzte sich auf den Holzstuhl, der schräg zum Sofa stand. »Erzählen Sie mir, was Sie in Kroatien gemacht haben«, forderte er Lincoln auf.


  Kroatien war Crystal Quests Idee gewesen. Trotz ihres herrischen Wesens war sie von der alten Schule: Sie fand, eine überzeugende Legende brauche mehr als bloß eine Papierspur. »Wenn er Waffenhändler sein soll«, so ihr Argument, als sie Lincoln mit in den sechsten Stock von Langley genommen hatte, um den Oberboss dazu zu bringen, die Operation abzusegnen, »dann muss er auch ein paar echte Geschäfte abgewickelt haben, die sich von der Gegenseite nachprüfen lassen.«


  »Wollen Sie damit vorschlagen, er soll richtig im Waffengeschäft mitmischen?«


  »Jawohl, Sir, das will ich.«


  »An wen soll er verkaufen?«, fragte der CIA-Chef, dem sichtlich unwohl war hei der Vorstellung, dass einer seiner Agenten sich als tatsächlicher Waffenhändler Glaubwürdigkeit verschaffte.


  »Er kauft von den Sowjets, die zurzeit ihre Arsenale in Ostdeutschland verhökern, und beliefert damit die Bosnier. Die Politik hat im Augenblick eine bosnienfreundliche Tendenz, die Überwachungskommissare im Kongress werden uns also das Leben nicht allzu schwer machen, wenn sie von der Sache Wind bekommen, was gar nicht passieren wird, wenn wir aufpassen. Es geht darum, Lincoln ins Visier eines gewissen Sami Achbar zu bringen, das ist ein Aserbaidschaner, der Waffen für eine Al-Kaida-Zelle in Bosnien kauft.«


  


  »Sie haben wie immer an alles gedacht, Fred«, hatte der CIA-Chef mit einem offenkundigen Mangel an Begeisterung bemerkt.


  »Sir, dafür werde ich schließlich bezahlt«, hatte sie erwidert.


  In den nächsten vier Monaten war Lincoln in einem strapazierfähigen Buick an der dalmatinischen Küste entlanggegondelt. Er hatte die serbischen Undercoveragenten gemieden wie die Pest, per Fax einen nebulösen Frankfurter Händler kontaktiert und russischen Soldaten, die bald aus Ostdeutschland zurück in die UdSSR versetzt würden, ganze Lkw-Ladungen von Armeebeständen abgekauft. Die Treffen mit den Fahrern fanden nachts auf entlegenen Straßen in Slowenien statt, das sie auf dem Weg in die Heimat durchquerten, und die Übergaben irgendwo an der dalmatinischen Küste zwischen Kroatien und Bosnien. Bei einem dieser nächtlichen Rendezvous spürte Lincoln zum ersten Mal, wie der Fisch am Köder knabberte.


  »Kommen Sie auch an Sprengstoff ran?«, hatte ein muslimischer Händler, der sich Sami Achbar nannte, beiläufig gefragt, als er einen Konvoi von zwei Lkws mit TOW-Raketen und Granatwerfern übernahm und Lincoln eine Tasche voll neuer Hundert-Dollar-Scheine in Banderolen einer Schweizer Bank entgegennahm.


  Lincoln hat in den vergangenen vier Monaten fünfmal mit Sami zu tun gehabt. »Was brauchen Sie denn?«, hatte er gefragt.


  »Ein saudischer Freund von mir ist auf der Suche nach Semtex oder Ammoniumnitrat.«


  »In welchen Mengen?«


  »In sehr großen Mengen.«


  »Ihr Freund will das Ende des Ramadan wohl mit einem großen Feuerwerk feiern, was?«


  »So ungefähr.«


  »Die Russen handeln nicht mit Semtex oder Ammoniumnitrat. Das muss ich aus den Staaten besorgen.«


  »Dann wäre es also machbar?«


  »Alles ist machbar, Sami, aber es kostet seinen Preis.«


  »Geld ist für meinen saudischen Freund kein Problem. Dank Allah und seinem verstorbenen Vater ist er stinkreich.«


  Der Muslim zog aus einer Hemdtasche einen Zettel, drückte ihn auf den Kotflügel eines der Lkws und schrieb mit einem Bleistiftstummel den Namen einer Stadt und die Adresse einer Moschee darauf, außerdem ein Datum und eine Uhrzeit. Lincoln las den Zettel im Schein des Standlichts seines Buicks. »Wo zum Teufel liegt Foz do Iguaçú?«, hatte er gefragt, obwohl er die Antwort kannte.


  »In Brasilien, direkt an der Grenze zu Paraguay, im Dreiländereck von Brasilien, Paraguay und Argentinien.«


  »Wieso können wir uns nicht irgendwo in Europa treffen?«


  »Wenn Sie nicht interessiert sind, finde ich schon jemand anderen.«


  »He, verstehen Sie mich nicht falsch, Sami. Ich bin interessiert. Ich hab bloß Sorge, der weite Weg könnte sich nicht lohnen.«


  Sami lachte laut auf. »Ihr Waffenhändler seid manchmal komische Vögel. Ich finde nicht, dass zweihundertfünfzigtausend US-Dollar sich nicht lohnen.«


  Lincoln schaute wieder auf den Zettel. »Sind Sie sicher, dass Ihr reicher saudischer Freund mich kontaktiert, wenn ich heute in zehn Tagen morgens um zehn vor einer Moschee in Foz do Iguaçú stehe?«


  Sami hatte genickt. »Es wird Sie jemand abholen und zu ihm bringen.«


  In dem kleinen Raum über der Kneipe hörte der Ägypter schweigend zu, während Lincoln von seinen Geschäften in Kroatien erzählte. In der Nische machte der Junge, der wieder vor seinem Puzzle saß, Kaugummiblasen, bis sie ihm über den fleischigen Lippen platzten. Leroy machte sich mit einem Fingernagel der rechten Hand die Nägel der linken sauber. Als Lincoln mit seiner Geschichte fertig war, saß der Ägypter mit gespitzten Lippen da und überlegte. Schließlich sagte er: »Leroy bringt Sie in Ihr Hotel in Foz do Iguaçú. Warten Sie dort, bis Sie von mir hören.«


  »Wie lange wird das dauern?«, fragte Lincoln. »Jeder Tag, den ich nicht im Balkan bin, kostet mich Geld.«


  Der Ägypter zuckte die Achseln. »Wenn Sie sich langweilen, gähnen Sie ruhig.«


  »Wie ist es gelaufen?«, fragte Lincoln, als er mit Leroy allein im Wagen war und Richtung Brücke und Foz do Iguaçú fuhren.


  »Ich würde sagen, gut, sonst wären Sie nicht mehr am Leben.«


  Lincoln blickte den Texaner an, dessen Gesicht im Scheinwerferlicht entgegenkommender Autos immer wieder aufleuchtete. »Ist das Ihr Ernst?«


  »Und ob das mein Ernst ist. Eins sollten Sie in den Schädel kriegen«, sagte er und klopfte sich mit dem Zeigefinger an den Kopf. »Sie haben es hier mit Kunden zu tun, die nicht lange fackeln.«


  Lincoln musste ein Lächeln unterdrücken. Am Ende des Briefings in Washington hatte Felix Kiick in etwa das Gleiche gesagt. »Eins rate ich Ihnen dringend, passen Sie am Dreiländereck höllisch auf«, hatte er gesagt. »Sie kriegen es da mit verdammt üblen Leuten zu tun.« Das Briefing in Washington hatte auf neutralem Boden stattgefunden, in einem nichts sagenden Konferenzraum im Stadtteil Foggy Bottom, den CIA-Leute vorher gründlich durchsucht und dann überwacht hatten, bis die Hauptakteure gegen Mittag eintrafen. Vom ersten Augenblick an war die nervöse Spannung so dicht gewesen wie der Nebel, der Lincoln die Fahrt im Auto erschwert hatte, als er sich am Morgen von Virginia, wo er in einem Safe House untergebracht worden war, auf den Weg machte. Das lag weniger an dem FBI-Mann, einem kleinen, untersetzten, erfahrenen Antiterrorexperten namens Felix Kiick. Die CIA hatte bereits mehrfach mit ihm zu tun gehabt (überwiegend in seiner Zeit als Leiter des FBI-Antiterrorteams in der amerikanischen Botschaft in Moskau) und hielt ihn für eine ehrliche Haut. Die nervöse Spannung war auf die Kulturkollision zurückzuführen, auf das Misstrauen, das J. Edgar Hoover (der das FBI bis zu seinem Tod 1972 mit eiserner Hand geleitet hatte) in den achtundvierzig Jahren unter seiner Ägide in der Behörde gesät hatte. Dass sich das FBI gemäß einer offiziellen Weisung des Präsidenten genötigt sah, seiner Erzkonkurrentin in Langley eine Operation zu überlassen, inklusive aller damit einhergehender Informanten, oder was von ihnen noch übrig war, verschlimmerte das Ganze nur noch. Kiick machte die unter den gegebenen Umständen beste Miene zum bösen Spiel, als er das Wort ergriff.


  »Im Dreiländereck von Brasilien, Paraguay und Argentinien«, sagte er zu Lincoln, während Crystal Quest und einige ihrer Kofferträger zuschauten, »tummelt sich der Abschaum aller möglichen Terrorgruppierungen – Hamas, Hisbollah, Islamische Bruderschaft Ägyptens, IRA, ETA, FARC in Kolumbien –, und sie alle operieren unter falschem Namen oder falscher Flagge. Das FBI interessiert sich seit gut zehn Jahren für das Dreiländereck. Damals haben sich in der Gegend viele Flüchtlinge aus dem Libanon niedergelassen. Die Polizei wurde teils bestochen, teils eingeschüchtert und hat nicht eingegriffen, als die Kriminalität auf einmal drastisch anstieg. Man kann da unten so gut wie alles kaufen und verkaufen – Pässe für zweitausend Dollar das Stück, gestohlene Autos, billige Elektrogeräte, Drogen und Waffen. Ein paar Terrororganisationen haben im Hinterland Guerilla-Ausbildungslager errichtet, wo Neulingen beigebracht wird, wie man Autobomben bastelt oder mit den Sowjetwaffen umgeht, die in finsteren Vierteln der Grenzstädte angeboten und mit Geld bezahlt werden, das von den Banken im Dreiländereck gewaschen wurde.«


  »Hört sich an, als hättet ihr beim FBI die Probleme im Griff«, sagte Lincoln. »Warum zieht ihr euch zurück?«


  »Sie ziehen sich zurück«, sagte Crystal Quest, »weil unser Boss das Weiße Haus überzeugen konnte, dass den amerikanischen Interessen besser gedient ist, wenn sich die CIA des Dreiländerecks annimmt.«


  Quest fischte etwas zerstoßenes Eis aus einer Schüssel und kaute darauf herum. »Drogen, geschmuggelte Autos, ein Schwarzmarkt für Computer oder illegal kopierte Kinofilme sind kleine Fische. Wir haben Grund zu der Annahme, dass das Dreiländereck ein Sammelbecken für muslimische Fundamentalistengruppen geworden ist, die auf der westlichen Halbkugel aktiv sind. Im Dreiländereck können sie nach Herzenslust Waffen kaufen und das Geld waschen, mit dem sie bezahlen. Und ihre Fedajin können dort in den Kneipen mal so richtig einen draufmachen, ohne Angst vor den Mullahs haben zu müssen, die von ihnen erwarten, dass sie keusch bleiben und fünfmal am Tag beten. Die Moscheen in Foz do Iguaçú auf der brasilianischen Seite und Ciudad del Este auf der paraguayischen Seite sind voller Sunniten und Schiiten, die sich in anderen Teilen der muslimischen Welt nicht mal guten Tag sagen. Wir haben den Verdacht, dass sie im Dreiländereck Anschläge auf die USA planen.«


  Kiick ergriff wieder das Wort. »Auch wenn die CIA keine gute Meinung von uns hat, ist es dem FBI gelungen, ein paar Informanten im Dreiländereck aufzutun. Mit ein bisschen Drängen unsererseits hat uns einer von ihnen auf die Spur eines Ägypters namens Ibrahim bin Daoud gebracht. Der Mann leitet ein fundamentalistisches Trainingscamp, das sich Boa Vista nennt. Daoud heißt mit richtigem Namen Chalil al-Dschabarin und ist kein unbeschriebenes Blatt. Al-Dschabarin wurde als geistiger Führer der Muslimischen Bruderschaft angeklagt und hat eine lange Haftstrafe in einem Kairoer Militärgefängnis abgesessen. Davon hat er physische und psychische Narben zurückbehalten. Zu den bevorzugten Foltermethoden ägyptischer Gefängniswärter gehören angeblich Stromstöße in die Hoden. Aber eines steht fest: Daoud ist ein kaltblütiger Killer. Erst letzten Monat hat er in São Paulo ein Krokodil in einen Swimmingpool schaffen und dann einen Mann hineinwerfen lassen, einen angeblichen Informanten der Polizei. Am Beckenrand standen ein paar Prostituierte aus der Stadt, in der Hand Pappteller mit leckeren Häppchen, und haben zugesehen. Es wurde Geld verteilt und der Mord vertuscht. Wir wissen, dass die Geschichte nicht erfunden ist, weil eine der Prostituierten nebenbei auch für uns arbeitet. Der tote Informant war unser wichtigster Mann im Dreiländereck.«


  »Dann ist das FBI also dort praktisch blind geworden?«, fragte Lincoln.


  »Sozusagen.«


  »Ihr wichtigster Mann dort, der dicht an Daoud rangekommen ist – hatte der keinen Ersatz?«


  »Das haben wir nicht mehr rechtzeitig hingekriegt«, gab Kiick zu.


  »Womit muss ich im Dreiländereck noch rechnen außer mit gefräßigen Krokodilen?«


  Kiick – Lincoln kannte ihn flüchtig von einigen Koordinationssitzungen anlässlich der seltenen Gemeinschaftsoperationen von CIA und FBI – schob eine Briefing-Akte über den Konferenztisch. »Alles, was wir in Erfahrung gebracht haben, steht hier drin«, sagte er. »Sie werden es wahrscheinlich mit einem Texaner zu tun kriegen, der sich Leroy Streeter nennt. Er ist ein Crossover, wie wir sagen – in seinem Fall ein rassistisch-nationalistischer Spinner, der mit den muslimischen Fundamentalisten gemeinsame Sache macht. Wohlgemerkt, die Mischung kann tödlich sein. Wenn die muslimischen Terroristen Anschläge in den USA verüben, könnten die Rechtsextremen sie unterstützen, indem sie ihnen die Infrastruktur und vielleicht sogar Killer liefern, weil ein Amerikaner leichter in öffentliche Gebäude kommt als ein Araber aus dem Nahen Osten. Könnte übrigens gut sein, dass der Name Leroy Streeter echt ist. Der Typ ist einsachtundfünzig groß, wiegt sechzig Kilo, spricht mit einem ausgeprägten Texanerakzent und reist mit einem Pass, der auf Leroy Streeter jr. ausgestellt ist. Leroy Streeter sen. war der Kopf einer in Texas angesiedelten rechtsextremen Splittergruppe namens Nationalist Congress. Er ist in Huntsville an Krebs gestorben. Da hat er wegen eines Brandanschlags auf die Schwarzenkirche in Birmingham eingesessen. Das amerikanische Konsulat in Mexico City hat vor vier Jahren einem Leroy Streeter jr. einen Pass ausgestellt, aber der argentinische Geheimdienst SIDE glaubt, dass er vor zwei Jahren an einem Strand in Rio ertrunken ist. Soweit wir wissen, wurde der Leichnam nie gefunden. Was bedeutet, dass Leroy Streeter jr. entweder von den Toten auferstanden ist oder irgendjemand seinen Pass benutzt. Wie auch immer, er steht ganz oben auf der FBI-Suchliste.«


  »Lassen Sie sich nicht ablenken«, sagte Crystal Quest zu Lincoln.


  »Leroy Streeter ist nicht das Ziel dieser Operation. Wir sind hinter dem Saudi her.«


  »Hat der Saudi auch einen Namen?«, fragte Lincoln.


  »Jeder hat einen Namen«, zischte Quest. »Das FBI kennt ihn bloß nicht.«


  »Nach dem, was unser Informant uns vor seinem viel zu frühen Ableben sagen konnte«, fuhr Kiick fort, ohne sich durch Quests Seitenhieb aus dem Konzept bringen zu lassen, »handelt es sich bei dem Saudi um die zentrale Figur einer fundamentalistischen Gruppe, die erst kürzlich auf unserem Radarschirm aufgetaucht ist. Sie operiert von Afghanistan aus, seit die Russen vor zwei Jahren aus dem Land vertrieben wurden, und nennt sich Al-Kaida, was Die Basis bedeutet. Der Saudi organisiert offenbar Al-Kaida-Zellen in Europa und Asien und leitet sie von der sudanesischen Hauptstadt Khartum aus.«


  »Wie komme ich an den Saudi ran?«


  »Mit etwas Glück kommt er an Sie ran«, sagte Quest. »Er will Sprengstoff kaufen, in großen Mengen, eine ganze Lkw-Ladung laut den Gerüchten, die der FBI-Informant aufgeschnappt hat. Der Saudi ist angeblich bereit, ein kleines Vermögen dafür zu zahlen, wenn der Sprengstoff an eine Adresse in den USA geliefert wird. Das ist vielleicht auch nur die Spitze des Eisbergs – es ist gut möglich, dass der Saudi etwas haben will, womit sich noch tödlichere Sprengladungen herstellen lassen.«


  »Sie sprechen von einer schmutzigen Bombe«, spekulierte Lincoln.


  »Er spricht von einer Geschenkpackung aus Plutonium oder radioaktivem Abfall, der mit Uran angereichert wurde«, sagte Quest.


  »Wenn so eine Sprengladung hochgeht, wäre ein gewaltiges Gebiet mit Hunderttausenden von Menschen verseucht. Und aufgrund dieser Bedrohung hat der Präsident die CIA ins Spiel gebracht.«


  Kiick sagte: »Wohlgemerkt, Lincoln – wie Sie sich offenbar zurzeit nennen –, eine schmutzige Bombe wäre der schlimmste Fall, das ist reine Spekulation.«


  Quest ging nicht auf die Bemerkung des FBI-Vertreters ein. »Wir machen uns indirekt an den Saudi ran«, sagte sie zu Lincoln. »Wir wissen von einer Al-Kaida-Zelle auf dem Balkan, die die Muslime in Sarajewo mit Schusswaffen und Munition beliefert, weil sie glauben, dass ein Krieg zwischen den Serben und den Bosniern unvermeidlich ist. Kopf dieser Zelle ist ein Aserbaidschaner, der sich Sami Achbar nennt. Unser Plan sieht so aus: Sie treiben sich an der dalmatinischen Küste herum, Samis Tummelplatz, und warten ab, bis er auf Sie aufmerksam wird. Sobald Sie bewiesen haben, dass Sie sauber sind, und sein Appetit geweckt ist, werden Sie irgendwann zu dem Saudi vorgelassen. Im Dreiländereck heißt es, er benutzt Daoud als Türsteher. Wer zum Saudi will, muss erst an dem Ägypter vorbei.«


  Crystal Quest, die wieder ihr Markenzeichen trug, einen Hosenanzug mit breitem Revers und eine Rüschenbluse, schob ihren Stuhl nach hinten und stand auf. Die Kofferträger der DDO taten es ihr augenblicklich gleich. »Und merken Sie sich, das Dreiländereck ist nicht der Club Med«, rief Quest Lincoln in Erinnerung. »Die Gruppe, über die wir am wenigsten wissen – die uns aber am meisten interessiert –, ist diese Al-Kaida-Organisation. Wenn Sie die Sache mit dem Saudi und Al-Kaida hinkriegen, Lincoln, sorge ich persönlich dafür, dass die Company Ihnen einen Orden verleiht.« Mit einem anzüglichen Grinsen fügte sie hinzu: »Ich häng ihn Ihnen auch eigenhändig um.« Ihre Leute lachten. Als Quest zur Tür ging, streckte Kiick die Hand über den Tisch. Lincoln erhob sich von seinem Stuhl und ergriff sie. »Unsere Kontaktperson wird sich Ihnen zu erkennen geben, indem sie irgendwas über Giovanni da Verrazano und die nach ihm benannte Brücke sagt.« Dann fügte Kiick hinzu: »Eins rate ich Ihnen dringend: Passen Sie am Dreiländereck höllisch auf. Sie kriegen es da mit verdammt üblen Leuten zu tun.«


  Crystal Quest sah über die Schulter und rief mit einer Stimme, in der unüberhörbar Stolz auf den eigenen morbiden Humor mitschwang: »Was immer Sie tun, Lincoln, halten Sie sich von Swimmingpools fern.« Lincoln saß schon den zweiten Abend in Folge mit Leroy Streeter an einem Tisch im hinteren Teil des Kit-Kat-Klubs im Vergnügungsviertel von Foz do Iguaçú. Während er sein Lendensteak mit Pommes Frites aß und es mit billigem Scotch aus einem Schnapsglas und warmem Bier aus der Flasche runterspülte, schaute er zu, wie die Prostituierten Münzen in die Jukebox warfen und sich dann eng umschlungen zu Don’t Worry, Be Happy wiegten. Dass die Platte anscheinend Abend für Abend ununterbrochen gespielt wurde, ließ vermuten, dass sie entweder die brasilianische Hitparade anführte oder die einzige Single war, die in dem Apparat noch funktionierte. Leroy war gerade die schmale Treppe hinuntergekommen, die auf einen dunklen Flur mir zwei Schlafzimmern führte, nachdem er zum zweiten Mal an dem Abend eine Nummer geschoben hatte (wie er es formulierte). Das magere Mädchen, die rot gefärbten Haare zu einem Knoten auf dem Kopf gebunden, um größer und älter zu wirken, kam auf Pfennigabsätzen hinter ihm nach unten gestöckelt und strich sich auf dem Weg zur Bar die Falten ihres dünnen Kleides glatt. »Minderjährige sind mir einfach lieber«, teilte Leroy seinem neu gefundenen Freund mit und bestellte mit einer Handbewegung eine weitere Flasche Bier. »Die machen, was du verlangst, ohne groß zu reden oder den Preis hochzutreiben. Ich kapier nicht, warum du dir nicht auch mal eine gönnst, Lincoln. Ich schwör dir, die Mädchen hier sind blitzsauber.«


  »Nur so sauber wie ihr letzter Kunde«, sagte Lincoln. »Ich hab wirklich keine Lust, mir den Tripper zu holen.«


  »Verstehe«, sagte Leroy. Er schaute hinüber zu den Tanzenden, die sich auf den breiten Kieferndielen vor der Jukebox langsam im Kreis drehten. Ein junger Mann, in dem Leroy einen Pakistani wiedererkannte, den er in Daouds Ausbildungslager in der Pampa gesehen hatte, schmiegte sich an Leroys magere Freundin mit den rot gefärbten Haaren, während er mit ihr auf der Stelle tanzte. »Ich halt nix davon, wenn Frauen mit Frauen tanzen«, sagte der Texaner zu Lincoln und deutete mit dem Kinn auf die Prostituierten, die einander schlaff in den Armen hingen, den Rücken leicht gekrümmt, die bemalten Lider geschlossen, den Kopf auf die Seite gekippt, als wäre ihr Hals nicht stark genug, das Gewicht der aufwendigen Frisuren zu tragen. »Ich find’s nicht normal, so wie lesbische Liebe nicht normal ist. Wenn Gott gewollt hätte, dass Frauen es mit Frauen treiben, hätte er ein paar von ihnen einen Schwanz verpasst. Und die Musik geht mir auch auf den Geist. Don’t Worry, Be Happy, das könnte mein Motto für den Rest meines Lebens werden, wenn die Sache hier vorüber ist.«


  Lincoln hielt den Augenblick für gekommen, um zu testen, ob seine Bemühungen, von dem Texaner als Kumpel betrachtet zu werden, gefruchtet hatten. Er beugte sich über den Tisch, senkte die Stimme, damit die beiden Brasilianer am Nebentisch nichts verstehen konnten, und fragte: »Wenn was vorüber ist? Hat mit dem Ammoniumnitrat zu tun, nicht? Eins würde ich ja gern wissen, Leroy – was zum Teufel will einer mit einem Umzugswagen voll Ammoniumnitrat?« Es gelang ihm, die Frage ganz beiläufig zu stellen, als wollte er einfach nur plaudern, ohne wirklich an der Antwort interessiert zu sein.


  Leroy, ein kleiner Mann, der gern den großen Mann markierte, konnte nicht widerstehen. »Unter uns Pastorentöchtern, ich werde den Laster persönlich durch den Holland-Tunnel fahren«, sagte er und beugte sich so weit vor, dass sie einander fast an der Stirn berührten. »Dann zünde ich die Ladung mitten in Manhattan und mache die Wall Street dem Erdboden gleich, das garantier’ ich dir.«


  Lincoln lehnte sich zurück und pfiff durch die Zähne. »Ihr Jungs fackelt nicht lange – ihr schlagt gleich an der empfindlichsten Stelle zu.«


  »Stimmt, lange gefackelt wird nicht«, sagte Leroy und rutschte voller Vorfreude auf seiner Bank hin und her.


  Lincoln hob die Flasche an die Lippen und nahm einen Schluck warmes Bier. »Was hast du gegen die Wall Street, Leroy? Hast du mal Geld an der Börse verloren?«


  Leroy sog die Luft im Kit-Kat-Klub ein, die nach Bier und Marihuana und Schweiß roch. »Ich hasse die Regierung«, gestand er, »und die Wall Street ist der verlängerte Arm der Regierung. Auf der Wall Street hocken die Juden hinter ihren Mahagonischreibtischen, regieren das Land und schmieden Pläne, wie sie die ganze Welt beherrschen können. Ob du’s zugibst oder nicht, du weißt, dass ich Recht habe, sonst würdest du das, was du machst, nicht machen. Du bist ein Fußsoldat im Befreiungskrieg, genau wie ich. Mann, kann sein, dass wir Amerika zerstören müssen, um es zu befreien, aber eins steht fest: Wir werden die Uhr zurückdrehen, damit Leute mit der richtigen Gesinnung ihr Leben leben können, ohne sich von einem aufgeblasenen Arschloch in Washington Vorschriften machen lassen zu müssen. Wir sind wieder im Bürgerkrieg, Lincoln. Die Regierung will uns sagen, was wir machen können und was nicht.« Leroy sprach leise, aber er wurde immer beschwörender. »Hör mal, Lincoln, du bist doch gebildet, du musst doch sehen, dass das Land vor die Hunde geht. Reichst du den Juden und Niggern den kleinen Finger, nehmen sie gleich die ganze Hand. Wenn wir jetzt nicht zeigen, wo Schluss ist, wenn wir unseren Standpunkt nicht eindeutig klarmachen, dann karren sie die Nigger noch zu jeder gottverdammten Schule im Land, bis zwischen dem Pazifik und dem Atlantik keine einzige rein weiße Schule mehr übrig ist.«


  Leroy schien allmählich die Puste auszugehen, als die Mulattin, die an der Bar arbeitete, mit seinem Bier kam. Sie öffnete geschickt die Flasche mit einem Flaschenöffner, der zwischen ihren Brüsten an einer langen, goldenen Halskette hing. »Auch noch eins?«, fragte sie Lincoln.


  Die Flasche Bier vor ihm war noch halb voll. »Ich hab noch«, sagte er.


  »Du hast gehört, was er gesagt hat«, sagte Leroy ungeduldig.


  Die Kellnerin wandte sich an Leroy: »Meine Freundin Paura, die Dunkelhaarige in der Torerohose, die da ganz allein tanzt, die hat ein Auge auf deinen Freund geworfen.«


  »Is ja ein Ding«, sagte Leroy. Er grinste Lincoln an. »Na los, Lincoln, lad Paura auf ein Bier an unseren Tisch ein. Wenn sie dir nicht gefällt, nehm ich sie.«


  »Ich hab dir doch gesagt –«, setzte er an, doch Leroy hatte die Kellnerin bereits am Handgelenk gepackt. »Bestell der süßen Paura, sie soll ihren Hintern herbewegen.«


  Die Kellnerin sprach lachend mit ihrer Freundin und ging dann zurück an die Bar. Paura, einen riesigen Joint zwischen zwei Fingern der linken Hand, drehte langsam den Kopf und taxierte die beiden Männer am Tisch, dann tanzte sie weiter – doch jeder schlurfende Schritt brachte sie weiter in den hinteren Teil des Lokals. Sie tanzte sogar noch, als die Platte zu Ende war, bis sie sich schließlich wie ein Blatt in einer schwachen Brise direkt neben dem Tisch hin und her wiegte, während Don’t Worry, Be Happy wieder einsetzte. »Ich wette, sie hat gesagt, ich heiße Paura.«


  »Ja, hat sie«, bestätigte Leroy.


  »Sie kriegt das nie richtig hin.« Die Frau sprach mit einem leichten italienischen Akzent. »An manchen Tagen bin ich Paura. An anderen bin ich Lucia. Heute ist ein Lucia-Tag.«


  Lincoln, der genauso ein Faible für Legenden hatte wie für Schusswaffen, fragte: »Sind das verschiedene Namen für dieselbe Person oder für zwei verschiedene Menschen?«


  Lucia musterte Lincoln, um abzuschätzen, ob er sich über sie lustig machte. Als sie sah, dass er es ernst meinte, antwortete sie: »Die sind so verschieden wie Tag und Nacht. Lucia ist der Tag. Ihr Name bedeutet Licht. Sonnenschein und Tageslicht füllen ihr Herz, sie ist dankbar, dass sie am Leben ist und lebt in den Tag hinein. Was morgen ist, interessiert sie nicht. Sie gibt jedem, der bezahlt, was er möchte, für sie ist es eine Frage des Prinzips, dass ein Freier auf seine Kosten kommt. Sie gibt die Hälfte ihres Verdienstes an ihren Zuhälter ab, sogar vom Trinkgeld.«


  »Und Paura? Wie ist die so?«


  »Paura ist die Nacht. Ihr Name bedeutet im Italienischen ›Angst‹. Alles an ihr hat mit Angst zu tun – sie hat Angst vor ihrem Schatten am Tag, Angst vor der Dunkelheit in der Nacht, Angst vor den Freiern, die den Gürtel abnehmen, bevor sie die Hose ausziehen. Sie hat Angst vor Swimmingpools. Sie hat Angst, das Leben auf der Erde könnte zu Ende sein, bevor der nächste Tag anbricht, Angst, es könnte niemals zu Ende sein.« Sie blickte Lincoln mit ihren großen Augen an. »Soll ich dir aus der Hand lesen? Ich kann dir sagen, an welchem Wochentag dein Leben zu Ende geht.«


  Lincoln lehnte höflich ab. »Ich habe keine sichtbare Lebenslinie«, sagte er.


  Die Frau versuchte es anders. »Was bist du für ein Sternzeichen?«


  Lincoln schüttelte den Kopf. »Ich bin Sternzeichenatheist. Ich kenne mein Sternzeichen nicht und will es auch gar nicht kennen.«


  »Damit bleibt uns nicht mehr viel außer Tanzen«, sagte Lucia und wiegte den Körper wieder sanft zu der Musik. Als sie eine Hand ausstreckte, rutschte ihr die hauchdünne Bluse so weit von der Schulter, dass der Warzenhof an einer Brust zum Vorschein kam.


  »Die hat sie nicht alle«, murmelte Leroy. »Aber sie ist auf jeden Fall scharf auf dich.«


  »Ich habe ein lahmes Bein«, sagte Lincoln zu der Frau.


  »Jetzt lass sie nicht länger warten«, drängte Leroy. »Herrje, beim Tanzen kannst du dir nun wirklich nichts einfangen.« Als Lincoln noch immer zögerte, trat er ihm unter dem Tisch gegen den Knöchel.


  »Ein Gentleman bist du jedenfalls nicht, Lincoln, das steht fest.«


  Lincoln verzog das Gesicht, zuckte die Achseln und stand auf. Die Italienerin nahm eine seiner großen Hände und zog ihn hinkend in die Mitte des Raumes, wo sie sich umdrehte und ihren Joint auf den Dielenbrettern austrat, bevor sie sich an ihn schmiegte, ihm beide Arme um den Hals schlang und an seinem Ohrläppchen knabberte.


  Leroy schlug vor Begeisterung klatschend mit der Hand auf den Tisch.


  Lincoln war ein guter Tänzer. Er schonte sein lahmes Bein und verfiel in einen seltsamen Dreierschritt, während sich seine Partnerin weiter eng an seinen drahtigen Körper schmiegte und die anderen Frauen an der Bar bewundernd zuschauten.


  Nach einer Weile flüsterte Lucia Lincoln ins Ohr. »Du musst mir deinen Namen nicht verraten, wenn du nicht willst. Würde auch nichts ändern, wenn du es tätest – hier benutzt keiner seinen richtigen Namen.«


  »Ich heiße Lincoln.«


  »Vor- oder Nachname?«


  »Vorname.«


  »Ist das dein Name bei Tage oder in der Nacht?«


  Lincoln musste schmunzeln. »Sowohl als auch.«


  Unvermittelt sagte Lucia: »Giovanni da Verrazano, der seinen Tagesnamen der Brücke verlieh, die Brooklyn mit einer Insel namens Staten verbindet, wurde 1528 auf einer Expedition nach Brasilien von Indianern getötet. Ein Vögelchen hat mir ins Ohr gezwitschert, das würde dich brennend interessieren.«


  Lincoln blieb abrupt stehen und schob sie auf Armeslänge von sich weg. Das Lächeln erstarrte zu einer Maske auf seinem Gesicht. »Ja, allerdings, das tut es.«


  Lucia sank, ganz zufrieden mit sich, wieder in seine Arme, und sie tanzten weiter. Lincoln wurde plötzlich nervös und presste den Mund an ihr Ohr. »Dann bist du also die Kontaktperson«, sagte er. Er dachte an Djamillha in dem Zimmer über der Kneipe in Beirut, die Prostituierte mit dem verblassten Nachtfalter, der unter ihrer rechten Brust eintätowiert war. Ihm fiel ein, was er zu ihr gesagt hatte: Ich bin süchtig nach Angst. Ich brauche täglich einen Fix. Wer in die Spionagebranche ging, musste süchtig nach Angst sein. Das hatte er mit der Italienerin Paura gemein – sie war zweifellos die Kontaktfrau, die zugesehen hatte, wie der FBI-Informant dem Krokodil zum Fraß vorgeworfen wurde. Lincoln erkannte, woher seine Nervosität rührte: Er hoffte inständig, dass sie nicht das gleiche Schicksal erleiden würde. »Hast du ein gutes Gedächtnis?«, fragte er sie jetzt. Ohne eine Antwort abzuwarten, sagte er: »Noch ist nicht viel passiert. Ich wurde von dem Texaner da bei mir am Tisch abgeholt, ich glaube, er heißt wirklich Leroy Streeter, weil er erwähnt hat, dass sein Vater in Alabama eine Schwarzenkirche angezündet hat. Er hat mich in einen Raum über einer Kneipe in Ciudad del Este gebracht. Dort hab ich den Ägypter namens Daoud getroffen.«


  »Ist mir nur recht, wenn du keinen Sex willst«, sagte Lucia. »Ich bin für heute erledigt.«


  »Daoud hat meine Geschichte überprüft. Ich hab gehört, wie er nach oben gegangen ist und telefoniert hat. Ich vermute, er hat von seinen Leute checken lassen, ob das mit der Triester Klinik und dem Buch, das ich geschrieben habe, stimmt. Den ersten Test hab ich anscheinend bestanden, denn er hat mich mit Leroy hergeschickt. Ich soll warten, bis ich wieder kontaktiert werde, und das mache ich gerade.«


  »Weißt du, warum wir immer nur ein und dieselbe Platte spielen?«, flüsterte Lucia. »Weil Don’t Worry, Be Happy das Gegenteil von unserem Leben hier unten ist.«


  »Wenn ich Glück habe, werde ich als Nächstes zu dem Saudi gebracht«, fuhr Lincoln fort. »Leroy hat mir erzählt, wozu sie das Ammoniumnitrat brauchen. Ich weiß nicht, ob er das nur erfunden hat, um zu prahlen, aber er sagt, er wird mit einem Umzugslaster voller Sprengstoff mitten auf die Wall Street fahren und die Ladung zünden.« Er ließ eine Hand nach unten auf ihre enge Torerohose und eine Gesäßbacke gleiten. »Was machst du, wenn das alles hier vorbei ist?«


  Lucia ließ ebenfalls eine Hand sinken und schob sie hinten unter Lincolns Hemd. »Das alles hier wird nie vorbei sein«, hauchte sie.


  Ihre Antwort verblüffte Lincoln. Genau das hatte die alawitische Prostituierte Djamillha zu Dante Pippen gesagt, als er eine Legende zuvor den Raum über der Kneipe in Beirut verließ. »Eines Tages wird es zu Ende sein«, versprach Lincoln ihr. »Wohin gehst du dann? Was willst du machen?«


  »Ich würde zurück in die Toskana gehen«, sagte sie, das Gesicht an seinen Hals gedrückt, sodass ihre Worte gedämpft klangen. »Ich würde mir einen kleinen Hof kaufen und Polyesterschafe züchten und sie zweimal im Jahr scheren und das Fell verkaufen, woraus dann ein seidenweicher Stoff gewebt wird.«


  »Polyester ist ein synthetischer Stoff«, sagte Lincoln.


  Lucias Hand kam mit dem Lederhalfter in der tiefen Mulde in Lincolns Kreuz in Berührung. Sie streichelte das kalte Metall am Griff der kleinkalibrigen Automatikpistole. »Dann züchte ich eben Acrylschafe«, sagte sie, verärgert über seine Kleinkariertheit. Ihre Finger tasteten sich unter das Halfter vor. Als sie die glatte Narbe der verheilten Wunde fühlte, hörte sie abrupt auf zu tanzen. »Wie ist das passiert?«, fragte sie.


  Aber Lincoln murmelte nur ihren Nachtnamen, Paura, und sie wiederholte die Frage nicht. Als Lincoln am nächsten Abend wieder im Kit-Kat-Klub war, tanzte er bewusst mit zwei anderen Frauen. Mit der zweiten ging er nach oben in ein Zimmer, damit auf Paura kein Verdacht fiel, falls er auffliegen sollte. Die Frau – eine Wasserstoffblondine, die sich Monroe Marilyn nannte – verlangte erst das Geld. Lincoln zählte die Scheine ab und legte sie auf den Tisch. Monroe wusch sich in einem angeschlagenen Bidet und bestand darauf, dass er sich ebenfalls wusch. Sie sah ihm zu, um ganz sicher zu gehen. Dann zog sie ihre übrige Garderobe bis auf einen schwarzen Spitzen-BH aus und legte sich auf die Matratze, die mit einem fleckigen Laken bedeckt war. Während die Jukebox unten im Lokal wieder Don’t Worry, Be Happy spielte, schloss Lincoln die Augen und stellte sich vor, er würde mit Paura schlafen. Unter ihm stöhnte und schrie Monroe vor Lust: Ihr sinnliches Getöse wirkte auf ihn wie eine Bandansage, die immer und immer wieder abgespielt wurde, so wie unten die Single in der Jukebox.


  »Wurde ja Zeit, dass du auch mal ein Nümmerchen schiebst«, sagte Leroy, als Lincoln wieder zum Tisch gehumpelt kam und ihm gegenüber Platz nahm. »Schätze, du hast eben einen Geschwindigkeitsrekord gebrochen. Du solltest dir den Spaß mindestens einmal am Tag gönnen. Dann hältst du länger durch und kriegst mehr für dein Geld.«


  »Du solltest in der Zeitung eine Kolumne für einsame Herzen schreiben«, sagte Lincoln. »Du könnest Männern Tipps für ihre sexuellen Probleme geben.«


  »Vielleicht mach ich das auch, wenn ich zu alt bin, um es mit der Regierung in Washington aufzunehmen.«


  »Wie alt bist du denn dann, wenn du zu alt für den guten Kampf bist?«


  »Dreißig, vielleicht. Vielleicht dreißig.«


  Gegen elf kam ein alter Mann mit einem langen, schäbigen Mantel und einem abgetragenen Schal, den er locker um den dünnen Hals gewickelt hatte, in die Kneipe, um Lotterielose zu verkaufen. Seit Lincoln seine Wartezeit im Kit Kat vertrödelte, kam der Alte jeden Abend um die gleiche Uhrzeit. Sobald er eintrat, ließen die Frauen alles stehen und liegen, um sich bei ihm mit Glückslosen einzudecken. Anschließend kehrten sie an die Tische oder auf die Tanzfläche zurück. Der Losverkäufer schlurfte zu einem leeren Tisch nicht weit von Lincoln und Leroy. Die Mulattin hinter der Bar füllte ein Glas mit Leitungswasser und stellte es vor ihn hin. Der alte Mann verbeugte sich halb im Sitzen – eine Geste, die wie aus einer anderen Welt und einem anderen Jahrhundert wirkte. Eine neue junge Frau, die Lincoln noch nie gesehen hatte, kam hinter einem korpulenten libanesischen Freier die Treppe herunter, und als sie den alten Mann am Tisch sitzen sah, eilte sie zu ihm, um ein Los zu kaufen. Die Musik hörte auf und Lincoln konnte ihre Stimmen hören – er konnte sogar verstehen, was sie sagten. Die junge Frau fragte, wann die Ziehung sei und wie sie denn erfahren würde, ob sie gewonnen hätte. Der alte Mann erwiderte, dass er die Abrisszettel mit den Nummern monatelang verwahrte. Jeden Morgen riss er die Liste mit den Gewinnzahlen aus der Zeitung aus und suchte die Gewinner, die bei ihm ein Los gekauft hatten, persönlich auf.


  Lincoln gefiel die Vorstellung, dass eine Prostituierte davon träumte, einmal das große Lotterielos zu ziehen, und fragte sich, ob ihr Zuhälter auch die Hälfte von ihrem Gewinn einstreichen würde.


  Leroy hörte den beiden ebenso zu. Er griff über den Tisch und tippte Lincoln aufs Handgelenk. »Was reden die denn da für ein Kauderwelsch?«, wollte er wissen.


  Bis zu diesem Moment hatte Lincoln gar nicht registriert, dass es eine Fremdsprache war. »Keine Ahnung«, erwiderte er, obwohl er es zu seinem Erstaunen sehr wohl wusste. Der alte Losverkäufer und die junge Prostituierte unterhielten sich auf Polnisch, die Sprache, in der Martin Odums Mutter ihm als Kind in Jonestown, Pennsylvania, vor einer halben Ewigkeit Gutenachtgeschichten erzählt hatte.


  »Ich kann Ausländer nicht leiden«, sagte Leroy neben ihm. »Und ich kann es nicht leiden, wenn die ihre komischen Sprachen sprechen. Die sollen gefälligst sprechen wie wir. Ich finde, wenn alle unsere Sprache sprechen würden, könnte das vieles erleichtern.«


  Kurz vor Mitternacht, als die Frauen die Zimmer, die sie benutzt hatten, an der Bar bezahlten, kam der dicke arabische Junge hereingestürmt, der in Ciudad del Este das Puzzle gelegt hatte. Er trug wieder das Schulterhalfter, aus dem der Plastikgriff einer Spielzeugpistole ragte. Als er die beiden Amerikaner am hinteren Tisch entdeckte, eilte er auf seinen Reeboks zu ihnen und holte einen gefalteten Zettel hervor. Leroy las ihn, hob dann den Blick und sagte aufgeregt: »Bingo, Lincoln! Daoud wartet hinter der Kneipe auf uns.«


  Daouds schwarzer Mercedes stand mit laufendem Motor in der Dunkelheit am Ende der Straße, als die beiden Yankees um die Ecke des Kit Kat kamen. Der mit dem Gehstock humpelte hinter dem kleinen Amerikaner mit den Cowboystiefeln her zum Wagen, und sie nahmen auf der Rückbank Platz. Der dicke arabische Junge schob sich vorn neben Daoud auf den Beifahrersitz. »Wo bringen Sie uns hin?«, fragte Lincoln, aber Daoud gab nur dem Fahrer ein Zeichen, und der Wagen fuhr mit einem Ruck los. Hinter der muslimischen Metzgerei an der Ecke bog er auf die schlecht beleuchtete Hauptstraße und fuhr dann in Richtung Kleiner Bär und Polarstern, die über den Dächern am Nachthimmel hingen. Zwanzig Minuten, nachdem sie Foz do Iguaçú hinter sich gelassen hatten, wurde aus der geteerten Straße unversehens eine holprige Piste, und der Fahrer musste das Tempo drosseln, damit die Passagiere nicht mit dem Kopf gegen die Decke knallten. Im Scheinwerferlicht tauchten immer wieder Indios auf, die mit Jutesäcken bepackte Esel durch die pechschwarze Dunkelheit führten. »Hier draußen«, sagte Leroy zu Lincoln, »sind nachts jede Menge Schmuggler unterwegs.« Als der Wagen einmal besonders heftig durchgerüttelt wurde, legte Daoud einen Arm um die Schulter des dicken Jungen und sagte etwas auf Arabisch zu ihm. Der Junge erwiderte: »Inch’Allah.«


  Lincoln beugte sich vor und fragte den Ägypter, ob der Junge sein Sohn sei. Daoud drehte nur leicht den Kopf und sagte: »Er ist der Sohn meines Sohnes.«


  »Und wo ist sein Vater?«


  »Sein Vater, mein Sohn, ist 1983 bei dem Anschlag auf die Kaserne der US-Marines in Beirut getötet worden.«


  Lincoln rief sich in Erinnerung, dass er tief in einer Legende lebte und mit dem Ägypter Mitleid empfinden sollte. »Es ist sicherlich sehr traurig für Sie, Ihren Sohn verloren zu haben –«


  »Es macht mich sehr stolz, dem Dschihad einen Sohn geschenkt zu haben. Zusammen mit meinem Sohn sind bei dem Anschlag zweihunderteinundvierzig amerikanische Marines und Matrosen ums Leben gekommen, und danach hat euer Präsident Reagan die Nerven verloren und sich aus dem Libanon zurückgezogen. Jeder Vater sollte so einen Sohn haben.«


  Nach anderthalb Stunden Fahrt fiel das Scheinwerferlicht des Mercedes auf die erste von zwei Straßensperren. Kurz nachdem sie die zweite passiert hatten, die direkt hinter einer scharfen Kurve aufgebaut war, bremste der Wagen ab und wartete, bis drei bewaffnete Männer mit rot-weiß karierten Kefijes vor dem Gesicht ein Maschendrahttor geöffnet hatten. Einer der Wachleute sprach etwas in ein Walkie-Talkie und winkte den Mercedes durch. Der Fahrer lenkte den Wagen bergauf auf eine Gruppe Holzbaracken zu, die offenbar in einem ausgetrockneten Flussbett standen, und hielt vor einem Gebäude, das niedriger und breiter war als die anderen. Auf einer Anhöhe hinter den Baracken lag ein in Flutlicht getauchter Sandplatz, auf dem ein Dutzend Männer in khakifarbenen Drillichanzügen Elfmeterschießen gegen einen Torwart übten, der einen gelben Hertz-Overall trug.


  Daouds Enkel sprang aus dem Mercedes und zog eine schmale Tür an der Seite des Gebäudes auf. Der junge Pakistani, den Lincoln im Kit-Kat-Klub mit Leroys minderjähriger Prostituierten hatte tanzen sehen, stand in dem Gang hinter der Tür, eine israelische Uzi unter dem Arm, den Finger am Abzug. Er erstarrte sichtlich nervös, als er die zwei Amerikaner erblickte, und flüsterte Daoud etwas zu.


  »Er will wissen, ob ihr bewaffnet seid«, übersetzte er. Lachend griff Lincoln hinten unter sein Hemd und zog die Automatikpistole aus dem Halfter. Der Pakistani nahm sie an sich und winkte die Gruppe durch.


  Der Korridor führte in einen quadratischen Raum mit niedriger Decke. Es dauerte einen Moment, bis Lincolns Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten. Rund dreißig Männer saßen ringsum an der Wand auf Strohmatten und lehnten sich gegen dünne Kissen. Daoud winkte Lincoln und Leroy zu einer freien Stelle und nahm dann an der Wand gegenüber Platz, in der Nähe des Mannes, der offensichtlich den Vorsitz hatte. Lincoln legte seinen Stock auf den Boden und setzte sich so, dass sein krankes Bein vor ihm ausgestreckt war, den Knöchel des gesunden unter den Oberschenkel geklemmt. Neben ihm ließ sich Leroy nieder und kreuzte unbeholfen die Beine. Lincoln griff nach seiner Dose Schimmelpennincks, doch ein muskulöser, junger Araber legte ihm sanft, aber bestimmt eine Hand aufs Handgelenk. Lincoln sah, dass niemand im Raum rauchte. Er nickte und grinste den jungen Araber an, der sich ausdruckslos abwandte.


  Lincoln versuchte, das Gesicht der Gestalt ihm gegenüber zu erkennen. Der Mann sah aus wie Mitte dreißig und war auf eine und dunklen, nachdenklichen Augen, die eine innere Ruhe verströmten, die man leicht mit Arroganz hätte verwechseln können. Er war auffällig groß und trug ein kragenloses, knöchellanges Gewand aus grobem, mattweißem Stoff, darüber eine Weste, die, soweit Lincoln das sagen konnte, aus dichtem afghanischen Ziegenhaar bestand. Ohne Kopfbedeckung, mit Socken und schweren Sandalen an den Füßen, saß er mit geschmeidiger Eleganz im Schneidersitz auf der Matte. Er hatte sich leicht vorgebeugt und las denjenigen, die in Hörweite waren, von einem Blatt Papier vor, wobei er hin und wieder mit dem langen Zeigefinger der rechten Hand auf ein Wort tippte, um die Bedeutung zu unterstreichen. Das Einzige, was Lincoln hörte, war der honigsüße Unterton von jemandem, der seine Stimme nicht erheben musste, um sich Gehör zu verschaffen.


  Es gab anscheinend eine Art Warteschlange, denn die beiden Männer, die zwischen Daoud und dem Mann saßen, den Lincoln als den Saudi identifizierte, ergriffen als Nächste das Wort. Schließlich kam Daoud an die Reihe. Er beugte sich vor und sprach etliche Minuten lang auf den Saudi ein. Einmal deutete er mit einer Kopfbewegung auf die Amerikaner, die gegenübersaßen. Erst da richtete der Saudi den Blick auf die Besucher. Er kratzte sich mit mehreren Fingern die Brust und sprach ein einziges Wort. Daoud blickte Lincoln an und winkte ihn herüber. Leroy nahm an, dass er auch gemeint war, doch Daoud hob warnend einen Finger, und der Texaner sank zurück in seine verkrampfte Sitzposition. Auf seinen Stock gestützt, hievte Lincoln sich hoch, ging hinüber zu dem Saudi und hockte sich vor ihn auf den Boden. Der Saudi legte zur Begrüßung die flache Hand aufs Herz, und Lincoln ahmte die Geste nach. Ein dünner Mann mit fettigen, in der Mitte gescheitelten Haaren und einer dicken Brille, die ihm auf die Nasenspitze gerutscht war, saß neben dem Saudi und hatte ein liniertes Notizbuch auf dem Schoß. Lincoln hielt ihn für einen Sekretär. Der Saudi murmelte etwas, und der Sekretär wiederholte es mit lauter Stimme. Augenblicklich sprangen alle Männer, die ringsum an den Wänden saßen, auf und verließen den Raum. Nur Leroy blieb sitzen und rutschte in seiner unbequemen Position, an die er sich nie gewöhnen würde, hin und her. Lincoln blickte von Daoud auf seinen Gastgeber und dann wieder auf Daoud, als der zu einer kurzen Ansprache auf Arabisch anhob. Der Saudi lauschte aufmerksam und nickte hin und wieder zustimmend, wobei seine Augen gelegentlich zu Lincoln und einmal zu Leroy auf der anderen Seite des Raumes huschten. Schließlich kratzte sich der Saudi erneut die Brust und stellte Fragen. Der Sekretär mit den fettigen Haaren übersetzte.


  »Er heißt Sie in Boa Vista willkommen. Er fragt, wie Sie aus Kroatien hergekommen sind.«


  »Ich bin mit der Lufthansa von Zagreb über München nach Paris geflogen, dann mit Air France nach New York, dann mit PanAm nach São Paulo. Von dort hat mich ein kleines Charterflugzeug nach Foz do Iguaçú gebracht.«


  Als der Sekretär übersetzt hatte, stellte der Saudi, ohne den Blick von Lincoln abzuwenden, eine neue Frage. Der Sekretär sagte: »Er fragt, wie es um den Kampf in Bosnien steht. Er fragt, ob die Bosnier, wenn es zum Krieg kommt, Sarajewo verteidigen können, falls die Serben die Berge rings um die Stadt einnehmen.«


  »Nach allem, was man hört, ist das serbische Militär den Bosniern weit überlegen«, sagte Lincoln. »Ich glaube aber, die Bosnier werden im Falle eines Krieges Stärke daraus ziehen, dass sie nirgendwo hinkönnen. Sie haben Kroatien im Rücken, und die Kroaten hassen sie genauso, wie die Serben sie hassen.«


  Nachdem der Sekretär übersetzt und eine Antwort abgewartet hatte, sagte er: »Er pflichtet Ihrer Analyse bei. Er erzählt die Geschichte von dem griechischen Heerführer, der seine Offiziere davor warnte, eine schwächere Armee anzugreifen, die in einer Schlucht ohne Rückzugsmöglichkeit eingeschlossen ist, weil die schwächere Armee die stärkere dann besiegen würde.«


  Der Saudi sagte erneut etwas und wieder übersetzte der Sekretär.


  »Er fragt, wie Sie große Mengen Ammoniumnitrat beschaffen wollen, ohne die Aufmerksamkeit der Polizei zu erregen.«


  Lincoln spürte, wie er fast unwillkürlich in den Bann des Saudis geriet. Jetzt, da er so dicht vor ihm saß, sah er, dass die Haut im Gesicht und am Hals des Saudis gelblich wirkte, nahm aber an, dass das auf die schwachen Glühbirnen im Raum zurückzuführen war. Irgendwie mochte er seine Art – kein Wunder, dass die Al-Kaida-Zellen in Afghanistan und im Jemen so starken Zulauf von jungen Männern hatten. Während er die unerschrockenen Augen seines Gegenübers beobachtete, spürte er die magnetische Anziehung, die von ihm ausging. Der Saudi sprach sanft, aber seine Autorität war enorm. Als er sah, wie unbequem es sein Besucher hatte, griff er nach einem Kissen und reichte es ihm. Nachdem Lincoln es sich untergeschoben und sein lahmes Bein vor sich ausgestreckt hatte, gab er eine Erklärung zum Besten, die in Langley vorbereitet worden war: Seine zahlreichen Geschäftspartner würden sich bei verschiedenen Düngemittelherstellern in den USA als Vertreter von landwirtschaftlichen Kooperativen ausgeben, große Mengen Ammoniumnitrat kaufen und nach New Jersey schaffen, wo alles in einen Umzugswagen umgeladen werden würde. An einem noch zu vereinbarenden Ort würde Leroy Streeter das Ammoniumnitrat in Empfang nehmen und bar bezahlen.


  »Er fragt, ob Sie gern wissen möchten, was Mr. Streeter mit dem Ammoniumnitrat vorhat.«


  »Ich vermute, er will es irgendwo in die Luft jagen. Ehrlich gesagt, das ist mir völlig egal.«


  »Er fragt, warum es Ihnen egal ist.«


  »Ich glaube, Amerika ist zu reich und zu fett und zu überheblich geworden. Ein kleiner Dämpfer kann da nicht schaden.«


  »Er fragt, was für Waffen Sie im Balkan verkauft haben.«


  »Alle möglichen. Meine Kunden haben mir eine Wunschliste gegeben, und ich habe sie erfüllt, so gut ich konnte.«


  »Er fragt, ob Sie Ihre Geschäfte auf konventionelle Waffen beschränkt haben.«


  »Meine Geschäfte beschränken sich darauf, was das sowjetische Militär auf Lager hat. Bislang habe ich Waffen und Munition fast ausschließlich aus sowjetischen Armeeeinheiten in Ostdeutschland besorgt. Viele der Russen, mit denen ich Geschäfte gemacht habe, sind in die Sowjetunion zurückgekehrt und wären imstande, mich mit anderen Artikeln aus dem sowjetischen Arsenal zu beliefern. Haben Sie da irgendwas Bestimmtes im Auge?«


  »Er fragt, ob Sie Plutonium oder angereichertes Uran liefern können.«


  Lincoln überlegte kurz. »Radioaktiven Abfall könnte man aus Atomreaktoren besorgen, wie dem in Tschernobyl –«


  Der Saudi fiel Lincoln ins Wort, und der Sekretär übersetzte, was er sagte: »Er ist neugierig, warum Sie Tschernobyl erwähnen. Nach der Reaktorexplosion vor fünf Jahren wurde der radioaktive Abfall mit einer dicken Betonschicht versiegelt.«


  »Explodiert ist der Reaktor Nummer vier. Zwei Reaktoren der Anlage sind noch in Betrieb. Der radioaktive Abfall wird auf verschiedene Endlager verteilt. Aber es gibt noch eine andere Quelle für Plutonium – die in Archangelsk und Murmansk stationierte Atom-U-Boot-Flotte stellt immer mal wieder Boote außer Dienst, wenn der Etat beschnitten wird. Die Plutonium-Pits werden aus den U-Booten entnommen und in dieselben Endlager transportiert. Wer bereit ist, die mit dem Erwerb verbundenen Risiken einzugehen, für den ist waffenfähiges Plutonium oder Uran in Hülle und Fülle vorhanden. Natürlich wären für ein solches Geschäft sehr große Geldsummen erforderlich.«


  Der Saudi nickte nachdenklich, als für ihn übersetzt wurde. Er raunte dem Sekretär etwas zu, der daraufhin sagte: »Er fragt, wie groß.«


  »Wie viel radioaktiver Abfall würde denn gebraucht?«


  »Er sagt, für den Anfang etwa neunhundert Kilo.«


  »Und wohin möchte er es geliefert haben?«


  »An einen Ort in Afghanistan, der noch genannt wird.«


  »Ich müsste erst mit meinen Geschäftspartnern sprechen, bevor ich einen Preis nenne. Ganz grob geschätzt würde ich sagen, wir reden über eine Größenordnung von zirka einer Million US-Dollar, Anzahlung in bar, wenn ich die Quelle aufgetan habe, den Rest auf ein ausländisches Nummernkonto.«


  »Er fragt, ob es Atombomben gibt, die in einen gewöhnlichen Handkoffer passen.«


  »Er meint sicher die amerikanische MK 47. Die Sowjets sollen etliche hundert von den Dingern gebaut haben. Sie haben ungefähr die Form einer Feldflasche, nur größer, etwa so groß wie ein Koffer, mit einem Tankdeckel obendrauf und auf beiden Seiten ein Metallgriff. Die Bombe ist klein und handlich und lässt sich leicht in eine Zielstadt einschmuggeln. Gezündet wird sie mit einem einfachen Zeitzünder. Eine MK 47 enthält zehn Kilo Uran, die Sprengwirkung entspricht etwa tausend Tonnen TNT, ein Zwanzigstel der Hiroshimabombe.«


  »Er fragt, welche Haltbarkeit diese Kofferbomben haben.«


  »Die Russen haben ihre Atomsprengladungen seit den Achtzigerjahren immer wieder verkleinert. Alles, was sie auf Vorrat haben, müsste etwa noch zehn bis fünfzehn Jahre halten.«


  »Er will wissen, ob so eine Kofferbombe erhältlich ist.«


  »Aus nahe liegenden Gründen hält das russische Militär diese Bomben streng unter Verschluss, mit scharfen Kontrollen und Sicherheitsmaßnahmen. Aber wenn jemand eine entsprechend hohe Summe bietet und dem Verkäufer eine sichere Ausreise aus Russland garantiert, ließe sich bestimmt eine Lösung finden.«


  »Er fragt, was unter einer entsprechend hohen Summe zu verstehen ist.«


  »Wieder grob geschätzt, drei bis fünf Millionen Dollar pro Kofferbombe.«


  Der Saudi ließ sich gegen das Kissen sinken, das hinter ihm an der wand befestigt war, und kratzte sich nachdenklich am Oberarm und an den Rippen. Lincoln sah, dass der Saudi schwitzte, obwohl es kühl im Raum war, dass der Schweiß auf seiner Stirn sich zu feinem, weißem Pulver zu kristallisieren schien.


  »Er sagt, wir konzentrieren uns fürs Erste auf die Plutoniumoder Uran-Pits. Er sagt, niemand kann sagen, was die Zukunft bringt. Vielleicht kommt er irgendwann wegen der Kofferbomben wieder auf Sie zu.«


  Lincoln lächelte und nickte. »Das liegt ganz bei Ihnen.«


  Neben dem Saudi standen eine große Glasschüssel mit Obst und eine weitere voller Nüsse. Mit einer Hand, die zuerst auf die eine, dann auf die andere deutete, forderte er seinen Gast auf zuzugreifen. Lincoln nahm sich ein paar Nüsse. »Er sagt, abends wird es kalt hier draußen«, übersetzte der Sekretär. »Er fragt, ob Sie und Ihr Freund einen Kräutertee möchten.«


  Lincoln blickte über die Schulter zu Leroy und sagte: »Er bietet uns heißen Kräutertee an.«


  »Frag, ob sie nicht was mit etwas mehr Alkohol drin haben«, sagte Leroy.


  »Leroy, diese Leute trinken keinen Alkohol. Das verbietet ihre Religion.«


  »Menschenskind. Wie können sie erwarten, dass irgendwer zu einer trockenen Religion konvertiert?«


  Der Saudi hatte das Wesentliche von Leroys Bemerkung anscheinend verstanden, denn er erwiderte sofort etwas auf Arabisch. Der Sekretär sagte: »Er hat die Geschichte von dem Zaren erzählt, der Russland zum Christentum bekehrt hat – das war gegen Ende des ersten Jahrtausends. Wladimir von Kiew fand den Islam verlockend, entschied sich aber dagegen, weil er nicht glaubte, dass die Russen ihre grausamen Winter ohne etwas überstehen könnten, das die arabischen Apotheker, die Erfinder der Destillation, al-kuhl nannten. Die Geschichte wäre vielleicht anders verlaufen, wenn der Prophet dem Alkohol nicht entsagt hätte – der lange Kalte Krieg wäre zwischen dem Christentum und dem Islam ausgetragen worden.«


  Lincoln sagte: »Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion kommt vielleicht ein anderer Kalter Krieg – ein neuer Kampf um Jerusalem zwischen den geistigen Nachfahren von Richard Löwenherz und den Erben des Sultan Saladin.«


  Während er der Übersetzung lauschte, nahm der Saudi ein Glas mit Wasser, steckte sich zwei große ovale Pillen in den Mund und spülte sie mit einem langen Schluck hinunter. Lincoln sah, wie der Adamsapfel in dem langen Hals hüpfte. Dann wischte der Saudi sich mit einem Ärmelende über die Lippen und sagte langsam: »Ein neuer Kampf ist durchaus möglich.«


  »Sie sprechen unsere Sprache?«, fragte Lincoln ihn direkt.


  Der Saudi antwortete auf Arabisch, und der Sekretär übersetzte.


  »Er sagt, er spricht Ihre Sprache genauso gut wie Sie Arabisch.«


  Lincoln grinste. »Ich verstehe nur vier arabische Wörter: Allahu Akbar und Inch’Allah.«


  »Er beglückwünscht Sie. Er sagt, wer nur diese vier Worte versteht, begreift das Wesen des Heiligen Korans. Er sagt, es gibt fromme Männer, Nachfahren des Propheten, die alle einhundertvierzehn Suren auswendig können, aber die Bedeutung dieser vier Wörter nicht in ihrem Herzen tragen.«


  Lincoln blickte den Saudi an. »Sind Sie fromm? Praktizieren Sie Ihre Religion?«


  »Er sagt, er praktiziert sie so viel wie nötig, um ein gläubiger Muslim zu sein. Er sagt, er wohnt im Dar al-Harb, wie die Muslime sagen, im Haus des Krieges, daher praktiziert er vor allem den Dschihad. Sie sollen wissen, dass es eine muslimische Pflicht ist, für den Islam und für Allah Krieg gegen die Ungläubigen zu fuhren.«


  Lincoln nickte dem Saudi zu, der den Kopf als Zeichen der Achtung vor dem Fremden beugte, der ihn zu respektieren schien. »Und was ist dann passiert?«, fragte Crystal Quest, als Lincoln, wieder zurück in Washington, die Begegnung in dem Ausbildungslager in Brasilien schilderte.


  »Er hat mich noch zwanzig Minuten mit Fragen gelöchert, und ich habe brav geantwortet. Es lief alles ganz friedlich ab. Irgendwann hat er fünf Minuten lang mit dem Ägypter, Daoud, diskutiert, als sei ich gar nicht anwesend. Dann ist der Saudi plötzlich aufgestanden und ohne ein weiteres Wort an mich verschwunden.


  Ich hörte, wie vor dem Gebäude drei oder vier Autos ansprangen und davonfuhren. Daoud sagte, die Besprechung sei zu Ende. Er brachte mich und Leroy zu seinem Mercedes, und wir sind zurück nach Foz do Iguaçú gefahren. Der Ägypter hat gesagt, ich hätte einen guten Eindruck auf den Saudi gemacht. Er meinte, ich solle in die Staaten zurückkehren und Ankauf und Lieferung des Ammoniumnitrats organisieren. Das Zeug soll zu einem verlassenen Hangar am Pulaski Skyway in New Jersey geliefert werden.« Lincoln holte ein liniertes Blatt hervor, das aus einem Notizbuch gerissen worden war. »Die Adresse steht hier.«


  Quest riss ihm den Zettel aus der Hand. »Was ist mit dem Saudi und seinem radioaktiven Abfall?«, fragte sie.


  »Daoud hat mich zu einem weiteren Treffen mit dem Saudi nach Boa Vista eingeladen, in der Neumondnacht. Dann soll ich mit ihm über die Lieferung von hundert Kilo Plutonium sprechen.«


  »Beschreiben Sie den Saudi nochmal, Lincoln.«


  »Das steht alles in meinem Bericht. Sein Name wurde nie erwähnt, weder von Daoud noch von dem Sekretär, der für ihn übersetzt hat. Ich würde ihn auf knapp einsfünfundneunzig schätzen und Mitte dreißig –«


  Quest unterbrach ihn. »Das Alter von jemandem zu schätzen war noch nie Ihre starke Seite. Wie alt würden Sie die Kontaktfrau schätzen?«


  »Die Prostituierte im Kit Kat? Ende dreißig oder Anfang vierzig.«


  »Da haben wir’s«, sagte Quest an ihre Leute gewandt, die sich im Büro ihrer Chefin drängten, um bei Lincolns Berichterstattung dabei zu sein. »Die Frau, die jüngste Tochter einer alten römischen Familie, ist siebenundzwanzig. Ihr richtiger Name ist Fiamma Segre. Sie nimmt seit Jahren harte Drogen – deshalb sieht sie so viel älter aus, als sie ist. Fahren Sie mit Ihrer Beschreibung des Saudis fort.«


  Lincoln stützte die Ellbogen auf den Stock, den er quer über die beiden Armlehnen des Stuhls gelegt hatte, schloss die Augen und versuchte, sich den Saudi vorzustellen. »Er hat Charisma –«


  »Was soll das denn, Lincoln? Sollen wir das etwa auf den Steckbrief setzen, den wir an unsere Stationen schicken? ›Gesucht, tot oder lebendig, ein Saudi mit Charisma.‹«


  Lincoln war mit seiner Geduld fast am Ende. Er war hundemüde – die Autofahrt nach São Paulo und der Rückflug in die Staaten hatten ihn geschlaucht. Die unsanfte Befragung durch Fred und ihre Leute wurden allmählich zu dem Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringen würde. »Ich tu mein Bestes –«


  »Dann muss Ihr Bestes eben noch besser werden.«


  »Vielleicht täte ihm ein Nickerchen ganz gut«, schlug einer der Männer vor.


  Quest ließ sich nicht gern in Frage stellen. »Vielleicht täte Ihnen eine Versetzung ganz gut«, konterte sie. »Also, Lincoln. Geben Sie uns was Konkretes, womit wir was anfangen können. Denken Sie nach, Mann. Irgendwas, das Sie nicht in Ihren Bericht geschrieben haben.«


  Aus einem versteckten Winkel seines Unterbewusstseins förderte Lincoln einige Einzelheiten zutage, die ihm bislang entfallen waren.


  »Ich glaube, der Saudi ist krank –«


  »Psychisch oder körperlich?«


  »Körperlich. Er hat sich immer wieder an verschiedenen Stellen gekratzt – am Oberarm, an der Brust. Als würde es ihn überall jucken. Seine Haut war gelblich – zuerst dachte ich, das käme von der schwachen Beleuchtung, aber als er aufstand und unter einer Glühbirne herging, konnte ich sehen, dass er richtig gelb war. Noch was: Er hat geschwitzt, obwohl es in dem Raum nicht warm war. Es sah aus, als ob der Schweiß auf seiner Stirn zu einem feinen, weißen Pulver kristallisiert.«


  Crystal Quest lehnte sich zurück und blickte den Mitarbeiter an, der als Arzt die Abteilung für psychologische und medizinische Profile leitete. »Was könnte das bedeuten, Archie?«


  »Da gibt’s mehrere Möglichkeiten. Der Anfang einer chronischen Nierenerkrankung zum Beispiel. Lebensbedrohlich wird so etwas erst nach fünf oder zehn Jahren.«


  »Er hat Tabletten genommen«, erinnerte Lincoln sich.


  »Kleine? Große? Haben Sie gesehen, welche Farbe oder Form die hatten?«


  »Oval. Sehr groß, jedenfalls so groß, dass ich Probleme hätte, sie runterzuschlucken. Es war dunkel, deshalb bin ich mir bei der Farbe nicht sicher. Vielleicht gelb. Gelb oder orange.«


  »Hm. Wenn es die Nieren sind, fallen mir etliche Medikamente ein. Kalziumkarbonat und Kalziumazetat – beides gibt es als große, gelbliche, ovale Pillen. Man muss sie mehrmals am Tag einnehmen, um den Phosphorgehalt im Blut zu senken, wenn die Nieren nicht mehr richtig filtern. Wichtig wäre auch eine bestimmte Diät – Milchprodukte, Leber, Gemüse und Nüsse enthalten viel Phosphor und sind verboten.«


  Lincoln fiel noch eine Kleinigkeit ein. »Zwischen uns auf dem Boden stand eine Schüssel mit Nüssen – er hat mir welche angeboten, aber er selbst hat keine gegessen.«


  Zum ersten Mal wirkte Quest erfreut. »Damit müssten wir was anfangen können. Ein Saudi, der von Khartum aus arbeitet und möglicherweise an einer chronischen Nierenerkrankung leidet – wenn er Pillen nimmt, heißt das, er ist von irgendeinem Arzt oder sogar in einem Krankenhaus untersucht worden. Wenn Sie sich ausgeschlafen haben, Lincoln, möchte ich, dass Sie sich mit einem unserer Künstler im zweiten Stock zusammensetzen. Vielleicht kriegen Sie ein ganz passables Porträt zustande. Inzwischen lasse ich von unseren Leuten genügend Ammoniumnitrat auftreiben, um einen Umzugslaster zu füllen, damit Sie Ihr Rendezvous mit dem Möchtegernattentäter Leroy Streeter in New Jersey einhalten können.«


  »Soll ich in der Neumondnacht noch einmal nach Boa Vista, um dem Saudi radioaktiven Abfall zu verkaufen?«, fragte Lincoln.


  »Ich glaube, das ist nicht erforderlich«, sagte Quest. »Wir haben einen guten Draht zum SIDE. Wir schicken den Leuten vom argentinischen Geheimdienst ein paar Fallschirmjäger zur Unterstützung. Die können Boa Vista in der Neumondnacht einkesseln –«


  »Das ist der Vierte nächsten Monats«, sagte einer von Quests Leuten.


  »Wir lassen den Saudi vom SIDE ergreifen und ordentlich in die Mangel nehmen.« Mit einem rauen Lachen fügte sie hinzu: »Deren Verhörmethoden sind nicht ganz so kultiviert wie unsere, aber wesentlich kostengünstiger. Wenn sie mit ihm fertig sind, können sie ihn an einen von Daouds Alligatoren verfüttern, dann hat Amerika einen Feind weniger am Hals.«


  »Ich möchte, dass wir die Italienerin in Sicherheit bringen, bevor da die Hölle losbricht«, sagte Lincoln. Er hantierte mit seinem Stock und legte ihn mit der Spitze auf Crystal Quests Schreibtisch. »Ich will nicht, dass sie so endet wie Djamillha in Beirut.«


  »Sie sind ja ein Romantiker«, nörgelte Quest. »Wir schaffen sie rechtzeitig raus.«


  »Ich möchte, dass Sie mir Ihr Wort geben.«


  Das plötzliche Schweigen im Raum dröhnte Lincoln in den Ohren. Quests Leute hatten noch nie erlebt, dass jemand so mit ihr sprach. Sie blickten ihre Chefin gebannt an, als wollten sie auf keinen Fall verpassen, wenn sie in die Luft ging. Die Farbe wich aus ihren geschminkten Wangen, ihre Augen traten aus den Höhlen, und sie sah aus, als würde sie an einer Gräte im Hals ersticken. Dann drang zwischen ihren knallroten Lippen ein schauerlich meckernder Ton hervor. Es dauerte einen Augenblick, bis alle im Raum begriffen, dass sie lachte. »Wir holen die Frau da raus, Lincoln«, sagte sie und schnappte nach Luft. »Sie haben mein Wort.«


  Sie trafen sich gut eine Stunde vor Tagesanbruch in einem riesigen leer stehenden Hangar unter einer Krümmung des Pulaski Skyway, zwanzig Minuten vom Holland-Tunnel entfernt, der nach Manhattan führt. Im hinteren Teil des Hangars waren Teile des Wellblechdachs eingesackt und bildeten praktisch eine Wand, die vor den Windböen schützte, die von der Küste heranfegten. Hinter dem Hangar, auf einem Platz, der mit leeren Plastikflaschen übersät war, brannte ein kleines Lagerfeuer. An die zwanzig Wanderarbeiter, die keine Unterkunft hatten und sich auf den Docks von Hoboken verdingten, saßen mit dem Rücken gegen den klapprigen Laster gelehnt, der ihnen als mobiler Schlafplatz diente, und tranken Kaffee, der über dem offenen Feuer aufgebrüht worden war. Der feuchte Wind wehte das aus dem Radio des Lasters schallende blecherne Gedudel einer mexikanischen Mamboband in den Hangar. Drinnen kletterte Ibrahim bin Daoud die schmale Metallleiter hoch in den Laderaum des Umzugswagens und inspizierte die großen Jutesäcke, auf denen in schwarzen Lettern Ammoniumnitrat gedruckt war. Daoud hatte in einem kleinen Marmeladenglas eine Probe Ammoniumnitrat mitgebracht und verglich sie mit dem Inhalt der Säcke.


  Leroy, der von unten zusah, rief ungeduldig: »Und?«


  »Es ist eindeutig Ammoniumnitrat«, bestätigte der Ägypter.


  Mit einem schiefen Lächeln hob Leroy einen großen Koffer aus dem Kofferraum von Daouds gemietetem Toyota, stellte ihn auf die Kühlerhaube und öffnete den Deckel. Lincoln, der auf seinen Stock gelehnt dabei stand, sah einen transparenten Plastikbeutel voller Hundertdollarscheine mit gelben Banderolen. Eine Sechs-Volt-Batterie, eine Rolle Elektrodraht, eine kleine Tasche mit Werkzeug und etlichen Zündhütchen aus Armeebeständen befanden sich ebenfalls in dem Koffer. Lincoln deutete mit seinem Stock auf das Geld.


  »Nachzählen«, sagte er zu dem drahtigen Mann, der den Umzugswagen von Pennsauken hergefahren hatte, der Sammelstelle für die Pick-ups, mit denen das Ammoniumnitrat von verschiedenen Teilen der Ostküste hergebracht worden war. Lincoln lehnte sich mit dem Rücken gegen einen rostigen Pfosten und schaute zu. Er spürte, wie das Halfter mit der Automatikpistole ihn im Kreuz auf der Haut scheuerte. Oben im Laderaum des Umzugswagens öffnete Daoud jeden Jutesack in den ersten zwei Reihen, um den Inhalt zu prüfen. Er leuchtete mit einer Taschenlampe in die Tiefe des Laderaums hinein und zählte die Säcke laut auf Ägyptisch. Zufrieden stieg er die Metallleiter hinab und ging hinüber zu Lincoln.


  »Mit Ihnen kann man wirklich Geschäfte machen«, sagte er.


  Der Mann, der die Geldpäckchen zählte und unter dessen Sportsakko sich ein Pistolenhalfter abzeichnete, blickte auf. »Wenn in jedem Päckchen hundert Scheine sind, wie Sie behaupten«, sagte er zu Lincoln, »dann stimmt es.«


  »Wir wären schön dumm, wenn wir Sie übers Ohr hauen würden«, sagte Daoud. »Schließlich haben wir in der Neumondnacht in Boa Vista noch ein Geschäft abzuwickeln. Sind Sie mit dem radioaktiven Abfall weiter gekommen?«


  »Ich habe dreiundzwanzigtausend Plutonium-Pits aufgetan, die auf einem geheimen Militärgrundstück in zwei Schuppen gelagert werden. Die Sicherheitsmaßnahmen sind lächerlich – ein Stacheldrahtzaun um die Schuppen und Vorhängeschlösser an den Türen.«


  Daoud war ein Mensch, der seine Emotionen nicht so ohne weiteres zeigte. Jetzt konnte er seine Begeisterung nicht mehr zügeln und machte einen kleinen Freudentanz auf dem Zementboden des Hangars. »Mein saudischer Freund wird darüber sehr erfreut sein. In welcher Gegend Russlands befinden sich die Schuppen?«


  Lincoln schmunzelte nur.


  Daoud sagte rasch: »Ich wollte nicht indiskret sein. Ich möchte nur in etwa einschätzen können, wie schwierig es werden wird, eine bestimmte Menge von diesen Pits herauszuholen und sie über diverse Grenzen nach Afghanistan zu transportieren.«


  »Es lässt sich bewerkstelligen. Ich verlange eine Anzahlung von zweihundertfünfzigtausend US-Dollar in gebrauchten Hundertern, zahlbar, wenn ich mich mit dem Saudi in der Nacht des vierten Februars in Boa Vista treffe.«


  Daoud wollte gerade sagen, dass die Anzahlung in Boa Vista bereitliegen würde, als hinten im Hangar Bewegung entstand. Daouds dicker Enkelsohn wand sich durch eine Lücke in der Wellblechwand. Auf Ägyptisch rufend, kam er auf seinen Großvater zugelaufen. Daouds rechte Hand tauchte tief in die Tasche seines Regenmantels und zog eine Pistole mit Schalldämpfer heraus. »Mein Enkel sagt, die Männer da draußen am Lagerfeuer sind mit Maschinengewehren bewaffnet – er hat sich ganz nah rangeschlichen und gesehen, wie die Gewehre von dem Laster verteilt wurden. Sieht so aus, als wären wir in eine Falle gelaufen –«


  Die Scheinwerfer von einem Dutzend Fahrzeugen, die in dem am Boden klebenden Morgendunst schimmerten, kamen auf der Abfahrt des Pulaski Skyway eine halbe Meile entfernt in Sicht. Seite an Seite näherten sich die Autos dem Hangar.


  Leroy rief: »Her mit dem Zünder – ich jag den Umzugswagen in die Luft und befördere sie alle ins Jenseits«, doch bevor er etwas unternehmen konnte, schnappte sich der drahtige Mann, der das Geld gezählt hatte, den Koffer und verschwand durch die Öffnung in der Seitenwand des Hangars in die Dunkelheit. Daoud ging mit seinem Enkel unter dem Umzugswagen in Deckung. Leroy packte Lincolns Arm und zog ihn mit zu den herabgestürzten Platten des Wellblechdachs, als auch schon das Licht der Scheinwerfer in den Hangar fiel. »Verdammter Mist«, knurrte Leroy, riss eine glänzende Webley & Scott mit Holzgriff aus seinem Gürtel und ließ wütend die Trommel kreisen. »Man ist dir hierher gefolgt, Lincoln«, sagte er im heftigen Flüsterton.


  »Nein, nicht mir, sondern dir oder Daoud«, entgegnete Lincoln.


  Hinter ihnen, aus Richtung des Lagerfeuers, hörten sie Rufe.


  Leroy duckte sich hinter ein Stück Wellblech. »Mein Daddy ist im Knast gestorben«, sagte er. »Hör zu, Lincoln … es ist noch dunkel draußen. Wir brauchen bloß einen oder zwei von denen abzuknallen … wenn die anderen dann vor Panik in Deckung gehen, robben wir uns raus und hauen ab.«


  Die Autos, deren Scheinwerfer jetzt über den Umzugswagen glitten, blieben vor dem Hangar stehen. An den Scheinwerfern huschten Silhouetten vorbei, als Männer rings um den Hangar Posten bezogen. Einige von ihnen waren mit Gewehren bewaffnet, andere trugen Plastikschilde. Eine Stimme, die Lincoln zu kennen meinte, ertönte aus einem Megaphon. »Hier spricht das FBI. Wir wissen, dass Sie da drin sind. Sie sind umzingelt. Sie haben zwei Minuten, um mit erhobenen Händen herauszukommen.«


  In der Mitte des Hangars rollte Daoud unter dem Umzugswagen hervor und stand auf. Er hob eine Hand, um die Augen vor dem Scheinwerferlicht abzuschirmen, und ging in Richtung Megaphon. Auf halber Strecke tauchte plötzlich die Hand mit der Pistole hinter seinem Rücken auf. Lincoln hörte das Ploppen zweier schallgedämpfter Schüsse, bevor der Ägypter von einer Maschinengewehrsalve niedergestreckt wurde. Schluchzend kam der dicke Enkelsohn unter dem Umzugswagen hervorgekrochen und schlang die Arme um seinen toten Großvater. Dann stand er schwerfällig auf, spähte durch die Tränen in die Scheinwerfer und zog die Pistole aus seinem Schulterhalfter. Bevor er sie ganz draußen hatte, bohrten sich Kugeln in seine Brust.


  Mit grell leuchtenden Handlampen rückte eine Front bewaffneter Männer in schwarzen Windjacken näher. Als einer von ihnen sich umdrehte, um einen Befehl zu rufen, sah Lincoln hinten auf seiner Jacke die großen weißen Buchstaben »FBI«.


  »Warte, bis wir das Weiß in ihren Augen sehen können«, flüsterte Leroy Lincoln zu, der sich hinter einem Pfeiler neben dem Texaner versteckte. »Ich erledige den Anführer.«


  Die FBI-Agenten, deren Lampen die Dunkelheit durchbohrten, schlichen jetzt an dem Umzugswagen vorbei auf die Wellblechplatten hinten im Hangar zu. Lincoln erkannte die untersetzte Gestalt von Felix Kiick ganz vorn, tief geduckt mit einem Megaphon in der einen Hand, einer Pistole in der anderen. Als Kiick etwa fünfzehn Schritte entfernt war, hob er das Megaphon an die Lippen. »Das ist Ihre letzte Chance – Leroy Streeter, Lincoln Dittmann, Sie können nicht entkommen. Kommen Sie mit erhobenen Händen raus.«


  Kiick ging langsam weiter, während er sprach. Leroy stützte seinen Schussarm mit der linken Hand ab, drückte den linken Ellbogen fest gegen den Bauch und hob die Webley & Scott, um auf Kiicks Kopf zu zielen. Lincoln hatte gehofft, das Ganze würde ohne Widerstand über die Bühne gehen, aber der Einsatz war katastrophal gelaufen. Eigentlich hätten die Agenten draußen am Lagerfeuer schon hinten am Hangar sein sollen, als die Autoscheinwerfer auf der Abfahrt des Pulaski Skyway in Sicht kamen. Leroy und Daoud wären durch die näher kommenden Fahrzeuge abgelenkt gewesen und hätten kampflos überwältigt werden können. Jetzt blieb Lincoln nichts anderes übrig, als Kiick vor der Kugel zu retten. Mit einer blitzartigen Bewegung hob er seinen Stock und ließ ihn mit voller Wucht auf Leroys Handgelenk krachen. Kiick fuhr zusammen, als er den Knochen splittern hörte. Als Leroy zu Lincoln aufblickte, stand ihm der blanke Hass in den Augen. Seine Lippen bewegten sich, aber es kamen keine Worte, bis er schließlich krächzte: »Du bist einer von denen!«


  »Felix, wir sind hier«, rief Lincoln und kam hinter dem Wellblech zum Vorschein.


  Kiick kam näher und leuchtete auf Leroy, der verblüfft auf seine schlaff herabhängende Hand stierte. Sein Revolver lag auf dem Zementboden. Zwei FBI-Agenten packten Leroy unter den Armen und schleppten ihn zu ihren Fahrzeugen. Mit einem Taschentuch nahm Kiick Leroys Waffe auf und hielt sie am Lauf fest. »Irgendwie hab ich das Gefühl, ich bin dir was schuldig«, sagte er zu Lincoln.


  Lincoln und Kiick gingen zu Daoud und seinem Enkel, die beide reglos am Boden lagen. Zwei Sanitäter knieten neben ihnen und horchten mit Stethoskopen auf irgendwelche Lebenszeichen. Sie blickten gleichzeitig auf und schüttelten den Kopf. Irgendjemand beleuchtete mit einer Handlampe die Toten und machte dann aus verschiedenen Blickwinkeln Fotos, ein anderer deckte sie anschließend mit silberner Plastikfolie zu. Ein Agent mit weißen Latexhandschuhen brachte die Pistole, die unter dem Leichnam des dicken Jungen gefunden worden war. Er hielt sie, mit dem Griff zuerst, vor sich, damit Kiick sie besser in Augenschein nehmen konnte.


  »Verdammter Mist«, sagte Kiick. Er schüttelte angewidert den Kopf. »Ich hab wirklich gedacht, die sei echt.«


  Bei der offiziellen Nachbesprechung im sechsten Stock in Langley machte Crystal Quest ihrem Ärger hemmungslos Luft. Alles, was schief gehen konnte, sei schief gegangen, schäumte sie. Die FBI-Agenten, die sich hinter dem Hangar als Wanderarbeiter getarnt hatten, waren von einem Kind entdeckt worden – einem Kind! –, noch ehe sie zuschlagen konnten. Daoud war in einen Kugelhagel gelaufen, um nicht lebend geschnappt zu werden. Lincoln Dittmanns Legende war aufgeflogen, als er Kiick das Leben gerettet hatte. Und um das Maß voll zu machen, hatten die FBI-Clowns unter Kiicks Befehl einen Jungen erschossen, der mit einer Wasserpistole bewaffnet war. Und die war nicht mal geladen. Leroy Streeter jr., der für das geplante Bombenattentat auf die Wall Street lebenslänglich hinter Gitter wandern würde, wusste herzlich wenig über die Al-Kaida-Zellen und noch weniger über den Saudi, der sie organisierte. Streeters Wissen beschränkte sich auf eine kleine Gruppe verrückter Rechtsextremisten in Texas, die längst von so vielen Polizeibeamten infiltriert worden war, dass praktisch die Hälfte der Mitgliedsgebühren staatlich finanziert wurde. Aber damit nicht genug, auch die Hoffnung, den Saudi zu schnappen, hatte sich am Abend zuvor in Luft aufgelöst, weil die Idioten vom argentinischen Geheimdienst den Angriff auf Boa Vista vermasselt hatten. Statt sich leise heranzupirschen, waren sie mit einem halben Dutzend riesiger Militärhubschrauber im Tiefflug mit eingeschalteten Lichtern aufgekreuzt, verdammt nochmal, und hatten bei der Landung im Ausbildungslager so viel Sand aufgewirbelt, dass die Hälfte der Fedajin sich davonmachen konnte. Von dem Saudi fehlte natürlich jede Spur.


  Quest schnappte nach Luft. Die wenigen Sekunden Stille nutzte Lincoln, um das Wort zu ergreifen. Immerhin wissen wir jetzt, wer der Saudi ist.


  Ausgangspunkt war die Spekulation über die chronische Nierenerkrankung gewesen. Leroy Streeters beiläufige Bemerkung über den Wohlstand des Saudis (»Dank Allah und seinem verstorbenen Vater ist er stinkreich«) ließ vermuten, dass er sich zur Behandlung in eine teure Privatklinik begeben hatte, woraufhin die saudischen Geheimdienststellen die Kliniken durchkämmt hatten, die von der königlichen Familie und reichen Geschäftsleuten bevorzugt wurden. Falls sie irgendetwas herausgefunden hatten, so behielten sie es für sich.


  Angesichts der saudischen Verzögerungstaktik konnte der amerikanische Außenminister überredet werden, seinen saudischen Kollegen auf die Sache anzusprechen. Binnen Tagen traf in Langley eine dicke Akte vom Geheimdienst in Riad ein, mit Hunderten von Fotos und den dazugehörigen biographischen Informationen. Lincoln hatte die Fotos in dem Konferenzraum neben Quests Büro durchgesehen, während ihm die DDO dabei nervös über die Schulter schaute. Bei etlichen stutzte er. Nein, nein, das ist er doch nicht, sagte er schließlich, unser Saudi hat unglaublich eindringliche Augen, als würden sie dich nicht ansehen, sondern in dich reinschauen. Beim zweiten Durchgang hatte Lincoln mit einer Lupe die Gruppenfotos studiert. Plötzlich hatte er sich über den Tisch gebeugt, um einen Mann genauer in Augenschein zu nehmen.


  Ich glaube – Was glauben Sie, Mann? Nun sagen Sie schon.


  Ich glaube, das ist unser Saudi. Ja, ganz bestimmt sogar. Sehen Sie sich die Augen an.


  Das Gruppenfoto war Jahre zuvor bei der Hochzeit eines siebzehnjährigen Saudis mit einer jungen Syrerin aufgenommen worden, die eine entfernte Verwandte von ihm war. Der Name des Bräutigams, laut Bildunterschrift der Riader Geheimdienstler, war Osama bin Laden. Wie sich herausstellte, gab es eine Akte über ihn im Zentralregister, seit er sich dem antisowjetischen Dschihad in Afghanistan angeschlossen hatte. Osama, der Sohn des aus dem Jemen stammenden Baulöwen Muhammad Awad bin Laden, der in Saudi-Arabien ein Vermögen gemacht hatte, galt in seiner Familie als das schwarze Schaf der dreiundfünfzig Geschwister, teils weil er die saudische Königsfamilie und ihre enge Bindung an die USA verachtete, teils weil er ein fanatischer islamischer Fundamentalist geworden war.


  Okay, wir haben seinen Namen und ein Foto von ihm, räumte Quest nur leicht besänftigt ein. Verdammt ärgerlich, dass wir ihn nicht auch in Fleisch und Blut haben.


  Wie wär’s, schlug einer ihrer Leute vor, wenn wir auf die Sudanesen Druck ausüben, damit sie ihn an uns ausliefern oder zumindest aus dem Sudan ausweisen?


  Ich habe bin Laden ganz oben auf unsere Wunschliste gesetzt, verkündete Quest. Wir sähen ihn am liebsten tot. Irgendwie habe ich das Gefühl, wir sollten diesen Osama in die Hände kriegen, bevor er den radioaktiven Abfall in die Hände kriegt und sich eine schmutzige Bombe bastelt.


  Amen, sagte Lincoln. Sechs Wochen später verbrachte Lincoln einen vierzehntägigen Erholungsurlaub in Rom. Er nahm sich ein Taxi zur Hadriansvilla bei Tivoli, wo er den ganzen Nachmittag im leichtem Frühlingsregen über das weitläufige Grundstück humpelte und versuchte, Mythos und Realität zu unterscheiden. Wo hörte der leibhaftige Publius Aelius Hadrianus auf, wo begann die Legende, die die Geschichte aus ihm gemacht hatte? War er der Kaiser, der den jüdischen Aufstand im Jahre 132 blutig niederschlug und die Überlebenden in Ketten durch Rom treiben ließ? Oder der Kunstmäzen, der außerhalb von Rom den prächtigen Sommersitz mit der faszinierenden kreisrunden Bibliothek errichten ließ, wo er ganze Nachmittage die Manuskripte studierte, die er gesammelt hatte? Oder, was wahrscheinlich war, enthielten beide Inkarnationen etwas von dem wahren Hadrian?


  Bildete die Wahrheit nicht das Rückgrat einer jeden Legende?


  Am frühen Abend ließ er sich von dem Taxi auf der anderen Seite des Tiber am Gianicolo-Hügel absetzen. Er warf noch einmal einen Blick auf die Adresse, die auf dem Zettel in seiner Brieftasche stand, und stieg den Hügel hinauf, ganz gemächlich, um sein Bein nicht zu überanstrengen, bis er zu dem eleganten viergeschossigen Apartmenthaus nicht weit von dem Springbrunnen kam, wo viele Römer verweilten, um die negativen Ionen der Kaskaden einzuatmen. Er setzte sich auf die Steinbalustrade ein paar Schritte vom Brunnen entfernt, im Rücken das Panorama von Rom, und atmete selbst ein Paar der Ionen ein. Schaden konnte es ja wohl nicht, dachte er.


  Inzwischen konnte er ohne Stock gehen, obwohl sein Bein rasch ermüdete. Die Ärzte in der CIA-Klinik in Maryland hatten keinen Hehl daraus gemacht, dass die Schmerzen nie ganz verschwinden würden. Er müsste lernen, damit zu leben, sagten sie; das tat schließlich jeder mit chronischen Schmerzen.


  Irgendwo auf dem Hügel schlugen die Glocken einer Kirche die volle Stunde an, und Lincoln sah auf seine Uhr. Entweder sie oder die Glocken gingen um vier Minuten falsch, aber was spielte das für eine Rolle? Zeit war doch im Grunde nur etwas, das man totschlug. Auf der anderen Straßenseite nahm ein Pförtner in einem langen, blauen Mantel mit goldenen Tressen seine Mütze ab, um eine sehr elegant gekleidete Frau zu grüßen, die aus dem Gebäude kam. In einer behandschuhten Hand hielt sie die Leine eines kleinen Hundes, in der anderen die Hand eines kleinen Jungen, der eine kurze Hose und einen bis zum Hals zugeknöpften knielangen Mantel trug. Der Hund trippelte vor ihnen her, als die Frau und der Junge die Straße überquerten und dann an dem Brunnen vorbeikamen. Lincoln rutschte von der Steinbalustrade, als sie auf seiner Höhe waren.


  »Hallo«, sagte er.


  Die Frau blieb stehen. »Kennen wir uns?«


  »Erinnern Sie sich nicht an mich?«


  Die Frau blickte verwirrt. »Tut mir Leid, nein. Sollte ich?«


  Lincoln bemerkte ein kleines silbernes Kruzifix, das an einer zarten Silberkette um ihren Hals hing. »Mein Name ist Dittmann. Lincoln Dittmann. Wir haben uns in Brasilien kennen gelernt, in Foz do Iguaçú. Ihr Tagesname war Lucia.«


  »Mama, que dice?«


  Ein nervöses Lächeln umzuckte die Mundwinkel der Frau. »Mein Tagesname ist zufällig derselbe wie mein Nachtname. Fiamma. Fiamma Segre.«


  Lincoln sprach plötzlich mit einer gewissen Dringlichkeit in der Stimme, als hinge unglaublich viel davon ab, sie davon zu überzeugen, dass Tagesnamen und Nachtnamen nie identisch sein konnten. »Ich habe Ihnen gesagt, es würde irgendwann zu Ende sein. Sie haben gesagt, Sie wollten dann in der Toskana Polyesterschafe züchten. Ich freue mich, dass Sie offensichtlich etwas Interessanteres mit Ihrem Leben angefangen haben.«


  Das nervöse Lächeln arbeitete sich hinauf zu den ängstlichen Augen der Frau. »Polyester ist ein synthetischer Stoff«, sagte sie leise. Sie zog sanft an der Hand des Jungen. »Tut mir Leid, wir müssen weiter. Es war nett, mit Ihnen zu plaudern, Lincoln Dittmann. Leben Sie wohl.«


  »Leben Sie wohl«, sagte Lincoln, und obwohl ihm nicht danach zumute war, rang er sich ein Lächeln ab.


  1997: MARTIN ODUM IST MASSLOSFASZINIERT


  Die Linienmaschine schob sich durch die dichten Wolken und gab einen Blick frei, der so freudlos war wie ein Himmel ohne Sonne. Dunkle, pockennarbige Felder, mit Bewässerungsgräben gerippt, erstreckten sich unter dem Bauch des Flugzeugs. Von seinem Fensterplatz aus sah Martin Odum, wie Prag in dem ovalen Rahmen hochkippte, als säße die Stadt auf dem hohen Ende einer Wippe. Vor seinem geistigen Auge gaben die Gebäude der Schwerkraft nach und rutschten in die Moldau, die sich breit und Schlammfarben mitten durch die Stadt schlängelte. Als die Tragfläche der Maschine sich senkte, glitt Prag wieder in die Horizontale. Die Hügel rings um die Stadt kamen am Horizont in Sicht, und die Plattenbauten aus der kommunistischen Ära ergossen sich über die Gipfel in die eintönige Landschaft hinein. Gleich darauf setzte die Maschine auf. »Willkommen in Prag«, verkündete eine Stimme vom Band über die Lautsprecher. »Wir hoffen, Sie hatten einen angenehmen Flug. Der Kapitän und seine Crew danken Ihnen, dass Sie mit Czech Airlines geflogen sind.«


  »Ich habe zu danken«, hörte Martin sich erwidern. Die dralle Engländerin neben ihm hatte ihn wohl auch gehört, denn sie bedachte ihn mit einem Blick, der Passagieren vorbehalten war, die auf Durchsagen vom Band antworten. Martin sah sich genötigt, seine Bemerkung zu erklären. »Eine Fluggesellschaft, die mich heil an mein Ziel bringt, verdient meine uneingeschränkte Dankbarkeit«, sagte er zu ihr.


  »Wenn Sie Flugangst haben«, entgegnete sie, »sollten Sie vielleicht lieber mit dem Zug fahren.«


  »Ich hab auch Angst vor Zügen«, sagte Martin düster. Er Foz do Iguaçú kennen gelernt hatte. Sie hatte Angst vor ihrem eigenen Schatten gehabt. Er fragte sich, was wohl aus ihr geworden war. Er war noch immer nicht hundertprozentig sicher, dass die Frau, die Lincoln auf dem Gianicolo-Hügel in Rom angesprochen hatte, und die Prostituierte in Brasilien ein und dieselbe Person waren. Er meinte zwar, eine gewisse äußerliche Ähnlichkeit festgestellt zu haben, aber von ihrer ganzen Art her lagen Welten zwischen den beiden Frauen.


  Als Martin sich eine dünne Beedie zwischen die Lippen gesteckt hatte und durch das Gedränge im Terminal den Schildern mit einem Bussymbol folgte, versperrte ihm plötzlich ein schmächtiger junger Mann mit einem ironischen Grinsen auf den fleischigen Lippen den Weg. Er trug eine beigefarbene Reithose, die an den Knöcheln geknöpft war, und eine grüne Tiroler Jacke mit angelaufenen Messingknöpfen. Einen Augenblick lang dachte Martin, die Prager Polizei hätte ihn identifiziert, doch der junge Mann klärte ihn rasch auf.


  »Mister, egal, ob Sie geschäftlich oder zum Vergnügen nach Prag gekommen sind, in jedem Fall brauchen Sie jemanden, der Ihnen zur Seite steht, und zwar für ein wesentlich geringeres Honorar, als Sie für Hotels und öffentliche Verkehrsmittel und Mahlzeiten ausgeben würden, wenn Sie meine Dienste nicht in Anspruch nehmen.« Der junge Mann lüftete seine Sherlock-Holmes-Mütze und hielt sie sich vor den Solarplexus. »Radek, mein Name, für dreißig läppische Kronen die Stunde bin ich stets zu Diensten, das ist nicht mehr als ein lausiger US-Dollar.«


  Martin ging es weniger darum, Geld zu sparen, als vielmehr Zeit. Sein Instinkt sagte ihm, dass er Prag wieder verlassen haben musste, ehe Crystal Quest, deren Agenten ihm bestimmt dicht auf den Fersen waren, den hiesigen Geheimdienst von seiner Anwesenheit informiert hatte, und auch, bevor die Tschetschenen, die Taletbek Rabbani ermordet hatten, ihn einholen würden. Er zog einen Zehndollarschein aus der Hemdtasche. »Einverstanden, Radek – hier sind zehn Dollar im Voraus. Ich möchte mit dem Bus in die Stadt fahren. Ich möchte ein Zimmer in einem preiswerten Hotel im Viertel Vyšehrad, aber eins mit Nottreppe, die zu einem Nebeneingang führt. Dann möchte ich von der Hauptpost aus telefonieren und anschließend in einem billigen Restaurant eine üppige vegetarische Mahlzeit essen.«


  »Ich kenne da ein sehr preiswertes Hotel, ein ehemaliges Polizeiwohnheim, das nach dem Untergang des Kommunismus in eine Studentenpension umgewandelt wurde. Wenn Sie eingecheckt haben, bringe ich Sie zu einem kleinen jugoslawischen Restaurant. Alles vegetarisch bis auf das Fleisch.«


  Martin musste lachen. »Genau das Richtige.«


  »Und nach dem Essen? Wie wär’s mit einem Besuch in einer Bar? Ich kenne da eine, wo Studentinnen im Minirock kellnern, um sich was dazuzuverdienen.«


  »Vielleicht wenn ich das nächste Mal in Prag bin, Radek.« Martin nahm einen letzten Zug von der Beedie und drückte das brennende Ende in den Sand eines Aschenbechers. »Nach dem Essen möchte ich –« Er holte den Briefumschlag hervor, den Taletbek Rabbani ihm in London gegeben hatte, und warf einen kurzen Blick auf die Rückseite, »– zum Bahnhof in Vyšehrad auf der Svobodova-Straße.«


  »Der Bahnhof in Vyšehrad wurde von den Kommunisten geschlossen. Die Züge fahren da nur noch durch, ohne zu halten. Eine Zeitlang stand das Gebäude leer, und man konnte dort Drogen kaufen. Soweit ich weiß, wurde es von Tschechen gemietet, die eine Firma haben, An- und Verkauf.«


  »An- und Verkauf von was?«


  Radek zuckte die Achseln. »Weiß der Teufel – und der hat’s mir bisher noch nicht verraten.«


  »Ich möchte es aber gern wissen. Ich möchte rausfinden, was sie kaufen und verkaufen.«


  Radek setzte sich seine Mütze in einem kecken Winkel wieder auf.


  »Dann folgen Sie mir bitte, Mister.«


  Das Hotel in Vyšehrad entpuppte sich als blitzsauber und preiswert, wenn man auf eine offizielle Anmeldung verzichtete und für zwei Nächte im Voraus mit amerikanischen Dollars bezahlte, womit Martin gleich einverstanden war. Von seinem Zimmer im vierten Stock gelangten sie über eine schmale Nottreppe nach unten zur Küche und dann zu einer Hintertür, die auf einen Hof und von dort auf eine Seitenstraße führte. In der Hauptpost, die sie nach kurzer Fahrt mit der Straßenbahn erreichten, gab es einen Schalter für internationale Telefonate. Martin schrieb die Crown-Heights-Nummer auf einen Block, wartete, bis er an der Reihe war, und quetschte sich dann in die nach Kölnischwasser riechende Kabine.


  »Hallo«, rief er, als er Stellas Stimme hörte.


  »Wieso schreist du so?«, fragte sie.


  Er senkte die Stimme. »Weil ich weiter weg bin als bei meinem letzten Anruf.«


  »Sag mir nicht, wo du bist – seit ein paar Tagen hab ich ein merkwürdiges Echo im Hörer.«


  »Egal«, sagte Martin. »Die finden ohnehin in zwei, drei Minuten raus, dass das hier ein internationaler Anruf ist. In zwei, drei Tagen wissen sie dann, aus welcher Stadt ich angerufen habe, und eine Woche später verraten ihnen die hiesigen Agenten, dass ich von der Hauptpost in Prag angerufen hab.«


  »Das hast du ja nun schon erledigt.«


  »Die werden mir nicht glauben. Die denken, ich will sie auf eine falsche Fährte locken. Was hast du heute so gemacht?«


  »Ich komme eben vom Zahnarzt – er macht mir einen neuen Schneidezahn.«


  »Was für eine Geldverschwendung! Mir hat dein angeschlagener Zahn immer gefallen. Damit siehst du so …«


  »So was, verdammt? Jedes Mal, wenn du was Persönliches sagen willst, brichst du mitten im Satz ab, und alles verpufft wie heiße Luft.«


  »… zerbrechlich aus. Das Wort lag mir auf der Zunge.«


  »Ich weiß nicht genau, wie ich das finden soll. Was ist so toll daran, zerbrechlich auszusehen?«


  »Zunächst einmal bedeutet es, dass du nicht schon zerbrochen bist. Wer zerbrochen ist, hat mehrere Ichs. Estelle ist doch dein richtiger Name, nicht?«


  »Der Nachname Kastner wurde uns verpasst, als wir in die USA gekommen sind. Sie wollten auch meinen Vornamen ändern, aber das hab ich nicht zugelassen. Estelle, das bin ich.« Als er nichts erwiderte, sagte sie: »Bist du noch dran?«


  »Ich denke darüber nach, was du gesagt hast. Ich weiß, dass ich Leute gekannt haben muss, die nicht in Legenden leben. Ich kann mich bloß nicht dran erinnern.«


  »Legenden im Sinne von verschiedene Namen haben?«


  »Es ist wesentlich mehr als nur verschiedene Namen. Es sind verschiedene Biographien, verschiedene Einstellungen, verschiedene Sichtweisen der Welt, verschiedene Arten, Freude zu bereiten und zu empfinden. Es hat was damit zu tun, dass man so zerbrochen ist wie Humpty Dumpty, den keine Macht der Welt mehr zusammensetzen kann.«


  »Hör mal, Martin –«


  »Na toll! Jetzt wissen die, dass ich es bin.«


  »Könnte doch sein, dass ich einen falschen Namen sage, um sie auf eine falsche Fährte zu locken.«


  »Da ist was dran.«


  »Ich habe dich angelogen bei unserem letzten Telefonat. Als würde und zu dir käme, gäbe es keine Verpflichtungen. Wenn du willst, dass ich komme, gibt es doch welche. Verpflichtungen, meine ich.«


  Martin wusste nicht, was er sagen sollte. Er unterdrückte ein Mm-hm und schwieg.


  »Du weißt nicht, was du sagen sollst«, spekulierte Stella.


  »Verpflichtungen«, sagte Martin. »Irgendwie ist das ein Wort, das nicht zu dir passt.«


  »Ich meine auch nichts Weltbewegendes. Weißt du noch, bei unserer Einreise in Israel, als ich zu dem Polizisten gesagt habe, du wärst mein Liebhaber?«


  Martin musste schmunzeln. »Und ich habe gesagt, du hättest einen sibirischen Nachtfalter unter der rechten Brust eintätowiert.«


  »Hab ich auch«, verkündete Stella.


  Er verstand nicht. »Was hast du?«


  »Einen sibirischen Nachtfalter unter der rechten Brust. Hab ich mir in einem jamaikanischen Tattoo-Laden auf dem Empire Boulevard machen lassen. Das meine ich mit Verpflichtung. Wenn wir uns das nächste Mal sehen, werde ich dir das Tattoo zeigen müssen, um zu beweisen, dass es da ist – schließlich neigst du nicht gerade dazu, mir so etwas Wichtiges aufs Wort zu glauben. Dann sehen wir, ob eins zum anderen führt.«


  Martin dachte an die Hure, die Dante in Beirut kennen gelernt hatte. »Ich habe mal von einer Frau gehört, die tatsächlich unter der Brust einen Nachtfalter eintätowiert hatte. Sie hieß Djamillha. Hast du wirklich ein Tattoo?«


  Er konnte das Lachen in ihrer Stimme hören. »Mm-hm.«


  »Du stiehlst meine Mm-hms«, sagte Martin.


  »Ich hab vor, noch mehr zu stehlen«, konterte sie.


  Er wechselte das Thema. »Ich hatte heute Angst.«


  »Wovor?«


  »Ich bin in einer Situation, in der ich noch nie war. Das macht mir Angst.«


  »Okay, jetzt hör mal. Du gewöhnst dich besser dran, in Situationen zu kommen, in denen du noch nie warst. Ich werd dir dabei die Hand halten. Einverstanden?«


  »Na gut.«


  »Wenn das Begeisterung sein soll, möchte ich dich nicht erleben, wenn du widerwillig bist.«


  »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.«


  »Kennst du die Geschichte von dem russischen Bauern, der gefragt wurde, ob er Geige spielen kann? Ich weiß es nicht, erwiderte er. Ich hab’s noch nie versucht.« Sie lachte leise über ihren eigenen Witz. »Du musst es versuchen, Martin, wenn du wissen willst, ob du es kannst oder nicht.«


  »Mein Verstand sagt mir, dass du Recht hast. Aber mein Gefühl nicht.«


  Sie dachte darüber nach. »Warum rufst du an?«


  »Ich wollte deine Stimme hören. Mich vergewissern, dass du noch du bist.«


  »Na, du hast sie gehört, und ich habe deine gehört. Und was machen wir jetzt, Martin?«


  »Ich weiß es nicht.« Sie mussten beide lachen. »Ich meine, ich muss schließlich immer noch deinen Schwager finden.«


  »Lass es gut sein. Vergiss Samat. Komm nach Hause, Martin.«


  »Wenn ich es gut sein ließe, dann wäre der Mensch, der nach Hause käme, nicht ich. Außerdem warten so viele Fragen auf eine Antwort.«


  »Wenn die Antworten nicht zu finden sind, musst du lernen, mit den Fragen zu leben.«


  »Ich muss Schluss machen. Stella?«


  »Okay, okay, leg auf. Ich lass mir das Gespräch dann noch mal durch den Kopf gehen und überlege, ob mir der eine oder andere tiefere Sinn entgangen ist.«


  »Don’t Worry, Be Happy.«


  »Was?«


  »Daran musste ich heute denken – das haben die in Paraguay immer in der Jukebox gespielt, als ein Bekannter von mir dort war.«


  »Wer waren die? Eine Frau?«


  »Ein paar Frauen. Prostituierte, die in einer Kneipe anschaffen gingen und bei einem Polen Lotterielose kauften.«


  »Du deprimierst mich, Martin. Ich weiß so vieles nicht über dich.«


  »Ich deprimiere mich auch. Aus dem gleichen Grund.« Das Tagesgericht in dem kleinen jugoslawischen Restaurant bestand aus scharf gewürzten Fleischbällchen, die zusammen mit zerkochtem und schwer zu identifizierendem Gemüse in Suppenschüsseln serviert wurden. Martin tauschte seine Klöße gegen Radeks Gemüse und nahm sich die Hälfte der Salzkartoffeln. Der Wein schmeckte nach Anis, erinnerte stark an griechischen Ouzo und ließ sich einigermaßen trinken, nachdem die ersten Schlucke die Kehle betäubt hatten. Radek saß Martin gegenüber, wischte mit vertrockneten Brotstücken seine Schüssel aus und spülte mit Wein nach. »Mein Traum ist es, irgendwann in den USA zu leben«, gestand er und angelte mit der Zunge nach Speiseresten zwischen den Zähnen. »Stimmt es, dass man die Straßen da mit Sony Walkmen pflastert, wenn ihnen die Steine ausgehen?«


  Martin lehnte sich zurück und gönnte sich eine Beedie. »Wo haben Sie den Quatsch denn her?«


  »Stand in der Satirezeitschrift bei uns an der Uni.«


  »Man darf nicht alles glauben, was in Satirezeitschriften steht. Lassen Sie bitte die Rechnung bringen.«


  Als die Rechnung kam, nahm Radek sie gründlich in Augenschein und legte sich mit dem Restaurantbesitzer an, der schließlich zwei Posten strich und den Preis für den Wein senkte. »Durch mich haben Sie jetzt sechzig Kronen gespart, zwei lausige Dollar«, sagte Radek. »Das ist mein Honorar für zwei Stunden, Mister. Also, wohin jetzt?«


  »Zur Svobodova-Straße, mit der Bahn.«


  »Wie kommt es, dass ein reicher Amerikaner wie Sie nicht mit dem Taxi fährt?«


  »Ich glaube, eine Stadt lernt man am besten kennen, wenn man öffentliche Verkehrsmittel benutzt.«


  Radek schüttelte fassungslos den Kopf. »Und hier träumen alle Leute davon, mal Taxi zu fahren. Wollen Sie zum Bahnhof von Vyšehrad?«


  »Ich würde gern hundert Meter früher aussteigen und den Rest zu Fuß gehen, als Verdauungsspaziergang.«


  Radek legte einen Zeigefinger an die Nase. »Sie wollen den Laden vorher auskundschaften.«


  »Mm-hm. Gehen wir.«


  Während er hinten in der Straßenbahn saß und dem Funkengeknister der Oberleitung lauschte, musterte Martin die Leute um sich herum auf der Suche nach einem Gesicht, das auffällig wenig Interesse an ihm zeigte. Normalerweise rühmte er sich, mit einer Menschenmenge verschmelzen zu können, selbst wenn gar keine da war. Jetzt jedoch fehlte ihm einfach die Zeit für die üblichen Vorsichtsmaßnahen. Mit seiner amerikanischen Kleidung, vor allem den Schuhen, fiel er hier unweigerlich auf, und die Leute beäugten ihn zum Teil mit unverhohlener Neugier. Jemand, der ihn verfolgte, so wusste er, würde ihn tunlichst gar nicht ansehen. Auf der langen Fahrt mit einmal Umsteigen im Viertel Malá Strana hatte Martin, noch immer ein Spezialist in derlei Dingen, nicht das Gefühl, verfolgt zu werden. Was, wie er aus Erfahrung wusste, auch bedeuten konnte, dass seine Verfolger sehr gut waren. Radek fiel auf, wie er die anderen Leute in Augenschein nahm. »Ich glaube, ich weiß, was Sie wollen«, sagte er und beugte sich näher, damit die hagere Frau, die auf der anderen Seite des Ganges saß und den Amerikaner unverfroren anstarrte, ihn nicht verstehen konnte. »Cannabis, Ganja, Hanf, Haschisch, Bhang, Sinsemilla, Kokain, Crack, Engelsstaub, Horse, Methadon, LSD, PCP, Uppers, Downers … Egal, was Sie wollen, Radek besorgt es für weniger lausige Dollar, als Sie mir am Tag bezahlen.«


  »Die Hälfte davon sagt mir überhaupt nichts«, entgegnete Martin.


  »Ich will mir bloß ein bisschen die Beine vertreten, wenn wir kurz vor dem Bahnhof in Vyšehrad sind.«


  »Nächste Haltestelle«, sagte Radek, sichtlich enttäuscht, dass seine Beschaffungstalente nicht auf die Probe gestellt wurden. Er zog an der Kordel, die oberhalb der Fenster über die gesamte Länge der Bahn gespannt war, und ganz vorn ertönte eine Glocke. Sobald die Bahn quietschend zum Stillstand gekommen war, öffneten sich ächzend die Türen. Martin und sein Begleiter stiegen aus, und Radek deutete mit der Nase in eine Richtung. In der Ferne, auf der anderen Seite der breiten Straße, sah Martin ein heruntergekommenes, geschmackloses Gebäude, auf dessen marodes, mit Tauben übersätes Dach die letzten, schrägen Strahlen der über der Moldau hängenden Sonne fielen. Er wandte sich zu Radek um und hielt ihm die Hand hin. »Ab jetzt komme ich ohne Sie zurecht«, sagte er.


  Radek blickte bedrückt. »Sie haben für zehn Stunden bezahlt, Mister. Ich schulde Ihnen noch siebeneinhalb.«


  »Der Rest ist Trinkgeld.« Als Radek die ihm dargebotene Hand nicht ergriff, hob Martin sie an die Schläfe und salutierte freundlich.


  »Viel Glück mit Ihren Amerika-Plänen, Radek.«


  »Ich könnte mich dafür ohrfeigen, dass ich nur dreißig Kronen die Stunde verlangt habe«, knurrte Radek, als er sich umdrehte und in die entgegengesetzte Richtung verschwand.


  Martin zündete sich eine Beedie an und schlenderte an einer Reihe von Mietshäusern vorbei die Svobodova-Straße hinunter Richtung Fluss. Auf der anderen Straßenseite ragte der Vyšehrad-Bahnhof in all seinem kommunistischen Elend auf: ein Gerippe in der Mitte und rechts und links kaputte Flügel, schmutziger, weißer Putz, der von der Fassade abblätterte wie sonnenverbrannte Haut. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt, doch in einzelnen Ritzen im Erdgeschoss war Licht zu sehen. Die Tauben auf dem Dach flogen zu zweit oder dritt auf, als Martin wieder zurückging, aber diesmal auf der Seite des Bahnhofs. Eine Straßenbahn ratterte vorbei und ließ die Erde erzittern. Hinter dem Bahnhof sauste ein Regionalzug in Richtung Zentrum. Die Bretter der unteren Fenster waren mit eselsohrigen Plakaten tapeziert, die ungarische Staubsauger und generalüberholte ostdeutsche Trabis anpriesen. Hinter einem Tor führte ein gepflasterter Weg um die linke Seite des Gebäudes herum. Martin schob das quietschende Tor vorsichtig auf, stieg ein paar gemauerte Stufen hoch und folgte dem Weg auf die Rückseite des Gebäudes. Offenbar wurde dieser Weg regelmäßig benutzt, denn Pflanzen und Unkraut auf beiden Seiten waren zurückgeschnitten worden. Auf dem ehemaligen Bahnsteig angekommen, spähte er durch ein schmutziges Fenster mit verrosteten Eisenstangen davor. Er sah zwei junge Männer, die große Kartons auspackten und Päckchen mit offenbar medizinischem Inhalt auf einen langen Tisch stapelten. Zwei junge Frauen packten alles in kleinere Kartons und verschlossen diese mit Klebeband. Einer der jungen Männer erblickte Martin und zeigte mit dem Daumen zu einer großen Doppeltür in der Mitte des Gebäudes. Martin nickte, und gleich darauf betrat er die einst prächtig verzierte, jetzt aber verfallene Bahnhofshalle, die nach frischem Gips roch. Anscheinend hatte jemand versucht, die schlimmsten Schäden des Gebäudes zu beheben. Über der Tür hing ein kaputtes Schild mit der Aufschrift »Vychod« – Ausgang. Die Fliesen auf dem Boden waren größtenteils gesprungen und bewegten sich unter seinen Füßen. Eine breite Treppe wand sich nach oben in den ersten Stock. An der Wand über der Treppe waren die Wörter »Soft« und »Shoulder« aufgemalt. Oben am Geländer im ersten Stock stand ein bulliger Hund mit platter Schnauze, der den Eindringling heiser ankläffte. Eine attraktive, elegant gekleidete Frau in den Fünfzigern erschien. »Keine Angst«, rief sie. »Der tut nichts, markiert nur den großen Hund, aber ich bring ihn weg.« Die Frau griff nach der Leine des Hundes, sperrte ihn in einen Raum und schloss die Tür, hinter der das Gebell augenblicklich wieder einsetzte. Dann drehte sie sich zu Martin um, der jetzt die Treppe hoch auf sie zukam, wobei er eine Hand auf das Geländer stützte, um sein lahmes Bein zu entlasten. Als sie ihm eine schlanke Hand entgegenstreckte, klimperte das halbe Dutzend Armreife, das sie am Handgelenk trug. »Mein Name ist Susanna Slánská«, sagte sie, als Martin ihre Hand ergriff.


  Er bemerkte, dass ihre Finger knochig waren, die Nägel abgebrochen, die Augen entzündet. Er vermutete, dass das verkniffene Lächeln auf ihren blassen Lippen dringend einer Auffrischung bedurfte. »Ich heiße Odum«, sagte er. »Martin Odum.«


  »Für welches Land kaufen Sie?«


  Da er nichts zu verlieren hatte, nannte Martin das erste Land, das ihm in den Sinn kam. »Elfenbeinküste.«


  »Unsere Kunden kommen nicht oft hierher, Mr. Odum. Das meiste läuft per Post. Wer hat Sie zu uns geschickt, wenn ich fragen darf?«


  »Ein Geschäftspartner von Samat, Taletbek Rabbani.« Er holte den Umschlag mit Rabbanis kaum leserlicher Schrift auf der Rückseite und zeigte ihn der Frau.


  Ein Schatten huschte über ihr Gesicht. »Wir haben Anfang der Woche von Mr. Rabbanis Tod erfahren. Wann und wo haben Sie sich mit ihm getroffen?«


  »Genau da, wo Sie sich mit ihm getroffen haben – im Lagerhaus hinter der U-Bahn-Station in Golders Green. Ich war wahrscheinlich der Letzte, der ihn lebend gesehen hat – abgesehen von den Tschetschenen, die ihn ermordet haben.«


  »In dem kurzen Artikel in der britischen Zeitung war von Tschetschenen keine Rede.«


  »Kann gut sein, dass Scotland Yard dieses Detail noch nicht herausgefunden hat. Kann aber auch sein, dass sie es wissen, aber aus ermittlungstechnischen Gründen nicht öffentlich machen wollen.«


  Mit einem nervösen Lächeln führte die Frau Martin in ein großes ovales Büro, das von mehreren Neonlampen an der Decke erhellt wurde. Die drei Fenster waren mit Brettern vernagelt, was Martin daran erinnerte, wie Dante Pippen damals Djamillha in das ehemalige Büro der Handelsfirma über der Kneipe in Beirut gefolgt war. Auch dort waren die Fenster vernagelt gewesen. Er sah sich in dem Raum um. An einer Wand waren große Kartons gestapelt, auf denen deutlich sichtbar stand, wo oben war. An einem Schreibtisch tippte eine junge Frau in einem weiten Pullover und verwaschener Jeans mit zwei Fingern auf einer alten Schreibmaschine. Am Rand des Schreibtisches lief Papier aus einem Faxgerät in einen Karton auf dem Fußboden. Ein Ringbuch lag aufgeschlagen neben einem überquellenden Aschenbecher auf einem niedrigen Glastisch voller Kaffeeflecken. Die Frau bedeutete Martin, auf einer Autorückbank an der Wand Platz zu nehmen, und setzte sich ihm gegenüber auf einen niedrigen, dreibeinigen Hocker. »Mr. Rabbani hat Ihnen sicher erklärt, nach welchem Prinzip wir hier arbeiten. Um die Preise möglichst niedrig zu halten, haben wir diesen stillgelegten Bahnhof als Geschäftsräume angemietet, so können wir die laufenden Kosten erheblich reduzieren. Außerdem verkaufen wir unsere Arzneimittel nur in großen Mengen. Suchen Sie etwas Bestimmtes, Mr. Odum? Besonders gut laufen unsere Generika der Medikamente Tylenol, Azetaminophen, Valium, Sudafed und Kenacort. Sie können gerne mal den Katalog durchsehen. Soweit mir bekannt ist, wird die Elfenbeinküste derzeit von keiner bestimmten Epidemie bedroht, abgesehen vom HIV-Virus. Leider haben wir noch keinen Zugang zu generischen Aids-Präparaten, hoffen aber, dass sich das ändert, wenn die Regierungen entsprechend Druck auf die Pharmakonzerne ausüben …« Sie hielt inne und betrachtete ihren Besucher plötzlich mir fragendem Blick. »Sie haben noch gar nicht erwähnt, in welcher Eigenschaft Sie hier sind, Mr. Odum? Sind Sie Arzt oder Vertreter einer Gesundheitsbehörde?«


  Wieder rauschte ein Zug hinter dem Bahnhof vorbei. Als er vorbei war, sagte Martin: »Weder noch.«


  Susanna Slánská hob die Hand und berührte den kleinen Davidstern an der Kette um ihren Hals. »Ich glaube, ich verstehe nicht.«


  Martin beugte sich vor. »Ich muss Ihnen etwas gestehen. Ich bin nicht hier, um günstige Medikamente zu kaufen.« Er blickte ihr direkt in die geröteten Augen. »Ich bin hier, um mehr über ein Projekt von Samat herauszufinden, den Tausch der Gebeine des litauischen Heiligen gegen jüdische Thorarollen.«


  »Oh!« Die Frau warf einen Blick auf die Sekretärin an der Schreibmaschine. »Das ist eine lange Geschichte«, sagte sie leise, »und die schaffe ich nicht ohne einen Brandy und ein paar Zigaretten.« Susanna Slánská beugte sich zu Martin vor, damit er ihr die Zigarette mit einem Streichholz anzünden konnte. »Ich hab noch nie eine Beedie geraucht«, sagte sie, während sie sich zurücklehnte und einen genüsslichen Zug nahm. Dann inspizierte sie die indische Zigarette kritisch. »Ist da Marihuana drin?«, fragte sie.


  Martin schüttelte den Kopf. »Was Sie da schmecken, sind die Eukalyptusblätter.«


  Sie zog wieder an der Beedie. »All diese Experten, die so leidenschaftlich davor warnen, dass Rauchen die Gesundheit gefährdet, sind mir ein wenig suspekt«, sagte sie und ließ dabei den Rauch aus dem Mund gleiten. Sie wandte den Kopf und schaute zu den beiden übergewichtigen Männern hinüber, die am Nebentisch dicke Zigarren pafften. Beim Anblick ihres Profils fiel Martin auf, wie unglaublich gut sie einmal ausgesehen haben musste. »Vieles gefährdet die Gesundheit«, fügte sie hinzu und sah ihn wieder an. »Finden Sie nicht auch?«


  Martin, der sich auf seine eigene Zigarette konzentrierte, fragte: »Zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel unter Hochspannungsleitungen zu leben. Zum Beispiel sich von Fastfood mit künstlichen Geschmacksverstärkern zu ernähren. Zum Beispiel Recht zu haben, wenn deine Regierung Unrecht hat.« Sie bedachte den alten Kellner mit einem abgespannten Lächeln, als er zwei Cognacschwenker mit einem drei Jahre alten Brandy und ein Schälchen Erdnüsse auf den Tisch stellte. »Ich spreche aus bitterer Erfahrung«, fügte sie hinzu, »aber das hat Ihnen sicher schon der Unterton in meiner Stimme verraten.«


  Sie war mit ihm in den Salon de thé im obersten Stock eines protzigen Hotels gegangen, das erst kürzlich auf der anderen Seite des Flusses eröffnet hatte. Von dem Fenster aus, an dem ihr Tisch stand, konnte Martin sehen, was ihm vom Flugzeug aus aufgefallen war: die Hügel rings um Prag mit ihren tristen Trabantensiedlungen.


  »Mein Mann«, sagte die Frau jetzt und konzentrierte sich auf ihre Geschichte, »war Arzt in Vinohrady, das ist ein Stadtteil von Prag, hinter dem Museum. Ich arbeitete als seine Sprechstundenhilfe. Wir traten zusammen einem literarischen Zirkel bei, der sich einmal die Woche traf, um über Bücher zu sprechen. Ach, das war eine sehr anregende Zeit, das können Sie mir glauben. Mein Mann war furchtlos – er hat ständig gewitzelt, hohes Alter sei nichts für Leute mit schwachem Herzen.« Sie trank einen großen Schluck Brandy und zog hektisch an ihrer Beedie, als würde die Zeit knapp, als müsse sie die Geschichte ihres Lebens noch schnell erzählen, weil es bald zu Ende ginge. »Sagen Sie ruhig, wenn Sie das alles maßlos langweilt, Mr. Odum.«


  »Im Gegenteil«, versicherte Martin ihr. »Es fasziniert mich maßlos.«


  Susanna Slánská zog eine schlanke Schulter in ihrem maßgeschneiderten Designerjackett hoch. »Wir waren glühende Marxisten, mein Mann und ich. Wir waren überzeugt, dass der große russische Bär den Kommunismus erstickt hatte, und nicht umgekehrt. Unser tschechischer Held, Alexander Dubček, war noch ein parteitreuer Apparatschik, als wir die ersten Petitionen für Reformen unterschrieben. Die von den Sowjets ernannten Statthalter, die über uns herrschten, konnten nicht unterscheiden zwischen antikommunistischen und prokommunistischen Dissidenten, wie wir es waren. Aber sie fanden, dass die ganze Entwicklung in die falsche Richtung lief und auf die richtige zurückgeführt werden müsste, damit der Marxismus überleben könne. Und wenn sie doch mal einen Unterschied machten, hielten sie unsere Form des Dissidententums für die bedrohlichere von beiden. Und so ereilte uns das gleiche Schicksal wie die anderen.«


  Martin sah, wie sich ihre Gesichtsmuskeln anspannten, weil sie sich so lebhaft an ihr Leiden und ihren Kummer erinnerte, als würde sie alles erneut durchleben. »Dazu muss ich Ihnen eine Geschichte erzählen«, sprach sie hastig weiter, fast ohne Atem zu holen. »Über den NKWD-Kommissar, der Stalin gegenüber zugegeben hatte, dass ein bestimmter Gefangener kein Geständnis ablegen wollte. Stalin dachte über das Problem nach. Dann fragte er den Kommissar, wie viel der Staat wiege – der Staat mit all seinen Gebäuden und Fabriken und Maschinen, die Armee mit all ihren Panzern und Lkws, die Marine mit all ihren Schiffen, die Luftwaffe mit all ihren Flugzeugen. Und dann sagte Stalin: Glauben Sie wirklich, dieser Gefangene kann dem Gewicht des Staates standhalten?«


  


  »Haben Sie das Gewicht des Staates zu spüren bekommen? Waren Sie und Ihr Mann im Gefängnis?«


  Susanna Slánská war mittlerweile so aufgewühlt, dass sie gleichzeitig Rauch und Brandy schluckte. »Natürlich haben wir das Gewicht des Staates zu spüren bekommen. Natürlich waren wir im Gefängnis, einige Monate zur selben Zeit und einmal sogar im selben Gefängnis, einige Monate zu verschiedenen Zeiten, sodass wir wie Schiffe in der Nacht aneinander vorbeifuhren. Ich habe festgestellt, dass man den Gestank des Gefängnisses in der Nase mitnahm, wenn man entlassen wurde. Es dauerte Monate, Jahre, ihn wieder loszuwerden. Einmal, als mein Mann aus dem Gefängnis nach Hause kam, habe ich ihn durch den Spion in der Tür erst gar nicht erkannt, so übel hatte man ihn zugerichtet. Passiert so etwas auch in Amerika, Mr. Odum, dass man seinen eigenen Mann nicht mehr erkennt? Und einmal wurde er verhaftet, weil er einen jungen Mann behandelt hatte, der sich den Knöchel gebrochen hatte. Wie sich herausstellte, war es ein von der Polizei gesuchter Dissident. Die amerikanischen Zeitungen, die über den Prozess berichtet haben, erwähnten, das Gleiche sei dem Arzt widerfahren, der den gebrochenen Knöchel von Abraham Lincolns Mörder behandelt hatte.«


  Aus irgendeiner dunklen Vergangenheit – aus irgendeiner dunklen Legende? – kam der Artikel über den Prager Gerichtsprozess in Martins Gedächtnis an die Oberfläche. »Sie sind die Frau von Pavel Slánsk!«


  »Sie haben den Namen gehört! Sie erinnern sich an den Prozess!«


  »Jeder, der die Ereignisse in Osteuropa verfolgt hat, kennt den Namen Pavel Slánsk«, sagte Martin. »Der jüdische Arzt, der den gebrochenen Knöchel eines Dissidenten behandelte und dann vor Gericht auf unschuldig plädierte. Gleichzeitig bekannte er sich schuldig, den Kommunismus reformieren zu wollen, weil der ohne Reform nicht überlebensfähig sei. Das hat er sehr genau erläutert. Er war der Vorläufer der Reformer nach ihm: Dubček in der Tschechoslowakei und schließlich Gorbatschow in der Sowjetunion.«


  Ein aufrichtiges Lächeln erschien auf Susanna Slánskás Gesicht.


  »Ja, er war seiner Zeit voraus, was in manchen Ländern als Kapitalverbrechen gilt. Die Behörden in den USA haben wenig Verständnis für ihn gezeigt – man könnte meinen, es hat ihnen nicht in den Kram gepasst, dass da einer den Kommunismus reformieren wollte, weil sie fürchteten, es könnte ihm gelingen. Mein Mann wurde zum Staatsfeind erklärt und wegen antikommunistischer Umtriebe zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt. Mir erging es wie der Dichterin Achmatowa: Zu jeder Jahreszeit stand ich am Gefängnis in der Schlange, um Päckchen mit Socken, Seife und Zigaretten für den Häftling 277103 abzugeben. Die Nummer hat sich mir ins Gedächtnis eingebrannt. Die Wärter haben den Empfang der Päckchen quittiert und versprochen, sie abzuliefern. Eines Tages dann wurde mir eines meiner Päckchen per Post zurückgeschickt mit dem Stempel VERSTORBEN. Warum die Bürokratie in Killerstaaten dazu neigt, sich streng an Regeln und Vorschriften zu halten, hat mir noch niemand befriedigend erklären können. Jedenfalls, auf diese Weise habe ich erfahren, dass mein Mann, der Häftling Slánsk, nicht mehr lebt.« Susanna Slánská hob eine Hand, um den Zigarrenqualm wegzuwedeln, der vom Nachbartisch herüberkam. »Könnte ich noch eine von Ihren seltsamen Zigaretten haben? Der Eukalyptus hilft mir, den Gestank der Zigarren zu ertragen. Ach, Mr. Odum, glauben Sie mir, wenn man sich mit den Schikanen abfinden konnte, war das Dissidententum wirklich anregend.«


  »Was für Schikanen gab es denn noch außer dem Gefängnis?«


  »Man verlor seine Arbeit, man musste in eine Fünfzig-Quadratmeter-Wohnung umziehen, in der schon zwei Paare wohnten, man wurde zur Therapie in eine psychiatrische Klinik eingewiesen, um aufzuarbeiten, wieso man ein System kritisierte, das doch im Grunde vollkommen war. Wenn wir uns spätabends in einer Wohnung trafen, um zu diskutieren, zum Beispiel über Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch, dachte unsere kleine Gruppe über mögliche Entwicklungen nach, ging im Geist alle Szenarien durch – nur eine Möglichkeit zogen wir nie in Erwägung: Dass nämlich aus den Gangstern, die in der Sowjetunion herrschten, freischaffende Gangster werden könnten, als der Kommunismus zusammenbrach. Im Rückblick ist mir klar, dass wir unglaublich naiv waren. Die Hochstimmung hat uns blind gemacht – jedes Mal, wenn wir miteinander schliefen, dachten wir, es wäre das letzte Mal. Das machte uns zu leidenschaftlichen Liebenden, bis der Tag kam, an dem niemand mehr da war, mit dem wir schlafen konnten. Und dann waren wir keine Liebenden mehr, sondern Hassende.«


  »Und die preiswerten Medikamente – wie sind Sie dazu gekommen?«


  »Ich war ausgebildete Krankenschwester, und nach dem Prozess gegen meinen Mann traute sich kein Arzt mehr, mich einzustellen. Jahrelang habe ich mich mit Gelegenheitsarbeiten durchgeschlagen – in Arztpraxen geputzt, in Mietshäusern in aller Herrgottsfrühe die Mülltonnen rausgeschleppt. Als unsere eigenen Kommunisten 1989 endlich entmachtet wurden, beschloss ich, das zu tun, wovon mein Mann immer geträumt hatte: Generische Präparate so preiswert wie möglich an die Dritte Welt zu verkaufen. Ich habe Samat während eines seiner ersten Aufenthalte in Prag kennen gelernt und ihm von meiner Idee erzählt. Er war sofort einverstanden, die Sache finanziell zu unterstützen, als Geschäftszweig seines bereits bestehenden humanitären Unternehmens ›Soft Shoulder‹. Mit seinem Geld konnten wir den Vyšehrad-Bahnhof mieten und die ersten Generika kaufen. Inzwischen kann ich mir vier Leute für den Versand und eine Sekretärin leisten, die stundenweise kommt. Ich wollte Samat einmal das Geld zurückzahlen, aber er hat sich geweigert. Ich finde wirklich, er ist so was wie ein Heiliger.«


  »Ich nehme an, man muss schon ein Heiliger sein, wenn man die Gebeine eines Heiligen in die Heimat zurückführen will«, sagte Martin.


  »Ich war es, die Samat von den jüdischen Thorarollen in der litauischen Kirche erzählt hat.« Wieder hob sie die Hand, um mit dem Davidstern zu spielen. »Die Nazis haben meine ältere Schwester in ein Konzentrationslager in Litauen deportiert. Sie konnte fliehen und hat sich den kommunistischen Partisanen angeschlossen, die der deutschen Nachhut das Leben schwer gemacht haben. Meine Schwester – ihr Partisanenname war Rosa, nach Rosa Luxemburg, richtig hieß sie Melka – hat versucht, die Juden in den Schtetln zu warnen, die noch nicht von den Deutschen und ihren mordenden Einsatzgruppen überrollt worden waren. Nur wenige glaubten ihr – sie konnten sich einfach nicht vorstellen, dass die Nachfahren von Goethe und Beethoven und Brahms zum Massenmord an einem ganzen Volk imstande waren. Aber in etlichen Schtetln gingen die Rabbis auf Nummer Sicher. Sie sammelten die heiligen Thorarollen und unschätzbar wertvollen Kommentare ein – einige davon waren viele hundert Jahre alt – und gaben sie einem litauisch-orthodoxen Bischof zur Aufbewahrung, der sie in einer entlegenen Kirche versteckte. Nach dem Krieg hat meine Schwester mir den Namen der Kirche verraten: Spaso-Preobraschenski Sabor, das bedeutet Kirche der Verklärung Christi, in Susowka, einer Stadt an der Memel, nicht weit von der Grenze zu Weißrussland. Als ich Samat die Geschichte erzählte, ließ er alles stehen und liegen und fuhr zu der Kirche, um die Thorarollen zu holen und nach Israel zu bringen, obwohl er, soviel ich weiß, gar nicht jüdisch ist. Der Metropolit der Diözese weigerte sich, sie herauszugeben, ja sogar, sie zu verkaufen, als Samat ihm eine große Summe Geld bot. Allerdings war er zu einem Tausch bereit: Die Thorarollen gegen die sterblichen Überreste des heiligen Gedymin, der im vierzehnten Jahrhundert die Hauptstadt Vilnius gegründet hatte. Seine Gebeine waren während des Krieges von deutschen Truppen geraubt worden. Nach jahrelangen Nachforschungen spürte Samat die Gebeine des Heiligen schließlich in einer kleinen orthodoxen Kirche bei Cordoba in Argentinien auf, wohin sie nach dem Krieg von geflohenen Nazis geschmuggelt worden waren. Als die Kirche sie nicht herausgeben wollte, schaltete Samat einen Bekannten im argentinischen Verteidigungsministerium ein. Samat hat mir erzählt, er hätte das Verteidigungsministerium überreden können, die Reliquien an die litauische Heimat zurückzugeben.«


  »Als Gegenleistung für was?«


  »Das hat Samat mir leider nie gesagt.«


  »Wann hat er Ihnen das mit dem Verteidigungsministerium erzählt?«


  »Als er das letzte Mal in Prag war.«


  »Und wann war das?«


  »Er ist von Israel zuerst nach London zu Taletbek Rabbani und dann hierher geflogen, um mich zu besuchen, und dann weiter nach –«


  Martin merkte, dass Susanna Slánskás Augen sich auf etwas über seiner Schulter konzentrierten. Als er den Kopf wandte, um zu sehen, wo sie hinschaute, bemerkte er, wie ihre Finger den Davidstern unter dem Kragen ihrer Bluse verschwinden ließen. Radek, die Sherlock-Holmes-Mütze vor dem Solarplexus, die andere Hand in der Tasche der Tiroler Jacke vergraben, stand an der Tür des Salon de thé und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Als er Susanna Slánská und Martin erspähte, deutete er mit dem Schirm seiner Mütze in ihre Richtung und steuerte zwischen den Tischen hindurch auf sie zu. Hinter ihm schwärmten ein Dutzend Männer aus.


  Susanna Slánská entfuhr ein angstvolles Keuchen, als sie sich erhob. Sie sagte: »Hohes Alter ist nichts für Leute mit schwachem Herzen«, und fuhr dann, die Augen starr auf Radek gerichtet, mit kaum merklichen Lippenbewegungen fort: »Im Aralsee, zwanzig Kilometer vom Festland entfernt, liegt die Insel Wosroschdenije. In der Sowjetära wurden dort Biowaffen getestet. Auf der Insel gibt es einen Ort namens Kantubek. Samat hat in Kantubek eine Kontaktperson, einen Georgier namens Hamlet Achba. Können Sie das alles behalten?«


  »Wosroschdenije. Kantubek. Hamlet Achba.«


  »Warnen Sie Samat …« Radek war fast bei ihnen. »Ich werde den Gestank eines weiteren Gefängnisses ganz sicher nicht überleben«, murmelte sie vor sich hin.


  Um sie herum beobachteten die Kellner und Gäste gebannt, wie sich Radek und seine Begleiter dem Mann und der Frau an dem kleinen Tisch hinten im Raum näherten. Radek, die Lippen zu einem schwachen, zufriedenen Lächeln verzogen, erreichte den Tisch. »Ich habe eine Pistole in der Tasche«, sagte er zu Martin. »Eine deutsche Walther P1. Sie sind verhaftet, Mister. Sie ebenfalls, werte Dame.«


  Martin spürte, wie sich das Deck unter seinen Schuhen (die Schnürsenkel und seinen Gürtel hatten sie ihm abgenommen) hob und senkte, während er darauf wartete, dass das Verhör weiterging. In den letzten Tagen waren sie zu den unberechenbarsten Zeiten gekommen, eine Methode, mit der sie ihm eher den Schlaf rauben als Informationen entlocken wollten. Da seine kleine Zelle direkt über dem Kielraum des Hausbootes ebenso wenig ein Bullauge hatte wie die Kajüte darüber, wo die Verhöre stattfanden, hatte er schon lange kein Gefühl mehr dafür, ob es Tag oder Nacht war. Die einzigen Geräusche, die von draußen an sein Ohr drangen, waren die Nebelhörner vorbeifahrender Fähren und das schrille Sirenengeheul, wenn Polizeiwagen durch die Straßen von Prag brausten. Irgendwo im Bauch des Hausbootes stampfte dumpf ein Generator, und hin und wieder flackerte die Glühbirne, die außer Reichweite über seinem Kopf hing. Kurz nachdem Radek ihn vom Polizeibus auf das Hausboot verfrachtet hatte, das flussabwärts nicht weit von der Karlsbrücke an einem Zementkai vertäut war, meinte er, von einem anderen Deck den gedämpften Schrei einer Frau zu vernehmen, doch als er sich das Geräusch noch einmal vergegenwärtigte, kam er zu dem Schluss, dass es wohl das Aufjaulen einer Katze gewesen sein musste, die die Mülltonnen am Kai durchwühlte. Die langen Verhöre in dem stickigen Raum schienen den Vernehmungsbeamten – ein hagerer, unrasierter Mann mit geschorenem Schädel und einer Adlernase, die aussah, als wäre sie mal gebrochen und schlecht wieder gerichtet worden – nicht im Geringsten zu ermüden. Er saß mit hängenden Schultern hinter einem kleinen Schreibtisch, der an den Deckplanken festgeschraubt war, und bombardierte ihn mit sachlich monotoner Stimme mit Fragen, wobei er nur gelegentlich die Augen von seinen Notizen hob. Radek, der jetzt einen eleganten braunen Dreiteiler trug, lehnte neben einem der beiden Wachleute, die Martin aus seiner Zelle holten und zurückbrachten. Martin saß vor dem Tisch auf einem Stuhl, dessen vordere Beine ein Stück gekürzt worden waren, damit der Gefangene ständig das Gefühl hatte, herunterzurutschen. Grelle Lampen auf beiden Seiten des Schreibtisches blendeten ihn, sodass ihm die Augen tränten und er alles nur verschwommen sah.


  »Haben Sie einen Namen?«, hatte Martin den hageren Mann hinter dem Schreibtisch beim ersten Verhör gefragt.


  Die Frage schien sein Gegenüber zu bekümmern. »Was hätten Sie davon, wenn Sie meinen Namen wüssten?«


  »Dann könnte ich mich bei der amerikanischen Botschaft über Sie beschweren.«


  Der Mann hatte Radek einen kurzen Blick zugeworfen, dann wieder Martin angesehen. »Wenn Sie die Beschwerde einreichen, können Sie ja sagen, Sie wären von einer geheimen Einheit eines geheimen Ministeriums verhaftet worden.«


  Radek unterdrückte ein kehliges Lachen.


  Der hagere Mann schob Martin eine Kanne Kaffee hin und sagte: »Bedienen Sie sich.«


  »Sie haben da bestimmt Koffein reingetan, um mich wach zu halten«, erwiderte er müde, goss sich aber doch etwas Kaffee in einen Plastikbecher und trank einen Schluck. Seit er auf dem Hausboot war, hatte er gesalzenen Reis, aber nichts zu trinken bekommen.


  »Ihre Verhörmethoden haben Sie sich wohl aus amerikanischen Filmen abgeschaut.«


  »Das will ich nicht leugnen«, sagte der hagere Mann. »Man sollte kein Snob sein und ruhig Anregungen aufgreifen. Auf jeden Fall sind die Methoden wirksam, das kann ich aus eigener Erfahrung bestätigen – ich habe nämlich schon auf beiden Seiten des Verhörtisches gesessen. Als die Kommunisten mich wegen antikommunistischer Umtriebe verhafteten, haben sie mich innerhalb von vier Tagen mit genau diesen Methoden überzeugt, Vergehen zu gestehen, die ich gar nicht begangen hatte. Und welche Erfahrungen haben Sie gemacht, Mr. Odum?«


  »Ich habe keinerlei Erfahrung mit Verhören«, sagte Martin.


  Der Mann lachte ungläubig. »Den Eindruck hat Ihre CIA aber nicht bei uns erweckt. Der Leiter der Prager Station hat uns anvertraut, dass Sie einmal ein Spitzenagent waren, so erfahren, dass man Ihnen nachsagte, Sie könnten selbst dann mit einer Menschenmenge verschmelzen, wenn gar keine da war.«


  »Wenn ich nur halb so gut wäre, wieso bin ich dann auf Radeks Masche am Flughafen reingefallen?«


  Der Mann zuckte mit seinen hängenden Schultern, was sie für einen Augenblick in die Position hob, die sie normalerweise hätten haben müssen. »Vielleicht haben Sie Ihre beste Zeit hinter sich. Vielleicht hatten Sie in diesem Moment den Kopf voll mit anderen Dingen. Jedenfalls, auch wenn Sie Radeks Dienste nicht in Anspruch genommen hätten –«


  »Für umgerechnet einen lausigen Dollar in der Stunde«, stöhnte Radek an der Wand.


  »Dann wären Sie bestimmt in eines der drei Taxis gestiegen, die draußen standen. Die Fahrer heißen auch alle Radek und arbeiten für uns.«


  Martin entdeckte ein noch fehlendes Puzzleteilchen: Woher hatten sie gewusst, dass er nach Prag kommen würde? Offenbar hatte der Leiter der Prager CIA-Station mit seinem tschechischen Kollegen über Martin gesprochen. Und der Stationschef war Crystal Quest unterstellt. Womit Martin wieder bei der Frage angekommen war, die er vor einer halben Ewigkeit dem inzwischen verstorbenen Oskar Alexandrowitsch Kastner in der fensterlosen Kammer auf der President Street in Brooklyn gestellt hatte: Ich möchte wissen, warum die CIA nicht will, dass dieser spezielle verschwundene Ehegatte gefunden wird.


  »Ihr hiesiger Stationschef«, sagte der hagere Mann jetzt, »behauptet, Sie sind nicht mehr bei der CIA. Er sagt, Sie arbeiten als Privatdetektiv. Könnte sein, dass er die Wahrheit sagt, könnte aber auch sein, dass er damit nur jede Verbindung der CIA zu Ihnen verschleiern will, weil Sie in flagranti erwischt wurden. Also, Mr. Odum, raus mit der Sprache. Welche Waffensysteme wollten Sie im Vyšehrad-Bahnhof kaufen? Und vor allen Dingen: für wen?«


  »Susanna Slánská verkauft generische Arzneimittel.«


  »Die Frau, die Sie Susanna Slánská nennen, war niemals mit dem Arzt Pavel Slánsk verheiratet, der, wie Sie sicherlich wissen, in der kommunistischen Zeit als Staatsfeind zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden war. Ihr richtiger Name ist Susanna Dsurova. Sie hat den Namen Slánská angenommen, als sie von Pavels Tod im Gefängnis erfuhr. Was den Handel mit Generika betrifft, so haben wir Grund zu der Annahme, dass sich dahinter eine der größten Waffenschiebereien in Europa verbirgt.« Aus einem der Karteikästen auf dem Schreibtisch holte er einen Bericht hervor, bog mit dem Daumennagel eine Heftklammer auf und entnahm das dritte Blatt. Er setzte sich eine randlose Lesebrille auf und zitierte aus dem Text: »… operiert in Verbindung mit Taletbek Rabbani in London, der behauptet, Prothesen zum Selbstkostenpreis an Dritte-Welt-Länder zu verkaufen …« Der hagere Mann blickte von dem Blatt auf.


  »Ihnen ist sicherlich nicht entgangen, dass Mr. Rabbanis Prothesenhandel in London und Susanna Slánskás Generika-Handel hier in Prag von ein und demselben Geldgeber finanziert werden, einem gewissen Samat Ugor-Shilow, der bis vor kurzem in einer jüdischen Siedlung im Westjordanland gelebt hat, wo er vor dem in Moskau tobenden Mafiabandenkrieg Zuflucht gesucht hatte.«


  Martins Beinmuskulatur schmerzte allmählich von der unentwegten Anstrengung, nicht vom Stuhl zu rutschen. Er kniff die Augen zusammen, um sein Gegenüber deutlich zu sehen. »Sowohl Mr. Rabbani als auch Susanna Slánská haben Samat Ugor-Shilow als Wohltäter bezeichnet –«


  Radek schnaubte verächtlich. »Schöner Wohltäter!«, rief er von der Wand aus.


  Der hagere Mann warf ihm einen finsteren Blick zu, als wollte er ihn daran erinnern, dass es eine Hackordnung gab und dass die jungen Vögel zwar zu sehen, aber nicht zu hören sein durften. Dann hielt er das Blatt Papier ins Licht und las einen längeren Abschnitt vor. »Sowohl Mr. Rabbani als auch Susanna Slánská handeln mit einem französischen Produkt, mit dem sich der Fehler korrigieren lässt, den das US-Pentagon zur Abwehr feindlicher Raketen in das GPS-Satellitensystem einbaut … mit sowjetischen Radareinheiten aus der Ukraine … ach ja, mit gepanzerten Mannschaftswagen von einer staatlichen Firma in Bulgarien namens Terem, die an Syrien verkauft werden, um irgendwann in den Irak geliefert zu werden … mit Motoren und Ersatzteilen aus bulgarischen Rüstungsfabriken für die Sowjetpanzer T-55 und T-72 … mit Munition, Sprengstoff, Raketen, Handbüchern für Raketentechnik aus Serbien … mit Düsenjägerersatzteilen und Raketentriebwerken aus einer Flugzeugfabrik im Osten Bosniens. Und hören Sie sich das an: Das Londoner Prothesenlager und der Prager Generika-Handel dienen als Clearingstellen für Aufträge an eine Munitionsfabrik in der bosnischen Stadt Vitez und für Bestellungen von Raketenlenksystemen, die in einem Forschungszentrum in Banja Luka hergestellt werden … Zahlungen für Artikel auf der Bestandsliste erfolgten in bar oder in Diamanten.«


  Der hagere Mann schnippte mit dem Nagel seines Mittelfingers gegen das Blatt Papier. »Ich könnte fortfahren, aber wozu?«


  In einer seiner Legenden – in welcher, wusste Martin nicht mehr – hatte er auf der »Farm« einen Kurs belegt, in dem die Agenten lernten, wie sie sich in einem feindlichen Verhör zu verhalten hatten. Zu den besprochenen Methoden gehörte auch die, die verhörte Person mit eklatanten Lügen zu verwirren. In einer solchen Situation sollten sich die Agenten strikt an die Fakten halten, von denen sie wussten, dass sie der Wahrheit entsprachen, und nicht auf die Märchen des Vernehmers eingehen.


  Martin, dem vor Erschöpfung schon ganz schwindelig war, hörte sich selbst sagen: »Ich weiß absolut nichts von irgendwelchen Waffenverkäufen.«


  Der Vernehmer nahm seine Brille ab und massierte sich mit Daumen und Mittelfinger der linken Hand den Nasenrücken.


  »Wenn das so ist, was hat Sie dann nach London zum Lagerhaus von Taletbek Rabbani und zum Vyšehrad-Bahnhof in Prag geführt?«


  Martin wollte nichts lieber, als sich endlich wieder auf der Pritsche in seiner Zelle ausstrecken. »Ich bin auf der Suche nach Samat Ugor-Shilow«, sagte er.


  »Warum?«


  In abgehackten Sätzen räumte Martin ein, dass er einmal Mitarbeiter der CIA gewesen war, beteuerte aber, dass er nach seinem Ausscheiden aus dem Dienst in Brooklyn eine Privatdetektei aufgemacht hatte. Er erklärte, dass Samat seine Frau in Israel sitzen gelassen hatte und welche Folgen das für sie hatte. Er erzählte, dass er Samat im Auftrag von dessen Schwägerin und Schwiegervater suchen und davon überzeugen sollte, sich von seiner strenggläubigen Frau scheiden zu lassen, damit diese irgendwann wieder heiraten konnte.


  »Ich habe keinerlei Interesse, Prothesen oder generische Präparate zu kaufen. Ich verfolge lediglich eine Spur, die mich hoffentlich zu Samat führt.«


  Der Vernehmer hörte sich Martins Erklärung mit einem dünnen Lächeln an. »Und was wollen Sie machen, wenn Sie ihn gefunden haben?«


  »Ich bringe Samat in die nächstbeste Stadt mit einer Synagoge und zwinge ihn, vor einem Rabbi zu erklären, dass er sich von seiner Frau scheiden lassen will. Und danach kehre ich nach Brooklyn zurück und langweile mich den Rest meines Lebens zu Tode.«


  Der Vernehmer ließ sich Martins Geschichte durch den Kopf gehen. »Mir ist durchaus bekannt, dass Tarngeschichten von Agenten mitunter auch nach dem Motto ›je grotesker desto glaubwürdiger‹ zusammengeschustert werden, aber Sie treiben es eindeutig zu weit.«


  Er kramte in den Papieren auf dem Schreibtisch und zog einen weiteren Bericht hervor. »Wir beobachten seit Wochen, wer alles im Vyšehrad-Bahnhof ein und aus geht«, fuhr er fort. »Wir konnten in den oberen Büros sogar ein Abhörgerät installieren. Hier habe ich die Abschrift eines Gesprächs, das wir erst kürzlich aufgenommen haben. Vielleicht kommt es Ihnen bekannt vor. Ein Mann sagte: Ich muss Ihnen etwas gestehen. Ich bin nicht hier, um günstige Medikamente zu kaufen. Ich bin hier, um mehr über ein Projekt von Samat herauszufinden: den Tausch der Gebeine des litauischen Heiligen gegen jüdische Thorarollen.« Der Vernehmer hob die Augen von der Seite und blickte seinen Gefangenen direkt an. »Seltsam, dass Sie die Scheidung, von der Sie sprachen, mit keinem Wort erwähnen. Gebeine des litauischen Heiligen, jüdische Thorarollen – ich vermute, das sind Codenamen für Waffensysteme aus Litauen und Israel. Eines sage ich Ihnen, Mr. Odum: Ganz abgesehen davon, dass es illegal ist, Waffen und Waffensysteme zu verkaufen – was uns an Mrs. Slánská besonders fasziniert, ist ihr Motiv. Sie hat das nicht wegen des Geldes gemacht, Mr. Odum. Sie ist eine Idealistin.«


  »Wenn ich mich nicht täusche, ist Idealismus kein Verbrechen, nicht einmal in der Tschechischen Republik.«


  »Der amerikanische Schriftsteller Mencken hat einen Idealisten mal als einen Menschen definiert, der, wenn ihm auffällt, dass eine Rose besser riecht als ein Kohlkopf, zu dem Schluss kommt, dass sie auch eine schmackhaftere Suppe ergeben würde. Nun, Mrs. Slánskás Idealismus ist ebenso eigenartig wie der von Mencken – sie ist eine unbelehrbare Marxistin und kämpft für die Rückkehr des Kommunismus. Sie möchte die Uhr zurückdrehen, und angeblich finanziert sie mit den beträchtlichen Erlösen aus ihren Waffengeschäften eine Splittergruppe, die hier in der Tschechischen Republik das Gleiche erreichen will, was den ehemaligen Kommunisten in Polen, Rumänien und Bulgarien gelungen ist: Wahlen gewinnen und wieder an die Macht kommen.«


  Martin hatte eine Idee, wie er vielleicht gegen die Müdigkeit ankämpfen konnte, die in ihm den Eindruck erweckte, alles würde in Zeitlupe geschehen: Er schloss ein Auge und stellte sich vor, eine Hälfte seines Gehirns würde schlafen, während die andere Hälfte und das andere Auge wach blieben. In der Hoffnung, der Vernehmer würde seinen cleveren Trick nicht durchschauen, wechselte er Auge und Hirnhälfte einen Moment später. Er konnte hören, wie die Stimme des hageren Mannes weiterleierte, konnte mit dem offenen Auge die verschwommene Gestalt erkennen, die aufstand und sich vor ihm an die Kante des Schreibtisches lehnte.


  »Sie sind aus London gekommen, Mr. Odum. Vom britischen MI5 wissen wir, dass Sie mehrere Tage in einer Pension neben der Synagoge in Golders Green gewohnt haben. Das Lagerhaus, in dem Mr. Taletbek Rabbani am Tag vor Ihrer Abreise aus London ermordet wurde, war von Ihrer Pension aus leicht zu Fuß zu erreichen.«


  »Wenn alle Leute, die in der Nähe zum Lagerhaus wohnen, verdächtig sind«, gelang es Martins noch funktionsfähiger Hirnhälfte zu sagen, »dann hat der MI5 aber alle Hände voll zu tun.«


  »Wir wollen die Möglichkeit nicht ausschließen, mit Ihnen einen Deal zu machen, Mr. Odum. Uns geht es vor allem darum nachzuweisen, dass Mrs. Slánská und Mr. Rabbani an den Waffengeschäften von Samat Ugor-Shilow beteiligt waren und dass das Lagerhaus in London und der stillgelegte Bahnhof in Prag von eben diesem Samat Ugor-Shilow finanziert wurden, einem berüchtigten Moskauer Gangster, der mit dem als Oligarchen bekannten Ugor-Shilow in Verbindung steht. Unser Ziel ist es, die kommunistische Splittergruppe mit Susanna Slánskás illegalen Waffengeschäften in Verbindung zu bringen und sie ein für alle Mal in Misskredit zu bringen … Mr. Odum, hören Sie mir überhaupt zu? Mr. Odum, aufwachen!«


  Doch beide Hälften von Martins Hirn hatten vor Erschöpfung den Betrieb eingestellt.


  »Bringt ihn zurück in seine Zelle.« Einmal – etliche Inkarnationen früher – hatte Dante Pippen nur mit Mühe und Not eine endlose Busreise überstanden. Er war von Islamabad, wo er in einem bürgerlichen Viertel in einem Safe House untergebracht worden war, nach Peschawar und weiter in die trostlosen Stammesgebiete des Khaiberpasses gefahren, um dort Kämpfer zu debriefen, die nach ihrem Einsatz in Afghanistan wieder über die Grenze nach Pakistan geschleust wurden. Die Busfahrt (Crystal Quests Vorstellung, wie ein Nachrichtenagenturreporter – Dantes damalige Tarnung – reisen würde) war der reinste Albtraum gewesen. Eingequetscht auf der hölzernen Rückbank hinten im Bus zwischen einem Mullah aus Kandahar, der einen schmutzigen Schalwar-Kamis trug, und einem bärtigen Kaschmir-Kämpfer in einer stinkenden Dschellaba, war Dante jedes Mal überglücklich gewesen, wenn der Bus anhielt, ob mitten in der freien Natur oder auf einer von Abwasser matschigen Dorfstraße, damit sich die Passagiere die Beine vertreten und Richtung Mekka gewandt die Verse des Korans murmeln konnten, die ein Muslim fünfmal am Tag beten musste. Jetzt, da er bequem in dem klimatisierten Reisebus saß, umgeben von gut gekleideten und, was noch wichtiger war, gepflegten Deutschen auf der Heimfahrt vom Kurort Karlsbad, musste Martin Odum schmunzeln, als er plötzlich an Dantes Khaiberpass-Reise dachte. Wie immer, wenn ihm etwas aus Dantes Vergangenheit einfiel, wurde ihm klar, dass auch er eine Vergangenheit gehabt haben musste, und das ließ ihn hoffen, dass er eines Tages fähig sein könnte, sich daran zu erinnern. In Erwartung der tschechisch-deutschen Grenze klopfte er mit der Hand auf den kanadischen Pass in der Innentasche seines Jacketts. Dieser Pass, einer von etlichen, die er aus einem Safe geklaut hatte, als er nach seiner Entlassung aus der CIA sein Büro räumte, war auf einen Einwohner British Columbias namens Josef Kafkor ausgestellt. Der Name sagte Martin zwar nichts, aber er konnte ihn sich leicht merken, da er ihn an Franz Kafka erinnerte und an dessen Erzählungen von verängstigten Menschen, die in einer albtraumhaften Welt ums Überleben rangen – so ungefähr sah Martin sich selbst auch. Das Schaukeln des Busses und das gleichmäßige Dröhnen des Dieselmotors machten Martin schläfrig, und als er die Augen schloss und vor sich hin döste, ließ er die Ereignisse der letzten zwölf Stunden Revue passieren.


  Er konnte hören, wie Radeks Stimme ihm ins Ohr flüsterte: Mr. Odum, bitte, Sie müssen aufwachen.


  Martin war in Etappen an die spiegelnde Oberfläche des Bewusstseins getrieben, wie ein Sporttaucher, der beim Auftauchen Pausen einlegt, um Lungenüberdruck zu vermeiden. Als er schließlich die entsprechenden Muskeln lokalisiert hatte, um die Lider zu öffnen, hockte Radek, der wieder in Reithose und Tiroler Jacke gekleidet war, neben der Pritsche in seiner Zelle. »Na endlich, wurde aber auch Zeit, Mr. Odum.«


  »Wie lange hab ich geschlafen?«


  »Vier, viereinhalb Stunden.«


  Martin setzte sich schwerfällig auf der Pritsche auf. »Wie spät ist es?«


  »Zwanzig vor sechs.«


  »Morgens oder abends?«


  »Morgens. Sind Sie in der Lage zu verstehen, was ich sage? Die Wachleute am Kai, das Personal vom Hausboot, alle sind nach Hause geschickt worden. Irgendwelche hohen Tiere wollen, dass Sie sich in Luft auflösen.« Er reichte Martin seine Schuhe und sagte: »Ziehen Sie die an. Und dann kommen Sie mit.«


  Radek stieg vor Martin die Metalltreppe hoch aufs Wetterdeck. In einem kleinen Raum neben dem Mittschiffsgang übergab er ihm den Trenchcoat und den Koffer, den er aus der Pension geholt hatte. Martin öffnete den Kofferdeckel und berührte den weißen Seidenschal, der gefaltet auf der Kleidung lag. Er fuhr mit den Fingern über die Unterseite des Deckels.


  »Ihre gefälschten Ausweise und ihre Barschaft in Dollar und britischem Pfund sind noch dort, wo Sie sie versteckt haben, Mr. Odum.«


  Martin beäugte Radek misstrauisch. »Für dreißig lausige Kronen die Stunde bieten Sie eine ganze Menge.«


  In Radeks Augen flackerte so etwas wie Schmerz auf. »Ich bin nicht der, der ich zu sein scheine«, flüsterte er. »Ich bin nicht der, für den meine Vorgesetzten mich halten. Ich habe in meiner Jugend nicht gegen die Kommunisten rebelliert, um jetzt Staatskapitalisten zu helfen, die die gleichen Methoden anwenden. Ich weigere mich, mit Kriminellen gemeinsame Sache zu machen.« Er zog die deutsche Walther P1 aus einer Tasche seiner Tiroler Jacke und hielt sie Martin hin, mit dem Griff zuerst. »Wenigstens sind Sie gewarnt.«


  Zutiefst verwirrt nahm Martin die Waffe. »Gewarnt und gewappnet.«


  »Ich habe Anweisung, Sie um fünfzehn Minuten vor sieben gehen zu lassen. Ich vermute, irgendwann würde man Sie tot aus der Moldau fischen. Ihr Koffer mit amerikanischen Dollars, britischen Pfund und falschen Ausweispapieren würde man am Kai entdecken. Die Polizei würde spekulieren, dass ein verdächtiger Amerikaner, der mit illegalen Waffengeschäften zu tun hatte, von internationalen Gangstern ermordet wurde. Die hiesigen Zeitungen würden darüber eine kleine Meldung bringen. Die amerikanische Botschaft würde der Sache nicht viel Beachtung schenken – euer hiesiger CIA-Stationschef würde vielleicht sogar andeuten, dass es im internationalen Interesse besser wäre, wenn sie der Angelegenheit nicht allzu tief auf den Grund gingen. Der Fall würde ad acta gelegt, noch ehe die Tinte auf den diversen Berichten getrocknet wäre.«


  »Viertel vor sieben – dann habe ich nicht mal mehr eine Stunde«, sagte Martin.


  »Mein Wagen, ein grauer Skoda, steht fünfzig Meter den Kai runter. Er ist voll getankt, der Zündschlüssel steckt. Fahren Sie am Kai entlang, bis die erste Auffahrt zur Straße in Sicht kommt, dann nehmen Sie die erste Brücke, überqueren den Fluss und folgen den Schildern Richtung Ceské Budějovice und von dort weiter nach Österreich. An der Grenze zeigen Sie einen Ihrer falschen Pässe vor. Die ganze Fahrt dürfte nicht länger als zwei Stunden dauern, wenn Sie gut durchkommen.«


  »Wenn ich schon abhaue, möchte ich Susanna Slánská mitnehmen.«


  »Deren Leben ist nicht in Gefahr. Aber Ihres. Sie muss mit Gefängnis rechnen, wenn die Beweise für eine Anklage reichen.«


  Martin machte sich wegen Radek Sorgen. »Wie wollen Sie erklären, dass Ihre Pistole verschwunden ist?«


  »Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir mit der Waffe eins über den Schädel geben würden, aber ordentlich, damit ich noch bewusstlos bin, wenn sie mich finden. Ich werde sagen, Sie hätten mir die Pistole entrissen und mich außer Gefecht gesetzt. Man wird mir vielleicht nicht glauben – ich werde bestimmt degradiert, vielleicht sogar entlassen. Aber egal. Ich leiste Widerstand, also bin ich.«


  Die beiden Männer schüttelten sich die Hand. »Ich hoffe, wir sehen uns irgendwann mal wieder«, sagte Martin.


  Radek lächelte verlegen. »Eines sage ich Ihnen jetzt schon, Mister – das nächste Mal bin ich nicht so blöd und knöpfe Ihnen nur einen lausigen Dollar die Stunde ab.«


  Radek biss die Zähne zusammen und neigte den Kopf. Martin hielt sich nicht zurück – er wusste, dass Radeks Geschichte mit einer böseren Wunde am Kopf überzeugender wäre. Er packte die Pistole am Lauf und zwang sich, mit vor Mitgefühl verzogener Miene, kräftig zuzuschlagen. Die Kopfhaut platzte auf und der junge Mann sackte benommen auf die Knie.


  »Danke«, stöhnte er noch, bevor er das Bewusstsein verlor.


  »Ungern geschehen«, erwiderte Martin.


  Er nahm seine Sachen und lief über die Gangway zum Kai, wo keine Menschenseele zu sehen war. Radeks Skoda stand in der Dunkelheit links von ihm. Er öffnete die Tür und warf seine Sachen auf den Beifahrersitz. Als er den Zündschlüssel drehte, sprang der Motor sofort an. Er sah auf die Tankuhr – voll, genau wie Radek gesagt hatte. Er legte den Gang ein und fuhr den Kai hinunter. Nach etwa einem halben Kilometer erkannte er im Scheinwerferlicht die Auffahrt zur Straße. Plötzlich trat Martin auf die Bremse. Er machte das Licht aus und hielt im Schatten der Kaimauer. Einen Moment lang blieb er reglos sitzen, während sein Herzschlag ihm in den Ohren hämmerte. Ein alter Instinkt hatte in der Hirnhälfte, die für das Spionagehandwerk zuständig war, Alarm ausgelöst. Er zog die deutsche Pistole aus der Jackentasche, entfernte das Magazin, drückte die erste der eiskalten 9-Millimeter-Patronen heraus und wog sie in der Hand.


  Er hielt den Atem an. Die Kugel sah normal aus. Aber sie war zu leicht!


  Was der hagere Mann im Verhör gesagt hatte, stimmte nicht: Martin hatte seine beste Zeit noch nicht hinter sich.


  Die Patronen einer Waffe zu überprüfen gehörte zu den Lektionen, die Dante Pippen gelernt hatte, als er mal mit einer sizilianischen Mafiafamilie zu tun hatte. Wenn du jemandem eine Schusswaffe gibst oder irgendwo liegen lässt, wo sie gefunden werden soll, besteht immer die Gefahr, dass sie gegen dich verwendet werden konnte. In Sizilien war es ein richtiger Sport, jemandem eine Schusswaffe unterzuschieben, die mit Dummypatronen geladen war, die echt aussahen und sich auch wie echte Kugeln anhörten, wenn man abdrückte. Aber Dummypatronen hatten nicht das gleiche Gewicht wie echte Patronen – wer sich mit Schusswaffen auskannte, spürte den Unterschied.


  Radek wollte ihn ins Messer laufen lassen.


  Martin hatte wieder den schmerzlichen Blick des jungen Mannes vor Augen, hörte wieder, wie er mit vor Aufrichtigkeit triefender Stimme sagte: Ich bin nicht der, der ich zu sein scheine.


  Wer von uns ist schon der, der er zu sein scheint?


  Martin überlegte, ob er zurückfahren und Susanna Slánská befreien sollte. Doch er ließ die Idee gleich wieder fallen – wenn er ihretwegen zu dem Hausboot zurückkehrte, würden sie merken, dass er ihren Plan durchschaut hatte. Und sie würden auf Plan B zurückgreifen, der zweifellos weniger aufwendig wäre, aber rascher ans Ziel führte.


  Martin konnte sich vorstellen, wie Plan A aussah: Der Gefangene, der im Besitz diverser gefälschter Ausweispapiere war, als er in Gesellschaft einer Waffenhändlerin festgenommen wurde, überwältigt den Beamten, der ihn bewachen sollte, nimmt dessen Pistole an sich und flieht aus dem Safe House, in dem er verhört wurde, Richtung Österreich. Irgendwo unterwegs bei einer Verkehrskontrolle oder vielleicht erst an der Grenze wird er aufgefordert, seinen Pass zu zeigen. Vor Augenzeugen zieht er die Pistole, um sich den Weg frei zu schießen, und wird von einem Polizisten oder Grenzbeamten niedergestreckt. Klarer Fall von Notwehr. So was war heutzutage in den ehemaligen Randstaaten der Sowjetunion schon fast an der Tagesordnung.


  Jetzt, da Martin wusste, dass er in eine Falle gelockt werden sollte, konnte er den Skoda natürlich nicht mehr benutzen. Wenn er das Auto aber irgendwo in einer Seitenstraße parkte, wo es vielleicht erst nach Stunden oder sogar Tagen entdeckt wurde, würde die Polizei wertvolle Zeit damit vergeuden, auf den Straßen Richtung Österreich nach dem Fahrzeug Ausschau zu halten. Sobald er den Skoda irgendwo abgestellt hatte (die Pistole würde er in den Fluss werfen, aber die Patronen auf dem Fahrersitz liegen lassen, um Radek zu ärgern), musste er auf dem schnellsten Weg das Land verlassen: Den ganzen Tag über fuhren Züge nach Karlsbad, das von der deutschen Grenze nur einen Steinwurf entfernt war. Und von dort fuhren jeden Nachmittag Dutzende Reisebusse zurück nach Deutschland. Falls er an der Grenze kontrolliert wurde, konnte er den kanadischen Pass vorzeigen, den er im ausgefransten Futter seines Trenchcoats versteckt hatte. Er überprüfte das Futter erneut und war beruhigt; allem Anschein nach hatte Radek den Pass nicht entdeckt.


  Die Stimme des Fahrers, die blechern aus den kleinen Lautsprechern in der Decke des Busses ertönte, riss Martin aus seinen Gedanken. »Wir sind gleich an der Grenze. Bitte halten Sie Ihre Pässe bereit.« Ein Stück weiter vorne sah Martin die niedrigen Flachdachgebäude mit den Wechselstuben und den Toiletten und gleich dahinter die uniformierten Grenzbeamten. Es war ein Reisebus vor ihnen, und drei waren hinter ihnen, was, wie Martin wusste, ein Glücksfall war. Wenn sich die Fahrzeuge stauten, nahmen die Beamten es mit der Kontrolle meist nicht so genau. Als Martins Bus an der Reihe war, stieg ein junger Grenzbeamter mit mürrischer Miene ein, kam den Gang hinunter und schaute dabei mehr in die Gesichter der Reisenden als in ihre Pässe. Martin, der auf der hintersten Bank saß, hielt ihm den aufgeschlagenen Pass so hin, dass das Foto zu sehen war, doch der junge Mann streifte ihn nur mit einem flüchtigen Blick.


  Als der Bus schließlich die Grenze passierte, kamen Martin erneut Zweifel, ob es richtig gewesen war, Susanna Slánská in den Fängen des hinterhältigen Radek zurückzulassen, und er hatte die entsetzliche Vision, wie das Gewicht des Staates alle Luft aus ihrem zerbrechlichen Körper quetschte.


  Radek hatte auf dem Vordeck gestanden und hinter dem Skoda her gesehen, dessen Rücklichter den Kai hinunter immer schwächer wurden. Als plötzlich die Bremslichter aufleuchteten und der Wagen anhielt, stieß der hagere Vernehmer, der neben ihm durch ein Fernglas spähte, ein gereiztes Knurren aus. Kurz darauf rollten die Rücklichter jedoch die Rampe hinauf und bogen schließlich am Ende der Auffahrt auf die Straße ein. Zufrieden mit ihrem gut durchdachten Plan schüttelten sich die beiden Männer die Hand. Der Vernehmer schob den Ärmel seiner Lederjacke hoch und schaute auf das Leuchtzifferblatt seiner Armbanduhr. »Ich gebe unseren Leuten Bescheid, dass er unterwegs ist«, sagte er. »Der Oligarch hat unserem Ministerium telegrafische Anweisungen erteilt – er will, dass die Spur zu Samat bei der Slánská aufhört.«


  Radek, der sich mit einer Hand ein Taschentuch auf die blutende Kopfwunde drückte, holte eine kleine Taschenlampe hervor und gab Lichtzeichen in Richtung Kai, wo eine grüne Mülltonne stand. Sekunden später tauchten die zwei Gorillas auf, die Martin aus seiner Zelle geholt und wieder zurückgebracht hatten. Radek winkte ihnen, ihm zu folgen, und ging nach unten zu der kleinen Zelle im Bug zwei Decks tiefer. Als sie eintraten, saß Susanna Slánská auf ihrer Pritsche, die Augen geweitet vor Angst, die Beine an den Körper gezogen, die Arme um die Bettdecke geschlungen, die sie sich trotz der stickigen Luft im Raum bis über die Schultern gelegt hatte. »Muss ich schon wieder zum Verhör?«, fragte sie, griff nach dem Davidstern an ihrem Hals und stand von der Pritsche auf. Statt sie durch die Tür zu winken, traten die beiden Wachmänner links und rechts neben die Frau und packten ihre Oberarme. Susannas Augen weiteten sich, als Radek ihr die Bluse aus dem Hosenbund zog und ihren Bauch entblößte. Dann sah sie die kleine Spritze in seiner Hand und versuchte verzweifelt, sich loszureißen, doch die beiden Gorillas hielten ihre Arme noch fester. Vor nackter Panik begann Susanna, leise zu schluchzen, als Radek die Nadel in das weiche Fleisch ihres Nabels stach und den Kolben hinunterdrückte. Das Mittel wirkte rasch – binnen Sekunden senkten sich Susannas Augenlider, dann fiel ihr das Kinn auf die Brust. Während die beiden Gorillas sie festhielten, schnitt Radek mit einem kleinen Taschenmesser schmale Streifen aus der Bettdecke. Er zwirbelte die Stoffstreifen zu Schnüren, die er an den Enden zusammenband. Dann zog er die Pritsche in die Mitte der Zelle unter die Glühbirne, stieg auf das Bett und befestigte ein Ende der selbst gebastelten Schnur an dem Elektrokabel über der Birne. Er zog daran, um sich zu vergewissern, dass der Knoten fest war und die Schnur nicht riss. Die beiden Gorillas hoben Susannas schlaffen Körper auf die Pritsche und hielten ihn hoch, während Radek eine Schlinge knüpfte, die er der Frau um den Hals legte und stramm zog. Dann sprang er von der Pritsche und stieß sie mit dem Fuß um, und die drei Männer traten zurück und sahen zu, wie Susannas Körper sich langsam an der Schnur drehte. Radek wurde ungeduldig und gab mit einem Finger ein Zeichen – einer der beiden Gorillas umfasste Susanna an den Hüften und zog sie mit seinem Gewicht nach unten, um die Exekution zu beschleunigen. Radek schnalzte mit der Zunge und schüttelte in gespieltem Bedauern den Kopf. »Das konnten wir ja nun wirklich nicht ahnen, dass du selbstmordgefährdet bist«, sagte er zu der Frau, die da in der Mitte des Raumes erstickte. Crystal Quests Gesichtszüge verfinsterten sich, als sie sich eine schmale Brille aufsetzte und den vertraulichen Bericht der Prager CIA-Station las, den ihr Referatsleiter ihr auf den Schreibtisch gelegt hatte. Die beiden anderen Mitarbeiter im Raum, die sie über die kürzlich in Bosnien entdeckten Massengräber gebrieft hatten, wechselten einen Blick. Sie kannten ihre Chefin gut genug, um zu wissen, wann sich bei ihr ein Stimmungsumschwung anbahnte. Quest blickte langsam von dem Bericht auf. Diesmal hatte es ihr anscheinend die Sprache verschlagen.


  »Wann ist das gekommen?«, fragte sie schließlich.


  »Vor zehn Minuten«, erwiderte der Referatsleiter. »Da ich weiß, wie wichtig Ihnen die Sache ist, dachte ich, ich bring ihn besser persönlich vorbei.«


  »Wo wurde der Skoda gefunden?«


  »In einer kleinen Straße nicht weit von der Prager Burg.«


  »Wann?«


  »Vor zwölf Stunden, anderthalb Tage nachdem die Tschechen ihn vom Kai haben losfahren sehen.«


  Die beiden anderen Mitarbeiter lehnten sich zurück und umklammerten die Armlehnen, um sich gegen das Donnerwetter zu wappnen, das sie jeden Augenblick erwarteten. Doch zu ihrer großen Verblüffung machte sich auf Quests knallroten Lippen ein merkwürdiges Grinsen breit.


  »Ich liebe diesen Mistkerl«, flüsterte sie heiser. »Wo hat man die Patronen gefunden?«


  Auch der Referatsleiter musste unwillkürlich schmunzeln. »Auf dem Fahrersitz«, sagte er. »Sechs Stück, 9-Millimeter-Parabellum, schön säuberlich in einer Reihe. Die Pistole wurde nicht gefunden.«


  Quest schlug mit der flachen Hand klatschend auf den Bericht. In den Ohren der beiden Mitarbeiter vor dem Schreibtisch klang es wie Applaus. »Natürlich haben sie die Pistole nicht gefunden. Die hat er sicher in der Moldau versenkt. Mensch, er ist gut, verdammt gut.«


  »Kein Wunder«, sagte der Referatsleiter. »Sie haben ihn schließlich ausgebildet.«


  Quest wackelte zufrieden mit dem Kopf. »Ja, das hab ich, und wie. Ich hab ihn ausgebildet und betreut und wieder aufgepäppelt, wenn er schlapp machte, und weiter betreut. Es ist einige Legenden her, da haben wir Martin als Dante Pippen eingesetzt. Ich weiß noch, wie er einmal von einer Operation zurückkam, und zwar bei der sizilianischen Mafiafamilie, die angeboten hatte, Sidewinders-Raketen an die Extremisten der Sinn Féin in Irland zu verkaufen. Wir haben uns vor Lachen nicht mehr eingekriegt, als er erzählte, dass die Sizilianer Pistolen herumliegen ließen, und jeder sich eine schnappen und damit herumballern konnte. Die Sache hatte nur einen Haken: Die Knarren waren nämlich mit Dummypatronen geladen. Die Dinger sind nicht so schwer wie richtige Patronen, was man aber nur merkt, wenn man sie in der Hand wiegt. Dante –«, Quest fing an zu kichern und hielt die Luft an, um sich zu bremsen, »Dante hat vorgeschlagen, dass wir hier in Langley Pistolen mit Dummypatronen rumliegen lassen. Er meinte das nur halb im Scherz. Er hat gesagt, so wüssten wir im Handumdrehen, welchen Agenten man vertrauen könnte und welchen nicht.«


  »Wenn er in Prag untergetaucht ist, finden sie ihn vielleicht noch«, warf der Referatsleiter ein.


  »Dante ist nicht mehr in der Tschechischen Republik«, sagte Quest trocken. »Über die alberne kleine Grenze da zu kommen ist für ihn ein Kinderspiel.«


  »Wir finden ihn«, versprach der Referatsleiter.


  Aber Quest, deren Kopf noch immer vergnügt auf und ab hüpfte, verfolgte schon ihre eigenen Gedanken. »Ich liebe den Kerl. Ich liebe ihn wirklich. Was für eine gottverdammte Verschwendung, dass wir ihn töten müssen!« »Ich muss was los werden«, sagte Stella und machte dem Smalltalk ein abruptes Ende. »Ich hatte noch nie eine erotische Telefonbeziehung.«


  »Ich wusste gar nicht, dass wir eine erotische Telefonbeziehung führen.«


  »Tun wir aber. Die Tatsache, dass du anrufst, ist erotisch. Der Klang deiner Stimme von Gott weiß woher ist erotisch. Die Stille, wenn wir beide nicht recht wissen, was wir sagen sollen, aber noch nicht auflegen wollen, ist unglaublich erotisch.«


  Sie schwiegen beide. »Es steht noch lange nicht fest, dass wir je ein Paar werden«, sagte Martin schließlich. »Aber falls ja, müssen wir jedes Mal so miteinander schlafen, als könnte es das letzte Mal sein.«


  Seine Bemerkung raubte ihr den Atem. Nach einem Augenblick sagte sie: »Ich habe das Gefühl, wenn wir je miteinander schlafen sollten, würde die Zeit stehen bleiben, der Tod würde aufhören zu existieren, Gott würde überflüssig.« Sie wartete, dass Martin etwas sagte. Als er es nicht tat, fuhr sie rasch fort: »Es macht mich wahnsinnig, dass wir uns erst vor kurzem kennen gelernt haben – ich habe so viel Zeit verloren.«


  »Mm-hm.«


  »Übersetz das bitte.«


  »Zeit kann man nicht verlieren«, sagte Martin. »Erinnerungen wohl.«


  Er lauschte auf ihren Atem am anderen Ende der Leitung viertausend Meilen entfernt. »Es wäre doch möglich«, sagte er, »dass wir wegen der großen Entfernung zwischen uns so viel Nähe spüren – weil das Telefon für ein gewisses Maß an Sicherheit sorgt. Es wäre doch möglich, dass die Nähe verpufft, wenn wir uns wiedersehen.«


  »Nein. Nein. So wird es nicht sein. Das weiß ich. Bevor Kastner und ich in die USA gingen, war ich in einen jungen Russen verliebt, zumindest dachte ich das. Aus heutiger Sicht würde ich sagen, es war eine körperlich lustvolle Erfahrung, wie das eben so ist, wenn man das erste Mal verliebt ist. Mit Erotik hatte es nichts zu tun. Dazwischen liegen Welten. Mein russischer Freund und ich haben ständig geredet, wenn wir uns nicht gerade auf einem schmalen Bett in irgendeinem Zimmerchen begrapscht haben. Im Nachhinein kommt es mir wie eine endlose Kette von Worten vor, ohne Zwischenraum. Ich kann mich an Gespräche erinnern, bei denen es kein Schweigen gab. Wie bei der Atomspaltung, die Energie erzeugt. Das Gleiche geht auch mit Worten. Worte enthalten Energie. Du kannst sie spalten und die freigesetzte Energie für dein Liebesleben nutzen. Bist du noch dran, Martin? Wie würdest du meine Beziehung zu dem jungen Russen deuten?«


  »Ich würde sagen, du warst noch nicht bereit. Ich würde sagen, jetzt bist du es.«


  »Wozu bereit?«


  »Bereit für nackte Wahrheiten, im Gegensatz zu einem Häppchen Wahrheit.«


  »Merkwürdig, dass du das sagst. Kennst du Leben und Schicksal von Wassilij Grossman? Ein großartiger russischer Roman, einer der besten, kann es glatt mit Krieg und Frieden aufnehmen. Grossman sagt an einer Stelle, er kann nicht mit kleinen Bröckchen Wahrheit leben – er sagt, ein Bröckchen Wahrheit ist gar keine Wahrheit.«


  Martin sagte: »Ich musste mich bisher mit Bröckchen begnügen – vielleicht drängt mich ja gerade das dazu, Samat zu finden. Vielleicht liegt ja irgendwo in der Samat-Geschichte eine nackte Wahrheit.«


  »Wieso sagst du das?«


  »Ich weiß nicht.« Er lachte leise. »Intuition. Instinkt. Verzweifelte Hoffnung, dass es ja doch eine Macht auf der Welt gibt, die Humpty Dumpty wieder zusammensetzen kann.«


  1997: MARTIN ODUM WIRD DESHOCHVERRATS BEZICHTIGT


  »Sehen Sie, da, direkt vor uns – da sind die Wracks«, rief Almagul über den Lärm des betagten sowjetischen Außenbordmotors hinweg, der ihr acht Meter langes Boot über den Aralsee zur Insel Wosroschdenije beförderte. »Vor zehn Jahren waren da eine Bucht und der Hafen von Kantubek. Die Schiffe, die Sie da sehen, sind gestrandet, weil der Wasserspiegel stark sinkt, seit die Flüsse, die den See speisen, zur Bewässerung genutzt werden.«


  Martin schirmte die Augen mit einer Hand ab und spähte ins grelle Sonnenlicht. Er konnte die Gerippe eines Tankers, eines Schleppers und eines Torpedobootes erkennen, insgesamt acht Schiffe, halb im Sand und den Salzablagerungen der ehemaligen Bucht versunken. »Ich sehe sie«, rief er dem jungen Mädchen zu.


  »Sie müssen sich die Handschuhe anziehen«, erwiderte sie und hob eine Hand von der Ruderpinne, um zu zeigen, dass sie ihre schon trug, sie sogar über die Ärmel ihres abgenutzten Fischerpullovers gezogen hatte. Martin streifte sich die Küchenhandschuhe aus Latex bis über die Manschetten seines Hemdes und sicherte sie mit einem dicken Gummiband am Handgelenk. Dann knotete er sich Dantes weißen Seidenschal als Glücksbringer um den Hals und stopfte die Hosenbeine in die knielangen Stutzen, die Almagul ihm gegeben hatte, als sie am Abend zuvor den Amudarja verlassen hatten – einen der beiden Flüsse, die in den Aralsee münden. Während das Boot sich dem Salzstrand näherte, flog eine Schar weißer Flamingos auf, vom Krach des Motors aufgescheucht. Martin erkannte die ersten Gebäude von Kantubek, das nur noch eine menschenleere Ruinenstadt war, wenn man von den Plünderern absah, die vom Festland kamen und alles mitnahmen, was von dem einst grandiosen Schauplatz der sowjetischen Biowaffentests noch übrig war. Almagul, die behauptete, sechzehn zu sein, obwohl sie ein oder zwei Jahre jünger aussah, war früher regelmäßig mit ihrem Vater und ihrer Zwillingsschwester hergekommen. Aber die beiden waren vor zwei Jahren gestorben – an einer rätselhaften Krankheit mit Symptomen wie Fieber, geschwollenen Lymphknoten und verschleimter Nase. Auf der Insel hatte der Vater mit seinen Töchtern nicht nur Blei und Aluminium und mit Zink beschichtete Wasserrohre und Kupferdraht gesammelt, sondern auch Herde und Spülen und Wasserhähne, notfalls sogar Dielenbretter, die sie in den Häusern aus dem Fußboden rissen. Ihre Beute verkauften sie dann auf dem Festland an Männer, die damit ihre Lkws beluden und über die staubigen Ebenen nach Nukus oder nach Aralsk in der kasachischen Steppe fuhren. Seit dem Tod ihres Vaters und ihrer Schwester war Almagul nicht mehr auf Wosroschdenije gewesen, aber nachdem Martin erfahren hatte, dass sie als Einzige in Nukus ein Boot mit funktionierendem Außenbordmotor besaß und sich auf der Insel auskannte, hatte er ihr ein großzügiges Angebot gemacht – und es verdoppelt, als sich herausstellte, dass sie seine Sprache beherrschte und bereit war, für ihn zu dolmetschen. Sie hatten das Boot mit Ersatzkanistern Benzin und einem Korb mit Kamelmilchjoghurt, Ziegenkäse und Wassermelonen beladen und waren den Amudarja hinuntergefahren.


  »Da drüben ist Kantubek«, rief Almagul jetzt, als sie auf eine Düne am Fuße der Stadt zusteuerte, nahm dann Gas weg und ließ das Boot im Leerlauf auf das sandige Ufer gleiten. Martin kletterte über den Bug und sprang den letzten halben Meter an Land, drehte sich um und zog das Boot höher auf festen Grund. Almagul, der der erste Besuch auf der Insel seit dem Tod ihres Vater sichtlich nahe ging, trat zu ihm, stemmte die behandschuhten Hände in die Hüften und sah sich nervös um. Sie hatte einen Strick durch die Gürtelschlaufen ihrer Jeans gezogen, und die Hosenbeine steckten in Gummistiefeln, die oben zugebunden waren. Sie trat gegen die zerbrochenen Teströhrchen und Petrischalen, die aus dem Sand ragten, und deutete mit einem Wink auf die Schutthaufen neben dem Weg, der sich die Dünen hoch zu Dutzenden von Holzgebäuden in unterschiedlichen Phasen des Verfalls wand. Martin sah Berge von verrosteten Tierkäfigen in allen möglichen Formen und Größen, halb verfaultes Bauholz, Unmengen kaputter Kisten. Er blickte zum Himmel und schätzte den Stand der Sonne ab. »Ich gehe mal die Stadt erkunden«, sagte er zu dem Mädchen. »Wenn alles gut läuft, bin ich gegen vier wieder da.«


  »Wenn die Sonne untergeht, müssen wir hier weg sein«, teilte Almagul ihm mit. »Mein Vater hatte die eiserne Regel, niemals über Nacht auf der Insel zu bleiben. Bei Tag kann man die Nagetiere sehen, vielleicht sogar die Flöhe. Aber wenn es dunkel wird …«


  Als sie am Abend zuvor den Amudarja hinuntergefahren waren, schön langsam, um nicht den Zorn der Männer zu erregen, die mit Scheinwerfern und Handgranaten an beiden Ufern fischten, hatte Almagul erklärt, welche Gefahren auf Wosroschdenije lauerten. Aus Angst, nach dem internationalen Biowaffenverbot von 1972 könnten amerikanische Inspektoren auf der Insel auftauchen, hatten die Sowjets 1988 in aller Eile tonnenweise bakterieller Erreger in der Erde verbuddelt. Sie hatten auch Tausende Kadaver von Affen, Pferden, Meerschweinchen, Kaninchen, Ratten und Mäusen vergraben, an denen die Tödlichkeit der bakteriellen Erreger getestet worden war. Seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion Anfang der Neunzigerjahre gehörte die Insel zu Usbekistan und Kasachstan, doch es wurden keine Anstalten gemacht, die vergrabenen Erreger und Kadaver zu beseitigen, durch die sich die Nagetiere auf der Insel angesteckt hatten. Die Nager überstanden selbst zwar Krankheiten wie Milzbrand, Tularämie, Brucellose, Pest, Typhus, Q-Fieber, Pocken, Butolinumtoxin oder die Venezolanische Pferdeenzephalitis, übertrugen die Krankheiten aber schließlich auf Flöhe, die sie wiederum auf andere Säugetiere übertrugen. Ein einfacher Flohstich auf der Insel konnte daher für den Menschen tödlich sein. Die Risiken waren äußerst real. In den zwei Jahren seit dem Tod ihres Vaters hatte Almagul von vierzehn Männern gehört, die auf Wosroschdenije nach Brauchbarem gesucht hatten und spurlos verschwunden waren. Die Polizei ging davon aus, dass die Männer auf der Insel von Flöhen gebissen worden waren und dann an der Pest oder einer anderen Krankheit auf den Dünen gestorben waren, wo die Flamingos ihnen das Fleisch von den Knochen gepickt hatten.


  Almagul hatte Andeutungen gemacht, dass durch Flöhe verbreitete Bioerreger oder Viren nicht die einzigen Gefahren in der Geisterstadt auf der Insel waren. Als Martin nachhakte, sagte sie, in den Ruinen von Kantubek hätte sich eine Hand voll Plünderer mit einem Warlord als Anführer niedergelassen. Hat der Warlord auch einen Namen?, fragte Martin. Mein Vater, der jeden Abend vor dem Schlafengehen in der Bibel gelesen hat, hat den Warlord »Asasel« genannt, nach dem Dämon in der Wüste, dem immer am Versöhnungstag ein Sündenbock geschickt wird, erwiderte das Mädchen. In Nukus erzählt man sich auch, er sei ein dänischer Prinz mit Namen Hamlet Achba. Dieser Hamlet und seine Bande verlangen fünfundzwanzig Prozent von dem Wert der Sachen, die jemand von der Insel holt. Almagul war sicher, dass der Warlord nichts gegen einen Journalisten von einer kanadischen Zeitschrift haben würde, der auf der Insel für einen Artikel über die geheimen Biowaffentests der damaligen Sowjetunion recherchiere, und auch nichts gegen das Mädchen, das ihn begleitete, um sich etwas Geld für den Winter zu verdienen.


  Langsam, um sein lahmes Bein zu schonen, stapfte Martin den Weg hinauf, der sich durch die Dünen schlängelte. Oben angekommen, drehte er sich um und winkte Almagul zu, doch sie sah ihn nicht, da sie sich auf eine Kiste gesetzt hatte und die Flamingos beobachtete, die an den Strand zurückkehrten. Nach der nächsten Anhöhe folgte er einer aus Betonplatten bestehenden Straße, die in die Geisterstadt führte. Am Rande der Stadt sah er ein Basketballfeld, das in einen Hubschrauberlandeplatz umfunktioniert worden war – ein großer, weißer Kreis war auf den Zement gemalt, und die Oberfläche war schwarz von Motorabgasen. Ein Stück weiter die Straße hinunter kam er an einem riesigen Hangar vorbei, der als Garage für den Fuhrpark von Kantubek gedient hatte und dessen Wellblechdach größtenteils geplündert worden war. In Sandwehen eingegraben standen da ausgeschlachtete grüne Laster, zwei T-52-Panzer ohne Ketten, zwei gepanzerte Mannschaftswagen ohne Räder, ein verwitterter orangefarbener Bus, der noch auf einer Rampe aufgebockt war, ein Feuerwehrwagen mit aufgeklappter Motorhaube und fehlendem Motor, die verrosteten Gerippe von mehreren alten Traktoren mit aufgemalten, verblichenen sowjetischen Parolen. Ein Stück weiter sah Martin über dem Eingang eines riesigen Gebäudes eine zerfledderte Flagge mit Hammer und Sichel, an den Masten der Straßenlaternen hingen Schilder, auf denen die kyrillische Schrift von der Sonne verblichen war, und an den Kreuzungen wirbelten ihm Staub und Sand um die Füße.


  Mit einem Mal meldete sich sein Instinkt. Er spürte Blicke, die sich ihm in den Nacken bohrten, bevor er die Plünderer sah, die hinter den Gebäuden zum Vorschein kamen. Es waren fünf, alle mit unten geschlossenen Hosen aus Segeltuch und mit Segeltuchhandschuhen, die bis zu den Ellbogen reichten. Außerdem trugen sie Gasmasken, wie sie auf usbekischen Baumwollfeldern beim Einsatz von Insektenschutzmitteln verwendet wurden. Jeder der Männer hatte einen geschwungenen Kosakensäbel am Gürtel und im Arm ein altes Repetiergewehr, über dessen Mündung ein Kondom gezogen war, damit kein Sand und keine Feuchtigkeit eindrangen. Martins Hand glitt instinktiv nach hinten zu der Stelle in seinem Kreuz, wo seine Pistole gewesen wäre, wenn er sich nicht von ihr getrennt hätte, bevor er von Deutschland in die georgische Hauptstadt Tiflis und dann in einem gecharterten Schädlingsbekämpfungsflugzeug weiter nach Nukus in Usbekistan geflogen war.


  Einer der Männer bedeutete Martin, die Hände über den Kopf zu heben. Ein weiterer kam zu ihm und tastete ihn nach Waffen ab.


  Martin wurden die Hände mit einer Hundeleine vor dem Körper gefesselt, und dann zerrte man ihn um eine Ecke herum und eine Seitenstraße hinunter. Wenn er stolperte, stach ihm ein Gewehrlauf schmerzhaft zwischen die Schulterblätter. Zwei Querstraßen weiter wurde eine Tür aufgestoßen, und Martin wurde in ein Gebäude und durch eine Eingangshalle geschubst, in der fast alle weißen Marmorfliesen herausgerissen worden waren. Er und die anderen durchquerten eine seichte Rinne mit einer Flüssigkeit, die nach Desinfektionsmittel roch, dann stellte man ihn unter einen Brausekopf, der ihn und seine Bewacher mit einem feinen Nebel Desinfektionsmittel einsprühte. Martin hörte, wie andere Männer in einer Sprache, die er nicht erkannte, mit denen, die ihn hereingebracht hatten, ein paar Worte wechselten. Flügeltüren wurden aufgerissen, und schließlich befand sich Martin in einer Art Theatersaal, in dem die meisten Klappsitze vom Boden abgeschraubt und an einer der Wände aufgestapelt worden waren. Acht Männer in weißen Laborkitteln und mit Latexhandschuhen saßen auf den wenigen noch intakten Sitzen. Auf einem thronartigen Sessel mitten auf der Bühne, im Hintergrund die gemalte Kulisse einer Operette im Stil des sozialistischen Realismus, rekelte sich der Warlord. Er war ein auffällig kleiner Mann, der mit den Füßen nicht bis zum Boden reichte, und er trug einen groben, grauen, ärmellosen Überwurf, der ihm bis auf die gewienerten Fallschirmjägerstiefel fiel, die auf einer umgedrehten Munitionskiste ruhten. Seine nackten Arme waren muskulös wie bei einem Gewichtheber. Über dem Überwurf trug er ein Schulterhalfter, aus dem der Stahlgriff eines großen Marinerevolvers ragte. Mit der altmodischen Motorradbrille vor den Augen erinnerte er irgendwie an ein Insekt. Auf seinem übergroßen Kopf saß eine steife Admiralsmütze aus der Zarenzeit. Er redete mit leiser, knurrender Stimme einige Minuten lang mit einem der in Overalls gekleideten Männer, die hinter ihm standen, bevor er den Kopf hob und Martin direkt ansah. Er winkte ihn mit seinem kurzen Arm näher heran und bellte dann mit mädchenhaft hoher Stimme etwas in der seltsamen Sprache.


  Da Martin nicht wusste, was er sagen sollte, schwieg er.


  Hinten aus dem Saal übersetzte eine Mädchenstimme. »Er will wissen, warum Sie nach Kantubek gekommen sind.«


  Martin blickte kurz hinter sich. Almagul stand an der Saaltür, flankiert von zwei bewaffneten Männern. Sie lächelte ihm nervös zu, ehe er sich wieder dem Warlord zuwandte und salutierte. »Sag ihm«, rief er über die Schulter, »dass ich ein Journalist aus Kanada bin.« Er holte einen eingeschweißten Presseausweis von einer Nachrichtenagentur hervor und wedelte damit. »Ich recherchiere für einen Artikel über den Menschenfreund Samat Ugor-Shilow, der von Prag aus nach Wosroschdenije gekommen sein soll.«


  Als Almagul Martins Antwort übersetzte, bleckte der Warlord ungläubig die Zähne. Er knurrte den Männern hinter dem Thron etwas zu, die prompt auflachten. Der Warlord stieß die Munitionskiste um, sodass seine Füße in der Luft baumelten, und brüllte das Mädchen hinten im Saal wütend an. Almagul kam nach vorne und trat hinter Martin. »Er behauptet«, sagte sie mit leiser, verängstigter Stimme, »Samat Ugor-Shilow ist der Kommandant dieser Insel und der Leiter von Kantubeks Waffenversuchsprogramm.« Die gedämpften Stimmen, die sich in einer unverständlichen Sprache unterhielten, hatten sich in Martins Träume hineingearbeitet. Er glaubte, Lincoln Dittmann zu sein, der am Dreiländereck dem Saudi lauschte, den er später als Osama bin Laden identifizierte, wie er mit dem Ägypter Daoud sprach. Als er schließlich begriff, dass die Männer kein Arabisch sprachen, zwängte er sich durch die dünne Wand hindurch, die den Schlafvom Wachzustand trennte, und setzte sich auf. Es dauerte einen Moment, bis seine Augen sich an das trübe Licht der Glühbirnen an den Kellerwänden gewöhnt hatten. Als er die Hand ausstreckte, berührte er die kalten Eisenstangen und ihm fiel wieder ein, dass die Wachleute ihn in einen niedrigen Käfig gesperrt hatten, wie die für Affen in Versuchslabors. Er konnte Almagul erkennen, die im Nachbarkäfig auf einem Haufen Lumpen lag. Hinter ihrem Käfig standen weitere Käfige – mehr als er zählen konnte. In acht davon schliefen Gefangene auf dem Boden oder saßen dösend, das bärtige Kinn auf der Brust, mit dem Rücken an die Stäbe gelehnt.


  Unweit der Steintreppe standen drei Männer in weißen Kitteln um einen hohen Stahltisch herum und unterhielten sich. Martin konnte ihre Stimmen hören. Allmählich wurde der Schmerz hinter seinen Augen schlimmer, und er spürte, wie er in eine andere Identität gesogen wurde – eine, in der ihm die Sprache der Männer irgendwie vertraut vorkam, und zu seiner Verblüffung merkte er plötzlich, dass er Teile davon verstand.


  »… sehr stabil, sogar im Sonnenlicht.«


  »… der Vorteil von Milzbrand gegenüber der Pest. Sonnenlicht macht Pesterreger unschädlich.«


  »… sollten uns auf Milzbrand konzentrieren.«


  »… finde ich auch … vor allem auf Lungenmilzbrand, der extrem tödlich ist.«


  »Q-Fieber hält sich im Sand über Monate.«


  »Was sollen wir also machen … New York bombardieren und dann Amerika mit Q-Fieber angreifen?«


  »… glaube nach wie vor, es ist ein Fehler, wenn wir uns auf bakterielle Erreger konzentrieren, die sich im Allgemeinen schwer stabilisieren, schwer zu einer Waffe machen lassen.«


  Na klar! Die Männer sprachen Russisch, eine Sprache, die Martin an der Uni studiert hatte, in einer früheren Inkarnation. Ihm fiel ein, dass die Therapeutin in der CIA-Klinik ihm von einem Fall erzählt hatte, in dem eine Teilpersönlichkeit eine Sprache sprechen konnte, die die anderen Persönlichkeiten nicht verstanden. Das sei ein wunderbares Beispiel dafür, wie das Gehirn die Legenden voneinander getrennt halten kann.


  »… nicht schon wieder für Nervengase und gegen bakterielle Erreger? Samat hat die Frage schon vor Monaten entschieden.«


  »Samat hat gesagt, wir könnten die Frage jederzeit zur Diskussion stellen. Nervengase – vor allem VX, aber auch Soman und Sarin – können tödlich sein.«


  »Aber die Herstellung ist problematisch.«


  »Tabun ist relativ leicht herzustellen.«


  »Tabun ist aber nur eingeschränkt stabil.«


  »So kommen wir nicht weiter … probieren wir doch mal ein hämorrhagisches Fieber – zum Beispiel Ebola – an einem unserer Kunden aus.«


  »Ebola führt uns nur in die Sackgasse. Zugegeben, es ist tödlich, aber auch relativ instabil, was ein Ebola-Programm problematisch macht.«


  »Dennoch, wir haben die Sporen, die Konstantin in seinem Labor entwickelt hat, die könnten wir doch genauso gut an einem unserer Versuchskaninchen testen.«


  »… wir haben nur noch acht.«


  »… keine Sorge … zwei neue.«


  Die drei Wissenschaftler, wenn es denn welche waren, setzten sich Gasmasken mit großen Kohlefiltern auf. Einer von ihnen holte ein Teströhrchen aus einem Kühlschrank, entfernte mit einem Taschenmesser den Wachsverschluss und träufelte dann vorsichtig einen einzigen Tropfen einer gelblichen Flüssigkeit auf einen Wattebausch in einer Petrischale, auf die er rasch einen Glasdeckel legte. Die Wissenschaftler schoben einen niedrigen Tisch an den Käfig am anderen Ende des Kellers und richteten einen kleinen Ventilator so aus, dass er die Luft über die Petrischale hinweg in den Käfig blies. Der bärtige Riese von einem Mann, der mit dem Rücken an den Käfigstäben lehnte, wippte nach vorn auf die Knie und fing an, die Männer in der Sprache der Plünderer anzubrüllen. Von dem Geschrei wurden die anderen Gefangenen wach. Almagul kam auf die Knie, umklammerte die Stäbe ihres Käfigs und schrie die Männer auf Usbekisch an. Der Gefangene in dem Käfig neben ihr tobte ebenfalls los. Als Almagul zu Martin herübersah, war ihr Gesicht vor Entsetzen verzerrt. »Die wollen mit dem Mann da hinten im Käfig ein Experiment machen«, rief sie und zeigte auf die Männer in den weißen Kitteln.


  Im letzten Käfig ließ der bärtige Mann sich zurück aufs Gesäß sinken, hielt sich einen Hemdzipfel vor den Mund und atmete durch den Stoff. Einer der Wissenschaftler trug eine Kamera mit Stativ herbei und fing an, den Gefangenen zu filmen. Einer seiner Kollegen sah auf seine Armbanduhr, notierte die Zeit auf einem Klemmbrett, nahm dann den Deckel von der Petrischale und trat von dem Käfig zurück.


  Martin musste an die Gerichtsverhandlung denken, die ihn und das Mädchen in die Affenkäfige gebracht hatte. Das Kriegsgericht – wie der Warlord es nannte – hatte nach der Mittagspause begonnen und dauerte nur zwanzig Minuten. Hamlet, der auf der Bühne des Theatersaals thronte, fungierte als Staatsanwalt und Richter. Martin, dessen Hände noch mit der Hundeleine gefesselt waren, war wegen Hochverrats angeklagt. Almagul, die der Beihilfe beschuldigt wurde, hatte hinter Martin gestanden und ihm nervös die Übersetzung ins Ohr geflüstert. Gleich zu Beginn des Verfahrens hatte Hamlet verkündet, dass er von der Schuld der Angeklagten absolut überzeugt sei und dass das Kriegsgericht lediglich die Aufgabe habe, über die Schwere der Schuld zu entscheiden und das Strafmaß festzusetzen.


  »Was soll ich denn verbrochen haben?«, hatte Martin gefragt, nachdem er auf unschuldig plädiert hatte.


  »Sie arbeiten für einen ausländischen Geheimdienst«, hatte Hamlet erwidert. »Sie wollten russische Biowaffengeheimnisse stehlen.«


  »Ich möchte lediglich Samat Ugor-Shilow interviewen«, hatte Martin Almagul übersetzen lassen. Dann hatte er von Samats humanitärer Mission erzählt – die Rückführung der Gebeine des heiligen Gedymin in ein litauisches Dorf, um dafür die heiligen Thorarollen zu erhalten und sie nach Israel zu bringen.


  »Und wo«, fragte Hamlet, beugte sich vor und legte den großen Kopf schief, um Martins Antwort besser verstehen zu können, »würde Samat die Gebeine des heiligen Gedymin finden?«


  »Angeblich hat er sie in einer kleinen orthodoxen Kirche in Argentinien ausfindig gemacht, in der Nähe von Córdoba.«


  »Und was«, fuhr der Warlord fort und ließ seine kleinen Füße auf der Munitionskiste tanzen, »würde Samat den Argentiniern für die Gebeine des Heiligen bieten?«


  Martin erkannte, dass er das Minenfeld erreicht hatte. »Ich habe keine Ahnung«, sagte er. »Das ist eine der Fragen, die ich Samat stellen wollte.«


  Worauf Hamlet in einen so heftigen Wortschwall ausbrach, dass Almagul alle Mühe hatte, mit der Übersetzung mitzukommen. »Er sagt, Sie wissen ganz genau, was Samat im Austausch bieten würde, sonst wären Sie nicht auf die Insel gekommen. Er sagt, das russische Atomwaffenarsenal wird in zehn Jahren veraltet sein und die Amerikaner werden Russland beherrschen, wenn es Samat nicht gelingt, Biowaffen zu perfektionieren, um die amerikanische Bedrohung abzuwehren. Er sagt, Biowaffen seien die einzige kostengünstige Lösung für das russische Problem. Er sagt, es kostet zwei Millionen Dollar, die Hälfte aller Menschen auf einer Fläche von einem Quadratkilometer mit Raketen zu töten, die mit konventionellen Sprengköpfen bestückt sind, mit einer Nuklearwaffe kostet es achtzigtausend Dollar, mit einer chemischen Waffe sechshundert und mit einer Biowaffe einen Dollar. Wosroschdenije war mal das Zentrum der Biowaffenforschung in der Sowjetunion. Mit Samat als Leiter und Geldgeber entwickelt Wosroschdenije zur Zeit wieder ein Bioarsenal, das Russland vor der amerikanischen Herrschaft bewahren wird.«


  Hamlet ließ sich zurück auf den Thron sinken. Einer der Wissenschaftler brachte eine Porzellanschüssel mit Wasser, das nach Desinfektionsmittel roch, und der Warlord wrang den darin liegenden Schwamm aus und wischte sich über die fiebrige Stirn.


  Martin sagte sehr leise: »Wollen Sie damit andeuten, dass Samat den Argentiniern für die Gebeine des Heiligen einen Grundstock an Biowaffenerregern geben wird?«


  »Das will ich ganz und gar nicht andeuten«, stöhnte der Warlord, nachdem Almagul übersetzt hatte. »Oder doch?«, fragte er die Wissenschaftler.


  »Njet, njet«, antworteten sie alle durcheinander.


  »Das ist der Beweis«, rief Hamlet und zeigte auf die Wissenschaftler, als wären sie seine Hauptzeugen.


  »Was wollen Sie denn dann damit sagen?«, ließ Martin Almagul fragen.


  »Wer steht hier vor Gericht, Sie oder ich?«, entgegnete der Warlord wütend. »Ich will damit nicht sagen, dass Samat das argentinische Militär mit Biowaffen beliefert. Ich will damit auch nicht sagen, dass er ihnen die Orbits von amerikanischen Spionagesatelliten geliefert hat. Das Gerücht entbehrt jeder Grundlage. Jeder Idiot weiß schließlich, dass Spionagesatelliten nur dann erstklassige Fotos liefern, wenn sie in niedriger Höhe fliegen und die Erde in einem polaren Orbit alle neunzig Minuten umkreisen. Jeder Idiot weiß auch, dass sie sich immer nur ein paar Minuten über irgendeiner beliebigen Stelle der Erdoberfläche befinden. Wenn man weiß, wann genau ein Satellit über einem sein wird, kann man die Operationen, die man vor den Amerikanern geheim halten will, verschieben. So machen Indien und Pakistan das seit Jahren. Ebenso der Irak. Daher auch das Gerücht, Samat hätte von Saddam Hussein die Satellitenorbits erfahren, die er den Argentiniern für die Gebeine des Heiligen angeboten hat.«


  Martin dämmerte allmählich, dass Hamlet und seine Leute komplett verrückt waren – Figuren, denen Alice im Wunderland begegnet sein könnte –, und er hielt es für ratsam, dem Warlord das Gefühl zu geben, dass er ihn ernst nahm. »Und was wiederum könnte Samat Saddam Hussein für die Orbits gegeben haben?«


  Almagul flüsterte: »Es ist gefährlich, die Antwort darauf zu wissen«, aber Martin, trunken von Staatsgeheimnissen, wies sie an, die Frage zu übersetzen.


  Hamlet zückte seinen Marinerevolver und ließ die Trommel kreisen, was ein tickendes Geräusch durch den Raum hallen ließ. Dann hob er die Waffe und zielte auf Martins Kopf. »Peng, peng, du bist ausgerottet«, sagte er. Er lachte über seinen kleinen Scherz, und die anderen im Saal lachten mit ihm, wenn auch etwas nervös, wie es Martin schien. Dann sagte Hamlet: »Wenn Samat gewollt hätte, hätte er Saddam Hussein Milzbrandsporen und hämorrhagische Saatviren liefern können, die hier auf der Insel gezüchtet werden.«


  Der Warlord hob die Motorradbrille von den Augen und kratzte sich nachdenklich mit dem Revolverlauf die Knollennase. Der Anflug eines Grinsens erschien auf seinen dicken Lippen. »Er hätte die Orbits gegen die Gebeine des Heiligen tauschen können. Und die Gebeine des Heiligen gegen die Thorarollen. Aber natürlich ist nichts davon passiert.«


  Hamlet wurde des Spiels überdrüssig und schlug mit dem Revolvergriff auf die Armlehne des Throns. »Hiermit befinde ich Sie und das Mädchen für schuldig. Sie beide werden in die Affenkäfige gesperrt und als Versuchskaninchen für unsere Experimente benutzt. Die Verhandlung ist beendet.«


  Das Stöhnen des Riesen in dem letzten Käfig riss Martin aus seinen Gedanken. Almagul, die im Käfig neben Martin gegen die Stäbe gelehnt auf dem eiskalten Boden saß, vergrub den Kopf zwischen den Knien. Ihr Körper bebte von lautlosem Schluchzen. Martin streckte eine Hand durch die Stäbe und berührte sie an der Schulter. »Ich weiß, wer die Männer in den Käfigen sind«, flüsterte das Mädchen heiser.


  »Das sind die Vermissten aus Nukus. Wir werden alle sterben, wie mein Vater und meine Schwester«, fügte sie hinzu. »Sie haben schon sechs Männer aus Nukus getötet und ihre Knochen den Flamingos vorgeworfen.«


  Der Mann in dem letzten Käfig kippte nach vorn und prallte mit dem Kopf auf den Boden, dann rollte er auf die Seite. Der Wissenschaftler mit der Kamera rief seine beiden Kollegen herbei. Der Mann mit dem Klemmbrett öffnete das Vorhängeschloss an dem Affenkäfig, und die drei Wissenschaftler, die noch immer ihre Gasmasken trugen, krochen hinein. Einer von ihnen hob die schlaffe Hand des reglosen Mannes auf und ließ sie wieder fallen. »Konstantin wird sich freuen, wenn er hört, dass sein Ebola –«, setzte er an, als der riesige Mann sich plötzlich brüllend aufrichtete und anfing, mit bloßen Fäusten die Gasmasken und die Gesichter der Wissenschaftler zu zerschlagen. Zwei von ihnen, denen unter der Maske Blut vom Kinn tropfte, krochen auf die niedrige Käfigtür zu, doch der Riese hielt sie an den Füßen fest und riss sie zurück. Er kroch auf sie drauf, packte sie an den Haaren und zerschmetterte ihre Gesichter auf dem Zementboden. Die Gefangenen in den anderen Käfigen riefen dem Riesen zu, er solle sie befreien, doch er ließ nicht von den Wissenschaftlern ab. Erst Almaguis Stimme drang schließlich ins Bewusstsein des tobenden Mannes vor. Keuchend und mit einem wahnsinnigen Blick in den vorquellenden Augen ließ er die blutigen Köpfe los und blickte auf.


  Almagul rief seinen Namen und sprach in der seltsamen Sprache der Plünderer beruhigend auf ihn ein. Der Riese, Arme und Hemd mit Blut besudelt, kroch aus dem Käfig und richtete sich taumelnd auf. Die übrigen Gefangenen redeten alle gleichzeitig auf ihn ein. Almagul sprach leise mit dem Riesen. Martin sah, dass ihm Schleim aus der Nase troff, als er durch den Keller zu dem Stahltisch torkelte, eines der Beine abbrach und zurück zu den Käfigen kam. Nacheinander steckte er das schmale Ende des Tischbeins durch den Bügel der Vorhängeschlösser und knackte sie auf. Martin wurde als Letzter aus seinem Käfig befreit. Der Riese brach zu seinen Füßen zusammen, und als Martin sich bückte und ihm helfen wollte, merkte er, dass der Mann vor Fieber glühte. »Wir können nichts mehr für ihn tun«, sagte Almagul. Die anderen wichen vor dem am Boden Liegenden zurück, bis Almagul sie böse anfauchte. Einer von ihnen trat näher, nahm dem Riesen das Tischbein aus der Hand und erlöste ihn mit einem Schlag auf den Kopf von seinen Qualen. Dann bewaffneten sich die Plünderer mit den Stahlbeinen des Tisches und den Holzbeinen der Stühle und stiegen die Steintreppe hoch. Almagul ging voraus und öffnete vorsichtig die Stahltür des Biowaffenlabors. Dann trat sie beiseite, um die anderen durchzulassen. Zwei russische Wissenschaftler, die auf Pritschen schliefen, wurden erdrosselt. Drei Kollegen von ihnen arbeiteten in einem Kühlraum mit gefrorenen Milzbrandsporen. Martin schob eines der stählernen Tischbeine durch die Türgriffe und drehte dann den Thermostat hoch. Als die drei Männer merkten, dass sie eingeschlossen waren, hämmerten sie verzweifelt gegen die dicke Glasscheibe in der Tür. Einer der befreiten Gefangenen entdeckte in einem Schrank einen Plastikkanister mit Kerosin für einen Brenner. Er kippte das Kerosin über die Regale mit Petrischalen und über die Aktenschränke. Almagul entzündete ein Streichholz und warf es in das Kerosin. Ein bläuliches Feuer züngelte über den Boden, und im Nu stand das Labor in helllichten Flammen.


  In einem Vorraum, wo in alten Schirmständern Säbel steckten, überraschten die flüchtenden Plünderer zwei Wachmänner, die gerade Backgammon spielten. Beide Wachen stürzten zu ihren Gewehren, wurden aber erschlagen, bevor sie sie erreichen konnten. Martin und Almagul nahmen die Gewehre, stopften sich die Taschen mit Patronen voll und eilten, gefolgt von den jetzt mit Säbeln bewaffneten Plünderern, eine Hintertreppe hinauf, die in die Eingangshalle führte. Der einzige Wachposten dort wich zurück an eine Wand und ergab sich mit erhobenen Händen, als er die Plünderer sah. Einer von ihnen ging schnurstracks auf ihn zu und spaltete ihm mit einem einzigen Säbelhieb den Schädel. Auf ein Zeichen von Martin hin verteilten sich die Männer und stürmten durch mehrere Flügeltüren in den Theatersaal. Der Kampf war kurz und tödlich. Martin pochte der eigene Herzschlag in den Ohren, und sein Finger am Abzug zitterte, als er drauflosschoss, ohne sich groß Zeit zum Zielen zu nehmen. Er gab den Gefangenen von hinten Feuerschutz, als sie säbelschwingend und wild brüllend die Bühne angriffen. Der Warlord, der auf seinem Thron Hof gehalten hatte, ging hinter dem Sessel in Deckung, während seine völlig überrumpelten Leute verzweifelt Widerstand leisteten. Zwei der Gefangenen wurden niedergestreckt, bevor sie die Bühne erreichten, einen dritten, der schon fast oben war, traf eine Kugel ins Gesicht. Als Martins Repetiergewehr eine Ladehemmung hatte, dröhnte ihm Lincolns Stimme durch den Kopf: Menschenskind, pack es am Lauf und benutz es als Keule. Beide Hände am Lauf, stürzte Martin sich in das Gefecht auf der Bühne und schlug wie wild auf die Gegner ein, die mit Gewehren oder Armen die Schläge abzuwehren versuchten. Als einer von ihnen stolperte, hechtete Martin auf ihn drauf und drückte ihn auf den Boden, bis ein Gefangener dem Mann die Hand abhackte, mit der er das Gewehr hielt. Keuchend stand Martin auf, und sogleich stellte ein anderer Gefangener einen Fuß auf das Gesäß des am Boden Liegenden und schlitzte ihm vom Hals bis zum Steißbein den Rücken auf, sodass seine Wirbelsäule frei lag. Allmählich gewannen die Gefangenen, die nichts zu verlieren und ihr Leben zu gewinnen hatten, mit ihrer Wildheit die Oberhand. Die blutüberströmten Verwundeten der gegnerischen Seite und die drei, die sich ergeben hatten, wurden in den Orchestergraben geschleift und mit dem Säbel enthauptet. Ein kopfloser Mann machte noch ein paar Schritte, ehe er zu Boden fiel. Martin war schon flau im Magen, und nun sah er, wie die Plünderer den Thron umkreisten, fast so, als spielten sie ein harmloses Kinderspiel. Hamlet hatte sich das Stück Bühnenvorhang, das als Teppich diente, über den Kopf gezogen. Die Plünderer rissen es ihm aus den Händen und trieben den Warlord mit leichten Säbelstößen auf die Beine. Hamlet wischte sich Rotz von der Nase und flehte um Gnade, während seine Peiniger ihm Hose, Stiefel, Handschuhe und Motorradbrille auszogen und ihn durch den Saal und die Eingangshalle hinaus auf die Straße stießen.


  Vorsichtig tastete sich Hamlet barfuß durch die Gosse, während er ununterbrochen in der seltsamen Sprache der Plünderer plapperte, von denen keiner ihm die geringste Beachtung schenkte. Die Sonne schob sich gerade über den Horizont, als die Gruppe auf demselben Weg die Stadt verließ, auf dem Martin nach Kantubek gekommen war. Sie kamen an dem Hangar vorbei, der von Sand und Staub umwirbelt wurde, und dort fanden die Plünderer eine Rolle Kupferdraht, mit dem sie den Warlord der Insel Wosroschdenije an einen der ausgeschlachteten grünen Laster fesselten. Die Hände banden sie ihm über dem Kopf an den verrosteten Rahmen eines Fensters, sodass seine Füße nur gerade eben mit den Zehenspitzen auf den Boden kamen. Der Warlord wimmerte etwas, und Almagul, die von der Straße aus zusah, rief Martin die Übersetzung zu.


  »Er bittet Sie, ihn hier nicht den Ratten und Flöhen zu überlassen. Er fleht Sie an, ihn zu erschießen.«


  »Frag ihn, wo Samat nach seinem letzten Besuch hier hinwollte«, rief Martin.


  »Ich versteh ihn nicht richtig«, erwiderte Almagul. »Er sagt nur irgendwas über die Gebeine dieses Heiligen, die zurück in eine Kirche in Litauen gebracht werden sollen.«


  »Frag ihn, ob die Kirche in dem Dorf Susowka steht, nicht weit von der Grenze zu Weißrussland.«


  »Ich glaube, er ist verrückt geworden. Jetzt sagt er, dass Samat ein Heiliger ist – immer und immer wieder.«


  Hamlet Achbas unverständliches Gezeter war noch eine Weile zu hören, als Martin und Almagul mit den vier anderen Überlebenden durch die Dünen zum Strand gingen. Irgendwann blieb Martin stehen und drehte sich zu dem Hangar um. Als er schon fast wieder die Dünen hoch zurück zu dem Warlord gehen wollte, hörte er Dantes wildes irisches Lachen im Ohr. Hast du vergessen, welchen Rat die Bibel für Opfer parat hat, wie sie emotional überleben können? Auge um Auge, Zahn um Zahn, Mann. Als Martin zögerte, seufzte Dante ungeduldig. Was bist du bloß für ein Weichei. Martin musste ihm Recht geben. Mit einem grimmigen Nicken drehte er sich um und folgte den anderen zum Strand. Die Männer spülten sich im See das Blut ab, zogen das Boot vom Sand und kletterten an Bord. Almagul ließ den Motor an, was die weißen Flamingos wild aufflattern ließ. Sie fuhr rückwärts, bis das Wasser tief genug war, um das Boot zu wenden, und gab dann Vollgas. Während Almagul Melone und Ziegenkäse aus dem mitgebrachten Korb verteilte, starrte Martin zurück auf die Geisterstadt Kantubek, die immer kleiner und kleiner wurde, bis sie im Dunst verschwand. Die ernste Schalterbeamtin im Hauptpostamt von Nukus hatte noch nie ein Auslandsgespräch vermittelt und musste erst das entsprechende Kapitel im Handbuch lesen, ehe sie sämtliche Vorwahlnummern zusammen hatte und wusste, wie das Gespräch berechnet werden musste. Beim dritten Versuch erreichte sie endlich den Anschluss in einem New Yorker Stadtteil, dessen Name ihr nichts sagte – Brooklyn –, und drückte die Schachuhr, um die Dauer des Anrufs zu stoppen.


  »Stella, bist du das?«, rief Martin in der offenen Telefonzelle in den Hörer, während das halbe Dutzend alter Leute, die an einem Schalter Schlange standen, darüber staunten, wie es möglich war, dass jemand seine Stimme durch ganz Europa und über den Atlantik bis in die Vereinigten Staaten von Amerika schicken und im Bruchteil einer Sekunde eine Antwort erhalten konnte.


  »Hast du Samat gefunden?«


  »Ich hätte ihn fast gehabt. Das Basketballfeld war noch schwarz vom Ruß der Motorabgase.«


  »Alles in Ordnung mit dir, Martin?«


  »Jetzt wieder. Eine Zeitlang stand es aufs Messers Schneide.«


  »Was hat ein Basketballfeld mit Samat zu tun?«


  »Das ist in einen Hubschrauberlandeplatz umfunktioniert worden. Im Gegensatz zu mir reist Samat erster Klasse. Und ich tuckere in einem Boot mit Außenbordmotor hinter ihm her. Wie kommst du mit deinem neuen Schneidezahn klar?«


  »Ich muss sagen, du hattest Recht – der alte Zahn hatte einen gewissen Charme, auch wenn ich damit zerbrechlich ausgesehen habe. Wenn ich in den Spiegel schaue, erkenne ich mich selbst nicht wieder.«


  »Schlag doch einfach von dem neuen eine Ecke ab.«


  »Sehr witzig. Martin, werd jetzt bitte nicht böse, aber du bist doch auf der Suche nach Samat, oder?«


  »Was soll die Frage?«


  »Ich habe in letzter Zeit viel nachgedacht. Ich meine, ich kenne dich eigentlich kaum. Ich glaube zwar nicht, dass du ein Serienkiller bist oder so, aber du könntest ein Serienlügner sein. Wäre doch möglich, dass du aus Manhattan anrufst und alles andere erfindest.«


  »Ich rufe aus einem Postamt in Usbekistan an. Für die Frau, die den Anruf vermittelt hat, war das die erste Auslandsverbindung ihres Lebens.«


  »Ich möchte dir ja glauben. Wirklich. Aber die Leute, für die du gearbeitet hast – du weißt schon –, haben gestern eine Psychiaterin hergeschickt, eine Bernice Treffler. Sie hat gesagt, dass sie dich behandelt hat, nachdem du entlassen wurdest.«


  »Was hat sie noch gesagt?«


  »Sie hat gesagt – ach, Martin …«


  »Spuck’s aus.«


  »Sie hat gesagt, du seist nicht ganz richtig im Kopf. Stimmt das, Martin?«


  »Ja und nein.«


  Stella fuhr aus der Haut. »Was ist denn das für eine Antwort, verdammt nochmal? Entweder es stimmt, oder es stimmt nicht. Dazwischen gib es nichts.«


  »Das ist komplizierter, als du denkst. Es gibt etwas dazwischen. Ich bin nicht verrückt, aber ich kann mich an manche Sachen nicht erinnern.«


  »Was für Sachen?«


  Die Schalterbeamtin beobachtete die Schachuhr und sagte leise etwas zu Almagul, die daraufhin zu Martin kam und ihn am Ärmel zupfte. »Sie sagt, das Telefonat kostet Sie bereits so viel, wie sie in einem Jahr verdient.«


  Martin winkte das Mädchen weg. »Irgendwann«, sagte er zu Stella, »ist mir entglitten, welche von den diversen Häuten, in denen ich gesteckt habe, mein wahres Ich war.«


  Er hörte Stella ins Telefon seufzen. »Na toll! Ich hätte wissen müssen, dass das alles zu schön ist, um wahr zu sein.«


  »Stella, hör doch mal. Was mit mir nicht stimmt, ist nichts Schlimmes, weder für mich noch für uns.«


  »Uns?«


  »Uns, ja, darum geht es hier doch, oder?«


  »Wow! Ich gebe zu, es gibt Augenblicke, da klingst du, als seiest du nicht ganz richtig im Kopf. Und dann wieder klingst du für meine Begriffe vollkommen normal.«


  »Ich bin unvollkommen normal.«


  Stella fing an zu lachen. »Mit Unvollkommenheit kann ich leben –«


  Plötzlich war die Leitung tot. »Stella? Stella, bist du noch da?« Er rief Almagul zu: »Sag ihr, die Verbindung wurde unterbrochen.«


  Als Almagul übersetzte, drückte die Schalterbeamtin die Schachuhr und errechnete die Kosten des Anrufs mit einem Abakus. Dann schrieb sie den Betrag auf einen Zettel und hielt ihn hoch, damit alle im Postamt sahen, was für ein Vermögen dieser geistesgestörte Ausländer für ein einziges Telefongespräch ausgegeben hatte.


  


  1997: MARTIN ODUM KOMMT IN EINEFRAUENFREIE ZONE


  Martin Odum steuerte den Lada, den er in Hrodna – der letzten großen Stadt vor der litauischen Grenze – gemietet hatte, an den Rand der Landstraße. Er stellte den Motor ab und spazierte zu einer moosbewachsenen Böschung über der Memel, wo er gegen eine verkohlte Eiche pinkelte, die aussah, als sei sie vom Blitz getroffen worden. Die Grenze hatte er in einem staubigen Dorf überquert, das halb zu Weißrussland, halb zu Litauen gehörte und einen zungenbrecherischen Namen hatte. Die jungen Grenzbeamten, die sich neben einem kleinen Kabuff auf der Hauptstraße des Dorfes in Liegestühlen sonnten, hatten ihn durchgewinkt, ohne auch nur einen Blick in den kanadischen Pass zu werfen, der auf den Namen Josef Kafkor ausgestellt war. In regelmäßigen Abständen war die Straße von Schafherden blockiert worden, durch die er sich hupend hindurchgetastet hatte. Das letzte Schild vor der Pinkelpause hatte ihm verraten, dass sein Ziel, das Städtchen Susowka, nur noch achtzehn Kilometer entfernt lag. Martin rechnete damit, dass es nach der nächsten Flussbiegung auftauchen müsste. Hoch am Himmel verschwand ein Passagierflugzeug, dessen Kondensstreifen sich hinter ihm in einer lang gezogenen Federwolke auflöste. Augenblicke später erst drang das ferne Dröhnen der Triebwerke an Martins Ohr, und er hatte das Gefühl, der Lärm versuchte die Motoren einzuholen, die ihn erzeugten.


  Er wünschte, er säße jetzt in der Maschine und könnte den Blick über das baltische Flachland schweifen lassen, unterwegs nach Hause, unterwegs zu Stella. Er wünschte, er müsste nicht mehr jedes Mal über die Schulter nach hinten schauen, ehe er auf eine Straße trat, er wünschte, die Suche nach Samat wäre vorbei und er könnte sich wieder zu Tode langweilen, was seine gelegentliche chinesische Freundin Minh einmal als Selbstmord in Zeitlupe bezeichnet hatte.


  Gleich hinter der Grenze nach Litauen hatte der Verkehr in Richtung Susowka merklich zugenommen – offene Laster mit Menschen auf der Ladefläche, klapperige, voll besetzte Busse und immer wieder Männer, die in weiten Hemden und Hosen am Straßenrand dahintrotteten. Seltsamerweise trug jeder von ihnen eine Mistgabel über der Schulter oder etwas, das aussah wie ein grober Knüttel aus Eichenholz mit einem Knauf an einem Ende. Als Martin jetzt zurück zu seinem Wagen ging, zogen zwei zottige Gäule einen mit Ziegelsteinen beladenen Holzkarren vorbei. Oben auf dem Bock saß ein alter Bauer. Er nahm die Zügel in eine Hand und tippte mit zwei Fingern der anderen grüßend an den Schirm seiner Mütze, als Martin ihm auf Russisch einen guten Tag wünschte. Der alte Mann schnalzte mit der Zunge, und die Pferde blieben brav stehen.


  Martin deutete mit einer Handbewegung auf die Scharen von Männern, die in Richtung Susowka unterwegs waren, und hob dann die Hände, als wollte er fragen: Wohin wollen die alle?


  Der Alte beugte sich zur Seite und spuckte Eukalyptussaft auf die Straße. Dann musterte er den Fremden aus Augen, in denen eine Spur Mongolei lag, und erwiderte: »Der heilige Gedymin ist nach Susowka zurückgekommen.«


  »Gedymin ist vor sechshundert Jahren gestorben«, bemerkte Martin eher zu sich selbst.


  Der Bauer sprach langsam und deutlich, als würde er ein Kind belehren.


  »Gedymins Gebeine, die die deutschen Invasoren aus unserer Kirche gestohlen haben, sind wie durch ein Wunder wieder aufgetaucht.«


  Aus irgendeiner fernen Ecke seines Gehirns klaubte Martin russische Worte zusammen und bildete einen Satz daraus. »Und wie sind die Gebeine des Heiligen nach Susowka zurückgebracht worden?«


  Ein verschlagenes Grinsen erschien in dem verwitterten Gesicht des alten Mannes. »Mit einem Privathubschrauber natürlich, wie es sich für einen Heiligen gehört.«


  »Und wann war das?«


  Der Bauer deutete mit dem Kinn zum Himmel und schloss die Augen, während er an den Fingern abzählte. »Gestern ist die Kuh der Witwe Potesta in der Memel ertrunken. Vorgestern hat Eidintas bis auf den Daumen alle Finger der rechten Hand verloren, weil er sich den Strick von seinem Bullen darum gewickelt hatte und das Tier plötzlich die Wäsche auf der Leine angegriffen hat. Vor drei Tagen ist die Frau des betrunkenen Schäfers zu Fuß zur Apotheke in Susowka gelaufen, weil ihr Mann eine gebrochene Nase hatte. Sie wollte aber nicht sagen, wessen Faust die Nase gebrochen hatte.« Der Bauer grinste. »Vor drei Tagen ist der Hubschrauber gekommen.«


  »Und warum sind die Männer alle bewaffnet?«


  »Um sich dem Metropoliten Alfonsas anzuschließen und Gedymin vor den Katholiken zu verteidigen.«


  Der alte Mann lachte über Martins Ignoranz, während er mit der Zunge schnalzte und den Zügeln schlug, um die Pferde wieder anzutreiben. Martin stieg in den Lada, startete den Motor und fuhr los. Als er auf die linke Spur wechselte, um den Pferdewagen zu überholen, hupte er zweimal, woraufhin der alte Mann, der noch immer lachte, wieder mit zwei Fingern an den Schirm seiner Mütze tippte, doch diesmal wirkte die Geste eher spöttisch als höflich.


  Susowka kam hinter der nächsten Biegung in Sicht. Es war eine schnell wachsende Kleinstadt mit einer Traktorwerkstatt neben dem bunt bemalten Holzbogen, der den Anfang der langen und breiten Hauptstraße markierte. Das zweigeschossige Schulgebäude stand auf einem sandigen Grundstück gegenüber der Traktorwerkstatt, und der Fußballplatz der Schule diente auch als Hubschrauberlandeplatz, wie der aufgemalte große, weiße Kreis in der Mitte verriet. Am Ortseingang musste Martin abbremsen, weil sich dort offene Laster und Männer zu Fuß drängten, die alle nur ein Ziel zu haben schienen: die orthodoxe Kirche, die an einem Feldweg lag, der von der Hauptstraße abging und durch die Feuchtwiesen zum morastigen Ufer der Memel führte.


  Martin parkte den Wagen vor einer Bäckerei, an deren Tür ein Schild verkündete, dass der Laden aufgrund der katholischen Drohungen, den heiligen Gedymin zu »befreien«, heute nicht geöffnet habe. Dann mischte Martin sich unter die Menschen. Er hielt einen Jugendlichen am Arm fest. »Gdye shenschtschini?«, fragte er. »Wo sind die Frauen?«


  »Susowka ist frauenfrei«, erwiderte der Junge mit einem breiten Grinsen und eilte den anderen hinterher.


  Die Bauern, die untereinander scherzten, dass sie Katholikenschädel spalten und mit Katholikenblut den orthodoxen Boden tränken würden, nahmen von dem Fremden in ihrer Mitte kaum Notiz. Entlang des Flussufers wurden Dutzende Ruderboote an den wackeligen Holzstegen vertäut, und Gruppen von Männern stiegen aus und machten sich auf den Weg zur Kirche. Eine Feuerwehrkapelle – die Männer in kniehohen Stiefeln und roten Parkas – schmetterte in einem eisernen Pavillon schmissige Militärmelodien. Kurz vor der Kirche holte Martin seinen Presseausweis hervor und rief, während er ihn sich hoch über den Kopf hielt, er sei Journalist aus Kanada. Die Menge teilte sich, als etliche Honoratioren – die im Unterschied zu den Bauern zweireihige Jacketts und bis zum Hals zugeknöpfte Hemden trugen – die Bauern aufforderten, den Journalisten durchzulassen.


  Martin beeilte sich, trotz seines lahmen Beines, das ihm seit seinem Besuch am Aralsee ziemlich zu schaffen machte, durch mit den drei Zwiebelkuppeln zu gelangen, auf denen jeweils ein orthodoxes Kreuz aufragte. Zwei junge Priester in Sandalen und schwarzen Roben winkten ihm, die Treppe hinauf und in die Kirche zu kommen. Kaum war er eingetreten, schlug hinter ihm die schwere, metallbeschlagene Holztür zu, die sogleich mit einem dicken Querholz verriegelt wurde. In der Kirche roch es nach Weihrauch und Bienenwachskerzen und nach dem Staub und der Feuchtigkeit von Jahrhunderten, und Martin brauchte eine Weile, um sich an die diesige Dunkelheit zu gewöhnen, in der die Ikonen an den schwitzenden Wänden silbern und golden schimmerten. Ein großer bärtiger Mann in schwarzem Gewand mit einem markanten Gesicht und einer schwarzen Mitra auf dem Kopf kam näher. Bei jedem Schritt stieß er die silberne Spitze eines dicken Stabes auf den Boden.


  Der Priester baute sich vor dem Besucher auf und sagte mit donnernder Stimme: »Ich bin der Metropolit Alfonsas. Ich komme aus der Distrikthauptstadt Alytus und bin hier, um die Gebeine des heiligen Gedymin zu empfangen und die Kirche der Verklärung Christi vor den Papisten zu verteidigen, die die heiligen Reliquien stehlen wollen.«


  Bevor er etwas sagen konnte, wurde Martin von grellem Licht geblendet. Blinzelnd konnte er die Gestalt eines Kameramannes ausmachen, der durch die Kirche näher kam. Der Scheinwerfer an seiner geschulterten Kamera richtete sich auf einen Reliquienschrein, der neben der Kanzel in die Wand eingelassen war. Einer der jungen Priester entfernte ein Vorhängeschloss und öffnete dann eine dicke Glastür. Im Licht der Kameralampe kam ein Samtkissen zum Vorschein, auf dem, wie es aussah, ein ausgebleichter Becken und Oberschenkelknochen ruhten. Martin fiel ein Stück verwittertes Holz auf, etwa so dick und so lang wie ein Unterarm, das in einer mit goldenem Stoff ausgeschlagenen Nische in den Schrein eingelassen war.


  »Und was ist das da für ein Stück Holz?«, fragte er den Metropoliten.


  Alfonsas’ Augen wurden stumpf vor Zorn. »Das ist kein Holz«, rief er. »Das ist ein Stück vom Wahren Kreuz.« Von Emotionen überwältigt wandte der Metropolit sich ab, warf sich auf den prächtigen Steinboden, unter dem die Leichname von Metropoliten und Mönchen begraben lagen, und murmelte russische Verse. Auf Anweisung eines Produzenten schwenkte der Kameramann auf Alfonsas, während eine schick gekleidete Frau in ein Mikrophon sprach.


  Die Journalistin verstummte abrupt, als von draußen Lärm durch die dicken Kirchenmauern drang. Einer der Priester kletterte eine Leiter hoch, spähte durch einen Schlitz in einem Erkertürmchen und rief: »Heiliger Vater, die Schlacht hat begonnen.« Der Metropolit sprang auf und ließ die Glastür des Schreins schließen und verriegeln. Dann hielt er seinen Stab an der silbernen Spitze fest und legte sich den schweren, schmuckbesetzten Griff auf eine Schulter, um sich vor dem Reliquienschrein des heiligen Gedymin aufzubauen. »Nur über meine Leiche«, rief er und starrte Martin mit seinen dunklen Knopfaugen an. »Ich möchte, dass Sie Zeuge sind«, sagte er zu ihm, »wie die Papisten zu Unrecht Anspruch auf die Reliquien unseres Heiligen erheben.«


  Der Kameramann machte den Scheinwerfer aus, und das Fernsehteam rannte zu der schmalen Tür hinten in der Kirche. Der Metropolit schrie auf, als er sah, dass sie das Querholz entfernten – zu spät. Die Tür flog auf, und eine Meute brüllender Bauern kam in die Kirche gestürmt. Der Metropolit verteidigte den Schrein, indem er wild mit seinem schweren Stab um sich schlug, doch als ihm jemand die Zacken einer Mistgabel in den Oberschenkel stach, konnten die Bauern ihn entwaffnen. Martin wich an eine Wand zurück und hob die Hände über den Kopf, doch ein paar völlig durchgedrehte Bauern mit wilden Bärten und wilden Augen stürzten sich auf ihn und traktierten seinen Brustkorb mit Fausthieben, bis er nach vorn kippte und zu Boden sank. In dem heillosen Chaos, das in der Kirche tobte, sah er, wie einer der Bauern einen schweren Kerzenhalter hob und die Glastür des Reliquienschreins einschlug. Das Kissen mit den Knochen des Heiligen wurde herausgenommen, und die Bauernarmee stieß die große Eingangstür auf und strömte zur Kirche hinaus. Die Katholiken draußen stimmten Triumphgeheul an. Geschwächt von den Schmerzen in der Brust, sah Martin, wie der Metropolit auf den Knien vor dem Schrein lag und schluchzte wie ein Kind. Der litauischen Polizei gelang es schließlich mit der Unterstützung einer eiligst aus dem Norden herangekarrten Armeeeinheit, die streitenden Parteien zu trennen, doch erst nachdem zwei Katholiken und ein junger orthodoxer Priester erschlagen worden waren und es auf beiden Seiten Dutzende von Verwundeten gegeben hatte. Ärzte und Sanitäter hasteten über das Schlachtfeld vor der Kirche, behandelten Brüche und Kopfwunden und brachten die Schwerverletzten ins Krankenhaus in Alytus. Martin wurde der Brustkorb bandagiert, anschließend eskortierten ihn bewaffnete Soldaten zu dem im Pavillon eingerichteten Kommandostand, wo er von einem Oberst mit gezwirbeltem Schnurrbart befragt werden sollte, dem offenbar mehr daran lag, im Fernsehen einen guten Eindruck zu machen, als den Streit zwischen den Orthodoxen und den Katholiken in der Stadt zu beenden. Er gab der Reporterin aus Vilnius gerade mit angemessen ernster Miene ein Interview, und als es zu Ende war, fragte er, wann es denn gesendet würde, um sogleich einen Adjutanten anzuweisen, seine Frau in Kaunas anzurufen, damit sie seinen Fernsehauftritt nicht verpasste. Nachdem das Fernsehteam gegangen war, um die Verwundeten zu filmen, wandte sich der Offizier Martin zu und bat ihn als Erstes, sich auszuweisen. Um sicherzugehen, dass der Journalist namens Kafkor in seinem Artikel auch den katholischen Standpunkt berücksichtigte – wie die überwiegende Mehrheit der Litauer war der Oberst Katholik –, bestand er darauf, Martin höchstpersönlich in einem Jeep zum Bischof der Erzdiözese zu bringen, der extra aus Vilnius gekommen war, um die katholischen Priester der Diözese zu unterstützen.


  Der Bischof war ein fröhlicher, kleiner Mann mit breiten Hüften und schmalen Schultern, was ihm in seiner karmesinroten, knöchellangen Robe und der bestickten Stola die Silhouette einer Kirchenglocke verlieh. Das Gespräch fand im Gemüsegarten hinter der Kirche statt. Zwei weiße Störche betrachteten die Szene aus dem großen Nest auf dem Glockenturm. »Daten«, begann der Bischof seinen Vortrag, den er offensichtlich nicht zum ersten Mal hielt, »sind nützliche Haken, an denen man die Geschichte aufhängen kann. Sind Sie nicht auch dieser Ansicht, Mr. Kafkor?«


  Martin, dem die Schmerzen in der Brust arg zu schaffen machten, wischte sich mit den Zipfeln des weißen Seidentuchs, das er sich um den Hals gebunden hatte, den Schweiß von der Stirn. »Mm-hm.«


  Der Armeeoffizier drückte Martin Block und Stift in die Hand.


  »Sie müssen sich Notizen machen«, flüsterte er.


  Während Martin schrieb, schritt der Bischof zwischen den Beeten auf und ab, wobei der Saum seiner Robe mit jedem Schritt schmutziger wurde, und erzählte die Geschichte des heiligen Gedymin.


  »Gedymin hat, was jedes Kind in Litauen weiß, Großlitauen geschaffen, ein Fürstentum, das sich vom Schwarzen Meer bis Moskau und weiter bis an die Ostsee erstreckte. Er herrschte von der Hauptstadt Vilnius aus, die er im Jahre Unseres Herrn 1323 gründete. Dreiundsechzig Jahre später, im Jahre Unseres Herrn 1386, nahmen die Litauer durch die Gnade Gottes den Katholizismus als Staatsreligion an, und auf Anweisung des Großfürsten ließ sich die gesamte Bevölkerung an den Ufern der Memel taufen. Zu der Zeit, so kann man mit Fug und Recht sagen, sind die letzten litauischen Heiden im Mülleimer der Geschichte verschwunden.«


  »Haben Sie alles mitbekommen?«, fragte der Armeeoffizier.


  Martin nickte.


  »Die erste katholische Kirche«, fuhr der Bischof atemlos fort, »wurde zehn Jahre nach der Massentaufe genau an dieser Stelle errichtet und in den folgenden Jahrhunderten erweitert.« Er deutete auf den Glockenturm und die beiden gewölbten Flügel. »Die Gebeine des Heiligen Gedymin oder das, was von ihm noch übrig war, nachdem tartarische Banditen die ursprüngliche Krypta in Vilnius geschändet hatten, wurden hier in die katholische Kirche in Susowka gebracht, wo sie von Anfang des vierzehnten Jahrhunderts an blieben, bis Litauen 1795 unter russische Herrschaft kam. Da die Russen Orthodoxe waren, stahlen sie die Gebeine des Heiligen aus der katholischen Kirche und übergaben sie dem orthodoxen Metropoliten, der die Kirche der Verklärung Christi bauen ließ, um die Gebeine dort unterzubringen. Trotz wiederholter Bittbriefe unsererseits blieben die Gebeine im Besitz der Orthodoxen, bis ein deutscher Armeeoffizier im Jahre 1944 die Reliquien stahl, als er durch Susowka kam.«


  In der Hoffnung, die Geschichte verkürzen zu können, sagte Martin: »Dann fand Samat Ugor-Shilow heraus, dass die orthodoxe Kirche eine Sammlung von kostbaren Thorarollen und Kommentaren besaß, und bot die Gebeine des heiligen Gedymin, die er in einer orthodoxen Kirche in Argentinien aufgespürt hatte, im Austausch gegen die jüdischen Dokumente an.«


  Der Bischof hüpfte nervös auf und ab, als Samats Name fiel. »Aber nein, so war es nicht! Das ist bloß die erfundene Geschichte, die dieser teuflische Samat Ugor-Shilow und der Metropolit die Welt glauben machen wollen. Die Wahrheit sieht ganz anders aus.«


  »Spitzen Sie jetzt gut die Ohren«, forderte der Offizier Martin auf.


  Der Bischof bemerkte den schmutzigen Saum seiner Robe und klopfte sich den Staub ab. »Das Fernsehen berichtete, dass Samat Ugor-Shilow, der als russischer Menschenfreund bezeichnet wird, die Gebeine des heiligen Gedymin gegen die Thorarollen und Kommentare eingetauscht hat, die seit dem Großen Vaterländischen Krieg in der orthodoxen Kirche aufbewahrt wurden. Das Fernsehen berichtete weiter, er habe dafür lediglich ein winziges Kreuz haben wollen, das aus dem Holz des so genannten Wahren Kreuzes gefertigt wurde, welches im Besitz der orthodoxen Kirche ist. Das Fernsehen hat sogar gezeigt, wie der Metropolit das winzige Kreuz, so groß wie der kleine Finger eines Kindes, an Samat übergibt. Samat hat sich bedankt und gesagt, er würde das Kreuz der orthodoxen Kirche in dem Dorf bei Moskau schenken, in dem seine Mutter lebt.«


  Martin blickte von den Notizen auf und seine Augen leuchteten vor Aufregung. »Hat er den Namen des Dorfes genannt?«


  Der Bischof schüttelte den schweren Kopf und seine Hängebacken wackelten heftig. »Nein. Ist das wichtig?« Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Der wahre Grund, warum Samat Ugor-Shilow die Gebeine des Heiligen nicht ihren ursprünglichen katholischen Hütern, sondern der orthodoxen Kirche gegeben hat, ist Opium.«


  Martin blickte entnervt wieder auf. »Opium?«


  »Opium«, wiederholte der Offizier und tippte mit dem Zeigefinger auf Martins Block. »Schreiben Sie das auf, bitte.«


  »Opium«, sagte der Bischof, »ist der Schlüssel zum Verständnis der Ereignisse. Schlafmohn wird im so genannten Goldenen Dreieck angebaut – Burma, Thailand, Laos. Vietnamesische Drogenhändler transportieren das Rohopium zum russischen Marinestützpunkt Cam Ranh in Vietnam, von wo es zum russischen Hafen Nachodka im Japanischen Meer gebracht wird. Das russische Drogenkartell, das von einem Tsvetan Ugor-Shilow, genannt der Oligarch, geleitet wurde, bis er vor einigen Jahren untertauchen musste, verarbeitet das Opium in Nachodka und schmuggelt es durch Russland nach Europa und Amerika. Seit Ende der achtziger Jahre dient Susowka als Umschlagplatz für den Weitertransport des Opiums nach Nordeuropa und Skandinavien. Für die Anlieferung wurden hier im Flachland an der Memel extra provisorische Start- und Landebahnen angelegt, sodass kleine Flugzeuge nachts ihre illegale Ware in diese Ecke Litauens bringen können. In den Westen geschafft wird das Opium dann von Kurieren, die sich als orthodoxe Priester verkleiden, weil sie so die Grenzübergänge leichter passieren können. Als der Metropolit dem einen Riegel vorschieben wollte, hat Samat ihn praktisch gekauft, indem er ihm die Gebeine gegeben hat.« Der Bischof zwinkerte schelmisch. »Vorausgesetzt, es waren wirklich die Gebeine des Heiligen.«


  »Und die Thorarollen?«


  »Der Metropolit wollte sich nicht vorwerfen lassen, er würde mit heiligen Texten Geschäfte machen, deshalb hat er sie an Samat übergeben, der sie an ein israelisches Museum verkauft hat und den Erlös, abzüglich einer saftigen Provision, dann an die orthodoxe Kirche gespendet hat.«


  »Und woher haben Sie die Informationen?«


  Der Bischof schielte nach oben zu dem Storchennest auf dem Glockenturm. »Ein sehr großer Vogel hat es mir geflüstert.«


  Martin klappte den Notizblock zu und steckte ihn in die Tasche.


  »Es kommt mir so vor, als wäre jedes Rätsel Teil eines anderen, noch größeren Rätsels.«


  »Das ist wie bei einer Zwiebel«, sagte der Bischof tröstend. »Unter jeder Schicht liegt … wieder eine Schicht.«


  »Eine letzte Frage: Wenn Sie gar nicht sicher sind, ob die Gebeine, die Samat hergebracht hat, die echten Gebeine sind, warum haben die Katholiken dann so darum gekämpft, sie in die katholische Kirche zurückzuholen?«


  Der Bischof hielt eine makellose kleine Hand hoch, als würde er den Verkehr regeln. »Ob die Gebeine des Heiligen echt sind, spielt keine große Rolle. Entscheidend ist, dass die Gläubigen es glauben.« Am Abend brachte der Oberst Martin zu seinem Lada zurück, der noch immer vor der Bäckerei stand.


  »Was machen die Rippen, Mr. Kafkor?«


  »Sie tun nur weh, wenn ich lache, und die Gefahr ist ja nicht sehr groß.«


  »Na, dann alles Gute, Mr. Kafkor. Ich lasse Sie von einem Jeep zur Grenze nach Weißrussland begleiten.« Als Martin einwenden wollte, dass das nicht nötig sei, fiel ihm der Oberst ins Wort.


  »Unsere Polizei hat heute Nachmittag zwei aufgedunsene Leichen in der Memel gefunden. Zuerst dachten sie, die Männer wären zwei ermordete Katholiken oder Orthodoxe. Aber ein Spezialist aus Vilnius hat bei einem ein langes Messer gefunden, das in Tschetschenien beliebt ist. Es handelt sich bei den beiden Toten also wahrscheinlich um Tschetschenen.«


  »Vielleicht hatten sie mit Samats Opiumkartell zu tun«, spekulierte Martin.


  Der Oberst zuckte die Achseln. »Eine Verbindung zwischen den toten Tschetschenen und Samat ist nicht auszuschließen, aber ich bezweifle, dass sie was mit dem Opium zu tun haben. Der Islam ist hier in der Grenzregion von Litauen nicht willkommen, weder bei den Katholiken noch bei den Orthodoxen. Nein, der einzige Grund, der die Tschetschenen hierher geführt haben könnte, ist irgendeine Mission – aber was für eine das gewesen sein könnte, wird jetzt, wo sie tot sind, wohl im Dunkeln bleiben. Oder hätten Sie eine Idee?«


  Martin schüttelte den Kopf. »Das ist mir genauso schleierhaft wie Ihnen.« Am nächsten Morgen schlenderte Martin nach einem kräftigen Frühstück im einzigen Hotel von Hrodna bedächtig (wenn er zu schnell ging, taten ihm die Rippen weh) die Hauptstraße entlang, vorbei an der Lokalzeitung, die draußen in ihren Vitrinen die neueste Ausgabe mit Fotos von den Krawallen in Susowka ausgehängt hatte, und weiter zur Post. Er ging zu dem Schalter mit einem Telefonsymbol darüber und schrieb die Nummer für die Postbeamtin auf einen Zettel.


  »Zweiundsiebzig, welches Land ist das?«, fragte sie.


  »Israel.«


  »Und welche Stadt in Israel?«


  »Jerusalem.«


  Die Frau notierte »Jerusalem, Israel« auf ein Blatt und wählte die Nummer. Sie bedeutete Martin, den Hörer in der ersten Zelle abzuheben. Er hörte, wie eine Männerstimme in der Leitung sagte: »Das muss ein Irrtum sein – ich kenne niemanden in Weißrussland.«


  »Benny, ich bin’s, Martin.«


  »Was in aller Welt machen Sie denn in Weißrussland?«


  »Das ist eine lange Geschichte.«


  »Erzählen Sie mir die Kurzfassung.«


  »Selbst die ist zu lang für ein teures Ferngespräch. Hören Sie, Benny, als ich neulich bei Ihnen zu Hause war, haben Sie mir erzählt, der Oligarch wohne in einer Datscha in einem Dorf nicht weit von Moskau. Wissen Sie vielleicht noch, wie das Dorf heißt?«


  »Einen Moment, ich schau in meinem Computer nach.«


  Martin beobachtete die Leute, die vor den anderen Schaltern warteten. Niemand sah irgendwie auffällig aus, was aber nichts heißen musste. Wenn ihn jemand beschattete, würde er mit Sicherheit dafür Leute von hier benutzen.


  Benny kam wieder an den Apparat. »Das Dorf heißt Prigorodnaja.«


  »Prigorodnaja. Danke, Benny.«


  »Gern geschehen. Passen Sie auf sich auf.«


  


  1994: LINCOLN DITTMANN STELLTETWAS EIN FÜR ALLE MAL KLAR


  Bernice Treffler wusste gleich, als Martin den Raum betrat, dass irgendwas nicht stimmte. Ein Grinsen, das ironisch und verführerisch zugleich sein sollte, umspielte seine Lippen, als fiele eine Sitzung bei einer hauseigenen Seelenklempnerin der CIA für ihn unter die Rubrik Freizeitsport und sie wäre leichtes Spiel für ihn. Er wirkte größer, selbstsicherer, weniger nervös, und es schien, als hätte er seine Emotionen unter Kontrolle. Auch seine Körpersprache war neu für sie – der Kopf war lässig geneigt, die Schultern locker, eine Hand spielte mit Kleingeld in einer Hosentasche. Dass er hinkte, sah man nur, wenn man ganz genau hinschaute. Und sie hätte schwören können, dass sein Haar anders frisiert war, aber um sich zu vergewissern, hätte sie das Foto von Martin aus der Akte ziehen müssen, was sie nicht in seinem Beisein tun wollte. Statt sich wie sonst vor ihren Schreibtisch zu setzen, ließ er sich elegant in einem Sessel neben dem niedrigen Tisch am Fenster nieder, streckte die Beine aus und schlug die Füße übereinander. Dann forderte er sie mit einem Kopfnicken auf, in dem Sessel ihm gegenüber Platz zu nehmen. Als sie vom Schreibtisch aufstand und zu ihm ging, merkte sie, wie er sie mit Blicken auszog, und als sie sich gesetzt hatte und die Beine kreuzte, sah sie, wie er ihren Oberschenkel in Augenschein nahm. Sie stellte den kleinen Kassettenrecorder hin und schob das Mikro näher zu Martin hinüber. Er schaute ihr direkt in die Augen, und sie merkte, dass sie unwillkürlich mit dem Ringfinger spielte, an dem sie vor ihrer Scheidung den Goldring getragen hatte.


  »Was für ein Parfüm tragen Sie?«, fragte er.


  Als sie nicht antwortete, versuchte er es anders. »Ist Treffler Ihr Ehename?«


  »Nein. Ich arbeite unter meinem Mädchennamen.«


  »Sie tragen keinen Ehering, aber ich habe gewusst, dass Sie verheiratet sind.«


  Sie wandte die Augen ab. »Wodurch habe ich mich verraten?«


  »Wollen Sie das wirklich wissen?«, fragte er mit deutlich suggestivem Unterton.


  Warum versuchte Martin Odum, sie anzumachen?, fragte sie sich. Was hatte sich seit der Sitzung vorigen Monat verändert? Sie beugte sich vor, wobei ihr durchaus klar war, dass er in dieser neuen Inkarnation einen Blick in ihren Ausschnitt riskieren würde, und drückte eine Taste am Kassettenrecorder. »Sagen Sie mal was, ich muss sehen, ob Ihre Stimme richtig ankommt.«


  »Gern.« Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf und genoss es sichtlich, dass er sie so verlegen gemacht hatte. »Frohlockende Sieger schlagen die Schlacht«, rezitierte er, »denn der Funke der Freiheit ist mächtig erwacht.«


  »Ist das auch von Walt … von Walter Whitman?«


  Er lachte leise. »Das ist ein Lied, das die Jungs gern am Lagerfeuer gesungen haben, als sie darauf warteten, den Rappahannock zu überqueren.«


  Plötzlich fiel bei ihr der Groschen. »Sie sind nicht Martin Odum!«


  »Und Sie sind nicht so schwer von Begriff, wie Martin sagt.«


  »Sie sind der, der behauptet, er wäre bei der Schlacht von Fredericksburg dabei gewesen«, hauchte sie. »Sie sind Lincoln Dittmann.«


  Er schmunzelte nur.


  »Aber wieso? Was machen Sie hier?«


  »Martin hat Ihnen erzählt, dass ich in Fredericksburg war, aber Sie haben ihm nicht geglaubt. Sie haben gedacht, er hätte das


  Lincoln beugte sich vor. Der Schalk war aus seinem Blick verschwunden. »Sie haben seine Gefühle verletzt, Dr. Treffler. Leute in Ihrer Branche sollen Gefühle heilen, nicht verletzen. Martin hat mich hergeschickt, um die Sache klarzustellen.«


  Dr. Treffler war klar, dass sie sich hier auf Neuland vorwagte.


  »Okay, überzeugen Sie mich, dass Lincoln Dittmann bei der Schlacht von Fredericksburg dabei war. Worüber haben die Jungs sich denn so unterhalten, um sich die Wartezeit bis zur Überquerung des Flusses zu verkürzen?«


  Lincoln blickte zum Fenster hinaus, die Augen weit aufgerissen, starr, konzentriert. »Sie haben über Hausmittel gegen Durchfall geredet, den viele für den Erzfeind gehalten haben, gefährlicher als die Südstaatler. Sie haben Rezepte für Schwarzgebrannten ausgetauscht. Sie haben darüber debattiert, ob die Sklaven befreit werden sollten, wenn sie den Fluss überquert, Richmond eingenommen und den Krieg gewonnen hätten. Es waren so viele dagegen, dass die wenigen, die dafür waren, ihre Meinung lieber für sich behielten. Sie haben darüber gemeckert, dass der Priemtabak einen Dollar achtzig kostete. Sie haben gegen die Yankees gehetzt, die in den Westen gegangen waren, um sich der Einberufung zu entziehen, während sie am Rappahannock hockten und in dem gottverdammten Krieg kämpften.«


  »Welchen Rang hatten Sie?«


  Lincoln richtete den Blick wieder auf Dr. Treffler. »Ich war nicht in der Armee.«


  »Was haben Sie denn dann in Fredericksburg gemacht?«


  »Ich hab für Alan Pinkertons Privatdetektei in Chicago gearbeitet. Ist Ihnen Alan Pinkerton ein Begriff?« Als Dr. Treffler nickte, sagte er: »Dachte ich mir. Alan wurde von seinem Freund Colonel McClellan beauftragt, etwas gegen die Banditen zu unternehmen, die ständig Eisenbahnzüge überfielen. Als der Colonel vom guten Abe Lincoln zum Befehlshaber der Potomac-Armee ernannt wurde, brachte er seinen Freund Alan Pinkerton mit, der zu der Zeit das Pseudonym E. J. Allen benutzte, wenn ich mich recht entsinne. Und Alan wiederum brachte ein paar seiner Mitarbeiter mit, unter anderem mich, um einen Nachrichtendienst aufzubauen. Dann kam es zur Schlacht am Antietam, wie sie bei den Nordstaatlern heißt – nach einem Fluss –, die Südstaatler nennen sie die Schlacht von Sharpsburg – nach dem Dorf. Mit Unterstützung von General Joe Hooker konnte McClellan Bobby Lee zwingen, sich mit seinen Truppen, also dem, was noch davon übrig war, nach Virginia zurückzuziehen. Am Antietam hab ich den Elefanten zum ersten Mal gesehen –«


  »Den Elefanten?«


  »So haben wir es genannt, wenn wir eine Schlacht erlebt hatten – dann haben wir gesagt, wir haben den Elefanten gesehen. Nach der Schlacht hat Alan ein paar von uns nach Süden geschickt, um die Schlachtordnung der Konföderierten auszukundschaften, aber Lee, diese hinterlistige Schlange, hat uns reingelegt. Er hatte sich wohl gedacht, dass wir seine Truppenstärke anhand der Rationen schätzen würden, die er ausgeben ließ, denn er ließ die Rationen verdoppeln, wir verdoppelten prompt die Größe seiner Armee, und McClellan kriegte kalte Füße und blieb, wo er war. Daraufhin dachte der alte Abe Lincoln, McClellan wäre der Sache nicht mehr gewachsen und schickte ihn schnurstracks zurück nach Chicago. Alan Pinkerton ist mit ihm abgereist, aber ich bin geblieben und habe für Lafayette Baker gearbeitet, der dabei war, in Washington eine Geheimpolizei aufzubauen. Womit ich zu McClellans Nachfolger komme, Ambrose Burnside, und Fredericksburg.« Lincoln beugte sich vor, nahm das kleine Mikrophon in die Hand und sprach hinein. »He, Doc, hätten Sie nicht Lust, mit mir essen zu gehen, wenn wir hier fertig sind?«


  Bernice Treffler verzog keine Miene und bemühte sich um einen neutralen Tonfall. »Das ist leider ausgeschlossen. Ein Psychiater darf keinen privaten Kontakt zu einem Patienten haben, das würde die Distanz gefährden, die für eine Behandlung des Patienten unabdingbar ist.«


  »Wieso muss denn da eine Distanz bestehen? Einige Psychiater schlafen mit ihren Patienten, um die Distanz zu überbrücken.«


  »So arbeite ich nicht, Lincoln«, sagte sie bemüht scherzhaft. »Vielleicht sind Sie bei mir nicht an der richtigen Adresse –«


  »Sie machen Ihre Sache gut.«


  »Erzählen Sie Ihre Geschichte doch weiter.«


  »Meine Geschichte! Sie halten das also für eine Geschichte!« Er stellte das Mikrophon wieder auf den Tisch. »Sie begreifen noch immer nicht, dass das, was ich hier erzähle, wirklich passiert ist. Mir. In Fredericksburg.«


  »Lincoln Dittmann hat an einem Junior College Geschichte gelehrt«, sagte Dr. Treffler ungehalten. »Er hat seine Abschlussarbeit über die Schlacht von Fredericksburg zu einem Buch ausgearbeitet. Als sich kein Verlag für das Manuskript interessierte, hat er das Buch unter dem Titel ›Kanonenfutter‹ auf eigene Kosten drucken lassen.«


  »In Fredericksburg sind Sachen passiert, die in keinem Geschichtsbuch stehen, auch nicht in ›Kanonenfutter‹.«


  »Zum Beispiel?«


  Lincoln war jetzt sauer. »Na schön. Burnside zog mit der Unionsarmee in einem Gewaltmarsch zum Rappahannock, wo er gegenüber von Fredericksburg zehn geschlagene Tage auf die Ponton-Brücken warten musste, die er angefordert hatte. Lafayette Baker hatte mich Burnsides Stab zugeteilt – ich sollte die Schlachtordnung der Konföderierten ausspionieren, damit Burnside eine ungefähre Vorstellung davon bekam, was ihn auf der anderen Seite erwartete. Fast die gesamten ersten neun Tage verbrachte ich mit einem englischen Fernglas ausgerüstet hoch in der Luft in einem Heißluftballon und fror mir den Hintern ab, aber der senfdicke Dunst, der über dem Fluss hing, lichtete sich nicht, und ich konnte nicht erkennen, was da auf der Hügelkette hinter Fredericksburg vor sich ging. Deshalb beschloss ich, mich bei den Konföderierten einzuschleichen. Ich suchte mir einen halb gesunkenen Fischerkahn, machte ihn wieder flott und setzte vor dem Morgengrauen über. Der Fluss führte Hochwasser, das den Ufersaum auf beiden Seiten in seichtes Sumpfland verwandelt hatte. Ich konnte das Boot nicht bis zum eigentlichen Ufer rudern, deshalb zog ich mir Stiefel und Socken aus, rollte die Hosenbeine hoch und watete durch den Schlamm, bis ich festen Boden unter den Füßen hatte. Als ich die Uferböschung hochschaute, sah ich, dass ich mich direkt unterhalb der Irrenanstalt befand. Die Arzte und Pfleger hatten vor Burnsides Armee Reißaus genommen und die geistesgestörten Frauen einfach sich selbst überlassen. Ich stahl mir einen Pflegerkittel aus dem Waschhaus hinter der Anstalt, zog ihn an und spazierte durch Fredericksburg. Die Stadt war wie ausgestorben, bis auf die Wächter, die mich mit meinem weißen Kittel für jemanden vom Anstaltspersonal hielten. Ich prägte mir alles ein, was ich sah. Fredericksburg selbst sollte offenbar nicht verteidigt werden, obwohl hin und wieder ein Scharfschütze von irgendeinem Gebäude am Ufer über den Fluss feuerte. Ich verließ die Stadt und überquerte das flache Stück bis Marye’s Heights. Ich sah nirgendwo Schützengräben oder Erdlöcher und fragte mich schon, ob die Schlacht überhaupt stattfinden sollte. Dann kam ich zu dem Hohlweg unterhalb des Hügelkamms, wo eine Steinmauer verlief, und da wusste ich, dass es eine Schlacht geben würde, und dass die Unionsarmee sie verlieren würde. Es wimmelte nämlich überall nur so von Konföderierten, die sich gefechtsbereit machten. Ich sah Scharfschützen, die die Messingzielfernrohre ihrer Whitworths polierten und die Papierpatronen auf der Mauer parat legten, ich sah Kanonen mit gestapelten Kugeln neben den Rädern, Offiziere zu Fuß, mit Säbeln und langen Pistolen, die neu eintreffende Truppen einwiesen. Ich sah Fahnen der Konföderierten und der einzelnen Regimenter zusammengerollt an den Bäumen lehnen, damit die Unionssoldaten nicht merkten, was sie erwartete, bis es dann zu spät war, um umzukehren. Die einzige entrollte Fahne, die ich mit bloßem Auge erkennen konnte, war die des 24. Georgia-Regiments, raue Kerle und unglaublich gute Schützen, wenn sie nüchtern waren. Es gab keine Möglichkeit, den Hohlweg und die Steinmauer zu umgehen – nach rechts hin war das Gelände zu morastig, nach links hin zogen sich der Weg und die Mauer endlos weit. Einige Male wurde ich von Wachen angesprochen, aber mit ein paar Witzchen über die Irren konnte ich mich durchmogeln. Ich stieg den Hügel hoch, und als ich den Kamm erreichte, wollte ich meinen Augen nicht trauen, denn dahinter, außer Sichtweite von Pinkertons Männern, die von Ballons aus durch Ferngläser spähten, hatte sich die größte Armee versammelt, die ich je gesehen hatte. Es gab mehr Kanonen, als ein Mensch zählen konnte. Soldaten wässerten die Straßen, damit kein Staub aufgewirbelt wurde, wenn Pferdegespanne die Geschütze hinter frisch aufgeworfenen Erdwällen in Stellung zogen. Eine Musikkapelle spielte Walzer für die Schaulustigen, die aus Richmond gekommen waren, um sich die Schlacht anzusehen. Als ich kurz darauf an einem großen, grauen Zelt vorbeikam, sah ich drei Generäle, die auf einem Tisch ausgebreitete Karten studierten. Einer, in einer weißen Uniform, musste Bobby Lee sein, der Zweite in schlichtem Grau mit Federn am Hut sah aus wie George Pickett (er war also mit seiner Division früher eingetroffen als erwartet und reihte sich in die Schlachtordnung ein), der Dritte, der sich ein Damenschultertuch umgelegt hatte, musste Old Pete Longstreet sein. Aus Neugier ging ich näher ran, was ich besser nicht getan hätte. Ein junger Offizier in einer nagelneuen Uniform mit Schärpe sprach mich an. Meine Geschichte, ich wäre der letzte Pfleger, der die Anstalt verlassen hatte, überzeugte ihn nicht, und er brachte mich zum Divisionszelt. An Flucht war nicht zu denken – er hätte bloß Alarm schlagen müssen und ich wäre von tausend Soldaten umzingelt gewesen. Könnte ich wohl ein Glas Wasser haben?«


  »Ja, sicher.« Dr. Treffler ging hinüber zum Sideboard und goss aus einer Plastikflasche ein Glas ein. Die ganze Zeit spürte sie, wie Lincolns Augen sie verfolgten. Bedauerte er, keine Psychiaterin zu haben, die mit ihren Patienten schlief?


  Lincoln trank das Glas Wasser in einem langen Zug aus und fuhr dann mit einem Finger über den Rand, während er den Faden seiner Geschichte wieder aufnahm. »Ich wurde von einem untersetzten Offizier mit silberner Mähne vernommen, der an zwei Krücken ging. Als er mit meinen Antworten nicht zufrieden war – ich sagte, ich käme aus Pennsylvania und wäre in den Süden gegangen, um die Rechte der Einzelstaaten und die Sklaverei zu verteidigen, denn niemand, der halbwegs bei Verstand sei, würde wollen, dass Millionen freigelassene Sklaven in den Norden strömten und den Leuten die Arbeit wegnähmen –, musste ich mich ausziehen, und er nahm jedes Kleidungsstück unter die Lupe. Dabei fand er den Uhrenanhänger mit dem Logo von Alan Pinkertons Detektei drauf – ein weit geöffnetes Auge –, ein Geschenk von Alan aus der Zeit, als wir zusammen Eisenbahnräuber und Viehdiebe jagten. Der alte Offizier erkannte es sofort, und meine Erklärung, ich hätte den Anhänger einer Frau in der Anstalt abgenommen, überzeugte ihn nicht. Sie sind ein Spion der Unionisten, sagte er. Schließen Sie Frieden mit Ihrem Schöpfer, denn Sie werden im Morgengrauen exekutiert.«


  Lincoln durchlebte alles wieder hautnah und wischte sich jetzt mit dem Handgelenk den Schweiß von der Stirn. »Ich durfte mich wieder anziehen, dann fesselte man mir die Füße so, dass ich gehen, aber nicht rennen konnte, und brachte mich in einen Lazarettwagen. Dort musste ich mich vor eine Holzkiste setzen und bekam Papier und Feder, um ein paar letzte Zeilen an meine Lieben zu schreiben. Es wurde zu der Jahreszeit früh dunkel. Das Polarlicht, ein seltener Anblick in der Gegend, flackerte wie geräuschloses Kanonenfeuer im Norden, als würde hinter dem Horizont eine große Schlacht geschlagen. Man brachte mir eine Öllampe, einen Blechteller mit Zwieback und Wasser, aber ich konnte nicht mal meine eigene Spucke runterschlucken, weil der Kloß im Hals, den ich als Angst erkannte, zu dick war. Ich wollte meinen Eltern schreiben und einem Mädchen, das zu Hause in Pennsylvania mein Liebste gewesen war. Ich wollte ihnen erzählen, was mir widerfahren war, und begann so: Ich nutze die Gelegenheit, um Euch ein paar Zeilen zu schreiben. Gesundheitlich geht es mir gut, aber das wird sich bald ändern. Ich musste den Brief abbrechen, weil mein Verstand vor Angst so benebelt war, dass er nicht mehr die Worte fand, meinen Zustand zu beschreiben. Das alles, so redete ich mir ein, konnte nur ein einziger schrecklicher Traum sein, aus dem ich jeden Augenblick wieder aufwachen musste. Aber das Holz der Kiste fühlte sich klamm und kalt an, und der Schwefel in der Luft – im Operationswagen nebenan wurde einem jungen Soldaten ein Bein amputiert, das von einer umgekippten Kanone zerquetscht worden war, und die Ärzte bestrichen den Stumpf mit Schwefel – brannte mir in den Lungen, und durch den Schmerz wurde mir deutlich bewusst, dass das, was geschehen war und noch geschehen würde, kein Traum war.«


  Dr. Treffler, die gebannt an Lincolns Lippen hing, beugte sich vor, als er nicht weitersprach. »Geben Sie’s zu«, sagte er daraufhin spöttisch, »allmählich dämmert Ihnen, dass ich die Wahrheit erzähle.«


  Als sie zurückhaltend nickte, fuhr er fort. »Ich dachte, ich sollte erhängt werden, aber der alte Offizier mit der Silbermähne und den Krücken hatte etwas noch Grauenvolleres in petto. Bei Tagesanbruch wurden mir die Hände und Ellbogen mit Telegrafendraht auf dem Rücken zusammengebunden, und zwei Uniformierte brachten mich auf die andere Seite von Marye’s Heights, zur Plank Road, die so hieß, weil die zahlreichen Granaten der Unionsarmee so tiefe Löcher in den Weg gerissen hatten, dass sie nicht mehr aufgefüllt, sondern nur provisorisch mit Planken abgedeckt wurden. Als ich am Rand eines solchen Lochs stand, das etwa die Größe eines Planwagenrades hatte, und den daneben bereitliegenden Stapel Planken sah, begriff ich plötzlich, was für eine Exekution mich erwartete. Einer meiner Bewacher kam mit einem Stück Strohpappe, auf dem in großen Lettern Spion Dittmann stand, und befestigte das Schild mit Splinten hinten an meinem Kittel. Gleich darauf konnte ich mir denken, wer sich diese ungewöhnliche Exekution ausgedacht hatte, denn mein Blick fiel auf Stonewall Jackson, der als religiöser Fanatiker bekannt war. Er saß in einiger Entfernung auf einer Anhöhe auf seinem Pferd, und aus seinem Gesicht sprach die pure Bosheit. Er nahm die Zigarre aus dem Mund und musterte mich lange, als wollte er mich und den Augenblick in sein Gedächtnis einbrennen. Wütend schnippte er die Asche ab und erteilte einen Befehl. Ich war zu weit weg, daher konnte ich nur ein paar Worte verstehen. Begraben, sag ich, aber lebendig … Hunderte von Konföderierten auf dieser Seite des Hügels unterbrachen ihre Arbeit, um bei der Exekution zuzuschauen. Der Offizier mit den zwei Krücken riss einem meiner Bewacher die Zigarette aus dem Mund, kam zu mir und klemmte sie mir zwischen die ausgetrockneten Lippen. Das ist Tradition, sagte er. Der zum Tode Verurteilte hat Anspruch auf eine letzte Zigarette. Zitternd paffte ich an der Zigarette. Das Rauchen und der Rauch, der mir in der Kehle brannte, lenkten mich ab. Der Offizier mit den Krücken blickte auf die Asche, wartete darauf, dass sie sich unter ihrem eigenen Gewicht krümmte und herabfiel, damit sie die Exekution endlich hinter sich bringen konnten. Ich, der ich an der Zigarette zog, nahm die Asche ebenfalls wahr. Plötzlich schien mein Leben von ihr abzuhängen. Der Schwerkraft und jeder Logik zum Trotz wurde sie länger als der ungerauchte Teil der Zigarette.«


  »Und dann?«


  »Und dann blies ein Windhauch vom Fluss den fernen Klang einer Melodie herüber, eine Blaskapelle spielte Yankee Doodle. Im Schutz der Dunkelheit hatten die Unionstruppen endlich ihre Ponton-Brücken über den Fluss gebaut und griffen an. Von Fredericksburg her waren vereinzelt Schüsse zu hören: Die Nachhut der Konföderierten tat so, als sollte die Stadt verteidigt werden, um die Unionisten tiefer in die Falle zu locken, die auf sie wartete, wenn sie Fredericksburg eingenommen hatten und über die Ebene Richtung Richmond zogen. Als sie die Musik und die Musketenschüsse hörten, richteten sich alle Blicke auf den Fluss. Bobby Lee kam angeritten und zügelte sein Pferd neben Jackson. Die beiden Generäle plauderten miteinander, und Lee zeigte auf Chatham Mansion, wo Burnside seinen Befehlsstand eingerichtet hatte, in Sichtweite am anderen Flussufer. Dann blickte Lee zufällig in meine Richtung und sah mich. Was zum Teufel ist da unten los?, rief er. Der Offizier mit den Krücken erwiderte, ich sei ein Spion der Unionisten, den sie am Vorabend erwischt hätten und jetzt als Abschreckung bei lebendigem Leibe begraben würden. Lee sagte etwas zu Jackson, richtete sich dann in den Steigbügeln auf, nahm seinen weißen Hut ab und rief: Hier werden heute noch genug Menschen sterben. Bindet ihn an einen Baum und lasst ihn bei der Schlacht zuschauen. Wenn sie vorbei ist, lasst ihn laufen. Und so kam es, dass ich den Elefanten noch einmal gesehen habe – ich wurde Zeuge des grausamen Gemetzels, das sich an jenem schrecklichen Dezembertag vor Marye’s Heights abspielte. Burnsides Armee kam aus Fredericksburg angestürmt, formierte sich und griff mit flatternden Fahnen an. Ein junger Trommler schlug den Takt dazu, bis ihm eine Kanonenkugel den Kopf abriss. Es war von Anfang bis zum Ende ein Massaker. Den ganzen Nachmittag über griffen die Unionstruppen wieder und wieder den Hohlweg an, nur um dort auf der Stelle niedergemäht zu werden. Ich zählte insgesamt vierzehn Angriffe, aber keiner kam auch nur an die Mauer heran. Die Sache war so aussichtslos, dass die Konföderierten, die vom Hügel aus zuschauten, irgendwann anfingen, den Mut der Yankees zu bejubeln. Ich sah die Scharfschützen der Südstaatler, die die Hände in Wassereimer tauchten, damit sie ihre glühend heiß geschossenen Whitworths überhaupt noch anfassen konnten. Irgendwann sah ich eine Gruppe - Unionssoldaten, die hinter ein paar Backsteinhäusern auf dem freien Feld Deckung suchen wollten, doch die Yankee-Kavallerie prügelte sie mit der flachen Seite ihrer Säbel zurück in den Kampf. Es war schauerlich, das mit ansehen zu müssen.«


  »Und als es vorbei war, durften Sie einfach so quer übers Schlachtfeld zurück zu Ihren Linien spazieren?«


  »Was das Schlachtfeld betrifft, schweigen wir lieber davon. Die Temperatur war am Abend unter den Gefrierpunkt gesunken, und mir klapperten die Zähne, als ich mich zwischen den Löchern im Boden hindurchmanövrierte. Ich riss mir das Pappschild vom Rücken und ging auf die Flammen zu, die ich in Fredericksburg lodern sah. Ich stolperte über tote Pferde und Männer, trat auf Körper, die mit abgerissenen Gliedern in Granatenkratern lagen. Selbst in der winterlichen Kälte lockten die blutenden Wunden die Bremsen an. Die verstümmelten Unionssoldaten, die noch am Leben waren, schichteten die Toten übereinander und krochen darunter, um sich zu wärmen. Leider konnte ich nichts für sie tun. Ich nahm einen sterbenden Soldaten in die Arme, der hinten auf seinem Hemd einen Zettel mit seinem Namen und seiner Anschrift festgesteckt hatte. Er zitterte und stammelte Sarah, Liebste, und starb in meinen Armen. Ich nahm den Zettel mit, um ihn seinen Hinterbliebenen zu schicken, verlor ihn aber dann im Durcheinander dieser Nacht. Reiterlose Pferde scharrten mit den Hufen auf dem gefrorenen Boden nach Futter, aber das einzige Futter in Fredericksburg am 13. Dezember 1862 war Kanonenfutter.«


  »Sie kamen in die Stadt –«


  »Fredericksburg brannte lichterloh, und ich schaffte es gerade noch als einer der Letzten über den Fluss, denn hinter mir bauten die Pioniere schon die Ponton-Brücken ab. Auf der anderen Seite wanderte ich von Lagerfeuer zu Lagerfeuer, vorbei an entmutigten Soldaten, die auf der Erde dösten, vorbei an Wachposten, die im Stehen schliefen. Ich muss Fieber bekommen haben, denn alles Weitere habe ich nur noch verschwommen in Erinnerung. Ich meine, mich an langen Kolonnen von Soldaten zu erinnern, Jammergestalten, die sich zurück nach Washington schleppten, an Maultierkarren, auf denen sich die Verwundeten stapelten, an Tote, die notdürftig in flachen Gräbern begraben wurden. Als ich wach wurde – ich weiß nicht, wie viele Tage später –, lag ich auf einer mit getrocknetem Blut besudelten Pritsche in einem Feldlazarett. Die Ärzte sagten, ich würde an Hypochondrie leiden, was Sie in Ihrer Sparte heute Depression nennen. Ein Mann mit einem freundlichen Gesicht und einem verschmutzten Hemd, das am Kragen offen stand, rieb mir Brust und Hals mit Essig ein, um das Fieber zu senken. Wir kamen ins Gespräch. Er stellte sich mir als Walter vor. Erst später habe ich erfahren, dass er der berühmte Brooklyner Dichter Whitman war, der die Lazarette nach seinem in der Schlacht verwundeten Bruder George absuchte. Durch Zufall hatte er ihn in dem Zelt gefunden, in dem ich lag. Als ich mich wieder etwas kräftiger fühlte, legte Walter mir eines Morgens einen Arm um die Taille und half mir nach draußen. Wir setzten uns in die Sonne, den Rücken an einen Stapel frisch gezimmerte Kiefernsärge gelehnt. Ich weiß noch, dass Walter den Berg amputierter Gliedmaßen hinter dem Zelt anstarrte. Nach einer Weile kamen Sanitäter mit drei Tragen, auf denen Tote lagen, aus dem Zelt und stellten sie in der Nähe ab. Die Toten waren zugedeckt, und unter der Decke schauten die zusammengehefteten Spitzen ihrer Strümpfe hervor. Walter stand auf und ging neben einer der Tragen in die Hocke. Er hob die Decke hoch und blickte sehr lange in das tote Gesicht eines Jungen. Schließlich setzte er sich wieder neben mich, nahm ein Notizbuch aus der Innentasche seiner Jacke, leckte einen Bleistiftstummel an und fing an zu schreiben. Als er fertig war, fragte ich ihn, was er geschrieben habe, und er las es mir vor. Die Worte habe ich bis heute nicht vergessen.« Lincoln schloss die Augen – um die Tränen zu unterdrücken (so Dr. Trefflers Eindruck) –, während er Walter Whitmans Zeilen zitierte: »Anblick am Morgen – im Lager vor dem Lazarettzelt auf Tragen (liegen drei Tote) über jeden eine Decke gebreitet – ich hebe eine an und schaue in das Gesicht des jungen Mannes, ruhig und gelb – wie seltsam! (junger Mann: Ich glaube dein Gesicht ist das Gesicht meines toten Christus!)«


  Lincoln war jede Arroganz abhanden gekommen, als er Dr. Treffler ansah und sagte: »Weiter weiß ich nicht.«


  »Ich glaube Ihnen, Lincoln. Sie waren wirklich bei der Schlacht von Fredericksburg dabei.« Als er bloß da saß, das Kinn auf die Brust gesunken, und ungleichmäßig atmete, sagte sie: »Shalimar.«


  »Was?«


  »So heißt mein Parfüm. Shalimar.«


  


  1994: BERNICE TREFFLER VERLIERTEINEN PATIENTEN


  Dr. Treffler schritt langsam an der Statue von Nathan Hale vorbei, die vor dem CIA-Hauptquartier in Langley, Virginia, stand, und studierte das Gesicht des jungen Kolonistenspions aus verschiedenen Blickwinkeln. Sie überlegte, was wohl in seinem Kopf vorgegangen sein mochte, als er zur Hinrichtung geführt wurde. Wahrscheinlich gar nichts, dachte sie, vielleicht war er von dem Kloß in seinem Hals, den man Angst nennt, zu abgelenkt, um klar denken zu können. Sie hatte vergessen, ob Nathan Hale je den Elefanten gesehen hatte (obwohl dieser Ausdruck vermutlich erst im Bürgerkrieg Verbreitung fand), bevor er sich hinter die britischen Linien auf der Insel Manhattan schlich. Sie fragte sich, ob seine Henker ihm auch eine Zigarette zwischen die Lippen geklemmt hatten, bevor sie ihn auf der Post Road, der heutigen Third Avenue in Manhattan, aufhängten. Das ist Tradition, hatte der Offizier mit den Krücken zu Lincoln Dittmann gesagt. Der zum Tode Verurteilte hat Anspruch auf eine letzte Zigarette.


  Ein käsebleicher junger Mann mit einem Plastikausweis an der Brusttasche seines Dreiteilers trat zu ihr. »Er war der Erste, der für unser Land spioniert hat«, sagte er, während er hinauf zu Nathans Händen blickte, die mit einem Strick auf dem Rücken gefesselt waren. »Sie müssen Bernice Treffler sein.« Als sie bejahte, bat er sie um ihren Klinikausweis und verglich das Foto darauf gründlich mit ihrem Gesicht. Sie nahm ihre Sonnenbrille ab, um ihm die Sache zu erleichtern. Offensichtlich zufrieden, gab er ihr den Ausweis zurück.


  »Ich bin Karl Tripp, Mrs. Quests rechte Hand. Tut mir Leid, dass Sie warten mussten. Würden Sie bitte mitkommen …«


  »Aber gern«, sagte Dr. Treffler und ging neben ihrem Begleiter her. Der Plastikausweis mit seinem Foto, dem Namen und der Ausweisnummer faszinierte sie. Wenn er jetzt vom Blitz getroffen würde, wäre sie dann so geistesgegenwärtig, den Ausweis abzureißen und ihn seinen Hinterbliebenen zu schicken?


  »Sind Sie das erste Mal in Langley?«, fragte Tripp, während er dem uniformierten Wachmann am Haupteingang die unterzeichnete Bevollmächtigung zeigte, eine Frau namens Bernice Treffler ins Gebäude bringen zu dürfen.


  »Leider, ja«, erwiderte sie.


  Der Wachmann stellte einen Besucherausweis aus, der genau eine Stunde gültig war, und notierte Dr. Trefflers Namen und die Nummer des Ausweises in einem Registrierbuch. Karl Tripp heftete den Ausweis ans Revers ihrer Jacke, und dann gingen die beiden einen langen Korridor entlang zu den Aufzügen. Dr. Treffler wollte gleich in den ersten, der kam, einsteigen, aber Tripp zupfte sie am Ärmel und hielt sie zurück. »Wir nehmen den Expressaufzug in den sechsten Stock«, flüsterte er.


  Einige junge Männer, die vor den anderen Aufzügen für Normalsterbliche warteten, schielten herüber und fragten sich, wer die schick gekleidete Frau wohl sein mochte, die offensichtlich in der Chefetage erwartet wurde. Als die Tür schließlich im sechsten Stock aufging, musste Dr. Treffler eine weitere Sicherheitskontrolle über sich ergehen lassen, bevor Tripp sie über einen uniformgrauen Korridor zu einer Tür führte, an der ein Schild mit der Aufschrift »Nur DDO-Personal« hing. Er schloss die Tür mit einem Schlüssel auf, den er an einer Kette an seinem Gürtel trug, und bedeutete ihr, vor einem halbmondförmigen Schreibtisch Platz zu nehmen. »Kaffee? Tee? Cola light?«


  »Nein, vielen Dank.«


  Tripp verschwand und schloss die Tür hinter sich. Treffler sah sich um und überlegte, ob dieses winzige, fensterlose Kabuff wirklich das Büro von jemand so wichtigem sein konnte wie Crystal Quest, mit der sie schon mehrmals telefoniert hatte, seit Martin Odum bei ihr in Behandlung war. Kurz darauf öffnete sich eine schmale, versteckte Tür in der Wandvertäfelung hinter dem Schreibtisch, und Mrs. Quest erschien aus einem größeren, luftigeren Büro. Sie war offensichtlich ein gutes Stück älter, als sie am Telefon klang, und trug einen Hosenanzug mit breitem Revers, der ihre Weiblichkeit nicht gerade betonte. »Ich bin Crystal Quest«, verkündete sie sachlich, während sie sich über den Schreibtisch beugte und Dr. Treffler die Hand drückte, um sich dann rückwärts in den Korbdrehsessel sinken zu lassen. Sie griff in die unterste Schublade des Schreibtisches und zog eine Thermoskanne heraus.


  »Frozen Daiquiris«, erklärte sie und stellte zwei gewöhnliche Wassergläser auf den Tisch, von denen sie aber nur eins füllte, als ihre Besucherin dankend abwinkte. »Sie sind also Bernice Treffler«, sagte sie. »Am Telefon klingen Sie älter.«


  »Und Sie klingen jünger – tut mir Leid, ich wollte damit nicht …«


  Sie lachte nervös. »Kein schöner Gesprächsauftakt.«


  »Ich fasse das nicht als Beleidigung auf.«


  »So war es auch nicht gemeint.«


  »Kommen wir zu Martin Odum.«


  


  »Ich habe Ihnen einen Zwischenbericht geschickt –«


  »Papier ist geduldig«, unterbrach Quest sie mit einem verkniffenen Lächeln. »Das soll keine Beleidigung sein.«


  »Martin Odum leidet an einer Multiplen Persönlichkeitsstörung, genannt MPS.« Dr. Treffler hörte, wie Crystal Quest Eisstückchen zwischen den Backenzähnen zermalmte. »Ursache solch einer Störung ist immer ein Trauma«, fuhr die Psychiaterin fort, »nicht selten ein Kindheitstrauma wie sexueller Missbrauch. Das Trauma verursacht einen Kurzschluss im narrativen Gedächtnis und führt zu der Ausbildung von multiplen Persönlichkeiten, von denen jede über eigene Erinnerungen, Fähigkeiten und Emotionen verfügt, sogar über eigene Fremdsprachenkenntnisse. Patienten mit MPS wechseln häufig von einer Persönlichkeit zu anderen, wenn sie in Stress geraten.«


  Crystal Quest fischte ein Stück Eis aus ihrem Glas und steckte es sich in den Mund. »Hat er das Trauma bestimmen können?«


  Dr. Treffler räusperte sich. »Das eigentliche Trauma, der Auslöser dieser multiplen Persönlichkeiten, liegt nach wie vor im Dunkeln, wie ich leider gestehen muss.« Sie hätte schwören können, dass Crystal Quest erleichtert wirkte. »Was nicht heißen soll, dass es nicht irgendwann im Laufe der weiteren Behandlung an die Oberfläche kommt. Ich möchte unbedingt an das Trauma herankommen, nicht nur im Interesse des Patienten, sondern auch, weil ich vorhabe, in einer Fachzeitschrift einen Aufsatz –«


  »Über diesen Fall schreiben Sie keinen Aufsatz, Dr. Treffler. Weder jetzt noch sonst irgendwann. Und die Behandlung wird auch nicht fortgesetzt. Wie viele von diesen multiplen Persönlichkeiten haben Sie feststellen können?«


  Dr. Treffler machte keinen Hehl aus ihrer Enttäuschung. »Drei«, erwiderte sie knapp. »Der Patient nennt sie Legenden, ein Begriff, der Ihnen bekannt sein dürfte. Da ist zunächst Martin Odum, dann ein Ire namens Dante Pippen und schließlich ein gewisser Lincoln Dittmann, ein Historiker, der sich auf den amerikanischen Bürgerkrieg spezialisiert hat.«


  »Deutet irgendwas auf eine vierte Legende hin?«


  »Nein. Gibt es denn eine vierte Legende, Mrs. Quest?«


  Quest überging die Frage. »Mit wie vielen dieser Legenden hatten Sie persönlich zu tun?«


  »Mit Martin Odum natürlich. Und in der letzten Sitzung vorige Woche habe ich Lincoln Dittmann kennen gelernt.«


  »Woher wissen Sie so genau, dass es Lincoln war?«


  »Die Person, die in mein Büro kam, war ganz anders als der Martin Odum, den ich kannte. Als mir klar wurde, dass ich Lincoln Dittmann gegenüber saß und das dann auch gesagt habe, hat er es zugegeben.«


  »Kommen Sie zum Punkt. Ist Martin Odum nicht ganz richtig im Kopf? Sollten wir ihn einweisen lassen?«


  »Sowohl als auch, Mrs. Quest. Lincoln Dittmann ist zweifellos nicht ganz richtig im Kopf, wie Sie es ausdrücken. Er ist fest davon überzeugt, bei der Schlacht von Fredericksburg dabei gewesen zu sein. Ein Wort von Ihnen, und ich kann ein Dutzend Ärzte aufmarschieren lassen, die bescheinigen werden, dass er psychisch krank ist. Wenn Sie wollten, könnten Sie Lincoln Dittmann – oder sein Alter Ego, den Iren Dante Pippen – für alle Zeit einweisen lassen.«


  »Was ist mit Martin Odum?«


  »Martin leidet darunter, dass er nicht weiß, welche von den drei aktiven Identitäten sein wahres Ich ist. Aber er kommt einigermaßen gut zurecht, er ist in der Lage, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, für sich zu sorgen, vielleicht sogar eine Beziehung zu einer Frau zu haben, wenn sie mit seiner uneindeutigen Persönlichkeit klarkommt.«


  »Kurz gesagt, keiner, der Martin in einer Kneipe oder auf einer Party kennen lernt, würde ihn für gestört halten?«


  Dr. Treffler nickte nachdenklich. »Solange er nicht in der Lage ist, die Erinnerung an das ursächliche Kindheitstrauma auszugraben, bleibt er in diesem scheintoten Zustand – einigermaßen funktionsfähig, dabei aber diffus verängstigt.«


  »Okay. Ich will, dass Sie die Behandlung beenden. Ich schicke Karl Tripp zu Ihnen in die Klinik, und er wird alle, restlos alle Notizen und Aufzeichnungen abholen, die Sie während Ihrer Sitzungen gemacht haben. Ich muss Sie wohl nicht daran erinnern, dass die Sache streng geheim ist und Sie mit keiner Menschenseele darüber sprechen dürfen.«


  Dr. Treffler fiel etwas ein, was sie Martin in einer der ersten Sitzungen gesagt hatte. »Auch wenn ich die Namen ändere – zum Schutz der Schuldigen?«


  »Die Sache ist nicht zum Lachen, Dr. Treffler.« Crystal Quest drückte einen Knopf am Schreibtisch. »Tripp bringt Sie in die Lobby. Danke, dass Sie sich herbemüht haben.«


  »Das war alles?«


  Mrs. Quest hievte sich aus dem Korbstuhl. »Das war definitiv alles«, bestätigte sie.


  Dr. Treffler stand auf, und in ihren Augen glänzte plötzlich eine Erkenntnis. »Sie wollten gar nicht, dass ich das Trauma bestimme. Sie wollen nicht, dass Martin gesund wird.«


  Quest roch das Parfüm in dem fensterlosen Raum. Sie war verblüfft, dass Bernice Trefflers professionelle Erscheinung Weiblichkeit verströmte, was sie von sich selbst nun wirklich nicht behaupten konnte. »Das sehen Sie falsch«, erwiderte DDO Crystal Quest gereizt. »Gesund zu werden könnte in Martins Fall tödlich sein.«


  1997: MARTIN ODUM LERNT DIEKATOWSKI-ERÖFFNUNG KENNEN


  Martin trat vor dem überfüllten Flughafen auf die Straße und hob die Hand, um eines der inoffiziellen Taxis heranzuwinken, die auf der Suche nach Kunden waren, welche sich nicht von den Fahrern der regulären Taxis ausnehmen lassen wollten. Im Nu hielt vor ihm ein verbeulter Sil, und das Beifahrerfenster senkte sich.


  »Kuda«, fragte der Fahrer, ein älterer, bebrillter Herr, der eine schmale Krawatte und ein kariertes Sakko mit breitem Revers trug.


  »Sprechen Sie meine Sprache?«, fragte Martin.


  »Njet, njet«, beteuerte der Fahrer, um sich dann aber einwandfrei verständlich zu machen. »Wohin wollen Sie?«, fragte er.


  »In ein Dorf nicht weit von Moskau, Prigorodnaja. Kennen Sie das?«


  Der Fahrer nickte. »Jeder über fünfzig weiß, wo Prigorodnaja ist. Waren Sie schon mal dort?«


  »Nein. Noch nie.«


  »Na, ist nicht schwierig zu finden. Liegt an der Straße von Moskau nach St. Petersburg. Große Tiere hatten da früher eine Datscha, aber die sind längst unter der Erde. Jetzt leben in Prigorodnaja nur noch kleine Tiere.«


  »So wie ich«, sagte Martin mit einem müden Grinsen. »Wie viel?«


  »Hin und zurück hundert Dollar, die Hälfte jetzt, die andere Hälfte, wenn Sie nach Moskau zurückwollen.«


  Martin nahm auf dem Beifahrersitz Platz und holte zwei Zwanziger und einen Zehner hervor – so wie Dante Pippen die alawitischen Prostituierte in Beirut einige Legenden früher bezahlt hatte. Dann warf er sich noch ein Aspirin gegen den dumpfen Schmerz im Brustkorb ein und sah zu, wie der Fahrer den Sil durch den dichten Verkehr Richtung Moskau steuerte.


  Nach einer Weile sagte Martin: »Sind Sie nicht schon ein wenig alt für den Job?«


  »Ich bekomme nur eine magere Rente«, erklärte der Fahrer. »Das Auto gehört dem jüngsten Sohn meiner ersten Frau, er war mein Stiefsohn vor der Scheidung. Einer dieser schlauen Kapitalisten, die Privatisierungscoupons, die an die Bevölkerung verteilt wurden, aufgekauft haben, um sie dann mit Gewinn an die neuen russischen Mafiosi weiterzuverkaufen. So konnte er sich einen Sil leisten. Er leiht ihn mir, wenn die sündhaft hohe Miete meiner inzwischen privatisierten Wohnung fällig ist.«


  »Was haben Sie beruflich gemacht?«


  Der Fahrer schielte kurz aus den Augenwinkeln zu seinem Passagier hinüber. »Ob Sie’s glauben oder nicht, ich war ein berühmter, sogar berüchtigter Schach-Großmeister – 1954 auf Platz dreiundzwanzig in der Sowjetunion, da war ich neunzehn und Komsomol-Champion, so hieß die kommunistische Jugendorganisation.«


  »Wieso berüchtigt?«


  »Mir wurde nachgesagt, Schach würde mich total verrückt machen. Die Kritiker, die das sagten, hatten keine Ahnung. Schach kann niemanden verrückt machen, wie ein Psychologe, der selbst Schach gespielt hat, einmal erklärt hat. Durch Schach bleiben verrückte Leute normal. Spielen Sie Schach?«


  »Früher mal. Inzwischen komme ich nicht mehr dazu.«


  »Dann haben Sie vielleicht mal von der Katowski-Eröffnung gehört?«


  »Tatsächlich, ja, kommt mir irgendwie bekannt vor.«


  »Das bin ich«, sagte der Fahrer begeistert. »Hippolit Katowski wie er leibt und lebt. Meine Eröffnung hat auf allen ausländischen Turnieren, bei denen ich dabei war, für Furore gesorgt – Belgrad, Paris, London, Mailand, einmal sogar in Miami, ein anderes Mal in Peking, als die chinesische Volksrepublik noch ein sozialistischer Verbündeter war und Mao Tse-tung ein Genosse.«


  Martin sah die Wehmut in den Augen des alten Mannes. »Und wie ging die Katowski-Eröffnung?«, fragte er.


  Katowski drückte wütend auf die Hupe, als sich ein Taxi vor ihn drängte. »Zu Sowjetzeiten wären solche Fahrer zur Baumwollernte nach Zentralasien geschickt worden. Russland ist nicht mehr Russland, seit die Kommunisten nicht mehr an der Macht sind. Ha! Wir haben die Freiheit gewonnen, um zu verhungern. Die Katowski-Eröffnung geht so: Man opfert einen vergifteten Bauern und positioniert beide Läufer auf der Damenseite, um die Diagonalen zu kontrollieren, während die Springer auf der Königsseite vorstoßen. Damit habe ich zwei Jahre lang jeden Gegner geschlagen, bis Bobby Fischer mich in Reykjavik besiegt hat. Er hat einfach den vergifteten Bauern ignoriert und auf der Damenseite rochiert, nachdem ich meine Läufer in Stellung gebracht hatte.«


  Katowski verstummte und spielte die Eröffnung im Kopf noch einmal durch, wobei sich seine Lippen bewegten. Martin unterbrach die Partie nicht. Der Sil passierte eine große Reklametafel für Marlboro und eine Metrostation, aus der Scharen von Arbeitern strömten. Müdigkeit überkam Martin (die Reise von Hrodna nach Moskau hatte zwei Tage und zwei Nächte gedauert), und er schloss für eine Sekunde die Augen, woraus zwanzig Minuten wurden. Als er sie wieder aufschlug, war der Sil auf der Ringstraße. Riesige Kräne ragten empor, Hochhäuser mit Glasfassaden schossen auf beiden Seiten der breiten Schnellstraße in die Höhe. An einer Baustelle verlangsamte sich der Verkehr kurz, doch dann ging es wieder zügig weiter. Schließlich bogen sie auf die Landstraße nach St. Petersburg ab.


  »Bis Prigorodnaja ist es nicht mehr weit«, sagte Katowski. »Ich war einer von Boris Spasskis Beratern, als er 1972 gegen Fischer verlor. Hätte er doch bloß auf mich gehört, er hätte haushoch gegen Fischer gewonnen, weil der sich einen Patzer nach dem anderen geleistet hat. Ha! Es heißt, eine Schachpartie gewinnt derjenige, der den vorletzten Fehler macht. So – da kommt schon die Abfahrt nach Prigorodnaja. Ach, wie einem doch die Zeit durch die Finger rinnt, wenn man nicht die Faust ballt – ich kann mich noch an die Straße erinnern, als sie nicht asphaltiert war. 1952 und zum Teil auch noch 1953 wurde ich jeden Sonntag von einem Chauffeur zur Datscha von Lawrenti Pawlowitsch Berija gebracht, um seiner Frau Schach beizubringen. Mit dem Unterricht war es zu Ende, als Genosse Stalin starb und Berija, der hinter Stalins Rücken die Gulags errichtet und die loyalsten Genossen liquidiert hatte, hingerichtet wurde.«


  Als Katowski die kleine Straße hinunterfuhr, vorbei an einem Schild mit der Aufschrift »Prigorodnaja: 7 Kilometer«, fing Martins angebrochene Rippe wieder an zu schmerzen. Seltsamerweise fühlte sich der Schmerz irgendwie … vertraut an.


  Aber wie in Gottes Namen konnten Schmerzen vertraut sein?


  Martin spürte ein Pulsieren in den Schläfen, stets das Vorzeichen von rasenden Kopfschmerzen, und er massierte sich die Stirn. Er merkte, wie er in andere Rollen hineinglitt und wieder heraus. Er hörte Lincoln Dittmann träge murmelnd aus einem Gedicht rezitieren.


  … die stillen Kanonen, glänzend wie Gold, rumpeln sacht über Steine. Stille Kanonen, bald ist das Schweigen vorbei, bald seid ihr bereit, das blut’ge Geschoß zu beginnen.


  Und die Stimme des Dichters mit dem schmutzigen Hemd, das am Kragen offen stand.


  Anblick am Morgen – im Lager vor dem Lazarettzelt auf Tragen (liegen drei Tote) über jeden eine Decke gebreitet …


  Andere Stimmen, kaum hörbar, raunten in dem Hirnlappen, wo das Gedächtnis sitzt. Nach und nach verstand er Gesprächsfetzen.


  Ladys and Gentlemen … Martin Odums ursprüngliche Biographie angesehen.


  Seine Mutter war …


  … sie war Polin … nach dem Zweiten … immigriert …


  Das ist doch was …


  … direkt vor unserer Nase …


  Der Fahrer des Sil warf seinem Passagier einen Blick zu. »Sehen Sie die Schornsteine da hinten, die den schmutzigen weißen Rauch ausstoßen?«, sagte er.


  »Mm-hm.«


  »Das ist eine Papierfabrik. Die wurde natürlich erst nach Berijas Zeit gebaut, klar, der hätte das nie erlaubt. Jetzt wissen Sie, warum hier heutzutage nur noch kleine Tiere leben – es stinkt nämlich tagtäglich rund um die Uhr nach Schwefel. Die Bauern hier behaupten, man würde sich dran gewöhnen und es irgendwann sogar unangenehm finden, keine stinkige Luft einzuatmen.«


  Sogar der Schwefelgeruch, der Martin in der Nase brannte, kam ihm vertraut vor.


  »Genosse Berija hat Schach gespielt«, erinnerte sich der Fahrer. »Schlecht. So schlecht, dass ich mich ganz schön geschickt anstellen musste, um gegen ihn zu verlieren.«


  … Lincoln Dittmann war im Dreiländer … hörte, wie ein alter Losverkäufer mit einer Prostituierten Polnisch sprach … sie einigermaßen verstehen konnte …


  … seine Mutter ihm als Kind Gutenachtgeschichten auf Polnisch …


  Martin fiel das Atmen schwer. Ihm war, als wären ihm Erinnerungen im Hals stecken geblieben und raubten ihm die Luft, als müsste er sie erst ausspeien, bevor er sein Leben fortsetzen konnte.


  Sie kamen an einer verlassenen Zollstation vorbei, mit einem verblichenen roten Stern über der Tür. Gegenüber und unterhalb einer flachen Böschung schlängelte sich ein Fluss. Er führte offenbar Hochwasser, denn der Ufersaum auf beiden Seiten hatte sich in seichtes Sumpfland verwandelt, wo sich lange Grashalme in der Strömung wiegten.


  Martin hörte, wie eine Stimme, die er als seine eigene erkannte, laut sagte: »Der Fluss heißt Lesnia, nach dem dichten Wald, durch den er sich auf seinem Weg vorbei an Prigorodnaja schlängelt.«


  Katowski verlangsamte das Tempo. »Ich dachte, Sie waren noch nie in Prigorodnaja.«


  »War ich auch nicht.«


  »Und woher wissen Sie dann, wie der Fluss heißt?«


  Martin konzentrierte sich auf die Stimmen in seinem Kopf und antwortete nicht.


  Er hat Russisch auf dem College studiert … spricht es mit polnischem Akzent.


  … wenn wir sein Polnisch aufpolieren lassen, könnten wir doch gleichzeitig was für sein Russisch tun.


  »Anhalten«, befahl Martin.


  Katowski brachte den Wagen zum Stehen, zwei Räder auf dem Asphalt, zwei auf dem sandigen Seitenstreifen. Martin sprang aus dem Wagen und ging mitten auf der asphaltierten Straße in Richtung Prigorodnaja. Zu seiner Linken, an einem Hang neben ein paar verkümmerten Apfelbäumen, sah er eine Reihe weiß getünchter Bienenstöcke. Sein lahmes Bein und die angeknackste Rippe schmerzten, die Migräne pochte hinter seiner Stirn, während er durch eine Landschaft ging, die ihm schmerzlich vertraut vorkam.


  … Josef als Vorname?


  Halb Polen heißt Josef


  … deshalb ja gerade …


  Ich lese gerade mal wieder Kafka …


  … eine polnisch klingende Variante vorschlagen: Kafkor.


  Martin spürte eine Unebenheit im Asphalt unter seinen Füßen. Als er nach unten sah, fiel ihm ein kleines Stück Straßendecke auf, etwa so groß wie ein Traktorrad, das man grob ausgebessert hatte. Es war zwar planiert worden, aber die Oberfläche war holprig und der Saum deutlich zu sehen. Er starrte auf die kreisrunde Stelle, und plötzlich wurde ihm schwindelig. Er sank auf die Knie und blickte über die Schulter zu dem Sil, der langsam auf ihn zukam. Seine Augen weiteten sich in Panik, als er spürte, wie er zurück durch die Zeit katapultiert wurde, durch einen senfdicken Schleier aus Erinnerungen. Er sah Dinge, die er kannte, doch sein Verstand, der durch die Angst wie benebelt war, fand nicht die Worte, um sie zu benennen: die Zwillingsschornsteine, die schmutzig weiße Rauchschwaden ausspien, die verlassene Zollstation mit einem über der Tür aufgemalten, verblichenen roten Stern, die Reihe weiß getünchter Bienenstöcke an einem Hang neben ein paar verkümmerten Apfelbäumen. Und dann bezwang er die Panik, nur um sich einem neuen Feind gegenüberzusehen, dem Wahnsinn, denn er hätte schwören können, dass er einen Elefanten über den Hügelkamm kommen sah.


  Der alte Mann stand jetzt neben dem Sil, eine Hand an der offenen Tür, und rief seinem Fahrgast klagend zu: »Ich hätte Berija jederzeit vernichten können, aber ich dachte, ich lebe länger, wenn ich ihn gewinnen lasse.«


  Die Stimmen in Martins Schädel wurden lauter.


  … sich intensiv mit Kafka an der Uni in Krakau beschäftigt.


  … im Sommer als Reiseführer in Auschwitz gejobbt.


  … eine Stelle im polnischen Fremdenverkehrsbüro in Moskau … unauffällig Kontakt zur DDO-Zielperson.


  Die Frage ist, wo treibt sich dieser Samat so rum …


  Martins Gesichtsmuskulatur zuckte, als er sich selbst flüstern hörte: »Poschol ti na chuj«, flüsterte er, wobei er beide »o« in poschol bewusst betonte. »Verpiss dich!«


  Als Martin sich mühsam aufrichtete und die Straße in Richtung Prigorodnaja hinunterstolperte, fühlte er sich wie in einem schrecklichen Traum gefangen. Konnte es sein, dass er Samat schon einmal begegnet war? Plötzlich sah er sich selbst an der Theke einer vornehmen Bar namens Commercial Club auf der Bolschaja Kommunistitscheskaja sitzen. Vor seinem geistigen Auge konnte er die dünne Gestalt eines Mannes ausmachen, der sich auf den Hocker neben ihm setzte. Er war mittelgroß, hatte ein verkniffenes, trauriges Gesicht, und er trug Hosenträger, die seine Hose hoch auf der Taille hielten. Ein mitternachtsblaues italienisches Designerjackett hing ihm wie ein Cape um die Schultern, darunter trug er ein gestärktes, weißes, bis zu dem ausgeprägten Adamsapfel zugeknöpftes Hemd ohne Krawatte. Die Initialen »S.« und »U.-S.« waren auf die Hemdtasche gestickt. Martin sah sich selbst, wie er die abgerissene Hälfte einer Eintrittskarte fürs Bolschoi-Theater auf die polierte Mahagonitheke legte. Der dünne Mann griff in die Tasche seines Jacketts und holte ebenfalls eine halbe Eintrittskarte hervor. Beide Hälften passten genau zusammen.


  Samat hielt die Lippen so ruhig wie ein Bauchredner und murmelte: »Wieso kommen Sie jetzt erst? Der Kontaktmann wurde mir schon für letzte Woche angekündigt.«


  »Es dauert seine Zeit, eine Tarnung aufzubauen, eine Wohnung zu mieten, das Treffen wie zufällig aussehen zu lassen.«


  »Mein Onkel Tsvetan will Sie so schnell wie möglich sehen. Er hatte dringende Nachrichten für Langley. Er will Garantien, dass er exfiltriert wird, wenn die Sache schief geht. Er will sichergehen, dass die Leute, für die Sie arbeiten, alles Notwendige für den Fall der Exfiltration vorbereiten.«


  »Wo kann ich ihn treffen?«


  »Er wohnt in einem Dorf nicht weit von Moskau. Es heißt Prigorodnaja. Ich lade Sie übers Wochenende in seine Datscha ein. Wir erzählen allen, wir hätten zusammen ein Zimmer im Wohnheim am Forstinstitut gehabt. Wir haben Informatik studiert, wenn jemand fragen sollte.«


  »Ich verstehe nichts von Computern.«


  »Genau wie außer mir alle anderen in Prigorodnaja.«


  Martin erblickte die ersten Holzhäuser am Rande des Dorfes, jedes mit einem kleinen, umzäunten Garten. Hier und da war eine Kuh oder ein Schwein an einen Baum gebunden. Ein stämmiger Bauer, der auf einem Baumstumpf Holz hackte, blickte auf und erstarrte in der Bewegung. Die große Axt rutschte ihm aus den Fingern, während er den Besucher anstarrte. Er wich zurück wie vor einem Geist, drehte sich dann um und verschwand über den Pfad, der an der kleinen Kirche mit den Zwiebelkuppeln endete, von denen die Farbe abblätterte. Als er sich der Kirche näherte, sah er hinter dem Friedhof einen zementierten Platz mit einem aufgemalten weißen Kreis in der Mitte, der von Motorabgasen schwarz verrußt war. Ein orthodoxer Priester mit einer verwaschenen schwarzen Robe, unter der seine nackten, dünnen Knöchel hervorschauten, die in Nike-Turnschuhen steckten, stand vor dem Kirchentor. Er hielt ein winziges Holzkreuz hoch über dem Kopf, während Männer und Frauen aus dem Dorf, die den Holzsplitter sehen wollten, zur Kirche strömten.


  Als Martin näher kam, tuschelten die Frauen untereinander und viele bekreuzigten sich ängstlich.


  »Bist du das wirklich, Josef?«, fragte der Priester.


  Martin ging auf den Priester zu. »Ist Samat wieder in Prigorodnaja?«, fragte er.


  »Er ist mit seinem Hubschrauber gekommen und gleich wieder abgeflogen. Er hat dieses Kreuz, das aus dem Holz des Wahren Kreuzes in Susowka gefertigt wurde, unserer Kirche hier gestiftet, wo seine fromme Mutter täglich für seine Seele betet. Auch für deine.«


  »Ist er in Gefahr?«


  »Nicht mehr und nicht weniger als wir es waren, nachdem entdeckt wurde, dass die Planken über dem Loch in der Straße entfernt worden waren und der Mann, den man dort lebendig begraben hatte, verschwunden war.«


  Der Priester ging offenbar davon aus, dass Martin wusste, wovon die Rede war. »Wer hat Samat beschützt?«, fragte er.


  »Sein Onkel, Tsvetan Ugor-Shilow, den wir den Oligarchen nennen.«


  »Und wer hat seinen Onkel beschützt?«


  Der Priester schüttelte den Kopf. »Mächtige Organisationen, deren Namen besser ungenannt bleiben.«


  »Und wer hat euch beschützt, als ihr die Planken entfernt und den Mann aus dem Loch befreit habt?«


  »Der allmächtige Gott«, sagte der Priester und schlug mit der freien Hand das orthodoxe Kreuzzeichen.


  Martin blickte hinauf zu den Zwiebelkuppeln, dann sah er wieder den Priester an. »Ich möchte mit Samats Mutter sprechen«, verkündete er und rechnete fast damit, dass sie eine


  »Sie lebt allein in der Datscha des Oligarchen«, sagte der Priester.


  »Kristyna ist eine Verrückte«, sagte der Bauer, der das Holz gehackt hatte. Die anderen Bauern bekreuzigten sich erneut und nickten zustimmend.


  »Und wo ist der Oligarch?«, fragte Martin.


  »Er hat Prigorodnaja verlassen, aber wohin, weiß keiner von uns.«


  »Wann hat er Prigorodnaja verlassen?«


  »Das weiß niemand genau. An einem Tag ist er noch wie immer am Fluss entlanggehumpelt, auf seinen Krücken, hinter sich die Leibwächter, vor sich die spielenden Barsois, und am nächsten war die Datscha fast völlig leer geräumt, und nur eine einzelne Kerze brannte noch an langen Winterabenden unten in einem Fenster.«


  Martin ging auf das weitläufige Anwesen mit dem hölzernen Ausguck zu, der die Birken ringsum überragte. Die Bauern machten ihm Platz, einige berührten ihn am Arm, und eine zahnlose Frau sagte mit gackerndem Lachen: »Wieder zurück von den Toten und Begrabenen, was?« Magere Hühner und ein Hahn mit prächtigem Gefieder stoben vor Martins Füßen davon, wirbelten den feinen Staub vom Weg auf. Von Neugier getrieben, folgten ihm die Dorfbewohner und der Priester, der das winzige Kreuz weiter hochhielt, in gebührendem Abstand.


  Als Martin den Holzzaun der Datscha des Oligarchen erreichte, meinte er, eine Frau leise singen zu hören. Er öffnete das Tor und ging um das Haus herum, wo er vorsichtig durch einen gepflegten Garten mit Gemüse- und Sonnenblumenbeeten ging, bis er entdeckte, woher der Gesang kam. Eine alte, gebrechliche Frau in einem schäbigen Unterhemd und mit nackten Füßen füllte eine Plastikkanne mit Wasser aus einem Regenfass. Langes, dünnes, weißes Haar fiel ihr in das blasse Gesicht, dessen Haut sich straff über den Wangenknochen spannte, und als sie Martin erblickte, strich sie die Strähnen beiseite, um ihn besser sehen zu können. »Tsvetan hatte wie immer Recht«, sagte sie. »Du hast den Winter besser überleben können, nachdem das Loch mit Schnee bedeckt war, obwohl ich strikt dagegen war, dass sie dich mit leerem Magen begraben haben.«


  »Sie wissen, wer ich bin?«, fragte Martin.


  »Früher hast du nicht so dumme Fragen gestellt, Josef. Ich kenne dich so gut, wie ich meinen eigenen Sohn Samat kenne, so gut, wie ich seinen Vater kannte, der zu Stalins Zeit in Sibirien überwinterte und nie zurückkam. Seltsam, findest du nicht, wie stark unser aller Leben von Stalins launischer Brutalität bestimmt worden ist. Ich wusste, du würdest wiederkommen, lieber Josef. Aber warum erst nach so langer Zeit? Ich war sicher, du würdest gleich nach der ersten Schneeschmelze nach Prigorodnaja zurückkommen.« Die alte Frau stellte ihre Gießkanne ab, nahm Martins Hand und führte ihn durch den Garten zur hinteren Tür der Datscha. »Um diese Uhrzeit hast du immer gern Tee mit Honig getrunken. Du brauchst eine schöne heiße Tasse, um den Vormittag durchzustehen.«


  Kristyna drückte eine Fliegengittertür auf, die schief in den Angeln hing, schlüpfte mit ihren schmutzigen Füßen in ein Paar Filzpantoffeln und schlurfte durch eine Reihe verlassener Räume in die Küche. Immer wieder schaute sie dabei über die Schulter, ob Martin ihr auch wirklich folgte. Mit beiden dünnen Armen bearbeitete sie eine Handpumpe, bis Wasser aus dem Zapfen strömte. Sie füllte einen Kessel und stellte ihn auf eine der verrosteten Platten eines Elektrokochers, der auf einem kaputten Gasherd stand. »Ich hol schnell deinen Lieblingshonig aus dem Keller«, sagte sie. »Lieber Josef, nicht wieder verschwinden. Versprichst du mir das?« Fast, als fürchtete sie, ein Nein zu hören, zog sie eine Luke im Boden hoch, sicherte sie mit einer Hundeleine und verschwand eine Stiege hinunter.


  Martin wanderte durch die leeren Räume im Erdgeschoss, in denen seine Schritte von den nackten Wänden hallten. Durch die schwefelverschmierten Fensterscheiben hindurch konnte er den Priester und seine Schar von Gläubigen sehen, die am Zaun standen und sich unterhielten. Das große Wohnzimmer mit einem Natursteinkamin führte in ein Arbeitszimmer voller leerer Bücherregale. Daran schloss sich ein kleiner Raum an, in dem eine Feldlazarettpritsche neben einem Kamin stand, wo schon Papierfetzen und trockene Zweige darauf warteten, entzündet zu werden. Ein halbes Dutzend leere Parfümfläschchen standen auf dem Sims. Auf einer Holzkiste, die auf mehreren Seiten mit »Ugor-Shilow« und »Prigorodnaja« beschriftet war, lag ein kleiner Stoß säuberlich gefaltete Frauenkleidung. Etliche Ansichtskarten waren an die Tür geheftet, die zur Toilette führte. Martin ging zu der Tür und sah sich die Karten genauer an. Sie waren aus aller Welt geschickt worden. Eine zeigte den Dutyfreeshop am Pariser Flughafen Charles de Gaulle, eine andere die Klagemauer in Jerusalem, eine dritte eine Moldaubrücke in Prag, wieder eine den Buckingham Palace in London. Auf der obersten Postkarte an der Tür war eine Familie zu sehen, die eine asphaltierte Landstraße hinunterging, vorbei an zwei genau gleich aussehenden, dicht nebeneinander stehenden Farmhäusern. Auf der anderen Seite der Straße stand auf einer kleinen Anhöhe eine verwitterte Scheune; ein amerikanischer Adler aus Metall breitete auf der verzierten Wetterfahne auf dem Mansardendach seine Schwingen aus. Die Menschen auf der Karte trugen Kleidung, wie sie Farmer vor zweihundert Jahren vielleicht zur Kirche angezogen hatten – die Männer und Jungen schwarze Hose, schwarzes Jackett und Strohhut, die Frauen und Mädchen knöchellange Baumwollkleider, hohe Schnürschuhe und Hauben, die unter dem Kinn zugebunden waren.


  Martin hebelte mit den Fingernägeln die Heftzwecke heraus und drehte die Postkarte um. Sie war nicht datiert, der vorgedruckte Text zu dem Foto war mit einem Messer abgekratzt worden und der Poststempel war zum Teil unleserlich. Er lautete »… fast, New York«.


  »Liebste Mama«, hatte jemand auf Russisch geschrieben, »mir geht es gut im wunderschönen Amerika, mach dir um mich keine Sorgen, sing einfach weiter deine Lieder, wenn du im Garten das Unkraut jätest, denn so sehe ich dich vor meinem inneren Auge.« Darunter stand: »In Liebe S.«


  Die alte Frau rief aus der Küche: »Josef, mein Kind, wo bist du denn? Komm, trink deinen Tee.«


  Martin steckte die Postkarte in die Tasche und ging zurück in die Küche, wo die alte Frau eine zerrissene Schürze als Topflappen benutzte, um kochendes Wasser in zwei Tassen zu füllen. Es war ein Aufguss aus Möhrenschalen, wie sich herausstellte, weil Tee für sie zu teuer geworden war. Sie setzte sich auf einen dreibeinigen Melkschemel und überließ den einzigen Stuhl im Raum ihrem Besucher. Martin rückte ihn an den Resopaltisch und setzte sich ihr gegenüber. Die Frau hielt beide Hände fest um den gesprungenen Becher gelegt, während sie Erinnerungen aus dem Gedächtnis hervorkramte und dabei sachte den Kopf hin und her wiegte. Ihre Augen huschten von einem Gegenstand zum anderen, wie ein Schmetterling auf der Suche nach einem Blatt, auf dem er sich niederlassen kann. »Ich erinnere mich an den Tag, als Samat dich aus Moskau mitgebracht hat, Josef. Es war ein Dienstag. Ah, da staunst du. Ich weiß das deshalb so genau, weil dienstags immer die Frau aus dem Dorf zum Wäschewaschen kam – sie hatte eine Heidenangst vor der elektrischen Waschmaschine, die Samat im GUM in Moskau gekauft hatte, und hat lieber alles an einer flachen Stelle am Flussufer gewaschen. Du und Samat, ihr habt zusammen studiert, ihr wart Zimmergenossen irgendwo in einem Studentenwohnheim, das hat er gesagt, als er dich hier vorgestellt hat. Später hat Tsvetan dich beiseite genommen und dir alle möglichen Fragen gestellt, die ich nicht verstanden habe – was in aller Welt ist eine Exfiltration? Erinnerst du dich an den Oligarchen, Josef? Er war ein sehr zorniger Mann.«


  Martin meinte, die wütende Stimme eines älteren Mannes hören zu können, der gegen das Regime wetterte, während er auf Aluminiumkrücken vor eingeschüchterten Leuten hin und her wankte, die sich nicht trauten, ihn zu unterbrechen. Mein Großvater wurde 1929 während der Kollektivierung hingerichtet, mein Vater 1933 erschossen, beim Unkrautjäten auf einem Feld, beide wurden von einem Wandergericht als Kulaken schuldig befunden. Wissen Sie, was Kulaken waren, Josef? Für den sowjetischen Abschaum waren das die so genannten reichen Bauern, die Stalins Programm sabotieren wollten, die Landwirtschaft zu kollektivieren und die Bauern auf Kolchosen zu treiben. Von wegen reich! Kulaken waren Bauern, die ein einziges Paar Lederschuhe besaßen, und die hielten ein Leben lang, weil sie nur in der Kirche getragen wurden. Mein Großvater und auch mein Vater trugen auf dem Weg zur Kirche und wieder nach Hause Schuhe aus geflochtenem Birkenreisig, genannt Lapti, und sie zogen die Lederschuhe erst an, wenn sie die Schwelle überschritten. Weil sie ein Paar Lederschuhe besaßen, wurden mein Großvater und mein Vater als Feinde des Volkes gebrandmarkt und erschossen. Vielleicht verstehen Sie jetzt, warum ich einen Ein-Mann-Krieg gegen Mütterchen Russland führe. Ich werde den Sowjets oder ihren Erben niemals verzeihen …


  Martin blickte über den Tisch auf die alte Frau, die ihren Aufguss trank. »Ich erinnere mich, dass er etwas über Lederschuhe gesagt hat«, sagte er.


  Das Gesicht der Frau leuchtete auf. »Die Geschichte hat er jedem erzählt, der das erste Mal in der Datscha war – wie sein Großvater und Vater von den Sowjets hingerichtet wurden, weil sie Lederschuhe besaßen. Sie könnte stimmen, keine Frage. Aber vielleicht war sie auch erfunden. Wer die Stalinzeit mitgemacht hat, wird sie nicht mehr los. Wer danach geboren wurde, kann sich kein richtiges Bild von ihr machen. Du bist zu jung, um das größte Geheimnis des sowjetischen Staates zu kennen – warum alle Stalin unentwegt beklatscht haben. Ich werde es dir verraten: Die Wände in den neuen Mietshäusern waren mit Filz isoliert, deshalb waren die Zimmer zwar mollig warm, aber es wimmelte nur so von Kleidermotten. Deshalb waren wir ständig damit beschäftigt, in die Hände zu klatschen, um sie im Flug zu erwischen. Wir haben einen richtigen Wettbewerb daraus gemacht – wer am Abend die meisten Motten erledigt hatte, war Sieger. Ah«, fügte die Frau mit einem langen Seufzer hinzu, »das alles ist Schnee von gestern. Samat und Tsvetan sind inzwischen beide von hier weggegangen.«


  »Und wohin?«, fragte Martin leise.


  Die alte Frau lächelte traurig. »Sie sind in die Erde gegangen – sie haben in Löchern im gefrorenen Boden überwintert.«


  »Und in welchem Land sind diese Löcher im Boden?«


  Sie blickte zum Fenster hinaus. »Ich habe am Konservatorium Klavier studiert, als mein Mann, Samats Vater, zu Unrecht angeklagt wurde, ein Volksfeind zu sein, und nach Sibirien geschickt wurde.«


  Sie hielt die Finger hoch und betrachtete sie. Martin sah, dass die Handflächen vor Trockenheit rissig waren und die Nägel abgebrochen und schmutzig. »Mein Mann – im Moment weiß ich nicht mehr, wie er hieß, aber es fällt mir bestimmt wieder ein – mein Mann war Arzt. Er ist nie aus Sibirien zurückgekehrt, aber Tsvetan hat nach dem Tod von Koba, den du als Stalin kennst, nachgeforscht und von Gefangenen, die zurückgekehrt sind, erfahren, dass sein Bruder in einem Lager für Schwerverbrecher die Gefangenen behandelt hat, die ihn mit trockenen Brotresten bezahlt haben.«


  »Sind Sie und Samat schikaniert worden, als Ihr Mann verhaftet wurde?«


  »Ich wurde aus der Partei ausgeschlossen. Dann haben sie mir das Stipendium gestrichen und mich vom Konservatorium geworfen, aber nicht, weil mein Mann verhaftet worden war – er und Tsvetan waren Armenier, weißt du, und die Armenier trugen ihre Verhaftungen, wie andere Orden an der Brust tragen.«


  »Warum durften Sie denn dann nicht weiter studieren?«


  »Mein lieber Junge, natürlich weil sie herausgefunden hatten, dass ich Israelitin war. Meine Eltern hatten mir extra einen christlichen Vornamen gegeben, Kristyna, damit die Partei keinen Verdacht schöpfen würde, dass ich jüdischer Abstammung war, aber am Ende hat der Trick nicht funktioniert.«


  »Wussten Sie, dass Samat nach Israel gegangen ist?«


  »Das war meine Idee – er musste auswandern, weil auf den Straßen von Moskau der Bandenkrieg tobte. Ich habe gesagt, es könnte gut sein, dass Israel ihn aufnimmt, wenn er beweisen kann, dass seine Mutter Jüdin ist.«


  »Wovon haben Sie gelebt, nachdem Ihnen das Stipendium gestrichen worden war?«


  »Während Tsvetan im Gulag war, hat er dafür gesorgt, dass seine Geschäftspartner sich um uns kümmerten. Sobald er wieder da war, hat er uns persönlich unter seine Fittiche genommen. Er hat Samat überredet, sich im Forstinstitut einzuschreiben, obwohl mir schleierhaft war, warum mein Sohn Forstwirtschaft studieren sollte. Und dann hat er ihn auf die Wirtschaftsakademie der Staatlichen Planungsbehörde geschickt. Samat hat mir nie erzählt, was er danach gemacht hat, aber es muss irgendwas Wichtiges gewesen sein, denn er kam immer in einer glänzenden Limousine mit Chauffeur. Wer hätte das gedacht – dass mein Sohn mal von einem Chauffeur kutschiert wird?«


  Instinktiv sagte Martin: »Sie kommen mir gar nicht verrückt vor.«


  Kristyna blickte verblüfft. »Wer hat dir denn gesagt, ich wäre es?«


  »Ein Bauer aus dem Dorf hat gesagt, Sie seien eine Verrückte.«


  Kristynas Miene verfinsterte sich. »Ich bin verrückt, wenn es nötig ist«, murmelte sie. »Damit schütze ich mich vor dem Leben und vor dem Schicksal. Ich wickele mich in den Wahnsinn ein, wie ein Bauer sich im Winter den Schaffellmantel um die Schultern legt. Wenn man für verrückt gehalten wird, kann man sagen, was man will, und niemand, nicht mal die Partei, nimmt es einem übel.«


  »Sie sind nicht die, die Sie zu sein scheinen.«


  »Und du, mein lieber, lieber Josef, bist du der, der du zu sein scheinst?«


  »Ich verstehe nicht ganz, wie Sie das meinen?«


  »Samat hat dich mit hergebracht – er hat gesagt, ihr wärt Studienfreunde. Ich habe dich an Stelle des Sohnes aufgenommen, den ich bei der Geburt verloren habe. Der Oligarch hat dich wie einen seiner Leute begrüßt, und nach einigen Monaten gehörtest du für ihn zu seiner Familie. Und du hast uns alle verraten. Du hast Samat verraten, mich, Tsvetan. Warum?«


  »Ich kann mich … an nichts davon erinnern.«


  Kristyna blickte Martin forschend an. »Schützt dich deine Gedächtnislücke vor dem Leben und dem Schicksal, Josef?«


  »Schön wär’s … ich laufe so schnell ich kann, aber das Leben und das Schicksal sind immer direkt hinter mir und holen mich allmählich ein.«


  Tränen quollen unter Kristynas fest geschlossenen Lidern hervor.


  »Lieber Josef, genauso geht es mir auch.«


  Martin verabschiedete sich von ihr und trat aus dem Haus. Die Bauern waren dem Priester längst wieder zurück zur Kirche gefolgt, um für die Seele von Josef Kafkor zu beten. Martin entriegelte gerade das Gartentor, als er Samats Mutter von einem Fenster aus rufen hörte.


  »Er hieß Surab«, rief sie.


  Martin drehte sich um. »Wer hieß Surab?«


  »Samats Vater, mein Mann, sein Vorname war Surab. Surab Ugor-Shilow.«


  Martin lächelte und nickte. Kristyna lächelte ebenfalls und winkte zum Abschied.


  Als er zurück zu der asphaltierten Straße kam, sah Martin, dass der Sil ein Stück abseits im Schatten eines Birkenwäldchens stand. Katowksi hatte sich die Schuhe ausgezogen und die Hosenbeine hochgerollt und saß unten am Ufer der Lesnia. Seine Füße baumelten im kühlen Wasser. »Sie kennen nicht zufällig die vierte Partie Aljechin gegen Capablanca, 1927?«, rief der Fahrer, während er die Böschung hochgeklettert kam. »Ich habe sie eben noch mal im Kopf durchgespielt – da gab es ein Damenopfer, das noch faszinierender war als das berühmte Damenopfer, mit dem der dreizehnjährige Bobby Fischer im siebzehnten Zug seiner Grünfeld-Verteidigung gegen Großmeister Byrne die Schachwelt verblüfft hat.«


  »Nein«, sagte Martin, als Katowksi sich auf die Erde setzte, um seine Schuhe anzuziehen. »Die Partie hab ich nie gespielt.«


  »Rate ich Ihnen auch dringend von ab, Genosse Besucher. Damenopfer sind nichts für Leute mit schwachem Herzen. Ich habe sie ein einziges Mal ausprobiert. Da war ich fünfzehn und spielte gegen Umanski, den Schachgroßmeister des Staates. Nach seinem sechzehnten Zug studierte ich zwanzig Minuten lang das Brett und gab dann auf. Ich hätte die Niederlage nicht mehr abwenden können. Großmeister Umanski akzeptierte den Sieg taktvoll. Später erfuhr ich, dass er die Partie noch monatelang nachgespielt hatte. Er konnte sich einfach nicht erklären, warum ich aufgegeben hatte. Für mich war es so deutlich sichtbar gewesen wie die Nase in Ihrem Gesicht. Ich hätte in vier Zügen einen Bauern weniger gehabt. Mein Läufer wäre nach sieben Zügen gefesselt gewesen, und nach neun wäre die Turmreihe offen gewesen, mit seiner Dame und zwei Türmen in Angriffsposition. Ich hatte erkannt, dass ich den Staat nicht schlagen konnte. Wenn ich es noch mal zu tun hätte«, fügte der Fahrer mit einem Seufzer hinzu, »würde ich gar nicht erst gegen den Staat antreten.« Hundert Meter vor der Stelle, wo die Straße von Prigorodnaja in die vierspurige Straße von Moskau nach St. Petersburg mündete, hatten Soldaten in Tarnuniformen eine Verkehrssperre errichtet. Lederstreifen mit Metallspitzen waren so auf der Fahrbahn ausgelegt worden, dass die Autos sich im Schritttempo und im Slalom zwischen ihnen hindurchmanövrieren mussten. Als Katowskis Sil auf Höhe des geparkten Lieferwagens mit dem DHL-Logo an der Seite war, winkten ihn milchgesichtige Soldaten mit Maschinenpistolen von der Straße. Ein kräftiger Mann in einem zerknautschten Anzug riss die Beifahrertür auf, packte Martin an den Handgelenken und zog ihn so unsanft aus dem Wagen, dass seine angeknackste Rippe ihm einen Stromstoß durch die Brust jagte. Ein zweiter Mann in Zivil drohte dem Fahrer, der hinter dem Lenkrad hockte, mit einem Finger. »Sie kennen die Regeln, Lifschitz – Sie könnten sechs Monate aufgebrummt kriegen, wenn Sie ohne Lizenz ein Taxi betreiben. Ich vergesse vielleicht, Sie festzunehmen, wenn Sie mich davon überzeugen können, dass Sie heute niemanden nach Prigorodnaja gebracht haben.«


  »Wie käme ich dazu, jemanden nach Prigorodnaja zu bringen? Ich weiß ja nicht mal, wo das ist.«


  Martin blickte nach links über die Schulter und fragte: »Wieso nennen Sie ihn Lifschitz?«


  Der kräftige Mann in Zivil packte Martin mit einer großen Hand hinten im Nacken, mit der anderen am Oberarm und bugsierte ihn zum Laderaum des DHL-Wagens. »Wir nennen ihn Lifschitz, weil er so heißt.«


  »Mir hat er gesagt, er heißt Katowski.«


  Der Mann schnaubte. »Katowski, der Schachgroßmeister! Der ist vor zehn Jahren gestorben. Lifschitz, der Taxifahrer ohne Lizenz, war im Finale des Moskauer Halmaturniers vor sechs Jahren. Schachgroßmeister – das ist neu in Lifschitz’ Repertoire.«


  Kurze Zeit später hockte Martin hinten im DHL-Wagen auf dem dreckigen Boden, die Beine vor sich ausgestreckt, die Hände auf dem Rücken gefesselt. Die zwei Männer in Zivil saßen ihm auf einer Klappsitzbank gegenüber, rauchten und blickten ihn teilnahmslos durch den Qualm hindurch an. »Wohin bringen Sie mich?«, fragte Martin, aber keiner seiner Entführer zeigte irgendeine Reaktion.


  Irgendwann mussten sie von der Ringstraße auf eine dicht befahrene Straße abgebogen sein, denn Martin spürte, dass sie in zäh fließendem Verkehr steckten. Hupen gellten um sie herum. Die beiden Männer, die Augen starr auf ihren Gefangenen gerichtet, schien das nicht zu stören. Nach gut zwanzig Minuten ging es eine Rampe hinunter – Martin merkte am Klang des Motors, dass sie in einem Gebäude waren –, dann setzte der Wagen ein Stück zurück und hielt an. Die beiden Männer stießen die hinteren Türen auf, packten Martin unter den Achseln und schleiften ihn eine Laderampe hinauf und dann durch Schwingtüren über einen langen Korridor zu einem wartenden Lastenaufzug. Die beiden Gittertüren schlossen sich, und der Aufzug fuhr mit lautem Knirschen und Quietschen aufwärts. Die Türen in den ersten vier Stockwerken waren mit Eisenstangen zugeschweißt. Im fünften Stock blieb der Aufzug mit einem Ruck stehen. Weitere Männer in Zivil zogen die Doppeltür auf, und Martin wurde von jetzt sechs Männern in Zivil in einen Raum geführt, der glänzend weiß gestrichen und in grelles Licht getaucht war. Man nahm ihm die Handschellen ab und zog ihn nackt aus, woraufhin zwei Männer, die weiße Overalls und Latexhandschuhe trugen, seine Kleidung und seinen Körper genauestens inspizierten. Eine füllige Ärztin in einem fleckigen weißen Kittel kam herein. Sie hatte eine Zigarette zwischen den Lippen baumeln und ein Stethoskop um den Hals. Sie untersuchte Martins Augen und Ohren und Rachen, hörte ihm dann Herz und Lunge ab und nahm seinen Blutdruck. Als sie mit den Fingerspitzen die angebrochene Rippe abtastete, verzog er das Gesicht. Während der ganzen Untersuchung war Martin seine Nacktheit unangenehmer als seine missliche Lage, Er konzentrierte sich auf ihre Fingernägel, die mit einem grellen, phosphoreszierenden Grün lackiert waren. Als sie ihm auf Polnisch eine Frage stellte, verstand er sie so einigermaßen. Sie wollte wissen, ob er schon mal im Krankenhaus gewesen war. Einmal, erwiderte er, wegen einer Schrapnellwunde im Kreuz und eines eingeklemmten Nervs im linken Bein, das mir noch immer wehtut, wenn ich zu viel herumlaufe. Die Ärztin hatte seine Antwort anscheinend verstanden, denn sie fuhr mit den Fingern über die Narbe im Rücken. Dann wollte sie wissen, ob er irgendwelche Medikamente nahm. Hin und wieder ein Aspirin, sagte er. Und zwischendurch?, fragte sie. Da lebe ich mit den Schmerzen, erwiderte er. Die Ärztin nickte, hakte irgendwelche Punkte auf einem Klemmbrett ab, dann unterschrieb und datierte sie das Formular und reichte es einem der Männer in Zivil. Als sie den Raum verlassen wollte, fragte Martin, ob sie Allgemeinmedizinerin oder Fachärztin sei. Die Frau schmunzelte leicht. Wenn der Sicherheitsdienst mich nicht braucht, arbeite ich als Gynäkologin, sagte sie.


  Martin durfte sich wieder anziehen. Einer der Männer in Zivil führte den Gefangenen zu einer Tür am anderen Ende des Raumes, öffnete sie und trat beiseite. Martin schlurfte in einen größeren Raum (wieder einmal hatte man die Schnürsenkel aus seinen Schuhen entfernt, so dass er nicht normal gehen konnte), der mit rustikalen Möbeln eingerichtet war, die wohl noch aus der Zeit stammten, als Stalins KGB hier Herr im Hause war. Ein kleiner, stämmiger Mann mittleren Alters, der eine getönte Sonnenbrille trug, saß hinter einem wahren Ungetüm von Schreibtisch. Der Mann deutete mit einem Nicken auf den Holzstuhl davor.


  Martin ließ sich behutsam auf dem Stuhl nieder. »Durstig«, sagte er auf Russisch.


  Der Mann schnippte mit den Fingern. Gleich darauf wurde in Reichweite des Gefangenen ein Glas Wasser auf den Schreibtisch gestellt, Martin nahm es mit beiden Händen und leerte es in einem Zug.


  »Ich bin kanadischer Staatsbürger«, sagte Martin. »Ich bestehe darauf, mit jemandem von der kanadischen Botschaft zu sprechen.«


  Der Mann hinter dem Schreibtisch drehte eine grelle Lampe so, dass Martin die Augen zusammenkneifen musste. Eine heisere Stimme drang aus dem blendenden Licht hervor. »Ihr kanadischer Pass ist auf den Namen Kafkor, Josef ausgestellt. Es handelt sich aber, wie Ihnen sicherlich bekannt ist, um eine Fälschung. Kafkor ist ein polnischer Name. Wir vom Föderalen Sicherheitsdienst Russlands suchen nach Ihnen, seit wir das erste Mal auf Ihren Namen aufmerksam wurden. Sie sind der Kafkor, Josef, der mit Samat Ugor-Shilow und seinem Onkel Tsvetan Ugor-Shilow, besser bekannt als der Oligarch, in Verbindung stand.«


  »Ist das eine Frage?«, fragte Martin.


  »Eine sachliche Feststellung«, erwiderte der Mann ruhig. »Unseren Unterlagen nach haben Sie Samat Ugor-Shilow kennen gelernt, kurz nachdem Sie in Moskau im polnischen Fremdenverkehrsbüro angefangen hatten. Samat Ugor-Shilow hat Sie mit seinem Onkel in Prigorodnaja bekannt gemacht, der dort die ehemalige Datscha von Berija bewohnte. In den vier Monaten seit Ihrem ersten Besuch in Prigorodnaja waren Sie ein häufiger Gast in der Datscha, manchmal blieben sie eine ganze Woche, manchmal nur ein verlängertes Wochenende. Der angebliche Grund für Ihre Besuche war der, dass Sie Samats Mutter Polnischunterricht erteilten. Ihre Vorgesetzten im polnischen Fremdenverkehrsbüro haben Ihre wiederholte Abwesenheit nicht moniert, woraus wir schlossen, dass Ihre Arbeit dort eine Tarnung war. Sie waren offenbar polnischer Staatsangehöriger, aber wir hatten die Vermutung, dass Sie längere Zeit im Ausland gelebt hatten, weil unsere polnischen Muttersprachler, die sich Bandaufnahmen von Ihren Gesprächen mit Kollegen in Moskau anhörten, leichte Grammatikfehler und ein veraltetes Vokabular feststellten. Damals, und ich nehme an, das ist heute noch so, sprachen Sie Russisch mit einem deutlichen polnischen Akzent, was darauf hindeutete, dass Sie Russisch von polnischen Lehrern in Polen oder im Ausland gelernt hatten. Also, gospodin Kafkor, haben Sie für den polnischen Geheimdienst gearbeitet oder, mit oder ohne Kollaboration der Polen, für einen westlichen?«


  Martin sagte: »Sie verwechseln mich. Ich schwöre, ich kann mich an nichts von dem erinnern, was Sie da sagen.«


  Der Mann öffnete eine Akte mit einem roten Querstreifen auf dem Deckel und blätterte einen dicken Stoß Papiere durch. Nach einem Moment hob er die Augen. »Irgendwann hat sich Ihr Verhältnis zu Samat und seinem Onkel verschlechtert. Sie sind für sechs Wochen in der Versenkung verschwunden. Als Sie wieder auftauchten, waren Sie nicht wiederzuerkennen. Sie waren ausgehungert und offenbar gefoltert worden. Eines Morgens brachten zwei Leibwächter des Oligarchen Sie mit einem Ruderboot über die Lesnia und stießen Sie die Böschung hoch auf eine Straße, die gerade asphaltiert wurde. Sie mussten sich vor ein Loch in der Straße knien, das am Tag zuvor von einem Bagger ausgehoben worden war. Sie waren splitternackt. Man hatte Ihnen eine große Sicherheitsnadel durch die Haut zwischen den Schulterblättern gestochen und daran ein Stück Pappe befestigt, auf dem die Worte Spion Kafkor standen. Und dann wurden Sie vor den Augen von rund vierzig Straßenarbeitern in dem Loch lebendig begraben. Dicke Bohlenbretter wurden über Ihnen in die Straßendecke eingefügt und dann mit einer Teerschicht abgedeckt.«


  Martin hatte das verstörende Gefühl, dass ihm ein Film erzählt wurde, den er gesehen und vergessen hatte. »Noch etwas Wasser«, murmelte er.


  Ein weiteres Glas Wasser wurde vor ihn hingestellt, und er trank es aus. Mit heiserer Flüsterstimme fragte er: »Woher wissen Sie das alles?«


  Der Mann drehte die Lampe so, dass das Licht auf die Schreibtischplatte fiel. Während er fünf Fotos nebeneinander hinlegte, sah Martin auch Kafkors kanadischen Pass dort liegen, einen Packen Geldscheine – amerikanische Dollars und britische Pfund –, die Ansichtskarte, die er von der Tür in der Datscha in Prigorodnaja mitgenommen hatte, und seine Schnürsenkel. Er zog seinen Stuhl näher an den Schreibtisch und beugte sich über die Fotos. Sie waren alle aus einiger Entfernung aufgenommen und stark vergrößert worden, weshalb sie grobkörnig und leicht unscharf waren. Auf dem ersten Bild war ein nackter ausgemergelter Mann mit verfilztem Bart zu sehen, der vorsichtig aus einem Fluss ans Ufer stieg und so etwas wie eine Dornenkrone auf dem Kopf trug. Hinter ihm kamen zwei Aufpasser in gestreiften Hemden. Auf dem nächsten Foto kniete der Mann am Rand eines Lochs und blickte über die Schulter, die Augen hohl vor Entsetzen. Die dritte Aufnahme zeigte einen dünnen Mann mit einem langen, verkniffenen Gesicht, der ein Jackett wie ein Cape über die Schultern trug und dem knienden Mann eine Zigarette anbot. Auf dem vierten Foto war zu sehen, wie ein untersetzter Mann mit silbernem Haar und einer dunklen Brille im Fond einer Limousine über die getönte Scheibe hinwegblickte, die eine Faust breit geöffnet war. Auf dem letzten Bild rollte eine Dampfwalze über den glänzenden Teer, von dem ein leichter Rauch aufstieg. Arbeiter standen auf Harken und Schaufeln gelehnt dabei und schauten entsetzt auf die Hinrichtungsstätte.


  »Einer der Arbeiter in dem Bautrupp, genauer gesagt, der Schweißer, hat für unsere Sicherheitsdienste gearbeitet«, sagte der Mann hinter dem Schreibtisch. »Er hatte eine Kamera im Boden seiner Thermosflasche eingebaut. Erkennen Sie sich auf diesen Fotos wieder, gospodin Kafkor?«


  Ein einzelnes Wort bahnte sich seinen Weg aus Martins ausgetrockneter Kehle. »Njet.«


  Der Mann schaltete das Licht aus. Martin spürte, wie sich die Welt schwindelerregend unter seinen Füßen drehte. Seine Lider schlossen sich, und seine Stirn sank auf eins der Fotos. Der Mann auf der anderen Schreibtischseite brach das Schweigen nicht, bis der Gefangene sich wieder aufrichtete.


  Martin hörte sich selbst fragen: »Wann ist das alles passiert?«


  »Es ist lange her.«


  Martin fiel gegen die Rückenlehne des Stuhls. »Für mich«, stellte er müde fest, »ist gestern lange her, und vorgestern ist eine frühere Inkarnation.«


  »Die Fotos wurden 1994 aufgenommen«, sagte sein Gegenüber.


  Martin hauchte: »Vor drei Jahren!« Er massierte sich die Stirn und versuchte, die Teilchen dieses merkwürdigen Puzzles zusammenzusetzen, doch wie er sie auch drehte und wendete, es ergab sich kein erkennbares Bild. »Was ist passiert, nachdem der Mann da lebendig begraben wurde?«, fragte er.


  »Nachdem wir die Fotos gesehen hatten, beschlossen wir, eine Operation durchzuführen, um ihn zu befreien – um Sie zu befreien –, in der Hoffnung, dass Sie noch am Leben waren. Als wir zum Hinrichtungsort kamen, mitten in der Nacht, hatten die Bauern unter Führung des Dorfpriesters den Asphalt bereits aufgebrochen, die Bohlen entfernt und den Mann aus dem Loch geholt. Wir haben ihnen nur noch geholfen, alles wieder schön zuzumachen, bevor es hell wurde.«


  »Und was ist aus … dem Mann geworden?«


  »Der Besitzer der Traktorwerkstatt in dem Dorf hat Sie in einem Abschleppwagen nach Moskau gebracht. Er wollte Sie in ein Krankenhaus bringen. An einer roten Ampel auf der Ringstraße, nicht weit von der amerikanischen Botschaft, sind Sie aus dem Wagen gesprungen und in der Dunkelheit verschwunden. Weder die Polizei noch wir haben danach irgendeine Spur von Ihnen entdecken können. Sie waren wie vom Erdboden verschluckt – bis heute, bis die Passkontrolle am Flughafen uns verständigt hat, dass ein Kanadier namens Josef Kafkor eingereist sei. Wir vermuteten, dass Sie nach Prigorodnaja wollten, deshalb haben wir auch die Straßensperre errichten lassen – um Sie auf dem Rückweg abzufangen.«


  Ein Sekretär kam herein und flüsterte dem Mann etwas ins Ohr. Sichtlich verärgert fragte der: »Wann war das?« Dann: »Wie hat er das bloß erfahren?« Kopfschüttelnd wandte sich der Mann wieder an Martin. »Der CIA-Stationschef in Moskau weiß, dass Sie hier bei uns sind. Er verlangt offiziell, dass wir Sie an seine Behörde ausliefern, wenn wir mit Ihnen fertig sind. Zur Befragung.«


  »Wieso will die CIA Josef Kafkor befragen?«


  »Um herauszufinden, ob Sie uns verraten konnten, was wir wissen wollen.«


  »Und was wollen Sie wissen?«


  »Auf wessen Seite standen Samat Ugor-Shilow und der Oligarch Tsvetan Ugor-Shilow? Und wo sind sie jetzt?«


  »Samat hat Zuflucht in einer jüdischen Siedlung im Westjordanland gefunden.«


  Der Mann nahm vorsichtig seine Brille ab und putzte die Gläser mit der Spitze seiner Seidenkrawatte. »Bringen Sie uns Tee«, wies er seinen Sekretär an. »Und diese Brioches mit der Feigenmarmelade.« Er setzte die Brille wieder auf, sammelte die fünf Fotos ein und schob sie zurück in die Akte. »Gospodin Kafkor, der russische Sicherheitsdienst hat einen viel zu kleinen Etat. Wir sind unterbesetzt, und wir werden unterschätzt, aber wir sind keine Dummköpfe. Dass Samat in Israel Zuflucht gesucht hat, wissen wir schon lange. Wir waren mit dem israelischen Mossad in Verhandlungen, um Zugriff auf ihn zu bekommen, als er erfuhr, dass tschetschenische Auftragskiller ihn in Israel aufgespürt hatten. Deshalb ist er aus dem Land geflohen. Aber wohin?«


  Wieder blätterte er irgendwelche Berichte durch. »Er wurde im Londoner Stadtteil Golders Green gesichtet. Dann in der Umgebung des Prager Vyšehrad-Bahnhofs. Angeblich soll er in der Stadt Kantubek auf der Insel Wosroschdenije im Aralsee gewesen sein. Es liegen uns auch Meldungen vor, dass er möglicherweise in Litauen war, in Susowka, nahe der weißrussischen Grenze. Es wird sogar gemunkelt, dass er die geheimnisvolle Person war, die mit dem Hubschrauber hinter dem Friedhof in Prigorodnaja gelandet und nach einer halben Stunde wieder gestartet ist.«


  Der Sekretär erschien mit einem Tablett im Türrahmen. Der Mann hinter dem Schreibtisch winkte ihm, es auf den kleinen runden Tisch zwischen zwei Stühlen zu stellen und sich zurückzuziehen. Als er mit dem Gefangenen allein war, winkte er ihn zu einem der Stühle. Er setzte sich auf den anderen und füllte zwei Tassen mit dampfendem Tee. »Sie müssen unbedingt eine Brioche probieren«, sagte er und schob den Korb zu Martin hinüber. »Die sind so köstlich, dass es bestimmt eine Sünde ist. sie zu essen. Also, gospodin Kafkor, lassen Sie uns gemeinsam sündigen«, fügte er hinzu und biss genüsslich in eine Brioche, wobei er eine Hand als Krümelfänger darunter hielt.


  »Mein Name ist Tscheklachwili«, sagte er dann, ehe er wieder einen Bissen nahm. »Archip Tscheklachwili.«


  »Das ist ein georgischer Name«, bemerkte Martin.


  »Ich habe georgische Wurzeln, obwohl ich mich seit langem Mütterchen Russland verbunden fühle. Ich war der Straßenbauarbeiter«, fügte er mit einem unübersehbaren Funkeln in den Augen hinzu, »der Schweißer, der von unserem Sicherheitsdienst engagiert worden war. Ich habe die Fotos von Ihnen mit der Kamera gemacht, die in meiner Thermosflasche versteckt war.«


  »Da haben Sie’s jetzt ja weit gebracht«, bemerkte Martin.


  »Die Fotos von Ihrer Hinrichtung waren mein erster großer Erfolg. Meine Vorgesetzten wurden auf mich aufmerksam und förderten ab da meine Karriere. Nachdem Sie in Moskau aus dem Abschleppwagen gesprungen und verschwunden waren, haben wir Gerüchte gehört, Sie wären zur amerikanischen Botschaft gegangen, die ja ganz in der Nähe lag. Der CIA-Stationschef soll sich persönlich um Sie gekümmert haben. Achtundvierzig Stunden lang herrschte ein hektischer verschlüsselter Funkverkehr, und danach wurden Sie mit einem Botschaftswagen aus Moskau rausgebracht, Richtung Finnland. In dem Wagen saßen fünf Männer – alle hatten einen Diplomatenpass und konnten die Grenze unkontrolliert passieren. Was danach mit Ihnen geschehen ist, wissen wir einfach nicht. Ehrlich gesagt, ich hab den Verdacht, dass es Ihnen genauso geht.«


  Martin starrte Tscheklachwili an. »Wie kommen Sie darauf?«


  Tscheklachwili sammelte seine Gedanken. »Mein Vater wurde 1953 vom KGB verhaftet, weil man ihn für einen amerikanischen Agenten hielt. Ein Schnellgericht verurteilte ihn zum Tode. Die Wachen holten ihn eines Abends im März aus seiner Zelle im riesigen KGB-Hauptquartier Lubjanka und führten ihn zu dem Aufzug, mit dem Gefangene hinunter in die Kellergewölbe zur Exekution gebracht wurden. Als sie feststellten, dass der Aufzug nicht funktionierte, brachten sie ihn zurück in seine Zelle. Techniker arbeiteten die ganze Nacht, um den Aufzug zu reparieren. Am nächsten Morgen holten die Wachen meinen Vater wieder aus der Zelle. Sie warteten auf den Aufzug, als sie plötzlich erfuhren, dass Stalin tot war. Alle Hinrichtungen wurden aufgehoben. Einige Tage später ließ die neue Führung Berija hinrichten, und mein Vater kam im Zuge einer Generalamnestie frei.«


  »Was hat die Geschichte mit mir zu tun?«


  »Ich weiß noch, wie mein Vater nach Hause kam – ich war damals sechs Jahre alt. Es hatte geregnet, und er war nass bis auf die Haut. Meine Mutter fragte, wo er gewesen sei. Er schüttelte verwirrt den Kopf. Er hatte einen leeren Ausdruck in den Augen, als hätte er etwas Entsetzliches gesehen, ein Ungeheuer oder ein Gespenst. Er konnte sich weder an seine Verhaftung noch an das Schnellgericht erinnern, auch nicht, dass die Wachen ihn zum Aufzug geführt hatten, um ihn zur Hinrichtung zu bringen. Es war alles aus seinem Gedächtnis gelöscht. Erst als ich beim Geheimdienst anfing, habe ich aus seiner Akte erfahren, was damals passiert war. Mein Vater war inzwischen Rentner. Jahre später hab ich all meinen Mut zusammengenommen und ihm erzählt, was ich herausgefunden hatte. Er hörte sich die Geschichte an, als wäre sie jemand anderem passiert, lächelte höflich, als hätte das alles nichts mit ihm zu tun, und lebte weiter mit den Erinnerungen, die er hatte. Und mit diesen Erinnerungen ist er auch gestorben.«


  Nachdem er seinen Tee ausgetrunken hatte, holte Tscheklachwili einen kleinen Schlüssel hervor und hielt ihn Martin hin. »Wenn Sie durch die Tür da gehen, kommen Sie in ein schmales Treppenhaus. Der Schlüssel ist unten für die Hintertür, die auf eine Seitenstraße führt. Schließen Sie die Tür hinter sich ab und werfen Sie den Schlüssel in einen Gully.«


  »Wieso machen Sie das?«


  »Ich glaube Ihnen, dass Sie sich nicht daran erinnern können, wie Sie über den Fluss gebracht und anschließend lebendig begraben wurden. Ich glaube Ihnen auch, dass Sie Samat Ugor-Shilow oder seinen Onkel, den Oligarchen, nicht kennen. Ich bin einfach davon überzeugt, dass Sie uns bei unseren Ermittlungen nicht helfen können. Wenn Sie schlau sind, verlassen Sie Russland so schnell Sie können. Aber gehen Sie auf keinen Fall zur amerikanischen Botschaft – der hiesige Stationschef hat in den vergangenen Wochen diskret Erkundungen über einen gewissen Martin Odum eingeholt. Seiner Beschreibung nach vermuten wir, dass Martin Odum und Josef Kafkor ein und dieselbe Person sind.«


  Martin wollte sich stammelnd bedanken, doch Tscheklachwili fiel ihm ins Wort. »Der hagere Mann auf dem dritten Foto, der dem Verurteilten eine letzte Zigarette reicht, das ist Samat Ugor-Shilow. Der Mann mit dem silbernen Haar, der die Hinrichtung aus einem Auto beobachtet, das ist der Oligarch, Tsvetan Ugor-Shilow. Vergessen Sie nicht, die wollten Sie schon einmal exekutieren. Und sie werden es bestimmt wieder versuchen, wenn Sie wissen, wo Sie zu finden sind. Ach ja, ich muss Ihnen noch Ihre Sachen zurückgeben.«


  Er nahm den kanadischen Pass, das Geld, die Ansichtskarte mit dem Motiv einer Familie, die irgendwo in Nordamerika über eine Landstraße spaziert, und die Schnürsenkel, und händigte dem Gefangenen alles aus.


  Tscheklachwili sah zu, wie der Gefangene die Schnürsenkel durch die Ösen fädelte. Als Martin aufblickte, hob er nur kurz die breiten Schultern an, um zum Ausdruck zu bringen, dass es nichts mehr zu sagen gab.


  Martin nickte. »Wie kann ich das wieder gutmachen?«, fragte er.


  »Gar nicht.« Die Fältchen um Tscheklachwilis Augen wurden länger, als er ein Lächeln unterdrückte. »Übrigens, Archip Tscheklachwili ist eine Legende. Ich nehme an, genau wie Josef Kafkor und Martin Odum. Der Kalte Krieg ist vorbei, und dennoch leben wir weiter in unseren Legenden. Gut möglich, dass Sie das letzte Opfer des Kalten Krieges sind, verirrt in einem Legendenlabyrinth. Vielleicht gelingt es Ihnen ja, mit Hilfe der Postkarte hinauszufinden.«


  


  1992: WIE ES KAM, DASS LINCOLNDITTMANN EINE SPRACHSCHULEBESUCHTE


  »Ladys und Gentlemen«, sagte der ehemalige Stationschef, der im Legendenausschuss den Vorsitz hatte, während er auf den ovalen Tisch klopfte, um Ruhe einzufordern, »ich möchte Sie auf eine bemerkenswerte Kleinigkeit aufmerksam machen, die wir in Martin Odums Biographie übersehen haben.«


  »Denken Sie das Gleiche wie ich?«, fragte der Aversionstherapeut.


  »Seine Mutter war –«


  »Sie war Polin, Menschenskind«, unterbrach ihn Maggie Poole barsch. Strahlend fügte sie hinzu: »Seine Mutter ist nach dem Zweiten Weltkrieg in die Staaten immigriert.«


  »Wie konnte uns das nur entgehen!«, sagte die Lexikographin.


  »Schließlich hatten wir diese Kleinigkeit jedes Mal, wenn wir an einer Tarngeschichte für ihn gearbeitet haben, direkt vor der Nase«, stimmte der Älteste im Ausschuss zu, ein grauhaariges CIA-Fossil, das schon für OSS-Agenten im Zweiten Weltkrieg falsche Identitäten erfunden hatte. Er blickte den Vorsitzenden an und fragte: »Wie sind Sie plötzlich drauf gekommen?«


  »Als Lincoln Dittmann vom Dreiländereck zurückkam«, sagte der Vorsitzende, »schrieb er in seinem Einsatzbericht, er habe zufällig in einer Kneipe mitbekommen, wie sich ein alter Losverkäufer mit einer Prostituierten unterhalten hat und plötzlich gemerkt, dass er sie einigermaßen verstehen konnte.«


  »Grund dafür ist, dass seine Mutter ihm als Kind Gutenachtgeschichten auf Polnisch erzählt hat, als sie in dem Kaff namens Jonestown in Pennsylvania lebten«, erklärte der Aversionstherapeut ungeduldig.


  »Mon Dieu, sechs Monate Crashkurs und er spricht Polnisch wie ein Pole«, sagte Maggie Poole.


  »Bei dem, was DDO Crystal Quest mit Lincoln vorhat«, sagte der Vorsitzende, »wäre es nicht schlecht, wenn er auch Russisch spricht.«


  »Martin Odum hat Russisch auf dem College studiert«, bemerkte die Lexikographin. »Und er spricht es mit polnischem Akzent, was kein Wunder ist.«


  »Wenn wir sein Polnisch aufpolieren lassen«, sagte Maggie Poole, »könnten wir doch gleichzeitig was für sein Russisch tun.«


  »Okay, fassen wir zusammen«, sagte der Vorsitzende. »Wir haben also einen polnischen Staatsangehörigen, der wie die meisten Polen gut Russisch kann. Jetzt brauchen wir noch einen Namen.«


  »Nehmen wir diesmal einen, der nicht so ausgefallen ist.«


  »Leichter gesagt als getan.«


  »Wie wär’s mit Franz Josef als Vorname?«


  »Wer ist denn das Vorbild, der österreichische Kaiser oder Haydn?«


  »Beide.«


  »Wie wär’s dann schlicht und ergreifend mit Josef?«, schlug Maggie Poole vor.


  »Halb Polen heißt Josef.«


  »Deshalb ja gerade«, konterte sie.


  »Da haben Sie aber noch ganz anders argumentiert, als wir uns für den Namen Dante Pippen entschieden haben. Da haben Sie nämlich gesagt, niemand, der sich eine Liste mit Namen anschaut, würde hinter Dante Pippen einen Decknamen vermuten, gerade weil er so ungewöhnlich ist.«


  Maggie Poole ließ sich nicht beirren. »Beständigkeit«, sagte sie eingeschnappt, »ist die letzte Zuflucht der Einfallslosen. Das ist von Oscar Wilde, falls es Sie interessiert.«


  »Ich lese gerade mal wieder Kafkas Amerika.«


  »Du liebe Güte! Sie wollen doch wohl nicht Kafka als Nachnamen vorschlagen?«


  »Ich wollte eine polnisch klingende Variante vorschlagen: Kafkor.«


  »Kafkor, Josef. Gar nicht schlecht. Schön kurz, leicht zu merken, finde ich. Was meinen Sie, Lincoln?«


  Lincoln Dittmann, der am Fenster des Besprechungsraumes im dritten Stock stand und auf den Parkplatz von Langley mit seinen unzähligen Autos blickte, drehte sich zu den Mitgliedern des Legendenausschusses um. »Eine Variante des Namens Kafka finde ich durchaus passend.«


  »Was in aller Welt meinen Sie mit passend?«


  »Kafkas Geschichten handeln von verängstigten Menschen, die in einer albtraumhaften Welt ums Überleben ringen, und so ungefähr sieht sich auch die Figur dieser neuen Legende.«


  »Sie kennen sich offenbar gut mit Kafka aus«, sagte Maggie Poole.


  »Wie wär’s, wenn er sich intensiv mit Kafka an der Uni in Krakau beschäftigt hätte?«, schlug jemand vor.


  »Er könnte im Sommer als Reiseführer in Auschwitz gejobbt haben.«


  »Über unsere Kontakte in Warschau könnten wir ihm eine Stelle im polnischen Fremdenverkehrsbüro in Moskau verschaffen. Von dort müsste er einigermaßen unauffällig Kontakt zur DDO-Zielperson aufnehmen können.«


  »Die Frage ist, wo treibt sich dieser Samat so rum, wenn er in Moskau ist.«


  »Das ist Crystal Quests Revier«, sagte Lincoln.


  


  1997: MARTIN ODUM NIMMT DENSIBIRISCHEN NACHTFALTER INAUGENSCHEIN


  Das Telefon am anderen Ende der Leitung hatte schon so oft geklingelt, dass Martin nicht mehr mitzählte. Er beschloss, es – falls nötig – den ganzen Abend, die ganze Nacht, den ganzen nächsten Tag klingeln zu lassen. Irgendwann musste sie ja nach Hause kommen. Eine Frau, die ein schlafendes Kind im Arm trug, klopfte heftig mit einer Münze gegen die Scheibe und hielt wütend das Handgelenk hoch, damit Martin die Uhr sah. Er drehte ihr den Rücken zu und murrte: »Such dir ’ne andere Zelle – die hier hab ich gekauft.«


  Kopfschüttelnd stürmte die Frau davon. In Martins Ohr klingelte das Telefon mit solcher Regelmäßigkeit weiter, dass er den Klang schon nicht mehr wahrnahm. In Gedanken ging er noch einmal durch, was er von den vorherigen Telefonaten in Erinnerung hatte. Zu seiner Verwunderung konnte er ihre Stimme im Kopf hören, als würde sie neben ihm stehen. Sie sagte: Wenn die Antworten nicht zu finden sind, musst du lernen, mit den Fragen zu leben.


  Dann wurde ihm bewusst, dass das Telefon am anderen Ende nicht mehr klingelte. Ein menschliches Wesen atmete laut in die Sprechmuschel.


  »Stella?«


  »Martin, bist du das?«, fragte eine Stimme, die sich ganz wie Stellas anhörte.


  Martin merkte verblüfft, wie sehr er sich danach gesehnt hatte, diese Stimme zu hören, wie sehr er sich gewünscht hatte, mit dem einzigen Menschen auf Erden zu sprechen, den es nicht abschreckte, dass er nicht genau wusste, wer er war, und der offenbar mit jeder Version klarkam, die er von sich bot. Plötzlich spürte er, wie sich ein vergessenes Verlangen in ihm regte: Er brannte darauf, das Nachtfalter-Tattoo unter ihrer Brust zu sehen.


  »Stella, ich bin’s. Martin.«


  »Gott, Martin. Mensch! Endlich.«


  »Ich rufe seit Stunden bei dir an. Wo warst du?«


  »Einkaufen, in Throckmorton’s Minimarket auf der Kingston Avenue. Ich hab da ein paar Russen getroffen, die noch nicht lange hier sind, und ihnen ein paar von den Witzen erzählt, die ich damals in Moskau unter die Leute gebracht habe, als ich bei der Unterabteilung Marx war. Willst du einen hören?«


  »Mm-hm.« Egal, wenn sie nur weiter redete.


  Sie kicherte schon über die Pointe, ehe sie überhaupt anfing.


  »Okay«, sagte sie und riss sich zusammen. »Drei Männer landen in derselben Gefängniszelle. Nach einer Weile fragt der Erste den Zweiten: ›Weswegen bist du hier?‹ Sagt der Zweite: ›Ich war gegen Popow. Und du?‹ Sagt der Erste: ›Ich war für Popow.‹ Daraufhin sehen die beiden den Dritten an und fragen: ›Warum haben sie dich verhaftet?‹ Sagt der: ›Ich bin Popow.‹«


  Sie wurde ärgerlich, als Martin nicht lachte. »Als ich den beim russischen Schriftstellerverband erzählt habe, lagen die Leute vor Lachen auf dem Boden. Und du kapierst ihn nicht?«


  »Ich hab ihn kapiert, Stella. Aber er ist nicht lustig. Er ist traurig. Die Leute in Russland haben nicht darüber gelacht. Sie haben geweint.«


  Stella dachte nach, »Da könnte was dran sein. He, von wo rufst du diesmal an? Murmansk an der Barentssee? Irkutsk am Baikalsee?«


  »Stella, pass auf. Weißt du noch, wie ich das allererste Mal angerufen habe?«


  »Wie könnte ich das vergessen. Ich hab dich gefragt, ob du es dir anders überlegt hättest, und du hast gesagt, nein, du hättest deinem Herzen einen Ruck gegeben. Du hattest angerufen von einem Telefon an –«


  Er fiel ihr ins Wort. »Aus einer Telefonzelle, in der es nach Terpentin stank.«


  Er hörte, wie ihr der Atem stockte. »An der Kreuzung –«


  Wieder unterbrach er sie. »Meinst du, du würdest die Zelle finden, wenn dein Leben davon abhinge?«


  Sie sagte, sehr ruhig: »Mein Leben hängt davon ab.«


  »Sei so nett und bring den Obduktionsbericht mit, den der Typ vom FBI dir geschickt hat.«


  »Noch was?«


  »Mm-hm. Als ich damals deinen Vater kennen gelernt habe, hat er aus der Tasche seines Bademantels ein Souvenir mit Perlmuttgriff genommen und auf ein Regal gelegt, wo ich es sehen konnte. Das hätte ich auch gern, wenn möglich.«


  »Noch was?«


  »Wenn ich ehrlich bin, ja. Ich würde gern den Nachtfalter in Augenschein nehmen.«


  »Kein Problem«, sagte sie. »Den hab ich immer bei mir.« Sie saßen hinten in einem Diner auf der Kingston Avenue vor ihren Tassen mit lauwarmem Kaffee. Stella sah Martin unentwegt an, formulierte Sätze im Kopf, die ihr dann auf der Zungenspitze kleben blieben. Als sie vor der Telefonzelle an der nordöstlichen Ecke der Schenectady Avenue aufgetaucht war, hatten sie sich kurz und verlegen umarmt. Der schwache Duft von Rosenblättern wehte Martin entgegen. Stella hatte gesagt, es sei an der Zeit, dass sie sich küssten, und das taten sie dann, aber der Kuss war schüchtern und schnell und für beide eine Enttäuschung. Da ihm nichts Besseres einfiel, sagte er, es sei das erste Mal, dass er sie in etwas anderem als in Hosen sah. Sie erwiderte, sie habe den engen, knielangen, schwarzen Rock nur angezogen, um sich als Frau zu verkleiden. Er hatte tatsächlich ein Lächeln zustande gebracht und gesagt, er sei fast drauf reingefallen.


  Er fragte, ob sie sich vergewissert hätte, dass sie nicht verfolgt wurde. Sie erklärte, sie sei auf der Rogers Avenue in eine Eisdiele voller Teenager gegangen und durch den Hinterausgang wieder verschwunden, dann weiter durch menschenleere Seitenstraßen zur Schenectady Avenue und zur Telefonzelle. Mit einem Nicken hatte er sie am Arm gefasst und sie wortlos in Richtung des Diners auf der Kingston Avenue gelenkt. Jetzt, da er ihr gegenübersaß, bemerkte er den neuen Schneidezahn. Er war weißer als die übrigen Zähne und schwer zu übersehen. Das Haar hatte sie zu einem Zopf geflochten. Er sah die fächerförmigen Fältchen um ihre Augen, die einen leichten Silberblick hatten, als versuchte sie, in ihn hineinzuspähen. Die drei oberen Knöpfe ihres Männerhemdes standen offen, das Dreieck blasser Haut schimmerte auf ihrer Brust.


  Martin räusperte sich. »Du hast mir gedroht, du würdest mir das Tattoo zeigen, wenn wir uns das nächste Mal sehen.«


  »Hier? Jetzt?«


  »Wieso nicht?«


  Stella blickte sich um. An einem Tisch am anderen Ende spielten vier Chinesinnen Mah Jongg, und zwei Tische weiter blickte sich ein junges Pärchen so innig in die Augen, dass wohl nur ein Erdbeben die beiden in die Realität zurückholen könnte. Sie holte tief Luft, um sich Mut zu machen, öffnete drei weitere Knöpfe ihres Hemdes und entblößte ihre rechte Brust. Visionen drangen in Martins Kopf: Eine surrende Neonröhre über dem Eingang einer Hafenkneipe in Beirut, ein Raum im ersten Stock mit einem eingerissenen Gemälde von Napoleons Niederlage bei Akkon, der Nachtfalter, den die alawitische Prostituierte Djamillha unter der rechten Brust eintätowiert hatte. »Willst du die reine Wahrheit hören und nichts als die Wahrheit?«, flüsterte er. »Dein sibirischer Nachtfalter raubt mir den Atem.«


  Der Hauch eines Lächelns zeigte sich auf Stellas Lippen. »Das soll er auch. Der jamaikanische Tattookünstler auf dem Empire Boulevard hat gesagt, ich würde mein Geld zurückkriegen, wenn dir bei dem Anblick nicht die Spucke wegbleibt.«


  Er nahm ihre Hand, und sie legte ihre andere Hand auf seine. Dann beugten sie sich beide über den Tisch und küssten sich.


  Als er sich wieder zurücklehnte, sagte Martin: »Erst kommt die Arbeit.«


  »Dein Motto gefällt mir«, sagte Stella und knöpfte sich das Hemd wieder zu.


  Er blickte überrascht. »Wieso?«


  »Wenn ich den Rest ergänze, ist danach Vergnügen angesagt.«


  Ein Lächeln erreichte seine Augen. »Hast du den Obduktionsbericht dabei?«


  Sie nahm den Bericht und das dazugehörige Anschreiben aus ihrer Umhängetasche und faltete beides auf dem Tisch auseinander. Martin überflog zuerst den Bericht: … Myokardinfarkt … Blutgerinnsel in einer bereits durch Ablagerungen verengten Koronararterie … abrupte Unterbindung des Blutflusses … irreparable Schädigung eines Teils des Herzmuskels … Eintritt des Todes wahrscheinlich innerhalb von Sekunden.


  »Mm-hm.«


  »Mm-hm was?«


  »Der CIA-Arzt kommt offenbar zu dem Schluss, dass dein Vater eines natürlichen Todes gestorben ist.«


  »Im Gegensatz zu einem unnatürlichen Tod? Im Gegensatz zu Mord?«


  Martin las das Begleitschreiben vom FBI. Keine Anzeichen eines gewaltsamen Eindringens ins Haus durch Unbekannte … hätte Mr. Kastner sich zu wehren gewusst, da er eine geladene Tula-Tokarev in Reichweite liegen hatte … keine Anzeichen eines Kampfes … kommt nicht selten vor, dass sich bei Menschen, die auf den Rollstuhl angewiesen sind, Blutgerinnsel in einem Bein bilden, die dann in die Koronararterien wandern … Ursache für den winzigen Einstich in der Haut neben dem Schulterblatt wahrscheinlich ein Insekt … Rufen Sie mich jederzeit an, wenn Sie weitere Fragen haben. Martin blickte auf. »Ist dein Vater oft ausgegangen?«


  »Kastner hat das Haus nie verlassen. Er wollte auch nie in den Garten. Er hat immer nur seine Waffensammlung gereinigt und geölt.«


  »Wenn er das Haus nie verlassen hat, wie kommt dann der Insektenstich in seinen Rücken?«


  »Der Obduktionsbericht überzeugt dich also nicht?«


  Martin schaute auf die Unterschrift unten auf dem Brief und erstarrte.


  Stella fragte: »Was ist los?«


  »Ich kannte mal einen Felix Kiick beim FBI.«


  »Als Kastner, Elena und ich 1988 hierher kamen, war für das Zeugenschutzprogramm ein anderer Agent zuständig. Wir haben ihn ein paar Mal getroffen, als die CIA uns außerhalb von Washington in Tysons Corner in einem Safe House untergebracht hatte. Der Mann ist 1995 in Pension gegangen – er ist zu uns nach Hause in die President Street gekommen, um uns seinen Nachfolger vorzustellen. So haben wir Kiick kennen gelernt.«


  »Klein? Untersetzt? Sympathisches, offenes Gesicht?«


  »Genau. Woher kennst du ihn?«


  »Unsere Wege haben sich ein paar Mal gekreuzt, als ich noch bei der CIA war. Ich kannte ihn als Antiterrorspezialist, aber wahrscheinlich haben sie ihn am Ende seiner Laufbahn befördert. Die Leute beim Zeugenschutzprogramm treten meist nur noch auf der Stelle und warten sehnlichst auf die Pensionierung.« Martin fiel etwas ein.


  »Dein Vater hat doch erwähnt, dass er meinen Namen von jemandem in Washington hat. War dieser Jemand Felix Kiick?«


  Stella sah Martin an, dass ihm die Frage wichtig war. Sie überlegte gründlich, bevor sie antwortete. »Kastner hat die Geheimnummer in Washington angerufen, die man uns für den Fall gegeben hatte, dass wir irgendwas brauchten. Ja, jetzt fällt’s mir wieder ein: Es war wirklich Mr. Kiick, der gesagt hat, er kenne einen guten Detektiv ganz in unserer Nähe. Er hat dich empfohlen, aber Kastner sollte dir nicht verraten, woher er deinen Namen hatte.«


  »Dann war es also kein Zufall, dass ausgerechnet ich mich auf die Suche nach Samat Ugor-Shilow gemacht habe.«


  Stella sagte: »Ich habe dir das Souvenir mit dem Perlmuttgriff mitgebracht.« Sie öffnete ihre Umhängetasche und hielt sie schräg, sodass Martin die Tula-Tokarev ihres Vaters sehen konnte. »Sie ist sehr alt, aber sie funktioniert noch. Sie war Kastners Lieblingswaffe. Ab und zu hat er unten im Keller mit der Pistole auf einen Karton geschossen, der mit Dämmmaterial gefüllt war. Dann hat er die Kugel rausgeholt und sie unter einem Mikroskop untersucht. Ich hab auch Patronen mitgebracht.«


  Stella führte die Tasse an den Mund, aber der Kaffee war kalt geworden. »Was ist mit Samat?«


  »Ich glaube, ich weiß, wo ich ihn finde.«


  »Gib auf.«


  »Was?«


  »Gib auf. Vergiss Samat. Konzentrier dich auf mich.«


  »Was ist mit deinem Vater?«


  »Was hat Kastner denn damit zu tun, wenn du beschließt, die Suche aufzugeben?«


  »Er hat mich engagiert. Jetzt ist er tot, also kann er mir den Auftrag nicht entziehen.« Martin griff erneut nach ihrer Hand, aber sie zog sie abrupt weg. »Ich bin nicht durch die ganze Weltgeschichte gereist, um jetzt aufzugeben«, sagte er mit Nachdruck.


  »Du bist verrückt.« Sie sah den Ausdruck in seinem Gesicht. »So hab ich das nicht gemeint. Aber du musst schon zugeben, dein Verhalten ist manchmal grenzwertig. Jeder an deiner Stelle würde mit den Achseln zucken und sein Leben weiterleben.«


  »Du meinst, seine Leben.«


  Martin griff wieder nach ihrer Hand. Diesmal zog sie sie nicht zurück. Er spielte mit ihrer Uhr und zog sie geistesabwesend auf.


  »Samat ist in Amerika«, sagte er.


  »Woher weißt du das?«


  Er holte die Ansichtskarte hervor und erzählte ihr, wo er sie her hatte. Stella betrachtete das Foto auf der Postkarte – Männer und Jungen in schwarzen Hosen, schwarzen Jacketts und Strohhüten, Frauen und Mädchen in knöchellangen Baumwollkleidern, hohen Schnürschuhen und Hauben, die unter dem Kinn zusammengebunden waren. Sie drehte sie um und übersetzte den Text. »Liebste Mama, mir geht es gut im wunderschönen Amerika … In Liebe S.«


  Sie sah, dass die gedruckte Bilderklärung abgekratzt war. »Wo auf Gottes schöner Erde ist denn … fast, New York?«, fragte sie, nachdem sie mit zusammengekniffenen Augen den Poststempel entziffert hatte.


  »Ich war fleißig. Die Leute auf dem Foto sind Amish-People. Belfast im Staat New York liegt mitten im Gebiet der Amish und ist der einzige Ort da mit … fast am Ende. Das macht hundertprozentig Sinn. Alle Männer haben lange Bärte. Statt sich den Bart abzurasieren, wie das die russischen Revolutionäre gemacht haben, wenn sie untertauchen wollten, hat Samat seinen behalten, sich wie die Amish angezogen und ist mit der Masse verschmolzen.«


  »Vor wem versteckt er sich?«


  »Zunächst einmal vor den tschetschenischen Gangstern, die sich für den Mord an einem ihrer Anführer rächen wollen, der als der Osmane bekannt war. Dann vor deiner Schwester und auch vor seinem Onkel Akim, der behauptet, Samat hätte hundertdreißig Millionen Dollar von den Konten der Holdinggesellschaften abgezweigt, die er für ihn verwaltet hat. Und aus irgendeinem unerfindlichen Grund scheint auch die CIA sehr an ihm interessiert zu sein.«


  »Was kann ich für dich tun?«


  »Als du mir Samat beschrieben hast, bei deinem ersten Besuch bei mir, in der Billardhalle –«


  »Das kommt mir so lange her vor, das muss in einer früheren Inkarnation gewesen sein.«


  »Du sprichst mit einem Topexperten für frühere Inkarnationen. Als du ihn da beschrieben hast, hast du gesagt, seine Augen seien seetanggrün und unglaublich emotionslos. Du hast gesagt, wenn du seine Augen sehen könntest, würdest du ihn aus einer Menschenmenge herauspicken.« Martin senkte die Stimme. »Du musst die Frage nicht beantworten, wenn du nicht willst – aber wie kommt es, dass du seine Augen so gut kennst?«


  Stella wandte sich ab. Nach einem Augenblick sagte sie: »Du würdest die Frage nicht stellen, wenn du dir die Antwort nicht denken könntest.«


  »Du hast seine seetanggrünen Augen aus nächster Nähe gesehen, als du mit ihm geschlafen hast.«


  Stella seufzte. »In der Hochzeitsnacht ist er früh morgens in mein Zimmer gekommen. Er ist einfach in mein Bett gekrochen. Er war nackt. Er hat mich gewarnt, bloß keinen Krach zu schlagen – es würde meine Schwester bloß verletzen, wenn er ihr sagen würde, ich … ich hätte ihn eingeladen.« Stella blickte Martin in die Augen.


  »Ich würde seine Augen überall erkennen, weil ich sie mir eingeprägt habe, als er mich gevögelt hat. Meine Schwester schlief nebenan, in der Nacht ihrer Heirat mit diesem Ungeheuer. Ich wollte ursprünglich drei Wochen in Qiryat Arba bleiben, aber ich bin nach zehn Tagen abgereist. Er ist jede Nacht in mein Bett gekommen …«


  »Und als du zwei Jahre später wieder da warst?«


  »Da habe ich ihn am ersten Tag beiseite genommen und gesagt, ich würde ihn umbringen, wenn er wieder in mein Bett kommen würde.«


  »Wie hat er reagiert?«


  »Er hat nur gelacht. Aber immerhin ist er nicht mehr ins Zimmer gekommen. Martin, du musst mir die Wahrheit sagen – ändert das irgendwas zwischen uns?«


  Er schüttelte den Kopf.


  Der Hauch eines Lächelns huschte über Stellas Lippen.


  


  1997: MARTIN ODUM BEKOMMT DEN»GET«


  Martin und Stella hatten sich von Tsou Xing, dem Besitzer des Chinarestaurants unter dem Billardsalon auf der Albany Avenue, dessen alten Packard ausgeborgt und kamen nach Einbruch der Dunkelheit in Belfast an. Der pickelige Junge, der an der Tankstelle am Rande der Stadt arbeitete, zählte an ölverschmierten Fingern ab, was ihnen zur Auswahl stand: ein paar ganz passable Hotels, unterschiedlich teuer, diverse Motels entlang der Route 19 auf beiden Seiten der Stadt, unterschiedlich schäbig, einige Pensionen, wovon die beste der alten Mrs. Sayles gehörte und direkt am Genesee lag, einem rauschenden Fluss, der manche Gäste in den Schlaf lullte, andere dagegen kein Auge zu tun ließ.


  Sie fanden das Haus am Fluss dank eines Holzschildes mit der Aufschrift »Bed & Breakfast – Lelia Sayles«, das vom Ast einer alten Eiche hing. Da sie kein Gepäck hatten, musste Martin dreißig Dollar im Voraus zahlen, für ein Zimmer mit Ehebett, Bad auf dem Flur, und bitte gehen Sie barfuß, wenn Sie nachts ins Bad müssen, sonst wecken Sie die Gespenster, die unterm Dach schlafen. Sie aßen in einem Diner gegenüber der Stadtbibliothek auf der South Main Street und ließen sich anschließend ungemein viel Zeit mit ihrem Kaffee, weil beide versuchten, den Moment hinauszuzögern, ab dem es kein Zurück mehr gab. Als sie schließlich wieder in Mrs. Sayles Kieseinfahrt bogen, befand Martin, dass er dringend den Ölstand des Packard kontrollieren musste. »Ich bin genauso nervös wie du«, murmelte Stella, die seine Gedanken erriet, als er die Motorhaube öffnete. Sie ging weiter zum Haus, drehte sich dann vor der Tür noch einmal um. »Martin, sieh es doch einfach so«, sagte sie. »Wenn der Sex nicht so klappt, wie wir es gern hätten, können wir ja immer noch unsere erotische Telefonbeziehung weiterführen.«


  »Ich will Sex und die erotische Telefonbeziehung«, erwiderte er.


  Stella legte den Kopf schief. »Na, dann«, sagte sie, und ein Lachen verjagte die Nervosität in ihren Augen, »solltest du vielleicht endlich aufhören, an dem blöden Motor rumzufummeln. Wir sind schließlich beide keine Jungfrauen mehr.« »Wie war’s?«, fragte Mrs. Sayles am nächsten Morgen, als sie Schälchen mit selbst gemachter Konfitüre auf den Frühstückstisch stellte.


  Martin fragte irritiert: »Wie war was?«


  »Es natürlich«, erwiderte Mrs. Sayles. »Du lieber Himmel, ich bin zwar über achtzig, aber weiß Gott noch nicht hirntot.«


  »Es war sehr schön, danke«, sagte Stella gelassen.


  »Entspannen Sie sich, mein Junge«, riet Mrs. Sayles, als sie bemerkte, dass Martin seine Scheibe Toast das zweite Mal mit Butter bestrich. »Dann läuft es auch besser im Bett.«


  In der Hoffnung, das Thema zu wechseln, holte Martin die Ansichtskarte hervor.


  »Mein Urururgroßvater, der hieß Dave Sanford, baute das erste Sägewerk am Ufer des Genesee«, erklärte Mrs. Sayles, während sie in ihrer Stricktasche nach der Lesebrille kramte. »Das war 1809. Dieses Haus da wurde 1829 mit Holz aus dem Sägewerk gebaut. Damals war Belfast noch winzig klein. Nichts als Wälder, so weit das Auge reichte, so sagt man. Als dann immer mehr Wälder abgeholzt wurden, verlegten sich die meisten auf Viehzucht. Die Käsefabrik White Creek, die hier in der Gegend jeder kennt, wurde 1872 gegründet, von meinem Urgroßvater –«


  Stella versuchte, das Gespräch auf die Amish-People zu lenken.


  »Und was ist mit den Menschen auf der Ansichtskarte?«


  »Ohne meine Brille ist das für mich nur ein verschwommener Klecks, liebes Kind. Hätte schwören können, dass ich sie in die Tasche getan hab. Na, wer sagt’s denn, da ist sie ja.« Mrs. Sayles setzte sie auf, nahm die Postkarte und hielt sie ins Sonnenlicht, das durch ein Erkerfenster strömte. »Ich kenne die Amish auf der White Creek Road ganz gut, weil meine Familie ja mit der Käsefabrik zu tun hat. Hm.« Mrs. Sayles spitzte die Lippen. »Aber die hier auf dem Bild sagen mir leider nichts.«


  »Was ist mit dem Haus und der Scheune?«, fragte Martin, der jetzt hinter sie getreten war und erst auf die beiden dicht nebeneinander stehenden Farmhäuser zeigte, dann auf die Scheune mit dem Mansardendach auf einer Anhöhe gegenüber.


  »Kenne ich auch nicht, weder die Häuser noch die Scheune. Allerdings wohnen auch noch jede Menge Amish-People auf den kleinen Nebenstraßen, die von der White Creek Road abgehen.«


  Plötzlich fiel Mrs. Sayles etwas ein. »Ich kenne da einen Burschen, der heißt Eklanah Macy und arbeitet als Hausmeister in der Valleyview Amish School auf der Ramsey Road. Außerdem verdient er sich noch was dazu, als Mädchen für alles bei den Amish in der Gegend um die White Creek Road. Wenn einer Ihnen helfen kann, dann er. Sagen Sie Eklanah aber unbedingt, dass ich Sie geschickt habe.«


  Eklanah Macy entpuppte sich als Navy-Unteroffizier a.D., der in seinen zwanzig Jahren beim Militär auf der Hälfte aller Kriegsschiffe der US-Marine gedient hatte, wenn man den gerahmten Fotos an der Wand glauben durfte. Er hatte den Werkraum im Keller der Schule in eine Nachbildung einer Schiffswerkstatt verwandelt, Pin-up-Fotos inklusive. »Lelia hat Sie hergeschickt?«, sagte Macy und sog an einer durchweichten Selbstgedrehten, während er seine Besucher mit zusammengekniffenen Augen ins Visier nahm. »Wette, sie hat Ihnen das dämliche Lügenmärchen aufgetischt, Dave Sanford wäre ihr Urururgroßopa gewesen. Mann, das erzählt sie jedem, den sie lange genug zu fassen kriegt. Wenn man ihr zuhört, hat man den Eindruck, dass jeder, der in Belfast irgendwas auf die Beine gestellt hat, mit ihr verwandt war – Sanfords Sägewerk am Genesee, die alte Käsefabrik an der White Creek Road. Wette, sie hat auch was von ihren blöden Gespenstern unterm Dach gefaselt. Ha! Lassen Sie sich eins von mir gesagt sein, und ich weiß, wovon ich spreche: Die Lady hat eine lebhafte Phantasie. Fest steht, die ersten Sayles bei uns im Allegheny County waren Kredithaie, die in den vierziger Jahren billig Farmhäuser aufgekauft haben, um sie anschließend mit stattlichem Gewinn an die GIs weiterzuverkaufen, die aus dem Krieg zurückkamen. Was wollen Sie denn über die Amish drüben an der White Creek Road wissen?«


  Martin zeigte Mr. Macy die Ansichtskarte. »Sie wissen nicht zufällig, wo wir diese Häuser finden könnten, oder?«


  »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Kommt ganz drauf an.«


  »Worauf denn?«, fragte Stella.


  »Darauf, wie viel Sie für die Information springen lassen.«


  »Sie reden nicht lange um den heißen Brei herum«, erwiderte Stella.


  »Ach wissen Sie, lange drum rum reden kostet nur Zeit und Geld.«


  Martin hielt ihm einen Fünfzigdollarschein hin. »Was kriegen wir dafür?«


  Macy riss ihm den Schein aus den Fingern. »Die beiden Farmhäuser mit der Scheune direkt gegenüber liegen etwa drei, dreieinhalb Meilen außerhalb an der McGuffin Ridge Road. Sie verlassen Belfast auf der South Main und kommen automatisch auf die Route 19. Die kreuzt irgendwann die 305, und eine halbe Meile weiter treffen Sie auf die White Creek Road nach Friendship. Die Straße verläuft ein gutes Stück parallel zum White Creek, dem Flüsschen, nach dem sie benannt ist. Kurz vor Friendship geht die McGuffin Ridge Road ab. Sie müssten schon blind sein, um sie zu verfehlen.«


  Martin hielt wieder einen Fünfzigdollarschein hoch. »Genau genommen suchen wir nach einem alten Kumpel von mir, der in eins der Farmhäuser in der Gegend gezogen sein soll.«


  »Ist er ein Amish?«


  »Nein.«


  »Dann dürfte das nicht schwierig sein.« Macy schnappte sich den zweiten Geldschein. »Wenn irgendwo hier in der Gegend Amish-People einziehen, holen die mich, damit ich ihnen die Stromleitung abklemme. Die Amish halten nichts von Strom und elektrischen Geräten – Kühlschränke, Fernseher, Nähmaschinen, Bügeleisen und so weiter. Wenn an einem Haus der Stromzähler abgeklemmt ist, weiß man gleich, dass da Amish drin wohnen. Wenn er noch angeschlossen ist, wohnt da bestimmt ein Nicht-Amish.«


  »Und leben an der McGuffin Ridge Road viele Nicht-Amish?«, fragte Martin.


  Als der Hausmeister sich ratlos das unrasierte Kinn kratzte, rückte Martin noch einen Fünfziger raus.


  »Schon erstaunlich, wie so ein Stück bedrucktes Papier dem Gedächtnis auf die Sprünge helfen kann«, sagte Macy, faltete den Schein zusammen und steckte ihn zu den anderen beiden in seine Hemdtasche. »Bis auf ein einziges Haus ist die McGuffin Ridge Road fest in Amish-Hand. Das Haus, das Sie suchen, ist das zweite auf Ihrer Ansichtskarte.«


  Stella wandte sich an Martin. »Das erklärt, warum Samat seiner Mutter gerade diese Postkarte geschickt hat.«


  »Stimmt«, pflichtete Martin bei. Er nickte Macy zu. »Tolle Flotte haben Sie da«, bemerkte er mit Blick auf die gerahmten Fotos an der Wand. »Haben Sie auf all den Schiffen gedient?«


  »Ich war in meinem ganzen Leben noch nie richtig auf See«, kicherte Macy. »Hab nur auf denen gedient, wenn sie im Trockendock waren, weil ich nämlich sofort seekrank werde, wenn ein Schiff in See sticht.«


  »Dann wären Sie besser zur Army gegangen«, sagte Stella.


  Macy schüttelte resolut den Kopf. »Ich hab nun mal die Navy geliebt«, sagte er. »Die Schiffe. Nur das Meer unter ihrem Kiel hab ich nicht so geliebt. Wissen Sie, ich wär sofort wieder dabei, wenn sie mich nehmen würden. Jawohl, sofort.«


  Martin hielt mit dem Packard an einer Tankstelle am Rande von Belfast und kaufte eine Flasche Wasser und eine Straßenkarte vom Allegheny County, während Stella zur Toilette ging. Als sie kurz darauf auf der Route 19 zur Stadt hinausfuhren, spürte er, wie sich ihre Hand auf seinen Oberschenkel legte. Sein Körper verkrampfte sich – mit richtiger Nähe, der Nähe nach dem Sex, hatte Martin Odum so seine Schwierigkeiten. Wenn er sich selbst einordnen müsste, sah er sich irgendwo zwischen Dante Pippen, der in der Liebe und im Krieg die gleiche frenetische Energie aufbrachte, und Lincoln Dittmann, der einmal nach Rom geflogen war, um nach einer Hure zu suchen, die er aus Brasilien kannte. Stella spürte die Anspannung unter ihren Fingern. »Ich hab Mrs. Sayles nicht angelogen«, sagte sie. »Es war wirklich sehr schön, danke. Alles in allem war die letzte Nacht ein toller Auftakt.«


  Martin räusperte sich. »Es macht mich verlegen, über so was zu sprechen.«


  »Sollst du ja auch gar nicht«, erwiderte Stella mit Lachen in der Stimme. »Du sollst nur zuhören, wie ich darüber spreche. Und hin und wieder ein aufmunterndes Mm-hm von dir geben.«


  Martin warf ihr einen Blick zu und sagte: »Mm-hm.«


  Sie erreichten die Straße nach Friendship. Martin bog auf die White Creek Road ab und fuhr langsamer. Wenn der Highway bergab führte, verlor Martin den kleinen Fluss aus den Augen, aber auf jeder Anhöhe kam er wieder in Sicht. Das Wasser des White Creek erinnerte ihn an die Lesnia, die parallel zu der kleinen Straße verlief, die Prigorodnaja mit der Landstraße nach Moskau und St. Petersburg verband. Die Farmhäuser entlang der White Creek Road standen im Abstand von einer viertel bis einer halben Meile dicht an der Straße, zum Teil mit Tischlereien oder Webereien auf dem Hof, die Kostproben ihrer Produkte auf Plattformen oder Veranden ausstellten. Bei allen Häusern war das Verbindungskabel zum nächsten Strommast abgeklemmt. In den Garagen standen Einspänner, und auf den angrenzenden Weiden grasten Kutschpferde. Die Kinder, die hin und wieder an die Straße gelaufen kamen, um einen scheuen Blick auf das vorbeifahrende Auto zu werfen, waren mit ihren schwarzen Anzügen und langen Kleidern wie kleine Erwachsene gekleidet.


  An der nächsten Kreuzung bog Martin in die McGuffin Ridge Road ein, die sich in nichts von der White Creek Road unterschied – auch hier sanfte Felder und Wiesen, die Häuser dicht an der Straße und alle offensichtlich ohne Stromversorgung. Nach gut dreieinhalb Meilen wurde Stellas Griff auf Martins Oberschenkel fester.


  »Ich sehe sie«, sagte er.


  Der Packard rollte langsam an den zwei identischen, dicht nebeneinander stehenden Farmhäusern vorbei. Auf einer kleinen Anhöhe gegenüber stand die verwitterte Scheune mit einer Wetterfahne auf dem Mansardendach, auf der ein aus Metall gefertigter amerikanischer Adler mit ausgebreiteten Schwingen saß. Hinter dem ersten Haus waren zwei Männer in Latzhosen damit beschäftigt, Bretter durchzusägen. Eine Frau saß in einem Schaukelstuhl auf der Veranda und nähte an einem Quilt, der ihr schon fast bis zu den Füßen reichte. Als der Packard an dem zweiten Haus vorbei war, drehte Stella sich um und schnappte nach Luft.


  »Das Haus hängt noch am Stromnetz«, sagte sie.


  »Das hier ist perfekt, wenn jemand untertauchen will«, sagte Martin. »Die Amish-Frauen von nebenan können für ihn kochen. Und wenn irgendwer in seiner Abwesenheit hier herumschnüffelt, erfährt er es von den Männern. Hast du irgendwo am Haus ein Auto stehen sehen?«


  »Nein. Vielleicht fährt er ja mit der Kutsche in die Stadt.«


  »Unwahrscheinlich. Kein Auto, kein Samat.«


  »Und was machen wir jetzt?«, fragte Stella, während Martin weiterfuhr.


  »Wir warten, bis Samat zurückkommt. Dann bringen wir die Tula-Tokarev von deinem Vater auf Hochglanz und statten ihm einen Besuch ab.«


  Hinter der nächsten Anhöhe hielt Martin am Straßenrand an. Er ging mit Stella zurück zu einem Ahornwäldchen am Ende einer Wiese. Von dort waren die zwei Häuser und die Scheune auf der anderen Straßenseite gut zu sehen. Sie setzten sich auf den Boden, mit dem Rücken an einen Baum gelehnt, und warteten. Martin zog das weiße Seidenhalstuch, Dantes Glücksbringer, aus einer Tasche und band es sich um den Hals.


  »Wo hast du das her?«, fragte Stella.


  »Eine Frau in Beirut hat es mal einem Bekannten von mir geschenkt. Sie hat gesagt, es würde ihm das Leben retten, wenn er es tragt.«


  »Und? Hat es ihn gerettet?«


  »Ja.«


  »Was ist aus der Frau geworden?«


  »Sie ist ums Leben gekommen.«


  Stella ließ das erst mal sacken. Nach einer Weile sagte sie aus heiterem Himmel. »Kastner wurde ermordet, nicht?«


  Martin wich ihrem Blick aus. »Wie kommst du darauf?«


  »Der FBI-Mann, Felix Kiick, hat’s mir verraten.«


  »Er hat gesagt, dein Vater sei nicht an einem Herzinfarkt gestorben?«


  »Dieser Felix Kiick war in Ordnung. Kastner hat ihm vertraut. Ich habe ihm auch vertraut.«


  »Ich auch«, sagte Martin.


  »Ich habe gründlich darüber nachgedacht.«


  »Wovon sprichst du?«


  »Von seinem Brief. In dem eigentlichen Obduktionsbericht wird der winzige Einstich neben dem Schulterblatt mit keinem Wort erwähnt. In Mr. Kiicks Brief dagegen wohl.«


  »Er hat geschrieben, der Einstich könnte von einem Insekt stammen.«


  »Das war ein Wink mit dem Zaunpfahl, Martin. Er hat mich auf etwas aufmerksam machen wollen, das auf eine tödliche Injektion mit einer sehr dünnen Nadel hindeutet. Kastner hat mir mal davon erzählt – er hat gesagt, tödliche Injektionen waren die bevorzugte Tötungsmethode beim KGB. Zu seiner Zeit benutzten die KGB-Killer mit Vorliebe ein geschmackloses Rattengift, das das Blut des Opfers so stark verdünnte, dass zuerst der Puls aussetzte und dann die Atmung. Kastner hatte gehört, dass sie an noch raffinierteren Substanzen arbeiteten, die kaum nachzuweisen waren – er meinte, sie hätten ein Blutgerinnungsmittel entwickelt, das die Koronararterien verstopft und zum Herzinfarkt führt. Sag bloß, du hast nicht gemerkt, dass die Erwähnung des Insektenstichs in Kiicks Brief ein Hinweis war.«


  »Doch.«


  »Und?«


  »Kiick war derjenige, der mich deinem Vater für die Suche nach Samat empfohlen hat. Kiick hat beim FBI überwiegend in der Antiterrorabteilung gearbeitet. Klar, dass er da auch mit der CIA zu tun hatte, und zwar mit der DDO Crystal Quest –«


  »Die, die du Fred genannt hat, als du mit Kastner gesprochen hast.«


  »Du hast ein gutes Gedächtnis, nicht nur für KGB-Witze. Kiick muss gewusst haben, dass Fred nicht wollte, dass Samat gefunden wird. Und jetzt gibt Kiick uns einen Hinweis, den wir nicht übersehen können.«


  Stella wirkte erleichtert. »Dann hältst du mich also nicht für völlig verrückt?«


  »Du bist so einiges. Aber nicht völlig verrückt.«


  »Wenn ich es nicht besser wüsste, könnte ich das als Kompliment auffassen.«


  »Etwa zur selben Zeit, als dein Vater von einem Insekt gestochen wurde, ist auch Minh gestorben.«


  »Was haben die beiden Todesfälle miteinander zu tun?«, fragte sie.


  »Wenn dein Vater ermordet wurde, dann wollte jemand verhindern, dass ich weiter nach Samat suche. Und wir wissen ja, dass Minh meinen weißen Overall und den Helm mit dem Moskitonetz trug, als die Bienen durch irgendwas in Rage gebracht wurden.«


  »Ja, man hat sie mit dir verwechselt.« Dann fiel Stella noch etwas ein. »Was ist mit den Schüssen, die fielen, als wir von Qiryat Arba zu dieser heiligen Höhle wollten – du hast gesagt, zwei Kugeln aus einem Scharfschützengewehr hätten dich nur knapp verfehlt.«


  »Das könnten Palästinenser gewesen sein, die es auf Juden abgesehen hatten«, sagte Martin, klang aber nicht sehr überzeugend.


  »Vielleicht haben dieselben Leute auf dich geschossen, die Kastner und deine chinesische Freundin Minh auf dem Gewissen haben.«


  »Möglicherweise. Der Oligarch hat einen langen Arm. Aber das werden wir wohl nie mit Sicherheit wissen.«


  »Ach, Martin, ich glaube, ich habe Angst …«


  »Da geht’s dir wie mir.«


  Die langen Schatten kurz vor Sonnenuntergang streckten langsam ihre Tentakel über die Felder aus. Martin, der seinen eigenen Gedanken nachhing, sagte: »Du hast meine Sicht auf die Dinge verändert, Stella. Bis vor kurzem hatte ich noch fest vor, mich für den Rest meines Lebens zu Tode zu langweilen.«


  »Für jemanden, der sich für den Rest seines Lebens zu Tode langweilen wollte, hast du aber ein ganz schön aufregendes Leben geführt.«


  »Hab ich?«


  »Qiryat Arba, London, Prag, die Insel im Aralsee, dieses litauische Städtchen, wo die Leute sich darum geprügelt haben, wer die Gebeine von irgendeinem unbekannten Heiligen behalten darf. Und dann die ganze Geschichte mit Prigorodnaja und der sieben Kilometer langen Straße, die dahin führt. Ein langweiliges Leben sieht anders aus.«


  »Das Aufregendste hast du vergessen.«


  »Was denn?«


  »Dich.«


  Stella schmiegte das Gesicht an seinen Hals.


  Die Sonne war hinter den Hügeln im Westen verschwunden, und ein rötlich grauer Hauch breitete sich über ihnen am Himmel aus, als sie zwei Autoscheinwerfer die McGuffin Ridge Road hochkommen sahen. Martin stand auf und zog Stella hoch. Kurz vor den beiden Farmhäusern verlangsamte der Wagen das Tempo und bog von der Straße zur Scheune ab. Ein Mann stieg aus und zog das Scheunentor auf, dann fuhr er den Wagen hinein und schloss das Tor wieder.


  Augenblicke später ging an einem der beiden Häuser auf der anderen Straßenseite eine Verandalampe an. Der Mann betrat das Haus. Im Parterre wurden die Fenster hell. Martin und Stella sahen sich an.


  »Geh bitte kein Risiko ein«, sagte Stella tonlos. »Wenn er bewaffnet ist, erschieß ihn, dann kriegt meine Schwester eben keine Scheidung.«


  Martin lächelte zum ersten Mal an dem Tag. »Bist du sicher, dass du für den KGB nur Witze erzählt hast? Bist du sicher, dass du keine Spezialistin fürs Grobe warst?«


  »Fürs Grobe?«


  »Mord.«


  »Ich habe Mordswitze erzählt, Martin. Weißt du was? Jetzt bin ich noch nervöser als letzte Nacht. Bringen wir’s hinter uns.«


  Es war schon fast richtig dunkel, als sie den weißen Mittelstreifen entlang auf die beiden Häuser zugingen. Irgendwo hinter ihnen bellte ein Hund, woraufhin weitere Hunde in der Gegend ein Heulkonzert anstimmten. Durch die Verandafenster im zweiten Haus sah Martin die Amish-Familie bei Kerzenlicht an einem langen gedeckten Tisch sitzen. Alle senkten den Kopf, während der bärtige Mann am Kopfende ein Gebet sprach. Martin vergewisserte sich, dass die Tula-Tokarev entsichert war, schlich dann vor Stella die Verandatreppe hoch und drückte sich auf einer Seite der Tür an die Hauswand. Er bedeutete Stella zu klopfen.


  Der Mann, der in dem Haus wohnte, rief mit starkem russischem Akzent: »Bist du das, Zaccheus? Ich hab doch gesagt, du sollst das Essen erst um acht bringen. Ihr Amerikaner esst mir einfach zu früh zu Abend.« Die Tür öffnete sich, und ein hagerer Mann, dessen dichter Vollbart fast das gesamte Gesicht bedeckte, so dass nur seine seetanggrünen Augen zu sehen waren, betrachtete Stella durch die Fliegengittertür. Die Verandalampe an der Decke war ein wenig hinter ihr, und ihr Gesicht lag im Schatten.


  »Wer sind Sie?«, fragte er. »Was haben Sie um diese Uhrzeit hier zu suchen?«


  Stella hauchte: »Priwijet, Samat.«


  Samat keuchte auf. »Ty«, flüsterte er. »Schto ty sdes delajesch?«


  Stella blickte Samat direkt in die Augen. »Er ist es«, sagte sie.


  Martin trat vor und zielte mit der alten Tula-Tokarev auf Samats Solarplexus, Stella öffnete die Fliegentür, und Martin trat über die Schwelle. Samat wich zurück in den Raum, und Speichelbläschen bildeten sich in einem Mundwinkel zwischen den dünnen Lippen. Er breitete weit die geöffneten Hände aus, fast wie zum Gruß. »Josef, Gott sei Dank, du lebst noch.« Er fing an, Fragen auf Russisch zu stellen. Martin wusste, dass Josef, wie Stella und Samat, Russisch sprach. Er, Martin jedoch, konnte zwar einzelne oder mehrere Wörter hintereinander verstehen, manchmal sogar den Kern eines Satzes, aber zu einem ganzen Gespräch auf Russisch wäre er nicht imstande gewesen. Er fiel Samat mitten im Satz ins Wort. »Wir sind hier in Amerika, also hör auf mit Russisch.«


  »Was hast du mit ihr zu tun? Wieso kennt ihr euch?«


  Stella wirkte so verblüfft wie Samat. »Ich frage mich gerade, wieso ihr euch kennt.«


  »Unsere Wege haben sich mal gekreuzt«, erwiderte Martin.


  Samat sank auf die Couch. »Wie hast du mich gefunden, Estelle?«


  Martin nahm einen Stuhl, drehte ihn mit der Rückenlehne nach vorn und setzte sich rittlings Samat gegenüber. Die Pistole stützte er auf eine Querstrebe der Lehne und zielte auf Samats Brust. Stella schob sich auf einen Barhocker und warf Samat die Ansichtskarte vor die Füße. Er hob sie auf, betrachtete das Foto, drehte die Karte dann um und sah auf den Poststempel. »Zaccheus sollte sie in Rochester einwerfen«, jammerte er. »Der Idiot ist nur bis Belfast gefahren. Kein Wunder, dass ihr die zwei Häuser hier gefunden habt.« Er sah Martin forschend an, schaute dann wieder auf die Postkarte. »Josef, du warst in Prigorodnaja. Du hast meine Mutter besucht.«


  »Wieso nennt er dich Josef?«, fragte Stella, jetzt vollends perplex.


  Martin ließ Samat nicht aus den Augen. »Ich hab dich um ein, zwei Tage verpasst. Vom Priester weiß ich, dass du ihm nur kurz das kleine Kreuz aus dem Holz des Wahren Kreuzes gegeben hast und dann gleich wieder abgeflogen bist.«


  »Musst du mit der Waffe auf mich zielen?«


  Stella antwortete für ihn. »Unbedingt, schon zu meiner Beruhigung.«


  Samat wischte sich die Stirn mit einem Ärmel ab und fragte: »Josef, an was kannst du dich alles erinnern?«


  »An alles.« Vor seinem geistigen Auge sah er wieder die Schwarzweißfotos, die ihm Tscheklachwili in Moskau gezeigt hatte; ein ausgemergelter Mann, den der Russe Kafkor, Josef genannt hatte, watete splitternackt mit einer Dornenkrone auf dem Kopf von dem Ruderboot ans Ufer, gefolgt von den beiden Wachen in gestreiften Hemden. »Ich erinnere mich an jede Einzelheit. Ich erinnere mich, dass ich so lange gefoltert wurde, dass ich jedes Zeitgefühl verlor.«


  Stella beugte sich vor. »Wer hat dich gefoltert?«, fragte sie im Flüsterton.


  »Die Männer in den gestreiften Hemden«, sagte Martin. »Die ehemaligen Marineoffiziere, die die Datscha in Prigorodnaja bewacht und mich über den Fluss geschafft haben …« Er fixierte Samat. »Ich erinnere mich an die Zigaretten, die mir auf der Haut ausgedrückt wurden. Ich erinnere mich an die große Sicherheitsnadel, die mir zwischen den Schulterblättern durchs Fleisch gestochen wurde, um das Pappschild zu befestigen, auf dem Spion Kafkor stand. Ich erinnere mich daran, wie ich über die Lesnia gebracht wurde und alle Straßenarbeiter mich anglotzten. Ich erinnere mich daran, wie die Wachen mich immer weiter gestoßen haben, bis zu dem Loch in der Straße.«


  Samat fing an zu keuchen. Als er wieder sprechen konnte, sagte er: »Du musst mir glauben, Josef, ich hätte dich gerettet, wenn ich irgendwie gekonnt hätte.«


  »Stattdessen hast du Kafkor, dem Spion, eine letzte Zigarette gegeben.«


  »Du erinnerst dich wirklich!«


  Stella blickte von einem zum anderen. Sie konnte förmlich ihren Vater hören, der sie belehrte, dass es im Leben von Spionageagenten immer mehr Fragen als Antworten geben würde.


  Samat wollte in seine Strickjacke greifen. Martin spannte den Hahn der Pistole. Das Klicken hallte förmlich durch den Raum. Samat erstarrte. »Ich brauche dringend eine Zigarette«, sagte er schwach. Er hielt die Jacke auf und griff ganz langsam in die Innentasche, aus der er eine Packung Marlboro holte. Er zog eine Zigarette heraus, riss ein Streichholz an und führte die Flamme an die Spitze der Zigarette. Seine Hand zitterte so stark, dass er sie mit der anderen festhalten musste, bis die Zigarette endlich aufglühte. Er nahm einen gierigen Zug und hielt die Zigarette dann zwischen Daumen und Mittelfinger vom Körper weg. Er sah zu, wie sich der Rauch zur Deckenlampe kringelte. »Woran kannst du dich sonst noch erinnern, Josef?«


  Martin glaubte fast, die heisere Stimme des russischen Agenten zu hören, der unter der Legende Archip Tscheklachwili lief. Er wiederholte, was der ihm erzählt hatte, wobei sich seine Stimme und die des Russen in seinem Kopf mitunter überlappten. »Der Besitzer der Traktorwerkstatt in Prigorodnaja hat mich mit einem Abschleppwagen nach Moskau gebracht. Er wollte mich in ein Krankenhaus bringen. An einer roten Ampel auf der Ringstraße, nicht weit von der amerikanischen Botschaft, bin ich aus dem Wagen gesprungen und im Dunkeln verschwunden.«


  »Ja, ja, das passt alles«, platzte Samat heraus. »Mrs. Quest hat uns verständigt … sie hat meinem Onkel Tsvetan und mir erzählt … die Leute von der FBI-Spionageabwehr in der amerikanischen Botschaft hätten dich aufgegriffen, wie du in den Nebenstraßen von der Ringstraße herumgeirrt bist. Sie hat gesagt, du könntest dich an nichts erinnern, weder wer du bist, noch was dir zugestoßen ist … sie hat von einem Trauma gesprochen … sie hat gesagt, es sei besser für alle Beteiligten, wenn du dich nicht erinnern könntest. Ha, du hast sie alle reingelegt, Josef.« Samat fing an zu wimmern und Tränen glitzerten auf seinen knochigen Wangen. »Wenn sie den Verdacht gehabt hätten, dass du dich erinnerst, hättest du Moskau nicht lebend verlassen.«


  »Ich wusste, dass alles darauf ankam, sie von meiner Amnesie zu überzeugen.«


  »Der Oligarch war derjenige, der deine Folter angeordnet hat«, sagte Samat mit jäher Vehemenz. »Er war überzeugt, dass du die Prigorodnaja-Operation verraten hattest. Er musste wissen, an wen. Mrs. Quest musste wissen, an wen. Es ging um Schadensbegrenzung. Faule Stellen müssen ausgebrannt werden, hat mein Onkel gesagt. Ich hab versucht, mit ihm zu reden, Josef. Ich habe ihm gesagt, es wäre möglich, dass du die Operation verraten hast, als du kapiert hast, worum es geht – aber nur intern. Nur an Crystal Quest. Ich hab geschworen, du würdest nie zur Presse oder zur Polizei gehen. Und ich hab ihm gesagt, du wärst sicherlich umzustimmen und würdest die Sache dann von unserer Warte aus sehen. Schließlich haben wir doch alle für dieselbe Organisation gearbeitet, oder? Es stand uns nicht zu, die Operation zu verurteilen. Die CIA hat uns den Kurs genannt und wir sind losmarschiert. Du warst ein Soldat wie ich, wie mein Onkel, du warst das Bindeglied zwischen uns und Mrs. Quest, zwischen uns und Langley.«


  Martin musste Samat dazu bringen, die Lücken für ihn zu füllen.


  »Das ganze Ausmaß der Operation hat mich angewidert«, sagte er.


  »So was war noch nie versucht worden.«


  Samats Kopf wippte ruhelos auf und ab. Worte sprudelten hervor, als könnten sie allein dadurch, dass sie die Luft füllten, eine Verbindung zwischen ihm und dem Mann herstellen, den er als Josef kannte. »Als die CIA Kontakt zu meinem Onkel Tsvetan aufnahm, besaß er einen Gebrauchtwagenhandel in Armenien. Er war für sie interessant, weil sein Vater und sein Großvater von den Bolschewiken hingerichtet worden waren, weil sein Bruder, mein Vater, in den Lagern gestorben war, weil er selbst jahrelang in einem sibirischen Gefängnis gesessen hatte. Tsvetan hasste das sowjetische Regime und die Russen an der Regierung. Er wollte Rache, und dafür war er bereit, alles zu tun. Also hat die CIA ihn finanziell unterstützt – mit ihrem Geld hat er den Gebrauchtwagenmarkt in Moskau aufgekauft. Und weil die CIA so spendabel war – ich rede hier von mehreren hundert Millionen Dollar –, konnte er in die Aluminiumbranche einsteigen, im ganz großen Stil. In kurzer Zeit hatte er den russischen Aluminiummarkt unter Kontrolle und ein milliardenschweres Dollarvermögen angehäuft. Und sein Imperium wuchs weiter – er handelte mit Stahl und Chrom und Kohle, kaufte dutzendweise Fabriken und Unternehmen, und er eröffnete Banken, die die Profite im Ausland waschen sollten. Und an dem Punkt kam ich ins Spiel. Tsvetan hatte absolutes Vertrauen zu mir – ich war der Einzige, der den Überblick über das Imperium des Oligarchien hatte. Ich hatte alles im Kopf. Und dann, als Tsvetan sich etabliert hatte, drängte die CIA ihn in die Politik. Wenn mein Onkel sich bei Jelzin eingeschmeichelt hat, dann nur, weil er Mrs. Quests Schlachtplan befolgte. Als Jelzin sein erstes Buch veröffentlichen wollte, hat Tsvetan die Verträge gemacht und die erste Auflage gekauft. Die Familie Jelzin stellte plötzlich fest, dass sie Anteile an riesigen Unternehmen besaß. Mit Hilfe des Oligarchien wurde Jelzin ein reicher Mann. Als Jelzin 1991 für das Amt des russischen Präsidenten kandidierte, finanzierte Tsvetan die Kampagne. Tsvetan hat auch Jelzins persönliche Leibgarde, den präsidialen Sicherheitsdienst, bezahlt. Klar, dass Jelzin sich, wenn er Rat brauchte, an die führende Figur im Kreis seiner Vertrauten gewandt hat, an den Oligarchen.«


  Martin ahnte, was es mit dem Prigorodnaja-Komplott auf sich hatte. »Jelzins katastrophale Entscheidung Anfang der Neunziger, die Preise freizugeben und Russland nolens volens in eine freie Marktwirtschaft zu verwandeln, löste eine Hyperinflation aus und vernichtete die Renten und Ersparnisse von zig Millionen Russen. Sie hat das Land ins wirtschaftliche Chaos gestürzt –«


  »Das Konzept stammte von Crystal Quests DDO-Leuten. Und mein Onkel hat Jelzin dann davon überzeugt, dass eine freie Marktwirtschaft die Missstände in Russland beseitigen würde.«


  »Die Privatisierung sowjetischer Industrieanlagen hat dazu geführt, dass das Land ausgeplündert und seine Reichtümer in die Hände des Oligarchen und einer Hand voll Insidern geschleust wurden –«


  Samat rieb die Handflächen aneinander. »Hinter allem steckte das CIA-Direktorat für Operationen – die Hyperinflation, die Privatisierung, sogar Jelzins Entscheidung, Tschetschenien anzugreifen und die russische Armee in einen Krieg zu verwickeln, den sie nicht gewinnen konnte. Du verstehst, was die Amerikaner antrieb – der Kalte Krieg war zwar vorbei, aber Amerika hat nicht die mächtige Sowjetunion besiegt, um dann tatenlos mit ansehen zu müssen, dass ein mächtiges Russland Risiko nicht eingehen, dass der Übergang vom Sozialismus zum Kapitalismus funktionierte. Also haben sie sich an den Oligarchen gewandt, der die kommunistischen Apparatschiks gehasst hat. Ihm war es nur recht, Russland und die Russen in einem wirtschaftlichen Sumpf versinken zu sehen, und so konnten sie ihn dazu bringen, seinen beträchtlichen Einfluss auf Jelzin auszunutzen.«


  Stella, die Martin aufmerksam beobachtete, sah, wie er das Gesicht verzog. Einen Augenblick lang dachte sie, dass ihm sein Bein wieder wehtat. Doch dann begriff sie, dass das, was Samat erzählte, ihm Schmerzen bereitete: Martin hatte die nackte Wahrheit erkannt, die in Samats Geschichte verborgen lag. Und auch ihr war sie nicht verborgen geblieben. »Die CIA hat Russland beherrscht!«, entfuhr es ihr.


  »Sie hat Russland zu Tode beherrscht«, sagte Martin.


  »Das war ja das Schöne daran«, sagte Samat mit vor Triumph schriller Stimme. »Wir haben den Russen heimgezahlt, was sie den Ugor-Shilows angetan haben.«


  Martin erinnerte sich, was Crystal Quest an dem Tag zu ihm gesagt hatte, als sie ihn in Xings Restaurant unter dem Billardsalon bestellt hatte. Wir haben nicht Ihr Gewissen engagiert, nur Ihren Verstand und Ihren Körper. Und dann sind Sie eines schönen Tages aus Ihrer Figur ausgestiegen – aus allen Ihren Figuren – und haben, wie man so schön sagt, moralisch Stellung bezogen.


  Damals hatte Martin nicht den leisesten Schimmer gehabt, wovon sie redete. Jetzt hatten die Puzzleteilchen ihren Platz gefunden. Jetzt verstand er, warum sie ein Gipfeltreffen in Langley einberufen hatten, um darüber zu entscheiden, ob sie seinen Vertrag beenden wollten – oder sein Leben.


  Samat zog erschöpft an der Zigarette, um seine Nerven zu beruhigen. Martin merkte, dass er auf die Asche an Samats Zigarette starrte und darauf wartete, dass sie sich unter ihrem eigenen Gewicht bog und herabfiel. Das Leben schien von ihr abzuhängen. Der Schwerkraft und jeder Logik zum Trotz wurde sie länger als der ungerauchte Teil der Zigarette. Für Martin stellte die Asche eine Verbindung zu dem nackten Mann dar, der am Rand des Lochs in der Straße kniete, dessen Gesicht mit vor Entsetzen hohlen Augen beim Blick über die Schulter auf ein Schwarzweißfoto gebannt worden war.


  Auch Samat bemerkte die Asche. Er flüsterte, lallte fast vor Angst: »Bitte … Josef … Für meine Mutter, die dich wie einen Sohn geliebt hat … Erschieß mich nicht!«


  »Ich weiß nicht, ob du ihn erschießen solltest«, sagte Stella. »Aber andererseits weiß ich auch nicht, ob du es nicht tun solltest. Was hättest du davon, wenn du ihn erschießt?«


  »Rache ist ein Ausdruck von geistiger Normalität. Wenn ich ihn erschieße, würde ich mich endlich … vollkommen normal fühlen.«


  Martin blickte wieder Samat an, der jetzt laut durch den Mund atmete, in panischer Angst, dass jeder Atemzug sein letzter sein könnte. »Wo ist der Oligarch?«, fragte Martin.


  »Ich weiß es nicht.«


  Martin hob die Tula-Tokarev auf Augenhöhe und zielte auf Samats Stirn, genau zwischen die Augen. Stella wandte sich ab. »Als du in Qiryat Arba gelebt hast«, rief er Samat in Erinnerung, »hast du häufig eine Nummer mit der Vorwahl 718 angerufen.«


  »Die Telefonunterlagen wurden vernichtet. Woher weißt du das?«


  »Stella ist eingefallen, dass sie mal eine deiner Telefonrechnungen gesehen hat.«


  »Ich schwöre beim Leben meiner Mutter, ich weiß nicht, wo der Oligarch ist. Die 718er-Telefonnummer war die Privatnummer eines amerikanischen Herstellers von Prothesen, die ich nach London importiert habe, um sie weiter in Kriegsgebiete zu verschicken.«


  Tränen standen in Samats seetanggrünen Augen. »Es könnte gut sein, dass der Oligarch nicht mehr am Leben ist. Im Zeugenschutzprogramm sind solche Sachen streng geheim, gerade damit keiner über mich an ihn rankommt. Oder über ihn an mich.«


  Stella sagte, sehr leise: »Vielleicht sagt er die Wahrheit.«


  Samat klammerte sich an den Rettungsring, den Stella ihm zugeworfen hatte. »Ich wollte dir wirklich nicht wehtun«, sagte er zu ihr. »Deine Schwester und ich haben geheiratet, weil wir beide einen praktischen Vorteil davon hatten – sie wollte in Israel leben, und ich musste schnell aus Russland raus. Ich konnte nicht mit Ya’ara schlafen. Das musst du verstehen.«


  »Wie praktisch, dass Stella da war«, sagte Martin.


  Samat wich seinem Blick aus. »Ein normaler Mann hat normale Gelüste …«


  Martin hielt die Pistole noch einige lange Sekunden auf ihn gerichtet, dann senkte er langsam den Lauf. »Dein anderer Onkel, der in Caesarea, hat behauptet, du hättest aus seinen Holdinggesellschaften hundertdreißig Millionen Dollar abgezweigt. Er hat mir eine Million Dollar geboten, wenn ich dich finde.«


  Samat sah einen Hoffnungsschimmer. »Ich zahle dir zwei Millionen, wenn du mich nicht findest.«


  »Ich nehme keine Schecks.«


  Samat erkannte, dass er vielleicht doch noch eine Chance hatte.


  »Ich hab im Gefrierfach Inhaberaktien versteckt.«


  »Wir müssen noch eine andere Angelegenheit regeln«, stellte Martin fest.


  Mit einem jetzt wieder zuversichtlichen Unterton in der Stimme sagte Samat: »Kein Problem.«


  Stella verbrachte fast den ganzen folgenden Morgen am Telefon, um einen orthodoxen Priester ausfindig zu machen, der ihnen helfen konnte. Ein alter Rabbi in Philadelphia gab ihr die Nummer eines Kollegen in Tenafly, New Jersey. Eine Stimme auf dem Anrufbeantworter der dortigen Synagoge Chaba Lubavitch nannte für dringende Fälle die Privatnummer des Rabbis, wo sich aber niemand meldete. Ein Rabbi der Gemeinde Beth Hakneses Hachodosh in Rochester kannte einen Rabbi der Gemeinde Ezrath Israel in Ellenville, New York, der jüdische Scheidungen durchführte, doch als Stella dort anrief, meldete sich nur seine Tochter und sagte, ihr Vater sei in Israel, er habe aber einen Cousin, der die Gemeinde B’nai Jacob in Middletown, Pennsylvania leitete. Wenn es ein Notfall sei, könne Stella ihn gern anrufen. Der Rabbi in Middletown empfahl ihr Abraham Shulman, den Rabbi in der Synagoge Beth Israel in Crown Heights, Brooklyn. Rabbi Shulman, ein leutseliger Mann mit einer dröhnenden Stimme, erklärte Stella, sie brauche nicht einen, sondern drei Rabbis für das so genannte Rabbinatsgericht, das den Scheidebrief, den get, aufsetzen und die Unterschriften darauf bestätigen konnte. Zufälligerweise sei er mit zwei Kollegen zum Sonntagsbrunch verabredet, der eine aus Manhattan, der andere aus der Bronx, aber beide, wie Shulman, orthodoxe Rabbis. Liebe Güte, ja, es sei zwar ungewöhnlich, doch der Ehemann könne den get auch in Abwesenheit der Ehefrau unterschreiben und das Dokument dann zur Unterschrift an den Rabbi der Frau in Israel schicken, erst dann sei die Scheidung gültig. Rabbi Shulman fragte Stella, wann sie und der betreffende Gatte in Crown Heights sein könnten, und sie verabredeten sich für den späten Nachmittag. Die drei Rabbis, die nach ihrem Brunch ein ganz klein wenig angeheitert wirkten, hielten Hof in Shulmans düsterem, mit Büchern voll gestopftem Arbeitszimmer im Erdgeschoss der Synagoge. Shulman, der Jüngste der drei, war glatt rasiert und hatte glänzende Wangen, die beiden anderen Rabbis hatten weiße Bärte. Alle drei trugen schwarze Anzüge und hoch auf der Stirn einen schwarzen Filzhut, was bei den beiden älteren Rabbis ganz normal aussah, bei Shulman aber unfreiwillig komisch wirkte. »Wer von Ihnen«, donnerte Shulman, wobei er den Blick von Samat zu Martin und wieder zu Samat wandern ließ, »ist der glückliche zukünftige Ex?«


  Martin, der die Tula-Tokarev in der Jackentasche umfasst hielt, stieß Samat nach vorne. »Nicht zu glauben«, sagte Samat leise, während er über den dicken Teppich ging, »dass du dir die ganze Mühe gemacht hast, nur um mich für eine Scheidung aufzuspüren.«


  »Sagten Sie was?«, fragte der Rabbi rechts von Shulman.


  »Ich will mich scheiden lassen«, verkündete Samat.


  »Und warum die Eile?«, fragte der dritte Rabbi. »Warum hat das nicht Zeit bis Montagmorgen?«


  Stella improvisierte. »Er hat für heute Abend einen Flug nach Moskau gebucht.«


  »Auch in Moskau gibt es orthodoxe Rabbis«, erwiderte Shulman.


  In einem Bambuskäfig, der auf einer hölzernen Trittleiter vor einem deckenhohen Bücherregal stand, hüpfte ein grüner Vogel mit krummem Schnabel und einem leuchtend roten Fleck zwischen den Augen auf eine höhere Stange und verkündete deutlich vernehmbar: »Los im sain, los im sain.«


  Rabbi Shulman blickte verlegen. »Mein Papagei spricht Jiddisch«, erklärte er. »Los im sain bedeutet, er soll seinen Willen haben.« Er lächelte seine Kollegen an. »Vielleicht will Ha Schem, selig sei Sein Name, uns ja damit etwas sagen.« Der Rabbi wandte sich wieder an Samat. »Ich nehme an, Sie haben einen Ausweis dabei.«


  Samat reichte dem Rabbi seinen israelischen Pass.


  »Sie sind Israeli?«, sagte Shulman sichtlich überrascht. »Sprechen Sie Hebräisch?«


  »Ich bin aus der Sowjetunion nach Israel ausgewandert. Ich spreche Russisch.«


  »Die Sowjetunion gibt’s nicht mehr«, stellte Shulman klar.


  »Ich meinte natürlich aus Russland«, sagte Samat.


  »Entschuldigen Sie die Frage«, schaltete sich der Älteste der drei Rabbiner ein, »aber sind Sie Jude?«


  »Meine Mutter ist Jüdin, dadurch bin ich Jude. Der israelischen Einreisebehörde hat das als Beleg genügt, um mich einreisen zu lassen.«


  Stella erläuterte in groben Zügen die Situation, während sich Shulman Notizen machte, trat dann vor und reichte den Rabbis einen Zettel, auf dem die Scheidungsbedingungen dargelegt waren. Unten auf dem Blatt hatte Samat unterschrieben.


  Einer der älteren Rabbiner blickte Martin an. »Und wer sind Sie?«


  »Das ist eine gute Frage, Rabbi«, erwiderte Martin.


  »Vielleicht möchten Sie sie gern beantworten«, schlug Shulman vor.


  »Ich heiße Martin Odum.«


  Shulman räusperte sich. Die drei Rabbiner beugten sich über Samats Pass. »Das Foto sieht dem Gentleman überhaupt nicht ähnlich«, bemerkte einer der drei.


  »Ich hatte keinen Bart, als ich nach Israel kam«, erklärte Samat.


  Stella sagte: »Schauen Sie genau hin – an den Augen erkennen Sie eindeutig, dass es derselbe Mann ist.«


  »Nur Frauen sind imstande, Männer an den Augen zu identifizieren«, sagte Shulman. Dann wandte er sich an Samat. »Sie versichern, dass Sie der Samat Ugor-Shilow sind, der mit – «, er war einen Blick auf die Notizen, »Ya’ara Ugor-Shilow, wohnhaft in Qiryat Arba, verheiratet ist?«


  »Ja, das ist er«, sagte Stella.


  Der Rabbi warf ihr einen gequälten Blick zu. »Er muss selbst antworten.«


  »Ja, der bin ich«, sagte Samat. Er blickte zu Martin hinüber, der an der Wand neben der Tür lehnte, eine Hand in der Jackentasche.


  »Sind aus der Ehe Kinder hervorgegangen?«


  Stella schaltete sich ein. »Aus einer nicht vollzogenen Ehe können keine Kinder hervorgehen.«


  Einer der älteren Rabbis belehrte sie ungehalten. »Lady, da er sich nicht gegen die Scheidung ausspricht, erzählen Sie uns mehr, als wir wissen müssen.«


  Shulman fuhr fort: »Sind Sie, Samat Ugor-Shilow, bereit, Ihrer Frau Ya’ara Ugor-Shilow eine Scheidung im jüdischen Glauben – die wir get nennen – aus freiem Willen zu gewähren, so wahr Ihnen Gott helfe?«


  »Ja, ja, sie soll ihren verdammten get haben«, erwiderte Samat ungeduldig. »Ihr braucht viele Worte für so etwas Unkompliziertes wie eine Scheidung.«


  »Die Kabbala lehrt uns«, erwiderte Shulman unter beifälligem Nicken seiner Kollegen, »dass Gott das Universum aus der Energie geschaffen hat, die in Worten steckt. Aus der Energie Ihrer Worte, Mr. Ugor-Shilow, schaffen wir eine Scheidung.«


  Stella lächelte Martin quer durch den Raum an. »Ich weiß schon länger, dass Worte Energie haben.«


  »Fahren wir fort«, drängte Shulman. »Laut den Bedingungen des get«, las er von Stellas Zettel ab, »gehen sämtliche materiellen Güter, die Sie in Israel besitzen, darunter ein Haus in der jüdischen Siedlung Qiryat Arba, ein Wagen der Marke Honda und Ihre sämtlichen Konten bei israelischen Banken in den Besitz Ihrer Frau über.«


  »Dem hab ich doch schon zugestimmt. Ich hab das Papier unterschrieben.«


  »Wir müssen uns vergewissern, dass Sie verstehen, was Sie unterschrieben haben.«


  »Und dass niemand Sie zu der Unterschrift gezwungen hat«, fügte einer seiner Kollegen hinzu.


  »Gemäß den Scheidungsbedingungen«, fuhr der Rabbi fort, »hinterlegen Sie bei diesem Rabbinatsgericht eine Million Dollar in Inhaberaktien mit der Absicht, dass die genannte Summe, abzüglich einer großzügigen Spende von fünfundzwanzigtausend Dollar an ein jüdisches Projekt zur Umsiedlung von Juden nach Israel, an Ihre Frau Ya’ara Ugor-Shilow überwiesen wird.«


  Samat schielte zu Martin hinüber und der nickte unmerklich.


  »Einverstanden, ich bin mit allem einverstanden«, sagte Samat hastig.


  »Wenn das so ist«, sagte der Rabbi, »werden wir nun den Scheidebrief aufsetzen, den Sie dann noch unterschreiben müssen. Das Dokument wird zusammen mit 975000 Dollar in Inhaberaktien per Federal Express an Rabbi Ben Zion in Qiryat Arba geschickt.


  Ya’ara wird dann dort vor ein Rabbinatsgericht gerufen, um den get zu unterschreiben. Erst dann sind Sie und Ihre Frau offiziell geschieden.«


  »Wie lange brauchen Sie für den Brief?«, fragte Martin von der Tür aus.


  »Zirka fünfundvierzig Minuten«, sagte Shulman. »Möchten Sie vielleicht in der Zwischenzeit einen Kaffee trinken?« Später warteten Martin und Samat vor der Synagoge, während Stella den Packard holte. Martin stieg mit Samat hinten ein. »Wohin geht’s jetzt?«, fragte Stella.


  »Nach Little Odessa.«


  »Was wollen wir denn im russischen Viertel von Brooklyn?«


  »Das wirst du schon sehen«, sagte Martin.


  Stella zuckte die Achseln. »Wie du meinst«, sagte sie. »Bisher hast du ja immer gewusst, was du tust.«


  Sie lenkte den großen Packard durch den dichten Verkehr auf dem Ocean Parkway, vorbei an gesichtslosen, schmutzig grauen Mietshäusern, auf deren Dächern bunte Wäsche an der Leine flatterte. Martin hielt die Tula-Tokarev in der einen Hand, während er mit der anderen Samats rechtes Handgelenk umfasst hielt.


  »An der Brighton Beach Avenue links«, wies Martin sie an. »Das ist die nächste Ampel.«


  »Du kennst dich hier aus«, sagte Samat.


  »Ich hatte mal zwei Kunden in Little Odessa, bevor ich ein berühmter internationaler Privatdetektiv wurde, der verschwundene Ehegatten aufspürt«, sagte Martin. »Bei dem einen Auftrag ging es um einen gekidnappten Rottweiler. Bei dem anderen um ein von Tschetschenen betriebenes Krematorium.«


  Samat verzog das Gesicht. »Ich begreife nicht, warum die USA Tschetschenen überhaupt ins Land lässt.«


  Stella fragte Samat: »Warst du schon mal in Tschetschenien?«


  Samat sagte: »Ich hab auch so schon genug Tschetschenen kennen gelernt. Moskau wimmelt nur so von Tschetschenen.«


  Martin konnte sich nicht bremsen. »Da war zum Beispiel einer, der wurde der Osmane genannt.«


  Das Seetanggrün in Samats Augen verdunkelte sich, als würden sich Gewitterwolken darin spiegeln. »Was weißt du über den Osmanen?«


  »Das, was alle wissen«, sagte Martin arglos. »Dass man ihn und seine Freundin eines schönen Morgens mit den Köpfen nach unten aufgeknüpft an einem Laternenpfahl gefunden hat, an der Kremlmauer.«


  »Der Osmane war kein Unschuldiger.«


  »Er soll erwischt worden sein, als er neunzig gefahren ist, obwohl nur achtzig erlaubt waren.«


  Samat merkte, dass er verschaukelt wurde. »In Moskau zu schnell zu fahren kann gefährlich für die Gesundheit sein«, stimmte er zu.


  »Genau wie Abfall auf die Straße werfen.«


  »Jetzt links in die 5th Street. Da vorne kannst du parken.«


  »Vor dem Krematorium?«, fragte Stella, als sie in die Straße bog.


  »Ja, genau dort.«


  »Wen treffen wir denn da?«, fragte Samat beklommen, während Stella am Bordstein hielt und den Motor abstellte.


  »Es ist kurz vor acht«, sagte Martin. »Wir warten hier, bis es ganz dunkel ist und die Straßen leer sind.«


  »Ich mach mal für ein paar Minuten die Augen zu«, verkündete Stella.


  Aus Stellas kurzem Nickerchen wurde ein Schläfchen von einer Stunde und zehn Minuten. Nach der langen Fahrerei und vor allem der Anspannung war sie hundemüde. Auch Samat döste ein, zumindest sah es so aus, denn das Kinn sank ihm auf die Brust und seine geschlossenen Augenlider zuckten. Martin hielt die Pistole weiter fest in der Hand. Seltsamerweise war er kein bisschen müde, obwohl er in der Nacht auf Samats Couch nur unruhig geschlafen hatte (Samat war in einer Kammer eingesperrt gewesen und hatte ihn alle paar Stunden geweckt, weil er aufs Klo musste).


  Dunkelheit legte sich über Little Odessa, und allmählich kehrten die Russen in ihre Wohnungen zurück. Auf beiden Seiten der 5th Street erschienen Lichter in den Fenstern, und die Glühbirne im Eingang des Bestattungsinstituts gegenüber ging an. Zwei Stockwerke über der Tür mit dem goldenen Schriftzug »Achdan Abdulchadshiev & Sons – Crematorium« flammte ein überladener Kronleuchter auf, und der kratzige Klang eines Akkordeons, das eindeutig zentralasiatische Melodien spielte, drang aus dem offenen Fenster. Ein Mann und ein Junge im Teenageralter zogen eine Karre voll mit Halava-Dosen über die Straße und bogen ein Stück weiter in eine Einfahrt ein. Zwei Mädchen kamen seilhüpfend am Packard vorbei. Eine alte Frau mit einem Korb voller Gemüse eilte die Stufen eines Hauses hoch. Als die Straße menschenleer war, beugte Martin sich vor und klopfte Stella auf die Schulter.


  Sie verstellte den Rückspiegel so, dass sie Martin sehen konnte.


  »Wie lange hab ich geschlafen?«


  »Ein paar Minuten.«


  Samat öffnete blinzelnd die Augen und unterdrückte ein Gähnen. Er schaute die Straße rauf und runter. »Ich verstehe noch immer nicht, was wir hier wollen«, sagte er nervös. »Wenn wir mit jemandem verabredet sind –«


  Martin hörte eine Stimme im Ohr. Jetzt wäg ausnahmsweise mal nicht das Für und Wider ab − setz einfach Gewalt ein.


  »Dante?«


  Nicht schießen, Martin – das macht zu viel Krach. Nimm den Pistolengriff. Brich ihm die Kniescheibe.


  Stella sagte: »Mit wem redest du, Martin?«


  Überleg nicht lange, Menschenskind, tu’s einfach!


  »Ich rede mit mir selbst«, murmelte Martin.


  Er brannte förmlich darauf, aus seiner Martin-Odum-Legende auszubrechen, nur für einen Augenblick jemand zu werden, der so impulsiv war wie Dante Pippen. Er packte die Tula-Tokarev am Lauf und schmetterte den Griff mit voller Wucht auf Samats rechtes Knie. Das laute Knirschen von brechenden Knochen erfüllte den Packard.


  Samat starrte fassungslos auf sein Knie, wo sich bräunliche Flecken auf dem Stoff der Hose ausbreiteten. Dann erreichte der Schmerz sein Gehirn, und er brüllte auf. Tränen schossen ihm aus den Augen.


  Stella drehte sich um und rang nach Luft. »Martin, bist du verrückt geworden?«


  »Im Gegenteil.«


  Samat hielt das zertrümmerte Knie mit beiden Händen umklammert und warf sich vor Schmerzen hin und her. Martin sagte sehr leise: »Du hast Kastner umgebracht, stimmt’s?«


  »Bringt mich zu einem Arzt.«


  »Du hast Kastner umgebracht«, wiederholte Martin. »Gib’s zu – und ich mach deinen Qualen ein Ende.«


  »Ich habe mit Kastners Tod nichts zu tun. Der Oligarch hat ihn eliminieren lassen, als Quest ihm erzählte, dass du mich suchst. Mein Onkel und Quest … die wollten alle Spuren verwischen.«


  Stella sagte: »Wie sind die Killer ins Haus gekommen, ohne eine Tür oder ein Fenster aufzubrechen?«


  »Quest hat die Schlüssel für die Türen und die Alarmanlage besorgt.«


  »Du hast auch die junge Chinesin auf dem Dach umgebracht«, sagte Martin.


  Samats Nase begann zu tropfen. »Quests Leute haben dem Oligarchen von den Bienenstöcken auf dem Dach erzählt. Er hat einen Scharfschützen auf das Dach gegenüber geschickt. Der Scharfschütze hat die Chinesin für dich gehalten. Ihr Tod war ein Unfall.«


  »Wo ist der Oligarch?«


  »Um Himmels willen, ich muss zu einem Arzt.«


  »Wo ist der Oligarch?«


  »Wie oft soll ich das noch sagen: Ich weiß es nicht.«


  »Ich weiß, dass du es weißt.«


  »Wir telefonieren immer nur.«


  »Die Nummer mit der 718er-Vorwahl?«


  Als Samat nicht antwortete, griff Martin über Samat hinweg und drückte die Tür auf der anderen Seite des Wagens auf. »Lies den Namen, der da über der Tür des Krematoriums steht«, befahl er.


  Samat versuchte, den Namen zu entziffern. »Ich kann ihn nicht deutlich erkennen –«


  »Da steht Achdan Abdulchadshiev. Abdulchadshiev ist ein tschetschenischer Name. Die Tschetschenen, die das Krematorium betreiben, standen mal in dem Verdacht, sie würden den Leichen vor der Einäscherung die Goldzähne ziehen. Wenn du mir die Telefonnummer nicht gibst, stoße ich dich aus dem Wagen, klingele an der Tür und erzähle den Tschetschenen, die da oben gerade beim Essen sind, dass der Mann, der den Osmanen mit dem Kopf nach unten an einem Laternenpfahl in Moskau aufgeknüpft hat, bei ihnen unten vor der Tür liegt. Es gibt keinen Tschetschenen, der die Geschichte nicht kennt, der nicht sofort die Gelegenheit nutzen würde, eine alte Rechnung zu begleichen.«


  »Nein, nein. Die Nummer … die Nummer ist 718 587 9291.«


  »Wenn du lügst, breche ich dir auch noch das andere Knie.«


  »Beim Leben meiner Mutter, ich schwöre es. Jetzt bring mich zu einem Arzt.«


  Martin stieg aus dem Packard und ging auf die andere Seite des Wagens, dann zog er Samat an den Handgelenken von der Rückbank quer über den Gehweg. Vor dem Krematorium stieß er ihn zu Boden, sodass er mit dem Rücken gegen die Tür lehnte. Dann drückte Martin mehrere Sekunden lang den Klingelknopf. Zwei Stockwerke über seinem Kopf tauchte eine junge Frau an dem offenen Fenster auf.


  »Wir haben geschlossen«, rief sie nach unten.


  »Nicht mehr lange«, rief Martin nach oben. »Schon mal von einem Tschetschenen mit dem Spitznamen ›der Osmane‹ gehört?«


  Die Frau am Fenster verschwand. Einen Augenblick später wurde die Nadel von der Schallplatte gehoben und die Musik verstummte. Zwei Männer steckten die Köpfe zum Fenster heraus. »Was ist mit dem Osmanen?«, brüllte der ältere von ihnen, der einen prächtigen Schnurrbart hatte.


  »Der Armenier von der slawischen Allianz, der ihn und seine Freundin am Kreml gelyncht hat, liegt hier vor eurer Tür. Er heißt Samat Ugor-Shilow. Eure tschetschenischen Freunde suchen auf der ganzen Welt nach ihm. Ihr braucht euch nicht zu beeilen – er hat ein zertrümmertes Knie und kommt nicht weit.«


  Samat wimmerte. »Um Gottes willen, du kannst mich doch nicht hier zurücklassen! Denk doch an meine Mutter.«


  Martin konnte die Aufregung spüren, die oben in dem Zimmer losbrach. Schon polterten Schritte die Treppe herunter. »Lass den Motor an«, rief er Stella zu. Schmerzen jagten ihm durch das lahme Bein, als er um den Wagen herum zur Beifahrertür humpelte und einstieg. »Gib Gas«, sagte er. »Aber überfahr keine roten Ampeln.«


  Stella biss sich auf die Lippen, damit sie aufhörten zu zittern, und fuhr die leere Straße hinunter. Martin drehte sich um und sah, wie die Tschetschenen Samat ins Krematorium schleiften. Stella hatte es offenbar im Rückspiegel beobachtet. »Ach, Martin«, sagte sie, »was machen die jetzt mit ihm?«


  »Ich schätze, sie reißen ihm mit einer Zange die Goldzähne raus, stecken ihn dann in den billigsten Sarg, den sie haben, nageln den Deckel zu und äschern ihn bei lebendigem Leib ein.« Er berührte ihre Hand am Lenkrad. »Samat hat eine Blutspur hinterlassen – der Osmane und seine Freundin, dein Vater, Minh, die in Käfigen eingesperrten Plünderer auf der Insel im Aralsee, die Samat als Versuchskaninchen für seine Biowaffen benutzt hat, welche er schließlich an Saddam Hussein geliefert hat. Die Liste ist lang.«


  Martin dirigierte Stella wieder ins Herz von Brooklyn. Auf dem Eastern Parkway ließ er sie anhalten. Er holte eine Papiertüte aus dem Kofferraum, nahm Stellas Arm und zog sie zu einer Bank in der Nähe. »In der Tüte sind eine Million Dollar in Inhaberaktien«, sagte Martin und gab sie ihr. »Versteck dich heute Nacht in einem Motel auf der Jersey-Seite des Holland-Tunnels. Fahr morgen nach Philadelphia und geh in die größte Bank, die du da findest. Lös die Aktien ein und eröffne ein Konto auf deinen Namen. Dann fährst du nach Jonestown in Pennsylvania. Nicht Johnstown. Jonestown. Dort suchst du ein kleines Haus mit weißen Fensterläden und einer umlaufenden Veranda irgendwo am Stadtrand mit Blick auf die Maisfelder. Und einen Garten muss es haben, wo wir Hühner halten können. Nicht weit davon entfernt, hinter der Anhöhe, ist ein Kloster – man sollte das Glockenspiel vom Haus aus hören können.«


  »Woher weißt du das mit Jonestown und dem Kloster?«


  »Lincoln Dittmann und ich kommen beide aus Jonestown. Das Komische ist, dass wir uns damals nicht kannten. Meine Familie ist nach Brooklyn gezogen, als ich acht war, aber Lincoln ist in Pennsylvania aufgewachsen. Ich hätte Jonestown fast vergessen. Er hat mich dran erinnert.«


  »Wer ist Lincoln Dittmann?«


  »Jemand, den ich in einer anderen Inkarnation kannte.«


  »Was mache ich, wenn ich das Haus gefunden habe?«


  »Du kaufst es.«


  »Warum kommst du nicht mit?«


  »Ich muss noch was erledigen. Wenn ich hier fertig bin, komme ich nach Jonestown.«


  »Wie willst du mich denn finden?«


  »Jonestown ist ein kleiner Ort. Ich frage einfach nach der tollen Frau mit dem leichten Silberblick und dem Hauch eines Lächelns auf den Lippen.«


  Stella genoss die kühle Abendluft. Die vorbeigleitenden Autoscheinwerfer gaben ihr das Gefühl, dass sie und Martin in einer unaufhörlich bewegten Welt auf einer Insel der Ruhe gelandet waren.


  »Erinnerst du dich wirklich daran, was dir in Moskau zugestoßen ist?«, fragte sie.


  Er lächelte. »Nein. Der kleine Teil meines Lebens als Legende Josef Kafkor ist wie durch einen Vorhang abgeschirmt. Aber was ich verloren habe, ändert nichts für uns. Der Teil von Martin Odums Leben, an den ich mich erinnern möchte, beginnt genau hier.«


  


  1997: LINCOLN DITTMANN FINDET DASLETZTE PUZZLETEILCHEN


  »Druckerei der Regierungsbehörde. Harvey Cleveland am Apparat. Was kann ich für Sie tun?«


  »Erkennen Sie meine Stimme, Felix?«


  »Ehrlich gesagt, nein. Sollte ich?«


  »Ich helfe Ihnen auf die Sprünge: Ein Hangar unter dem Pulaski Skyway, ein verrückter Texaner namens Leroy, der mit einer Knarre auf Sie zielt. Sie sind ganz schön zusammengezuckt, als Sie sein Handgelenk brechen hörten.«


  Felix Kiick lachte leise ins Telefon. »Ich fass es nicht«, sagte er. »Lincoln Dittmann. Woher haben Sie meine Nummer? Die sollte geheim sein.«


  »Wie geht’s Ihnen, Felix?«


  »Moment mal – ich verschlüssele den Anruf.« Ein statisches Rauschen erklang, dann war Felix’ Stimme wieder in der Leitung, laut und deutlich. »Ich bin so gut wie im Ruhestand. Noch sechs Wochen, drei Tage und viereinhalb Stunden, dann bin ich hier weg. Und wie geht’s Ihnen?«


  »Mehr oder weniger gut.«


  »Was überwiegt – mehr oder weniger?«


  »Mehr.«


  »Kommt Ihr Gedächtnis zurück?«


  »Mit meinem Gedächtnis ist alles bestens, Felix. Sie verwechseln mich mit Martin Odum.«


  Lincolns Antwort verunsicherte Felix. »Scheint so«, gab er argwöhnisch zu. »Sie sind … Lincoln Dittmann?«


  »Wie er leibt und lebt.«


  »Weshalb rufen Sie an?«


  »Mir fehlt noch ein letztes Teilchen zu einem Puzzle. Ich dachte, Sie könnten mir bei der Suche helfen.«


  »Lassen Sie hören, was Sie wissen«, sagte er vorsichtig. »Vielleicht kann ich Ihnen auf die Sprünge helfen.«


  »Ich weiß, was mit Josef Kafkor in Prigorodnaja passiert ist, Felix. Er war der Verbindungsmann zwischen Crystal Quests Leuten und dem Oligarchien, Tsvetan Ugor-Shilow. Als Josef merkte, dass Quest mit der Prigorodnaja-Operation zu tun hatte – als er merkte, dass sie die Operation angezettelt hatte –, muss er damit gedroht haben, die Sache einigen Kongressabgeordneten oder Senatoren zu stecken. Daraufhin hat der Oligarch Josef foltern und schließlich lebendig begraben lassen.«


  »Ich bin ganz Ohr, Lincoln.«


  »Sie waren in der Antiterrorabteilung, bevor man Sie quasi aufs Abstellgleis geschoben hat und Sie den Kunden im FBI-Zeugenschutzprogramm Händchen halten mussten. Wenn ich mich recht entsinne, waren Sie auch mal bei der amerikanischen Botschaft in Moskau stationiert. Waren Sie in Moskau, als sie Josef Kafkor gebracht haben, Felix?«


  Lincoln konnte Kiick förmlich schmunzeln hören. »Das ist nicht auszuschließen«, räumte der FBI-Mann ein.


  »Bei Ihrem Rang«, sagte Lincoln, der jetzt schnell sprach und zwischen den Sätzen kaum Pausen einlegte, »müssten Sie in der Botschaft der FBI-Spitzenmann gewesen sein. Sie hätten es mitbekommen, wenn es Gerüchte gegeben hätte, dass Quest eine Geheimoperation über einen Verbindungsmann laufen hat. Als Josef plötzlich bei Ihnen auf der Matte stand, müsste Ihnen der Gedanke gekommen sein, dass er der Verbindungsmann sein könnte – seine körperliche Verfassung, die Folterspuren an seinem Körper, sein psychischer Zustand, das alles deutete darauf hin, dass die DDO-Operation aus dem Ruder gelaufen war.« Lincoln schnappte nach Luft. »Warum wurden der Oligarch und Samat exfiltriert?«


  Felix seufzte. »Die lebten schon seit Jahren gefährlich – die Moskauer Bandenkriege, die Tschetschenen, gewisse Gruppierungen innerhalb des Föderalen Sicherheitsdienstes, KGB-Leute, die sauer waren, weil man sie kaltgestellt hatte, Jelzins politische Feinde, Möchtegernkapitalisten, die der Oligarch auf seinem Weg nach oben ruiniert hatte und so weiter. Und dann tauchte Josef Kafkor auf der Bildfläche auf. Josef und seine Skrupel. Quest wird dem Oligarchen versichert haben, dass Kafkor seine Bedenken nur ihr gegenüber geäußert hat, aber die Ugor-Shilows, Tsvetan und Samat, hatten da gewiss ihre Zweifel. Schließlich hatte Quest ein starkes Interesse daran, sie zu belügen, damit die Operation weitergehen konnte. Als Josef aus dem Grab gerettet worden war, das der Oligarch für ihn geschaufelt hatte, und durch die Straßen von Moskau irrte, da haben die Ugor-Shilows Quests Geschichte, Josef habe die Kafkor-Legende total vergessen, nicht geschluckt. Samat hat als Erster die Nerven verloren. Ihm gefiel die Vorstellung nicht, in die USA zu gehen. Er glaubte, er wäre sicherer, wenn er sich in einer jüdischen Siedlung im Westjordanland verkriechen würde, also ist er nach Israel gegangen. Der Oligarch hat länger durchgehalten, aber irgendwann hat auch er die Nerven verloren und man hat ihn hier in Sicherheit gebracht.«


  »Ins Zeugenschutzprogramm?«


  »Oh nein. Er war für Quest zu wichtig, um ihn dem FBI anzuvertrauen. Ihre Leute haben für den Oligarchen eine Legende ausbaldowert und ihn irgendwo an der amerikanischen Ostküste untergebracht.«


  »Inzwischen waren Kastner und seine zwei Töchter bei Ihnen im Schutzprogramm.«


  »Ich mochte Kastner.«


  »Wenn es Sie tröstet, wo Sie ihn doch verloren haben: Er mochte Sie auch.«


  »Sie streuen Salz in offene Wunden, Lincoln.«


  »Und als Kastner Ihnen – er hat Sie als seinen Freund in Washington bezeichnet – erzählt hat, dass er jemanden braucht, der Samat aufspürt, konnten Sie nicht widerstehen und haben das Schicksal herausgefordert, nicht? Ich kann mir vorstellen, was sich nach Moskau abgespielt hat. Jemanden wie Sie muss der Mann fasziniert haben, der um die Botschaft herumirrte, den Körper zerschunden und voller Wunden. Dann hat es Sie stutzig gemacht, dass die CIA sich so schnell für ihn interessierte. Sie wurden neugierig, wollten wissen, was aus Josef Kafkor geworden ist, nachdem er nach Finnland geschmuggelt wurde. Sie hatten Freunde bei der CIA und haben herausgefunden, dass der Josef Kafkor, der nach Finnland exfiltriert worden war, als Martin Odum wiedergeboren worden war und dass dieser Martin Odum als Privatdetektiv in Crown Heights lebte. Und dann haben Sie Kastner Martin Odum empfohlen.« Als Kiick das alles weder bestätigte noch abstritt, sagte Lincoln: »Warum?«


  »Warum nicht?«


  »Spucken Sie’s schon aus, Felix.«


  »Dieser Oligarch und sein Neffe Samat waren mir ein Dorn im Auge. Crystal Quest ebenso – ich weiß noch, wie arrogant sie war, als das FBI die Dreiländereck-Operation an sie abtreten musste. Und überhaupt, das FBI und die CIA konnten sich noch nie besonders leiden. Außerdem muss es Grenzen geben. Ich meine, die russische Wirtschaft zu ruinieren –«


  Lincoln sagte: »Wie sind Sie dahinter gekommen?«


  »Man musste sich doch nur in Moskau umsehen. Das selbstgefällige Lächeln in den Visagen der DDO-Leute in der Moskauer Station sprach Bände. Quest selbst hat sich mehrmals dort sehen lassen – das triumphierende Leuchten in ihren Augen war nicht zu übersehen. Die hatten irgendwas Großes am Laufen, das war uns allen klar. Sie waren dabei, die Welt zu verändern, die Geschichte neu zu schreiben. Und wir haben gesehen, wie Jelzin diese abenteuerlichen Ideen umsetzte, die, wie die Zeitungen schrieben, vom Oligarchen stammten – über Nacht die Preise freigab, was die Hyperinflation zur Folge hatte, die sowjetische Industrie privatisierte, wodurch Ugor-Shilow und ein paar Kumpane märchenhaft reich wurden und der Rest der Proletarier bitterarm, Tschetschenien angriff, wodurch das russische Militär im Kaukasus gebunden wurde. Man musste kein Genie sein, um zwei und zwei zusammenzuzählen. Die russische Wirtschaft sollte ruiniert, Millionen Menschen sollten in die Armut getrieben werden, damit die USA sich nicht mit einem mächtigen Russland auseinander setzen mussten – das ging nun wirklich zu weit, Lincoln. Deshalb sah ich wohl eine gewisse ausgleichende Gerechtigkeit darin, dass ausgerechnet Martin Odum sich wegen der Scheidungssache an Samats Fährte heftete. Ich schätze, irgendwo im Hinterkopf habe ich mich auch gefragt, ob es Martins Gedächtnis nicht vielleicht auf die Sprünge helfen könnte, wenn er Samat tatsächlich findet.«


  »Und falls er begreifen würde, dass er Josef war, würde er Rache wollen.«


  Felix sagte sehr vorsichtig: »Das würde jeder normale Mensch an seiner Stelle.«


  »Kastner wurde ermordet, nicht?«


  »Wahrscheinlich. Die CIA hat darauf bestanden, die Obduktion durchzuführen. Es hat mir gar nicht gefallen, wie das gelaufen ist – das war alles zu glatt. Martin reist nach Israel, um Samats Fährte aufzunehmen. Kastner stirbt an einem Herzinfarkt. Und die Chinesin, die Martins Overall anhat, wird auf dem Dach von Bienen tot gestochen.«


  »Das haben Sie also mitgekriegt.«


  »Ich kriege alles mit. Also, Lincoln, raus mit der Sprache – haben Martin und Kastners Tochter Estelle Samat gefunden?«


  »Wie kommen Sie darauf, dass Estelle dabei war?«


  »Weil Sie mich unter dieser Geheimnummer angerufen haben. Von irgendwem müssen Sie die ja haben. Ich vermute«, fügte Felix behutsam tastend hinzu, »Stella hat die Nummer Martin gegeben, und Martin hat sie Ihnen gegeben.«


  »Martin hat Samat dort gefunden, wo ihr ihn versteckt habt – im schönen Staat New York, mitten unter den Amish-People. Er hat ihn überredet, seiner Frau eine religiöse Scheidung zu geben. Ein paar Rabbiner in Brooklyn haben den Papierkram erledigt.«


  »Und was ist aus Samat geworden, nachdem er die Scheidungspapiere unterschrieben hatte?«


  »Er hat gesagt, er wollte ein paar russische Freunde in Little Odessa besuchen. Als er zuletzt gesehen wurde, hielt er gerade ein Taxi an und sagte dem Fahrer, er soll ihn zur 5th Street bringen.«


  »Jetzt, wo Samat gefunden wurde, ist der Fall wohl abgeschlossen.«


  »Da ist immer noch der Oligarch. Sie wissen nicht zufällig, wo er sich zurzeit aufhält?«


  »Ich weiß es nicht. Und wenn ich es wüsste, würde ich es Ihnen nicht sagen. Aber für den unwahrscheinlichen Fall, dass Sie ihn doch finden: Denken Sie daran, was mit Josef passiert ist. Wenn Sie dem Oligarchen auch nur ein einziges Haar krümmen, lässt Quest Sie lebendig begraben.«


  »Danke für den kostenlosen Rat, Felix.«


  »Sie haben mir mal das Leben gerettet, Lincoln. Jetzt versuche ich, Ihres zu retten.«


  


  1997: LINCOLN DITTMANN SPÜRT DENRÜCKSTOSS IN DENSCHULTERBLÄTTERN


  Das Versteck, das Lincoln ausspioniert hatte, war ganz nach dem Geschmack eines Scharfschützen. In dem Fenster fehlten die meisten Fensterscheiben, so dass er die Whitworth auf einen Rahmen in Schulterhöhe auflegen konnte – Lincoln schoss am besten im Stehen, den linken Ellbogen an den Brustkorb gedrückt. Über dem Fenster selbst war ein Baldachin aus Efeu, der über die Fassade des leer stehenden Krankenhauses wucherte, das leicht erhöht gegenüber dem u-förmigen Mietshaus, 621 Crown Street, lag. Die Wetterbedingungen waren für einen Scharfschützen ideal – es war sonnig und kalt. Feuchte Luft konnte eine Kugel so sehr verlangsamen, dass sie an Höhe verlor, bei trockener, heißer Luft flog sie vielleicht zu hoch. Nachdem er das Gewehr und eine Einkaufstüte über die mit Glasscherben und Abfall übersäte Treppe in das Eckzimmer im dritten Stock geschleppt hatte, hatte Lincoln die dicken Arbeitshandschuhe ausgezogen und sich alle Fingerspitzen mit Sekundenkleber bestrichen. Anschließend hatte er seinen Proviant auf eine alte Zeitung verteilt: Mineralwasserflaschen, Schokoriegel und etliche Becher flüssigen Trinkjoghurt. Er band sich Dante Pippens weißes Seidenhalstuch als Glücksbringer um, bevor er das Zielfernrohr der Whitworth einstellte. Er schätzte die Entfernung vom Eingang des Krankenhauses bis zum Gehweg vor dem Mietshaus auf achtzig Meter, berechnete seine Höhe vom Boden und dann die Länge der Hypotenuse des sich daraus ergebenden Dreiecks. Er drehte an den Rädchen hinten am Messingzielfernrohr und stellte auf das Kruzifix scharf, das in einem Fenster im Parterre hing. Wenn es richtig eingestellt war und mit festem Arm gestützt wurde, traf das Gewehr mit seinem Hexagonallauf alles, was der Schütze ins Visier nahm. Queen Victoria selbst hatte einmal aus vierhundert Metern mitten ins Schwarze getroffen und war darüber so begeistert, dass sie Mr. Whitworth, den Erfinder des Gewehrs, auf der Stelle zum Ritter schlug. Lincoln schob die Papierpatrone mit dem Ladestock in den Lauf und setzte dann das Zündhütchen auf das Piston. Schließlich zog er ein Kondom über die Mündung, um den Lauf vor Staub und Feuchtigkeit zu schützen. Mit der schussbereiten Waffe ging Lincoln an der Fensterbank in die Hocke und beobachtete vom ehemaligen Carson C. Peck Memorial Hospital aus das Gebäude auf der anderen Straßenseite.


  Lincoln hatte einen von Martin Odums alten Tricks angewendet, um die Adresse herauszufinden, die zu der Geheimnummer 718 587 9291 gehörte. Er war auf dem Eastern Parkway in eine Telefonzelle gegangen und hatte die Telefongesellschaft angerufen. Als eine Frau sich meldete, hatte er auf Dante Pippens eingerosteten irischen Akzent zurückgegriffen.


  »Ich bräuchte mal ein neues Telefonbuch, das alte hat mein Hund zerfleddert.«


  »Was für eins brauchen Sie, Sir?«


  »Die Gelben Seiten von Brooklyn.«


  »Schicken wir Ihnen gerne zu. Würden Sie mir bitte Ihre Telefonnummer nennen?«


  »Natürlich«, hatte Lincoln erwidert. »Das ist 718 587 9291.«


  Die Frau hatte die Nummer wiederholt, um sicherzugehen, dass sie sie richtig notiert hatte. Dann hatte sie gefragt: »Was für einen Hund haben Sie?«


  »Einen Irish Setter.«


  »Na, ich rate Ihnen, das Telefonbuch in Zukunft gut zu verstecken. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«


  »Nein, vielen Dank. Haben Sie denn noch meine aktuelle Adresse?«


  Die Frau hatte gesagt: »Einen Moment, ich schau nach. Da hab ich’s. Sie wohnen 621 Crown Street, Brooklyn, New York, richtig?«


  »Absolut richtig.«


  »Einen schönen Tag noch.«


  »Das will ich hoffen«, hatte Lincoln gesagt und aufgelegt.


  Von seinem Versteck im dritten Stock des leer stehenden Krankenhauses aus sah Lincoln, wie ein farbiger Teenager auf einem Skateboard an der Nummer 621 Crown Street vorbeisauste. Als die Dämmerung das Viertel einhüllte und die Straßenlaternen angingen, hielt ein Taxi vor dem Gebäude und eine Gruppe von Leuten mit Dreadlocks und bunten Halstüchern, vermutlich Nicaraguaner, stieg aus und verschwand in dem Haus. Lincoln stellte sich auf eine lange Nacht ein und nahm das Gebäude gegenüber durchs Zielfernrohr genauer in Augenschein. Alle Fenster in den ersten fünf Stockwerken hatten billige Rollos, einige geschlossen, einige halb hochgezogen. Die Leute, auf die er durch das eine oder andere Fenster einen Blick werfen konnte, sahen entweder aus wie Puerto-Ricaner oder waren Schwarze. Das gesamte oberste Stockwerk wurde anscheinend von der Zielperson bewohnt, denn sämtliche Fenster waren mit Jalousien versehen, die bis auf eine dicht verschlossen waren. Durch die Jalousie, bei der er durch die Lamellen schauen konnte, erkannte er eine Küche mit einem enormen Kühlschrank und einem Gasherd mit zwei Backöfen. Eine stämmige schwarze Frau mit Schürze war offenbar dabei, das Abendessen zuzubereiten. Hin und wieder kamen Männer in die Küche. Einer von ihnen hatte sein Sportsakko ausgezogen, und Lincoln konnte eine großkalibrige Pistole in einem Schulterhalfter erkennen. Die schwarze Frau öffnete den oberen Backofen, um Fett über eine Gans oder Pute zu löffeln, dann bereitete sie zwei große Hundenäpfe vor. Als sie die Fressnäpfe auf den Boden stellte, rief sie anscheinend jemandem in einem anderen Raum etwas zu. Gleich darauf kamen zwei Barsois in die Küche gefegt und verschwanden unter der Fensterbank außer Sicht.


  Lincoln räumte den Schutt beiseite, setzte sich mit dem Rücken gegen die Wand auf den Fußboden und genehmigte sich einen Schokoriegel und einen halben Becher Joghurt. Alles in allem war er erleichtert, dass er und nicht Martin Odum die Sache erledigte. Martin war kein guter Schütze. Er war zu ungeduldig, um sich an ein Ziel heranzupirschen und im richtigen Augenblick mit Gefühl abzudrücken, zu kopflastig, um kaltblütig zu töten, wenn er nicht von Leuten wie Lincoln Dittmann oder Dante Pippen angestachelt wurde. Kurzum, Martin war emotional zu anfällig, zu eigenwillig. Wenn ein eingefleischter Scharfschütze wie Lincoln auf ein menschliches Ziel schoss, dann spürte er einzig und allein den Rückstoß des Gewehres. Das Ziel auskundschaften, sich Zeit lassen, seelenruhig, um auf Nummer Sicher zu gehen, nur ein einziger Schuss pro Ziel, da war Lincoln in seinem Element. Schon als Kind in Pennsylvania hatte er ein Gewehr gehabt, mit dem er auf den Feldern hinter dem Haus in Jonestown Jagd auf Kaninchen und Vögel machte.


  Mit der Dunkelheit kam die Kälte. Lincoln zog sich Martin Odums Mantel fester um den Körper, schlug den Kragen hoch und döste. Bilder von Soldaten, die mit weißen Stirnbändern auf eine lange Steinmauer zustürmten, wirbelten ihm durch den Kopf. Er konnte Kanonenschüsse und prasselndes Gewehrfeuer hören, während Rauch und Tod über das Schlachtfeld trieben. Er zwang sich, die Augen zu öffnen, um einen Blick auf die Leuchtzeiger seiner Uhr und auf das Gebäude gegenüber zu werfen. Als er erneut in einen unruhigen Schlaf sank, wurde er in eine heiterere Umgebung versetzt. Magere Frauen in hauchdünnen Kleidern warfen Münzen in eine Jukebox und wiegten sich eng umschlungen zu den Klängen von Don’t Worry, Be Happy. Die Musik verklang, und auf einmal atmete Lincoln die negativen Ionen eines Springbrunnens auf dem Gianicolo-Hügel in Rom ein. Eine elegant gekleidete Frau und ein Zwerg in einem knielangen, bis zum Hals zugeknöpften Mantel gingen vorbei. Lincoln hörte sich sagen: Mein Name ist Dittmann. Wir haben uns in Brasilien kennen gelernt, in Foz do Iguaçú. Ihr Tagesname war Lucia, ihr Nachtname war Paura. Er konnte hören, wie die Frau aufgeregt erwiderte: Ich erinnere mich an Siel Ihr Tagesname ist zufällig derselbe wie Ihr Nachtname, nämlich Giovanni da Varrazano.


  In seinem Traum lief Lincoln der Frau hinterher, die weiter den Hügel hinunterging. Er packte sie bei den Schultern und schüttelte sie, bis sie sich bereit erklärte, für den Rest ihres Lebens mit ihm zusammen in der Toskana Polyesterschafe zu züchten.


  Als er wieder zu dem Gebäude gegenüber sah, bemerkte Lincoln, dass im Osten die ersten schwachen, ockergelben Flecken den dunklen Himmel über den Dächern verfärbten. Die Vorbereitungen waren alles in allem doch einfacher gewesen, als er gedacht hatte. Er war über kleine Seitenstraßen zu dem Hof von Xings Restaurant gelangt. Mit einem alten Bootshaken, der hinter einem verrosteten Kühlschrank versteckt war, hatte er den unteren Teil der Feuertreppe heruntergezogen und war dann nach oben aufs Dach gestiegen. Die Bienen hatten Martins Stöcke längst verlassen. Neben dem Stock, der anscheinend explodiert war, waren auf der Teerpappe Flecken zu sehen, die aussahen wie getrocknete Melasse. Lincoln holte den Schlüssel hervor, den Martin hinter einem lockeren Ziegelstein in der Brüstung versteckt hatte, schloss die Dachtür auf und stieg hinunter in Martin Odums Billardsaal. Er ging durch die dunkle Wohnung zu dem Billardtisch, den Martin als Schreibtisch benutzt hatte, und entnahm dem Mahagoni-Humidor eine einzige Papierpatrone. Lincoln selbst hatte die Munition etliche Jahre zuvor selbst gefertigt, mit Schwarzpulver, das er auf einer Apothekenwaage abgewogen hatte. Er steckte die Patrone in die Tasche, nahm die Whitworth und blies den Staub vom Schussmechanismus. Die Waffe war erstaunlich leicht, wunderschön gefertigt, hervorragend ausbalanciert und lag herrlich in der Hand. Diese Whitworth hatte ursprünglich ihm gehört. Er konnte sich nicht erinnern, wie sie in den Besitz von Martin Odum gelangt war. Er nahm sich vor, ihn demnächst danach zu fragen. Er wischte die Fingerabdrücke von dem Gewehr, wickelte es in einen von Martin Odums Mänteln und hängte es sich quer über den Rücken. Dann zog er sich ein Paar dicke Arbeitshandschuhe über, die er in einem Karton fand, und ging wieder hinunter in die Gasse hinterm Haus, wo er am Morgen die Einkaufstüte mit Lebensmitteln deponiert hatte. Schließlich machte er sich auf den Weg durch die menschenleeren Straßen von Crown Heights zu dem wuchtigen Gebäude, in dessen Steinsockel der Schriftzug »Carson C. Peck Memorial Hospital« und die Jahreszahl »1917« eingemeißelt waren. Hineinzugelangen erwies sich als relativ unkompliziert. Auf der Rückseite des Krankenhauses hatten Obdachlose ein Loch in den Zaun geschnitten, den die Abbruchfirma um das Grundstück gezogen hatte, und im Erdgeschoss war eine Tür angelehnt. Sobald er im Gebäude war, duckte Lincoln sich erst mal, um die Lage zu sondieren. Gleich darauf hörte er gedämpft von unten aus dem Treppenhaus ein Husten, was darauf schließen ließ, dass die Obdachlosen es sich im Keller gemütlich gemacht hatten.


  Die Ockerstreifen waren heller geworden und hatten die Dächer in Silhouetten verwandelt. Lincoln massierte sich die Kälte und Steifheit aus den Armen, stand auf und trottete in eine Ecke des Raumes, wo er gegen die Wand pinkelte. Als er zurück zum Fenster kam und sich hinter die Fensterbank hockte, sah er Licht in dem Küchenfenster im obersten Stock. Die schwarze Frau trug jetzt einen Morgenmantel und kochte zwei große Kannen Kaffee. Als der Kaffee fertig war, stellte sie acht Tassen auf ein Tablett, füllte sie und trug sie aus der Küche. Unten, im Eingang von Nummer 621, tauchten zwei nicaraguanische Frauen in langen Wintermänteln mit leuchtenden Schals und Strickmützen auf und eilten in Richtung U-Bahn auf dem Eastern Parkway. Zwölf Minuten später fuhr ein schwarzer BMW vor. Der Fahrer, ein großer Mann mit einem knielangen Ledermantel und einer Chauffeursmütze, stieg aus und lehnte sich gegen die offene Tür. In der Kälte bildete sein Atem weiße Wölkchen. Der Mann sah mehrmals auf die Uhr und stampfte mit den Füßen auf, damit sie nicht taub wurden. Er holte einen Zettel hervor und verglich das, was darauf stand, mit der Nummer über dem Eingang. Anscheinend war er beruhigt, als er die zwei Männer sah, die durch die schwere Tür von Nummer 621 Crown Street auf die Straße traten. Beide trugen zweireihige Seemannsjacken mit hochgeschlagenem Kragen. Die Männer, offensichtlich Bodyguards, winkten dem Fahrer zur Begrüßung. Einer von ihnen schlenderte zur nächsten Ecke und blickte die Querstraße rauf und runter. Der andere ging einige Schritte nach links und überprüfte die Crown Street. Als er wieder zum BMW zurückkam, suchte er die Fenster des leer stehenden Krankenhauses gegenüber ab.


  Die Sicherheitsmaßnahmen waren eindeutig nachlässig. Die Bodyguards wirkten entspannt, als machten sie das alles nur der Form halber. Das war häufig so, wenn die zu schützende Person irgendwo versteckt worden war und die für seine Sicherheit Verantwortlichen davon ausgingen, dass die potenziellen Feinde seinen Unterschlupf niemals finden könnten. Die zwei Bodyguards standen jetzt am BMW und plauderten mit dem Fahrer. Einer der Bodyguards war offenbar angefunkt worden, denn er holte sein Walkie-Talkie aus einer Tasche und murmelte etwas hinein, während er nach oben zu den geschlossenen Jalousien blickte. Einige Minuten verstrichen. Dann öffnete sich die Eingangstür von Nummer 621 und ein weiterer Bodyguard erschien. Er hatte Mühe, die beiden Barsois an ihren langen Leinen zurückzuhalten. Zur Belustigung der Männer am BMW zerrten die Hunde den Mann bis zum Bordsteinrand. Hinter ihm tauchte ein untersetzter Mann mit hochgezogenen Schultern in der Tür auf. Er hatte silbernes Haar und trug eine Brille. Zwischen die Zähne hatte er eine Zigarre geklemmt, während er an zwei Aluminiumkrücken auf den BMW zuging und dabei eine Hüfte vorschob und das Bein hinterherzog, um die Bewegung dann mit der anderen Hüfte zu wiederholen. Mitten auf dem Gehweg blieb er kurz stehen, um zu verschnaufen, während einer der Bodyguards die hintere Wagentür öffnete. In dem Eckzimmer auf der anderen Straßenseite stand Lincoln auf und drückte sich in einer fließenden Bewegung einen Ellbogen gegen den Brustkasten, während er das Gewehr auf einer Fensterstrebe ablegte. Er schloss das linke Auge, presste das rechte an das Zielfernrohr und senkte die Mündung der Whitworth, bis das Fadenkreuz direkt über der Nase auf der Stirn der Zielperson lag. Er drückte mit einer derart sorgsamen Bedächtigkeit ab, dass er fast verblüfft war, als die Flamme aus dem Piston zischte, die Kugel aus dem Lauf schnellte und der befriedigende Rückstoß des Schaftes seine Schulter traf. Er nahm das Ziel erneut ins Visier und sah aus einem gezackten Riss mitten auf der Stirn des Mannes Blut sickern. Die Bodyguards hatten ein Geräusch gehört, es aber noch nicht mit einem Schuss in Verbindung gebracht. Der Mann, der die Autotür aufhielt, sah als Erster, dass ihr Schützling auf dem Gehweg zusammenbrach. Er sprang hin, fing ihn unter den Armen auf und rief um Hilfe, während er ihn auf die Erde legte.


  Als die Bodyguards merkten, dass der Mann, den sie beschützen sollten, erschossen worden war, hatte Lincoln, ohne auf die Schmerzen in seinem lahmen Bein zu achten, schon fast die Lücke im Maschendrahtzaun erreicht.


  


  1997: CRYSTAL QUEST LERNT, ANDANTES DREIFALTIGKEIT ZUGLAUBEN


  Dante Pippen, ein Meister des Spionagehandwerks, saß am hintersten Tisch von Xings Restaurant, mit dem Rücken zu den anderen Tischen und beobachtete in einem Spiegel, wer kam und ging. Er taxierte die beiden Männer in Trenchcoats, die um Punkt zwölf Uhr mittags das Restaurant betraten. Beide hatten die ausdruckslosen Augen, die sie als Mitarbeiter des CIA-Sicherheitsbüros verrieten. Der mit den Blumenkohlohren eines Profiboxers ging hinter der Theke auf Tauchstation, um sich zu vergewissern, dass Xing, der wie immer auf seinem Hocker vor der Kasse thronte, dort nicht eine abgesägte Schrotflinte versteckt hatte. Der zweite Mann, der die Schultern und den Hals eines Gewichthebers hatte, verschwand durch die Schwingtüren in der Küche, ohne Dante auch nur eines Blickes zu würdigen. Im Nu war er wieder da und baute sich vor den Türen auf, die Arme vor der breiten Brust verschränkt.


  Es dauerte nicht lange, dann erschien Crystal Quest an der Tür des Restaurants. Als sie aus dem grellen Sonnenlicht der Albany Avenue den düsteren Raum betrat, brauchten ihre Augen einen Moment, um sich umzustellen. Doch dann entdeckte sie Dante und steuerte auf ihn zu. Die robusten Absätze ihrer praktischen Schuhe knallten dumpf auf den Linoleumboden. »Lange nicht gesehen«, sagte sie, als sie ihm gegenüber Platz nahm. »Sie sehen nach wie vor fit aus, Dante. Trainieren Sie noch immer an Ihrer Rudermaschine?«


  Dante rang sich ein halbherziges Lachen ab. »Sie verwechseln mich mit Martin Odum, Fred. Das ist der mit der Rudermaschine.«


  Quest, die durchaus merkte, wann etwas witzig gemeint war, grinste nervös. Dante sagte: »Wie wär’s, wenn Sie Ihrer Blutbahn einen Schuss Alkohol gönnen?«


  »Alkohol wäre jetzt genau das Richtige. Irgendwas mit viel Eis bitte.«


  Dante bestellte einen Whiskey und einen Frozen Daiquiri mit sehr viel Eis. Tsou winkte mit seinem gesunden Arm, um die Bestellung zu bestätigen. Während sie auf die Drinks warteten, beobachtete Dante, wie Quest geistesabwesend mit den Rüschen an ihrer Bluse spielte. Er bemerkte, dass das Jackett ihres Hosenanzugs faltig war wie die Haut um ihre Augen, dass sich der Rostton ihrer gefärbten Haare langsam auswuchs und an den Wurzeln aschgraue Ansätze zum Vorschein kamen. »Sie sehen mitgenommen aus, Fred. Schlaucht Sie der Job?«


  »Als DDO eines Geheimdienstes, der sich mittlerweile nur noch als risikoscheuer Hightech-Vergnügungsclub versteht, hat man’s nicht leicht«, sagte sie. »Es gibt Leute in Langley, die tun nichts anderes, als von morgens bis abends auf Satellitenfotos zu starren – als könnten Fotos verraten, was die Gegner planen. So kann man keine Spionagebehörde führen. Den Etat haben sie uns auch gekürzt, der Präsident hat keine Zeit oder kein Interesse, unsere laufenden Berichte zu lesen, die liberale Presse fällt über uns her, wenn uns dann und wann mal ein Patzer unterläuft. Selbstverständlich können wir nicht mit unseren gelegentlichen Erfolgen angeben –«


  Die chinesische Kellnerin, deren enger Rock an einer Seite bis zum Oberschenkel geschlitzt war, stellte die Drinks auf den Tisch. Als er sie im Spiegel zurück zur Theke gehen sah, musste Dante an Martins viel zu früh verstorbene Freundin Minh denken. »Habt ihr denn welche?«, fragte er.


  Quest, die knirschend Eisstückchen zermalmte, hatte den Faden verloren. »Ob wir was haben?«


  »Erfolge.«


  »Ein oder zwei.«


  »Zum Beispiel die Prigorodnaja-Sache«, murmelte er.


  Quests Augen verhärteten sich. »Von welcher Prigorodnaja-Sache sprechen Sie?«


  »Herrgott, Fred, spielen Sie doch nicht die Arglose«, zischte Dante. »Wir wissen, was mit Josef Kafkor geschehen ist. Wir wissen, dass Ihre Abteilung dem armenischen Gebrauchtwagenhändler das Kapital zur Verfügung gestellt hat, damit er den russischen Aluminiummarkt aufkaufen konnte. Wir wissen, wie sich Ugor-Shilow alias der Oligarch bei Jelzin lieb Kind gemacht hat. Er hat für die Veröffentlichung seines Buches gesorgt, hat ihm eine persönliche Leibgarde verschafft und sein Bankkonto aufgefüllt. Sobald er fest dem engeren Kreis von Jelzins Vertrauten angehörte, hat der Oligarch ihn gedrängt, die Preise freizugeben und die Industriebasis der maroden Sowjetunion zu privatisieren. Wir wissen, dass er Jelzin dazu verleitet hat, Tschetschenien anzugreifen, als sich die Rote Armee noch von dem Debakel in Afghanistan erholte. Wir wissen, wer in den ersten Jahren der Neunziger hinter den Kulissen in Russland die Fäden in der Hand hielt, nämlich niemand anderes als … Sie, Fred. Wir wissen, dass Sie das Land herunterwirtschaften wollten, damit das neue Russland, das sich aus der Asche der Sowjetunion erhob, nicht mit den USA konkurrieren konnte.«


  Das Blut schien Quest aus den Wangen zu weichen, bis nur noch die Flecken Rouge, die sie sich während der Fluges von Washington nach New York aufgetragen hatte, für etwas Farbe sorgten. Sie löffelte sich wieder ein Stück Eis in den Mund. »Wer ist wir?«, fragte sie.


  »Na, ich dachte, das wäre sonnenklar. Da ist zum einen Martin Odum, einstiger CIA-Agent und derzeitiger Privatdetektiv, der auf das Eintreiben von Mah Jongg-Schulden spezialisiert ist. Das ist zum anderen Lincoln Dittmann, der Bürgerkriegsexperte, der dem Dichter Whitman persönlich begegnet ist. Und da ist meine Wenigkeit, Dante Pippen, der irische Sprengstoffexperte aus Castletownbere.«


  Quest lachte bitter. »Die Idee, Lincoln behaupten zu lassen, er sei bei der Schlacht von Fredericksburg dabei gewesen, war genial. Wir sind alle drauf reingefallen – die Therapeutin, ich, der Ausschuss, der sich hin und wieder getroffen hat, um die Lage zu besprechen und zu entscheiden, ob wir Ihren Vertrag oder Ihr Leben beenden sollen. Wir haben alle gedacht, Martin Odum hat sie nicht mehr alle. Das kommt davon, wenn man sich im Zweifelsfall für jemanden entscheidet.«


  Dante, der sich an seinem Whiskey festhielt, zuckte die Achseln.


  »Wenn es ein Trost für Sie ist: Lincoln war tatsächlich bei der Schlacht von Fredericksburg dabei.«


  Quest zog eine Augenbraue hoch. Sie ließ sich nicht gern auf den Arm nehmen. »Warum wollten Sie mich so dringend sprechen, Dante? Was ist so wichtig, dass es nicht Zeit hatte, bis Sie mal wieder in Langley sind?«


  »Wir haben eine Lebensversicherung abgeschlossen. Wir haben alles auf Band gesprochen – alle Informationen zur Prigorodnaja-Operation. Außerdem geht aus den Bändern hervor, dass Sie es waren, die den Leuten des Oligarchen die Schlüssel zu Kastners Haus besorgt haben, damit sie ihn ermorden konnten; dass Sie ihnen von Martins Bienenstöcken erzählt haben, was zum Tod der Chinesin Minh führte. Hinzu kommt der Heckenschützenanschlag auf Martin in Hebron. Und natürlich die Tschechen, die Martin in Prag einen Wagen und eine Pistole gegeben haben und ihn ins Verderben rennen lassen wollten. Hinter all diesen Mordversuchen stecken Sie.«


  »Das ist doch Unsinn! Ich wäre niemals so blöd gewesen, eine Pistole mit Dummypatronen zu laden.«


  Dante sagte: »Woher wissen Sie das mit den Dummypatronen?«


  Quest betupfte den Lidschatten auf einem Auge, sodass an ihrer Fingerspitze die Farbe haften blieb. Dante fasste ihr Schweigen als Antwort auf. »Hören Sie, Fred, wenn einer von uns an etwas anderem als an Altersschwäche stirbt, werden die Bänder vervielfältigt und an die Mitglieder des Kongress-Kontrollausschusses geschickt, außerdem an ausgewählte Journalisten der liberalen Presse, die über Ihre gelegentlichen Patzer berichten.«


  »Sie bluffen.«


  Dante hob das Kinn und blickte Quest in die Augen. »Wenn Sie das glauben, können Sie es ja drauf ankommen lassen.«


  »Hören Sie, Dante, wir alle sind im Kalten Krieg aufgewachsen. Wir alle haben für die gute Sache gekämpft. Ich bin sicher, wir können uns einigen.«


  »Da ist noch was. Wir haben uns zusammengesetzt und darüber beratschlagt, ob wir Ihr Leben oder Ihre Karriere beenden. Die Karriere hat gewonnen, zwei zu eins. Innerhalb einer Woche möchten wir in der Zeitung lesen, dass die legendäre Crystal Quest, die erste Frau, die es zum Deputy Director of Operations gebracht und die der CIA zweiunddreißig Jahre lang loyal und kompetent gedient hat, in den Ruhestand versetzt wurde.«


  Quest war unwillkürlich in den Sog von Dantes Dreifaltigkeit geraten und fragte: »Wer hat dafür gestimmt, mein Leben zu beenden?«


  »Wer wohl? Martin natürlich. Aber weil er von den dreien am zimperlichsten ist, wollte er, dass ich oder Lincoln Sie erledigen.«


  Dante lächelte freundlich. »Manche Leute vergeben, aber vergessen nicht. Bei Martin ist es umgekehrt – er vergisst, aber er vergibt nicht.«


  »Was vergisst er?«


  »Ob Martin Odum eine Legende ist oder sein wahres Ich.«


  »Es ist sein wahres Ich, die erste Legende. Sie waren beim militärischen Abschirmdienst –«


  »Sie meinen, Martin war beim militärischen Abschirmdienst.«


  Quest nickte vorsichtig. »Martins Spezialgebiet waren osteuropäische Dissidenten. Mir kam zufällig ein Aufsatz in die Hände, den er für das Vierteljahresblatt des Abschirmdienstes geschrieben hatte. Darin sprach er von zwei Sorten von Dissidenten: den Antikommunisten, die den Kommunismus insgesamt abschaffen wollten, und den Prokommunisten, die den Kommunismus vom Stalinismus säubern und das System reformieren wollten. Sein Artikel prophezeite durchaus weitsichtig, dass die Prokommunisten am Ende einen stärkeren Einfluss auf Osteuropa und auf die Sowjetunion selbst ausüben würden als die Antikommunisten. Ich entsinne mich, dass Martin den Prozess gegen Pavel Slánsk in Prag als Beispiel anführte und ihn als den Vorläufer der Reformer bezeichnete, die nach ihm kamen: Dubček in der Tschechoslowakei, schließlich Gorbatschow in der Sowjetunion.«


  »Und Sie haben ihn vom Abschirmdienst zur CIA gelockt?«


  »Der Legendenausschuss entwarf für ihn eine Tarnung mit seinem richtigen Namen und möglichst vielen Fakten aus seiner richtigen Vergangenheit. Er hatte in Pennsylvania gelebt, bis sein Vater mit der Familie nach Brooklyn zog. Da war Martin ungefähr acht. Er wohnte am Eastern Parkway und besuchte die Public School 167. Crown Heights war sein Revier, er hatte sogar einen Schulfreund, dessen Vater ein Chinarestaurant auf der Albany Avenue besaß. Als wir herausfanden, dass er was von Sprengstoffen verstand, ließen wir ihn eine Weile Briefbomben basteln oder Funktelefone so umbauen, dass man sie per Fernzündung in die Luft jagen konnte. Martin war der letzte Agent, den ich persönlich betreut habe, bevor sie mich mit einem Tritt nach oben befördert haben. Der Odum, den wir uns ausgedacht hatten, war kein Privatdetektiv. Das haben Sie … das hat Martin zur Tarngeschichte beigesteuert, als seine Karriere bei der Company endete.« Quest zerbiss sichtlich mitgenommen ein Stück Eis.


  Dante schob einen Zehndollarschein unter den Aschenbecher und stand auf. »Ich werde das alles an Martin weitergeben, falls ich ihn sehe. Ich könnte mir denken, dass er erleichtert sein wird.«


  Quest blickte zu Dante auf. »Sie haben den Oligarchen erschossen.«


  »Herrje, Fred.«


  »Ich weiß, dass Sie es waren, Dante. Das war eindeutig Ihre Handschrift.«


  Dante lachte, und seine Schultern bebten vor Vergnügen. »Ihr Instinkt lässt Sie im Stich, Fred. Ich habe nichts davon, Sie zu belügen – Lincoln war derjenige, der den Oligarchen erledigt hat. In den Zeitungen stand, die Polizei konnte weder die Kugel noch die Mordwaffe identifizieren, was bedeutet, dass Lincoln das alte Scharfschützengewehr aus dem Bürgerkrieg benutzt haben muss, das Sie als Requisite für seine Dittmann-Legende besorgt haben. Ehrlich, das ist komisch. Martin und ich wüssten nicht mal, wie man das blöde Ding lädt.«


  Mit einem zufriedenen Lachen stand Dante auf und ging Richtung Ausgang. Sofort setzte sich der Gewichtheber an der Küchentür in Bewegung und folgte ihm. Der Preisboxer kam um die Theke herum und stellte sich ihm in den Weg. Tsou Xing rief mit hoher Stimme: »Ich will hiel keinen Klawall haben, ja?«


  Dantes irisches Temperament brauste auf. Er warf Quest einen Blick über die Schulter zu und sagte sehr leise: »Soll ich das so verstehen, dass Sie es drauf ankommen lassen, Fred?«


  Quest sah Lincoln in die Augen, dann wandte sie den Blick ab und atmete tief durch, bevor sie einmal kurz mit dem Zeigefinger wedelte. Prompt traten die beiden Männer vom Sicherheitsbüro beiseite. Dante nickte, als würde er eine bedeutsame Information verdauen, etwas, das seine Legende radikal ändern und ihr ein längeres Leben bescheren könnte. Er fing an, leise einen von Lincolns Lieblingssongs zu summen, Don’t Worry, Be Happy, stieß die Tür auf und trat hinaus ins gleißende Sonnenlicht.
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