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    Michael Lister wuchs im Nordwesten Floridas auf, wo er heute noch lebt. Er hat sich als Autor von Romanen, Essays, Theaterstücken und Drehbüchern einen Namen gemacht. Wenn er nicht schreibt, studiert er Literatur, Film und Th eologie und unterrichtet am Gulf Coast Community College. Selbstauslöser wurde mit dem Florida Book Award ausgezeichnet.


    Mehr Infos unter: www.michaellister.com
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    Dank


    Als Pam Palmer vor mehr als zwanzig Jahren zu redigieren begann, was ich für mein Schreibseminar am College verfasst hatte, sahen meine Texte aus wie heute meine Zeichnungen– wie die Arbeiten eines kleinen, nicht übermäßig aufgeweckten Kindes. Mir kommen die Tränen, wenn ich daran denke, wie ungeheuer viel Zeit, Talent und ehrliches Interesse sie seither und bis heute investiert hat. Dass sie an meinem Schreiben und an meinem Leben teilnimmt, hat mich besser gemacht. Viel besser.


    Für ihren tiefgreifenden und dauerhaften literarischen Einfluss: Ernest Hemingway, Graham Greene, John Updike, Cormac McCarthy, James Lee Burke und Ron Hansen. Vor allem für Hansens Mariette in Ekstase, ein Buch, das aufschlussreich und inspirierend war und das mich verwandelt hat.


    Für mein kreatives Geburtsrecht: Judi Lister.


    Für alles, was ich mit dem Fluss erlebt habe, und für das Wissen über ihn: Sam Paul und John Guffy. Danke, dass ihr mich so großartig geführt habt.


    Dafür, dass er zu diesem Land gehört und mir so viele und lohnende Erlebnisse in unserer wunderbaren Heimat geboten hat: Mike Lister.


    Dafür, dass er uns in dieses Land gebracht hat: H. C. Lister. Für unschätzbar wertvolle Informationen: Sam Paul, Shane Semmes und den großartigen Büchern von Pineapple Press und der University of Florida Press.


    Den bunten und faszinierenden Menschen Floridas im Allgemeinen und denen aus dem Gulf County im Besonderen, langweilig war es nie. Meine Nachbarn.


    Für alles, was sie tun, um den Schatz zu bewahren, den dieser Fluss und sein Überschwemmungsgebiet darstellen: Marilyn Blackwell, Elam Stoltzfus, The Nature Conservancy und Apalachicola Riverkeeper.


    Für ihr Feedback und die unschätzbar wertvollen inhaltlichen Beiträge: Pam Lister, Lynn Wallace, Richard Henshaw, Benjamin LeRoy und Alison Jansen. Danke, dass ihr so ungeheuer viel in mich und meine Arbeit investiert habt.


    Meinem Bruder Ben LeRoy für seine Freundschaft und dafür, dass er dieses Land liebt wie einer, der von hier stammt. Willkommen zu Hause.


    Für eine Unterstützung und Ermutigung, die sich gar nicht in Worte fassen lässt: Pam Lister, Micah Lister, Meleah Lister, Karen Turner, Mike und Judi Lister, Lynn Wallace, Bette Powell, Michael Connelly, Margaret Coel, Cricket Freeman, Rich Henshaw und Jim Pascoe.

  


  
    A bend.


    Herbst. Nordflorida.


    Blaugrüner Himmel über rostigem Rand der Erde.


    Schwarzer Wald vor leuchtend pflaumenlila Wolken. Verblassende Glut. Wachsendes Dunkel.


    Tief in den kalten Wäldern des Apalachicola-Beckens kommt Remington James auf dem mit herabgefallenen Nadeln bedeckten Boden unter einem Baldachin aus Kiefern, Eichen und Zypressen nur langsam voran; er bereut es, keine bessere Jacke angezogen zu haben, und gleitet immer wieder aus, denn seine hohen Chippewa-Stiefel, die vor Schlangen schützen, finden auf dem glatten Grund keinen Halt.


    Über ihm fährt ein kräftiger Wind durch die Zweige, wiegt die Baumwipfel in uraltem Tanz und lässt abgestorbene Blätter und Kiefernnadeln niederregnen.


    Es ist seine Lieblingstageszeit in seiner Lieblingsjahreszeit, und im Jagdrevier seiner Familie versteckt er sich am liebsten vor dem klaustrophobischen Kleinstadtleben, das ihn zunehmend beengt.


    Schreie.


    Was er da hört, klingt wie die Schreie eines Menschen aus großer Entfernung, doch er kann sich nicht vorstellen, dass hier draußen noch jemand ist, also geht er davon aus, dass es wohl ein Tier war oder eine akustische Täuschung, denn dazu kommt es oft, wenn er so tief im verwirrenden Wald allein ist.


    Nervös macht es ihn trotzdem. Zumal…


    Da ist es wieder.


    Ein Tier, das so klingt, hat er noch nie gehört, und der Laut beunruhigt ihn sehr viel mehr als jeder andere, der ihm hier draußen schon einmal zu Ohren gekommen ist.


    Das ist kein Mensch, sagt er sich. Nein. Ausgeschlossen. Und selbst wenn, hier draußen würde man niemanden finden.


    Die Laute hören auf… und er geht weiter.


    Gebrauche deine Sinne. Alle Sinne.


    Sieh hin. Sieh wirklich hin.


    Stell dir etwas vor.


    Sieh nicht das, was ist, sondern das, was sein könnte.


    Er versucht, nicht mehr an Schmerzensschreie zu denken, und zwingt sich, seine Aufmerksamkeit ganz auf das zu fokussieren, was er vorhat.


    Die neue Kamera steckt nach wie vor sicher in seiner Tamrac-Sling-Pack-Fototasche, die er sich auf den Rücken geschnallt hat, und wird erst dann hervorgeholt, wenn er die Aufnahmen, die er machen will, vor seinem geistigen Auge sieht. In der Fotografie geht es zumindest nach seinem Verständnis nicht darum, möglichst viele Bilder zu machen, 
     sondern um das, was man visualisieren kann, bevor man die Kamera überhaupt zur Hand nimmt.


    Er ist gerade erst zu dieser Kunstform zurückgekehrt und hat eine Weile gebraucht, um sich mit der digitalen Technik vertraut zu machen, und obwohl die Versuchung groß ist, als Testlauf für die neue Ausrüstung einfach draufloszuknipsen, ist er fest entschlossen, Disziplin walten zu lassen. Auf einen Knopf drücken und ein Bild machen kann jeder. Seine Ambitionen sind künstlerisch.


    In seiner Jugend hat er mit mehreren Kunstformen experimentiert – je nach Phase wollte er Kerouac sein, Hemingway, Godard, Picasso–, doch letzten Endes hat es ihn immer wieder zur Unmittelbarkeit der Fotografie hingezogen. Naturfotograf, Fotojournalist, Kriegsberichterstatter, Paparazzo oder auch Porträtfotograf– doch das Leben lacht über die Pläne, die man macht, und aus den Träumen und Ambitionen junger Menschen werden rasch diese peinlichen Erinnerungen, die man als Erwachsener hat.


    Realistisch. Praktisch.


    Ausbildung. Arbeit. Aufgaben.


    Hochzeit. Hypothek.


    Erst als sein Vater gestorben war und er überstürzt nach Hause kommen musste, um in der Kleinstadt das Waffengeschäft mit angeschlossener Pfandleihe zu führen und sich um seine Mutter zu kümmern, hatte er wieder eine Kamera zur Hand genommen– eine verstaubte, uralte, vollautomatische Nikon, die Jahre zuvor versetzt worden war und im Regal geschmachtet hatte, während elektrisches Werkzeug und Kleingeräte kamen und gingen.


    Wiederentfacht. Wiedererwacht.


    Die kleine, misshandelte Kamera fühlte sich in seinen Händen wie Heather an, und aus seinem Bewusstsein stieg ein alter Traum empor, um in der Realität noch einmal Gestalt anzunehmen.


    Ein gutes Foto.


    Obwohl er den Laden früh geschlossen hat– was bei seinem Dad nie vorkam, schon gar nicht während der Jagdsaison –, bleibt ihm sehr wenig Spielraum, nicht mehr als ein schmaler Streifen Licht, der durch eine angelehnte Tür fällt und in dem es hell genug ist für ein Bild.


    Die Fahrt hinaus bis an die Grenze des Lands, das seiner Familie gehört, dann mit dem ATV, dem schweren, vierradgetriebenen Quad, in die Flusssümpfe hinein, zu Fuß durch viele Morgen voller Blattwerk, das schon braun wird, aber nach wie vor dicht ist– die Tür geht immer weiter zu, doch er will nur nach seinen Kamerafallen sehen und mit der neuen Kamera ein gutes Foto machen.


    Er wird marschieren, so weit er kann, suchen, solange er kann– im letzten Moment seine Aufnahme machen und notfalls im Dunkeln zurückstolpern. In Anbetracht seiner augenblicklichen Lebensumstände und des Mangels an Möglichkeiten gibt es nichts, was er lieber täte, und er verbringt seine wenigen kurzen Abendstunden am liebsten mit der Suche nach dem vollkommenen Bild.


    Verlust.


    Sinnlosigkeit.


    Fühllosigkeit.


    Die Fassade von Remingtons Leben hat durch den frühen Tod seines Vaters zahllose winzige Sprünge bekommen, sie ist mit einem feinen Spinnennetz aus Haarrissen überzogen und bedroht von Zusammenbruch und Zerfall.


    Fassade oder Fundament? Vielleicht zerspringt nicht nur die Oberfläche seines Lebens, sondern auch der Kern. Er weiß es nicht genau und will nicht darüber nachdenken, auch wenn etwas in ihm glaubt, dass er ganz allein in die Wälder geht, damit er gezwungen ist, genau das zu tun. Er wäre schon seit über zehn Jahren gern Outdoor-Fotograf gewesen, und dass er gerade jetzt auf den Auslöser drückt, nach dem Tod seines Vaters, der seine kleine Existenz noch immer schwer erschüttert, dass er so viel investiert und wie besessen jede freie Minute mit diesem Vorhaben verbringt – das ist der fieberhafte Versuch eines verängstigten Mannes, der Sterblichkeit den Stachel zu nehmen, und er weiß es genau. Er weiß nur nicht, was er sonst anfangen soll.


    Heather könnte es ihm sagen.


    Heather.


    Wie man sich nach Hause sehnt, wenn man sich in den Wäldern verlaufen hat, so führen in diesen Tagen alle seine Gedanken zurück zu ihr.


    Sie hatte angerufen, als er den Pick-up seines Vaters stehen lassen musste und gerade das ATV vom Anhänger fuhr, um sich damit weiter in den Wald hineinzuwagen. Wie der Pick-up und der Anhänger und das Leben, das er jetzt führt, gehört auch das ATV seinem Vater. Oder besser, gehörte. Jetzt ist es seins.


    Dass das Telefon in seiner Tasche vibrierte, überraschte ihn, denn er war davon ausgegangen, dass es so tief im Wald kein Signal mehr gab. Ein paar Meter weiter, einen Augenblick später, und es wäre so gewesen.


    Als er ihren Namen– Heather– auf dem kleinen Display sieht, empfindet er, wie immer in letzter Zeit, widerstreitende Gefühle, Freude und Bedrohung.


    — Hallo.


    Das Licht als wesentlichstes Element der Fotografie blutet schon aus; der Tag wird bald erloschen sein. Zeit ist Licht, und von beidem hat er nicht mehr viel. Trotzdem ist es keine Frage, ob er ans Telefon geht.


    — Alles okay?


    — Ja. Warum?


    — Irgendwie fange ich gerade an, mir Sorgen um dich zu machen.


    Mit diesen wenigen Worten wird der Tag kälter, der Wald dunkler.


    Heather hat manchmal etwas im Gefühl– und zwar so, dass man sie in früheren Zeiten deswegen an einen Pfahl gebunden und verbrannt hätte–, und fast immer behält ihr Gefühl recht.


    — Bist du da?, fragt sie.


    — Ich bin da.


    In seiner Vorstellung trägt Heather Lavendel, was ihre zarten Züge auf die gleiche Weise hervorhebt wie es auf den weichen Blättern der Blume liegt, deren Name sie trägt, Heather, Heidekraut. Sie duftet auch nach Blumen, berauschend – selbst in den Grenzen seiner Erinnerung.


    — Wo bist du? Ich kann dich kaum hören.


    — Im Wald. Wir hängen gerade an einem Signal, das nur 
     ein einziges Strichlein ist, sagt er und denkt, dass diese Metapher auch auf ihre schwächelnde Beziehung passt. Er stellt sie sich vor, in der kleinen Galerie nicht weit vom Campus des Rollins College in Winter Park, im Hintergrund das Geratter des Amtrak-Zugs, der mäßig lebhafte, abendliche Verkehr, der an ihrer offenen Tür träge vorbeizieht, und er muss daran denken, wie weit weg sie doch ist.


    — Das hältst du jetzt sicher für eine Art Metapher.


    — Du nicht?


    — Ich denke nicht wie du. Hab ich noch nie.


    — Hab ich auch nie verlangt.


    — Alles okay?


    — Bestens. Will nur nach meinen Fallen sehen und meine neue Kamera ausprobieren.


    — Dann sei vorsichtig.


    — Bin ich immer.


    — Gut.


    — Hat du wieder was im Gefühl?


    — Ich weiß nicht genau.


    — Entweder du hast oder du hast nicht.


    — Nicht immer. Manchmal muss sich das… wie soll ich sagen… erst noch entwickeln.


    — Komisch.


    — Ich versuche nur, eine Sprache zu sprechen, die du verstehst.


    Er muss gehen, will aber nicht.


    — Sei besonders vorsichtig, sagt sie, ich rufe dich an, wenn sich was entwickelt.


    — Dann habe ich kein Signal.


    — Bis wann? 
    


    — Bis ich zurück bin. Etwa eine Stunde nach Einbruch der Dunkelheit.


    — Vielleicht gehst du besser nicht.


    — Sag du es mir. Ich habe nie irgendwas im Gefühl.


    — Ich bin so froh, dass du wieder durchs Objektiv siehst. Will dich nicht aufhalten.


    Sie hatte ihn in Sachen Fotografie immer unterstützt und ihm sogar erlaubt, Aktfotos von ihr zu machen, schon damals, als sie sich auf dem College kennenlernten, und später, als sie zusammenlebten. Auch wenn er sonst keinerlei Bilder machte, machte er Bilder von ihr.


    Sie schweigen eine Weile, und er vermisst sie so sehr, dass der Tag noch kälter wird und das riesige Sumpfgebiet am Fluss noch abgeschiedener.


    — Schaffen wir es?, fragt sie, und ihre Stimme klingt klein, dünn, zaghaft.


    — Hast du das nicht im Gefühl?


    — Ich bin nicht bereit, loszulassen. Ich kann nicht.


    — Dann lass nicht los.


    — Aber…


    — Was?


    — Ich weiß nicht. Wir werden das jetzt nicht lösen, und du hast immer weniger Licht. Ruf mich an, wenn du zu Hause bist.


    Wie üblich legt sie auf, ohne sich zu verabschieden.


    Er lächelt. Froh. Dankbar. Abschiedsworte will er von ihr gar nicht hören. Damals, als sie gerade frisch zusammen waren, hatte er sie gefragt, warum sie sich nie verabschiedete. Weil wir mitten in einem langen, ununterbrochenen Gespräch sind, hatte sie erklärt. Und das soll nicht aufhören.


    Sie sagte auch nicht amen, wenn sie gebetet hatte.


    Wieder Schreie.


    Oder was wie Schreie klingt. Sicher sind es keine. Sicher ist das nur –


    Dass er im Geiste Heather schreien hört, kommt unwillkürlich und ungelegen. Schreien vor Schmerz. Schreien nach ihm. Laute, die er niemals hören will, Laute, die er nicht ertragen könnte.


    Gibt es etwas Schlimmeres auf der Welt, als die geliebte Frau vor Schmerzen schreien zu hören und nichts unternehmen zu können?


    Er schließt die Blende vor solchen Gedanken und fokussiert seine Aufmerksamkeit wieder auf das, was ihn umgibt, was er vorhat.


    Weitergehen.


    Der Wald wird dichter– winzige, dürre Zweige schlagen nach seinem Oberkörper und zerkratzen ihm Hände und Gesicht; abgestorbene Blätter, Geäst, umgestürzte Bäume und Gebüsch sind ihm beim Gehen im Weg.


    Mit der Sonne sinkt die Temperatur. Feuchte Nordflorida-Kälte kommt auf, und die kriecht jedem Mann bis ins Mark– besonders, wenn er allein ist, keinen Kontakt mit der Außenwelt aufnehmen kann und nicht genau weiß, wo er sich befindet.


    Der kalte Luftstrom bringt schwachen Rauchgeruch mit, als würde irgendwo in der Ferne ein riesiger Waldbrand toben, rasen, alles verzehren.


    Zu Hause.


    Obwohl er niemals freiwillig zurückgekehrt wäre, hat er das Gefühl, dass es richtig ist, hier zu sein– hier im echten Florida, 
     nicht im hergestellten oder importierten, nicht im billigen oder touristischen, nicht in Art déco oder im Vergnügungspark, sondern im großartigen grünen Nordwesten Floridas, wo auf Millionen von Morgen Sumpfzypressen, dichte Hammocks mit Hartholzgewächsen und Wälder aus Sumpf- und Elliottkiefern wachsen.


    Hier muss er sich nicht nur um seine Mutter kümmern und die Familie vor dem Ruin bewahren, er kann auch sein Handwerk verfeinern, seine Kunst ausüben, die Seltenen und Schönen durch ein Objektiv betrachten, Floridas exotischste und scheueste Flora und Fauna fotografieren.


    Ganz plötzlich und überraschend lichtet sich der dichte Wald und weicht einer von Kiefern bestandenen Prärieniederung. Sie ist nicht groß, ein paar von dichten Hardwoods und Zypressensümpfen umgebene Morgen, die locker mit Sumpfkiefern, Sägepalmen, Rispengras, Tintenbeere, Lavendelheide und Lilien bewachsen sind.


    Er ist dankbar, dass er eine Weile nicht durch den wilden, nahezu undurchdringlichen Wald gehen muss, denn auf dem weichen Boden kommt er im dichten, aber niedrigeren Blattwerk schneller voran.


    Um den Sägepalmen aus dem Weg zu gehen und wegen seiner Schlangenphobie hebt er die Füße besonders hoch, und während er die kleine, flache Niederung mit Riesenschritten in wenigen Minuten durchquert, fragt er sich, warum er sie eigentlich noch nie gesehen hat, wo er doch schon so oft in dieser Gegend gewesen ist.


    — Na, verlaufen?


    Die Stimme erschreckt ihn, und er fährt zusammen. Als er 
     sich umdreht, sieht er einen hageren alten Mann mit graumeliertem Stoppelbart, der eine große gemaserte Schrotflinte trägt und gerade aus dem Zypressensumpf gekommen ist, auf den Remington zugeht.


    Remington sammelt sich kurz, bevor er antwortet.


    — Nur im existenziellsten Sinn, sagt er.


    — Wollte Ihnen keine Angst machen.


    — Schon gut. Ich hatte bloß nicht damit gerechnet, dass ich so tief im Wald jemand treffe.


    — Ich auch nicht.


    Der Mann ist jünger, als er auf den ersten Blick wirkt, und trägt verdreckte grüne Arbeitshosen, zerschrammte Stiefel, ein rotes Flanellhemd und eine schmutzige Baseballkappe mit dem Logo einer holzverarbeitenden Firma aus der Gegend. Sein unsteter, leicht schielender Blick scheint zu schwimmen, sodass man nicht darin lesen kann.


    — Und, Pflanzer?


    — Was?, fragt Remington, begreift dann aber, dass der Mann von Marihuana spricht.


    — Sind nicht auf der Jagd. Was ist da in der Tasche?


    — Meine Kamera.


    — Kamera? Wohl von Fish and Game?


    Remington schüttelt den Kopf.


    — So was wie ein Bulle?


    — Nein, Sir.


    Er will sagen, dass er Fotograf ist, bringt es aber nicht über die Lippen.


    — Haben Sie vor ein paar Minuten jemand schreien gehört?, fragt Remington.


    — Schreien? Was quatschen Sie denn? Hier draußen ist keiner außer uns. 
    


    — Wahrscheinlich ein Tier. Ich habe was gehört.


    — Wohl nicht von hier, hm?


    Remington schüttelt den Kopf, hält dann aber inne.


    — War ich mal. Jetzt wieder, würde ich sagen.


    — Die Leute, wo das Land gehört, stehn nicht so auf unbefugtes Betreten. Am besten gehn Sie wieder, wie Sie gekommen sind.


    — Das Land gehört meiner Familie. Mein Vater ist– war Cole James.


    Remington begreift, dass das Land, auf dem er steht, nun ihm gehört.


    — Tat mir leid, dass er gestorben ist.


    — Danke.


    — Was machen Sie so weit draußen?


    — Fotografieren.


    — Und was?


    — Tiere vor allem. Bäume.


    — Was für Tiere?


    — Hirsche, Alligatoren, Füchse, Bären, Wildschweine und Florida-Pumas.


    — So weit nördlich gibt’s keine Pumas.


    — Das sagt jeder, aber ich habe schon mal einen gesehen.


    — Den Teufel erzählen Sie da.


    — Doch. Früher. Und seit ich wieder hier bin, habe ich Spuren gesehen.


    — Tja, gehn Sie lieber zurück. Wird bald dunkel. Verläuft man sich leicht hier draußen.


    — Danke, mach ich. Ich bin fast fertig.


    — Würd nicht warten, wenn ich Sie wär. Wenn Sie wollen, nehm ich Sie mit.


    — Danke, aber ich habe einen Kompass.


    Der Mann lacht auf.


    — Wie Sie wollen. Hoffe bloß, der Puma kriegt Sie nicht. Dann dreht er sich um und geht weiter in die Richtung, aus der Remington gerade gekommen ist.


    Remington bleibt stehen und sieht dem Mann nach, bis er die kleine flache Niederung mit den Kiefern überquert hat und auf der anderen Seite im Wald verschwindet.


    Die Begegnung hat ihn beunruhigt, und er versucht zu ergründen, warum. Ob er auch so empfinden würde, wenn Heather nicht angerufen und ihm von ihrem unentwickelten Gefühl erzählt hätte?


    Ja, denkt er. Der Mann hatte etwas Bedrohliches, auch wenn er nicht genau beschreiben kann, was es war. Etwas Unheilvolles. Der hat etwas Illegales vor– er läuft nicht einfach unbefugt auf dem Land anderer Leute herum. Vielleicht wildert er oder jagt über die Beschränkungen hinaus, aber höchstwahrscheinlich ist wohl eher er der Pflanzer.


    Remingtons Urgroßvater, Henry Clay Cole, ein Terpentinsammler, der mit seiner Familie aus Mississippi zugezogen war und Tausende Morgen Land für weniger als einen Dollar pro Morgen erwerben konnte, hatte sich mit Schwarzbrennern herumschlagen müssen– Ridge Runner, wie er sie gern nannte. Mehr als achtzig Jahre waren vergangen, und noch immer hatte seine Familie mit den gleichen Problemen zu tun. Andere Schmuggelware. Gleiche Situation.


    Er überlegt, ob er sofort aus dem Wald verschwinden soll, will sich aber auf keinen Fall von seinem eigenen Land vertreiben lassen. Außerdem hat er eine Mission und weiß 
     genau, wie deprimiert er am Abend sein wird, wenn er nach Hause kommt, ohne sie erfüllt zu haben.


    Als er aufblickt, um Qualität und Quantität des verbleibenden Tageslichts zu prüfen, stellt er fest, dass er eigentlich nur noch Zeit hat, um nach seinen Fallen zu sehen– immerhin etwas. Damit kann er leben. Doch als er sich umdreht und in die Hardwoods treten will, fällt sein Blick auf eine Vertiefung im Boden, und er bleibt stehen.


    In der aufgeweichten, sandigen Erde ist ein perfekter Tatzenabdruck zu sehen, wie in Gips. Und ein Stückchen weiter noch einer. Und noch einer. Und noch einer.


    Obwohl er so gut wie sicher ist, dass es sich um die Spuren eines ausgewachsenen Florida-Schwarzbären handelt, sucht er die Bäume in der Umgebung nach einer Bestätigung ab. Er lächelt, als er an den Stämmen die Kratzspuren sieht, mit denen der Schwarzbär sein Revier markiert. Und sein Lächeln wird breiter, als ihm klar wird, dass sich die Kratzer in über zwei Meter Höhe befinden.


    Springen. Hasten. Spurten.


    Schwarz wie die Leere.


    Erdfarbene Schnauze spitz ragend aus zottigem Pelz, leuchtende Blesse auf der Brust.


    Scheuer Blick.


    Der Florida-Schwarzbär ist der kleinste der nordamerikanischen Bären und gilt schon seit über drei Jahrzehnten als bedrohte Art, denn der Bestand ist von zwölftausend auf fünfzehnhundert Exemplare geschrumpft.


    Der Einzelgänger lässt sich in freier Wildbahn kaum blicken, versteckt sich in Gebieten mit üppiger Vegetation und 
     meidet die Begegnungen mit anderen Tieren– insbesondere mit Menschen.


    Remington ist überzeugt, dass es im Kampf gegen die Bedrohungen, denen der Schwarzbär ausgesetzt ist, keine bessere Waffe gibt als künstlerische Bilder von diesem wunderbaren Geschöpf in seinem natürlichen Lebensraum, und solche Fotos will er machen, seit er wieder eine Kamera zur Hand genommen hat.


    Reglosigkeit.


    In dem Hammock, den er nun betritt, ist es ganz ruhig, nichts rührt sich, man hört nur das Rascheln und Knistern der abgestorbenen Blätter, durch die er stapfen muss, denn die feuchte braune Schicht ist so dick, dass er seine Stiefel kaum sieht.


    Irgendwo in der Ferne klopft ein Specht auf einem widerhallenden hohlen Baum seinen Paarungsmorsecode, und als ein leichter Wind die Wipfel der Eichen, Zypressen, Magnolien und Amberbäume wiegt, klingt das Fallen der Blätter um ihn wie einsetzender, sanfter Regen.


    Weil auf dem Boden eine so dichte Decke aus herabgefallenen Blättern liegt, kann er kaum glauben, dass noch welche an den Bäumen hängen, doch die uralten Hölzer sind keineswegs kahl.


    Nein, die Gegend hat den ersten strengen Frost des Jahres noch vor sich, und außer den Blättern an den Bäumen gibt es sogar noch Blumen und hier und da blühende Äste, die im vorherrschenden Rost, Rot, Gold und Braun pastellfarbene Akzente setzen.


    Ein Weibchen beansprucht bis zu elf Quadratmeilen für sich und ein Männchen bis zu sechsundsechzig, also gibt es nur eine geringe Chance, tatsächlich auf einen Bären zu 
     treffen, aber die Spuren sind frisch, und seine Aufregung gibt ihm Zuversicht. So nahe dran war er noch nie.


    Remington schiebt sich an Sägepalmen, hängenden Ranken, umgestürzten Bäumen und gezacktem Astwerk vorbei, wagt sich vor in unberührtes Unterholz, in urwüchsigen Wald.


    Weit muss er nicht gehen.


    Mit Hilfe hängender Ranken erklimmt er einen niedrigen Grat und steigt dann einen kurzen Abhang hinunter zu einem schmalen Wasserlauf. Das kleine Gewässer ist grünschwarz und mit treibenden Pflanzen und Algen bedeckt, und es ist ganz still– bis auf die winzigen Wellen, die von der hellbraunen Schnauze des riesigen Schwarzbären ausgehen, der dort geruhsam trinkt.


    Fassungslosigkeit.


    Aufregung.


    Er denkt daran, wie viele Stunden, Tage, Wochen er diesen Wald schon durchstreift hat, ohne einem einzigen seltenen Tier zu begegnen, und jetzt gehört das erste, das er sieht, zu denen ganz oben auf der Liste.


    Ehrfurcht.


    Überschwang.


    Mit einer raschen Bewegung zieht Remington die Fototasche am Riemen vor seinen Körper und holt die neue Canon-Kamera heraus.


    Objektivdeckel.


    Fokus.


    Blende.


    Belichtung.


    Klick. Klick. Klick.


    Die neue Spiegelreflex löst so schnell aus, wie er auf den Knopf drücken kann.


    Klick. Klick. Klick.


    Der Bär, der keine drei Meter weit weg ist, blickt vom Wasser auf und wendet den Kopf, als er die Kamera hört.


    Klick. Klick. Klick.


    Er wirft einen kurzen Blick auf Remington und schaut wieder weg, und als er sich dann auf die Hinterbeine erhebt und zu schnuppern beginnt, sieht man die diamantförmige, weiße Blesse auf seiner Brust.


    Dieser schwarze, massige Vertreter einer bedrohten Art ist stehend knapp zwei Meter hoch und wiegt an die zweihundert Pfund, ein riesiger Körper, der so imposant und bedrohlich wirkt, dass man kaum noch vernünftig denken kann.


    Remington ermahnt sich zur Ruhe und fotografiert eilig weiter, und dabei sieht er nur ein einziges Mal auf das Display, um die Bildqualität zu prüfen.


    Klick. Klick. Klick.


    Er wird dich nicht töten. Wegsehen und Blickkontakt mit dir meiden lässt darauf schließen, dass eine Bedrohung abgewendet werden soll.


    Noch nie wurde in Florida ein Mensch von einem Schwarzbär getötet.


    Remington hat zur Vorbereitung auf diesen Moment ziemlich viel über den Schwarzbär gelesen und erfahren, dass die meisten friedlich sind, dass sie sich vor allem von Früchten und Insekten ernähren. Zu dieser Jahreszeit fressen sie hauptsächlich die Früchte von Sägepalmen, Palmettopalmen, Tupelos und Eichen.


    Weil übermäßig viel Land erschlossen worden ist, gibt es zu wenig bewohnbares Gebiet, und das ursprünglich riesige, dichtbewaldete Habitat der Schwarzbären ist zu winzigen grünen Splittern zwischen städtischen und vorstädtischen Siedlungen zerfallen, die das schöne, wunderbare Geschöpf, das nun so majestätisch vor ihm steht, nicht mehr ernähren können.


    Todesursache Nummer eins bei den Schwarzbären sind Autos.


    Immer mehr Autos. Immer mehr Häuser. Immer mehr gottverdammte Einkaufszentren. Wie ein herrschsüchtiger, besitzergreifender Liebhaber zerstören wir genau das, was wir angeblich lieben, indem wir es nach und nach zerschneiden.


    Der Schwarzbär ist wichtig für Floridas Ökosystem, denn er gehört zu den sogenannten Schirmarten– die in vielerlei Hinsicht ökologisch bedeutend sind. Weil sie bestimmte Dinge brauchen, zum Beispiel einen Lebensraum, der sich über weite Landstriche erstreckt, beschirmen sie andere geschützte, gefährdete und bedrohte Tiere, zum Beispiel die Gopherschildkröte, die Indigoschlange und den Florida-Buschhäher.


    Wenn man den Schwarzbär und seinen Lebensraum schützt, schützt man auch zahllose andere Arten.


    Klick. Klick. Klick.


    Als die Bärin zu grunzen beginnt, weiß Remington, dass höchstwahrscheinlich ihr Junges in der Nähe ist, und fahndet durch den Sucher seiner Kamera danach.


    Da, gleich über der aufrecht stehenden Bärin, liegt in der Gabelung zweier kleiner Eichenäste ein Jungtier und blickt mit mäßigem Interesse auf Remington herab.


    Remington lässt sich zu Boden fallen, um aus einem Winkel fotografieren zu können, der beide Bären auf einem Bild erfasst– die Mutter stehend, das Junge in der Astgabel liegend–, wählt den Bildausschnitt, stellt den Fokus ein und fängt an, Fotos zu machen, von denen er bislang nur träumen konnte.


    Klick. Klick. Klick.


    Normalerweise hätte Remington erwartet, dass die Bärin ihn gar nicht beachtet und sich irgendwann zurückzieht, doch da sie ihr Junges oben im Baum beschützen muss, tut sie das natürlich nicht, und obwohl in Florida keine Angriffe dokumentiert sind, wurden im Lauf der Jahre doch Menschen in anderen Staaten von Schwarzbären attackiert, also beschließt er, rasch zum Ende zu kommen und sich davonzuschleichen.


    Als die Bärin ihre riesigen Tatzen wieder auf den Blätterboden senkt und dann brummend und grunzend auf ihn zutrottet, zieht er sich unbeholfen wie eine dreibeinige Krabbe zurück, macht aber weiter Bilder von dem Tier, das immer näher kommt.


    Ein Schwarzbär erreicht Geschwindigkeiten von nahezu dreißig Meilen pro Stunde und ist somit erheblich schneller, als man annimmt. Remington weiß, dass er der fürsorglichen Mutter auch dann kaum entkommen könnte, wenn er keine Stiefel anhätte und der Boden nicht voller glitschiger, rutschiger Blätter und umgestürzter Bäume wäre, über die man stolpert, und er weiß genau, dass es unter den gegebenen Umständen unmöglich ist.


    Als die Bärin einen kehligen Laut zwischen Grunzen und Knurren von sich gibt, verstaut Remington rasch seine Kamera und zieht sich schneller zurück, wobei er sich dicht 
     am Boden hält und das wütende Tier, das ihn verfolgt, nicht aus den Augen lässt.


    Zeit für einen ernsthaften Fluchtversuch.


    Schwer verletzt werden oder umkommen– Remington setzt darauf, dass sich die Mutter nicht weit von ihrem Jungen entfernen wird, kriecht immer noch rückwärts und hofft, dass er nicht in ein Nest voller Wassermokassinschlangen greift.


    Die Bärin rennt zwar nicht, kommt aber unbeirrt auf ihn zu, und weil Remington nun immer schneller zurückweicht, wirbeln die Hacken seiner Stiefel Erde und Blätter auf.


    Allmählich wird der Abstand zwischen ihm und der Bärin etwas größer– bis sein Rückzug abrupt in einem knorrigen Wurzelnest am Fuß einer umgekippten Eiche endet. Schluss.


    Der große Klumpen aus Erde und Wurzeln steckt in einem Hügel, der vom Sturz des Baumes herrührt, und ist zu breit, um rückwärts darum herum zu kriechen, und zu hoch, um darüberzuklettern. Die Bärin kommt immer näher, also bleibt ihm nichts anderes übrig, als aufzustehen und um den Hügel herum zu rennen, wobei er über die Schulter zurückblickt, ob die Bärin ihrerseits zu rennen beginnt.


    Auf der anderen Seite des Hügels lässt er sich zu Boden fallen, rollt unter den umgestürzten Baum und schnellt auf der anderen Seite wieder hoch.


    Wenn ihn die Bärin weiter verfolgt, bildet der Baum eine schützende Barriere.


    Als er sich umgesehen hatte, bevor er sich unter den Baum duckte, war nicht zu erkennen gewesen, ob sie rannte oder nicht. Nun versperrt die Eiche die Sicht, und er lauscht angestrengt.


    Die Bärin stößt hinter dem Hügel ein lautes Knurren aus und macht sich dann auf den Weg zurück zu ihrem Jungen.


    Remington geht zur linken Seite des Hügels, späht an ihm vorbei und sieht bestätigt, was er gerade gehört hat.


    Hämmernder Puls.


    Rotierende Welt.


    Adrenalingeflatter.


    Jetzt erst erkennt er, wie groß seine Angst gewesen ist. Tief durchatmen, sagt er sich. Denk an Heather. Beruhige dich. Es ist vorbei.


    Remington lässt sich zu Boden sinken, holt die Kamera aus dem Etui und schaltet sie ein. Als er den Knopf für die Bildwiedergabe drückt, erscheint auf dem kleinen Display sein letztes Foto. Mit dem Daumen drückt er die rechte Wahltaste, bis er die erste Aufnahme sieht, die entstand, als er gerade auf die Bärin und ihr Junges gestoßen war.


    Während er sich durch die Aufnahmen klickt, überkommt ihn eine Freude, die aus seinem innersten Empfinden zu erblühen scheint– aus jenem unbeschreiblichen Etwas tief drinnen, das ihn ursprünglich hergeführt hat.


    Selbst auf dem kleinen Display und in niedriger Auflösung kann er sehen, dass seine Bilder viel besser sind, als er zu hoffen wagte.


    Überragend.


    Überwältigend.


    Manche Fotografen warten ein Leben lang auf die Gelegenheit, die ihm heute zugefallen ist.


    Danke.


    Er will Heather anrufen, um sein Nirwana mit ihr zu teilen, weiß aber, dass er meilenweit weg ist von jedem Signal.


    Nicht alle Aufnahmen sind gut oder auch nur brauchbar, doch er hat mindestens zwanzig außergewöhnliche Bilder gemacht– vielleicht sogar mehr. Bilder von einer bedrohten Art in ihrem natürlichen Lebensraum: Mutter mit Jungem, stehende Mutter mit weißer Blesse auf der Brust, fürsorgliche Mutter, die ihn von ihrem Jungen wegjagt, sodass man das knurrende Maul und die bedrohlich gefletschten Zähne sieht.


    Er denkt an die Kämpfer für Land und Fluss, die so harte Arbeit leisten, um dieses Gebiet zu erhalten und zu schützen, besonders an eine unter dem Namen Mutter Erde bekannte Frau, die zum einem Viertel von den Creek abstammt. Was er heute hier getan hat, wird diese Leute sehr freuen und ihnen in ihrer Sache helfen– für die er auch eintritt, gerade jetzt–, und er kann es kaum erwarten, ihnen die Bilder zu zeigen.


    Die Aufregung verblasst zu einem tiefen Gefühl der Erfüllung.


    Berufung.


    Sinn.


    Zen.


    Das ist es. Heather hatte recht. Endlich weiß er, wofür er bestimmt ist. Wer er ist.


    Wie sagte noch Ansel Adams? Er sagte: Manchmal komme ich irgendwohin, und Gott ist gerade so weit, dass jemand auf den Auslöser drücken kann.


    Das ist mir heute passiert.


    Ohne Beeinträchtigung oder übermäßige Störung des Ökosystems dieser Gegend, die er so liebt, hat er heute Fotos 
     gemacht, die zum Schutz einer bedrohten Art beitragen werden. Durch den heutigen Tag haben alle anderen Tage, die er hier draußen verbracht hat, eine Bedeutung.


    Heather wusste es lange vor ihm.


    Das Gespräch, das sie in der Nacht ihrer Trennung geführt haben, läuft in seinem Kopf noch einmal ab wie schon so oft, doch nun, wo sich seine Perspektive geändert hat, klingt es ganz anders.


    — Wir haben kein Problem, sagt sie.


    — Stimmt. Wir haben mehrere.


    — Ich fasse es nicht, dass du das nicht siehst. Du bist doch so gut, wenn es ums Sehen geht, um bildliche Vorstellung –


    — Und ich fasse es nicht, wie herablassend du sein kannst, sagt er, aber bitte klär mich doch auf. Was sehe ich nicht?


    — Manchmal bist du so ein Arsch.


    — Ich hatte mir das alles anders vorgestellt.


    — Ist mir klar.


    — Stört dich das denn nicht?


    — Was?


    — Dieser ständige Kampf. Diese –


    — Er ist nicht ständig.


    — Die Streitereien, die Traurigkeit.


    — Doch, natürlich.


    — Aber nicht so sehr, dass du das beenden willst?


    — Du meinst, wenn wir unsere Ehe beenden, dann leidest du auch nicht mehr?, fragt sie.


    — Meinst du nicht?


    — Dein Leiden hat mit unserer Ehe nichts zu tun.


    — Mein Leiden? Warum leidest du dann genauso wie ich? 
    


    — Tue ich nicht.


    — Glücklich siehst du aber nicht gerade aus.


    — Es tut mir weh, das zu sehen.


    — Was?


    — Dass du so leidest.


    — Aber nicht so sehr, dass du es mir ersparst.


    Sie schüttelt den Kopf.


    — Ich fasse es nicht, dass du das nicht kapierst, fügt sie hinzu und verzieht zutiefst missbilligend den Mund.


    — Das sagtest du schon.


    — Nein, vorhin sagte ich, ich fasse es nicht, dass du das nicht siehst.


    — Dann sag mir, was ich nicht sehe und nicht kapiere.


    — Du hast einen tollen Job, mit dem du gutes Geld verdienst, und du führst ein gutes Leben.


    In nur fünf kurzen Jahren hat sich Remington an die Spitze einer der führenden Werbeagenturen Orlandos hochgearbeitet, wo er regionale Kunden wie Orlando Magic, den Themenpark der Universal Studios und Coke sowie überregionale Kunden wie Florida Citrus Growers und die staatliche Tourismusbehörde betreut.


    — Du denkst, ich kapiere nicht, wie gut ich es getroffen habe?


    — Nein. Das ist es nicht.


    — Du denkst, dass ich käuflich bin, dass ich dem Teufel meine Seele verkaufe?


    — Du machst das gut, sagt sie, und es ist ein kreatives Ventil, aber du weißt, dass du das nicht machen solltest.


    — Solltest? Gibt es vielleicht einen großen Plan für mein Leben, und jemand hat bloß vergessen, ihn mir darzulegen? 
    


    — Du leidest, weil du nicht fotografierst, sagt sie. Deswegen bist du depressiv, trinkst zu viel und ärgerst dich über mich und unsere Ehe.


    — Es liegt nicht an unserer Ehe, es liegt an mir?, sagt er.


    — Du bist unglücklich, weil du keine Fotos machst.


    — Angenommen, der einzige Weg, deine Theorie zu überprüfen, ist die Trennung. Wenn du recht hast, leide ich hinterher immer noch.


    — Schön. Du kannst gleich heute Abend gehen.


    Wieder Schreie.


    Tier?


    Klingt nicht danach, aber die Sandersons, eine Familie, die früher, als er hier aufwuchs, in der Nähe des Naturschutzgebiets gewohnt hat– Gott, an die hat er seit Jahren nicht mehr gedacht–, die haben immer gesagt, dass der Puma, der im Naturschutzgebiet lebte, oft wie eine schreiende Frau klang, besonders bei Nacht.


    Ist das die scheue Katze, nach der er schon so lange sucht? Wird er endlich diesem berüchtigten Wesen begegnen, von dem es immer wieder heißt, dass es nur in seiner Einbildung existiert?


    Kälter.


    Dunkler.


    Dichter.


    Remington weiß nicht genau, wo er ist.


    Verlaufen.


    Er lässt Hügel und Wurzelwerk in der sanften rosigen Glut 
     des Sonnenuntergangs zurück und geht los, in Richtung der Kamerafalle, die er am tiefsten im Wald versteckt hat. Zumindest denkt er das.


    Auf der Suche nach Orientierung.


    Nichts kommt ihm bekannt vor, obwohl alles gleich aussieht.


    Jemand folgt mir.


    Er hat den Eindruck, dass er nicht allein ist, dass ihn jemand –


    Er hört einen Zweig knacken und fährt herum.


    Suchen. Spähen. Lauern.


    Es ist niemand da. Jedenfalls niemand, den er sieht. Noch immer hat er das Gefühl, dass ihm jemand ungesehen folgt, ihn beobachtet, darauf wartet, dass er weitergeht.


    Er fragt sich, ob es der Graumelierte ist, den er zuvor getroffen hat.


    Irgendwann hört er auf, sich umzusehen.


    Beschleunigter Puls.


    Angespannte Muskeln.


    Erhöhte Aufmerksamkeit.


    Er holt einen Kompass und eine kleine Taschenlampe hervor, stellt fest, wo Norden ist, und geht nach Osten weiter, tiefer in die Wälder hinein, in Richtung des Chipola River. Es sind noch Meilen bis zum Fluss, doch seine Falle müsste nur etwa eine halbe Meile von seinem Standort entfernt sein.


    Er nimmt eine kleine Wasserflasche aus seinem Sling Pack, trinkt rasch ein paar Schlucke und schiebt die Flasche dann wieder in ihr Fach. Weil er weiß, dass er den Kompass noch brauchen wird, steckt er ihn griffbereit ein und behält nur die Taschenlampe in der Hand.


    Als er weitergeht, bemerkt er wenige Meter vor sich eine hohe, hohle Zypresse. Durch ein Loch, das auf der ihm zugewandten Seite gut fünfzig Zentimeter lang ist, kann er durch den Baum hindurchsehen. Hohle Bäume, vor allem Zypressen, sind keine Seltenheit. So weit draußen in den Sümpfen gibt es sie reichlich, aber dieser ist etwas Besonderes, denn es handelt sich nicht nur um einen hohlen Stumpf, wie so oft, sondern um einen ganzen, zwölf Meter hohen Baum mit Ästen und Blättern, der genau in der Mitte ein großes Loch hat.


    Als er innehält und ihn begutachtet– keine Ahnung, wieso er noch steht–, kreist der Strahl seiner Taschenlampe um die Öffnung, bis etwas auf der anderen Seite seine Aufmerksamkeit erregt.


    Er geht an dem Baum vorbei und leuchtet eine reglose schwarze Masse an, zu der er vorsichtig Abstand hält.


    Wieder ein Schwarzbär, und dieser ist sogar noch stattlicher als das Muttertier, dem er zuvor begegnet ist, ein Männchen, der Größe nach. Wahrscheinlich stammen die Markierungen, die er an dem Baum gesehen hat, von ihm. Blut.


    Der Lichtstrahl ergießt sich über schwarzes Blut, das auf Blätter gespritzt und in den Boden gesickert ist und das Fell am Hinterkopf des Bären verklebt.


    Gewehrschuss.


    Wilderei.


    Die Wunde am Hinterkopf des Bären stammt von einem Gewehrschuss. Jemand hat dieses wunderbare und bedrohte Tier ermordet.


    Sofort denkt Remington an den graumelierten Mann mit dem Gewehr. Vielleicht wird er verfolgt. Vielleicht schon, 
     seit er dem Mann in der Niederung mit den Kiefern begegnet ist. Kein Wunder, dass der Mann solche Fragen gestellt hat. Kein Wunder, dass er Remington zugeredet hat, den Wald zu verlassen.


    Dreckskerl.


    Ob er gerade unterwegs war, um Werkzeug zum Häuten des Bären zu holen? Ob er wohl bald zurückkommt?


    Remington holt seine Kamera hervor, schaltet den Blitz ein und fängt an, den Schauplatz des Verbrechens zu dokumentieren. Dann macht er Fotos von der Umgebung, weil er hofft, die Stelle so wiederzufinden, wenn er am nächsten Morgen mit den Wildlife Officers zurückkommt.


    Dass ihn der Tod eines Bären so betroffen machen kann, hätte er nicht gedacht, aber es lastet echte Trauer auf ihm. Er hasst Wilderer, verabscheut ihre Arroganz und ihre Gier und diese Verschwendung, aber ihm ist auch klar, dass die Tiere, die er so liebt und die in Flusssümpfen und Hammocks und kiefernbestandenen Niederungen leben, nicht von Wilderern ausgerottet werden, sondern von gierigen Bauunternehmen, korrupten Politikern und diesen reichen Arschlöchern, die verlangen, dass ihre Zweit- und Drittwohnsitze nicht in der Nähe des Paradieses, sondern mittendrin errichtet werden.


    Auch wenn diese Bilder keineswegs so künstlerisch oder dynamisch wie die anderen sind, werden sie vielleicht doch dazu beitragen, den bedrohten Florida-Schwarzbär zu schützen. Es sind nur Schnappschüsse, doch wie Eudora Welty zu sagen pflegte: Ein guter Schnappschuss hindert den Augenblick am Weglaufen.


    Entscheidung.


    Soll er jetzt umkehren, sich auf den Weg zu seinem versteckten ATV machen, zum Handysignal, und dort das Verbrechen melden und Heather anrufen, oder soll er weitergehen, tiefer in die Sümpfe hinein, um nach seiner Kamerafalle zu sehen? Keine Frage. Was er tun sollte, weiß er genau.


    Er weiß auch, was sein Vater tun würde. Die Stimme, die in seinem Kopf von sollen spricht, gehört ohnehin seinem Vater.


    Was Cole James tun würde.


    Darüber denkt er inzwischen sehr viel öfter nach. Öfter als zu jeder anderen Zeit seines Lebens.


    Warum die Götter Väter und Söhne so verschieden erschaffen, ist ein ewiges Rätsel.


    Cole James war ein einfacher, hart arbeitender, kaum gebildeter Kleinstädter, der nur einen Highschool-Abschluss und einen guten Namen besaß. Cole verfügte über jene volkstümliche Weisheit, die man mit Farmern, Landleuten und überhaupt mit Alteingesessenen verbindet und war ein Kumpel für jedermann– geliebt, geachtet, ein guter Kerl im allerbesten Sinn.


    Weil Cole nicht genau wusste, was er mit seinem unpraktischen, künstlerischen Sohn anfangen sollte, hatte er jede Gelegenheit genutzt, um Remington mit gängigen Weisheiten zur Seite zu stehen.


    — Mach deine Bilder, mein Sohn. Ich sage gar nichts dagegen, aber du brauchst eine Ausbildung. Such dir einen Beruf. 
    


    — Ich will Fotografie als Beruf.


    — Klar. Versuch es, aber sieh zu, dass du auf etwas anderes zurückgreifen kannst. Mach einen Abschluss in irgendwas, wovon du leben kannst. Du würdest einen tollen Anwalt abgeben, aber zur Hölle, du kannst auch dein Diplom als Lehrer machen. Mir ist das egal. Ich will nur, dass du klarkommst.


    — Werde ich schon. Fotojournalisten verdienen gut.


    — Aber ich wette, nicht viele.


    — Genug. Und einer mehr, wenn ich anfange.


    — Ich sag ja gar nicht, dass du deinem Traum nicht folgen sollst. Oder dass es albern ist. Du brauchst bloß einen Plan, für den Fall, dass es nicht so läuft, wie du dir das gedacht hast– einfach so laufen tut es nämlich fast nie. Ich will auf keinen Fall, dass du alles auf eine Karte setzt.


    Diese Unterhaltung stellte eine Art Ansprache zum Schulabgang dar, denn es hatte in der Woche vor Remingtons Highschool-Abschluss stattgefunden.


    B is zu diesem Augenblick hatte er gar nicht gemerkt, dass er dem Rat seines Vaters unwillentlich gefolgt war – Gott, wie viel Einfluss er hatte, ohne dass es mir bewusst war–, denn genau darum war es bei seiner Arbeit in der Werbeagentur gegangen. Sicherheit. Sattheit. Machbarkeit. Sein Dad freute sich über seinen Erfolg und war beeindruckt von seinem Gehalt.


    Ich bin genau da hingekommen, wo er mich haben wollte, ohne dass mir klar gewesen wäre, was ich da tat oder warum.


    Remington lächelt.


    Aber es liegt auch an ihm, dass ich aufgehört habe, zu tun, was er wollte. Nur weil ich hierher zurückkommen und sein Leben weiterführen musste, wurde ich aus dem Nest meiner bequemen, sicheren Existenz der stillen Verzweiflung geschubst und stehe jetzt mit nichts als einer Kamera in diesem Wald.


    Ich frage mich, wie er es wohl findet, dass ich meine Betriebsrentenversicherung versilbert und mir diese neue Fotoausrüstung gekauft habe. Ich frage mich, ob er das weiß. Bist du da draußen? Bist du hier, näher als ich denke? Sehen wir uns auf der anderen Seite? Gibt es eine andere Seite?


    — Wenn mir was passiert, muss ich mich darauf verlassen können, dass du dich um deine Mutter kümmerst.


    — Natürlich.


    — Du versuchst nicht, sie woandershin zu bringen, du kommst hierher zurück, damit sie zu Hause bleiben kann.


    — Wird gemacht.


    Als würde er einer Vorahnung folgen, rief Cole– was an sich schon eine Seltenheit war– in der Woche seines Todes an.


    — Es ist viel verlangt, fügt er hinzu.


    — Nicht der Rede wert, sagt Remington.


    — Kommst du bald mal vorbei?


    — Ich versuch’s.


    — Wie läuft’s bei der Arbeit?


    — Gut.


    — Packst du von dem Geld was weg?


    — Das Leben hier unten ist teuer, aber ich kann ein bisschen was beiseitelegen.


    — Gut. Du und Heather, habt ihr jetzt alles geklärt?


    — Ich weiß nicht, ob das geht. 
    


    — Geht schon.


    — Ich weiß nicht.


    — Geht schon.


    — Kann man noch nicht sagen.


    — Ich bin stolz auf dich, mein Sohn.


    Dieser Satz kommt so unerwartet, dass er stammelt, als er nach einer Antwort sucht.


    — Äh… tja… danke.


    Ein so überraschendes Eingeständnis hatte es seit seiner Kindheit nicht mehr gegeben, und es waren die letzten Worte, die er seinen Vater sagen hörte.


    Ja, er weiß, was er tun sollte, was Cole tun würde, aber nun wird es Zeit, dass er sich selbst treu ist. Cole ist fort. Das Leben ist kurz. Er geht seinen Weg. Wenn er nicht anfängt, anders zu leben, bewusster, dann wird er es bereuen.


    Hat Cole etwas bereut, als er starb? Er wirkte so ruhig, anders als Remington, so zufrieden mit seinem einfachen Leben. War es so gewesen? Wirklich? Oder hatte er Reue und Enttäuschung vor seinem Sohn versteckt wie andere Männer Nacktmagazine in der untersten Kommodenschublade und eine Flasche Wodka in der Werkstatt?


    Ich kannte dich nicht sehr gut. Nicht gut genug, um zu sagen, ob dein kurzes, unvollendetes Leben so erfüllend für dich war, wie es schien, oder ob du mit den Karten, die man dir ausgeteilt hatte, heimlich gehadert hast: mit diesem Full House, das aus einem niedrigen Dreierpasch– klaustrophobisches Kleinstadtleben, kranke Frau, seltsames Einzelkind – und einem Paar– anfällige Körperteile– bestand.


    Nächtliche Laute.


    Grillen.


    Frösche.


    Zirpen. Brummen. Summen.


    Laut.


    Er eilt weiter, dringt immer tiefer und tiefer in Dunkelheit und Dichte ein. Schwarze Blätter knirschen unter seinen Stiefeln, als er einem Grat in eine Gruppe von Harthölzern folgt, die mehr als fünfhundert Jahre alt sind.


    Kühle.


    Nachstellung.


    Angst.


    Noch immer hat er das Gefühl, verfolgt zu werden. Doch wenn er stehen bleibt, aufmerksam lauscht und mit der kleinen Taschenlampe in alle Richtungen leuchtet, hört und sieht er nur Natur.


    Diese Tiefe, diese Dunkelheit, es scheint in den Wäldern zu spuken, als lebte dort eine uralte, bedrohliche Macht, die schon lange vor allem Menschlichen da gewesen ist.


    Näher jetzt.


    Fast da.


    Als er sich allmählich der Stelle nähert, wo seine entlegenste Kamerafalle angebracht ist, verblassen Kälte und Angst und Erschöpfung, schweben nach oben wie der Rauch eines nächtlichen Feuers, zerfasern wie Ascheklümpchen und steigen auf, bis sie nicht mehr zu sehen sind. Schneller gehen. Begeistert. Beschwingt. Erneuert.


    Trocken.


    Im Frühjahr und Sommer ist so wenig Regen gefallen wie nie, und auch der Herbst neigt weiter zur Dürre, sodass der Wasserstand in den Überschwemmungsgebieten zurückgeht und die Sümpfe schrumpfen.


    Natürlich liegt es nicht nur am mangelnden Regen, dass der Wald knistert und welkt, sondern auch an der übermäßigen Landerschließung in Atlanta und am viel zu hohen Wasserverbrauch in Georgia und Alabama– die Leute am Unterlauf sind immer der Gnade der Leute am Oberlauf ausgeliefert und der Tatsache, dass das Corps of Engineers den Fluss ausbaggert und der ausgebaggerte Sand die Seitenarme blockiert, sodass kein Wasser in die Überschwemmungsgebiete gelangt.


    Das erinnert ihn wieder an die Frau, die Mutter Erde genannt wird, an ihre Liebe zum Fluss und an ihren unermüdlichen Kampf gegen das Corps.


    Wasser gibt es in dieser Gegend nur in einem kleinen, von einer Quelle gespeisten Lauf, der normalerweise zu einem Zuflusssystem gehört, das im Landesinneren von Seitenarmen des Flusses aus kleine Seen und Bäche versorgt, doch nun ist er abgeschnitten und bildet ein stehendes Gewässer für sich.


    Der kleine, schwarze, von Blättern bedeckte Tümpel ist der perfekte Platz für eine Kamerafalle, weil er im Umkreis von Meilen die einzige Wasserstelle ist. Jedes Tier in der Gegend kommt zwangsläufig irgendwann hin.


    Diese Kamerafalle ist tiefer im Wald versteckt als alle anderen, und Remington hat sie gegenüber dem Abfluss des Wasserlaufs im hohlen Fuß einer Zypresse aufgestellt. Sie ist mit einem Ultraweitwinkelobjektiv ausgestattet und 
     erfasst nahezu die gesamte Breite des Gewässers, auf der gegenüberliegenden Seite, damit die Tiere von vorn aufgenommen werden, wenn sie dort trinken.


    Diese Fallen, für die er seine Rentenversicherung verkauft hat, wurden für Aufnahmen von Tieren entwickelt, denen er nie nahe genug gekommen wäre, um sie selbst zu fotografieren.


    Die Idee an sich war nicht neu. Naturfotografen benutzten solche Fallen schon seit Jahren auf der ganzen Welt. Mit den ersten hatte man Tiger aufnehmen wollen, indem über Drähte auf den Pfaden der Tiere Blitzpulver gezündet wurde – nur zur Dokumentation, als Versuch, sie überhaupt auf Filmmaterial zu bannen.


    Remington war nicht an Dokumentation interessiert, sondern an Kunst. Seine Fallen waren so eingestellt, dass sie dieselben Bilder machten wie er, wäre er da gewesen, um selbst auf den Auslöser zu drücken.


    Als er anfangs daran dachte, mit Kamerafallen zu arbeiten, recherchierte er, wie andere Fotografen vorgegangen waren, und las von zahlreichen Problemen mit explodierenden Batterien, schmelzenden Blitzen, Tieren, die Kabel fraßen, und vielen verschwendeten Filmen. Die ersten Geräte waren zu empfindlich und machten Tausende von Aufnahmen, auf denen nichts zu sehen war.


    Für die ersten Anwender, die Pioniere des Verfahrens, war das Projekt so arbeitsintensiv und unbefriedigend, dass viele aufgaben– doch zu Remingtons Glück hatten einige durchgehalten und schließlich ein Verfahren gefunden, das funktionierte.


    Diese Fotografen machten irgendwann spektakuläre Bilder, zu denen man auf andere Weise nie gekommen wäre, denn 
     sie benutzten Kameras und Blitzgeräte, die unbenutzt auf Standby gehen, um Batterien zu sparen, und so programmiert sind, dass sie sich nur einmal in der Stunde zum Aufladen einschalten und sofort bereit sind, wenn ein Tier in den Infrarotstrahl der Falle tappt.


    Wie die Einzelgänger vor ihm sucht auch Remington nach Stellen, zu denen die Tiere kommen, und bringt dann auf ihrem Pfad eine Kamerafalle mit Infrarotstrahl an. Weil er höchstens einmal in der Woche nach den Fallen sieht, ist die Wahrscheinlichkeit sehr gering, dass sein Geruch die Tiere verscheucht.


    Er hat ein wenig experimentieren müssen, weil eine Vollautomatik nicht infrage kommt, doch da er ungefähr weiß, wo die Tiere den Strahl kreuzen werden, konnte er Blitzgeräte, Fokus und Belichtung für diese Entfernung einstellen und dann die Belichtungszeiten der Abend- und Morgendämmerung anpassen– denn dann herrscht die größte Aktivität.


    Als er die Falle erreicht, sind die letzten Federn des Flamingohimmels davongeschwebt. Jetzt werden nur noch die Baumwipfel angestrahlt, deren kahle, schwarze Äste sich vor dem blass leuchtenden, rauchgrauen Himmel krümmen.


    Er nimmt die Speicherkarte aus der Falle, schiebt sie in seine neue Kamera und lässt sich auf den dick mit Blättern bedeckten Boden sinken, um die Aufnahmen zu betrachten. Als er den Knopf für die Bildwiedergabe drückt, sieht er das erste Foto. Er dreht das Rädchen für die Auswahl und lässt die unheimlichen Bilder vorüberziehen.


    O bwohl das Display so klein ist, haben manche Aufnahmen etwas Übernatürliches, weil in der dunklen Nacht auf einmal so helles Licht erstrahlt.


    Mondschein.


    Überbelichtung, verblassend zu bleicher matter Palette.


    Geisterhaft.


    Glühende rote Augen


    Seltsame Winkel.


    Geneigte Hälse.


    Sandfarbene Streifen, lederfarbenes Blitzen.


    Nacht. Jenseits des Tümpels, an dessen schlammigem Rand viele Pfade enden, lösen vorbeiziehende Hirsche die Falle aus, und das Blitzlicht lässt ihre Augen dämonisch glühen. Tag. Springende, wendende, pfeilschnelle Hirsche durchbrechen den Infrarotstrahl und lassen sich nur verschwommen an ihrer Erdfarbe erkennen. Zu schnell. Schlechter Bildausschnitt. Unbrauchbar.


    Hirsche, die seine Kamera in der Ferne eingefangen hat, sind zu weit weg vom Tümpel und haben lediglich die Falle ausgelöst.


    Schwarze Punkte.


    Rotgraues Fell.


    Dreieckige Ohren.


    Dreieckige Ohren.


    Kurzer Stummelschwanz.


    Abenddämmerung, die kleine Katze streift umher, schleichend, schmeichelnd, weichend. Gesenkter Kopf von vorn, grüne Augenschlitze auf die Kamera gerichtet.


    Der bedrohte Puma ist selten, doch der Rotluchs kommt relativ häufig vor. Das geschmeidige Wesen ist nur dreimal so groß wie eine ausgewachsene Hauskatze, scheu und verschlossen, schwer zu fotografieren, eins von den Tieren, für die diese Fallen gemacht sind.


    Die Aufnahmen vom Rotluchs sind umwerfend. Schlicht. Subtil. Natürlich.


    Lichtkreis, der in dunklen Wäldern verschwindet.


    Leere Bilder.


    Flügelflattern.


    Flitzen. Ritzen. Verwischt.


    Nur eine von den achtzehn Fledermausarten Floridas kommt im nordwestlichen, zum Festland gehörenden Teil des Landes, dem Panhandle, gar nicht vor, und vier findet man ausschließlich dort. Schwärmend wie nächtliche Schmetterlinge fischen auf diesen Bildern verschwommene Fledermäuse am nächtlichen Himmel nach Nahrung, krümmen die Schwingen und schaufeln sich bis zu dreitausend Insekten pro Nacht ins Maul. Nur einige wenige Bilder zeigen mehr als schwarze Kleckse vor gleißendem Licht, doch auf diesen wenigen sind die Wesen, die nachts fressen, erstaunlich aktiv. Flink. Frappant. Faszinierend.


    Die Digitalaufnahmen der Tiere übertreffen seine Erwartungen, weil sie so selten, so wild und so wunderbar anzuschauen sind. Wenn er das Wahlrädchen nun weiterdreht und keinen der sagenumwobenen Pumas sieht, wird die Euphorie über die Bilder, die er schon hat, seine Enttäuschung mildern.


    Sanftes, diffuses Licht. Glänzend wie Flüssigkeit. Später Nachmittag.


    Menschen.


    Schock.


    Mord.


    Handfeuerwaffe. Ganz nah. Spritzendes Blut. Zusammenbruch.


    Spaten. Graben. Erde. Hinein. Abdecken.


    Remington zuckt zurück und schaudert beim Anblick des Grauens, das seine Kamera zufällig aufgenommen hat.


    Wie in einem Daumenkino zeigen die Stakkatobilder zwei Menschen, die am äußersten rechten Bildrand erscheinen. Entfernung und Winkel sorgen für einen Weichzeichnereffekt, und das kleine Display trägt dazu bei, dass kaum Details erkennbar sind. Wenn er Größe, Körperhaltung, Bewegungen und Reaktionen berücksichtigt, tippt Remington auf einen Mann und eine Frau, doch weil beide Tarnoveralls und Mützen tragen, lässt sich das unmöglich mit Sicherheit sagen.


    Verwackelte, wahllos aufgenommene Fotos bezeugen, wie die größere der beiden Figuren eine Handfeuerwaffe hebt, obwohl auch ein Gewehr über ihrer Schulter hängt, und die etwas kleinere in den Hinterkopf schießt. Blut spritzt, und die tote Person fällt zu Boden wie vorher die Blätter, auf denen sie landet. Dann holt der Mörder einen kleinen Campingklappspaten hervor, kniet sich hin und fängt an zu graben. Hunderte von Aufnahmen später rollt die größere Person die kleinere in ein flaches Grab. Er zieht seinen Overall aus, wirft ihn zu seinem Opfer in die Grube, übergießt alles mit einer Flüssigkeit aus einer Plastikflasche, lässt ein Streichholz darauffallen und tritt zurück, während 
     die Flammen aus der Öffnung in der Erde lodern und im dämmrigen Himmel tanzen.


    Übelkeit.


    Klamme Haut. Kalter Schweiß.


    Remington hätte nicht gedacht, dass seine Not noch größer werden könnte, doch seine Panik nimmt zu, als er sich durch die Bilder klickt und erkennt, dass der Mörder unter dem Overall, den er auszieht, eine dunkelgrüne Uniform trägt. Er kann zwar nicht genau sagen, zu welcher Behörde der Mann gehört, nimmt aber an, dass er wahrscheinlich Deputy Sheriff oder Wildlife Officer ist.


    Flackernde Flammen.


    Lange Zeit– auf über dreißig Bildern– steht der Mann da und kippt Brandbeschleuniger in das Höllenloch zu seinen Füßen, und dann wirft er die ganze Flasche hinein, füllt das Grab mit Erde auf und deckt den Hügel mit abgestorbenen Blättern zu.


    Weil alle Fotos im Nachmittagslicht aufgenommen wurden, hat das Blitzgerät nicht ausgelöst, und der Mörder konnte nicht ahnen, dass eine Kamerafalle in der Nähe war und sein Verbrechen Bild für Bild aufgezeichnet hat.


    Remington kann sich nicht rühren und presst sich weiter so fest gegen den hohlen Zypressenfuß, dass ihm der Rücken wehtut.


    Unmöglich.


    Unglaublich.


    Das habe ich jetzt aber nicht gesehen… oder doch?


    Er wendet sich ein wenig um– vor allem den Kopf– und leuchtet mit der Taschenlampe über den Tümpel hinweg 
     nach rechts. Selbst aus der Entfernung und in dem dünnen Lichtstrahl sieht er den Hügel, der sich unter den Blättern wölbt.


    Er blickt auf seine Kamera und ruft die Informationen über das letzte Bild ab, das er sich angesehen hat. Die Anzeige von Zeit und Datum, mit der das Bild codiert ist, besagt, dass es vor knapp zwei Stunden aufgenommen wurde.


    Der Mörder hat sein Werk etwa zu der Zeit beendet, als Remington das ATV ablud und mit Heather sprach. Und etwas hörte, was er für Schreie hielt. Er fragt sich, ob die grässlichen Schreie wie Lichterscheinungen im Sumpf gefangen gewesen waren, bis jemand kam, um sie zu hören. Es ist nicht sonderlich lange her.


    Der Killer könnte noch immer hier draußen sein.


    Ich muss –


    Eine Bewegung auf der anderen Seite des Wasserlochs löst das Blitzgerät der Kamerafalle aus und erhellt die Umgebung wie ein Wetterleuchten, das am dunklen Nachthimmel zuckt.


    Remington erstarrt vor Angst. Nichts rührt sich. Selbst Herz und Lunge scheinen kurz die Arbeit einzustellen. Er sitzt abgewandt vom Licht und macht keinerlei Anstalten, sich umzudrehen und nachzusehen, welches Lebewesen das Blitzgerät ausgelöst hat.


    — Hast du gerade ein Foto von mir gemacht?


    Die ruhige, launige, leicht amüsiert klingende Stimme kennt er nicht, sie klingt wie hundert andere, die er jede Woche hört und die ununterscheidbar sind in ihrer südstaatenhaften Gleichförmigkeit.


    Remington reagiert nicht und bleibt einfach zusammengekrümmt mit dem Rücken am Zypressenstumpf sitzen. 
     Was vom hohlen Fuß des Baums noch übrig ist, bietet nicht besonders viel Schutz, aber der Mann steht auf der anderen Seite des Wasserlochs, und das bildet eine Barriere und schafft etwas Abstand zwischen ihnen.


    — Da bringe ich sie verdammt noch mal bis hier raus, damit uns die ganzen Kameras in den Hochständen nicht erwischen, und du machst ein Foto von mir?


    Weil die Speicherkarte der Kamerafalle zum Anschauen in Remingtons neuer Kamera steckt, wurde kein Foto aufgezeichnet, als der Mann das Blitzgerät auslöste.


    Aber es ist keine schlechte Idee.


    Remington stellt seine Kamera ein, hält sie hoch, fotografiert rasch die Stelle jenseits des Wassers, von der die Stimme kommt, und nimmt die Kamera wieder herunter.


    — Wenn du weiter Fotos von mir machst, komme ich mir noch vor wie ein Promi oder so.


    Es hat nicht lange gedauert, bis Remington den Klang dieser kalten, lakonischen Stimme zu hassen begann.


    Remington schaltet die Kamera auf Bildwiedergabe und wirft einen Blick auf das Foto, das er gemacht hat. Es ist am oberen Rand kurz unter der Brust des Mannes abgeschnitten und zeigt nur, dass er tatsächlich Wildlife Officer ist, von der Florida Fish and Wildlife Conservation Commission.


    — Wenn ich noch ein bisschen gewartet hätte, als ich vorhin hier rauskam, wär’s so dunkel gewesen, dass der Blitz ausgelöst hätte, und dann hätt ich Bescheid gewusst.


    Remington stellt die Kamera rasch noch einmal ein und sucht nach dem besten Winkel.


    — Was zum Teufel machst du so weit draußen? Hab dich schon eine Meile von hier gesehen. Dachte mir, ich folge 
     dir mal, wenn du in diese Richtung läufst. Da bin ich jetzt aber froh.


    Remington hält die Kamera noch einmal hoch und versucht, ein weiteres Foto zu machen. Daraufhin feuert der Mann einen Gewehrschuss ab, der dicht an der Kamera über ihn hinwegpfeift, ein paar Meter hinter ihm einen Baum trifft, die Rinde zerfetzt und tief in das Herz des Holzes dringt.


    — Ich hab genug davon, dass einer Fotos von mir macht. Diesmal ist der Bildausschnitt viel besser, aber der Mann steht nicht mehr an derselben Stelle.


    — Du kannst genauso gut mit mir reden. Gibt keinen Ausweg. Ist dir doch klar, oder? Hier ist Schluss, Partner. Auch wenn wir nur zu zweit wären. Ich kenn mich hier draußen besser aus als irgendwo sonst. Aber ich hab meine Kumpels angefunkt, also…


    Remingtons Gedanken rasen.


    Was mache ich jetzt? Wie komme ich hier raus? Ich will nicht sterben. Nicht jetzt. Nicht so. Heather. Mum. Fotos. Lauf. Versteck dich.


    — Tut mir leid, dass es so läuft. Ehrlich. Aber ich muss zusehen, dass du den Wald nicht wieder verlässt. Wenn es anders ginge, wäre ich ja froh… Geht aber nicht. Manchmal muss so ’ne Scheiße einfach sein. Ist nicht besonders angenehm, aber nun mal nötig, bei Gott. Würd’s ja nicht machen, wenn ich nicht müsste. Das ist die heilige Wahrheit. Apropos… Wenn du beten willst oder so, dann wird’s jetzt Zeit.


    — Wer war sie?, fragt Remington.


    — Hm?


    — Wer war sie? Warum haben Sie sie getötet?


    Er hat nicht vorgehabt, etwas zu sagen. Die beiden Fragen sind ihm einfach so herausgerutscht.


    — Spielt doch eigentlich keine Rolle, oder? Ändert jetzt auch nichts mehr. Macht keinerlei Unterschied für sie oder für dich.


    Irgendetwas am praktischen Denken und an der unsentimentalen Logik des Mannes erinnert Remington an seinen Vater, und das ist furchtbar für ihn. Sein Dad hatte mit diesem seelenlosen Soziopathen absolut nichts gemein, bis auf die pragmatische Einstellung zum Leben.


    Lodernder Zorn.


    Die nüchterne Vernunft seines Vaters hatte ihn wütend gemacht. Sie war so unerschütterlich, so zweckmäßig, so abgesichert.


    Heather.


    Was, wenn sie da in dem Loch begraben wäre? Das würde eine Rolle spielen. Es würde vielleicht nichts ändern, aber eine Rolle würde es verdammt sicher spielen, es würde etwas bedeuten. Das Opfer, die erschossene und verbrannte und begrabene Frau hat den Leuten in ihrer Umgebung etwas bedeutet, und irgendjemandem alles.


    — Ich würd’s trotzdem gern wissen, schreit Remington.


    — Macht alles nur kompliziert. Komm raus, und ich mach’s kurz. Schmerzlos. Ich quäl dich nicht. Tut keinem weh, der dir wichtig ist.


    Remington verstaut seine Kamera und deren Speicherkarte sicher in seiner Fototasche und macht sich bereit, um loszurennen.


    Die Chancen stehen nicht besonders gut. Aber so ist es nun mal. Das ist er. Ohne praktisches Gen zur Welt gekommen. Lauf.


    Sein Körper hört den Gedanken, reagiert aber nicht.


    Sofort.


    Er stößt sich vom kalten Boden ab und stolpert voran. Bückt sich, schert aus, versucht, dem Unvermeidlichen zu entgehen –


    Schüsse ertönen von hinten, und um ihn herum prallen Kugeln ab, zerreißen Blätter, streifen Baumstämme, schlagen in Böschungen ein.


    Lauf.


    Er läuft, so schnell er kann, und rutscht mit seinen Stiefeln immer wieder auf den glitschigen Blättern aus.


    Lauf weiter.


    Wenn er gegen breite Hartholzstümpfe prallt, steckt er die Schläge ein, dreht sich um sich selbst und läuft weiter. Wenn er über herabgefallene Äste, gefällte Bäume oder die Kniewurzeln der Zypressen stolpert, zieht er sich zusammen, rollt ab, springt auf und schafft es irgendwie, auf die Füße zu kommen und weiterzurennen.


    Irgendwann hören die Schüsse auf, er aber nicht.


    Er läuft.


    Die kalte Luft brennt in Hals und Lungen.


    Er läuft weiter. Sein Herz zerplatzt fast, er läuft weiter.


    Er bleibt nicht stehen.


    Erschöpfung. Müdigkeit. Krämpfe. Schmerz im Schienbein. Verstauchter Knöchel. Durst. Schwindel.


    Er läuft.


    Er läuft in Richtung Fluss. Das sind keine zwei Meilen mehr… höchstwahrscheinlich.


    Ich müsste schon da sein. Wo ist er? Wo bin ich? Wie bin ich vom Weg abgekommen? Warum habe ich nichts gefunden?


    Als er den hohlen Fuß einer Zypresse sieht, bricht er darin zusammen.


    Er sieht nicht nach, ob Schlangen da sind. Er sinkt einfach rückwärts hinein. Eben noch hat er vor nichts auf der Welt mehr Angst gehabt als vor Schlangen im Allgemeinen und Wassermokassin- und Klapperschlangen im Besonderen. In den letzten Minuten hat sich vieles verändert.


    Während er versucht, seinen Herzschlag zu kontrollieren und zu Atem zu kommen, lauscht er auf Schritte, und das Blut jagt so wild durch seinen Körper, dass ihm die Augen aus dem Schädel zu quellen scheinen.


    Heller Mond.


    Höllisch kalt.


    Herbstnebel.


    Warum bist du nicht einfach zurückgegangen? Du hattest die Wahl. Du hast gewusst, was du tun solltest, und hast es nicht getan. Du wirst hier draußen sterben, und man wird deine Leiche niemals finden. Heather und Mom –


    Mom.


    Sie wird schon auf ihn warten. Ihn brauchen.


    Nachdem seine Mutter jahrzehntelang vergebens gegen die Multiple Sklerose zu Felde gezogen war, hat sie inzwischen die Endphase der Friedensgespräche mit dem fremden Eroberer ihres Körpers erreicht. Als Verhandlungsergebnis kommt nur die vollständige und bedingungslose Kapitulation infrage, und dazu ist sie beinahe bereit.


    Er hat seinem Vater versprochen, dass er sich um sie kümmern wird, zurück in den Panhandle ziehen, um bei ihr zu sein, und jetzt hat er sich in einer eiskalten Nacht mitten in 
     einem Zypressensumpf verlaufen und wird gejagt wie eins jener bedrohten Tiere, denen er helfen wollte.


    Tut mir leid, Dad.


    Doch das Problem ist nicht nur, dass er seinen Vater schon wieder enttäuscht hat. Seine Mutter kann sich nicht allein versorgen. Es ist gefährlich, wenn sie allein ist. Jeden Abend füttert er sie, hilft ihr mit ihren Medikamenten, führt sie aus dem Lehnstuhl an den Esstisch, ins Bad, ins Bett.


    Wird sie die Nacht überleben? Und ich?


    Caroline James war eine wahrhaft schöne Frau gewesen– so, dass die Leute stehen blieben, um sie zu bewundern. Schon lange vor ihrer Diagnose war sie von einer Verletzlichkeit gezeichnet gewesen, die sie noch attraktiver machte. Mit dem Fortschreiten der Krankheit wurde aus verletzlicher Schönheit hinfällige Schönheit, aber dennoch Schönheit. Erst als ihr Ehemann und Versorger sie verließ, welkte dahin, was von ihrer Attraktivität noch übrig war.


    Carolines Körper verfiel, als würde sich der durch Coles Abwesenheit verursachte geistige Mangel körperlich manifestieren – ihr Körper zog sich in sich selbst zurück. Krümmte sich. Krampfte. Klammerte.


    Wie eine Blüte, die sich schließt, zog sich auch die Blende ihrer Anziehungskraft zu, um nie wieder aufzugehen.


    Während Remington in der kalten Dunkelheit sitzt und sich zu beruhigen versucht, erinnert er sich an ein Gespräch, das sie kürzlich geführt haben.


    — Jetzt dauert es nicht mehr lange, sagt sie. Bestimmt nicht.


    Ihre kleine, fötenhafte Gestalt ist geschrumpft, gebeugt, verwelkt und wirkt ganz verloren in dem Bett, das einmal 
     groß genug für beide war und in dem Coles ungemachte Seite nun leer und kalt bleibt.


    Remington sitzt daneben in einem niedrigen, harten, unbequemen Sessel, den er aus der Zimmerecke herangezogen hat und der allein dazu dient, Teppich, Deckbett und Fensterdekoration miteinander zu verbinden.


    — Ich bin froh, dass dein Dad nicht da ist und mich so sieht.


    Remington streicht ihr über den Rücken.


    — Es tut mir leid, dass du das musst, sagt sie. Nicht nur, mich so sehen, sondern auch hier sein.


    — Ich bin gern hier.


    — Lüg deine sterbende Mutter nicht an.


    — Ich möchte nirgendwo anders sein.


    — Tut mir leid, dass wir keine Geschwister für dich hatten, die jetzt diese Last mit dir teilen würden.


    — Dafür muss ich das Erbe später nicht teilen.


    Sie lacht auf, was selten ist, und er muss lächeln und wünscht sich, ihm fiele noch etwas Lustiges ein.


    — Ich weiß, was du gemacht hast, sagt sie.


    — Ma’am?


    — Ich habe nie was gesagt. Dein Dad war so stolz und dermaßen stur, aber ich habe es die ganze Zeit gewusst.


    — Was denn, Mom?


    — Dass du meine Medikamente bezahlt hast.


    Als selbständiger, kleiner Inhaber eines Geschäfts war Cole James nicht krankenversichert, und die Kosten für Carolines Behandlung waren astronomisch. Sein Vater hätte nie zugelassen, dass Remington sie bezahlte, so viel war klar, also hatte er den Arzt seiner Mutter überredet, den Eltern zu erzählen, dass Caroline an einer Studie der Pharmafirma 
     teilnahm, die ihre Medikamente herstellte, und dass sie sie deshalb umsonst bekam.


    — Ich liebe dich, sagte er. Ich wünschte, ich könnte mehr tun.


    Sie schweigen einen Moment.


    — Glaubst du, ich sehe deinen Vater wieder?


    — Ganz bestimmt.


    — Remington Joshua James. Ich kann jederzeit jemand rufen, der hier reinkommt und mir was vorlügt. Zur Hölle, die haben ganze Stiftungen gegründet, nur damit Sterbende ihren letzten Wunsch erfüllt bekommen. Von dir will ich die Wahrheit hören.


    Er lächelt, weil er gerade einen kurzen Blick auf die resolute junge Frau erhascht hat, die sie einmal gewesen ist.


    — Ich hoffe es jedenfalls– für dich und Dad mehr als für jeden anderen, den ich kenne–, aber meistens zweifle ich mehr als ich glaube.


    — Ich auch.


    Sie schweigen wieder.


    — Manchmal glaube ich aber auch, sagt er. Wirklich. Ich finde, im Leben, in dieser Welt, da steckt so viel, dass das nicht alles sein kann. Es muss noch mehr geben. Etwas jenseits von unserem kurzen kleinen Leben. Was soll denn sonst die ganze Mühe?


    — Wann?


    — Ma’am?


    — Wann glaubst du? Wann ist das so?


    — Vor allem, wenn ich allein im Wald bin und die Welt durch ein Objektiv betrachte.


    Du bist allein in den Wäldern, denkt er. Hast du jetzt das Gefühl, dass da etwas ist, das über dich wacht?


    Er denkt an die erschossene, verbrannte und begrabene Frau irgendwo dahinten im Wald. Auf sie hat niemand aufgepasst, oder?


    Trotzdem, nur für den Fall: Bitte sei mit meiner Mom. Schick jemand, der nach ihr sieht, der anruft oder vorbeikommt. Und wenn ich hier nicht wieder rauskomme, dann sorg bitte dafür, dass sich jemand um sie kümmert.


    Vielleicht komme ich hier nicht wieder raus.


    Diese Möglichkeit ist sehr real, doch es fällt ihm schwer, damit umzugehen. Kann es sein, dass dies seine letzte Nacht auf dem Planeten ist, sein letztes Stündlein? Was kann er tun, um das zu verhindern? Kann er einen Menschen töten? Hat er das in sich? Er weiß es wirklich nicht. So wurde er nie auf die Probe gestellt. So etwas hätte er sich nie träumen lassen.


    Das kann nicht alles sein. Ich weiß nicht, was ich denken soll, was ich tun soll. Ich kann nicht einmal Heather anrufen, um ihr zu sagen– was? Was würde ich ihr sagen? Er holt sein Telefon hervor und sieht nach, ob er ein Signal hat.


    An manchen Stellen am Fluss hat man gerade so viel Empfang, dass man knisternd und verrauscht telefonieren kann.


    Er hat keine Ahnung, wo er ist. Er glaubte, nach Osten in Richtung Chipola River zu laufen, doch dann wäre er mittlerweile dort angekommen. Er geht weiter. Vielleicht ist er näher dran, als er denkt.


    Kein Signal.


    Nicht die geringste Spur.


    Wo zum Teufel bin ich?


    Verlaufen.


    Denk nach.


    Wie finde ich den Weg zum Fluss?


    Er denkt, wenn er es bis zum Fluss schafft, kann er ein vorbeifahrendes Boot heranwinken, oder es gelingt ihm, zu telefonieren.


    All roads lead to the river, alle Wege führen zum Fluss.


    Songtexte über den Fluss gehen ihm durch den Kopf, und er erinnert sich an das Jahr, in dem drei seiner Lieblingsmusiker Songs über den Fluss herausgebracht haben– nicht über einen bestimmten Fluss, sondern über den Fluss an sich.


    Der Fluss des Lebens. Der Fluss der Träume. Der Fluss der Seelen. Der Fluss der Liebe. Der Fluss Gottes. Der Fluss der Zeit. Der Fluss.


    Der Fluss als Metapher für… was? Leben? Tiefe? Spiritualität? Ewigkeit? Musik? Sinn?


    And the river is wide. And the river is deep, weit und tief ist der Fluss.


    Welches Jahr war das?


    Ich sitze am Ufer, wo schon so viele saßen. Ein Feuer brennt, das ich nicht angefacht habe. Ich ziehe mich aus und laufe hinein… dorthin, wo mein Leben begann. Versunken. Getauft. Im Untergehen lebe ich.


    Erwartet ihn am Fluss die Erlösung?


    Und wenn, kann er es dorthin schaffen?


    Die beste Chance, den Fluss zu finden, kommt mit dem 
     Tageslicht. Es ist nur eine Chance. Nicht mehr. Und keine besonders große. Und er muss die Nacht überleben, damit er die Chance bekommt.


    Nebeldurchwaberter Wald.


    Wolkenverhangenes Gestirn. Diffuses, wechselndes Licht.


    Bleich.


    Geisterhaft.


    Vereinzelt Sterne.


    Als er den letzten Schluck Wasser aus der Flasche getrunken hat, die in seinem Sling Pack steckt, bleibt er einfach sitzen und zittert. Der Vollmond ist hell genug, um Schatten zu werfen, aber gedämpft, denn er ist durch einzelne Wolken und dichten, rauchigen Nebel um einige Stufen heruntergeregelt wie Studiolampen hinter Stoff.


    Knack.


    Brechender Zweig.


    Raschelnde Blätter.


    Halt.


    Nahende Tritte.


    Fluchtbereit.


    Kampfwillig.


    Erleichterung.


    Er stößt einen leisen, aber hörbaren Seufzer aus, als ein kleiner grauer Fuchs aus dem Nebel spaziert. Er sieht ein bisschen aus wie ein Hund– am Rücken graubraun, rostfarben und weiß am Bauch– und ist kaum einen Meter lang. Das Tier ist auf Futtersuche und beachtet Remington nicht. Instinktiv greift er nach seiner Kamera.


    Halt. Nein. Zu gefährlich. Bloß nicht riskieren, dass der Blitz dem Mörder den Weg zu ihm weist oder seinen Freunden– falls die inzwischen da sind. Falls sie noch kommen.


    So dichten Nebel hat er noch nie gesehen, der ganze Wald scheint zu brennen, in den Dunst geätzte schroffe Umrisse von Bäumen, deren Wipfel in Wolken verschwinden wie Berge.


    Wieder Schritte.


    Der kleine Fuchs flitzt davon, als ein Mann aus dem Dunst tritt.


    Remington sitzt reglos da. Flacher Atem. Kein Lidschlag. Der breit gebaute Mann trägt langes, zottiges, braunes Haar wie ein Bergbewohner und einen kräftigen Bart; er stampft in riesigen Arbeitsstiefeln umher, in einer Pranke das Funkgerät, in der anderen eine gebläute Smith & Wesson .375er Magnum.


    Jetzt sterbe ich.


    Der Mann kommt direkt auf den Fuß des Baumes zu, hat Remington aber anscheinend noch nicht gesehen– vielleicht, weil es so dunkel und neblig ist, oder wegen der Blätter, die er zur Tarnung um sich gehäuft hat, höchstwahrscheinlich aber, weil er so groß ist.


    Kurz bevor der Mann die Überreste der Zypresse erreicht, hält er inne, dreht sich um und sieht sich seine Umgebung genauer an, während die kolossalen Stiefel Blätter beiseitefegen und große Soden aus der feuchten Erde reißen.


    Als Remington von zu Hause wegzog, hatte er das Gefühl gehabt, jeden in der Gegend zu kennen. Nun ist er immer wieder erstaunt, weil ihm kaum jemand bekannt vorkommt, und auch wenn der Riese, der vor ihm steht, vielen der gut genährten Schurken ähnelt, mit denen er aufgewachsen ist 
     – Typen mit Namen wie Skinner, Squatch, Bear and Big–, hat er doch so charakteristische Züge, dass Remington wissen müsste, ob er ihm schon einmal begegnet ist.


    Das Funkgerät des Mannes piepst, und Remington fährt zusammen.


    — Was gesehen?


    — Nein, verdammt.


    — Okay. Such weiter.


    — Das klingt nach Befehl.


    — Tut mir leid, Großer. Das Bitte musst du dir immer dazudenken. Ich wollte sagen: Würdest du bitte weitersuchen.


    — Das kann die ganze Nacht dauern, ohne dass wir ihn finden.


    — Ach ja?


    — Oder wir holen die Hunde her und machen mit dieser Scheiße kurzen Prozess.


    — Hunde heißt, dass mehr Leute mit drinhängen.


    — Wenn wir ihn nicht kriegen, hängen noch viel mehr Leute mit drin.


    — Hast recht. Wir versuchen es noch eine Weile, und dann rufen wir Spider. Wie auch immer, aus diesem Wald kommt der Kamerabursche nicht lebend raus.


    — Sorg dafür, dass Arl und Donnie Paul sich trennen. Wir müssen ein möglichst großes Gebiet abdecken.


    Jetzt sind es schon vier, von denen er weiß. Der ruhige Mörder, der Riesendreckskerl vor ihm, Arlington und Donnie Paul. Gibt es noch mehr?


    Als der große Mann sein Gespräch beendet hat, steckt er 
     das Funkgerät ein, öffnet den Reißverschluss seiner Jeans und fängt an, auf den Boden zu urinieren, sodass der saure, beißende Geruch herüberweht und in Remingtons Nase steigt. Als er fertig ist, zieht er den Reißverschluss hoch, räuspert sich, spuckt aus und trottet davon.


    Mindestens vier Männer.


    Hier draußen, um ihn zu töten.


    Hunde.


    Wenn sie Hunde auf ihn ansetzen, bleibt als einzige Hoffnung der Fluss. Muss ihn finden.


    Wo zum Teufel bin ich?


    Leise holt er den Kompass aus der Tasche.


    Er ist zerbrochen. Unbrauchbar. Muss bei einem der Stürze passiert sein oder als er gegen den Baum geknallt ist.


    Du musst wissen, wohin du gehst.


    Benutze Karte und Kompass.


    Sag immer jemand, wohin du gehst.


    Geh nie allein.


    Pack immer die Grundausrüstung ein.


    Wenn du dich verlaufen hast, bleib, wo du bist.


    Mach dich bemerkbar.


    Er denkt an all die Strategien, von denen er gelesen hat, als er sich damit beschäftigte, wie man Naturfotograf wird. Wenn man im Wald unterwegs ist, muss man immer wissen, wohin man geht, darf nie allein gehen, muss einen Kompass benutzen und die Grundausrüstung dabeihaben:


    Wasser.


    Streichhölzer.


    Lebensmittel.


    Kleidung.


    Signalflagge.


    Pfeife.


    Kompass.


    Karte.


    Taschenlampe.


    Batterien.


    Messer.


    Sonnenschutz.


    Erste-Hilfe-Set.


    Er hatte die Regeln gebrochen und besaß nun nichts mehr, was zur Grundausrüstung gehörte. Kompass kaputt. Taschenlampe tot. Wasser alle.


    Er hatte nur ein paar Fotos machen, nach seinen Fallen sehen und kurz nach Einbruch der Dunkelheit wieder zurück sein wollen.


    Pack immer, immer, immer die Grundausrüstung ein. Immer.


    Regel Nummer eins.


    Verlaufen.


    Was machst du, wenn du dich verlaufen hast? Bleib, wo du bist. Lauf nicht herum. Und dann mach dich bemerkbar. Doch er musste herumlaufen, den Fluss finden, und die einzigen Menschen hier draußen, bei denen er sich bemerkbar machen konnte, wollten ihn töten.


    Vielleicht sollte ich versuchen, im Bogen zurück zum Quad zu gehen. Vielleicht bin ich schneller als sie, schaffe es zum Pick-up und kann vor ihnen in der Stadt sein.


    Wenn er wüsste, wo die anderen Männer sind… aber das weiß er nicht. Kann sein, dass er direkt auf sie zuläuft. Und falls sie sein Quad und den Pick-up gesehen haben, haben 
     sie wahrscheinlich beides unbrauchbar gemacht. Oder einen Mann dagelassen, der aufpasst.


    Nein, der Fluss ist seine beste Hoffnung. Seine einzige.


    Er wartet, bis der Mann wirklich so weit weg ist, dass der ihn weder sehen noch hören kann, wenn er weitergeht; währenddessen versucht er, seine rasenden Gedanken auf Heather zu richten.


    Zu ihrem letzten Hochzeitstag und als letztes Bollwerk zur Rettung ihrer Ehe hatte sie ihn auf eine Karibikkreuzfahrt geschleppt. Weil er nicht wollte und auch kein Hehl daraus machte, hatte er in den Wochen davor und auf der kurzen Fahrt von Orlando nach Cape Canaveral versucht, es ihr auszureden, aber sie war standhaft bei ihrer Überzeugung geblieben, dass es möglicherweise nicht ganz genau das war, was sie brauchten, aber auf jeden Fall ein Riesenspaß und allein deswegen gut für sie.


    Sie hatte recht behalten.


    Auch wenn es ihre Ehe letztendlich nicht gerettet hatte, war es ihnen damals so vorgekommen– und wer weiß, vielleicht kam er hier raus, und wenn sie dann wieder zusammen sein würden, hätte die Kreuzfahrt dazu beigetragen.


    Die kurze Reise führte sie nach Freeport und nach Nassau, und vor der Rückfahrt verbrachten sie einen vollen Tag auf See.


    In Freeport hatten sie ein Moped gemietet, und sie hatte sich an ihm festgehalten, während sie auf der Insel herumfuhren. Damals hatte er auch die Orientierung verloren. Zunächst das Fahren auf der falschen Straßenseite und dann die Schwierigkeiten beim Auffinden aller möglichen 
     Sehenswürdigkeiten oder Geschäfte, aber Spaß hatte es trotzdem gemacht. Ihre Arme, die ihn umschlangen, die Sonne auf seinem Gesicht, die tropische Umgebung– all das verschwor sich mit der Kreuzfahrt an sich und machte sie so liebeshungrig wie ihn. Wenn sie ihren Körper, vor allem die Brüste, an seinen Rücken presste und an seinem Ohr knabberte, reagierte sein Körper darauf– besonders, wenn sie die Hand in seine Shorts schob und ihn in die Hand nahm.


    Essen und Sex. Sex und Essen.


    Sonnenschein.


    Lesen.


    Schwimmen.


    Tanzen.


    Sex.


    Essen.


    Lange aufbleiben.


    Ausschlafen.


    Auf Deck einen Kiss on the Lips trinken, den süßen gefrorenen Pfirsich im Mund zerdrücken, spüren, wie der Alkohol die Gesichter rötet.


    Kubanische Zigarren in einer ruhigen Eckbar vor dem Schlafengehen.


    Bett.


    In diesen fünf Tagen liebten sie sich öfter als in den zwei Wochen davor.


    Am liebsten hatte er es, wenn sie draußen auf See waren, die Vorhänge ihrer Kabine öffneten und am Fenster standen, während er sie von hinten nahm und gegen die Scheibe drückte und beide den riesigen, endlosen Ozean vor sich sahen.


    Eine transzendentere sexuelle Erfahrung hatte er nie gemacht.


    Wenn nachts ihr Atem auf der Scheibe zu sehen war und der Mond einen schimmernden Pfad durch den Atlantik schnitt, der ins Unendliche zu führen schien, dann war es, als wären sie die einzigen beiden Menschen auf einer dunklen, nassen Welt.


    Er hätte alles gegeben– alles auf der Welt–, um jetzt in ihr zu sein.


    Würde es je wieder so sein? Würde er sie überhaupt wiedersehen?


    Moos auf der nach Norden gewandten Seite der Bäume, Spinnennetze nach Süden.


    Senkrechter Stock in den Boden, das Wandern des Schattens in der Sonne.


    Die Sonne. Auf dem Weg von Ost nach West.


    Fast alle seine angelesenen Methoden, Norden zu finden, wenn man sich im Wald verlaufen hat, funktionieren tagsüber besser. Nachts soll man bleiben, wo man ist. Aber das kann er nicht. Er muss Norden finden, dann findet er Osten, und dann findet er auch den Fluss.


    In den Hardwoods der Gegend ist so ziemlich jeder Ast mit Louisiana-Moos überzogen, doch aus irgendeinem Grund wächst es so tief in den Flusssümpfen nicht.


    Kein Moos. Keine Spinnennetze.


    Im Kopf geht er weiter die Liste durch.


    Nacht.


    Nördliche Halbkugel.


    Nordstern.


    Polaris.


    Der hellste in der Deichsel des Kleinen Wagens.


    Klare Nacht.


    Ganz schlecht. Nebel. Wolken.


    Wolken ziehen von West nach Ost, stimmt’s? Na ja, ungefähr. Nicht genau, aber immerhin.


    Undurchdringlicher Nebel.


    Bedeckter Himmel.


    Er wird warten müssen, bis sich der Nebel hebt oder irgendwo aufreißt.


    Zeit, weiterzugehen.


    Vorsichtig.


    Leise.


    Langsam.


    Als er aus dem Zypressenstumpf steigt, umgeht er den feuchten Kreis aus Urin, den der große Mann hinterlassen hat, und dann macht er sich auf den Weg dorthin, wo er den Fluss vermutet.


    Er muss sich zwischen schroffem, zerklüftetem Geäst und harten, gewundenen Ranken hindurchtasten und kommt nur mühsam voran.


    Die abgestorbenen, trockenen Blätter knirschen und knistern unter seinen Stiefeln und unterlaufen jeden Versuch, leise zu sein. Er versucht, zu schlurfen, über den Boden zu gleiten, die Füße hochzuheben und behutsam wieder abzusetzen, aber es bringt nichts. Zu dieser Jahreszeit kann man sich im Wald einfach nicht leise fortbewegen.


    Er hat keine Ahnung, wohin genau ihn sein Weg führt. Einfach weiter. Kann sein, dass er sich vom Fluss entfernt, kann 
     sein, dass er auf einen der Männer zugeht, die ihn jagen. Er kann es nicht wissen.


    Sein Atem, vom Mondlicht durchleuchtet, kommt stoßweise wie Dampf aus einem Gully in Manhattan.


    Seine Bewegungen sind unbeholfen und wacklig, jeder bebende Schritt ist ein Kampf auf unsicherem Terrain.


    Hin und wieder bleibt er stehen und lauscht, ob er die anderen Männer hört.


    Sein Körper ist angespannt, weil er ständig denkt, dass ihn jeden Moment eine Kugel mit hoher Geschwindigkeit durchbohrt und das sengende Geschoss lebenswichtige Organe und Adern zerreißt. Langsam und schmerzhaft verbluten wie ein angeschossenes Tier. Oder sein Kopf explodiert wie in Zapruders Film. Es könnte natürlich auch sein, dass er aus der Nähe angegriffen wird, dass ihm jemand mit einem Eichenknüppel den Schädel einschlägt oder der große Mann ihn zu Tode prügelt.


    Panik.


    Er will losrennen; bei der Frage, ob er kämpfen oder fliehen soll, tendiert alles in ihm zur Flucht, doch ihm ist klar, dass es Selbstmord wäre. Selbst wenn er nicht hinfällt oder gegen einen Baum rennt oder stolpert und mit dem Kopf an ein Zypressenknie schlägt, und selbst wenn die wilde, unkontrollierte Flucht seine Feinde nicht auf ihn aufmerksam macht, so würde er doch bald ermüden und anschließend noch dehydrierter und desorientierter sein.


    Langsam und leise.


    Vorsichtig und beständig.


    Er weiß, dass er die Bäume markieren muss, damit er sie wiedererkennt, wenn er noch einmal hier vorbeikommt, aber er will den anderen nicht zeigen, wo er ist.


    Krümmen.


    Knurren.


    Grummeln.


    Er hat seit Mittag nichts mehr gegessen, und stechender Schmerz erinnert ihn daran.


    Kalt.


    Hungrig.


    Müde.


    Verloren.


    Einsam. Ängstlich.


    Er möchte sich setzen, einen Platz finden, an dem er eine Weile ausruhen kann. Nur ein paar Minuten. Doch er geht weiter, stolpert im nebligen Wald voran, ohne zu wissen, wohin ihn seine wackligen Schritte führen.


    Geraschel in einem Dickicht zu seiner Rechten. Er hält inne. Lauscht.


    Ein großes, dunkles Sumpfkaninchen kommt aus dem Gebüsch geflitzt, hält inne, wendet, schießt davon. Die kleinen, rötlichen Nagetierpfoten tragen es unter einen umgestürzten Baum. Dann verschwindet es dahinter im dichten Unterholz.


    Er atmet aus, atmet weiter, sein Herz hämmert gegen das Brustbein wie die Hinterpfoten eines Kaninchens auf den Boden, wenn es Alarm schlägt.


    Erstarrung.


    Angst.


    Panik. Innen.


    Er hat erst wenige Schritte gemacht und hört– was? Kommt da jemand? Was sonst. Es klingt eindeutig so.


    Haare richten sich auf.


    Gänsehaut.


    Rasch. Ruhig.


    Remington versteckt sich, hockt sich hinter dem Fuß einer hohen Kiefer ins Strauchwerk und versucht, sein rasendes Herz so weit zu beruhigen, dass er hören kann, von wo der Mann sich nähert.


    Lauschen.


    Pochendes Herz.


    Tief atmen. Beruhig dich. Entspann dich.


    Nah. Schritte. Waldboden.


    Was mache ich jetzt?


    Ganz ruhig.


    Aber –


    Die Schritte hören plötzlich auf.


    Vorbereiten.


    Warten.


    Nichts.


    Vergiss das Atmen nicht. So tief ducken, so fest klammern, so reglos sitzen… sein Körper schmerzt von der Anspannung.


    Was ist passiert? Wo ist er hin? Kann er mich sehen? Hören? Ich bin nicht bereit zu sterben– in keinem Sinn des Wortes. So viel ist ungetan, so viel kann noch werden. Bitte lass mich nicht sterben. Nicht jetzt. Nicht so.


    Schließlich fangen die Schritte unerklärlicherweise wieder an.


    Warten. Er lauscht den Schritten nach, die sich entfernen und den unsichtbaren Mann immer weiter forttragen, bis er sie nicht mehr hören kann, und redet sich selbst gut zu. Nicht bereit zu sterben? Mach dich lieber bereit. Lass nicht 
     zu, dass dich wieder einer austrickst, ohne dass du bereit bist.


    Wie wappne ich mich für den Tod?


    Das weiß ich nicht genau, aber man sollte es lieber herausfinden.


    Sein mühsamer Marsch durch hohes Holz erinnert ihn daran, wie ihn sein Vater als Junge oft mitgeschleppt hat.


    Die Bäume hier waren auch damals schon alt, denkt er. Uralt. Jetzt sind sie immer noch da, und Dad ist fort. Und bald werde ich nicht mehr sein, doch sie bleiben da.


    Die Erde ist ein Friedhof, sie wird uns als Ganzes verschlingen, und ihre Bäume, die schon so lange da sind, werden unsere Grabsteine sein.


    Dad hat dieses Land geliebt. Hat es geliebt, draußen zu sein, zu jagen und Fährten zu verfolgen und zu angeln. Ein Mann, der zu diesem Land gehörte. Er war immer braun, anders als Remington– zumindest dort, wo seine Haut der Sonne ausgesetzt war.


    Wie sehr jemand etwas liebt, kann man daran erkennen, wie viel von seiner Freizeit und seinem verfügbaren Einkommen er dafür aufwendet. Jeder freie Moment, jeder übrige Nickel– sein Dad hat alles investiert, um hier draußen zu sein.


    Der kleine Remington wurde schon früh in seinem Leben vor der Morgendämmerung geweckt, in Tarnkleidung gepackt, die ihm zu groß war, auf den alten Pick-up verfrachtet und tief in den Wäldern wieder abgeladen. Mit seinen kurzen Beinen war er so schnell gelaufen, wie er konnte, 
     um nicht hinter den langen Schritten seines Vaters zurückzubleiben, und seine kleinen Stiefelabdrücke waren winzig gewesen im Vergleich zu den riesigen Kratern, die sein Vater im Lehm hinterließ.


    Weil er so rennen musste, um mitzuhalten, zog er seinen kleinen Bear-Compoundbogen durch Erde und Blätter hinter sich her, und ein Köcher mit kurzen Pfeilen, den er über die Schulter geworfen hatte, rutschte ihm ständig den Arm hinunter und blieb in der Beuge des Ellbogens hängen. Wenn die Bogensaison vorbei war, trug er .22er Gewehre und .410er Schrotflinten, die ungefähr so groß waren wie er.


    — Komm schon, Kumpel. Versuch, mitzuhalten.


    — Mach ich doch.


    Er hat sein Leben lang versucht, mit Cole mitzuhalten.


    — Alles okay dahinten?


    — Ja, Sir. Toll.


    Das stimmte nicht. Und zwar schon seit mindestens einer Meile nicht mehr, doch das hatte er seinem Dad nie sagen wollen. Sagen können.


    — Ist das nicht toll? Da kann man doch mal ein bisschen Schlaf verpassen, oder?


    — Ja, Sir.


    Er wäre nirgendwo lieber gewesen als in seinem warmen, weichen Bett.


    Cole warf einen großen Schatten. Hier draußen. In der Stadt. Nicht nur ein Mann, der zu diesem Land gehörte, sondern auch ein Mann, der zu anderen Männern gehörte, jedermanns Kumpel.


    Als Remington älter wurde, kam es viel seltener zu samstagmorgendlichen Jagdausflügen mit seinem Vater. Es war 
     offensichtlich, dass ihm das Jagen nicht lag. Das sah auch Cole, obwohl er es nie aussprach, nie in irgendeiner Weise zugab.


    Pubertät.


    Freitag.


    Football.


    Tanzen.


    Mädchen.


    Lange Nächte.


    Samstagmorgen.


    Schlafen.


    Schuldgefühl.


    Ganz gleich, wie verschieden er und sein Dad waren, Remington hatte ein naturgegebenes, tiefsitzendes Verlangen, ihm zu gefallen.


    Wecker.


    Aus dem Bett rollen.


    Hinaus in die kalte Dunkelheit stolpern.


    Gelegentlich wartete er schon in dem unbequemen, schlammverkrusteten alten Chevy, wenn sein Dad die Tür öffnete und das kleine Deckenlicht aufflammte.


    Na, wer hat denn da beschlossen, den ganzen Tag nicht zu schlafen. Wie war’s beim Tanzen?


    Cole zeigte es nie, aber Remington wusste, dass diese kleine, schlichte Geste seinem Vater mehr bedeutete als fast alles andere, was er für ihn tun konnte.


    Remington lernte nie, die Jagd zu mögen, aber er lernte, sich im Wald zu bewegen, lernte den Umgang mit Waffen, lernte Lektionen, die ihm vielleicht helfen würden, die Nacht zu überleben.


    Dreckige Witze.


    Jeder Versuch, ihn in die Geheimnisse des Lebens einzuweihen, nahm die Form scherzhafter Bemerkungen oder dreckiger Witze an– und in beiden Fällen fühlte sich Remington unwohl und fand seinen Dad ein wenig peinlich. In einem Witz ging es um eine Mutter, die Spaghetti an die Wand warf, um zu sehen, ob sie fertig waren, und die Tochter tat dann nach einer Verabredung dasselbe mit ihrem Slip. Wenn die Nudel an der Wand klebt, ist sie fertig. Wenn der Slip an der Wand klebt, hatte ich meinen Spaß.


    Die Witze waren schon schlimm genug, aber dass sein Vater auch noch das Bedürfnis hatte, sie zu erklären, war einfach zu viel.


    Dann kam die unvermeidliche Frage: Na, wie ist das bei dir? Und die obligatorische Warnung: Geh nie ohne Taucheranzug ins Wasser. Sicher ist sicher. Ich bin noch zu jung dafür, dass irgendein rotznasiger kleiner Zwerg Opa zu mir sagt.


    Zu dieser Zeit etwa hatte Remington erstmals eine Kamera zur Hand genommen, um etwas anderes als Schnappschüsse zu machen, und in diesem Stadium hatte er auch begonnen, damit in den Wald zu gehen.


    Eine Schrotflinte hatte er ebenfalls dabei, aber hauptsächlich als Vorwand. Wenn er etwas schoss, dann mit der Kamera und nicht mit Munition– er fing Leben ein, statt es zu beenden.


    — Wenn dir mal ein großer Bock über den Weg läuft, ein Achtender oder mehr, dann steckst du die Kamera weg und hast jederzeit deine Flinte parat. Wart’s ab.


    Sein Vater hatte ein Leben lang gewartet, und es war nie passiert.


    Zuletzt waren sie einen knappen Monat vor Coles Tod 
     auf ihrem Land gewesen. Damals hatte sein Dad ihm eine Kamera in die Hand gedrückt und ihn gebeten, die Veränderungen zu dokumentieren, die er dort vorgenommen hatte– neue Pfade, die er gerodet, kontrollierte Brände, die er gelegt hatte, und die ungefähr einhundert Morgen Holz, die er geschlagen hatte, um zur Bezahlung der Arztrechnungen seiner Frau beizutragen.


    Remington war schon damals klar gewesen, wie kurz das Leben ist, wie wenig Zeit man mit denen hat, die man liebt– obwohl er nicht wusste, wie kurz das Leben seines Vaters tatsächlich sein würde und wie ungeheuer wenig Zeit ihnen noch blieb–, und deshalb hatte er ein paar Fotos von seinem Dad gemacht und ein kleines Album zusammengestellt, das er nie jemandem gezeigt hatte.


    Zwischen die Fotos von seinem Dad, der sich über diesen Tag und sein Land und seinen Sohn freute, den er so liebte, hatte Remington Folgendes geschrieben:


    Zeit.


    Wir sprechen davon, Zeit zu gewinnen oder zu sparen, doch beides gelingt uns nicht. Wir verbrauchen sie zum Preis von sechzig Sekunden für eine Minute, sechzig Minuten für eine Stunde und vierundzwanzig Stunden für einen Tag. Sie läuft für uns alle ab, und man kann nichts dagegen tun. Wir können alle Uhren zerbrechen, die wir sehen, aber das Leben tickt trotzdem weiter vor sich hin, der Countdown läuft bis zu dem Knall oder dem Wimmern oder der groβen Stille, je nachdem, was am Ende unseres Lebens steht. Zeit ist eine der kostbarsten Ressourcen, die wir haben– ein unbezahlbares, begrenztes, endliches Geschenk, mit dem wir anfangen können, was uns beliebt.


    Manche Leute, wie mein Vater, verbrauchen ihre Zeit 
     geruhsam, als wäre der Vorrat grenzenlos. Solche Leute verbringen Zeit, verschwenden Zeit, vertreiben sich die Zeit. Andere, wie ich, verbrauchen sie schnell, nutzen jeden Moment. Solche Leute haben nie Zeit übrig, immer fehlt ihnen Zeit.


    Wer wir sind ist dadurch definiert, auf welche Weise wir unsere Zeit verbringen. Was wir mit unserem Tag anfangen, bestimmt unser Schicksal.


    Ich habe viel über die Zeit nachgedacht, die man mit seinen Lieben hat.


    Kürzlich ist die Mutter meiner Frau Heather gestorben. Plötzlich und unerwartet war ihre Zeit mit ihrer Familie und ihren Freunden vorbei. Es war keine Zeit mehr, um irgendetwas zu tun– nicht eine Sekunde.


    Weil ich erlebt habe, welchen Verlust Heather dadurch erlitt, ist mein Bewusstsein von der Kürze des Lebens im Allgemeinen und unserer Zeit mit den Eltern im Besonderen nun geschärft.


    Diese Woche sind mein Vater und ich zweimal mit ATVs über die zahllosen Morgen Land gefahren, die seit über siebzig Jahren in der Hand der Familie sind– über Land, das viele andere Väter und Söhne mit dem Namen James durchschritten haben–, und dabei dachte ich daran, was für ein Geschenk diese Zeit ist, die wir zusammen haben. Wenn die Dinge ihren natürlichen Lauf nehmen (wofür es keinerlei Garantie gibt), dann wird mein Vater mir vorausgehen und zuerst jenen Schritt allein ins große Unbekannte tun, wie sein Dad ihm vorausgegangen ist. Irgendwann wird er fort sein, und ich bin ein vaterloser Sohn, und alles, was mir bleibt, ist die Zeit, die wir zusammen verbracht haben. Auf gute Weise zusammen verbrachte Zeit– und zum Teil 
     auf genau demselben Land wie damals, als ich noch ein Junge war und er ein Gott.


    Weil ich weiß, wie begrenzt und kostbar und unbezahlbar Zeit ist, stelle ich immer wieder infrage, wie ich die meine verbringe. Nutze ich die Gaben, die mir anvertraut wurden, um anderen zu helfen? Tue ich genug? Wenn ich die Welt verlasse, ist sie dann in irgendeiner kleinen Hinsicht besser, als ich sie vorgefunden habe?


    Ich habe nicht so viel Zeit mit meinem Vater, wie ich gern hätte, aber so verschieden wir sind, so verschieden unsere Interessen sind– die gesamte Zeit, die ich mit ihm habe, jede Sekunde, jede einzelne, ist auf gute Weise verbrachte Zeit.


    Inzwischen ist seine Zeit mit dem Vater vorbei. Komplett. Endgültig. Für immer. Er wird nie wieder mit dem Gott seiner Kindheit durch diese Wälder gehen. Nie. Niemals. Und es gibt die sehr reale Möglichkeit, dass dies seine letzte Nacht ist– in diesen Wäldern und auch sonst. Er versucht, das in Betracht zu ziehen, es wirklich zur Kenntnis zu nehmen, stellt aber fest, dass er nicht in der Lage ist, sich auf sein eigenes Ende zu besinnen. Er kann auf äußerlicher, oberflächlicher, intellektueller Ebene darüber nachdenken, aber nicht auf einer tieferen emotionalen, spirituellen oder existenziellen.


    Rostfarbener Gesichtsschleier um gelbe Augen.


    Dunkelbraune Federn.


    Weiße Kehle.


    Abstehende Ohrbüschel.


    Raubvogel.


    Eine große Ohreule stößt mit weit gespreizten Krallen aus einer Weihrauchkiefer herab und ergreift eine kleine Baumwollmaus, die gerade über den Waldboden huscht und deren langer Schwanz hin und her peitscht, als sie in die Luft gehoben wird.


    Ihr Quietschen geht unter im tiefen, widerhallenden huuhuu-huuuuu der wunderbaren Eule.


    Kleiner Abhang.


    Kaum Vegetation.


    Feste, breite Blätter bedecken den Boden.


    Darüber dichter Baumbaldachin.


    Zahllose Schichten hell- und dunkelgrüner Blätter.


    Er ist nun in einen Wald aus Buchen und Magnolien.


    In Tausenden von Jahren entstanden.


    Großblütige Magnolie: Glatte, graue Rinde. Große, längliche Blätter.


    Amerikanische Buche: Glatte, graue Rinde. Kleine, geriffelte Blätter.


    Weil die Bäume nah beieinanderstehen und der Baldachin, den sie bilden, so dicht ist, dringt nur sehr wenig Sonnenlicht bis zum Waldboden durch. Wenn die herabgefallenen Blätter nicht wären, bestünde er wohl vor allem aus Erde. Zwischen den Magnolien und den Buchen stehen noch viele andere Spezies, im Oberholz zum Beispiel Kiefer, Eiche, Ahorn, Amberbaum, Walnuss, Esche, und etwas niedriger Stechpalme, Ulme, Palme, Hartriegel und Pflaume. So viele Bäume auf so engem Raum überleben, indem sie Schichten bilden, zu verschiedenen Zeiten die Blätter abwerfen und das Sonnenlicht in unterschiedlichen Wellenlängen absorbieren, oben grün, darunter bläulich.


    In diesem Gelände kommt man relativ bequem voran, und er fragt sich, wie es seiner Mom wohl geht.


    Bitte, sorg dafür, dass sie okay ist. Lass sie die Nacht durchschlafen oder schick jemand, der ihr hilft.


    Weil sie die meiste Zeit seines Lebens krank gewesen ist, hat er erst als junger Erwachsener begriffen, dass er ihr in vielem ähnlicher war als seinem Dad. Oder gewesen wäre, wenn die Multiple Sklerose sie nicht so verändert hätte.


    Sie hatte ihm seine erste Kamera geschenkt.


    Es war sein vierzehnter Geburtstag.


    — Komm mal mit, sagt sie.


    Sie schiebt sich mit ihrer knarrenden Aluminiumgehhilfe langsam über den Flur zu ihrem Schlafzimmer und führt ihn in den begehbaren Wandschrank hinein.


    — Hol mir das mal.


    Er greift in das Regal über der Kleiderstange und holt einen großen Schuhkarton und eine Kameratasche herunter.


    Sie geht rückwärts zum Bett zurück und lässt sich daraufsinken, und als sie auf die Bettdecke klopft, legt er die Sachen neben ihr ab und setzt sich auch.


    — Die ist für dich.


    — Deine Kamera?


    — Ich kann sie wohl nicht mehr benutzen.


    — Natürlich kannst du das.


    — Sei nicht so gönnerhaft.


    — Tut mir leid.


    — Schau mal hier.


    Sie nimmt den staubigen Deckel vom Schuhkarton, in dem Hunderte von kleinformatigen Schwarz-Weiß-Fotos liegen, die sie selbst entwickelt hat.


    Hoher Kontrast. Künstlerisch. Bewegend. Kraftvoll.


    Was wäre aus ihr geworden, wenn die Krankheit ihr Leben nicht so früh abgeschnitten hätte?


    — Die sind toll, sagt er.


    — Du hast ein Auge dafür. Das weiß ich. Mach das Etui auf.


    Er öffnet den Reißverschluss des staubigen alten Etuis und findet darin eine makellose Nikon F2A.


    — Mom, ich kann deine Kamera nicht annehmen.


    — Das ist nicht mehr meine. Sondern deine. Geh raus und tu, was ich nicht tun kann. Für mich. Bitte.


    — Ja, sagt er. Vielen, vielen Dank.


    — Alles Gute zum Geburtstag.


    Eine Weile hatte er ihre Bitte erfüllt, ihre Kunstform anerkannt, doch das war von zu kurzer Dauer. Indem er seinen praktisch veranlagten Vater zufriedenstellte, hatte er nicht nur sich selbst betrogen, sondern auch seine künstlerisch begabte Mutter. Was er in der Werbung tat, war in gewisser Weise auch kreativ, aber nicht so, es war keine Kunst.


    Nicht dass Werbung keine Kunst sein kann. Das kann sie durchaus. Ist sie oft auch. Doch er hatte in einer Umgebung gearbeitet, die ihn einschränkte, die ihn zwang, schnell zu sein– und die viel zu grob kommerziell war, um so etwas wie Kunst auch nur nahezukommen.


    Wie gern möchte ich ihr die Aufnahmen zeigen, die ich heute Abend gemacht habe, in ihr Gesicht blicken, wenn sie die Bärin mit dem Jungen sieht, den Rotluchs und die Fledermäuse.


    Bitte mach das möglich.


    Wenn er an diese Bilder denkt, erinnert ihn das an die anderen – an die von jemandes Tochter, jemandes Schwester, 
     jemandes Freundin.


    Abend. Glut.


    Dunkle Figuren.


    Schuss.


    Explosion.


    Blüte aus Blut.


    Fallender Körper, auf kalten Boden.


    Tod. Graben.


    Feuer.


    Rotorange Flammen leckend an schwarzem Umriss vor leuchtend rotorangem Horizont.


    Feuchtigkeit.


    Dunst.


    Beißend.


    Nebel dicht wie Gaze. Schwer von Nässe.


    Dampfend.


    Begrenzte Sicht.


    Der Mond ein kleiner, einzelner Scheinwerfer, erstickt von einer Decke aus Rauch.


    Der Sumpf endet allmählich, und er tritt in eine große, offene, mit Kiefern bestandene Niederung hinaus.


    Die Bäume wachsen auf solchen naturbelassenen Flächen verstreut, anders als in von Menschen angelegten Kiefernwäldern, manchmal zwei, drei Meter voneinander entfernt, und den Boden dazwischen bedeckt ein dichter Teppich aus Nadelgras.


    So hungrig. So durstig. So ausgelaugt.


    Weil nun für eine Weile kein Blätterbaldachin über ihm hängt, kann er den Nachthimmel besser sehen und sucht 
     am Horizont nach dem Polarstern. Wenn er ihn entdeckt, weiß er, wo Norden ist. Wenn er weiß, wo Norden ist, weiß er auch, wo Osten ist und der Fluss.


    Wieder denkt er an die namenlose, gesichtslose Frau. Stellt sich ihren teils verkohlten Körper vor, in der kalten Erde des aufgerissenen und wieder geschlossenen Bodens.


    Was, wenn sie Heather wäre? Sie ist es. Für irgendjemand ist sie Heather, für irgendjemand eine Blume.


    Die Wolken haben sich verzogen, doch die Welt ist noch immer voller Nebel, der das Sternenlicht trübt und den Kleinen Wagen verbirgt, seine Deichsel und den Polarstern.


    Er wendet den Blick vom nebligen Himmel ab und lässt ihn über die verstreuten Kiefern schweifen.


    Unheimlich.


    Es macht Remington nervös, dass die stillen, in Nebelschleier gehüllten Bäume wie Männer wirken, die unnatürlich reglos im Dunst stehen, und sein Blick schießt von einem zum anderen, damit er sicher weiß, dass es tatsächlich nur Bäume sind.


    Hin und wieder blickt er auf, weil er hofft, eine Lücke im Nebel zu finden, doch dann sucht er rasch weiter das sandige, flache Kiefernland ab.


    Als er in der Ferne einen Mann entdeckt, der zwischen den Bäumen steht, hält er ihn zunächst für eine Illusion, eine optische Täuschung oder eine Erscheinung, die sein Geist heraufbeschworen hat.


    Doch dann funkt der Mann die anderen an und hebt sein Gewehr.


    — Ich hab ihn. Ich hab ihn. Am Südrand vom großen Magnoliensumpf. Ich treib ihn zu euch.


    Bevor Remington reagieren kann, pfeift eine Kugel an seinem Kopf vorbei und schlägt neben ihm in die Rinde einer Lorbeereiche ein.


    Umdrehen.


    Rennen.


    Straucheln.


    Remington trudelt und läuft zurück in die Hardwoods, aus denen er kurz zuvor gekommen ist.


    Stolpern.


    Fallen.


    Rollen.


    Er bleibt mit dem Stiefel an einem umgestürzten Schwarznussbaum hängen und schlägt hin. Weil er die Beine anzieht, kann er abrollen und die Wucht des Aufpralls mildern – bis er an den Fuß eines Bitternussbaums knallt.


    — Er rennt weg. Er rennt weg. Südende des Sumpfs. Richtung Westen.


    Sie wissen, wo ich bin, denkt Remington. Ich kann nicht auf sie zulaufen.


    Er bleibt auf dem Boden, rutscht zu dem Schwarznussbaum hinüber, der ihn zu Fall gebracht hat, und legt sich darunter.


    Wartet ab.


    — Ich sehe ihn nicht, schreit der Mann in sein Funkgerät. Im Laufen. Atemlos. Ich hab ihn verloren.


    — Weiter verfolgen, antwortet die ruhige Stimme des Mörders. Treib ihn auf uns zu.


    Remington hat mit der Jagd nicht viel am Hut, kennt Kultur und Gepflogenheiten aber genau. Wenn mehrere Männer ohne Hunde auf Hirschjagd in die Wälder gehen, trennen sie sich. Eine kleine Gruppe hält die Stellung, während die 
     anderen ein paar Meilen flussaufwärts gehen, ausschwärmen und den Hirsch auf die anderen zutreiben. Warum bei diesem Verfahren nicht mehr Männer erschossen werden, hat er noch nie begriffen.


    Sie jagen mich wie einen gottverdammten Hirsch. Aber ich lasse sie nicht.


    Kampf oder Flucht.


    Ich bleibe hier. Halte die Stellung.


    Ich sterbe lieber im Stehen als im Rennen.


    Der Gedanke amüsiert ihn, weil er gerade liegt.


    Remington hatte gehofft, dass der Mann, wie er, über den umgestürzten Baum fallen würde, doch da er den Wald einige Meter weiter südlich betritt, kommt er gar nicht mit ihm in Berührung.


    — Siehst du ihn?


    — Noch nicht.


    — Komm einfach weiter auf uns zu. Geh langsam. Lass dir Zeit. Mach Geräusche.


    — Sieh zu, dass er nicht im Bogen zurückgeht und dann hinter dir ist, sagt eine andere Stimme.


    Der Mann steht jetzt vor Remington. Am Lauf seines Gewehrs ist ein helles Licht angebracht, dessen Strahl den Pfad beleuchtet, den er gerade quert. Sobald er etwas weiter weg ist, wird Remington entwischen und in die entgegengesetzte Richtung auf den Fluss zulaufen.


    Der Mann feuert in die Luft. Der laute Knall bringt Frösche, Grillen und andere nächtliche Geräuschemacher vorübergehend zum Schweigen. Und Remingtons Herz zum Stillstand.


    Er geht weiter und feuert noch eine Ladung ab.


    — Hast du ihn?


    Der Mann reagiert nicht.


    — Jackson? Jackson? Hast du ihn erwischt?


    Jackson, denkt Remington. Dann sind ihm also mindestens fünf auf den Fersen. Oder mehr.


    — Du hast gesagt, ich soll Geräusche machen.


    — Stimmt. Ich habe Arlington gesagt, er soll sich in der Niederung postieren, für den Fall, dass er einen Haken schlägt und dich umgeht.


    — Der umgeht mich nicht.


    — Das hört man gern.


    Also kann er nicht zurück in die Niederung mit den Kiefern. Wohin dann?


    Nur noch ein paar Meter, und Jackson wird vom Nebel verschluckt.


    Ich kann auch ein Stück Richtung Süden gehen und dann nach Osten.


    Jackson bleibt plötzlich stehen, dreht sich um und fängt an, alles hinter sich im Lichtstrahl abzusuchen.


    Remington bleibt reglos liegen.


    Weil er nicht ganz unter den umgestürzten Baum passt, ist ein Teil seines Körpers zu sehen.


    Das Licht streift über ihn hinweg, aber zu hoch, um ihn zu verraten.


    Dann versucht es der Mann ein zweites Mal– diesmal dichter über dem Boden.


    Nicht hierher leuchten. In die andere Richtung.


    — Und?


    — Noch nichts. Ich funke euch an, wenn ich was habe.


    — Wie weit bist du drin?


    — Nicht weit. Ich lass mir Zeit. Seh zu, dass er sich nicht einfach versteckt. Moment. 
    


    — Was ist?


    Plötzlich wird Remington vom Lichtstrahl geblendet.


    — Ich hab ihn. Ich hab ihn.


    — Wo?


    — Keine Bewegung. Hände hoch, damit ich sie sehen kann.


    — Welche?, fragt Remington. Beide geht nicht.


    — Jackson?


    — Komm ganz langsam da raus.


    — Jackson, bist du da? Wo bist du?


    Remington rutscht langsam unter der Schwarznuss hervor, während der Mann zu ihm hinstürzt, Gewehr und Licht auf ihn gerichtet.


    — Jackson?


    — Ja.


    — Hast du ihn?


    — Hab ihn.


    — Erschieß ihn, und wir kommen zu dir, oder bring ihn mir, und ich mach das.


    — Ich erschieße ihn, dann verdiene ich mehr.


    — Gut.


    — Wie viel?


    — Das Doppelte.


    — Abgemacht, sagt Jackson in das Funkgerät, und dann zu Remington: Auf die Knie.


    — Ich bin gerade aufgestanden.


    — Ein Kopfschuss ist schmerzlos. Wenn ich öfter auf dich schießen muss, tut das höllisch weh, und es dauert, bis du tot bist.


    — Ich schätze, ich möchte so lange wie möglich leben.


    — Wie du willst, aber –


    Als der Mann mit den Achseln zuckt, geht Remington auf ihn los. Er setzt tief an, unter dem Gewehr, bohrt seine Schulter in Jacksons Lendengegend, richtet sich auf, schleudert das Gewehr weg und zwingt ihn zu Boden.


    Als er auf den Mann fällt, zieht er die Schulter an, dreht den Arm und rammt dem Mann seinen Unterarm in den Hals. Rollen.


    Klammern.


    Rennen.


    Remington packt das Funkgerät, rollt sich von dem Mann ab, greift sich das Gewehr und rennt los.


    Wurzel.


    Stolpern.


    Fallen.


    Remington schlägt nach wenigen Schritten hin und verliert das Gewehr, schafft es aber, das Funkgerät festzuhalten.


    Während er zu dem Gewehr kriecht, rutscht er mit Händen und Knien auf den Blättern aus, und er kann hören, dass Jackson langsam wieder auf die Füße kommt.


    Als Remington das Gewehr wieder hat, wankt Jackson schon auf ihn zu.


    Keine Zeit.


    Denk nicht nach.


    Schieß einfach.


    Instinktiv zieht er den Bolzen zurück, wirft eine Patrone aus dem Verschluss aus, schiebt ihn dann nach vorn und stößt eine neue in die Kammer.


    Er hebt das Gewehr, holt Luft, zielt, atmet zwei Drittel der Luft wieder aus, hält den Rest und drückt ganz ruhig ab.


    Nichts passiert.


    Jackson ist schon fast bei ihm.


    Sicherung.


    Er entsichert und versucht es noch einmal.


    Der markerschütternde Knall im dunklen Wald klingt ihm in den Ohren.


    — Erledigt?, fragt die ruhige Stimme aus dem Funkgerät.


    Die Kugel hat ein Loch in Jacksons Brust gerissen, sie durchschlagen und steckt jetzt hinter ihm in einem Ahornbaum.


    Blut.


    Zerfließend.


    Fallen.


    Tod.


    Dunkles Purpur rinnt aus dem Loch. Jackson bricht zusammen. Stirbt nach Sekunden.


    — Jackson? Hast du ihn? Jackson?


    Licht der Taschenlampe. Verschwimmendes Gesicht im hellen Strahl. Offene Augen. Geisterhaft.


    Remington zittert.


    Der leblose Mann sieht unheimlich aus in diesem kleinen rauchigen Lichtkreis, der auf allen Seiten von Dunkel umgeben ist. Das quälende Bild verstört ihn tief, und er stürzt davon.


    Er kommt nicht weit, dann fällt er auf die Knie. Würgen. Husten. Erbrechen.


    Schock.


    Fühllosigkeit.


    Kopfschmerz.


    Alles, was ihn umgibt, scheint ganz weit weg zu sein.


    Wie auf einem schlechten Drogentrip fühlt er sich losgelöst von seinem Körper, krank, lethargisch.


    Zittrig.


    Klamm.


    Trockener Mund.


    Flacher Atem.


    Schwindelig.


    Habe ich wirklich gerade jemand getötet?


    Ich musste. Er hätte mich getötet. Ich hatte keine Wahl.


    Wärst du lieber tot? Ist es das, was du willst? Würdest du dich dann besser fühlen? Du tot und er lebendig– der Mann, der dich hier draußen mit sein Kumpanen gejagt hat wie ein gottverdammtes Tier?


    Warum regst du dich so auf? Das war einer von den Bösen. Ein Killer. Du hast gerade einen Killer gekillt. Es musste sein. Er wollte dich töten.


    Ich habe jemand getötet.


    Du hattest keine Wahl.


    Er hat die Karten ausgeteilt, nicht du. Du warst hier, um Fotos zu machen. Diese Männer sind Mörder. Er wollte dich töten. Das wollen die anderen immer noch.


    Aber –


    Wahrscheinlich töten sie dich ohnehin, dann geht es dir nicht lange schlecht.


    Jackson?


    — Kommen, Jackson.


    — Wo bist du? Was ist passiert?


    — Meinst du, er hat Jackson?


    — Kann nicht sein. 
    


    — Jemand hat auf was geschossen.


    — Hat wahrscheinlich bloß wieder sein Scheißfunkgerät verloren.


    — Geh hin und sieh nach.


    — Bin schon fast da.


    Er muss zurück und die Leiche verstecken, aber er weiß nicht, ob er das kann.


    Du kannst das.


    Kann ich nicht.


    Du musst.


    Ich kann nicht. Ich kann da nicht wieder hin. Außerdem sehen sie das Blut.


    Du musst es abdecken.


    Ich kann einfach nicht.


    —Verdammt. Oh Gott.


    — Was ist denn?


    — Jackson. Er ist tot.


    — Bist du sicher?


    — Ich stehe vor seiner gottverdammten Leiche.


    — Scheiße, er hat Jackson umgebracht.


    — Gauge, hast du mich gehört?


    — Ich hab dich gehört, sagt die ruhige, lakonische Stimme.


    — Er ist tot.


    — Nimm seine Waffen, das Funkgerät und die Vorräte, und versteck die Leiche. Wir holen sie später.


    — Gott, wir können ihn doch nicht dalassen. Es ist Jackson. 
    


    — Wir kommen später zurück. Jetzt brauche ich dich, weil du rauskriegen musst, in welche Richtung er gelaufen ist. Wir müssen ihn finden. Die Sache hier hinter uns bringen. Dann kümmern wir uns um Jackson.


    — Oh Gott, seine Kinder. Die Frau und die Kinder. Was sagen wir denen?


    — Das überlegen wir später. Ich kümmere mich darum. Jetzt findet den Arsch, der das getan hat.


    Er hat jemand getötet.


    Jemand mit Frau und Kindern.


    Nun wird sein Leben für immer geteilt sein in die Zeit, bevor er ein anderes beendet hat, und in die Zeit danach. Bislang hat er nicht einmal ein Tier getötet, wie sein Vater es von ihm verlangte, kein einziges, obwohl er jahrelang mit der Schrotflinte durch diese Wälder gelaufen ist, aber einem anderen Menschen hat er das Leben genommen. Einfach so. Killer.


    — Wenn du die Kamera nicht weglegst und allmählich dein Gewehr zur Hand nimmst, erwischst du nie was, mein Sohn.


    — Ich weiß.


    — Du weißt?


    — Ja, Sir.


    — Du weißt es, und es ist dir egal?, sagt sein Dad, und seine Stimme klingt ein kleines bisschen verletzt.


    — Egal ist es mir nicht. 
    


    — Bist du zum Jagen hier oder zum Bildermachen?


    Remington ist fast fünfzehn und fotografiert seit einem knappen Jahr. Er hat viele Bilder gemacht, besonders, wenn er mit seinem Vater auf der Jagd gewesen ist.


    — Ganz ehrlich?


    — Klar.


    — Ich würde lieber Bilder schießen als Tiere.


    — Wirklich?


    — Ich dachte, du weißt das.


    — Das liegt daran, dass du noch nie was erwischt hast. Wenn du mal einen großen Hirsch erlegt hättest…


    — Glaube ich nicht.


    — Woher willst du das wissen?


    — Es ist… Ich will das eben nicht.


    — Überhaupt nicht? Überhaupt keine Lust dazu?


    — Nein.


    Falls dieses Eingeständnis Cole verletzte oder ärgerte, zeigte er es nicht. Doch es war natürlich so. Zumindest enttäuschend musste es sein. Schon, weil sein Vater die Jagd so sehr liebte.


    — Okay. Okay… tja, schön, dass du mit mir hier rauskommst.


    — Ich finde es klasse. Wirklich. Mit dir zusammen zu sein. Hier draußen zu sein. Bilder zu machen.


    — Gut.


    Sie schweigen eine Weile.


    — Tut mir leid, dass ich nicht gern jage.


    — Schon okay.


    — Ich weiß, ich muss als Sohn enttäuschend sein.


    Sein Dad bleibt stehen.


    — Das denkst du doch hoffentlich nicht im Ernst. 
    


    — Na ja…


    — Verglichen mit dir ist mir das Jagen egal. Du bist ein großartiger Sohn. Der beste. Es tut mir leid, dass ich nicht mehr vom Fotografieren verstehe.


    — Sein Funkgerät ist weg.


    Und das Gewehr.


    — Meinst du, der Dreckskerl hört uns gerade zu?


    — Ja, zum Teufel.


    — Hast du einen Namen?, fragt Gauge.


    — Nenn ihn einfach Toter Mann.


    — Die Nacht wird lang, kalt und einsam. Red lieber mit uns.


    Remington ist versucht, etwas zu sagen, doch er schweigt.


    — Wie du willst. Wir sehen uns sowieso bald persönlich.


    — Erzähl ihm, wen er umgebracht hat.


    Gauge sagt nichts.


    — Du hast einen Bullen umgebracht.


    — Jackson war Deputy– und hatte Familie. Also kannst du dir das Gewehr da auch gleich in den Mund stecken und deinen gottverdammten Schädel an einen Baumstamm blasen. Damit kommst du noch am besten davon.


    Ich habe einen Bullen umgebracht.


    Denk gar nicht darüber nach. Bloß überleben. Konzentrier dich aufs Überleben. Mit den Konsequenzen beschäftigst du dich später.


    Er geht weiter in Richtung Süden, bleibt aber im Hammock, für den Fall, dass sich Arlington schon in der Niederung postiert hat.


    Das Waldstück wird bald zu Ende sein, und dann hat er keine andere Chance, als hinaus in diese Niederung zu treten.


    Was glauben die, wo ich hingehe? Ob ich etwas tun kann, das sie nicht erwarten? In eine Richtung gehen, auf die sie nie gekommen wären?


    Du könntest auf sie zugehen.


    Nein, könnte ich nicht.


    Dazu brauchst du… was?


    Etwas, was ich nicht habe.


    Du könntest nach Westen gehen, zum Quad.


    Das wird wahrscheinlich bewacht.


    Du hast es versteckt. Das tust du immer. Wie Cole es dir beigebracht hat.


    Vielleicht sind sie den Spuren gefolgt.


    Kann sein. Du könntest sie töten.


    Bei diesem Gedanken dreht sich ihm der Magen um.


    Wie viele Patronen sind im Gewehr?


    Ursprünglich vier. Jackson hat eine abgefeuert. Eine habe ich ausgeworfen. Eine habe ich abgefeuert. Also noch eine. Aber ich werde niemand mehr erschießen. Das kann ich nicht noch mal.


    Sag nicht, was du nicht kannst. Denk an Mom. Heather.


    Vielleicht sind auch noch zwei drin. Wenn eine in der Kammer war und vier im Magazin.


    Er bleibt stehen und untersucht das Gewehr. Er zieht den Bolzen zurück und wirft die Ladung in der Kammer aus. Daraufhin tritt eine zweite an deren Platz. Als er die zweite Patrone auswirft, ist die Waffe leer.


    Er bückt sich, um die beiden Patronen vom Boden aufzuheben, steht auf, pustet sie ab und lädt die Waffe neu.


    Kurz bevor die Hardwoods aufhören, wendet er sich nach rechts und geht in die Richtung, in der das Quad steht, ohne sich bewusst dafür entschieden zu haben.


    Zum ATV gelangen, dann zum Pick-up, dann in die Stadt. Und dann? Zu wem gehe ich? Wem kann ich vertrauen?


    Schmerz.


    Erschöpfung.


    Kälte.


    Angst.


    Durst.


    Hunger.


    Vom Wald zerschnittener, zerkratzter, verletzter Körper, mehr Beschwerden mit jedem pochenden Schritt.


    Wacklig.


    Er kommt langsam voran, weil ihn das Zittern und Beben wanken und straucheln lässt.


    Trockener Mund, anhaltender Geschmack von Erbrochenem, und er versucht zu schlucken, den Durst zu stillen, doch er kann es nicht.


    Durch die eisige Luft fühlt sein Hals sich an, als würde er Feuer atmen, die Ohren sind von der Kälte so rot, als wären sie wund und abgeschürft, und sein Kopf ist so kalt, als würde er fiebern.


    Ausgehungert.


    Er hat solchen Hunger, sein Magen ist so leer, dass sein Körper sich langsam selbst zu verdauen scheint, die eigene Magenschleimhaut verzehrt.


    Er klappt sein Telefon auf und sucht nach einem Signal. Nichts.


    Sandkunst.


    Verblasst.


    Grün. Burgunder. Strohgelb. Streifen locker verteilt auf schwarzem Hintergrund.


    Ein winziger weißblauer Punkt.


    Um durchzuhalten, um nicht ständig an die Kälte und an seine Lage denken zu müssen, fängt er an, sich die großartigsten Bilder aller Zeiten vorzustellen– Fotos, die er betrachtet, studiert, angebetet hat.


    Das erste, was ihm einfällt, ist »A Pale Blue Dot«, blauer Punkt im All, ein Foto des Sonnensystems, das von Voyager 1 aufgenommen wurde. Die Erde ist darauf ein Stäubchen in einem strohgelben Sandkunststreifen.


    Weil es ihn inspirierte wie das Foto Carl Sagan inspirierte, hat Remington sich dessen Worte eingeprägt. Mit klappernden Zähnen, trockenem Mund, gefrorenen Stimmbändern zitiert er sie jetzt, Worte, die nicht seine eigenen sind und von einer Stimme gesprochen werden, die er nicht mehr erkennt, während jeder Atemzug in Mondlicht gebadet und deutlich sichtbar ist:


    Da ist ein Punkt. Das ist hier. Hier leben wir, hier sind wir zu Hause und mit uns alle Menschen, die wir kennen und lieben. Heilige und Sünder in der Geschichte der Menschheit lebten hier– auf diesem Staubkörnchen, das im Sonnenlicht tanzt. Die Erde ist eine kleine Bühne im großen Theater des Kosmos. Unsere Anmaßung, unsere eingebildete Wichtigkeit, die wahnwitzige Vorstellung, dass wir im Universum einen besonderen Platz einnehmen, wird von diesem schwachen Lichtpunkt infrage gestellt. Dieses Bild unterstreicht 
     nur, dass wir freundlicher miteinander umgehen und den kleinen blauen Punkt bewahren, lebenswert erhalten müssen – er ist unser einziges Zuhause.


    Weihnachtsbeleuchtung wie früher. Schneefall in schwarzer Nacht.


    Das von Voyager aufgenommene Bild und Sagans Worte rufen ihm ein weiteres Bild vom Kosmos ins Gedächtnis. Der bislang tiefste Einblick in das sichtbare Universum wirkt wie altmodische Weihnachtsbeleuchtung, die man durch einen Schneesturm sieht. Das Bild ähnelt zwei Szenen aus dem Film Ist das Leben nicht schön– am Anfang, als Engel im Dialog durch funkelnde Sterne dargestellt werden, und gegen Ende, als dichter Schnee auf George Bailey fällt, während er auf der Brücke steht.


    Das Foto ist aus zwei verschiedenen Bildern komponiert, die von Hubbles Advanced Camera for Surveys und vom Near Infrared and Multi Object Spectrometer aufgenommen wurden. Es zeigt mehr als zehntausend Galaxien und dazu wie die erste vor vier- bis achthundert Millionen Jahren aus dem Urknall hervorgeht, die Hitze der Sterne, die im kalten, dunklen Universum brennt.


    Leidenschaftlich.


    Besitzergreifend.


    Selbstvergessen.


    Eleganter Bogen.


    Wie eine Skulptur.


    Gegenwehr zwecklos.


    1945.


    Sieg über Japan.


    Das Foto, das Alfred Eisenstaedt an diesem Tag für Life Magazine von einem Matrosen gemacht hat, der am Times Square eine Krankenschwester küsst, steht in der Liste der Ikonen des Zweiten Weltkriegs möglicherweise auf Platz zwei.


    Die Menschen.


    Der Kontrast zwischen seinem marineblauen Matrosenanzug und ihrer weißen Schwesterntracht.


    Der Ort.


    Im Herzen der Großstadt Amerikas.


    Die Zeit.


    Der Tag, an dem Japan kapitulierte.


    Die Schaulustigen.


    Die Begeisterung der Menge, die weißen Abfallfetzen auf dem Asphalt. Wie sie sich an ihn schmiegt, die Krümmung ihres Rückens, der Winkel ihres rechten Beins, wie man unter dem Rock andeutungsweise die Strümpfe hervorblitzen sieht. Wie seine rechte Hand sie um die Taille packt, seine gewölbte linke sanft ihren Kopf umschließt.


    Die Intensität.


    Die Unverfrorenheit.


    Die Hingabe.


    Die Kapitulation.


    »The Kiss«, der Kuss.


    Graue Wolke und Rauch.


    Sechs Figuren auf einem zerklüfteten Haufen Kriegstrümmer.


    Heben.


    Stemmen.


    Aufpflanzen.


    Stützen.


    Marines.


    Mount Suribachi.


    Nur ein Bild aus dem Zweiten Weltkrieg ist noch ikonenhafter als »The Kiss«, nämlich »Raising the Flag on Iwo Jima«, Hissen der Flagge auf Iwojima, jenes mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Foto, das Joe Rosenthal am 23. Februar 1945 gemacht hat.


    Die Neigung des Mastes, das Trickfilmhafte der Männer, das Entrollen der amerikanischen Flagge im Wind.


    —Bist du da draußen, Killer?


    Gauges Stimme klingt so ruhig, so ausdruckslos und gleichmütig, und sie lässt Remington tiefer erschauern als die Kälte.


    — Ich bin hier, wenn du reden musst.


    Remington antwortet nicht.


    — Schon mal jemand umgebracht? Nicht besonders angenehm, was? Aber es musste sein, stimmt’s? Weißt du, manchmal hat man einfach keine andere Wahl. Und wenn es heißt, er oder ich, tja, dann muss wohl er dran glauben, habe ich recht? Hey, ich verstehe schon. Ich kenne das. Ist mir gerade heute passiert.


    Das Funkgerät an den Mund pressen, den Knopf drücken und sprechen– kein Gedanke, kein Filter, keine Chance, sich zu bremsen.


    — Wer war sie und warum mussten Sie sie töten?


    Das hat er nicht vorgehabt. Es kam einfach heraus, ohne dass er Einfluss darauf nehmen konnte, in dreister Umgehung seiner Entscheidungsfreiheit.


    — Es nervt dich wirklich, dass du das nicht weißt, stimmt’s?


    — Sie hat nicht versucht, Sie zu töten.


    — Es gibt viele Arten zu sterben. Und die eine oder andere Scheiße ist schlimmer als der Tod. Viel schlimmer.


    — Zum Beispiel?


    — Sachen, die einem Mann die Seele töten.


    — Zum Beispiel?


    — Tja, da gibt es eine ganze Menge. Einem Mann den Ruf ruinieren, fällt mir dazu ein. Seine Familie zerstören. Ihm alles nehmen, wofür er gearbeitet hat. Ich denke mal, Gefängnis genügt weiß Gott auch. Aber ich spekuliere nur. Wer weiß, was einen Mann töten kann– oder ihn dazu bringt, dass er tötet.


    — Blödsinnige Rechtfertigung.


    — Jetzt sei nicht so streng mit mir, Killer. Du und ich, wir haben offensichtlich mehr gemeinsam, als dir lieb ist.


    — Wir sind uns nicht ähnlich.


    — Wir haben heute beide ein Leben ausgelöscht.


    — Ich habe einen Mann getötet, ja, aber Sie… Sie haben eine Frau ermordet. Notwehr ist etwas anderes als vorsätzlicher, grundloser, kaltblütiger Mord.


    Gauge antwortet nicht.


    Remington begreift, dass er zu viel gesagt hat. Er hätte überhaupt nicht mit ihm reden sollen.


    — Jemand was gehört?, fragt Gauge. Habt ihr ihn aufgestöbert?


    — Nein. 
    


    — Ich auch nicht.


    — Hier ist nichts.


    — Sucht weiter.


    — Wird Zeit, dass wir Spider rufen, sagte der große Mann. Wir holen die Hunde hier raus und bringen es hinter uns.


    — Ich glaube, wir sind näher an ihm dran, als ihr denkt, sagt Gauge. Versuchen wir’s noch ein paar Minuten. Ist das okay für dich, Killer?


    Remington antwortet nicht und schimpft auf sich selbst, weil er zuvor so dumm gewesen ist, es zu tun.


    Allison Krause.


    Jeff Miller.


    Sandy Scheuer.


    Bill Schroeder.


    Proteste.


    Studenten.


    Nationalgarde.


    Waffen.


    »Kent State Killings«.


    Vier unbewaffnete Studenten ermordet, erschossen aus hundert Meter Entfernung, mindestens eine Person in den Rücken.


    Das Foto, eine mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnete Aufnahme von John Filo, zeigt Mary Ann Vecchio, wie sie schreiend vor dem ermordeten Studenten Jeffrey Miller kniet, völlig fassungslos, ungläubiger Ausdruck des tränenüberströmten, verzerrten Gesichts, Mund geöffnet, Arme ausgestreckt, die Hände noch oben gewandt, als wäre nun alles, was existiert, infrage gestellt.


    Verlaufen.


    Wieder.


    Das Stück Land, das jetzt ihm gehört, ist sehr viel größer, als ihm bewusst war. Natürlich könnte es sein, dass er sich gar nicht mehr auf seinem Grund und Boden befindet. Er könnte durchaus auf das Land einer Papierfabrik oder in ein staatliches Naturschutzgebiet geraten sein, je nachdem, oder… Wem gehört noch gleich das Stück auf der anderen Seite? Einem Jagdclub?


    Wenn der kalte Wind hin und wieder den Geruch von Rauch mitbringt, flackern in seinem Kopf Bilder von der brennenden Frau.


    Er fragt sich, ob seine Verfolger ein Lagerfeuer entzündet haben, um das sie sich drängen, oder ob in der Ferne ein Waldbrand tobt und das von der Dürre ausgetrocknete Pulverfass aus Holz zerfetzt.


    Eigentlich hätte er längst die Niederung mit den Kiefern erreichen müssen, doch stattdessen gelangt er an den Rand eines Sumpfs mit immergrünen kleinen Sträuchern. Fängt die Niederung auf der anderen Seite an? Ihm bleibt nichts anderes übrig, als weiterzugehen, sich über den Waldboden zu schleppen, Blätter aufzuwirbeln und Soden aus der Erde zu reißen.


    Er hat keine Ahnung, wie spät es ist, und obwohl hier draußen so viel passiert ist und es mitten in der Nacht zu sein scheint, weiß er, dass nicht viel Zeit vergangen sein kann. Wahrscheinlich ist es zwischen neun und zehn.


    — Wie spät ist es?, fragt er in das Funkgerät.


    Die Frage ist an niemand Bestimmten gerichtet, doch die träge Stimme, die aus dem kleinen Lautsprecher des Walkie-Talkie dringt, gehört Gauge. 
    


    — Hast du noch was vor?


    — Reine Neugier.


    — Wir möchten dich nicht von irgendwas abhalten. Remington antwortet nicht.


    — Es ist zehn Uhr neununddreißig.


    — Danke.


    Ist Mom okay? Liegt sie auf dem Boden, weil sie gestürzt ist, als sie sich ihr Abendessen oder ihre Medikamente holen wollte? Hoffentlich schläft sie. Und merkt nicht, wie spät ich dran bin.


    Ich frage mich, was Heather gerade macht.


    Er hat Heather gesagt, dass er sie anrufen wird, wenn er aus dem Wald zurück ist. Hat sie sich Sorgen gemacht, als kein Anruf kam, oder war sie wütend, weil er wieder einmal nicht Wort hielt?


    Hat ihr schlechtes Gefühl sie veranlasst, Mom anzurufen? Hat sie erfahren, dass ich nicht zu Hause bin, und jemand gerufen, der sich um Mom kümmern soll? Hat sie die Polizei angerufen? Selbst wenn, die würden erst am Morgen anfangen, nach ihm zu suchen. Ob er bis dahin tot sein würde?


    Sie haben meinen Pick-up nicht gefunden, denkt er.


    Ihm kommt in den Sinn, dass sie seinen Namen kennen müssten, wenn sie den Pick-up oder das Quad gefunden hätten. Oder wollen sie, dass er genau das denkt, damit er im Bogen zu seinem Ausgangspunkt zurückkehrt und in die Falle läuft?


    Wird er es bis zum Grizzly seines Vaters schaffen, nur um festzustellen, dass er nicht anspringt? Oder lassen sie ihn sogar bis zum Pick-up kommen, damit er dessen platte Reifen entdeckt?


    Schon der Gedanke, dass diese Männer die Fahrzeuge seines Vaters anrühren, macht ihn wütend und traurig. Seit Coles Tod ist Remington sentimental geworden und will jedes seiner bescheidenen Besitztümer schützen– auch wenn sie Cole nichts bedeutet haben und längst aussortiert wurden.


    Schmutzige alte Jagdstiefel waren nun überaus kostbar, auf Zettel gekritzelte Notizen heilige Texte, Hemden aus dem Discountladen, die Remington nicht einmal im Haus getragen hätte, unschätzbar wertvoll, weil sie noch nach seinem Vater rochen.


    Das Begräbnis eines Vaters.


    Vor den Augen der Welt.


    Verschleierte Mutter.


    Winzige Finger erhoben zum Salut des kleinen Sohns.


    Das herzzerreißende Foto von JFK junior, wie er vortritt und salutiert, als der Sarg seines Vaters mit der Flagge darauf aus der St. Matthew’s Cathedral getragen wird.


    Persönlich.


    National.


    Individuell.


    Universell.


    Der Trauerzug seines Vaters fand an John juniors drittem Geburtstag statt.


    Reifbedeckte Wedel.


    Eiswind peitschend, pfeifend, beißend.


    Weichender Nebel.


    Winzige eisige Scherben wie Splitter aus Glas. Gefrorene Tautropfen, versprengt auf Ästen und Blättern, Gras und Grund.


    Zittern. Heftig. Unkontrollierbar.


    Zu kalt zum Denken.


    Mensch.


    Tot.


    Zwinkern. Zweifel. Schock.


    Am Fuß einer umgestürzten Eiche liegt mit unnatürlich verrenktem Arm tot der graumelierte Mann, dem er begegnet ist, als er gerade tiefer in den Wald vorgedrungen war. Blut.


    Spuren.


    Noch mehr Blut.


    Offenbar ist fast das gesamte Blut des Mannes auf den kalten, harten Boden gelaufen– es markiert den Pfad, den sein Körper hinterlassen hat, als er zu dem umgestürzten Baum geschleift wurde.


    Unheimlich.


    Ganz allein hier draußen in dieser kalten, dunklen Nacht eine Leiche zu sehen verstört ihn zutiefst. Macht ihm viel mehr Angst, als er zugeben will– auch vor sich selbst. Grässlich.


    Geisterhaft.


    Grau.


    Der ausgeblutete Körper des Mannes ist noch bleicher als zuvor, und die Blässe seines Gesichts besagt, dass etwas fehlt, dass der Geist nicht mehr da ist und die Hülle leer. Löcher.


    Tödliche Wunden.


    Auf den Mann wurde geschossen– mehr als einmal, ohne dass Remington sagen könnte, wie oft genau. Hat er zu ihnen gehört? Geht es hier um Drogen? Um Wilderei? Wahrscheinlicher ist, dass er hier draußen etwas ganz anderes vorgehabt hat. Und dann ist er auf Männer gestoßen, die viel schlimmer sind als –


    Der Mann packt Remingtons Knöchel, wendet den verdrehten Hals, öffnet die fast schon toten Augen.


    Remington erschrickt, reißt sein Bein zurück, stolpert, fällt, rappelt sich mit seinem Gewehr wieder auf.


    — Wieso habt ihr auf mich geschossen?


    — Was?


    — Ich hab keinem was getan.


    — Wer hat auf Sie geschossen?


    — War das wegen dem Bär? Ihr bringt mich um wegen einem gottverdammten alten Bär?


    — Wer -


    Remington hält inne. Fühlt nach einem Puls. Der Mann ist tot. Diesmal vollkommen und unwiderruflich tot.


    Er hat also den Bär getötet, aber mit Gauge und den anderen hat er nichts zu tun– und die haben ihn mit Sicherheit nicht umgebracht, weil er den Bär erschossen hat. Die bringen auf diese Weise Zeugen zum Schweigen. Ein Mann wie Gauge fackelt nicht lange und macht seine Arbeit gründlich.


    —Verdammt.


    Remington fährt zusammen, als plötzlich eine Stimme aus dem Funkgerät flucht.


    — Was? 
    


    — Es ist scheißkalt hier draußen.


    Zum zweiten Mal in dieser Nacht lässt Remington die Toten tot sein, und als er weitergeht, hält er sich das Funkgerät ans Ohr, um zu hören, was gesprochen wird.


    — Kälteste Nacht des Jahres bis jetzt.


    — Hey, Killer, alles okay? Sah nicht so aus, als hättest du eine besonders warme Jacke an.


    — Man fasst es nicht, dass man hier verdammt noch mal in Florida ist.


    — Weit unter dem Gefrierpunkt hier draußen. Noch kälter durch den Wind. Das ist dieser strenge Frost, der nur ganz selten kommt und uns die Zitrusernte verdirbt.


    — Tu dir selbst und uns den Gefallen und puste dir das Hirn weg.


    Diese Worte rufen ein Bild hervor, das aus seinem Unterbewusstsein aufsteigt, bis es ihm klar vor Augen steht.


    Eddie Adams »Execution in Saigon«, Hinrichtung in Saigon. Ebenfalls auf seiner Liste der großartigsten Fotos aller Zeiten. Es ist vielleicht das eindrücklichste Beispiel für Kriegsfotografie überhaupt und zeigt den Augenblick unmittelbar vor dem Tod. 1. Februar 1968. Nguyen Ngoc Loan, der südvietnamesische Polizeichef, schießt auf einer Straße in Saigon einen an den Händen gefesselten Mann mit einer Handfeuerwaffe aus nächster Nähe in den Kopf.


    Der mutmaßliche Vietcong-Kollaborateur hat das geschwollene Gesicht zur Kamera gewandt, das rechte Auge, das dem Lauf der Waffe am nächsten ist, geschlossen, den Kopf ein wenig von der Waffe weggeneigt und einen grauenhaft hilflosen, hoffnungslosen und ins Unvermeidliche ergebenen Gesichtsausdruck; er wird Sekunden vor dem Ende seines Lebens fotografiert.


    Die Haltung des uniformierten südvietnamesischen Anführers hat etwas so Lässiges und der Ausdruck des nordvietnamesischen Offiziers in Zivil etwas so Entsetzliches. Man sollte das nicht betrachten. Wegsehen kann man nicht.


    Es hilft, der Schock lässt nach, vorübergehend sind die Müdigkeit, die eisigen Temperaturen und die Männer mit den Waffen vergessen, die ihn in diesem Augenblick jagen. Fotografie, auch erinnerte Fotografie, gibt ihm Kraft, ist tiefgründig und inspirierend.


    Ihm fallen weitere großartige, ikonenhafte Bilder ein, als würde er so beiläufig wie hastig in einem Fotoalbum blättern:


    Muhammad Ali, offener Mund, gebeugter Arm, steht über Sonny Liston, nachdem er ihn in der ersten Runde ihrer Revanche k. o. geschlagen hat.


    Marilyn Monroe auf einem New Yorker Gitterrost über der U-Bahn, das weiße Kleid um sie schwebend, eine Hand, die es niederhält, die andere hinter dem Ohr, Mund zum verführerischen halben Lächeln geöffnet, lackierte Zehennägel, hohe Absätze, gebogene Füße, Beine ausgestellt. Sinnlich. Sexy. Verführerisch. Goodbye Norma Jean. Hallo Venus. Martin Luther King junior im Schatten des Lincoln Memorial, einem Meer von zweihunderttausend Menschen zuwinkend, in der Ferne das Washington Monument. Aktivismus. Hoffnung. Historie. Der Geburtsort eines Traums. Fall der Berliner Mauer, Nelson Mandelas Freilassung aus dem Gefängnis, Einsteins Porträt von 1948, Nahaufnahme von Louis Armstrong bei einem Auftritt, der erste Mensch 
     auf dem Mond, Pressefoto des jungen Elvis, der seinen charakteristischen Hüftschwung zeigt, das Porträt der Beatles von 1963 nach der Veröffentlichung von Please, please me, der erste Flug der Gebrüder Wright– all diese Bilder machen ihn glücklich, erinnern ihn an die Kraft, die Fotos haben, und daran, warum er sie macht.


    Erschöpfung.


    Müdigkeit.


    Taumeln.


    Stolpern.


    Fallen.


    Kurz bevor er die Niederung erreicht, begreift er, dass er nicht mehr kann. Er stolpert über eine vorstehende Wurzel und fällt. Und steht nicht mehr auf.


    Er rollt sich in ein Dickicht aus Gras, Sägepalmen, Gestrüpp und Nachtschattengewächsen, sammelt Blätter um sich herum, deckt sich zu, so gut es geht, und schläft ein.


    Träume.


    Abend.


    Herbst.


    Der Teenager Remington geht hinter seinem Vater her.


    — Beeil dich, sagt Cole. Es ist schon fast dunkel. Wir müssen nach Hause. Mom wartet.


    Obwohl Remington jünger und schneller ist als sein Dad, hält er rätselhafterweise nicht mit.


    — Komm schon, mein Sohn. Ich will es nicht noch mal sagen müssen. 
    


    — Ich versuch’s ja.


    — Tust du nicht.


    — Doch. Irgendwas stimmt nicht. Ich kann nicht –


    — Du musst, sonst muss ich dich hierlassen.


    — Okay, Daddy.


    Er hatte Cole seit über zehn Jahren immer nur Dad genannt. Wo kam jetzt dieses Daddy her? Und wieso klang seine Stimme so klein und schwach?


    — Wer ist Heather?


    — Hm?


    — Liebst du sie?


    Die beiden Männer, Vater und Sohn, sitzen nun am frühen Nachmittag eines Sommertags in einem kleinen Boot auf einem Wasserlauf.


    — Ich kann sie nicht halten.


    — Das habe ich nicht gefragt.


    — Ich liebe sie.


    — Ist sie schwanger?


    — Nein.


    — Glaubst du, deine Mutter wird noch mal gesund?


    — Das wird schon wieder. Müssen wir nicht nach Hause und nach ihr sehen?


    — Du machst dir zu viele Gedanken.


    — Ich dachte, wir müssen ihr –


    — Machst du ein Foto von ihrem Leichnam?


    — Was? Nein. Warum?


    — Ich dachte, so was macht ihr, du und sie.


    — Tote fotografieren?


    — Du liebst sie, oder?


    — Mom?


    — Mehr als mich. 
    


    — Nein. Wie kommst du –


    — Sie liebt dich mehr. Es wird ihr das Herz brechen, wenn Gauge dich tötet.


    — Wird er das denn?


    Plötzlich steht Gauge am Ufer, blickt durch das Zielfernrohr an seinem Gewehr und feuert einen Schuss ab, der Coles Brust in der Mitte explodieren lässt. Blut strömt hervor. Cole kippt rückwärts aus dem Boot und verschwindet in den schwarzen Wassern.


    Remington fährt in dichtem Verkehr durch die Straßen Orlandos, er hat es eilig, zu Heathers Galerie zu kommen, bevor sie schließt. Gauge verfolgt ihn in einem schwarzen Mustang Shelby GT 500, lehnt sich aus dem Fenster und feuert; Kugeln prallen vom Kofferraum und von der Stoßstange ab.


    Wenn sie ab und zu an einem Polizisten vorbeikommen, gestikuliert Remington und schreit um Hilfe, aber niemand reagiert.


    Vor einem Restaurant in Winter Park.


    Sommerabend.


    Geratter des Amtrak-Zugs auf den Gleisen.


    Warten.


    Heather kommt zu Fuß aus der Galerie. Es ist kurz nach sechs. Sie hat den ganzen Tag gearbeitet, sieht aber morgenfrisch aus, als hätte sie sich gerade erst zurechtgemacht.


    Stilvoll.


    Sexy.


    Zart.


    Kunstwerk.


    — Hast du gesehen, wie viele Männer sich nach dir umgedreht haben, als du hereingekommen bist?


    Sie schüttelt den Kopf, klappt die Speisekarte auf.


    — Ernsthaft.


    — Was?


    — Das war eine ernst gemeinte Frage.


    — Ist mir nicht aufgefallen.


    — Kein einziger?


    — Ich weiß nicht. Ein paar vielleicht.


    — Aber generell.


    — Was, generell? Ob ich weiß, wenn ein Typ mich abcheckt?


    — Fällt dir auf, wie viele Typen dich ansehen? Allein die Masse. Ist dir bewusst, wie du auf Männer wirkst?


    — Nicht anders als die meisten Frauen.


    — Die meisten Frauen. Soll das ein Witz sein?


    — Männer checken Frauen ab. Frauen checken Männer ab. Bei Männern ist es offensichtlicher.


    — Weißt du, was ich an dir unter anderem am meisten mag? Unter anderem mag ich am meisten an dir, dass du viel schöner bist, als du weißt.


    — Ist das ein Kompliment?


    — Ja. Du bist nicht unsicher. Du… gehst so cool damit um, du zu sein, du denkst überhaupt nicht darüber nach. Du– deine Schönheit, dein Reiz, deine Anziehungskraft, das ist einfach kein Thema.


    — Alles nur oberflächlich, Äußerlichkeiten.


    — Das trifft auch für anderes zu: Geist, Begabung, Fähigkeiten, Kompetenz, aber wir haben davon gesprochen, wie verführerisch du bist.


    — Wir?


    — Ich habe davon gesprochen, wie verführerisch du bist.


    — Dass Männer mich abchecken, wenn ich mich für die 
     Arbeit angezogen habe, macht mich noch nicht verführerisch.


    — Weißt du, was ich an dir unter anderem am besten finde? Unter anderem finde ich am besten an dir, dass du gar nicht weißt, wie verführerisch du bist.


    — Du willst mich verlassen, stimmt’s?, sagt sie.


    — Nein.


    — Sei ehrlich.


    — Irgendwann. Nicht heute Abend. Vorerst nicht, aber irgendwann unvermeidlicherweise, ja.


    — Warum?


    — Ich weiß nicht genau.


    — Wir sollten dieses Wochenende zu deinen Leuten fahren. Du musst mit deinem Dad auf die Jagd gehen.


    — Ach ja?


    — Ja. Und ich bin so gern mit deiner Mom zusammen. Liebe machen.


    — Sei leise.


    — Was?


    — Nicht so laut. Ich will nicht, dass sie uns hören.


    In Remingtons Kinderzimmer, die Eltern am anderen Ende des Flurs.


    Kleidung auf dem Boden.


    Gleitgel auf dem Nachttisch.


    Missionar.


    Das hat sie am liebsten.


    Lieben.


    Nicht vögeln.


    Süß.


    Intim.


    Zärtlich. 
    


    — Wie oft hattest du hier Sex?, fragt sie.


    — Tausende Male.


    — Mit Partnerin?


    — Nicht oft.


    Auf einmal sind sie im Bett seiner Eltern.


    Weil Remington Angst hat, dass seine Leute früher nach Hause kommen, arbeitet er wie ein Presslufthammer.


    Heather wird zu Lana, seiner Freundin aus der Highschool-Zeit.


    — Ist das okay?, fragt er.


    Sie nickt, zwinkert Tränen weg.


    — Wir können noch warten.


    — Nein, ich will es.


    — Bist du sicher?


    — Ich habe nur Angst, dass deine Eltern heimkommen.


    — Du wirst nicht schwanger.


    — Nein?


    — Das weiß ich zu achtundneunzig Prozent.


    Sie lacht.


    Sie küssen sich.


    Sie ist fort.


    Remington ist wieder in den Wäldern, die seiner Familie gehören– diesmal nicht mit seinem Dad, sondern mit seiner Mutter. Er ist erwachsen. Sie ist gesund. Jeder hat eine Kamera.


    — Visualisiere dein Foto. Stell es dir vor. Bau es im Kopf auf, bevor du die Kamera überhaupt hervorholst. Wenn du Künstler sein willst, musst du denken wie ein Künstler. Sieh dich als Maler, der vor einer leeren Leinwand steht. Du bestimmst, was darauf sein wird. Und wenn du weißt, wie 
     dein Bild aussehen soll, dann arbeite mit Zeit, Licht und Bildaufbau, um das zu erreichen.


    Er versucht zu tun, was sie sagt.


    — Nimm dir Zeit, dich umzusehen. Mach dich mit der Gegend vertraut, bevor du versuchst, sie mit einem einzelnen Foto zu erfassen. Wenn dein Bild die Stimmung eines Orts einfangen und vermitteln soll, musst du diesen Ort ganz genau kennen.


    — Ja, Ma’am.


    — Ach, wie schön.


    — Ja. Wie kommt das?


    — Wie kommt was?


    — Du bist nicht krank.


    — Ich bin ewig.


    — Ja? Und ich?


    — Du natürlich auch, mein lieber süßer Junge.


    — Ist das der Himmel?


    — Ein besserer Name fällt mir nicht ein.


    — Mir auch nicht.


    — Was sind die drei Elemente der Fotografie?


    — Das Motiv.


    — Gut.


    — Der technische Vorgang, durch den das Bild gemacht wird.


    — Ja? Und?


    — Die Ästhetik.


    — Nämlich?


    — Licht und Bildaufbau.


    — Mehr braucht man nicht. Diese Elemente sind für dich Atelier, Palette und Leinwand. Jetzt bring mich nach Hause. Ich werde wieder krank. 
    


    — Ma’am?


    — Nach Hause. Sofort. Krank.


    — Nicht krank werden.


    — Sag mir nicht, was ich zu tun habe, junger Mann.


    — Ja, Ma’am.


    —Als er zitternd aufwacht, weiß er nicht, wo er ist.


    Bist du noch da, Killer?


    Die gleichgültige Stimme aus dem Funkgerät bringt alles zurück: spritzendes Blut, Zusammenbruch, Feuer, Rennen, Verfolgen, Töten, Jagen.


    — Sei doch nicht so. Sprich doch mit uns.


    Remington rührt sich nicht und schweigt.


    — Was ist mit euch anderen? Hat jemand was zu sagen?


    — Ich sehe ihn. Ich sehe ihn.


    — Wo?


    — Ich kann schießen. Ich tu’s jetzt.


    Remington rollt sich weg und lässt Funkgerät und Gewehr liegen.


    — Sieht jemand was?


    — Was? Ich dachte, du hast ihn.


    — Ich wollt ihn nur dazu bringen, dass er losrennt. Und sehen, ob ihn dann einer sieht.


    — Brillant, Donnie Paul.


    Remington nimmt das Walkie und die Waffe, schüttelt sich und geht los.


    — Bist du losgerannt, Killer?


    Gauge ist der Einzige, der ihn so nennt, als wüssten die anderen ganz von selbst, dass sie das nicht dürfen. 
    


    — Ja, sagt Remington. War sowieso schon dabei. Ich sehe den Fluss. Ich bin beinahe –


    — Beinahe was?


    Remington antwortet nicht.


    — Hat ihn jemand?


    — Ich nicht.


    — Ich auch nicht.


    — Und ich nicht.


    — Ich frage mich, was mit ihm passiert ist.


    — Killer? Bist du da?


    Remington ist jetzt in der Niederung und wendet sich nach Westen, dorthin, wo das ATV steht.


    Wie lange habe ich geschlafen? Es ist noch genauso dunkel. Ausgeruht fühle ich mich nicht. Kann nicht sehr lange gewesen sein.


    — Was meint ihr, was mit ihm passiert ist?


    — Vielleicht hat ihn ein Bär erwischt. Oder er ist gefallen und hat sich den Hals gebrochen.


    — Vielleicht ist das Funkgerät tot.


    — Er hat kapiert, dass er uns gerade sagt, wo er ist.


    — So dumm ist der nicht, sagt Gauge.


    — Ich weiß nicht.


    — Aber ich.


    — Der hat doch eine Scheißangst.


    — Er geht in eine andere Richtung. Wahrscheinlich in die entgegengesetzte.


    — Dann müssen wir uns mit dem Fluss nicht befassen?


    — Es sei denn… er geht davon aus, dass wir genau das denken.


    — Kommt zurück.


    — Vielleicht geht er wirklich in Richtung Fluss. 
    


    — Was machen wir?


    — Jeder macht weiter das, was er gerade macht. Und denkt daran, er kann uns hören. Ab jetzt nehmen wir besser den Code.


    Angestrengt.


    Angespannt.


    Unbeholfen, verstohlen.


    Paranoid.


    Auf dem Weg durch die Niederung ist jeder Baum ein bewaffneter Mann, ist Jackson, der gleich das Gewehr auf ihn richten und feuern wird.


    Geh. Geh einfach weiter.


    Er hält sich dicht am Saum des Hammocks, kauert sich hin, wendet sich um, läuft im Zickzack, damit er für jeden möglichen Mörder ein schwer zu treffendes Ziel darstellt.


    Was habe ich geträumt?


    Fragmente fallen wie Konfetti. Fetzen. Schnipsel. Verblassen schnell.


    Eine Passage von Shakespeare steigt auf, die er irgendwann für ein Seminar in englischer Literatur auswendig lernen musste.


    — Sein oder nicht sein, flüstert er. Ob’s edler im Gemüt, die Pfeil und Schleudern des wütenden Geschicks erdulden, oder, sich waffnend gegen eine See von Plagen, durch Widerstand sie enden. Schlafen. Vielleicht auch träumen. Was in dem Schlaf für Träume kommen mögen. Wenn wir den Drang des Ird’schen abgeschüttelt. Das unentdeckte Land, von des Bezirk kein Wandrer wiederkehrt.


    Sein oder nicht sein? Das ist die Frage.


    Sie wird ihm in dieser Nacht gestellt. Er muss sie beantworten. Erdulden oder sich waffnen?


    Das hast du schon beantwortet, stimmt’s, Killer?


    Gottverdammt. Gauge ist in seinem Kopf.


    Als er daran denkt, dass er Jackson getötet hat, muss er würgen. Es ist nichts mehr da, was er erbrechen könnte.


    Vollmond.


    Nebel aufgestiegen.


    Klar.


    Kalt.


    Sterne.


    Jetzt, wo es nicht mehr neblig ist, wirft der helle Mond Schatten auf den frostigen Boden.


    Weil er durch ein mit Kräutern bewachsenes Moor geht, schlagen Kannenpflanzen, Wasserschlauch, Sonnentau und Fettkraut an seine Beine, und er blickt auf, um den Polarstern zu suchen, der ihm sagen kann, ob er in die richtige Richtung geht.


    So ist es.


    Nur noch ungefähr eine Meile bis zum ATV, und dann noch drei bis zum Pick-up.


    Allmählich glaubt er, dass es geht, dass er es tatsächlich schaffen kann, aber er ist so müde, so hungrig, und ihm ist so kalt.


    Denk nicht dauernd daran, wie es dir geht.


    Was soll ich machen?


    Noch mehr Bilder. Welche Fotos gehören deiner Meinung nach außerdem zu den großartigsten aller Zeiten?


    Südvietnam.


    Kinder.


    Rennen.


    Schreien.


    Weinen.


    Brennen.


    Napalmwolke im Hintergrund, die kleine nackte Kim Phuc, die sich ihre brennenden Kleider vom Leib gerissen hat und mit anderen Kindern auf die Kamera zurennt, das Grauen ins Gesicht geschrieben. Es ist der 8. Juni 1972, und das amerikanische Militär hat der südvietnamesischen Luftwaffe befohlen, Trang Bang anzugreifen, in der Annahme, dass sich dort feindliche Truppen sammeln. Stattdessen haben die Flugzeuge aber eigene Soldaten sowie Frauen und Kinder, die sich vor den Kämpfen versteckten, mit Napalm bombardiert.


    Kims winziger, ausgezehrter Körper, noch unentwickelt, sieht besonders verwundbar aus. Brennende Arme ausgestreckt, weinende blinzelnde Augen, zum Schrei geöffneter Mund.


    Krieg.


    Wozu ist er gut?


    Totalitäres Regime.


    Tanks.


    Tian’anmen-Platz.


    Eine einzelne Figur. Ein Individuum stellt sich allein gegen das mächtige Militär des nationalen Unterdrückungssystems. Volksrepublik China. Welches Volk?


    Kriegsrecht.


    Militär, das ausgesandt wird, um Tausende protestierende und für Menschenrechte demonstrierende Studenten in Beijing einzuschüchtern.


    Als Panzer über den Changan Boulevard rollen, tritt ein junger Mann vor, tritt hinaus, tritt ihnen in den Weg und hält sie vorübergehend auf.


    Ein Mann.


    Vier Panzer.


    Was kann ein Mann bewirken? Fragt das Römische Reich.


    Rascheln.


    Quieken.


    Schwarze Maske.


    Geringelter Schwanz.


    Remington hört etwas, bleibt unvermittelt stehen und hockt sich hin.


    Wartet.


    Aus dem hohen Gras kommt ein großer Waschbär mit einer kleinen Buschratte im Maul. Als er Remington sieht, bleibt er ganz plötzlich stehen. Dabei öffnet sich sein Maul ein wenig, und die kleine Ratte rennt davon.


    Weil Remington weiß, dass die meisten Tollwutfälle bei Menschen in Florida von Waschbären verursacht werden, nimmt er das Gewehr und stößt damit nach dem kleinen, maskierten Geschöpf.


    Hau ab! Verschwinde!, flüstert Remington.


    Der Waschbär sieht ihn kurz an und rennt dann los, der Ratte nach.


    Als Remington sich der Stelle nähert, wo er das Quad versteckt hat, geht er in dichtem Bambus in Deckung.


    Wachen.


    Warten.


    Lauschen.


    Der Wind fährt durch den Bambus, sodass Rohre klappern und Blätter rascheln. Er lässt Eichenblätter und Kiefernnadeln niederregnen, beutelt Sägepalmen und ruft das Klopfgeräusch der Palmwedel hervor. Und er sorgt dafür, dass Remington nichts hört.


    Er sucht das Gelände nach Hinweisen darauf ab, dass die Männer dort gewesen oder immer noch da sind– aber es ist nichts zu sehen.


    Cole hatte ihm beigebracht, das ATV hier draußen immer zu verstecken. Du willst doch nicht, dass du hier festsitzt, wenn du es wirklich mal brauchst– Schusswunde oder Schlangenbiss –, nur weil es demoliert oder gestohlen worden ist.


    Danke, Dad.


    Das ATV ist gut versteckt. Sie müssten schon darüber stolpern oder, was wahrscheinlicher ist, irgendwo seine Spuren sehen und sie dann verfolgen. Die kleine, unbefestigte Straße ist rissig, holprig, ausgefahren und voller Spuren, die sich überlagern. Die Reifenabdrücke, die das ATV seines Vaters hinterlassen hat, dürften schwer von anderen zu unterscheiden sein.


    Langsam.


    Leise.


    Vorsichtig.


    Noch in der Hocke schiebt er sich auf das Dickicht zu, in dem er sein Fahrzeug versteckt hat.


    Der Yamaha Grizzly seines Vaters ist fast überall tarnfarben 
     oder schwarz, was ihn praktisch unsichtbar macht, wenn er in einem Dickicht aus Sägepalmen, Bambus, Palmen, tiefhängenden Ästen und Ranken steht und man ihn mit herabgefallenen Zweigen bedeckt.


    Vorsichtig schiebt er den Bambus beiseite und zieht die Zweige weg, sodass das ATV allmählich zum Vorschein kommt. Er war noch nie im Leben so froh, ein Fahrzeug zu sehen.


    Als das Quad ganz von der Tarnung befreit ist, duckt er sich dahinter und sucht das Gelände ab, das ihn umgibt.


    Keine Männer.


    Keine Bewegung.


    Gar nichts.


    Bevor er aufsteht, greift er nach dem Schlüssel in seiner Tasche.


    Er ist nicht da.


    Er sieht noch einmal nach.


    Er ist weg.


    Hastig fährt er mit den Händen in die anderen Taschen und tastet seine Jeans und seine Jacke ab.


    Den Bund mit den Schlüsseln für Pick-up, Haus, Laden und Briefkasten hat er noch, aber nicht den kleinen Browning-Schlüsselanhänger mit dem Hirschumriss, an dem der einzelne, kleine Schlüssel für das ATV hängt.


    Er muss irgendwann im Lauf der Nacht herausgefallen sein, während er rannte, fiel, rollte oder kroch.


    Scheiße.


    Ich fasse es nicht.


    Mist.


    Wie kann ich ihn nur verloren haben?


    Denk nach.


    Das Funkgerät meldet sich, und er fährt zusammen.


    — Wisst ihr noch, diese Hässliche, mit der Donnie Paul mal zusammen war?


    — Die mit der Riesenzunge.


    — Ja.


    — Weiß ich noch. Gott, die war hässlich wie die Nacht.


    — Wisst ihr noch, wie wir über die geredet haben, mit diesem Code, den wir in der Schule erfunden haben?


    — Ja. Und sie hatte keine Ahnung.


    — Lasst uns diesen Code benutzen. So oft wie möglich.


    — Können wir machen.


    Denk nach, ermahnt sich Remington.


    Wo könnte er sein?


    Keine Chance, das zu rekonstruieren. Die Strecke, die er zurückgelegt hat, ist zu weit, und er ist zu oft hingefallen. Es würde zu lange dauern, noch einmal zurückzugehen, selbst wenn er das könnte, und so, wie er in dieser Nacht durch den Wald geirrt ist, wäre es schon ein Glück, auch nur eine der vielen Stellen wiederzufinden, an denen er stehen geblieben, gefallen, gestolpert, gestürzt ist.


    Wie konnte er nur so dumm sein?


    Warum hast du ihn nicht sicher aufbewahrt? Darauf aufgepasst? Zumindest nachgesehen, ob er noch da ist, bevor du den ganzen Weg bis hierher zurückgegangen bist?


    Er ist so erschöpft, so ausgelaugt, seine Nerven sind so angespannt, und dass er gerade ein Menschenleben ausgelöscht hat, belastet ihn so sehr, dass er am liebsten einfach zusammenzubrechen und weinen würde.


    Nein.


    Das geht nicht. Nicht jetzt. Später, okay, aber jetzt nicht. Du hast keine Zeit.


    Nur einen Moment. Atme durch. Sammle dich. Reiß dich zusammen.


    Das tut er.


    Wenig später sagt er laut: Ich gehe einfach zu Fuß zum Pick-up.


    Er tätschelt das Quad seines Vaters und sagt: Ich komme dich holen, wenn alles vorbei ist. Dann steht er auf und geht den schmalen Pfad entlang, auf den Pick-up seines Vaters zu.


    Doch schon nach wenigen Schritten fällt ihm etwas ein.


    Wer ist der tüchtigste, umsichtigste und praktischste Mensch, den du je gekannt hast?


    Dad.


    Und das heißt?


    Er hätte den Schlüssel nicht verloren.


    Stimmt, aber was noch?


    Was?


    Er hätte irgendwo am ATV einen Ersatzschlüssel versteckt. Wenn nicht für sich selbst, dann für seinen Sohn.


    Genau.


    Remington dreht sich um, geht eilig zurück und fängt an, die Maschine abzusuchen.


    Er fällt auf die Knie und sieht in den Radhäusern nach, unter der Aufhängung, um den Motor herum. Weil er ein kleines Kästchen mit starkem Magnet sucht, überprüft er zuerst die Teile aus Metall. Schließlich findet er einen Schlüsselsafe aus blauem Hartplastik mit verstellbarem Draht und eingebautem Zahlenschloss. Das Kästchen ist am Chassis befestigt und baumelt herab, doch man sieht es nur, wenn man unter dem Fahrzeug liegt und nach oben schaut. Drei Zahlen.


    Eintausend verschiedene mögliche Kombinationen.


    Drei kleine Zahlen bestimmen sein Schicksal.


    Welche würde Dad nehmen?


    Natürlich.


    Während ihrer Ehe pflegte Cole seiner Frau meist mit drei Zahlen zu sagen, dass er sie liebte, denn diese Zahlen schrieb er mit Rosenblättern auf ihr Bett oder malte sie auf Servietten und auf die Seitenränder von Zeitschriften, Zeitungen und Büchern.


    3–5 – 4.


    Die Anzahl der Buchstaben in jedem Wort von Ich liebe dich.


    Er versucht es, doch nichts passiert.


    Er war so sicher, dass es stimmt.


    Er dreht an den Zahlen, stellt das Schloss auf null und versucht es noch einmal.


    3.


    5.


    4.


    Der Draht löst sich, und das kleine Plastikkästchen springt auf.


    Der Schlüssel ist drin.


    Danke, Dad. Danke. Danke. Danke.


    Er schiebt das Funkgerät in seine Tasche, streift den Gewehrriemen über die Schulter, steigt auf den Sitz, steckt den Schlüssel ins Schloss, dreht ihn, drückt den Knopf für die Zündung und mit dem Daumen aufs Gas.


    Obwohl es so kalt ist, erwacht der Motor beim ersten Versuch spuckend zum Leben.


    Remington gibt genügend Gas, um ihn laufen zu lassen und die Maschine aufzuwärmen, achtet aber darauf, dass er den 
     kraftvollen Motor nicht hochjagt, damit er möglichst leise läuft.


    Er stellt seinen Stiefel auf die Bremse und schiebt den Schalthebel vom Leerlauf in den Rückwärtsgang.


    Ohne das Licht anzuschalten setzt er weit genug zurück, um wenden zu können. Bremse, Schaltung, Gas, und als er den kleinen, unbefestigten Pfad entlang auf den alten Chevy seines Dads zurast, ist er sicher, dass er ihn fast so gern wiedersehen wird wie das ATV.


    Das Quad, auf dem er sitzt, fühlt sich kraftvoll an.


    Kalter Wind.


    Brennendes Gesicht.


    Tränende Augen.


    Hoffnung.


    Zum ersten Mal seit Gauge den Blitz an der Kamerafalle ausgelöst hat, ist er wirklich zuversichtlich– und hat das Gefühl, dass seine Zuversicht gerechtfertigt sein könnte.


    Der Pfad ist schmal und überwuchert, Äste peitschen nach ihm und schlagen ihm auch ins Gesicht.


    Er fährt ohne Licht, schaltet die Scheinwerfer aber immer wieder an, um sich zu orientieren und nach dem Pfad zu sehen. Das Motorengeräusch kann er nicht dämpfen, aber ohne Scheinwerfer fällt er nicht so auf– der Vollmond hilft ihm dabei.


    Keine Panik.


    Nicht die Kontrolle verlieren.


    Er würde sehr gern die Scheinwerfer anlassen und so schnell fahren, wie er kann– allzu gern, ein starker innerer Drang treibt ihn dazu, doch er sagt sich, dass das auch ohne die 
     Männer, die hinter ihm her sind, keine besonders gute Idee wäre, weil der Pfad in sehr schlechtem Zustand ist.


    Teils Holzfällerweg, teils Feuerschneise, und die Wälder auf beiden Seiten des Pfads scheinen in die schmale Furche vorzudringen; also fährt er gebückt und hält den Kopf dicht über dem Lenker, um den Zweigen und Ästen des herabhängenden Baldachins auszuweichen.


    Der kleine Weg ist übersät mit Stümpfen, Geäst, Zweigen und umgestürzten Bäumen, uneben und voller Erhebungen und Löcher, doch die Traktion des Grizzly, seine hohe Bodenfreiheit, die großen Reifen und die doppelte Querlenker-Aufhängung sorgen dafür, dass das dornige, zerklüftete Gelände geradezu wie ein bequemer Spazierweg wirkt.


    Cole hatte ein so großes Geschenk von seinem Sohn zunächst nicht annehmen wollen, doch er liebte den Grizzly bald, denn er war nicht nur dankbar für das Geschenk, sondern auch dafür, dass Remington wusste, was er brauchen konnte.


    Remington hatte in vielen Jahren als Kind und als Erwachsener nur selten ein Weihnachts- oder Geburtstagsgeschenk gefunden, das seinem Dad gefiel und das er benutzte, sosehr er sich auch bemühte. In den letzten Monaten, nachdem sein Vater so plötzlich von ihm gegangen war, war er oft zutiefst dankbar gewesen, dass er ihm den Grizzly zu Lebzeiten hatte kaufen können.


    So schnell fahren, wie er es wagt.


    Scheinwerfer an.


    Scheinwerfer aus.


    Der Baldachin und die Wände des überwachsenen Pfads absorbieren fast das gesamte Licht des Mondes.


    Wenn die Scheinwerfer an sind, erleuchten sie nur eine kleine Fläche direkt vor ihm, und wenn sie aus sind, fliegt er blind durch die Finsternis.


    Es wird schon gutgehen. Der Pfad ist gerade. Halte es nur stabil. Bleib in der Spur.


    Auf der Highschool war sein erstes Auto ein uralter Ford Thunderbird gewesen, auch bekannt als »Big Bird«. Das große Auto war zwanzig Jahre alt und ein peinliches, benzinfressendes schwarzes Loch, das Remingtons gesamte Einkünfte schluckte, aber es war viel Metall daran, weshalb es sicherer war als die meisten anderen Autos, und nur das spielte für Cole eine Rolle.


    Das Modell war früher einmal cool gewesen, hatte seine Blütezeit aber lange hinter sich, und es besaß kleine Scheinwerferklappen, die sich beim Anschalten hoben und beim Ausschalten senkten.


    Remington wusste nicht, wie schnell sie sich im Neuzustand gehoben und gesenkt hatten, doch als das Auto schließlich ihm gehörte, dauerte beides sehr lange.


    Dunkle Nächte.


    Unbefestigte Straßen.


    Verabredungen.


    Wenn er auf den zahlreichen ungepflasterten Straßen der Gegend herumfuhr, um eine Stelle zu suchen, wo er parken und mit Lana herumknutschen konnte– ein Vorteil des Autos war der geräumige Rücksitz–, schaltete er oft die Scheinwerfer aus und beließ es dabei, bis sie ihn eindringlich bat, sie wieder anzuschalten.


    In einer besonders finsteren Nacht, in der sie über irgendetwas 
     gestritten hatten, das damals ungeheuer bedeutsam und mittlerweile trivial und längst vergessen war, schaltete er die Scheinwerfer aus und nicht wieder an, ohne sich darum zu kümmern, ob er den großen, vor allem aus Metall bestehenden Wagen zu Schrott fuhr.


    — Mach sie wieder an.


    — Sag bitte.


    — Bitte.


    Er tut es immer noch nicht.


    — Komm schon, Remington, das ist nicht komisch.


    — Gib mir einen Kuss, dann mache ich sie an.


    — Du hast gesagt, du machst es, wenn ich bitte sage.


    — Nein, ich habe nur gesagt, sag bitte.


    Sie sitzt neben ihm, wendet sich um, beugt sich vor und gibt ihm einen kleinen Schmatz auf die Wange.


    — Was war das?


    — Ein Kuss.


    — Den hatte ich mir anders vorgestellt.


    — Mach die Scheinwerfer an. Sofort.


    — Gib mir ein Küsschen, Liebes, sagt er mit bestem britischen Akzent.


    — Verdammt, Remington, sofort.


    Er kann die Panik in ihrer Stimme hören.


    — Im Ernst, sagt sie. Du bringst uns noch um. Bitte. Ich küsse dich– und mehr–, sobald du die Scheinwerfer anmachst und hältst.


    — Vorher.


    — Okay.


    Sie rutscht nach vorn, dreht sich zu ihm und küsst ihn lange und intensiv auf den Mund. Dann lehnt sie sich schnell zurück. 
    


    — Wie wär’s mit noch einem?


    — Du hast es versprochen.


    — Okay. Okay. Nur keine Aufre…– andererseits– wär eigentlich gar nicht– Als er den Knopf zieht, passiert nichts. Die Scheinwerferklappen bleiben zu.


    — Was ist denn?


    — Sie gehen nicht auf.


    — Langsam. Langsam. Halt an.


    Er nimmt den Fuß vom Gas, aber es ist zu spät.


    Als sich die Klappen endlich öffnen und die Scheinwerfer aufleuchten, rasen sie schon durch eine enge Kurve und direkt in den tiefen Graben hinein.


    Keine Zeit zum Anhalten.


    Er kann nur noch versuchen, das Auto zu drehen, um nicht frontal hineinzufahren.


    Er reißt die Lenkung herum, tritt aufs Bremspedal, das ausladende Heck schleudert herum, der Wagen beginnt zu rutschen und schlittert seitlich in den Straßengraben, sodass Remington gegen die Tür knallt und Lana gegen ihn.


    — Alles okay?


    Sie fängt gleichzeitig an zu weinen und ihn mit beiden Fäusten zu schlagen.


    — Tut mir leid.


    — Lass mich raus. Ruf meinen Dad.


    — Bitte nicht. Es tut mir leid.


    Wenn Remington an seine Teenagergeschichten mit Lana denkt, wird ihm tief im Magen übel. Die Erinnerung an die Nacht, in der er sein altes Auto zu Schrott gefahren hat, veranlasst ihn, die Scheinwerfer öfter anzuschalten.


    Gut dass der Pfad keine Kurven hat.


    Was du da machst, ist trotzdem gefährlich.


    Gefährlicher, als ein wunderbares, deutlich sichtbares Ziel für Gauge abzugeben?


    Die Scheinwerfer flammen auf, öfter jetzt, und durch die Stakkatoimpulse sieht der Pfad aus wie in einem Trick-oder Horrorfilm.


    Glühend.


    Phosphoreszierend.


    Schimmernder Regen.


    Ganz plötzlich funkelt ein Schwarm aus tausend Glühwürmchen über dem dunklen Weg.


    Leuchten.


    Brennen.


    Winzige Milchstraße.


    Als würde er mit Lichtgeschwindigkeit durch das Universum rasen, an Sternen und Planeten vorbei in ein riesiges schwarzes Loch.


    Die Leuchtkäfer schießen wie Funken in hohem Bogen umher, wie fallende Feuertropfen, und verleihen dem abgezirkelten Raum etwas Surreales, Magisches.


    Als Kind hat er solche phosphoreszierenden, fliegenden Käfer viel öfter gesehen, und das ist noch gar nicht so lange her. Doch durch die Landerschließung, die ihnen sowohl den Lebensraum als auch die Nahrung nimmt, durch die Verwendung von Pestiziden und weil ihre Luciferase gesammelt wird, kommen die schillernden, leuchtenden Tierchen immer seltener vor.


    Ob die Glühwürmchen noch vom Sommer übrig sind?, fragt er sich. Warm genug war es ja– bis heute Nacht.


    Oder sind es die Jungtiere des geheimnisvolleren und interessanteren Winterglühwürmchens?


    Das lässt sich nicht feststellen. Und es ist auch egal.


    Er fährt langsamer, ohne anzuhalten, zieht seine Tasche nach vorn und holt die Kamera heraus.


    Power.


    Objektivdeckel.


    Belichtung.


    Fokus.


    Klick.


    Klick.


    Klick.


    Er kann nicht anders. Er muss dieses immer seltener werdende Schauspiel fotografieren.


    Klick.


    Klick.


    Klick.


    Innerhalb von Sekunden macht er mehrere Aufnahmen– ein paar mit Blitz, ein paar ohne, ein paar, während die Scheinwerfer des Grizzly an sind, ein paar, während sie aus sind.


    Kurz darauf ist er schon an dem schimmernden, leuchtenden Schwarm vorbeigefahren.


    Als er die Kamera in die Tasche steckt und sie wieder nach hinten schiebt, blickt er kurz über die Schulter. Die Glühwürmchen sind fort. Jetzt sitzen sie wieder in der harten, kalten Rinde der Bäume am Weg.


    Wahrscheinlich haben sie darauf reagiert, dass immer wieder Licht aufblitzte, als die Scheinwerfer des Grizzly an- und ausgeschaltet wurden, aus und an.


    Er ist sicher, dass er ein paar gute Aufnahmen hat, und freut sich schon darauf, sie seiner Mutter zu zeigen und endlich einzulösen, was er versprochen hat, nämlich ihr die Bilder 
     zu bringen, die sie nicht mehr machen kann. Die hier findet sie ganz bestimmt wunderbar– und die von den Bären und die aus seiner Kamerafalle.


    Der letzte Gedanke erinnert ihn wieder an die grauenhaften Bilder auf der Speicherkarte in seiner Kamera und daran, wie weit er noch von zu Hause und von jeder Hilfe entfernt ist.


    Zuversichtlich.


    Er wird bald beim Pick-up sein.


    Er kann es knapp schaffen.


    Die Scheinwerfer schaltet er nach wie vor an und aus, obwohl er sie am liebsten anlassen würde.


    Erst noch ein bisschen weiterfahren.


    Okay. Du kannst das. Du wirst es schaffen. Nur nicht zu hastig. Beeil dich, aber sei vorsichtig.


    Er fährt ein Stück weiter, Äste peitschen nach ihm, einer schlägt ihm ins Gesicht, hinterlässt eine Linie aus lauter kleinen Schnitten, und feuchtes Blut klebt nass und kalt auf seiner Haut.


    Weil er glaubt, dass er sich der Stelle nähert, wo er den Pick-up seines Vaters geparkt hat, bremst er das ATV ab und lässt die Scheinwerfer ein paar Sekunden länger aus. Als er sie wieder anschaltet, fällt das Licht auf einen Mann in dunklem Tarnoverall und dicker schwarzer Winterjacke, der ihn durch das Zielfernrohr eines Gewehrs fixiert.


    Er tritt so schnell und so fest auf die Bremse, dass sich das Heck des ATV vom Boden hebt und er beinahe über den Lenker fliegt.


    Die erste Kugel prallt von der vorderen Stoßstange ab.


    Stiefel auf Bremse.


    Herunterschalten, Leerlauf, Rückwärtsgang.


    Gas.


    Er rast so schnell er kann rückwärts über den Pfad, der schon im Vorwärtsgang schwer zu befahren war, schaltet die Scheinwerfer aus und duckt sich nach rechts hinter das Radhaus weg.


    Noch mehr Kugeln jagen vorbei und schlagen in Erde und Baumstämme ein.


    Als Remington eine kleine Lücke in der dichten Baumreihe sieht, reißt er den Lenker herum und stößt mit dem Heck hinein.


    Er bremst scharf ab, schaltet in den Vorwärtsgang, lenkt hastig und gibt Vollgas.


    Immer wieder pfeifen Kugeln an ihm vorbei, und jedes Mal hört er Sekundenbruchteile später den Knall des Gewehrs. Er rast den Weg entlang, den er gerade gekommen ist, duckt sich tief und fährt im Zickzack, soweit es der schmale Pfad erlaubt.


    Die Scheinwerfer schaltet er möglichst nur dann an, wenn er kurz nach dem Weg sehen muss, über den er gerade holpert.


    Du fährst zu schnell.


    Was soll ich machen.


    Wenn du verunglückst, erschießt er dich garantiert.


    Nicht, wenn ich weit genug weg bin.


    Was ist, wenn du so verunglückst, dass du nicht weiterlaufen kannst?


    Er denkt an die vielen jungen Leute, die in dieser Gegend bei Unfällen mit Quads ums Leben gekommen sind, weil sie über unbefestigte Wege gerast, mit Karacho in die Kurve 
     gefahren, frontal mit Autos zusammengestoßen oder gegen Bäume gefahren sind, oder sie haben sich mit der Maschine überschlagen und das Rückgrat gebrochen.


    Was ist gefährlicher? Im Dunkeln und mit mörderischem Tempo einen so schmalen, von Bäumen begrenzten Weg entlangzurasen oder von einem großkalibrigen Gewehr erschossen zu werden? Bis zu diesem Moment war er nie auf die Idee gekommen, dass sich so eine Frage je stellen würde.


    Denk nicht nach. Reagier einfach. Los jetzt. Du bist soeben auf diesem Weg gefahren, du weißt, dass er frei ist.


    Diesmal gerät er mitten in die Glühwürmchenwolke hinein, als sie gerade aufleuchten und zum Himmel steigen, und weil er so schnell fährt, klatschen viele gegen das ATV, streifen seine Jacke oder treffen ihn am Kopf.


    Tut mir leid, Jungs. Ich würde euch das nicht antun, wenn es nicht um mein Leben ginge.


    Noch immer ertönen Schüsse, und dicht neben ihm schlagen Kugeln in Baumrinde ein.


    Wann trifft er einen Reifen?


    Weil er Angst hat, dass die Glühwürmchen ihn verraten, duckt er sich noch tiefer, fährt noch weiter im Zickzack, reißt den Lenker hin und her und versucht, ein schwer zu treffendes Ziel zu sein, ohne sich mit dem ATV zu überschlagen, was nicht ganz einfach ist.


    Kurz darauf hat er den Schwarm durchquert, und der lichtgetupfte Himmel wird wieder dunkel.


    Sein Funkgerät knistert, und er dreht es auf, ohne es aus der Tasche zu nehmen.


    — Bist du das, der da feuert, Arl?, fragt Gauge. Hast du ihn? 
    


    — Ich bin’s. Ich bin’s. Er fährt ein Quad. Hätte es fast bis zum Pick-up geschafft. Jetzt rennt er gerade die kleine Feuerschneise entlang.


    — Zu Fuß?


    — ATV. ATV.


    — Dachte ich mir, aber du sagtest, er rennt. Hast du ihn getroffen?


    — Weiß nicht genau. Glaube nicht.


    — Lass ihn nicht entkommen.


    — Dann hör auf zu quatschen und lass mich weiter schießen.


    Wenig später knallen wieder Schüsse.


    — Jemand auf der westlichen Seite bei der Feuerschneise?, fragt Gauge.


    Remington senkt den Kopf und hört angestrengt zu.


    — Ich kann in ein paar Minuten da sein, wo der Weg aufhört.


    — Ja, gut. Noch jemand?


    — Ich bin ein, zwei Meilen weit weg.


    — Ich auch.


    — Dann bewegt euch. Und zwar in diese Richtung. Wir kreisen ihn ein und schnappen ihn dann.


    Scheinwerfer aus.


    Immer noch Kugeln um ihn herum.


    Entfernung.


    Entscheidung.


    Je weiter er sich vom Schützen entfernt, desto schlechter kann der zielen, doch nun rast er genau dorthin, wo bald ein weiterer Schütze stehen wird.


    Ich muss von dem Weg runter, aber wie? Wo?


    Hier vielleicht?


    Zu dicht. Da komme ich nicht weit.


    Weiter hinten ist es auch nicht anders.


    Er lässt die Scheinwerfer aufblitzen.


    Fast am Ende.


    Er bremst ab und sucht nach einer Lücke im Wald, die groß genug ist, um sich hindurchzudrängen. Als er eine findet, wendet er das ATV nach rechts und fährt in die Richtung, aus der er kurz zuvor gekommen ist. Nach Osten. Zum Fluss.


    Wenn es ihm gelingt, sich einen Weg durch die zahllosen Bäume und das dichte Unterholz zu bahnen, hat er dahinter in der Niederung reichlich Platz, um das ATV zu beschleunigen und bis zum Rand des Sumpfgebiets am Fluss zu rasen.


    Die Bäume sind am Fuß sehr breit und stehen nah beieinander, und das Strauchwerk, in dem sich Zypressenknie, Geäst und umgestürzte Bäume verbergen, ist hoch.


    Er versucht, die Scheinwerfer hin und wieder anzuschalten, doch der Wald ist einfach zu dicht.


    Die großen Reifen des ATV kriechen langsam über feste Gegenstände, die man nicht sieht, um riesige Bäume herum, und bringen Maschine und Fahrer immer dichter an die Niederung heran.


    — Er ist nicht da.


    — Was?


    — Ich bin an der Feuerschneise, und er ist nicht da.


    — Er ist abgebogen. Nach Osten.


    — Okay, an alle. Östlich der Feuerschneise. Schaut nicht nur nach den Scheinwerfern. Horcht auch auf den Motor.


    Schleichen.


    Kriechen.


    Tasten.


    Er kommt im Wald so langsam voran, dass er zu stehen glaubt.


    Einfach rennen wäre viel schneller.


    Ich weiß, aber es ist nicht mehr weit, und in der Niederung kann ich dann loslegen.


    Aber sie laufen in diese Richtung. Und kommen näher.


    Nur noch ein kleines Stück. Wenn es sein muss, halte ich an.


    Bis dahin sind sie hier.


    Der Bewuchs auf dem Boden ist so dicht, dass man ihn kaum durchdringen kann.


    Was mache ich jetzt?


    Am liebsten hätte er Cole gefragt. Der hätte ihm vielleicht auch nicht sagen können, was er nun machen soll, doch seine Antwort hätte ihm geholfen, sich zu beruhigen, seine Gedanken zu ordnen.


    Er erinnert sich, wie er Cole einmal vom College aus angerufen hat.


    — Wenn ich dieses Semester noch ein zusätzliches Seminar belege und im nächsten zwei, dann kann ich im Frühjahr meinen Abschluss machen. Wenn nicht, erst nächstes Jahr im Dezember.


    — Tja, das Geld haben wir, falls du dir deswegen Sorgen machst.


    — Danke, aber ich habe mich gefragt, was ich deiner Meinung nach machen soll?


    Sein Vater hatte kein College besucht und war nie mit Entscheidungen dieser Art konfrontiert gewesen. 
    


    — Ich kann dir nicht sagen, was du machen sollst, sagt er. Remington versucht, nicht zu lachen. Sein Dad hat ihm sein Leben lang gesagt, was er tun und lassen soll.


    — Das ist, als würde man über den Highway nach Hause fahren.


    Aha, denkt Remington. Jetzt kommt der alltagstaugliche Ratschlag des praktischsten Menschen auf diesem Planeten.


    — Vor dir fährt ein Auto. Auf der nächsten Spur kommt auch gerade eins. Du hast Zeit zu überholen. Überholst du? Es liegt an dir. Nach Hause kommst du so oder so. Du kannst ein bisschen eher da sein, wenn du überholst, aber wenn du es lässt, ist es auch nicht anders.


    — Danke, Dad.


    — Und was machst du?


    — Überholen.


    — Lass mich wissen, was das andere Seminar und die Bücher kosten, dann schicke ich dir einen Scheck.


    Sag mir, was ich machen soll, denkt Remington jetzt. Lasse ich dein Quad stehen und laufe zu Fuß, oder fahre ich weiter und versuche, es bis zur Niederung zu schaffen?


    Es kommt keine Antwort.


    Cole ist fort.


    Er ist allein.


    Der Gedanke schlägt ein Loch in ihn, reißt die emotionale Naht wieder auf, zerfetzt entzündetes Gewebe und kehrt den Weg der Heilung um, den seine Trauer genommen hat.


    Fort.


    Allein.


    Hör auf. Denk nicht nach. Los jetzt. Los, reagiere.


    — Seht ihr ihn?


    Remington beugt sich vor, um nach dem Funkgerät zu lauschen.


    — Hört ihr ihn? Irgendwas?


    — Nichts.


    — Er fährt ein Scheißquad, Herrgott noch mal. Wieso hören wir ihn nicht?


    — Der blöde Wald ist ziemlich groß.


    — Sucht einfach weiter. Hört hin. Wir finden ihn. Stillstand.


    Das ATV ist unten an einem alten Eichenstumpf hängen geblieben, der die Räder gerade so weit anhebt, dass sie keinen Bodenkontakt mehr haben.


    Schluss.


    Scheiße!


    Stiefel auf Bremse. Rückwärtsgang. Daumen aufs Gas.


    Durchdrehen.


    Schluss.


    Remington springt vom Grizzly und reißt an der Lenkung, während er mit dem Daumen aufs Gas drückt, worauf sich sein Fahrzeug ruckelnd vom Baumstumpf löst und mit dem linken Vorderreifen seinen linken Fuß überrollt.


    Er steigt wieder auf, legt den Vorwärtsgang ein und steuert um den Stumpf herum.


    Absteigen und losrennen oder weiterfahren und zusehen, dass du es bis zur Niederung schaffst? Überholen oder auf deiner Spur bleiben?


    Anders als auf dem College beschließt er, nicht zu überholen, sondern auf der Spur zu bleiben.


    Weit kann es nicht mehr sein.


    Vor ihm scheint sich der dichte Wald zu lichten.


    Fast da. Komm schon. Du kannst –


    — Wisst ihr noch, Vicky Jean?, fragt Gauge.


    — Hm mh.


    — Ja.


    — Teufel, ja.


    — Wisst ihr noch, was wir über die gesagt haben?


    — Sie bläst gut.


    — Das andere, was wir gesagt haben, aber sprecht es nicht aus.


    — Oh ja.


    — Weiß ich noch.


    — Arl, du bleibst, wo du bist. Pass auf den Pfad und die Straße auf. Donnie Paul, du bleibst auch, wo du bist. Alle anderen postieren sich auf Vicky Jean.


    Remington überlegt. Was konnte Vicky Jean anderes sein als flach? Üppig oder kurvig kommt nicht infrage. Hier gibt es keine Hügel oder Berge. Und ein Feuchtgebiet ist auch nicht in der Nähe. Sie werden sich in der flachen Niederung postieren und darauf warten, dass ich rauskomme.


    Umkehren geht nicht. Dahinten stehen Arlington und Donnie Paul.


    Was mache ich nur, Dad?


    Er geht die Optionen durch, die er hat. Nach Norden oder Süden kann er nicht fahren. Die Wälder sind dort zu dicht, und irgendwann würde er an einer Stelle herauskommen, wo die beiden Männer auf ihn warten. Zurück geht nicht. Vorwärts geht nicht.


    Wenn Gauge ihnen sagt, dass sie sich in der flachen Niederung postieren sollen, falls er das tatsächlich gemeint hat, dann heißt das, sie sind im Moment noch nicht dort.


    Du kannst sofort loslegen.


    Oder du kannst dich verstecken und hoffen, dass sie an dir vorbeigehen.


    Er beschließt, sich zu verstecken.


    Als die Hardwoods den Sumpfkiefern der Niederung weichen, benutzt er die Scheinwerfer ab und zu. Er schaltet sie gerade so lange an, dass er kurz vor sich etwas sieht, dann schaltet er sie wieder aus, fährt ein paar Meter und schaltet sie wieder an.


    Als er am Rand der Hardwoods auf ein Dickicht trifft, fährt er hinein und schaltet Scheinwerfer und Motor ab. Aus Blättern, Ästen und Zweigen errichtet er eine behelfsmäßige Tarnung, die das ATV vollständig bedeckt, und kriecht darunter, um sich zu verstecken.


    Er wärmt Hände und Gesicht am heißen Motorblock, zieht dann das Funkgerät hervor, stellt es leise und hält es an sein Ohr.


    Und wartet.


    Und wartet.


    Und wartet.


    — Alle auf Position?, fragt Gauge.


    — Roger, sagte der große Mann.


    — Scheiße, bei Little John reicht es doch, wenn er irgendwo in der Nähe ist.


    So heißt er also. Little John.


    — Allerdings. Hey, Großer, kannst du dich mal ein bisschen ducken? Dein Kopf verdunkelt den Mond.


    — Leck mich, Tanner.


    — Okay, sagt Gauge, haltet Augen und Ohren offen. Bringen wir’s hinter uns, und dann verpissen wir uns schleunigst von hier.


    Also sind es noch mindestens fünf, denkt Remington. 
     Vielleicht auch mehr. Gauge, Arlington, Donnie Paul, Little John und Tanner. Wie Little John und Arlington aussehen, weiß er. Die anderen sind nur körperlose Stimmen in der dunklen Nacht.


    — Meint ihr, er ist hier durchgekommen, bevor wir uns postiert haben?, fragt Tanner.


    — Nein, sagt Little John. Kann nicht sein.


    — Ja, glaub ich auch nicht, sagt Gauge.


    — Wo zum Teufel ist er dann?


    — Irgendwo zwischen hier und der Feuerschneise.


    — Es sei denn, er hat sich zu Fuß an uns vorbeigedrückt, sagt Little John.


    — Arl, Donnie Paul, haltet Augen und Ohren offen. Wir gehen auf euch zu und treiben ihn raus.


    — Roger.


    — Wir sind bereit.


    — Okay. John, Tanner, bleibt auf Position und geht geradewegs Richtung Schneise. Macht langsam. Schaut unter jeden Klotz, in jeden hohlen Baum. Und vergesst nicht, nach oben zu sehen. Vielleicht ist er auf einen Baum geklettert.


    — Und erschießt keinen von uns, sagt Donnie Paul. Ihr müsst sicher sein, dass er es ist.


    — Killer, hörst du das? Wir kommen jetzt.


    Weiter warten.


    Weiter nachdenken.


    Was für eine surreale Situation. Passiert das gerade wirklich? Ich rechne immer damit, dass ich gleich aufwache.


    Heather.


    Du fehlst mir so sehr.


    Was, wenn ich dich nie wiedersehe? Nie mehr?


    Denk so was nicht. Das bringt nichts.


    Ich werde es ihr sagen.


    Was?


    Wenn ich sie sehe, werde ich ihr sagen, wie leid es mir tut, dass sie so selbstverständlich für mich war. Dass ich nicht auf sie gehört habe. Sie hatte recht. Ich hatte unrecht. Ich hätte nicht so viel Wert aufs Geldverdienen legen sollen. Ich hätte auf meine Muse hören sollen, nicht auf meine Angst. Sie ist meine Muse. Ich hoffe, das kann ich ihr sagen. Ich hätte mehr auf Mom und weniger auf Dad hören sollen. Ironischerweise hätte ich öfter mit Dad hier draußen sein sollen. Endlich verstehe ich, warum er das so geliebt hat.


    Ob Heather bereit sein würde, hierher zu ziehen? Könnte sie mit dem Leben in einer Kleinstadt glücklich sein? Ja. Das könnte sie. Das weiß ich. Gott, ich hoffe, ich habe noch eine Chance, sie das zu fragen.


    Der Motor kühlt ab, und er macht dabei ein tickendes Geräusch.


    Tick.


    Tick.


    Tick.


    Remington ist so dicht am Motor, dass er nicht einschätzen kann, wie laut es wirklich ist oder wie nah die anderen sein müssten, um es zu hören.


    Ganz in der Nähe Geraschel im Unterholz.


    Funkgerät aus.


    Bewegung.


    Hände am Gewehr, Finger am Abzug. Bereit.


    Stiefelgestampf auf kaltem, hartem Boden.


    Umkreisen.


    Wenn er die Zweige zurückschiebt, schießt du dann?


    Ich kann nicht. Ich kann das nicht noch mal.


    Willst du lieber sterben? Heather nie wiedersehen? Nicht für deine Mutter da sein und dich um sie kümmern?


    Nein.


    Also, was? Was, wenn es keine dritte Option gibt?


    Ich kann sie nicht alle töten.


    Warum nicht?


    Ich kann einfach nicht. Es sind zu viele. Meine Chancen stehen zu schlecht. Auch wenn ich weiß, wie es geht, ich habe nicht die Nerven oder den Mumm, oder was auch immer man dazu braucht.


    Wieder Schritte.


    Wieder Bewegung.


    Raschelnde Gräser, kratzende Zweige.


    Tick.


    Tick.


    Tick.


    — Ich hör was, flüstert Tanner.


    — Was denn?, antwortet Gauges Stimme aus dem Funkgerät.


    — Weiß nicht genau.


    Klopfendes Herz.


    Benommener Kopf.


    Blut, das durch Adern rast.


    Echo im Ohr, ein zartes, halliges Geräusch.


    — Und wo kommt es her?


    — Weiß nicht genau.


    Tick.


    Tick.


    Tick. 
    


    — Wie klingt es denn?


    — Egal. War nur irgendein Viech.


    — Sieh nach.


    — Mach ich.


    Tanner läuft noch ein bisschen herum und spaziert dann davon.


    Remington wartet eine Weile, bis er sicher ist, dass alle Männer an ihm vorbeigegangen sind. Dann wartet er noch etwas länger, damit sie das Quad auch ganz bestimmt nicht hören.


    Er kriecht unter der Maschine hervor, hebt den Kopf und sieht sich um.


    Niemand da.


    Als er aus der Hocke aufsteht, sucht er weiter nach Hinweisen auf die Männer.


    Nichts.


    Leise, aber eilig nimmt er die Äste weg, legt den Leerlauf ein und zieht das Quad aus dem Dickicht.


    Er schiebt die Maschine mit Mühe in die Niederung und dann noch ein paar Meter weiter, bevor er sie anlässt.


    Schlüssel.


    Zündung.


    Gas.


    Bremse.


    Vorwärts.


    Rasen.


    Scheinwerfer aus.


    Funkgerät am Ohr.


    Lauschen.


    Nach ihren Walkiegesprächen zu urteilen haben die Männer ihn nicht gehört und wissen nicht, dass er gerade auf das Sumpfgebiet am Fluss zurast.


    Die Bäume in der Niederung stehen nicht in Reihen wie Kiefern, die für Papierfabriken gepflanzt wurden, sondern überall verstreut, meist keine zwei Meter voneinander entfernt. Immer wieder lässt er die Scheinwerfer aufflammen, um nicht gegen einen der dicken Stämme zu krachen.


    Er hockt tief gebeugt auf dem Sitz, für den Fall, dass er sich irrt und einer der Männer ihn in diesem Moment im Visier hat, und fährt so schnell er kann, ohne den Motor je zu drosseln, damit die Maschine so ruhig und so leise wie möglich läuft.


    Minuten später hat er etwa die Hälfte der Kiefern passiert. Du wirst es schaffen. Entspann dich.


    Er stößt einen erleichterten Seufzer aus und rollt die Schultern, um etwas von der Spannung zu lösen, die in seinem Körper sitzt.


    — Du bist an uns vorbei, stimmt’s, Killer?, sagt Gauge. Eindrucksvoll. Wo bist du jetzt?


    — Glaubst du wirklich, er ist nicht hier?, fragt Tanner.


    — Scheiße, was machen wir dann?, sagt John.


    — Vielleicht ist er noch da, sagt Gauge, aber irgendwie hab ich’s im Urin, dass er weg ist.


    — Dein Urin hat mal wieder recht, sagt eine neue Stimme. Er fährt auf einem Quad durch die Niederung.


    — Hast du ihn?


    Keine Antwort.


    — Jeff?


    Noch einer. Jeff. Dann weiß er jetzt von sechs. Die Chancen stehen immer schlechter.


    — Ich hab ihn.


    Remington wendet sich nach links und fährt im Zickzack weiter in Richtung Norden, und jetzt schaltet er die Scheinwerfer so selten wie möglich an.


    Eine Kugel prallt rechts vorn vom Kotflügel ab, und gleich darauf hört er den Knall des Gewehrs.


    Er ist auf der östlichen Seite, denkt Remington. Halte dich nördlich. Fahr in die Hardwoods.


    Er nähert sich gerade dem Waldrand, nicht weit von dort, wo er zuvor eingeschlafen ist. Er hat sich so angestrengt und ist doch keinen Schritt weiter. Nach wie vor genauso tief in den Wäldern, meilenweit weg von seinem Pick-up, meilenweit weg vom Fluss.


    Aber am Leben.


    Das stimmt.


    Fahr zickzack, aber bleib nicht stehen. In die Hardwoods.


    Wieder pfeift eine Kugel vorbei.


    Komm schon.


    Und noch eine.


    Fast da.


    Die nächste Kugel trifft das rechte Vorderrad.


    Geplatzt.


    Lenken unmöglich.


    Kontrollverlust.


    Die Lenkung zieht nach links, das ATV hebt ab und überschlägt sich.


    Remington spürt, dass er durch die Luft fliegt und dass die Fliehkraft seine Maschine noch mitträgt.


    Die Zeit verlangsamt sich, dehnt sich, streckt sich.


    Es ist, als würde das alles jemand anders geschehen, als wäre er irgendwie Zeuge dieses Unfalls, der sich in surrealer Zeitlupe ereignet.


    Lass los. Weg vom Quad.


    Knie an die Brust.


    Abrollen.


    Er lässt die Lenkung los, schlägt hart auf dem Boden auf und rollt ein Stück, während das ATV gegen eine dicke Kiefer kracht, ein großes Stück Rinde abreißt und sich fast bis zur Mitte ins Holz bohrt.


    Steh auf.


    Lauf.


    Versteck dich.


    In den Wald.


    Funkgerät?


    Hab ich noch.


    Pick-up-Schlüssel?


    Weg.


    Gewehr?


    Weg.


    Lass liegen.


    Kamera?


    Noch in der Tasche. Wahrscheinlich kaputt.


    Er hält kurz inne, um nach dem Gewehr zu sehen, doch als wieder Kugeln über seinen Kopf hinwegzischen, beschließt er, es zurückzulassen.


    Wunden.


    Schwellung.


    Schmerz.


    Sein ganzer Körper fühlt sich geprellt und arthritisch an. Er geht weiter, so gut er kann, und ruht sich ab und zu hinter einer Kiefer aus. 
    


    — Hast du ihn? Jeff?


    — Weiß nicht genau. Das ATV auf jeden Fall. Hat sich überschlagen. Bei ihm weiß ich nicht. Vielleicht hab ich ihn gestreift. Er versucht, auf der Nordseite in den Wald zu kommen.


    — Lass das nicht zu. Du musst ihn aufhalten. Wir sind zu weit weg.


    Wieder Schüsse.


    Lauf.


    Ich kann nicht.


    Lauf, oder du stirbst.


    Heather.


    Hüpfend, hinkend, laufend, so gut er kann, erreicht er den Wald, während Kugeln Rinde und Äste durchschlagen und ihn wie Libellen umsummen.


    Im Schutz der Hardwoods.


    Kalt.


    Zerschlagen.


    Schmerz in jedem Gelenk.


    Pause.


    Du kannst nicht stehen bleiben. Geh weiter.


    Zusammenbruch, weil der Grizzly seines Vaters zerstört ist.


    Er hat sein Quad so sehr geliebt.


    Er hätte gewollt, dass du in Sicherheit bist. Nur das wäre ihm wichtig gewesen. Nicht das verdammte Quad.


    Ich weiß.


    Er hat es geliebt, aber er ist nicht mehr da und kann es nicht mehr fahren.


    Wie gut ich das weiß.


    Er hat geholfen, dir das Leben zu retten.


    Das hat er.


    Reiß dich zusammen, du Waschlappen. Du musst weitergehen. Sie kommen bald.


    Weitergehen.


    Jeder Schritt tut weh.


    Da fällt ihm ein Zitat ein. Wie war das gleich? Ein Sprichwort der amerikanischen Ureinwohner. Und was… ?


    Wie kann der Weiße Mann dem Geist der Erde gefallen? Überall, wo der Weiße Mann sie berührt hat, ist sie verwundet.


    Während er durch die dichten Hardwoods stolpert, versucht er wieder, sich ein Foto ins Gedächtnis zu rufen, eins, das ihn von der Kälte ablenkt, von seiner Lage, vom Hunger, vom Schmerz, doch sein Geist verweigert die Kooperation.


    — Bist du ein Bulle?, fragt Gauge.


    Remington bringt ein kurzes Lächeln zustande.


    — Ein paar von den Jungs denken, dass du Bulle bist. Oder vielleicht Soldat.


    Alles andere, denkt Remington.


    — Ich hab denen gesagt, du bist kein Bulle. Du bist vielleicht Jäger und weißt eine Menge über die Wälder hier, aber ich sag mal, der ganz harte Kerl bist du wohl eher nicht.


    — Eher nicht, sagt Remington unwillkürlich.


    — Du bist ja noch da? Hab schon geglaubt, du verblutest irgendwo.


    — Wer sagt, dass es nicht so ist?


    — Du lebst schon viel länger, als wir alle dachten.


    Remington antwortet nicht.


    — Vielleicht irre ich mich. Vielleicht bist du doch eher der harte Kerl.


    Remington fragt sich, warum die anderen schweigen. Schleichen sie sich an, während Gauge ihn ablenkt? Weiter. Bleib nicht stehen.


    — Was hattest du so weit hier draußen zu suchen? Hast du an dem Wasserloch irgendwas Exotisches gejagt? Tut mir übrigens leid mit deinem Quad. War sicher schön. Ich weiß, ist schlimm für dich, dass du es nicht mehr hast.


    Remington hört aufmerksam zu, er kann nicht anders, hinkt aber weiter, so gut es geht, immer tiefer in die Wälder hinein, weg von seinem Pick-up, weg vom Fluss.


    — Die schließen schon Wetten auf dich ab. Bist du dabei?


    — Wie steht denn die Quote?


    Gauge lacht anerkennend.


    — Gar nicht schlecht, sagt er. Fing bei zwanzig zu eins an, aber jetzt sind sie runter auf zwölf zu eins.


    — Ja, da halte ich mit. Bin mit hundert dabei.


    — Ist gemacht.


    — Von wem kriege ich mein Geld?


    — Von mir.


    — Okay.


    Muss stehen bleiben.


    Geh weiter. Du kannst dich ausruhen, wenn du hier raus bist.


    Sein Stiefel verfängt sich in einem Busch, sodass er stolpert, zu Boden fällt und weiterrollt. Danach bleibt er einfach liegen und ruht sich aus, denn das Bett aus Blättern ist weich und bequem.


    So erschöpft.


    So müde.


    Bleib liegen, und sie finden dich garantiert.


    Nur ein bisschen ruhen.


    Steh auf. Sofort.


    Ich kann nicht.


    Dann stirbst du.


    Nur ein paar Minuten.


    Du wachst nicht mehr auf. Du bist zu müde. Versteck dich zumindest.


    Ja gut.


    Mit letzter Kraft setzt er sich auf und hält Ausschau nach einem Versteck. Er sieht zwei große Zypressen, die nebeneinander in die Höhe ragen und deren breite Stämme sich unten beinahe berühren. Eine sieht aus, als wäre sie ein wenig hohl. Er könnte Blätter und Zweige sammeln und sich dort zusammenrollen und ein bisschen schlafen, ohne gesehen zu werden.


    Auf Hände und Knie gestützt, hält er kurz inne, und als er sich schließlich hochdrückt, tut ihm vor Anstrengung der ganze Körper weh.


    Er tappt hinüber zu den beiden Bäumen, bückt sich und fängt an, die Blätter und Äste zwischen ihnen wegzuräumen.


    Jedes Gelenk scheint geschwollen, jede Bewegung schmerzt.


    Als er den letzten Ast hochhebt, bleibt sein Herz stehen.


    Spatenförmiger Kopf.


    Fleckiges Schwarzbraun.


    Dicker Körper.


    Zusammengerollt.


    Wassermokassinschlange.


    Weißes klaffendes Maul.


    Remington fährt so heftig zurück, dass er zu Boden fällt, und als er sich überschlägt, schreien seine Gelenke vor Schmerz.


    Die Schlange kann sich wegen der Kälte kaum bewegen. Wenn Remington die Hand also nicht in die Nähe ihres Kopfes gehalten hat, kann sie ihn auch nicht gebissen haben, aber allein der Schock. Allein seine Phobie. Sein Herz hämmert noch immer gegen das Brustbein, klamme Haut, Angst, die ihn wie der Stachel reiner Geschwindigkeit durchpulst.


    Diesmal muss er sich nicht zum Aufstehen überreden. Er verschwindet nur zu gern aus dieser Gegend, obwohl sie wahrscheinlich auch nicht weniger sicher ist als jede andere hier.


    Als er sich aufrappelt, fällt ihm eine kleine Konstruktion auf, die ungefähr sechs Meter von ihm entfernt hoch oben in einer Lorbeereiche hängt.


    Während er langsam darauf zugeht, sieht er sich das, was er für einen geschlossenen, handgezimmerten Hochstand hält, genauer an. Dieser ist höher im Baum angebracht als die meisten anderen Hochsitze und ausgesprochen gut getarnt. Wenn er nicht auf dem Boden gelegen und in genau diesem Winkel aufgeblickt hätte, hätte er ihn niemals gesehen.


    Am Baum angekommen, entdeckt er etwa in Taillenhöhe eine Cuddeback-Wildkamera, wie sein Dad sie immer verkauft hat– wahrscheinlich auch diese– und wie er sie nun selbst verkauft. Er nimmt die Kamera ab und lässt sie in seine Fototasche gleiten.


    Anfangs glaubt er, dass die Leiter fehlt, doch beim Näherkommen sieht er, dass sie sich auf der Rückseite der Eiche befindet, sehr weit oben ansetzt und durch die Zweige 
     anderer Bäume verdeckt ist. Die erste Sprosse ist so hoch angebracht, dass er sie nicht erreichen kann.


    Als er sich nach etwas umsieht, worauf er sich stellen kann, sieht er ein paar Meter weit weg einen Klotz aus Eiche– und nimmt an, dass der Jäger ihn zu diesem Zweck dort hingelegt hat.


    Er rollt das schwere Stück Holz zum Fuß der Lorbeereiche, und als er sich daraufstellt, kann er die Leitersprosse erreichen. Dann tritt er den Stumpf weg, zieht sich unter Schmerzen hoch und klettert die Leiter hinauf bis nach oben in den Hochstand hinein.


    Drinnen findet er Schutz vor der Kälte, eine Decke, genügend Platz zum Hinlegen, zwei Flaschen Wasser, eine Tüte Kartoffelchips, luftgetrocknetes Rindfleisch, ein paar Schokoriegel, mehrere Jagdmagazine und Zeitschriften mit nackten Mädchen, ein Messer, einen kleinen Signalspiegel, eine Taschenlampe und einen Bildbetrachter für die Wildkamera.


    Er dreht den Verschluss der ersten Flasche auf, wirft ihn weg, setzt die Flasche an den Mund, legt den Kopf zurück und trinkt sie aus.


    Noch nie hat ihn Wasser so erfrischt, denn es spült den schlechten Geschmack des Erbrochenen aus seinem Mund und beruhigt seine ausgedörrte Kehle; doch er trinkt zu schnell, hustet und muss würgen. Er hört auf zu trinken und schluckt angestrengt, um die Flut zurückzudrängen, die in seiner Kehle aufsteigt.


    Sobald er nicht mehr würgen muss, reißt er die Chipstüte und die Verpackung des Rindfleischs auf und fängt an zu essen, ermahnt sich aber, es langsam anzugehen, damit er bei sich behält, was er verzehrt.


    Remington ist sonst kein großer Freund von fettigen Kartoffelchips oder getrocknetem Fleisch in jeder Form, doch nun findet er die minderwertigen Lebensmittel schmackhaft und köstlich.


    Nach kurzer Zeit hat er alles verzehrt, was an Ess- und Trinkbarem da ist, hüllt sich in die dicke Decke, rollt sich auf der kleinen Fläche zusammen und versucht zu schlafen.


    Weil die Lage in dieser Nacht ist, wie sie ist, hat er nur an die guten Zeiten mit Heather gedacht und sich nach ihnen gesehnt, doch es hat einen Grund, dass er schließlich gegangen ist– es lag nicht nur daran, dass er einen Job hatte, der ihn nicht erfüllte, und nicht das tat, wofür er bestimmt war. Sie stritten viel.


    Worum es ging, weiß er heute ebenso wenig wie damals. Es war immer dasselbe. Wenn sie mitten in einem Streit waren, war es plötzlich wie in jedem anderen Streit zuvor. Als wären sie in einen einzigen andauernden Streit verwickelt, der sich hinter ihnen und vor ihnen erstreckte, so weit das Auge reichte. Sicher, hin und wieder gab es Waffenstillstand, einen angespannten Frieden zwischen argwöhnischen, aber diplomatischen Feinden, doch der dauerte nie lange an und hatte unterschwellig immer etwas Anfälliges und Befristetes.


    Wenn Heather in– wie soll man sagen? –, in diesem deprimierten und leicht verrückten Zustand war, dann schoben sie ihre Probleme meist auf Heathers Hormone, und der Streit schien kein Ende zu nehmen, weil sich eine ansonsten gebildete und scharfsinnige Frau in die Königin des Darumherumredens und der verschlungenen Gedankenpfade verwandelt hatte.


    Ihre Verfassung glich einem extrem ausgeprägten prämenstruellen 
     Syndrom. Bei jeder Gelegenheit konnte sie hochgehen, und dann jagte sie gefährlich schnell durch dunkle, verschlungene Seitenstraßen, während ihr verwirrter Geist sich der Konsequenz nicht bewusst war oder sie nicht in Betracht ziehen wollte, dass nämlich ihre Ehe in die Brüche ging– jedenfalls dachte er das, wenn sie sich so aufführte. Später, wenn beide sich dann entschuldigt und zur Versöhnung miteinander geschlafen hatten, sah er es normalerweise anders, doch sobald sich Heather– unvermeidlicherweise – erneut so aufführte, kamen auch Ärger und Groll wieder hoch, und dann schien es ihm, als hätte er die ganze Zeit so empfunden.


    Schlaf.


    Träume.


    Streit mit Heather.


    Unbekannter Ort.


    — Können wir es nicht einfach dabei belassen?, fragt sie. Ich habe doch gesagt, es tut mir leid.


    Heather entschuldigt sich immer schnell, ob sie im Unrecht ist oder nicht, und will ihr Zusammenleben nach jedem Streit so schnell wie möglich wieder ins Gleichgewicht bringen.


    — Wobei belassen?, fragt er. Worüber haben wir denn gestritten?


    Sie zuckt mit den Schultern.


    — Du kennst ja mein Gedächtnis, sagt sie.


    — Im Ernst. Worum ging es überhaupt?


    Sie schüttelt den Kopf.


    — Ich weiß nicht genau, sagt sie. Es fing damit an, dass du 
     meine Gefühle verletzt hast– na ja, meine Gefühle waren verletzt–, und ich habe überreagiert.


    Ihre verblüffende Ehrlichkeit ist entwaffnend. Das bewundert er unter anderem am meisten an ihr– das und ihre Fähigkeit, sich so schnell zu entschuldigen. Im Gegensatz zu ihm sieht sie Fehler rasch ein und erkennt sie bereitwillig an.


    — Immer machst du das. Jedes –


    — Immer mache ich gar nichts.


    Er holt Luft und atmet langsam wieder aus.


    — Du hast recht, sagt er. Ich meine ja nur, du könntest doch manche Dinge einfach nicht sagen, anstatt sie zu sagen und dich hinterher zu entschuldigen?


    — In dem Moment, wo ich sie sage, kommen sie mir aber so berechtigt vor.


    Er nickt.


    — Wir haben das alles schon so oft durchgekaut.


    — Willst du immer noch Liebe machen?, fragt sie.


    Er schüttelt den Kopf.


    — Jetzt nicht.


    — Tu das nicht, sagt sie.


    — Was?


    — Schieb mich nicht weg. Ich habe mich entschuldigt.


    Warum hast du das Bedürfnis, mich zu bestrafen?


    Weil er sich nicht so schnell wie sie von einem Streit erholt, kann er auch nicht so tun, als wäre nichts gewesen, und dann wirft sie ihm vor, dass er kühl zu ihr ist, jedes Mal, wenn sie dieses hirnverbrannte Szenario wiederholen.


    — Ich brauche nur ein bisschen Zeit. Raum.


    Plötzlich ist er im Bett mit Lana, seiner Freundin aus der Highschool, und überall um sie herum sind Schlangen– an 
     der Tür eine dunkle Zwergklapperschlange, die ihren kleinen, gräulichen Körper zusammengerollt hat und schnell mit dem Schwanz klappert, auf dem Boden mehrere Mokassinschlangen mit weit offenen weißen Mäulern, auf dem Nachttisch neben Lana eine lange Diamantklapperschlange, die ihre Giftzähne zeigt und jederzeit zuschlagen kann, und Lana sagt: Was soll ich machen? Was soll ich machen? Remington kann sich nicht rühren. Entsetzt. Erstarrt. Impotent.


    Er zuckt zusammen und wacht auf. Wirft die Decke zurück und schaut sich im Licht seines Handys nach Schlangen um.


    Es war nur ein Traum.


    Du musst jetzt los. Geh weiter.


    Nur noch ein bisschen Schlaf.


    Er deckt sich wieder zu und schließt die Augen.


    Schlaf.


    Träume.


    — Wie kommst du darauf, dass du den Laden von deinem Daddy führen kannst?


    Das ist der alte Mann, dem er begegnet ist, als er heute tiefer in den Wald vordrang, der, den er später tot aufgefunden hat, erschossen, ausgeblutet.


    — Haben Sie einen Bären erschossen?


    — Bleib beim Thema, Junge. Ich red hier nicht von so ’nem blöden alten Bär. Du kannst keine Pfandleihe führen.


    — Ja. Sie haben den Bär erschossen. Ich habe den Jagdaufseher angerufen.


    — Hast du nicht. Du lügst. Hier funktioniert kein Telefon. Wir sind mitten in der Hölle.


    — Ich glaube, es ist der Himmel. 
    


    — Aber nicht, wenn ich dich jetzt erschieße.


    Das Telefon klingelt.


    Er liegt im Bett seiner Kindheit und schläft.


    Wach auf, sagt er sich. Geh ans Telefon, bevor deine Mom wach wird.


    Er richtet sich auf, schnappt sich das Telefon und versucht, wach zu klingen.


    — Remington James?


    — Ja.


    — Es tut mir leid, aber Ihre Mutter ist tot.


    — Was? Nein. Sie ist nebenan.


    — Sie ist– tja, ihr Leichnam ist– hier im Krankenhaus.


    — Warum haben Sie mich nicht geweckt?


    — Sie haben so fest geschlafen.


    — Das ist doch egal. Für sie werde ich jederzeit wach.


    — Es tut mir leid, Sir, wir dachten, Sie wachen auf, bevor sie stirbt. Ihre Frau ist hier. Möchten Sie mit ihr sprechen?


    — Heather ist da, und ich nicht?


    — Ja, Sir.


    — Remington, es tut mir so leid, sagt Heather.


    — Warum hast du mich nicht geweckt?


    — Ich bin aus Orlando gekommen.


    — Tut mir leid, dass wir so viel streiten.


    — Wir hören auf damit. Das verspreche ich.


    — Gut. Das ist gut.


    Als er aufwacht, ist er zuversichtlich. Warum?


    Heather. Wir hören auf zu streiten.


    Aber…


    Ist Mom gestorben?


    Es war nur ein Traum.


    Nicht mehr mit Heather zu streiten auch.


    Er ist steif und zerschlagen, und wenn er sich aufsetzt, schreit sein Körper vor Schmerz.


    Bin wohl schlimmer verletzt, als ich dachte.


    Sieh nach deinem Handy.


    Hab ich schon.


    Tu’s noch mal.


    Er sieht nach.


    Kein Signal.


    Sieh nach deiner Kamera.


    Er sieht nach.


    Scheint okay zu sein. Funktioniert noch.


    Was ist mit dem Funkgerät?


    Es lässt sich nicht feststellen, wie lange die Batterie noch hält. Wenn sie neu ist, hält sie noch Tage, wenn sie alt ist, macht sie vielleicht jede Minute schlapp. Er betrachtet sie. Sieht aus, als wäre sie alt und hätte kaum noch Kraft, aber im Augenblick funktioniert sie noch.


    Sieh nach der Cuddeback. Sieh nach, was drauf ist.


    Eine Cuddeback ist eine Wildkamera, die am Baum angebracht wird und mit der Jäger aufzeichnen, was sich in der Nähe ihrer Hochstände oder Futterplätze tut, wenn sie nicht da sind. Man benutzt das Gerät vor allem, wenn man wissen will, wie viele Hirsche kommen, wie groß sie sind und wie sie sich verhalten, aber es zeichnet alles auf, was sich bewegt– andere Tiere, Eindringlinge. Die Cuddeback ist sowohl mit einer Foto- als auch mit einer Videokamera ausgestattet und macht tagsüber farbige Fotos oder Videos und bei Nacht Infrarotaufnahmen, damit kein Blitz erforderlich ist.


    Bei der funktionellen Cuddeback geht es nicht um Kunst wie bei Remingtons Kamerafallen, sondern lediglich um Aufnahmen, die ein Jäger bei der Verfolgung seiner Beute gebrauchen kann.


    Er nimmt die Speicherkarte heraus, sucht den Bildbetrachter, steckt die Karte hinein und sieht sich die Aufnahmen an.


    Unheimliche, geisterhafte Infrarotbilder von grün getönten Hirschen mit leuchtenden, glühenden Augen füllen das Display aus, und jedes ist unten links mit einer Zeit- und Datumsangabe und rechts mit dem Cuddeback-Logo versehen.


    Farbaufnahmen, meist in der Morgen- oder Abenddämmerung. Überbelichtet. Schlechte Farbbalance. Hell. Blässlich. Zweckmäßig. Brauchbar. Hirsch. Fuchs. Waschbär. Eichhörnchen. Bär. Wildschwein.


    Die Videoclips mehr oder weniger genauso. Farbe. Infrarot. Kurz. Unruhig. Verwackelt. Hirsch. Eichhörnchen. Wildschwein. Remington.


    Der Clip zeigt, wie er grünlich und geisterhaft näher kommt und mit glühenden Augen aufblickt, um etwas oberhalb des Bildausschnitts zu studieren.


    Hinterlass eine Nachricht.


    Er löscht die Clips, die auf der Speicherkarte sind, und bereitet sich darauf vor, eine Nachricht für den Jäger zu hinterlassen, der irgendwann zurückkommen und sie vorfinden wird.


    Denk nach.


    Es gibt genügend Speicherplatz für drei Clips zu jeweils sechzig Sekunden.


    Wie nutzt man die.


    Erstens, erzähl rasch von dem Mord und alles, was du über Gauge, Jackson und die anderen weißt. Zweitens, hinterlasse eine Nachricht für Mom. Drittens, eine für Heather.


    Nimm dir noch etwas Zeit zur Vorbereitung. Du musst dich kurz fassen. Er kauert sich in die Ecke und beleuchtet sich selbst mit der Taschenlampe. Dann hält er die Kamera so weit weg wie er kann und zeichnet auf, was durchaus sein Testament sein könnte.


    Letzte Worte. Sie brauchen Gewicht.


    Als er fertig ist und sich zum Aufbruch bereit macht, fragt er sich, ob er die Speicherkarte mit dem Mord dalassen soll.


    Nein. Hier liegen schon die Videobotschaften. Lass nicht beides da. Was, wenn Gauge den Hochstand findet? Das kann passieren. Und dann hat er beides. Die Cuddeback bleibt hier. Versteck die Speicherkarte aus der Kamerafalle anderswo.


    Gerade will er die Taschenlampe ausschalten, da fällt ihr Licht auf eine bizarre Artikelüberschrift, die in einer aufgeschlagenen Jagdzeitschrift steht. Er nimmt sie, hält die Lampe hoch und liest:


    
      HUND LÖST GEWEHRSCHUSS AUS, BESITZER TOT


      Nach amtlichen Verlautbarungen ist ein Spürhund auf der Ladefläche des Pick-ups seines Besitzers augenscheinlich auf eine geladene Schrotflinte getreten und hat einen tödlichen Schuss in den Bauch des Mannes abgefeuert, der gerade auf einer Pacht in der Nähe von Bristol, Florida, auf Hirschjagd war.


      Tyler Pettis starb kurz nach dem Unfall in Nordwestflorida 
       am Sonntag in einem Krankenhaus an schwerem Blutverlust. Einem Ermittler des Sheriffs in Liberty County zufolge, jagte Pettis auf einer Pacht zwischen Bristol und Greensborough, etwa dreißig Meilen westlich von Tallahassee.


      Pettis, 41, hatte seine Waffe augenscheinlich auf die Ladefläche gelegt und war gerade dabei, die Klappe zu öffnen, um seinen Spürhund herauszulassen, als die Schrotflinte losging, sagten Ermittler. Die Kugel durchdrang die Klappe, bevor sie Pettis traf.


      Pfotenabdrücke des Hundes, eines schokoladenbraunen Labradors namens Ralph, wurden auf der mit Schlamm verschmutzten Schrotflinte gefunden, sagte Sheriff Richard Henshaw. Jerry Davis, der mit Pettis auf der Jagd war, berichtete, er habe versucht, die Blutung mit Kleidungsstücken zu stillen, bevor er mit Pettis losfuhr, um Hilfe zu suchen.


      Einen so seltsamen Fall habe ich noch nie erlebt, gab Henshaw zu Protokoll.

    


    Die Sache hat sich im benachbarten County zugetragen, keine fünfzig Meilen von der Stelle entfernt, an der er gerade sitzt, und er hat nie ein Wort darüber gehört. Wie willkürlich, wie lächerlich das Leben sein kann. Manchmal wirkt es wie ein Märchen, erzählt von einem Dummkopf, voller Klang und Wut, das nichts bedeutet.


    Du wärst auch für eine Schlagzeile gut, denkt er. Mann aus Nordflorida vermisst, Fahndung läuft. Oder: Mann aus der Gegend auf mysteriöse Weise im Wald verschwunden. Oder: Bei Leichenfund durch Jäger handelt es sich vermutlich um Vermissten.


    Halt.


    Warte.


    Bevor du gehst, nimm dir kurz Zeit.


    Kann sein, dass das alles war. Kann durchaus sein, dass du heute Nacht stirbst. Das ist wahrscheinlich. Du hast etwas erhalten, das viele nicht erhalten werden– eine Warnung. Das ist ein Geschenk. Was fängst du damit an?


    Wenn dies deine letzte Nacht auf dem Planeten ist, wenn dir nur noch Stunden oder Momente bleiben, was willst du machen, denken, fühlen, erinnern?


    Du darfst dich nicht so sehr mit dem Überleben beschäftigen, dass du die Gelegenheit verpasst, dich für den Tod zu wappnen.


    Memento mori. Bedenke, dass du sterblich bist. Bedenke, dass du stirbst. Die Frage ist nicht, ob, sondern wann.


    Für den Tod anhalten konnt ich nicht, so hielt Er und war so frei, die Kutsche trug Uns beide nur, samt der Unsterblichkeit.


    Dickinson hatte verstanden.


    Es ging langsam– Er war nicht pressiert, ich hatte abgestreift mein Mühen und mein Müßigsein, vor Seiner Höflichkeit. Atme.


    Er holt tief Luft, hält sie an, atmet ganz langsam wieder aus.


    Macht es noch einmal. Und noch einmal.


    Entspann dich.


    Hör hin.


    Heather kommt zurecht. Mom auch. War es nicht de Gaulle, der gesagt hat: Die Friedhöfe der Welt sind voller unentbehrlicher Menschen?


    Er ist ziemlich sicher.


    Sei ruhig.


    Fokussieren.


    So ist das mit dem Leben, nicht wahr? Wir sterben. Wie sagte Coetzee noch? Dass lebendig sein letzten Endes nur bedeutet, dass man sterben kann. Oder so.


    Sei.


    Sei einfach.


    Zen.


    Zentriert.


    Dass ihn in dieser kurzen Kontemplation des Todes weder Religion noch Philosophie, noch Fotografie trösten und vorbereiten, sondern die Dichtung, findet er lustig.


    Er beendet seine Meditation mit Worten von Longfellow und mit einem Dankeschön an all seine Literaturlehrer, bei denen er sich solche Worte einprägen musste. Wer weiß, vielleicht sind sie ja noch da?


    Jamm’re nicht in Trauerklängen: »Eitler Traum ist nur dies Sein! Weil die Seele tot die schlummert, und rings alles nichts als Schein.« Ernste Wirklichkeit ist’s Leben, und das Grab nimmt’s nicht mit fort; »Staub bist du, kehrst heim zum Staube«, deinem Geist gilt nicht dies Wort.


    Sei bereit.


    Das Leben endet plötzlich. Ein Hund tritt auf den Abzug einer Schrotflinte, die hinten auf deinem Pick-up liegt. Deine Kamerafalle schießt Bilder von einem Mörder, und wenn du hingehst, um nach ihr zu sehen, ist er noch da. Du musst bereit sein.


    Aber das kannst du nicht. Nicht so richtig.


    Aber –


    Bist du jetzt bereit?


    Nein.


    Siehst du.


    Aber mehr als zuvor.


    Tja, das ist immerhin etwas.


    Das ist viel.


    Als er die Leiter hinunter in die kalte, dunkle Nacht steigt, fragt er sich, ob er lieber im Hochstand bleiben soll.


    Das denkst du nur, weil du verletzt bist und weil es kalt ist.


    Kann sein, aber vielleicht ist das der sicherste Platz.


    Wenn sie dich hier finden, sitzt du in der Falle.


    Hier unten laufe ich vielleicht direkt auf sie zu.


    Dann pass eben auf.


    Oh, okay.


    Du bist sarkastisch zu einer Stimme in deinem Kopf?


    Warum nicht. Die Nacht war lang. Ich kann mit niemand reden außer mit dir.


    Du kannst doch Gauge anfunken.


    Da lächelt er.


    Ich frage mich, warum sie so still sind. Sind sie außer Reichweite? Sind wir so weit voneinander entfernt? Wie weit wäre das? Zwei Meilen?


    Haben wahrscheinlich den Kanal gewechselt, als sie alle zusammen waren.


    Wieso ist er darauf nicht gekommen? Er hätte auch zwischen den beiden Kanälen hin und her schalten sollen. Vielleicht hätte er auf dem anderen Kanal sogar jemand erreicht.


    So spät ist aber niemand hier draußen.


    Hätte es trotzdem versuchen sollen. Am besten klettere ich wieder rauf und setze mich in den Hochstand, dann kann ich den anderen Kanal ausprobieren und einen Hilferuf senden.


    Nein. Geh weiter.


    Aber ich brauche doch nur Zeit, ich muss am Leben bleiben. Je länger ich am Leben bleibe, desto größer ist die Chance, dass Hilfe kommt– entweder in Form von Suchtrupps, wenn Heather oder Mom die Polizei angerufen haben, oder wenn morgens Jäger kommen.


    Ich sage ja nicht, bleib nicht am Leben. Ich sage nur, bleib nicht hier.


    Aber –


    Sonst sitzt du in der Falle. Außerdem musst du die Speicherkarte verstecken. Du darfst sie nicht bei dir haben, und sie darf nicht hier bei den Nachrichten bleiben, die du auf der Wildkamera hinterlassen hast.


    Okay. Okay. Ich gehe ja schon.


    Als er sich von der untersten Sprosse auf den Boden fallen lässt, peitscht der Aufprall den Schmerz durch seine Füße und Beine bis in den Oberkörper hinauf.


    Wie lange bis zur Morgendämmerung?


    Die Nacht ist nicht mehr wie zuvor, das Licht hat sich verändert, weil der Mond in seiner Umlaufbahn über den Nachthimmel zieht. Luft und Atmosphäre haben sich verändert. Es ist eher wie am frühen Morgen, nicht wie spät in der Nacht.


    Liegt das nur daran, dass ich es gern so hätte? Wie lange habe ich geschlafen?


    Er schaltet zwischen den beiden Kanälen hin und her und lauscht, ob etwas übertragen wird, wie er es schon die ganze Zeit hätte tun sollen. Warum hat er es nicht getan? Er hatte Jackson getötet und dadurch unter Schock gestanden, er 
     war auf die Gespräche der anderen fokussiert gewesen, und er war um sein Leben gerannt. Wahrscheinlich hat er nicht besonders gut überlegt. Vielleicht tut er das auch jetzt noch nicht.


    Die Chancen sind gering, dass außer Gauge und seinen Leuten noch jemand in Reichweite ist, aber er muss es versuchen.


    Er hat keine Ahnung, wo die anderen sind, und geht langsam, vorsichtig, leise weiter.


    Ich hätte im Hochstand bleiben sollen.


    Wo willst du die Speicherkarte verstecken?


    Er überlegt. Er hat keine Ahnung.


    Wie lässt sich gewährleisten, dass sie geschützt ist und dass er sie wiederfindet– oder dass jemand anders sie findet, wenn ihm etwas passiert? Und zwar möglichst rasch.


    Sein Stiefel knallt gegen irgendetwas. Er bleibt stehen und sieht nach.


    Die hohe Kniewurzel einer Zypresse.


    Er steht vor einem kleinen Feld, das voll davon ist. Hunderte. Fast alle etwa fünfzig Zentimeter hoch. So viele auf einmal hat er noch nie gesehen. Sie nehmen eine Fläche von etwa sechs Quadratmeter zwischen einem halben Dutzend Zypressen ein.


    Die wie Pfeiler oder Knie geformten hölzernen Vorsprünge von Zypressen, die im Sumpf wachsen, ragen über den normalen Wasserspiegel hinaus und sehen aus wie Stalagmiten ohne Höhle. Sie gehören zum Wurzelsystem, doch ihre genaue Funktion ist unklar, obwohl es die Theorie gibt, dass sie zur Sauerstoffversorgung der Wurzeln beitragen, weil sie im Sumpfwasser wachsen. Vielleicht dienen sie aber auch nur dazu, den Baum zu stützen und zu stabilisieren.


    Ihm fällt eine Geschichte ein, eine Legende aus seiner Kindheit. Sie ist wahr. Ein Jäger fällt tief im Wald aus seinem Hochstand und landet auf einem Zypressenknie, das seine Brust auf der rechten Seite durchbohrt wie ein riesiger Speer. Überleben. Er rollt sich hin und her, um es abzubrechen, noch während es in ihm steckt, und dann steht er auf, geht mit dem großen Stück Holz, das auf beiden Seiten aus ihm herausragt, zu seinem Boot und fährt über den Fluss zur Anlegestelle zurück, wo man einen Krankenwagen ruft. Im Krankenhaus wird die sechzig Zentimeter lange Wurzel entfernt, und der Mann hat daraufhin zwei böse Narben und eine höllisch gute Geschichte zu erzählen.


    Erhält sich mit Mühe aufrecht und bewegt sich so, dass er möglichst wenig Schmerzen hat, vorsichtig, aber immerhin geht er weiter.


    Wohin mit der Speicherkarte?


    Er blickt sich um. Alles sieht gleich aus.


    Bäume.


    Geäst.


    Blätter.


    Büsche.


    Zweige.


    Nachdem er ein Bambuswäldchen durchquert hat, sieht er einen kleinen Sumpf, in dem Wasser steht. Er geht darum herum, klettert auf der anderen Seite einen kleinen Abhang hinauf und sieht die Reste einer alten Schwarzbrennerei. Backsteine.


    Zerbrochene Blöcke.


    Teil eines verrosteten Fasses.


    Kupferspirale, teils vergraben, die sich um Erde, Gras und Blätter geschlungen hat.


    Was in diesen Wäldern alles passiert ist, denkt er. Ich frage mich, wie viele Leichen hier draußen noch begraben sind. Wie viele Knochen von Ureinwohnern haben in diesem Boden ihr Grab gefunden? Wie viele Entdecker? Missionare? Siedler? Schwarzbrenner? Terpentinsammler? Jäger? Opfer?


    Eins mehr, wenn du nicht weitergehst.


    Zeit, sich in Richtung Fluss zu wenden.


    Er ist lange genug nach Norden gegangen. Jetzt muss er im Bogen nach Osten gehen, und dann kommt er hoffentlich viel weiter unten am Ufer des Chipola heraus, als Gauge und seine Männer erwarten.


    Erschöpft.


    Zerschlagen.


    Müde.


    Die Kraft, die ihm das Wasser, das bisschen Proviant und der Schlaf im Hochstand verliehen haben, ist schon wieder dahin.


    Muss allmählich näher am Fluss sein.


    Sein Körper wird mit jedem Schritt steifer und fleht nach Ruhe, will in die Horizontale. Die alten Hasen hier in der Gegend würden sagen, er ist platt.


    Jetzt ist es nicht mehr weit.


    Das sagst du schon ziemlich lange.


    Diesmal stimmt es. Es muss.


    — Killer? Bist du noch da?


    Ich bin tatsächlich froh, von ihm zu hören, denkt er. Das ist doch krank.


    Es ist wie… wie heißt das? Stockholm. Ich habe so eine Art einsamkeitsbedingtes Funk-Stockholm-Syndrom.


    — Dauert nicht mehr lang, dann sind die Batterien alle, also wollte ich mich mal verabschieden. Mist, vielleicht ist deins längst tot– beziehungsweise das von Jackson. Ist ziemlich alt. Vielleicht rede ich ja mit mir selbst.


    Remington sagt nichts.


    — Falls du da draußen bist, wollte ich sagen, Gratulation. Remington wartet, aber Gauge sagt nichts mehr.


    — Wozu?, fragt Remington.


    — Ach du lieber gütiger Gott, er ist noch da. Wie geht’s denn so?


    — Wozu?, fragt Remington noch einmal.


    — Wie ist denn deine Verfassung? Blutest du?


    — Gratulation wozu?


    — Dass du die Nacht überstanden hast. Gleich geht die Sonne auf. Kannst stolz auf dich sein. Andere hätten in deiner Lage nicht halb so lange durchgehalten.


    — Macht ihr das öfter?


    — Ach, kaum. Nur, wenn es sein muss. Aber oft genug, um zu wissen, was wir tun. Du hältst jetzt den Rekord. Und ich habe Geld mit dir gewonnen.


    — Sie haben auf mich gesetzt?


    — Bis zu einem bestimmten Punkt. Jetzt setze ich auf mich. Übrigens, ich habe noch eine Batterie für das Walkie, falls du die haben willst. Sag mir, wo du bist, dann bringe ich sie dir.


    — Selbst wenn ich wollte, ich könnte nicht sagen, wo ich bin.


    — Ach, komm schon. Du kennst dich in diesen Wäldern doch anscheinend richtig gut aus. Er schweigt einen Moment 
     und fügt dann hinzu: Sie sind groß. Und es sieht überall ziemlich gleich aus. Ohne entsprechende Ausrüstung wäre ich furchtbar ungern hier draußen. Weißt du, was ich meine, Remington?


    Dass Gauge seinen Namen nennt, erschreckt ihn, verstört ihn mehr als alles andere, was dieser Mann bisher gesagt hat.


    — Tut mir echt leid, das mit deinem Papi. War ein guter Mann. Ich habe ziemlich viel Zeug bei ihm gekauft.


    — Woher wissen Sie…


    — Deinen Namen? Wir haben den Pick-up dann doch aufgebrochen. Wir hatten gewartet und ihn in Ruhe gelassen, damit du hinkommst, aber ich schätze, Arlington hat ein bisschen zu früh geschossen.


    — Viel zu früh, was mich betrifft.


    Gauge lacht.


    — Hey, Killer, warum kommst du nicht einfach her. Es wird Zeit, dass hier mal Schluss ist.


    — Verlockend, aber –


    — Wir wissen, wer du bist, wo du wohnst und arbeitest. Wir hören nicht auf. Du hast dich gut gehalten. Wirklich. Aber jetzt muss Schluss sein.


    — Sie haben recht. Sagen Sie mir, wo –


    — Was ist denn?


    Remington kann nicht sprechen, kann nicht begreifen, was seine Augen seinem Gehirn gerade melden.


    Das kann doch nicht sein! Ausgeschlossen.


    Sein Herz stürzt ein, als sein Innerstes implodiert.


    — Remmy? Bist du da? Was ist passiert?


    Die Hand mit dem Funkgerät hängt herab, denn er steht sprachlos da und starrt ungläubig den Hochstand an, aus 
     dem er wenige Stunden zuvor herausgeklettert ist. Er ist dem Fluss, der Hilfe, einer Chance kein Stück näher gekommen, er ist im Kreis gelaufen.


    Nicht zum ersten Mal in dieser Nacht ist er wieder genau da, wo er angefangen hat.


    Anschlagende Bluthunde.


    Gekläff. Gejaule. Gebell.


    Remingtons Puls beschleunigt sich, als er das Geheul in der Ferne zum ersten Mal hört.


    Jetzt ist alles anders.


    Jetzt wird er von Bluthunden verfolgt, die auf Menschen abgerichtet sind. Aber wie kann das sein? Sie haben keine Geruchsartikel von ihm, die sie benutzen könnten. Doch dann fällt es ihm ein.


    Sein Pick-up.


    Sie haben den Pick-up aufgebrochen. Darin ist reichlich Material– einige Hemden, ein Paar alte Basketballschuhe, mehrere Mützen und eine Jacke.


    Sie nehmen seine Spur auf. Sie werden ihn finden.


    Er hat in der Pfandleihe genug Gerede gehört und weiß Bescheid. Wenn eine Geruchsprobe nicht kontaminiert ist, findet ein gnadenloser Bluthund seinen Mann– auch, wenn er dabei selbst in Gefahr gerät.


    Die Hundeführer sind entscheidend.


    Ein guter Hundeführer und ein gut ausgebildetes Team zur Unterstützung sind unerlässlich, wenn man erfolgreich mit den Tieren arbeiten will. Macht man sie los, damit sie einem Geruch nachspüren, sind sie am Ende oft verletzt oder tot, weil sie nicht auf ihre eigene Sicherheit achten. Kürzlich 
     erst ist einer der Bluthunde von der Hundestaffel des Staatsgefängnisses bei der Verfolgung eines geflohenen Sträflings gleich unten an der Straße vor ein Auto gelaufen und wurde getötet. Das Team brauchen die Bluthunde auch wegen ihres Charakters. Sie können einen Menschen finden, aber nicht unter Kontrolle bringen.


    Wenn die Hunde, die ihn jetzt verfolgen, angeleint sind und Gauge und die anderen zu ihm führen, ist er tot. Wenn sie allein unterwegs sind, hat er vielleicht eine Chance.


    Lauf.


    Du musst zum Fluss– oder zu einem Wasserlauf oder Zufluss – sagt er sich. Ein Gewässer überqueren– oder einfach nur hineinspringen. Nur so ist es denkbar, dass sie deinen Geruch verlieren. Lauf.

  


  
    Laufen.


    Vielleicht wollen sie ja gerade, dass ich laufe.


    Die meisten ausgebildeten Bluthunde bellen nicht. Die von der Hundestaffel des Gefängnisses am Ort verfolgen ihren Mann leise, damit er nicht auf sie aufmerksam wird. Bellen warnt den Flüchtigen– und gibt ihm Zeit, in den Hinterhalt zu gehen.


    Höre ich da Beagles?


    Beagles bellen öfter und werden anders als Bluthunde nicht an der Leine geführt, aber was er gerade hört, klingt nach Bluthunden.


    Natürlich gibt es auch Bluthunde, die bei der Verfolgung bellen. Es lässt sich nicht sagen, wem diese Hunde gehören oder wie gut sie ausgebildet sind.


    Wie dem auch sei, sie wollen, dass ich laufe. Es ist ihnen egal, ob ich merke, dass sie näher kommen.


    Aber warum wollen sie, dass ich laufe? Damit ich in Panik gerate? Mich nicht mehr orientieren kann? Dehydriere? Mich verletze? Und so leichter zu finden bin?


    Soll ich aufhören zu laufen?


    Das geht nicht.


    Trügerischer Hoffnungsdämmer verblasst.


    Kurz vor Tagesanbruch.


    Aus schwachem weißem Licht wächst orangefarbene Glut. Jetzt wieder gehen. Ohnehin zu ausgelaugt zum Laufen– gehen ist schwer genug.


    Nach Osten, Richtung Fluss. Folge der Sonne.


    Er lächelt, weil er denkt: Geh hin zum Licht.


    Wenn du den Fluss im Tageslicht nicht findest, hast du den Tod verdient.


    Das ist streng.


    Ich sag’s nur. Und such dir einen Platz, an dem du die Speicherkarte verstecken kannst.


    Ich bin offen für jeden Vorschlag.


    Dämmerung.


    Feuchter Boden.


    Tautropfengetupfte Landschaft.


    Weiches Licht. Keine Wärme.


    Weißwedelhirsche hastend durch erwachenden Wald.


    Sonnenaufgang.


    Vogelgesang.


    Noch immer Hunde in der Ferne.


    Erneuerte Hoffnung.


    Steigende Temperatur.


    Der Morgen, von dem er nicht wusste, ob er ihn erleben würde, ist magisch, also zieht er unwillkürlich die Fototasche nach vorn, holt seine Kamera heraus und fängt an, Momente einzufangen, während er weiter Richtung Osten tappt.


    Er hat die lange Nacht überlebt. Und seine Mom?


    Bitte, mach dass es so ist. Und lass mich das hier überstehen und nach Hause kommen, damit ich mich um sie kümmern kann. Und Heather sehen. Ich möchte sie so gern sehen. Dann musst du zum Fluss, sieh zu, dass dich jemand mitnimmt, und nichts wie raus hier.


    Ich bin doch dabei.


    Nicht schnell genug.


    Er steckt seine Kamera wieder ein, und als er anfängt, zumindest ein bisschen schneller zu gehen, versucht er, sich von den Schmerzen abzulenken, die schlimmer geworden sind.


    Fokussieren. Kontrolliere deine Gedanken. Du bist nahe dran. Kannst es knapp schaffen. Musst dich aber konzentrieren.


    Denk wieder an die großartigsten Bilder aller Zeiten. Welche gibt es noch?


    Ich weiß nicht. Ich habe den Überblick verloren. Ich weiß nicht mehr, welche schon auf meiner Liste sind.


    Was ist mit der Aufnahme, die der französische Erfinder gemacht hat… wie hieß er noch?


    Die von Niepce, damals… um 1820 irgendwann?


    Die kommt nicht auf meine Liste.


    Warum nicht? Bei vielen Leuten steht sie drauf.


    Ich weiß, aber nur, weil sie das älteste Foto ist, von dem man weiß. Das reicht für mich nicht aus. Es ist nicht künstlerisch, hat keine Wucht. Es ist einfach alt.


    Klingt snobistisch in meinen Augen.


    Du bist ich.


    Was ist mit dem, das damals in den Sechzigern mit dem Endoskop gemacht worden ist?


    Eines der berühmtesten Fotos, die je im Life Magazine waren. Der erste Fötus, eine Ikone der Menschheit, und trotzdem nicht auf meiner Liste.


    Was dann?


    Dunstig.


    Nebelhaft.


    Farbig.


    Smaragdgrüne Wolken als Hintergrund.


    Mit winzigen lila Lichtpunkten verziert.


    Im Vordergrund aufsteigend drei riesige goldene Wolkensäulen.


    1. April 1995 – aber kein Scherz.


    Siebentausend Lichtjahre von der Erde entfernt.


    Stellare Kinderstube.


    Ein Stern wird geboren. Und noch einer. Und noch einer. Und noch einer.


    Das vom Hubble-Weltraumteleskop aufgenommene Foto ist unter dem Namen »Pillars of Creation«, Säulen der Schöpfung, bekannt und zeigt einen enormen Nebel aus grünen und goldenen Wolken, die aus Gas und Staub bestehen und von neugeborenen Sternen erleuchtet werden. Okay. Was noch?


    Riesige grüne Augen.


    Dunkler Teint.


    Intensiver Blick.


    Ausdrucksloses Gesicht.


    Grüner Hintergrund.


    Rostfarbener Schal um den Kopf.


    »Afghan Girl«, afghanisches Mädchen.


    Juni 1985.


    National Geographic.


    Unerschütterliche grüne Augen. Symbol des Afghanistankonflikts, des Flüchtlingselends auf der ganzen Welt.


    Als er einen Abhang hinuntersteigt, sieht er ein Gewässer, dessen schwarze Oberfläche von Blättern bedeckt und totenstill ist.


    Er hält inne, bevor er es erreicht, stellt sich hinter eine Wassereiche und sieht sich im offenen Gelände um.


    Am Wasser stehen einige wenige Zypressen. Ein toller Platz für einen Hinterhalt.


    Als er einigermaßen sicher ist, dass sich niemand dort postiert hat und ihn durch das Zielfernrohr eines Gewehrs fixiert, geht er weiter auf den Sonnenaufgang zu, ohne das Wasserloch zu beachten, obwohl er so durstig ist.


    Sägepalmenwedel streifen, hängende Ranken beiseiteschieben, über umgestürzte Bäume steigen, Zypressenknie umgehen, das Knirschen abgestorbener Blätter unter den Stiefeln.


    Auf lange, herabgefallene Äste treten und erschrecken, wenn das andere Ende in ein paar Metern Entfernung die Blätter rascheln lässt.


    Ducken bei tiefwachsendem Geäst.


    Zypresse.


    Eiche.


    Birke.


    Magnolie.


    Kiefer.


    Bambus.


    Die Sonne kommt immer weiter hervor, brennt die letzten Nebelfetzen weg und nimmt der Luft des frühen Morgens nun auch die strenge Kälte.


    Musst die Speicherkarte noch verstecken.


    Ich weiß.


    Und?


    Das mache ich am Fluss, dann kann ich die Stelle markieren und mir merken.


    Was, wenn du es nicht schaffst.


    Dann kann ich nur hoffen, dass jemand die Nachrichten findet, die ich aufgezeichnet habe.


    Er steigt auf einen kleinen Grat hinauf, hockt sich hinter den breiten, ausladenden Fuß eines Zypressenstumpfs und sieht sich im Gelände um.


    Hör hin.


    Hörst du was?


    Vögel.


    Wind.


    Raschelndes Gras.


    Klappernde Wedel.


    Schwankende Bäume.


    Fallende Blätter.


    Schau hin.


    Jemand da?


    Angestrengt in jede Richtung blicken, so weit das Auge reicht.


    Niemand da.


    Er geht ein Stück auf dem Grat entlang und ist froh, dass er sich von etwas weiter oben umsehen kann.


    Bleib wachsam.


    Augen und Ohren.


    Vorn, wo der Grat endet, sieht er das Bett eines ausgetrockneten Wasserlaufs. Als er in seiner Aufregung hinläuft und hineinspringt, hat er seine Verletzungen kurz vergessen, wird aber wieder daran erinnert, sobald er auf dem Boden auftrifft.


    Es ist, als würde der Schmerz mit großer Kraft durch seinen Körper getrieben, denn er greift alle Nerven an, deren Enden sich krümmen.


    Dumm.


    Tut mir leid.


    Sei doch nicht so unbedacht. Du brauchst einen klaren Kopf. So eine Scheiße bringt dich noch mal um.


    Coles Widerhall in den streitenden Stimmen in seinem Kopf.


    Der ausgetrocknete, baumbestandene Wasserlauf ist über sechs Meter breit, und es ist feucht, glitschig, matschig darin. Nasse, schwarze Blätter und verrottendes Geäst überziehen den aufgeweichten Boden.


    Die Bäume am Rand ragen hoch auf und beugen sich von beiden Seiten zur Mitte, wo sie einander berühren, sodass ihre Wipfel einen Baldachin bilden, unter dem der Kanal immer kühl, feucht und modrig bleibt.


    Wenn der Fluss höher stünde, wenn Nordflorida nicht so 
     eine lang anhaltende Dürre erlebt hätte, wenn flussaufwärts nicht so viel Wasser abgeleitet werden würde, wenn das Corps nicht so viel ausgebaggert und blockiert hätte, dann würde das Gelände, in dem er sich bewegt, unter Wasser stehen.


    Wie weit der Wasserlauf ins Landesinnere reicht, weiß er nicht, aber er weiß, dass der Fluss in östlicher Richtung liegt. Und wenn der Fluss nicht so niedrig stünde, würde dieser Kanal die anderen Zuflüsse im gesamten Sumpf mit Wasser versorgen.


    Der Fluss.


    Er muss nur dem Bett des Wasserlaufs folgen.


    Er liegt offen da und ist leicht zu begehen, also humpelt er in leichtem Dauerlauf den Kanal entlang, während seine Stiefel immer wieder in die aufgeweichte Erde sinken.


    Dicke Ranken hängen von Ästen herab, die man nicht sieht, und ringeln sich auf dem feuchten Boden, sodass er aufpassen muss, um sich nicht darin zu verfangen.


    Der vom Wasser geformte Weg schlängelt sich in Kurven und Windungen wie ein Fluss, an dessen Ufern sichtbar die knorrigen Wurzelsysteme der Zypressen wachsen.


    Hin und wieder muss er kleinere Zypressen umgehen, die innerhalb des Wasserlaufs wachsen, über große umgestürzte Eichen klettern oder gebückt unter ihnen hindurchkriechen, und deshalb kommt er nur langsam, aber wenigstens stetig voran.


    Immer wieder sucht er den Boden nach Hinweisen darauf ab, dass die anderen Männer hier entlanggekommen sind, doch es deutet nichts darauf hin.


    Halt.


    Etwas kommt auf ihn zugerannt.


    Links.


    Runter. In Deckung.


    Er sucht das Gelände ab.


    Nichts.


    Plötzlich schießen zwei Weißwedelhirschkühe zwischen den Bäumen hervor, durchqueren drei Meter vor ihm den Wasserlauf und verschwinden auf der anderen Seite im Wald.


    Sein Herz klopft noch immer, als er sich hochdrückt und weiterschleppt.


    Nach einer Weile kommt er an eine Stelle, wo Blätter beiseitegeschoben wurden und die schwarze Erde darunter zu sehen ist.


    Die frische Wildschweinsuhle, eine große, runde, schlammige Vertiefung, misst etwa drei Meter, und er blickt sich um, ob das Tier nicht noch irgendwo lauert.


    Er vertraut darauf, dass es fort ist, und geht weiter in Richtung Osten auf die Sonne zu, die jetzt am Horizont durch die wedelnden Wipfel von Kiefern, Eichen, Zypressen, Birken und Magnolien scheint.


    Geh lieber an einem der Ufer entlang. Hier ist es zu offen. Ich komme hier unten schon schwer genug voran.


    Kann sein, dass du eine Gewehrladung abkriegst, bevor du auch nur weißt, dass sie in der Nähe sind. Die Kugel kann schon in deinem Körper stecken, wenn du das Gewehr knallen hörst.


    Er verlässt den Wasserlauf, zieht sich am linken Ufer den kleinen Abhang hoch, geht ein paar Meter in den Wald hinein und folgt dann dem gewundenen Pfad in Richtung des Flusses, der diesen geschaffen hat.


    Am Ufer kommt er zwar nicht so leicht voran wie im Bett 
     des Wasserlaufs, doch der Bewuchs ist sehr viel weniger dicht als in anderen Teilen des Waldes, die er in den letzten fünfzehn Stunden durchqueren musste, und die meisten Bäume neigen sich von ihm weg, dorthin, wo das Wasser war.


    Was macht sie im Moment?


    Heather fällt ihm ein, unwillkürlich, doch immer willkommen.


    Denkt sie an ihn? Ist sie wütend oder besorgt? Ruft sie seine Mutter an? Die Polizei? Oder versucht sie, sich einzureden, dass es wirklich vorbei ist, dass es ihr ohne dieses gedankenlose Arschloch besser geht?


    Es ist früh, aber sie ist schon auf. Sie ist ein Morgenmensch, auch in dieser Hinsicht das Gegenteil von ihm. Wenn sie oft noch einmal ins Bett kam, um ihn auf kreative Weise zum morgendlichen Sex zu wecken, war sie schon drei Meilen gelaufen, hatte E-Mails gecheckt, Frühstück gemacht und aufgeräumt.


    — Noch fünf Minuten.


    — So lange kann ich nicht warten. Ich will dich jetzt in mir spüren.


    Sie küsst seinen Hals, nimmt ihn in die Hand.


    — Warum kannst du denn nicht nachts so sein? Es ist zu früh.


    — Das sieht dein Körper anders.


    Sex konnte er nie verweigern, egal, wie früh es war und ob er noch schlafen wollte, also gelang es ihr immer, ihn zu wecken.


    — Ich wasche mir nur kurz das Gesicht und putze mir die Zähne.


    — Beeil dich.


    Weil er eine Weile nichts von Gauge gehört hat, fragt er sich, ob das Funkgerät inzwischen tot ist oder ob Gauge mit den Hunden zu viel zu tun hat.


    Ein Blick auf das Kontrolllicht am Funkgerät bestätigt, dass es noch Saft hat.


    — Bist du noch da draußen, Killer?, fragt Remington und imitiert Gauge dabei, so gut er kann.


    — Das war ziemlich gut, Remmy. Da dachte selbst ich kurz, dass ich es bin.


    Er ist nicht außer Atem, denkt Remington.


    — Hab eine Weile nichts von euch gehört.


    — War mit einer Scheißmeuterei beschäftigt, sagt Gauge.


    — Das ist gut.


    — Für dich ist das nicht so gut, wie du vielleicht denkst.


    — Das kommt wohl darauf an.


    — Worauf?


    — Wollen sie keine Befehle annehmen, oder sind sie schon weg?


    — Es reicht, wenn du weißt, dass ich nirgendwohin gehe.


    — Hätte ich mir fast gedacht.


    — Klingt, als würdest du laufen. Sind dir die Hunde auf den Fersen?


    Gebell. Geblaff. Gekläff. Geheul.


    Näher. Viel näher.


    Die Pfandleihe unterstützt die Hundestaffel des Sheriffs schon, seit es sie gibt, und Remington hat im Lauf der Jahre bei mehreren taktischen Verfolgungsübungen zugesehen. Er stellt sich vor, was gar nicht weit hinter ihm gerade passiert.


    Große schwarze Schnauzen am Boden.


    Flatternde Ohren und Lefzen, triefender Sabber.


    Fast einen Meter groß, so schwer wie eine erwachsene


    Frau.


    Laufen.


    Remingtons Geruch.


    Unnachgiebig.


    Feuchtere Luft.


    Mehr Zypressen.


    Näher am Fluss.


    Gut. Bluthunde dicht hinter ihm.


    Als er aus dem Wald tritt, stolpert er eine flache Uferböschung hinunter zu einem grünen, baumbestandenen Zufluss.


    Schmal.


    Ruhig.


    Zerklüftet.


    Das kleine Gewässer ist mit dem Boot unpassierbar, denn überall ragen die langen, knorrigen, kahlen Äste umgestürzter Bäume und die gezackten Stümpfe toter Zypressen daraus hervor.


    Reicht das, um die Hunde abzuhängen? Einzige Chance.


    Solitär.


    Stattlich.


    Souverän.


    In der Nähe des gegenüberliegenden Ufers durchwatet ein 
     einsamer Kanadareiher das Wasser auf der Suche nach Beute.


    Remington weiß nicht genau, wo er ist, denn der kleine Wasserlauf könnte zum Chipola, zu den Fingers oder den Brothers gehören. Er kann es nicht sagen. Er kann nicht feststellen, wie weit er gegangen ist. Obwohl er sein ganzes Leben lang in diesem Flusssystem unterwegs gewesen ist, vom Lake Wimico zur Apalachicola Bay und zu den Dead Lakes– aus dieser Richtung ist er zu Fuß noch nie gekommen. Durch die Überschwemmungsgebiete des Apalachicola-Beckens verlaufen Tausende winziger Arterien, die dieser hier gleichen und voneinander nicht zu unterscheiden sind.


    Er ist nahe dran.


    Diese Ader wird ihn zu einer größeren Arterie führen und schließlich dorthin, wo es Hilfe gibt– vom Zufluss zum Wasserlauf zum Fluss.


    Eisig.


    Hüfthohes Wasser.


    So kalt das Wasser auch ist, während er es durchquert, kann er nur an Schlangen und Alligatoren denken– und an die bellenden Bluthunde hinter ihm. Bei jedem Schritt saugt der weiche, schlammige Grund des Zuflusses an seinen Stiefeln und zieht sie tiefer hinab, doch er geht weiter und reckt dabei die Hände hoch, um Kamera, Funkgerät und Taschenlampe zu schützen.


    Auf der anderen Seite hockt er sich einige Male hin, um das Wasser aus seinen Jeans zu drücken, und dann folgt er dem schmalen Gewässer zitternd in Richtung seines Ursprungs. 
    


    Als er schließlich den Little River erreicht, hat er noch immer keine Ahnung, wo genau er sich befindet.


    Hunde in der Ferne, andere Richtung. Verlaufen.


    Der Chipola River beginnt ein Stück nördlich von Marianna am Marianna Limestone Aquifer, auch Blue Springs Basin genannt, speist Teiche und kleinere Wasserläufe, füllt Sümpfe und nährt zahlreiche Hammocks an seinem Lauf. An den Ufern stehen Eichen, Magnolien, Schwarzbirken und Hartriegelbäume. Bevor sich der neunundachtzig Meilen lange Chipola fünfundzwanzig Meilen vor der Bucht mit dem Apalachicola vereinigt, durchfließt er drei Countys in Nordflorida sowie die Dead Lakes, wo er langsamer und sehr viel breiter wird und sich über Tausende geköpfter Zypressenstümpfe ergießt.


    Überall an den sumpfigen Ufern des Chipola wachsen Sumpfzypressen, verschiedene Tupelobäume, Weiden und Sumpfkiefern. Nirgendwo sonst auf der Welt gibt es genügend Tupelobäume, um für kommerzielle Zwecke Tupelohonig herzustellen, und entsprechend finden sich an den Ufern zahlreiche Bienenvölker und natürlich auch Schwarzbären. Für die Produktion von Tupelohonig werden in den Flusssümpfen Bienenkästen am Ufer auf höhergelegene Plattformen gestellt. Wenn die Bienen im April und Mai zu den zahllosen Tupeloblüten in die Sümpfe der Umgebung ausschwärmen, kommen sie mit Tupelonektar zurück, einem seltenen Schatz.


    Reiner Tupelohonig ist bernsteingolden und hat einen grünlichen Stich, wenn man ihn ins Licht hält. Dieser vollkommenste Nektar der Natur schmeckt fein und unverwechselbar und granuliert nur, wenn man ihn mit anderen Honigsorten mischt.


    Remington knurrt der Magen, und er wünscht sich einen großen, mit der süßen bernsteinfarbenen Flüssigkeit getränkten Pfannkuchen. Und noch lieber wäre er in diesem Moment mit Heather auf dem Tupelo Festival in Wewa, um mit ihr durch den Lake Alice Park zu spazieren und an Ständen stehen zu bleiben, wo es zahllose Gläser mit Tupelohonig, Kunsthandwerk und hausgemachte Leckereien gibt. Wenn der Chipola aus den Dead Lakes herausfließt, vereinigt er sich mit dem Chipola Cutoff– einem Flussabschnitt, der aus dem Apalachicola kommt, wodurch Cutoff Island entsteht. Auf der westlichen Seite des schmalen Landstreifens verläuft der Chipola und auf der anderen der Apalachicola.


    Bin ich dort? Muss nahe dran sein.


    Was jetzt?


    Die Speicherkarte verstecken oder mitnehmen. Auf ein Boot warten oder Fluss und Insel überqueren und zum Apalachicola gehen.


    Der Apalachicola fließt ungehindert einhundertsechs Meilen vom Jim Woodruff Dam zum Golf von Mexiko und befördert an jedem geschlagenen Tag sechzehn Milliarden Gallonen Süßwasser in die Apalachicola Bay. Auf dem Weg durch die Golf Coast Lowlands hat er ein Gefälle von etwa zwölf Metern, und seine Breite schwankt zwischen etwa hundert Metern, wenn er nicht über die Ufer getreten ist, und gut viereinhalb Meilen bei Hochwasser. Was die Größe betrifft, so steht der Apalachicola an Platz fünfundzwanzig unter den Flüssen der kontinentalen Vereinigten Staaten, und er ist der längste Fluss in Florida und deckt volle fünfunddreißig Prozent des Süßwasserbedarfs an der Westküste des Staats.


    Auf dem Big River, wie der Apalachicola auch genannt wird, ist sicherlich mehr Verkehr als auf dem Little River, dem Chipola, doch Cutoff Island will er nur überqueren, wenn es gar nicht anders geht.


    Als er den Motor eines Boots brummen hört, das sich nähert, sieht er sich nach einer markanten Stelle um, an der er die Speicherkarte verstecken kann.


    Da.


    Etwa eine Viertelmeile entfernt liegt links auf ein paar umgestürzten Bäumen an der Uferböschung ein altes, herrenloses Boot mit einem großen Loch im Rumpf. Weil es dort zurückgelassen wurde, als das Wasser viel höher stand, liegt es nun ein Stück vom Fluss entfernt.


    Er rennt auf dem sandigen Boden des Flussufers um freiliegende Zypressenwurzeln herum und springt über lange, umgestürzte Bäume, die sich drei bis fünf Meter in das grünlich graue Wasser hinein erstrecken, und dabei blickt er immer wieder über die Schulter, ob er am Ufer Gauge und seine Männer oder auf dem Fluss jemand sieht, der so früh am Morgen angelt.


    Als er das gestrandete Boot erreicht hat, schraubt er die Kappe der Taschenlampe ab und wirft die Batterien in den Wald. Dann zieht er seine Fototasche nach vorn, holt die Kamera heraus, entnimmt ihr die Speicherkarte, die in der Kamerafalle war, und lässt die Karte in den Griff der Taschenlampe fallen. Dann setzt er die ursprüngliche Speicherkarte wieder in die Kamera ein, verschließt den Schlitz und zieht die Fototasche am Riemen auf seinen Rücken. Er schraubt die Taschenlampe wieder zusammen, sinkt auf die Knie und fängt an zu graben.


    Im feuchten, weichen Sand ist das ganz leicht, und es dauert 
     nicht lange, bis er ein Loch ausgehoben, die Lampe hineingelegt, Sand aufgefüllt und glatt gestrichen hat. Als Nächstes schneidet er ein Stück von der Decke aus dem Hochstand ab und schlingt es um eine Kante am Boot, und dann läuft er am Ufer entlang zurück, damit Gauge und die anderen ihn nicht in der Nähe des Bootes sehen, falls sie auftauchen.


    Als er sich weit genug von dem Beweisstück entfernt hat, sucht er am Ufer einen Platz, um sich zu verstecken und auf ein vorbeikommendes Boot zu warten. Hinter dem ausladenden Fuß einer riesigen Zypresse kann er den Fluss überblicken, ohne gesehen zu werden, falls jemand hinter ihm im Wald oder neben ihm am Ufer steht, also verbirgt er sich in dem Gewirr aus freiliegendem Wurzelwerk. Und er wartet.


    Und wartet.


    Und wartet.


    Er denkt darüber nach, wo und wie er die Nacht verbracht hat. Schon immer hat er die Schönheit der Gegend bewundert, die er sein Zuhause nennt, doch nun hat er das magische Land und die majestätischen Wasser, die es umgeben, auf neue Weise schätzen gelernt.


    Plötzlich überkommt ihn tiefe Traurigkeit und ein Gefühl des Verlusts. Des Verlusts von Leben– einer Lebensweise mit diesem Land und seinen Gewässern. Dadurch, dass ein so unberührter Schatz nach und nach dem Terpentinsammeln, der Abholzung und dem Tourismus anheimgefallen ist, wird etwas zerstört, das so ehrwürdig ist wie das heilige Land einer jeden Religion– und die Armen werden durch den Anstieg der Grundsteuer aus ihrer Heimat vertrieben, weil die Reichen das, was Heimat ausmacht, für ihre Zweit-oder Drittferienwohnsitze an sich reißen.


    Dass der Fluss so rhythmisch an die Bäume und an das Ufer schlägt, wirkt hypnotisch, aber er schläft nicht ein, denn ihm ist zu kalt und er ist zu nass.


    Um seine Gedanken beim Warten zu beschäftigen, überlegt er, was er an Heather am liebsten mag, an seiner schönen kleinen Blume.


    Wie die Blume, deren Namen sie trägt, ist sie ein waschechtes Kind Floridas, das in der hellen Sonne am besten gedeiht und kalte Winterwinde nicht gut verträgt. Sie ist stark, aber schön, genau wie die Pflanze, die gleichzeitig als Kraut und als Zierde gilt. Und wie die weiße und lavendelfarbene Spezies, von der man annimmt, dass sie Glück bringt und die man zur Honiggewinnung benutzt, bringt sie nichts als Süße und Güte in sein Leben.


    Güte. Die durchdringt sie durch und durch. An ihr ist nichts Gemeines oder Betrügerisches oder Arglistiges oder Grausames. In keiner einzigen Zelle– außer wenn das mit den Hormonen passiert, aber dann ist sie nicht sie selbst. Das ist ein anderer Zustand.


    Intellekt. Sie ist einer der gescheitesten Menschen, die er kennt. Schnell, klug, geistreich, neugierig. Und lernt ständig. Das liebt er besonders, wie sie mit ihm teilt, was sie gerade lernt.


    Freundlichkeit. Zu ihm, zu Fremden, zu Tieren. Ihre Güte drückt sich darin aus, dass sie zärtlich, sanft und mitfühlend ist.


    Ihr Körper. Die winzige herzförmige Öffnung, die sich zwischen ihren Lippen bildet, wenn sie geschlossen sind. Ihre klaren, zarten Gesichtszüge. Ihre durchdringenden Augen. Ihr volles, rundes Hinterteil. Ihre wohlgeformten Beine, sexy Füße, die niedlichen kleinen Zehen, deren Nägel immer 
     passend zur Kleidung lackiert sind. Die großen Brustwarzen mit den winzigen Höfen. Ihr Geruch, besonders der ihrer Beine und Füße, wenn sie den ganzen Tag Strümpfe getragen hat.


    Ihr Geschlecht. Ihre Erotik. Intimitäten genoss sie wirklich. Er hatte nie das Gefühl, dass sie es ihm zuliebe tat. Ihre Offenheit. Sie ist eine Frau, die zu allem bereit ist, und er ein Mann, der sich glücklich schätzen kann.


    Ihr Stil. Wie das Muster ihres Slips immer zu ihrem BH passt.


    Ihre Persönlichkeit. Ihre süße Art, sich auszudrücken. Ihr Selbstgefühl. Ihr Selbstvertrauen. Ihre Einzigartigkeit.


    Er hofft, dass er es schafft, sie wiederzusehen, damit er ihr sagen kann, was er alles an ihr mag.


    Mutter Erde.


    Er erkennt sie schon aus der Entfernung.


    Marshelle Mayhann, auch Mutter Erde genannt und in dieser Gegend eine Ikone, fährt mit ihrem Fünf-Meter-Aluminiumboot die Flüsse ab und wacht über das Wasser und über das Land, das sie so liebt.


    Die einen sehen in ihr eine radikale Ökokämpferin, die Bäume umarmt, die anderen eine Retterin des Sumpfgebiets am Fluss, doch Mutter Erde war schon Umweltaktivistin, als es diesen Begriff noch gar nicht gab.


    Sonnengegerbte Haut.


    Dunkle Brille.


    Mausgraue Haarsträhnen, die aus einem ausgeblichenen, in Tarnfarben gehaltenen Tuch baumeln.


    Stumpfe schwarze Militärstiefel.


    Abgetragene Armeekleidung.


    Mehrere Schichten.


    Langes Unterhemd, Sporthemd aus Flanell, dunkle Kapuzenjacke mit Tarnmuster.


    Mutter Erde sieht aus wie eine in die Jahre gekommene Flussratte, hat aber für die Erhaltung der Flüsse, des Landes und des Lebensstils im alten Nordflorida mehr getan als jeder andere lebendige Mensch.


    Der Spitzname sollte ursprünglich eine geringschätzige, wenn auch augenzwinkernde Beleidigung sein, blieb aber hängen, und schließlich adoptierte Marshelle ihn selbst. »Mutter Erde« steht in fetten schwarzen Schablonenbuchstaben auf der Seitenwand ihres Boots.


    Nachdem Mutter Erde im Lauf der Jahre immer populärer geworden war, gründete sie schließlich die Non-Profit-Organisation »Freunde des Apalachicola«. Deren Aufgabe ist es, für den Schutz des Apalachicola River sowie der Bucht samt aller Zuflüsse einschließlich des Chipola River einzutreten und diese Aktivitäten zu koordinieren.


    Sie hat sich auf einen nahezu lebenslangen Kampf gegen das Corps of Engineers der US Army eingelassen, weil die Soldaten den Fluss ausbaggern, Sand zu Bergen aufschütten und Wasserläufe und Zuflüsse blockieren, und außerdem hat sie seit jeher gegen den Wasserverbrauch und die Verschmutzung in Georgia und Alabama, gegen den Verlust von Lebensraum in den Flussniederungen und gegen das explosionsartige Wachstum und die Landerschließung an Floridas einst vergessener Küste gekämpft.


    Mutter Erde wird öfter dabei erwischt, wie sie mit dem Fluss redet und tatsächlich die Bäume an seinen Ufern umarmt, denn sie ist so exzentrisch wie effektiv.


    Er wartet bis zum allerletzten Moment, dann springt er aus der Deckung und fängt an, auf und ab zu hüpfen und mit den Armen zu rudern, um sich bei ihr bemerkbar zu machen, ohne dass Gauge und seine Männer mitbekommen, wo er ist, falls sie zufällig in der Nähe sind.


    Sie sieht ihn nicht.


    Obwohl der kleine Außenbordmotor an ihrem Boot nicht sehr laut ist, bezweifelt er, dass sie ihn rufen hören würde. Soll ich es überhaupt versuchen?


    Riskieren, dass Gauge merkt, wo du bist, wenn sie dich wahrscheinlich gar nicht hören kann?


    Ja.


    Bist du dumm oder nur selbstmordgefährdet?


    Du sagst also, ich soll es lassen?


    Als Klugscheißer mit einer Stimme im Kopf bist du genauso verrückt wie Mutter Erde.


    Sie ist nicht verrückt. Sie ist ein Held.


    Heldin. Ich sage nichts mehr.


    Als sie direkt vor ihm vorbeifährt, fängt er an, nach ihr zu rufen, überlegt es sich dann aber anders.


    Er sieht sich am Ufer um, ob Gauge oder seine Männer ihn auch wirklich nicht gesehen haben, und dann duckt er sich schnell in das aus dem Wurzelsystem geschlagene Loch.


    Deprimiert.


    Demoralisiert.


    Und nicht nur, weil er eine tolle Gelegenheit zur Rettung verpasst hat.


    Er denkt daran, wie Mutter Erde den Fluss auf und ab fährt, wie sie über ihn wacht, ihn abpatrouilliert, ihm hilft, ihn 
     liebt. An alles, was sie getan hat. Dass sie ihr Leben der Erhaltung eines der großartigsten Flüsse, einer der großartigsten Buchten der Welt gewidmet hat.


    Ich habe so wenig getan. So wenig mit meinem Leben angefangen.


    Ich habe Geld verdient, aber ich habe nicht eben viel bewegt.


    Wie oft hat er Mutter Erde sagen hören: Alle, die nichts sagen, sind schuld an der Zerstörung des Flusses und der Sümpfe.


    Ich bin schuld. Ich habe nicht nur zu wenig getan, ich habe auch zu wenig gesagt.


    Am Ende werden wir uns nicht an die Worte unserer Feinde erinnern, sondern an das Schweigen unserer Freunde. Wer hat das gesagt? Martin Luther King junior, da ist er ziemlich sicher.


    Erinnert sich der Fluss an mein Schweigen?


    Wie viele Arten hat Mutter Erde gerettet? Wie viel Land und Wasser und wie viele Tiere? Wie viel mehr hätte getan werden können, wenn ich nur meinen kleinen Teil beigetragen hätte?


    Ich habe viel zu lange viel zu oft geschwiegen. Habe Dad vor seinem Tod nicht gesagt, wie sehr ich ihn liebte. Sage es Mom und Heather noch immer nicht oft genug. Ich könnte heute hier draußen sterben, und sie würden nie erfahren, dass meine letzten Gedanken ihnen galten, nie erfahren, wie leid es mir tut, und dass mir klar geworden ist, wie sehr ich mich geirrt habe, wie sehr ich sie in meinem Leben brauche.


    Wie der große Kanadareiher, den er kurz zuvor gesehen hat, ist auch er immer für sich gewesen, autark– zu sehr. 
     Viel zu sehr. Jetzt will er nur noch bei diesen beiden Frauen sein, die ihm mehr bedeuten als alle anderen Frauen auf dem Planeten zusammen.


    Als er den Motor eines Boots hört, das sich nun aus der anderen Richtung nähert, schaut er auf und sieht, dass Mutter Erde noch einmal auf ihn zukommt, und diesmal viel näher auf seiner Seite des Flusses.


    Wie passend, denkt er, dass ich von einer Frau gerettet werde.


    Sie wird wieder vorbeifahren, ohne mich zu sehen.


    Vielleicht hat er mit dem Winken zu lange gewartet, wie beim ersten Mal. Vielleicht muss er diesmal schreien.


    Er tut es, hört aber wieder auf.


    Dann sieht er sich am Ufer in beide Richtungen um, aber es ist niemand da.


    Na los. Beeil dich.


    Er versucht es, bringt es aber nicht über sich.


    Als sie direkt vor ihm vorbeifährt, denkt er: Schon wieder. Legst du es vielleicht darauf an, umgebracht zu werden?


    Doch im nächsten Moment dreht sie den Kopf, als hätte sie aus dem Augenwinkel kurz etwas gesehen.


    Sie drosselt rasch die Geschwindigkeit, der Bug senkt sich sofort, und das kleine Boot schaukelt, weil es in die Wellen seines eigenen Kielwassers gerät.


    Als Mutter Erde gewendet hat und das Ufer erreicht, watet Remington schon ins Wasser hinaus.


    Sobald er nah genug ist, wirft er seine Sachen ins Boot und zieht sich hinauf, ohne die Einladung abzuwarten.


    — Panne?, fragt sie. 
    


    — Vielen herzlichen Dank.


    — Klar, Schätzchen. Kein Problem.


    — Nein, ich meine für alles, was du für den Fluss tust.


    — Ach, Süßer, gleich fängt Mutter an zu weinen. Gern geschehen. Danke, dass du mir dankst. Hast du dich verlaufen?


    — Wir müssen so schnell wie möglich hier raus.


    — Warum?


    — Ich habe gesehen, wie ein Jagdaufseher namens Gauge eine Frau getötet hat, und jetzt sind er und seine Freunde hinter mir her.


    — Was? Ich bin… ich kenne Gauge. Er arbeitet drüben in Franklin County. Bist du sicher, dass er –


    — Bitte, fahren wir einfach.


    — Okay. Keine Panik. Mutter holt dich aus diesem Schlamassel raus, aber bist du sicher, dass es Gauge war? Ich kann einfach nicht glauben –


    — Doch. Ich habe Beweise. Fotos von ihm, wie er es tut. Bitte. Fahren wir.


    Sie schüttelt den Kopf.


    — Gauge. Ich kann… das ist einfach…


    Als sie das Boot wendet und wieder flussabwärts steuert, überkommt ihn so große Erleichterung und so viel Gefühl, dass er zu weinen beginnt.


    — Lass es raus, Baby. Lass alles raus. Du bist in Sicherheit. Alles wird wieder gut.


    Gerettet von Mutter Erde. Er kommt gar nicht darüber hinweg.


    Als er wieder einen Blick auf sie wirft, findet er ihr wettergegerbtes, 
     braunes Gesicht schön und das Durag in Tarnmuster, die Kapuzenjacke und die Armeekleidung schick.


    — Was ist denn, Schätzchen?, schreit sie über das Heulen des Motors und das Pfeifen des Fahrtwinds hinweg.


    — Ich dachte, ich würde sterben.


    Sie nickt und schenkt ihm ein mitfühlendes Lächeln.


    Das Boot stampft, der Bug hebt und senkt sich und schlägt immer wieder auf die harte Wasseroberfläche. Die Gischt aus dem Fluss fliegt ihm ins Gesicht wie winzige Splitter aus Eis, und kalter Wind treibt ihm das Wasser in die Augen und weht die Tränen zu seinen Schläfen hin.


    — Ich dachte, ich wäre schon näher an der Insel, sagt er.


    — Das ist noch eine Meile oder anderthalb.


    Er nickt.


    — Ich habe vor, den Freunden des Apalachicola beizutreten.


    — Wäre schön, dich dabeizuhaben. Es gibt so viel zu tun. Im Moment weigert sich der Staat gerade, dem Corps die Genehmigungen zum Weiterbaggern zu erteilen, aber sie fechten das an– und wir müssen noch so viele Schäden beheben, die sie angerichtet haben. Was die da machen und was Alabama und Georgia mit der Verschmutzung und mit ihren Dämmen anstellen, das zerstört ein ganzes Ökosystem.


    Er nickt.


    — So ist die Welt, fährt sie fort. Die Jungs am Unterlauf sind immer der Gnade der Leute am Oberlauf ausgeliefert. Das fängt schon in Nordgeorgia mit dem Chattahochee an. Der hat fünf große Dämme und stellt das Wasser für den Großraum Atlanta. In Atlanta wird es verschmutzt wie verrückt, aber die haben beschlossen, lieber Strafe zu zahlen als ihre Probleme zu lösen. So geht das doch nicht. 
    


    — Wie kann ich helfen?


    — Na ja, zuerst –


    Ihr Hals explodiert, dann eine Seite ihres Kopfes, und dann bricht sie tot auf dem Boden des alten Flussboots zusammen.


    Zuerst ist er so erschrocken, dass er sich nicht rühren kann, doch als weitere Kugeln an ihm vorbeizischen und von Boot und Motor abprallen, lässt er sich in den Rumpf fallen, sodass sein verängstigtes Gesicht ganz dicht an dem leblosen von Mutter Erde liegt.


    Was habe ich getan?


    Schrecken.


    Panik.


    Sinnlosigkeit.


    Noch immer prallen überall Kugeln ab, doch er rührt sich nicht. Er kann nicht.


    Fühllos.


    Mutlos.


    Verloren.


    Er kann nicht denken, kann sich nicht rühren, kann nicht– was?


    Ende.


    Elend.


    Entfernung.


    Wieder hat er das Gefühl, von allem losgelöst zu sein.


    Zu treiben.


    Wirst du jetzt hier sterben?


    Sieht so aus.


    Einfach aufgeben? Nachgeben? Du hast so viel überlebt, und jetzt hörst du einfach auf?


    Ich kann nicht…


    Du kannst. Na los. Du musst zusehen, dass Gauge dafür bezahlt. Du kannst nicht hinnehmen, dass er Mutter Erde und wer weiß wie viele andere Menschen tötet– er kann nicht glauben, dass sie wirklich tot ist– und einfach davonkommt.


    Sie ist wegen mir tot. Ich bin schuld daran, dass sie umgebracht wurde.


    Und daran, dass die Umweltbewegung in einer Weise zurückgeworfen wird, die man sich gar nicht vorstellen kann. Kreise.


    Ohne Mutter Erdes führende Hand hat sich die rotierende Schraube des Außenbordmotors bewegt, und das Boot beschreibt im Uhrzeigersinn große Kreise mitten auf dem Fluss.


    Wie lange, bis es zu schnell kreist und kentert?


    Immer wieder treffen Kugeln die Aluminiumflanken des kleinen Boots, und weil manche den Rumpf durchdrungen haben, nimmt es allmählich Wasser auf.


    Du musst etwas unternehmen, jetzt. Wenn du noch lange wartest, ist es zu spät.


    Als er das Boot durchsucht, so gut es im Liegen geht, findet er eine kleine gebläute .38er mit kurzem Lauf. Er lässt die Trommel aufschnappen und sieht, dass darin alle fünf Patronen sind.


    Er schiebt die Waffe in seine Jackentasche und kriecht zum Heck des Boots, und weil er am Boden bleibt, um nicht erschossen zu werden, stößt er gegen den Leichnam von Mutter Erde.


    Hände, Gesicht und Kleidung sind nass, schlammig und blutverschmiert, als er hinten im Flussboot ankommt, wo er die Hand gerade hoch genug hebt, um den Gashebel zu 
     greifen und das Boot vom Gewehrfeuer weg in Richtung Cutoff Island zu steuern.


    Je weiter er sich von den Schützen entfernt, desto weniger Kugeln erreichen das Boot, nur das Gehäuse des Motors wird noch getroffen.


    Remington setzt das Boot mit Anlauf ans Ufer, kriecht nach vorn und über den Bug hinweg, landet auf Schlamm und Wurzeln und läuft dann auf den Wald zu, um Deckung zu suchen.


    Wieder Schüsse


    An Bäume stoßen.


    Wurzeln zerbrechen.


    Schlamm verspritzen.


    Und als er die dichten, sumpfigen Wälder von Cutoff Island schon fast erreicht hat, trifft eine Kugel seine rechte Wade. Sengen.


    Fallen.


    Rollen.


    Er zieht das verletzte Bein nach, arbeitet sich den Abhang hinauf und findet Deckung im dichten Unterholz zwischen uralten Bäumen.


    Dann wirft er einen Blick zurück auf das Boot und über den Fluss und sieht, dass dort nur zwei Männer mit Gewehren stehen.


    Ist sonst niemand mehr da?


    Sind die anderen weg?


    Ist einer von ihnen Gauge?


    Als er sich wieder umdreht, starrt er auf schlammverkrustete, vor Schlangen schützende Stiefel, die seinen ganz ähnlich sind.


    — Hey, Killer, sagt Gauge und lächelt ihn freundlich an. 
    


    — Hast ganz schön lange gebraucht bis hierher. Du bist ein ganzes Stück weiter unten rausgekommen, als wir dachten.


    — Nicht weit genug.


    Druck.


    Remington zieht den Reißverschluss seines Stiefels auf und drückt mit der Hand auf die Schusswunde an seinem Bein, um die Blutung zu stillen.


    — Stell dir vor, sie wäre mit dir flussaufwärts gefahren statt flussabwärts, dann wärst du davongekommen– für ein Weilchen zumindest.


    Remington bleibt am Boden, Gauge steht dicht vor ihm und bedroht ihn mit dem Gewehr.


    Pochen.


    Es ist, als würde ein Sägemesser in seinen Wadenmuskel gebohrt, dann gedreht, herausgezogen und wieder hineingestoßen.


    — Nur noch zwei Männer da?


    — Drei. Einen hab ich weggeschickt, was erledigen.


    — Was ist mit –


    — Die haben sich zurückgezogen.


    — Ich wette, viele Leute, die für dich arbeiten, ziehen sich früh zurück.


    Er lächelt.


    — Bevor du dafür sorgst, dass ich mich zurückziehe, solltest du wissen, dass ich Beweise gegen dich habe, und die sind so versteckt, dass man sie finden wird.


    — Was für Beweise?


    Remington zieht das kleine Taschenmesser aus seiner Jeans.


    — Du kommst mit einem Taschenmesser zu einer Schießerei?, 
     fragt Gauge und lächelt so amüsiert wie selbstzufrieden.


    Remington öffnet seine Jacke, schneidet einen Streifen von seinem T-Shirt ab, wickelt ihn oberhalb der Wunde um sein Bein, bindet ihn unter stechenden Schmerzen fest und zieht dann den Reißverschluss des Stiefels wieder zu, so weit es geht.


    — Du nimmst jede Menge Probleme in Kauf für einen Mann, der sowieso bald stirbt.


    Remington zuckt mit den Schultern.


    — Erzähl mir von diesen angeblichen Beweisen.


    Remington sagt nichts dazu.


    — Dann drücke ich das noch mal anders aus, sagt Gauge, lädt sein Gewehr durch und schiebt eine neue Patrone in die Kammer.


    Als dabei eine brauchbare Patrone ausgeworfen wird und neben Remingtons Bein zu Boden fällt, begreift er, dass diese Aktion nur der dramatischen Wirkung diente.


    — Fotos.


    — Bilder von mir nachts im Wald sind kein Problem.


    — Ich habe Bilder von dem Mord.


    — Schwachsinn.


    — Es stimmt.


    — Wie das?


    Remington erzählt ihm von den Aufnahmen der Kamerafalle.


    — Wo ist sie?


    — Ich habe außerdem eine Videobotschaft aufgenommen.


    — Schauen wir mal, was du da in der Tasche hast.


    Remington zieht seine Fototasche nach vorn und macht sie auf. 
    


    — Zeig mir, was auf der Kamera ist.


    Remington schaltet sie an, stellt sie so ein, dass sie die Aufnahmen auf der Speicherkarte anzeigt, und reicht sie ihm. Ohne das Gewehr zu senken, hält Gauge die Kamera in einer Hand und klickt sich mit dem Daumen durch die Bilder; währenddessen wandert sein Blick zwischen Remington und dem kleinen Display hin und her.


    — Die Bilder von den Bären sind echt klasse.


    — Danke.


    — Wo ist der Rest? Arl hat erzählt, er hat gesehen, wie du Bilder von den Glühwürmchen gemacht hast, als du mit dem Quad unterwegs warst.


    — Ja. Die sind auf der anderen Speicherkarte– aus der Kamerafalle. Und da bist du auch drauf. Ich hatte die Karte aus der Falle genommen und mir die Bilder gerade mit dieser Kamera angesehen, als du aufgetaucht bist. Und da blieb sie dann drin, bis ich sie herausgenommen und versteckt habe, also ist alles andere, was ich letzte Nacht außerdem aufgenommen habe, auch da drauf.


    — Wo hast du sie versteckt?


    Remington sagt nichts.


    — Wie du willst. Ausziehen. Ich muss dich durchsuchen. Remington nickt und dreht das verwundete Bein langsam in verschiedene Richtungen, weil er aufstehen will, doch er schafft es nicht.


    — Hier, sagt Gauge und reicht ihm die Hand.


    Während Remington mit der Linken danach greift und sich mit Gauges Hilfe hochzieht, lässt er die rechte Hand in die Jackentasche gleiten und holt Mutter Erdes .38er hervor.


    Aufrecht.


    Er hält Gauges Arm fest und setzt ihm den Lauf der Waffe an die Schläfe.


    — Na so was. Was haben wir denn da? Du bist bewaffnet?


    — Hat mir eine Freundin geliehen. Lass das Gewehr fallen. Er rührt sich nicht.


    — Na los, oder du wirst poetischerweise mit der Waffe der Frau getötet, die du vor ein paar Minuten getötet hast.


    — Poetischerweise? Lieber Gott.


    — Du glaubst, ich tu’s nicht?


    — Doch, ich weiß, wozu du fähig bist, Killer.


    — Dann lass die gottverdammte Waffe fallen.


    Er lässt sie fallen.


    — Und jetzt?


    — Geh.


    — Wohin?


    — Zum Big River.


    — Über die Insel?


    — Ja.


    — Was ist mit deinem Bein?


    — Geh.


    Oben Baldachin aus Blättern und Geäst.


    Unten sonnengetupfter Boden.


    Die Wälder auf der Insel sind nicht von so vielen Erhebungen durchzogen wie die auf der anderen Seite des Chipola, das Gelände ist flacher und der Boden weicher.


    Es ist nur ungefähr eine Meile bis zum anderen Ende, doch Remington weiß nicht, ob er so weit laufen kann, weil der Schmerz von der Wade ins Knie hinauf und in den Fuß schießt. 
    


    — Irgendwie gehst du ziemlich langsam, stimmt’s, Killer? Schaffst du das?


    — Ich schaffe das.


    Remington hält sich immer mindestens anderthalb Meter hinter Gauge, damit der nicht einfach herumfährt und seine Waffe packt, bevor er feuern kann.


    — Du schaffst es vielleicht über die Insel, aber dir ist schon klar, dass du aus der Sache nicht mehr rauskommst, oder?


    — Mach dir lieber Gedanken um dich selbst.


    — Ich sage ja gar nicht, dass ich es schaffe. Du hast mich ausgetrickst. So viel steht fest. Kann ja sein, dass ich heute vor meinen Schöpfer trete, aber du tust das auf jeden Fall. Auch wenn du mich abknallst, die kriegen dich. Die lassen nicht zu, dass du den Wald hier lebend verlässt.


    — Was sagst du dann?


    — Hm?


    — Zu deinem Schöpfer. Was sagst du?


    — Über was?


    — Über dein Leben. Das Töten von Menschen.


    — Ich hab immer nur getan, was ich tun musste. Ich hab nur versucht zu überleben– genau wie du jetzt. Die Welt ist kalt und grausam. Ich hab sie nicht geschaffen. Ich existiere nur darin. Du siehst doch, wie die Natur funktioniert. Es gibt eine Nahrungskette– Jäger und Gejagte.


    — Gauge? Wo bist du, Mann? Was ist passiert?


    Die Worte kommen gleichzeitig aus beiden Funkgeräten und klingen wie Stereo, nur um den Bruchteil einer Sekunde verzögert.


    — Willst du mich denn nicht erschießen?, fragt Gauge Remington. 
    


    — Nur, wenn es sein muss.


    — Um zu überleben, stimmt’s? Sag ich doch. Wir müssen überleben. Das ist unser Job.


    — Ich glaube, es geht um mehr.


    — Gauge?, sagt Arlington wieder.


    — Soll ich antworten?


    — Nein.


    — Tanner ist auf dem Rückweg mit dem Paket. Brauchen wir es noch?


    — Wovon redet er?


    — Frag ihn.


    — Ich frage dich.


    — Und ich sage, frag ihn.


    — Geh weiter.


    Blutverlust.


    Schwindel.


    Steifheit.


    Weil sein Bein so schrecklich wehtut, nimmt er an, dass Nerven beschädigt sind.


    Kalter Schweiß.


    Klamme Haut.


    — Du siehst nicht besonders gut aus, sagt Gauge.


    — Geh weiter.


    Durst.


    Hunger.


    — Donnie Paul ist ein höllisch guter Fährtenleser. Die Blutstropfen braucht er gar nicht, wenn er dich verfolgen will. Sie werden kommen. Haben uns bald eingeholt, so langsam, wie wir gehen. 
    


    — Was auch passiert, du wirst zuerst erschossen.


    — Du bist ein sturer Scheißkerl, das muss ich dir verdammt noch mal lassen.


    — Und du redest ziemlich viel.


    — Sollen wir lieber schweigen? Ist mir recht. Wollte dir nur die Zeit vertreiben, bis du stirbst.


    — Oder du.


    — Eher du.


    — Keine Frage, aber im Moment bist du auf der falschen Seite von diesem kleinen Revolver.


    — Wie gesagt, dass du mich ausgetrickst hast, bringt dir gar nichts. Die anderen können dich ebenso wenig am Leben lassen wie ich. Wir sind in der Überzahl, überlegen, und du bist überfällig.


    — Und trotzdem bin ich noch da.


    — Oh, du hast dich gut gehalten. Das muss ich dir lassen, aber die Nacht zu überstehen ist verdammt noch mal was anderes als aus dem Sumpf zu entkommen.


    — Tja, wenn das stimmt, was du da sagst, erwidert Remington, dann gewähr dem Sterbenden einen letzten Wunsch und halt die Klappe.


    — Killer, du hast es kapiert.


    Trockener Mund.


    Bein fiebrig und geschwollen.


    Sickern.


    Ständig Tropfen.


    Er muss baldmöglichst den Fluss erreichen und aus dem Sumpf heraus.


    Denk an Heather und geh weiter.


    Wenn du hier wieder rauskommst, schuldest du ihr dein Leben.


    Ich habe vor, es ihr zu schenken– wenn sie es haben will.


    Du weißt, dass sie es will. Sie hat dich nie im Unklaren darüber gelassen, was sie wollte.


    Stolpern.


    Humpeln.


    Das rechte Bein nachziehen.


    Denk an sie.


    Auch wenn sie auf keiner Liste der besten Fotos aller Zeiten standen, waren ihm persönlich doch die Aktaufnahmen von Heather am liebsten, die entstanden waren, bevor er die Kamera dummerweise weggelegt hatte wie ein Kinderspielzeug, dem er entwachsen war.


    Gedämpftes Licht.


    Weichzeichner.


    Schwarz-Weiß.


    Dramatisch.


    Atmosphärisch.


    Ihr Körper das eigentliche Kunstwerk.


    Vor schwarzem Hintergrund.


    Vereinzelt scharfer Fokus, der einen Körperteil hervorhebt, während alles andere weich, samtig, verschwommen bleibt. Zartes Gesicht, klare Augen, Fenster einer reinen Seele, geschlossene Lippen mit kleiner herzförmiger Öffnung. Licht und Schatten bringen die Struktur einer winzigen Narbe in der Mitte der Stirn zum Vorschein, die man normalerweise nicht sieht.


    Volle, wohlgeformte Brüste wie reife Früchte. Große aufgerichtete Brustwarzen wie die Kirschen auf einem von diesen Desserts, die das Leben lebenswert machen.


    Flacher länglicher Bauchnabel.


    Dunkles gepflegtes Dreieck. Blühende Seide.


    Lange, starke, athletische Beine.


    Elegant gebogene Füße. Niedliche Zehen zum Küssen.


    Posen.


    Auf der Seite liegend, vor einem Cello, das die Kurven ihres Torsos spiegelt.


    Weiße Abdeckplane. Auf dem Rücken liegend. Blick in die Kamera oben. Haar ausgebreitet wie eine Sonnenblume in voller Blüte.


    Weißer Körper auf dunklem Sofa, Knie angezogen, Zehen um die Kante des Polsters geklammert.


    Stuhl. Schlapphut. Kamera von oben. Aufblicken. Süßes, verführerisches Lächeln.


    — Hm?


    — Wo bist du, Killer?


    — Was hast du gesagt?


    — Ich sagte, warum machst du das alles?


    — Eine Frau. Warum sonst.


    — Deine Mom?


    — Okay. Zwei Frauen. Und jetzt bleiben wir hier stehen und ruhen uns kurz aus.


    — Gauge, falls du uns hören kannst, wir wollten dir sagen, dass wir jetzt kommen und dich holen. Ich und Arlington, wir sind hinter dir, und Tanner ist auf der anderen Seite.


    Das Funkgerät hat sich eine ganze Weile nicht mehr gemeldet.


    Die beiden Männer sitzen anderthalb Meter voneinander 
     entfernt, Remington lehnt am Fuß einer Birke, stützt sich mit einem Ellbogen auf dem Boden ab und hat die erhobene Waffe auf seinen Gefangenen gerichtet.


    — Wer war die Frau?, fragt Remington. Warum hast du sie getötet?


    — Du wirst sterben, ohne das zu erfahren.


    — Vielleicht töte ich dich und höre es von den Ermittlern.


    — Sie ist fort. Spielt keine Rolle mehr für sie. Warum also für dich?


    — Als ich gestern Abend in den Wald kam, habe ich einen hageren alten Mann gesehen. Ein Wilderer, glaube ich. Hat einen Schwarzbär erschossen. Hast du ihn getötet?


    Er lächelt.


    — Nicht, weil er den verdammten Bär erschossen hat, sagt er.


    Rascheln.


    Tappen.


    Leichte Schritte auf Blättern.


    Remington hebt den Arm und streckt Gauge die Waffe entgegen.


    Rutsch hier rüber.


    Gauge rührt sich nicht.


    Remington zieht mit dem Daumen den Hahn zurück.


    — Ich komme. Ich komme.


    — Hände hinter den Rücken. Rücken zu mir.


    Als Gauge nahe genug ist, schlingt Remington den Arm um seinen Hals, setzt ihm die Waffe an die Schläfe und wartet ab.


    Ein Moment vergeht.


    Noch einer.


    Und dann kommt ein junger Jagdhund mit Suchgeschirr 
     aus dem Strauchwerk spaziert. Er ist zu langsam, um hinter ihnen her zu sein, also hat er sich wahrscheinlich verlaufen.


    Der Hund neigt den Kopf und scheint mit fragendem Blick auf die Anweisungen der beiden Männer zu warten.


    — Der gehört uns nicht, sagt Gauge.


    Der Redbone Coonhound ist etwa einen halben Meter hoch, und sein festes kurzes Fell hat die Farbe von Rost in Wasser. Schlappohren. Langer Schwanz. Schwarze Nase an einer langen Schnauze. Bernsteinfarbene Augen.


    Remington lässt Gauge los und versetzt ihm einen Stoß. Er rutscht etwas weiter zu der Stelle, an der er zuvor gesessen hat.


    Remington pfeift.


    — Verlaufen, mein Junge? Komm her.


    Der Hund folgt schwanzwedelnd und winselnd.


    — Ja, guter Junge, sagt Remington, während er ihn tätschelt und streichelt. Hast du auch einen Namen?


    Remington holt das Halsband unter dem Suchgeschirr hervor und lächelt kopfschüttelnd, als er den Namen liest.


    — Wie heißt er?, fragt Gauge.


    — Killer.


    Er lacht lauthals und scheint sich wirklich darüber zu amüsieren.


    — Kann ich gehen, jetzt, wo du Gesellschaft hast?


    Remington schüttelt den Kopf.


    — Los. Zeit, dass wir weiterkommen.


    Remington stützt sich am Baum ab, und es gelingt ihm, sich aufzurichten.


    — Brauchst du Hilfe?, fragt Gauge und lächelt.


    — Geh.


    Gauge marschiert los, und als sich Remington kurz hinter ihm in Bewegung setzt, pfeift er nach dem Hund, der sie ein Stück begleitet, bevor er im Wald verschwindet.


    Bein schlimmer.


    Viel schlimmer.


    Geschwollen.


    Steif.


    Kaum noch zu gebrauchen.


    Der Stiefel, den er nachzieht, hinterlässt in der weichen Erde eine glatte, flache, blutverschmierte Spur.


    — Wir sind fast auf der anderen Seite, sagt Gauge. Schaffst du es? Wäre schrecklich, wenn du die Überraschung verpasst.


    — Ich schaffe es– bis hier raus.


    — Jeder Mann braucht einen Traum.


    Remington tritt näher an Gauge heran, senkt die .38er, zielt und schießt ihn in die rechte Wade.


    Gauges Bein gibt nach, und er fällt, rollt hin und her, hält sich das Bein.


    — Scheiße.


    Schnell und schwer atmend. Das Gesicht schmerzverzerrt.


    — Oh, Scheiße! Was soll…? Das kam… so unerwartet.


    Als der anfängliche Schmerz vorbei und der Atem wieder unter Kontrolle ist, fängt Gauge an zu lachen.


    — Gottverdammt. Dein Mädchen muss ich unbedingt kennenlernen.


    — Niemals. Und jetzt aufstehen, gehen wir.


    — Lass mich das Bein verbinden.


    — Sofort. 
    


    — Okay. Okay. Nicht schießen. Er lächelt. Hält die Hände hoch.


    Gauge wirkt geradezu vergnügt. Es macht ihm Spaß, denkt Remington. Er hat keine Angst zu sterben. Er empfindet nichts, hat keine normalen Reaktionen.


    Er belastet das unverletzte Bein und fängt an, wacklig in Richtung Fluss zu hüpfen.


    Weil jetzt beide Männer langsamer gehen, sehen sie aus wie verwundete Soldaten, die sich verlaufen haben und auf der Suche nach ihrer Einheit sind.


    — Jetzt holen sie uns ganz schnell ein.


    — Wenn sie noch hier draußen sind. Vielleicht sind sie nach Hause gegangen.


    — Sie sind hier.


    Die Welt dreht sich um ihn.


    Schwindelig.


    Wacklig.


    Schwach.


    Gauge könnte ihn mühelos überwältigen, wenn er es versuchte. Er bezweifelt, dass er vorher einen Schuss abgeben oder ihn niederschlagen könnte. Remington hat zu viel durchgemacht, ist zu müde, zu angeschlagen durch den Unfall und hat durch die Schussverletzung am Bein zu viel Blut verloren.


    Doch Gauge hat selbst Probleme.


    Hinken.


    Hoppeln.


    Blutspur.


    — Nicht zu fassen, dass du auf mich geschossen hast. 
    


    — War sicher nicht das letzte Mal für heute.


    Gauge lacht.


    — Ich glaube allmählich, hier kommt keiner von uns beiden wieder raus. Die ganze Kiste ist einfach versaut.


    — Selbst wenn du wieder raus –


    Eine Kugel schlägt neben seinem Kopf in einen Baum ein, reißt ein Stück Rinde ab und schleudert es ihm ins Gesicht.


    Er duckt sich, so gut er kann, stürzt sich auf Gauge, packt ihn um den Hals, rammt ihm die Waffe ins Ohr und reißt ihn herum, sodass er dem Schützen zugewandt ist.


    Remington ist von hinten durch eine dicke Eiche und von vorn durch Gauge gedeckt und vorläufig geschützt.


    — Sag denen, sie sollen mit dem Schießen aufhören– es sei denn, die meinen dich.


    — Feuer einstellen, schreit Gauge.


    Wieder fällt ein Schuss, und eine Kugel fliegt vorbei.


    — Hört auf zu schießen, Herrgott noch mal.


    Das Schießen hört auf.


    In der Stille, die folgt, hört Remington den Fluss. Ganz nah.


    Beinahe am Ziel.


    — Wie zum Teufel hat er dich ausgetrickst?, schreit Donnie Paul.


    — Ich bin angeschossen.


    — Sag ihnen, dass sie rauskommen sollen, damit ich sie sehen kann, mit erhobenen Händen.


    — Die werden nicht –


    — Sag es, oder ich töte dich auf der Stelle.


    — Kommt raus, Jungs. Sonst erschießt er mich.


    — Nein, tut er nicht. Er hat kein Druckmittel außer dir. 
    


    — Gehen wir zum Fluss, sagt Gauge. Das kann nicht schaden.


    — Versteh schon, sagt Arlington, aber ich komme nicht hier raus, ich lauf ihm doch nicht in die Schusslinie.


    Remington zieht mit dem Daumen den Hahn der Waffe zurück und rammt den Lauf fester in Gauges Ohr.


    — Wir bluten beide ziemlich schlimm, schreit Remington. Ihr sagt doch ständig, ich komme nicht mit dem Leben davon, also was habe ich zu verlieren? Zumindest gibt es dann einen Soziopathen weniger auf der Welt. Und wenn ich ihn umlege, habe ich wohl eine ganz gute Chance, den Fluss zu erreichen und Hilfe zu holen. Bis hierher habe ich es immerhin geschafft.


    — Hört auf ihn, sagt Gauge. Kommt raus.


    — Sofort, sagt Remington, oder ich schwöre bei Gott, ich jage ihm eine Kugel ins Ohr.


    — Gottverdammt, Arlington, Donnie Paul. Bewegt sofort eure Ärsche da raus.


    Beide Männer treten aus dem Wald und kommen langsam auf sie zu.


    Als sie noch sechs Meter entfernt sind, gibt Remington ihnen ein Zeichen, dass sie stehen bleiben sollen.


    — Legt eure Waffen hin und geht dann in die entgegengesetzte Richtung.


    — Scheiß drauf.


    — Nein, zum Teufel.


    — Na los, sagt Gauge. Ihr wisst, es ist noch nicht vorbei.


    Vorsichtig legen die beiden Männer ihre Gewehre auf dem Boden ab.


    — Und jetzt im Dauerlauf auf demselben Weg zurück, den ihr gekommen seid, und wenn ich euch noch mal sehe, 
     werde ich nicht verhandeln oder überlegen oder zögern. Dann jage ich einfach eine Kugel in das Reptilienhirn, das in diesem Schädel sitzt.


    — Los, sagt Gauge. Worauf wartet ihr. Lauft.


    Sie drehen sich um und setzen sich langsam in Bewegung.


    — Ich sagte, laufen.


    Sie gehen etwas schneller, doch von Laufen kann keine Rede sein.


    Als sie nicht mehr zu sehen sind, stößt Remington Gauge auf die Stelle zu, wo die Gewehre der beiden Männer liegen, und beide humpeln dorthin.


    Näher.


    Noch drei Meter.


    Zwei.


    Als sie bei den Waffen angelangt sind, tritt Arlington neben ihnen aus dem Wald und fängt an, mit einer Halbautomatik vom Kaliber .9 oder .45 Millimeter zu schießen.


    Ohne Gauge loszulassen, fährt Remington mit seiner kleinen .38er herum, holt kurz Luft, zielt, feuert einen Schuss ab. Dann noch einen. Und noch einen.


    Der dritte trifft Arlington in die rechte Wange über dem Mund.


    Er fällt und steht nicht wieder auf.


    — Gottverdammt, sagt Gauge. Ich bin beeindruckt. Ziemlich gekonnt, ja, gekonnt. Ganz schön kaltblütig, Revolverheld. Die meisten Männer werden panisch, wenn einer aus der Nähe auf sie schießt.


    Fühllos.


    — Halt’s Maul jetzt, sagt Remington.


    — Du hast getan, was du tun musstest, mein Sohn, sagt 
     Coles Stimme. Reine Zeitverschwendung, dir Gedanken darüber zu machen. Geh einfach weiter.


    — Donnie Paul, schreit Gauge, wenn du hier irgendwo bist, mach keine Dummheiten. Sieh zu, dass du verschwindest. Ich hab’s im Griff. Ich habe alles unter Kontrolle. Los jetzt. Raus hier. Sonst wird noch einer von uns getötet.


    Remington lässt Gauge los, richtet aber weiter die Waffe auf ihn. Dann bückt er sich, hebt die Gewehre auf und schlingt einen Riemen über jeden Arm.


    — Gehen wir, sagt er und zeigt mit dem Revolver in Richtung Fluss.


    Gehen.


    Humpeln.


    Hinken.


    — Das waren vier Schüsse, sagt Gauge.


    — Hm?


    — Vier Schüsse. Einer in mein Bein. Zwei daneben. Einer in Arlingtons Gesicht. Du hast den armen Scheißkerl ins Gesicht geschossen. Schätze, der Gottesdienst findet mit geschlossenem Sargdeckel statt. Jedenfalls waren das vier Schuss. In so einer kurzen sind fünf, und wenn sie am Anfang voll war, hast du jetzt noch einen.


    — Das war sie, und mehr als einen brauche ich nicht.


    Der Fluss.


    Alle Wege haben hierher geführt.


    Er ist Schicksal und Reise zugleich.


    Remington erinnert sich an einen Abschnitt aus Emersons Gedicht »Der Fluss«. Seine Mom hatte gewollt, dass er es auswendig lernte, und sie hatte gesagt, das sollte jeder tun, 
     der auf einem Fluss oder in der Nähe eines Flusses lebe, und nun holt er nach, was er als Kind versäumt hat. Er bedankt sich bei ihr.


    Und da erblicke ich

    Was mich seit je verfolgt; den blauen Fluss,

    Ein blaues Wunder, das mein Kinderaug

    Bestaunt, forschend, woher der Wandrer kam –

    Und Sonnensprudeln brachte, eh er dann…


    Hier ist der Fels wo ich, noch schlichtes Kind,

    Mit krummer Nadel fing den ersten Fisch,

    Welch ein Triumph– und da das Feld

    Wo ich in Blumen Schmetterlinge fing…


    So oft geseufzt. Oh, nennt Natur nicht stumm;

    Die Bäume und die Steine kann ich hören,

    Die müß’gen Blumen, bebend dort im Wind,

    Ich verstehe ihre Feensilben,

    Und deren traurige Essenz. Der Wind…


    Mir ist, als grüßten mich die Bäume dort

    Nach monatlang erschöpfter Wanderschaft,

    Als winkten ihre Äste mich herbei;

    Sie kennen mich als Sohn, denn Seit’ an Seit’,

    Mit meinen Ahnen war’n sie immer da,

    Schmückten das Land in urtümlicher Zeit,

    Und spenden bald schon Schatten meinem Staub.


    Während er das Gelände nach Tanner oder anderen absucht, die vielleicht noch da sind, hört er im Kopf den Nachhall von Emersons Worten und dankt dem Fluss.


    — Du bist da. Du hast es geschafft. Zeit, mich gehen zu lassen.


    — Wir verschwinden zusammen von hier.


    — Garantiert nicht.


    — Ich und meine drei Waffen, mit Verlaub.


    — Du wirst mich gehen lassen. Wart’s ab.


    Auf dem Weg über die schlammige Uferböschung zum Fluss lehnt sich Remington mit dem Rücken gegen eine Zypresse und zieht Gauge an sich, sodass er vor ihm steht. Dort hebt er das rechte Bein ein wenig, um die Wunde zu entlasten.


    Nur noch ein vorbeifahrendes Boot heranwinken, und dann nichts wie raus hier. Mehr muss ich nicht mehr tun. Die Bullen rufen und einen Krankenwagen. Ich schaffe es. Gauge wird verhaftet. Ich kann nach Mom sehen. Lasse mich behandeln. Komme mit den Ermittlern hierher zurück. Stechender Schmerz.


    Ringen nach Luft.


    — Was glaubst du, wie lange dauert es noch, bis du durch den Blutverlust ohnmächtig wirst?, fragt Gauge.


    — Noch lange, würde ich an deiner Stelle hoffen. Ich erschieße dich nämlich, wenn ich das Gefühl habe, dass ich gleich umfalle.


    — Killer, du weißt doch, dass ich dir nur das Beste wünsche, sagt Gauge und lächelt. Und immer gewünscht habe.


    — Du verlierst auch allerhand Öl.


    — Bis jetzt fehlt nicht mal ein Liter.


    Remington holt das Messer aus der Tasche, klappt die Klinge 
     auf, wendet sich ein wenig um und fängt an, MM in die Rinde des Baums zu ritzen.


    — Was zum Teufel machst du da?, fragt Gauge. Remington antwortet nicht.


    — Wer ist MM? Ist das dein Mädchen?


    Remington schüttelt den Kopf.


    — Wer dann?


    — Nicht wer, was.


    — Und was?


    — Steht für memento mori.


    — Wofür?


    — Das hat bei den alten Römern überall gestanden.


    — Was heißt das?


    — Ist nur zur Erinnerung.


    — An was?


    — Sterblichkeit. Es heißt, bedenke, dass du sterblich bist. Bedenke, dass du sterben wirst.


    — Muss man uns wirklich daran erinnern? Vergisst man hier draußen heute wohl kaum.


    Motorengeheul eines Boots, das näher kommt. Geräusch der Erlösung.


    Remington sucht die Wälder rundum und das Ufer ab, ob Tanner oder Donnie Paul irgendwo zu sehen sind. Nichts.


    — Hilf mir, das Boot anzuhalten, sagt Remington.


    — Mit Vergnügen.


    — Irgendein Unfug, und ich drücke ab. Gibt keinen Grund mehr, darauf zu verzichten.


    — Ich mache keinen Unfug.


    Als das Boot näher kommt, versetzt Remington Gauge 
     einen Schubs, und beide Männer gehen zum Wasser hinunter.


    — Versuch, auf dich aufmerksam zu machen.


    Gauge tut wie geheißen.


    Das Boot ist noch ein ganzes Stück entfernt, doch der Fahrer drosselt den Motor, und dann kommt es langsam und schnurgerade auf sie zu.


    — Sieht fast so aus, als würden sie uns suchen, sagt Gauge und lächelt.


    Remington wird flau im Magen.


    — Zurück, sagt er.


    Gauge gehorcht.


    Remington schlingt ihm den Arm um den Hals und setzt die Waffe an seine Schläfe, und dann stellen sich beide Männer wieder vor der großen Zypresse auf.


    — Wenn was passiert, sagt Remington, stirbst du zuerst.


    — Soll mir recht sein, dass wir hier stehen bleiben, bis du ohnmächtig wirst oder verblutest, aber am Ende wirst du mich gehen lassen.


    — Bist du das, der da auf und ab hüpft und winkt, Big G?, fragt Tanner.


    Remington lockert den Griff um Gauges Hals und holt das Funkgerät aus seiner Tasche.


    — Zieh das Boot ans Ufer und steig aus, oder Gauge kriegt eine Kugel in den Kopf.


    — Bin fast da.


    Das Boot ist um einiges größer als das von Mutter Erde, und Tanner steht hinter der Windschutzscheibe und steuert es an Land. Als der Bug an das Ufer stößt, stellt Tanner den Motor ab, öffnet den mittleren Teil der Glasverkleidung und tritt in den vorderen Teil des Boots.


    Er hockt sich hin, um etwas vom Boden aufzuheben, und Remington zieht mit dem Daumen den Hahn zurück.


    — Was machst du da, sagt Remington. Steh auf.


    — Wart’s ab, sagt Gauge.


    — Nicht schießen, sagt Tanner. Ich hole nur was, das du sehen musst.


    Im nächsten Moment hilft Tanner Caroline James beim Aufstehen, deren hinfälliger Körper hier draußen noch verletzlicher wirkt. Tanner hält Caroline vor seinem Körper fest und richtet eine Waffe auf ihren Kopf, als wären sie ein Spiegelbild von Remington und Gauge.


    — Mom, sagt Remington, wie nur ein Kind es kann, das mit seiner Mutter spricht.


    — Hab doch gesagt, dass du mich gehen lässt, sagt


    Gauge.


    — Remington, ist alles in Ordnung?


    Seine Mutter hat noch ihren Schlafanzug und einen Bademantel an.


    — Deine Adresse war im Pick-up, sagt Gauge.


    — Mir geht es gut, Mom. Bist du okay?


    — Lügst du etwa deine Mutter an?, flüstert Gauge.


    — Alles okay, mein Schatz. Mach dir keine Sorgen. Was ist denn eigentlich los?


    — Meine Kamerafalle hat fotografiert, wie sie gerade eine Frau töten.


    — Wir sind aber nicht die Einzigen, die hier draußen getötet haben, sagt Gauge. Es waren noch paar andere dabei. Einem Mann hat Ihr Sohn gerade vor ein paar Minuten ins Gesicht geschossen. 
    


    — Stimmt das?


    — Ja, Ma’am.


    — Es tut mir so leid, dass du das tun musstest, sagt sie.


    — Die waren auch nicht gerade glücklich darüber, sagt Gauge.


    — Der hat ein ziemlich vorlautes Mundwerk, nicht wahr?


    — Ja, Ma’am.


    — Jaja. Ich bin bloß ein vorlauter Psychopath.


    Raschelnde Blätter.


    Knackende Zweige.


    Knisternde Gräser und Kräuter.


    Ganz in der Nähe des Baums, an dem Remington lehnt, tritt Donnie Paul aus dem Wald.


    — Scheiße, der hat Arlington in sein Scheißgesicht geschossen. Hast du das gesehen?


    — Hab ich gesehen, sagt Gauge. Wieso hast du so lange gebraucht?


    Er sieht Remington an.


    — Jetzt hole ich mir mein Gewehr zurück.


    — Noch nicht, antwortet Remington.


    — Schatz, hast du etwas erreicht, bevor das hier angefangen hat?


    — Ja, Ma’am. Wunderbare Aufnahmen von Schwarzbären und Fledermäusen und Glühwürmchen. Ich kann es kaum erwarten, sie dir zu zeigen.


    — Und ich kann es nicht erwarten, sie zu sehen.


    — Ich weiß jetzt, dass es das ist, was ich tun soll.


    — Dann machst du das jetzt weiter. Lass dich nicht davon abhalten. Durch nichts.


    Sagt sie das jetzt wirklich? Ich kann nicht zulassen, dass sie stirbt. 
    


    — Remington, schau mich an. Durch nichts.


    — Also, ich mische mich ja äußerst ungern ein, wenn sich Mutter und Sohn zum letzten Mal unterhalten, aber wir stehen hier und bluten. Ich meine, Scheiße noch mal. Jesus hat nur gesagt: Weib, siehe, das ist dein Sohn. Ihr könnt euch doch wirklich etwas kürzer fassen.


    — Ich liebe dich, Mom.


    — Schon besser, sagt Gauge.


    — Ich liebe dich, Schatz.


    — Ich wünschte, die Sache hier würde gut für uns ausgehen, aber das ist wohl nicht drin.


    — Nein, das ist nicht drin.


    — Sie bringen uns um, so oder so.


    — Ich weiß.


    — Vielleicht nehmen wir ja ein paar von denen mit, sagt er.


    Sie nickt.


    Gauge schüttelt den Kopf.


    — Was sagte ich gerade, von wegen kürzer fassen? Hör zu, du lässt mich gehen und sagst mir, wo du die Speicherkarte versteckt hast, und wir lassen deine Mom am Leben. Du hast mein Wort.


    — Dein was?


    — Du hast mich verstanden. Ich knalle ungern eine alte Frau im rosa Schlafanzug ab. Aber ich tu’s. Und ich sorge dafür, dass es höllisch wehtut, wenn du mich nicht sofort gehen lässt und mir sagst, wo du die Beweise versteckt hast.


    — Tu’s, sagt seine Mom.


    — Tu’s?


    — Tu es. Ich bin mehr als bereit, deinen Dad wiederzusehen. 
    


    — Ich kann nicht.


    — Natürlich nicht, sagt Gauge. Sie bitten ihn, seine eigene Mutter zu töten.


    — Er hat recht, sagt Remington.


    — Sieh doch, wie ich lebe, sagt sie. Nicht lebe, existiere.


    Denk daran, wie sehr ich deinen Dad vermisse.


    Sie hat recht, denkt er.


    — Lass ihn nicht davonkommen, sagt sie dann. Riskier nicht, dass er den Sumpf verlässt und wieder tötet.


    — Ich hab dich gewarnt, sagt Gauge, es ist nicht –


    Daraufhin drückt Remington ab, die linke Seite von Gauges Kopf explodiert, und seine letzten Gedanken landen auf einer Eiche, die in der Nähe steht.


    Telegrafie.


    Zeitlupe.


    Wie neben sich stehen und zuschauen.


    Die leere Waffe fallen lassen.


    Gauges leeren Körper beiseiteschieben.


    Das Gewehr packen, das über der rechten Schulter hängt.


    Umdrehen.


    Waffe heben.


    Runter.


    Zielen.


    Feuern.


    Auf ein Knie.


    Aus der Hocke heraus zielt er zuerst auf Tanner, obwohl der andere Mann eine Waffe zieht, auf ihn zustürmt und dabei feuert.


    Peng.


    Echo.


    Krach.


    Echo.


    Wumm.


    Zack.


    Krach.


    Echo.


    Bum.


    Echo.


    Seine Mutter lebt noch.


    Er kann schießen.


    Atme.


    Ziele.


    Danke, Dad, dass du mir das Schießen beigebracht hast. Drücken, nicht ziehen.


    Feuer.


    Doch zuvor trifft eine von Donnie Pauls Kugeln, die seinen rechten Ellbogen zerschmettert.


    Achte nicht auf den Schmerz.


    Schieß jetzt.


    Rette deine Mom.


    Coles Stimme. Du kannst das.


    Los.


    Schieß jetzt.


    Er schießt.


    Blutspritzer auf rosa Seide. Nicht ihr Blut. Tanner bricht zusammen.


    Wieder trifft ihn eine Kugel. Diesmal in den Oberschenkel. Fürchterlicher Schmerz.


    Es braucht seine letzte Kraft, doch er schafft es, sich zu Donnie Paul umzudrehen.


    Aus der Nähe. Schuss um Schuss. Halbautomatik. Leer. Auswerfen. Neuer Ladestreifen. Wieder Salven. Zahllose 
     Schüsse. Donnie Paul, der auf Masse statt Klasse setzt, viele Salven statt gezielter Schüsse. Geht aufs Ganze.


    Eine weitere trifft.


    Remingtons Brust explodiert.


    Gib noch einen Schuss ab.


    Einen letzten Schuss.


    Jetzt.


    Jetzt oder nie.


    Er bringt deine Mutter um, wenn du ihn nicht erwischst. Drücken.


    Herz.


    Loch.


    Blut.


    Fallen.


    Tot.


    Mom gerettet.


    Gewehr senken.


    Tod, sei nicht stolz, hast keinen Grund dazu, bist gar nicht mächtig stark, wie mancher spricht…


    Fallen.


    Schock.


    Gauge erwischt.


    Mom gerettet.


    Liebe zu Heather.


    Bereit?


    Bereit.


    Wirklich?


    Ja, wirklich. Will nicht gehen, habe aber keine Angst.


    Fühllos.


    Nichts.


    Tage vergehen.


    Und dann mehr.


    Und dann mehr.


    Heather hält den Bildbetrachter der Cuddeback-Kamera wie einen heiligen Gegenstand, wie ein Reliquiar, als wohnte Remingtons Seele darin.


    Als Jefferson Lanier wieder zu seinem Hochstand kam, um nach seiner Wildkamera zu sehen, hat er Remingtons Aufzeichnungen entdeckt, die versteckte Speicherkarte geborgen und alles dem Florida Department of Law Enforcement übergeben. Die Cuddeback-Kamera erhielt er von den Beamten zurück, nachdem das Video überspielt worden war. Dann brachte er sie unverzüglich zu Heather und schenkte sie ihr.


    Das Geschenk, Remingtons letzte Worte.


    Sieg über den Tod. Wie eine Botschaft, die von der anderen Seite des Grabes durch die Zeit geschickt wird.


    Wie oft hat sie sich die Videos angesehen? Hunderte Male? Tausende? Sie weiß es nicht genau. Sie muss auch gar nicht mehr hinsehen. Jedes Wort, jede Pause, jeder Atemzug, jeder Ausdruck, jede Modulation, all das ist ihr ins Gehirn gebrannt und wird von ihrem geistigen Bildbetrachter immer wieder abgespielt. Wenn sie wach ist, wenn sie schläft. Aber sie sieht sie trotzdem an. Das gibt ihr Halt, knüpft ein spürbares Band, und wenn ihre Hände dort liegen, wo seine gelegen haben, schafft das eine noch stärkere Beziehung, eine Verbindung, die direkter ist.


    Er kauert in der Ecke, hält mit der einen Hand die Kamera und mit der anderen die Taschenlampe, die ihn beleuchtet, und spricht zu ihr, und ohne dass er es will, erzählen die raue Stimme und das erschöpfte Gesicht von seinem Schmerz, vom Schock, von Müdigkeit, von Angst, aber auch von seinem Heroizismus– gibt es das Wort? – und von seiner Tapferkeit.


    — Mein Name ist Remington James. Meine Kamerafalle hat einen Jagdaufseher namens Gauge fotografiert, als er gerade tief in den Wäldern zwischen William’s Lake und dem Chipola River eine Frau getötet hat. Sie liegt nicht weit von einer Wasserstelle an der hinteren Grenze der Jagdpacht begraben, die der Familie James gehört. Gauge und seine Freunde wollen mich töten– und das wird ihnen wahrscheinlich gelungen sein, wenn Sie das hier sehen. Ich versuche, es bis zum Fluss zu schaffen– entweder zum Chipola oder über Cutoff Island zum Apalachicola– und ein Boot anzuhalten, wenn eins vorbeikommt.


    Er hält einen Zipfel der Decke hoch.


    — Ich werde die Speicherkarte irgendwo in der Nähe einer markanten Stelle verstecken, die man leicht erkennt– bei etwas, das von Menschen gemacht worden ist, ein Hochstand wie der hier, ein Hausboot, wenn ich eins finde–, wahrscheinlich in der Erde, und ich schneide ein Stück von der Decke hier ab, um die Stelle zu markieren.


    — Ich hoffe, Sie finden sie. Teufel auch, ich hoffe, ich überlebe und kann Sie hinführen… Das sind gefährliche, seelenlose Männer, die man aufhalten muss.


    Und genau das hast du getan, denkt sie. 
    


    — Mom, es tut mir leid, dass ich es gestern Abend nicht nach Hause geschafft habe– oder gar nicht mehr, nehme ich an, wenn du das hier siehst. Ich habe es wirklich versucht. Aber mehr als alles andere tut es mir leid, dass ich dich enttäuscht habe. Du hast mir deine Kamera anvertraut, du hast mir den Auftrag gegeben, die Bilder zu machen, die du nicht mehr machen konntest, und ich habe damit aufgehört. Ich habe zugelassen, dass das Geld dem im Weg stand, wofür ich bestimmt bin– ausgerechnet Geld. Du und Heather, ihr hattet recht.


    — Jedenfalls wollte ich dir sagen, dass mir das jetzt klar ist und dass ich heute Nacht wunderbare Fotos gemacht habe, die du hoffentlich irgendwie zu sehen bekommst. Sie werden dir ganz bestimmt gefallen. Tut mir leid, dass ich dir nicht noch mehr mitgebracht habe, aber ich bin einfach froh, dass ich jetzt wieder weiß, wofür ich bestimmt bin– auch wenn ich hier nicht wieder rauskomme. Ein bisschen spät, aber immerhin.


    — Du und Dad, ihr wart die besten Eltern, die ein Kind haben kann. Danke für alles, was du für mich getan hast– obwohl du krank bist und so hart ums Überleben kämpfen musstest. Auch ich kämpfe heute Nacht hart ums Überleben. Das habe ich von dir gelernt.


    — Ich liebe dich so sehr.


    — Liebe süße Heather, es tut mir alles so leid. Du hattest recht. Ich hatte unrecht– in praktisch jeder Hinsicht, aber besonders, als ich so von meinem Weg abgekommen bin. Dazu habe ich in meiner Nachricht an Mom alles gesagt. 
    


    — Wenn ich die Nacht überstehe, dann wegen dir. Ich muss immerzu an dich denken. Ich liebe dich so sehr. Alles an dir. Alles. Du bist heute Nacht bei mir, wie du es dir gar nicht vorstellen kannst. Ich erlebe noch einmal die viel zu kurze Zeit, die wir zusammen hatten.


    — Ich habe heute Nacht außergewöhnliche Aufnahmen gemacht, aber meine Lieblingsfotos werden immer die sein, die ich von dir gemacht habe, mein liebes, süßes, gutes, schönes Mädchen.


    — Es tut mir leid, dass ich kein besserer Ehemann war. Du hättest es verdient gehabt. Trauere nicht lange um mich. Finde jemand, der so gut zu dir ist, wie du es verdienst.


    — Endlich liebe ich dich so, wie du geliebt werden solltest, aber ich fürchte, das kann ich dir nicht mehr persönlich sagen.


    Tränen.


    Belegte Stimme.


    — Du sollst nur wissen, meine letzten Gedanken gelten dir.


    Jedes Mal weint sie, als hörte sie diese Worte zum ersten Mal.


    Jedes Mal streichelt sie die Kamera und den Bildbetrachter und drückt dann beides fest an ihr Herz.


    Frühling.


    Nordflorida.


    Galerie.


    Hartholzböden. Knarren.


    Schweigsame Menge. Respekt. Ehrfurcht.


    Wein. Käse.


    Vernissage. Posthume Ausstellung.


    Letzte Nacht in den Wäldern von Remington James.


    Riesige Drucke. Gerahmte Fotografien. Farbe.


    Glühend.


    Phosphoreszierend.


    Schimmernder Regen.


    Funken in hohem Bogen.


    Fallende Feuertropfen.


    Glühwürmchenwolke.


    Schwarz-Weiß.


    Hoher Kontrast.


    Sägepalmen, hängende Ranken, umgestürzte Bäume, unberührtes Unterholz, naturbelassener Wald.


    Springen. Hasten. Spurten.


    Schwarz wie das Nichts.


    Erdfarbene Schnauze spitz ragend aus zottigem Pelz, leuchtende Blesse auf der Brust.


    Scheuer Blick.


    Florida-Schwarzbären.


    Aufblickend von einem kleinen Wasserloch, Rinnsale um große, scharfe Zähne, tropfend in die Luft gereckt.


    Heather in Tränen. Auch Caroline im Rollstuhl an ihrer Seite wischt sich die Tränen weg.


    — Er hätte ein langes Leben haben und doch keine besseren Aufnahmen als die hier machen können, sagt Heather.


    — Ich denke immer daran, was Ansel Adams gesagt hat, sagt Caroline. Manchmal komme ich irgendwohin, und Gott ist gerade so weit, dass jemand auf den Auslöser drücken kann. 
    


    — Genau, sagt Heather. Das trifft es genau.


    Sie schweigen eine Weile und sehen sich im großen Saal unter den vielen Leuten um, die gekommen sind, um Remingtons Arbeiten zu sehen.


    Jede Aufnahme, jede einzelne, weckt großes Interesse, doch am interessantesten sind die umwerfenden, unglaublichen Bilder von einem Puma, die Remingtons zweite Kamerafalle gemacht hat– zwei Jäger haben sie eine Woche nach seinem Tod entdeckt.


    Geschmeidig.


    Dunkles, gelbbraunes Fell.


    Abgeflachte Stirn, vorstehende Nase.


    Geflecktes Junges.


    Kauernd.


    Rote Zunge schleckt dunkles Wasser.


    Verspieltes Junges springt herum.


    — Er hat es geschafft, sagt Heather. Er hat getan, was so wenigen gelingt. Er ist der geworden, der zu sein ihm bestimmt war.


    — Er konnte sich das wahrscheinlich nicht vorstellen, ich weiß, aber er hat es geschafft, der Welt etwas wirklich Gutes zu tun, weil er die Nacht überlebt, diese Männer aufgehalten und diese Bilder gerettet hat, sagt Caroline.


    Heather nickt.


    — Er hat getan, was so wenigen je gelingt– er hat den Sinn in seinem Leben gefunden, seine wirkliche Leidenschaft und sein Ziel wiederentdeckt und sich der Liebe von neuem zugewandt.


    — Ja, sagt Heather und nickt. Du hast vollkommen recht. Es… ich bin… Ich wünschte nur, er wäre hier.


    Als Caroline sich umsieht, nimmt ihr geübtes Auge jedes 
     einzelne erstaunliche Bild mit dem unvergleichlichen Stolz einer Mutter wahr.


    — Das ist er doch.


    Hinter den Frauen, an der Wand am anderen Ende, hängt das einzige Bild, das weder von Remington noch aus einer seiner Fallen stammt. Es ist nur ein Schnappschuss, doch es verleiht der Ausstellung in gewisser Weise Vollständigkeit.


    Das Bild wurde von einer trauernden, aber dankbaren Mutter mit der neuen Kamera des Sohns aufgenommen, kurz bevor sie von einem vorbeifahrenden Angler gerettet wurde, und es zeigt einen Zypressenstamm am Ufer des Apalachiloca, in dessen Rinde die Buchstaben MM geschnitten sind.


    Ein Monument.


    Eine Mahnung.


    Ein Denkmal.


    Der Künstler erinnert seine zahlreichen Bewunderer mit eigener Hand daran, sich vorzubereiten, weil auch sie bald ihre dunkle Nacht der Seele erleben und die ganze Last der Sterblichkeit begreifen werden, wenn sie aufbrechen in jenes unentdeckte Land, aus dem kein Wanderer wiederkehrt.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Textnachweis:


    Die Übersetzung der Gedichtzeilen von Emily Dickinson (S. 165) stammt von Werner von Koppenfels. Die der Zeilen von Henry Wadsworth Longfellow (S. 166) von Hermann Simon und die des Sonetts von John Donne (S. 229) von Richard Flatter.
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