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AUFTAKT


Die Sonnenfänger 

1 

Die Geschichte der Menschheit ist die Geschichte der zunehmenden 
Beherrschung der Umwelt. Der Mensch ist das Tier, welches 
Werkzeug verwendet und das Feuer kennt. Gleich zu Beginn seiner 
Laufbahn auf dieser Erde ergänzte er seine natürliche Kraft und die 
angeborenen Waffen des Tieres durch die Hitze des Feuers und durch 
primitive Steingeräte. So entwickelte er sich über den Affen hinaus. 
Damit begann seine Entfaltung. Bald machte er sich die Stärke des 
Pferdes und des Rindes zu eigen, nutzte die Tragfähigkeit des Wassers 
und die Treibkraft des Windes. Er schürte das Feuer mit seinem Atem, 
und sein einfaches Werkzeug, erst aus Kupfer, später aus Eisen, 
vervielfachte und vervielfältigte sich, wurde komplexer und 
wirksamer. Er barg die erzeugte Wärme in Behausungen und baute zu 
seiner Bequemlichkeit Wege und Straßen. Er verfeinerte seinen 
gesellschaftlichen Umgang und erhöhte seine Leistung durch 
Arbeitsteilung. Er begann Wissen anzusammeln. Erfindung folgte auf 
Erfindung, jede ermöglichte es dem einzelnen, seine individuellen 
Fähigkeiten weiterzuentwickeln. Und er entwickelt sie, abgesehen 
von gelegentlichen Rückschlägen, weiter und weiter... 
Vor einer Viertelmillion Jahren war der Mensch noch ein Wilder mit 
kaum ausgebildeter Sprache, der in Felshöhlen hauste, grobe 
Steinkeile oder im Feuer zugespitzte Stöcke als Waffen benützte, 
nackt in kleinen Familienverbänden lebte und von Jüngeren 
umgebracht wurde, sobald seine Manneskraft nachließ. In den meisten 
Gebieten der Wildnis, die damals einen Großteil der Erde bedeckte, 
hätte man ihn vergeblich gesucht. Nur in einigen Flußtälern des 
gemäßigten und subtropischen Klimas wäre man auf die geschützten 
Lagerstellen seiner kleinen Horden, ein Mann, ein paar Frauen und 
Kinder, gestoßen. 



Damals wußte er noch nichts von einer Zukunft, von einer anderen 
Lebensweise als der seinen. Er floh vor dem Höhlenbären über 
Gebirgszüge voller Eisenerz und der Verheißung von Schwert und 
Speer; er fror zu Tode über einem Kohlelager; das Wasser, das er 
trank, war trüb vom Ton, der eines Tages zu Porzellantassen 
verarbeitet werden sollte; er kaute die Ähren des wilden Weizens, die 
er abgerupft hatte, und starrte mit dumpfer Gier auf die unerreichbar 
über ihm fliegenden Vögel. Oder er gewahrte plötzlich einen anderen 
Mann und erhob sich mit wildem Gebrüll, der mißtönenden Vorform 
unseres moralischen Verweises. Denn er war ein großer Individualist, 
dieser Urmensch, er duldete niemanden neben sich. 
So lebte dieser ungeschlachte Vorfahre, unser aller Urahn, viele 
Generationen hindurch, kämpfte, pflanzte sich fort und starb. Und 
wandelte sich fast unmerklich. 
Ja, er wandelte sich. Der scharfe Meißel der Notwendigkeit, der in 
Jahrtausenden die Krallen des Tigers geschärft und die Plumpheit des 
Orchippus zur flinken Grazie des Pferdes veredelt hatte, arbeitete auch 
an ihm — und arbeitet immer noch an ihm. Die Schwerfälligeren und 
weniger Klugen wurden zuerst und am häufigsten umgebracht. Die 
geschicktere Hand, das wachsamere Auge, der hellere Verstand und 
der gewandtere Körper behaupteten sich; von Jahrtausend zu 
Jahrtausend wurden die Geräte ein wenig verbessert, kam der Mensch 
seinen Möglichkeiten eine Spur näher. Er wurde geselliger, seine 
Herden wuchsen; nicht länger tötete er seine heranwachsenden Söhne 
oder vertrieb sie; ein System von Tabus ließ ihn sie neben sich dulden, 
und sie verehrten ihn zu Lebzeiten und bald sogar über den Tod 
hinaus und wurden seine Verbündeten im Kampf gegen wilde Tiere 
und gegen die übrigen Menschen. (Aber es war ihnen verboten, die 
Frauen des Stammes zu berühren, sie mußten sich ihre eigenen 
erobern, und jeder Sohn floh seine Stiefmutter, um nicht den Zorn des 
Alten zu erregen. Bis zum heutigen Tage findet man auf der ganzen 
Welt diese uralten, unumgänglichen Tabus.) Und dann ersetzten 
Hütten und Katen die Höhlen, das Feuer wurde besser gehütet, und der 
Mensch begann sich zu bekleiden; so geschützt, stieß er auch in 
kältere Gegenden vor, nahm Nahrung mit sich und legte Vorräte an — 
bis irgendwann verstreute Körner wieder zu sprießen begannen und 
die ersten Anregungen für den Ackerbau lieferten. 
Und schon damals nahmen Muße und Sinnieren ihren Anfang. 



Der Mensch begann nachzudenken. Wenn er gesättigt war, wenn seine 
Begierden und Ängste schlummerten und die Sonne seinen Lagerplatz 
wärmte, mochten dann und wann erste schwache Funken des 
spekulativen Denkens in seinen Augen aufleuchten. Er kratzte an 
einem Knochen, entdeckte eine Ähnlichkeit, kratzte weiter und schuf 
erste bildliche Darstellungen. Er knetete den weichen, warmen Lehm 
des Flußufers zwischen den Fingern und fand Gefallen an Gestaltung 
und Nachbildung, formte ihn zu Gefäßen und entdeckte, daß diese 
Wasser faßten. Er beobachtete den vorbeiziehenden Fluß und fragte 
sich, aus welch wunderbaren Brüsten wohl das Wasser unaufhörlich 
quoll; er blinzelte in die Sonne und träumte davon, daß er sie vielleicht 
fangen und aufspießen könnte, wenn sie abends zwischen den fernen 
Hügeln zur Ruhe ging. Dann reizte es ihn, seinem Bruder zu erzählen, 
daß er oder wenigstens irgend jemand dies einmal wirklich getan hätte 
— vermischte vielleicht diesen Traum mit einem anderen, fast ebenso 
kühnen, nämlich, daß eines Tages ein Mammut eingekreist worden 
sei. Und damit begann die Dichtung — einen Weg zur Großtat 
weisend — und die herrliche, prophetische Reihe von Geschichten. 
Viele Jahrhunderte lang, über zahllose Generationen, führten unsere 
Urväter dieses Leben. Vom Beginn bis zum Höhepunkt dieser 
Entwicklungsphase des Menschen, von den ersten plumpen 
Faustkeilen aus roh behauenem Feuerstein bis zum ersten 
glattpolierten Werkzeug lagen zwei- oder dreihundert Jahrtausende 
dazwischen, zehn- oder fünfzehntausend Generationen. So langsam, 
gemessen an menschlichen Verhältnissen, entwickelte sich aus den 
vagen Ansätzen in der Kreatur der Mensch. Und dieses erste 
Aufblitzen von Vernunft, diese erste Schilderung einer Großtat, dieser 
Geschichtenerzähler, der mit funkelnden Augen und errötend unter 
dem verfilzten Haar dem ungläubig gaffenden Zuhörer gestenreich 
seine Geschichte vortrug, ihn am Handgelenk packend, um sich seine 
Aufmerksamkeit zu sichern — das war der wunderbarste Anfang, den 
diese Welt gesehen hat. Er wurde den Mammuts zum Verhängnis und 
legte den Grundstein zu der Falle, in der die Sonne einst gefangen 
werden sollte. 
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Das war jedoch nichts als ein flüchtiger Traum im Leben des 
Menschen, dessen eigentliche Beschäftigung ausschließlich in 
Nahrungsbeschaffung, Tötung von Rivalen, wie es unter Tieren üblich 
ist, und in der Zeugung von Nachkommen zu bestehen schien. Um ihn 
herum lagen, nur wie durch einen hauchdünnen Schleier verborgen, 
ungenützte Kraftquellen, deren Ausmaße wir selbst heute kaum mehr 
als ahnen, Kraftquellen, die jeden erdenklichen Traum des Menschen 
Wirklichkeit werden lassen könnten. Doch die Rasse bewegte sich 
langsam darauf zu, auch wenn der einzelne starb, ohne etwas davon zu 
ahnen. 
In den fruchtbaren Niederungen subtropischer Flußtäler, wo Nahrung 
im Überfluß vorhanden war und es sich sehr angenehm leben ließ, 
überwand der Urmensch seinen anfänglichen Argwohn und wurde, 
vom Zwang unmittelbarer Bedürfnisse befreit, geselliger, 
umgänglicher und weniger feindselig und schloß sich zu größeren 
Gemeinschaften zusammen. Es kam zur Arbeitsteilung, einige ältere 
Männer übernahmen die weise Führung in kriegerischen 
Auseinandersetzungen, und es entwickelten sich die Rollen des 
Priesters und des Königs im beginnenden Drama der 
Menschheitsgeschichte. Die Sorge des Priesters galt der Saat und 
Ernte und der Fruchtbarkeit, und der König entschied über Krieg und 
Frieden. In einigen hundert Flußtälern der wärmeren Zonen gab es 
schon vor vielen tausend Jahren Städte und Tempel. Das Aufblühen 
dieser Zivilisation wurde nirgends aufgezeichnet, sie wußten nichts 
von der Vergangenheit und ahnten nichts von der Zukunft, denn es 
gab noch keine Schrift. 
Erst ganz allmählich erweiterte der Mensch seine Ansprüche auf den 
unbegrenzten Reichtum an Energie, der sich ihm überall bot. Er 
zähmte gewisse Tiere, entwickelte seine ursprünglich mehr vom 
Zufall bestimmte Landwirtschaft zu einem Ritual, entdeckte ein 
Metall, dann noch eines, bis ihm Kupfer, Zinn, Eisen, Blei, Gold und 
Silber zusätzlich zum Stein zur Verfügung standen, er fällte und 
bearbeitete Baumstämme, verfertigte Tongefäße, fuhr in Paddelbooten 



bis zum Meer, erfand das Rad und baute die ersten Straßen. Seine 
Hauptbeschäftigung bestand jedoch viele Jahrhunderte lang darin, sich 
und andere immer größeren Gemeinschaften zu unterwerfen. Die 
Geschichte des Menschen ist nicht einfach nur die Geschichte der 
zunehmenden Beherrschung der Umwelt, sie ist vor allem die 
Geschichte des Sieges über Mißtrauen und Triebhaftigkeit, über 
Vereinzelung und über das Tierische, die den Menschen daran 
hinderten, seine Bestimmung zu erfüllen. Der Affe in uns lehnt sich 
immer noch auf. Vom frühen Steinzeitalter an bis zur Verwirklichung 
des Weltfriedens war der Mensch hauptsächlich mit sich und seinen 
Mitmenschen beschäftigt, trieb Handel, feilschte, machte Gesetze, 
schloß Verträge, unterjochte, eroberte, zerstörte und nutzte und nützt 
jeden kleinen Zuwachs an Macht augenblicklich für dieses 
verwirrende komplizierte Ringen um Vergesellschaftung. Seine 
Mitmenschen zu einer zweckorientierten Gesellschaft 
zusammenzuschließen wurde sein letzter und stärkster Trieb. Schon 
lange bevor die Ära der polierten Steinwerkzeuge endete, war der 
Mensch zu einem politischen Wesen geworden. Er machte 
erstaunliche, folgenschwere Entdeckungen an sich selbst, er begann 
erst zu rechnen, dann zu schreiben und Aufzeichnungen zu machen, 
und damit weiteten sich die einzelnen Gruppen zu großen Staatsvöl­
kern aus; in den Tälern des Nil, des Euphrat und der großen 
chinesischen Flüsse entstanden die ersten Großreiche, wurden zuerst 
Gesetze schriftlich festgehalten. Männer spezialisierten sich als 
Soldaten und Ritter auf Kampf und Herrschaft. Später, als man 
hochseetüchtige Schiffe bauen konnte, wurde das Mittelmeer, vorher 
ein unüberwindliches Hindernis, zu einem Tummelplatz, und 
schließlich entstand aus Seeräuberkämpfen der große Krieg zwischen 
Rom und Karthago. Die europäische Geschichte ist eng verknüpft mit 
dem Sieg und Untergang des Römischen Reiches. Seit damals ahmten 
alle Monarchen Europas Cäsar nach, nannten sich Kaiser oder Zar, 
Imperator oder Kasir-i-Hind. Gemessen an der Dauer eines 
Menschenlebens verging unendlich viel Zeit zwischen jener ersten 
Dynastie in Ägypten und der Erfindung des Flugzeuges, blickt man 
aber zurück zu den Erzeugern der ersten Steinwerkzeuge, hat sich 
alles erst gestern abgespielt. 
Während dieser Periode von zwanzigtausend oder mehr Jahren, einer 
Zeit permanenter Kriege, in der sich das Denken der Menschen vor 



allem auf Macht und Angriff konzentrierte, machte die Beherrschung 
der Naturkräfte nur langsame Fortschritte — rasch gemessen an der 
Steinzeit, aber eben langsamer im Vergleich mit den Fortschritten im 
Zeitalter systematischer Forschung, in dem wir leben. Wenig änderte 
sich an den Waffen und der Taktik der Kriegsführung, die Methoden 
der Landwirtschaft, die Seefahrt, die Kenntnisse über die bevölkerten 
Gebiete der Erde oder auch die Gerätschaften des häuslichen Lebens 
blieben seit den frühen Ägyptern bis zur Zeit des jungen Christoph 
Kolumbus fast unverändert. Natürlich gab es Erfindungen und 
Umwälzungen, aber es gab auch Rückschritte; Entdeckungen wurden 
gemacht und gerieten wieder in Vergessenheit; im Ganzen genommen 
gab es einen Fortschritt, aber er war kaum merklich; das bäuerliche 
Leben veränderte sich nicht, Priester, Rechtsgelehrte, Handwerker, 
Edelleute und Herrscher, Ärzte, weise Frauen, Soldaten und Seeleute 
gab es bereits in Ägypten und China, in Assyrien und in Süd-Ost-
Europa zu Beginn dieses Zeitalters, und sie lebten fast dasselbe Leben 
und taten annähernd dasselbe wie im Europa des 15. Jahrhunderts. Im 
19. Jahrhundert konnten englische Archäologen in den Ruinen am 
Euphrat und am Nil Gesetzes texte, häusliche Aufzeichnungen und 
Privatbriefe ausgraben, die ihnen beim Lesen völlig vertraut klangen. 
Während dieser Periode kam es zu großen Veränderungen im Hinblick 
auf Moral und Religion. Monarchien und Republiken lösten einander 
ab, Italien versuchte sich in der Sklaverei großen Stils, und im Grunde 
versuchte man es immer wieder mit der Sklaverei und scheiterte jedes 
Mal, wie man sie auch in der Neuen Welt einführte und wieder 
abschaffen mußte. Christentum und Islam verdrängten Tausende 
ausgeprägtere Kulte, aber im wesentlichen waren sie nur fort­
schrittliche Anpassungsleistungen der Menschheit an materielle 
Bedingungen, die ewige Gültigkeit zu haben schienen. Der Gedanke 
an revolutionäre Änderungen der äußeren Lebensbedingungen lag in 
dieser Zeit dem menschlichen Denken völlig fern. 
Doch es gab immer noch den Träumer, den Märchenerzähler, und er 
wartete auf seine Stunde, in diesem geschäftigten Treiben, dem 
Kommen und Gehen, den Kämpfen und Völkerwanderungen, den 
Burg- und Kirchenbauten, den Künsten und Liebesbündnissen, den 
kleinen diplomatischen Schachzügen und endlosen Fehden, den 
Kreuzzügen und Handelsreisen des Mittelalters. Er träumte nicht mehr 
mit der ungebundenen Freiheit des Steinzeitmenschen; Autoritäten 



versperrten überall seinen Weg; aber er träumte mit feinerem Sinn, saß 
müßig und starrte zu wandernden Sternen empor und sann nach über 
die Münze und den Kristall in seiner Hand. Wann immer ihm die Zeit 
zum Nachdenken blieb, zweifelte er am äußeren Anschein der Dinge, 
am überlieferten Glauben, ahnte voll Unruhe die verborgenen Zeichen 
ringsum und stellte das Wissen der Gelehrten in Frage. In jeder 
Epoche gab es einzelne, zu denen eine Stimme von den Geheimnissen 
in den Dingen sprach. Hatte einer erst einmal diese Stimme 
vernommen, konnte er nicht länger sein gewohntes Leben führen, 
noch sich mit den alltäglichen Dingen dieser Welt begnügen. Und die 
meisten von ihnen hielten diese ganze sichtbare Welt nicht nur für 
einen bunten Vorhang, der unerdenkliche Dinge verbarg, sondern 
glaubten auch, daß Macht in diesen Geheimnissen lag. Bisher hatte 
der Mensch durch Zufälle Macht erlangt, doch nun gab es jene Sucher, 
die den seltenen, sonderbaren und erstaunlichen Dingen nachspürten 
und sie erforschten. Manchmal fanden sie etwas von Wert, manchmal 
täuschten sie sich und manchmal die anderen. Die Alltagsmenschen 
lachten über diese Exzentriker, bald fand man sie lästig und 
mißhandelte sie, bald fürchtete man sich vor ihnen und stempelte sie 
zu Heiligen, Zauberern und Hexenmeistern, oder förderte sie auch 
gelegentlich in der Hoffnung auf irgendwelchen Nutzen; aber meist 
beachtete man sie überhaupt nicht. Doch sie waren alle von dem Geist 
desjenigen beseelt, der erstmals davon geträumt hatte, das Mammut zu 
jagen; sein Blut floß in ihren Adern; und unbewußt suchten sie alle 
nach der Falle, in der eines Tages die Sonne gefangen werden sollte. 
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Ein solcher Mann war auch Leonardo da Vinci, dem man am Hof der 
Sforza in Mailand mit Staunen und Ehrfurcht begegnete. Seine 
Skizzenblätter zeugen von prophetischem Scharfsinn und genialer 
Vorwegnahme der ersten Flugzeugkonstruktionen. Dürer war ihm 
ähnlich, und Roger Bacon, dem die Franziskaner Lehrverbot 
auferlegten, war sein Geistesverwandter. In einer Stadt des Altertums 
hatte es bereits einen solchen Mann gegeben, Heron von Alexandria, 
der die Dampfkraft schon neunzehnhundert Jahre vor der Zeit 



erkannte, in der sie schließlich genutzt wurde. Und noch früher lebten 
Archimedes von Syrakus und vor ihm der legendäre Daedalus von 
Knossos. Wann immer es im Lauf der Geschichte eine kleine 
Atempause ohne Kriege und Brutalität gab, traten diese forschenden 
Geister auf. Und die Hälfte der Alchimisten gehörten ihrem 
Geschlecht an. 
Als Roger Bacon zum ersten Mal ein Häufchen Schießpulver 
entzündete, hätte man annehmen können, daß sich die Menschheit 
bald diese Kraft zunutze machen würde. Aber sie war nicht fähig, 
diese Möglichkeit zu erkennen; sie ahnten sie nicht einmal, und wenn, 
dann hätten ihre Kenntnisse auf dem Gebiet der Metallurgie nicht zum 
Bau einer entsprechenden Maschine gereicht. Damals konnte man 
noch keine Apparate herstellen, die dieser neuen Kraft standgehalten 
hätten, nicht einmal für so primitive Zwecke wie das 
Hinausschleudern eines Geschosses. Die ersten Gewehre hatten 
Holzläufe, die von Ringen zusammengehalten wurden, und die Welt 
wartete mehr als fünfhundert Jahre auf die Kanone. 
Selbst wenn Forscher etwas entdeckten, war es damals ein weiter Weg 
bis zur Auswertung dieser Erfindungen für andere Zwecke als nur die 
primitivsten, handgreiflichsten. Wenn auch der Mensch im 
allgemeinen nicht mehr so vollkommen blind für die noch 
unbezwungenen Kräfte ringsum war wie sein paleolithischer Urahn, 
so war er jedoch zumindest sehr kurzsichtig. 
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Die in Kohle und Dampf schlummernde Energie wartete lange auf 
ihre so naheliegende Entdeckung, bevor sie das Leben zu beeinflussen 
begann. 
Zweifellos wurden Geräte von Heron als Spielzeuge in Fürstenhöfen 
und Palästen gebaut und wieder vergessen, aber es bedurfte des 
Kohlenbergbaus und der Eisengewinnung im Schmelzofen, bevor der 
Mensch erkannte, daß mehr dahintersteckte als eine Spielerei. Und 
man muß dazu bemerken, daß der erste schriftliche Hinweis auf die 
Nutzung der Dampfkraft aus der Kriegsführung stammt. In einem 
Schriftstück aus der Elisabethanischen Zeit wird vorgeschlagen, 



Geschosse aus verkorkten, mit heißem Wasser gefüllten 
Eisenbehältern herauszuschleudern. Kohle als Brennstoff abzubauen, 
Eisen in bis dahin unerhörtem Ausmaß zu schmelzen, die 
Dampfpumpe, die Dampfmaschine und das Dampfschiff folgten 
einander mit fast logischer Notwendigkeit. Das interessanteste und 
lehrreichste Kapitel in der Geschichte menschlicher Intelligenz ist die 
Nutzbarmachung des Dampfes von dem ersten Bewußtwerden der 
Möglichkeit bis zur Perfektion großer Dampfturbinen, die der 
Verwertung molekularer Energie vorangingen. Kein Mensch hatte 
viele tausend Jahre hindurch auf den Dampf geachtet; vor allem die 
Frauen, die immer schon Wasser erhitzten, sahen es kochen und 
verdampfen, sahen den Deckel des Topfes durch seine Kraft tanzen; 
Millionen von Menschen in den verschiedensten Zeitaltern mußten 
beobachtet haben, daß der Dampf Felsbrocken wie Bälle aus 
Vulkanen schleuderte und Lava zerstäubte, und dennoch sucht man in 
den Aufzeichnungen, in Briefen, Büchern, Inschriften und Bildern 
vergeblich nach einem Hinweis darauf, daß hier die Wirkungsweise 
einer Kraft erkannt wurde, die man sammeln und nutzbar machen 
könnte... Dann plötzlich begriff der Mensch, Eisenbahnstrecken 
breiteten sich wie ein Netz über die Erde aus, immer größere 
Dampfschiffe pflügten das Meer im Kampf gegen Wind und Wellen. 
Der Dampf war die erste der neuen Kraftquellen, mit ihm begann das 
Technische Zeitalter und die Aussicht auf ein Ende der langen Kriege 
zwischen den Staaten. 
Aber den Menschen entging lange die Bedeutung dieses Phänomens. 
Sie erkannten nicht, waren nicht fähig zu erkennen, daß ein 
grundsätzlicher Wandel in ihren uralten Bedürfnissen eingetreten war. 
Sie nannten die Dampfmaschine „das eiserne Pferd" und taten so, als 
hätten sie damit das Wesentlichste an Fortschritt erreicht. 
Dampfmaschine und Fabriksarbeit revolutionierten sichtlich die 
Bedingungen der industriellen Produktion, Menschen verließen die 
ländlichen Lebensräume und strömten in bisher unvorstellbarer Zahl 
in ein paar Städte, und die Nahrungsmittel wurden über so ungeheure 
Entfernungen und in solchen Mengen in diese Zentren befördert, daß 
das einzige vergleichbare Phänomen aus einer früheren Epoche, die 
Getreideschiffe des Römischen Reiches, daneben unbedeutend 
erschienen; zwischen Europa, Westindien und Amerika setzte eine 
gewaltige Völkerwanderung ein, und — niemand scheint bemerkt zu 



haben, daß etwas Neues ins menschliche Leben getreten war, ein 
seltsamer Strudel, anders als alle bisherigen Strömungen und 
Wandlungen, ein Strudel ähnlich dem, der sich bildet, wenn sich nach 
langer Zeit des Wasserstaus plötzlich ein Schleusentor öffnet... 
Der nüchterne Engländer konnte am Ende des 19. Jahrhunderts beim 
Frühstück zwischen Tee aus Ceylon und Kaffee aus Brasilien wählen, 
konnte ein Ei aus Frankreich und dazu dänischen oder neuseeländi­
schen Schinken genießen, konnte sein Frühstück mit einer Banane aus 
Westindien abschließen, gleichzeitig einen Blick auf die neuesten 
Nachrichten aus aller Welt werfen, die jeweiligen Notierungen seiner 
in Südafrika, Japan und Ägypten getätigten Investitionen studieren 
und seinen beiden Kindern, die er (statt der acht Kinder seines Vaters) 
gezeugt hatte, erklären, daß sich die Welt seiner Meinung nach kaum 
veränderte. Die Kinder mußten nur Cricket spielen, kurze Haare 
tragen, jene Schule besuchen, die auch er besucht hatte, sich vor 
denselben Fächern drücken, vor denen auch er sich gedrückt hatte, ein 
paar Brocken aus Horaz, Virgil und Homer lernen, um ungebildete 
Leute zu verwirren, dann war alles in bester Ordnung mit ihnen... 
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Obwohl die Elektrizität bereits früher erforscht worden war als die 
Dampfkraft, drang sie erst Jahrzehnte nach deren Nutzbarmachung in 
den Alltag des Menschen ein. Obwohl ihre Wirkungen allgegenwärtig 
waren und der Mensch sie fast nicht übersehen konnte, war er 
unzählige Jahrhunderte lang völlig blind dafür gewesen. 
Gibt es überhaupt etwas, das sich den Menschen so aufdrängte wie die 
Elektrizität? Sie donnerte in ihren Ohren, blendete sie mit Blitzen, 
gelegentlich tötete sie einen von ihnen und trotzdem begriff keiner, 
daß er hier etwas vor sich hatte, das erforscht zu werden verdiente. Sie 
kam an trockenen Tagen mit der Katze ins Haus und knisterte, wenn 
das Fell des Tieres gestreichelt wurde. Sie zerfraß die Metalle, wenn 
sie damit in Berührung kam... Es gibt keinen einzigen Hinweis darauf, 
daß jemand vor dem 16. Jahrhundert danach gefragt hätte, warum das 
Fell der Katze knistert oder warum sich Haare an kalten Tagen 
schlecht bürsten lassen. Man könnte glauben, die Menschheit hätte 
endlose Jahre lang ihr Möglichstes getan, den Gedanken an all das zu 



vermeiden; bis sich der neue Forschergeist diesen Dingen zuwandte. 
Wie oft hatte man derartiges wohl gesehen und als unwichtig abgetan, 
bevor der Augenblick kam, daß der prüfende Blick etwas entdeckte! 
Gilbert, Hofphysikus der Königin Elisabeth, zerbrach sich als erster 
den Kopf darüber, was vor sich ging, wenn Bernstein gerieben wurde 
und Glasstücke, Seidenfäden und Schellack, und so begann sich der 
Mensch dieser allgegenwärtigen Energie bewußt zu werden. Doch 
auch danach blieb dieses Wissensgebiet fast zweihundert Jahre lang 
eher ein kleines Sammelsurium seltsamer Fakten, die vielleicht mit 
dem Magnetismus in Zusammenhang gebracht wurden — reine 
Spekulation — oder mit dem Blitz. Erst mußten Froschbeine, mit 
kupfernen Haken an Eisenstangen hängend, unzählige Male zucken, 
bevor Galvani begriff. Abgesehen von der Entwicklung des Blitzab­
leiters dauerte es nach Gilberts Versuchen noch 250 Jahre, bevor die 
Elektrizität von einer wissenschaftlichen Kuriosität zu einer 
allbekannten Tatsache wurde... Und ganz plötzlich, innerhalb eines 
halben Jahrhunderts, zwischen 1880 und 1930, überholte sie die 
Dampfkraft und übernahm die Aufgabe des Transports, des Heizens 
und ließ große Entfernungen schrumpfen durch die perfektionierte 
drahtlose Nachrichtenübermittlung und das Funkbild... 
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Noch mindestens hundert Jahre, nachdem die wissenschaftliche 
Revolution begonnen hatte, wehrte sich das Bewußtsein der 
Allgemeinheit gegen Erfindungen und Entdeckungen. Jede Neuerung 
mußte sich ihren Weg zur praktischen Auswertung gegen einen 
Skeptizismus erkämpfen, der manchmal schon an Feindseligkeit 
grenzte. Ein Schriftsteller schrieb über dieses Thema einen lustigen 
kleinen Dialog nieder, der angeblich im Jahre 1898 stattgefunden hat, 
also genau zu jener Zeit, als sich die ersten Flieger in die Luft 
erhoben. Er erzählt uns, wie er in seinem Arbeitszimmer an seinem 
Schreibtisch saß und sich mit seinem kleinen Sohn unterhielt. 
Der kleine Sohn steckte in großen Schwierigkeiten. Er wußte, er 
würde ein ernstes Gespräch mit seinem Vater führen müssen, wollte 
aber, da er ein lieber kleiner Junge war, keine Barschheit aufkommen 
lassen. 



Folgendes spielte sich ab.

„Papa, es wäre mir lieber", sagte er und kam damit schon zur Sache,

„wenn du all das Zeug über die Fliegerei nicht schreiben würdest. Die

anderen hänseln mich schon."

„Oh!" sagte sein Vater.

„Und Old Broomie, ich meine der Boß, hänselt mich auch. Alle

hänseln mich."

„Aber man wird fliegen — und zwar sehr bald."

Der kleine Junge war zu wohlerzogen, um zu sagen, wie er darüber

dachte. „Trotzdem", sagte er, „ich wünschte, du würdest nicht darüber

schreiben."

„Du wirst noch fliegen — sehr oft sogar — vor deinem Tod",

versicherte ihm sein Vater.

Der kleine Junge sah unglücklich drein.

Der Vater zögerte. Dann zog er eine Schublade heraus und entnahm

ihr eine verschwommene und unterbelichtete Photographie. „Komm

her und sieh dir das an", sagte er.

Der kleine Junge trat näher. Die Photographie zeigte einen Fluß,

dahinter eine Wiese und ein paar Bäume und in der Luft ein schwarzes

bleistiftförmiges Ding mit flachen Tragflächen zu beiden Seiten. Es

war die erste Aufnahme der ersten Maschine, die schwerer war als

Luft und durch mechanische Kraft fliegen konnte. Am oberen Rand

stand geschrieben: „Jetzt fliegen wir höher, höher, höher — von S. P.

Langley, Smithson'sches Institut, Washington."

Der Vater beobachtete den Eindruck, den dieses Beweismittel auf

seinen Sohn machte. „Na?" fragte er.

„Das", sagte der Schuljunge nach kurzer Überlegung, „ist nur ein

Modell."

„Heute fliegt das Modell, morgen der Mensch."

Der Junge schien in seiner Treue zu wanken. Dann entschied er sich

für den, an dessen Allwissenheit er felsenfest glaubte. „Aber Old

Broomie", sagte er, „erklärte erst gestern allen Jungen in der Klasse:

Kein Mensch wird jemals fliegen! Keiner, der einmal Waldhühner

oder Fasanen im Flug geschossen hat, wird einen solchen Unsinn

glauben...'"

Doch dieser Junge sollte in seinem Leben noch über den Atlantik

fliegen und die Erinnerungen seines Vaters veröffentlichen.
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Gegen Ende des 19. Jahrhunderts hielt man — wie viele Hinweise aus 
der damaligen Literatur bezeugen - die Tatsache, daß der Mensch 
endlich erfolgreich und produktiv den Dampf, der ihn einst verbrüht 
hatte, und die Elektrizität, die ihn früher durch Blitz und Donner 
erschreckt hatte, nutzbar machen konnte, für eine erstaunliche und 
vielleicht sogar krönende Leistung menschlichen Verstandes und 
geistiger Kühnheit. In einigen dieser Schriften klingen die Worte 
Simeons „Nunc dimittis" an. „Die großen Dinge sind entdeckt", 
schrieb Gerald Brown in seinem Bericht über das 19. Jahrhundert, „für 
uns bleibt nur noch die Ausarbeitung der Details." Forschergeist war 
in der Welt noch immer eher rar; die Bildung war unsystematisch, 
wenig anregend, akademisch und kaum geschätzt, und nur wenige 
begriffen damals schon, daß die Wissenschaft noch in den 
Kinderschuhen steckte und über die ersten Entdeckungen kaum 
hinausgekommen war. Niemand scheint sich damals vor ihr und ihren 
Möglichkeiten gefürchtet zu haben. Doch war die Zahl der Forscher 
einst gering, so ging sie jetzt in die Tausende, und Experimente, mit 
denen im Jahre 1800 ein einziger das Wesen der äußeren 
Erscheinungen zu ergründen versuchte, gab es jetzt zu Hunderten. 
Auch die Chemie, die sich den Großteil eines Jahrhunderts mit der 
Kenntnis von Atomen und Molekülen begnügt hatte, bereitete sich 
schon auf jenen nächsten gewaltigen Schritt vor, der das ganze 
menschliche Leben revolutionieren sollte. 
Man begreift, wie primitiv die Wissenschaft damals noch war, wenn 
man etwa an das Problem der chemischen Zusammensetzung der Luft 
denkt. Sie wurde gegen Ende des 18. Jahrhunderts von Henry 
Cavendish erforscht, diesem denkwürdigen und hochbegabten 
Einsiedler, diesem rätselhaften Mann, diesem ausgebeuteten Genie. Er 
hatte Großartiges geleistet und die bereits bekannten Bestandteile der 
Luft mit bemerkenswerter Genauigkeit voneinander getrennt; er 
vermerkte sogar, daß er über die Reinheit des Stickstoffs einige 
Zweifel hegte. Mehr als hundert Jahre lang wurden seine Analysen 
von Chemikern auf der ganzen Welt wiederholt, seine Geräte kamen 
in London ins Museum, er wurde ein „Bahnbrecher", wie man das 



nennt, doch immer wieder, bei jeder der unzähligen Wiederholungen 
seiner Experimente verbarg sich das hinterhältige Element Argon im 
Stickstoff (zusammen mit ein wenig Helium und Spuren anderer 
Substanzen, und mit all jenen Hinweisen, die zu den Neuerungen der 
Chemie des 20. Jahrhunderts hätten führen können) und glitt den 
Professoren unentdeckt durch die Finger. 
Ist es daher verwunderlich, daß die Wissenschaft mit ihrem Mangel an 
Genauigkeit bis zur Morgenröte des 20. Jahrhunderts ihre Ergebnisse 
immer noch eher einer Reihe glücklicher Zufälle verdankte, als einer 
ernsthaften Erforschung der Natur? 
Doch der Forschergeist breitete sich aus. Nicht einmal die Schullehrer 
konnten ihn eindämmen. Gab es im 19. Jahrhundert nur einige wenige, 
die voll Staunen und Neugier die Geheimnisse der Natur betrachteten, 
so waren es zu Beginn des 20. Jahrhunderts Tausende, die der 
geistigen Enge und dem Alltagstrott in Europa, Amerika, in Nord und 
Süd, in Japan und China und überall in der Welt entflohen. 
Die Eltern des jungen Holsten, den eine ganze Generation von 
Wissenschaftlern den „größten europäischen Chemiker" nannte, 
wohnten im Jahre 1910 in einer Villa nahe der Stadt Santo Domenico 
zwischen Fiesole und Florenz. Er selbst war damals erst fünfzehn 
Jahre alt, doch schon als guter Mathematiker bekannt und von einem 
unstillbaren Erkenntnisdrang besessen. Vor allem das Rätsel der 
Phosphoreszenz und ihrer offensichtlichen Unabhängigkeit von 
anderen Lichtquellen hatte es ihm angetan. Später erzählt er in seinen 
Memoiren, wie er die unter dem warmen blauen Nachthimmel Italiens 
umherschwirrende Leuchtkäfer und ihre unter den dunklen Bäumen 
im Garten der Villa schimmernden Weibchen beobachtet hatte; wie er 
sie fing und in Käfigen hielt, wie er sie sezierte und erst sehr gründlich 
den Bau der Insekten im einzelnen erforschte, und wie er schließlich 
den Einfluß verschiedener Gase und Temperaturen auf das Licht der 
Käfer untersuchte. Dann erhielt er eines Tages zufällig ein von Sir 
William Crookes erfundenes wissenschaftliches Spielzeug geschenkt, 
das Spinthariskop genannt wurde. Darin stießen Radiumpartikel auf 
Zinksulphid und ließen es aufleuchten. Das brachte ihn auf die Idee, 
daß zwischen den beiden Phänomenen eine Verbindung bestehen 
müsse. Für seine Forschungen war das ein glücklicher Zufall. Es war 
auch ein seltsames und erfolgversprechendes Zusammentreffen, daß 
sich gerade ein mathematisch begabter Mann für diese Probleme 



interessierte.
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Und während der junge Holsten bei Fiesole über seine Leuchtkäfer 
nachgrübelte, hielt ein Physikprofessor namens Rufus in Edinburgh 
Nachmittagsvorlesungen über Radium und Radioaktivität. Seine 
Vorträge fanden bemerkenswert großes Interesse. Er las in einem 
kleinen Hörsaal, der von Vorlesung zu Vorlesung mehr Zuhörer 
aufnehmen mußte. Bei der Schlußvorlesung war der Saal voll bis in 
die hinterste Ecke, und selbst jene, die stehen mußten, vergaßen jede 
Müdigkeit, so faszinierend fanden sie die Ausführungen des 
Professors. Besonders einer der jungen Studenten, ein unbeholfener 
krausköpfiger Bursche vom schottischen Hochland saß da mit 
angezogenen Knien, die er mit seinen großen roten Händen umspannt 
hielt, und verschlang jedes Wort mit brennenden Ohren, hochroten 
Wangen und blitzenden Augen. 
„So sehen wir", sagte der Professor, „daß das Radium, das zuerst eine 
phantastische Ausnahmeerscheinung, eine verrückte Inversion aller 
etablierten und fundamentalen Erkenntnisse im Aufbau der Stoffe zu 
sein schien, tatsächlich ein Element ist wie jedes andere. Es macht 
erkennbar und zwingend einen Prozeß durch, der auch in allen 
anderen Elementen, aber wahrscheinlich verlangsamt und dadurch 
unmerklich, vor sich geht. Das ist wie eine einzelne Stimme, die laut 
schreiend das Geflüster Tausender in der Dunkelheit übertönt. Radium 
ist ein Element, das zerfällt und sich spaltet. Aber vielleicht tun das 
alle Elemente in kaum wahrnehmbarem Maß. Uran sicher; Thorium 
— der Stoff mit der glühenden Gashülle — ebenfalls; auch Aktinium. 
Ich glaube, wir stehen erst am Beginn einer langen Reihe. Und wir 
wissen jetzt, daß das Atom, das wir einst für fest und 
undurchdringlich, für unteilbar und endgültig und — für leblos — 
hielten, in Wirklichkeit ungeheure Energie speichert. Das ist das 
wunderbarste an dieser Entdeckung. Noch vor kurzem war das Atom 
für uns etwas Ähnliches wie ein Ziegelstein, ein solides Baumaterial, 
ein fester Stoff, eine einheitliche Menge lebloser Materie, und siehe 
da! Diese Ziegelsteine sind Truhen, Schatztruhen, Truhen voll 
geballter Energie. Diese kleine Flasche hier enthält etwa einen halben 
Liter Uranoxyd, das heißt ungefähr vierzehn Unzen des Elementes 



Uran. Sie kostet ungefähr ein Pfund. Und in dieser Flasche, meine 
Damen und Herren, in den Atomen, die diese Flasche enthält, 
schlummert fast ebensoviel Energie, wie wir durch Verbrennung von 
hundertsechzig Tonnen Kohle erhalten. Wenn ich diese Energie jetzt 
m diesem Augenblick auf einmal freimachen könnte, würde sie uns 
und unsere gesamte Umgebung zerreißen; wenn ich sie in das 
Elektrizitätswerk unserer Stadt leiten könnte, würde sie Edinburgh 
eine Woche lang hell erleuchten. Aber bisher weiß kein Mensch, 
bisher hat kein Mensch auch nur die leiseste Ahnung, wie dieses 
kleine Quantum Materie dazu gebracht werden kann, seine Energie 
rascher freizugeben. Es gibt sie frei, aber nur spurenweise. Allmählich 
wird das Uran zu Radium, das Radium zu Gas, zur sogenannten 
Radiumemanation, und diese wiederum zu dem, was wir als Radium 
A bezeichnen; und dieser Umwandlungsprozeß geht weiter, gibt in 
jedem Stadium Energie ab, bis schließlich das Endstadium erreicht ist, 
das, soweit wir das gegenwärtig feststellen können, Blei ist. Aber wir 
können es nicht beschleunigen." 
„Mann, ich verstehe", flüsterte der krausköpfige Bursche, seine Hände 
wie eine Klammer um die Knie geschlungen. „Ich verstehe. Nur 
weiter! Nur weiter!" 
Nach einer kurzen Pause fuhr der Professor fort. „Warum geht die 
Umwandlung nur allmählich vor sich?" fragte er. „Warum zerfällt in 
jeder Sekunde nur ein winziger Teil des Radiums? Warum spaltet es 
sich so langsam und exakt? Warum wird nicht das ganze Uran zu 
Radium, und warum verwandelt sich nicht das ganze Radium auf 
einmal in den nächstfolgenden Zustand? Warum so allmählich; warum 
kein Zerfall en masse?... Stellen Sie sich vor, wir fänden eine 
Möglichkeit, diesen Zerfall zu beschleunigen?" 
Der Krauskopf nickte heftig. Der wunderbare, unausbleibliche 
Gedanke keimte auf. Er zog seine Knie bis unters Kinn und rutschte 
aufgeregt auf seinem Stuhl herum. „Warum nicht?" echote er, „warum 
nicht?" 
Der Professor hob seinen Zeigefinger. 
„Denken Sie nur", sagte er, „was wir dann alles könnten! Wir könnten 
nicht nur Uran und Thorium nutzbar machen; wir hätten nicht nur eine 
Energiequelle, die ergiebig genug wäre, um mit einer Handvoll dieses 
Stoffes eine Stadt ein Jahr lang zu beleuchten, um eine ganze Flotte 
von Kriegsschiffen oder einen unserer riesigen Überseedampfer zu 



betreiben, sondern wir wüßten auch, wie sich der Zerfallsprozeß aller 
anderen Elemente beschleunigen ließe, die gegenwärtig noch so 
langsam zerfallen, daß unsere feinsten Meßgeräte ihn nicht 
registrieren können. Jedes Stückchen fester Materie auf der Welt 
würde zu einem Reservoir geballter Energie werden. Können Sie sich 
vorstellen, meine Damen und Herren, was das für uns bedeuten 
würde?" 
Der Krauskopf nickte. „Weiter! Weiter!" 
„Es würde eine derart große Veränderung im menschlichen Leben 
bedeuten, daß ich sie nur mit der Entdeckung des Feuers vergleichen 
kann, dieser ersten Entdeckung, mit der sich der Mensch über das Tier 
erhob. Wir stehen heute vor der Radioaktivität ebenso wie unser 
Urahne vor dem Feuer, als er noch nicht wußte, wie es zu entfachen. 
Er kannte es als etwas, über das er keine Macht hatte, als Flammen 
über dem Gipfel eines Vulkans, als rote Zerstörungskraft, die sich 
durch den Wald fraß. Ebenso geht es uns heute mit der Radioaktivität. 
Das — das ist die Morgenröte eines neuen Zeitalters. Am Höhepunkt 
dieser Zivilisation, die ihre Anfänge im behauenen Steinfäustel und 
dem Kienspan des Wilden hatte, und gerade zu dem Zeitpunkt, da es 
offensichtlich wird, daß unsere stets wachsenden Bedürfnisse nicht 
unbegrenzt durch unsere derzeitigen Energiequellen befriedigt werden 
können, entdecken wir plötzlich die Möglichkeit einer vollkommenen 
neuen Zivilisation. Die Energie, die wir für unsere Existenz benötigen 
und mit der die Natur bisher so gegeizt hat, liegt in Wirklichkeit 
überall um uns in unvorstellbaren Mengen verborgen. Wir können 
heute den Schlüssel dazu noch nicht finden, aber —" 
Er hielt inne. Dann senkte er seine Stimme derart, daß alle sich ein 
wenig reckten, um ihn verstehen zu können. 
„— das werden wir." 
Er hob abermals seinen schlanken Zeigefinger, die für ihn typische 
Geste. 
„Und dann", sagte er... 
„Dann wird dieser ständige Existenzkampf, dieses stete Ringen, von 
dem zu leben, was die Natur von sich aus gibt, nicht mehr das Los der 
Menschen sein. Der Gipfel dieser Zivilisation wird die Wurzel der 
nächsten sein. Ich habe nicht die Rednergabe, meine Damen und 
Herren, um der Vision des zukünftigen Wohlstandes der Menschheit 
Ausdruck zu verleihen. Ich sehe, wie die Wüsten fruchtbar werden, 



wie das Eis der Pole schwindet und die ganze Erde zu einem Paradies 
wird. Ich sehe, wie sich die Macht des Menschen bis zu den Sternen 
erstreckt..." 
Er brach plötzlich mit einem tiefen Atemzug ab, um den ihn mancher 
Schauspieler oder Redner beneidet hätte. 
Die Vorlesung war zu Ende. Die Zuhörerschaft blieb einige 
Augenblicke wie gebannt sitzen, atmete auf, setzte sich geräuschvoll 
in Bewegung und begann den Saal zu verlassen. Mehr Licht wurde 
eingeschaltet, und was vorher eine dunkle Masse von Schatten 
gewesen war, wurde zu einem wirren Durcheinander. Einige winkten 
ihren Freunden zu, andere drängten sich um das Podium, um die 
Apparate des Professors zu betrachten und seine Diagramme 
abzuzeichnen. Doch der schottische Bursche mit dem krausen Haar 
wollte sich von solchen Einzelheiten nicht die Gedanken 
verscheuchen lassen, die ihm durch den Kopf gingen. Er wollte mit 
ihnen alleine sein, er drängte sich fast brutal durch die Menge, benahm 
sich so widerborstig und störrisch wie eine Kuh, aus Angst, jemand 
könnte ihn ansprechen, ihn aus seiner glühenden Begeisterung reißen. 
Mit entrücktem Gesichtsausdruck wanderte er durch die Straßen, wie 
ein Heiliger, der eine Vision hat. Seine Arme waren 
unverhältnismäßig lang und seine Füße lächerlich groß. 
Er mußte allein sein, irgendwo weit fort von all diesem geschäftigen 
Treiben des täglichen Lebens. 
Er stieg zum Gipfel des Arthurssitz hinauf und saß dort lange Zeit 
schweigend in der goldenen Abendsonne, doch immer wieder 
murmelte er den gleichen, bedeutungsschweren Satz vor sich hin, der 
ihm nicht aus dem Sinn ging. 
„Wenn", flüsterte er, „wenn wir nur wüßten..." 
Die Sonne sank zu den fernen Hügeln herab, eine Kugel aus rötlich 
schimmerndem Gold, und beleuchtete mit ihren schwächer werdenden 
Strahlen die tiefliegenden Wolkenbänke, die sie bald verschlingen 
würden. 
„Ah", sagte der Bursche. „Ah!" 
Er schien wie aus einer Trance zu erwachen. Hier stand die rote Sonne 
vor seinen Augen. Er starrte sie an, erst mit leerem Blick, dann mit 
allmählicher Erkenntnis. Ein seltsamer Widerhall des uralten Traumes 
überkam ihn, des Traumes jenes Steinzeitmenschen, der nun tot unter 
dem Schutt von zweihunderttausend Jahren begraben war. 



„He, Alte", sagte er — und mit leuchtenden Augen griff er nach ihr, 
als könnte er sie erhaschen, „du altes rotes Ding... Wir kriegen dich 
noch." 
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Die neue Energiequelle 

l 

Das Problem, mit dem Wissenschaftler wie Ramsay, Rutherford und 
Soddy schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts gerungen hatten, das 
Problem, den radioaktiven Zerfall bei schwereren Elementen zu 
beschleunigen und damit die Atomenergie freizusetzen löste Holsten 
dank eines einzigartigen Miteinanders von Induktion, Intuition und 
Glück im Jahre 1933. Von der Entdeckung der Radioaktivität bis zu 
ihrer Nutzbarmachung verging kaum mehr als ein Vierteljahrhundert. 
Zwanzig weitere Jahre verhinderten zwar geringfügige 
Schwierigkeiten eine entscheidende praktische Auswertung seines 
Erfolges, aber in jenem Jahr war der wesentliche Schritt getan und die 
Grenzlinie zu einer neuen Phase menschlicher Entwicklung 
überschritten worden. Die Kernspaltung gelang ihm an einem 
winzigen Partikel von Wismut; es verwandelte sich in einer 
gewaltigen Explosion zu einem schweren, extrem radioaktiven Gas, 
das sich wiederum innerhalb von sieben Tagen spaltete, und schon 
nach einem weiteren Jahr Arbeit konnte er praktisch nachweisen, daß 
das Endergebnis dieser raschen Energieabgabe Gold war. Aber es war 
gelungen — auf Kosten einer verbrannten Brust und eines verletzten 
Fingers, und von dem Augenblick an, da das kaum sichtbare 
Körnchen Wismut zu berstender und zerschmetternder Energie wurde, 
wußte Holsten, daß er der Menschheit einen Weg, wenn auch noch so 
schmal und dunkel, zu unbegrenzten Kräften geöffnet hatte. Das 
schrieb er auch in seiner seltsamen tagebuchartigen Autobiographie, 
die er der Welt hinterließ, einem Tagebuch, das bis zu jenem 
denkwürdigen Augenblick nur Spekulationen und Berechnungen 
enthalten hatte und nun plötzlich für kurze Zeit zu einer erstaunlich 
genauen Aufzeichnung von Gefühlen und Empfindungen wurde, die 
die ganze Menschheit zu begreifen vermochte. 
Er gibt in abgerissenen Sätzen, oft nur in einzelnen Worten, einen 
dennoch sehr lebendigen Bericht über die vierundzwanzig Stunden, 



die verstrichen, nachdem er den Beweis für die Genauigkeit seiner 
ausgeklügelten Berechnungen und Vermutungen geliefert hatte. „Ich 
dachte, ich könnte kein Auge mehr zutun", schreibt er — die 
fehlenden Worte stehen in Klammern — (in Anbetracht der) 
„Schmerzen in (der) Hand und in der Brust und (des) Staunens dar­
über, was mir gelungen war... Schlief wie ein Kind." 
Am nächsten Morgen fühlte er sich seltsam beunruhigt; er hatte nichts 
zu tun, er wohnte allein in einem Appartement in Bloomsbury und 
beschloß, nach Hampstead Heath zu gehen, das ihm in seiner Kindheit 
ein winddurchwehter Spielplatz gewesen war. Er fuhr mit der 
Untergrundbahn, dem damals üblichen Verkehrsmittel, das einen 
Stadtteil mit dem anderen verband, und ging von der Station 
Heathstreet die Straße entlang in Richtung Park. Er fand ihn als eine 
Grube voller Laufplanken und Gerüsten zwischen dem Bauschutt von 
Abbruchfirmen. Der Geist der Zeit hatte sich dieser schmalen, steilen 
und gewundenen Durchgangsstraße bemächtigt und war eben dabei, 
sie dem Ideale des Neogeorgianischen Ästhetizismus gemäß 
weitläufig und interessant zu machen. Unlogisch, wie Menschen nun 
einmal sind, sah Holsten, dessen Entdeckung kurz zuvor einer 
Sprengbüchse unter dem Sitz der gegenwärtigen Zivilisation 
gleichkam, diese Veränderung mit Bedauern. Er war vielleicht schon 
tausendmal die Heathstreet heraufgekommen, hatte die Schaufenster 
all dieser kleinen Läden gekannt, Stunden im nun verschwundenen 
Kino verbracht und die hochragenden frühgeorgianischen Häuser auf 
der Westseite dieser schmalen Straßenschlucht bestaunt; ohne diese 
vertrauten Dinge fühlte er sich hier fremd. Schließlich flüchtete er mit 
einem Gefühl der Erleichterung aus dem unübersehbaren 
Durcheinander von Schutt, Baugruben und Kränen und kam erleichtert 
zur altvertrauten Szenerie des White Stone Pond. Zumindest hier war 
alles noch ungefähr so wie früher. 
Es gab noch die schönen alten Backsteinhäuser links und rechts. Das 
Wasserbecken hatte man durch eine marmorne Säulenhalle 
verschönert, das Gasthaus mit seiner weißen Fassade und den üppigen 
Blumen auf dem Balkon stand noch an der Wegkreuzung, und die 
weite Aussicht auf Harrow Hill mit seinem Kirchturm, auf Hügel, 
Bäume, glitzerndes Wasser und im Wind dahinziehende dunkle 
Wolken war für die Londoner, die hierherkamen, als härte sich ein 
großer Fensterflügel geöffnet. All dies wirkte sehr beruhigend. Hier 



wimmelte es wie eh und je von Spaziergängern, von Automobilen, die 
sich wie durch ein Wunder unversehrt hindurchschlängelten, und alle 
flohen vor der sonntäglichen Langeweile zu Hause auf das Land 
hinaus. Auch eine Versammlung fand statt, ein Treffen der Suffraget­
ten — denn diesen emanzipierten Frauen war es gelungen, die, wenn 
auch etwas spöttische, Toleranz der Öffentlichkeit zurückzugewinnen 
—, es gab sozialistische Redner, Politiker, eine Musikkapelle und das 
gleiche wilde Gebell der Hunde, die sich voll Freude über diese 
allwöchentliche Befreiung von Hinterhof und Kette austobten. Und 
den Weg entlang zu den Spaniards schlenderte eine unübersehbare 
Menge von Leuten, die wie immer feststellten, daß die Aussicht auf 
London an diesem Tag ganz besonders klar sei. 
Das Gesicht des jungen Holsten war blaß. Erging mit jener fahrigen 
unechten Beschwingtheit, die ein überreiztes Nervensystem und einen 
untrainierten Körper verraten. Am White Stone Pond zögerte er, ob er 
nach rechts oder links gehen sollte, und dann noch einmal an der 
Kreuzung. Mit seinem Stock in der Hand und den unsicheren 
Bewegungen behinderte er immer wieder die Leute auf dem Gehsteig 
oder wurde von ihnen angerempelt. Er fühlte sich, wie er bekennt, „als 
nicht in den Alltag passend". Irgendwie kam er sich wie ein 
Unmensch und Störenfried vor. Alle die Leute um ihn herum sahen 
recht wohlhabend aus, recht glücklich, recht im Einklang mit dem 
Leben, das sie zu führen hatten — eine Woche Arbeit und dann der 
Sonntag in bester Kleidung mit gemächlichem Spaziergang —, und er 
hatte etwas in Gang gesetzt, das dieses ganze Gefüge, auf dem ihr 
Wohlbehagen, ihre Ambitionen und Befriedigungen ruhten, ins 
Wanken bringen würde. „Fühlte mich wie ein Schwachsinniger, der 
einem Kinderhort eine Truhe voll geladener Revolver geschenkt 
hatte", notiert er. 
Er traf einen Mann namens Lawson, einen alten Schulkollegen, über 
den man heute nur noch weiß, daß er ein rotes Gesicht hatte und einen 
Terrier besaß. Er schloß sich Holsten auf dessen Spaziergang an. Auf 
Lawsons Frage, warum er so nervös und blaß sei, erklärte ihm 
Holsten, er sei überarbeitet und habe Entspannung nötig. Sie setzten 
sich an einen der kleinen Tische vor dem Rasthaus im Golders Hill 
Park und schickten einen Kellner zu Bull and Bush um ein paar 
Flaschen Bier, zweifellos auf Lawsons Vorschlag hin. Das Bier 
vertrieb Holstens eher menschenfeindliche Stimmung. Er begann 



Lawson so einleuchtend wie möglich zu erklären, worauf seine große

Entdeckung hinauslaufen würde. Lawson heuchelte Aufmerksamkeit,

besaß aber bestimmt weder das Wissen noch die Vorstellungskraft,

um ihn zu verstehen. „Letzten Endes, in nicht allzu ferner Zukunft,

müßte dies alles verändern, Kriege, Transportmittel, Beleuchtung,

Bauwesen und jede Art der Produktion, sogar in der Landwirtschaft,

jedes materielle Bedürfnis der Menschen — "

Hier brach Holsten ab. Lawson war aufgesprungen. „Verdammtes

Hundevieh!" schrie Lawson. „Sieh dir das an. He! Hierher! Pfui!

Hierher, Bobs! Bei Fuß!"

Der junge Wissenschaftler mit seiner bandagierten Hand saß an dem

grünen Tisch, zu müde, um das Wunderbare mitteilen zu können, nach

dem er so lange gesucht hatte, während sein Freund mit Pfiffen und

Rufen seinen Hund zurückzuholen versuchte und die sonntäglichen

Spaziergänger in der Frühlingssonne an ihnen vorüberwanderten.

Einen Augenblick lang starrte Holsten Lawson verdutzt an, denn er

war zu sehr in seiner Erzählung vertieft gewesen, um zu bemerken,

wie wenig ihm Lawson zugehört hatte.

Dann sagte er: „Na gut!", lächelte müde und — trank den Bierkrug

vor ihm leer.

Lawson setzte sich wieder. „Man muß auf seinen Hund achtgeben",

sagte er in entschuldigendem Ton. „Was hast du gerade gesagt?"
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Am Abend ging Holsten abermals aus. Er wanderte zur St. Pauls 
Kathedrale und stand eine Weile nahe der Tür, um den 
Abendgottesdienst zu hören. Die Kerzen über dem Altar erinnerten 
ihn seltsamerweise irgendwie an die Leuchtkäfer in Fiesole. Dann 
spazierte er im Licht der Straßenlampen zurück in Richtung 
Westminster. Er fühlte sich bedrückt, geradezu beklommen durch die 
Erkenntnis der ungeheuerlichen Folgen seiner Entdeckung. Flüchtig 
kam ihm in dieser Nacht der Gedanke, daß er seine Resultate nicht 
veröffentlichen sollte, daß dies verfrüht wäre, daß irgendeine geheime 
Gesellschaft weiser Männer sein Werk bewahren und es von 
Generation zu Generation weitergeben sollte, bis die Weh für dessen 
Anwendung reifer sein würde. Er fühlte, daß keiner unter den 
Tausenden von Menschen, denen er begegnet war, für einen Wandel 



der Verhältnisse bereit war. Sie vertrauten auf die Welt, wie sie war, 
vertrauten darauf, daß sie sich nicht allzuschnell änderte, daß die 
Sicherheit ihrer Industrieunternehmen, ihrer Versicherungsge­
sellschaften, ihrer Gepflogenheiten, ihrer kleinen gewohnten 
Geschäfte und hart erarbeiteten Positionen bestehen blieb. 
Er trat in den kleinen Garten zwischen den hoch aufragenden 
hellerleuchteten Fassaden des Hotel Savoy und des Hotel Cecil, setzte 
sich auf eine Bank und hörte unabsichtlich mit, was die zwei Leute 
neben ihm redeten. Es war ein junges Paar, das offenbar kurz vor der 
Hochzeit stand. Der Mann beglückwünschte sich, daß er endlich eine 
richtige Anstellung hatte. „Die mögen mich", sagte er, „und ich mag 
den Job. Wenn ich mich emporarbeite — in zehn, zwölf Jahren sollte 
ich ein ganz passables Einkommen haben. So betrachtet, Hetty, 
werden wir sicherlich später ganz annehmbar leben können - wirklich 
ganz annehmbar." 
Das Verlangen nach kleinen Erfolgen in sicheren, stabilen 
Verhältnissen! Dies kam Holsten in den Sinn. In seinem Tagebuch 
fügte er hinzu: „Mir schien, als wäre der ganze Erdball so..." Dies war 
eine Art prophetisches Bild der bewohnten Welt in ihrer Gesamtheit 
mit Metropolen, Kleinstädten und Dörfern, den von Gasthäusern 
gesäumten Straßen, den Gärten, Feldern und Hochlandweiden, den 
Matrosen und Seeleuten, den auf der Weite des Ozeans kreuzenden 
Schiffen, den Fahrplänen und Ämtern und Zahlungen und Ver­
pflichtungen, so als wäre sie ein zusammenhängendes fortlaufendes 
Schauspiel. Solche Visionen hatte er öfter; mit seinem Verstand an 
große Überblicke gewöhnt und dennoch für Einzelheiten geschärft, 
sah er die Dinge sehr viel umfassender als die meisten seiner 
Zeitgenossen. Sonst hatte er immer den Erdball auf seiner 
vorherbestimmten Bahn mit gleichbleibender Geschwindigkeit um die 
Sonne kreisen sehen. Gewöhnlich war alles wie ein lebendiger Prozeß 
gewesen, der sich unter seinem Blick verändert hatte. Aber nun, durch 
Müdigkeit geschwächt, erschien ihm diese Unaufhörlichkeit des 
Lebens lediglich wie ein ewiger Kreislauf. Er verfiel der allgemeinen 
Überzeugung von den großen gleichbleibenden Ordnungen im 
menschlichen Alltag. Die ferne Vergangenheit der umherziehenden 
Urmenschen, die unausbleiblichen Veränderungen der Zukunft waren 
wie verschleiert, er sah nur noch Tag und Nacht, Saatzeit und Ernte, 
Liebe und Zeugung, Geburt und Tod, Spaziergänge in der 



Sommersonne und Märchen am winterlichen Kaminfeuer, die uralte 
Folge von hoffnungsvoller Jugend und Schaffen und Alter, sich immer 
erneuernd und ewig wiederholend, nur daß jetzt die ehrfurchtslose 
Hand der Forschung im Begriff war, den schläfrigen, gemächlichen, 
gewohnten Gang des Lebens unter der Sonne zu stören... 
Eine Zeitlang vergaß er Kriege und Verbrechen, Haß und Verfolgung, 
Hungersnöte und Seuchen, die Grausamkeit der Tiere, Beschwerden 
und bittere Ängste, Versagen und Unfähigkeit und Rückschritte. Er 
sah die ganze Menschheit in Form des bescheidenen Sonntagspaares 
auf der Bank neben sich, das seine kleinbürgerlichen Aussichten und 
deren unwahrscheinliche Erfüllung plante. „Mir schien, als wäre der 
ganze Erdball so." 
Sein Verstand kämpfte lange Zeit vergeblich gegen diese Stimmung 
an. Er sträubte sich gegen den bestürzenden Gedanken, ein 
Außenseiter, ein Unmensch zu sein, ein aus der Herde ausgebrochener 
Streuner, der mit bösen Gaben von seinen wiederholten 
widernatürlichen Ausflügen in die dunklen und phosphoreszierenden 
Höhlen unter der gefälligen Oberfläche menschlichen Lebens 
zurückkehrte. Der Mensch war nicht immer so gewesen; die Instinkte 
und Wünsche des kleinen Heimes, des Stückchen Landes, gehörten 
nicht zu seiner ureigensten Natur; er war auch Abenteurer, 
Experimentierer, von rastloser Neugierde und unersättlichem 
Verlangen. Einige tausend Generationen lang hatte er wirklich nur den 
Boden beackert, hatte nach den Jahreszeiten gelebt, seine Gebete 
gesprochen, Korn gedroschen und im Oktober die Trauben gepreßt, 
doch ebenso lange war er voll rastlosem Forschungsdrang gewesen... 
„So wie es Haus, Acker und Alltag gegeben hatte", dachte Holsten, 
„hatte es auch das Wunderbare und das Meer gegeben." Er wandte den 
Kopf und blickte zurück zu den großen Hotels mit den gedämpften 
Lichtern, dem Glanz und den Farben des festlichen geräuschvollen 
Treiben. Sollte sein Geschenk an die Menschheit nichts anderes 
bringen?... 
Er stand auf, verließ den Garten und betrachtete in der einfallenden 
Dämmerung das Treiben auf der vom warmen Licht bestrahlten Straße 
mit ihren schimmernden Reflexen; er ging über die Uferstraße zum 
Kai, blickte eine Weile in den dunklen Fluß hinab und dann wieder zu 
den hellerleuchteten Gebäuden und Brücken zurück. Er begann sich 
Gedanken über die möglichen Veränderungen dieser Ordnung zu 



machen... 
„Es hat begonnen", schrieb er in das Tagebuch, in dem dies alles 
festgehalten ist. „Es liegt nicht an mir, Konsequenzen zu bedenken, 
die ich nicht voraussehen kann. Ich bin ein Teil, nicht das Ganze, nur 
ein kleines Instrument in der Rüstkammer des Wandels. Würde ich 
alle Unterlagen verbrennen, käme innerhalb einiger Jahre ein anderer 
zu denselben Ergebnissen. .." 
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Holsten war es beschieden, noch vor seinem Tode mitzuerleben, wie 
die Atomenergie zur wichtigsten Kraftquelle wurde, aber es sollte 
noch einige Jahre dauern, bis alle Detailprobleme der Nutzbarma­
chung gelöst waren und seine Entdeckung in das alltägliche Leben 
eindrang. Manchmal ist der Weg vom Labor in die Werkstätte sehr 
mühsam; die elektromagnetischen Wellen waren schon zwanzig Jahre 
vor dem Zeitpunkt bekannt und vorgeführt worden, an dem Marconi 
sie für seinen Telegraphen nutzte, und zwanzig Jahre dauerte es auch, 
bis die Radioaktivität praktisch ausgewertet werden konnte. Natürlich 
wurde darüber viel diskutiert, vielleicht sogar mehr zur Zeit ihrer 
Entdeckung als während der Jahre ihrer technischen Adaptierung, aber 
kaum einer dachte an die gewaltige ökonomische Revolution, die 
drohte. Was die Journalisten im Jahre 1933 am meisten beeindruckte, 
war die Goldgewinnung aus Wismut und die Verwirklichung 
alchimistischer Träume, wenn auch auf unrentabler Basis; es gab wie 
nach jedem wissenschaftlichen Fortschritt ein beachtliches Ausmaß 
von Diskussionen und Erwartungen in den intelligenteren Kreisen der 
gebildeten Bevölkerung verschiedener zivilisierter Länder; aber der 
größte Teil der Menschheit ging weiterhin seinen Geschäften nach — 
so wie die Bewohner jener Schweizer Dörfer, die unter der 
immerwährenden Drohung von Felsstürzen und Lawinen ihren Ge­
schäften nachgehen —, gerade, als wäre das Mögliche unmöglich, als 
wäre das Unvermeidliche für immer aufgeschoben, weil es sich 
verzögerte. 
Im Jahre 1953 wurde die erste auf Kernspaltung beruhende Holsten-
Roberts-Maschine in Betrieb genommen und ersetzte von da an die 



Dampfmaschine in elektrischen Kraftwerken. Bald darauf kam der 
Dass-Tata-Motor auf den Markt — die Erfindung zweier Männer aus 
der brillanten Schar bengalischer Erfinder, die der neue Geist Indiens 
hervorbrachte —, er wurde vor allem in Automobilen, Flugzeugen, 
Hydroplanen und ähnlichen Fahrzeugen zum Einsatz gebracht. Der 
amerikanische Kemp-motor, im Prinzip ganz anders, aber ebenso 
zweckmäßig, und der Krupp-Erlanger folgten kurz darauf, und im 
Herbst des Jahres 1954 war ein gigantischer Austausch industrieller 
Methoden und Konstruktionen überall auf der Welt im Gange. Das 
war kein Wunder, wenn man die Kosten selbst der ersten und 
schwerfälligsten Atommotoren mit den früheren Motoren verglich. 
Der Dass-Tata-Motor verbrauchte auf sechzig Kilometer Treibstoff für 
nicht mehr als einen Penny und wog nur knapp über neun Pfund. Im 
Vergleich dazu waren die schweren alkoholbetriebenen Automobile 
jener Zeit lächerlich anzusehen und übermäßig kostspielig. Viele Jahre 
lang war der Preis für Kohle und jede Form flüssigen Treibstoffs 
derart in die Höhe gestiegen, daß sogar der Einsatz von Zugpferden 
eine praktikable Möglichkeit schien, und nun änderte sich mit dem 
plötzlichen Ende der Energieknappheit kurzfristig das 
Erscheinungsbild des Verkehrs auf den Straßen der Welt. Innerhalb 
von drei Jahren wanderten die schrecklichen Blechmonster, die vier 
Jahrzehnte lang hupend und qualmend durch die Welt gedonnert 
waren, zu den Alteisenhändlern, und die Autobahnen wimmelten von 
leichten, sauberen und schimmernden Fahrzeugen aus silbrigem Stahl. 
Gleichzeitig erhielt die Luftfahrt durch die leichtgewichtigen und 
dabei ungeheuer starken Atommotoren einen neuen Impuls. Es wurde 
endlich möglich, die Propellerblätter des genialen Hubschraubers von 
Redmayne, der einen senkrechten Start und eine senkrechte Landung 
ausführen konnte, mit diesem Motor anzutreiben, ohne die Maschine 
zu überlasten. Damit fand sich der Mensch plötzlich im Besitz eines 
Luftfahrzeuges, das aufwärts und abwärts schweben und sich 
gemächlich oder mit hoher Geschwindigkeit durch die Luft bewegen 
konnte. Jede Angst vor dem Fliegen schwand. Der „Sprung in die 
Luft" war nun getan, wie die Journalisten damals schrieben. Das neue 
atombetriebene Flugzeug wurde tatsächlich zu einer Leidenschaft; 
jeder wohlhabende Mann war versessen darauf, diese leicht 
manövrierbare Maschine zu besitzen, die so sicher war und ihn von 
dem Gestank und den Gefahren des Straßenverkehrs erlöste; in Frank­



reich allein wurden im Jahre 1943 dreißigtausend Stück dieses 
neuartigen Flugzeuges gebaut und zugelassen und schwebten leise 
summend am Himmel. 
Und ebenso schnell drangen Atommotoren verschiedenster Typen in 
die Industrie ein. Die Eisenbahngesellschaften zahlten enorme 
Prämien für das Vorrecht, atomare Lokomotiven einsetzen zu dürfen. 
So eifrig nutzte man die Atomenergie, daß es aufgrund der 
Unerfahrenheit mit dieser neuen Kraftquelle zu einer Anzahl 
katastrophaler Explosionen kam, und die revolutionäre Verbilligung 
sowohl der Baumaterialien wie auch der Elektrizität machte den Bau 
von Privathäusern zu einer bloßen Frage der verbesserten Methoden 
von Baumeistern und Möbelhändlern. Was die neue Energie betraf 
und Finanziers und Erzeuger der neuen Maschinen und Materialien, 
war die Epoche des „Sprunges in die Luft" eine Zeit erstaunlicher 
Prosperität. Gesellschaften, die ein Patent besaßen, bezahlten damals 
Dividenden von fünf- bis sechshundert Prozent, enorme Vermögen 
wurden gemacht und alle, die an dieser neuen Entwicklung beteiligt 
waren, verdienten phantastische Löhne. Diese Prosperität erfuhr nicht 
zuletzt noch dadurch eine Steigerung, daß sowohl im Dass-Tata-
Motor, wie auch im Holsten-Roberts-Motor eines der 
wiederverwertbaren Nebenprodukte Gold war — in dem einem durch 
den Zerfall von Wismut, in dem anderen durch den von Blei — und 
daß diese neue Goldquelle zwangsläufig zu einer Preissteigerung auf 
der ganzen Welt führte. 
Diese fieberhafte Geschäftigkeit, verbunden mit riesigen Gewinnen, 
dieses Gewimmel von Flugzeugen glücklicher und rasch 
reichgewordener Leute — jede größere Stadt glich einem Haufen von 
Ameisen, die plötzlich Flügel bekommen hatten — war die lichte 
Seite des Auftaktes zu jener neuen Epoche in der 
Menschheitsgeschichte. Unter diesem Glanz nahmen Dunkelheit und 
Verzweiflung zu. Der gigantische Produktionsschub brachte auch 
ungeheure Wertverluste mit sich. Die hellerleuchteten Fabriken, die 
Tag und Nacht arbeiteten, die schimmernden neuen Fahrzeuge, die 
geräuschlos die Straßen entlang flitzten, die Hubschrauber, die wie 
Libellen in der Luft schwebten, summten und kreisten, das alles war in 
Wirklichkeit nicht mehr, als die Helligkeit von Lampen und Feuer, die 
verglimmt, wenn die Welt in Zwielicht und Dunkelheit zurücksinkt. 
Inmitten dieser Helligkeit wuchs das Unheil, die soziale Katastrophe. 



Die Kohlenminen würden in nicht allzu ferner Zukunft schließen 
müssen, das ungeheure Investitionskapital für die Ölgewinnung wurde 
wertlos, Millionen von Bergleuten, Stahlarbeitern der alten 
Produktionsbetriebe, zahllose ungelernte oder wenig geschulte Kräfte 
verloren durch die größere Rentabilität der neuen Motoren ihre 
Arbeitsplätze, das plötzliche Absinken der Transportkosten ließ die 
hohen Grundstückspreise in allen Bevölkerungszentren verfallen, der 
Wert eines Hauses wurde zweifelhaft, der Goldpreis fiel, alle 
Sicherheiten, auf die die Welt bisher gebaut hatte, gerieten ins 
Wanken, Banken kamen in Schwierigkeiten und an den Börsen 
verbreitete sich fieberhafte Panik; — das alles war die Kehrseite des 
Schauspiels, das waren die düsteren und schrecklichen Nebener­
scheinungen des „Sprunges in die Luft". 
Es gibt einen Bericht über einen wahnsinnig gewordenen Londoner 
Börsenmakler, der auf die Threadneedle Streed hinausstürzte, sich im 
Laufen die Kleider vom Leib riß und schrie: „Der Stahlkonzern 
verschrottet seine ganzen Fabriken, die staatliche 
Eisenbahngesellschaft verschrottet alle ihre Lokomotiven. Alles wird 
verschrottet werden — alles. Kommt und verschrottet auch das 
Münzamt, ihr Leute, kommt und verschrottet das Münzamt!" 
Im Jahre 1955 vervierfachte sich die Selbstmordrate in den 
Vereinigten Staaten und erreichte eine Rekordhöhe. Ebenso wurde ein 
gigantisches Anwachsen der Gewaltverbrechen auf der ganzen Welt 
verzeichnet. Das Neue war über eine unvorbereitete Menschheit 
hereingebrochen; es schien, als würde die menschliche Gesellschaft 
von ihren eigenen wunderbaren Erfolgen zugrunde gerichtet. Denn das 
alles hatte man nicht vorausgesehen. Man hatte nicht einmal versucht, 
die möglichen Erschütterungen des menschlichen Daseins abzu­
schätzen, die diese Flut billiger Energie auslösen mußte. Es gab 
damals keine Regierungen in dem Sinn, wie man Regierung in 
späteren Jahren verstand. Regierung beruhte auf Vereinbarung, nicht 
auf einem Plan; sie war bürokratisch, konservativ, rechthaberisch, 
blind, einfallslos und unschöpferisch; überall auf der Welt, wo sich 
nicht die Überreste des Absolutismus noch auf Höflinge und getreue 
Diener stützten, lag sie in den Händen der herrschenden 
Rechtsanwaltsschicht, die als einzige Kaste den ungeheuren Vorzug 
entsprechender Schulung besaß. Ihre Berufsausbildung trug neben den 
Manipulationen des unglaublich simplen Wahlsystems, das ihnen zur 



Macht verhalf, dazu bei, daß sie Tatsachen keine Bedeutung 
beimaßen, ihre Vorstellungsgabe verkümmern ließen, wachsam jeden 
Vorteil für sich beanspruchten und nützten und jeder Großmut 
mißtrauisch gegenüberstanden. Die Regierungsgeschäfte wurden 
durch einige energische Splittergruppen behindert, der Fortschritt 
ereignete sich trotz öffentlicher Aktivitäten und fern von ihnen, die 
Gesetzgebung war nichts als die letzte Anerkennung von gebieterisch 
drängenden Bedürfnissen und rücksichtslosen Tatsachen, die sogar die 
staubige Abgeschiedenheit der Gerichte beeinflußten und die Existenz 
dieser sonst teilnahmslosen politischen Maschinerie in ihrem Kern 
bedrohten. 
Die Welt wurde so schlecht regiert, daß man trotz des zunehmenden, 
an seinem Höhepunkt unvorstellbaren Überflusses, trotz des 
Vorhandenseins aller Mittel zur Befriedigung menschlicher Bedürf­
nisse und Erfüllung aller Träume noch immer von Not, Mangel, 
Furcht, Verwirrung, Streit und widersprüchlichem Leiden berichten 
muß. Es gab keinerlei System, nach dem dieser gigantische neue 
Reichtum, der den Menschen endlich zur Verfügung stand, verteilt 
werden konnte; es gab nicht einmal eine klare Vorstellung darüber, ob 
eine solche Aufteilung überhaupt möglich wäre. Wenn man versucht, 
ein einheitliches Bild jener Anfangsjahre der neuen Epoche zu geben, 
versucht, diese Zeit mit den im stillen vollbrachten Großtaten späterer 
Jahre zu vergleichen, versteht man die Blindheit, Engstirnigkeit und 
unvernünftige, gedankenlose Selbstsucht der voratomaren Epoche 
besser. In diesem erschreckenden Aufdämmern von Macht und 
Freiheit, unter einem von Verheißung schwangeren Himmel, in einer 
Zeit, in der die Wissenschaft wie eine freigebige Göttin über all den 
finsteren Abgründen menschlichen Lebens stand und Sicherheit, Fülle, 
die Lösung aller Rätsel, den Schlüssel zu den kühnsten Abenteuern 
geduldig in Händen hielt, bis der Mensch danach zu greifen bereit 
war, wurde die Welt trotz des Vorgeschmacks aller dieser Gaben 
Zeuge eines so üblen Schauspiels wie des Rechtsstreites um das Dass-
Tata-Patent. 
In einem stickigen Londoner Gerichtssaal, einem länglichen, düsteren 
Raum, während der außergewöhnlich heißen Tage des Mai 1956, 
ereiferte sich der Kronanwalt lautstark wegen einer so lächerlichen 
Angelegenheit wie etwas mehr oder weniger Lizenzgebühr und 
darüber, ob die Dass-Tata-Gesellschaft nicht der Auswertung des 



Holsten-Roberts-Verfahren zur Nutzbarmachung der neuen Energie 
im Wege stand. Die Dass-Tata-Leute hatten tatsächlich in einem 
zielstrebigen Vorstoß sich das Weltmonopol für Atomenergie 
anzueignen versucht. Der Richter saß, wie damals üblich, etwas höher 
als die Beisitzer und trug eine groteske Robe und eine alberne riesige 
Perücke, die Anwälte trugen ebenfalls schnuddelig wirkende kleinere 
Perücken und sonderbare schwarze Kittel über ihren Straßenanzügen, 
beides offenbar für ihre Plädoyers erforderlich, und auf unsauberen 
Holzbänken drängten sich flüsternd gerissene Anwälte, emsig 
schreibende Reporter, die gegnerischen Parteien, Sachverständige, 
interessiertes Publikum, und ein verwirrter Haufen vorgeladener 
Zeugen, junge Anwälte ohne Praxis, die ihren Stil den geachtetsten 
und brutalsten Vorbildern anglichen, und einige exzentrische 
Zuschauer, die diesen Abgrund der Schändlichkeiten dem Sonnenlicht 
draußen vorzogen. Alle schwitzten in der Hitze, der untersuchende 
Kronanwalt wischte sich die Schweißtropfen von seiner großen, 
glattrasierten Oberlippe; und in diese Atmosphäre packender 
Wortgefechte und menschlicher Ausdünstungen sickerte Tageslicht 
durch ein über die Maßen schmutziges Fenster. Die Geschworenen 
saßen in zwei Reihen zur Linken des Richters und sahen so 
unglücklich drein wie Frösche, die in einen Aschenkasten gefallen 
waren; und im Zeugenstand log der Möchtegern-Allesfresser Dass im 
Kreuzverhör... 
Holsten war es stets gewohnt gewesen, alle seine Ergebnisse zu 
veröffentlichen, sobald sie ihm soweit ausgereift erschienen, um als 
Grundlage zu weiterer Forschungsarbeit zu dienen, und diese 
vertrauensvolle Veranlagung nutzte der clevere Dass neben einem 
glücklichen Einfall zur technischen Adaption, um seine Forderung 
geltend zu machen... 
Aber in Wirklichkeit gab es eine ungeheure Menge solcher gewitzter 
Leute, die diesen oder jenen Teil der neuen Entwicklung aufgriffen, 
patentierten, erwarben und ein Monopol zu beanspruchen versuchten, 
um diese gigantische neue Kraftquelle ihrer Habsucht und kleinlichen 
Gier unterzuordnen. Dieses Gerichtsverfahren war nur eines von 
unzähligen solcher Streitigkeiten. Eine Zeitlang trug das Antlitz der 
Welt überall die Geschwüre von Patenterteilungen. Es lag jedoch eine 
besondere Dramatik in der Tatsache, daß Holsten, nachdem er zwei 
Tage lang vor dem Gerichtssaal hatte warten müssen, wie ein Bettler 



vor der Tür eines reichen Mannes, nachdem er von Gerichtsdienern 
herumgestoßen und von Polizisten bewacht worden war, als Zeuge 
aufgerufen, vom Kronanwalt eher grob angefahren und, sobald er zu 
einer absolut sachlichen Erklärung ansetzte, verwarnt wurde, dem 
Richter keine „Spitzfindigkeiten" zu erzählen. 
Der Richter kratzte sich mit einem Federkiel an der Nase und zeigte 
zu Holstens Überraschungen spöttisches Grinsen unter seiner 
gewaltigen Perücke. War Holsten nicht etwa ein berühmter Mann? 
Nun, bei Gericht wurden berühmte Männer in die Schranken 
gewiesen. 
„Wir wollen wissen, ob der Kläger etwas zu dieser Sache beigetragen 
hat", sagte der Richter, „wir 
wollen nicht Ihre Ansicht darüber hören, ob die Verbesserungen von 
Sir Philipp Dass nur oberflächlicher Natur waren, oder ob sie sich aus 
ihren Veröffentlichungen zwangsläufig ergaben. Zweifellos glauben 
Sie — wie alle Erfinder —, daß alles, was jemals noch entdeckt 
werden wird, schon in ihren Aufzeichnungen enthalten war. 
Zweifellos glauben Sie auch, daß die meisten nachträglichen Zusätze 
und Modifikationen eher oberflächlicher Natur sind. Erfinder denken 
immer so. Dem Gesetz ist diese Denkweise absolut fremd. Das Gesetz 
darf sich nicht um die Einbildung von Erfindern kümmern. Es hat 
lediglich die Frage zu klären, ob diese angemeldeten Patente den 
Anspruch des Klägers auf Neuheit rechtfertigen. Ob deren 
Anerkennung etwas behindern oder nicht behindern würde, und alles 
andere, was Sie in Ihrer Redseligkeit zu erklären versuchen, geht über 
die Frage hinaus, die man Ihnen gestellt hat — nichts von alledem hat 
etwas mit dem Fall zu tun, der hier behandelt wird. Es erstaunt mich 
immer wieder, hier bei Gericht sehen zu müssen, wie ihr 
Wissenschaftler mit all euren außergewöhnlichen Ansprüchen auf 
Genauigkeit und Wahrhaftigkeit weitschweifig werdet, sobald ihr im 
Zeugenstand seid. Ich kenne keine enttäuschenderen Zeugen. Die 
einzige und direkte Frage war, hat Sir Philipp Dass in dieser Sache 
irgendwelche realen Zusätze zu bereits bestehenden Kenntnissen und 
Methoden gemacht, ja oder nein? Wir wollen nicht wissen, ob es 
kleine oder große Zusätze waren, oder welche Konsequenzen ihre 
Zulassung nach sich ziehen würde. Das überlassen Sie ruhig uns." 
Holsten schwieg. 
„Nun?" fragte der Richter fast mitleidig. 



,Nein, das hat er nicht", sagte Holsten, da er begriff, daß er für dieses 
eine Mal in seinem Leben infinitesimale Größen außer acht lassen 
mußte. 
„Ah!" sagte der Richter, „warum konnten Sie diese Antwort nicht 
auch dem Kronanwalt geben?..." 
Eine Eintragung in Holstens Tagebuch, fünf Tage später datiert, 
lautete folgendermaßen: „Bin immer noch bestürzt. Das Gesetz ist das 
Gefährlichste in diesem Land. Es ist Hunderte von Jahren alt. Es hat 
keine Ahnung. Uralte Flaschen und dieser neue Wein, ein höchst 
explosiver Wein. Sie werden sich noch wundern." 
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Es lag viel Wahrheit in Holstens Feststellung, daß das Gesetz 
„Hunderte von Jahren alt sei". Es war im Vergleich zum 
gegenwärtigen Gedankengut und den allgemein akzeptierten Ideen 
geradezu archaisch. Während sich fast alle materiellen und sonstigen 
Bedingungen des Lebens rasch verändert hatten und sich immer noch 
rascher veränderten, kämpften die Gerichtshöfe und die 
gesetzgebenden Körperschaften der Welt verzweifelt darum, den 
modernen Erfordernissen mit Tricks und Verfahren, mit 
Rechtsauslegungen, Besitz, Autorität und Verpflichtungen gerecht zu 
werden, die aus den primitiven Gewohnheitsrechten einer relativ 
barbarischen Zeit stammten. Die Roßhaar-Perücken und alten Roben 
der britischen Richter, ihre muffigen Gerichtssäle und ihr anmaßendes 
Auftreten waren tatsächlich nur die äußeren Anzeichen eines tiefer lie­
genden Anachronismus. Die rechtlichen und politischen 
Organisationen der Welt waren um die Mitte des zwanzigsten 
Jahrhunderts überall wie ein schweres Gewand, abgenutzt und doch 
widerstandsfähig, und hemmten jetzt die Regierungsstellen, die es 
einst geschützt hatte. 
Doch derselbe realistische und freie Geist, der aus jenen 
naturwissenschaftlichen Schriften sprach, die eine Unterwerfung der 
Natur eingeleitet hatten, arbeitete schon im 18. und 19. Jahrhundert 
daran, im verkümmernden Organismus der alten Welt den Geist einer 
neuen vorzubereiten. Die Idee einer künftig stärkeren Unterordnung 
persönlicher Wünsche und etablierter Institutionen unter die Gemein­



schaftsinteressen kündigt sich mehr und mehr in der damaligen 
Literatur an, und eine Bewegung nach der anderen scheiterte durch 
Kritik an und Stellungnahme gegen diese Zeitströmung und 
schließlich gegen die bestehende soziale und politische Ordnung. 
Schon im frühen 19. Jahrhundert brandmarkt Shelley, ohne die 
geringste Alternative zu nennen, die Regierenden als Anarchisten. 
Und das gesamte System von Ideen und Hypothesen, das als Sozialis­
mus bekannt war, und vor allem seine internationale Richtung, so 
dürftig er als ein Übergangsstadium an kreativen Vorschlägen oder 
Methoden war, zeugt noch von der immer stärker werdenden Idee 
eines modernisierten Systems von Zwischenbeziehungen, das das 
bestehende Gewirr eigentumsrechtlicher Ansprüche ersetzen sollte. 
Das Wort ,Soziologie' wurde von Herbert Spencer geprägt, einem 
bekannten Autor philosophischer Abhandlungen, der etwa in der Mitte 
des 19. Jahrhunderts lebte, aber seine Idee eines nach Art eines 
elektrischen Zuges geplanten Staates — ohne Bezugnahme auf den 
bestehenden Apparat und entworfen auf rein wissenschaftlicher Basis 
— gewann vor dem 20. Jahrhundert keinen wesentlichen Einfluß auf 
die öffentliche Meinung. Dann führte die wachsende Unzufriedenheit 
des amerikanischen Volkes mit dem monströsen und gesellschaftlich 
lähmenden Parteiensystem, das eine Folge ihres absurden Wahlrechts 
war, zum Entstehen einer Bewegung, die sich ‚Moderner Staat' 
nannte, und ein Heer brillanter Autoren in Amerika, Europa und Asien 
rüttelten die Welt auf mit dem Gedanken der bislang kühnsten 
sozialen Neuordnung, die das Eigentum, die Arbeitsverträge, das 
Bildungswesen und die Regierung betraf. Ohne Zweifel beruhten die 
vom ‚Modernen Staat' vertretenen Ideen weitgehend auf Nach­
wirkungen der sozialen und politischen Revolution materieller 
Verhältnisse in aller Welt, die seit zweihundert Jahren vor sich ging, 
aber geraume Zeit schien es, als hätten sie nicht mehr Einfluß auf die 
bestehenden Institutionen, als einst beim Tode Voltaires dessen und 
Rousseaus Schriften. Doch gärten sie im Unterbewußtsein der 
Menschen, und es bedurfte lediglich jener durch die Atomenergie her­
vorgerufenen sozialen und politischen Spannungen, um sie plötzlich 
zu krasser und erschreckender Wirklichkeit werden zu lassen. 
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„Frederick Barnets Wanderjahre" ist einer dieser autobiographischen 
Romane, die gegen Ende des 20. Jahrhunderts sehr populär waren. 
Das Buch kam 1970 heraus, und man muß den Begriff „Wanderjahre" 
eher in einem geistigen und intellektuellen Sinn verstehen als in einem 
wörtlichen. Eigentlich ist der Titel nur eine Anspielung auf Goethes 
eineinhalb Jahrhunderte früher geschriebenen „Wilhelm Meister" . 
Sein Verfasser, Frederick Barnet, erzählt darin ausführlich und ein 
wenig merkwürdig von seinem Leben und welche Gedanken ihn 
zwischen seinem neunzehnten und dreiundzwanzigsten Geburtstag 
beschäftigt haben. Er war weder ein sehr origineller noch besonders 
geistreicher Mann, aber er hatte eine Gabe für die Schilderung auch 
der kleinsten Einzelheit; und obwohl der Nachwelt kein authentisches 
Porträt erhalten blieb, verrät er in ein paar beiläufigen Sätzen, daß er 
klein, untersetzt, fast schon dicklich war, mit Pickeln im Gesicht und 
großen, eher vorstehenden blauen Augen. Bis zur Wirtschaftskrise im 
Jahre 1956 gehörte er zu den recht wohlhabenden Leuten. Er studierte 
in London, machte eine Flugreise nach Italien, wanderte zu Fuß von 
Genua nach Rom, flog weiter nach Griechenland und Ägypten und 
kehrte über den Balkan und Deutschland nach Hause zurück. Der 
Reichtum seiner Familie, der in Bankaktien, Kohlenbergwerken und 
Häusern bestanden hatte, war zu nichts zusammengeschmolzen So 
verarmt, versuchte er sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er litt 
große Not, wurde dann zum Kriegsdienst eingezogen, war ein Jahr 
lang Soldat erst als Offizier in der englischen Infanterie und dann in 
der Friedensarmee. Sein Buch beschreibt all diese Dinge so einfach 
und gleichzeitig so genau, daß es zukünftigen Generationen ein 
anschauliches Bild der Lebenssituation und Weltanschauung wenig­
stens eines einzelnen aus der Zeit des Großen Wandels vermittelt. 
Und er war, wie er schreibt, „aus spontaner Neigung" von Anfang an 
ein Anhänger der Strömung „Moderner Staat". Er nahm diese Ideen in 
den Vortragssälen und Laboratorien der Carnegie-Foundation auf, 
deren langgestreckte und makellos schöne Fassade sich am Südufer 
der Themse gegenüber dem altehrwürdigen Somerset House hinzog. 
Dieses Gedankengut war eng verknüpft mit der Struktur dieser Schule, 
die der Bildungsrenaissance in England den Weg ebnete. Nach den 



üblichen Jahren als Gaststudent in Heidelberg und Paris kehrte er zum 
klassischen Lehrbetrieb der Londoner Universität zurück. Was die 
britischen Pädagogen früher „klassische" Bildung genannt hatten, war 
vermutlich die lähmendste, unwirksamste und albernste Prozedur 
gewesen, mit der je Menschen ihr Leben vergeudet hatten. Sie war in 
dieser großen Institution bereits modernen Methoden gewichen; so 
lernte er Griechisch und Latein wie schon früher Deutsch, Spanisch 
und Französisch in Wort und Schrift beherrschen und konnte sie ohne 
die geringste Schwierigkeit bei seiner Studie über die Grundlagen der 
europäischen Zivilisation, die wesentlich auf diesen Sprachen 
beruhten, verwerten. (Diese Veränderung war noch so neu, daß er ein 
Zusammentreffen in Rom mit einem „Oxfordtutor" folgendermaßen 
beschreibt: „Er sprach Latein mit einem Wiltshire-Akzent und 
offensichtlichem Unbehagen, malte griechische Buchstaben mit 
ausgestreckter Zunge und schien griechische Sätze als Zitat reizvoll, 
sonst aber ungehörig zu finden.") 
Barnet erlebte die letzten Tage der kohlebetriebenen Dampfmaschinen 
und die allmähliche Auffrischung der Londoner Luft, als die 
qualmenden Steinkohleöfen durch elektrische Heizungen ersetzt wur­
den. Der Bau der Laboratorien in Kensington hatte bereits begonnen. 
Er nahm an den Studentenaufmärschen teil, die den Abbruch des 
Albert Memorial verzögerten, und trug ein Transparent mit der Auf­
schrift „Wir sind für ulkige Standbilder" auf der einen Seite und „Sitze 
und Baldachine für Statuen. Warum sollen unsere großen Toten im 
Regen stehen?" auf der anderen. Er lernte die eher wie ein Sport 
betriebene Fliegerei dieser Tage auf dem Universitätsgelände in 
Sydenham, und wurde ausersehen, für die Verfasser politischer 
Streitschriften das neue Gefängnis in Wormwood Scrubs zu 
überfliegen, „um die Gefangenen während ihres Rundganges im Hof 
aufzuheitern". Zu jener Zeit war man bestrebt, jede Art von Kritik an 
der öffentlichen Gerichtsbarkeit zu unterdrücken, und dort wimmelte 
es von Journalisten, die es gewagt hatten, die Aufmerksamkeit auf den 
Schwachsinn des Obersten Richters Abrahams zu lenken. Barnet war 
kein sehr guter Flieger, er gibt zu daß er immer Angst vor der 
Maschine hatte — es gab gute Gründe für jeden, sich vor diesen plum­
pen Flugzeugtypen der ersten Zeit zu fürchten —, und wagte weder 
sehr tief noch besonders hoch zu fliegen. Er besaß auch, wie er 
berichtet, eines dieser mit Öl betriebenen Motorräder, deren 



unförmige, komplizierte Konstruktion und außergewöhnliche 
Häßlichkeit noch heute die Besucher des Technischen Museums in 
Kensington in Erstaunen versetzt. Er erwähnt, daß er einen Hund 
überfuhr, und klagt über die ruinösen Preise der „Schlachthühner" in 
Surrey. Dies war damals offenbar der Dialektausdruck für 
überfahrenes Geflügel. 
Er unterzog sich jenen Prüfungen, die notwendig waren, um seine 
Militärzeit auf ein Minimum zu reduzieren, und sein Mangel an 
wissenschaftlichen und technischen Spezialkenntnissen und eine frühe 
Neigung zur Korpulenz, die seine Flugkünste beeinträchtigte, führte 
dazu, daß er, wie die meisten jungen Leute, seine Grundausbildung bei 
der Infanterie absolvierte. Schon einige Jahrzehnte lang hatte es den 
Strategen an Gelegenheiten gemangelt, praktische Erfahrungen zu 
sammeln. Was sich in früheren Jahren an Kämpfen abgespielt hatte, 
waren Auseinandersetzungen zwischen kleineren oder unterent­
wickelten Staaten gewesen, mit Bauern oder Halbwilden als Soldaten 
und unter geringem Einsatz moderner Waffen. Die Großmächte der 
Welt begnügten sich meist damit, Armeen zu unterhalten, die in ihrer 
grundsätzlichen Organisation den Prinzipien der europäischen 
Kriegsführung von vor dreißig oder vierzig Jahren folgten. Es gab die 
Infanterie, zu der auch Barnet gehörte, die zu Fuß und mit dem 
Gewehr in der Hand kämpfen sollte und den Großteil der 
Gesamtarmee ausmachte. Es gab die Kavallerie (berittene Soldaten), 
deren zahlenmäßiges Verhältnis zur Infanterie durch die Erfahrungen 
aus dem deutsch-französischen Krieg von 1871 bestimmt war. Es gab 
außerdem noch Artillerie, und aus unerklärlichen Gründen wurden 
viele Geschütze noch von Pferden gezogen; doch verfügten alle euro­
päischen Armeen auch über eine kleine Anzahl von Selbstfahrlafetten 
mit einem Fahrgestell, das sich für unebenes Gelände eignete. 
Außerdem waren große Entwicklungen im Pionierwesen und bei den 
Fliegern zu verzeichnen, Transporte und Melder wurden motorisiert 
und dergleichen mehr. 
Man setzte keine erstklassigen Spezialisten ein, um strategische Pläne 
mit den neuen Methoden und unter modernen Bedingungen 
auszuarbeiten, aber eine Reihe fähiger Juristen, Lord Haldane, der 
Oberste Richter Briggs und jener sehr fähige Kronanwalt Philbrick 
hatten die Armee mehrfach und gründlich reorganisiert und brachten 
sie schließlich durch Einführung der allgemeinen Wehrpflicht auf 



einen Stand, der der Allgemeinheit um das Jahr 1900 sicher sehr 
eindrucksvoll erschienen wäre. Das Britische Empire konnte nun 
jederzeit eineinviertel Millionen streitbarer Soldaten auf der Bühne 
der Weltpolitik aufmarschieren lassen. Die japanische Armee und jene 
auf dem europäischen Festland waren hierarchischer organisiert und 
weniger forensisch; die Chinesen weigerten sich noch beharrlich, eine 
Militärmacht zu werden und unterhielten ein kleines stehendes Heer 
nach amerikanischem Muster, das immerhin recht schlagkräftig war, 
und Rußland hatte seit Beginn des Jahrhunderts, gegen interne Kritik 
durch strenge Verwaltungsmaßnahmen abgesichert, weder den Schnitt 
der Uniformen noch die Organisation der Kampftruppe wesentlich 
verändert. Barnet schätzte seine Militärausbildung offenbar gering. 
Aufgrund seiner „Moderner-Staat"-Ideen fand er den Wehrdienst 
langweilig, und sein gesunder Menschenverstand verurteilte ihn als 
sinnlos. Außerdem machte ihn seine Konstitution besonders 
empfindlich für die Strapazen des Soldatenlebens. 
„Drei Tage hintereinander zogen wir vor dem Morgengrauen los und 
erhielten — ohne ersichtlichen Grund — kein Frühstück", berichtete 
er. „Damit wollte man uns vermutlich darauf vorbereiten, wie 
unbehaglich und elend wir uns am ersten Mobilmachungstag fühlen 
würden. Auf den unerforschlichen Befehl unserer Vorgesetzten hin 
nahmen wir dann an einem Manöver teil. Am letzten Tag marschierten 
wir in der glühenden Sonne zwölf Kilometer über Land zu einem Ort, 
den man mit einem Omnibus in neuneinhalb Minuten erreicht hätte — 
dies tat ich am folgenden Tag in der angegebenen Zeit —, und dann 
stürmten wir in einem Massenangriff eine Verschanzung, von der aus 
wir bestimmt dreimal niedergeknallt worden wären, wenn es die 
Schiedsrichter zugelassen hätten. Es folgte eine kleine Bajonettübung, 
aber ich bezweifle, ob ich so barbarisch wäre, dieses lange Messer in 
ein Lebewesen zu stoßen. Jedenfalls hätte ich in dieser Schlacht keine 
Chance gehabt. Vorausgesetzt, man hätte mich durch ein Wunder 
nicht schon dreimal über den Haufen geschossen, war ich, auf der 
Verschanzung angelangt, viel zu erhitzt und erschöpft, um mein 
verdammtes Gewehr auch nur hochzubringen. Die anderen hätten also 
mit der Stecherei beginnen müssen... Eine Weile wurden wir von zwei 
feindlichen Flugzeugen beobachtet; dann kam eines unserer eigenen 
und bat sie, das nicht zu tun, und — die Praxis des Luftkrieges war 
noch neu — sie ließen äußerst höflich davon ab und verschwanden in 



wunderschönen Sturzflügen und Kreisen hinter den Fox Hills." 
Alle Berichte Barnets über seinen Militärdienst sind im gleichen halb 
verächtlichen, halb protestierenden Ton geschrieben. Er war der 
Meinung, daß seine Chancen, an einem wirklichen Krieg teilnehmen 
zu müssen, sehr gering seien, und sollte es doch dazu kommen, so 
würde sich die Wirklichkeit so grundlegend von diesen friedlichen 
Manövern unterscheiden, daß er als nüchtern denkender Mann der 
Gefahrenzone so lange als Beobachter fernbleiben würde, bis er die 
Tücken und Möglichkeiten der neuen Situation kennengelernt hätte. 
Das gibt er ganz unumwunden zu. Nie lag einem Mann falscher 
Heroismus ferner. 
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Barnet begrüßte die Entwicklung der Atomenergie mit der 
Begeisterung der männlichen Jugend für jede Art technischer 
Neuerung und offensichtlich begriff er lange Zeit nicht, daß diese Flut 
wunderbarer neuer Möglichkeiten etwas mit dem finanziellen Ruin 
seiner Familie zu tun hatte. „Ich wußte, daß mein Vater sich Sorgen 
machte", gesteht er. Das warf jedoch nur einen kleinen Schatten auf 
seine mit drei gleichgesinnten Kameraden unternommene Reise nach 
Italien, Griechenland und Ägypten in einem atombetriebenen 
Luftfahrzeug. Sie nahmen den Weg über die Kanalinseln und die 
Touraine, schreibt er, und kreisten über dem Montblanc — „Wir 
fanden", heißt es im Tagebuch, „daß bei diesen neuen Hubschraubern 
die nervenaufreibende Gefahr eines plötzlichen Absinkens, der man in 
den früheren Modellen ausgesetzt war, nicht mehr bestand" — und 
dann ging es weiter über Pisa, Paestum, Girgenti und Athen nach 
Ägypten zu einer Besichtigung der Pyramiden bei Mondschein und 
über Kairo weiter den Nil aufwärts bis Karthum. Selbst an späteren 
Maßstäben gemessen, mußten dies sehr fröhliche Ferien für einen 
jungen Mann gewesen sein, und sie verdüsterten die Tragik seiner 
nächsten Erfahrungen nur noch mehr. 
Eine Woche nach seiner Rückkehr teilte ihm sein verwitweter Vater 
mit, daß er bankrott sei, und beging mit einer Überdosis eines 
Schlafmittels Selbstmord. 
Mit einem Schlag sah sich Barnet aus der besitzenden, im Überfluß 



lebenden und dem Vergnügen ergebenen Klasse, der er angehört hatte, 
ausgestoßen und bitterarm, ohne die leiseste Ahnung, wie er seinen 
Lebensunterhalt verdienen könnte. Er versuchte sich als Lehrer und 
Journalist, aber nach kurzer Zeit fand er sich auf der Schattenseite 
einer Welt, deren Sonnenseite er immer als seine Bestimmung 
betrachtet hatte. Für zahllose Männer hätte eine derartige Erfahrung 
den geistigen und seelischen Verfall bedeutet, aber Barnet, vor das­
selbe Problem gestellt, bewies, trotz seines körperlichen Hanges zu 
Bequemlichkeit, daß er von einem robusteren, moderneren Schlag 
war. Durchdrungen von dem schöpferischen Stoizismus der 
anbrechenden heroischen Zeit, nahm er beherzt seine Schwierigkeiten 
und Sorgen als ihm zur Bewältigung zugefallen und verlieh ihnen 
schriftlichen Ausdruck. 
Mehr noch, in seinem Buch dankt er seinem Schicksal dafür. „Ich 
hätte mein Leben in diesem hübschen Narrenparadies gesicherter 
Verschwendung hingebracht", schreibt er. „Ich hätte von der 
wachsenden Erbitterung und Not der ausgebeuteten und verzweifelten 
Massen nie etwas erfahren. Als ich selbst noch im Überfluß lebte, 
erschien mir die Welt durchaus wohlgeordnet." In seiner neuen 
Situation stellte er fest, daß überhaupt nichts geordnet war; daß die 
Regierung zwischen Streitsucht, Machtkampf und Laxheit schwankte, 
daß die Gesetze unter Interessengruppen ausgehandelt wurden, und 
daß die Armen und Schwachen zwar viele gleichgültige Herren, aber 
wenige Freunde hatten. -, 
„Ich hatte gedacht, man würde nach dem Rechten sehen", schrieb er. 
„Ich streifte hungernd durch die Straßen — und erkannte mit einiger 
Bestürzung, daß sich niemand besonders darum scherte." Seine 
Wohnung mußte er aufgeben und zog in einen ärmeren Stadtteil von 
London. 
,Ich konnte meine Vermieterin — sie war eine arme mittellose Witwe, 
und ich stand bereits in ihrer Schuld — nur mit Mühe dazu überreden, 
eine alte Kiste für mich aufzubewahren, in der ich ein paar Briefe, 
Andenken und ähnliches eingeschlossen hatte. Sie lebte in großer 
Angst vor den Inspektoren des Amtes für öffentliche Gesundheit und 
Moral, weil sie manchmal viel zu arm war, um ihnen das übliche 
Trinkgeld zu geben, aber schließlich erklärte sie sich bereit, die Kiste 
in eine dunkle, geflieste Ecke unter der Treppe zu stellen, und ich 
wanderte in die Welt hinaus — erst um nach etwas Eßbarem und dann 



um nach einem Unterschlupf Ausschau zu halten." 
Er ging in die geschäftigen, fröhlicheren Viertel Londons, in denen er 
vor etwa einem Jahr noch als Verschwender gelebt hatte. 
Durch das „Rauchgesetz", das jede sichtbare Rauchentwicklung, sei 
sie nun aus triftigen Gründen verursacht oder nicht, unter Geldstrafe 
verbot, war London schon längst nicht mehr die düstere, durch Qualm 
verdunkelte Stadt der Viktorianischen Zeit. Wie schon einst wurde 
auch jetzt viel gebaut, und die Hauptstraßen nahmen allmählich das 
charakteristische Bild an, das sie während der gesamten zweiten 
Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts auszeichnete. Das unhygienische 
Pferd und das plebejische Fahrrad waren aus den Straßen verbannt 
worden, deren Oberfläche nun geschmeidig, glänzend und makellos 
sauber war; und die Fußgänger wurden auf einen schmalen Rand der 
früheren Gehsteige entlang der Straße verwiesen, und ihnen war das 
Überqueren der Fahrbahn, sollten sie es überleben, bei Androhung 
einer Geldstrafe verboten. Die Leute stiegen aus ihren Automobilen 
auf diesen Gehsteig, gingen durch die Läden im Erdgeschoß zu Liften 
und Treppen, die zu den neuen Gehsteigen führten, die in Höhe des 
ersten Stockwerkes an den Häuserfronten entlangliefen und, durch 
viele Überführungen miteinander verbunden, den neuen Stadtteilen 
Londons eine seltsame Ähnlichkeit mit Venedig verliehen. In 
manchen Straßen waren diese Gehsteige noch höher oben, einige 
sogar im dritten Stock. Einen Großteil des Tages und die ganze Nacht 
waren die Schaufenster elektrisch beleuchtet, und viele Kaufhäuser 
hatten quer durch ihre Verkaufsräume öffentliche Fußwege angelegt, 
um noch mehr Platz für die Zurschaustellung der Waren zu haben. 
Barnet ging eher besorgt durch diese nächtliche Szenerie, da die 
Polizei ermächtigt war, jede verdächtig aussehende Person 
aufzuhalten und die Arbeitskarte zu verlangen, und wenn in dieser 
vermerkt war, daß der Betreffende keine feste Anstellung hatte, 
konnte ihn die Polizei in den Parterreverkehr verweisen. 
Aber in Barnets Auftreten und Benehmen lag noch genug von seiner 
früheren Vornehmheit, um ihn davor zu schützen; auch hatte die 
Polizei in dieser Nacht an anderes zu denken, und so konnte er über 
die hochgelegenen Gehsteige bis zum Leicester Square gelangen — 
diesem großen Zentrum von Londons Geselligkeit und Lustbarkeit. Er 
beschreibt diesen Abend sehr lebhaft. In der Mitte befand sich, 
oberhalb eines Gewölbes, ein Garten der von Lampengirlanden erhellt 



und mit den Gehsteigen durch acht elegante Brücken verbunden war. 
Unter diesen kreuzte sich der Verkehr, pulsierte wie eine Strömung 
abwechselnd Ost-West und Nord-Süd. Dahinter ragte eine 
hellerleuchtete Fassade aus eher kitschigem denn schön zu nennendem 
Porzellan auf, unterbrochen von grellen Reklameschildern und 
blitzenden Lichtreflexen. Hier befanden sich die zwei historischen 
Musiksäle, das Shakespeare Memorial Theater, in dem die städtischen 
Schauspieler in einem Zyklus sämtliche Stücke Shakespeares spielten, 
und vier andere große Häuser, deren Giebel im blauen Dunkel der 
Nacht verschwanden und in denen man etwas zu sich nehmen und sich 
vergnüglich die Zeit vertreiben konnte. Die Südseite des Platzes war 
im Gegensatz dazu noch im Umbau begriffen, und ein Wirrwarr von 
Stahlträgern, überragt von den starren Silhouetten riesiger Kräne, 
erhob sich über den ausgehobenen Baugruben einstiger viktorianischer 
Gebäude. 
Diese Gerüste zogen eine Zeitlang Barnets Blick an und fesselten 
seine Aufmerksamkeit. Sie standen vollkommen reglos in toter Starre 
und bannhafter Reglosigkeit da. Niemand arbeitete dort, und alle 
Maschinen standen still; aber die kugelförmigen Neonlampen des 
Baumeisters füllten jeden Winkel mit flimmerndem grünlichen 
Mondlicht und zeigte wachsame, aber bewegungslose — 
Soldatenwachposten! 
Er erkundigte sich bei einem Vorübergehenden danach und erfuhr, 
daß die Männer an diesem Tag gegen den Einsatz einer atomaren 
Nietmaschine gestreikt hatten, die die Arbeitskraft eines einzelnen 
verdoppeln und damit die Anzahl der Stahlarbeiter halbieren würde. 
„Sollte mich nicht wundern, wenn sie mit Bomben ankämen", sagte 
Barnets Informant, zögerte einen Augenblick und setzte dann seinen 
Weg in Richtung auf die Alhambra Music Hall fort. 
Barnet bemerkte ein Gedränge bei den Zeitungskiosken an den Ecken 
des Platzes. Etwas höchst Sensationelles leuchtete auf den 
Transparenten auf. Einen Augenblick lang vergaß er, daß er keinen 
Groschen Geld in der Tasche hatte, und ging über eine Brücke, um 
eine Zeitung zu kaufen, die zu dieser Zeit, auf dünne Metallfolien 
gedruckt, an gewissen Orten von eigens berechtigten Lieferanten 
verkauft wurden. Mitten auf der Brücke blieb er stehen, da sich der 
vorbeifließende Verkehr unter ihm veränderte, beobachtete erstaunt, 
daß die Polizei die Fahrzeuge auf nur eine Fahrbahn umleitete. Dann 



fiel sein Blick auf die Transparente, die die Plakate aus der 
Viktorianischen Zeit ersetzt hatten, er las von dem großen Marsch der 
Arbeitslosen, der bereits durch West End ging, und konnte sich ohne 
weiteres vorstellen, was zu erwarten war. 
Er beobachtete weiter und beschreibt in seinem Buch diesen 
Aufmarsch, den zu behindern die Polizei* für unklug gehalten hatte, 
und der in Nachahmung früherer Arbeitslosendemonstrationen 
spontan zustande gekommen war. Er hatte einen ungeordneten Haufen 
erwartet, aber als der Aufmarsch in sein Blickfeld kam, zeigten die 
Marschierenden eine Art stumpfer Disziplin. Endlos erschien die 
Reihe müder Männer, die in einer Art sinnloser Erbitterung die Straße 
unter ihm dahinzogen. Beinahe hätte er sich ihnen angeschlossen, 
schreibt er, blieb jedoch auf seinem Beobachtungsposten. Sie waren 
eine schmutzige, schäbige, untauglich aussehende Masse, größtenteils 
unfähig zu anspruchsvollerer Arbeit und nur für nun überflüssig 
gewordene Hilfsarbeiten brauchbar. Sie trugen einige wenige 
Transparente mit dem altehrwürdigen Spruch: „Arbeit statt Almosen", 
aber das war auch schon alles. 
Sie sangen nicht, redeten nicht einmal miteinander, sie waren weder 
erregt noch aggressiv, sie hatten kein bestimmtes Ziel, sie 
marschierten nur und zeigten sich in den reicheren Vierteln von 
London. Sie waren Stellvertreter jener Masse ungelernter billiger 
Arbeiter, die nun durch noch billigere mechanische Kräfte für immer 
überflüssig geworden waren. Sie waren „ausrangiert" worden — wie 
man auch die Pferde „ausrangiert" hatte. 
Barnet beugte sich über das Geländer und beobachtete sie, das Gemüt 
erhitzt durch die eigene prekäre Situation. Eine Zeitlang, schreibt er, 
erfüllte ihn der Anblick mit nichts als Verzweiflung; was sollte, was 
konnte für diesen Haufen menschlichen Abfalls getan werden? Sie 
waren so nutzlos — und untauglich — und mitleiderregend. 
Welches waren ihre Anliegen? 
Die unerwarteten Entwicklungen hatten sie überrollt. Niemand hatte 
das alles vorausgesehen. 
Plötzlich wurde ihm klar, was diese dichtgedrängt dahintrottende 
rätselhafte Schar bedeutete. Es war ein Appell gegen das Unerwartete, 
ein Appell an die anderen, die, vom Glück begünstigt, anscheinend 
klüger und befähigter waren — kraft ihrer Intelligenz. Diese stumme, 
müde, endlos dahinziehende Menge bekundete ihren Protest dagegen, 



daß einige jener anderen diesen Wandel vorausgesehen haben mußten 
— zumindest vorausgesehen haben sollten — und nichts 
unternommen hatten. 
Das war es, was diese Menge gescheiterter Existenzen fühlte und 
stumm zum Ausdruck bringen wollte. 
„Diese Erkenntnis überkam mich wie das Aufleuchten einer Lampe in 
einem dunklen Raum", schreibt er. „Diese Männer flehten ihre 
Mitmenschen an, wie sie einst Gott angefleht hatten! Das letzte, was 
diese Männer begreifen würden, war die allgemeine Seelenlosigkeit. 
Sie hatten ihre Seele auf die Menschheit übertragen. Sie glaubten 
immer noch, es gäbe irgendwo Vernünftigkeit, wenn auch eine sorg­
lose und hinterhältige... Man mußte nur an ihr Gewissen appellieren, 
um sie wachzurütteln... Und ich erkannte auch, daß es bisher noch 
keine solche Vernünftigkeit gab. Die Welt wartet auf Vernunft. Diese 
Vernunft muß erst geschaffen werden, dieser Wille zum Guten und 
zur Ordnung muß erst noch aus den Resten plötzlicher, wie fliegende 
Samenkörner verwehter Regungen von Nächstenliebe gesammelt 
werden, aus all dem, was in unseren Seelen noch schön und 
schöpferisch ist, um der Allgemeinheit zu dienen. Das ist etwas, das 
noch kommen muß..." 
Es ist charakteristisch für das aufkeimende Gedankengut jener Zeit, 
daß dieser nicht sehr heldenhafte junge Mann, der in jedem früheren 
Zeitalter vollauf mit seinen eigenen Bedürfnissen beschäftigt gewesen 
wäre, fähig war, an seinem Platz die Bedürfnisse der ganzen 
Menschheit in diese allgemeine Form zu bringen. 
Aber über all den Spannungen und Konflikten dieser chaotischen Zeit 
dämmerte schon das Licht einer neuen Ära. Der Geist der 
Menschlichkeit verschwand, er verschwand sogar aus seiner engen 
Beschränkung auf Einzelindividuen. Rettung aus der bitteren 
Selbstsucht, was Tausende von Jahren lang religiöses Ziel gewesen 
war, in Kasteiung, in der Wildnis, in Meditation und auf zahllosen 
anderen seltsamen Wegen gesucht, das floß schließlich in natürlicher 
Folgerichtigkeit in die Worte der Menschen ein, in die Bücher, die sie 
lasen, in die unbewußten Gesten, die Zeitungen, die alltäglichen 
Bedürfnisse und Handlungen. Der weite Horizont, die wunderbaren 
Möglichkeiten, die ihnen der Forschergeist geoffenbart hatte, befreite 
sie wie durch Zauber von all den alten, instinktiven Vorurteilen, die 
ihnen nicht einmal die Drohung von Hölle und Qualen hatte 



austreiben können. Und dieser junge Mann, der ohne Quartier war und 
nicht einmal wußte, wie er die nächsten paar Stunden überleben sollte, 
konnte inmitten dieser sozialen Mißstände, dieser verzweifelten Not, 
inmitten des blinden, hemmungslosen Vergnügens, das die Sterne 
verdunkelte, solche Gedanken fassen, wie er sie uns beschrieben hat. 
„Ich sah das Leben klar vor mir", schrieb er. „Ich erkannte die 
ungeheure Aufgabe, die vor uns lag, und die Erhabenheit der 
vielfältigen und maßlosen Anforderungen, die damit an uns gestellt 
waren, erfüllte mich mit Begeisterung. Ich erkannte, daß eine 
Regierungsform erst gefunden werden mußte, ebenso ein 
entsprechendes Bildungswesen, die notwendige Kehrseite jeder 
Regierung, und all dies — bei dem mein eigenes kleines Leben so 
offenkundig bedeutungslos war — all die heutigen und gestrigen 
Zustände in Griechenland, Rom und Ägypten nichts waren, nur die 
ersten Staubwirbel eines Neubeginns, die ersten Regungen und das 
undeutliche Gemurmel eines Schläfers, der bald erwachen wird..." 
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Und dann schildert er mit fesselnder Einfachheit seine Rückkehr aus 
dieser ekstatischen Vision zur Realität. 
„Plötzlich fand ich wieder zu mir selbst und begann die Kälte und ein 
wenig Hunger zu spüren." 
Er besann sich auf die John Burns Wohlfahrtsstiftung, die am Ufer der 
Themse lag. Er ging durch die Ladenstraßen der Buchgeschäfte und 
durch die National Gallery, die allen gutgekleideten Leuten seit über 
zwölf Jahren Tag und Nacht offenstanden, durch den Rosengarten am 
Trafalgar Square und an den Hotelketten entlang zum Themseufer. Er 
kannte diese wunderbare Institution dort schon lange, die Londons 
Straßen von den letzten Bettlern und Streichholzverkäufern und all 
den unglücklichen Armen befreit hatte, und glaubte, er würde selbst­
verständlich eine Essensmarke und ein Nachtquartier erhalten, 
vielleicht sogar einen Hinweis auf eine mögliche Anstellung. 
Aber er hatte nicht mit den neuen Arbeitslosenproblemen gerechnet, 
und als er an den Kai kam, fand er das Wohlfahrtsbüro hoffnungslos 
überfüllt und von einer riesigen, eher wilden Menschenansammlung 
belagert. Er blieb eine Weile lang bestürzt und verzweifelt am Rande 



der wartenden Menge stehen. Und dann gewahrte er, wie sich einzelne 
zielstrebig aus der Gruppe lösten und auf die Kolonnaden der großen 
Gebäude zugingen, die errichtet wurden, nachdem man die Bahnhöfe 
an das Südufer des Flusses verlegt hatte. Dort, auf den überwölbten, 
strahlend erleuchteten Gehsteigen am Flußufer, sah er um Mitternacht 
arbeitslose Männer betteln, mit erstaunlicher Selbstverständlichkeit 
die Leute anbetteln, die aus kleinen Theatern und ähnlichen 
Vergnügungsstätten kamen, von denen es in dieser Gegend zahlreiche 
gab. 
Das war durchaus ungewohnt. Jahrzehntelang hatte es auf den Straßen 
Londons keine Bettler gegeben. Aber in dieser Nacht war die Polizei 
offenbar nicht willens oder nicht fähig, es mit dem Elend auf­
zunehmen, das diesen gepflegten Stadtteil Londons überschwemmte. 
Sie sah allem Treiben, das nicht gerade in offensichtlichen Aufruhr 
ausartete, tatenlos zu. Barnet schlenderte durch die Menschenmenge 
und konnte sich nicht überwinden zu betteln; doch muß seine äußere 
Erscheinung besser gewesen sein als seine Verhältnisse, denn er 
wurde, so schreibt er, sogar zweimal angebettelt. In der Nähe des 
Trafalgar Square forderte ihn ein Mädchen mit geschminkten Wangen 
und geschwärzten Augenbrauen freundlich zum Mitkommen auf. 
„Ich bin am Verhungern", sagte er plötzlich unvermittelt. 
„Oh! Du Armer!" erwiderte sie; und in der impulsiven Großmut ihrer 
Kaste sah sie sich kurz um und steckte ihm eine Silbermünze zu... 
Das war ein Geschenk, das Barnet, ungeachtet des Präzedenzfalles 
von De Quinceys, gemäß der repressiven sozialen Gesetzgebung 
dieser Zeit ohne weiteres ins Gefängnis hätte bringen können. Aber er 
nahm es an, gesteht er, dankte ihr, so gut er es vermochte, und ging 
überglücklich weiter, um sich etwas zu essen zu kaufen. 
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Ein oder zwei Tage später — und wieder muß man diese Freiheit nach 
Belieben die Straßen zu durchstreifen, als Anzeichen wachsender 
sozialer Auflösung und polizeilicher Unfähigkeit deuten — wanderte 
er in die Umgebung von London hinaus. 
Er spricht von den Straßen dieses plutokratischen Zeitalters als 
„umzäunt mit Stacheldraht, um mittellose Leute abzuhalten" und 



erwähnt mit hohen Mauern umgebene Gärten und Verbotsschilder, die 
ihn auf die schmutzige Enge öffentlicher Wege verwiesen. Die 
glücklichen Reichen flogen in ihren Flugzeugen achtlos hoch über den 
Köpfen dieser Unglücklichen dahin, so wie er selbst noch vor zwei 
Jahren geflogen war, und auf den Straßen flitzten die neuen 
Verkehrsmittel vorüber, schimmernd, schnell und wunderbar. Nicht 
einmal auf den Feldwegen oder auf dem offenen Land verstummte ihr 
Gesumm, ihr Hupen und Tuten. Die Beamten der Arbeitsämter waren 
durchwegs überlastet und gereizt, und die Notherbergen waren so 
überfüllt, daß ein Teil der Wanderer dicht gedrängt in Schuppen oder 
unter freiem Himmel schlafen mußte. Denn seit milde Gaben an 
Wandersleute ein strafbares Delikt geworden waren, hatten diese 
keinerlei Freundlichkeit oder Hilfe von den selten gewordenen 
Fußgängern oder Bewohnern der am Wege liegenden Häusern zu 
erwarten... 
„Ich war nicht aufgebracht", schreibt Barnet. „Ich sah bei allen diesen 
über mir in der Luft schwebenden Leuten einen ungeheuren 
Egoismus, eine grausame Gleichgültigkeit allem gegenüber, was nicht 
mit Vergnügen und Besitztum zusammenhing, aber ich erkannte auch, 
wie unvermeidbar das war und daß sich nichts ändern würde, wenn 
die Reichsten mit den Ärmsten Platz tauschten. Wie hätte es auch 
anders kommen können, wenn die Menschen die Wissenschaft und 
ihre Errungenschaften, all ihre Intelligenz und Energie dafür nutzten, 
Reichtum und Luxus zu schaffen, und Regierung und Bildungswesen 
in den hundertjährigen verknöcherten Traditionen beließen? Diese 
Traditionen stammten aus jenen dunklen Zeiten, als der Mensch 
wirklich Mangel litt, als das Leben noch ein einziger Kampf war, den 
man vielleicht täuschend bemänteln, nicht aber ihm entrinnen konnte. 
Natürlich war dieses gierige Raffen, diese abstoßende Beraubung des 
anderen, die zwangsläufige Folge dieser Disharmonie zwischen dem 
Stoff und seiner Formung. Natürlich wurden die Reichen rücksichtslos 
und die Armen immer erbitterter, und jede weitere Kraftquelle, die 
erschlossen wurde, machte die Reichen reicher und die Armen 
nutzloser und unfreier. Die Männer, die ich in den Herbergen und 
Fürsorgeämtern antraf, erfüllte glühender Haß, sie redeten von 
Gerechtigkeit, Ungerechtigkeit und Rache. In solche Reden setzte ich 
keine Hoffnung, nur in Geduld..." 
Aber er meinte keine passive Geduld. Er war der Ansicht, daß das 



Problem des sozialen Wiederaufbaus noch gelöst werden mußte und 
daß keine wirkliche Neuordnung möglich wäre, bevor diese Frage in 
all ihren Verwicklungen nicht gelöst war. „Ich versuchte mit diesen 
unzufriedenen Männern zu reden", schrieb er, „aber es war schwer für 
sie, die Dinge so zu sehen, wie ich sie sah. Wenn ich von Geduld und 
weitreichender Planung sprach, antworteten sie: ,Aber dann sind wir 
schon alle tot' — und ich konnte ihnen nicht begreiflich machen, was 
mir so einleuchtend erscheint, daß nämlich dies keine Antwort auf 
unsere Frage ist. Männer, die nur die Zeit einer Generation im Auge 
haben, sind für die Politik ungeeignet." 
Anscheinend hatte er während seiner Wanderungen keine Zeitung 
gelesen, und ein kurzer Blick auf die Transparente eines Kioskes am 
Marktplatz von Bishop's Stortford, die von einem „ernsten 
internationalen Konflikt" sprachen, beunruhigte ihn nicht weiter. Es 
hatte in den vergangenen Jahren so viele ernste Konflikte gegeben. 
Diesmal war die Rede von den plötzlichen Angriffen der europäischen 
Mittelmächte auf die Slawische Konföderation, mit Frankreich und 
England auf der Seite der Slawen. 
Aber am folgenden Abend erwartete die Landstreicher in der Herberge 
ein annehmbares Abendessen, und der Vorstand des Armenhauses 
erklärte ihm, daß sich alle wehrfähigen Männer am Morgen an ihren 
Mobilmachungsstellen einfinden müßten. Das Land stand kurz vor 
dem Ausbruch eines Krieges. Er mußte quer durch London zurück 
nach Surrey gehen. Zuerst, so berichtet er, empfand er Erleichterung 
darüber, daß die Tage „des vergeblichen Pochens an der Hintertür der 
Zivilisation" ein Ende hatten. Jetzt gab es etwas zu tun, etwas, worauf 
man vorbereitet war. Aber seine Erleichterung kühlte merklich ab, als 
er erkannte, daß die Mobilisierung so hastig und unüberlegt in die 
Wege geleitet wurde, daß er fast sechsunddreißig Stunden lang in dem 
provisorischen Lager bei Epsom außer einem Glas kalten Wasser 
weder etwas zu essen noch etwas zu trinken erhielt. Im Lager gab es 
keinerlei Vorräte, und man durfte es auch nicht verlassen. 
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Der letzte Krieg 

1 

Von einer intakten und hochstrebenden Gesellschaftsordnung aus 
gesehen, sind die Beweggründe, die die Menschheit in diesen Krieg 
stürzten, der die mittleren Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts prägte, 
schwer verständlich und nur mit Mühe zu ergründen. 
Es muß immer wieder daran erinnert werden, daß die gesamte 
weltpolitische Struktur in dieser Zeit weit hinter dem allgemeinen 
Bewußtseinszustand herhinkte. Diese Tatsache ist von zentraler 
historischer Bedeutung. Zweihundert Jahre lang hatte es keinen 
größeren Wandel in Politik und Rechtswesen gegeben, die größte 
Veränderung waren gewisse Grenzverschiebungen und geringfügige 
Anpassungen der Rechtsgrundlagen, während es in fast allen anderen 
Lebensbereichen grundlegende Neuerungen, entscheidende 
Erleichterungen und ungeheure Erweiterungen von Horizont und 
Anschauungen gegeben hatte. Die absurde Rechtsprechung und die 
unqualifizierten parlamentarischen Entscheidungen, sowie der große 
Zuwachs an Möglichkeiten hatten die besten Köpfe mehr und mehr 
den öffentlich-politischen Aufgaben entfremdet. Die Regierungen tra­
ten damit in die Fußstapfen der institutionalisierten Religionen. Sie 
rekrutierten sich nur noch aus zweitrangigen Geistern. Ab der zweiten 
Hälfte des 18. Jahrhunderts erinnerte sich die Welt an keine großen 
Geistlichen mehr, ab den Anfängen des 20. Jahrhunderts an keine 
Staatsmänner. 
Überall befanden sich an den Schaltstellen der Macht energische, 
ehrgeizige, kurzsichtige, alltägliche Männer, die den neuen 
Möglichkeiten gegenüber blind waren und streitsüchtig die Tradition 
hochhielten. 
Die vielleicht gefährlichste dieser überholten Traditionen bestand in 
den Grenzen der verschiedenen „souveränen Staaten", und in der 



Vorstellung einer einem einzigen Staat zukommenden weltweiten 
Vorherrschaft im menschlichen Bereich. Die Erinnerung an die 
Weltreiche von Rom und Alexander dem Großen spukte wie ein nicht 
gebannter gefräßiger Geist im menschlichen Bewußtsein — bohrte 
sich in die Gehirne wie ein grausiger Wurm und weckte verschrobene 
Gedanken und gewalttätige Impulse. Länger als ein Jahrhundert 
verblutete sich der französische Staat in wilder Angriffslust, steckte 
damit die deutschsprachigen Völker im Zentrum und Herzen Europas 
an, und schließlich auch noch die Slawen. Spätere Epochen horteten 
und vergaßen die riesige Menge wahnwitziger schriftlicher Zeugnisse 
dieser Verbohrtheit, der hinterhältigen Verträge, der geheimen 
Vereinbarungen, der grenzenlosen Gerissenheit politischer Autoren, 
der listigen Mißachtung offenkundiger Tatsachen, der strategischen 
Tricks, der taktischen Manöver, der Mobilisierungen und 
Gegenmobilisierungen. Das alles erscheint nun fast unfaßbar, aber zu 
Beginn des neuen Zeitalters hüteten die führenden Staatsmänner das 
Licht ihrer historischen Kerzen und erörterten und planten die Neu­
gestaltung der Landkarten Europas und der Welt, trotz der seltsamen 
neuen Gedanken und des ungewohnten Spiels von Lichtern und 
Schatten. 
Man begann die Frage genauer zu untersuchen, inwieweit die 
Millionen Männer und Frauen fernab der Welt dieser Spezialisten mit 
deren unheilvollen Aktivitäten übereinstimmten und sympathisierten. 
Eine Psychologenschule neigte dazu, diese Anteilnahme als gering zu 
betrachten, doch die Beweise sprechen dafür, daß die Ideen der 
kriegslüsternen Planer mächtigen Widerhall fanden. Der Urmensch 
war ein wildes, kampflustiges Tier gewesen; zahllose Generationen 
hatten ihre Zeit mit Stammeskriegen verbracht, und das Gewicht der 
Tradition, das Beispiel der Geschichte, die Ideale von Herrschertreue 
und Ergebenheit erleichterten die Hetze der internationalen 
Unruhestifter. Das politische Denken des einfachen Mannes war von 
zufälligen Einflüssen bestimmt, seine Erziehung war nicht dazu 
angetan, ihn zum bewußten Bürger zu machen (dieser Begriff entstand 
in seiner eigentlichen Bedeutung erst mit den Ideen des „Modernen 
Staates") und er war daher in seiner Beschränktheit vergleichsweise 
leicht durch Geschrei und Propaganda zu wildem Argwohn und 
angriffslustigem Nationalismus aufzuputschen. 
So beschreibt Barnet zum Beispiel, wie London von lärmenden 



Patrioten wimmelte, als sein Bataillon aus dem Lager in die Stadt 
kam, um per Eisenbahn an die französische Grenze zu gelangen. Er 
schildert, wie Kinder, Frauen, Knaben und alte Männer schrien und 
jubelten, wie die Straßen und Häuser mit Fahnen der alliierten Mächte 
beflaggt waren, wie der Enthusiasmus offensichtlich sogar die Armen 
und Arbeitslosen ergriffen hatte. Die Arbeitsämter waren nun 
teilweise zu Anwerbungsbüros umfunktioniert worden und 
Mittelpunkt heißer patriotischer Erregung. An allen freien Plätzen 
entlang der Straße zum Kanaltunnel standen enthusiastische 
Zuschauer, und im Regiment waren die Gefühle, wenn auch durch 
düstere Vorahnungen ein wenig gehemmt und überschattet, 
nichtsdestoweniger kriegerisch. 
Aber alle diese Gefühle waren wankelmütige Regungen eines 
haltlosen Gemütes; für die meisten von ihnen, wie für ihn selbst, 
schreibt Barnet, war das eine natürliche Reaktion auf den kollektiven 
Aufbruch, auf Marschmusik und Fahnen und auf die erregende 
Herausforderung unbekannter Gefahren. Und das Volk hatte schon so 
lange unter Kriegsdrohung und Mobilmachung gelebt, daß es das 
Ausbrechen des Krieges nun mit einer Art positiver Erleichterung 
aufnahm. 

2 

Der Feldzugsplan der Alliierten sah für die Engländer die 
Verteidigung der unteren Mosel vor, und die Truppentransporte 
gingen von den verschiedenen britischen Lagern direkt zu den 
Stützpunkten in den Ardennen, wo sie sich zu verschanzen hatten. 
Die meisten Dokumente über den Feldzug sind während des Krieges 
vernichtet worden. Anfangs schienen die Pläne der Alliierten recht 
unklar gewesen zu sein, aber höchstwahrscheinlich war es ein 
wesentliches Ziel des ursprünglichen Planes, einen Luftstützpunkt in 
diesem Gebiet zu bauen, von dem aus man Angriffe gegen die riesigen 
Industriezonen am unteren Rhein starten konnte, um über Holland die 
deutschen Marineanlagen an der Elbemündung flankierend 
anzugreifen. Davon wußten solche Schachfiguren wie Barnet und 
seine Kompaniekameraden nichts. Ihre Aufgabe war es, das 
auszuführen, was die geheimnisvollen Intelligenzen von Paris aus 



bestimmten; auch der Generalstab von Whitehall war dorthin 
übersiedelt. Vom Anfang bis zum Ende blieben diese führenden 
Köpfe dem Armeekörper verborgen, versteckt hinter dem Wort 
„Befehle". Es gab keinen Napoleon und keinen Cäsar als Brennpunkt 
der Begeisterung. Barnet schreibt: „Wir nannten sie ,die da oben'. ,Die' 
schickten uns nach Luxemburg. ,Die' würden es Mitteleuropa schon 
zeigen." 
Unter dem Schleier dieser Unergründlichkeit begann die kleine 
Gruppe mehr oder weniger würdiger Männer, die im Hauptquartier 
saßen, zu erkennen, welch ungeheure Aufgabe es war, die Dinge zu 
steuern... 
In dem großen Saal des Hauptquartiers, dessen Fenster Ausblick über 
die Seine auf das Trocadero und die Prunkbauten des westlichen 
Stadtteils gewährten, lagen auf den Tischen riesige Reliefkarten, aus 
denen man das gesamte Kriegsgeschehen ersehen konnte, und die 
leitenden Stabsoffiziere waren eifrig damit beschäftigt, die kleinen 
Klötzchen, die die kämpfenden Truppen darstellten, zu verschieben 
sobald die Telegraphenbüros in den benachbarten Räumen neue 
Meldungen erhielten. In den kleineren Sälen lagen detaillierte Pläne, 
auf denen zum Beispiel die Berichte der britischen Admiralität und 
der slawischen Befehlshaber eingetragen wurden, sobald sie 
eingetroffen waren. Auf diesen Karten spielte wie auf einem 
Schachbrett Marschall Dubois nach Rücksprache mit General Viard 
und dem Maharadscha von Delhi das große Spiel um die Weltherr­
schaft gegen die europäischen Mittelmächte. Sehr wahrscheinlich, daß 
er bestimmte Vorstellungen von seinem Spiel hatte; sehr 
wahrscheinlich, daß er einen klaren und bewundernswerten Plan hatte. 
Aber er hatte weder die neue Strategie der Luftfahrt noch die 
Möglichkeiten der Atomenergie, von Holsten der Menschheit eröffnet, 
einkalkuliert. Während er Verschanzungen und einen Ansturm auf die 
Grenzen plante, baute der Generalstab von Mitteleuropa auf bessere 
Einsicht und Verstand. Und während er mit fast scheuem Zögern in 
dieser Nacht seinen ersten Schritt über die von Napoleon und Moltke 
festgelegten Linien tat, bereitete sein wissenschaftlicher Stab in 
rebellischer Eigenmächtigkeit einen Angriff auf Berlin vor. „Diese 
alten Narren!" dachten die Mitglieder des wissenschaftlichen Korps. 
Das Hauptquartier bot in der Nacht des 2. Juli eine eindrucksvolle 
Zurschaustellung des Instrumentariums einer wissenschaftlichen 



militärischen Organisation, wie man sie in der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts verstand. Für ein menschliches Wesen wenigstens hatten 
die planenden Kommandanten Ähnlichkeit mit weltbeherrschenden 
Göttern. .. 
Sie war eine geschickte Stenotypistin, schrieb fast sechzig Worte in 
der Minute und war in Schichtdienst mit anderen Frauen wie sie damit 
beschäftigt, Befehle in doppelter Ausfertigung niederzuschreiben und 
den diensthabenden Jungoffizieren zur Weiterleitung und Ablegung zu 
übergeben. In einer Ruhepause hatte man sie aus dem Diktatraum in 
die frische Luft auf der Terrasse vor der großen Halle geschickt, wo 
sie die kärgliche mitgebrachte Mahlzeit verspeiste, bis man ihrer 
Dienste wieder bedurfte. 
Von ihrem Platz auf der Terrasse sah diese junge Frau nicht nur den 
breiten Strom unter sich, die gesamte Ostseite von Paris vom Are de 
Triomphe bis Saint Cloud, die großen Blocks und anthrazitfarbenen 
und grauen Silhouetten mit ihren rötlichen oder goldenen 
Leuchtreklamen und endlosen, verschlungenen Reihen winziger 
Lichtpunkte unter einem stillen sternenlosen Himmel, sondern auch in 
den großen Saal mit seinen schlanken Pfeilern, zierlichen Bögen und 
schimmernden Lampen. Da lagen auf einer Vielzahl von Tischen die 
riesigen Landkarten, in so großen Maßstäben ausgeführt, daß man sie 
für kleine Länder halten konnte; dauernd kamen und gingen Melder 
und Hilfskräfte, verschoben und bewegten die kleinen Klötzchen, die 
Hunderte und Tausende Männer darstellten, und der große Befehls­
haber stand mit seinen beiden Beratern inmitten dieses Treibens, dort 
wo er dem Kampfgeschehen am nächsten war, und plante und 
dirigierte. Nur ein leises Wort von ihm, und sogleich setzten sich in 
der wirklichen Welt ganze Menschenmassen in Bewegung. Männer 
erhoben sich, gingen zum Angriff über und starben. Das Schicksal von 
Nationen hing von der Weitsicht dieser drei Männer ab. Sie waren 
wirklich göttergleich. 
Der gottähnlichste war Dubois. Er besaß die Entscheidungsgewalt; die 
anderen machten meist nur Vorschläge. Ihre weibliche Seele flog 
diesem ernsten, stattlichen, ruhigen alten Mann in leidenschaftlicher, 
instinktiven Anbetung zu... 
Einmal hatte sie unmittelbar von ihm eine Dienstanweisung 
entgegengenommen — in einem ekstatischen Zustand von Glück und 
Furcht, denn ihre Erregung wuchs allein durch die Angst zur Beklem­



mung, daß sie durch einen Irrtum an Achtung verlieren könnte... 
Sie beobachtete ihn durch das Fenster mit der unerforschlichen 
Anteilnahme leidenschaftlicher Frauen. 
Sie bemerkte, daß er wenig sprach. Er sah nur selten auf die 
Landkarten. Der hochgewachsene Engländer schien durch einen 
Ansturm von Ideen, widersprüchlichen Ideen erregt; er reckte bei 
jeder Verschiebung der kleinen roten, blauen, schwarzen und gelben 
Klötzchen den Hals, bestrebt, die Aufmerksamkeit des 
Kommandanten auf dieses und jenes zu lenken. Dubois hörte ihm zu, 
nickte, sagte etwas und hüllte sich wieder in Schweigen, gedanken­
schwer wie der Nationaladler. 
Seine Augen lagen so tief in den Höhlen unter den weißen 
Augenbrauen, daß sie darin verschwanden; sein Schnurrbart verdeckte 
fast den Mund, aus dem diese entscheidenden Worte kamen. Auch 
Viard sprach wenig; er war ein finsterer Mann, hielt den Kopf gesenkt 
und beobachtete alles aus melancholischen, wachsamen Augen. Ihn 
beschäftigten die Ansprüche der Franzosen, die sich einen Weg durch 
das Elsaß zum Rhein suchten, dringlicher. Er war, wie sie wußte, ein 
alter Kamerad von Dubois; er kannte ihn wohl besser, stellte sie fest, 
er traute ihm mehr zu, als dieser fremde Engländer... 
Schweigen zu bewahren, Leidenschaftslosigkeit und 
Undurchdringlichkeit, das waren die Lektionen, die der alte Dubois 
schon vor vielen Jahren gelernt hatte. Sich den Anschein von 
Allwissenheit verleihen, nie Überraschung zeigen, vor allem jede Eile 
vermeiden — was an sich schon ein Zugeständnis einer 
Fehlberechnung gewesen wäre —, durch die Einhaltung dieser 
einfachen Regeln hatte sich Dubois seit der Zeit, als er ein 
vielversprechender Jungoffizier gewesen war, ein stiller, fast 
geistesabwesender, bedächtiger, aber einsatzbereiter junger Mann, 
einen hervorragenden Ruf gesichert. Schon damals hatten ihn die 
Männer bewundert und gesagt: „Er wird es weit bringen." Während 
der fünfzig Jahre des Friedens hatte er niemals einen Fehler gemacht 
und bei Manövern durch seine leidenschaftslose Ausdauer viele 
aktivere, gescheitere Männer erstaunt, gefesselt und übertrumpft. Tief 
in seinem Inneren hatte Dubois die scharfsinnige Einsicht in die 
Prinzipien moderner Kriegsführung, den Schlüssel zu seiner Karriere, 
verborgen. Diese Einsicht bestand in der Erkenntnis, daß niemand 
alles wußte, daß jede Kampfhandlung deshalb ein Fehler war, daß 



jedes Wort einem Bekenntnis gleichkam, und daß ein Mann, der ohne 
Hast entschlossen und obendrein schweigsam handelte, die besten 
Aussichten auf den Sieg hatte. Inzwischen hielt man den Gegner hin. 
Nun hoffte er, durch dieselbe Taktik diese geheimnisvollen 
unbekannten mitteleuropäischen Kommandanten zu zermürben. Delhi 
mochte ruhig von einem großen Flankenvorstoß durch Holland mit 
Unterstützung der gesamten britischen Unterseebootflotte, den 
Wasserflugzeugen und Torpedobooten auf dem Rhein sprechen; Viard 
mochte ruhig auf einen glanzvollen Durchmarsch mit Motorrädern, 
Flugzeugen und Skifahrertruppen durch die Schweizer Berge zu 
einem Überraschungsangriff auf Wien dringen. Es galt zuzuhören — 
und darauf zu warten, daß die andere Seite sich vorzutasten begann. 
Es war alles ein Vortasten. Und währenddessen blieb er 
undurchschaubar, Sicherheit ausstrahlend — wie ein Mann, der in 
einem Wagen sitzt und dem Chauffeur sein Ziel schon angegeben hat. 
Und alle um ihn fühlten sich bestärkt und sicherer durch dieses ruhige 
Gesicht, dieses Flair von Wissen und unerschütterlicher Zuversicht. 
Die zahllosen Lampen warfen seinen Schatten vielfältig auf die 
Landkarten ringsum, Bezeugungen einer kommandierenden Präsenz, 
bald heller, bald dunkler, das Feld beherrschend und allgegenwärtig. 
Diese Schatten symbolisierten seine Macht. Wenn ein Melder aus dem 
Funkraum kam, dieses oder jenes Klötzchen im Spiel verschob, unter 
ausführlichen Erklärungen ein Regiment der Mittelmächte durch 
Nachschub ergänzte, diese oder jene Abteilung der Alliierten 
zurückzog oder verschob oder anders verteilte, wandte der Marschall 
den Kopf und schien nichts zu sehen, oder er schaute hin und nickte 
leicht, wie ein Lehrer nickt, der die Selbstkorrektur eines Schülers 
gutheißt. „Ja, das ist schon besser." 
Wie wunderbar er war, dachte die Frau am Fenster, wie wunderbar 
dies alles war. Hier war das Gehirn der westlichen Welt, der Olymp 
mit der kriegführenden Erde zu seinen Füßen. Und er führte 
Frankreich, jenes Frankreich, das so lange schmerzlich auf seinen 
imperialistischen Anspruch hatte verzichten müssen, zurück zu seiner 
alten Vorherrschaft. 
Es schien ihr die einer Frau zugemessene Rolle zu übersteigen, daß sie 
priviligiert war, daran teilzunehmen ... 
Als Frau voll stürmischen Verlangens nach Hingabe gleichzeitig 
unpersönlich, distanziert, exakt und pünktlich zu bleiben, ist 



schwierig. Sie mußte sich beherrschen... 
Sie gab sich phantastischen Träumen hin, Träumen von jenen Tagen, 
wenn das Ende des Krieges heran war und mit ihm die Siegeskrone. 
Dann vielleicht fiele diese Härte, dieser Panzer ab und die Götter 
würden umgänglicher. Sie senkte die Lider... 
Plötzlich fuhr sie auf. Sie bemerkte nun, daß die nächtliche Umgebung 
nicht mehr so still war, daß unter ihr auf der Brücke Aufregung 
herrschte, Leute durch die Straßen eilten und ein Suchscheinwerfer 
von einem Punkt in den Wolken hoch über dem Trocadero 
aufleuchtete. Und dann drang die Aufregung an ihr vorbei auch in den 
großen Saal. 
Einer der Wachposten von der Terrasse erschien an einem Ende des 
Raums und rief irgend etwas mit wildem Gestikulieren. 
Die ganze Welt hatte sich verändert, begann zu dröhnen. Sie begriff 
nicht, was vor sich ging. Es war, als hämmerten alle Wasserhähne, alle 
verborgenen Maschinen und Kabel unter ihr — wie ein Pulsschlag. 
Über ihr fauchte etwas wie ein Sturm — ein entsetzlicher Sturm. 
Ihr Blick suchte das Gesicht des Marschalls, wie ein erschrockenes 
Kind seine Mutter anblicken würde. 
Noch war er ruhig. Sie glaubte, ein leichtes Stirnrunzeln zu erkennen, 
aber das war durchaus verständlich, denn der Maharadscha von Delhi 
hatte ihn in einer heftigen Bewegung beim Arm gepackt und wollte 
ihn offensichtlich zur großen offenen Terrassentür zerren. Auch Viard 
eilte auf die riesigen Fenster zu, seltsam geduckt und mit nach oben 
gerichtetem Blick. 
Was gab es da oben zu sehen? 
Und dann war es, als breche direkt über ihrem Kopf ein Donner los. 
Das Getöse traf sie wie ein Schlag. Sie kauerte sich an die Mauer und 
blickte nach oben. Sie sah drei schwarze Schatten durch die 
aufgerissenen Wolken herabstoßen, und zwei davon hatten etwas 
unterhalb von sich bereits rote Spuren gelegt... 
Jede Faser in ihr war wie gelähmt, sie blieb einige Augenblicke, die 
wie Ewigkeiten schienen, liegen und sah diese roten Flugkörper auf 
sich herabstürzen. 
Sie fühlte sich aus der Welt hinausgerissen. Da war nichts als ein 
grellroter Feuerschein und ein ohrenbetäubendes, alles erfüllendes 
anhaltendes Krachen. Alles Licht sonst war erloschen, und in diese 
blendende Helle neigten sich stürzende Wände, wirbelten Säulen, 



flogen Fragmente von Gesimsen und riesige, spitze Glasscherben. 
Sie hatte den Eindruck, ein großer blutroter Feuerball breche wie eine 
irrsinnig gewordene Bestie über ein Chaos fallender Mauern herein, 
greife wütend die Erde an und grabe sich wie ein rasendes Kaninchen 
hinein... 
Mit dem Gefühl, aus einem Alptraum zu erwachen, fand sie sich mit 
dem Gesicht nach unten auf einem Erdhaufen liegend, und über eines 
ihrer Beine rann ein kleines Bächlein heißen Wassers. Sie versuchte, 
sich aufzurichten und merkte, daß das Bein sie heftig schmerzte. Sie 
wußte weder ob es Tag oder Nacht war, noch wo sie sich befand; sie 
machte einen verzweifelten Versuch, sich in eine sitzende Stellung 
aufzurichten, schaffte es ächzend und stöhnend, und sah sich um. 
Alles schien sehr still zu sein. In Wirklichkeit war um sie herum ein 
fürchterlicher Lärm, aber sie erfaßte nichts davon, weil sie taub 
geworden war. 
Vorerst konnte sie das, was sie sah, mit nichts früher Erlebtem in 
Verbindung bringen. 
Sie schien sich in einer anderen Welt zu befinden, in einer stummen, 
ruinenhaften Welt, einer Welt oller Trümmerhaufen. Und sie war hell 
erleuchtet — und irgendwie kam ihr das vertrauter vor, als alles 
andere um sie herum — von einem flackernden, rötlichen Schein. 
Dann erkannte sie ganz nahe das Trocadero, das über einen 
Trümmerberg hinausragte; es hatte sich verändert, irgend etwas fehlte 
an ihm, aber seine Umrisse waren unverkennbar. Es hob sich von 
einem wild lodernden, wirbelnden Meer rotleuchtenden Qualmes ab. 
Und da erinnerte sie sich wieder an Paris, an die Seine, den warmen 
bewölkten Abend und die wundervoll erhellte Zentrale des Hauptquar­
tiers. .. 
Sie schleppte sich auf dem Erdhaufen, auf dem sie lag, ein wenig 
hinauf und betrachtete ihre Umgebung mit wachsender Erkenntnis... 
Die Erde, auf der sie lag, reichte wie eine kleine Landzunge in den 
Fluß. Ganz in ihrer Nähe war ein überlaufender See von aufgestautem 
Wasser, aus dem warme Rinnsale und Sturzbäche flossen. Dampf­
schwaden stiegen wirbelnd bis zu einem halben Meter über die 
spiegelnde Wasseroberfläche auf. Nicht weit von ihr ragte der obere 
Teil einer vertraut aussehenden Säule auf, vom Wasser getreu gespie­
gelt. Auf der anderen, trockenen Seite, erhoben sich steile Ruinen in 
einem wirren Durcheinander bis zu einem leuchtenden Gipfel, in 



dessen Widerschein flaumige Schwaden von Dampf wogten und sich 
rasch himmelwärts verflüchtigten. Von diesem Gipfel ging der 
bleifarbene Schimmer aus, der ringsum alles erhellte, und allmählich 
brachte ihr Bewußtsein diesen aufgetürmten Trümmerhaufen mit den 
verschwundenen Gebäuden des Hauptquartiers in Verbindung. 
„O Gott!" flüsterte sie und blieb eine ganze Weile lang wie gelähmt 
auf der warmen Erde liegen. 
Dann begann sich dieses schwache, gebrochene Menschenwesen 
abermals umzusehen. Sie sehnte sich nach Gesellschaft. Sie wollte 
fragen, wollte reden, wollte ihr Erlebnis erzählen. Und dabei 
schmerzte ihr Bein entsetzlich. Es sollte doch ein Rettungswagen da 
sein. Ein kleiner Anflug mürrischer Kritik ging ihr durch den Sinn. 
Dies war doch sicherlich eine Naturkatastrophe! Immer nach 
Katastrophen gab es Rettungswagen und tatkräftige Helfer... 
Sie hob den Kopf. Da war etwas. Aber alles war so still! 
„Monsieur!" rief sie. Sie hatte ein so merkwürdiges Gefühl in den 
Ohren und begann zu ahnen, daß mit ihnen etwas nicht ganz in 
Ordnung war. 
Es war schrecklich, in all diesem fürchterlichen Chaos so verlassen zu 
sein und vielleicht war dieser Mann — wenn es ein Mann war, man 
konnte es schwer erkennen — der sich so gar nicht regte, nur 
bewußtlos... 
Das flackernde Licht über ihr schickte einen Strahl in seine Richtung, 
und einen Augenblick lang konnte sie ihn ganz deutlich erkennen. Es 
war Marschall Dubois. Er lag bei einem riesigen Haufen von 
Landkarten. In ihnen steckten noch und baumelten kleine hölzerne 
Klötzchen, die Symbole für die Infanterie, die Kavallerie und die 
Kanonen, wie sie an den Grenzen aufgestellt waren. Er schien sich 
nicht bewußt zu sein, was hinter seinem Rücken lag, er machte einen 
gleichgültigen Eindruck, nicht etwa uninteressiert, sondern eher wie in 
Gedanken.. • 
Sie konnte die Augen unter seinen struppigen Augenbrauen nicht 
sehen, aber ganz offensichtlich runzelte er die Stirn. Nur leicht, und es 
schien, als wollte er nicht gestört werden. Sein Gesicht spiegelte noch 
immer diese unerschütterliche Zuversicht, diese Überzeugung, daß 
sich Frankreich sicher fühlen konnte, solange man ihm die 
Entscheidungen überließ... 
Sie rief ihn nicht noch einmal an, sondern kroch näher zu ihm. Ein 



seltsamer Verdacht weitete ihre Augen. Mit einem schmerzhaften 
Ruck zog sie sich soweit nach oben, daß sie den ganzen Trümmerhau­
fen aus geborstenem Mauerwerk überblicken konnte. Ihre Hand 
berührte etwas Feuchtes, sie zuckte zurück und erstarrte. 
Dort lag kein ganzer Mann; es war nur der Teil eines Mannes, Kopf 
und Schultern, der nun in die dunkle Öde und in das schwarze 
schimmernde Wasser hinabrollte... 
Und gerade, als sie zum Damm hochblickte, begann er zu beben und 
zu bersten, und ein Schwall heißen Wassers stürzte auf sie herab. 
Dann fühlte sie, wie sie nach unten gerissen wurde... 

3 

Dem ziemlich rohen jungen Flieger mit dem Stierschädel und dem 
kurzen schwarzen Bürstenhaarschnitt, Kommandant der französischen 
wissenschaftlichen Spezialeinheit, mangelte es derart an 
Vorstellungsvermögen für alles, was ihn nicht selbst betraf, daß er 
lachte, als er von der Katastrophe im Hauptquartier erfuhr. Es machte 
ihm wenig aus, daß Paris brannte. Seine Eltern und Geschwister lebten 
in Caudebec; und die einzige Geliebte, die er je gehabt hatte, und das 
nur um seine sexuellen Bedürfnisse zu befriedigen, war ein Mädchen 
in Rouen. Er schlug seinem Kopiloten auf die Schulter. „Nun", sagte 
er, „gibt es nichts mehr auf Erden, das uns davor zurückhalten könnte, 
nach Berlin zu fliegen und es denen mit gleicher Münze 
heimzuzahlen... Strategie und Staatsräson — das ist vorbei... Komm, 
alter Junge, wir werden diesen alten Weibern zeigen, was wir tun 
können, wenn sie uns das Denken überlassen." 
Er führte ein fünf Minuten dauerndes Telefongespräch, ging auf den 
Hof des Schlosses, in dem er untergebracht war, und rief nach seinem 
Wagen. Die Sache mußte rasch erledigt werden, denn bis zur 
Dämmerung blieben kaum noch eineinhalb Stunden. Er blickte zum 
Himmel auf und bemerkte befriedigt eine schwere Wolkenbank am 
blassen östlichen Horizont. 
Er war ein ungeheuer gerissener junger Mann, und seine Geräte und 
Flugzeuge standen im ganzen Land verteilt, in Scheunen versteckt, mit 
Heu bedecktem Wald verborgen. Nicht einmal ein Falke hätte sie 



entdecken können, ohne in die Schußweite eines Gewehres zu geraten. 
Aber in dieser Nacht brauchte er nur eines von den Flugzeugen. Es 
stand voll einsatzbereit unter einer Plane vor zwei Heuschobern ein 
paar Kilometer entfernt; er würde mit nur einem Mann Begleitung 
nach Berlin fliegen. Zwei Mann genügten für sein Vorhaben... 
Und er führte mit sich das schwarze Zusatzstück zu all den 
Geschenken, die die Wissenschaft der unverbesserlichen Menschheit 
aufgedrängt hatte, das Geschenk der Zerstörung, und er war eher 
waghalsig als mitfühlend... 
Sein Gesicht unter dem dunklen Haarschopf zeigte leicht negroide 
Züge. Er lächelte wie jemand, dem das Glück hold ist und den große 
Freuden erwarten. Seine Stimme, mit der er Befehle gab, war 
ungewöhnlich klangvoll, mit einem vergnügten Unterton, und er 
unterstrich seine Bemerkungen mit Gesten seiner langfingrigen, 
behaarten und ausgesprochen großen Hände. 
„Wir werden es denen mit gleicher Münze heimzahlen", sagte er. „Wir 
werden es ihnen schon zeigen. Wir haben keine Zeit zu verlieren, 
Jungs..." 
Und bald jagte das atomgetriebene Flugzeug lautlos wie ein tanzender 
Sonnenstrahl über die Wolkenbänke zwischen Westfalen und Sachsen 
dahin, gesteuert nach seinem phosphoriszierenden Kreiselkompaß, 
jagte wie ein Pfeil direkt in das Herz der mitteleuropäischen Feinde. 
Es flog nicht sehr hoch; es hielt sich ein paar hundert Meter über der 
aufgetürmten dunklen Wolkenschicht, die die Welt verdeckte, 
jederzeit bereit, in ihre feuchte Finsternis hinabzutauchen, falls sich 
ein feindlicher Flieger zeigen sollte. Konzentriert richtete der junge 
Pilot seine Aufmerksamkeit teils auf die richtungweisenden Sterne 
über sich, teils auf die wogenden Schwaden unter sich, die ihm den 
Blick auf die Erde verwehrten. Über weite Strecken lagen die 
Wolkenschichten so gleichförmig da wie ein erstarrter Lavastrom und 
fast ebenso ruhig, dann wieder wurden sie geteilt von ausgefransten, 
die Sicht freigebenden Zonen, durchbrochen von aufgeklarten 
Schluchten, aus deren Tiefen verschwommene Fleckchen Erde 
heraufleuchteten. Einmal erkannte er ganz deutlich die Konturen eines 
großen, durch seine Lampen und Signallichter scharf umrissenen 
Bahnhofs, und einmal, durch bläulichen Rauch hindurch, die Flammen 
eines brennenden Heuschobers neben irgendeinem großen Hügel. 
Aber auch wenn er die Welt nicht sah, so verriet sie sich doch durch 



ihre Geräusche. Durch die Wolkendecke drang das tiefe Rattern von 
Zügen, das Quäken von Autohupen, Gewehrfeuer weit entfernt im 
Süden, und als er seinem Ziel näher kam, das Krähen von Hähnen... 
Der bisher sternenübersäte Himmel über den deutlichen Horizonten 
dieses Wolkenmeers verblaßte im Licht der von Osten 
heraufkommenden Dämmerung. Die Milchstraße wurde in dem Blau 
unsichtbar, und die kleineren Sterne verschwanden. Das Gesicht des 
Abenteurers am Steuerknüppel zeigte im grünlich schimmernden 
Licht des Kompasses etwas von der ruhigen Schönheit, die die 
Konzentration auf ein Vorhaben verleiht, und auch etwas von dem 
Glück eines dummen Kindes, das endlich der Streichhölzer hatte 
habhaft werden können. Sein Begleiter, ein wenig phantasievoller 
Bursche, saß mit weit gespreizten Beinen auf der sargähnlichen Kiste 
in deren Abteilungen die drei Atombomben schlummerten, die neuen 
Bomben, die unablässig weiter explodierten, und die noch niemand in 
Aktion erlebt hatte. Bisher war Carolinum, ihr Hauptbestandteil, nur 
in minimalen Mengen getestet worden und das in Stahlkammern mit 
einem Schutzmantel aus Blei. Der Mann dachte nur an die Zerstö­
rungskraft, die in dem schwarzen Behälter zwischen seinen Beinen 
schlummerte, und an die ihm erteilten Befehle, die exakt auszuführen 
er fest entschlossen war. Sein adlerartiges Profil vor dem 
sternenhellen Himmel drückte nur abgrundtiefe Verdrossenheit aus. 
Als sie der mitteleuropäischen Hauptstadt näherkamen, wurde der 
Himmel über ihnen klarer. 
Bis hierher hatten sie außergewöhnliches Glück gehabt und waren von 
keinem Flugzeug angegriffen worden. Die Grenzaufklärer mußten sie 
in der Nacht passiert haben; vermutlich flogen diese meist unterhalb 
der Wolkendecke; die Welt war groß, und sie hatten das Glück gehabt, 
keinem hoch fliegenden Nachtjäger in die Nähe zu kommen. Ihre 
Maschine trug einen blaßgrauen Anstrich und hob sich kaum von der 
Wolkendecke unter ihr ab. Aber nun, als die aufgehende Sonne den 
Osten rötete, war Berlin nur mehr ein paar Kilometer entfernt, und das 
Glück der Franzosen hielt an. Ganz allmählich lösten sich die Wolken 
unter ihnen auf... 
Nordöstlich, in einem wolkenlosen Kessel voll Helligkeit und noch in 
nächtlicher Beleuchtung strahlend, lag Berlin. Mit dem linken 
Zeigefinger fuhr der Pilot auf dem glimmerbeschichteten Stadtplan, 
neben seinem Steuerknüppel über die eingetragenen Straßen und 



offenen Plätze. Da rechts erweiterte sich die Havel zu einer Reihe von 
Seen; in der Nähe dieses Waldes mußte Spandau liegen; hier teilte 
sich der Fluß an der Insel bei Potsdam; und hier geradeaus lag 
Charlottenburg, durchzogen von einer breiten Hauptverkehrsstraße, 
die, wie ein Markierungspfeil direkt auf das Reichshauptquartier wies. 
Da, die ebene Fläche, war der Tiergarten; dahinter erhob sich das 
Schloß, und die hohen Gebäude rechts, diese beflaggten, 
mastenbesetzten Dächer mußten die Amtsräume des 
mitteleuropäischen Generalstabs sein. Im ersten Licht der Morgenröte 
standen sie in kalter und farbloser Klarheit da. 
Mit einem Ruck hob er den Kopf, als aus dem Nichts ein brummendes 
Geräusch kam und rasch lauter wurde. Aus sehr großer Höhe stieß ein 
deutsches Flugzeug auf sie herab, um sie anzugreifen. Er gab dem 
verdrießlichen Mann hinter sich mit dem linken Arm ein Zeichen, 
faßte dann seinen kleinen Steuerknüppel mit beiden Händen, beugte 
sich vor und drehte den Hals, um nach oben zu schauen. Aufmerksam, 
aufs äußerste gespannt, beobachtete er die Maschine der Gegner, doch 
schätzte er deren Gefährlichkeit nicht sehr hoch ein. Kein lebender 
Deutscher, ja nicht einmal der beste Franzose, dessen war er sich 
sicher, konnte es flugtechnisch mit ihm aufnehmen. Er erwartete, daß 
sie wie Falken auf ihn herabstießen, aber diese Männer kamen hungrig 
nach einer langen Nacht aus der bitteren Kälte da oben; sie flogen 
schräg auf ihn zu, wie ein von müder Hand geschwungenes Schwert, 
aber nicht schnell genug, um zu verhindern, daß er wegtauchte und 
sich zwischen sie und Berlin schob. Als sie noch etwa eineinhalb 
Kilometer entfernt waren, riefen sie ihn in deutscher Sprache über ein 
Megaphon an. Die Worte erreichten ihn unterbrochen von Fetzen miß­
tönender Geräusche. Dann, alarmiert durch ein grimmiges Schweigen, 
jagten sie ihm im Sturzflug nach, etwa hundert Meter über und ein 
paar hundert Meter hinter ihm. Sie begriffen allmählich, wen sie vor 
sich hatten. Er achtete nicht mehr auf sie und konzentrierte sich auf 
die Stadt vor ihm, und eine Weile lang flogen die Flugzeuge 
hintereinander her... 
Eine Kugel pfiff neben dem Flugzeug durch die Luft, mit dem 
Geräusch zerreißenden Papiers. Eine zweite folgte. Irgend etwas 
schlug an die Maschine. 
Es war Zeit zu handeln. Die breiten Straßen, der Park und das Schloß 
unter ihnen kamen rasch näher. 



„Fertig!" rief der Pilot. 
Das hagere Gesicht des Bombenschützen verhärtete sich grimmig, und 
mit beiden Händen hob er die große Atombombe aus ihrem Gehäuse 
und stabilisierte sie seitlich an der Maschine. Sie war eine schwarze 
Kugel von siebzig Zentimeter Durchmesser. Zwischen ihren 
Handgriffen befand sich ein kleiner Zelluloidknopf, den er mit seinen 
Zähnen lokkern mußte, damit Luft in das Kugelinnere strömte. 
Nachdem er sich vergewissert hatte, daß sich der Knopf in Reichweite 
befand, blickte er aus dem Flugzeug, schätzte Geschwindigkeit und 
Entfernung, beugte sich blitzschnell vor, löste die Sperre mit den 
Zähnen und warf die Bombe ab. 
..Da fliegt sie", flüsterte er unhörbar. 
Die Bombe flammte in der Luft blendend rot auf und stieß im Fallen 
eine spiralige Flammensäule gleich einem Wirbelsturm aus. Die 
beiden Flugzeuge wurden wie Federbälle durch die Luft nach oben 
geschleudert und seitlich weggedrückt; und der Pilot kämpfte mit 
glänzenden Augen und zusammengebissenen Zähnen in weiten 
schrägen Kurven um das Gleichgewicht. Der hagere Mann klammerte 
sich mit Händen und Füßen an; seine Nasenflügel bebten und seine 
Zähne gruben sich in die Lippen. Er war gut festgeschnallt... 
Als er wieder nach unten sehen konnte, war ihm, als blickte er in den 
Krater eines kleinen Vulkans. In dem öffentlichen Park vor dem 
Schloß spie ihnen plötzlich ein schauderhafter, dröhnend greller Stern 
Rauch und Flammen entgegen, als wollte er sie anklagen. Sie waren 
schon zu hoch, um Menschen zu erkennen, oder welchen Effekt die 
Bombe auf das Gebäude hatte, bis plötzlich dessen Fassade abzu­
bröckeln begann und sich im Feuer auflöste, wie Zucker im Wasser. 
Der Mann starrte einen Augenblick lang hinunter, entblößte die Reihe 
seiner langen Zähne, rappelte sich soweit auf, wie es seine Gurte 
erlaubten, hob eine zweite Bombe hoch und schickte sie der anderen 
hinterher. 
Diesmal erfolgte die Explosion direkt unterhalb des Flugzeuges und 
katapultierte es seitlich nach oben. Aus dem umkippenden Gehäuse 
rollte die dritte Bombe, und der Schütze wurde vornüber auf sie 
geschleudert, so daß er mit dem Gesicht dem Zelluloidknopf nahe 
kam. Er packte die Griffe und zog in plötzlicher Entschlossenheit den 
Knopf heraus, damit ihm das Ding nicht entkam. Bevor er sie jedoch 
über Bord werfen konnte, sackte der Eindecker seitlich weg. Alles 



geriet ins Rutschen. Instinktiv suchte er einen Halt und hielt die 
Bombe mit seinem Körper an ihrer Stelle. 
Dann explodierte auch diese Bombe, und der Pilot, der Schütze und 
das ganze Flugzeug waren nur noch auseinanderfliegende Fetzen und 
Splitter und feuchte Brocken. Eine dritte Flammensäule stürzte 
wirbelnd auf die zerstörten Gebäude hinab... 
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Noch nie zuvor in der Kriegsgeschichte hatte es ein Sprengmittel mit 
kontinuierlicher Detonation gegeben; bis in die Mitte des 20. 
Jahrhunderts waren nur Sprengstoffe bekannt gewesen, deren 
Wirkung auf ihrer einmaligen unmittelbaren Detonation beruhte, und 
die Atombomben, die die Wissenschaft in dieser Nacht gezündet hatte, 
waren selbst den Männern, die sie abwarfen, fremd. Die Bombe der 
Alliierten bestand aus einem Klumpen reinen Carolinums mit einer 
Beschichtung aus unoxidiertem Cydonator, luftdicht eingeschlossen in 
einen Membranium-Mantel. Zwischen den Handgriffen, mit denen 
man die Bombe hochhob, war ein kleiner Zelluloidknopf so 
angebracht, daß er leicht herausgezogen werden konnte. Dann strömte 
Luft zum Zündstoff, der sogleich den radioaktiven Zerfall in den 
äußeren Schichten des Carolinumkernes in Gang setzte. Die 
freiwerdende Energie sprengte die Hülle und ließ mehr Luft zum 
Zündstoff strömen, wodurch die Bombe innerhalb weniger Minuten zu 
einem auf lange Zeit flammenspeienden Feuerball wurde. Die 
mitteleuropäischen Bomben beruhten auf einem ähnlichen Prinzip, nur 
waren sie größer und weit komplizierter konstruiert. 
In der bisherigen Kriegsgeschichte hatten die Geschosse und Raketen 
nur einmalig explodierende Sprengstoffe enthalten. In einem 
Augenblick war ihre Wirkung verpufft, und wenn sich weder 
Menschen noch wertvolle Objekte in Reichweite ihrer umher­
fliegenden Splitter befanden, waren sie vergeudet und erledigt. Aber 
Carolinum, das zur Betagruppe der von Hyslop als 
„Langzeitexplosivstoffe" bezeichneten Elemente gehörte, setzte nach 
Beginn des Zerfallprozesses immer neue wilde Energiemengen frei, 
und nichts konnte diesen Prozeß stoppen. Von allen künstlich aus 
Hyslop erzeugten Elementen war Carolinum das aktivste und höchst 



gefährlich in seiner Herstellung und Handhabung. Seine Halbzeit, wie 
es die Chemiker zu Beginn des 20. Jahrhunderts nannten, betrug 
siebzehn Tage, das heißt, daß die Hälfte der in seinen Atomen 
schlummernden Energiemenge im Zeitraum von siebzehn Tagen 
freiwurde, in weiteren siebzehn Tagen die Hälfte des Restes und so 
weiter. Und wie andere radioaktive Substanzen ist die Energiemenge 
des Carolinums nie völlig erschöpft, auch wenn sie alle siebzehn Tage 
halbiert und so bis ins Unendliche verringert wird, so daß die 
Schlachtfelder und gebombten Bereiche dieser schrecklichen Zeit 
radioaktiv verseucht und Zentren gefährlicher Strahlen bleiben... 
Wenn der Zelluloidknopf gezogen wurde, begann der Zündstoff zu 
oxidieren und wirksam zu werden. Dann setzte an der Oberfläche des 
Carolinums der Zerfallsprozeß ein. Dieser Zerfallsprozeß griff nur 
langsam auf das Innere über. In den ersten Augenblicken nach der 
Zündung reagierten nur die Randzonen und der Kern blieb inmitten 
von Flammen und Getöse inaktiv. Die Bombe erreichte den Erdboden 
im wesentlichen in festem Zustand, schmolz Erde und Steine und 
bohrte sich tief in den Untergrund. Dann, wenn immer mehr 
Carolinum aktiv wurde, entwickelte sie sich zu einem tobenden, 
Energiemassen speienden Krater, der in höchst kurzer Zeit einem 
kleinen Vulkan glich. In der Enge dieses Kraters fraß sich das 
Carolinum weiter in den Boden und schleuderte ein brodelndes 
Gemisch von geschmolzener Lava und überhitztem Dampf hoch. Die 
ungeheure flammende Eruption hielt je nach Größe und 
Zerfallsgeschwindigkeit der Bombe Jahre, Monate oder Wochen an. 
Einer einmal geworfenen Bombe konnte man sich nicht nähern, bis 
ihre Energie fast erschöpft war. Sie spie aus dem Krater, den sie 
aufgerissen hatte, in einem weiten Radius hochaufschießend, 
weißglühende Dämpfe und höchst gefährliche, mit Carolinum 
gesättigte Brocken von Stein und Schlamm, die jeweils wieder ein 
Zentrum sengender und vernichtender Energie bildeten. 
Das war der krönende Triumph der militärischen Wissenschaften, der 
letzte Sprengstoff, der den Krieg entscheiden sollte... 
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Jüngst hat ein Historiker die Welt jener Zeit beschrieben, als eine, 
die „an festgefügte Werte glaubte und den augenfälligen Tatsachen 
gegenüber völlig blind war". 
Sicher erscheint uns heute im Rückblick auf die zweite Hälfte des 20. 
Jahrhunderts nichts einleuchtender als die Schlußfolgerung, daß die 
Entwicklung der Dinge einen Krieg in Kürze unmöglich machen 
würde. Und ebenso sicher erkannten dies die Menschen damals nicht. 
Sie erkannten es erst, als die Atombomben in ihren tapsenden Händen 
explodierten. Aber jedem vernünftigen Mann mußten die 
unübersehbaren Tatsachen aufgefallen sein. Während des ganzen 19­
und 20. Jahrhunderts war das Ausmaß an Energie, die den Menschen 
zur Verfügung stand, andauernd gewachsen. Nicht gewachsen war 
hingegen die Fähigkeit, sich dagegen zu schützen. Jede Art von 
passiver Verteidigung, von Schutzmaßnahmen, Befestigungen und so 
weiter wurde durch die erschreckende Zunahme der Vernichtungs­
gewalt zwecklos. Die Mittel zur Zerstörung waren so einfach zu 
handhaben, daß sie jede kleine Gruppe von Unzufriedenen einsetzen 
konnte. Dies hatte revolutionäre Auswirkungen auf Exekutive und 
innerstaatliche Gegebenheiten. Vor dem Letzten Krieg war es jedem 
selbstverständlich, daß ein Mann in seiner Tasche schlummernde 
Energie mit sich trug, die eine halbe Stadt verwüsten konnte. Diese 
Tatsache war niemanden verborgen, selbst die Kinder auf den Straßen 
wußten davon. 
Und doch war die Welt immer noch, wie die Amerikaner es nannten, 
„wie vernagelt" vor Egoismus und Kriegslüsternheit. 
Nur wenn sie sich diese tiefe, diese absurde Aufspaltung der 
Menschen — auf der einen Seite in Wissenschaftler und Intellektuelle 
und auf der anderen die politisierenden Anwälte — klar machen, 
können die Nachgeborenen hoffen, diesen festgefahrenen Stand der 
Verhältnisse zu begreifen. Es gab bereits eine große Zahl aktiver 
intelligenter Männer und viele private und kommerzielle 
Organisationen, aber die Allgemeinheit war im wesentlichen ohne 
Ziel, ungebildet und desorientiert bis zum Stumpfsinn. Die kollektive 
Zivilisation, der „Moderne Staat" schlummerte noch im Schöße der 
Zukunft... 
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Aber lassen Sie mich zu Frederick Barnets „Wanderjahren" 
zurückkehren, die von den Erfahrungen eines einfachen Mannes 
während des Krieges berichten. Während über Paris und Berlin die 
erschreckenden Folgewirkungen wissenschaftlicher Forschung 
hereinbrachen, war Barnets Kompanie in Belgien eifrig damit 
beschäftigt, sich zu verschanzen. 
In lebhaften Farben schildert er die Mobilisierung und die 
sommerliche Fahrt durch das nördliche Frankreich und die Ardennen. 
Das Land lag im warmen Sonnenschein, die Bäume zeigten schon die 
ersten herbstlichen Verfärbungen und der Weizen war bereits gelb. 
Als der Zug in Hirson eine Stunde hielt, kamen Männer und Frauen 
mit Trikolore-Armbinden auf den Bahnsteig und verteilten Backwerk 
und Bier an die durstigen Soldaten. Man war bester Laune. „Das Bier 
war so gut und so kalt", schrieb er. „Ich hatte seit Epsom nichts 
gegessen oder getrunken." 
Einige Eindecker kreisten „wie riesige Schwalben", vermerkt er, im 
rötlichen Abendhimmel. 
Barnets Bataillon wurde in die Nähe von Sedan, nach Virton, 
kommandiert. Von dort marschierten sie zu einer Stelle im Wald an 
der Bahnstrecke nach Zemelle. Hier machten sie halt und biwakierten, 
die ganze Nacht gestört durch die vorbeifahrenden Züge, und am 
nächsten Tag ging es in der kalten trüben Morgendämmerung ostwärts 
durch weites, gelegentlich von Wäldchen unterbrochenes Ackerland in 
Richtung Arlon. Immer mehr Wolken zeigten sich am Himmel, und 
schließlich kam Wind auf. 
Zwischen St. Hubert und Virton wurde die Infanterie eingesetzt, eine 
Verschanzung zu bauen, bestehend aus getarnten Gräben und 
Schützenlöchern, um einen Angriff aus dem Osten auf die 
Befestigungen an der Mosel zu verzögern und aufzuhalten. Die 
Befehle waren ausgegeben, und die Männer arbeiteten zwei Tage lang, 
ohne einen Feind zu Gesicht zu bekommen und auch ohne eine 
Ahnung zu haben, welche Katastrophe die europäischen Armeen 
führerlos gemacht und den Westen von Paris wie das Zentrum von 
Berlin in ein flammendes Inferno, vergleichbar mit dem Untergang 
von Pompei, verwandelt hatte. 
Und als die Nachricht davon eintraf, hatte sie viel von ihrem 



Schrecken verloren. „Wir hörten, daß es einen Luftangriff auf Paris 
gegeben hatte", berichtet Barnet. „Aber dies schloß nicht aus, daß ,die 
da oben' immer noch irgendwo ihre Pläne ausarbeiteten und Befehle 
erteilten. Als sich in den Wäldern vor uns der Feind zeigte, schrien wir 
,Hurra!' und schössen wie wild drauflos und dachten nur an das augen­
blickliche Gefecht. Wenn ab und zu einer den Kopf hob um zu sehen, 
was sich in der Luft tat, brachte ihn 'das Pfeifen einer Kugel rasch 
wieder in die Horizontale zurück..." 
Die Schlacht hielt in dem ganzen Bereich zwischen Löwen im Norden 
und Longwy im Süden drei Tage lang an. Es war hauptsächlich ein 
Infanteriegefecht. Die Flugzeuge scheinen etliche Tage lang nicht 
entscheidend in das Kampfgeschehen eingegriffen zu haben, obgleich 
sie zweifellos die Strategie von Anfang beeinflußten, indem sie 
Überraschungsangriffe verhinderten. Es waren atomgetriebene 
Flugzeuge, aber sie waren weder mit Atombomben bestückt, die 
offenbar für eine Feldschlacht nicht geeignet waren, noch verfügten 
sie über irgendwelche anderen wirksamen Bomben. Und obwohl sie 
einander auszumanövrieren trachteten und es zwischen ihnen 
gelegentlich einen Schußwechsel gab, kam es nie zu einem 
eigentlichen Luftkampf. Entweder scheuten die Piloten derartige Aus­
einandersetzungen oder die Befehlshaber beider Seiten zogen es vor, 
diese Maschinen ausschließlich für Aufklärungsflüge einzusetzen... 
Nach einigen Tagen Schanzarbeit und Vorbereitungen fand sich 
Barnet in vorderster Front. Er hatte die Schützenlöcher entlang der 
Kante eines tiefen trockenen Grabens angelegt, so daß eine Verbin­
dungslinie gewährleistet war. Den Erdaushub hatte er m der Nähe 
verteilt und sein Werk mit Büscheln von Getreide und Klatschmohn 
getarnt. Der feindliche Angriff kam vollkommen unerwartet über die 
Felder vor ihnen und wäre sehr schwer aufzuhalten gewesen, hätte 
nicht jemand von rechts her sogleich das Feuer eröffnet. 
„Es war seltsam erregend, als diese Burschen in Sicht kamen", gesteht 
er, „und ganz anders als bei Manövern. Sie sammelten sich zuerst am 
Waldrand und stürmten dann in breiter Front in unsere Richtung vor, 
schauten dabei aber nicht zu uns, sondern nach rechts. Selbst als die 
ersten schon von Kugeln getroffen wurden und die aufrüttelnden 
Pfiffe der Offiziere ertönten, schienen sie uns nicht entdeckt zu haben. 
Ein oder zwei machten halt, um zu feuern, dann zogen sich alle wieder 
in den Wald zurück. Sie bewegten sich erst langsam, warfen Blicke 



hinter sich, dann schien sie der Schutz des Waldes zu schnellerem 
Tempo anzutreiben. Ich schoß eher mechanisch und fehlte, schoß ein 
zweites Mal, dann wollte ich ernsthaft treffen, und zielte sehr 
sorgfältig über Kimme und Korn auf den blauen Rücken eines 
Mannes, der durch das Getreide stapfte. Erst bekam ich ihn nicht vor 
den Lauf und drückte nicht ab, denn seine Bewegungen waren 
ruckartig und unberechenbar; dann kam er vermutlich zu einem 
Graben oder einem ähnlichen Hindernis und blieb für einen 
Augenblick stehen. Jetzt hab' ich dich', flüsterte ich und schoß. 
Dieser Mann löste in mir die seltsamsten Empfindungen aus. 
Zunächst, als ich ihn getroffen zu haben glaubte, platzte ich fast vor 
Freude und Stolz... 
Dem hatte ich's gegeben. Er machte einen Sprung und warf die Arme 
in die Luft... 
Dann sah ich die Ähren schwanken und entdeckte, daß er sich noch 
bewegte. Plötzlich stieg Übelkeit in mir hoch. Ich hatte ihn nicht 
getötet... 
Er war verletzt und außer Gefecht gesetzt, doch er konnte sich noch 
bewegen. Ich begann nachzudenken. . ­
Nahezu zwei Stunden lang röchelte der Preuße im Kornfeld. Entweder 
schrie er um Hilfe, oder jemand rief ihm etwas zu... 
Dann raffte er sich auf — schien mit letzter Kraft zu versuchen, auf 
die Beine zu kommen, fiel wie ein Sack um, lag still und rührte sich 
nicht mehr. 
Der Anblick war unerträglich, und ich glaube, jemand hat ihn 
totgeschossen. Ich hatte selbst eine Weile mit dem Gedanken 
gespielt..." Der Feind begann die Schützenlöcher aus der Deckung 
heraus, die er sich im Wald gebaut hatte, zu beschießen. Ein Mann in 
Barnets nächster Nähe wurde getroffen und begann in rasender Wut 
zu schreien und zu fluchen. Barnet kroch zu ihm und fand ihn 
schmerzverzerrt, blutüberströmt und voller Erbitterung. Die Hälfte 
seiner rechten Hand war nur noch ein Brei. „Schauen Sie sich das an", 
wiederholte er immer wieder und hielt Barnet die Hand hin. 
„Verdammter Mist! Verdammter Mist! Meine rechte Hand, Sir! Meine 
rechte Hand!" 
Eine Zeitlang mußte Barnet ihn gewähren lassen. Den Mann hatte die 
qualvolle Erkenntnis der absurden Schändlichkeit von Kriegen 
überwältigt, eine Erkenntnis, die ihn plötzlich überkommen war, als 



die Kugel seine Geschicklichkeit und Tauglichkeit als Handwerker für 
immer zunichte gemacht hatte. Er schaute auf die Überreste seiner 
Hand mit einem Grausen, das jede andere Regung erstickte. Schließ­
lich ließ der arme Kerl doch zu, daß Barnet ihm den blutenden Stumpf 
verband und ihn durch den Graben aus der Feuerzone 
hinausschleppte... 
Als Barnet zu seinen Männern zurückkam, verlangten sie schon 
dringend nach Wasser, und den ganzen Tag über litten alle im 
Schützengraben unter heftigem Durst. Ihr Essen bestand aus 
Schokolade und Brot. 
„Anfänglich", schreibt er, „war ich durch meine erste Feuertaufe 
höchst angeregt. Dann, als der Tag immer heißer wurde, empfand ich 
ungeheure Langeweile und Unmut. Die Fliegen wurden äußerst lästig, 
und später überfielen mich Scharen von Ameisen in meinem flachen 
Schützenloch. Ich konnte nicht aufstehen und fortgehen, denn jemand 
hätte mich von einem Baum aus aufs Korn genommen. Ich dachte 
andauernd an den toten Preußen im Kornfeld und an die bitteren 
Flüche meines eigenen Mannes. Verdammter Wahnsinn! Es war ein 
verdammter Wahnsinn. Aber wer trug Schuld daran? Wie waren wir 
da hineingeraten?... 
Am frühen Nachmittag versuchte ein Flugzeug uns mit 
Dynamitbomben zu vertreiben, aber es wurde ein oder zwei Male von 
Kugeln getroffen und stürzte plötzlich zwischen den Bäumen ab. 
,Von Holland bis zu den Alpen', dachte ich, Bussen eineinhalb 
Millionen Männer kauern und liegen und danach trachten, einander 
unheilbare Verletzungen zuzufügen. Das Ganze ist verrückt bis zur 
Unmöglichkeit, ein Alptraum. Jeden Augenblick werde ich daraus 
erwachen. 
Dann nahm dieser Satz in meinen Gedanken von selbst eine andere 
Bedeutung an: Jeden Augenblick wird die Welt daraus erwachen. 
Ich überlegte, wie viele Tausende von Männern unter den 
Hunderttausenden waren, deren Geist gegen diese alten Traditionen 
von Fahnentreue und Vaterland rebellierten. Standen wir nicht 
vielleicht bereits unmittelbar vor der letzten Krise, im dunkelsten 
Augenblick des schrecklichen Alptraumes, bevor der Schläfer es nicht 
mehr erträgt — und erwacht? 
Ich weiß nicht, zu welchem Schluß ich in meinen Grübeleien kam. Ich 
glaube, ich kam zu keinem Schluß, sondern wurde vielmehr durch das 



ferne Donnern von Geschützfeuer, mit dem die Beschießung von 
Namur begann, abgelenkt." 
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Doch bis jetzt hatte Barnet nur den bescheidenen Beginn eines 
modernen Krieges erlebt. Bisher war er nur an einer kleinen 
Schießerei beteiligt gewesen. Ein Bajonettangriff, der die 
vorgeschobene Linie durchbrach, fand mehr als dreißig Kilometer ent­
fernt bei einem Ort namens Croix Rouge statt, und in dieser Nacht gab 
man die Schützengräben auf, und er und seine Kompanie konnten sich 
in der Dunkelheit unbehelligt und ohne weitere Verluste zurückziehen. 
Sein Regiment marschierte ungehindert hinter den Verschanzungen 
zwischen Namur und Sedan zu einem Ort namens Mettet und von dort 
nordwärts über Antwerpen und Rotterdam nach Haarlem. Von hier 
wurde es weiter in den Norden Hollands verlegt. Erst nach diesem 
Marsch durch Holland wurde er sich über das ganze Grauen des 
Krieges klar, in dem er eine unmaßgebliche Statistenrolle spielte. 
Er beschreibt recht anschaulich den Weg über die Hügel und Ebenen 
von Brabant, das mehrfache Übersetzen über Nebenarme des Rheins 
und den Wechsel der Szenerie von der belgischen Hügellandschaft zu 
den ebenen fruchtbaren Wiesen, den sonnigen Deichstraßen und 
zahllosen Windmühlen Hollands. In jenen Tagen war das Land von 
Alkmaar und Leiden bis zur Mündung der Ems unversehrt. Drei große 
Provinzen, Südholland, Nordholland und der Zuiderseebereich, zu 
verschiedenen Zeiten zwischen dem frühen 10. Jahrhundert und 1945 
dem Meer abgewonnen und alle metertief unter dem Spiegel der 
Wogen außerhalb der Deiche, boten ihre üppigen Polder den Strahlen 
der nördlichen Sonne dar und nährten eine zahlreiche und fleißige 
Bewohnerschaft. Ein ausgeklügeltes Netz von Gesetzen, Gewohn­
heitsrechten und Tradition gewährleistete die ständige Wachsamkeit 
und Verteidigungsbereitschaft gegen die anstürmende See. Weit über 
dreihundert Kilometer erstreckte sich zwischen Walcheren und 
Friesland, von aller Welt bewundert, die Linie der Dämme und 
Pumpstationen. 
Wäre einem neugierigen Gott der Sinn danach gestanden, den Verlauf 
der Ereignisse in diesen nördlichen Provinzen zu verfolgen, während 



die Briten durch das Land marschierten, er hätte einen bequemen 
Beobachtungsplatz auf einer der großen Kumuluswolken gefunden, 
die während dieser ereignisreichen Tage vor der großen Katastrophe 
langsam über den blauen Himmel zogen. Denn es war heiß und klar 
und nur eine Spur dunstig. Dieser Gott hätte auf weite 
sonnenbeschienene Wiesen hinabgeblickt, über die nur gelegentlich 
Wolkenschatten zogen, auf Wasserflächen, in denen sich der Himmel 
spiegelte und die gesäumt und durchzogen waren von Weiden und 
silbrigen Wasserpflanzen, auf die weißschimmernden Straßen im 
hellen Sonnenlicht dazwischen, und auf das Netzwerk blauer Kanäle. 
Auf den Wiesen weideten Kühe, auf den Straßen herrschte ein 
lebhafter Verkehr von Tieren, Fahrrädern und buntgefärbten 
Automobilen der Bauern, in den Kanälen schwammen unzählige 
Motorbarken und wetteiferten mit dem dichten Straßenverkehr. Und 
überall, vereinzelt zwischen Heuschobern und Scheunen, in Gruppen 
neben den Straßen, in abgelegenen Dörfern mit hübschen alten 
Kirchen, oder in größeren, von Kanälen durchzogenen Städten mit 
vielen Brücken und gestutzten Bäumen, standen menschliche 
Behausungen. 
Die Bevölkerung dieses Landes war nicht streitsüchtig. Hollands 
Interessen und Sympathien waren so verteilt, daß es sich schließlich 
im Krieg der Weltmächte weder auf die eine noch auf die andere Seite 
schlug und passiv blieb. Und überall längs der Strafen, auf denen die 
Armeen marschierten, standen in Grüppchen oder in Haufen 
unparteiische Beobachter, Kinder und Frauen in ihren weißen Hauben 
und altertümlichen Holzschuhen und ältere glattrasierte Männer, die 
ruhig und nachdenklich an ihren langen Tonpfeifen zogen. Sie hatten 
keine Angst vor den Eindringlingen; die Tage, in denen 
„Soldatentum" gleichbedeutend war mit Banden liederlicher 
Plünderer, lagen weit zurück ... 
Der Beobachter in den Wolken hätte zahlreiche Männer in Khaki-
Uniformen und graugestrichenes Kriegsmaterial über das ganze 
holländische Tiefland verteilt gesehen. Auch hätte er lange, mit 
großen Kanonen oder anderem Kriegsmaterial beladene Züge sowie 
Truppentransporte, die sich wegen der stets befürchteten Angriffe nur 
langsam bewegten, auf den nach Norden führenden Schienensträngen 
wahrgenommmen. Er hätte Scheide und Rhein voller Schiffe gesehen, 
die immer mehr Menschen und Material ausspien, hätte Rastplätze 



und Vorratslager und Landeplätze gesehen, auch die langen 
geschäftigen Raupenfahrzeuge der Kavallerie und Infanterie, die 
niedrigen Gepäckwagen, die riesigen Lafetten großer Geschütze, alle 
langsam zwischen den Weiden über die Dämme nach Norden 
strebend, auf Straßen, die von Neutralen gesäumt waren, und 
unbehindert durch die unschlüssig zusehenden Holländer. Alle Barken 
und Schiffe auf den Kanälen waren für die Transporte beschlagnahmt 
worden. In dem klaren warmen Wetter mußte das alles von hoch oben 
wie ein ausschweifendes Fest von belebten Spielzeugpuppen 
ausgesehen haben. 
Als die Sonne im Westen sank, verschleierte ein zarter goldfarbener 
Dunst den Anblick ein wenig, das Bild wurde in eine wärmere Glut 
getaucht und bekam durch die länger werdenden Schatten eher das 
Aussehen eines Reliefs. Die Schatten der großen Kirchentürme 
erstreckten sich immer weiter, bis sie den Horizont erreichten und in 
der allgemeinen Dunkelheit untergingen; und dann, langsam und leise, 
die Welt allmählich in blauschwarze Tücher hüllend, kam die Nacht 
— erst nur mit ihrem Dunkel, dann mit schwach aufleuchtenden 
Punkten da und dort und schließlich mit ihrem ganzen nächtlichen 
Glanz von Hunderttausenden von Lichtern. In diesem Widerstreit von 
Dunkel und verstreuten Lichtern erhob sich das Geräusch unablässiger 
Aktivität, um so lauter und deutlicher, je beschränkter die Sicht wurde. 
Vielleicht blieb der Beobachter in seinem dahintreibenden 
durchscheinenden Wolkensitz unter den Sternen die ganze Nacht 
hindurch wach; vielleicht schlummerte er ein. Wenn er aber diesem so 
natürlichen Verlangen nachgab, wurde er in der vierten Nacht dieses 
großen Flankenaufmarsches aufgeschreckt, denn das war die Nacht 
der großen Luftschlacht, die das Schicksal von Holland entschied. 
Endlich kam es zum Kampf zwischen Flugzeugen. Plötzlich war rings 
um ihn, über und unter ihm, die Hölle los, mit Geschrei und Gedröhne 
aus allen vier Himmelsrichtungen, tobend, wild durcheinander­
stürzend, hoch zum Zenit steigend und in die Tiefe stoßend, kamen 
sie, um die Millionen Menschen am Boden anzugreifen oder zu 
verteidigen. 
Insgeheim hatten die europäischen Mittelmächte alle ihre Aeroplane 
zusammengezogen und warfen sie nun, wie ein Riese Zehntausende 
von Messern mit einer Hand schleudern würde, auf das holländische 
Tiefland. Und inmitten dieser Flugzeugschwärme waren fünf, die in 



rasender Fahrt zu den Deichen Hollands strebten. Sie trugen 
Atombomben. Vom Norden, Westen und Süden stiegen alliierte Flug­
zeuge zur Abwehr auf und stürzten sich auf diese unerwarteten 
Angreifer. So begann der Krieg in der Luft. Männer brausten in dieser 
Nacht durch die Luft, kämpften und fielen gleich Erzengeln. Der 
Himmel regnete Helden auf die erstaunte Erde. Sicherlich war diese 
letzte Schlacht der Menschheit die gewaltigste. Was war der wilde 
Schwerterkampf der homerischen Helden, was war der Angriff 
knarrender Streitwagen gegenüber diesem rasenden Vorwärtsstürmen, 
diesem schwindelerregenden Triumph, diesem ungestümen 
Hineinstürzen in den Tod? 
Und dann fuhr mitten durch diesen Tumult von Duellen in den Lüften, 
der im leeren Raum zwischen den Lichtern auf dem Boden und den 
Sternen unablässig bebte und dröhnte und wogte, ein Sturm und ein 
Getöse lauter als Donner, als sich erst eine und dann mehrere immer 
länger werdende feurige Schlangen gierig auf die holländischen 
Deiche stürzten, zwischen Land und Meer niedergingen und wieder in 
ungeheuren Feuersäulen und grellroten Dampfwolken aufloderten. 
Und blendende Helligkeit riß das kleine Land aus dem Dunkel, das 
stille und friedliche mit seinen Kirchtürmen und Bäumen, nun voll 
blanken Entsetzens, und das Meer stürzte wütend und rot schäumend 
wie eine Woge von Blut über es hinweg ... 
Durch die dichtbevölkerten Landstriche hallte ein fremder 
vielstimmiger Schrei und hastiges Sturmgeläute ... 
Die unversehrten Flugzeuge drehten ab und flohen 
aus dem Himmel darüber, als fühlten sie plötzlich Schuld auf sich ... 
Durch ein Dutzend lodernder Krater, die kein Wasser zu löschen 
vermocht hätte, stürzten sich die Wasserwogen auf das Land ... 
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„Wir verfluchten unser Schicksal", erzählt Barnet, „daß wir an diesem 
Abend unsere Quartiere in Alkmaar nicht erreichen konnten. Dort 
lagen, wie uns gesagt worden war, Vorräte, Tabak und alles, was wir 
dringend benötigten. Aber der Hauptkanal von Zaandam und 
Amsterdam war hoffnungslos von Schiffen verstopft, und wir waren 



froh, als wir durch eine Lücke im allgemeinen Gedränge in einem 
kleinen, vollkommen heruntergekommenen und überwucherten Hafen 
vor einem verlassenen Haus einlaufen konnten. Wir brachen in das 
Haus ein und fanden im Keller eine Tonne mit Heringen, einen 
Haufen Käse und Steinkrüge voll Gin; damit weckte ich die 
Lebensgeister in meinen hungrigen Männern. Wir machten Feuer, 
rösteten den Käse und grillten die Heringe. Keiner von uns hatte in 
den letzten vierzig Stunden geschlafen, und ich beschloß, bis zum 
Morgengrauen in diesem Refugium zu bleiben. Wenn dann der 
Schiffsverkehr immer noch stockte, wollte ich unsere Barkasse 
zurücklassen und zu Fuß das letzte Stück Weges nach Alkmaar 
marschieren. 
Die Stelle, an der wir angelegt hatten, lag etwa hundert Meter vom 
Kanal entfernt, und unter einer kleinen Ziegelbrücke hindurch konnten 
wir die Schiffsansammlung auf dem Kanal sehen und die Stimmen der 
Soldaten hören. Dann kamen noch fünf oder sechs weitere Barkassen 
herein und legten neben der unseren an. Auf zweien von ihnen waren 
Soldaten vom Regiment Antrim, mit denen ich die gefundenen 
Vorräte teilte. Als Gegengabe erhielten wir Tabak. Westlich von uns 
erstreckte sich eine große Wasserfläche, und dahinter waren 
Häusergruppen und ein oder zwei Kirchtürme zu sehen. Da für so 
viele Männer auf der Barkasse kaum Platz war, ließ ich einige Trupps, 
insgesamt vielleicht dreißig oder vierzig Mann, am Ufer biwakieren. 
Damit das Mobiliar nicht beschädigt wurde, verbot ich das Betreten 
des Hauses und hinterlegte einen Schuldschein für die entnommenen 
Nahrungsmittel. Besonders froh waren wir über den Tabak und die 
Feuer, da uns zahlreiche Mücken umschwirrten. 
Über dem Eingang des Hauses, aus dem wir uns verköstigt hatten, 
stand der Spruch: Vreugde bij Vrede — Freude und Friede — und 
alles sprach dafür, daß der Eigentümer Gemütlichkeit liebte und sich 
hier in Muße seinen Lieblingsbeschäftigungen gewidmet hatte. Ich 
ging durch den gepflegten, reizenden Garten voller großer 
Rosenbüsche und Hagebuttensträucher zu seinem anheimelnden 
kleinen Sommerhäuschen. Dort setzte ich mich nieder und sah den 
Männern zu, die in Gruppen am Ufer kochten und lagerten. 
In den letzten zwei Wochen hatte ich alle Hände voll zu tun gehabt, 
die mir erteilten Befehle auszuführen. Die ganze Zeit hatte ich bis zur 
äußersten Grenze meiner geistigen und körperlichen 



Leistungsfähigkeit gearbeitet und mir nur in kurzen Momenten der 
Ruhe ein wenig Schlaf gegönnt. Nun lag diese köstliche, unerwartete 
Pause vor mir, ich konnte entspannt darüber nachdenken, was ich tat, 
und empfand, wie gewaltig und wunderbar alles war. Ich genoß die 
Zuneigung der Männer meiner Kompanie und war voll Bewunderung 
für ihre bereitwillige Unterordnung und Anpassung an die 
Erfordernisse unserer Aufgabe. Ich beobachtete ihr Verhalten und 
lauschte ihren munteren Gesprächen. Wie willig diese Männer doch 
waren! Wie bereit, meiner Führung zu gehorchen und sich uneinge­
schränkt dem gemeinsamen Ziel unterzuordnen! Ich dachte daran, wie 
mannhaft sie alle Strapazen und Mühen der letzten Wochen ertragen, 
sich abgehärtet und Kameradschaft geschlossen hatten, und wieviel 
Gutes trotz allem in unserem törichten menschlichen Wesen steckte. 
Denn sie waren ja nur eine zufällig zusammengewürfelte Gruppe — 
ihre Geduld und Bereitschaft wartete, wie die Energie des Atoms, auf 
den richtigen vernünftigen Einsatz. Wieder überkam mich mit 
überwältigender Macht die Erkenntnis, daß die Menschen vor allem 
eines nötig hatten, eine gute Führung, und daß es die dringendste 
Aufgabe war, eine solche Führung zu finden und die eigene Person im 
Blick auf das gemeinsame Ziel unseres Geschlechts zu vergessen. 
Wieder einmal sah ich das Leben klar vor mir..." 
Es ist sehr bezeichnend für diesen „eher dicklichen" jungen Offizier, 
der später dies alles in seinen „Wanderjahren" niederschrieb. Sehr 
bezeichnend auch für den Geisteswandel, in dem sich damals eine 
neue Epoche der Menschheitsgeschichte ankündigte. 
Er berichtet weiter von der Loslösung von individualistischen 
Tendenzen durch Wissenschaft und Militärdienst und davon, daß er 
diesen „rettenden Weg" gefunden hätte. 
All das war damals zweifellos sehr erregend und originell; heute 
erscheint es uns als das Selbstverständlichste im menschlichen Leben. 
Die Glut des Sonnenunterganges verblaßte, der letzte Dämmerschein 
wich dem Dunkel der Nacht. Die Feuer brannten heller, und ein paar 
Iren am anderen Ufer begannen zu singen. Aber Barnets Männer 
waren für solche Dinge zu müde, und bald lagen alle auf der Barkasse 
und am Ufer in Schlaf. 
„Ich allein konnte anscheinend keine Ruhe finden. Vermutlich war ich 
übermüdet, und nach kurzem unruhigen Schlummer an der 
Steuerpinne der Barkasse schreckte ich hoch, hellwach und nervös ... 



In dieser Nacht schien Holland ausschließlich aus Himmel zu 
bestehen. Nur undeutlich waren die Dinge um uns zu erkennen, 
vielleicht ein Heuschober oder eine Reihe Pappeln, und über uns 
schwebte eine grenzenlose Weite. Noch war der Himmel leer. Aber 
irgend etwas an diesem Himmel beunruhigte mich vage. 
Und dann wurde ich melancholisch. Ich entdeckte einen seltsam 
sorgenvollen und schicksalsergebenen Zug an den Schläfern rings um 
mich, an diesen Männern, die so weit marschiert waren und ihr 
geordnetes Leben zurückgelassen hatten, um an diesem verrückten 
Feldzug teilzunehmen, diesem Feldzug, der nichts brachte und alles 
verschlang, diesem sinnlosen Kampffieber. Ich erkannte, wie 
unbedeutend und hinfällig das Leben eines Menschen war, eine Beute 
des Zufalls, wie lächerlich unfähig der einzelne war, selbst den 
allerbescheidendsten seiner Träume zu verwirklichen. Und ich fragte 
mich, ob es immer so sein würde, ob es dem Menschen bis zum 
letzten Tag seines Daseins versagt bleiben würde, sein Geschick in die 
eigene Hand zu nehmen und es nach seinem Willen zu gestalten. 
Vielleicht würde er immer liebenswürdig aber neidisch bleiben, 
strebsam aber unbeständig, begabt und unvernünftig impulsiv, bis 
seine Zeit auf Erden abgelaufen war ... 
Ich wurde aus diesen Gedanken aufgeschreckt, als mir plötzlich zu 
Bewußtsein kam, daß sich vom Nordosten her in großer Höhe ein 
Flugzeuggeschwader näherte. Die einzelnen Maschinen sahen aus wie 
schwarze Punkte im mitternächtlichen Blau. Ich erinnere mich, daß 
ich sie zuerst eher gleichgültig beobachtete — so wie man etwa einen 
Schwarm Vögel wahrnimmt. Dann erkannte ich, daß sie nur der 
äußerste Flügel einer großen Luftflotte waren, die sehr rasch von der 
Grenze her in breiter Front vorstieß, und schaute genauer hin. 
Sofort als ich die ganze Flotte sah, wunderte ich mich, daß ich sie 
nicht schon früher bemerkt hatte. 
Ich erhob mich leise, da ich meine Männer nicht wecken wollte, aber 
mein Herz schlug nun schneller vor Überraschung und Erregung. Ich 
lauschte angespannt, ob von der Front her das Knallen von Schüssen 
zu hören wäre. Fast instinktiv wandte ich mich hilfesuchend nach 
Süden und Westen, und da sah ich, schon viel näher, als wären sie 
plötzlich aus der Dunkelheit aufgetaucht, drei Reihen von Aeroplanen 
ebenso rasch herankommen, eine Gruppe von Staffeln sehr hoch oben, 
die Hauptstreitmacht in einer Höhe von vielleicht drei- bis 



sechshundert Metern, und eine nicht feststellbare Anzahl schwer zu 
erkennender Tiefflieger. Die mittlere Schar flog so dicht 
aufgeschlossen, daß sie ganze Sternengruppen verdeckte. Und nun 
wurde mir klar, daß es zu einer Luftschlacht kommen würde. 
Wie diese fast unsichtbaren Gegner hoch über den schlafenden 
Scharen rasch und geräuschlos aufeinander zustrebten, war äußert 
merkwürdig. Alle rings um mich schliefen noch; es gab bis jetzt 
keinerlei Anzeichen von Unruhe in den Schiffen auf dem Hauptkanal, 
der mit seinen arglos brennenden Lampen und Lagerfeuern am Ufer in 
seinem ganzen Verlauf von oben klar zu erkennen sein mußte. Dann 
hörte ich weit entfernt aus der Richtung von Alkmaar Hornsignale, 
gefolgt von Schüssen und wilden Glockengeläute. Ich beschloß, meine 
Männer so lange wie möglich schlafen zu lassen ... 
Die Schlacht entwickelte sich mit traumähnlicher Schnelligkeit. Ich 
glaube nicht, daß mehr als fünf Minuten verstrichen von dem 
Augenblick, an dem ich die mitteleuropäische Luftflotte entdeckte, bis 
zu dem Zusammenprall mit der unseren. Ich sah ihre Silhouetten sich 
ganz deutlich gegen das helle Blau des nördlichen Himmels abheben. 
Die alliierten Flugzeuge — meist französische — stürzten wie ein 
wilder Regenschauer, oder besser noch wie ein Hagelsturm, auf den 
Kern der mitteleuropäischen Flotte. Es gab knatternde Geräusche — 
die ersten, die ich hörte —, vermutlich beginnender Schußwechsel. 
Leuchtspuren, ähnlich sommerlichen Blitzen — an Nordlichter 
erinnernd —, erhellten den Himmel, und dann entwickelte sich da 
oben, noch weitgehend geräuschlos, ein wildes Schlachtgewirr. 
Manche der mitteleuropäischen Flugzeuge wurden sicherlich von den 
Angreifern getroffen, andere waren offenbar schwer beschädigt und 
stürzten brennend ab, daß die Flammen einen geradezu blendeten und 
einem die Sicht auf die Schlacht raubten, so als wäre diese plötzlich 
dem Blickfeld entschwunden. 
Und dann, während ich noch hinausstarrte und meine Augen mit der 
Hand vor dem grellen Licht zu schützen versuchte, und während sich 
meine Männer zu rühren begannen, wurden die Atombomben auf die 
Deiche geworfen. Sie fuhren mit einem gewaltigen Getöse herab, 
stürzten in die Tiefe wie Luzifer und hinterließen eine flammende 
Spur am Horizont. Die Nacht, die durchsichtig gewesen war und 
belebt von den tausend Einzelheiten dieser Ereignisse, schien plötzlich 
wie ausgelöscht, und nur noch der tiefschwarze Hintergrund dieser 



ungeheuerlichen Feuersäulen blieb zurück 
Dem Donner folgte ein heulender Sturm, und der Himmel füllte sich 
mit zuckenden Blitzen und dahinjagenden Wolken . Der Aufschlag 
schien alles verwandelt zu haben Eben noch war ich ein einsamer 
Beobachter in einer schlafenden Welt gewesen. Im nächsten 
Augenblick waren alle auf den Beinen, wach und in heller 
Aufregung... 
Und dann erreichte mich ein Windstoß, riß mir die Kappe vom Kopf 
und mähte das Sommerhäuschen von Vreugde bij Vrede hinweg, wie 
eine Sense das Gras. Ich sah die Bomben fallen. Dann schoß aus 
jedem der Einschläge eine riesige, grell leuchtende Feuersäule hoch, 
und gewaltige Massen von rötlichem Dampf und fliegenden 
Trümmern verdeckten den Horizont. Der Feuerschein erhellte einen 
kilometerweiten Landstrich und ich erkannte Kirchen, Häuser und 
Bäume als schwarze Schatten. Und plötzlich begriff ich. Die 
mitteleuropäischen Mächte hatten die Deiche angegriffen, und diese 
lodernde Helle bedeutete, daß die Deiche geborsten waren, und daß 
das Meerwasser binnen kurzem über uns hereinbrechen würde..." 
Er schildert im folgenden mit einer gewissen Weitschweifigkeit die 
von ihm unternommenen — unter den gegebenen Umständen sehr 
vernünftigen — Maßnahmen gegen diese furchtbare Katastrophe. Er 
beorderte seine Männer an Bord und verständigte die benachbarten 
Boote. Er schickte den als Maschinenmaat eingeteilten Offizier auf 
seinen Posten, ließ den Motor anwerfen und die Vertäuung lösen. 
Dann kümmerte er sich um die Verpflegung, ließ von fünf Mann noch 
ein paar Dutzend Käse aus dem Haus holen und nahm sie an Bord, ehe 
das Flutwasser heran war. Er ist zu Recht stolz auf seine kaltblütige 
Handlungsweise. Sein Plan war, mit voller Kraft der ankommenden 
Flut entgegenzusteuern, und er dankte dem Himmel, daß er nicht 
zwischen anderen Schiffen im Hauptkanal eingekeilt war. Doch 
Überschätzte er vermutlich die Gewalt der Flut, er fürchtete, wie er 
erklärte, hinweggeschwemmt und gegen die Häuser und Bäume 
getrieben zu werden. 
Er nennt keine ungefähre Zeitspanne zwischen dem Bersten der 
Dämme und dem Herankommen des Wassers, aber vermutlich waren 
es zwanzig bis dreißig Minuten. Er arbeitete jetzt mit Handlaternen in 
einem sturmdurchtosten Dunkel, und ließ Bug- und Hecklampen 
aushängen... 



Von dem Wasser, das durch die fast weißglühenden Breschen in den 
Schutzdämmen einströmte, stiegen nämlich wirbelnde 
Dampfschwaden auf und verhüllten bald völlig die Sicht auf die 
flammenden Explosionszentren... 
„Schließlich kam das Wasser wie eine Wand auf uns zu, so als rollte 
eine breite Walze über das Land. Es kündigte sich durch ein tosendes 
Brausen an. Ich hatte so etwas wie einen Niagarafall erwartet, aber die 
Front war vermutlich nicht höher als dreieinhalb Meter. Unsere Barke 
stand einen Augenblick lang still, bekam einen Schwall Wasser über 
den Bug und stieg dann auf. Ich gab Befehl volle Kraft voraus, ließ 
gegen die Flut steuern und hielt verbissen meine Position. Der Sturm 
war fast ebenso stark wie die Strömung, und wir stießen mit allen 
möglichen schwimmenden Objekten aus dem Bereich zwischen uns 
und dein Meer zusammen. Das einzige Licht kam jetzt von unseren 
Lampen, denn der Qualm war so dicht geworden, daß die Sicht nur 
wenige Meter weit im Umkreis um unsere Barke reichte, und das 
Toben von Wind und Wasser schnitt uns von entfernteren Geräuschen 
ab. Die dunkel schimmernden Wogen wirbelten an uns vorbei, rollten 
aus ebenholzener Schwärze in den Schein unserer Lampen und 
verschwanden wieder in undurchdringlicher Finsternis. Und auf dem 
Wasser wurden, nur für einen Augenblick erkennbar, Dinge vorbeige­
trieben, ein gekentertes Boot, eine Kuh, Balken eines Dachstuhls, ein 
Gewirr von Packkisten und Brettern. Die Dinge kamen wie aus dem 
Nichts in Sicht, stießen polternd gegen das Boot oder huschten vorbei. 
Einmal erkannte ich ganz deutlich das weiße Gesicht eines Mannes... 
Die ganze Zeit stand vor uns eine Gruppe windgepeitschter, halb 
überfluteter Bäume. Als wir uns ihnen langsam näherten, ließ ich 
seitlich steuern, um ihnen auszuweichen. Sie schienen sich vor dem 
Hintergrund der dunklen Dampfwolken in wilder Verzweiflung zu 
winden. Ein großer Ast brach ab und stieß heftig gegen unsere Barke. 
Langsam kamen wir voran. Bevor Vreugde bij Vrede von der Nacht 
verschluckt wurde, sah ich es fast achtern vor uns... 
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Am Morgen war Barnets Barke immer noch flott. Ihr Bug war stark 
beschädigt, und seine Männer und drei weitere Boote in 
Schlepptau Sie befanden sich irgendwo zwischen Amsterdam und 
Alkmaar, aber er konnte nicht feststellen wo. Der Tag hatte nur 
schwaches Dämmerlicht gebracht. Graue Fluten dehnten sich auf allen 
Seiten unter einem düsteren Himmel, und aus den Wellen ragten die 
Giebel von meist stark beschädigten Häusern, die Wipfel von 
Bäumen, Windmühlen, sozusagen das obere Drittel der vertrauten 
holländischen Landschaft. Und auf dem Wasser trieben im Dunst 
schwer erkennbar eine Menge Barken und kleinere Boote, manche 
davon gekentert, dazu Möbelstücke, Gerümpel, Balken und allerhand 
sonstiges Treibgut. 
Die Ertrunkenen hatte das Wasser verschlungen. Nur da und dort 
wiesen eine tote Kuh oder eine starre Gestalt, die sich noch 
krampfhaft an eine Kiste oder einen Stuhl oder etwas derartiges 
klammerte, auf das Ausmaß des verborgenen Blutbades hin. Erst am 
Donnerstag kamen die Leichen in großer Zahl an die Oberfläche. Ein 
grauer Nebel behinderte die Sicht nach allen Seiten und schloß sich 
über ihnen zu einem Baldachin zusammen. Am Nachmittag klarte es 
ein wenig auf, und über der Wasserwüste wurden ferne im Westen 
unter riesigen Schwaden von Dampf und Staub die flammendroten 
Eruptionen der Atombomben sichtbar. 
Sie leuchteten matt und düster durch den Nebel, wie die Morgensonne 
in London. „Sie stiegen aus der See hoch", schreibt Barnet, „wie 
feurige Wasserlilien." 
Barnet scheint den ganzen Vormittag mit Rettungsaktionen entlang 
des Kanals beschäftigt gewesen zu sein. Er half Menschen, die im 
Wasser trieben, machte gekenterte Boote wieder flott und holte Leute 
von den Dächern ihrer einsturzgefährdeten Häuser. Er begegnete 
anderen Militärbarken, die ebenso halfen, und erst spät am Tag, als 
das Allernötigste getan war, dachte er an Verpflegung und 
Trinkwasser für seine Männer und an die weiteren Maßnahmen, die er 
treffen wollte. Sie hatten ein wenig Käse, aber kein Wasser. „Die da 
oben", diese mysteriösen Befehlshaber, waren nunmehr gänzlich 
verschwunden. Er begriff, daß er jetzt auf eigene Verantwortung 
handeln mußte. 



„Man hatte das Gefühl, daß die Zerstörung so weit reichte und sich die 
Welt so verändert hatte, daß es sinnlos war, irgendein Ziel anzusteuern 
in der Erwartung, dort alles so vorzufinden, wie es vor dem Krieg 
gewesen war. Ich saß mit Mylins, meinem Ingenieur, mit Kemp und 
zwei anderen Deckoffizieren auf dem Achterdeck, und wir berieten 
über das weitere Vorgehen. Wir hatten weder etwas zu essen, noch 
eine Bestimmung, und waren uns darüber einig, daß unsere 
Kampfkraft verschwindend gering war und wir uns vor allem dringend 
um Verpflegung kümmern und mit der nächsthöheren Dienststelle in 
Verbindung setzen mußten. Welcher Schlachtplan auch immer unser 
Vorgehen gelenkt haben mochte, er war zunichte gemacht. Mylins war 
der Meinung, wir könnten westwärts steuern und über die Nordsee 
nach England zurückkehren. Er schätzte, daß man mit einer Barke wie 
der unseren die Küste von Yorkshire innerhalb von vierundzwanzig 
Stunden erreichen müßte. Aber diesen Vorschlag verwarf ich wegen 
des Mangels an Proviant und vor allem wegen unseres dringenden 
Bedarfs an Trinkwasser. 
Jedes Boot, dem wir in die Nähe kamen, bat uns um Wasser, und diese 
Bitten trugen viel dazu bei, unseren Durst zu verschlimmern. Ich kam 
zu dem Schluß, daß wir, nach Süden steuernd, ein hügeliges oder 
zumindest nicht überflutetes Gebiet erreichen müßten. Dort würden 
wir landen, einen Bach finden, unseren Durst löschen und 
Verpflegung und neue Befehle erhalten. In vielen Barken, die neben 
uns im Nebel trieben, befanden sich britische Soldaten. Sie kamen aus 
dem Nordseekanal, aber niemand war über den Gang der Ereignisse 
besser informiert als wir. ,Die da oben' hatten sich völlig in Luft 
aufgelöst. 
,Die da oben' meldeten sich kurz wieder an diesem Abend. Von einem 
britischen Torpedoboot wurde mit einem Megaphon durchgegeben, 
daß ein Waffenstillstand geschlossen worden sei, zugleich mit der 
erfreulichen Nachricht, daß man Verpflegung und Wasser eiligst über 
den Rhein herunter schaffen würde, und sie bei einem schwimmenden 
Depot auf dem alten Rhein oberhalb von Leiden ausgefaßt werden 
könnten." 
Wir wollen jedoch Barnets Beschreibung seiner seltsamen Fahrt über 
Land zwischen Dämmen, Hausern und Kirchen bei Zaandamand 
zwischen Haarlem und Amsterdam vorbei nach Leiden nicht weiter 
verfolgen. Es war eine Fahrt durch rötlich schimmernden Nebel, in 



einer Welt voller schattenhaften Schwaden und seltsamer Geräusche, 
eine Fahrt, auf der jede andere Empfindung von einem brennenden 
Durst überschattet wurde. „Wir saßen" schreibt er, „in einer kleinen 
Gruppe beisammen, sprachen wenig, und die Männer im Vorderschiff 
waren bloß noch ein Häufchen Dulder. Nur das ständige Miauen einer 
Katze war zu hören, die einer der Männer von einer schwimmenden 
Heuraufe in der Nähe von Zaandam gerettet hatte. Wir hielten nach 
dem Taschenkompaß, den Mylins bei sich hatte, Kurs nach Süden... 
Ich glaube nicht, daß sich irgendeiner von uns als Angehöriger einer 
geschlagenen Armee fühlte, auch hatten wir nicht den Eindruck, daß 
der Krieg für uns ein bestimmender Faktor war. Wir empfanden das 
Ganze eher als eine ungeheure Naturkatastrophe. Die Atombomben 
hatten die internationalen Probleme zu vollkommener 
Bedeutungslosigkeit verkleinert. Wenn wir uns einmal nicht mit 
unseren unmittelbaren Bedürfnissen befaßten, sprachen wir über die 
Möglichkeit, den Gebrauch dieses furchtbaren Sprengstoffs zu 
stoppen, bevor die Welt völlig zerstört war. Uns erschien es 
vollkommen klar, daß diese Bomben und die noch größere 
Vernichtungskraft, deren Vorläufer sie waren, ohne weiteres jede 
menschliche Beziehung oder auch Institution vernichten könnten. 
,Was werden die da oben tun', fragte Mylins, was werden die tun? Es 
ist klar, daß es keinen Krieg mehr geben darf, und ebenso klar, daß es 
in irgendeiner Form eine Regierung geben muß. Das -all das - ist ganz 
undenkbar.' 
Ich antwortete nicht sogleich. Irgend etwas — ich weiß nicht was — 
hatte mich an den Mann erinnert, dessen Verwundung ich am ersten 
eigentlichen Gefechtstag erlebt hatte. Ich sah wieder seine von Zorn 
und Tränen erfüllten Augen vor mir, die jämmerlich blutende 
Fleischmasse, die noch vor fünf Minuten eine geschickte menschliche 
Hand gewesen war, und hörte seinen entrüsteten Protest. ,Verdammter 
Mist', hatte er geschluchzt, ,meine rechte Hand, Sir, meine rechte 
Hand...' 
Meine Zuversicht hatte mich eine Zeitlang ganz verlassen. Ich fürchte 
wir sind zu — zu töricht, sagte ich zu Mylins, um den Krieg je zu 
stoppen. Wenn wir vernünftig gewesen wären, hätten wir es vor dem 
jetzigen tun sollen. Ich fürchte, das hier — ich deutete auf die 
gespenstigen schwarzen Konturen einer zerstörten Windmühle, die 
sinnlos und häßlich aus dem blutigroten Wasser emporragte — das 



hier ist das Ende.'"
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Doch nun muß sich unsere Geschichte von Frederick Barnet und 
seiner Barke voller hungriger und sterbender Männer trennen. 
Eine Zeitlang sah es — wenigstens in Westeuropa — so aus, als sei 
die Zivilisation endgültig zusammengebrochen. Die krönenden 
Knospen aus der Saat, die Napoleon gesät und Bismarck begossen 
hatte, waren wie „feurige Wasserlilien" erblüht und loderten über 
vernichteten Nationen, über zerstörten und überfluteten Kirchen, über 
den Trümmern von Städten, über Feldern, die nicht mehr von 
Menschen bestellt werden konnten, und über einer Million 
dahintreibender Leichen. 
Genügte der Menschheit diese Lektion, oder würde das Feuer des 
Krieges inmitten der Ruinen weiterbrennen? 
Weder Barnet noch seine Gefährten konnten offenbar eine überzeugte 
Antwort auf diese Frage geben. Bereits einmal in der Geschichte, 
bevor die Weißen Amerika entdeckt hatten, war dort eine Zivilisation 
einem bloßen grausamen Kriegskult gewichen, und eine Weile wollte 
es vielen nachdenklichen Männern scheinen, als wiederholte sich 
weltweit in großem Stil dieser Aufstieg des Kriegers, der Triumph des 
Zerstörungstriebes unseres Geschlechts. 
Die folgenden Kapitel von Barnets Geschichte malen diese 
verhängnisvolle Möglichkeit nur deutlicher aus. 
Er entwirft eine Reihe von Vignetten über die, wie es schien, fast 
unwiederbringlich verlorene Zivilisation. Er fand die belgischen 
Hügel von Flüchtlingen wimmelnd und von Cholera verheert; die 
Überreste der Kampftruppen verhielten sich gemäß dem 
Waffenstillstand ruhig, ohne eigentliche Gefechtstätigkeit, jedoch mit 
der gewohnten feindseligen Wachsamkeit, und überall herrschte das 
Chaos. Über ihnen kreuzten Flugzeuge auf rätselhaften Missionen, 
und es gab Gerüchte über Kannibalismus und fanatische Hysterie im 
Semoytal und in den Waldregionen der östlichen Ardennen. Es kamen 
Berichte über einen Angriff der Chinesen und Japaner auf Rußland 
und über den Ausbruch einer gewaltigen Revolution in Amerika. Das 



Wetter war stürmischer, als es die Menschen dieser Gegend je erlebt 
hatten, mit massiver Gewittertätigkeit und wilden Wolkenbrüchen... 
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Das Ende des Krieges 

l 

Auf dem Berghang oberhalb des Städtchens Brissago mit Blick auf 
zwei langgestreckte Teile des Lago Maggiore, östlich bis Bellinzona, 
südlich bis Luino, liegt ein grasbewachsenes Hochplateau, das im 
Frühling mit unzähligen Feldblumen übersät ist. Noch schöner ist es 
im Juni, wenn die schlanke weiße Narzisse ihre Blüten öffnet. 
Westlich von diesem wunderhübschen Plateau erstrecken sich dichte 
Wälder mit tiefen Schluchten und schroffen hochragenden Felszacken. 
Über der Narzissenwiese steigt der Hang in steinerner, 
sonnendurchglühter Einsamkeit stufenweise empor bis zur Höhe der 
benachbarten Gipfel und reiht sich in die Kette der Berge ein. Dieser 
öde und herbe Hintergrund steht in lebhaftestem Kontrast zu der 
strahlenden Heiterkeit des großen Sees tief unten, zu dem weiten Blick 
auf fruchtbare Hügel, auf Straßen, Dörfer und kleine Wäldchen im 
Süden und Osten und auf die golden leuchtenden Reisfelder des Val 
Maggia im Norden. 
Und weil es ein einsamer und unauffälliger Ort war, fernab von den 
sich häufenden Tragödien dieses Jahres der Katastrophen, fernab von 
brennenden Städten und Massensterben, erholsam und beruhigend und 
versteckt, versammelten sich hier die Staatsoberhäupter zu einer 
Konferenz, um wenn möglich, bevor es zu spät war, den 
Zusammenbruch der Zivilisation zu verhindern. Von jenem uner­
müdlichen Humanisten Leblanc, dem französischen Botschafter in 
Washington, einberufen, sollten die Weltmächte zu einem letzten 
verzweifelten Versuch, die Menschheit zu retten, zusammenkommen. 
Leblanc war einer jener schlichten Männer, deren Schicksal in 
Friedenszeiten die Bedeutungslosigkeit gewesen wäre. Als sich jedoch 
plötzlich durch eine tragische Katastrophe die menschlichen Probleme 
auf eine entscheidende Frage zuspitzten, fiel ihm gerade durch diese 
Vereinfachung eine geschichtlich bedeutende Rolle zu. Männer 
ähnlicher Art waren Abraham Lincoln und auch Garibaldi gewesen. 



Und Leblanc mit seiner unverkennbar kindlichen Naivität, seiner 
vollkommenen Selbstlosigkeit, appellierte in dieser Wirrnis von 
Mißtrauen und drohenden Katastrophen zwingend für Vernunft und 
Besinnung. Und wenn er sprach, schwang in seiner Stimme eine 
ernste Mahnung. Er war ein kleiner, kahlköpfiger, bebrillter Mann, 
beseelt von einem intellektuellen Idealismus, jenem besonderen Ge­
schenk Frankreichs an die Menschheit. Er war durchdrungen von der 
bestimmten Überzeugung, daß es keine Kriege mehr geben dürfe und 
daß der einzige Weg dazu eine einheitliche Regierung für die gesamte 
Menschheit war. In diesem Punkt ließ er «einerlei Einwände gelten. 
Gleich nach Beginn des Krieges, nach der Vernichtung der beiden 
Hauptstädte der kriegsführenden Mächte, legte er seinen Vorschlag 
dem Präsidenten im Weißen Haus vor. Er erörterte die Sache, als 
handle es sich um eine Selbstverständlichkeit. Zu seinem Glück war er 
in Washington und kam damit in Berührung mit jener unendlichen 
Kindlichkeit, die für die amerikanische Vorstellungskraft 
charakteristisch war. Denn die Amerikaner gehörten auch zu jenen 
unkompliziert denkenden Völkern, durch die die Welt gerettet wurde. 
Er gewann die Zustimmung des amerikanischen Präsidenten und des 
Kongresses für seine grundlegenden Ideen, jedenfalls erhielt er von 
dieser Seite genügend Unterstützung gegenüber den skeptischeren 
europäischen Regierungen, und mit dieser Rückendeckung machte er 
sich ans Werk — das zunächst vollkommen realitätsfern erschien —, 
alle Weltmächte zu einem gemeinsamen Vorgehen 
zusammenzubringen. Er schrieb zahllose Briefe, sandte Botschaften, 
unternahm hoffnungslos scheinende Reisen und bediente sich aller 
Mittel, die er finden konnte; niemand war ihm zu unbedeutend als 
Verbündeter oder zu halsstarrig für seine Argumente. Während der 
schrecklichen Augusttage des letzten Krieges muß dieser beharrliche, 
kleine, bebrillte Visionär eher wie ein Kanarienvogel gewirkt haben, 
der während eines wilden Unwetters hoffnungsfroh zwitschert. Und 
keine Häufung von Katastrophen konnte ihn in seiner Überzeugung 
erschüttern, daß ihnen ein Ende gesetzt werden konnte. 
Denn die ganze Welt brannte damals in ungeheurer Vernichtung. Auf 
dem hochgerüsteten Erdball suchte eine Macht nach der anderen dem 
gegnerischen Angriff durch Erstattacke zuvorzukommen. Sie stürzten 
sich in irrer Panik in Kriege, ihre Bomben als erste einzusetzen. China 
und Japan waren in Rußland eingefallen und hatten Moskau zerstört, 



die Vereinigten Staaten hatten Japan angegriffen, in Indien war eine 
anarchistische Revolution ausgebrochen und hatte Delhi zu einer Tod 
und Feuer speienden Hölle gemacht. Der gefürchtete Balkanherrscher 
mobilisierte seine Truppen. Es mußte schließlich für jedermann 
vollkommen klar sein, daß die Welt kopfüber in Anarchie schlitterte. 
Im Frühjahr 1959 stiegen von fast zweihundert Städten — und ihre 
Zahl wuchs von Woche zu Woche — die unlöschbaren, grell leuch­
tenden Feuersäulen der Atombomben auf. Das schwache Band 
gegenseitigen Vertrauens hatte sich gelöst, die Industrie war völlig 
desorganisiert, und in jeder dichter besiedelten Gegend starben die 
Menschen oder vegetierten am Rande des Hungertodes dahin. Die 
meisten Weltstädte brannten, Millionen von Menschen waren bereits 
umgekommen, und in weiten Gebieten gab es keine Regierung mehr. 
Ein zeitgenössischer Journalist verglich die Menschheit mit einem 
Schläfer, der im Traum mit Zündhölzern spielt und sich beim 
Erwachen inmitten einer Feuersbrunst findet. 
Viele Monate lang stand die Frage offen, ob die menschliche Rasse 
den Willen und die Vernunft aufbringen würde, der neuen Situation zu 
begegnen und wenigstens den Versuch zu machen, den 
Zusammenbruch der Gesellschaft aufzuhalten. Zunächst vereitelte die 
Kriegslüsternheit jeden Versuch, die Kräfte der Bewahrung und des 
Aufbaues zu sammeln. Leblanc schien gegen Erdbeben zu protestieren 
und Vernunft eher im Krater des Ätna zu finden als sonstwo. Selbst 
als jetzt die angeschlagenen offiziellen Regierungen nach Frieden 
verlangten, gab es überall Banden unversöhnlicher und unbelehrbarer 
Patrioten, Usurpatoren, Abenteurer und politischer Desperados, die im 
Besitz der einfachen Geräte waren, um Atomenergie zu entfesseln und 
neue Zentren der Zerstörung zu schaffen. Das Material übte eine 
unwiderstehliche Anziehungskraft auf Leute einer gewissen 
Denkungsart aus. Warum sollte man klein beigeben, solange man den 
Feind noch vernichten konnte? Sich unterwerfen, solange noch die 
Möglichkeit bestand, ihn aufzureiben? Die Vernichtungskraft, einst 
der letzte Ausweg für rechtmäßige Regierungen, war nun zur einzigen, 
allesbeherrschenden Kraft geworden. Während dieser Phase 
flammender Zerstörung gab es nur wenige besonnene Männer, die 
nicht in ähnliche Hoffnungslosigkeit verfielen, wie sie Barnet 
beschreibt, und gleich ihm erklärten: „Das ist das Ende ..." 
Und während all dieser Zeit reiste Leblanc mit funkelnder Brille und 



unerschöpflichen Argumenten hin und her und predigte die 
offenkundige Vernünftigkeit seiner Anschauung vor Ohren, die sich 
plötzlich nicht mehr verschlossen. Nicht ein einziges Mal hegte er den 
geringsten Zweifel, daß diese chaotische Situation ein Ende finden 
würde. Keine Kindergärtnerin konnte während eines Aufstandes ihrer 
Schützlinge überzeugter sein, daß ein Friede letztlich unausbleiblich 
war. Erst als liebenswerter Träumer belächelt, wurde er unmerklich 
immer mehr als Verkünder einer fernliegenden Möglichkeit 
betrachtet. Schließlich erschienen seine Ideen sogar durchführbar. Die 
Leute, die ihm 1958 mit ungeduldigem Lächeln gelauscht hatten, 
brannten, noch ehe das Jahr 1959 vier Monate alt war, darauf zu 
hören, was seiner Ansicht nach getan werden könnte. Er antwortete 
mit der Geduld eines Philosophen und der Klarheit eines Franzosen. 
Allmählich erhielt er immer hoffnungsvollere Reaktionen. Er 
überquerte den Atlantik und fuhr nach Italien, und hier begann er die 
Zusagen für seinen Kongreß zu sammeln. Aus den bereits erwähnten 
Gründen wählte er dieses grasbewachsene Hochplateau über Brissago. 
„Wir müssen uns", sagte er, „von alten Schlußfolgerungen trennen." 
Mit Zuversicht, die durch die positiven Antworten gerechtfertigt war, 
machte er sich daran, die organisatorischen Voraussetzungen für seine 
Konferenz zu schaffen, die der Beginn einer neuen Ära sein sollte. Mit 
leichter Skepsis sahen die Teilnehmer der Konferenz entgegen. 
Leblanc empfing sie ohne Dünkel und überwachte alles mit 
unendlicher Bescheidenheit. Männer erschienen auf diesem 
Hochplateau mit Apparaten für drahtlose Telegraphie, andere folgten 
mit Zelten und Verpflegung. Eine kleine Seilbahn wurde von einer 
passenden Stelle aus an der Uferstraße errichtet. Leblanc kümmerte 
sich unermüdlich um jede Einzelheit, die die Stimmung bei diesem 
Treffen beeinträchtigen könnte. Man hatte ihn eher für einen 
Weltverbesserer gehalten, als für den Initiator zu dieser Versammlung. 
Und dann trafen sie ein, manche mit der Seilbahn, die meisten per 
Flugzeug, ein paar mit anderen Verkehrsmitteln, jene Männer, die 
zusammengerufen worden waren um über die Weltlage zu beraten. 
Die Konferenz erhielt keinen Namen. Neun Monarchen, die 
Präsidenten von vier Republiken, etliche Minister und Gesandte, 
bedeutende Journalisten und andere prominente und einflußreiche 
Männer nahmen an ihr teil, sogar Wissenschaftler. Und auch der 
weltberühmte alte Holsten kam, um mit der Staatskunst des 



Individuums zur Lösung der ungeheuren Zeitprobleme beizutragen. 
Nur ein Leblanc hatte es wagen können, die führenden Köpfe aus 
Politik und Wissenschaft zusammenzurufen und die so kühne 
Hoffnung zu hegen, ihre Zustimmung zu erlangen... 

2 

Und einer von den zu dieser Konferenz der Staatenlenker Geladener 
kam schließlich zu Fuß, König Egbert, der junge Herrscher des 
verehrenswürdigsten Königreichs in Europa. Er war ein Rebell und 
hatte sich allezeit bewußt gegen den Prunk seines Amtes aufgelehnt. 
Er liebte lange Fußwanderungen und Übernachtungen in freier Natur. 
Er kam über den Santa Maria Maggiore-Paß nach Locarno und von 
dort mit dem Boot über den See nach Brissago. Von hier begann er 
den Aufstieg über einen hübschen Steig zwischen Eichen und 
Edelkastanien. Da er gemächlich gehen wollte, hatte er als Proviant 
ein wenig Brot und Käse mitgenommen. Das kleine Gefolge, das er zu 
seiner Bequemlichkeit und für Staatshandlungen brauchte, hatte er mit 
der Seilbahn vorausgeschickt. Ihn begleitete sein Privatsekretär 
Firmin, ein Mann, der seine Professur für Weltpolitik an der Londoner 
Wirtschaftsakademie aufgegeben hatte, um diesen Posten 
anzunehmen. Firmin besaß eher einen gründlichen als einen raschen 
Verstand. Er hatte sich von seiner neuen Stellung einen großen 
Einfluß erwartet und begann erst nach einigen Jahren zu begreifen, 
daß seine Aufgabe weitgehend im Zuhören bestand. Früher hatte er 
einen Ruf als Koryphäe auf dem Gebiet internationaler Beziehungen, 
Zollpolitik und Strategie gehabt und galt bei verschiedenen ­
anspruchsvolleren Trägern der öffentlichen Meinung als wertvoller 
Mitarbeiter. Aber die Atombombe hatte ihn vollkommen unvorbereitet 
getroffen, und er mußte seine früheren Anschauungen und die 
dämpfende Wirkung dieser Langzeitexplosivstoffe erst noch 
überwinden. 
Des Königs Freiheit von den Fesseln der Etikette war 
uneingeschränkt. In der Theorie — und diese erfüllte ihn ganz — war 
sein Verhalten rein demokratisch. Nur aus Gewohnheit und 
Unachtsamkeit gestattete er Firmin, der in einem kleinen Laden der 
Stadt einen Rucksack entdeckt hatte, die beiden Bierflaschen zu 



tragen. Tatsächlich jedoch hatte der König nie in seinem Leben etwas 
selbst getragen und nicht einmal gemerkt, daß er es nie getan hatte. 
„Wir brauchen keinerlei Begleitung", sagte er „wir wollen niemanden 
bemühen." 
So trug Firmin das Bier. 
Als sie aufstiegen — das Tempo gab eher der König als Firmin an — 
sprachen sie von der bevorstehenden Konferenz, und Firmin versuchte 
mit einem gewissen Mangel an Sicherheit, der ihn in den Tagen seiner 
Professur überrascht hätte, die politischen Aussichten seines 
Gefährten zu umreißen. „In einer erweiterten Form, Majestät", sagte 
er, „gestehe ich dem Projekt Leblancs eine gewisse Annehmbarkeit 
zu. Aber ich meine, obwohl es empfehlenswert sein mag, eine Art 
allgemeiner Kontrolle der internationalen Angelegenheit — ähnlich 
dem Schiedsgericht in Den Haag mit größeren Vollmachten — einzu­
richten, sehe ich keinerlei Grund, die Prinzipien einer nationalen und 
imperialen Autonomie aus den Augen zu verlieren." 
„Firmin", sagte der König, „ich werde meinesgleichen ein Beispiel 
geben." 
Firmin verbarg seine Befürchtungen hinter gespieltem Interesse. 
„Indem ich diesen ganzen Mist hinschmeiße", erklärte der König. 
Als Firmin, der bereits ein wenig außer Atem war, zum Sprechen 
ansetzte, beschleunigte der König den Schritt und fuhr fort: „Ich habe 
die Absicht, diesen ganzen Mist hinzuschmeißen, meine Königswürde 
und Herrschermacht auf den Tisch zu legen — und dabei zu erklären, 
daß ich nicht schachern will. Denn Schachern — um Rechte — war 
seit jeher das Übel in den menschlichen Beziehungen. Ich werde mit 
diesem Quatsch Schluß machen." Firmin blieb unvermittelt stehen. 
„Aber Majestät!" rief er. 
Sechs Schritte vor ihm wandte sich der König um und blickte zu dem 
schweißbedeckten Gesicht seines Ratgebers zurück. 
Glauben Sie wirklich, Firmin, daß ich mich als — als diabolischer 
Politiker an diesen Ort begebe, um mit meiner Krone und meiner 
Fahne und meinen Bindungen usw. den Weg zum Frieden zu versper­
ren? Dieser kleine Franzose hat recht. Sie wissen ebensogut wie ich, 
daß er recht hat. Das alles ist vorbei. Wir — wir Könige, Herrscher 
und Volksvertreter haben dieses ganze Unheil zu verantworten. 
Natürlich waren wir für Absonderung, und natürlich bringt 
Absonderung die Gefahr eines Krieges mit sich, und natürlich führt 



      

diese Gefahr zur Hortung von immer neuen Atombomben. Das alte

Spiel ist vorbei. Aber wir sollten nicht hier stehenbleiben, die Welt

wartet. Glauben Sie nicht, Firmin, daß das alte Spiel vorüber ist?"

Firmin zog einen Riemen zurecht, wischte sich mit der Hand über die

feuchte Stirn und folgte bedachtsam. „Ich gebe zu, Majestät", sagte er

zu dem Voranschreitenden, „daß es eine Art übergeordneter

Herrschaft geben sollte, ähnlich dem altgriechischen Staatenbund — "

„Es muß zu einer einfachen Regierung für die ganze Welt kommen",

sagte der König über die Schulter zurück.

..Aber was einen voreiligen uneingeschränkten Verzicht betrifft,

Majestät -"

„Päng", rief der König.

Auf diese Unterbrechung hin schwieg Firmin aber ein leichter

Schatten des Unwillens huschte über seine schweißnasse Stirn.

„Gestern", sagte der König, gewissermaßen zur Erklärung, „hätten die

Japaner beinahe San Francisco zerstört."

„Davon habe ich noch nichts gehört, Majestät."

„Die Amerikaner schössen das japanische Flugzeug noch auf hoher

See ab, und dort gingen die Bomben hoch."

„Im Meer, Majestät?"

„Ja, als Unterwasservulkane. Der Dampf ist von der kalifornischen

Küste aus zu sehen. So nahe waren sie herangekommen. Und solange

derartige Dinge geschehen, wollen Sie, daß ich da hinaufsteige und zu

schachern anfange. Bedenken Sie doch die Wirkung, die das auf

meinen königlichen Vetter haben würde — und auf alle die anderen!"

„Aber er wird schachern, Majestät."

„Nicht die Spur", sagte der König.

„Aber, Majestät..."

„Leblanc wird ihn daran hindern."

Firmin blieb unvermittelt stehen und zog heftig an einem engen

Riemen. „Majestät, er wird auf seine Ratgeber hören", sagte er in

einem Ton, der seinem Herrn irgendwie die Plagerei mit dem

Rucksack vorzuwerfen schien.

Der König sah ihn an.

„Wir wollen noch ein wenig höher steigen", sagte er. „Ich möchte

diese unbewohnten Hütten finden, von denen sie uns erzählt haben,

und dort wollen wir das Bier trinken. Es kann nicht mehr weit sein.

Wir wollen das Bier austrinken und die Flaschen wegwerfen.




Und dann, Firmin, werde ich Sie bitten, die Dinge etwas großzügiger 
zu betrachten... Das müssen Sie nämlich..." 
Er wandte sich um, und eine Weile war nur das Geräusch ihrer Tritte 
auf den losen Steinen des Pfades und der unregelmäßige Atem 
Firmins zu hören. 
Nach langer Zeit, so meinte Firmin, oder bald, wie es dem König 
erschien, wurde der Weg flacher und breiter, und sie kamen auf eine 
anmutige Lichtung, auf der eine Gruppe von Almhütten und Ställen 
stand, wie man sie immer noch in den Nordalpen Italiens antrifft, wo 
sie nur im Hochsommer benutzt werden und den ganzen Winter und 
Frühling hindurch bis Mitte Juni gewohnheitsmäßig versperrt und 
verlassen sind. Die Hütten waren aus mattgrauem Stein und standen 
inmitten üppiger grüner Wiesen, beschattet von Kastanienbäumen. 
Gelber Ginster stand in voller Blüte. Er schien mehr Sonnenlicht 
auszustrahlen als zu empfangen. Nie hatte ihn der König so leuchtend 
gesehen. Mit einem bewundernden Ausruf setzte er sich auf einen 
bemoosten Stein, zog Brot und Käse heraus und gebot Firmin, das 
Bier zur Kühlung auf eine schattige Stelle im Gras zu legen. 
„Das hier versäumen die Leute, Firmin", sagte er, „die mit Flugzeugen 
in die Lüfte steigen!" 
Firmin schaute sich mürrisch um. „Ihr seht es im besten Augenblick, 
Majestät", sagte er, „bevor die Bauern heraufkommen und alles 
versauen." 
„Auch dann bleibt es schön", erwiderte der König. 
„Oberflächlich betrachtet, gewiß, Majestät", warf Firmin ein. „Aber es 
symbolisiert eine Gesellschaftsordnung, die sich rasch auflöst. 
Angesichts des Grases, das zwischen den Steinen und in den Hütten 
wächst, bin ich fast geneigt anzunehmen, daß sie bereits nicht mehr 
benützt werden." 
„Vermutlich kommen sie herauf, sagte der König, „sobald das Heu 
von dieser Blumenwiese eingebracht ist. Ich nehme an, es werden 
diese trägen cremefarbigen Kühe sein, die man unten auf den Straßen 
sieht, und dazu gebräunte Mädchen mit roten Kopftüchern über ihren 
schwarzen Haaren... Es ist ein höchst tröstlicher Gedanke, wie lange 
diese schöne alte Lebensform Bestand hat. Zur Zeit der Römer und 
sogar schon lange, bevor man hier etwas von den Römern wußte, 
trieben die Leute ihr Vieh zu Sommerbeginn auf diese Almen. Wie 
voller Vergangenheit ist doch dieser Ort! Hier gab es Streit und 



Hoffnungen, Kinder haben hier gespielt, sind zu alten Weibern und 
Männern geworden und schließlich gestorben. Und so ist es Tausende 
von Generationen weitergegangen. Liebespaare, zahllose Paare haben 
sich in diesem goldenen Ginster liebkost. .." 
Nachdenklich nahm er einen großen Bissen Brot und Käse. 
„Wir hätten einen Bierkrug mitbringen sollen", sagte er. 
Firmin zog einen zusammenschiebbaren Aluminiumbecher aus der 
Tasche, und der König geruhte zu trinken. 
„Majestät, ich wünschte“ , begann Firmin plötzlich „ich könnte Euch 
dazu bewegen, Eure Entscheidung wenigstens aufzuschieben — " 
Das hat keinen Sinn, Firmin", erwiderte der König. „Ich habe einen 
klaren Entschluß gefaßt." 
Majestät", protestierte Firmin mit dem Mund voll Brot und Käse und 
echter Besorgnis in der Stimme, „haben Sie keine Achtung vor Ihrer 
Königs würde?" 
Der König zögerte, bevor er mit unangemessener Wichtigkeit 
antwortete: „Gerade weil ich sie habe, Firmin, will ich keine 
Schachfigur in diesem Spiel der internationalen Politik sein." Er sah 
seinen Begleiter für einen Augenblick an und fuhr fort: 
„Königswürde! — Was wissen denn Sie von Königswürde, Firmin?" 
Es kam keine Antwort. „Ja", rief der König seinem erstaunten 
Ratgeber zu. „Zum ersten Mal in meinem Leben werde ich wirklich 
König sein. Ich werde führen, und das durch meine persönliche 
Autorität. Dutzende von Generationen hindurch waren die Mitglieder 
meiner Familie ein Spielball in den Händen ihrer Berater. Ja, Berater! 
Nun will ich wirklich König sein — und ich werde — ich werde diese 
Krone, deren Sklave ich gewesen bin, abschaffen, preisgeben, 
endgültig zur Seite legen. Was für eine Welt lähmender Täuschung ist 
doch in diesem feuerspeienden Stoff untergegangen! Die erstarrte alte 
Welt ist wieder im Schmelztiegel, und ich, der ich anscheinend nur zur 
Ausstopfung des Herrschergewandes diente, ich bin nun ein König 
unter Königen. Ich habe meine Rolle in der vordersten Reihe 
wahrzunehmen und dieses Blutvergießen und wahnsinnige Chaos zu 
beenden." 
„Aber Majestät", protestierte Firmin. 
„Dieser Leblanc hat recht. Die ganze Welt muß eine einzige geeinte 
Republik werden. Sie wissen das, und meine Pflicht ist es, das zu 
fördern. Ein König sollte sein Volk führen; Sie wollen, daß ich es wie 



  

einst die alten Seekapitäne mit dem Stock beherrsche. Das Vertrauen, 
das uns die Menschen entgegengebracht haben, ist ein für allemal ge­
schwunden. Wir müssen unsere Kleider, unsere Königswürde unter 
das Volk verteilen und ihm sagen, nun muß der König in jedem 
einzelnen die Welt regieren... Haben Sie keine Empfindung für die 
Erhabenheit dieses Augenblicks? Sie wollen, Firmin, Sie wollen von 
mir, daß ich da hinaufgehe und wie ein verdammter kleiner Anwalt 
um Bezahlung, Entschädigung oder Posten schachere..." 
Firmin zuckte die Achseln und machte ein eher verzweifeltes Gesicht. 
Zunächst müsse man essen, meinte er. 
Eine Weile lang schwiegen sie, und der König aß und überlegte die 
Einzelheiten der Rede, die er vor der Konferenz zu halten gedachte. 
Dank des Alters seiner Familie sollte er den Vorsitz übernehmen, und 
er wollte ein denkwürdiger Vorsitzender sein. Nachdem er sich über 
das, was er sagen wollte, klar geworden war, wandte er sich wieder 
eine Weile dem verzweifelten und schmollenden Firmin zu. 
„Finnin", sagte er, „Sie haben die Königswürde idealisiert." 
„Ich habe immer davon geträumt", erwiderte Firmin sorgenvoll, 
„ihr zu dienen." 
„An den Schalthebeln", ergänzte der König. 
„Ihr beliebt mir Unrecht zu tun", sagte Firmin zutiefst gekränkt. 
„Gerade das will ich nicht mehr", stellte der König fest. 
„O Firmin", fuhr er fort, „können Sie sich nicht in meine Lage 
versetzen? Werden Sie nie begreifen, daß ich nicht nur einen Leib 
habe, sondern auch Geist — und ein Recht, ihn zu gebrauchen. Ich bin 
ein König, der gegen die Fesseln revoltiert, in die euresgleichen mich 
gezwängt hat. Ich bin ein erwachter König. Meine verehrten 
Vorfahren hatten nie in ihrer erlauchten Laufbahn einen wachen 
Augenblick. Sie liebten die Rolle, die ihr, die Ratgeber, ihnen 
zumaßen; sie zweifelten nie im geringsten an ihr. Es war, als hätte 
man einer Frau, die ein Kind gebären sollte, eine Puppe gegeben. Sie 
erfreuten sich an Aufmärschen, an Eröffnungszeremonien und 
Ansprachen, sie liebten es, Drillingen Besuche abzustatten und 
Neunzigjährigen und dergleichen mehr. Es ist kaum zu glauben. Sie 
pflegten Alben anzulegen mit Illustriertenausschnitten, die ihr Bild 
zeigten, und wenn deren Zahl spärlicher wurde, waren sie besorgt. Das 
war das einzige, worum sie sich sorgten. Aber es ist etwas 
Atavistisches an mir. Ich denke an die Monarchen zurück, die noch 



nicht konstitutionell waren. Man hat mich vielleicht auf einen zu 
altertümlichen "Tarnen getauft. Ich wollte Taten sehen. Ich war 
gelangweilt. Ich hätte mich der Lasterhaftigkeit ergeben können wie 
die meisten der klugen und tatkräftigen Prinzen, aber im Palast war 
man ungewöhnlich streng. Ich wuchs am sittenstrengsten Hof auf, den 
die Welt je gesehen hat... unter äußerst wachsamer Obhut... So las ich 
Bücher, Firmin und begann Fragen zu stellen. Früher oder später 
mußte es einen aus unserem Geschlecht treffen. Vielleicht, sogar 
ziemlich sicher, bin ich nicht lasterhaft veranlagt. Ich glaube nicht, 
daß ich es bin." 
Er dachte nach. „Nein, das bin ich nicht", bekräftigte er seine Worte. 
Firmin räusperte sich. „Meiner Meinung nach sicher nicht, Majestät", 
sagte er. „Euch verlangt es eher nach — " 
Er stockte. Er hatte „Gesprächen" sagen wollen, setzte jedoch dafür 
„Ideen". 
„Diese Königswürde!" fuhr der König fort. „Binnen kurzem wird 
niemand sie mehr begreifen. Sie wird zu einem Rätsel werden... Unter 
anderem bedeutete sie ständigen Prunk. Jeder zog für uns seine besten 
Kleider an und trug meist ein Fähnchen. Und die Wochenschau sah 
darauf, daß wir es geziemend zur Kenntnis nahmen. Wenn man ein 
König ist, Firmin, und man besucht ein Regiment, lassen die Männer 
sofort alles, was sie gerade tun, liegen und stehen, werfen sich in volle 
Uniform und präsentieren ihre Waffen. Wenn meine erlauchten 
Vorfahren einen Dampfzug benutzten, wurde die Kohle im Tender 
weiß gefärbt. Und wäre sie von Natur aus weiß gewesen, Firmin, 
hätten die maßgebenden Stellen sie zweifellos geschwärzt. Das war 
der Geist, dem wir allerorts begegneten. Die Menschen wandten uns 
beim Gehen immer ihr Gesicht zu. Nie sah man etwas im Profil. Man 
bekam von der Welt den verrückten Eindruck, sie drehe sich nur um 
uns. Und als ich begann, den Lordkanzler und den Erzbischof und alle 
übrigen mit meinen kleinen Fragen zu bedrängen und wissen wollte, 
was ich sehen würde, wenn sich die Leute umdrehten, erreichte ich 
damit meist nur, daß man mir vorhielt, ich ließe es an dem königlichen 
Anstand mangeln, der von mir erwartet wurde..." 
Nachdenklich schwieg er eine Weile. 
„Und doch, müssen Sie wissen, Firmin, hat die Königswürde eine 
Bedeutung. Sie stärkte meinem erlauchten kleinen Großvater den 
Rücken. Sie verlieh meiner Großmutter eine Art unbeholfener Würde, 



sogar wenn sie verärgert war — und das war sie oft. Beide hatten ein 
starkes Verantwortungsgefühl. Meines armen Vaters Gesundheit 
wurde während seiner kurzen Regierungszeit zugrunde gerichtet. 
Niemand außerhalb seiner engsten Umgebung wußte, was ihn jede 
kleinste Handlung kostete. ,Mein Volk erwartet das', pflegte er von 
diesen langweiligen Pflichten zu sagen. Meist waren die Dinge, die 
man ihm auferlegte, albern — Teil einer sinnlosen Tradition, aber in 
der Art, wie er sich dieser Aufgabe widmete, lag nichts Albernes... Es 
ist etwas Edles an der Königswürde, Firmin, das fühle ich instinktiv; 
ich weiß nicht, was ich sein möchte, wenn ich kein König wäre. Ich 
könnte für mein Volk sterben, Firmin, Sie nicht. Nein, sagen Sie nicht, 
Sie könnten für mich sterben, denn ich weiß es besser. Glauben Sie 
nur ja nicht, Firmin, ich würde je auf meine Würde vergessen. Ich bin 
ein König, eine königliche Majestät von Gottes Gnaden. Die Tatsache, 
daß ich auch ein schwatzender junger Mann bin, ändert daran nichts. 
Aber das eigentliche Handbuch für Könige, Firmin, findet sich nicht 
unter den Hofberichten oder den Schriften zur Weltpolitik, die ich 
Ihrer Ansicht nach studieren sollte, sondern es ist Fräsers Golden 
Bough. Haben Sie es gelesen, Firmin?" 
Firmin hatte. 
„Das waren wirkliche Könige. Man zerriß sie am Ende in Stücke und 
verteilte sie an die Untertanen. Sie befruchteten die Völker — mit 
Königswürde." 
Firmin wandte sich um und sah seinen königlichen Gebieter an. 
„Was gedenkt Ihr zu tun, Majestät?" fragte er. „Wenn Ihr nicht auf 
mich hören wollt, was ist Eure Absicht für heute nachmittag?" 
Der König fegte einige Brotkrümel von seinem Jackett. 
„Natürlich muß mit Kriegen für immer Schluß gemacht werden, 
Firmin. Natürlich kann das nur gelingen, wenn die ganze Welt einer 
einheitlichen Regierung unterstellt wird. Unsere Kronen und Fahnen 
sind dabei hinderlich. Natürlich müssen sie verschwinden." 
„Gewiß, Majestät", unterbrach ihn Firmin, „aber was für eine 
Regierung? Ich sehe nicht ein, wie es durch eine allgemeine 
Abdankung zu einer Regierung kommen soll!" 
„Nun ja", sagte der König mit den Händen auf den Knien, „wir 
werden die Regierung sein." 
„Die Konferenz?" rief Firmin erstaunt. 
„Wer sonst?" fragte der König nüchtern. 



 

„Es ist ganz einfach", fügte er angesichts von Firmins entsetztem 
Schweigen hinzu. 
„Aber dies bedarf einer Sanktionierung!" rief Firmin. „Wird es zum 
Beispiel keine Wahl geben?" 
Wozu?" fragte der König mit einsichtsvoller Neugier. 
„Als Ausdruck der Zustimmung der Regierten." „Firmin, wir werden 
einfach alle unsere Differenzen begraben und die Regierung überneh­
men. Ohne eine Wahl irgendwelcher Art. Ohne eine Sanktion. Die 
Regierten werden ihr Einverständnis durch Schweigen erkennen 
lassen. Wenn es zu einer ernsthaften Opposition kommt, werden wir 
sie einladen, sich uns anzuschließen und mitzuhelfen. Die wahre 
Sanktion der Königswürde ist das Zepter in seiner Hand. Wir werden 
die Völker nicht mit Wahlen belästigen. Ich bin sicher, daß die 
Mehrzahl der Leute mit solchen Dingen nichts zu tun haben will... Wir 
werden einen Weg finden, daß jeder, der möchte, mitarbeiten kann. 
Das tut den demokratischen Prinzipien Genüge. Vielleicht später — 
wenn es nicht mehr so wichtig ist... Wir werden schon richtig regieren, 
Firmin. Das Regieren wird nur kompliziert, wenn sich Anwälte einmi­
schen; und seit diese Probleme aufgetaucht sind, sind die Anwälte 
kleinlauter geworden. Dabei fällt mir ein, wo sind eigentlich jetzt alle 
diese Anwälte wirklich?... Wo nur? Eine Reihe von ihnen wurde 
natürlich eingelocht, einige der Schlimmsten, als sie sich meiner 
gesetzgebenden Gewalt in den Weg stellten. Firmin, Sie haben den 
letzten Lordkanzler nicht gekannt... 
Not bricht Gebot. Und schafft gleich ein neues Anwälte leben davon, 
daß sie alte Rechte ausgraben... Mit dieser Art Leben haben wir 
Schluß gemacht. Wir wollen nicht mehr Gesetze haben, als ein Kodex 
fassen kann, und darüber hinaus wird die Regierung frei sein... 
Bevor die Sonne sinkt, Firmin, glauben Sie mir, werden wir alle 
abgedankt und die Weltrepublik ausgerufen haben, als oberste, 
unteilbare Regierungsgewalt. Ich frage mich, was mein erlauchter 
Großvater dazu gesagt hätte! Alle meine Rechte! . . Und dann wollen 
wir zu regieren beginnen. Was sonst wäre zu tun? Der ganzen Welt 
werden wir erklären, daß es nicht länger mein und dein gibt, sondern 
nur noch unser. China, die Vereinigten Staaten und zwei Drittel von 
Europa werden sich anschließen und gehorchen. Sie werden es 
müssen. Es bleibt ihnen nichts anderes übrig. Ihre Oberhäupter 
gehören zu uns. Sie werden gar nicht erst auf den Gedanken kommen, 



uns nicht zu gehorchen... Dann werden wir erklären, daß alles

Eigentum nur treuhändisch für die Republik verwaltet wird..."

„Aber Majestät", rief Firmin, plötzlich begreifend. „Ist das alles schon

beschlossen?"

„Mein lieber Firmin, glauben Sie etwa, wir alle würden herkommen,

um lange zu verhandeln? Es wurde schon ein halbes Jahrhundert

darüber gesprochen und geschrieben. Wir sind hier, um das Neue, das

offensichtlich Notwendige, in Gang zu setzen.

Er stand auf.

Firmin vergaß die jahrelang befolgte Etikette und blieb sitzen.

Schließlich sagte er: „Und ich habe nichts davon gewußt!" Der König

lächelte höchst fröhlich. Er liebte diese Gespräche mit Firmin.


3 

Die Konferenz auf der Wiese über Brissago war eine der 
heterogensten Zusammenkünfte prominenter Leute, die es je gegeben 
hat. Fürsten und Machthaber, all ihres Stolzes und ihrer geheimnis­
vollen Aura ledig, trafen sich hier in wunderbarer neuer 
Bescheidenheit — Könige und Herrscher, deren Hauptstädte Krater 
flammender Zerstörung waren, Präsidenten, deren Länder in Chaos 
versunken waren, besorgte Politiker und Finanzmänner, dazu 
Geistesgrößen und gelehrte Forscher, die sich nur widerwillig zur 
Mitwirkung bereit gefunden hatten. Insgesamt waren es ihrer 
dreiundneunzig, nach Leblancs Auffassung die führenden Köpfe der 
Welt. Alle waren zur Verwirklichung der simplen Idee gekommen, die 
Leblanc ihnen eingehämmert hatte. Dank der Unterstützung durch den 
König von Italien hatte er seine Konferenz mit großzügiger 
Unkompliziertheit aufgezogen, ganz im Einklang mit ihrem 
allgemeinen Charakter, und konnte nun endlich seinen erstaunlichen 
und vollkommen vernünftigen Appell vorbringen. Er hatte König 
Egbert zum Präsidenten berufen, er glaubte so sehr an diesen jungen 
Mann, daß er ihn völlig beherrschte, und er sprach selbst, wie ein 
Sekretär im Schatten eines Vorsitzenden sprechen mochte, und merkte 
offenbar gar nicht, daß er seinen Zuhörern genau erklärte, was sie zu 
tun hätten. Er glaubte nur die offenkundige Situation für sie zu 
rekapitulieren. Sein weißer Seidenanzug war schlecht geschnitten, und 



das kleine Bündel Notizen, in dem er beim Sprechen blätterte, 
verwirrte ihn. Er erklärte, er habe noch nie Notizen verwendet, außer 
bei dieser besonderen Gelegenheit. 
Und dann sprach wie erwartet König Egbert, und Leblancs 
Brillengläser beschlugen sich bei diesem höchst liebenswürdig und 
verständlich vorgebrachten Strom großherziger Gefühle. „Wir sind 
hier, nicht nur um förmlich zu sein", sagte der König, „sondern um die 
Welt zu regieren, nun haben wir die Gelegenheit dazu." 
„Natürlich", flüsterte Leblanc und nickte heftig, „natürlich." 
„Die Welt ist schwer erschüttert worden, und wir müssen sie wieder 
ins rechte Lot bringen", sagte König Egbert. „Und für uns alle gilt es 
angesichts dieser Krisis, einfach zu helfen, ohne Vorteile zu suchen. 
Habe ich Ihre Zustimmung, oder nicht?" 
Die Anwesenden waren zu alt, zu erfahren und verschiedenartig, um 
große Begeisterung zu zeigen, aber er hatte ihre Zustimmung, und mit 
erstaunlicher Bereitschaft, die irgendwie ansteckend wirkte, wurden 
Verzichte, Einwände und Erklärungen vorgebracht. Firmin, der, hinter 
seinem Herrn sitzend, Protokoll führte, erlebte, daß alles, was dieser 
ihm im gelben Ginster angekündigt hatte, Wirklichkeit wurde. Mit 
dem seltsamen Gefühl zu träumen, nahm er teil an der Proklamation 
des Weltstaates und sah, wie diese Botschaft zu den Funkern gebracht 
wurde, damit diese es allen Ländern des Erdballs eindringlich kundtun 
sollten. ;>Und als Nächstes", sagte König Egbert mit liebenswürdiger 
Eindringlichkeit, „müssen wir jedes Atom Carolinum und alle 
Werksanlagen, in denen es hergestellt wird, unter unsere Kontrolle 
bringen..." 
Firmin war nicht der einzige Skeptiker. Alle Anwesenden waren im 
Grunde sehr liebenswürdige, vernünftige und wohlwollende Männer; 
manche waren zur Macht geboren, andere dazu berufen worden, auch 
gab es welche, die danach gestrebt hatten, ohne klar zu wissen, was sie 
ihrem Wesen nach bedeutete, aber keiner beharrte unnachgiebig 
darauf, an seiner Macht festzuhalten und damit eine kosmische 
Katastrophe heraufzubeschwören. Die Umstände hatten ihre 
Einstellung beeinflußt und Leblanc hatte sie beharrlich gefördert; und 
nun folgten sie König Egbert mit einer Mischung aus Verwunderung 
und Einsicht in die Notwendigkeit auf dem breiten Pfad der Vernunft, 
auf den er sie führte. Eines ergab sich aus dem anderen. Der König 
von Italien wies auf die Vorkehrungen hin, die er zum Schütze der 



Konferenz vor einem Luftangriff getroffen hatte. Ein Geschwader von 
tausend Flugzeugen, jedes mit einem Scharfschützen besetzt, 
bewachte sie, es gab ein vorzüglich organisiertes Meldesystem und 
nachts wurde der Himmel ständig mit Scheinwerfern abgesucht. 
Leblanc seinerseits nannte einleuchtende Gründe, warum sie sich 
gerade hier versammelt hatten und ihrer Verwaltungspflicht von hier 
aus nachkommen sollten. Er kannte den Platz weil er hier vor mehr als 
zwanzig Jahren mit Madame Leblanc Urlaub gemacht hatte. 
„Angesichts der Katastrophenlage in den angrenzenden Staaten ist die 
Verpflegung gegenwärtig sehr bescheiden", erklärte er, „aber wir 
haben ausgezeichnete frische Milch, guten roten Wein, Fleisch, Brot, 
Salat und Zitronen... In einigen Tagen hoffe ich die Versorgung 
fähigeren Leuten übergeben zu können ..." 
Die Mitglieder der neuen Weltregierung speisten an drei langen, auf 
Böcke gelegte Platten, und trotz der Dürftigkeit des Mahles hatte 
Leblanc es fertiggebracht, die Tische mit einer großen Zahl wunder­
voller Rosen zu schmücken. Ähnliche Vorkehrungen waren für die 
Sekretäre und die niedrigeren Begleitpersonen etwas weiter unten am 
Berghang getroffen worden. Die Versammelten dinierten, wie sie 
debattiert hatten, unter freiem Himmel, in den rötlichen Strahlen der 
abendlichen Junisonne, die sich anschickte, hinter den dunklen 
Felszacken im Westen unterzugehen. Es gab keine Vorrechte unter 
den dreiundneunzig, und König Egbert fand sich zwischen einem 
netten, bebrillten, kleinen Japaner, den er nicht kannte, und seinem 
Vetter aus Mitteleuropa. Ihm gegenüber saßen ein mächtiger Fürst aus 
Bengalen und der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika. Auf 
der anderen Seite des Japaners hatte der alte Chemiker Holsten Platz 
genommen, und etwas weiter entfernt Leblanc. 
Der König war weiterhin voll liebenswürdiger Gesprächigkeit und 
sprühte von Ideen. Mit dem Amerikaner, dem das Ganze zuwenig 
eindrucksvoll erschien, kam es zu einem freundschaftlichen Disput. 
Es ging um die im transatlantischen Raum übliche Neigung zu 
übertreiben und zu überbetonen, die zweifellos durch die 
Notwendigkeit entstanden war, öffentliche Fragen in umständlicher 
und überzeugender Weise zu erörtern. Der Präsident war betroffen 
von dieser nationalen Schwäche und schlug nun vor, daß eine neue 
Zeitzählung eingeführt werden solle, mit diesem Tag als dem ersten 
des ersten Jahres. 



Der König erhob Einwände. 
„Von diesem Tag an, Sir, tritt die Menschheit ihr Erbe an", sagte der 
Amerikaner. 
„Die Menschheit tritt zu allen Zeiten ihr Erbe an", erwiderte der 
König. „Ihr Amerikaner habt eine besondere Schwäche für 
Gedenktage — wenn Sie mir diese Bemerkung gestatten. Ja — ich 
bezichtige Sie der Sucht nach dramatischen Effekten. Alles geschieht 
doch jederzeit, aber Sie neigen zu der Behauptung, daß dieser oder 
jener Augenblick im Verlauf der Zeit entscheidender sei als andere." 
Der Amerikaner sagte etwas über die epochale Bedeutung dieses 
Tages. 
„Aber sicherlich", erwiderte der König, „wollen Sie nicht, daß wir die 
ganze Menschheit für immer und ewig zu einer weltweiten Feier des 
vierten Juni verdammen, bloß wegen der notwendigen Deklaration, 
die zufällig auf diesen unschuldigen Tag fiel. Kein Tag wäre das wert. 
Ach, Sie kennen nicht wie ich die verheerenden Folgen solcher 
Gedenktage. Meine armen Großeltern waren — darin wie befangen, 
Das Schlimmste an diesen großen Feiern ist, daß sie die erhabene 
Aufeinanderfolge zeitgenössischer Gefühle sprengen. Es sind 
Unterbrechungen. Es sind Behinderungen. Plötzlich sind da Fahnen 
und Feuerwerke und die alte Begeisterung wird neu aufpoliert — und 
das ist nur eine Störung dessen, was eigentlich getan werden sollte. Es 
genügt, wenn man ein Ereignis am Tag seines Stattfindens feiert. 
Lassen Sie die Vergangenheit ruhen. Sehen sie, in bezug auf den 
Kalender bin ich für Demokratie, Sie für Aristokratie. Alles, womit 
ich mich befasse, hat seinen Wert und verdient, seiner Bedeutung 
gemäß erlebt zu werden. Kein Tag sollte am Grabe vergangener 
Ereignisse geopfert werden. Wie denkt Ihr darüber, Wilhelm?" 
„Dem Edlen sollten alle Tage edel sein." „Genau meine Meinung", 
bestätigte der König und war mit dem, was er gesagt hatte, zufrieden. 
Und als der Amerikaner immer noch auf seiner Idee beharrte, verstand 
es der König, das Gespräch von der Frage der Feier auf die Frage der 
in nächster Zeit möglichen Maßnahmen zu bringen. Nun wurde ein 
jeder verlegen. Sie konnten sich die Welt vereint und befriedet 
vorstellen, aber wie es mit dieser Vereinigung im einzelnen 
weitergehen sollte, waren sie nicht fähig zu diskutieren. Diese 
Schüchternheit erschien dem König bemerkenswert. Er kam auf die 
Möglichkeiten der Wissenschaft zu sprechen. Der ganze ungeheure 



Aufwand, der bisher an unproduktive Rüstung zu Wasser und zu Land 
vergeudet worden war, müsse jetzt, erklärte er, Forschungen über neue 
wechselseitige Beziehungen weichen. Wo ein Mann gearbeitet hat", 
wandte sich der König an Holsten, „werden tausend stehen. Wir haben 
bisher nicht einmal eine Ahnung von den Möglichkeiten", sagte er. 
„Sie haben jedenfalls die Gewölbe des Schatzhauses ausgelotet." 
„Sie sind unermeßlich", lächelte Holsten. 
„Die Menschheit", erklärte der Amerikaner mit dem offenkundigen 
Bestreben, sich nach dem kurz aufflackernden Widerspruch des 
Königs wieder zur Geltung zu bringen, „die Menschheit, sage ich, 
beginnt eben erst ihr Erbe anzutreten." 
„Sprechen Sie uns von dem, was wir nach Ihrer Meinung zunächst 
lernen sollten", sagte der König zu Holsten, „geben Sie uns eine 
Anregung, was wir als erstes tun könnten." 
Dieser legte seine Gedankengänge dar... 
„Die Wissenschaft", rief der König daraufhin, „ist der neue Herrscher 
der Welt." 
„Wir sind der Ansicht", widersprach der Präsident, „daß die 
Herrschaft vom Volk ausgeht." 
„Nein!" sagte der König. „Herrschaft ist etwas viel Subtileres, und 
weniger arithmetisch. Weder von meiner Familie, noch von Ihrem 
emanzipierten Volk getragen. Sie ist etwas, das um uns, über uns und 
durch uns gegenwärtig ist, jener kollektive Wille und Sinn für das 
Nötige, der in der Wissenschaft seine verständlichste und absolut 
typische Ausprägung findet. Herrschaft ist der Geist unserer Rasse. 
Sie ist es, die uns alle zusammengeführt und ihren Anforderungen 
gebeugt hat ..." 
Der König machte eine Pause, sah zu Leblanc hinüber und fuhr dann, 
an seinen früheren Antagonisten gewandt, fort. 
„Man neigt hier dazu", sagte er, „anzunehmen, diese Versammlung 
tue wirklich das, was sie zu tun scheint, als würden wir neunzig Mann 
mit unserem freien Willen und unserer Weisheit die Welt einigen. Wir 
sind versucht, uns als außergewöhnlich tüchtige und mächtige Männer 
zu fühlen. Das sind wir nicht. Ich bezweifle, ob wir uns irgendwie 
besser bewähren werden als andere zufällig gewählte neunzig Mann. 
Wir sind keine Schöpfer, wir sind Folgen, wir sind Bergungshelfer ­
oder Geborgene. Das Wesentliche hier sind nicht wir, sondern der 
Sturm der Überzeugung, der uns hergeweht hat..." 



Der Amerikaner mußte bekennen, daß er schwerlich der Meinung 
zustimmen konnte, die der König von der Bedeutung der 
Versammlung hatte. 
„Holsten und vielleicht noch ein bis zwei andere mögen unsere 
Wichtigkeit etwas erhöhen", gab der König zu. „Aber wir übrigen?" 
Sein Blick wanderte nochmals zu Leblanc. 
„Sehen Sie sich Leblanc an", sagte er, „ein einfaches Gemüt wie 
Hunderte, Tausende Seinesgleichen. Ich gebe zu, mit einem gewissen 
Geschick, einer gewissen Einsicht, aber in Frankreich gibt es keine 
Stadt, in der man nicht den einen oder anderen Leblanc um zwei Uhr 
in seinem Stammkaffee antrifft. Gerade daß er nicht kompliziert oder 
übermenschlich oder dergleichen ist, hat das möglich gemacht, was er 
getan hat. Aber in einer glücklicheren Zeit, meint Ihr nicht auch, 
Wilhelm, wäre er geblieben, was sein Vater war, ein erfolgreicher 
Händler, sehr anständig, sehr gewissenhaft, sehr ehrenwert. Und an 
Feiertagen wäre er mit Madame Leblanc und ihrem Strickzeug auf 
einem Boot losgezogen, hätte unter einem großen Schirm mit 
hübschen grünen Streifen den mitgebrachten Landwein getrunken und 
eifrig und erfolgreich Gründlinge gefischt..." 
Der Präsident und der bebrillte Japaner protestierten gleichzeitig. 
„Wenn ich ihm Unrecht tue", sagte der König, „so nur, um meine 
Ansichten zu verdeutlichen. Ich möchte klarstellen, wie unbedeutend 
der einzelne Mensch oder der einzelne Tag ist, und wie groß im 
Vergleich dazu die Menschheit..." 
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So sprach König Egbert in Brissago, nachdem man die Einheit der 
Welt proklamiert hatte. Jeden Abend nach dem gemeinsamen Essen 
unterhielt man sich zwanglos, lernte einander besser kennen und übte 
seinen Verstand im scharfen Disput. Und jeden Tag arbeitete man 
gemeinsam und glaubte eine Weile wirklich, daß man eine neue 
Regierungsform für die Welt schaffen würde. Die Verfassung wurde 
diskutiert. Aber es gab andere Probleme, die zu dringend einer Lösung 
harrten, um auf eine Verfassung warten zu können. Zwangsläufig 
wandte man sich ihnen zu, die Verfassung mußte warten Und 
schließlich fand man es zweckdienlich, die Verfassung auf die lange 



Bank zu schieben, wie König Egbert es vorausgesagt hatte, und mit 
einem mittlerweile gewachsenen Selbstvertrauen begann die 
Versammlung zu regieren... 
Am Abend nach dem ersten Zusammentritt nachdem König Egbert 
lange gesprochen und den einfachen roten Landwein, den Leblanc für 
sie beschafft hatte, getrunken und hoch gepriesen hatte, versammelte 
er um sich eine Gruppe Gleichgesinnter und kam auf die Einfachheit 
zu sprechen, pries sie über alles und erklärte, daß das letzte Ziel von 
Kunst, Religion, Philosophie, Wissenschaft und Ähnlichem die 
Einfachheit sei. Er bekannte sich selbst als ihr glühender Anhänger. 
Und Leblanc sei das schlagende Beispiel für ihre Erhabenheit. Dem 
stimmten alle zu. 
Als sich die Gesellschaft schließlich vom Tisch erhob, war der König 
so erfüllt von einer besonderen Zuneigung und Bewunderung für 
Leblanc, daß er zu ihm hinging, ihn beiseite zog und auf etwas zu 
sprechen kam, das, wie er erklärte, keine große Bedeutung habe. Er 
könnte, sagte er, einen Orden verleihen, der im Gegensatz zu allen 
anderen Orden und Ehrenzeichen der Welt nie entehrt worden sei. Er 
wäre Männern eines gewissen Alters von höchster Verdienstlichkeit 
vorbehalten, deren Geistesgaben in voller Entfaltung stünden, und nur 
die Größten von ihnen in jedem Jahrhundert hätten ihn erhalten, 
soweit die Berater seiner Familie sich darüber Gewißheit hätten 
verschaffen können. Im Augenblick, gab der König zu, seien derartige 
Dekorierungen angesichts dringenderer Aufgaben in den Hintergrund 
getreten, und persönlich hätte er ihnen nie besondere Bedeutung 
beigemessen, aber es könnte eine Zeit kommen, in der sie wieder von 
einem gewissen Interesse wären, kurz gesagt, er wollte Leblanc das 
große Verdienstkreuz verleihen. Der einzige Grund hierfür, fügte er 
hinzu, sei der dringende Wunsch, seine persönliche Hochachtung zum 
Ausdruck zu bringen. Er sagte das alles, die Hand auf die Schulter des 
Franzosen gelegt, mit fast brüderlicher Zuneigung. Leblanc nahm 
diese Ankündigung mit verwirrter Bescheidenheit entgegen, die des 
Königs Achtung für seine bewundernswerte Schlichtheit noch 
wesentlich steigerte. Aber er gab zu bedenken, daß er zwar die 
angebotene Ehrung durchaus zu schätzen wisse, diese jedoch im 
Augenblick Neid erregen könnte, und er regte daher an, daß die 
Verleihung gewissermaßen als Anerkennung für die geleisteten 
Dienste erfolgen sollte, wenn man einmal seiner nicht mehr bedürfte. 



Dem König gelang es nicht, ihn von dieser Haltung abzubringen, und 
die beiden Männer schieden mit dem besten Ausdruck gegenseitiger 
Hochachtung voneinander. 
Dann beorderte der König Firmin zu sich, daß er sich Notizen darüber 
machte, was er im Verlauf des Tages gesagt hatte. Aber nach zwanzig 
Minuten überkam ihn in der frischen Bergluft eine süße Schläfrigkeit. 
Er entließ Firmin, ging zu Bett und schlummerte sofort und 
außerordentlich zufrieden ein. Er hatte einen guten und aktiven Tag 
hinter sich. 

5 

Die Errichtung der neuen Ordnung, die damit auf so menschliche 
Weise begann, ging, gemessen an vergangenen Epochen, sehr rasch 
vor sich. Der kriegerische Geist der Welt war erschöpft. Nur da und 
dort flammten noch örtliche Kämpfe auf. Lange Dekaden hindurch 
war die Kampflust des Menschen durch zufällige Trennung in 
Nationen maßlos gesteigert worden. Das wurde nun hinreichend klar. 
In ungeheurem Maß hatte die Kraft, die in die Aufrüstung floß, die 
Aggressivität ebenso gefördert wie die Furcht vor Angriffen und 
kriegslüsternen Nachbarn. Es erscheint zweifelhaft, daß wirklich ein 
Großteil der Soldaten je nach Blutvergießen und Gefahr gelechzt hat. 
Ein solches Verlangen war vermutlich nie ausgesprochen stark 
gewesen, seit der Mensch sich über das primitivste Stadium hinausent­
wickelt hatte. Soldat sein war ein Beruf, in dem Töten eher eine 
unangenehme Möglichkeit als eine unvermeidliche Gewißheit war. 
Wenn man die Zeitungen und Zeitschriften jener Epoche durchblättert, 
die den Militarismus so sehr gefördert hat, findet man kaum etwas 
über Ehre und Abenteuer, und es wird immer wieder betont, wie 
verachtenswert Invasion und Unterwerfung sind. Kurz gesagt, 
Militarismus beruhte auf Furcht. Der Entschluß, einen Krieg zu 
führen, den das waffenstarrende Europa des 20. Jahrhunderts faßte, 
glich dem eines zu Tode geängstigten Schafes, das nicht mehr weiß, 
was es tut. Und nun, da diesem Europa die Waffen unter den Händen 
explodiert waren, fand es sich nur gerne bereit, sie fallenzulassen und 
den Gedanken, Krieg könnte Probleme lösen, abzuschütteln. 
Für eine Weile war die Welt durch den Schock zu rückhaltloser 



Offenheit gezwungen worden; fast alle intelligenten Leute, die bisher 
die alten kriegsfördernden Grenzen verteidigt hatten, waren nun zur 
Erkenntnis gekommen, daß Einfachheit im Verhalten und 
Aufgeschlossenheit im Denken nötig waren. Und in dieser 
Atmosphäre moralischer Wiedergeburt gab es kaum Versuche, aus 
dem Widerstand gegen die neue Ordnung persönliche Vorteile zu 
ziehen. Zweifellos sind die Menschen oft ziemlich töricht, aber 
wenige noch haben auf der Feuerleiter innegehalten, um zu schachern. 
Mit solchen wußte die Versammlung umzugehen. Die Bande von 
„Patrioten", die sich der Laboratorien und des Arsenals in der Nähe 
von Osaka bemächtigt hatte und die Angliederung Japans an die 
Weltrepublik verhindern wollte, erkannte, daß sie den Nationalstolz 
ihres Volkes falsch eingeschätzt hatte, und es traf sie die rasche 
Vergeltung der eigenen Landsleute. Der Kampf im Arsenal war ein 
bezeichnender Zwischenfall in diesem letzten Kapitel der Kriegsge­
schichte. Bis zum bitteren Ende wußten die „Patrioten" nicht, sollten 
sie im Falle ihrer Niederlage ihr Potential an Atombomben zünden 
oder nicht. Sie kämpften vor den Iridiumtoren mit Schwertern, und die 
Gemäßigten unter ihnen standen bereit und waren schon am Rand des 
Unheils; nur noch zehn von ihnen waren unverwundet, als die 
Republikaner hereinstürzten und die Explosion verhindern konnten . 
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Ein einziger Monarch sträubte sich gegen die allgemeine Einsetzung 
der neuen Regierung, und das war der „Slawische Fuchs", der König 
des Balkans, der noch in hohem Maß mittelalterlichem Denken 
verhaftet war. Er debattierte, schob seine Unterwerfung immer wieder 
hinaus und wich mit ungewöhnlich verwegenem Geschick den 
wiederholten Aufforderungen aus Brissago zur Übergabe aus. Er 
verschanzte sich hinter angeblicher Unpäßlichkeit und starker 
Inanspruchnahme durch seine neue offizielle Mätresse, denn sein 
halbbarbarischer Hof war noch nach bestem romantischem Klischee 
organisiert. Bei dieser Taktik wurde er von seinem Premierminister 
Dr. Pestovitch klug unterstützt. Da es König Ferdinand Karl nicht 
gelang, seine Forderung nach völliger Unabhängigkeit durchzusetzen, 
erregte er in der Versammlung Ärgernis mit dem Vorschlag, sein Staat 



sollte als Protektorat behandelt werden. Schließlich täuschte er eine 
wenig überzeugende Unterwerfung vor und legte der Übergabe seines 
nationalen Beamtenstabes an die neue Regierung eine Unzahl von 
Hindernissen in den Weg. Bei alledem fand er begeisterte 
Unterstützung durch seine Untertanen, größtenteils ungebildete 
Bauern, die leidenschaftliche, wenn auch eher blinde Patrioten waren 
und bisher keinerlei Erfahrung mit der Wirkung von Atombomben 
hatten. Insbesondere behielt er sich die Kontrolle über die 
balkanischen Flugzeuge vor. 
Dieses eine Mal wurde offenbar Leblancs übergroße Naivität durch 
Falschheit abgeschwächt. Er fuhr mit dem Rüstungsabbau in der 
ganzen Welt fort, als hätte sich der Balkan in voller Überzeugung 
unterworfen, und kündigte die Auflösung des Flugzeuggeschwaders, 
das bisher die Versammlung in Brissago geschützt hatte, für den 
bevorstehenden 15. Juli an. In Wirklichkeit verdoppelte er jedoch an 
diesem entscheidenden Tag die überwachenden Apparate und traf 
verschiedene Vorkehrungen zu ihrer Unterstützung. Er beriet sich mit 
Experten, und als er König Egbert ins Vertrauen zog, fühlte sich dieser 
durch Leblancs bemerkenswerte und klare Voraussicht an ein halb 
vergessenes Bild erinnert. 
Am 17. Juli gegen fünf Uhr morgens sichtete einer der 
vorgeschobenen Überwachungsflieger der Brissago-Luftflotte, der in 
großer Höhe unauffällig über dem Südufer des Gardasees kreiste, eine 
fremde, westwärts fliegende Maschine. Er rief sie über Mikrophon an, 
und als er keine befriedigende Antwort erhielt, machte er durch Funk 
Meldung und nahm die Verfolgung auf. Ein Schwarm verbündeter 
Flugzeuge kam sogleich über die westlichen Berge herangebraust, und 
ehe die unbekannte Maschine Como sichtete, fand sie sich umgeben 
von einem Dutzend hartnäckiger Begleiter. Der Pilot scheint zunächst 
gezögert zu haben, dann ging er jedoch weiter, und als er südwärts 
fliehen wollte, fand er in dieser Richtung einen der verfolgenden 
Doppeldecker vor sich. Er schwenkte auf die aufgehende Sonne zu 
und kreuzte dabei in hundert Meter Entfernung die Bahn seines ersten 
Verfolgers. 
Der Scharfschütze in diesem Flugzeug eröffnete sogleich das Feuer 
und bewies hohe Geistesgegenwart, indem er zuerst den zweiten 
Mann außer Gefecht setzte. Der Pilot mußte den Aufschrei seines 
Begleiters gehört haben, aber er konzentrierte sich so sehr auf einen 



Fluchtweg, daß er keinen einzigen Blick nach hinten verschwendete. 
Auch die zwei weiteren Schüsse konnten ihm nicht entgangen sein. 
Zusammengeduckt floh er mit höchster Geschwindigkeit zwanzig 
Minuten lang in ständiger Erwartung weiterer Kugeln. Sie kamen 
nicht, und als er sich schließlich umblickte, sah er drei große 
Flugzeuge dicht hinter sich und seinen Gefährten, von drei Kugeln 
getroffen, tot im Heck liegen. Seine Verfolger wollten ihn offenbar 
nicht abschießen, aber sie drückten ihn unerbittlich immer tiefer. 
Schließlich kurvte er kaum hundert Meter über den Maisfeldern. Vor 
sich sah er, dunkel gegen die Morgensonne, ein Dorf mit sehr hohem, 
schlankem Kirchturm und eine elektrische Leitung auf Stahlmasten, 
der er nicht ausweichen konnte. Er stoppte rasch den Motor und sackte 
zu Boden, wohl in der Hoffnung, noch zu den Bomben zu gelangen. 
Doch seine unerbittlichen Verfolger waren dicht hinter ihm und 
erschossen ihn im Augenblick der Landung. 
Drei weitere Flugzeuge kurvten herab und setzten unmittelbar neben 
der abgestürzten Maschine auf dem Gras auf. Die Kopiloten sprangen 
heraus und liefen, mit ihren leichten Gewehren in den Händen, auf das 
Wrack und die beiden toten Männer zu. Das sargähnliche Gehäuse, 
das in der Mitte des Flugzeuges gestanden hatte, war aufgebrochen, 
und drei schwarze Kugeln, jede mit zwei Handgriffen wie die Henkel 
eines Kruges, lagen friedlich inmitten der Trümmer. 
Diese Objekte zogen die Blicke der Verfolger so unwiderstehlich auf 
sich, daß sie den beiden toten Männern, die blutig und zerschmettert 
dalagen, nicht mehr Beachtung schenkten als toten Fröschen auf einer 
Landstraße. 
„Mein Gott", rief der erste, „das sind welche." 
„Und unversehrt", ergänzte der zweite. 
„Ich habe diese Dinger noch nie gesehen", sagte der erste. 
„Größer als ich dachte", stellte der zweite fest. 
Der dritte kam näher, starrte einen Augenblick auf die Bomben und 
wandte sich dann dem toten Mann zu, der mit eingedrückter Brust auf 
einer schlammigen Stelle zwischen den grünen Maisstengeln unter 
seiner Maschine lag. 
„Man darf nichts riskieren", sagte er, gewissermaßen zur 
Entschuldigung. 
Die beiden anderen wandten sich nun den Opfern zu. „Wir müssen 
Meldung machen", sagte der erste. Als ein Schatten über sie 



hinweghuschte, blickten sie auf und sahen das Flugzeug, von dem aus

der letzte Schuß abgefeuert worden war. „Was sollen wir melden?"

wurden sie durch das Megaphon gefragt.

„Drei Bomben", riefen sie zugleich.

„Woher kommen sie?" kam durch das Megaphon.

Die drei Scharfschützen sahen einander an und wandten sich dann den

beiden Toten zu. „Meldet zunächst das", rief einer der drei, „wir sehen

inzwischen nach." Ihre drei Piloten schlössen sich der Inspektion an,

und die sechs Männer suchten brutal in ihrer Hast, nach

irgendwelchen Erkennungszeichen. Sie durchforsteten die Taschen der

Männer, ihre blutgetränkten Kleider, das Flugzeug und die Ladung.

Sie drehten die Leichen um und entkleideten sie. Sie trugen nicht

einmal eine Tätowierung. .. Alles, was auf ihre Identität hätte

hinweisen können, war sorgfältig entfernt worden.

„Es ist nichts zu finden", riefen sie schließlich hinauf.

„Nicht ein einziger Hinweis?"

„Nicht der geringste."

„Ich lande", sagte der Mann oben in der Luft...


7 

Der Slawische Fuchs stand auf dem eisernen Balkon seines 
malerischen Art Noveau-Palastes, von dem aus er auf seine in heller 
Sonne liegende kleine Hauptstadt hinabblicken konnte. Neben ihm 
wartete der ergraute und listige Pestovitch voll schlecht verhehlter 
Erregung. Die Glastüre hinter ihnen führte in einen großen, mit 
Aluminium und rotem Email reich verzierten Saal mit einem kleinen, 
blau tapezierten Vorzimmer, dessen Türen offenstanden, so daß der 
König, wenn er immer wieder mit fragendem Ausdruck über die 
Schulter zurückblickte, den Funker im Anbau unermüdlich bei der 
Arbeit sehen konnte. Zwei Melder in prunkvoller Livree warteten 
träge im Vorraum. Der Saal war mit imponierendem Prunk möbliert. 
In seiner Mitte stand ein riesiger, mit grünem Tuch bespannter Tisch 
und auf ihm, sehr bezeichnend für einen neuzeitlichen, aber 
romantischen Monarchen, eine schwere silberne Garnitur, bestehend 
aus Tintenfaß und altmodischer Streusandbüchse. Es war des Königs 



  
   

Audienzraum, und in ihm wartete in verhaltener Ungeduld das halbe 
Dutzend Minister seines Kabinetts. Sie waren für zwölf Uhr beordert 
worden, aber noch um halb eins wandte sich der König ihnen nicht zu 
und schien auf dem Balkon eine Nachricht zu erwarten, die nicht kam. 
Der König hatte sich anfänglich noch leise mit seinem Minister 
unterhalten, aber nun gab es nichts mehr zu sagen, nur ihre Gesichter 
drückten eine schlecht verhehlte Angst aus. In geringer Entfernung 
unterhalb des Berghanges erstreckte sich das langgezogene helle 
Blechdach des Bauernhofs, in dem die Bombenproduktion und die 
fertigen Bomben versteckt waren. (Der Chemiker, der dies alles für 
seinen König gebaut hatte, war nach der Erklärung aus Brissago 
plötzlich gestorben.). Niemand wußte von dieser Stätte des Unheils 
außer dem König, seinen Beratern und drei treuergebenen Ge­
folgsleuten. Die Piloten und die Bombenschützen, die sie begleiten 
sollten, warteten nun in der glühenden Mittagshitze bei ihren 
Maschinen auf dem Exerzierplatz der motorisierten Brigaden nebenan 
und wußten noch nichts von der Aufgabe, die sie in Kürze 
übernehmen sollten. Der Zeitpunkt ihres Startes stand unmittelbar 
bevor, wenn der von Pestovitch ausgeheckte Plan gelang. Es war 
ein großartiger Plan, der kein geringeres Ziel hatte als die 
Beherrschung der ganzen Welt. Die Regierung der Idealisten und 
Professoren im fernen Brissago sollte hinweggefegt werden, und dann 
würden diese Maschinen nach Osten, Westen, Norden und Süden über 
den ganzen Erdball, der sich selbst entwaffnet hatte, ausschwärmen 
und Ferdinand Karl, den neuen Cäsar, den Herrn, als Herrscher der 
Welt proklamieren. 
Es war wirklich ein prächtiger Plan. Aber dieses Warten auf eine 
Nachricht über den Erfolg des ersten Schlages zerrte beträchtlich an 
den Nerven. 
Das Gesicht des Slawischen Fuchses mit der bemerkenswert langen 
Nase und dem dichten schwarzen Schnurrbart war von fahler Blässe. 
Seine kleinen blauen Augen standen ein wenig zu nahe beieinander, 
um anziehend zu wirken. Er hatte die Gewohnheit, seinen Schnurrbart 
mit kurzen nervösen Bewegungen zu zwirbeln, wann immer sein 
rastloser Geist erregt war, und das tat er jetzt mit solcher 
Beharrlichkeit, daß es Pestovitch schließlich unerträglich fand. 
„Ich werde nachsehen", sagte der Minister, „was in der Funkstelle los 
ist. Sie lassen uns ohne jede Nachricht, sei sie gut oder schlecht." 



Allein geblieben, konnte der König seinen Schnurrbart ungestört 
bearbeiten; er stützte die Ellbogen auf die Balkonbrüstung und machte 
sich mit seinen beiden weißen langfingrigen Händen ans Werk, so daß 
er wie ein bleicher, an einem Knochen nagender Hund aussah. Gesetzt 
den Fall, sie hatten seine Männer gefangengenommen, was sollte er 
dann tun? Die Möglichkeit war ja nicht auszuschließen. 
Die Uhr des Glockenturms mit der goldenen Haube unten in der Stadt 
schlug gerade die halbe Stunde nach Mittag. 
Natürlich hatten er und Pestovitch darüber nachgedacht. Selbst wenn 
diese Männer geschnappt worden waren, sie waren zur Geheimhaltung 
verpflichtet 
Vermutlich hatten sie dabei den Tod gefunden ... Man konnte 
jedenfalls dementieren und alles bestreiten. 
Und dann bemerkte er ein halbes Dutzend leuchtender Punkte im Blau 
des Himmels ... 
Da kam Pestovitch zurück. „Die Nachrichten der Regierung sind 
neuerdings alle chiffriert", sagte er. „Ich habe einen Mann beauftragt 
..." 
„Schauen Sie!" unterbrach ihn der König und zeigte mit seinem 
langen dünnen Finger nach oben. 
Pestovitch gehorchte und warf dann einen kurzen fragenden Blick auf 
das blasse Gesicht des Königs. 
„Wir müssen ihnen die Stirn bieten", sagte er. 
Einige Augenblicke lang verfolgten sie die steilen Spiralen, mit denen 
die Kuriere herabstießen, dann begann eine hastige Beratung ... 
Sie beschlossen, daß der König durchaus eine Besprechung über die 
Einzelheiten einer endgültigen Unterwerfung unter Brissago abhalten 
könnte, denn das würde unverfänglich wirken. Und so fand der von 
der Versammlung als Unterhändler entsandte Ex-König Egbert bei 
seinem Eintreffen den Slawischen Fuchs umgeben von seinen 
Ratgebern in theatralischer Würde im Kreis seines Hofstaates. Die Tür 
zum Funkraum war geschlossen. 
Der Ex-König aus Brissago bahnte sich gemächlich einen Weg durch 
die Höflinge und Diener deren Anwesenheit König Ferdinands 
erhabenen Rang noch übersteigern sollte, und die vertrauliche 
Zuversicht in seinem Auftreten strafte eine gewisse Härte in seinen 
Augen Lügen. Firmin, sein einziger Begleiter, trottete hinter ihm her. 
Als Ferdinand Karl sich erhob, um ihn zu begrüßen, beschlich den 



Slawischen Fuchs dasselbe eisige Gefühl, das er schon auf dem 
Balkon empfunden hatte — und schwand wieder angesichts des 
sorglosen Verhaltens seines Gastes. Denn sicherlich konnte ein jeder 
diesen albernen Schwätzer übertölpeln, der einer reinen Idee zuliebe 
und auf Befehl eines kleinen bebrillten Rationalisten aus Frankreich 
der ältesten Krone der Welt entsagt hatte. 
Man mußte nur dementieren, alles dementieren... 
Und dann stellte er allmählich und eher verärgert fest, daß es nichts zu 
dementieren gab. Sein Besucher begann mit liebenswürdiger 
Ungezwungenheit über alles zu sprechen, was noch zwischen Brissago 
und dem Balkan zur Debatte stand, außer — 
Waren sie vielleicht aufgehalten worden? Vielleicht wegen einer 
Reparatur gezwungen gewesen, zu landen, und noch in Freiheit? War 
es möglich, daß sie gerade jetzt, während dieser Narr herumschwätzte, 
dort zwischen den Bergen ihre tödliche Last über die Bordwand ihres 
Flugzeuges warfen? 
Eine vage Hoffnung hob die Stimmung des Slawischen Fuchses. 
Was sagte der Mann? Man mußte jedenfalls mit ihm sprechen, bis 
man Gewißheit hatte. Jeden Augenblick konnte sich die schmale 
Doppeltüre hinter ihm mit der Nachricht öffnen, daß Brissago in 
Atome zerstäubt war. Dann würde herrliche Erleichterung die 
gegenwärtige Spannung lösen, und man würde diesen Kauz 
unverzüglich verhaften. Vielleicht würde man ihn töten, warum nicht? 
Der Ex-König wiederholte, was er gesagt hatte. Es besteht der 
lächerliche Verdacht, Ihre Zuversicht stützte sich auf den Besitz von 
Atombomben." 
König Ferdinand Karl nahm sich zusammen und protestierte. 
„Oh, gewiß", sagte der Ex-König, „gewiß." 
„Mit welcher Begründung?" 
Der Ex-König begleitete seine abwehrende Handbewegung mit der 
Spur eines Lächelns — warum zum Teufel lächelte er? „Tatsächlich 
gibt es keine", sagte er. „Aber man muß sehr vorsichtig sein." 
Und dann glimmte abermals für eine Sekunde etwas wie leichter Spott 
in den Augen des Unterhändlers auf, und König Ferdinand lief es 
dabei erneut kalt über den Rücken. 
Pestovitch, der die gespannte Erwartung in Firmins Gesicht 
beobachtet hatte, befiel ähnliche Beklommenheit. Er kam seinem 
Herrn zu Hilfe, da er fürchtete, dieser würde zu offensichtlich 



protestieren.

„Eine Durchsuchung!" rief der König. „Ein Startverbot für unsere

Flugzeuge!"

„Nur als vorübergehende Vorsichtsmaßnahme", erwiderte Ex-König

Egbert, „solange die Durchsuchung in Gang ist."

Der König wandte sich an seine Minister.

„Das Volk wird das niemals zulassen, Majestät" erklärte ein kleiner

Mann in einer prunkvollen Uniform eilfertig.

„Sie werden es umzustimmen haben", gab der Ex-König allen

anwesenden Kabinettsmitgliedern freundlich zu verstehen.

König Ferdinand starrte auf die Bronzetüre, durch die noch immer

keine Nachricht kam.

„Wann würden Sie diese Durchsuchung vornehmen wollen?"

Der Ex-König strahlte. „Unmöglich vor übermorgen", sagte er.

„Nur in der Hauptstadt?"

„Wo sonst?" fragte der Ex-König noch liebenswürdiger.

„Ich persönlich", erwiderte der König zuversichtlich, „halte das Ganze

für lächerlich. Wer würde so ein Narr sein, Atombomben zu

verstecken? Niemand. Der Galgen ist ihm sicher, wenn er ertappt wird

— und wenn nicht, würde er fast sicher in die Luft gehen. Aber 
gegenwärtig muß ich mich wie alle Welt Befehlen beugen. Und so bin 
ich dazu bereit." 
Der König glaubte, noch nie eine so widerwärtige Liebenswürdigkeit 
beobachtet zu haben. Er sah zu Pestovitch hinüber, der fast 
unmerklich nickte. Es war jedenfalls gut, daß man es mit einem 
Narren zu tun hatte. Sie hätten auch einen Diplomaten schicken 
können. „Natürlich anerkenne ich", sagte der König, „die 
überwältigende Macht — und eine gewisse Logik — in diesen 
Anordnungen aus Brissago." „Ich wußte, daß Sie das würden", 
erwiderte der Ex-König mit einem Anflug von Erleichterung, „und so 
lassen Sie uns vereinbaren -" 
Sie trafen mit einer gewissen Formlosigkeit ein Abkommen. Kein 
balkanisches Flugzeug sollte sich in die Luft erheben, bevor die 
Durchsuchung abgeschlossen war, und solange würden die Flugzeug­
staffeln der Weltregierung am Himmel kreisen. In den Städten würden 
Plakate angeschlagen, die allen jenen eine Belohnung versprachen, die 
der Entdeckung von Atombomben Beihilfe leisteten ... 
„Dies werden Sie unterzeichnen", sagte der Ex-König. 



„Warum?" 
„Um zu zeigen, daß wir in keiner Weise feindselig eingestellt sind." 
Pestovitch gab seinem Herrn durch ein Nicken zu verstehen, er möge 
zustimmen. 
„Und jetzt", erklärte der Ex-König in seiner gewohnten 
Ungezwungenheit, „werden wir natürlich mit etlichen Leuten 
herkommen, ihre Polizei um Unterstützung bitten und eine gründliche 
Durchsuchung vornehmen. Und dann wird alles überstanden sein. 
Wenn ich solange ihr Gast sein darf ..." 
Als Pestovitch nachher mit dem König wieder allein war, fand er ihn 
von widerstrebenden Gefühlen hin und her gerissen. Sein Gemüt 
wogte wie eine windgepeitschte See. Eben noch war er überschweng­
lich und voll Verachtung für „diesen Narren" und seine Durchsuchung 
gewesen, der nächste Augenblick stürzte ihn wieder in abgrundtiefe 
Angst. „Sie werden sie finden, Pestovitch, und dann werden sie uns 
hängen." 
„Uns hängen?" 
Des Königs lange Nase richtete sich auf seinen Ratgeber. „Dieser 
grinsende Rohling will uns hängen sehen", sagte er, „und er wird uns 
hängen, wenn wir ihm auch nur den geringsten Anlaß geben." 
„Bei all ihren Ansichten über einen modernen Staat!" 
„Glauben Sie etwa, diese Bande gottloser vivisezierender 
Tugendbolde würde ein Mitgefühl aufbringen?" rief dieser letzte 
romantische König. „Glauben Sie, Pestovitch, sie hätten Verständnis 
für eine erhabene Idee oder einen glorreichen Traum? Glauben Sie, 
unser kühnes und grandioses Wagnis würde sie beeindrucken? Da bin 
ich, der letzte und größte und romantischste aller Cäsaren, und da 
glauben Sie, sie werden sich die Chance entgehen lassen, mich wie 
einen Strolch zu hängen, wenn sie können, mich wie eine Ratte in 
ihrem Loch umzubringen? Auch dieser Abtrünnige, der einst ein 
Herrscher von Gottes Gnaden war!" ... 
„Ich hasse solche Augen, die lächeln und dabei hart bleiben", sagte 
der König schließlich. „Ich will nicht hier stillsitzen und mich wie ein 
hypnotisiertes Kaninchen einfangen lassen. Wir müssen diese Bomben 
woanders hinbringen." 
„Nehmen Sie das Risiko auf sich", warnte ihn Pestovitch. 
„Lassen Sie sie, wo sie sind." 
„Nein", widersprach der König. „Wir bringen sie zur Grenze. Und 



dann, während sie uns überwachen — und das werden sie jetzt ständig 
tun — können wir aus dem Ausland ein Flugzeug kaufen, die Bomben 
einladen ..." 
Der König war den ganzen Abend in einer fieberhaft gereizten 
Stimmung, nichtsdestotrotz heckte er seinen Plan mit ungeheurer List 
aus. Sie mußten die Bomben fortschaffen. Dazu brauchte man zwei 
Lastkraftwagen mit Heu. Die Bomben konnten darin verborgen 
werden ... Pestovitch machte sich auf den Weg, unterrichtete 
vertrauenswürdige Diener, plante und gab Anweisungen ... Der König 
und der Ex-König unterhielten sich unterdessen sehr freundschaftlich 
über eine Reihe von Themen. Die ganze Zeit über quälte König 
Ferdinand Karl der Gedanke an das rätselhafte Verschwinden seines 
Flugzeugs. Es kam weder eine Nachricht, daß es abgefangen worden 
war, noch daß es seine Mission erfolgreich durchgeführt hatte. Jeden 
Augenblick konnte also auch die ganze Macht, die seinem Besucher 
den Rücken stärkte, zunichte werden ... 
Mitternacht war bereits vorbei, als der König in Umhang und 
Schlapphut, der Kleidung eines kleinen Bauern oder ehrbaren 
Angestellten, durch einen unauffälligen Dienstboteneingang an der 
Westseite des Palastes in den dicht bewaldeten Park trat, der sich in 
mehreren Terrassen bis zur Stadt hinunter erstreckte. Pestovitch und 
sein Leibwächter Peter, beide in gleicher Weise verkleidet, kamen aus 
den Lorbeerbüschen, die den Pfad säumten, und schlössen sich ihm 
an. Die Nacht war klar und warm, aber die Sterne erschienen 
ungewöhnlich klein und ferne, da m der Luft Flugzeuge hin und her 
kreuzten und immer wieder ihre Suchscheinwerfer über die 
Landschaft wandern ließen. Ein heller Strahl schien für einen 
Augenblick auf dem König zu verweilen, als er aus dem Palast trat, 
wanderte aber zu seiner Erleichterung sogleich weiter. Doch während 
sie noch im Palastgarten waren, richtete sich auch schon ein anderer 
auf sie und verharrte eine Weile. 
„Sie haben uns entdeckt", rief der König. 
„Sie erkennen uns nicht", sagte Pestovitch. 
Der König blickte hinauf in die ruhige runde Lichtquelle, die ihm 
zuzublinzeln schien, ihn blendete und wieder erlosch... 
Die drei Männer setzten ihren Weg fort. In der Nähe des kleinen 
Tores, das auf Pestovitchs Anweisung unversperrt war, blieb der 
König im Schatten einer Steineiche stehen und blickte zum Palast 



zurück. Er war sehr hoch und schmal, eine neuzeitliche Reminiszenz 
an das Mittelalter in Stahl und Bronze, mit imitiertem Mauerwerk und 
Milchglas. Eine Unzahl von Zinnen hoben sich gegen den Himmel ab. 
Hoch oben im Ostflügel lagen die Fenster der Suite, in der Ex-König 
Egbert untergebracht war. Eines davon war hell erleuchtet, und in 
diesem Licht stand ruhig eine dunkle Gestalt und schaute in die Nacht 
hinaus. 
Der König knurrte wütend. 
„Er hat keine Ahnung, daß wir ihm entwischen", sagte Pestovitch. 
Und noch während er sprach, sahen sie den Ex-König seine Arme 
strecken wie jemand, der gähnt, sich die Augen reiben und ins Zimmer 
zurücktreten — zweifellos ging er zu Bett. 
Durch die alten winkeligen Straßen seiner Hauptstadt hastete der 
König zu dem vereinbarten Treffpunkt, an dem ein schäbiges 
Atomauto auf die drei wartete. Es war eine entsetzlich verlotterte 
Mietdroschke mit verbeulter Karosserie und durchgesessenen Sitzen. 
Ein Taxichauffeur aus der Stadt lenkte sie, aber neben ihm saß 
Pestovitchs junger Sekretär, der den Weg zur Scheune kannte, in der 
die Bomben versteckt waren. 
Der Wagen nahm seinen Weg durch die engen Straßen der alten Stadt, 
die noch hell erleuchtet und belebt waren — wegen der vielen 
Flugzeuge, die in der Luft kreisten, waren die Cafes noch offen und 
die Leute auf der Straße — und weiter über die große neue Brücke 
und durch die dünnbesiedelten Außenbezirke. Und während der 
ganzen Fahrt saß der König, der Cäsar zu übertreffen hoffte, 
schweigend im Fond, und auch von den anderen sprach keiner. Als sie 
dann auf das dunkle Land hinauskamen, stellten sie fest, daß die 
Suchscheinwerfer wie die ruhelosen Geister von Riesen durch die 
Landschaft wanderten. Der König beugte sich vor, folgte mit seinem 
Blick den umherhuschenden hellen Flecken und schaute immer wieder 
zu den Flugzeugen hinauf. 
„Das gefällt mir gar nicht", sagte er. 
Und dann erfaßte sie einer der Lichtkegel und schien ihrem Automobil 
zu folgen. Der König zuckte zurück. 
»Diese Dinger sind verdammt geräuschlos", sagte er, „man fühlt sich 
wie von mageren weißen Katzen verfolgt." Er spähte wieder nach 
oben. „Dieser Bursche beobachtet uns." 
Und dann überkam ihn plötzlich Panik. „Pestovitch", sagte er und 



umklammerte den Arm seines Ministers, „sie beobachten uns. Ich 
mach da nicht mehr weiter. Sie beobachten uns. Ich kehre um." 
„Aber sie werden uns hängen", wandte Pestovitch ein. 
„Nicht wenn wir jetzt aufgeben. Nicht, wenn wir die Bomben 
ausliefern. Sie haben mich in diese Sache hineingezogen..." 
Schließlich gab Pestovitch teilweise nach. Etwa einen Kilometer vor 
der Scheune stand ein Gasthaus. Sie würden dort aussteigen, und der 
König konnte einen Kognak trinken und sich entspannen. Wenn er es 
dann immer noch für zweckmäßig hielt, umzukehren, würden sie es 
tun. 
„Sehen Sie", sagte Pestovitch, „der Scheinwerfer ist wieder 
erloschen." 
Der König schaute hinauf. „Ich glaube, sie verfolgen uns ohne Licht", 
erwiderte er. 
In dem alten, kleinen, schmutzigen Gasthaus zauderte der König noch 
eine Weile und wollte umkehren, um sich auf Gnade oder Ungnade 
der Versammlung in Brissago zu ergeben. „Wenn sie noch existiert", 
sagte Pestovitch. „Inzwischen haben unsere Bomben sie vielleicht 
erledigt." 
„Aber wenn dem so wäre, würden diese höllischen Flugzeuge 
abziehen." 
„Vielleicht wissen sie es noch nicht." 
„Aber warum können Sie das alles nicht ohne mich erledigen, 
Pestovitch?" 
Pestovitch antwortete nicht gleich. „Ich war dafür, daß man die 
Bomben an ihrem Ort beließ , sagte er schließlich. Ihr Fahrzeug wurde 
von einem hellen Lichtkegel erfaßt. Da hatte Pestovitch einen 
glänzenden Einfall. „Ich werde meinen Sekretär hinausschicken, er 
soll mit dem Fahrer einen Streit anfangen, so daß die da oben die 
beiden weiter beobachten müssen. Unterdessen schleichen Sie und ich 
und Peter zur Hintertüre hinaus und durch die Hecken zur Scheune..." 
Der Einfall war seinem scharfen Verstand würdig und erwies sich als 
zweckentsprechend. 
Zehn Minuten später kletterten sie über die Mauer des Hofes, 
verschwitzt, schmutzig und atemlos, aber unbeobachtet. Als sie jedoch 
zur Scheune liefen, entfuhr dem König ein Mittelding zwischen einem 
Stöhnen und einem Fluch. Rings um sie leuchtete ein Licht auf — und 
wanderte weiter. 



Aber war es sogleich weitergewandert oder hatte es für eine Sekunde 
auf ihnen verweilt? 
„Sie haben uns nicht gesehen", sagte Peter. 
„Ich glaube nicht, daß sie uns entdeckt haben", bekräftigte der König 
und folgte mit dem Blick dem Licht, das über den Hügelhang 
hinaufglitt, kurze Zeit auf einem Heuschober hängenblieb und dann 
zurückschwenkte. 
„In die Scheune", rief der König. 
Er stieß mit dem Schienbein gegen irgendein Hindernis, und dann 
waren die drei Männer in der großen mit Blech überdachten Scheune, 
in der die zwei motorisierten Heuwagen standen, die die Bomben 
fortbringen sollten. Kurt und Abel, Peters Brüder, hatten die 
Fahrzeuge bei Tag hergebracht und bereits die obere Hälfte des Heus 
abgeladen. Sobald der König das Versteck bekanntgab, konnten die 
Bomben auf den Wagen geschafft werden. „Hier ist eine Art Grube", 
sagte der König. „Zündet keine zweite Laterne an. Mit diesem 
Schlüssel löse ich einen Ring..." 
Eine Weile lang wurde in der Dunkelheit der Scheune kaum ein Wort 
gesprochen. Die Falltüre knarrte, als sie geöffnet wurde, und Füße 
tappten die Leiter hinunter in die Grube. Dann hörte man Flüstern und 
schweres Keuchen, als Kurt die erste der versteckten Bomben 
heraufwuchtete. 
„Wir schaffen es noch", sagte der König. Und dann fluchte er: 
„Verdammtes Licht, warum in Teufels Namen haben wir das Tor des 
Schuppens nicht geschlossen?" Denn dieses stand weit offen, und der 
ganze menschenleere Hof und noch zwei Meter des Schuppenbodens 
standen im blendenden Licht eines forschenden Suchscheinwerfers. 
„Mach das Tor zu, Peter", sagte Pestovitch. 
„Nein", rief der König, zu spät, denn Peter war schon ins Licht 
getreten. „Zeigen Sie sich nicht!" Kurt war seinem Bruder gefolgt und 
zerrte ihn zurück. Eine Weile lang rührte sich keiner der fünf Männer. 
Es schien, als würde das Licht nie erlöschen, und dann ging es 
plötzlich aus und ließ sie geblendet zurück. „Jetzt", sagte der König 
beunruhigt, „jetzt schließt das Tor." 
„Nicht ganz", rief Pestovitch. „Laßt einen Spalt offen, durch den wir 
dann hinausgehen..." 
Es war eine harte Arbeit, die Bomben zu verladen, und der König 
arbeitete eine Weile mit. Kurt und Abel trugen die schweren Dinger 



   
  

herauf. Peter brachte sie zu den Wagen, und der König und Pestovitch 
halfen ihm, sie im Heu zu verstauen. Sie verursachten so wenig Lärm 
wie möglich... Seht!" rief der König. „Was war das?" 
Aber Kurt und Abel hörten es nicht und tappten mit ihrer schweren 
Last die Leiter hoch. 
„Seht!" Peter lief auf sie zu und ermahnte sie flüsternd. Nun waren 
alle still. 
Das Scheunentor öffnete sich ein wenig weiter und gegen das 
schwache nächtliche Licht sahen sie die dunkle Silhouette eines 
Mannes. 
„Ist da jemand", fragte er mit einem italienischen Akzent. 
Dem König trat kalter Schweiß auf die Stirn. Dann antwortete 
Pestovitch: „Nur ein Bauer, der Heu auflädt", sagte er, griff nach einer 
großen Heugabel und schlich sich näher. 
„Ihr ladet das Heu zu einer sehr unpassenden Zeit und bei sehr 
schlechtem Licht auf, sagte der Mann Tor und spähte hinein. 
„Habt ihr keine elektrische Beleuchtung?" 
Dann schaltete er plötzlich eine Taschenlampe an, und in diesem 
Augenblick sprang Pestovitch hervor. „Verschwinden Sie aus meinem 
Schuppen!" schrie er und stieß die Gabel dem Eindringling in die 
Brust. Er hatte wohl geglaubt, den Mann damit zum Schweigen zu 
bringen. Aber als die Zinken in seine Brust drangen, schrie der Mann 
laut auf und taumelte zurück. Sogleich hallten im Hof eilige Schritte 
wider. 
„Bomben", rief der am Boden liegende Mann und zerrte an der Gabel. 
Pestovitch stolperte durch die Wucht des Stoßes vor das Tor und 
wurde von einem der beiden Neuankömmlingen erschossen. 
Der Mann am Boden war schwer verletzt, aber klar bei Besinnung. 
„Bomben", wiederholte er raffte sich zu einer knienden Stellung auf 
und traf mit dem Strahl seiner Taschenlampe das Gesicht des Königs. 
„Erschießt sie", schrie er, keuchend und Blut spuckend, und das Licht 
seiner Lampe tanzte um den Kopf des Königs. 
Einen Augenblick lang sahen die beiden Männer den König auf dem 
Wagen knien und Peter auf dem Scheunenboden daneben. Der alte 
Fuchs wandte ihnen sein bleiches Gesicht zu — und knurrte 
unheilverkündend. Und als er sich zögernd mit selbstmörderischem 
Heroismus über die Bomben beugte, schössen die beiden Fremden 
gleichzeitig und trafen ihn in den Kopf. 



Die obere Hälfte seines Gesichtes schien sich aufzulösen.

„Erschießt sie", schrie der verletzte Mann. „Erschießt sie alle!"

Und dann erlosch seine Lampe, und er brach zu Füßen seiner

Kameraden zusammen.

Aber diese hatten selbst Lampen, und im nächsten Augenblick war

wieder alles in der Scheune deutlich erkennbar. Sie erschossen Peter,

gerade als er zum Zeichen der Ergebung die Hände hob.

Kurt und Abel zögerten kurz und sprangen dann von der Leiter in die

Grube hinunter. „Wenn wir sie nicht töten", sagte einer der

Scharfschützen, „werden sie uns in die Luft jagen. Sie sind da unten in

der Grube. Komm!... Da sind sie. Hände hoch, sage ich. Leuchte mir,

während ich schieße..."
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Es war noch dunkel, als Firmin und der Kammerdiener ins Zimmer 
des Ex-Königs Egbert traten und ihm berichteten, daß nun alles 
erledigt war. 
Er richtete sich auf und fragte: „Ist er entkommen?" 
„Er ist tot", antwortete Firmin. „Er wurde erschossen." 
Der Ex-König dachte nach. „Das ist vielleicht die beste Lösung", sagte 
er. „Wo sind die Bomben? In diesem Bauernhof auf dem 
gegenüberliegenden Hügelhang! Was soll's, er ist von hier aus zu 
sehen. Wir fahren hin. Ich ziehe mich rasch an. Ist jemand im Palast, 
Firmin, der uns einen Kaffee machen kann?" 
Durch das erste schwache Dämmerlicht brachte der Wagen den Ex-
König zu dem Bauernhof, in dem der letzte rebellierende König 
zwischen den Bomben lag. Der Horizont rötete sich, und dann ging im 
Osten die Sonne strahlend über den Bergen auf, gerade als König 
Egbert in den Bauernhof einfuhr. Man hatte die beiden Heuwagen mit 
ihrer bedrohlichen Bombenlast aus der Scheune gezogen. An die 
zwanzig Flieger bewachten den Hof, und draußen standen ein paar 
Bauern in einer kleinen Gruppe beisammen und starrten hinein, ohne 
noch zu wissen, was geschehen war. Vor der Steinmauer des Hofes 
lagen säuberlich nebeneinander fünf Leichen. Pestovitchs Gesicht 
zeigte Überraschung, und der König war hauptsächlich an seinen 
langfingrigen weißen Händen und dem blonden Schnurrbart zu 



erkennen. Den verletzten Flieger hatte man in den Gasthof getragen.

Und nachdem der Ex-König Anweisung gegeben hatte, wie die

Bomben in das neue Laboratorium oberhalb von Zürich gebracht

werden sollten, wo sie durch Chlorgas entschärft werden konnten,

wandte er sich den fünf reglosen Gestalten zu.

Fünf Paar Beine lagen in seltsam steifer Einmütigkeit da ausgestreckt.

„Was hätten wir sonst tun sollen?" beschwichtigte er einen inneren

Protest.

„Ich frage mich, Firmin, ob es noch mehr davon gibt?"

„Bomben, Majestät?" wollte Firmin wissen.

„Nein, solche Könige... eine beklagenswerte Torheit", sinnierte der

König laut. Und dann: „Firmin, als Ex-Professor für internationale

Politik obliegt es wohl Ihnen, sie zu begraben. Hier?... Nein, nicht so

dicht neben dem Brunnen. Daraus werden die Leute trinken müssen.

Begraben Sie sie weiter draußen auf dem Feld."
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Die neue Phase 

1 

Die Aufgabe, die vor der Versammlung von Brissago lag, bestand, wie 
wir heute rückblickend erkennen können, im Grunde aus der Lösung 
einer einfachen Frage. Es war von entscheidender Bedeutung, die 
durch die sprunghafte Entwicklung der Wissenschaft überholte soziale 
Organisation auf eine neue Basis zu stellen. Die Versammlung war 
wie eine Rettungsexpedition hastig zusammengerufen worden und sah 
sich vor einem Trümmerhaufen; aber dieser Trümmerhaufen war ein 
für allemal ein Trümmerhaufen, und die einzigen Möglichkeiten eines 
Neubeginns lagen entweder in einem Rückfall auf das Stadium eines 
primitiven Ackerbaus, das die Menschheit so mühevoll überwunden 
hatte, oder darin, daß man den erreichten Wissensstand als Basis einer 
neuen sozialen Ordnung akzeptierte. Die alten Neigungen der 
menschlichen Natur zu Mißtrauen, Eifersucht, Absonderung und 
Kriegslüsternheit waren mit der ungeheuren Zerstörungskraft der 
neuen Kampfmittel, die die herzlose Logik der Wissenschaft 
bereitgestellt hatte, unvereinbar. Das Gleichgewicht konnte nur 
wiederhergestellt werden, wenn sich die Zivilisation selbst so weit 
vernichtete, bis moderne Produktionen undurchführbar wurden, oder 
eben wenn sich der Mensch selbst in seinen Institutionen den neuen 
Bedingungen anpaßte. 
Früher oder später wäre die Menschheit ohnehin vor diese Wahl 
gestellt worden. Die rapide Entwicklung der Atomwissenschaft führte 
nur schneller zu einem dramatischen Höhepunkt in diesem Konflikt 
zwischen dem Neuen und dem Althergebrachten vieler Jahrtausende, 
seit der erste Faustkeil behauen und die erste Feuerstelle gebaut 
worden war. Von dem Tag an, als der Mensch ein Werkzeug ersann 
und ein Mann einen anderen neben sich duldete, war er nicht länger 
ein ausschließlich den Trieben und Urinstinkten gehorchendes Wesen. 
Seit damals läßt sich ein immer größer werdender Zwiespalt zwischen 
seinen egoistischen Wünschen und den sozialen Erfordernissen 



beobachten. Allmählich paßte er sich dem Leben in der Gemeinschaft 
an und ordnete seine wilden Triebe den Bedürfnissen der Sippe und 
des Stammes unter. Aber ungeachtet dessen lebte in seinem 
Bewußtsein der ursprüngliche Jäger und Wanderer und Forscher fort. 
Er fügte sich nie gänzlich dem Ackerbau und dem häuslichen Leben 
ein. Allenthalben bedurfte es der Unterweisung und des Priesters, um 
ihn in den Schranken von Ackerbau und Viehzucht zu halten. 
Allmählich überlagerte ein weitgespanntes System traditioneller 
Gebote seine Instinkte, Gebote, die vortrefflich geeignet waren, ihn zu 
jenem Ackermann und Hirten zu machen, der für zweimal 
zehntausend Jahre die Norm war. 
Unvorhergesehen und ungewollt, entwickelte sich aus dieser 
Lebensweise die Zivilisation als ein Überbau. Sie begann mit Handel 
und Pfaden und Straßen, sie trieb Boote auf die Flüsse und dann aufs 
Meer hinaus, und in den primitiven Höfen und den Tempeln nahmen 
Reichtum und Muße zu. Und im Völkergemisch, das in den 
Hafenstädten zusammenströmte, regten sich Erkenntnisstreben, 
Philosophie, Wissenschaft und die Anfänge einer neuen Ordnung, die 
schließlich das Leben der Menschen bestimmte. Nur allmählich macht 
sie sich bemerkbar, und dann wurden mit zunehmender Raschheit 
neue Naturkräfte entdeckt. Die Menschheit suchte weder danach, noch 
verlangte sie danach; sie wurden ihr in die Hand gegeben. Eine Weile 
lang griff sie sorglos nach diesen neuen Errungenschaften und 
Kräften, ohne an die Folgen zu denken. Zahllose Generationen 
hindurch ging der Wandel fast unmerklich vor sich. Aber als er weit 
genug fortgeschritten war, beschleunigte er plötzlich seinen Gang. 
Und in einer Folge von Schocks kam dem Menschen schließlich zu 
Bewußtsein, daß er sich immer weiter von seinem ursprünglichen 
Leben entfernt und neuen Verhältnissen angepaßt hatte. 
Bereits vor der Entfesselung der Atomenergie war der Zwiespalt 
zwischen der althergebrachten und der neuen Lebensweise ungeheuer. 
Er war weit stärker als selbst beim Zusammenbruch des römischen 
Herrschaftssystems. Auf der einen Seite gab es noch das alte 
Familienleben, die kleine Gemeinschaft und den Handwerksbetrieb, 
auf der anderen die neue Ordnung in einem größeren Rahmen, mit 
weiterem Horizont und einem merkwürdigen Zweckdenken 
Allmählich wurde deutlich, daß der Mensch sich für die eine oder 
andere Lebensform entscheiden mußte. Man konnte nicht kleine 



Händler und Kartellverbände auf dem gleichen Markt haben, nicht 
schlafende Fuhrmänner und Kraftwagen auf der gleichen Straße, nicht 
Bogenschützen und Bordschützen in der gleichen Armee, nicht 
primitive Landwirtschaft und automatisierte Fabriken in der gleichen 
Welt. Und noch weniger war es möglich, daß Menschen mit dem 
Denken, dem Ehrgeiz, der Habgier und dem Argwohn von 
Ackerbauern über die unbegrenzten technischen Mittel des neuen 
Zeitalters verfügten. Selbst wenn es keine Atombomben gegeben 
hätte, die einen Großteil der führenden Geister aus aller Welt zu einer 
eiligen Konferenz in Brissago veranlaßt hätten, wäre es, vielleicht 
über weite Strecken und Zeiträume verteilt, zu weniger offiziellen 
Beratungen verantwortlicher und einsichtiger Leute über die Schwie­
rigkeiten dieses weltweiten Zwiespalts gekommen. Wäre Holstens 
Entdeckung Schritt für Schritt im Laufe von Jahrhunderten zustande 
gekommen und der Welt nur allmählich zur Kenntnis gelangt, hätte sie 
nichtsdestotrotz die Menschheit genötigt, darüber zu beraten und einen 
Plan für die Zukunft zu entwerfen. Tatsächlich hatten sich bereits 
hundert Jahre vor dieser Krise literarische Veröffentlichungen gehäuft, 
die zukünftige Entwicklungen vorwegnahmen; der Versammlung in 
Brissago lag bereits das ganze umfangreiche Schrifttum der 
„Moderner Staat“-Bewegung vor, auf dem sie aufbauen konnte. Diese 
Bomben verschärften und dramatisierten nur ein bereits keimendes 
Problem. 

2 

Zu dieser Versammlung hatten sich nicht hastig überragende Köpfe 
und Superintelligenzen zusammengefunden, um die Probleme zu 
meistern. Die Teilnehmer machten einen Lernprozeß durch. Sie hatten 
Ideen mitgebracht, aber diese waren die Ergebnisse des „moralischen 
Schocks", den die Bomben der Menschheit versetzt hatten, und es 
besteht kein Grund zur Annahme, daß die einzelnen Persönlichkeiten 
den Durchschnittsmenschen weit überragten. Man könnte zahllose 
Beispiele von Irrtümern und Fehlentscheidungen in der Vorgangs­
weise der Mitglieder anführen. Viele Maßnahmen waren bloße 
Versuche, und man scheiterte oft. Holsten mit seiner außergewöhnlich 
entfalteten Begabung ausgenommen, ist es fraglich, ob ein einziger 



überragender Mann an der Versammlung teilnahm. Aber sie waren 
sich in aller Bescheidenheit ihrer Schranken bewußt, und die daraus 
resultierende Aufgeschlossenheit zeichnete die Versammlung 
ungewöhnlich aus. Natürlich besaß etwa Leblanc eine edle 
Schlichtheit, aber auch bei ihm muß man sich fragen, ob er nicht eher 
ein guter und ehrlicher als ein wirklich großer Mann war. 
Der Ex-König war klug und etwas romantisch, einer unter Tausenden, 
wenn nicht unter Millionen. Aber seine Memoiren und gerade sein 
Entschluß Memoiren zu schreiben, geben Aufschluß über die Eignung 
seiner Person und seiner Mitarbeiter Dieses bemerkenswerte Buch ist 
in mancher Hinsicht erstaunlich. Darin betrachtet er das große Werk, 
das die Versammlung vollbrachte, als etwas Selbstverständliches, so 
etwa wie ein Kind die Existenz Gottes. Man hat den Eindruck, ihm 
fehlte dafür jedes Verständnis. Er erzählt amüsante Belanglosigkeiten 
von seinem Vetter Wilhelm und seinem Sekretär Firmin, er macht sich 
über den amerikanischen Präsidenten lustig, der wirklich eher ein 
kleiner Unglücksfall für die politische Maschinerie als ein 
repräsentativer Amerikaner war, und schildert ausführlich, wie er, nur 
von dem japanischen Vertreter begleitet, drei Tage in den Bergen 
herumirrte. Seine Abwesenheit von der Versammlung scheint jedoch 
zu keiner ernsthaften Arbeitsunterbrechung geführt zu haben... 
Über die Versammlung in Brissago wurde damals und auch später 
geschrieben, als habe sich dort die Blüte der Menschheit versammelt. 
Zusammengerufen durch die Beharrlichkeit oder Weisheit Leblancs, 
ähnelte sie in mancher Hinsicht dem alten Olymp, und das den 
Menschen angeborene Bedürfnis, solche Vergleiche breitzutreten, 
könnte uns verleiten, ihre Mitglieder Göttern gleichzustellen. Mit 
ebensolchem Recht könnte man sie mit einem jener Zusammentreffen 
auf Berggipfeln vergleichen, die zu Beginn der Sintflut stattgefunden 
haben mußten. Die Stärke der Versammlung lag nicht in ihr als 
solcher, sondern in den Umständen, die das Denken ihrer Mitglieder 
schärften, ihre Anmaßung dämpften und sie vor überkommenen 
Ambitionen und Zwistigkeiten bewahrten. Sie hatte das Gewand der 
Jahrhunderte und war als Regierung nackt, mit all jener 
Handlungsfreiheit, die Nacktheit gewährt. Und ihre Probleme lagen 
mit einer Eindeutigkeit vor ihr, die jeden Vergleich mit den 
komplexen und verwickelten Fragestellungen früherer Zeiten absurd 
erscheinen ließ. 



3


Die Welt, auf die die Versammlung herabblickte, stellte auch wirklich 
eine so ungeheure und außerdem so dringende Aufgabe dar, daß es 
nicht anging, sich in interne Meinungsverschiedenheiten zu verlieren. 
Vielleicht wäre es interessant, kurz die Situation der Menschheit am 
Ende der durch Kriege gekennzeichneten Perioden im kritischen Jahr 
nach der Erschließung der Atomenergie zu schildern. Im Vergleich zu 
späteren Zeiten verfügte die Welt nur über beschränkte Möglichkeiten, 
und in jenem Augenblick befand sie sich in einem Zustand 
fürchterlichster Verwirrung und Not. 
Es muß daran erinnert werden, daß zu dieser Zeit den Menschen noch 
riesige ungenützte Landstriche auf der Erde offen standen. Es gab 
wilde Gebirge, dichte Urwälder, sandige Wüsten und vom ewigen Eis 
bedeckte Gebiete. Die Menschen blieben weiterhin an Wasserläufen 
und auf den fruchtbaren Böden in gemäßigten oder subtropischen 
Klimaten. Sie siedelten im wesentlichen nur in Flußtälern und alle ihre 
großen Städte waren an großen schiffbaren Strömen und Meereshäfen 
entstanden. Über weite Flächen selbst dieses nutzbaren Landes hatten 
Fliegen und verseuchte Mücken eine Besiedlung verhindert und auch 
dafür gesorgt, daß jungfräuliche Wälder unberührt blieben. Tatsäch­
lich wimmelte die ganze Welt selbst in ihren dichtest besiedelten 
Teilen von Schwärmen unerwünschter Insekten in einem Ausmaß, das 
man sich heute kaum noch vorstellen kann. Eine Karte mit Angabe der 
Bevölkerungsdichte im Jahr 1950 hatte ihre Spitzenwerte so nahe an 
Küsten und Fluß laufen, daß man den Eindruck gewinnen könnte, der 
Homo sapiens wäre eine Amphibie. Auch seine Straßen und 
Bahnschienen liefen durch die Niederungen und drangen nur da und 
dort durch hemmende Bergketten oder in tausend Meter Höhe, um 
einen Kurort zu erreichen. Und der Verkehr auf dem Ozean hielt sich 
an genau festgesetzte Routen. Es gab Hunderttausende Quadratmeilen, 
die nie ein Schiff durchquerte, außer wenn es durch ein Unwetter 
dorthin verschlagen wurde. 
In die Geheimnisse der festen Erdkruste unter seinen Füßen war der 
Mensch kaum erst acht Kilometer weit eingedrungen, und es war noch 
keine vierzig Jahre her, daß er sich mit tragischer Hartnäckigkeit zu 
den Polen durchgekämpft hatte. Die unbegrenzten Erzvorkommen in 
der Arktis und Antarktis lagen noch unter dicken Schichten ewigen 



 

      

Eises, und die in den tieferen Erdschichten verborgenen Reichtümer 
waren unberührt und wurden dort nicht einmal vermutet. Die höheren 
Bergregionen waren nur einer kleinen Zahl Bergführer und Kletterer 
und den Gästen von ein paar wenigen abgelesenen Hotels bekannt. 
Und der breite niederschlagsfreie Landgürtel, der sich über die 
Kontinente von der Wüste Gobi bis zur Sahara hinzog und am 
Rückgrat Amerikas fortsetzte, dieses Gebiet mit seiner reinen Luft und 
den strahlenden Sonnentagen, mit seinen klaren kühlen Nächten und 
flimmernden Sternen, mit seinen tiefliegenden Wasserreservoirs, war 
damals nach allgemeiner Auffassung noch eine Einöde voller 
Schrecken und Todesgefahren. 
Und nun, unter dem Schock der Atombomben waren große Teile der 
Bevölkerung, die sich bisher in ungeheuren schmutzigen Städten 
zusammengedrängt hatten, entwurzelt und strömten mit katastrophalen 
Auswirkungen in die ländliche Umgebung. Es war, als hätte eine 
grausame Macht schließlich die Geduld mit der menschlichen 
Unvernunft verloren und mit Bedacht die Welt erschüttert, um die 
Bevölkerung zweckmäßiger zu verteilen. Die ausgedehnten 
Industriezonen und großen Städte, die von Bomben verschont 
geblieben waren, hatten durch den völligen wirtschaftlichen 
Zusammenbruch mit ähnlichen großen Schwierigkeiten zu kämpfen 
wie die zerstörten Gebiete, und die ländlichen Gegenden wurden 
durch Horden umherziehender zügelloser Fremder in Unruhe versetzt. 
In manchen Teilen der Welt herrschten Hungersnöte, und vielerorts 
wüteten Seuchen... Ebenen Nordindiens, wo gewalttätige Patrioten die 
Eisenbahnen und großen Bewässerungssysteme zerstört hatten, von 
denen das Wohl des Landes in immer stärkerem Maß abhängig 
geworden war litten besonders große Not. Ganze Ortschaften 
waren wie ausgestorben, niemand kümmerte sich darum, und selbst 
die Tiger und Panther, die die wenigen Überlebenden anfielen, 
schleppten sich von Krankheit geschwächt, in den Dschungel 
zurück, um dort zu sterben. Große Gebiete Chinas wurden von 
räuberischen Banden terrorisiert... 
Es ist bezeichnend, daß es keinen erschöpfenden zeitgenössischen 
Bericht über jene gibt, die die Explosion der Atombomben überlebten. 
Man findet natürlich zahllose Andeutungen und Teildarstellungen, 
und aus diesen muß sich die Nachwelt ein Bild der Verwüstungen 
machen. 



Man muß hier daran erinnern, daß sich die Situation von Tag zu Tag, 
ja von Stunde zu Stunde änderte, als die explodierenden Bomben sich 
verlagerten, Bruchstücke ausspien oder mit Wasser oder frisch 
entstandenen Sümpfen in Berührung kamen. Barnet, der sich in den 
ersten Oktobertagen sechzig Kilometer von Paris aufhielt, schreibt in 
seinen Aufzeichnungen hauptsächlich über das soziale Chaos auf dem 
Lande und die Probleme seines Kommandos, erwähnt allerdings auch 
dichte Dampfwolken, „die sich über den ganzen Himmel nach 
Südwesten hinzogen" und über den roten Feuerschein, der nachts 
durch sie hindurchleuchtete. Etliche Viertel von Paris brannten immer 
noch, und viele Leute kampierten sogar in dieser Entfernung auf den 
Feldern und bewachten die kostbaren Haufen geretteten Guts. Er 
spricht auch von dem fernen Donnern der Explosionen „Wie wenn 
Eisenbahnzüge über Stahlbrücken fahren". 
Andere Berichte stimmen damit überein. Alle gebrauchen Wendungen 
wie „ständiges Dröhnen" oder „Dumpfes Hämmern" und ähnliche. 
Und alle berichten von großen Dampfschwaden, aus denen plötzlich 
unter zuckenden Blitzen wilde Wassermassen niederprasselten. Ein 
Beobachter, der sich Paris genähert hätte, wäre auf immer zahlreichere 
Auffanglager rund um die Dörfer und auf zahllose Menschen 
gestoßen, die hungernd und oft krank in behelfsmäßigen Zelten 
hausten, weil sie nicht wußten, wohin sie gehen sollten. Der Himmel 
überzog sich immer dichter mit Wolken, bis schließlich das Tageslicht 
völlig verdunkelt war und nur noch ein matter rötlicher Schein 
herrschte, „der sehr drückend auf das Gemüt wirkte". In diesem 
Dämmerlicht lebten noch eine Vielzahl von Menschen, die ihre 
Häuser nicht verlassen wollten und ihr Leben vielfach kümmerlich 
vom Ertrag ihrer Gärten und den Vorräten in den Lebensmittelläden 
fristeten. 
Noch näher an Paris herangekommen, wäre der Beobachter auf einen 
Polizeikordon gestoßen, der jene zurückhalten mußte, die verzweifelt 
versuchten, in ihre Häuser zurückzukehren oder wertvollen Besitz aus 
der „unmittelbaren Gefahrenzone" zu retten. 
Diese Zone war eher willkürlich festgelegt worden. Hätte unser 
Beobachter die Erlaubnis erhalten, sie zu betreten, wäre er in ein 
tumultuarisches, von ständigem Donner erfülltes und von eigenartig 
pupurrotem Licht erhelltes Gebiet gekommen, das unter den 
unaufhörlichen Explosionen der radioaktiven Substanz bebte und 



schwankte. Ganze Häuserblocks brannten lichterloh, doch die über 
ihnen tanzenden Flammenzungen wirkten neben dem tiefroten 
Feuerschein der Bomben geisterhaft blaß. Die leeren Mauern anderer, 
bereits ausgebrannter Gebäude, durch die der Wind pfiff, hoben sich 
schattenhaft von dem rötlichen Dunst ab. 
Jeder Schritt weiter wäre ebenso gefährlich gewesen wie der Abstieg 
in den Krater eines aktiven Vulkans. Brodelnde Zentren des 
Atomzerfalls brachen unerwartet an neuen Stellen auf. Große Brocken 
Erde oder Mauerwerk konnten, durch die Gewalt der Explosionen 
hochgeschleudert, dem Beobachter um die Ohren fliegen, oder ein 
feuriger Schlund konnte sich zu seinen Füßen öffnen und ihn 
verschlingen. Kaum einer, der sich in diese Hölle der Verwüstung 
gewagt hatte und heil davongekommen war, versuchte diese 
Erfahrung ein zweites Mal zu machen. Es gibt Berichte über 
Schwaden leuchtenden radioaktiven Dampfes, die manchmal 
kilometerweit dahinzogen und alles, was mit ihnen in Berührung kam, 
töteten und verbrannten. Und die anfangs auf das Zentrum von Paris 
beschränkte Feuersbrunst weitete sich westwärts halb bis zum Meer 
aus. 
Darüber hinaus war die Luft in diesem höllischen Zentrum von 
rötlichem Feuerschein und Ruinen besonders trocken und verursachte 
Entzündungen der Haut und der Lungen, die sehr schwer zu heilen 
waren... 
So sah es in Paris aus, und noch wesentlich schlimmer in Chikago. 
Und das gleiche Schicksal hatte Berlin ereilt, Moskau, Tokio, die 
östliche Hälfte von London, Toulon, Kiel und zweihundertachtzehn 
weitere Zentren der Besiedelung oder Rüstung. Alle waren flammende 
Herde der Verwüstung, und nur die Zeit konnte sie zum Erlöschen 
bringen. An manchen Stellen sind sie bis heute noch nicht 
ausgebrannt, und die Explosionen dauern an, wenn auch mit immer 
geringerer Heftigkeit und Zerstörungskraft. Auf den Landkarten fast 
aller Länder bezeichnen drei, vier oder mehr rote Kreise mit einem 
Durchmesser von einigen Kilometern die Todeszonen rings um die 
ersterbenden Atombomben, aus denen die Menschen hatten flüchten 
müssen. Im Bereich dieser Zonen wurde alles vernichtet, Museen, 
Kathedralen, Paläste, Büchereien, Kunstwerke und zahllose andere 
Errungenschaften des Menschen. Die verkohlten Überreste liegen als 
seltsames Vermächtnis begraben, das erst künftige Generationen zu 



   

erforschen hoffen können... 
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Blanke Verzweiflung herrschte allgemein unter der vertriebenen 
Stadtbevölkerung, die in den düsteren Herbstmonaten nach dem 
letzten Krieg in so großer Zahl aufs freie Land hinausströmte und 
zugrunde ging. Barnet erzählt immer wieder von Gruppen dieser 
Leute, die er während seines Dienstes bei der Befriedungsarmee in 
den Weingärten der Champagne kampierend antraf. 
Da gab es zum Beispiel jenen Modewarenhändler der aus einem 
Acker neben der von Epernay nach Osten führenden Straße kam und 
nach der Situation in Paris fragte. Er war rundlich und sehr sauber in 
Schwarz gekleidet — so sauber, daß Barnet, wie er erklärte, nicht 
wenig staunte, als er entdeckte, daß der Mann in einem nahen, aus 
Teppichen erbauten Zelt lebte. Sein Schnurrbart und Bart waren 
sorgfältig gestutzt, seine eindrucksvollen Augenbrauen und sein 
Kopfhaar glattgebürstet, und er erwies sich als „höflich, aber 
hartnäckig". 
„Niemand geht nach Paris hinein", sagte Barnet. 
„Aber, Monsieur, da mangelt es an Unternehmungsgeist", meinte der 
Mann am Straßenrand. 
„Die Gefahr ist zu groß. Die Strahlung frißt sich durch die Haut." 
Der Mann zog protestierend die Augenbrauen hoch. „Aber kann man 
nichts dagegen tun?" 
„Nichts." 
„Aber, Monsieur, es ist außerordentlich unbequem, so in der Fremde 
zu leben und zu warten. Meine Frau und mein kleiner Junge leiden 
sehr. Sie entbehren die Annehmlichkeiten. Und den Ausverkauf. Nun 
einmal abgesehen von den Kosten und Schwierigkeiten der 
Nahrungsbeschaffung... Wann glauben Sie, Monsieur, daß etwas 
geschieht, um Paris wieder bewohnbar zu machen?" 
Barnet musterte den Fragesteller. „Ich habe gehört" sagte er, „daß 
Paris vermutlich mehrere Generationen lang unbewohnbar bleiben 
wird." 
Oh! Aber das ist doch absurd! Denken Sie nur, Monsieur, was sollen 
Leute wie wir bis dahin tun? Ich bin Modeschneider. Alle meine 



Verbindungen und Interessen, vor allem der Stil meiner Modelle, sind

von Paris untrennbar..." Barnet sah sich um.

Es begann leicht zu regnen, die Felder waren bereits abgeerntet und

entlang der Straße lief eine sauber gestutzte Pappelallee.

„Es ist verständlich", gab er zu, „daß Sie nach Paris zurückkehren

möchten. Aber mit Paris ist es vorbei."

„Vorbei?"

„Aus und vorbei."

„Aber, Monsieur — was soll dann aus mir werden?"

Barnet blickte nach Westen, wohin die helle Straße führte.

„Wo sonst könnte jemand wie ich hoffen, die entsprechenden

Voraussetzungen zu finden?"

Barnet antwortete nicht.

„Vielleicht an der Riviera. Oder in einer Stadt wie Homburg. Oder

vielleicht an einem Badestrand."

„Das alles", erwiderte Barnet und fand sich zum ersten Mal mit den

Tatsachen ab, die ihm seit Wochen klar vor Augen gestanden hatten,

„das alles ist auch nicht mehr."

Eine Pause entstand. Dann brach es aus dem Mann neben ihm heraus:

„Aber, Monsieur, das ist unmöglich! Da bleibt - gar nichts."

»Nicht sehr viel."

„Man kann nicht plötzlich anfangen, Kartoffeln anzubauen!"

„Es wäre gut, wenn Sie sich dazu aufraffen könnten — "

„Als Bauer zu leben! Und meine Frau — Sie kennen die vornehme

Zartheit meiner Frau nicht, ihre kultivierte Hilflosigkeit, ihren

eigentümlichen fragilen Charme, wie eine schlanke tropische Ranke

— mit großen weißen Blüten... Aber all das ist unsinniges Geschwätz.

Es ist unmöglich, daß Paris, das so viele Schläge überdauert hat,

diesmal nicht wieder auferstehen sollte."

„Ich glaube nicht, daß es jemals wieder aufersteht. Mit Paris ist es

vorbei. Mit London auch, wie mir gesagt wurde — und mit Berlin.

Alle großen Hauptstädte hat es getroffen..."

„Aber —! Monsieur, gestatten Sie mir, anderer Meinung zu sein."

„Absolut aus."

„Das ist unmöglich. Die Zivilisation endet nicht auf diese Weise. Die

Menschheit wird darauf beharren."

„Auf Paris?"

„Auf Paris."




„Monsieur, Sie können ebensogut hoffen, am Grunde des 
Maelstromes Geschäfte zu machen." 
„Mir genügt mein Glaube." 
„Der Winter steht vor der Türe. Wäre es nicht gescheiter, Monsieur, 
sich ein Haus zu suchen?" 
„Fern von Paris? Nein, Monsieur. Was Sie sagen, Monsieur, ist 
undenkbar. Sie unterliegen einem schrecklichen Mißverständnis... Sie 
irren sich bestimmt... Ich hatte nur um Informationen gebeten..." 
Bevor ich ihn aus den Augen verlor", schreibt 
Barnet, „sah ich ihn bei einem Wegweiser auf der Kuppe des Hügels 
stehen und sehnsüchtig und, wie mir schien, doch ein wenig zweifelnd 
in Richtung Paris blicken, ohne im geringsten auf den Nieselregen zu 
achten, der ihn vollkommen durchnäßte..." 
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Dieser Eindruck eisiger Bestürzung angesichts eines erst teilweise 
begriffenen Verhängnisses verstärkte sich, als Barnet vom Nahen des 
Winters zu berichten beginnt. Es war zuviel für die große Masse 
dieser unfreiwilligen, ein anderes Leben gewohnten Nomaden 
begreifen zu müssen, daß ein Zeitalter zu Ende gegangen war, daß die 
alte Hilfe und Führung nicht mehr existierte, daß die Zeiten sich nicht 
wieder bessern würden, wie geduldig sie auch ausharren mochten. 
Viele von Ihnen blickten noch nach Paris, als in diesem eisigen Januar 
schon die ersten Schneeflocken auf sie herabwirbelten. Die 
Schilderung wird immer grausamer... 
Zwar klingt sie nach Barnets Rückkehr nach England nicht mehr so 
ungeheuer tragisch, aber dafür unerfreulicher. Denn hier in England 
horteten von Furcht verbitterte Hausbesitzer Nahrungsmittel, wehrten 
Räuber ab und verjagten todkranke Wanderer von jedem Ruheplatz 
neben der Straße, damit sie nicht ungelegen und vorwurfsvoll an der 
Schwelle jener starben, die verabsäumt hatten, sie weiterzutreiben... 
Die Reste der britischen Truppen verließen Frankreich endlich im 
März, nach dringenden Vorhaltungen der provisorischen Regierung in 
Orleans, daß sie sie nicht länger verpflegen könne Sie scheinen 
ziemlich diszipliniert, aber höchst parasitenhaft gewesen zu sein, 



obgleich Barnet offenbar der Meinung ist, daß sie viel zur 
Unterdrückung gelegentlicher Plünderungen und zur Aufrecht­
erhaltung der sozialen Ordnung beitrugen. Er kam in ein von 
Hungersnot heimgesuchtes Land, und in einem Bild Englands in 
diesem Frühjahr, das er entwirft, spricht er von großen Entbehrungen 
und verzweifelten Hilfsmaßnahmen. Die Insel litt mehr als Frankreich, 
da sie von den überseeischen Verbindungen abgeschnitten war, von 
denen sie bisher gelebt hatte. Die Truppen erhielten bei der Ankunft in 
Dover Brot, Dörrfisch und gekochte Brennesseln, marschierten 
landeinwärts nach Ashford und wurden dort abgemustert. Auf ihrem 
weiteren Weg sahen die Entlassenen an den Telegraphenmasten vier 
Männer hängen, die man wegen Diebstahls von Steckrüben 
aufgeknüpft hatte. Die Auffanglager in Kent verköstigten, wie er 
entdeckte, die Ströme heimatloser Wanderer mit Brot, dem Lehm und 
Sägespäne beigemischt waren. In Surrey war selbst derartiges knapp. 
Aus Furcht vermied er das von Bomben verheerte Gebiet um London 
und schlug sich nach Winchester durch. Dort hatte er das Glück, einen 
Posten als Funker in der Nachrichtenzentrale und damit regelmäßige 
Verpflegung zu erhalten. Die Station stand beherrschend auf den 
Kalksteinhügeln östlich der Stadt... 
Dort muß er an der Übertragung der zahllosen Codetelegramme 
mitgearbeitet haben, die der Zusammenkunft in Brissago 
vorausgingen. Und hier kam ihm auch die Proklamation des Endes des 
Krieges und der Etablierung einer Weltregierung in die Finger. 
Er fühlte sich an diesem Tag matt und apathisch und begriff gar nicht, 
was er da entschlüsselte. Er tat es mechanisch, als Teil seiner lästigen 
Pflicht. 
Die Proklamation zog eine Flut Botschaften nach sich, so daß er sehr 
beansprucht war. Nach Büroschluß verzehrte er sein kärgliches Mahl 
und trat dann auf den Balkon des Gebäudes hinaus, um zu rauchen 
und sich nach dieser plötzlichen, ihm unverständlichen Flut von 
Arbeit zu entspannen. Es war ein wunderschöner stiller Abend. Er 
unterhielt sich mit einem Kollegen, und zum ersten Mal erklärt er: 
„Allmählich begriff ich, um was es gegangen war. Ich begann die 
ungeheure Bedeutung der Nachrichten zu erkennen, die in den letzten 
vier Stunden durch meine Hände gegangen waren. Aber nach dem 
ersten Überschwang stiegen Zweifel in mir hoch. ,Das ist alles 
Humbug', sagte ich sehr klug. 



Mein Kollege war hoffnungsvoller. ,Es bedeutet, daß Schluß ist mit 
dem Bombenwerfen und der Zerstörung', sagte er. ,Es bedeutet, daß 
bald Getreide aus Amerika kommen wird.' 
,Wer sollte uns Getreide schicken, wenn das Geld nichts mehr wert 
ist?' fragte ich. 
Dann hörten wir, wie plötzlich aus der Stadt die Glocken der 
Kathedrale, die seit meiner Ankunft geschwiegen hatten, anschlugen 
und nach anfänglichen Schwierigkeiten rhythmisch ertönten. Als sie in 
Schwung gekommen waren, begriffen wir, daß ein Glockenspiel 
geläutet wurde. Wir lauschten mit ungläubigem Erstaunen und sahen 
einander an. 
,Es ist ihnen ernst damit', sagte mein Kollege. 
,Aber was können sie jetzt noch tun?' fragte ich. ,Alles ist zerstört...'" 
Und mit diesem Satz beendet Barnet unvermittelt und mit unerwartet 
künstlerischem Geschick seine Schilderung. 
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Anfänglich ging die neue Regierung mit einer gewissen Großzügigkeit 
ans Werk, die tatsächlich auch notwendig war. Zunächst war es 
unumgänglich, den ganzen Erdball als einheitliches Problem zu sehen. 
Man konnte sich nicht länger mit jedem einzelnen Land getrennt 
befassen. Es mußte weltweit jeder neue Ausbruch atomarer Zerstörung 
verhindert und ein dauernder und allgemeiner Frieden gesichert 
werden. Von der Fähigkeit, die ganze Welt in diesem Sinne zu leiten, 
hing ihre Existenz ab. 
Sobald sie die vorhandenen Lager an Atombomben und die Fabriken 
zur Herstellung von Carolinum unter Kontrolle hatte, mußte für die 
Auflösung oder den zivilen Einsatz der verschiedenen noch unter 
Waffen stehenden Heere, für die Sicherung der Jahresernte sowie für 
Ernährung, Unterbringung und Arbeitsmöglichkeit der Millionen 
umherirrender Heimatloser gesorgt werden. In Kanada, Südamerika 
und dem asiatischen Rußland lagerten große Mengen von 
Nahrungsmitteln, die wegen des Zusammenbruchs des Geldwesens 
und Kreditsystems nicht genutzt werden konnten. Sie mußten so rasch 
wie möglich in die Hungergebiete gebracht werden, um deren 
gänzliche Entvölkerung zu vermeiden, und für ihren Transport und die 



allgemeine Wiederaufnahme des Verkehrs wurde eine gewisse Zahl 
von Soldaten und geeigneten Arbeitslosen eingesetzt. Das Problem der 
Obdachbeschaffung weitete sich ungeheuer aus, und das Baukomitee 
der Regierung ging von der Errichtung von Lagern zu der von 
stabileren Siedlungen über. Die Massen heimatloser Menschen ließen 
sich zu diesen Zwecken viel leichter einsetzen, als man erwartet hätte. 
Dieses Katastrophenjahr hatte die Leute außerordentlich willig 
gemacht. Sie waren enttäuscht von der Tradition und frei von einst 
hartnäckigen Vorurteilen, sie fühlten sich als Fremde in einer fremden 
Welt und folgten bereitwillig jeder selbstsicheren Führung. Die 
Anweisungen der neuen Regierung kamen mit der besten 
Beglaubigung, jener der Vernunft. Die Menschen waren überall so 
leicht zu lenken, bezeugt ein alter Gewerkschaftsführer, der die neue 
Zeit noch erlebte, „wie eine Gruppe emigrierter Arbeiter in einem 
neuen Land". 
Und nun zeigten sich allmählich die sozialen Möglichkeiten der 
Atomenergie. Die neuen Maschinen, die es schon vor den letzten 
Kampfhandlungen gegeben hatte, wurden in ungeahntem Rahmen 
weiterentwickelt, und die Regierung hatte nicht nur Millionen von 
Händen zur Verfügung, sondern Kraftquellen und Geräte, die die 
ersten Bauentwürfe recht zaghaft erscheinen ließen. Die in Eisen und 
Holz geplanten Lager wurden in Stein und Bronze erbaut. Die nur 
einspurig vorgesehenen Verbindungswege wurden zu breiten 
Prachtstraßen. Die Nahrungsmittelerzeugung, die zunächst nur den 
Mindestbedarf gedeckt hatte, versorgte später mit Hilfe von 
Gewächshäusern, Kunstdünger, künstlichem Licht unter 
wissenschaftlicher Leitung alle Menschen überreichlich. 
Die Regierung hatte zunächst beabsichtigt, vorläufig das soziale und 
ökonomische System, wie es vor der Entdeckung der Atomenergie 
bestanden hatte, wiederzubeleben, da seine Prinzipien und 
Institutionen der großen Masse entwurzelter Menschen auf der ganzen 
Welt vertraut war. Spätere Umgestaltungen hoffte man den 
Nachfolgern überlassen zu können — wer immer das sein mochte. 
Aber das war, wie es sich bald nur allzu deutlich zeigte, vollkommen 
unmöglich. Ebensogut hätte die Regierung eine Wiedereinführung der 
Sklaverei vorschlagen können. Das kapitalistische System hatte 
bereits durch die Sturzflut unbegrenzter Gold- und Energiemengen 
irreparable Schäden erlitten und brach bei dem ersten Versuch, es 



wieder einzuführen, völlig zusammen. Bereits vor dem Krieg war die 
halbe Arbeiterschaft beschäftigungslos gewesen. Die Bemühungen, 
ihnen auf die bisher übliche Weise bezahlte Arbeitsplätze zu 
verschaffen, waren von Anbeginn aussichtslos — allein der völlige 
Zusammenbruch des Geldwesens hätte genügt, dies unmöglich zu 
machen. Es war daher nötig, die Kosten für Unterbringung, Ernährung 
und Kleidung zu leisten, ohne eine wie immer geartete Wie­
deraufnahme der Arbeit zu fordern. Binnen kurzem erwies sich jedoch 
die Beschäftigungslosigkeit so vieler Menschen als augenfällige 
soziale Gefahr, und die Regierung sah sich genötigt, Tätigkeiten wie 
Verzierungen in Holz und Stein, Fertigung handgewebter Stoffe, 
Blumenzucht oder Parkpflege in großem Umfang wieder einzuführen, 
um die weniger Anpassungswilligen von Unruhestiftung abzuhalten, 
und außerdem den jugendlichen Arbeitern Löhne für die Teilnahme an 
Kursen zu bezahlen, die sie zur Betätigung der neuen Atommaschinen 
befähigten... So gelangte die Regierung unmerklich zu einer völligen 
Reorganisation des städtischen und industriellen Lebens und damit des 
ganzen sozialen Systems. 
Ideen, die nicht von politischen Intrigen und finanziellen Erwägungen 
belastet sind, haben eine mitreißende Kraft, und vor Ablauf eines 
Jahres zeigen die Berichte der Regierung deutlich, daß sie die äußerst 
günstige Gelegenheit entsprechend genutzt hatte. Teils durch direkte 
Kontrolle, teils durch eine Reihe von Sonderkomitees, schuf sie eine 
neue soziale Ordnung für die gesamte Weltbevölkerung.„Wirkliche 
soziale Stabilität oder allgemeines Glück kann es nicht geben, solange 
große Gebiete der Welt und breite Bevölkerungsschichten in 
Verhältnissen leben, die sich vom herrschenden Durchschnitt 
erheblich unterscheiden. Es erscheint heute unmöglich, daß sich große 
Gruppen auf Kosten der Mitbürger über die allgemein anerkannten 
sozialen Ziele hinwegsetzen." So stellte sich die Regierung zu dem 
Problem, das sie zu lösen hatte. Der Bauer, der Feldarbeiter und alle 
primitiven Landwirte waren „ökonomisch benachteiligt" im Vergleich 
zu den mobileren und gebildeteren Klassen, und die Konsequenz aus 
dieser Situation war, daß die Regierung diese Schicht systematisch 
durch einen effizienteren Produktionsmechanismus ersetzte. Sie 
entwickelte einen fortschrittlichen Plan für die weltweite Einführung 
„moderner Methoden" in der Landwirtschaft, einen Plan, der jedem 
landwirtschaftlich Tätigen die vollen Annehmlichkeiten der 



Zivilisation sichern sollte. Diese Umstellung ist bis zum heutigen Tag 
in Gang. Die Hauptidee des modernen Systems ist der Ersatz des 
Bauern, vom Einzelhof bis zur Dorforganisation, durch 
landwirtschaftliche Genossenschaften. Das sind Gruppen von 
Männern und Frauen, die Gebiete mit Feldern oder Wiesen 
übernehmen und sich zur Erzeugung bestimmter Produkte 
verpflichten. Sie sind im allgemeinen klein genug, um nach streng 
demokratischem Muster zu arbeiten, andererseits groß genug, um alle 
Arbeit zu bewältigen, außer daß vielleicht in Getreidegebieten 
während der Ernte eine gewisse Hilfe durch die Stadtbevölkerung 
benötigt wird. Sie haben ihre Arbeitsstätten oder Unterkünfte auf dem 
bewirtschafteten Land, aber die Bequemlichkeit und Kostenlosigkeit 
moderner Verkehrsmittel ermöglicht es ihnen, auch in der 
nächstliegenden Stadt Wohnungsblocks mit gemeinsamen Speise- und 
Klubräumen zu unterhalten, und außerdem ein Genossenschaftshaus 
in der Landes- oder Provinzhauptstadt. Dieses System hat bereits in 
weiten Gebieten der Welt jene ausgesprochen „bäuerliche" 
Bevölkerung, die dort seit Urzeiten vorgeherrscht hatte, zum 
Verschwinden gebracht. Dieses ärmliche reizlose Leben in einsamen 
Hütten, die engstirnigen Klatschereien, kleinlichen Gehässigkeiten 
und Hetzen, diese abstumpfende Existenz fern von Büchern, Ideen 
und sozialen Kontakten und in ständiger Berührung mit Rindern, 
Schweinen, Hühnern und ihren Exkrementen wird allmählich aus dem 
menschlichen Erfahrungsraum verdrängt. In nicht allzulanger Zeit 
wird sie völlig verschwunden sein. Bereits im 19- Jahrhundert war 
diese Existenzform schon nicht mehr unabänderliches menschliches 
Schicksal, und nur das Fehlen eines Kollektivbewußtseins, der 
eingebildete Bedarf an rauhen ungebildeten Soldaten und an einer 
niederen Produktionsklasse verhinderte damals die systematische 
Umschichtung... 
Und während diese Neustrukturierung des Landes in Gang war, 
entwickelten sich die ersten von der Regierung geschaffenen 
ländlichen Auffanglager, teils unter dem Zwang der Verhältnisse, teils 
durch die Regierung gesteuert, rasch zu Städten modernen Typs... 
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Charakteristisch für die Art, wie sich große Unternehmungen der 
Versammlung in Brissago aufdrängten, ist die Tatsache, daß sie erst 
gegen Ende des ersten Jahres und auch dann nur mit äußerstem 
Widerstreben die offensichtliche Notwendigkeit einer Einheitssprache 
für die ganze Welt berücksichtigte. Sie scheint den verschiedenen 
universalen Kunstsprachen, die ihr vorgeschlagen wurden, wenig 
Beachtung geschenkt zu haben. Sie wollten den ungestümen und 
einfachen Leuten so wenig Mühe wie möglich machen, und die 
weltweite Verbreitung des Englischen unterstützte diese Haltung von 
Anfang an, ebenso wie die äußerst einfache Grammatik dieser 
Sprache. 
Nicht ohne gewisse Opferleistungen wurde den englischsprachigen 
Völkern die Genugtuung zuteil, ihr Idiom überall verwendet zu sehen. 
Man schaffte eine Reihe grammatikalischer Eigenheiten ab, so etwa 
die charakteristischen Formen des Konjunktivs und die meisten 
unregelmäßigen Pluralbildungen; die Orthographie wurde vereinfacht 
und der Aussprache der Vokale auf dem europäischen Festland 
angepaßt, und in zunehmendem, sehr bald beachtlichem Ausmaß, 
wurden fremde Substantive und Verben integriert. Innerhalb von zehn 
Jahren nach Errichtung der Weltrepublik war das neue englische 
Lexikon auf 250.000 Wörter angewachsen, und einem Mann von 1900 
hätte das Lesen einer gewöhnlichen Zeitung beträchtliche 
Schwierigkeiten bereitet. Andererseits waren die Menschen der neuen 
Zeit immer noch imstande, die ältere englische Literatur zu 
würdigen... Neben diesem groß angelegten Vereinheitlichungsprozeß 
erfolgten auch noch etliche kleinere. Die Idee allgemeiner 
Verständlichkeit und Vereinfachung des Geschäftsverkehrs führte 
nach ihrer Annahme ganz selbstverständlich zur Einführung des 
metrischen Systems für Maße und Gewichte und zum Verschwinden 
der verschiedenen provisorischen Kalender, die bisher die Zeitzählung 
erschwert hatten. Das Jahr wurde in dreizehn Monate zu je vier 
Wochen eingeteilt, und der Neujahrstag sowie der Schalttag wurden 
zu Feiertagen erklärt und nicht als Wochentage gerechnet. So schuf 
man eine Korrespondenz von Monaten und Wochen. Und außerdem 
wurde beschlossen, „Ostern zu vernageln", wie der König zu Firmin 
sagte... In allen diesen, wie in vielen anderen Belangen brachte die 



neue Zivilisation eine Vereinfachung uralter Verwicklungen; die 
Geschichte der Kalendergestaltung in der ganzen Welt war seit den 
Uranfängen menschlicher Gemeinschaften von unzulänglichen Versu­
chen bestimmt gewesen, Saatzeiten und Wintersonnenwende 
festzulegen; und diese endgültige Ausrichtung hatte über ihre 
praktische Bedeutung hinaus symbolischen Wert. Aber die Regierung 
wünschte keine überstürzten oder grundlegenden Neuerungen, keine 
ungewohnten Monatsnamen und keine Änderung der Jahreszählung. 
Eine Universalwährung hatte man bereits eingeführt. In den ersten 
Monaten nach dem Zusammentreten der Versammlung waren überall 
Geschäfte ohne gültige Zahlungsmittel abgeschlossen worden. Das 
Geld, das zwar noch in weiten Gebieten im Umlauf war, schwankte 
beträchtlich im Wert, was zu ebensolchen beunruhigenden 
Schwankungen des öffentlichen Vertrauens führte. Das Gold, auf 
dessen Kostbarkeit früher das ganze Währungssystem beruht hatte, 
war nun ein Abfallprodukt der atomaren Energiegewinnung 
geworden, und es war klar daß auch kein anderes Metall seine 
Funktion übernehmen konnte. Künftig mußten alle Münzen einen 
Scheinwert darstellen. Immer noch war man in aller Welt an 
Münzgeld gewohnt. Die menschlichen Beziehungen hatten sich 
weitestgehend auf der Basis der Barzahlung entwickelt und schienen 
fast undenkbar ohne dieses bequeme Mittel. Für das Funktionieren 
einer sozialen Ordnung war offenbar ein Geldumlauf irgendwelcher 
Art unumgänglich nötig; und die Regierung mußte daher eine 
monetäre Basis von effektivem Wert finden. Da sie nun im Besitz des 
meisten, der Energieerzeugung dienenden Materials war, setzte sie 
den Wert eines Gold-Sovereign mit einer bestimmten Zahl von 
Energie-Einheiten fest und erklärte ihn gleichwertig mit zwanzig 
Mark, fünfundzwanzig Francs, fünf Dollar und mit den ent­
sprechenden Beträgen der anderen in der Welt gebräuchlichen 
Währungen. Gleichzeitig verpflichtete sie sich, unter entsprechenden 
Voraussetzungen und Bedingungen, auf Verlangen Energie in entspre­
chendem Umfang für jeden Sovereign zu liefern. Im großen und 
ganzen funktionierte diese Regelung zufriedenstellend. Sie rettete das 
Ansehen des Pfund Sterling. Das Münzgeld war dadurch rehabilitiert, 
und nach vorübergehenden Schwankungen gewann es einen stabilen 
Wert und kam mit der jeweils üblichen Bezeichnung und Kaufkraft 
überall wieder in Umlauf.. 
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Als die Versammlung in Brissago feststellte, daß sich die als 
vorübergehende Maßnahme geplanten Auffanglager für die 
Flüchtlinge rasch zu großen Städten neuen Typs entwickelten und das 
Bild der Welt zu prägen begannen, beschloß sie, die Aufgabe einer 
Redistribution jener nicht in der Landwirtschaft tätigen Bevölkerung 
einem kleineren und besser qualifizierten Spezialkomitee 
anzuvertrauen. Dieses Komitee stellt heute in weit stärkerem Maß als 
die Versammlung oder ein anderer ihrer Unterausschüsse die 
eigentliche Weltregierung dar. Es hatte sich aus fast unbedeutenden 
Anfängen als „Städteplanung" in Europa oder Amerika (darüber wird 
noch diskutiert) irgendwann in den letzten Jahrzehnten des 19­
Jahrhunderts entwickelt, und seine Arbeit, die ständige Planung und 
Umgestaltung der Welt als Heimstätte der Menschheit ist jetzt 
sozusagen das wichtige gemeinsame Bestreben der Allgemeinheit. Die 
natürliche regellose Ausbreitung und Fluktuation der Menschen, ein 
durch endlose Jahrhunderte die Geschichte bestimmender Vorgang, 
der ebenso planlos und mechanisch war wie das Rieseln 
überlaufenden Wassers, der teils zu Übervölkerung, teils zu ständigen 
verheerenden Kriegen und überall zu Schwierigkeiten und zu einer 
bestenfalls pittoresken Unordnung geführt hatte, fand ein Ende. Die 
Menschheit drang nun mit vereinter Kraft in jedes zugängliche Gebiet 
der Erde ein. Die Städte wurden nicht mehr nur in der Nähe von 
Flußläufen oder kultiviertem Land erbaut und ihre Planung nicht mehr 
von strategischen Erwägungen oder sozialen Sicherheitsmaßnahmen 
bestimmt. Das Flugzeug und der beinahe kostenlose Kraftwagen 
hatten Entfernungen schrumpfen lassen, die einheitliche Sprache und 
allgemeine Gesetzgebung hatten tausenderlei Hindernisse beseitigt, 
und so kam es zu einer erstaunlichen Ausbreitung der Besied­
lungsgebiete. Man konnte sich überall niederlassen. Und so sind 
unsere Städte jetzt wirkliche soziale Gruppen verbände, jede mit 
typischem Charakter, besonderen Interessen und meist gemeinsamer 
Zielsetzung. Sie liegen in ehemaligen Wüsten, jenen lang gemiedenen 
Sonnenbädern, erheben sich inmitten ewigen Eises, verbergen sich auf 
einsamen Inseln und sonnen sich an breiten Lagunen. Eine Weile ging 
das Streben der Menschheit dahin, die Flußtäler zu verlassen, in denen 
eine halbe Million Jahre lang ihre Wiege gestanden hatte; doch jetzt, 



nachdem der Kampf gegen die Fliegen so erfolgreich verlaufen und 
uns von dieser Plage nahezu völlig befreit hat, kehrt man wieder mit 
neuerwachtem Verlangen nach blühenden Ufern, nach dem 
Wohlleben zwischen Inseln, Hausbooten und Laufstegen und 
nächtlings sich im Wasser spiegelnden Laternen dorthin zurück. 
Der Mensch, nun nicht mehr hauptsächlich ein Ackersmann, 
entwickelt sich immer mehr zu einem Baumeister, Reisenden und 
Fabrikanten. Wie sehr er aufgehört hat, den Boden zu bestellen, zeigen 
die Berichte des Redistributionskomitees. Jedes Jahr steigern unsere 
wissenschaftlichen Laboratorien die Produktivität jener, die in der 
Landwirtschaft tätig sind, und vereinfachen ihre Arbeit, so daß 
nunmehr die Nahrungsmittel für die ganze Welt von weniger als 
einem Prozent der Bevölkerung erzeugt werden, ein Prozentsatz, der 
noch im Abnehmen begriffen ist. Es werden hierfür viel weniger 
Leute benötigt, als Ausbildung und Neigung dazu befähigen würden, 
und als Folge dieses hohen Interesses geht man immer mehr dazu 
über, Parks mit Wäldchen und Rasenflächen und ausgedehnten 
Blumenbeeten anzulegen. Denn nachdem sich die landwirtschaftlichen 
Methoden verbessert und zu höherer Produktion geführt hatten, ging 
eine Genossenschaft nach der anderen unter Berufung auf die Statuten 
von 1975 dazu über, anstelle von Feldern öffentliche Parks und 
Lustgärten zu errichten und so jene Gebiete, die der Freiheit und 
Schönheit gewidmet sind, auszuweiten. Und der Triumph der 
chemischen Industrie, die heute in der Lage wäre, uns reichlich mit 
künstlichen Nahrungsmitteln zu versorgen, bleibt weitgehend 
unberücksichtigt, weil es so viel angenehmer und verlockender ist, 
Naturprodukte zu essen und diese anzubauen. Jedes Jahr vermehrt sich 
die Auswahl an Früchten und die Pracht unserer Blumen. 
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In den ersten Jahren der Weltrepublik kam es zu gewissen Rückfällen 
in politisches Abenteurertum. Seltsamerweise gab es kein 
Wiederaufleben des Separatismus, nachdem König Ferdinand Karl aus 
dem Gesichtskreis der Menschen verschwunden war, aber in etlichen 
Ländern trat, nachdem die dringendsten physischen Bedürfnisse 
gestillt waren, eine Vielzahl von Persönlichkeiten auf, die das eine 



gemeinsam hatten, daß sie politische Probleme wiederzubeleben 
versuchten und sich mit ihrer Hilfe zu bedeutenden und 
befriedigenden Positionen aufschwingen wollten. Nie sprachen sie im 
Namen eines Königs — und es ist klar, daß die Monarchie schon 
lange vor Beginn des 20. Jahrhunderts überholt gewesen sein muß —, 
sondern appellierten stets an die beträchtlichen Überreste nationaler 
und rassischer Gesinnung, die überall noch zu finden waren, und 
erklärten mit gewissem Recht, daß die Versammlung sich über 
nationale und rassische Gewohnheiten rücksichtslos hinwegsetzte und 
religiöse Grundsätze mißachtete. In den großen Ebenen Indiens gab es 
besonders viele solcher Agitatoren. Die wiedererscheinenden Zei­
tungen, die während des schrecklichen Jahres der Geldentwertung 
weitgehend eingestellt worden waren, dienten solchen Anklagen als 
Verbreitungsmittel und Organisationshilfe. Die Versammlung 
schenkte dieser Opposition, als sie sich zuerst bildete, keine große 
Beachtung, und dann erkannte sie sie mit vollkommen vernichtender 
Offenheit. 
Natürlich hatte es noch nie eine Regierung gegeben, die auf einer so 
vorläufigen Übereinkunft beruhte. Sie war illegal in höchstem Maß, 
eigentlich kaum mehr als ein annähernd hundert Personen zählender 
Klub. Anfänglich waren es ihrer dreiundneunzig, und diese Zahl 
vergrößerte sich später durch Neuaufnahmen, die die Abgänge aus 
Gründen des Todes eines Mitglieds überstiegen, und erreichte einmal 
einen Stand von hundertneunzehn. Die Zusammensetzung war stets 
sehr mannigfaltig. Diese Aufnahmen erfolgten nie in einer Weise, daß 
damit ein Recht anerkannt worden wäre. Die alte Monarchie erwies 
sich im Licht des neuen Regimes als unerwartet effektiv. Neun 
Mitglieder der ersten Regierung waren gekrönte Häupter, die auf ihre 
persönliche Souveränität verzichtet hatten, und auch später sank die 
Zahl der königlichen Mitglieder nie unter sechs. In ihrem Fall bestand 
vielleicht ein gewisses, wenn auch vermindertes Anrecht auf Herr­
schaft, aber außer diesen und den noch wesentlich geringeren 
Ansprüchen ein oder zweier Ex-Präsidenten von Republiken hatte 
kein Mitglied der Versammlung auch nur den leisesten Anspruch auf 
Machthabung. Es war daher durchaus natürlich, daß sich die 
Opponenten in der gemeinsamen Forderung nach einer repräsentativen 
Regierung zusammenfanden und große Hoffnung auf die Rückkehr zu 
parlamentarischen Einrichtungen setzten. 



Die Versammlung beschloß, ihnen alles zu gewähren, was sie 
wünschten, jedoch in einer Form, die diesen oppositionellen 
Bestrebungen sehr zuwiderlief. Sie wurde mit einem Schlag eine 
repräsentative Körperschaft, sie wurde geradezu wundervoll reprä­
sentativ. Sie wurde so repräsentativ, daß die Politiker von einer Flut 
von Wahlen überschwemmt wurden. Alle männlichen und weiblichen 
Erwachsenen von einem Pol zum ändern erhielten das Stimmrecht, 
und die Welt wurde in zehn Bezirke eingeteilt, die mit Hilfe einer 
einfachen Modifikation des weltweiten Postwesens am selben Tag 
wählten. Die Mitgliedschaft in der Regierung sollte, wie beschlossen 
wurde, auf Lebenszeit gelten, außer im seltenen Fall einer 
Abberufung. Aber durch die Wahlen, die alle fünf Jahre abgehalten 
wurden, sollten jedesmal fünfzig neue Mitglieder für die 
Versammlung bestimmt werden. Es wurde die Methode des 
Verhältniswahlrechtes mit einer übertragbaren Stimme eingeführt, und 
auf eine dafür vorgesehene Stelle des Stimmzettels konnte der Wähler 
auch den Namen eines Vertreters schreiben, den er abzuberufen 
wünschte. Ein Regierungsmitglied war durch ebenso viele Stimmen 
abberufbar, wie es seinerzeit gewählt worden war, und die 
Erstteilnehmer mit der Stimmenanzahl, die der Wahlquote bei der 
ersten Wahl entsprach. 
Mit diesen Bedingungen unterwarf sich die Versammlung freudigen 
Mutes dem Stimmrecht der Welt. Keines ihrer Mitglieder wurde 
abberufen, und die fünfzig neuen Teilnehmer, von denen 
siebenundzwanzig ohnehin auf der Vorschlagsliste gestanden hatten, 
waren insgesamt zu verschieden geartet, um den deutlichen Trend 
ihrer Politik zu beeinträchtigen. Das Fehlen von Regeln und 
Formalitäten vermied jede hemmende Verzögerungstaktik, und als 
einer der beiden neuen Vertreter für Indien sich erkundigte, wie man 
einen Gesetzesantrag einbringen könnte, erfuhr er nur, daß es so etwas 
nicht gab. Sie fragten nach dem Präsidenten, und durften viele höchst 
weise Worte von Ex-König Egbert hören, der sich nun durchaus als 
Senior der Versammlung fühlte. Hinterher waren sie recht verwirrt... 
Aber bereits zu dieser Zeit näherte sich die Arbeit der Versammlung 
ihrem Ende. Sie befaßte sich nicht mehr so sehr mit der eigenen 
Organisation, als vielmehr mit der Sicherung des vollbrachten Werkes 
vor den dramatischen Instinkten des Politikers. 
Das Leben der Menschheit gestaltete sich in der Tat immer 



unabhängiger von einer formellen Regierung. In der Anfangsphase 
war die Versammlung von einer heroischen Gesinnung, einem 
Drachentötergeist beseelt gewesen. Sie rottete unerbittlich ein 
Flechtwerk überholter Ideen und plumper eigensüchtiger Besitzrechte 
aus. Sie sicherte durch großzügige institutionalisierte Maßnahmen die 
Freiheit von Forschung, Kritik und Kommunikation, eine einheitliche 
Basis von Erziehung, und wechselseitigem Einvernehmen und 
Unabhängigkeit von wirtschaftlichem Druck. Damit war ihre 
Aufbauarbeit getan. Sie wurde in immer stärkerem Maß zu einem 
Sicherheitsorgan und befaßte sich immer weniger mit aktiven 
Interventionen. Nichts in unserer Zeit ähnelt dem ständigen 
kleinlichen Feilschen um komplizierte Gesetze in jener Atmosphäre 
von Zwist und Hader, die vielleicht das Verwirrendste an der Ver­
fassungsgeschichte des 19. Jahrhunderts ist. Damals scheint man 
andauernd Gesetze herausgebracht zu haben, statt wie wir neue 
Anordnungen zu treffen. Die Arbeit an der Neuorganisation, die wir 
an jene wissenschaftlichen Sonderkomitees mit entsprechender 
Eignung delegieren, die selbst von dem breiten geistigen 
Entwicklungsprozeß der Gemeinschaft kontrolliert werden, war 
seinerzeit unentwirrbar mit gesetzgebenden Körperschaften verquickt. 
Sie stritten über Detailfragen; man könnte ebensogut über die 
Anordnung der Teile einer Maschine streiten. Wir wissen heute, daß 
derartige Fragen am besten im Rahmen von Fachkreisen erörtert 
werden so wie sich das Leben zwischen Himmel und Erde gestaltet. 
Und daher tritt die Regierung jetzt jedes Jahr für einen oder mehrere 
Tage in Brissago zusammen, wenn die Narzissen in Blüte stehen, und 
tut kaum mehr, als die Arbeit ihrer Komitees abzusegnen. Und selbst 
diese Komitees sind weniger schöpferisch als am Anfang und werden 
immer mehr zum Sprachrohr der allgemeinen Denkweise. Es wird 
immer schwieriger, einzelne Persönlichkeiten in der Welt als 
richtungweisend anzusehen. Wir huldigen immer weniger dem 
Persönlichkeitskult. Jeder gute Gedanke ist nun hilfreich und jeder 
kluge Verstand hat nun Anteil an jenem informellen und allgemeinen 
Königtum, das die Energie der gesamten Menschheit auf ein 
gemeinsames Ziel richtet. 
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Es erscheint zweifelhaft, ob wir jemals wieder eine Phase der 
menschlichen Geschichte erleben werden, in der „Politik", das heißt 
der eigensüchtige Widerstand gegen die herrschenden verständigen 
Anschauungen, ernsthafte Männer entscheidend beschäftigen wird. 
Wir sind offenbar in eine gänzlich neue Epoche eingetreten, in der 
Streitigkeiten, wie sie durch Rivalitätsgeist entstehen, plötzlich nicht 
mehr üblich, sondern weitgehend überwunden, ausgerottet und in 
Mißkredit geraten sind. Streitigkeiten auszutragen ist nicht mehr ein 
geachteter Beruf für Männer. Der Friede zwischen den Nationen 
schließt auch den Frieden zwischen Einzelpersonen ein. Wir leben in 
einer Welt, die zur Vernunft gekommen ist. Der Mann als Krieger, der 
Mann als Anwalt und alle mißlichen Aspekte des Lebens geraten in 
Vergessenheit; der tiefe Denker, der wißbegierige Mann, der 
schaffende Künstler treten in den Vordergrund und ersetzen die 
barbarischen Kräfte durch würdigere Abenteuer. 
Es gibt kein naturgemäßes Leben für den Menschen. Er muß und 
mußte immer zwischen verschiedenen und sogar unvereinbaren 
Möglichkeiten wählen, er war immer beeinflußt von ererbten Disposi­
tionen. In den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts pflegten viele 
Schriftsteller von Wettbewerb zu sprechen und davon, wie beengt das 
private Leben durch Beruf und finanzielle Erfordernisse und miß­
trauische Absonderung war, als gehörten diese Dinge ganz besonders 
zur menschlichen Natur, und als wären Aufgeschlossenheit und 
Anerkennung von Leistung statt Besitzstreben abnormale und eher 
unangebrachte Eigenschaften. Wie falsch diese Auffassung war, 
bezeugt die Geschichte der Jahrzehnte, die auf die Ausrufung der 
Weltrepublik folgte. Sobald die Welt von den Härten eines unsinnigen 
Lebenskampfes befreit war, der im großen Rahmen planlos war und 
den einzelnen voll beanspruchte, wurde offenkundig, in welch großem 
Maß in den Menschen der langunterdrückte Hang geschlummert hatte, 
etwas zu gestalten. Nun drängte es die Welt zur Gestaltung, zunächst 
hauptsächlich im ästhetischen Sinn. Diese Periode, die man nun mit 
dem unangemessenen Ausdruck „Blütezeit" bezeichnet, dauert 
weitgehend noch an. Die Mehrzahl der Bevölkerung besteht aus 
Künstlern, und die meisten Aktivitäten erstrecken sich nicht auf die 
Herstellung von Bedarfsartikeln, sondern auf ihre Formung, Ver­



schönerung und Vervollkommnung. In den letzten Jahren hat sich ein 
bemerkenswerter Wandel in der Art der Gestaltung gezeigt. Sie wurde 
zweckmäßiger als früher, verlor ein wenig von der anfänglichen Ele­
ganz und Zierlichkeit und gewann an Ausdruckskraft; aber das ist eher 
ein Wandel der Form als der Beschaffenheit. Er beruht auf vertiefter 
philosophischer Bildung und besserer Erziehung. Nach der ersten 
freudigen Erprobung der Phantasie erfahren wir jetzt die 
Bedachtsamkeit einer konstruktiven Vorstellungskraft. Es gibt eine 
natürliche Ordnung in diesen Dingen, und Kunst kommt vor 
Wissenschaft, so wie die Befriedigung der elementaren Bedürfnisse 
vor der Kunst und Spiel und Spaß im menschlichen Leben vor dem 
zielorientierten Handeln kommen ... 
Für Tausende von Jahren muß dieser stets wachsende Impuls nach 
Gestaltung gegen die Schranken angekämpft haben, die dem 
Menschen durch seine sozialen Fehler auferlegt worden waren. Dieser 
Impuls war wie ein glimmendes Feuer, das endlich hell lodernd zu 
brennen begann. Das Vorhandensein leidenschaftlichen und stets 
eingedämmten Schaffensdranges spricht aufs höchste berührend aus 
den Überlieferungen unserer unmittelbaren Vorfahren. In der 
Todeszone von London, dort wo die Bomben fielen, existiert immer 
noch ein Gebiet mit verlassenen kleinen Häusern, die ein äußerst auf­
schlußreiches Beispiel für die früheren Verhältnisse darstellen. Diese 
Häuser sind durchwegs schrecklich einfallslos, rechtwinklig, geduckt, 
unproportioniert, unbequem, schäbig und in gewisser Hinsicht recht 
unsauber, und nur Leute ohne jede Hoffnung auf etwas Besseres 
konnten darin gewohnt haben. Aber an ein jedes schloß sich ein 
lächerlich kleiner rechtwinkliger Flecken Erde an, der sogenannte 
Garten, der üblicherweise einen Wäscheständer und eine widerliche 
Mülltonne voller Eierschalen, Asche und ähnlichem Kehricht enthielt. 
Da man jetzt diesen Bereich relativ ungefährdet betreten kann — denn 
die radioaktive Strahlung ist in London nicht mehr nennenswert — ist 
es möglich, in fast jedem dieser Gärten ein Zeichen zu finden für die 
Bemühung, etwas zu gestalten. Da ist es ein schäbiges kleines 
Sommerhäuschen aus Brettern, dort ein „Springbrunnen" aus Ziegeln 
und Muschelschalen, ein „Steingarten" oder eine „Werkstatt". Und in 
den Häusern selbst entdeckt man klägliche kleine Ver­
schönerungsversuche, dilettantische Nachbildungen, schlechte 
Zeichnungen. Diese Bemühungen sind fast unglaublich unbeholfen, 



wie wenn ein Mensch mit verbundenen Augen zu zeichnen versucht 
hätte, sie sind für einen verständnisvollen Betrachter nur um ein 
geringes weniger quälend als Kritzeleien, die man an den Wänden 
alter Gefängnisse findet, aber sie sind Zeugnisse für die armen 
unterdrückten Impulse, die mühselig ans Licht strebten. Diesen 
Genius froher Schaffenskraft, den unsere bedauernswerten Vorfahren 
unbewußt suchten, hat uns die Freiheit enthüllt... 
In den alten Zeiten war es der allgemeine Wunsch jedes einfachen 
Gemüts gewesen, ein kleines Eigenheim zu besitzen, ein Stück Land, 
frei von der Beobachtung Fremder, „unabhängig" wie die Engländer 
es nannten. Und was dieses Verlangen nach Freiheit und Wohlergehen 
so stark machte, war ganz offensichtlich jener Traum von 
Selbstverwirklichung, von Schöpfung, von der Freude an der 
Ausgestaltung einer persönlichen, besonderen Köstlichkeit. Eigentum 
war nie mehr als ein Mittel zu diesem Zweck, Geiz nie mehr als eine 
Entartung. Der Mensch besaß etwas, um frei handeln zu können. Jetzt, 
da jeder sein eigenes Heim und seine eigene Privatsphäre gesichert 
weiß, ist dieser Hang nach Besitz durch neue Interessen ersetzt 
worden. Die Menschen lernen und sparen und mühen sich ab, um 
Täfelungen in einer öffentlichen Arkade, eine Reihe von geschnitzten 
Figuren längs einer Terrasse, eine Baumgruppe, einen Pavillon zu 
hinterlassen. Oder sie widmen sich der Erforschung eines noch 
ungelösten Phänomens, so wie sie sich einst der Anhäufung von 
Reichtümern gewidmet hatten. Die Arbeit, die früher das Wesen einer 
sozialen Existenz ausmachte — denn die meisten Menschen 
verbrachten ihr ganzes Leben mit Unterhaltssicherung — ist jetzt nicht 
mehr als damals für die alten Bergsteiger jener Rucksack war, in dem 
sie ihre Verpflegung auf dem Rücken trugen. Für die leichten 
Wohltaten unserer emanzipierten Zeit macht es keinen Unterschied, 
ob die meisten Menschen, die ihren Beitrag zur Arbeit geleistet haben, 
nun neue Erkenntnisse hervorbringen und neue Schönheiten schaffen, 
oder sich einfach angenehmen Tätigkeiten und Vergnügungen 
widmen, die ihnen bestätigen, daß sie leben. Sie sind möglicherweise 
durch ihre Aufnahmefähigkeit und Anerkennungsleistungen nützlich 
und behindern niemanden... 
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Wir leben jetzt in einer Zeit ungeheuren Wandels in den Richtlinien 
und Erscheinungen des menschlichen Lebens, und dieser Wandel, der 
sich so rasch und auf so wunderbare Weise vollzog, wie das Reifen 
eines ungelenken Jungen zum Mann, ist begleitet von noch nie 
dagewesenen moralischen und geistigen Veränderungen. Es ist nicht 
so, als schwinde das Alter aus unserem Leben und Neues trete ein, 
eher so, daß die veränderten Verhältnisse elementare Veranlagungen 
in der menschlichen Natur ansprechen, die bisher unterdrückt waren, 
und Tendenzen hemmen, die bisher übermäßig angeregt und ent­
wickelt waren. Es ist nicht so, daß der Mensch nur gewachsen und in 
seinem Wesen anders geworden wäre, es sind vielmehr neue Aspekte 
zutage getreten. Solche grundlegenden Wandlungen hat es in 
geringerem Ausmaß immer schon gegeben. Die Bewohner des 
schottischen Hochlandes waren beispielsweise im 17. Jahrhundert 
grausame und blutdürstige Räuber, im 19. Jahrhundert waren ihre 
Nachfahren bemerkenswert vertrauenswürdige und ehrenwerte 
Männer. Es gab zu Beginn des 20. Jahrhunderts in Westeuropa kein 
Volk, das zu scheußlichen Massakern fähig schien, es gibt keines, daß 
sich nicht in den letzten beiden Jahrhunderten dessen schuldig 
gemacht hatte. Das frisch-fromm-fröhlich-freie Leben der begüterten 
Klasse in allen europäischen Staaten in den Jahren vor den letzten 
Kriegen unterschied sich in Ideen und Gefühlen wesentlich von der 
schmutzigen, mißtrauischen, verschlossenen und lieblosen Existenz 
der Armen, die beherrscht war von roher Gewalt, von der 
Verwahrlosung und den primitiven Leidenschaften der untersten 
Schicht. Aber es gab keine wirkliche Diskrepanz in der Anlage und 
den ererbten Fähigkeiten zwischen den Menschen aus diesen Welten, 
der Unterschied beruhte lediglich auf den äußeren Umständen, den 
Umwelteinflüssen und Denkgewohnheiten. Und wenn man Einzelfälle 
betrachtet, war der oft beobachtete Wechsel von einer Lebensart zur 
anderen vergleichbar dem Übertritt zu einer anderen Religion, ein 
ständiger Beweis für die Wandlungsfähigkeiten der menschlichen 
Natur. 
Die Atomkatastrophe, die die Menschen aus den Städten, aus ihrem 
Geschäftsleben und ihren ökonomischen Beziehungen vertrieb, 
erschütterte auch die überkommene Denkweise und die unreflektierten 



Überzeugungen und Vorurteile, die sie von ihren Vorfahren 
übernommen hatten. Um einen Ausdruck aus der alten Chemie zu 
gebrauchen, die Menschen wurden in den Entstehungszustand 
versetzt; sie wurden von alten Bindungen befreit und waren auf 
Gedeih und Verderb zu einer neuen Gesellschaftsbildung bereit. Die 
Versammlung in Brissago führte sie den gedeihlichen Weg; vielleicht 
hätte König Ferdinand Karl, wenn seine Bomben ihr Ziel erreicht hät­
ten sie in endloses Verderben zurückgeführt. Aber sein Bestreben 
wäre auf größere Schwierigkeiten gestoßen, als das der Versammlung. 
Der moralische Schock der Atombomben war nachhaltig gewesen, 
und für eine Weile wurde die List des Menschentieres durch die 
ernsthaft erkannte, lebenswichtige Notwendigkeit des Wiederaufbaus 
verdrängt. Die streitsüchtigen und feilschenden Geister drängten sich 
aneinander, erschreckt über die Folgen, die sie heraufbeschworen 
hatten. Angesichts des ungewohnten neuen Strebens überlegten es sich 
die Menschen sehr genau, bevor sie eigennützige Vorteile verfolgten, 
und als schließlich das Unkraut, die „persönlichen Ansprüche", wieder 
zu sprießen begann, fanden sie sich auf dem steinigen Boden 
reformierter Gerichte, vor einer Gesetzgebung, die auf die Zukunft 
ausgerichtet war, statt auf die Vergangenheit, und unter der 
strahlenden Sonne einer sich wandelnden Welt. Eine neue Literatur, 
eine neue Geschichtsbetrachtung blühte auf, und in den Schulen gab 
es bereits neue Lehrpläne, und ein neues Vertrauen in die Jugend 
setzte sich durch. Der ehrenwerte Mann, der durch den Ankauf 
etlicher Grundstücke dem Bau einer englischen Forschungsstätte auf 
Sussex Downs zuvorkommen wollte, wurde enteignet und bei Gericht 
verlacht, als er eine überhöhte Entschädigung forderte. Der Inhaber 
der zweifelhaften Dass-Patente machte ein letztes Mal in der 
Geschichte von sich reden als bankrotter Herausgeber einer Zeitung 
mit dem Titel „Schrei nach Gerechtigkeit", in der er die Welt mit 
seiner Forderung von hundert Millionen Pfund belästigte. Unter 
Gerechtigkeit verstand er, daß man ihm jährlich fünf Millionen Pfund 
auszahlen sollte, weil er eine von Holstens Entdeckungen realisiert 
hatte. Dass war bis zuletzt fest von seinen Rechten überzeugt und 
endete als Opfer des Verfolgungswahns in einer privaten Heilanstalt in 
Nizza. Beide Männer wären vermutlich in England des beginnenden 
20. Jahrhunderts unermeßlich reich und natürlich geadelt gestorben, 
und gerade dieser ungewöhnliche Verlauf ihrer Schicksale ist für die 



geänderten Verhältnisse bezeichnend. 
Die neue Regierung erkannte bald die Notwendigkeit einer 
universellen Erziehung, um die Menschen mit dem großen Gedanken 
einer geeinten Weltherrschaft vertraut zu machen. Sie tastete die 
verschiedenen regionalen Stammesreligionen und Sekten, die die Welt 
damals zu einem Flickwerk von Haß und Mißtrauen zerstückelt 
hatten, nicht an. Vielmehr blieb es diesen Organisationen überlassen, 
selbst ihren Frieden mit Gott zu machen. Die Regierung verkündete 
dagegen die ganz und gar irdische Wahrheit, daß Opfer von allen 
erwartet würden, daß allen Menschen Achtung entgegengebracht 
werden müsse. Sie erneuerte die Schulen in der ganzen Welt oder 
erbaute weitere, und in allen diesen Schulen lehrte man die Geschichte 
der Kriege und die Konsequenzen und Schlußfolgerungen aus dem 
letzten Krieg; darüber hinaus wurde gelehrt, nicht als Theorie, sondern 
als Faktum, daß die Rettung der Welt aus Verfall und Streit die 
allgemeine Pflicht und Aufgabe aller Männer und Frauen war. Diese 
Erkenntnisse, die jetzt allgemein anerkannte Grundlagen der 
menschlichen Gesellschaft sind, erschienen den Mitgliedern in 
Brissago, als sie sie erstmals zu verkünden wagten, als wunderbar 
kühne, nicht ganz zweifelsfreie Entdeckungen, die die Wangen röteten 
und die Augen leuchten ließen. 
Die Versammlung legte die ganze Neugestaltung der Erziehung in die 
Hände eines Komitees von Männern und Frauen, die ihre Aufgabe in 
den folgenden Dekaden mit bemerkenswertem Eifer und Geschick 
lösten. Dieses Erziehungskomitee war und ist die Ergänzung des 
Redistributionskomitees im intellektuellen und geistigen Bereich. 
Darin nahm eine Zeitlang ein Russe namens Karenin, ein Sonderling 
und von Geburt an verkrüppelt, eine führende, ja dominierende Rolle 
ein. Sein Rücken war so gekrümmt, daß er nur mit Mühe gehen 
konnte, auch litt er in zunehmendem Alter große Schmerzen und 
mußte sich schließlich zwei Operationen unterziehen. Die zweite 
überlebte er nicht. Mißbildungen, wie es sie allenthalben im 
Mittelalter gegeben hatte, so daß der verkrüppelte Bettler als 
unvermeidliche Erscheinung unter den Menschen galt, waren in der 
Welt eine Seltenheit geworden. Die verkrüppelte Gestalt Karenins 
übte eine seltsame Wirkung auf seine Kollegen aus; sie begegneten 
ihm mit einer Mischung aus Mitleid und einer gewissen Grausamkeit, 
zu deren Überwindung es eher der Gewöhnung als der Einsicht 



bedurfte. Er hatte ein scharfgeschnittenes Gesicht mit kleinen braunen, 
etwas tiefliegenden Augen und einen breiten, schmallippigen, 
energischen Mund. Seine Haut war von stark gelblicher Tönung und 
voller Runzeln, und sein Haar stahlgrau. Er war ein stets ungeduldiger 
und manchmal aufbrausender Mann doch man sah es ihm nach wegen 
der stechenden Schmerzen, die ihn offensichtlich durchzuckten. 
Gegen Ende seines Lebens genoß er ein hohes Ansehen. Ihm, 
vielmehr als irgendeinem seiner Zeitgenossen, ist jene 
Selbstverleugnung, jene Identifikation mit dem allgemeinen Geist zu 
verdanken, der zur Grundlage der universalen Erziehung gemacht 
wurde. Das Memorandum an alle Lehrer, das für das moderne 
Schulsystem richtungweisend ist, war vermutlich ausschließlich sein 
Werk. 
„Wer seine Seele retten will, wird sie verlieren", schrieb er. „Das ist 
das Motto auf dem Siegel dieses Dokuments und der Ausgangspunkt 
für alles, was wir zu tun haben. Wer darin etwas anderes sieht als die 
Feststellung einer Tatsache, der irrt. Es ist die Basis Ihrer Arbeit. Sie 
haben Selbstverleugnung zu lehren, und alles sonst ist bloß Beiwerk 
und diesem Ziel untergeordnet. Sie müssen den Horizont Ihrer Kinder 
erweitern, ihre Neugier und schöpferischen Impulse ermutigen und 
steigern, sowie ihr Mitgefühl wecken und verstärken. Dafür sind Sie 
da. Unter Ihrer Leitung und durch Ihre Anregungen müssen die Kinder 
den alten Adam des Argwohns, der Feindseligkeit und des Hasses 
überwinden und sich in der großen weltweiten Gemeinschaft wieder­
erkennen. Die engen Ringe ihrer Selbstsucht müssen aufgebrochen 
werden, bis sie zu Brückenbögen der menschlichen Ziele werden. Und 
das, was Sie lehren, müssen Sie beharrlich selbst lernen, Philosophie, 
Forschung, Kunst, jegliche Kenntnisse jeder Art von Nächstendienst 
und Liebe. Das sind die Mittel zur Errettung aus der Enge 
selbstsüchtigen Begehrens, dieser schwelenden Selbstverfallenheit des 
Ich und Verhaftung in egozentrischen Bindungen, die dem einzelnen 
zur Hölle werden, Verrat an der Menschheit und Trennung von Gott 
sind..." 



12


Wenn etwas zum Abschluß gebracht wird und endlich Gestalt 
annimmt, sieht man es zum ersten Mal klar. Erst aus der Sicht eines 
neuen Zeitalters kann man die große, breiter werdende Flut des 
Schrifttums voll und ganz verstehen. Unzusammenhängendes fügt 
sich aneinander, und das, was einst als hart und sinnlos betrachtet 
wurde, erscheint nun als bloßer Teilaspekt im Rahmen eines 
gigantischen Problems. In der ungeheuren Menge der seriösen 
Literatur des 18., 19- und 20. Jahrhunderts erkennt man jetzt eine 
unerwartete Einmütigkeit; sie offenbart sich als weitgespanntes 
Gewebe von Variationen eines einzigen Themas, des Konflikts 
zwischen der menschlichen Selbstsucht, den persönlichen «Begierden, 
der beschränkten Vorstellungskraft und dem wachsenden Verständnis 
für allgemeinere Bedürfnisse und der Möglichkeit eines freieren 
Lebens. 
Dieser Konflikt liegt beispielsweise bereits einem so frühen Werk wie 
Voltaires Candide zugrunde, in dem das Verlangen nach Gerechtigkeit 
wie auch nach Glück gegen menschliche Ungunst ankämpft und 
schließlich seine Zuflucht zu einem erzwungenen und nicht 
überzeugenden Sich-Begnügen nimmt. Candide war ein Auftakt zu 
einer Literatur der beschwörenden Anklagen, die bald überall Fuß 
faßte. Ganz besonders die Romane des 19. Jahrhunderts, abgesehen 
von den Werken der reinen Geschichtenerzähler, zeugen von dem 
beunruhigenden Wissen um die Veränderungen, die nach vermehrtem 
Bemühen verlangten und vom Fehlen dieses Bemühens. In 
tausenderlei Aspekten, bald tragisch, bald komisch, bald in 
merkwürdigem Aufbegehren gegen Gottes Gleichgültigkeit, schildert 
ein Heer von Zeitgenossen den Lebenskampf zwischen Traum und 
Beschränkung. Teils lacht man, teils ist man zu Tränen gerührt, teils 
überkommt einen Bestürzung angesichts dieser umfangreichen und 
fast spontan entstandenen Zeugnisse, wie der erwachende menschliche 
Geist bald umsichtig, bald eifrig, bald wütend und, wie es scheint, 
immer vergeblich versuchte, sich seiner entsetzlich schlechtsitzenden, 
geflickten und altmodischen Hülle anzupassen. Und stets stößt man in 
diesen Büchern, wenn man sich in das Problem vertieft, auf eine 
bestürzende Auslassung. Es bestand in der damaligen Zeit die absurde 
Konvention, daß ein Schriftsteller nicht an die Religion rühren durfte. 



Das zu tun, hätte den eifersüchtigen Zorn der zahlreichen beamteten 
Geistlichen erregt. Es war gestattet, Unstimmigkeiten festzustellen, 
aber verboten, auf eine mögliche Lösung anzuspielen. Religion war 
das Privileg der Kanzel... 
Nicht nur aus den Romanen war die Religion verbannt, sie wurde auch 
von den Zeitungen ignoriert. Peinlich vermied man jede religiöse 
Anspielung in geschäftlichen Verhandlungen, sie spielte in den 
öffentlichen Belangen nur eine untergeordnete und entschuldigende 
Rolle, und das nicht aus Geringschätzung, sondern aus Scheu. Die 
religiösen Organisationen standen noch so hoch in der Achtung der 
Menschen, so hoch, daß es als unehrerbietig erschien, Religion in die 
Belange des Alltags hineinzuziehen. Diese seltsame Hemmung hielt 
auch noch zu Beginn des neuen Zeitalters an. Erst die vernünftige 
Einsicht eines Markus Karenin, viel eher als jeder andere 
zeitgenössische Einfluß, machte sie wieder für die Gestaltung des 
menschlichen Lebens fruchtbar. Er betrachtete die Religion ohne 
visionäre Entrückung und abergläubische Furcht als etwas, das der 
Allgemeinheit so nötig war wie Essen und Trinken, als Basis und 
Triebkraft für das Leben der Menschen und das Wohlergehen der 
Republik. Er begriff, daß sie sich bereits über Tempel, Hierarchien 
und Symbole, in die man sie hatte einengen wollen, hinausentwickelt 
hatte und daß sie bereits unerkannt und stillschweigend bei der 
allgemeinen Annahme des Weltstaates mitgewirkt hatte. Er verlieh ihr 
klaren Ausdruck und paßte ihre Texte den Erkenntnissen und 
Perspektiven des Neubeginns an... 
Aber wenn wir zu unseren Romanen zurückkehren und nach 
Anzeichen für den Zeitgeist suchen, wird bei chronologischer Lektüre 
klar, jedenfalls soweit es bisher feststellbar ist, daß um die Wende 
zum 20. Jahrhundert die Schriftsteller wesentlich mehr von dem 
bedeutsamen Wandel ahnten als ihre Vorgänger. Diese hatten 
versucht, das Leben zu beschreiben „wie es ist", die späteren zeigten 
es als im Wandel begriffen. Immer häufiger sind ihre Helden um 
Anpassung an neue Verhältnisse bemüht oder leiden unter dem 
Neuen. Und wenn wir in die Zeit der letzten Kriege kommen, wird 
diese modernere Sicht des Alltagslebens als eine Reaktion auf 
weltweite Wandlungen immer offenkundiger. Barnets Buch, das 
unseren Zwecken so gut gedient hat, zeigt deutlich das Bild einer 
Welt, die einem Schiffe gleicht, das in den Sturm segelt. Unsere 



späteren Romanschriftsteller geben uns eine reiche Auswahl von 
persönlichen Konflikten, in denen alte Gewohnheiten, beschränkte 
Einsicht, kleinliche Gemütsart und lebenslange Verbohrtheit jener 
großen Horizonterweiterung, die wir erfahren haben, feindlich ge­
genüberstehen. Sie schildern uns die Gefühle alter Menschen, die aus 
ihrer gewohnten Umgebung gerissen wurden und sich mit 
Annehmlichkeiten, die ihnen unbequem galten, und Verhältnissen, die 
ihnen fremd blieben, abfinden mußten. Sie berichten von dem 
Widerspruch zwischen dem anfänglichen Geltungsbedürfnis der 
Jugendlichen und den noch nicht erfaßten Beschränkungen eines sich 
wandelnden sozialen Lebens. Sie schreiben, wie eifersüchtige 
Regungen sich stets unserer Seelen zu bemächtigen und sie zu 
unterjochen trachteten, über romantische Fehlschläge und tragische 
Fehleinschätzungen des Weltlaufs, über Unternehmungsgeist und 
drängende Neugier, und wie diese das allgemeine Streben 
unterstützten. Und alle diese Geschichten enden mit verfehltem oder 
erreichtem Glück, mit Katastrophe oder Rettung. Je klarer ihr Entwurf 
und je sorgfältiger die Ausführung, desto größer ist ihre Überzeugung 
von der Möglichkeit einer Rettung der Welt. Denn jeder Weg im 
Leben führt schließlich für jene, die ihm weit genug folgen, zur 
Religion... 
Den Menschen früherer Zeiten wäre es seltsam erschienen, daß man 
sich heute fragt, ob die Welt nun christlich oder alles andere als 
christlich ist. Aber sicher leben wir in diesem Geist, und ebenso sicher 
haben wir viele der zeitgebundenen Formen hinter uns gelassen. Das 
Christentum war die erste Ausformung einer Weltreligion, die erste 
vollständige Ablehnung von Stammessystemen, von Krieg und Hader. 
Daß es gegenwärtig in alte Rituale verstrickt ist, kann daran nichts 
ändern. Der gesunde Hausverstand der Menschen hat sich durch 
zweitausend Jahre läuternder Erfahrung hindurchgequält, um 
schließlich festzustellen, wie vernünftig die vertrauten Leitsätze des 
christlichen Glaubens klingen. Wenn sich ein wissenschaftlicher 
Denker eingehender mit den moralischen Problemen des Gemein­
schaftslebens befaßt, kommt er unweigerlich zu den Worten Christi, 
und ebenso unweigerlich kommt ein klar denkender Christ zur Idee 
der Weltrepublik. Was die Forderung der Konfessionen, was die 
Verwendung eines Namens und Nachfolgeprobleme betrifft, so leben 
wir in einer Zeit, die sich von solchen Ansprüchen und Konsequenzen 



freigemacht hat.
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Markus Karenins letzte Tage 

l 

Die zweite Operation an Markus Karenin sollte in der neuen 
chirurgischen Station in Paran vorgenommen werden, hoch oben im 
Himalaya über der Schlucht, durch die der Fluß Sutley Tibet verläßt. 
Es ist ein Ort von so wilder Schönheit wie sonst keiner in der Welt. 
Die Steinterrasse, die rings um das niedrige Gebäude verläuft, gibt den 
Blick auf die umliegende Bergwelt frei. Tief unten in der bläulichen 
Finsternis der Schlucht schäumt der Fluß brausend auf die dicht 
besiedelten Ebenen Indiens hinaus. In diese erhabene Stille aber dringt 
nichts von seinem ungestümen Toben herauf. Jenseits der schattigen 
Schlucht, in der riesige Zedernwälder wie kleine Moosflecken wirken, 
erheben sich mächtige zerklüftete Gipfel vielfarbenen Gesteins mit 
schroffen Felszacken und Schneefeldern. Nordwärts ragt in breiter 
Front eine eisbedeckte Wildnis empor, höher, immer höher und 
gewaltiger bis zu den höchsten Bergspitzen unseres Erdballs, dem 
Dhaulagiri und dem Mount Everest. Würde man den Montblanc in 
diese einzigartige Gebirgswelt mit ihren tiefen Abgründen versetzen, 
er wäre kaum zu finden. Hier dehnen sich Eisfelder von der Größe 
eines Binnensees, und darauf liegt das Geröll stellenweise so dicht, 
daß in der ungehinderten Sonnenglut ein dichter Teppich reizender 
kleiner Blumen gedeihen kann. Noch weiter nach Norden, den Blick 
auf das Hochland von Tibet verwehrend, erheben sich wie eine Stadt 
aus Porzellan die wuchtigen Massen geäderten und zerklüfteten 
Gesteins des Lio Porgyul mit seinen Wänden, Spitzen und Zacken 
hoch über dem Fluß. Und neben ihm ragen ostwärts und westwärts 
Berg um Berg in den dunkelblauen Himmel über dem Himalaya 
empor. Weit unten im Süden türmen sich jäh und wie von unsichtbarer 
Hand gebannt die Monsunwolken Indiens. 
Hierher flog mit traumhafter Schnelligkeit Karenin, hoch über die 
Bewässerungsanlagen von Radschputana und die Türme und Kuppeln 
des uralten Delhi hinweg; und die kleine Gruppe von Gebäuden 



  
        

oberhalb der südlich von ihnen fast hundertfünfzig Meter abfallenden 
Felswand erschien ihm, als das Flugzeug zum Landen ansetzte, wie 
ein in der Felseinsamkeit verlorenes Spielzeug. Keine Straße führte 
hier herauf, der Ort war nur auf dem Luftweg erreichbar. 
Der Pilot landete auf dem großen Hof. Karenin stieg, gestützt von 
seinem Sekretär, über die Falltreppe hinab und begrüßte die 
Angestellten, die zu seinem Empfang gekommen waren. 
Hier, fern von Infektionsgefahr, Lärm und jeglicher  Ablenkung, 
war ein chirurgisches Forschungs- und Regenerationszentrum 
entstanden. Gebäude als solche wären demjenigen, der an die 
sparsame Architektur einer Zeit gewöhnt ist, in der Energie noch teuer 
gewesen war, höchst prunkvoll erschienen. Sie waren aus Granit, der 
außen bereits durch Frosteinwirkung ein wenig aufgerauht, innen 
jedoch glatt poliert war, und wirkten ungeheuer wuchtig. Und in 
wabenförmig angeordneten, raffiniert erleuchteten Räumen befanden 
sich die makellos reinen Untersuchungslabors, die Operationstische, 
die Instrumente aus Messing, geschliffenem Glas, Platin und Gold. 
Männer und Frauen kamen aus allen Teilen der Welt, um hier Studien 
und Forschung zu betreiben. Sie trugen alle die gleiche weiße 
Kleidung und aßen gemeinsam an langen Tischen, während die 
Patienten in den oberen Räumen der Gebäude untergebracht und von 
Schwestern und geschultem Personal betreut wurden. 
Nach der Landung wurde Karenin zuerst von Ciana, dem 
wissenschaftlichen Leiter des Instituts, begrüßt. In seiner Begleitung 
befand sich Rachel Borken, die Verwalterin. „Sind Sie müde?" fragte 
sie, und der alte Karenin schüttelte den Kopf. „Nur etwas steif", sagte 
er. „Einen solchen Ort wollte ich schon lange einmal besuchen." Er 
sprach mit ihnen, als sei er nur zu diesem Zweck hergekommen. 
Es entstand eine kleine Pause. 
„Wie viele wissenschaftliche Mitarbeiter haben Sie jetzt hier?" fragte 
er. 
„Genau dreihundertzweiundneunzig", antwortete Rachel Borken. 
„Und Patienten und Hilfspersonal?" 
„Zweitausendunddreißig." 
„Ich werde hier behandelt werden", sagte Karenin. „Ich werde mich 
hier behandeln lassen müssen. Aber vorher will ich alles sehen. Erst 
dann werde ich mich behandeln lassen." 
„Wollen Sie in mein Büro kommen?" schlug Ciana vor. 



„Und später muß ich mit diesem Ihrem Arzt sprechen", sagte Karenin.

„Aber ich möchte mich hier gerne ein wenig umsehen und mich mit

einigen Ihrer Leute unterhalten, bevor ich das tue."

Er zuckte zusammen und bewegte sich mühsam weiter.

„Ich habe den Großteil meiner Arbeit in guter Ordnung hinterlassen",

fügte er hinzu.

„Sie haben bis jetzt hart gearbeitet?" fragte Rachel Borken.

„Ja. Und jetzt habe ich nichts mehr zu tun — und das erscheint mir

seltsam... Und es ist höchst lästig, so krank zu sein und sich um sich

selbst kümmern zu müssen. Dieses Tor und diese Fensterreihe sind

sehr schön ausgeführt, grauer Granit mit einem einzigen Goldstreifen,

und dann der Durchblick auf die Berge dahinter, wirklich sehr schön...


2 

Karenin lag unter einer weichen Wolldecke, und Fowler, der ihn

operieren sollte, saß auf dem Bettrand und sprach mit ihm. Ein

Assistent wartete still im Schatten hinter dem Bett. Die Untersuchung

war vorüber, und Karenin wußte, was er zu erwarten hatte. Er war

müde, aber gelassen.

„Ich würde also sterben", sagte er, „wenn Sie mich nicht operieren."

Fowler nickte.

„Und dann", fuhr er fort, „werde ich vermutlich auch sterben."

„Nicht unbedingt."

„Selbst wenn nicht, werde ich dann wieder arbeiten können?"

„Es besteht eine gewisse Hoffnung..."

„Vermutlich werde ich also sterben, und wenn nicht, dann werde ich

vielleicht ein untauglicher Invalide sein?"

„Ich glaube, wenn Sie es überstehen, werden Sie weitermachen

können — so wie bisher."

„Nun ja, ich werde das wohl riskieren müssen. Aber, Fowler, können

Sie mir nicht etwas verschreiben und mich auf die Beine bringen, statt

dieser — Vivisektion? Für ein paar Tage aufgeputschtes, aktives

Leben — und dann das Ende?"

Fowler überlegte. „Wir sind noch nicht so weit, das können wir noch

nicht", sagte er.

„Aber der Tag wird kommen, an dem Sie dazu imstande sein werden."




Fowler nickte. 
„Sie geben mir das Gefühl, als sei ich der letzte Krüppel, den es geben 
wird. Verkrüppelung bedeutet Unsicherheit — Fehlerhaftigkeit. Mein 
Körper arbeitet unzuverlässig, er ist sich nicht einmal sicher, ob er 
sterben oder leben will. Vermutlich ist die Zeit nicht mehr fern, in der 
solche Körper wie der meine nicht mehr in die Welt gesetzt werden." 
„Sehen Sie", erwiderte Fowler nach einem kurzen Zögern, „es ist 
nötig, daß ein Geist wie der Ihre zur Welt kommt." 
„Vermutlich", sagte Karenin, „war mein Geist zu etwas nütze. Aber 
wenn Sie meinen, das liege daran, daß mein Körper so ist, wie er ist, 
da dürften Sie wohl im Irrtum sein. In einem Gebrechen liegt kein 
besonderer Vorzug. Ich habe stets dagegen rebelliert — jeden 
Augenblick meines Lebens. Wenn ich mich freier bewegen und ein 
erfülltes Dasein in Gesundheit hätte führen können, wäre ich zu mehr 
imstande gewesen. Aber eines Tages wird es Ihnen vielleicht möglich 
sein, einen krummen Rücken wieder gerade zu machen. Ihre 
Wissenschaft steckt noch in den Kinderschuhen. Sie ist schwieriger 
als die Physik und die Chemie und braucht länger, um Wunder zu 
wirken. Und bis dahin müssen noch ein paar von meinesgleichen 
geduldig sterben." 
„Gute Arbeit ist bereits geleistet worden, und in großem Umfang", 
meinte Fowler. „Ich kann das sagen, weil ich daran nicht beteiligt bin. 
Ich begreife, worum es geht, schätze die Entdeckungen begabterer 
Männer und gebrauche meine Hände, aber diese anderen, Pigou, 
Masterton, Lie und so weiter, die bereiten das zukünftige Wissen vor. 
Hatten Sie Zeit, ihre Arbeiten zu verfolgen?" 
Karenin schüttelte den Kopf. „Aber ich kann mir ihre Reichweite 
vorstellen", sagte er. 
„Heute sind so viele damit befaßt", erwiderte Fowler. „Gegenwärtig 
müssen wenigstens tausend von ihnen intensiv forschen, beobachten, 
experimentieren, wo um das Jahr neunzehnhundert nur einer tätig 
war." 
„Nicht gerechnet jene, die darüber berichten." 
„Nein, diejenigen nicht gerechnet. Natürlich ist eine Systematik der 
gegenwärtigen Forschung an sich schon eine höchst schwierige 
Aufgabe und nimmt erst jetzt entsprechende Formen an. Aber wir 
bekommen deren Nutzen bereits zu spüren. Seit es nicht mehr um eine 
Frage der Bezahlung geht, sondern um Interesse, arbeiten nur noch 



Leute daran, die sich aufgrund ihrer Fähigkeiten dazu berufen fühlen. 
Wir haben hier — ich muß es Ihnen dieser Tage zeigen, es wird Sie 
interessieren — einen eigenen enzyklopädischen Index. Jede Woche 
werden Blätter entnommen und durch andere mit den neuesten 
Ergebnissen ersetzt, die uns die Flugzeuge von der Forschungszentrale 
bringen. Es ist ein Index, der die tatsächliche Situation immer getreuer 
erfaßt. So etwas hat es noch nie gegeben." 
„Als ich im Erziehungskomitee aufgenommen wurde", erwiderte 
Karenin, „galt eine solche Systematik menschlichen Wissens als 
unmöglich. Die Forschung hatte einen chaotischen Berg von Ergeb­
nissen in hundert Sprachen und tausend verschiedenen Publikationen 
hervorgebracht..." Er lächelte bei dieser Erinnerung. „Wie haben wir 
unter dieser Arbeit gestöhnt!" 
„Mittlerweile ist dieses Durcheinander beinahe vollständig geordnet, 
Sie werden sehen." 
„Ich war von meiner eigenen Aufgabe so beansprucht — ja, ich sehe 
es mir gerne an." 
Der Patient musterte den Arzt eine Weile mit interessierten Blicken. 
„Arbeiten Sie immer hier?" fragte er plötzlich. 
„Nein", antwortete Fowler. 
„Aber meistens sind Sie hier tätig?" 
„Ja, etwa sieben Jahre von den letzten zehn. Gelegentlich verschwinde 
ich — da hinunter. Das muß man, oder wenigstens ich. Es überkommt 
einen eine gewisse Trübsal, man hungert nach Leben, nach echtem 
eigenem leidenschaftlichem Leben, nach Liebe, nach Essen und 
Trinken aus reiner Lust daran, nach Menschengedränge, Abenteuern, 
Lachen — vor allem nach Lachen —" 
„Ja", sagte Karenin verständnisvoll. 
„Und dann eines Tages, ganz plötzlich, denkt man wieder an diese 
hohen Berge..." 
„So würde ich auch gelebt haben, wäre da nicht mein — Gebrechen", 
bestätigte Karenin. „Nur die so Geborenen wissen um diese 
Verzweiflung über die Mißgestalt. Es wird gut sein, wenn niemand 
mehr lebt, dessen Körper nicht zu einem erfüllten Alltagsleben fähig 
ist, und dessen Geist sich nicht zu diesen Höhen aufschwingen kann, 
nach denen er strebt." 
„Wir werden das bald geschafft haben", sagte Fowler. 
„Zahllose Generationen hindurch haben die Menschen gegen die 



Unzulänglichkeit ihres Körpers angekämpft -- und gegen die 
Unzulänglichkeiten ihrer Seele, gegen Schmerzen, Unfähigkeit, 
schändliche Ängste, Schwermut, Verzweiflung. Wie gut habe ich all 
das gekannt. Ich habe mehr Zeit damit verbracht als Sie mit Ihren 
Urlaubstagen. Ist nicht eigentlich jeder Mensch irgendwie verkrüppelt 
und irgendwie tierisch? Ich steckte nur ein wenig tiefer darin als die 
meisten, das ist alles. Erst jetzt, nachdem der Mensch dies in vollem 
Ausmaß begriffen hat, kann er sich so in die Gewalt bekommen, daß 
er weder ein Tier noch ein Krüppel ist. Nun, da er die Versklavung 
durch seinen Körper überwindet, ist es ihm zum ersten Mal möglich, 
daran zu denken das volle Leben seines Körpers auszukosten... Bevor 
die nächste Generation stirbt, werden die Mittel dazu entdeckt sein. 
Sie werden mit dem alten Adam nach Gutdünken verfahren, mit 
diesen wilden und niedrigen Instinkten, die in seinem Körper und in 
seinem Geist lauern. Habe ich recht?" 
„Sie reden kühn", meinte Fowler. 
Karenin lachte herzlich bei dieser Mahnung... 
„Wann", fragte er plötzlich, „werden Sie mich operieren?" 
„Übermorgen", sagte Fowler. „Einen Tag lang sollen Sie essen und 
trinken, was ich Ihnen sage. Und im übrigen dürfen Sie tun und lassen, 
was Sie wollen." 
„Ich möchte mir gerne alles ansehen." 
„Das kann heute nachmittag geschehen. Ich werde Ihnen zwei Männer 
schicken, die Sie auf einer Bahre herumtragen. Und morgen sollen Sie 
draußen auf der Terrasse liegen. Unsere Berge hier sind die schönsten 
der ganzen Welt..." 
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Am nächsten Morgen erwachte Karenin früh, sah die Sonne über den 
Bergen aufsteigen und nahm ein leichtes Frühstück zu sich. Dann kam 
der junge Gardener, sein Sekretär, zu ihm und fragte, wie er den Tag 
zu verbringen gedenke. Würde er gerne Leute sehen? Oder quäken ihn 
die Schmerzen zu sehr? 
„Ich würde mich gerne mit Leuten unterhalten", sagte Karenin. „Es 
muß allerhand Menschen mit regem Geist hier geben. Bringen Sie mir 



solche, damit ich mit Ihnen plaudern kann. Es wird mich ablenken — 
ich kann Ihnen nicht sagen, wie interessant alles wird, was hier 
vorgeht, wenn man seinen letzten Tag dämmern gesehen hat." 
„Ihren letzten Tag!" 
„Fowler wird mich umbringen." 
„Aber er ist da anderer Meinung." 
„Fowler wird es tun. Wenn nicht, wird er nicht viel von mir übrig 
lassen. Daher ist das jedenfalls mein letzter Tag, denn die folgenden, 
wenn noch welche folgen sollten, werden nur schlechter Abklatsch 
sein. Ich weiß das..." 
Gardener wollte gerade widersprechen, als Karenin fortfuhr. 
„Ich hoffe, er bringt mich um, Gardener. Seien Sie nicht — 
altmodisch. Am meisten fürchte ich mich vor diesem letzten 
ausgelaugten Rest an Leben. Ich würde vielleicht dahinvegetieren — 
zu nichts brauchbar und von Schmerzen gepeinigt. Und dann - alles, 
was ich verheimlicht und unterdrückt oder außer acht gelassen und im 
nachhinein zurechtgerückt habe, würde in mir die Oberhand 
gewinnen. Ich würde launisch werden, vielleicht die Herrschaft über 
meine Selbstsucht verlieren. Ich hatte damit immer zu kämpfen. Nein, 
nein, Gardener, widersprechen Sie nicht! Sie wissen es besser, Sie 
haben das gelegentlich zu sehen bekommen. Nehmen Sie an ich würde 
die Sache durchstehen, behindert, unnütz und verbittert, das Prestige, 
das ich durch meine gute Arbeit in der Vergangenheit unter den Men­
schen gewonnen habe, für die kleinlichen Zwecke eines Siechenden 
mißbrauchend..." 
Er schwieg eine Weile und sah den aus fernen Klüften aufsteigenden 
Nebelschwaden nach, die zu hellen Wolkengebilden wurden, 
dahinzogen und sich unter den tastenden Strahlen der höhersteigenden 
Sonne auflösten. 
„Ja", fuhr er schließlich fort, „ich fürchte mich vor allen diesen 
Betäubungsmitteln und dem mühseligen Rest des Lebens. Um das 
Leben bangen wir alle. Tod! — Niemand sorgt sich sonderlich um den 
Tod. Fowler ist geschickt — aber eines Tages werden die Chirurgen 
ihre Aufgabe besser begreifen und nicht so ängstlich bestrebt sein, 
etwas um jeden Preis zu retten — nur damit es noch zappelt. Ich habe 
versucht, mich bis zu meinem Ende aufrecht zu halten und meine 
Arbeit zu tun. Nachdem Fowler mit mir fertig ist, werde ich sicher zu 
keiner Arbeit mehr imstande sein — und was gäbe es anderes für 



mich?... Ich weiß, daß ich nicht mehr arbeitsfähig sein werde... 
Ich sehe nicht ein, warum das Leben nach seinem letzten 
kümmerlichen Aufflackern gemessen werden soll... Ich weiß, wie 
wunderbar es ist, ich, der ich von Anbeginn ein kranker Mensch war. 
Ich kenne es gut genug, um es nicht mit seiner Hülle zu verwechseln. 
Merken Sie sich, Gardener, wenn ich den Mut verliere und verzweifle, 
wenn ich vor meinem Ende eine kurze Zeit voller Schmerzen und 
Undankbarkeit und dunkler Vergeßlichkeit durchmache... Glauben Sie 
nichts von dem, was ich dann vielleicht sage... Wenn das Gewebe 
vielleicht gut genug ist, wird der Saum unwichtig, kann nur unwichtig 
sein. Solange man lebt, wird man vermutlich nach dem Augenblick 
beurteilt, wenn man aber tot ist, dann nach seinem ganzen Leben von 
der Geburt bis zum letzten Atemzug..." 
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Seinem Wunsch gemäß kamen dann Besucher, um sich mit ihm zu 
unterhalten, und er konnte nochmals auf sich selbst vergessen. Rachel 
Borken saß längere Zeit bei ihm, und sie unterhielten sich über die 
Rolle der Frauen in der Welt. Mit ihr war ein Mädchen namens Edith 
Haydon gekommen, das sich bereits in der Zellenlehre einen Namen 
gemacht hatte und mehrere jüngere Männer, die hier arbeiteten. Auch 
ein Patient namens Kahn, ein Dichter, und Edwards, ein 
Theaterschriftsteller, verbrachten einige Zeit bei ihm. Das Gespräch 
schweifte von einem Thema zum anderen und kam wieder auf das 
erste zurück, wurde bald ernsthaft, bald belanglos, wie es sich gerade 
ergab. Aber kurz nachher machte sich Gardener Notizen über das, 
woran er sich erinnerte, und so «t es möglich, sich ein Bild von 
Karenins Weltanschauung zu machen, von seinen Gedanken und Em­
pfindungen über viele der wesentlichen Fragen des Lebens. 
„Unsere Epoche", sagte er, „war bisher wie ein Bühnenumbau. Wir 
haben ein Stück vorbereitet, indem wir die Kulissen für ein Drama 
wegschafften das ausgelaufen war und langweilig wurde... Wenn ich 
nur wenigstens die ersten paar Szenen des neuen Schauspiels erleben 
könnte... 
Welche Last hatte die Welt zu tragen! Sie litt wie ich an den 
Wucherungen sinnloser Geschwülste. Sie war beunruhigt, 



aufgescheucht, verwirrt, dringend der Erneuerung bedürftig, und 
vermutlich konnte allein die Zerstörungskraft dieser Bomben sie 
erlösen und ihr Gesundung bringen. Sie waren dafür wohl nötig. So 
wie in einem kranken Körper die schädlichen Einflüsse überhand 
nehmen, schien ihr in den letzten Jahren der alten Zeit alles zum 
Schaden zu gereichen. Überall bemächtigten sich veraltete 
Organisationen der guten neuen Errungenschaften, die die 
Wissenschaft der Welt schluckte. Nationalisten, allerlei politische 
Körperschaften, Kirchen und Sekten, besitzende Klassen griffen nach 
dieser Macht und den unbegrenzten Möglichkeiten und nutzten sie zu 
üblen Zwecken. Und sie wollten keine offenen Diskussionen dulden, 
keine vernünftige Erziehung, wollten nicht zulassen, daß jemand den 
Bedürfnissen der neuen Zeit entsprechend geschult wurde... Ihr 
Jüngeren könnt euch diese Mischung aus tollkühner Hoffnung und 
verzweifeltem Protest nicht vorstellen, in der wir, die an die 
Möglichkeiten wissenschaftlichen Fortschritts zu glauben vermochten, 
während der Jahre vor der Entdeckung der Atomenergie gelebt 
haben... 
Es lag nicht allein an mangelnder Bereitschaft und Unverständnis der 
breiten Massen, sondern daran, daß jenen, die begriffen hatten, der 
richtige Glaube fehlte. Sie nannten die Dinge beim Namen, sie 
erkannten die Probleme, aber die Sache selbst bedeutete ihnen nichts... 
Kürzlich las ich einige alte Schriften. Es ist erstaunlich, wie sich 
unsere Väter gegenüber der Wissenschaft verhielten. Sie gestatteten 
ein paar Forschern zu leben und zu arbeiten — einer lächerlich kleinen 
Zahl... ,Findet nichts über uns heraus', sagten sie zu ihnen, ,öffnet uns 
nicht die Augen, verschont unser kleines Leben vor dem furchtbaren 
Strahl des Erkennens. Aber vollbringt kleine Tricks für uns, kleine 
bescheidene Tricks. Verschafft uns billige Beleuchtung. Und heilt uns 
von gewissen unangenehmen Dingen, heilt uns von Krebs, von 
Schwindsucht, von Schnupfen und erleichtert uns nach unmäßigem 
Essen...' Wir haben das alles geändert, Gardener. Die Wissenschaft ist 
nicht länger unsere Dienerin. Wir erkennen sie als etwas an, das 
unsere kleinen persönlichen Bedürfnisse überragt. Die Menschheit 
wacht auf, und nach einer Weile — ich würde wirklich gerne diese 
kleine Weile noch erleben, da sich nun der Vorhang gehoben hat... 
Während ich hier liege", sagte er, „räumen sie die letzten Spuren der 
Bomben in London weg. Sie sind dabei, die Stadt aus den Ruinen 



wieder aufzubauen, möglichst so wie es früher gewesen war, vor den 
Bombenabwürfen. Vielleicht werden sie auch das alte Haus in St. 
John's Wood ausgraben, in dem Vater nach seiner Ausweisung aus 
Rußland wohnte... In meiner Erinnerung erscheint mir das damalige 
London wie ein Ort in einer anderen Welt Auf euch Jüngere muß es 
wie ein Ort wirken, den es nie gegeben haben kann." 
„Ist vieles stehengeblieben?" fragte Edith Haydon. 
„Angeblich sind etliche Quadratkilometer im Süden und Nordwesten 
kaum beschädigt, so auch die meisten Brücken und große Bereiche der 
Werftanlagen. Westminster, in dem fast alle Behörden untergebracht 
waren, erlitt große Schäden durch die kleine Bombe, die das 
Parlamentsgebäude zerstörte. Von Whitehall, der alten Prunkstraße, 
und dem Regierungsbezirk ringsum ist kaum noch eine Spur 
vorhanden, aber es gibt genügend maßstabgetreue Zeichnungen der 
Gebäude. Und der große Krater im Osten von London ist von geringer 
Bedeutung. Das war ein ärmlicher Stadtteil, wie auch der Norden und 
der Süden... Das meiste wird man wieder aufbauen können... Man will 
es auch tun. Die alte Zeit ist schon fast vergessen — selbst für uns, die 
wir sie erlebt haben." 
„Sie erscheint mir sehr fern", sagte das Mädchen. .. 
„Es war eine Zeit, in der die Gesundheit sehr vernachlässigt wurde", 
erinnerte sich Karenin. „Wenn ich zurückdenke, ist mir, als wären 
alle, die ich als Kind kannte, krank gewesen. Sie waren wirklich 
krank, krankten an Verwirrtheit. Jedermann strebte nach Geld und 
lebte unvernünftig. Man aß alles durcheinander, entweder zuviel oder 
zuwenig und zu unpassender Zeit. Wie krank alle waren, erkennt man 
an den Werbeplakaten. Überall in den neuerdings wieder zugänglichen 
Teilen Londons sind die Wände vollgeklebt mit Pillenwerbungen. 
Jedermann muß Pillen genommen haben. In einem der Hotels am 
Themseufer hat man den Koffer einer Dame gefunden, den der Schutt 
vor dem Verbrennen bewahrt hat. Er enthielt neun verschiedene 
Sorten von Pastillen und Tabletten. Dem Pillenzeitalter folgte die 
waffenstarrende Epoche. Und die Haut der Leute muß in einem 
erbärmlichen Zustand gewesen sein. Kaum einer wusch sich richtig; 
sie trugen den Schmutz von Monaten an ihren Kleidern, die noch dazu 
alt waren. Unsere Gewohnheit, Kleidung nach einer Woche 
fortzugeben, wäre ihnen höchst übertrieben erschienen. An ihre 
Bekleidung darf man gar nicht denken. Und wie sie sich in diesen 



abscheulichen Städten massenweise drängten! In einem wilden 
Durcheinander! Menschen wurden zu Hunderten überfahren und 
niedergestoßen; jedes Jahr kamen durch Autos und Omnibusse in 
London zwanzigtausend Personen ums Leben oder wurden 
verkrüppelt. In Paris war es noch schlimmer, Menschen erstickten in 
den überfüllten Straßen an Luftmangel. Die Gereiztheit in und um 
London muß zum Tollwerden gewesen sein. Es war eine verrückte 
Welt, vergleichbar einem kranken Kind, die gleichen fiebrigen 
Wünsche und brennenden irrationalen Enttäuschungen. Die 
Weltgeschichte", sagte er, „ist eine Erinnerung an die Kindheit... 
Und doch nicht wirklich an die Kindheit. Ein Kind, selbst wenn es 
krank ist, hat etwas Sauberes und Lebensvolles an sich — und etwas 
Rührendes. Aber so vieles an der alten Zeit erbittert einen. Die 
Menschen von damals erscheinen einem so ungeheuer töricht, so 
empörend töricht und halsstarrig, was das genaue Gegenteil von frisch 
und jung ist. 
Ich las erst kürzlich über Bismarck, diesen Heroen der Politik des 19. 
Jahrhunderts, diesen Nachfolger Napoleons, diesen Gott von Blut und 
Eisen. Und eigentlich war er nur ein bierseliger, starrsinniger, 
fühlloser Mann. Ja, das war er, der allergewöhnlichste, 
grobschlächtigste Mensch, der je Bedeutung gewann. Ich habe mir 
sein Porträt angesehen, ein massiges, fast froschähnliches Gesicht, mit 
vorspringenden Augen und einem dicken Schnurrbart, der unschönen 
Mund verdecken sollte. Er hatte nichts anderes im Sinn als 
Deutschland, als Deutschland zu stärken, zu festigen und zu 
vergrößern, Deutschland und seine eigene Klasse. Darüber hinaus 
hatte er keinerlei Ideen, war er unzugänglich dafür, sein Denken erhob 
sich nie auch nur einen Augenblick über die raffinierte List eines 
Bauerntölpels. Und doch war er der einflußreichste Mann in der Welt, 
in der ganzen Welt, niemand anderer hinterließ so tiefe Spuren, weil 
es überall Menschen gab, die seine gewichtigen diplomatischen Töne 
räsonierten. Er trampelte auf tausenderlei hübschen Dingen herum, 
und eine gewisse boshafte Veranlagung vieler Lümmel ließ sie dieses 
Herumtrampeln vergnüglich finden. Nein — er war kein Kind, die 
sture nationale Aggressivität, die er verkörperte, war kein kindlicher 
Zug. Kindheit bedeutet Verheißung. Er war ein Relikt. 
Ganz Europa opferte ihm seine Jugend, opferte Erziehung, Kunst, 
Glück und alle Hoffnungen auf zukünftiges Wohlergehen, um seinem 



Säbelrasseln zu folgen. Der ungeheuerliche Wahlspruch ,Blut und 
Eisen' dieses alten Narren ging um die ganze Welt. Bis die 
Atombomben uns wieder einen Weg in die Freiheit brannten..." 
„Man denkt heute über ihn wie über ein ausgestorbenes Tier", sagte 
einer der jungen Männer. 
„Von Anbeginn bis jetzt baute die Menschheit drei Millionen großer 
Geschütze und an die Hunderttausend gewaltiger Schiffe zu nichts 
anderem als zum Kriegführen." 
„Gab es denn damals keine vernünftigen Menschen", fragte der junge 
Mann, „die sich solcher Vergötzung widersetzten?" 
„Sie waren verzweifelt", erwiderte Edith Haydon. 
„Das liegt so weit zurück — aber noch leben Menschen, die zur Zeit 
von Bismarcks Tod schon auf der Welt waren!"... sagte der junge 
Mann... 
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„Und doch tue ich Bismarck vielleicht unrecht", fuhr Karenin fort, 
seine Gedanken weiterspinnend. „Männer sind nun einmal geprägt 
von ihrer Zeit; wir stützen uns auf allgemeines Gedankengut und mei­
nen, festen Grund unter den Füßen zu haben. Ich traf neulich einen 
freundlichen Mann, einen Maori, dessen Urgroßvater ein Kannibale 
war. Er besaß zufällig ein Foto von dem alten Sünder, und die beiden 
sahen einander erstaunlich ähnlich. Man hatte das Gefühl, daß durch 
einen kleinen Trick mit der Zeit jeder von ihnen ebensogut der andere 
gewesen sein könnte. Menschen, die vielleicht in einer glücklichen 
Epoche liebenswert und großartig wären, sind in einer geistlosen 
Epoche eben grausam und beschränkt. Auch die Welt hat ihre 
Stimmungen. Denken Sie an Bismarcks geistige Nahrung während 
seiner Kindheit, an die Erniedrigung durch Napoleons Siege, an den 
allgemeinen Jubel über den Erfolg in der Völkerschlacht von 
Leipzig... Jedermann, ob weise oder beschränkt, glaubte in diesen 
Tagen, daß die Aufteilung der Welt unter eine Vielzahl von 
Regierungen unvermeidlich wäre und es noch Tausende von Jahren 
bleiben würde. Sie war wirklich unvermeidlich, bis sie unmöglich 
wurde. Wer immer diese Unvermeidlichkeit öffentlich geleugnet hätte, 



wäre für einen — oh! verrückten Kerl gehalten worden. Der alte 
Bismarck war nur den herrschenden Ideen ein wenig — mehr 
verhaftet. Das ist alles. Er dachte, da es nun einmal nationale 
Regierungen gab, würde er die seine im eigenen Land stark und nach 
außen hin unschlagbar machen. Daß er mit einer gewissen Gier Ideen 
aufnahm, die wir heute als höchst unsinnig erkennen, macht ihn noch 
nicht zu einem beschränkten Mann. Wir hatten bessere 
Voraussetzungen; uns hämmerte man Einigkeit und Kollektivismus 
ein. Wo wären wir heute ohne die Befreiung durch die Wissenschaft? 
Ich wäre vielleicht ein verbittertes, haßerfülltes, mißachtetes Mitglied 
der russischen Intelligenzia, ein Verschwörer, ein Häftling oder 
Attentäter. Sie, meine Liebe, würden als anrüchige Suffragette 
Schaufenster einschlagen." 
Niemals", widersprach Edith Haydon energisch ... 
Eine weile lang nahm das Gespräch eine humorvolle Wendung, und 
die jungen Leute hänselten einander zur Erheiterung des alten 
Administrators. Dann warf einer der jungen Wissenschaftler eine neue 
Frage auf. Er sprach wie einer, dem das Herz übergeht. 
„Wissen Sie, ich bilde mir ein — so etwas ist schwer zu beweisen — 
daß die Zivilisation schon der Katastrophe nahe war, als die Bomben 
hineinplatzten, daß die Welt auch ohne Holsten und ohne die 
Entdeckung der Radioaktivität ins Verderben gestürzt wäre — wie es 
ja auch beinahe geschah. Nur statt ein Ende zu finden, das zugleich 
den Weg in eine bessere Zukunft eröffnete, wäre es ein endgültiger 
Untergang gewesen. Ich muß mich unter anderem mit dem Studium 
der Volkswirtschaft befassen, und von dieser Warte aus gesehen, war 
das Jahrhundert vor Holsten eine Zeit ständig zunehmender Vergeu­
dung. Nur der extreme Individualismus dieser Zeit, nur der völlige 
Mangel an kollektivem Verständnis und Zielbewußtsein kann diese 
Vergeudung erklären. Die Menschheit erschöpfte die Rohstoffe — 
sinnlos. Sie hatte drei Viertel der Kohlevorräte des Planeten und den 
größten Teil des Öls verbraucht, sie hatte ihre Wälder weitgehend 
geschlägert und war bereits knapp an Zinn und Kupfer. Ihre 
Getreidefelder wurden unfruchtbar und von Siedlungen verdrängt, und 
viele der großen Städte hatten ihre Wasserversorgung so weit 
ausgenutzt, daß sie jeden Sommer an Wassermangel litten. Das ganze 
System näherte sich dem Zusammenbruch. Und jedes Jahr wendete 
man noch mehr Arbeitskraft und Energie für Rüstung auf und 



vergrößerte ständig die Kreditschulden der Industrie. Das System war 
bereits ins Wanken gekommen, als Holsten seine Forschungen 
begann. Wohin man auch in der Welt blicken mochte, nirgends fand 
man einen Sinn für die Gefahr oder das Verlangen, den Dingen auf 
den Grund zu gehen. Man erwartete von der Wissenschaft keine 
Rettung, glaubte nicht einmal, daß es einer Rettung bedurfte. Niemand 
konnte, niemand wollte den Abgrund vor seinen Füßen sehen. Im 
ganzen war es ein reines Glück für die Menschheit, daß sich die 
Forschung überhaupt weiterentwickelte. Und wie gesagt, hätte sich 
uns nicht dieser Ausweg geöffnet, wäre es vielleicht bereits zu einem 
Unheil gekommen, zu Revolution, Panik, sozialer Auflösung, 
Hungersnot und — durchaus denkbar — zu einem völligen Zusam­
menbruch. Die Schienen der ausrangierten Eisenbahnen wären dann 
vielleicht verrostet, die Telephonmasten verfault und umgestürzt, die 
großen Dampfer in den Häfen versunken, die verbrannten und ver­
lassenen Städte zu verfallenden Schlupfwinkeln von Räuberbanden 
geworden. Und wir würden vielleicht Plünderer in einer zerrütteten 
und vollkommen geschwächten Welt sein. Ach, Sie mögen lächeln, 
aber das hat es in der Geschichte der Menschheit bereits gegeben. Die 
Welt ist doch übersät mit den Ruinen untergegangener Zivilisationen. 
Barbarische Scharen setzten sich auf der Akropolis fest, Hadrians 
Grabmal wurde zu einer Festung, die mit den Ruinen von Rom rings 
um das Kolosseum im Kampf stand.. - Ist diese Möglichkeit der 
Reaktion so sicher mit dem Jahr 1940 getilgt? Ist sie uns selbst jetzt so 
gänzlich fern?" 
„Sie erscheint uns jetzt jedenfalls in weite Ferne gerückt", sagte Edith 
Haydon. 
„Aber vor vierzig Jahren?" 
„Nein", widersprach Karenin mit einem Blick auf die Berge. „Ich 
glaube, Sie unterschätzen die in den ersten Jahrzehnten des 20. 
Jahrhunderts verfügbare Intelligenz. Offiziell, das weiß ich wohl, oder 
politisch, zählt diese Intelligenz nicht — aber sie war vorhanden. Und 
ich bestreite Ihre Hypothese. Ich bezweifle, daß die Entdeckung hätte 
hinausgeschoben werden können. Durch hundert Jahre und länger sind 
Philosophie und Wissenschaft ihre eigenen Wege gegangen, ohne sich 
um das Alltagsleben zu kümmern. Sehen Sie — sie hatten sich befreit. 
Und hätte es keinen Holsten gegeben, wäre ein anderer Mann 
ähnlichen Formats aufgetreten. Und wäre die Atomenergie nicht jetzt 



gekommen, so ein paar Jahre später. Im dekadenten Rom hatte der 
Vormarsch der Wissenschaft kaum erst begonnen... Ninive, Babylon, 
Athen, Syrakus, Alexandria, das waren die ersten unreifen Versuche 
von Gemeinschaften, die Sicherheit und Atemraum brachten, in denen 
Forschung aufkeimen konnte. Tastende Versuche waren nötig, bevor 
ein Anfang gefunden wurde..., Politik, Wertsysteme und Kriege des 
19. und 20. Jahrhunderts waren nur der letzte Wiederschein früherer 
Zivilisationen, aufflammend vor dem Beginn der neuen, der wir 
dienen... Die Menschheit lebt immer im Aufbruch. Leben heißt 
Beginnen und nichts anderes als Beginnen. Es gestaltet sich 
immerwährend neu. Jeder Schritt erscheint weitreichender als der 
vorherige und führt uns zum nächsten. Dieser unser moderner Staat, 
den man vor hundert Jahren als ein utopisches Wunder angesehen 
hätte, ist bereits Alltag geworden. Aber wenn ich hier sitze und von 
den Möglichkeiten des menschlichen Geistes träume, der jetzt unter 
dem Schutz des Friedens zur vollen Blüte gelangt, erscheinen einem 
diese riesigen Berge nur klein..." 
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Um elf Uhr nahm Karenin sein Mittagessen zu sich und schlief dann, 
in Kunststoffpelze gehüllt, zwei Stunden lang. Dann erwachte er, man 
brachte ihm eine Tasse Tee, und er befaßte sich mit einem kleinen 
Problem in Verbindung mit den Moravian-Schulen in Labrador und 
Grönland, von dem ihm Gardener erzählt hatte, weil er wußte, daß es 
ihn interessieren würde. Danach blieb er eine kleine Weile allein, bis 
die beiden Frauen zurückkehrten. Später stießen noch Edwards und 
Kahn zur Gruppe, und das Gespräch wandte sich der Liebe und der 
Rolle der Frauen in der erneuerten Welt zu. Die Wolkenbank über 
Indien lag unter flimmerndem Dunst, und die Sonne brannte auf die 
östlichen Berge herab. Während sie sprachen, lösten sich immer wie­
der riesige Felsbrocken von den Hängen herab, oder wilde Massen 
von Schnee, Eis und Geröll stürzten wie Wasserfälle donnernd in die 
tiefen Schluchten und kamen erst unten zur Ruhe... 
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Eine Weile lang beteiligte sich Karenin kaum am Gespräch, und 
Kahn, der bekannte Dichter, äußerte seine Ansicht über 
leidenschaftliche Liebe. Er sagte, persönliche leidenschaftliche Liebe 
sei seit den Uranfängen der Menschheit das immerwährende Verlan­
gen der Menschen gewesen, und erst jetzt werde es möglich, sie zu 
erleben. Sie sei ein Traum gewesen, dem eine Generation nach der 
anderen nachgejagt wäre, aus dem jedoch die Männer stets kurz vor 
Erreichen des Ziels erwacht wären. Den meisten von Ihnen, die 
hartnäckig danach strebten, hätte sie Unglück gebracht. Jetzt, aus 
niedrigem Leid befreit, könnten Männer und Frauen auf die 
Verwirklichung und den Triumph der Liebe hoffen. Dieses Zeitalter 
bringe die Morgenröte der Liebe... 
Karenin blieb stumm und nachdenklich, während Kahn so redete. 
Angesichts dieses beharrlichen Schweigens, schien Kahns Stimme 
ihre Sicherheit und Überzeugungskraft zu verlieren. Anfänglich hatte 
er nur Karenin angesprochen, nun wandte er sich auch an die beiden 
Frauen. Kachel Borken hörte schweigend zu; Edith Haydon 
beobachtete Karenin und vermied geflissentlich, Kahn anzusehen. 
„Ich weiß", sagte Karenin schließlich, „daß viele Menschen derartige 
Ansichten äußern, und es hat tatsächlich im Hinblick auf die Liebe 
weltweit eine umfassende Befreiung gegeben. Diese große Welle der 
Verzierung und Ausschmückung, die um die Welt gegangen und 
überall am Werk ist, hat sich natürlich auch der Liebe bemächtigt. 
Wenn Sie sagen, die Welt sei freigeworden, weiß ich, daß Sie damit 
meinen, frei für die Liebe der Geschlechter. Da unten — unter den 
Wolken, kommen die Liebenden zusammen. Ich kenne Ihre Lieder, 
Kahn, Ihre halb mystischen Lieder, in denen Sie darstellen, wie sich 
die alte starre Welt in einen strahlenden Dunstschleier der Liebe 
auflöst — sexueller Liebe... Ich glaube nicht, daß Sie recht haben oder 
daß es wirklich so ist. Sie sind ein phantasievoller junger Mann und 
sehen das Leben — begeistert — mit den Augen der Jugend. Aber die 
Kraft, die die Menschheit hier in diese Höhen unter die blauschwarze 
Himmelskuppel gebracht hat und uns weiter in die unermeßliche und 
erhabene Zukunft unserer Rasse lockt, ist reifer und tiefer und größer 
als solche Gefühlsregungen... 
Mein ganzes Leben hindurch mußte ich — als unumgänglicher Teil 



meiner Arbeit — über diese Befreiung der sexuellen Liebe und die 
Rätsel nachdenken, die eine vollkommene Freiheit und fast 
unerschöpfliche Machtfülle der Menschheitsseele aufgeben würden. 
Ich beobachte nun in der ganzen Welt einen wunderbaren 
verschwenderischen Taumel: Laßt uns singen und genießen und 
zärtlich und wundervoll sein... Die Orgie beginnt erst, Kahn... Das war 
unvermeidlich — aber es ist nicht das Ziel der Menschheit... 
Denken Sie daran, was wir sind. Erst gestern noch war in dem 
endlosen Zeitlauf das Leben ein Traum, so tief, daß es sich selbst 
vergaß. Seine Regungen, seine individuellen Instinkte, seine einzelnen 
Augenblicke entstanden, staunten, tändelten, verlangten, hungerten, 
ermatteten und starben. Eine unendliche Folge von Visionen, Visionen 
von sonnigen Dschungeln, von Flußlandschaften, Urwäldern, heißen 
Begierden, pochenden Herzen, hochfliegenden Wünschen und 
beklemmenden Ängsten flammten heftig auf, und dann war es wieder 
als hätte es sie nie gegeben. Leben war Ungewißheit, in der Lichter 
auftauchten und verschwanden. Und dann kamen wir, die Menschen, 
mit Augen, die fragten, mit Händen, die Zugriffen, und dann begannen 
Denken und Gedächtnis, die nicht sterben, wenn der Mensch stirbt, 
sondern weiterdauern und sich ständig entfalten, zu einem 
Überbewußtsein, zu einem beherrschenden Willen, zu Fragen und zu 
einem Verlangen, das nach den Sternen greift... Hunger und Furcht 
und diese Geschlechterliebe, von der Sie soviel Aufhebens machen, 
sind nur die elementaren Stoffe des Lebens, dem wir entstammen. 
Alle diese Elemente, das gebe ich zu, müssen beachtet und befriedigt 
werden, aber wir müssen sie hinter uns lassen." 
„Aber die Liebe", wandte Kahn ein. 
„Ich spreche von der sexuellen Liebe. Und diese meinen Sie ja, 
Kahn." Karenin schüttelte den Kopf. „Sie können nicht gleichzeitig 
auf den Wurzeln stehen und den Baum erklimmen..." 
„Nein", fuhr er nach einer Weile fort, „diese sexuelle Erregung, diese 
Liebesaffäre, ist nur Teil eines Erwachsenwerdens, und wir 
entwickeln uns darüber hinaus. Bisher waren Literatur und Kunst und 
alle Ausdrucksformen unserer Gefühle fast zur Gänze von 
jugendlichem Geist. Schauspiele und Romane, Freuden und 
Hoffnungen, haben sich alle um diese wundervolle Entdeckung der 
Liebe gedreht, aber die Menschen leben nun immer länger und die 
Anschauungen der reiferen Menschheit lösen sich davon. Die Dichter, 



die früher mit dreißig Jahren starben, werden nun fünfundachtzig. 
Auch Sie, Kahn! Endlose Jahre liegen noch vor Ihnen — und alle 
erfüllt mit Lernen... Wir schleppen noch eine übermäßige Last von 
Geschlechtlichkeit und ihrem Erbe mit uns und müssen uns davon 
freimachen. Wir befreien uns auch davon. Wir haben gelernt, auf 
tausenderlei verschiedene Weise den Tod hinauszuschieben, und diese 
Geschlechtlichkeit, die in den alten barbarischen Zeiten gerade 
genügte, um die Zahl unserer Toten aufzuwiegen, ist jetzt wie ein 
Hammer, der des Ambosses entbehrt, er geistert noch durch das 
menschliche Leben. Ihr Dichter, ihr jungen Leute, wollt ihn zu einem 
Vergnügen machen. Tut das. Es mag ein Ausweg sein. Nach einer 
kleinen Weile, wenn ihr einigermaßen mit Verstand begabt seid, 
werdet ihr zufriedengestellt sein, und dann werdet ihr euch größeren 
Dingen zuwenden. Die alten Religionen und ihre modernen Formen 
wollen, wie ich bemerke, all das überhaupt unterdrücken. Laßt sie das 
unter ihren Anhängern tun, wenn sie es können. Jeder Weg führt 
schließlich zu der ewigen Suche nach Wissen und zum großen 
Abenteuer der Macht." „Aber nebenbei bemerkt", sagte Rachel 
Borken, „besteht die Hälfte der Menschheit aus Frauen, die besondere 
Anlagen haben für — für diese Liebe und Fortpflanzung, die jetzt 
überflüssiger ist als früher." 
„Beide Geschlechter sind dafür veranlagt", widersprach Karenin. 
„Aber die Frauen tragen die schwere Last." 
„Nicht nach ihrer eigenen Auffassung", sagte Edwards. 
„Und sicherlich", warf Kahn ein, „wenn Sie von Liebe als einer 
Entwicklungsphase sprechen — ist diese Phase nicht notwendig? 
Auch ganz abgesehen von der Fortpflanzung ist die Liebe der 
Geschlechter nötig. Ist es nicht die Liebe, die geschlechtliche Liebe, 
die die Phantasie beflügelt? Ohne diese Erregung, ohne diesen Impuls, 
aus uns herauszugehen und in einen selbstvergessenen und 
wunderbaren Zustand entrückt zu werden, wäre das Leben da mehr als 
die Zufriedenheit eines Ochsen in seinem Stall?" 
„Der Schlüssel, der das Tor öffnet", sagte Karenin, „ist nicht das Ziel 
des Weges." 
„Aber wir Frauen!" rief Rachel Borken. „Wir sind nun einmal da! Was 
ist unsere Zukunft — als Frauen? Haben wir nur die Tore der 
Phantasie für euch Männer geöffnet? Sprechen wir doch über diese 
Frage. Sie beschäftigt mich unausgesetzt, Karenin. Was halten Sie von 



uns? Sie, der Sie doch so viel über diese schwierigen Probleme 
nachgedacht haben müssen." 
Karenin schien seine Worte abzuwägen. Er sagte sehr bedächtig: „Ich 
schere mich nicht im geringsten um eure Zukunft — als Frauen. 
Ebenso wenig um die Zukunft der Männer — als Männer. Ich will 
diese besonderen Rollen aufheben. Meine Sorge gilt eurer Zukunft als 
vernünftige Wesen, als Teilhaber und Mitwirkende am allgemeinen 
Geist der Menschheit. Die Trennung nach Mann und Frau ist nicht nur 
von Natur der Menschheit mitgegeben, sondern durch ihre 
Institutionen, ihre Gewohnheiten und vieles mehr, verstärkt. Ich will 
die Frauen aus ihrer Absonderung lösen. Das ist keine neue Idee. Plato 
wollte genau dasselbe. Ich will nicht länger so weitermachen wie 
bisher und den naturgegebenen Unterschied betonen. Ich leugne ihn 
nicht, aber ich möchte ihn verringern und überwinden." 
„Und — wir bleiben Frauen", sagte Kachel Borken. 
„Müßt ihr euch als Frauen sehen?" 
„Es ist uns auferlegt", betonte Edith Haydon. 
„Ich glaube nicht, daß eine Frau weniger Frau ist, weil sie wie ein 
Mann arbeitet und sich kleidet", warf Edwards ein. „Ihr Frauen hier, 
ihr Wissenschaftlerinnen, meine ich, tragt weiße Kleidung wie die 
Männer, bindet euer Haar auf die einfachste Weise hoch und tut eure 
Arbeit, als gäbe es nur ein Geschlecht auf Erden. Dabei seid ihr 
genauso Frauen, wenn auch nicht so weibchenhaft wie die feinen 
Damen da unten in der Ebene, die sich aufreizend und übertrieben 
kleiden, deren einziger Gedanke dem Liebhaber gilt, und die jeden 
Unterschied noch übertreiben... Um ehrlich zu sein, ihr seid uns 
lieber..." 
„Aber wir arbeiten", sagte Edith Haydon. 
„So spielt das also eine Rolle?" fragte Rachel Borken. 
„Wenn ihr eurer Arbeit nachgeht und die Männer ebenso, bleibt um 
Himmelswillen so sehr Frauen, wie ihr wollt", sagte Karenin. „Wenn 
ich euch dazu anhalte, weniger einseitig zu werden, denke ich dabei 
nicht an eine Abschaffung der Geschlechter, sondern an die der 
ärgerlichen, einschränkenden, hemmenden Besessenheit von der 
Geschlechtlichkeit. Es mag stimmen, daß die Geschlechtlichkeit am 
Anfang der Gesellschaft stand, daß die erste Gesellschaft auf dem von 
Geschlechtlichkeit bestimmten Familienverband ruhte, daß der erste 
Staat aus einem Zusammenschluß von Blutsverwandten entstand, daß 



die ersten Gesetze sexuelle Tabus waren. Bis vor wenigen Jahren 
bedeutete Moral regelgetreues Geschlechtsleben. Noch vor kurzem 
bestand das Hauptinteresse und Bestreben eines Durchschnittsmannes 
darin, eine Frau zu ehelichen und über sie und ihre Kinder zu 
herrschen, und die Hauptsorge einer Frau, einen Mann zu finden, der 
das tat. So spielte sich das ab, so war das Leben. Und die eifersüchtige 
Verfolgung dieses Anspruchs bildete den wesentlichsten Antrieb der 
Welt. Sie haben eben behauptet, Kahn, daß sexuelle Liebe der Weg 
war, der uns aus der Ichverfallenheit herausführte, aber ich sage Ihnen, 
daß sie uns bisher in die enge Beschränkung der Zweisamkeit 
gedrängt hat... All das mag notwendig gewesen sein, ist es nun aber 
nicht mehr. All das hat sich geändert und ändert sich weiterhin sehr 
rasch. Ihre Zukunft als Frau, Rachel, verschwindet allmählich." 
„Karenin", fragte Rachel Borken, „meinen Sie damit, daß wir Frauen 
zu Männern werden sollen?" 
„Männer und Frauen sollen zu Menschen werden." 
„Sie wollen die Weiblichkeit abschaffen? Aber hören sie, Karenin! Da 
steht mehr auf dem Spiel als Geschlechtlichkeit. Abgesehen davon 
sind wir auch anders veranlagt als ihr. Wir stehen dem Leben anders 
gegenüber. Sie mögen außer acht lassen, Karenin, daß wir ­
weiblichen Geschlechts sind, aber wir bleiben eine andere Art Mensch 
mit anderen Aufgaben. In mancher Hinsicht sind wir erstaunlich 
zweitrangig. Ich bin hier wegen meines Organisationstalentes, und 
Edith wegen ihren ruhigen, geschickten Hände. Das ändert nichts an 
der Tatsache, daß fast die gesamte Wissenschaft von Männern stammt. 
Das ändert nichts daran, daß Männer in so überwiegendem Maß das 
Geschehen bestimmen, daß man beinahe eine vollständige 
Weltgeschichte schreiben könnte, ohne den Namen einer Frau zu 
erwähnen. Andererseits haben wir die Gabe der Aufopferung, der 
Inspiration, eine besondere Fähigkeit, schöne Dinge wirklich zu 
lieben, eine Achtung vor dem Leben und einen seltsam scharfen Blick 
für das Verhalten unserer Mitmenschen. Sie wissen, an uns gemessen, 
sind Männer für die letzten beiden Dinge blind. Dabei sind sie ratlos 
— und unbeständig. Wir sind ausdauernd. Wir werden vielleicht nie 
die großen Perspektiven entwerfen oder neue Wege finden, aber gibt 
es für uns in Zukunft nichts zu bestätigen, zu bewahren und zu helfen? 
Eine Aufgabe, die ebenso wichtig ist wie die eure? Von gleicher 
Bedeutung? Wir erhalten die Welt, Karenin, die ihr aufgebaut haben 



mögt." 
„Sie wissen recht gut, Rachel, daß ich derselben Meinung bin. Ich 
denke nicht an eine Abschaffung der Frau. Was ich ausgetilgt sehen 
möchte, ist — die Heroine, die geschlechtliche Heroine, die Frau, 
deren Stütze die Eifersucht ist und deren Streben der Beherrschung 
gilt. Es sollte die Frau nicht mehr geben, die als Preis gewonnen 
werden kann, die man als kostbaren Schatz einschließt. Und da unten 
stellt sich die Heroine noch wie eine Göttin zur Schau." 
„In Amerika", sagte Edwards, „Fechten Männer wegen Frauen Duelle 
aus und veranstalten Wettkämpfe vor Schönheitsköniginnen." 
„Ich sah in Lahore eine wunderschöne junge Frau", erzählte Kahn, 
„sie saß wie eine Gottheit unter einem goldenen Baldachin, und 
vornehme Männer, bewaffnet und bekleidet wie auf alten Bildern, 
saßen ihr zu Füßen, um ihr ihre Ergebenheit zu bezeigen. Und sie 
erstrebten nur ihre Erlaubnis, für sie kämpfen zu dürfen." 
„Das ist ein typisch männliches Verhalten", stellte Edith Haydon fest. 
„Ich würde sagen", rief Edwards, „daß die Phantasie der Männer mehr 
auf Geschlechtlichkeit konzentriert war als das ganze Wesen der Frau. 
Welche Frau würde so etwas tun? Frauen lassen das über sich ergehen 
oder ziehen Vorteile daraus." 
„Es gibt kein Übel zwischen Männern und Frauen", sagte Karenin, 
„das nicht ein gemeinsames Übel wäre. Ihr Dichter, Kahn, verwandelt 
mit euren Liebesliedern das schöne Gefühl der Partnerschaft in eine 
auf die Frau konzentrierte Leidenschaft. Aber in den Frauen, in 
manchen von ihnen, ist etwas vorhanden, das auf diese 
Herausforderung anspricht; sie erliegen einer merkwürdigen 
ichbefangenen Selbstschmeichelei. Sie werden zu Sklavinnen ihrer 
eigenen Raffinesse. Sie entwickeln und entfalten sich, wie es ein 
Mann kaum je tun würde. Sie erwarten goldene Baldachine. Und 
selbst wenn sie dagegen zu protestieren scheinen, verfolgen sie damit 
vielleicht dasselbe Ziel. Ich habe in alten Zeitungen über die 
Emanzipationsbewegung der Frauen nachgelesen, die vor der 
Entdeckung der Atomenergie in Gang war. Sie entstand aus dem 
Wunsch, den Beschränkungen und der Unfreiheit ihres Geschlechts zu 
entrinnen, und endete in einer überhitzten Bejahung der sexuellen 
Eigenart und stärkeren Betonung des Weiblichen als je zuvor. Helene 
von Holloway war in ihrer Art schließlich ein ebenso großes Ärgernis 
wie die griechische Helena, und solange Sie sich nur als Frau sehen" 



— er deutete mit dem Finger auf Rachel Borken — „statt als 
vernunftbegabtes Wesen, werden Sie in Gefahr sein, es Helena 
gleichzutun. Sich als Frau zu sehen, schließt die Beziehung zum Mann 
ein. Das ist die notwendige Folge daraus, die Sie nicht vermeiden 
können. Sie müssen lernen - um unsererwillen und auch um 
ihretwillen - sich an der Sonne und den Sternen zu orientieren. Sie 
müssen aufhören, unser Abenteuer zu sein, Rachel, und mit uns zu 
gemeinsamen Abenteuern aufbrechen... 
Er wies mit einer Handbewegung auf den tiefblauen Himmel über den 
Bergspitzen. 
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„Zu diesen Fragen", sagte Karenin, „wird uns die Forschung 
demnächst Antwort liefern. Während wir hier sitzen und uns müßig 
und oberflächlich darüber unterhalten, was nötig wäre und was sein 
kann, arbeiten Hunderte von scharfsinnigen Männern und Frauen 
nüchtern und zuverlässig an diesem Problem, nur aus Liebe zur 
Erkenntnis. Die nächsten Wissenschaften, die jetzt große Ernten 
erwarten lassen, werden Psychologie und Physiologie sein. Jene 
Verwirrungen in der Beziehung zwischen Mann und Frau und jene 
Schwierigkeiten mit dem starrsinnigen Geltungsbedürfnis sind 
zeitgebundene Störfaktoren, die Kernfragen der jetzigen Epoche. 
Überraschend werden sich alle diese Unstimmigkeiten, die so unabän­
derlich erscheinen, und alle diese Widersprüche auflösen. Wir werden 
unsere Körper und körperlichen Bedürfnisse und persönlichen 
Verhaltensweisen mit derselben Kühnheit formen, wie wir jetzt 
beginnen, Stollen in Berge zu treiben, die Meere einzudämmen und 
die Richtung der Winde zu verändern." 
„Das ist die nächste Welle", sagte Fowler, der auf die Terrasse 
gekommen war und still hinter Karenins Lehnstuhl Platz genommen 
hatte. 
„Früher", stellte Edwards fest, „waren die Menschen natürlich an ihre 
Stadt oder ihr Land gebunden, an das Haus, das sie besaßen, oder die 
Arbeit, die sie verrichteten..." 
„Ich sehe für die Selbsterziehung des Menschen keine letzte Grenze", 
meinte Karenin. 



„Es gibt keine", bestätigte Fowler, während er zur Terrassenbrüstung 
ging und sich darauf niederließ, Karenin gegenüber, so daß er sein 
Gesicht sehen konnte. „Es gibt weder eine absolute Grenze für das 
Wissen, noch die Fähigkeiten... Ich hoffe, das Gespräch ermüdet Sie 
nicht zu sehr." 
„Es interessiert mich", sagte Karenin. „Vermutlich wird es bald keine 
Müdigkeit mehr geben. Demnächst wird man uns wohl etwas 
verabreichen, was die Folgen der Ermattung sogleich vertreibt und 
unsere erschlafften Gewebe fast augenblicklich wieder fit macht. 
Diese alte Maschine, unser Körper, wird vielleicht dazu gebracht 
werden, unaufhörlich und ohne Pause zu laufen." 
„Das ist denkbar, Karenin, aber bis dahin müssen wir noch viel 
lernen." 
„Und alle diese Stunden, die wir mit Verdauung und lahmen 
Lebensgeistern verbringen, glauben Sie nicht, daß auch diese auf 
irgendeine Weise aktiviert werden können?" 
Fowler nickte zustimmend. 
„Und dann der Schlaf. Als die Menschen mit den strahlenden Lampen 
in ihren Städten und Häusern die Nacht vertrieben — und das geschah 
vor kaum hundert Jahren — fingen sie in der Folge an, sich über diese 
acht nutzlos verbrachten Stunden zu ärgern. Sollten wir nicht in 
Zukunft eine Tablette nehmen oder uns in irgendein Kraftfeld betten, 
das uns befähigt, mit einer Stunde Schlaf auszukommen und uns dann 
erfrischt zu erheben?" 
„Frobisher und Ameer Ali haben in dieser Hinsicht schon manches 
erreicht." 
„Und dann die Beschwerden des Alters und die organischen Leiden, 
die mit den Jahren auftreten, man schiebt sie immer weiter hinaus und 
verlängert unablässig die Jahre zwischen den leidenschaftlichen 
Stürmen der Jugend und den Beschränkungen der Altersschwäche. 
Der Mensch, der bisher siech wurde und starb, geradeso wie seine 
Zähne zugrunde gingen, sieht nun noch eine ständig wachsende, 
ständig erfülltere Reihe von Jahren vor sich. Und alle seine 
Körperteile, die ihm einst zu schaffen machten, die verkümmerten 
Strukturen und unzuverlässigen Organe, weiß man nun immer besser 
zu behandeln. Man bearbeitet den Körper und verleiht ihm eine neue 
und makellose Gestalt. Die Psychologen lernen, unser Denken zu 
beeinflußen, unsere Komplexe, die dem Denken und Handeln 



abträglich sind, zu vermindern und zu beseitigen, uns von Spannungen 
zu befreien und für höhere Ideen empfänglich zu machen. So werden 
wir ständig besser befähigt weiterzugeben, was wir gelernt haben, und 
es für die Zukunft zu bewahren. Die Menschheit, die menschliche 
Weisheit und Wissenschaft gewinnt ständig an Macht, um das 
Einzelindividuum ihren Zielen anzupassen. Habe ich recht?" 
Fowler bestätigte das, und eine Weile lang erzählte er Karenin von 
den neuen Forschungen, die in Indien und Rußland im Gange waren. 
„Und wie steht es mit der Vererbung?" fragte Karenin. 
Fowler unterrichtete ihn über die umfangreichen 
Forschungsergebnisse, die der geniale Wissenschaftler von Tchen 
gesammelt und geordnet hatte. Er hatte erstmalig klar die 
Vererbungsgesetze formuliert und beschrieben, wie das Geschlecht 
der Kinder, ihr Charakter und vieles vom elterlichen Erbe bestimmt 
werden konnte. 
„Das kann er tatsächlich — ?" 
„Es ist bisher sozusagen nur ein Triumph im Laboratorium", sagte 
Fowler, „aber demnächst wird es auch in der Praxis möglich sein." 
„Da sehen Sie", wandte sich Karenin lachend an Kachel und Edith, 
„während wir hier über Männer und Frauen theoretisiert haben, 
erwirbt die Wissenschaft die Fähigkeit, diesen Disput überflüssig zu 
machen. Wenn die Frauen überhand nehmen, reduzieren wir sie zu 
einer Minderheit, und wenn wir gewisse Arten von Männern und 
Frauen nicht schätzen, wird es sie nicht mehr geben. Dieser alte Kör­
per, diese Beschränkung durch das Animalische, all dieses 
unabwendbar erscheinende Erbe fällt vom menschlichen Geist ab wie 
die vertrocknete Puppenhülle vom vollentwickelten Insekt. Und ich 
meinerseits, wenn ich von diesen Dingen höre, fühle mich auch so — 
wie ein noch feuchter, eben ausgeschlüpfter Falter, der seine Flügel 
nicht auszubreiten wagt. Denn wohin führt uns das alles?" 
„Über das Menschsein hinaus", sagte Kahn. 
„Nein", widersprach Karenin. „Wir können noch immer fest auf dem 
Erdboden stehen, dem wir entstammen. Aber die Luft ist nicht länger 
ein Gefängnis für uns, dieser runde Planet fesselt uns nicht länger wie 
die Eisenkugel einen Galeerensklaven... 
Bald werden die Menschen wissen, wie man mit der hemmenden 
Gravitation fertig wird, mit den wechselnden Druckverhältnissen, der 
ungewohnten Verdünnung der Luft, und alles, was uns bisher am 



Weltraum fremd und unheimlich war, wird von dieser Erde aus 
erforscht werden. Diese Kugel wird uns nicht länger genügen, unser 
Geist wird über sie hinausgreifen. .. Sehen Sie es denn nicht vor sich, 
wie so ein kleines Luftschiff glitzernd in den Himmel steigt, 
aufleuchtend höher und höher, bis das Blau es verschluckt. Sie mögen 
erfolgreich sein da oben; sie mögen zugrunde gehen, aber andere 
Menschen werden ihnen folgen... Es ist, als hätte sich ein großes 
Fenster geöffnet", sagte Karenin... 

9 

Als der Abend anbrach, stiegen Karenin und die um ihn 
Versammelten auf das Dach des Gebäudes hinauf, um den Untergang 
der Sonne und das Bergglühen und das Verdämmern des Abendrots 
besser beobachten zu können. Zwei Ärzte aus den Laboratorien 
schlössen sich ihnen an, und später brachte eine Schwester Karenin in 
einer zarten Glasschale ein Stärkungsmittel. Der Abend war windstill 
und wolkenlos, und fern im Norden blinkten zwei Doppeldecker auf 
ihrem Weg zu den Observatorien auf dem Mount Everest, der 
dreihundert Kilometer entfernt im Osten über die Bergketten 
emporragte. Die kleine Gruppe blickte ihnen nach, wie sie über das 
Gebirge hinzogen und im Blau verschwanden, und unterhielt sich 
dann eine Weile über die Tätigkeit des Observatoriums. Von da ging 
das Gespräch zur weltweiten Forschungsarbeit über, und Karenins 
Gedanken kehrten wieder zum allgemeinen Geist der Welt und der 
großen Zukunft zurück, die sich der Vorstellungskraft des Menschen 
eröffnete. Er stellte den Ärzten viele Detailfragen über die 
Möglichkeiten ihrer Wissenschaft, und was er darauf zur Antwort 
bekam, fand er höchst interessant und erregend. 
Während dieses Gesprächs berührte die Sonne die Bergspitzen, wurde 
sehr rasch zu einer feurigen eingekerbten Halbkugel lodernder Glut 
und versank. 
Geblendet von den letzten Strahlen schirmte Karenin seine Augen mit 
der Hand ab und verstummte. 
Plötzlich hob er den Kopf. 
„Was ist?" fragte Rachel Borken. 



„Ich hatte vergessen", sagte er. 
„Was hatten Sie vergessen?" 
„Die morgige Operation. Die Gegenwart hat mich so 
gefangengenommen, daß ich beinahe auf diesen Markus Karenin 
vergaß, der sich morgen Ihrem Messer unterwerfen muß, Fowler, und 
der höchst wahrscheinlich sterben wird." Er hob seine runzelige Hand. 
„Aber das ist belanglos, Fowler, es bedeutet selbst für mich kaum 
etwas. Denn wer ist schon dieser Karenin, der hier saß und sprach; 
war es nicht eher der allgemeine Geist, Fowler, der sich hier unter uns 
umtat? Sie und ich und all die anderen haben Gedanken an Gedanken 
gereiht, aber die Fäden haben weder Sie noch ich gezogen. In uns 
allen steckt die Wahrheit; wenn der einzelne sich zur Prüfung und 
Klärung in Selbstverwirklichung durchgerungen hat, ist seine Rolle zu 
Ende. Ich fühle mich, als hätte ich bereits dieses kleine Gefäß, diesen 
Markus Karenin verlassen, das mich in meiner Jugend so fest und 
unablässig einengte. Ihre Schönheit, liebe Edith, Ihre breite Stirn, liebe 
Rachel, und Sie, Fowler, mit Ihren zuverlässigen geschickten Händen, 
das alles bedeutet mir fast ebensoviel wie diese meine Hand auf der 
Seitenlehne meines Sessels, oder ebensowenig. Und dieser nach 
Kenntnissen strebende, zu Taten entschlossene Geist, dieser Geist, der 
in uns lebt und heute gesprochen hat, lebt in Athen, in Florenz, lebt 
weiter, das weiß ich, für immer... 
Und du, alte Sonne, die du mit deinem flammenden Strahl die armen 
Augen dieses Markus Karenin zum letzten Mal geblendet hast, hüte 
dich vor mir! Du glaubst, ich sterbe — und in Wirklichkeit ziehe ich 
nur ein neues Gewand an, um an dich heranzukommen. Ich habe dir 
Zehntausende von Jahren gedroht, und bald, ich warne dich, werde ich 
kommen. Wenn ich gänzlich freigeworden bin und meine Verkleidung 
abgelegt habe. Sehr bald, alte Sonne, werde ich mich jetzt auf dich 
stürzen, und ich werde dich erreichen, meinen Fuß auf dein fleckiges 
Antlitz setzen und dich bei deinen feurigen Locken packen. Mit dem 
ersten Schritt werde ich auf dem Mond sein, und dann werde ich dich 
mit einem Sprung erhaschen. Ich habe schon früher zu dir gesprochen, 
alte Sonne, wohl viele Millionen Male, und nun beginne ich mich zu 
erinnern. Ja — vor langer, langer Zeit, bevor ich Tausende von 
Generationen hinter mir gelassen hatte, die nun Staub und vergessen 
sind, war ich ein haariger Wilder und streckte meine Hand nach dir 
aus — ich erinnere mich ganz deutlich! — und sah dich in meinem 



Netz. Hast du das vergessen, alte Sonne?... 
Du alte Sonne, jetzt entringe ich mich der Begrenztheit des 
Individuums, die meine Kraft so lange zersplittert hat. Ich lenke meine 
Milliarden von Ideen in die Wissenschaft und meinen 
milliardenfachen Willen auf ein gemeinsames Ziel. Du magst dich 
noch so verstohlen hinter den Bergen vor mir verbergen... 
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Karenin wünschte sich, noch eine kleine Weile allein vor sich 
hinzuträumen bevor er in sein Zimmer zurückkehrte, wo er schlafen 
sollte. Er bekam ein Mittel gegen die Schmerzen, die ihn zu quälen 
begannen, und, in warme Pelze gehüllt, denn bittere Kälte erfaßte 
allmählich alles ringsherum, blieb er allein zurück und saß hier lange, 
bis die Abenddämmerung der Dunkelheit der Nacht wich. 
Den Wärtern, die ihn unauffällig zu beobachten hatten, falls er 
irgendwelche Hilfe benötigte, erschien es, als versinke er in tiefes 
Sinnen. 
Die weißen, rötlich schimmernden Gipfel vor dem goldenen Himmel 
schwanden in kalte blaue Ferne, glühten nochmals auf und verblaßten 
wieder, und die flammenden Fackeln der indischen Sterne, die selbst 
der Mond nicht gänzlich überstrahlen kann, begannen ihre nächtliche 
Wacht. Dann ging der Mond im Osten hinter der hochragenden Wand 
dunkler Bergspitzen auf, und lange, bevor er über sie emporgestiegen 
war, füllten seine schrägen Strahlen die tiefen Klüfte mit hellen 
Nebelschwaden und verwandelten die Türme und Zacken des Lio 
Poryul in ein geheimnisvolles Traumschloß strahlender Wunder. .. 
Eine Flut geisterhaften Lichts strömte über die Felsgrate, und dann 
löste sich der Mond von ihnen wie ein praller Ballon und schwebte 
frei in den unermeßlichen dunklen Himmel hinauf... 
Nun erhob sich Karenin, ging die paar Schritte zur Brüstung und 
starrte eine Weile zu diesem großen silbernen Rund hinauf, dieser 
leuchtenden Scheibe, die zwangsläufig der Menschheit erste 
Eroberung im Weltraum werden mußte... 
Dann wandte er sich um und betrachtete, die Hände auf dem Rücken 
verschränkt, die nördlichen Sterne... 



Schließlich ging er in sein Zimmer. Dort legte er sich ins Bett und 
schlief friedlich bis zum Morgen. Zu früher Stunde kamen sie, leiteten 
die Narkose ein und führten die Operation durch. 
Sie war erfolgreich, aber Karenin war schwach und bedurfte strenger 
Bettruhe; und etwa sieben Tage später löste sich ein Blutgerinnsel von 
der verheilten Wunde, wanderte zum Herzen, und mitten in der Nacht 
ereilte Karenin plötzlich der Tod. 


