
        
            
                
            
        

     
Buch
 
Eigentlich war es ein harmloser Unfall mit Fahrerflucht. Doch bei der Befragung durch die Polizei in Baltimore lässt die Unfallfahrerin eine Bombe platzen: Sie behauptet, Heather Bethany zu sein, und löst damit Fassungslosigkeit aus. Denn Heather ist seit dreißig Jahren spurlos verschwunden - seit jenem Tag, als sie im Alter von zwölf Jahren zusammen mit ihrer drei Jahre älteren Schwester Sunny vom Parkplatz einer Mall entführt wurde. Es gab nie einen Erpresserbrief, und auch die Leichen der Mädchen wurden nie gefunden. Der Fall blieb ungelöst. Schließlich zerbrach auch die Ehe der Eltern unter der Last immer wieder enttäuschter Hoffnungen und hilfloser Angst. Mittlerweile ist der Vater der Mädchen längst tot, die Mutter hat die Stadt vor Jahren verlassen. Doch mit dem Auftauchen der vermeintlichen Heather ist das Rätsel keineswegs gelöst, denn irgendetwas stimmt mit der Frau nicht: Sie kennt zwar Details, mit denen außerhalb der Familie Bethany niemand vertraut sein kann. Gleichzeitig wird deutlich, dass sie etwas verbirgt und nicht die ganze Wahrheit erzählt, sofern sie überhaupt spricht. Wer immer Heather tatsächlich ist, sie weiß offenbar, was damals geschah …
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Denn die Lebenden wissen, dass sie sterben
 werden, die Toten aber wissen nichts; sie haben
 auch keinen Lohn mehr, denn ihr Andenken ist
 vergessen. Ihr Lieben und ihr Hassen und ihr
 Eifer ist längst dahin; sie haben kein Teil mehr
 auf der Welt an allem, was unter der Sonne
 geschieht.
Prediger Salomo, 9: 5-6


Kapitel 1
Ihr Magen verkrampfte sich, als der Wasserturm in Sicht kam. Er überragte die kahlen Bäume, erinnerte an ein Raumschiff, das auf der Erde gelandet war. Der Wasserturm war bei dem Spiel, das sie früher immer im Auto gespielt hatten, ein wichtiges Erkennungszeichen gewesen, auch wenn es nicht das Gebäude war, um das es in Wirklichkeit ging. War jedoch erst einmal die weiße Scheibe auf den langen, dürren Beinen gesichtet worden, wusste man, dass es Zeit war, sich bereitzuhalten, wie ein Läufer am Startblock. Auf die Plätze, fertig, ich sehe - wer das Kaufhaus in der Kurve als Erster erspähte, würde gewinnen.
Es hatte gar nicht als Spiel begonnen. Anfangs hatte sie sich das Ganze nur für sich ausgedacht, ein Ablenkungsmanöver, um sich die Langeweile auf der Zweitagestour von Florida hoch ein wenig zu vertreiben. So weit sie zurückdenken konnte, waren sie jede Winterferien nach Florida gefahren, obwohl niemand an dem Besuch bei ihrer Großmutter Freude hatte. Ihre Wohnung in Orlando war eng und muffig, das Essen ungenießbar, und ihre Hunde kläfften bösartig. Alle waren unglücklich, sogar ihr Vater, vor allem ihr Vater, obwohl er vorgab, es nicht zu sein, und zutiefst beleidigt war, wenn irgendwer auf die Idee kam, seine Mutter als das zu bezeichnen, was sie in Wirklichkeit war - knauserig, verschroben und unfreundlich. Dennoch konnte auch er kaum seine Erleichterung verbergen, wenn es wieder nach Hause ging. Bei jeder Bundesstaatengrenze, die sie überquerten, sang er den Namen des neuen Staates. Georgia dröhnte er mit Ray-Charles-Schmelz.
Sie übernachteten in irgendeinem billigen Motel und fuhren am nächsten Morgen noch vor Sonnenaufgang weiter, erreichten bald darauf South Carolina - »Nichts ist feina!« -, gefolgt von den langen, öden Durststrecken durch North Carolina und Virginia, wo das einzig Bemerkenswerte die Rast fürs Mittagessen in Durham und die tanzenden Zigarettenschachteln auf den Werbetafeln um Richmond waren. Dann endlich Maryland, wunderbares Maryland, geliebtes Maryland, danach waren es nur noch etwa fünfzig Meilen, damals eine knappe Stunde Fahrt. Heute hatte sie bereits fast doppelt so lange für dieselbe Strecke gebraucht. Auf der Autobahn war es anfangs nur ganz langsam vorangegangen, doch der dichte Feierabendverkehr löste sich allmählich auf, und es lief wieder besser.
Ich sehe …
Hutzler’s war das prächtigste Kaufhaus der Stadt. Zu Weihnachten wurde dort immer ein riesiger Plastikkamin aufs Dach gesetzt, auf dem ein Weihnachtsmann rittlings schwebte. Kam der Weihnachtsmann gerade an, oder war er schon wieder im Aufbruch begriffen? Sie konnte sich nie entscheiden. Sie achtete auf das leuchtende Rot des Weihnachtsmanns, das sichere Zeichen, dass es nicht mehr weit nach Hause war - so wie bestimmte Seevögel einem Kapitän verrieten, dass bald Land in Sicht war. Es war ein persönliches Ritual, so wie sie die Streifen der Mittellinie zählte, die unter den Vorderrädern verschwanden. Das sollte offenbar gegen Übelkeit beim Autofahren helfen, die sie nie ganz losgeworden war. Selbst damals war sie schon verschlossen; war ihr der Unterschied bewusst zwischen Exzentrizität, die interessant sein konnte, und zwanghaften Angewohnheiten, die etwas Kauziges an sich hatten, so wie bei ihrer Großmutter. Oder wie bei ihrem Vater. Aber eines Tages war es ihr herausgerutscht, freudig und unaufgefordert, ein weiterer Dialog mit ihr selbst, der in die Welt entkommen war:
»Ich sehe, ich sehe das Hutzler.«
Im Gegensatz zu ihrer Mutter und Schwester hatte ihr Vater sofort erkannt, worum es ging. Offenbar erfasste ihr Vater immer alles sofort. Das war sehr tröstlich gewesen, solange sie noch ganz klein war, doch nun fand sie sein Verhalten ziemlich anmaßend. Das Problem lag darin, dass ihr Vater darauf bestanden hatte, ihr kleines Suchspiel in ein Spiel für alle umzumünzen, daraus sogar einen Wettbewerb zu machen. Was einstmals ausschließlich ihrs gewesen war, musste sie nun mit der ganzen Familie teilen. Ihr Vater hatte es stets sehr mit dem Teilen und wollte, dass alle an allem teilhaben sollten. Er fand, lange, sich ewig hinziehende Familiendebatten, offene Türen, zwangloses Unbekleidetsein hätten etwas Gutes, bis ihm ihre Mutter Letzteres ausgeredet hatte. Wenn man versuchte, etwas für sich zu behalten, beschuldigte er einen, selbstsüchtig zu sein - egal ob das nun eine Tüte Bonbons war, die man sich von seinem eigenen Geld gekauft hatte, oder ein Gefühl, über das man nicht offen reden wollte. Dann setzte er sich vor einen hin, sah einem tief in die Augen und erklärte, dass Familien so nicht funktionierten. Eine Familie war ein Team, eine Einheit, ein Mikrokosmos, das Einzige, an dem sich ihr Leben lang nichts ändern würde. »Wir verschließen unsere Haustür vor Fremden«, erklärte er, »aber niemals voreinander.«
Also vereinnahmte er »Ich sehe das Hutzler« zum Wohl der ganzen Familie und spornte alle an mitzumachen. Auf die Weise wurde die letzte Meile auf der Autobahn fast unerträglich spannend. Die Schwestern reckten die Hälse und beugten sich in den alten Beckengurten weit nach vorn. So war das damals - Sicherheitsgurte nur auf langen Reisen, Fahrradhelme niemals, Skateboards aus rissigen Holzplanken und alten Rollschuhen zusammengeschraubt. In ihrem Gurt festgezurrt, spürte sie, wie sich ihr der Magen umdrehte und ihr Puls zu rasen begann - und wofür? Für die zweifelhafte Ehre, laut aussprechen zu dürfen, was sie sowieso schon immer als Erste gedacht hatte. Wie immer bei den Wettbewerben ihres Vaters gab es keinen Preis und keine tiefere Erkenntnis. Nachdem ihr der Sieg nicht mehr gewiss war, tat sie, was sie immer tat - sie gab vor, dass es ihr gleichgültig war.
Jetzt war sie wieder hier - sie ganz allein, der Sieg war ihr also gewiss. Doch noch immer verkrampfte sich ihr Magen. Sie wusste nichts davon, dass das Kaufhaus längst verschwunden war, dass sich alles um das einst vertraute Autobahnkreuz herum verändert hatte, heruntergekommen war. Das würdevolle Hutzler’s war nun einer schäbigen Value-City-Filiale gewichen. Gegenüber auf der anderen Seite des Highways war das Quality Inn zu einer dieser Lagerhallen umfunktioniert worden. Aus ihrem Blickwinkel konnte sie nicht erkennen, ob es das Howard Johnson noch gab, wo ihre Familie einmal die Woche zum Bratfischessen hingegangen war, aber sie bezweifelte es. Gab es überhaupt noch irgendwo ein Howard Johnson? Gab es sie noch? Ja und nein.
Was sich als Nächstes ereignete, geschah innerhalb weniger Sekunden. Wenn man mal darüber nachdenkt, trifft das eigentlich auf alles zu. Das würde sie später bei der Vernehmung aussagen. Die Eiszeit war eine Sache von Sekunden; nur dass es viele davon hintereinander gab. Oh, sie schaffte es immer wieder, andere Leute für sich einzunehmen, wenn es sein musste. Zwar war diese Taktik längst nicht mehr überlebenswichtig für sie, es fiel ihr aber dennoch schwer, sie sich wieder abzugewöhnen. Die Beamten, die sie nach dem Unfall vernahmen, gaben vor, verärgert zu sein, doch sie merkte, dass sie sehr wohl die gewünschte Wirkung bei ihnen erzielte. Ihre Schilderung des Vorfalls hatte etwas atemberaubend Lebendiges, sie war spannender, als was die Polizei sonst zu hören bekam. Sie hatte nach rechts gesehen, nach Osten, hatte versucht, sich an all die Dinge aus ihrer Kindheit zu erinnern, und dabei die alte Warnung vergessen: Brücken überfrieren zuerst. Sie hatte ein merkwürdiges Kribbeln wahrgenommen, fast als ob ihr das Lenkrad aus der Hand geglitten wäre, aber in Wirklichkeit löste sich ihr Wagen von der Fahrbahn, verlor die Bodenhaftung, obwohl der Schneeregen noch nicht eingesetzt hatte und der Straßenbelag knochentrocken aussah. Es war Öl, nicht Eis gewesen, von einem früheren Unfall, wie sie später erfuhr. Was hätte sie gegen diese Ölschicht denn tun können, die in der Märzdämmerung nicht zu sehen gewesen war? Woher erahnen sollen, dass ein Trupp Straßenbauarbeiter das ausgelaufene Öl nicht oder nicht ganz weggeputzt hatte? Irgendwo in Baltimore saß gerade wohl einer dieser Männer beim Abendessen, nicht ahnend, dass er gerade ein Leben zerstört hatte, und sie beneidete ihn um seine Ignoranz.
Sie umklammerte das Lenkrad und trat mit aller Macht aufs Bremspedal, aber der Wagen gehorchte ihr nicht. Er schlitterte nach links wie die Nadel eines völlig außer Kontrolle geratenen Tachos. Der kastenförmige Wagen prallte von der linken Leitplanke ab und schlitterte quer über den Highway. Einen Moment lang sah es so aus, als wäre sie die Einzige auf der Straße, als wären alle anderen Fahrer vor Ehrfurcht erstarrt. Der alte Plymouth Valiant - der Name war ihr wie ein gutes Omen erschienen, er erinnerte sie an die Prince-Valiant-Comics in der Sonntagszeitung - schoss elegant über die Fahrbahn, wie ein Tänzer zwischen den trotzigen, am Boden festklebenden Autos der Pendler.
Und dann, als sie gerade dachte, sie hätte den Valiant wieder unter Kontrolle, als die Reifen wieder Bodenkontakt hatten, spürte sie einen sanften Ruck von rechts. Sie hatte einen weißen Geländewagen gestreift, und obwohl ihr Auto viel kleiner war, schien der SUV durch die Berührung ins Schleudern geraten zu sein, ein Elefant niedergestreckt durch ein Blasrohr. Sie erhaschte einen Blick auf ein Mädchen, oder glaubte es zumindest. Das Gesicht des Kindes wirkte eher überrascht als ängstlich, als könne es nicht fassen, dass man ihm etwas anhaben konnte. Das Mädchen trug eine Winterjacke und eine riesige, nicht gerade schmeichelhafte Brille, die mit den weißen Fellohrschützern noch unvorteilhafter aussah. Ihr Mund stand offen, ein rotes Tor des Staunens. Sie war zwölf oder elf; mit elf war damals auch - und dann schlitterte der weiße SUV langsam die Böschung hinab und überschlug sich mehrere Male.
Verzeihung, Verzeihung, Verzeihung, dachte sie. Sie wusste, sie hätte vom Gas gehen, anhalten, nach dem SUV sehen sollen, aber das Hupen und Bremsgequietsche hinter ihr trieb sie unwillkürlich voran. Ich konnte doch nichts dafür! Eigentlich sollte inzwischen jeder wissen, dass SUVs sich leicht überschlagen. Der leichte Schubser von ihr konnte nicht für diesen verheerenden Unfall verantwortlich gewesen sein. Abgesehen davon war es ein so langer Tag gewesen, und sie war schon so nah dran. Die nächste Ausfahrt wäre ihre gewesen, weniger als eine Meile entfernt. Sie konnte immer noch auf die I-70 abbiegen und weiter nach Westen fahren.
Als sie sich jedoch auf der langen Abbiegespur zur I-70 befand, fuhr sie plötzlich nicht nach links, sondern nach rechts, in die andere Richtung; geradewegs auf das Schild zu, auf dem ANLIEGER FREI stand. Ihre Familie hatte diesen seltsamen, unfertigen Autobahnanschluss immer nur die Straße ins Nirgendwo genannt. Alle hatten sich immer darüber gefreut, wenn sie jemandem den Weg zu ihnen nach Hause beschreiben konnten. »Fahr auf der Interstate nach Osten, bis sie aufhört.« »Wie kann eine Autobahn denn plötzlich aufhören?« Und ihr Vater erzählte daraufhin immer triumphierend die Geschichte der Bürgerinitiative, die sich in Baltimore zusammengeschlossen hatte, um den Leakin Park und seine Flora und Fauna zu retten und damit auch die damals bescheidenen Reihenhäuser um das Hafenbecken. Es war einer der wenigen Erfolge im Leben ihres Vaters, obwohl er dabei nur eine Randfigur gewesen war, nur einer von denen, die das Gesuch unterzeichnet, an den Demos teilgenommen hatten. Niemand hatte ihn jemals darum gebeten, bei den öffentlichen Versammlungen aufzutreten, auch wenn er es noch so gern getan hätte.
Der Valiant machte ein Furcht erregendes Geräusch, vermutlich das rechte Hinterrad, das am eingedellten Kotflügel schrammte. In ihrem erregten Zustand erschien es ihr folgerichtig, das Fahrzeug auf dem Seitenstreifen stehen zu lassen und zu Fuß weiterzugehen, obwohl inzwischen Schneeregen eingesetzt hatte und ihr mit jedem Schritt klarer wurde, dass etwas nicht stimmte. Ihre Rippen taten weh, jeder Atemzug kam ihr wie ein schmerzhafter Stich mit einem winzigen Messer vor. Außerdem fiel es ihr schwer, ihre Handtasche an sich zu pressen, so wie man es ihr beigebracht hatte, um keine leichte Beute für Räuber und Diebe zu sein. Sie war nicht angeschnallt gewesen und in dem Valiant herumgeschleudert worden, war ans Lenkrad und gegen die Tür geprallt. Sie blutete im Gesicht, aber sie wusste nicht genau, wo. Mund? Stirn? Ihr war heiß und kalt, und sie sah Sternchen. Nein, keine Sternchen, mehr wie Dreiecke, die herumwirbelten und herumtanzten, wie von Drähten eines unsichtbaren Mobiles.
Sie war kaum zehn Minuten gegangen, als ein Streifenwagen mit Blaulicht neben ihr anhielt.
»Gehört Ihnen der Valiant da hinten?«, rief ihr der Polizist zu, während er das Fenster auf der Beifahrerseite herunterkurbelte, aber keinerlei Anstalten machte, auszusteigen.
War es ihrer? Die Frage war viel komplizierter, als der junge Beamte sich das vorstellen konnte. Sie nickte trotzdem.
»Können Sie sich ausweisen?«
»Klar«, antwortete sie und kramte in ihrer Handtasche, fand aber ihre Brieftasche nicht. Na so was! Sie fing an zu lachen, als ihr bewusst wurde, wie gut das passte. Selbstverständlich hatte sie keinen Ausweis dabei. Wie auch? »Tut mir leid. Nein. Ich …« Sie konnte nicht mehr aufhören zu lachen. »Sie ist weg.«
Der Polizist stieg aus und wollte sich selbst davon überzeugen. Ihr Aufschrei erschreckte sie selbst noch mehr als ihn. Sie spürte einen wahnsinnigen Schmerz in ihrem linken Unterarm, als er versuchte, ihr die Tasche abzunehmen. Der Polizist sprach in sein Funkgerät und forderte Hilfe an. Er steckte die Schlüssel aus ihrer Handtasche ein, ging zu ihrem Wagen hinüber, stocherte im Schloss herum, kehrte im Schneeregen zu ihr zurück und stellte sich neben sie. Er murmelte ein paar Worte, die ihr bekannt vorkamen, sagte aber ansonsten nichts.
»Ist es schlimm?«, fragte sie ihn.
»Das muss der Arzt in der Notaufnahme entscheiden.«
»Nein, ich meine, was da hinten passiert ist.«
Das entfernte Dröhnen eines Hubschraubers beantwortete ihr die Frage. Verzeihung, Verzeihung, Verzeihung, aber sie konnte nichts dafür.
»Ich bin nicht schuld daran. Ich konnte nichts dazu - aber ich habe auch nichts getan …«
»Ich habe Ihnen Ihre Rechte verlesen«, sagte er. »Was immer Sie jetzt sagen, kann gegen Sie verwendet werden. Nicht dass es einen Zweifel daran gäbe, dass Sie Fahrerflucht begangen haben.«
»Ich wollte doch nur Hilfe holen.«
»Die Straße hier endet an einem Parkplatz. Wenn Sie denen wirklich hätten helfen wollen, hätten Sie bereits da hinten angehalten oder wären beim Security Boulevard abgefahren.«
»Ich dachte, ich könnte von der alten Windsor-Hills-Apotheke, Ecke Forest Park und Windsor Mill, anrufen.«
Auf ihre Ortskenntnis war er nicht gefasst gewesen.
»Ich weiß von keiner Apotheke an der Ecke, aber es gibt dort eine Tankstelle. Haben Sie denn kein Handy?«
»Keins, das ich privat nutze, aber bei der Arbeit habe ich eins. Ich kaufe technische Geräte erst, wenn sie ordentlich funktionieren, wenn sie perfekt sind. Bei Mobiltelefonen hat man oft keinen Empfang, und meistens muss man reinschreien. Wie will man da was Persönliches sagen? Ich kaufe mir erst eins, wenn Mobiltelefone so zuverlässig funktionieren wie Überlandleitungen.«
Sie hörte die Worte ihres Vaters widerhallen. Nach all den Jahren war er immer noch in ihrem Kopf, seine Anweisungen so klar und unmissverständlich wie eh und je: Kauf niemals als Erste eine neue technische Erfindung. Schleif regelmäßig deine Messer. Iss Tomaten nur, wenn sie nicht aus dem Gewächshaus kommen. Sei nett zu deiner Schwester. Eines Tages werden deine Mutter und ich nicht mehr da sein, und dann habt ihr nur noch euch.
Der junge Polizist beäugte sie ernst, die Art Ehrfurcht gebietender, prüfender Blick, mit dem unartige Kinder gestraft werden. Es war lächerlich, dass er sich ihr gegenüber so skeptisch verhielt. Das Dämmerlicht, die Kleidung, die kurzen, lockigen, vom Regen platten Haare ließen sie wahrscheinlich jünger aussehen. Die Leute hielten sie meist für zehn Jahre jünger, sogar dann noch, wenn sie sich schick gemacht hatte, was selten vorkam. Die Tatsache, dass sie seit letztem Jahr einen Kurzhaarschnitt trug, ließ sie noch jünger wirken. Es war schon seltsam, wie blond ihr Haar war, wo doch die meisten Frauen mit Blondiermittel nachhelfen mussten, um diesen hellen Ton hinzukriegen. Es war fast, als ob sich ihre Haare für die jahrelangen, unfreiwilligen »Kesse Kastanie«-Tönungen rächen wollten. Ihre Haare konnten ebenso gut sauer sein wie sie.
»Bethany«, sagte sie. »Ich bin eins von den Bethany-Mädchen.«
»Wie?«
»Sie wissen nichts davon?«, fragte sie ihn. »Sie erinnern sich nicht daran? Klar, wie auch? Sie sind ja höchstens, na ja - vierundzwanzig? Fünfundzwanzig?«
»Ich werde nächste Woche sechsundzwanzig«, entgegnete er.
Sie hatte Mühe, ein Grinsen zu unterdrücken. Er erinnerte sie an ein Kleinkind, das darauf bestand, dass es schon zweieinhalb war, nicht erst zwei. Ab welchem Alter will man nicht mehr älter sein, als man ist; wann hört man auf, die Zahl aufzurunden? Bei den meisten um die dreißig, schätzte sie, auch wenn es bei ihr bereits viel früher angefangen hatte. Mit achtzehn hätte sie alles getan, um noch einmal klein sein zu dürfen.
»Also, dann waren Sie noch gar nicht auf der Welt, als … Und wahrscheinlich sind Sie auch gar nicht von hier. Dann sagt Ihnen der Name natürlich nichts.«
»Die Fahrzeugpapiere in Ihrem Wagen sind auf eine Penelope Jackson aus Asheville in North Carolina ausgestellt. Sind Sie das? Wie sich bei der Überprüfung des Nummernschilds herausgestellt hat, ist der Wagen nicht als gestohlen gemeldet worden.«
Sie schüttelte den Kopf. Ihre Geschichte wäre bei ihm verschenkt. Sie würde auf jemanden warten, der sie zu würdigen wusste, bei dem die volle Tragweite dessen, was sie ihm zu erzählen versuchte, ankommen würde. Sie fing bereits an, nach dem gewohnten Muster zu handeln. Wen hatte sie auf ihrer Seite, wer würde sich für sie einsetzen? Wer war gegen sie, wer würde sie verraten?
Im St.-Agnes-Krankenhaus zog sie es vor, weiterhin zu schweigen, und beantwortete nur Fragen, die sich auf ihre Schmerzen bezogen. Ihre Verletzungen waren relativ geringfügig, eine Platzwunde an der Stirn, die mit vier kleinen Stichen genäht wurde, wobei man ihr versicherte, dass es keine sichtbare Narbe geben würde. Etwas in ihrem linken Unterarm war gezerrt und gebrochen. Im Moment reiche es aus, den Arm zu verbinden und zu stabilisieren, aber irgendwann müsse er wohl operiert werden, sagte man ihr. Der junge Streifenpolizist hatte anscheinend ihren Nachnamen mit Bethany angegeben, weil die Dame von der Rechnungsabteilung damit ankam, aber sie weigerte sich, noch einmal davon anzufangen, ganz egal, wie sehr sie sie löcherten. Unter normalen Umständen hätte man sie ärztlich versorgt und entlassen. Aber dies war alles andere als normal. Die Polizei stellte einen uniformierten Wachmann vor ihrer Tür ab und machte sie darauf aufmerksam, dass sie nicht einfach nach Hause konnte, selbst wenn das Krankenhaus da anderer Meinung sein sollte. »Vorschrift ist Vorschrift. Sie müssen uns sagen, wer Sie sind«, gab ihr ein anderer Cop zu verstehen, einer von der Verkehrspolizei. »Wenn Sie nicht verletzt wären, würden Sie heute Nacht im Gefängnis bleiben müssen.« Sie sagte trotzdem nichts, auch wenn sie der Gedanke ans Gefängnis in Angst und Schrecken versetzte. Nicht frei entscheiden zu können, was man tun möchte, irgendwo festgehalten zu werden - nein, nie mehr. Der Doktor schrieb »Name unbekannt« in ihre Akte und fügte in Klammern »Bethany?« hinzu.
Sie kannte das St. Agnes. Oder genauer gesagt, hatte es früher einmal gekannt. Immer wenn sie sich verletzte, fuhren sie dorthin. Und das war oft. Die tiefe Schnittwunde in der Wade, als sie das Glas mit den Glühwürmchen hatte fallen lassen. Eine infizierte Stelle von der Pockenimpfung, die aus Versehen eins mit der Fliegenklatsche abgekriegt hatte. Das aufgeschlagene, blutende Knie, als sie hingefallen und im Gestrüpp gelandet war. Das Schienbein, aufgekratzt an dem alten, rostigen Reifenventil, das aus dem riesigen LKW-Schlauch hervorschaute, den ihr Vater zur Hüpfburg umfunktioniert hatte. Zur Notaufnahme kam die ganze Familie mit, mehr unfreiwillig und auf Wunsch ihres Vaters - es war schrecklich für die Verletzten, langweilig für die, die mitgeschleppt wurden, aber danach gab es bei »Mr. G« Softeis für alle, sodass es sich am Ende doch noch lohnte.
So hatte ich mir das Nachhausekommen nicht vorgestellt, dachte sie, im Dunkeln liegend, und überließ sich dem Selbstmitleid, ihrem alten Begleiter.
Sie wollte tatsächlich wieder nach Hause, wurde ihr dabei bewusst, wenn auch nicht gerade heute. Irgendwann einmal, wenn sie es für richtig hielt, und nicht, weil es ihr von irgendwem vorgeschrieben wurde. Vor drei Tagen war ihr Leben, das sie so mühsam wieder auf die Reihe bekommen hatte, ohne Vorwarnung außer Kontrolle geraten, genauso wie der erbsengrüne Valiant. Dieses Auto - es war fast, als hätte sich ein Geist unter der Motorhaube befunden, der sie von Anfang an nach Norden drängte, vorbei an den alten Erkennungszeichen, bis hin zur Ausfahrt zur I-70. Es wäre so einfach gewesen, nach Westen weiterzufahren, ihrem eigentlichen Ziel entgegen, unentdeckt zu bleiben. Doch es hatte nicht in ihrer Macht gestanden. Der Wagen war von sich aus nach rechts abgebogen und von alleine stehen geblieben. Der treue Valiant hatte sie fast den gesamten Weg nach Hause geführt und sie dazu gebracht, das zu tun, was das Richtige war. Deshalb war ihr der Nachname herausgerutscht. Oder aber es lag an der Kopfverletzung oder an den Ereignissen der letzten drei Tage oder an ihrer Angst um das kleine Mädchen in dem Geländewagen.
Benebelt von den Schmerztabletten fantasierte sie den Morgen über, wie es wohl sein würde, ihren Namen auszusprechen, ihren richtigen Namen, seit Jahren zum ersten Mal. Die Antwort auf die Frage, bei der kaum ein Mensch zweimal überlegen musste: Wer sind Sie?
Dann fiel ihr ein, was die zweite Frage sein würde.
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Kapitel 2
»Ist das dein Handy?«
Die Frau mit dem verschlafenen Gesicht funkelte Kevin Infante böse an und war über irgendetwas ziemlich sauer, für ihn nichts Neues. Er wusste nicht mehr so genau, wie sie hieß, obwohl er sicher war, dass es ihm gleich einfallen würde. Auch dies nichts Neues.
Nein, es lag an der Kombination - eine fremde Frau und der böse Blick -, die diesen Morgen einzigartig machte. Er würde, wie sein Vorgesetzter so gern sagte, bestimmt in die Annalen des Infante eingehen, wobei sein Chef jedes Mal das Wort mit einem gedehnten a aussprach. Wenn Infante diese Frau nur flüchtig kannte, womit hatte er sich dann diesen hasserfüllten Blick eingehandelt? Normalerweise brauchte es drei bis vier Monate, bis eine Frau derart gereizt reagierte.
»Ist das dein Handy?«, fragte die Frau noch einmal, ihre Stimme so angespannt und bedrohlich wie ihre Miene.
»Ja«, antwortete er, erleichtert, dass es mit einer einfach zu beantwortenden Frage losging. »Stimmt.«
Er wollte nach dem Handy suchen und vielleicht sogar drangehen, aber das Klingeln hatte bereits wieder aufgehört. Gleich würde der Festnetzapparat läuten. Dann fiel ihm ein, dass er sich nicht in seinem eigenen Schlafzimmer befand. Er tastete mit der Linken den Boden ab, der rechte Arm klemmte noch unter der Frau, und tastete nach seiner Hose mit dem Handy am Gürtelclip. Noch während er danach griff, vibrierte das Telefon in seiner Hand und piepte schrill, als wolle es ihn ebenso verärgert beschimpfen.
»Nur die Arbeit«, sagte er mit einem Blick auf die Nummer.
»Ein Notfall?«, fragte die Frau, und wenn er etwas fitter gewesen wäre, hätte er gelogen und gesagt: Ja, genau, wäre in die Klamotten gestiegen und abgehauen.
Immer noch schlaftrunken sagte er stattdessen: »In meinem Bereich gibt es keine Notfälle.«
»Ich dachte, du wärst ein Bulle.« Er vernahm die aufbrandende Wut am Rande ihrer Worte, den angestauten Groll.
»Detective.«
»Das ist doch das Gleiche, oder?«
»So ziemlich.«
»Also, bei Bullen gibt’s doch Notfälle, oder?«
»Rund um die Uhr.« Und dies hier wäre einer. »Aber bei meiner Arbeit …« Er konnte sich gerade noch bremsen, sich als einer vom Morddezernat auszugeben, weil er befürchtete, sie könne das zu spannend finden und ihn wiedersehen, eine Beziehung aufbauen wollen. Es gab eine ganze Menge Frauen, die Cops heiß fanden, eine Tatsache, für die er normalerweise dankbar war. »Die Leute, mit denen ich zu tun habe, haben viel Zeit.«
»Machst du Schreibtischdienst?«
»So kann man es nennen.« Er hatte einen Schreibtisch, und er hatte Dienst. Manchmal verbrachte er seinen Dienst am Schreibtisch. »Debbie«, er versuchte nicht allzu viel Stolz mitklingen zu lassen, dass ihm ihr Name wieder eingefallen war. »So kann man es nennen, Debbie.«
Sein Blick wanderte durchs Zimmer, auf der Suche nach einer Uhr, aber auch, um sich im Raum umzusehen. Natürlich ein Schlafzimmer und dazu noch ein ganz nettes, mit Blumenkunstdrucken und dem, was seine jüngste Exfrau als farblich abgestimmtes Raumkonzept bezeichnet hatte. Ein Konzept war wohl etwas Gutes, für Infante klang es jedoch immer nach Komplott, nach einem ausgeklügelten Plan, mit etwas ungestraft zu entkommen. Aber ein farblich abgestimmtes Raumkonzept war ja auch so etwas wie eine Falle, wenn man mal darüber nachdachte; es begann mit einem viel zu teuren Ring, Möbelkäufen auf Kredit bei Shofer’s und einer Hypothek aufs Haus und endete dann - seiner Erfahrung nach bereits zweimal - im Gerichtssaal, wo der Frau alle Habe zugesprochen wurde und dem Mann sämtliche Schulden. Bei Debbie war die Farbgebung blassgelb und grün, daran war eigentlich nichts auszusetzen, außer dass ihm bei diesen Farben leicht übel wurde. Während er seine Sachen von den ihren trennte, fielen ihm noch andere Dinge auf; der eingebaute Schreibtisch unter dem Flügelfenster, der sperrige Minikühlschrank, der mit einem Tuch abgehängt war, eine kleine Mikrowelle darauf, der Wimpel über dem Schreibtisch, der die Towson Wildcats feierte … Verdammter Mist, dachte er, verdammt noch mal.
»Na«, sagte er. »Was ist denn dein Hauptfach?«
Das Mädchen - sie war wirklich noch ganz jung, wahrscheinlich noch keine einundzwanzig - warf ihm einen eiskalten Blick zu, kletterte über ihn hinweg und wickelte sich dabei in das grüngelbe Laken. Betont geziert zog sie einen flauschigen Bademantel vom Haken, drapierte ihn um sich und ließ das Laken erst fallen, nachdem sie den Gürtel zugezogen hatte. Er erhaschte dennoch einen Blick und wusste dann wieder, warum er hier war. Weiß Gott, am Gesicht lag es nicht, obwohl das bestimmt ansprechender gewesen war, als es noch nicht so verkniffen war. Im Morgenlicht war sie gänzlich blass, diese Debbie, eine von diesen Blonden mit ovalem Gesicht, deren Augen ohne Make-up kaum hervorstachen. Sie holte einen Plastikkorb aus dem Schrank und versetzte ihn damit für den Bruchteil einer Sekunde in spekulative Panik. Wollte sie ihm damit eins überbraten? Ihm etwas überkippen? Aber Debbie ging schmollend aus dem Zimmer zu den Duschräumen. Vermutlich um jede Spur von ihrem Abend mit Kevin Infante zu beseitigen. Wie schlimm muss es wohl gewesen sein? Er wollte es gar nicht so genau wissen.
Für College-Verhältnisse war es noch früh am Morgen, und er war schon fast aus dem Wohnheim, als ihm eine Studentin über den Weg lief, ein pummeliges Mädchen, mit großen Augen, die von dieser fremden Erscheinung irritiert zu sein schien. Nicht nur ein Mann, sondern auch noch einer im Anzug, ein älterer, ganz eindeutig kein Student oder gar Lehrer.
»Polizei«, sagte er. »Baltimore County Police.«
Das schien sie nicht sonderlich zu beeindrucken. »Ist etwas passiert?«
»Nein, nur eine Routineüberprüfung der Sicherheitsvorkehrungen. Vergessen Sie nicht, Ihre Tür abzuschließen, und meiden Sie unbeleuchtete Parkplätze.«
»Ja, Officer«, sagte sie feierlich.
Es war ein kalter Märzmorgen, das Unigelände lag verlassen da. Sein Wagen stand im Parkverbot, nicht weit vom Wohnheim. Als er sie gestern Nacht absetzen wollte, hatte er es für ein Apartmenthaus gehalten. Langsam kam ihm die Erinnerung an den gestrigen Abend wieder. Er war ins Souris’s gegangen, weil er nicht schon wieder ins Wagner’s wollte, wo alle seine Kollegen rumhingen. Am Ende der Theke hatte eine schnatternde Mädchenschar gesessen, und obwohl er sich sagte, nur auf einen kurzen Drink, sah er sich schon alsbald genötigt, eine aus der Herde auszusondern. Es war nicht die Beste gewesen, aber auch nicht die Schlechteste. Auf jeden Fall wollte sie ihm gefallen, als sie ihm auf der Allegheny Avenue einen blies. Er brachte sie zu diesem schäbig aussehenden mehrstöckigen Gebäude, das um zwei Uhr morgens ruhig und still war. Er hatte eigentlich nur im Auto warten wollen, bis sie die Tür aufgeschlossen hatte, aber sie erwartete eindeutig mehr von ihm. Also folgte er ihr in ihr Zimmer und erhöhte seinen Einsatz. Er war sich ziemlich sicher, dass er eine ordentliche Darbietung geliefert hatte, bevor er eingeschlafen war. Also warum war die Mieze heute Morgen dann so sauer auf ihn?
Einer vom Campus-Wachdienst war gerade dabei, seinen Wagen aufzuschreiben, doch Infante zückte seine Dienstmarke, und der Typ entfernte sich, obwohl es ihn eindeutig juckte, sich mit ihm anzulegen. Er hätte wahrscheinlich seine helle Freude daran gehabt, sich wegen eines Strafzettels mit ihm zu streiten. Infante hörte seine Mailbox ab. Nancy Porter, seine ehemalige Teampartnerin, hatte ihm leise und eindringlich eine Nachricht hinterlassen: »Wo steckst du?« Mist, er hatte schon wieder den Dienstbeginn verpasst. Wenn er noch halbwegs pünktlich bei der Arbeit erscheinen wollte, musste er sich zwischen Duschen und einem ordentlichen Frühstück entscheiden. Er entschied sich für Ersteres und fuhr zu seiner Wohnung im Nordwesten von Baltimore. Er konnte immer noch behaupten, er hätte eine Spur im … McGowan-Fall verfolgt, genau. Diese Eingebung kam ihm unter der Dusche. Er blieb länger darunter, als er sollte, und ließ das heiße Wasser auf sich niederprasseln, die Ausdünstungen der Nacht aus seinen Poren entweichen. Er konnte sagen, er hätte nach dem Exfreund des Mädchens gesucht, nicht nach dem letzten und auch nicht nach dem davor, sondern nach dem vorvorletzten. Je länger er darüber nachdachte, desto besser gefiel ihm die Idee. Die Ermordung der jungen Frau im Gunpowder Falls State Park, ein klassischer Fall von Abstechen und Entsorgen, war ausgesprochen grausam gewesen. Es war nicht genug gewesen, die Frau aufzuschlitzen. Der Mörder hatte sie auch noch angezündet, was ein kleines Buschfeuer verursacht hatte, das die Feuerwehr zum Tatort rief. Ansonsten hätte die Leiche wohl noch tage-, wochen-, monatelang unentdeckt dort gelegen. Die Leute waren immer überrascht, wenn die Polizei eine Leiche nicht sofort fand, doch um Baltimore herum gab es nach wie vor Tausende Quadratkilometer Wald und Wiesen. Hin und wieder stieß ein Jäger auch auf einen Haufen Knochen, und dann stellte sich heraus, dass der Mord bereits fünf, manchmal sogar zehn Jahre zurücklag.
Ganz am Anfang seiner Laufbahn hatte Infante an einem derartigen Fall gearbeitet, bei dem man von einem Mord ausging, aber die Leiche nie gefunden wurde. Es hatte sich um eine wohlhabende, einflussreiche Familie gehandelt, die über genug Mittel verfügte, um die Polizei verrückt zu machen. Als man den Angehörigen erklärte, dass das, was sie wollten - Suchtrupps, langwierige Laboruntersuchungen -, fast das gesamte Jahresbudget der Kripo verschlungen hätte, zuckten sie nur mit den Schultern und sagten: »Na und?« Es dauerte drei Jahre, bis die Leiche entdeckt wurde, von einem blasenschwachen Typen, der im Gebüsch mal pinkeln wollte, keine dreißig Meter von der Autobahn entfernt. Schädeltrauma verursacht durch einen Schlag mit einem stumpfen Gegenstand, folgerte der Leichenbeschauer, also in der Tat Mord. Aber weder die Leiche noch der Tatort ließen weitere Schlüsse zu, und der Ehemann, von Anfang an der Hauptverdächtige, war inzwischen gestorben. Die einzige Frage, die Infante weiterhin beschäftigte, war, ob der tödliche Schlag ein Unfall gewesen war, ein häuslicher Streit am Samstagabend, eine von vielen derartigen Handgreiflichkeiten, oder ob eine konkrete Tötungsabsicht dahintergesteckt hatte. Bevor der Ehemann dem Speiseröhrenkrebs erlag, hatte Infante geraume Zeit mit ihm verbracht. Der Mann hatte sogar geglaubt, Infante leistete ihm aus Freundschaft oder Gutmütigkeit Gesellschaft. Er mimte recht überzeugend den sich grämenden Gatten, und Infante kam zu dem Schluss, dass der Mann sich in der Rolle des Opfers sah. In seinen Augen hatte er nur ein bisschen nachgeholfen, ein Schubser, nicht stärker als die anderen Stöße und Hiebe, die er über die Jahre ausgeteilt hatte, nur diesmal war sie nicht wieder aufgestanden. Also hatte ihr Göttergatte sie in den Wald gebracht und abgeladen und den Rest seiner Tage in dem Glauben verbracht, unschuldig zu sein. Man hätte meinen sollen, die Familie der Frau hätte sich damit zufriedengegeben, dass er eines schnellen und dazu noch grausamen Krebstodes sterben musste, aber es reichte ihnen nicht. Manche Leute sind nie zufrieden.
Infante kam unter der Dusche vor. Im Grunde war er nur eine halbe Stunde zu spät dran. Aber er kam fast um vor Hunger, und ein Drive-through reichte ihm jetzt nicht aus. Er fuhr zum Bel-Loc Diner, wo die Bedienungen ihn betüttelten und dafür sorgten, dass er sein Steak mit Ei genau so kriegte, wie er es bestellt hatte, das Eigelb noch fast roh. Er stach mit der Gabel hinein und ließ das Ei über das Steak laufen und fragte sich noch einmal: Was habe ich bloß, verdammt noch mal, getan, um Debbie so zu vergrätzen?
 
»Wir haben eine durchgeknallte Plaudertasche drüben im St.-Agnes-Krankenhaus, die behauptet, etwas über einen alten Mordfall zu wissen«, sagte sein Vorgesetzter, Sergeant Lenhardt. »Los, fahr da hin.«
»Aber ich arbeite am McGowan-Fall. Heute Morgen musste ich erst noch jemanden abpassen, bevor er zur Arbeit gegangen ist. Deshalb bin ich etwas später dran.«
»Es muss jemand hin, mit ihr reden. Wer nicht kommt zur rechten Zeit …«
»Ich sagte dir doch, ich war …«
»Ich weiß sehr wohl, was du mir erzählt hast. Das ist trotzdem kein Grund, die Diensteinteilung zu verpassen, Arschloch.«
Letztes Jahr, als die Abteilung knapp an Leuten war, waren Lenhardt und Infante zusammen in einem Team eingeteilt gewesen, doch Lenhardt ließ in letzter Zeit keine Gelegenheit aus, Infante zu zeigen, wer das Sagen hatte.
»Wozu denn? Du hast doch gesagt, sie ist geisteskrank.«
»Geisteskrank, oder sie erfindet den Mist, um davon abzulenken, dass sie bei einem schweren Unfall Fahrerflucht begangen hat.«
»Wissen wir denn, welchen Fall sie für uns aufdecken will?«
»Gestern Abend hat sie was von Bethany gemurmelt.«
»Bethany Beach? Das liegt doch noch nicht mal in Maryland, geschweige denn in unserem Bezirk.«
»Die Bethany-Schwestern, du Scherzkeks. Ein alter Vermisstenfall.«
»Und du gehst davon aus, dass sie durchgeknallt ist?«
»Ja.«
»Du verlangst von mir, dass ich einen halben Arbeitstag vergeude, nur um mit ihr zu sprechen. Noch dazu im St. Agnes, also am anderen Ende der Stadt?«
»Ja.«
Infante wandte sich gereizt und wütend zum Gehen. Also gut, er hatte ja eins auf die Nuss verdient, aber das konnte Lenhardt schließlich nicht wissen, deshalb war es unfair.
Der Sergeant rief ihm nach: »Hey, Kev?«
»Ja?«
»Kennst du den alten Spruch: Da hast du dich nicht gerade mit Ruhm bekleckert? Mit was immer du dich sonst bekleckert hast, es war gelb. Hat dich denn niemand auf den gelben Schmierer aufmerksam gemacht, als du heute schon so früh gearbeitet hast?«
Infantes Hand schoss blitzartig zum Mund und fand das verräterische bisschen Eigelb in seinem Mundwinkel. »Wir haben uns zum Frühstück getroffen«, sagte er. »Ich bin an einem Informanten dran, der vielleicht etwas über McGowan weiß.«
»Lügst du jetzt schon ganz automatisch?« Der Sergeant klang dabei nicht unfreundlich. »Oder übst du nur schon mal für deine nächste Ehe?«
 


Kapitel 3
Der junge Arzt brauchte recht lange, um sich ein Gebäckstück auszusuchen, zeigte erst auf einen Krapfen, entschloss sich dann für die Blätterteigtasche und landete schließlich doch wieder bei dem Krapfen. Kay Sullivan hinter ihm konnte seine Vorfreude regelrecht nachempfinden, gleichzeitig beneidete sie ihn aber auch um die Reuelosigkeit seiner Entscheidung. Er war erst sechs-, höchstens siebenundzwanzig, rank und schlank, und verbrauchte die Kalorien bestimmt schnell wieder. Es würde noch Jahre dauern, bis er sich Gedanken machen musste, was er sich da in den Mund steckte - falls es überhaupt jemals so weit kommen würde. Manche hatten das einfach nicht nötig, vor allem Männer, und der hier genoss das Essen. Der Krapfen war für ihn definitiv etwas Besonderes, die Belohnung am Ende einer langen Nachtschicht. Kay meinte, fast selbst hineinbeißen und den Zucker schmecken zu können.
Sie setzte sich mit ihrem Kaffee in eine Ecke und zog ein Taschenbuch aus ihrer Handtasche. In der Handtasche, im Büro, im Auto, in der Küche, im Badezimmer - Kay hatte überall Taschenbücher deponiert. Vor fünf Jahren, als ihre Scheidung noch frisch und die Wunden alles andere als verheilt waren, hatten Bücher sie schlicht von der Tatsache abgelenkt, dass sie allein war. Aber mit der Zeit musste Kay erkennen, dass sie Bücher der Gesellschaft anderer vorzog. Lesen stellte für sie keine Rückzugsstrategie dar, es war vielmehr ein Idealzustand. Zu Hause musste sie sich regelrecht zusammenreißen, um sich nicht hinter Büchern zu verstecken. Sie versuchte zwar, sich auf die Fernsehsendung, die Grace oder Seth ausgesucht hatte, zu konzentrieren, ertappte sich aber dabei, wie sie unentwegt sehnsüchtig auf das Buch ganz in ihrer Nähe schielte. Hier bei der Arbeit, wo sie sich in den Pausen und zum Essen allen möglichen Kollegen hätte anschließen können, saß sie fast immer alleine da und las. Die anderen nannten sie hinter ihrem Rücken - das nahm sie zumindest an - bestimmt die Unsozialarbeiterin. Obwohl Kay den Eindruck erweckte, immer in ihre Bücher vertieft zu sein, entging ihr nur wenig.
An diesem Morgen beispielsweise hatte sie innerhalb weniger Minuten sämtliche Einzelheiten zu der Geschichte mit der Unbekannten zusammengetragen. Alle waren sich darüber einig, dass die Frau eine Schwindlerin war, die aus reiner Verzweiflung Unsinn daherredete. Auf der anderen Seite litt sie an einer leichten Kopfverletzung, die das Erinnerungsvermögen sehr wohl beeinträchtigen konnte. Man wollte einen Psychologen hinzuziehen, aber da Kay bereits seit über einem Jahr nicht mehr in dieser Abteilung arbeitete, ging sie das nichts an. Die Verletzungen der Frau passten zu dem Unfall, und sie war offensichtlich weder obdach- noch arbeitslos und schien auch nicht von ihrem Partner missbraucht worden zu sein - Kays Spezialgebiet. Natürlich wollte die Frau auch nicht sagen, ob sie krankenversichert war, aber das war zu diesem Zeitpunkt nur für die Verwaltung und die Kostenstelle ein Problem. Wenn sich herausstellen sollte, dass sie nicht versichert war, was bei der derzeitigen Wirtschaftslage gut möglich war, könnte es an Kay sein, eine Lösung für die anfallenden Kosten zu finden.
Aber bis dahin war die Unbekannte nicht ihr Problem und Kay sicher in der Welt von Charlotte Brontë. Ihre Lesegruppe hatte diesen Monat Jane Eyre ausgewählt. Kay war nicht sonderlich begeistert von der Lesegruppe, der sie beigetreten war, als ihre Ehe kurz vor dem endgültigen Aus stand, aber sie diente als guter Vorwand für das ständige Lesen. »Lesegruppe«, konnte sie dann immer entgegnen und das Taschenbuch, das sie gerade las, vorzeigen. »Ich hinke wie immer hinterher.« Bei der Lesegruppe - allesamt Leute aus ihrer Nachbarschaft - ging viel mehr Zeit für Essen und Tratschen drauf, doch auch damit hatte Kay kein Problem. Ihr war selten danach, das, was sie gelesen hatte, zu erörtern. Über die Personen in einem Buch zu reden, das sie gerade verschlungen hatte, war für sie, wie über gute Freunde zu lästern.
Zwei Tische weiter ließ sich ein Trupp von jungen Ärzten nieder. Normalerweise war Kay Expertin im Geräuschkulisse ausblenden, aber die einzige Frau in der Gruppe zerschnitt die Luft mit ihrer schrillen Stimme.
»Ein Mord!«
Eine Woche verging ohne Nachricht von Mr. Rochester; zehn Tage vergingen, und noch immer kam er nicht.
»Als ob das in Baltimore etwas Besonderes wäre. Es gibt - wie viele? Fünfhundert im Jahr?«
Weniger als dreihundert im Stadtgebiet, verbesserte Kay sie leise. Und ein Zehntel davon im Umland. In Jane Eyres Welt kämpfte die junge Heldin mit Gefühlen für ihren Herrn, von denen sie wusste, dass sie unziemlich waren. Ich rief meine Empfindungen sogleich wieder zur Ordnung. Es war wunderbar, wie schnell ich diese kurzzeitige Unbesonnenheit überwand - wie es mir gelang, mit der irrigen Annahme aufzuräumen, ich hätte auch nur den geringsten Anlass, mich für Mr. Rochesters Tun und Lassen ernsthaft zu interessieren.
»Meine Eltern waren entsetzt, als sie erfahren haben, dass ich hier anfangen will. Wenn ich schon nach Baltimore ziehe, warum dann nicht ans Johns Hopkins, ans Uniklinikum? Ich habe gelogen und ihnen erzählt, dass das St. Agnes in einem sehr netten Viertel liegen würde.«
Dafür erntete sie höhnischen Beifall. Das St. Agnes war ein gutes Krankenhaus, Baltimores drittgrößter Arbeitgeber, dem es nicht an finanziellen Mitteln fehlte, aber das hatte nicht auf die nähere Nachbarschaft abgefärbt. Die Gegend schien in den letzten Jahren immer mehr zu verwahrlosen, Drogen und Kriminalität hatten sich breitgemacht. Diejenigen, die es sich leisten konnten, zogen in andere Viertel, immer weiter aus der Stadt raus. Und auch die City boomte wieder. Yuppies, kinderlose ältere Paare sowie vermögende Washingtoner fanden es neuerdings schick, in einem der Apartmentblocks mit Blick aufs Wasser zu wohnen, jede Menge Restaurants vor der Haustür. Auf gute Schulen waren sie schließlich nicht angewiesen. Kay war froh, dass sie nicht rausgezogen war und das Haus in Hunting Ridge behalten hatte, so unpraktisch und irrsinnig teuer es auch war, die Kinder auf Privatschulen zu schicken. Der Wert ihres Hauses war inzwischen um mehr als das Dreifache gestiegen und erlaubte ihr, bei Engpässen die Hypothek anzuzapfen. Ihr Exmann kam für das Schulgeld auf. Er hatte eine klare Vorstellung von den großen Ausgaben, aber nicht die geringste Ahnung, was ein Kind tagtäglich alles brauchte, was alleine Sportschuhe, Erdnussbutter, Geburtstagsgeschenke in einem Jahr kosteten.
»Ich habe gehört, sie ist so um die vierzig?« Die ungläubige Betonung der Zahl ließ keinen Zweifel daran, dass vierzig sehr, sehr alt war. »Und sie sagt, es sei vor dreißig Jahren passiert? Dann hat sie also mit zehn jemanden umgebracht! Und rückt jetzt erst damit heraus!«
»Sie behauptet, glaube ich, nicht, dass sie es getan hätte«, warf eine männliche Stimme ein, die tiefer und bedächtiger klang. »Nur, dass sie von einem ungeklärten Verbrechen weiß, einem berühmten, sagt sie zumindest.«
»Was? Vielleicht das Lindbergh-Baby?« Es war Kay nicht ganz klar, ob die junge Frau bewusst übertrieb oder ob sie tatsächlich glaubte, dass die Lindbergh-Entführung dreißig Jahre zurücklag. Junge Ärzte, ganz gleich, wie clever sie auch auf ihrem Fachgebiet sein mochten, waren dennoch in anderen Dingen bisweilen erschreckend unbedarft.
Doch dann wurde Kay schlagartig bewusst, wie unsicher die junge Frau war. Hinter ihrer aufbrausenden Sprache verbarg sich die Unfähigkeit, einen kühlen Kopf zu bewahren - dabei war gerade das eine unabdingbare Voraussetzung für ihren Beruf. Oje, die Frau würde es schwer haben. Sie könnte immer noch auf Pathologie umschwenken, wo die Patienten bereits tot waren. Nicht weil die junge Ärztin gefühllos war, vielmehr weil sie sich zu sehr von ihren Gefühlen mitreißen ließ. Eine Bluterin im emotionalen Sinne. Kay fühlte sich plötzlich schlapp und erschöpft, ihre Glieder schmerzten. Es war fast, als wäre ihr diese fremde Frau auf den Schoß geklettert und wollte Trost bei ihr suchen. Noch nicht einmal Jane Eyre half da als Ablenkung. Sie nahm ihren Kaffee und verließ die Cafeteria.
Mit zwanzig und auch noch mit dreißig hatte Kay geglaubt, dass diese plötzlichen Eingebungen sich auf ihre Kinder beschränkten. Deren Gefühle durchdrangen sie, als würde sie in deren Haut stecken. Sie durchlebte die Freude, den Ärger und die Trauer ihrer Kinder. Als Grace und Seth jedoch größer wurden, merkte sie, dass es ihr gelegentlich auch bei anderen so erging. Meistens waren diese Leute noch sehr jung. Aber unter bestimmten Umständen konnte Kay sich auch in Erwachsene so intensiv einfühlen. Für eine Sozialarbeiterin waren so viel Anteilnahme und Ergriffenheit nicht immer von Vorteil, und so hatte sie sich angewöhnt, sich nichts davon im Job anmerken zu lassen. Wenn es sie, so wie jetzt, allerdings unvorbereitet erwischte, warf es sie völlig aus der Bahn.
Als sie zu ihrem Büro zurückkehrte, ertappte sie Schumeier aus der Psychiatrie dabei, wie er gerade einen Zettel an ihre Tür kleben wollte. Er sah verärgert aus, weil er dabei erwischt worden war, und sie fragte sich, warum er überhaupt hierhergekommen war, wenn er ihr ebenso gut eine E-Mail hätte schicken können. Schumeier war der lebende Beweis dafür, dass die Psychotherapie oftmals diejenigen in ihren Bann zog, die sie selbst am dringendsten nötig hatten. Wenn irgend möglich, vermied er gemeinhin den persönlichen Kontakt, selbst die direkte Unterhaltung. Das Mailen war für ihn wie geschaffen.
»Letzte Nacht haben sie eine Frau eingeliefert …«, begann er.
»Sie meinen die Frau, deren Namen wir noch nicht kennen?«
»Ja.« Er war nicht weiter überrascht, dass Kay von der Frau wusste, ganz im Gegenteil. Höchstwahrscheinlich hatte er Kay genau aus diesem Grunde aufgesucht. Er müsste ihr nichts mehr erklären, und die Unterhaltung wäre kurz. »Sie weigert sich, mit dem Psychologen zu reden. Das heißt, sie hat kurz mit dem Arzt gesprochen, doch als die Unterhaltung ins Detail ging, hat sie gesagt, dass sie ohne Anwalt kein Wort mehr sagen würde. Aber mit einem Pflichtverteidiger will sie nichts zu tun haben, und einen Rechtsanwalt kennt sie auch nicht.«
Kay seufzte. »Hat sie Geld?«
»Sie sagt, sie hätte welches, aber das lässt sich schwer nachprüfen, wenn sie noch nicht mal ihren Namen nennt. Sie sagt, ohne Anwalt würde man nichts aus ihr herauskriegen.«
»Und nun wollen Sie, dass ich …?«
»Haben Sie nicht eine, ähm, Freundin? Diese Rechtsanwältin, die immer in der Presse auftaucht?«
»Gloria Bustamante? Ich kenne sie. Wir sind nicht wirklich befreundet. Wir arbeiten nur beide ehrenamtlich für das hiesige Frauenhaus.« Und nein, ich bin nicht lesbisch, hätte Kay am liebsten hinzugefügt; sie war sich völlig darüber im Klaren, dass Schumeier genau das in dem Moment dachte. Wenn Gloria Bustamante, die Rechtsanwältin, deren sexuelle Neigungen nicht eindeutig festzumachen waren, mit Kay Sullivan bekannt war, die seit ihrer Scheidung kein Date mehr gehabt hatte, dann war daraus zu folgern, dass Kay bestimmt ebenfalls Lesbe war. Kay hatte bereits mehrfach in Betracht gezogen, sich einen Button anzustecken: ICH BIN NICHT LESBISCH, ICH LESE NUR GERN.
»Ja, genau die. Könnten Sie sie vielleicht anrufen?«
»Bevor ich das mache, sollte ich mir wahrscheinlich erst einmal diese Frau ansehen. Ich möchte Gloria nicht gern hierherbestellen, und dann stellt sich womöglich heraus, dass die Frau gar nicht mit ihr reden will. Bei Glorias Preisen kostet alleine die Anfahrt fast sechshundert Dollar.«
Schumeier grinste. »Sie sind neugierig, stimmt’s? Sie wollen auch einen Blick auf unsere Geheimnisvolle ergattern.«
Kay senkte den Blick und kramte in ihrer Handtasche nach einem Pfefferminzbonbon, das sie eingesteckt hatte, als sie das letzte Mal mit Grace und Seth essen war. Schumeiers Bemerkungen dazu, was andere dachten oder fühlten, waren ihr schon immer zuwider gewesen, ein Grund mehr, sich versetzen zu lassen. Sie sind Psychiater, nicht Hellseher, hätte sie am liebsten gesagt, aber stattdessen murmelte sie nur: »In welchem Zimmer liegt sie denn?«
 
Der junge Wachhabende, der vor Zimmer 3030 stand, löcherte Kay erst einmal mit Fragen, heilfroh, endlich etwas zu tun zu haben, aber schließlich ließ er sie doch hinein. Heruntergezogene Jalousien schirmten das Zimmer vor dem strahlend blauen Himmel draußen ab. Die Frau war offensichtlich im Sitzen eingeschlafen. Ihr Kopf merkwürdig nach links verdreht, wie der eines Kindes im Autositz. Ihre Haare waren sehr kurz, bei jemandem ohne ausgeprägte Wangenknochen ein gewagter Schnitt. Das konnte supermodisch sein oder aussehen wie nach einer Chemotherapie.
Die Frau schlug die Augen auf und sagte: »Hi.« Kay, die bereits mit Brand- und Unfallopfern zu tun gehabt hatte und mit Frauen, die von Männern grün und blau geschlagen worden waren, war von dem starren Blick der Frau mehr betroffen als von irgendetwas, was sie je gesehen hatte. Was ihr geradezu ins Auge sprang, war die extreme Zerbrechlichkeit der Frau im Bett. Das ging ihr wahrlich unter die Haut. Die Frau war ein einziger Bluterguss, und die Platzwunde an ihrer Stirn war nichts im Vergleich zu ihrem verstörten Blick.
»Ich bin Kay Sullivan, eine der Sozialarbeiterinnen hier im Haus.«
»Wofür brauche ich eine Sozialarbeiterin?«
»Die brauchen Sie nicht wirklich, aber Dr. Schumeier meint, ich könnte Ihnen vielleicht bei der Suche nach einem Rechtsanwalt helfen.«
»Keinen Pflichtverteidiger. Ich brauche jemand Guten, jemanden, der sich Zeit für mich nimmt.«
»Stimmt, die Pflichtverteidiger haben immer alle Hände voll zu tun, aber sie sind trotzdem …«
»Nicht dass ich ihr Engagement nicht zu schätzen weiß. Es ist nur so - ich brauche jemand Neutralen. Jemanden, der in keinster Weise vom Staat abhängig ist. Pflichtverteidiger werden letztendlich auch vom Staat bezahlt. Schließlich - sagte mein Vater immer - können sie nicht leugnen, wer ihnen die Butterbrote schmiert. Staatsdiener. Er war selbst einmal einer von ihnen gewesen. Und er hat sie sehr verachtet.«
Kay hätte nicht mit Sicherheit sagen können, wie alt die Frau war. Die junge Ärztin sprach von vierzig, aber sie hätte ebenso gut fünf Jahre jünger oder älter sein können. Auf jeden Fall zu alt, um von ihrem Vater in diesem ehrfurchtsvollen Ton zu sprechen, als ob er ein Orakel wäre. Die meisten hatten das spätestens mit achtzehn hinter sich gelassen. »Ja …«, fing Kay an und versuchte ihre Rolle im Gespräch zu finden.
»Es war ein Unfall. Ich bin in Panik geraten. Wenn Sie bloß wüssten, was mir alles durch den Kopf gegangen ist, bei diesem Autobahnabschnitt. Es ist schon so ewig lange her… Wie geht es dem kleinen Mädchen? Ich habe ein kleines Mädchen gesehen. Ich bringe mich um, wenn … Ich will es noch nicht mal laut aussprechen. Ich bin Gift für andere, ich bringe ihnen nur Kummer und Leid. Es ist ein Fluch. Ich komme davon nicht los, was ich auch tue.«
Kay fiel plötzlich die Kirmes oben in Timonium ein, das Zelt mit der Monstrositätenschau; wie sie mit dreizehn all ihren Mut zusammengenommen hatte, reingegangen war und lediglich ein paar etwas auffällige Leute vorgefunden hatte - dick, tätowiert, klapperdürr, riesengroß -, die einfach nur rumsaßen. Anscheinend hatte Schumeier sie doch richtig eingeschätzt. Ihr Besuch hier hatte etwas Voyeuristisches, ein Bedürfnis, hinzusehen, nichts weiter. Aber diese Frau redete weiter mit ihr, zog sie ins Gespräch hinein, plapperte, als ob Kay bereits alles über sie wüsste oder es noch erfahren sollte. Kay hatte schon viele Patientinnen wie sie gehabt, Leute, die so redeten, als wären sie berühmt, als stünde jedes Ereignis in ihrem Leben morgen in den Klatschblättern, als tauchte es in den Talkshows auf.
Immerhin schien die Frau im Bett Kay zumindest wahrzunehmen; das war mehr als das, was die meisten Patienten fertigbrachten. »Sind Sie von hier?«
»Ja, ich habe mein ganzes Leben hier gelebt. Ich bin im Nordwesten von Baltimore aufgewachsen.«
»Und wie alt sind Sie? Fünfundvierzig?«
Ah, das tat weh. Kay hatte sich an ihr Spiegelbild gewöhnt und mochte es sogar, aber jetzt musste sie es mit den Augen einer Fremden betrachten: die eher kleine, gedrungene Statur, die schulterlangen grauen Haare, die sie älter machten. Körperlich war sie fit, aber es war schwierig, Blutdruck, Knochendichte und Cholesterinspiegel beiläufig in einer Unterhaltung zu erwähnen. »Eigentlich neununddreißig.«
»Ich nenne jetzt einen Namen.«
»Ihren Namen?«
»Lassen wir das fürs Erste. Ich nenne jetzt einen Namen.«
»Ja.«
»Es ist ein Name, den Sie entweder kennen oder nicht. Je nachdem, wie ich es darstelle. Es geht um ein Mädchen, das tot ist, was für niemanden wirklich überraschend kommt. Man ist ja all die Jahre davon ausgegangen, dass sie tot ist. Aber es gibt noch ein anderes Mädchen, und die ist nicht tot, und das ist schwerer zu erklären.«
»Sind Sie …«
»Die Bethany-Mädchen, Ostern 1975.«
»Die Bethany… oh. Oh.« Und sofort fiel Kay alles wieder ein. Zwei Schwestern, die zusammen … ins Kino gegangen waren? Oder war es die Mall gewesen? Sie sah ihre Ähnlichkeit - die Ältere mit strengem Pferdeschwanz, die Kleinere mit Rattenschwänzen -, erinnerte sich an die Panik, die in der Stadt umging; wie allen Kindern gepredigt wurde aufzupassen. Mädchen, passt auf und Jungs, passt auf. Es hatte Jahre gedauert, bis Kay die Andeutungen und Warnungen verstanden hatte: Sally war mit fremden Jungs zu einer Strandparty gegangen. Später fand man sie barfuß und völlig verwirrt auf dem Highway wieder … Jimmys Eltern hatten ihm gesagt, dass er nichts dafür könne, dass Greg sich mit ihm angefreundet und ihn zum Angeln mitgenommen habe, aber sie ließen keinen Zweifel daran, dass diese Art von Freundschaft mit älteren Männern nicht normal war … Sie stieg in das Auto des Fremden und ward nie mehr gesehen.
Es gab auch Gerüchte - man wollte beispielsweise die beiden Mädchen in Georgia gesehen haben, von falschen Lösegeldforderungen war die Rede, von Sekten und Linksradikalen. Schließlich war es gerade erst ein Jahr her, dass Patty Hearst entführt worden war. In den siebziger Jahren waren Entführungen an der Tagesordnung gewesen. Die Frau eines Geschäftsmannes war für hunderttausend Dollar freigelassen worden, was damals ein Riesenvermögen gewesen sein musste; ein reiches Mädchen war mit einer Atemmaske in einer Kiste begraben, dem Getty-Erben das Ohr abgetrennt worden. Aber die Bethanys waren nicht vermögend gewesen, nicht, soweit sich Kay erinnern konnte, und je länger die Geschichte ohne offizielles Ende blieb, desto weniger erinnerungswürdig erschien sie. Das letzte Mal, dass Kay an die Bethany-Schwestern gedacht hatte, war wahrscheinlich beim letzten Kinobesuch am Security Square. Und das war mindestens zehn Jahre her. Genau, das war’s - das Einkaufszentrum am Security Square, damals noch ziemlich neu, jetzt eine Geisterstadt.
»Sind Sie …?«
»Besorgen Sie mir einen Anwalt, Kay. Einen guten.«
 


Kapitel 4
Infante fuhr quer durch die Stadt zum Krankenhaus. Also wirklich, Baltimore City wurde immer schnieker. Wer hätte das gedacht? Er bereute beinahe, dass er sich vor zehn Jahren nichts in der Innenstadt gekauft hatte, nicht dass es ihm jetzt noch gehören würde. Außerdem war er in einem Vorort aufgewachsen - in Massapequa auf Long Island - und mochte Parkville, wo er jetzt wohnte. IHOP, Applebee’s, Fast-Food-Restaurants, Supermärkte, Toys»R«Us, Tankstellen, Baumärkte - alles war da; hier fühlte er sich wie zu Hause. Er hatte sowieso nie vorgehabt, wieder nach Long Island zurückzukehren, wo man vom Gehalt eines Polizeibeamten nur schwerlich leben konnte. Zwar blieb er den Yankees treu und mimte zur Erheiterung seiner Kollegen den draufgängerischen New Yorker. Aber sein Verstand sagte ihm, dass Baltimore die richtige Stadt für ihn war, dass dieser Job zu ihm passte. Er machte seine Arbeit gut und hatte eine der höchsten Aufklärungsraten im Morddezernat vorzuweisen. »Baltimore-Slang ist meine Zweitsprache«, sagte er gern. Lenhardt wollte, dass er die Prüfung zum Sergeant machte, aber die Leute wollten ja immer, dass man das machte, was sie gemacht hatten. Werde Feuerwehrmann auf Long Island, hatte sein Vater gesagt. Infantes erste Ehefrau hatte immer gebettelt: Komm schon, lass uns zusammen Law & Order gucken. Ihre Lieblingssendung sollte auch seine Lieblingssendung sein, ihre Leibspeise seine. Sie hatte sogar versucht, ihn als eingeschworenen Bud-Trinker zu Rolling Rock zu überreden. Es schien fast, als wollte sie im Nachhinein Gemeinsamkeiten herstellen, wo doch von Anfang an nur Leidenschaftlichkeit und Sex sie verbanden. Insofern fühlte sich Infante an die Highschool zurückerinnert. Damals war er es gewesen, der sich etwas schönredete. Er entschied sich für ein College - das Nassau Community College, nicht gerade eine Kaderschmiede, aber das Einzige, was sie sich leisten konnten - und fütterte der Studienberaterin dann die entsprechenden Daten in den Computer, sodass das gewünschte College ausgespuckt wurde. Auf diese Art und Weise war die einzige Möglichkeit, überhaupt zu studieren, etwas ganz Besonderes für ihn geworden.
Er trat aufs Gas und war in weniger als vierzig Minuten da. Aber das dicke Ende kam erst noch. Gloria Bustamante - die schlimmste Beißzange unter den Strafverteidigern, männlich wie weiblich, hetero wie homo - erwartete ihn bereits im Krankenhausflur.
Verflucht.
»Du stehst da wie ein begossener Pudel«, sagte die alte Schnapsdrossel. »Ehrlich, genau so! Wie ein begossener Pudel.«
Sie zupfte an ihrer Stirnlocke, eine einzelne rotbraune Strähne, die an den Wurzeln drei Zentimeter Grau aufwies. Gloria Bustamante sah so chaotisch aus wie immer - ihr Lippenstift war über die natürlichen Ränder hinaus verschmiert, an ihrem Kostüm fehlte ein Knopf. Ihre Schuhe waren bestimmt einmal recht elegant gewesen, aber jetzt vorn abgestoßen, als ob sie immer wieder auf etwas sehr Hartes eingetreten hätte. Wahrscheinlich das Schienbein eines Detective.
»Hat sie Sie beauftragt?«
»Ich denke schon.«
»Ja oder nein, Gloria. Sind Sie ihre Anwältin?«
»Ich gehe erst mal davon aus, sofern sie mein Honorar zahlen kann.« Sie taxierte ihn. »Sie sind doch wegen des Mords hier, stimmt’s? Wohl kaum wegen des Unfalls.«
»Es interessiert mich einen Scheißdreck, was sie mit ihrem Auto angestellt hat.«
»Wenn sie mit Ihnen über den Mord spricht, können wir dann den Unfall vergessen? Niemand hatte Schuld, sie stand unter Schock …«
»Verdammt, Gloria, für wen halten Sie mich eigentlich? Dafür braucht man die Einwilligung des Klägers. Das wissen Sie doch selbst am besten.«
»Also gut, dann werde ich möglicherweise dafür sorgen, dass sie Ihnen heute Morgen nicht zur Verfügung steht. Sie ist erschöpft und hat eine Kopfverletzung. Ich bin mir nicht sicher, ob sie mit der Polizei sprechen sollte, bevor ärztlich festgestellt wurde, wie sich die Verletzung auf ihr Gedächtnis auswirkt.«
»Das haben sie gestern Abend schon untersucht.«
»Sie ist ärztlich versorgt worden, und sie war beim Psychiater. Aber ich möchte, dass sich ein Spezialist um sie kümmert, jemand aus der Neurochirurgie. Sie erinnert sich vielleicht noch nicht einmal mehr an den Zusammenstoß. Womöglich ist ihr gar nicht bewusst, dass sie Fahrerflucht begangen hat.«
»Sparen Sie sich den Quatsch für das Plädoyer, Gloria, und legen Sie die Karten auf den Tisch. Ich muss klären, ob der Fall in unseren Zuständigkeitsbereich fällt.«
»Aber hallo, der liegt ganz eindeutig in Ihrem Zuständigkeitsbereich, Detective.« Es klang beinahe unanständig; so redete Gloria immer mit Männern. Als Infante ihr zum ersten Mal begegnete, dachte er noch, der leicht provozierende Tonfall sollte vertuschen, dass sie in Wirklichkeit anders gepolt war. Aber Lenhardt hielt es für reine Ironie, eine ausgefeilte Technik, einem ständig das Wort im Mund herumzudrehen, eine Aufwärmübung für eine professionelle Rechtsverdreherin wie Gloria.
»Kann ich dann mit ihr reden?«
»Über den alten Fall, ja, aber nicht über den Unfall.«
»Verdammt, Gloria, ich bin vom Morddezernat. Irgend so ein Blechschaden auf der Autobahn interessiert mich nicht die Bohne. Es sei denn - sie hat es mit Absicht gemacht? Hat sie versucht, die Leute im anderen Auto umzubringen? Mannomann, vielleicht ist heute mein Glückstag, und ich schlage gleich zwei Fliegen mit einer Klappe, einfach so.« Er schnippte mit den Fingern.
Gloria schenkte ihm einen gelangweilten Blick. »Überlassen Sie den Humor Ihrem Sergeant, Kevin. Der ist der Witzbold. Sie sind der Hübsche.«
 
Die Frau im Krankenbett drückte fest die Augen zu, wie ein Kind, das sich schlafend stellt. Das Licht im Zimmer fiel auf die feinen Härchen auf ihren Armen und auf die flaumige Pfirsichhaut ihres Gesichts. Die Augen lagen tief in den Höhlen und ließen auf dauerhafte Erschöpfung schließen. Sie hob einmal kurz die zitternden Lider und senkte sie gleich wieder.
»Ich bin so müde«, murmelte sie. »Muss das jetzt sein, Gloria?«
»Er bleibt nicht lang, Schätzchen.« Schätzchen? »Er braucht nur den ersten Teil.«
Der erste Teil? Was war dann der zweite?
»Aber das ist gerade der schwierigste Teil. Können Sie ihm das nicht einfach erzählen und mich damit in Ruhe lassen?«
Er musste sich dringend ins Gespräch einbringen, zumal Gloria anscheinend nicht vorhatte, ihn vorzustellen.
»Ich bin Kevin Infante, Detective beim Morddezernat Baltimore.«
»Infante? Das italienische Wort für Kleinkind?« Die Augen blieben geschlossen. Er erkannte, dass er sie dazu bringen musste, sie zu öffnen. Noch nie war Infante so bewusst geworden, wie wichtig die Augen bei seiner Arbeit waren. Sicher hatte er schon öfter über die Bedeutung von Blickkontakt nachgedacht, wusste, was es hieß, wenn jemand seinen Blick nicht erwiderte. Aber er hatte noch nie mit einem Gegenüber geredet, das einfach nur dasaß - dalag, in diesem Fall -, und zwar mit fest geschlossenen Augen.
»Ganz genau«, sagte er, als würde er das zum ersten Mal hören, als hätten ihm das seine zwei Exfrauen nicht immer wieder vorgehalten.
Da hob sie die Lider. Ihre Augen waren von einem ganz besonders intensiven Blau, irgendwie verschwendet bei einer Blondine. Eine brünette Blauäugige, das war sein Ideal, hell und dunkel, ein irisches Mädchen, mit keckem Blick.
»Sie sehen nicht aus wie ein Kleinkind«, sagte sie. Im Gegensatz zu Glorias Stimme hatte ihre nicht auch nur den Hauch von Anzüglichkeit. Das war nicht ihre Art. »Schon komisch, einen Moment lang hatte ich diese riesige Zeichentrickfigur vor Augen, die mit der Windel und der Kappe.«
»Baby Huey«, erwiderte er.
»Ja. War das eine Ente oder ein Huhn? Oder ein echtes Baby?«
»Ein Huhn, glaube ich.« Vielleicht sollten sie doch besser den Neurochirurgen holen. »Sie haben erzählt, dass Sie etwas über einen alten Mord wissen, der hier in Baltimore passierte. Darüber möchte ich mit Ihnen sprechen.«
»In Baltimore hat es angefangen. Wo es aufgehört hat … das weiß ich so genau nicht. Noch nicht mal, ob es überhaupt ein Ende gab.«
»Wollen Sie damit sagen, irgendwer hat sich jemanden in Baltimore geschnappt und den Mord anderswo begangen?«
»Ich bin mir nicht sicher - am Ende … also, nicht am Ende, aber an der Stelle, wo die schlimmen Dinge passiert sind. Da weiß ich nicht mehr, wo wir da waren.«
»Warum erzählen Sie mir nicht einfach die Geschichte und lassen mich das herausfinden.«
Sie wandte sich an Gloria. »Wissen die Leute, wer wir sind - ich meine, sagt ihnen der Name noch etwas? Auch jetzt noch?«
»Wenn man von hier ist, bestimmt«, entgegnete die alte Kröte mit ungewohnt sanfter Stimme. Hatte sie es auf die Frau abgesehen? War sie deshalb bereit, einen Fall zu übernehmen, von dem sie nicht einmal wusste, ob er sich auszahlte? Es war oft schon schwierig, den Geschmack von Männern zu verstehen, von Frauen ganz zu schweigen. Jedenfalls hatte Infante Gloria eher selten so einfühlsam erlebt. »Vielleicht erinnern sich nicht alle mehr an den Namen, aber an die Umstände bestimmt. Detective Infante ist allerdings nicht von hier.«
»Warum sollte ich dann mit ihm darüber sprechen?« Sie schloss die Augen und lehnte sich wieder ins Kissen. Gloria ließ sich tatsächlich zu einem verlegenen Schulterzucken hinreißen. Infante hatte sie noch nie so fürsorglich mit einem ihrer Mandanten umgehen sehen. Gloria legte sich immer mächtig für ihre Mandanten ins Zeug, ließ aber nie einen Zweifel daran, wer der Boss war. Sie bedeutete ihm, ihr auf den Flur hinaus zu folgen. Er schüttelte den Kopf und wich nicht von der Stelle.
»Erzählen Sie mir ruhig die Geschichte«, sagte er zu Gloria.
»Im März 1975 verschwanden zwei Schwestern auf dem Weg zu einer Mall. Sunny und Heather Bethany. Danach wurden sie nie wieder gesehen. Dabei handelte es sich nicht um die Art von Verschwinden, bei dem die Polizei einen Verdacht hat und nur die Beweise fehlen. Nicht wie bei dem Powers-Fall.«
Powers war die Kurzformel für einen Mord vor zehn Jahren, bei dem eine junge Frau verschwunden war. Niemand hatte Zweifel, dass der von ihr getrennt lebende Ehemann dahintersteckte. Es ließ sich nur nicht beweisen. Die einleuchtendste Erklärung war, dass er einen Auftragskiller engagiert und das Glück gehabt hatte, an den verschwiegensten, loyalsten Profikiller geraten zu sein, einen, der absolut keinen Grund hatte, etwas auszuplaudern. Jemand, der nie verhaftet worden war oder betrunken vor seiner Freundin damit prahlte: Ja, das war ich gewesen.
»Sie weiß also, was damals passiert ist?«
»Ich höre Sie«, sagte die Frau im Bett. 
»Hören Sie, Sie können sich gern an der Unterhaltung beteiligen«, wandte Infante sich an sie. Konnte man geschlossene Augen verdrehen? Ihr Gesichtsausdruck verzog sich zu dem eines genervten Teenagers, der nichts weiter wollte, als dass Mom und Dad ihn in Ruhe ließen, aber sie sagte nichts.
»In der Anfangszeit gab es den einen oder anderen Hinweis. Eine Lösegeldforderung. Ein paar Verdächtige. Aber nichts davon führte zu einem Ergebnis. Quasi null Beweise …«
»Sunny hieß eigentlich Sunshine«, sagte die Frau im Bett. »Sie hat es gehasst.« Sie fing an zu weinen, aber es war ihr anscheinend gar nicht klar, dass sie weinte. Sie lag einfach nur da, während ihr die Tränen übers Gesicht rannen. Infante schwieg und versuchte nachzurechnen. Vor dreißig Jahren, zwei Schwestern. In welchem Alter? Gloria hatte es nicht erwähnt. Jung offensichtlich, so jung, dass man Weglaufen ausschließen konnte und man von einem Mordfall ausgehen musste. Zwei. Wer entführt gleich zwei auf einmal? Das schien einen Tick zu gewagt zu sein, und noch dazu konnte viel schneller ein Fehler unterlaufen. War das Verschwinden zweier Schwestern nicht ein Indiz dafür, dass es um etwas Persönliches ging, dass irgendjemand ein Hühnchen mit der Familie rupfen wollte?
»Bei Arthur Goode war es ähnlich. Er hat nicht nur einen Jungen entführt«, sagte Gloria, als ob sie seine Gedanken gelesen hätte. »Aber das war ebenfalls vor deiner Zeit. Er entführte einen Zeitungsjungen hier in Baltimore und zwang ihn zuzusehen, während er… Wenigstens setzte er den Jungen hinterher unverletzt wieder auf freien Fuß. Später ist Goode für ähnliche Verbrechen in Florida hingerichtet worden.«
»Daran erinnere ich mich«, sagte die Frau im Bett, »weil es wie bei uns war und trotzdem anders. Weil wir Schwestern waren. Und weil …«
An dieser Stelle brach sie zusammen. Sie zog die Knie an die Brust, umklammerte sie mit dem Arm, der nicht verbunden war, und heulte los. Schluchzte mit tränenerstickter Stimme.
»Dies ist Heather Bethany«, sagte Gloria. »Oder zumindest hieß sie vor vielen Jahren so. Es ist offenbar sehr lange her, dass sie ihren richtigen Namen benutzt hat.«
»Wo war sie die ganze Zeit über gewesen? Was ist mit ihrer Schwester passiert?«
»Ermordet«, stöhnte die wehklagende Frau. »Umgebracht. Ihr ist vor meinen Augen das Genick gebrochen worden.«
»Und wer hat das getan? Wo ist das passiert?« Infante hatte die ganze Zeit gestanden, jetzt zog er sich jedoch lieber einen Stuhl heran. Er war sich darüber im Klaren, dass er noch Stunden hier sein würde, dass er einen Kassettenrekorder aufstellen, die Aussage der Frau aufnehmen musste. Er fragte sich, ob dieser Fall tatsächlich so sensationell war, wie Gloria behauptete. Aber selbst wenn sie übertrieb, wäre es immer noch ein gefundenes Fressen für die Presse. Sie mussten langsam und behutsam vorgehen. »Wo haben Sie die ganze Zeit gesteckt, und warum rücken Sie erst jetzt damit heraus?«
Sie stützte sich auf den rechten Arm und setzte sich aufrecht hin, dann wischte sie sich mit dem Handrücken über Augen und Nase, wie ein Kind.
»Es tut mir leid, aber ich kann es Ihnen nicht sagen, unmöglich. Ich hätte überhaupt nichts erzählen dürfen.«
Infante warf Gloria einen Blick zu, der besagte: Verflucht, was soll denn das? Wieder zuckte sie nur ratlos mit den Schultern.
»Sie will gar nicht Heather Bethany sein«, sagte Gloria. »Sie hat sich ein eigenes Leben aufgebaut und möchte die Vergangenheit hinter sich lassen. Ihre Schwester ist tot. Sie sagt, ihre Eltern ebenfalls, und das deckt sich auch mit meiner Erinnerung. Es gibt keine Heather Bethany mehr, wie auch immer es dazu gekommen sein mag.«
»Ganz gleich, wie sie sich jetzt nennt, ganz gleich, wo sie gesteckt hat, sie ist nach ihrer eigenen Aussage Zeugin des Mordes an… Wie alt war Ihre Schwester damals?«
»Fünfzehn, und ich war fast zwölf.«
»Des Mordes an einem fünfzehnjährigen Mädchen. Sie kann nicht einfach so eine Bombe fallen lassen und wieder abtauchen.«
»Es gibt niemanden, den man verhaften könnte«, sagte die Frau im Bett. »Er ist weg. Alle sind längst verschwunden. Das alles hat gar nichts zu bedeuten. Ich habe mir den Kopf gestoßen. Ich habe etwas erzählt, was ich niemals hätte erzählen sollen. Lassen Sie es uns einfach vergessen, in Ordnung?«
Infante gab Gloria zu verstehen, dass sie ihm auf den Flur folgen sollte.
»Wer ist die Frau?«
»Heather Bethany.«
»Nein, ich meine, wie nennt sie sich heute? Wo wohnt sie? Was macht sie hier? Der Polizist, der sie ins Krankenhaus gebracht hat, sagte, der Wagen sei auf eine Penelope Jackson zugelassen. Ist sie das?«
»Selbst wenn ich es wüsste, und ich sag nicht, dass ich es weiß, bin ich nicht befugt, Ihnen das mitzuteilen.«
»Scheiß auf befugt. Die Rechtsprechung ist in diesem Fall eindeutig, Gloria, bis ganz nach oben zum verdammten Obersten Gerichtshof. Sie ist Auto gefahren. Sie war in einen Unfall verwickelt. Sie muss sich ausweisen. Weigert sie sich, geht sie direkt vom Krankenhaus in den Knast.«
Gloria vergaß für einen Augenblick ihr einstudiertes schelmisches Verhalten, die hochgezogene Augenbraue, das leicht affektierte Grinsen. Seltsamerweise machte sie das nur noch unattraktiver. »Ich weiß, ich weiß, aber sehen Sie es ihr nach, diese Frau hat Höllenqualen ausgestanden. Sie wird Ihnen alles anvertrauen, wenn Sie nur ein wenig Geduld mit ihr haben. Also geben Sie ihr noch ein, zwei Tage Zeit. Ich sehe es so: Sie hat wahnsinnige Angst davor, ihre momentane Identität preiszugeben. Sie muss Ihnen vertrauen können, bevor sie Ihnen alles erzählt.«
»Warum denn? Was ist daran denn so außergewöhnlich? Oder wird sie etwa wegen eines anderen Verbrechens gesucht?«
»Sie schwört Stein und Bein, dass sie sich nichts hat zuschulden kommen lassen. Sie will nur nicht auf irgendeinem Fernsehkanal zur - und ich zitiere wörtlich - ›Durchgeknallten der Woche‹ abgestempelt werden. Wenn sie sich erst einmal als Heather Bethany geoutet hat, kann sie ihr bisheriges Leben vergessen. Sie sucht eine Lösung, wie sie Ihnen den Fall übergeben kann, ohne sich dabei selbst preiszugeben.«
»Ich weiß nicht, Gloria. Das überschreitet meine Befugnisse. So etwas muss weiter oben entschieden werden.«
»Wenn Sie sie einlochen, kriegen Sie gar nichts von ihr. Sie wird behaupten, sie habe sich geirrt, und alles auf den Unfall schieben. Eigentlich sollten Sie vor Freude tanzen. Besser könnten die Bedingungen doch gar nicht sein. Sie will es nicht an die große Glocke hängen, was dem Morddezernat nur recht sein kann. Ihr hasst doch jeglichen Medienrummel. Ich bin hier die Verliererin. Ich werde nicht vor laufender Kamera interviewt und seh vielleicht noch nicht mal einen Cent.«
Sie lief zu neuer Form auf, klapperte mit den Augendeckeln und plusterte ihre Lippen zu einer monströsen Schnute auf. Verdammt noch mal, wenn irgendjemand aussah wie Baby Huey, dann war es Gloria mit diesem Schmollmund und dem Riesenzinken im Gesicht.
 


Kapitel 5
Irgendwo lief das Radio. Oder vielleicht war es der Fernseher aus dem Zimmer nebenan. In ihrem Zimmer war es mucksmäuschenstill, und draußen wurde es langsam dunkel, was sie erholsam fand. Sie dachte an ihre Arbeit. Ob sie wohl vermisst wurde? Gestern hatte sie sich telefonisch krankgemeldet, aber heute wusste sie nicht, was sie tun sollte. Das Guthaben auf ihrem Handy reichte nicht mehr für ein Ferngespräch, und sie wollte nicht über die Telefonzentrale des Krankenhauses gehen. Den öffentlichen Fernsprecher in der Empfangshalle konnte sie auch nicht benutzen, ohne an dem Wachmann vor der Tür vorbeizumüssen. Wurden die Daten bei Kartentelefonen gespeichert? Sie durfte es nicht riskieren. Sie musste das Einzige, was ihr geblieben war, schützen - das Leben, das sie seit sechzehn Jahren führte. Es war auf dem Tod von jemandem aufgebaut, ja erst dadurch möglich geworden, dass jemand gestorben war. Sechzehn Jahre hatte sie es bereits geschafft, das zu führen, was andere ein normales Leben nannten, und sie war nicht bereit, es so einfach wieder aufzugeben.
Es war kein großartiges Dasein, so viel stand fest. Sie hatte keine wahren Freunde, nur freundliche Kollegen, die ihr zulächelten. Sie hatte noch nicht mal ein Haustier. Aber sie hatte eine Wohnung, klein, spärlich möbliert und aufgeräumt. Sie besaß ein Auto, ihr geliebter Camry, eine der wenigen Anschaffungen, die sie sich zugestanden hatte, wegen des Wegs zur Arbeit, eine Stunde, wenn es gut lief. In letzter Zeit hatte sie während der Fahrt öfter Hörbücher eingelegt. Sie stellte sich ihre Lebensgeschichte als dicken Wälzer vor. Von einer Frau geschrieben. So wie die Bücher von Maeve Binchy, Gail Godwin, Marian Keyes. Pat Conroy war ganz offensichtlich keine Frau, aber er gehörte zu dieser Erzählkategorie, ohne Furcht vor großen Gefühlen und großen Geschichten. Verflixt, sie musste bis Samstag drei der Kassetten in der Bücherei abgeben. Sie war in den sechzehn Jahren nie zu spät dran gewesen - ob bei Zahlungen, Buchausleihen oder Terminen. Sie hätte es sich nicht getraut. Was passierte, wenn man den Abgabetermin überschritt? Ob sie das irgendwo meldeten?
Das war ziemlich weit hergeholt, wie sie aus der Datumsumstellung für das Jahr 2000 wusste, an der sie mitgearbeitet hatte. Aber sie lebte schon lange mit der Angst vor der zentralen Zusammenführung von Daten, vor dem Tag, an dem die Maschinen sich unterhalten würden, ihre Erfahrungen austauschten. Obwohl sie dafür bezahlt wurde, es zu verhindern, hatte sie im Geheimen nach der Möglichkeit für einen Systemzusammenbruch gestöbert, der alle Daten löschen, das gesamte institutionelle Gedächtnis zerstören würde. Die Einzelteile existierten bereits, es brauchte nur noch jemanden, der sie in Verbindung brachte. Diese Frau - sie heißt wie ein Kind, das 1963 in Florida gestorben ist. Wie seltsam - weil nämlich die Frau, die ihr ähnlich sieht, so heißt wie ein Kind, das 1962 in Nebraska gestorben ist. Und diese Frau wiederum war ein Kind, das 1964 in Kansas gestorben ist. Und diese? Sie war aus Ohio, auch 1962 geboren.
Wenigstens würde es ihr jetzt leichter fallen, sich zu erinnern, wer sie war: Heather Bethany, geboren am 3. April 1963, wohnhaft 1966-78 in der Algonquin Lane. Spitzenschülerin der Dickey-Hill-Grundschule. Wo hatte die Familie zuvor gewohnt? In einer Mietwohnung in Randallstown, aber man würde von ihr nicht erwarten, dass sie sich daran noch erinnerte. Das war der knifflige Teil: nicht zu wissen, an was sie sich erinnern sollte, sich jedoch an das zu erinnern, was sie nicht wissen konnte.
Was noch? Schule Nr. 201, Dickey Hill. Vorhersehbare Zoten über den Namen. Damals zählte die Schule zu den neueren Gebäuden mit Klettergerüsten, Stangen für Klimmzüge, einer Rutschbahn, die im Juni ziemlich heiß wurde, Himmel und Hölle und Vierergitter in Leuchtgelb aufgemalt. Es gab ein Karussell, keins mit Pferden, sondern eines dieser klapperigen aus Metall. Halt, Moment mal, das hatte nicht in der Schule gestanden, sondern irgendwo in der Nähe, an einem aus irgendeinem Grund verbotenen Ort. Bei den Wakefield-Apartments, gleich neben der Schule? Zuerst fiel ihr der ungeteerte Boden wieder ein, weil sie öfter anschob als mitfuhr. Mit gesenktem Haupt, wie ein eingespanntes Pferd, hatte sie sich hinter den Jungs aufgestellt, den linken Arm um den Metallbügel gelegt, und war losgerannt, bis die Mitfahrenden vor Vergnügen kreischten. Sie sah die Spitzen ihrer … Sie brauchte einen Augenblick, bis ihr die Schuhe wieder in den Sinn kamen. Es waren keine Sportschuhe, deshalb kriegte sie auch Ärger. Sie trug ihre braunen Schulschuhe, sie waren immer braun, weil braun praktisch war. Aber selbst das praktische Braun hatte gegen den rötlichen Staub auf dem Spielplatz keine Chance, besonders nach dem Aprilregen. Sie war mit dreckigen Sohlen nach Hause gekommen, sehr zum Verdruss ihrer Mutter.
Was konnte sie ihnen sonst noch berichten? In diesem Jahr gab es acht sechste Klassen. Heather hatte die nette Mrs. Koger als Klassenlehrerin und schnitt beim jährlichen Grundlagentest bei allem mit 99 Prozent ab. In diesem Herbst machten sie allerlei Versuche. Sie hatte im Gwynns Falls Park vier Flusskrebse gefangen und ein taugliches Aquarium zusammengebastelt, aber die Tiere waren alle gestorben. Ihr Vater stellte die Theorie auf, dass das klare Wasser ein Schock für sie gewesen sein musste, nach der trüben, verdreckten Brühe des Flusses, und die Erforschung dieser These hatte ihr dann doch eine Eins eingebracht. Jetzt, dreißig Jahre später, konnte sie sich vorstellen, wie sich die Flusskrebse gefühlt haben mussten. Man wusste, woran man war, und man hatte, was man brauchte, auch wenn es buchstäblich Abschaum war.
Aber selbstverständlich würden sie das gar nicht von ihr wissen wollen. Sie interessierten sich nicht für die Heather Bethany vor 1975. Sie wollten etwas über die dreißig Jahre, die darauf folgten, erfahren, und sie würden sich nicht mit ein paar Einzelheiten begnügen. Sie würde sie nicht mit kleinen Anekdoten versöhnlich stimmen können. Etwa mit der über ihren Kassettenrekorder. Er war das Erste, was sie sich kaufen durfte, eine Belohnung dafür, dass sie sich sechs Monate lang an die Regeln gehalten, dass sie sich als vertrauenswürdig erwiesen hatte. Gegen den Kassettenrekorder hatten sie nichts einzuwenden, aber sie waren entsetzt über die Kassetten, die sie außerdem kaufte. The Who, Jethro Tull, sogar ein paar der frühen Punkbands waren dabei. Sie lag für gewöhnlich auf der welligen Tagesdecke, noch in ihrer Schuluniform, und hörte die New York Dolls und später dann The Clash. »Stell das leiser«, befahl man ihr immer. »Nimm die Schuhe vom Bett.« Sie gehorchte, aber dennoch waren alle entsetzt. Vielleicht weil sie wussten, dass sie am liebsten wie Holly in dem Lou-Reed-Song in einen Bus steigen und alles zurücklassen wollte, so wie in »A Walk on the Wild Side«.
Paradoxerweise waren sie es letztendlich, die sie in den Bus setzten und fortschickten, als ob sie eine Kriminelle wäre. Sie hatten es gut mit ihr gemeint. Wenigstens er. Und sie? Irene war froh, sie loszuwerden. Die mochte Heather sowieso nicht leiden. Nicht wegen der Verstellung, die ihr abverlangt wurde, sondern wegen der Vorgänge im Haus selbst. Sie meckerte wegen der Schuhe auf dem Bett, und sie bestand darauf, dass sie die Musik bis zum Flüsterton herunterdrehte. Sie bot weder Trost noch Salbe für die Blutergüsse, half noch nicht einmal mit einer vernünftigen Ausrede, wenn die Blessuren für jedermann sichtbar waren: die aufgeplatzte Lippe, das blaue Auge, der hinkende Gang. Das hast du dir selbst zuzuschreiben, wollte Irene anscheinend mit ihrer Gefühllosigkeit vermitteln. Das hast du dir selbst aufgeladen und dabei meine Familie zerstört. Empört gab sie zurück: Ich bin ein kleines Mädchen! Ich bin nur ein kleines Mädchen! Aber sie hütete sich davor, Irene gegenüber die Stimme zu erheben.
Die Musik übertönte alles. Selbst wenn sie nur ganz leise lief, die Musik sorgte dafür, dass alles verschwand - die Attacken auf Körper und Seele, die Erschöpfung, die von dem Doppelleben herrührte, eigentlich sogar einem Dreifachleben, sein trauriger Blick jeden Morgen. Mach, dass es aufhört, flehte sie ihn stumm an, jeden Morgen am runden Frühstückstisch, so heimelig und gemütlich; genau das, was sie immer hatte haben wollen. Bitte, mach, dass es aufhört. Sein Blick sagte: Ich kann nicht. Aber beide wussten, dass es eine Lüge war. Er hatte damit angefangen, und er war der Einzige, der es beenden konnte. Zum Schluss bewies er, dass er sie sehr wohl hätte retten können, aber da war es zu spät. Als er sie endlich gehen ließ, war sie völlig am Boden zerstört, noch zertrümmerter als die Köpfe von Irenes Porzellanpuppen, die sie an einem strahlenden Herbstnachmittag mit einem Schürhaken zerschmettert hatte. Da hatte Irene schließlich doch die Haltung verloren und war schreiend auf sie losgegangen, und sogar er hatte vorgegeben, nicht verstehen zu können, warum sie so etwas tat.
»Sie glotzten mich nur noch an«, sagte sie.
Das eigentliche Problem war aber, dass sie niemand ansah, dass niemand hinsah. Tagtäglich trat sie in die Welt hinaus, nur mit einem anderen Namen und einer anderen Haarfarbe getarnt - und keinem fiel jemals etwas auf. Sie kam an den Frühstückstisch, Schmerzen an Stellen, die sie kaum kannte, und alles, was jemals gesprochen wurde, war: »Willst du Gelee auf deinen Toast?« Oder: »Es ist kalt heute Morgen, deshalb habe ich heiße Schokolade gemacht.« See me, sang Roger Daltrey aus ihrem kleinen roten Kassettenrekorder. See me. Irene rief von unten: Stell diesen Krach leiser. Sie schrie zurück: Es ist eine Oper, ich höre mir eine Oper an. Werd nicht frech. Mach, dass du deine Hausarbeit geregelt kriegst.
Hausarbeit. Ja, sie hatte eine Menge Arbeiten zu verrichten, und sie waren am Abend noch nicht zu Ende. Manchmal stellte sie eine Hass-Liste auf, und Irene stand dort immer auf Platz drei, wenn nicht zwei.
Platz eins war jedoch ihr selbst vorbehalten und niemandem sonst.
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Kapitel 6
»Nimm deine Schwester mit«, sagte ihr Vater, sodass beide Mädchen es hörten, damit Sunny es später nicht abstreiten konnte. Sonst hätte ihre Schwester, das wusste Heather genau, zwar brav genickt und sich einverstanden gezeigt, sie dann aber trotzdem zu Hause gelassen. In dieser Hinsicht war Sunny ganz schön gerissen. Sie versuchte es zumindest, aber Heather kam ihr immer gleich auf die Schliche.
»Wieso denn?«, protestierte Sunny wie vorhergesehen. Dabei hatte sie mit Sicherheit gewusst, dass die Diskussion beendet war, bevor sie überhaupt angefangen hatte. Es war sinnlos, mit ihrem Vater zu streiten, obwohl es ihm, anders als ihrer Mutter, nichts ausmachte, wenn sie Widerrede gaben. Es machte ihm Spaß, ausführlich mit ihnen zu diskutieren, und er half ihnen sogar, ihre Argumente besser vorzubringen, wie Rechtsanwälte, wobei er sie stets daran erinnerte, dass sie das werden konnten. Sie könnten werden, was immer sie wollten, sagte er ihnen immer wieder. Dennoch bekamen sie bei einer Auseinandersetzung mit ihm niemals Recht. Es war fast wie beim Damespielen, wo er durch leichtes Nicken oder Kopfschütteln die Hand seines Gegners lenkte und dadurch verhinderte, dass die Mädchen katastrophale Züge machten, die Zwei- oder gar Dreifachsprünge zur Folge hatten. Trotzdem, am Ende gewann immer er, selbst wenn er nur noch eine Dame übrig hatte.
»Heather ist erst elf«, sagte er in diesem Tonfall, der bei den Mädchen die Argumentationsstimme hieß. »Sie kann noch nicht alleine zu Hause bleiben. Eure Mutter ist schon zur Arbeit, und ich muss um zehn den Laden aufmachen.«
Den Kopf über den Teller gebeugt, beobachtete Heather unter gesenkten Lidern hervor ihren Vater und ihre Schwester. Reglos wie eine Katze, die es auf ein Eichhörnchen abgesehen hat. Sie war hin- und hergerissen. Normalerweise bestand sie so oft wie möglich auf mehr Freizügigkeit. Sie war schließlich kein Baby mehr. Sie wurde nächste Woche zwölf. Sie konnte doch wohl am Samstagnachmittag mal alleine zu Hause bleiben. Seit ihre Mutter letzten Herbst zu arbeiten angefangen hatte, war Heather jeden Nachmittag mindestens eine Stunde allein zu Hause, und dabei galt es nur zwei Regeln zu befolgen: Finger weg vom Herd! Und: Hausverbot für Freunde! Heather genoss diese Stunde. Sie konnte den Fernseher anstellen und gucken, was sie wollte - meistens Big Valley - und so viele Graham-Crackers in sich hineinstopfen, wie es ihr passte.
Dieses Stück Freiheit hatten ihr ihre Eltern allerdings nicht freiwillig eingeräumt. Sie wollten erst, dass Heather nach dem Unterricht in der Schulbibliothek blieb, bis Sunny sie dort abholte, so wie in der fünften und bereits in der vierten Klasse. Aber Dickey Hill entließ die Kinder um drei, und Sunny kam nicht vor vier von der Highschool nach Hause, jetzt, wo die Busfahrt so lange dauerte. Die Direktorin der Dickey-Hill-Schule hatte Heathers Eltern unmissverständlich mitgeteilt - so hatte ihre Mutter es ausgedrückt, und Heather hatte sich diesen Ausdruck gemerkt -, dass die Bibliothekarin keine Babysitterin sei. Deshalb hatten Heathers Eltern, die auf keinen Fall eine Sonderbehandlung in Anspruch nehmen wollten, beschlossen, dass Heather allein zu Hause bleiben sollte. Und wenn sie jeden Tag von Montag bis Freitag eine Stunde allein bleiben konnte, warum sollte sie dann nicht an einem Samstag drei Stunden allein bleiben können? Fünf wären noch besser gewesen als drei. Vielleicht musste sie ja, wenn sie sich heute durchsetzte, nie mehr einen dieser tödlich langweiligen Samstage im Laden ihres Vaters verbringen, und schon gar nicht mehr in dem Maklerbüro ihrer Mutter.
Aber diese Langzeitperspektive verblich mit der Aussicht auf einen Samstagnachmittag in der Security Square Mall, einem Ort, der für Heather den Reiz des Neuen barg. Ein Jahr lang hatte Sunny darum gekämpft, einmal im Monat samstagnachmittags dort mit Freunden ins Kino gehen zu dürfen. Sunny durfte auch schon babysitten und bekam dafür fünfundsiebzig Cent die Stunde. Heather hoffte, dass sie auch mit dem Babysitten anfangen konnte, wenn sie erst einmal zwölf war, was schon nächste Woche sein würde. Sunny beschwerte sich immer, dass sie Jahre gebraucht hatte, um etwas durchzusetzen, und dass Heather diese Dinge bereits viel früher machen durfte. Na und? Das war eben der Preis des Fortschritts. Heather erinnerte sich nicht mehr, wo sie den Spruch aufgeschnappt hatte, sie fand ihn jedoch gut. Über Fortschritt ließ sich nicht streiten. Es sei denn, es war so etwas wie die geplante Autobahn, die durch den Park verlaufen sollte, dann war Protest angebracht. Aber das lag daran, dass es dort Rotwild und andere Tiere gab. Hier ging es um die Umwelt, die wichtiger war als der Fortschritt.
»Wenn du deine Schwester mitnimmst, kannst du zur Mall«, sagte ihr Vater noch einmal, »oder du bleibst mit ihr zu Hause. Das sind die beiden Möglichkeiten.«
»Wenn ich mit Heather zu Hause bleibe, sollte ich dann nicht was fürs Babysitten kriegen?«, fragte Sunny.
»Familienmitglieder berechnen nichts für das, was sie für die Familie tun«, entgegnete ihr Vater. »Deshalb kriegst du dein Taschengeld auch nicht für irgendwelche Arbeiten, die du übernimmst. Du kriegst dein eigenes Geld, weil deine Mutter und ich anerkennen, dass du Geld zu deiner eigenen Verfügung brauchst, auch wenn wir die Dinge, die du damit kaufst, nicht immer gutheißen. Die Familie ist eine Gemeinschaft zum Wohle des Einzelnen. Deshalb kriegst du auch nichts dafür, dass du dich um deine Schwester kümmerst. Aber ich gebe euch beiden das Geld für den Bus, wenn ihr zur Mall fahren wollt.«
»Hurra«, murmelte Sunny und zerstückelte missmutig ihren Pfannkuchen, ohne wirklich etwas davon zu essen.
»Was hast du gerade gesagt?«, fragte ihr Vater mit einem bedrohlichen Unterton.
»Nichts. Ich nehme Heather mit zur Mall.«
Heather war begeistert. Das Geld für den Bus. Das waren noch mal fünfunddreißig Cent, mit denen sie machen konnte, was sie wollte. Nicht dass man mit fünfunddreißig Cent viel kaufen konnte, aber es waren fünfunddreißig Cent, die ihr gehörten und die sie nicht ausgeben musste und deshalb sparen konnte. Heather war gut im Sparen. »Horten« nannte es ihr Vater und fand das gar nicht so gut, doch Heather war das egal. Sie hatte neununddreißig Dollar in einer Blechschachtel, die sie mit Gummis in einem komplizierten System umwickelt hatte, sodass sie es sofort merkte, wenn sich jemand daran zu schaffen machte. Sie würde das Geld gar nicht erst mit zur Mall nehmen, denn dann käme sie auch nicht in Versuchung, es auszugeben. Nein, sie würde die Preise vergleichen und die Sonderangebote unter die Lupe nehmen und dann noch einmal mit ihrem Geburtstagsgeld wiederkommen, wenn sie sich genau überlegt hatte, was sie wollte. Sie würde ihr Geld nicht einfach so zum Fenster rauswerfen, wie Sunny das öfter machte. Im letzten Sommer hatte Sunny einen Rippenstrickpullover in Naturweiß mit roter Blende gekauft. Der rote Rand war beim ersten Waschen ausgelaufen und hatte zwei parallele Streifen auf dem Rücken hinterlassen. Aber es war ein Sonderangebot gewesen, das man nicht mehr umtauschen konnte, und Sunny wäre elf Dollar los gewesen, wäre ihre Mutter nicht in das Geschäft gegangen und hätte sich bei der Verkäuferin beschwert, womit sie Sunny so sehr in Verlegenheit brachte, dass sie noch nicht mal Danke sagte.
Ihr Vater stellte das Geschirr auf dem Ablaufbrett ab und ging pfeifend aus der Küche. Er war umgänglich gewesen heute Morgen, viel lockerer als sonst, er hatte Pfannkuchen gebacken und sogar ein paar Schokostreusel hineingegeben, richtige, nicht die aus Johannisbrot, das er sonst immer beim Backen verwendete. Heather hatte den Radiosender auswählen dürfen, und obwohl sich Sunny darüber lustig machte, wusste Heather, dass es derselbe Sender war, den Sunny spätnachts in ihrem Zimmer hörte. Heather wusste eine Menge von Sunny und was in ihrem Zimmer vor sich ging. Sie betrachtete es als ihre Aufgabe, ihrer älteren Schwester hinterherzuspionieren, ein weiterer Grund, weshalb sie die Stunde alleine unter der Woche so schätzte. Dabei hatte sie gestern den Busfahrplan in Sunnys Schreibtischschublade entdeckt, auf dem die Abfahrtszeiten des 15ers am Samstag sorgfältig mit einem Leuchtstift markiert waren.
Heather hatte nach dem Tagebuch ihrer Schwester gesucht, ein kleines Büchlein aus marokkanischem Leder mit einem echten Schloss. Aber wenn man daran herumrüttelte, kriegte man es auch ohne Schlüssel auf. Vor über einem Jahr hatte sie angefangen, heimlich in Sunnys Tagebuch zu lesen, und was darin stand, war enttäuschend langweilig gewesen. Sie hatte fast Mitleid mit ihrer Schwester bekommen. Heathers eigenes Leben war viel interessanter. Vielleicht ließ es sich so erklären: Leute, deren Leben interessant war, hatten gar nicht die Zeit, Tagebuch zu schreiben. Aber dann hatte Sunny sie reingelegt, und Heather war glatt in die Falle gegangen. Es ging um einen Vorfall im Bus, von dem Heather gar nichts wissen konnte, es sei denn, sie hatte Sunnys Tagebuch gelesen. Heather hatte deshalb ziemlichen Ärger gekriegt, auch wenn sie nicht verstanden hatte, warum. Wenn man doch in der Familie alles teilen sollte, warum durfte Sunny dann ihre Gedanken vor ihr verschließen?
»Heather bewundert ihre große Schwester nun mal«, sagte ihre Mutter zu Sunny. »Sie will sein wie du, das machen, was du machst. So wachsen jüngere Schwestern eben auf.«
Falsch, hätte Heather am liebsten eingewandt. Sunny war die Letzte, die sie sich zum Vorbild nehmen wollte. Die ging zur Highschool und hatte immer noch keinen Freund, während Heather quasi liiert war. Jamie Altman saß auf Schulausflügen neben ihr und kam zu ihr hin, wenn sie Junge-Mädchen-Paare bilden sollten. Er hatte ihr außerdem eine Schachtel Whitmans-Pralinen zum Valentinstag geschenkt. Es war zwar nur die kleine mit vier Stück, keine mit Nüssen, aber Heather war die Einzige in der sechsten Klasse, die von einem männlichen Wesen, das nicht ihr Vater war, Schokolade bekommen hatte, deshalb fand sie ringsum große Beachtung. Heather brauchte keine Sunny, die ihr zeigte, wo es langging.
Sie las unter Vermischtes ihr Horoskop. In nur fünf Tagen würde da ein Horoskop nur für sie allein stehen. Na ja, für sie und alle anderen, die am 3. April geboren waren. Sie konnte kaum erwarten, was darin stand. Und nächste Woche würde es eine Party geben, mit einer Devil’s-Food-Torte aus der Konditorei, Schokoladenkrem mit weißem Zuckerguss und blauen Rosen verziert, und sie würden in den Westview Lanes bowlen gehen. Vielleicht sollte sie sich etwas Neues zum Anziehen leisten. Nein, noch nicht. Aber sie würde ihre Handtasche mitnehmen in die Mall, ein Vorab-Geburtstagsgeschenk aus dem Laden ihres Vaters. Es waren eigentlich mehrere Taschen, die man an demselben hölzernen Gestänge befestigen und damit die Tasche passend zum Rest auswählen konnte. Sie hatte sich Jeansstoff mit roten Zackenlitzen ausgesucht, kariertes Madrasgewebe und einen mit großen orangefarbenen Blumen bedruckten Stoff. Ihr Vater hatte nicht vorgehabt, die Taschen ins Sortiment zu nehmen, doch ihrer Mutter war aufgefallen, wie Heather die Muster studiert hatte, und sie hatte ihn gedrängt, die Taschen auf die Bestellliste im Februar zu setzen. Sie waren in diesem Frühjahr der Renner in seinem Laden, aber das schien ihren Vater nur noch mehr zu verdrießen.
»Modequatsch«, sagte er. »In einem Jahr willst du nichts mehr davon wissen.«
Na klar, dachte Heather. Nächstes Jahr würde es eine andere Tasche oder ein anderes Oberteil sein, was man unbedingt haben musste, und ihr Vater sollte froh darüber sein. Obwohl sie erst elf war, hatte sie bereits kapiert, dass man keinen Laden erfolgreich führen konnte, wenn die Leute nicht jahrein, jahraus etwas Neues kauften.
 
Den Tränen nahe beobachtete Sunny, wie ihr Vater aus der Küche ging. Sie sagte kein Wort. Er war heute Morgen recht merkwürdig gewesen - hatte Pfannkuchen gebacken, Heather WCBM hören lassen, mitgesungen und sogar die Songs kommentiert.
»Das gefällt mir«, sagte er von jedem Stück. »Das Mädchen …«
»Minnie Riperton«, ergänzte Heather.
»Sie zwitschert wie ein Vogel, findest du nicht auch?« Er versuchte, die kaskadierende Tonfolge nachzusingen, und Heather lachte ihn dafür aus, aber Sunny war einfach nur unbehaglich zumute. Kein Vater sollte Songs wie »Lovin’ You« kennen, und schon gar nicht mitsingen. Außerdem war ihr Vater ein großer Lügner. Keiner der Songs gefiel ihm. Allein die Tatsache, dass ein Song in den Top 40 - sprich etwas populärer - war, hieß für ihren Vater im Prinzip, dass man es gleich vergessen konnte. In seinem Arbeitszimmer hörte er Jazz, Bob Dylan und die Grateful Dead über Kopfhörer, die in Sunnys Ohren genauso undefinierbar und nichtssagend klangen wie Jazz. Sunny fand es schräg, mit ihrem Vater und ihrer Schwester Radio zu hören, als ob die anderen vor ihren Augen ihr Tagebuch lesen würden, als ob sie wüssten, was ihr spät in der Nacht durch den Kopf ging, wenn sie im Bett mit einem Ohrstöpsel heimlich Musik hörte. Ihr Geschmack wechselte, aber manche Liebeslieder hauten sie immer noch um: »You Are So Beautiful«. »Poetry Man«. »My Eyes Adored You«. Sie rutschte nervös auf ihrem Stuhl herum, schnitt ihre Pfannkuchen in immer kleinere Stücke, wäre am liebsten aufgesprungen und hätte das Radio ausgestellt.
Als Ringo mit dem »No No Song« anfing, erledigte das ihr Vater für sie und sagte: »Das geht auf keine Kuhhaut. Wenn ich daran denke …«
»Was denn, Daddy?«, schleimte Heather sich bei ihm ein.
»Nichts. Was haben meine Mädchen denn heute vor?«
Da platzte Heather heraus: »Sunny will in die Mall.« Sie piepste es in dieser stockenden Kleinkind-Sprache, mit einer Stimme, aus der sie längst herausgewachsen war, einer Stimme, die nie ihre gewesen war. Wenn Heather eine neue Freizügigkeit für sich einforderte - beispielsweise die Erlaubnis, mit dem Fahrrad zu einem der neuen Läden in Woodlawn zu fahren -, sprach sie mit ihrer normalen Stimme. Doch wenn sie Sunny auflaufen lassen wollte, benutzte Heather diesen Kleinkind-Tonfall. Dabei hatte ihre Mutter sie längst durchschaut. Sunny hatte mitbekommen, wie ihre Mutter am Telefon erzählte, dass Heather mit ihren elf Jahren manchmal wie eine Vierzigjährige reden würde. Sunny hätte zu gerne gewusst, für welches Alter sie durchging, aber es kam nicht zur Sprache.
Sunny stellte ihren Teller zu dem Stapel, den ihr Vater auf das Ablaufbrett gestellt hatte. Sie suchte nach einem guten Grund, warum sie den Abwasch jetzt nicht machen konnte, es war ihr jedoch bewusst, dass es ihrer Mutter gegenüber unfair war. Die würde nach einem langen Arbeitstag nach Hause kommen und einen Berg mit verkrustetem Geschirr vorfinden. Ihrem Vater kam es erst gar nicht in den Sinn, den Abwasch zu machen, da war sich Sunny sicher, obwohl er im Vergleich zu anderen Vätern emanzipiert war. Die Kinder in der Gegend nannten ihn den »Hippie«, wegen seines Ladens, seiner Haare und seines VW-Busses, der einfach nur taubengrau war und nicht im Entferntesten psychedelisch. Ihr Vater kochte zwar, wenn ihm danach war, und behauptete, dass er die Entscheidung seiner Frau, als Maklerin zu arbeiten, unterstützte, doch um bestimmte Dinge im Haushalt kümmerte er sich schlicht nicht.
Wenn er jeden Tag abspülen müsste, dachte Sunny, während sie die Pfannkuchenreste von den Tellern kratzte, würde er sich nicht so entschieden gegen die Anschaffung einer Spülmaschine sperren. Sie hatte ihm Anzeigen für Geräte gezeigt, die nicht extra eingebaut werden mussten - man konnte sie einfach nach Benutzung nach hinten auf die überdachte Veranda schieben -, aber ihr Vater hatte die Maschine als ökologisch bedenklich bezeichnet, weil sie zu viel Wasser und Strom verbrauchte. Währenddessen rüstete er jedoch ständig seine Stereoanlage nach. Sein Arbeitszimmer sei schließlich ein Ort der Kontemplation, wies er Sunny zurecht, als sie sich einmal darüber beschwerte; hier widme er sich schließlich dem Agnihotra, dem Sonnenaufgangs- und -untergangsritual des Fünfachen Pfades, was keine Religion sei, sondern etwas viel Besseres, Sunnys Vater zufolge.
»Hast du mir nachspioniert?«, fragte Sunny ihre Schwester, die vor sich hin summend eine Locke um ihren Finger drehte. Ihre Mutter stellte oftmals fest, dass sie eigentlich ihre Namen tauschen sollten, dass Heather immer glücklich und zufrieden war, Sunny hingegen pikste wie eine Distel. »Woher wusstest du denn sonst, dass ich mit dem Bus zur Mall wollte?«
»Du hast den Fahrplan auf deinem Schreibtisch liegen lassen, die Abfahrtzeiten waren markiert.«
»Was hattest du in meinem Zimmer zu suchen? Du weißt doch, dass du da nicht rein sollst.«
»Ich hab meine Haarbürste gesucht. Du benutzt sie immer.«
»Stimmt gar nicht.«
»Egal«, Heather zuckte ungeniert mit der Schulter. »Ich habe den Fahrplan gesehen und geraten.«
»Sobald wir dort sind, trennen sich unsere Wege. Komm mir bloß nicht hinterher, verstanden?«
»Als ob ich dir hinterherlaufen wollte. Du gehst ja sowieso nur zu Singer und schaust dir Schnittmuster an, und das, obwohl du letztes Jahr in Hauswirtschaft fast durchgefallen wärst.«
»Die Nähmaschinen in der Schule sind alle kaputt und abgenutzt. Die Nadeln brechen immer ab.« Dies war die Entschuldigung, die ihrer Mutter eingefallen war für Sunnys schlechte Handarbeitsnote, und ihr war das ganz recht. Sie hätte sich nur gewünscht, es hätte für ihre anderen nicht so guten Noten ähnliche Entschuldigungen gegeben. Verträumtheit war noch die netteste Erklärung, die ihren Eltern eingefallen war. Sie schöpft ihr Potential nicht aus, hatte ihre Klassenlehrerin vermerkt. »Das Etuikleid, das ich zu Hause mit Mum zusammen genäht habe, war völlig in Ordnung«, erinnerte Sunny ihre Schwester.
Heather warf ihr einen wissenden Blick zu. Im Grunde war gegen das Kleid nichts einzuwenden; Sunny hatte sogar die komplizierten Dinge - die Abnäher am Oberteil, das Zuschneiden des Materials mit dem fortlaufenden Muster - prima hingekriegt. Aber es gab vieles, was Heather einfach intuitiv wusste und Sunny partout nicht schnallte. Heather hätte niemals den schweren Musselinstoff mit dem Maiskolbenmotiv in senkrechten Reihen dafür ausgesucht. Rückblickend war es so vorhersehbar gewesen, dass Sunny damit aufgezogen werden würde. »Popcorn«, »Körnerfresserin«, »Fetter Kolben« riefen sie ihr hinterher. Dabei war sie sich an jenem Morgen so hübsch vorgekommen; sie hatte die Haare zu Zöpfen zusammengebunden, mit grünen, farblich zu den Hülsen der goldglänzenden Kolben passenden Schleifen. Sogar ihre Mutter fand sie hübsch. Aber in dem Augenblick, als sie in den Bus stieg - noch bevor ihr die anderen »Popcorn« und »Körnerfresser« hinterher riefen -, wusste Sunny bereits, dass das Kleid ein Missgriff gewesen war. Es half auch nichts, dass die Abnäher, die genau richtig saßen, dafür sorgten, dass das Oberteil eng an ihrem noch kleinen Busen anlag.
»Auf jeden Fall sollst du dort nicht hinter mir herlaufen. Dad hat gesagt, dass er uns um halb sechs vor dem Eingang abholt. Wir treffen uns zwanzig nach fünf bei Karmelkorn.«
»Und dann kaufst du mir dort was?«
»Was? Klar. Bei Karmelkorn oder Baskin-Robbins, wenn du willst. Ich gebe dir sogar noch fünf Dollar, wenn du versprichst, mich in Ruhe zu lassen.«
»Ganze fünf Dollar?« Heather liebte Geld, aber sie mochte es nicht ausgeben. Ihre Eltern machten sich deswegen bereits Sorgen. Sie versuchten, es ins Lächerliche zu ziehen, nannten sie die kleine Elster, stellten fest, dass sie von allem, was glänzte oder neu war, magisch angezogen wurde und es dann nach Hause in ihr Nest trug. Aber für eine Bethany gehörte sich das nicht, und Sunny wusste, dass sich ihre Eltern über Heather Gedanken machten. »Ihr Auge war zu leicht erfreut«, meinte ihr Vater düster, in Abwandlung irgendeines Verses über eine Herzogin.
»Ja, du musst also noch nicht mal an dein Erspartes ran.« Und, dachte Sunny, du gehst auch nicht an deine Blechschachtel und entdeckst, dass ich mir was von dir geliehen habe. Die fünf Dollar, die ich dir gebe, sind sowieso deine. Heather war nicht die Einzige, die sich ins Zimmer eines anderen schlich und ihre Nase in Dinge steckte, die sie nichts angingen. Sunny hatte sogar die Anordnung der Einweckgummis, die Heather um die Kiste band, ausgeknobelt.
Geschah ihr ganz recht, der alten Spionin.
 


Kapitel 7
Im Motelzimmer war ein Süßigkeitenautomat, nicht etwa im Flur oder in dem überdachten Übergang, nein, direkt im Zimmer. Miriam blieb noch einen Moment davor stehen, probierte die Knöpfe aus und befingerte das Wechselgeldfach wie ein kleines Kind. Die Verpackungen der Schokoriegel waren bereits etwas ausgebleicht. Die Tatsache, dass ein Zagnut- oder Clark-Riegel fünfundsiebzig Cent kostete - weit mehr als vorne an der Rezeption oder in dem Lebensmittelladen gegenüber -, hatte wahrscheinlich dazu geführt, dass schon länger niemand mehr irgendetwas aus diesem Automaten gezogen hatte. Trotzdem, Sunny und Heather wären davon begeistert gewesen, von diesem silbernen Kasten, vollgestopft mit so vielen verbotenen Wunderdingen - klebrigen Süßigkeiten zu völlig übertriebenen Preisen. Man musste nur einmal kurz am Griff ziehen, und schon gehörten sie einem. Hätten sie jemals in einem solch schicken Motel übernachtet, an und für sich bereits ziemlich unwahrscheinlich bei Daves Vorliebe für einfachere Unterkünfte und Campingplätze, das »einzig Wahre«, wie er es nannte, das ganz nebenbei auch noch kostengünstig war, hätten die Mädchen bestimmt um Münzen für den Automaten gebettelt, während Dave über die Verschwendung gemurrt und gemault hätte. Miriam wäre schwach geworden, und er hätte ihr daraufhin Vorwürfe gemacht, weil sie nicht mit ihm an einem Strang zog, und dann wäre er den restlichen Abend beleidigt und abweisend gewesen.
Was hätte noch alles passieren können, auf dieser Fantasiereise in ein Motel, das keine fünf Meilen von ihrem Haus entfernt lag? Sie hätten ferngesehen, genau wie zu Hause, jedes der Mädchen hätte sich eine Sendung aussuchen dürfen, dann hätten sie das Gerät ausgeschaltet und bis zum Schlafengehen gelesen. Wäre ein Radio im Zimmer gewesen, hätte Dave wahrscheinlich einen Jazzsender eingestellt oder Mr. Harleys Samstagabendmusikprogramm. Sie stellte sich vor, wie sie hier Zuflucht vor einem Sturm suchen würden, einem wie Hurrikan Agnes vor drei Jahren, als nur ein paar Straßen weiter der kleine Fluss über die Ufer getreten war und alles überschwemmt hatte, sodass sie kurzzeitig nicht mehr aus der Algonquin Lane wegkamen. Damals war es ein Abenteuer für sie gewesen, dass es keinen Strom mehr gab. Sie lasen mit Taschenlampen und lauschten den Nachrichten aus Daves batteriebetriebenem Radioapparat. Miriam war beinahe enttäuscht gewesen, als das Hochwasser zurück- und das Licht wieder anging.
Ein Schlüssel drehte sich im Schloss, und Miriam fuhr zusammen, aber es war natürlich Jeff, der mit dem vollen Eiskübel zurückkam.
»Gallo«, sagte er und einen Moment lang dachte sie, es sei ein Wortspiel auf »Hallo«, aber dann fiel ihr ein, dass er den Wein meinte, den er besorgt hatte.
»Er muss noch eine Weile kalt stehen«, fügte er hinzu.
»Klar«, sagte Miriam, obwohl sie einen Trick kannte, um den Vorgang zu beschleunigen. Man stellte den Wein in den Kübel mit Eis und drehte ihn dann exakt einhundertmal im Uhrzeigersinn, et voilà - der Wein war gekühlt. Als sich Miriam einmal dabei ertappte, wie sie um zwei Uhr nachmittags den Hals einer Flasche zwischen den Händen eifrig hin und her drehte, fasste sie den Entschluss, sich einen Job zu suchen. Natürlich konnten sie das Geld gut gebrauchen, hatten es sogar bitter nötig, aber das war für sie weniger ausschlaggebend als die Vorstellung, als betrunkene und nutzlose Hausfrau zu enden, die mit einer Fahne den Kindern zuhörte, wenn sie am Nachmittag von der Schule nach Hause kamen und von ihrem Tag berichteten.
Jeff kam näher und fasste sie unters Kinn, seine Hand immer noch kalt von dem Eiskübel, aber sie zuckte nicht vor ihm zurück. Als sie anfingen, sich zu küssen, stießen ihre Zähne aneinander. Es war gerade so, als ob sie sich noch nie geküsst hätten. Schon witzig, wie sie sich an den beengtesten und ungemütlichsten Orten geliebt hatten - in einer Abstellkammer im Büro, einer Restauranttoilette, auf dem Rücksitz seines kleinen Sportwagens -, und jetzt, wo sie Platz hatten, und im Vergleich zu dem, was sie gewohnt waren, auch alle Zeit der Welt, konnten sie es kaum ungeschickter angehen.
Sie versuchte, ihren Verstand auszuschalten und sich Jeff hinzugeben, und allmählich klappte es. Es war was? Das siebte Mal, und sie war immer noch fasziniert, wie viel Spaß es ihr machte. Mit Dave war Sex schon immer eine etwas triste Angelegenheit gewesen, als ob er dabei sein ausgeprägtes Verständnis für Frauen unter Beweis stellen müsse, was dazu führte, dass er den Akt für beide freudlos gestaltete und sie endlos mit ernst gemeinten Fragen löcherte. Sokratischer Sex, wie Miriam es nannte. Wie gefällt dir das? Wie ist dieses? Oder wenn ich es so mache? Wenn Miriam versucht hätte, es ihren Freundinnen zu beschreiben - falls sie welche gehabt hätte, hatte sie aber nicht -, hätte es genervt und undankbar geklungen. Sie hätte ihnen nicht vermitteln können, dass Dave mit der Vorgabe, ihm läge nichts näher als ihr Vergnügen, in Wirklichkeit dafür sorgte, dass sie keinen Spaß hatte. Er hatte sie anscheinend immer bemitleidet, ein bisschen wenigstens, und sich selbst als Geschenk betrachtet, das er ihr überreichte, dem dunklen, behüteten Mädchen aus dem Norden.
Jeff wirbelte sie herum, streckte ihre Hände nach vorne, auf das noch frisch gemachte Bett, verschränkte seine Finger mit den ihren und drang von hinten in sie ein. Das war für Miriam nicht neu - Dave war immer ein pflichtbewusster Schüler des Kamasutras gewesen -, aber Jeffs Schweigen und seine Direktheit ließen alles in einem neuen Licht erscheinen. Eigentlich konnte sie in dieser Position gar nicht kommen, jedenfalls hatte Dave das immer gemeint. Ja, Dave erklärte ihr sogar, wie ihr eigener Körper funktionierte! Dennoch passierte es mit Jeff des Öfteren. Aber nicht sofort, noch nicht gleich. Sie hatten noch den ganzen Nachmittag und ließen es langsam angehen. Oder versuchten es zumindest.
Als sie anfing zu arbeiten, hatte Miriam eine Affäre nicht auf dem Plan gehabt, noch nicht einmal einen Büroflirt. So viel war gewiss. Sex war Miriam nicht wichtig, das hatte sie sich wenigstens eingeredet, als sie sich entschied, Dave zu heiraten. Wie damals üblich, hatte sie nicht viel Erfahrung mit Männern gehabt, nicht nur weil sie Angst hatte, in Verruf zu kommen, sondern auch weil sie nicht schwanger werden wollte. Früher gab es noch nicht so viele Verhütungsmittel wie heute, und man kam sowieso nur schwer an solche Dinge heran. Als sie Dave kennenlernte, war Miriam trotzdem keine Jungfrau mehr. Beileibe nicht, sie war zweiundzwanzig und bereits einmal ein halbes Jahr lang verlobt gewesen, mit ihrem Freund aus dem College, mit dem sie wunderbaren Sex gehabt hatte. »Irre«, wie man das heute nennen würde. Als ihr Verlobter allerdings ohne hinlängliche Erklärung plötzlich verschwand und damit die unheilvollen Prophezeiungen ihrer Mutter wahrmachte, von Kühen, bei denen es Milch für umsonst gab, musste Miriam leider zugeben, dass sie sich in ihm getäuscht hatte.
Sie nannten es einen Nervenzusammenbruch, und Miriam fand den Ausdruck äußerst treffend. Es war, als ob ihr gesamtes Nervensystem verrücktspielte. Sie litt unter Krämpfen und war völlig aus dem Lot, die grundlegendsten Körperfunktionen - Schlafen, Essen, Verdauen - waren unberechenbar geworden. Die erste Woche etwa schlief sie nicht mehr als vier Stunden und aß überhaupt nichts. Dann stand sie nur auf, um wie eine Schwangere eigenartige Sachen in sich hineinzustopfen - Unmengen an roher Brownie-Backmischung, pochierte Eier mit Eiskrem, Karotten mit Sirup. Sie war vom College abgegangen und wieder zu ihren Eltern nach Ottawa zurückgekehrt, die nicht Miriams Collegefreund für die ganze Misere verantwortlich machten, sondern die Vereinigten Staaten per se. Sie waren nicht gerade begeistert gewesen, als Miriam ausgerechnet in den USA studieren wollte, und sie ahnten wahrscheinlich, dass dies nur der erste Schritt war; ihre Tochter würde Kanada und damit letztendlich auch sie für immer verlassen.
Jeff drückte Miriam aufs Bett. Das Letzte, was er von sich gegeben hatte, war »Er muss noch eine Weile kalt stehen«; seitdem hatte sie bis auf ein leises Stöhnen nichts mehr von ihm gehört. Jetzt wirbelte er sie noch einmal herum, so locker, als würde er einen Pfannkuchen wenden, und vergrub sein Gesicht zwischen ihren Beinen. Miriam war dies immer unangenehm gewesen, noch etwas, wofür sie Dave verantwortlich machte. »Du bist Jüdin, stimmt’s?«, hatte Dave gleich beim ersten Mal gefragt, als er es bei ihr probierte. »Ich meine, ich weiß, dass du nicht strenggläubig bist, aber du stammst aus einer jüdischen Familie, oder?« Sie war so erstaunt, dass sie nur nicken konnte. »Ich finde die Mikwe ganz sinnvoll. Es gibt eine Menge, was mir bei deiner Religion nicht gefällt, aber eine sorgfältige Reinigung nach der Menstruation hat noch niemandem etwas geschadet.«
Dave hatte recht sonderbare antisemitische Ansichten, obwohl er immer darauf bestand, dass er einer gewissen Gesellschaftsschicht gegenüber Vorbehalte hätte, nicht gegen den jüdischen Glauben an sich - was daher rührte, dass er als armer Schlucker in einer reichen Umgebung aufgewachsen war. Miriam hatte sich daraufhin nicht gleich in Milchbäder geflüchtet, aber kurzzeitig war sie zu einer der weltgrößten Konsumentinnen von Hygienesprays und Intimspülungen geworden. Dann hatte sie einen Artikel darüber gelesen, dass diese ganzen Produkte Unsinn seien, Lösungen für ein Problem, das in Wirklichkeit gar keins war. Dennoch war sie nie ganz darüber hinweggekommen, dass sie womöglich ständig nach Blut roch. Wenn das tatsächlich der Fall war, machte es Jeff anscheinend nichts aus. Jeff, der all das darstellte, was Dave verachtete - ein reicher Jude aus Pikesville, Mitglied im Country Club, mit einem protzigen Haus und drei verwöhnten, aufsässigen Gören. Das war keine Übertreibung von Miriam. Sie war den Kindern schon einmal im Büro begegnet, und sie waren in der Tat unausstehlich gewesen. Aber sie hatte sich Jeff ja nicht danach ausgesucht, dass er das perfekte Gegenteil von Dave war. Sie hatte ihn schlicht und ergreifend ausgewählt, weil er da war und sie begehrte, und sie genoss es so sehr, begehrt zu werden, dass sie ihn unmöglich abweisen konnte.
Es war extrem riskant gewesen, sich heute zu treffen. Ihre Ehepartner waren nicht blöd, ihrer zumindest nicht. Wenn Dave morgen die Sonntagszeitung aufschlug, würde ihm wahrscheinlich als Erstes auffallen, wie spärlich der Anzeigenteil für Immobilienverkäufe ausfiel, was an den Osterfeiertagen lag, und er würde sich dann fragen, warum Miriam wohl am Wochenende im Maklerbüro gebraucht wurde, wo es doch gar nichts zu tun gab. Die ganze Angelegenheit war riskant, weil weder Miriam noch Jeff sich scheiden lassen oder ihr Leben verändern wollten. Na ja, wenigstens Jeff vermutlich nicht. Miriam war sich nicht mehr ganz so sicher, was sie eigentlich wollte.
Jeff wurde ungeduldig. Normalerweise kam sie schnell, fast schon zu schnell, aber heute konnte sie ihren Kopf einfach nicht ausschalten. Und Jeff, der im Allgemeinen sehr zuvorkommend war, würde ihre Bedürfnisse irgendwann ignorieren und sich seinem eigenen Vergnügen widmen, wenn es bei ihr nicht bald so weit war. Sie konzentrierte sich auf die Stelle, passte ihre Bewegungen denen seines Mundes an, nahm eine günstigere Position ein, und bald spürte sie es kommen. Ihre Orgasmen mit Jeff hatten etwas von einer Glas zerberstenden Sopranstimme; es war die Anzahl der Schwingungen, nicht die Höhe selbst, die schließlich ihren Widerstand brach. Danach war sie zu nichts mehr zu gebrauchen, konnte sich kaum noch rühren, aber Jeff war daran gewöhnt. Er rückte ihre Stoffpuppenglieder unter sich zurecht und drang ziemlich brutal in sie ein, pumpte, bis auch er kam.
Was nun? Normalerweise zogen sie sich jetzt wieder an, nicht dass sie sich bisher je ganz ausgezogen hätten, und gingen wieder ins Büro zurück oder nach Hause oder sonst wohin. Jeff nahm die Flasche Wein aus dem Plastikkübel. »Kein Korkenzieher«, sagte er amüsiert über seinen eigenen Lapsus. Völlig lässig, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, schlug er den Flaschenhals am Waschbeckenrand auf, schenkte die Wassergläser voll und fischte ein paar Glasstückchen heraus, die mit dem Wein über den abgebrochenen Hals geflossen waren.
»Es macht Spaß, es mit dir im Bett zu treiben«, sagte Jeff.
»Unser erstes Mal war auch in einem Bett«, sagte Miriam.
»Das zählt nicht.«
Warum denn nicht?, wunderte sie sich, fragte jedoch nicht weiter nach. Das erste Mal hatte sich im Haus eines Kunden abgespielt, und die Entweihung der ihnen anvertrauten Räume hatte ihr mehr zu denken gegeben als der eigentliche Ehebruch. Als Jeff sie bat, sich das neue Objekt anzusehen, wusste sie sofort, dass sie dort Sex haben würden, schützte aber Naivität vor. Die Frau gibt immer den Ton an, hatte ihre Mutter sie belehrt, als sie einst nach der Ursache für Miriams Nervenzusammenbruch forschte. Aber Miriam gefiel die Vorstellung, dass Jeff das Heft in der Hand hatte. Bei ihm fühlte sich Miriam zart und leicht wie eine Feder, fast als ob sie wieder in ihren Jungmädchenkörper geschlüpft wäre. Sie hatte auch im Alter nicht zugenommen, aber sie war etwas rundlicher geworden, eine Tatsache, mit der sie gut leben konnte, bis ihr die Figur ihrer Töchter ins Auge stach, so unglaublich rank und schlank.
»Und nun?«, fragte sie.
»Meinst du mit ›nun‹ just in diesem Augenblick? Oder morgen, nächste Woche, in einem Monat?«
Sie war sich nicht sicher. »Beides.«
»Nun, hier, heute, werden wir noch einmal Sex haben. Vielleicht noch zweimal, wenn es gut läuft. Morgen in der Kirche, wenn du Jesu angebliche Auferstehung preist …«
»Ich geh nicht in die Kirche.«
»Ich dachte …«
»Er hat mich nie darum gebeten, zu konvertieren. Und er wollte auch nie, dass die Mädchen in irgendeinem bestimmten Glauben erzogen werden. Gegen Weihnachtsbäume und Ostereier hatte er nichts; mehr kirchliche Bräuche durften es aber nicht sein.«
Sie hatte eine stillschweigende Übereinkunft gebrochen, indem sie die Kinder erwähnte, und die Unterhaltung geriet ins Stocken. Miriam wusste nicht, wie sie das Thema anschneiden sollte, über das sie eigentlich reden wollte. Wie bringen wir diese Affäre am besten zu Ende? Wenn wir das nur machen, weil wir Spaß am Sex haben, lässt sich das Ganze dann ganz einfach stoppen? Oder werde ich mich nach dir verzehren, während du dich zu einer anderen aufmachst? Oder umgekehrt? Wie endeten Affären?
Ihre war just in diesem Augenblick dabei, zu Ende zu gehen, auf banale und zugleich erschütternde Weise, was Miriam allerdings erst im Nachhinein erfahren sollte. Dies war ihr Vermächtnis, ihr Zuvor, der Augenblick, zu dem sie immer wieder zurückkehren würde. Wenn Miriam versuchen würde, sich daran zu erinnern, wann sie das letzte Mal glücklich gewesen war, würde ihr immer wieder ein nicht ganz kaltes Glas Gallo einfallen, mit kleinen Glassplittern darin, und ein angestaubter Snickers-Riegel, der wie erwartet ziemlich fad schmeckte.
 


Kapitel 8
Das Wartehäuschen an der Bushaltestelle in der Forest Park Avenue kannte Sunny nur zu gut, seit fast drei Jahren stieg sie hier in den Schulbus. Aber an diesem Nachmittag betrachtete sie es auf einmal mit ganz anderen Augen. Obwohl der Unterstand einem ganz einfachen Zweck diente - nämlich Leute, die auf den Bus warteten,vor Nässe und Kälte zu schützen -, hatte sich dennoch jemand die Mühe gemacht, ihn mit ein paar Pinselstrichen zu verschönern. Nun sah das Häuschen sogar recht ansehnlich aus. Das Dach war pastellgrün, ein Farbton, den ihre Mutter gern für die Vorsprünge am Haus gehabt hätte, ihrem Vater war das Grün allerdings zu dunkel, und ihr Vater, der Künstler in der Familie, hatte sich wie immer durchgesetzt. Die hellbeigen Ziegel waren naturbelassen, die Bank im selben Farbton gestrichen wie das Dach.
Die Jungs aus der Nachbarschaft hatten die Verschönerungsaktion offensichtlich nicht zu schätzen gewusst und mit Kreide und Farbe anzügliche Graffiti an die Wände gekritzelt. Irgendwer hatte versucht, das Schlimmste zu entfernen, aber ein paar hartnäckige Flüche und persönliche Beleidigungen waren trotzdem übrig geblieben. Heather studierte sie eingehend.
»Machen die jemals …«, begann sie.
»Nein«, sagte Sunny schnell. »Sie lassen mich in Ruhe.«
»Ach so.« Es klang fast, als ob Heather Sunny bemitleidete.
»Sie können mich nicht leiden wegen des Streits. Die Kinder im Bus.«
»Aber die wohnen nicht hier«, sagte Heather. »Die Graffitis sind von jemandem, der hier wohnt.«
»Ich bin die Einzige aus dem Viertel, die auf die Rock-Glen-Schule geht. Das war ja das Problem, erinnerst du dich nicht mehr? ›Wir waren im Recht, aber sie in der Überzahl.‹ Das Mehrheitsprinzip.«
Heather hatte keine Lust auf diese Familiengeschichte, bei der sie keine Rolle spielte. Gelangweilt setzte sie sich auf die Bank, öffnete die Handtasche, untersuchte den Inhalt und summte dabei vor sich hin. Der Bus würde erst in fünfzehn Minuten kommen, aber Sunny wollte ihn auf keinen Fall verpassen.
Beim Kampf um die Schulbusstrecke war Sunny zum ersten Mal grobe Ungerechtigkeit widerfahren, und sie hatte die bittere Erfahrung machen müssen, dass Geld mehr zählt als Gerechtigkeit. Die meisten Schüler, die mit Sunny im Bus fuhren, wohnten weiter weg, am anderen Ende der Forest Park Avenue noch über den Garrison Boulevard hinaus. Ihre Eltern schickten sie nicht auf die nächstgelegene Schule, auf die nur Schwarze gingen, sondern auf die Rock Glen im Südwesten der Stadt, wo fast nur Weiße wohnten. Ein privater Busdienst, für den alle Eltern gemeinsam aufkamen, brachte sie dorthin. Die Haltestelle, an der Sunny einstieg, das Wartehäuschen an der Forest Park Avenue, war am Morgen der letzte Halt und am Nachmittag der erste. Zwei Jahre lang erschien das allen Beteiligten logisch. Dann plötzlich nicht mehr.
Letzten Sommer fingen die Eltern, die am anderen Ende der Strecke wohnten, an zu murren, dass die Fahrt für ihre Kinder viel kürzer wäre, wenn der Bus nicht am unteren Ende der Forest Park Avenue halten müsste, um Sunny einzusammeln. Plötzlich hieß es: »Alles nur wegen dieser einen Schülerin.« »Wegen einer einzigen!« »Warum soll eine einzige Schülerin allen anderen so viele Unannehmlichkeiten bescheren?« Sie drohten damit, sich nach einem anderen Fahrdienst umzusehen und dem Busunternehmen »diese Schülerin« zu überlassen, was natürlich niemals ausreichen würde, die Unkosten abzudecken. Sunnys Eltern empörten sich zwar, aber sie konnten nichts dagegen tun. Wenn sie weiterhin den Busdienst in Anspruch nehmen wollten - woran kein Weg vorbeiführte, da sie beide arbeiteten -, mussten sie sich auf einen Kompromiss einlassen: Der Bus sollte am Nachmittag die Strecke andersherum fahren. Also musste Sunny fortan jeden Nachmittag im Bus an ihrem Viertel vorbeibrausen, während der bis zum Anfang der Strecke durchfuhr und die Schüler in umgekehrter Reihenfolge absetzte, bevor er wieder die Forest Park Avenue zurückzuckelte. Die anderen Schüler hätten einfach dankbar sein können, dass ihre Eltern gesiegt hatten, aber dem war nicht so. Jetzt konnten sie Sunny noch weniger leiden, weil ihre Eltern die anderen Eltern als Rassisten beschimpft hatten.
»N. L.« zischte sie einer der größeren Jungs an. »Du und deine Eltern - ihr seid N. L.« Sie hatte keine Ahnung, was es bedeutete, aber es klang beängstigend.
Im Gegensatz zum Busunternehmen Mercer ließen sich die öffentlichen Verkehrsbetriebe nicht schikanieren. Wenn es bis zum Security Square mit Zwischenstopps fünfundzwanzig Minuten dauerte, dauerte es auch fünfundzwanzig Minuten wieder zurück. Die MTA, Marylands öffentlicher Verkehrsbetrieb, war egalitär, ein Wort, das sie bei ihrem Vater aufgeschnappt hatte und ganz besonders mochte, weil es sie an Die drei Musketiere mit Michael York erinnerte. Nächstes Jahr, wenn Sunny zur Western High School gehen würde, würde sie mit öffentlichen Bussen fahren. Um sie darauf vorzubereiten, hatten ihr ihre Eltern schon mal die eine oder andere Probefahrt erlaubt - ins Stadtzentrum in die Howard Street, wo die großen Kaufhäuser waren.
Aber Heather, die noch nie mit einem öffentlichen Verkehrsmittel gefahren war, hüpfte aufgeregt auf der Holzbank auf und ab, in der einen Hand das Fahrgeld, mit der anderen umklammerte sie ihre neue Handtasche. Sunny hatte auch eine Tasche aus dem Laden ihres Vaters dabei, aus Makramee. Die Taschen bekamen sie nicht für umsonst, auch wenn die anderen Kinder das glaubten. Wenn es sich nicht um ein Geschenk handelte wie bei Heathers Tasche, dann mussten sie den Großhandelspreis dafür zahlen, denn ihr Vater behauptete, seine »Margen« ließen keine Geschenke zu.
Sunny musste an ihren Schreibmaschinenkurs denken, bei dem sie vermutlich durchfallen würde. Ihr Problem war, dass sie bei den Tests mit vorgegebener Zeit bei jedem Wort einen Fehler machte. Wurde die Zeit nicht gestoppt, konnte sie ganz gut tippen.
Sunny hatte sich gefragt, warum ihre Eltern darauf bestanden hatten, dass sie bereits in der Junior High Maschineschreiben als Wahlfach belegte, wenn sie doch sowieso davon ausgingen, dass sie den Rest ihres Lebens mit Tippen bestreiten würde. Seit der sechsten Klasse, als praktisch die meisten ihrer Klassenkameradinnen in ein höheres Niveau eingestuft wurden, während ihre Noten nur knapp über dem Durchschnitt lagen, machte sie sich Gedanken, ob sie sich ihre Zukunft womöglich verbaut hatte; ob sie Möglichkeiten vertan hatte, von denen sie gar nicht wusste, dass sie existierten. Als sie klein war, hatten ihr ihre Großeltern einen Schwesternkoffer geschenkt, während Heather den Arztkoffer bekam. Damals war der Schwesternkoffer eindeutig besser gewesen, weil auf dem Plastik ein hübsches Mädchen abgebildet war und auf dem Arztkoffer ein Junge. Wie sich Sunny vor Heather aufgespielt hatte. »Du bist ein Junge.« Aber vielleicht wäre es besser gewesen, den Arzt zu spielen? Oder wenigstens, dass einem die Leute zutrauten, man könne Arzt werden? Ihr Vater sagte, sie könnten werden, was sie wollten. Sunny war jedoch nicht so ganz davon überzeugt, dass er auch daran glaubte.
Heather würde selbstverständlich in den höheren Kurs einsteigen, wenn sie nächstes Jahr auf die Rock Glen käme, und damit ein Schuljahr in der Junior High überspringen. Es lag nicht daran, dass Heather cleverer war als Sunny. Ihre Mutter sagte, die IQ-Tests an der Schule hätten ergeben, dass beide Schwestern überaus intelligent waren, fast schon hochbegabt. Aber Heather war in der Schule gut wie andere in Leichtathletik oder Baseball. Sie verstand die Regeln, während Sunny sich immer wieder selbst im Weg stand, weil sie mit aller Macht kreativ und anders sein wollte. Und obwohl dies genau die Eigenschaften waren, die ihre Eltern über glatte Einsen und stures Auswendiglernen hinaus so schätzten, hatten sie ihre Erwartungen an Sunny eindeutig heruntergeschraubt, als sie nicht als »begabt« eingestuft wurde. War Sunny deshalb vielleicht immer so wütend auf sie? Ihre Mutter lachte darüber und nannte es eine Phase, während ihr Vater sie zu Streitgesprächen anregte, »aber vernünftig«, ein Hinweis, der bei ihr nur dazu führte, dass sie sich noch unvernünftiger verhielt. In letzter Zeit hatte sie angefangen, seine politischen Überzeugungen in Frage zu stellen, das, was ihm am meisten am Herzen lag. Ihr Vater war jedoch ungeheuer ruhig dabei geblieben und hatte sie wie ein kleines Mädchen behandelt, als wäre sie Heather.
»Wenn du meinst, du müsstest Gerald Ford bei der Wahl nächstes Jahr unterstützen, mach ruhig«, hatte er ihr erst vor ein paar Wochen erzählt. »Ich verlange nur, dass du fundierte Gründe dafür hast, dass du seine Standpunkte hinterfragst.«
Sunny wollte niemanden bei der Präsidentschaftswahl unterstützen. Politik war blöd. Es war ihr schon peinlich, sich an ihre leidenschaftlichen Reden für McGovern 1972 zu erinnern. Jeden Freitag mussten sie damals in der sechsten Klasse solche Debatten zu aktuellen Themen führen. Nur sechs von siebenundzwanzig Kindern hatten am Probewahltag für McGovern gestimmt, einer weniger als noch bei der ersten Abstimmung zum Schuljahresbeginn. »Sunny hat mich davon abgebracht«, meinte der selbstgefällige Lyle Malone, als er nach dem Grund für seine Meinungsänderung gefragt wurde. »Ich dachte mir, wenn sie ihn toll findet, kann er nichts taugen.«
Wenn aber Heather in ihrer Klasse für McGovern gewesen wäre, hätte mit Sicherheit jeder für ihn gestimmt. Heather hatte eine derartige Wirkung auf die Leute. Sie zog die Blicke auf sich, alle wollten sie zum Lachen bringen, ihr gefallen. Selbst jetzt schien der MTA-Busfahrer, so ein Typ, der normalerweise jeden anschrie, der zu lange beim Einsteigen herumtrödelte, wie verzaubert von dem aufgeregten kleinen Mädchen, das seine Jeanstasche an die Brust drückte. »Du musst das Kleingeld hier reinstecken, Süße«, sagte der Busfahrer, und Sunny wollte ihn anbrüllen, so süß ist sie nun auch wieder nicht! Stattdessen ging sie die Stufen hoch und starrte auf ihre Schuhe mit Keilabsätzen, die sie erst seit zwei Wochen hatte. Sie waren unpassend für dieses Wetter, aber sie konnte es nicht mehr abwarten, sie anzuziehen, und heute war es endlich so weit.
 


Kapitel 9
Am Samstag vor Ostern herrschte auf der Woodlawn Avenue noch mehr Betrieb als sonst, die Leute gingen pausenlos beim Friseur und in der Bäckerei ein und aus. Die bevorstehende Wiederauferstehung Jesu erforderte anscheinend frische Milchbrötchen und ausrasierte Nacken, wenigstens für diejenigen in Baltimore, die die Haare noch kurz trugen. Außerdem gab es ein Frühlingsfest in der Grundschule mit den gleichen Spielen wie eh und je - mit Zuckerwatte und Goldfisch-Preisen, wenn man es schaffte, mit einem Pingpong-Ball in ein Fischglas zu treffen. In dieser Stadt verändert sich so schnell nichts, dachte Dave, der ewige Außenseiter in seiner eigenen Heimatstadt. Er hatte die ganze Welt bereist, wild entschlossen, anderswo zu leben, ganz gleich wo, war jedoch wieder hier gelandet. Als er den Laden aufmachte, hatte er sich ausgerechnet, vielleicht die Welt nach Baltimore bringen zu können, aber Baltimore wollte nichts davon wissen. Von all den Leuten auf dem Bürgersteig war kein Einziger stehen geblieben und hatte seine Auslage betrachtet, und hereingekommen war erst recht keiner.
Jetzt, kurz vor drei nach der »Zeit-für-einen-Haarschnitt«-Uhr im Friseurladen gegenüber, wusste Dave nicht mehr, wie er sich noch beschäftigen sollte. Wenn er nicht versprochen hätte, Heather und Sunny aus der Mall abzuholen, hätte er vielleicht für heute einfach Schluss gemacht. Was aber, wenn just in dieser letzten Geschäftsstunde ein Kunde mit Geschmack und entsprechendem Geldbeutel auf die Idee käme, ganz viel einkaufen zu wollen, und er diese Gelegenheit verpassen würde? Miriam malte sich dieses Szenario immer wieder besorgt aus. »Es braucht nur ein einziges Mal«, sagte sie dann. »Ein einziges Mal versucht jemand, die Tür zu öffnen, die offen sein sollte, und damit hast du nicht nur den betreffenden Kunden, sondern gegebenenfalls auch seine oder ihre Weiterempfehlung an andere verloren.«
Wenn das Ganze nur wirklich so einfach gewesen wäre, wenn man bloß früh anfangen, spät gehen und jede Minute dazwischen hart hätte arbeiten müssen. Miriam merkte gar nicht, wie rührend und naiv ihre Ansichten waren. Sie glaubte immer noch daran, dass Morgenstund Gold im Mund hat und, was lange währt, endlich gut wird, an all diese Sprüche. Andererseits wäre sie ohne diese Gutgläubigkeit wahrscheinlich nicht so bereitwillig auf seinen Plan eingegangen, einen eigenen Laden aufzumachen. Immerhin hatte er seine Festanstellung als Bundesangestellter dafür aufgegeben, eine Stelle auf Lebenszeit. In letzter Zeit fragte er sich, ob Miriam vielleicht insgeheim dachte, dass sie so oder so von dieser Entscheidung profitieren würde. Der Laden würde sie beide entweder reich machen oder ihr etwas in die Hand geben, was sie Dave ihr Leben lang vorhalten konnte. Sie hatte ihm eine Chance gegeben, und er hatte es vermasselt. Von nun an würde in allen Auseinandersetzungen zwischen ihnen der unausgesprochene Vorwurf herauszuhören sein: Ich habe an dich geglaubt/du hast es vermasselt. Hatte sie von Anfang an gehofft, dass er versagen würde?
Nein, so machiavellistisch war sie nicht, dessen war er sich sicher. Miriam war die ehrlichste Haut, der Dave je begegnet war, immer bereit, Lob und Anerkennung zu verteilen, wenn es angebracht war. Sie hatte stets zugegeben, dass sie den Wert des Hauses in der Algonquin Lane verkannt hatte, ein verwinkeltes, heruntergekommenes Holzhäuschen, das wiederholt architektonischen Fehlgriffen zum Opfer gefallen war - es hatte beispielsweise ein kuppelförmiges Dach und einen Wintergartenanbau. Dave hatte das Haus entkernt und alle Schnörkel entfernt, sodass es sich nun in den riesigen, verwilderten Garten einfügte. Alle Besucher waren immer hellauf begeistert von Daves Auge für schöne Details, zeigten auf Gegenstände, die er von seinen Reisen mitgebracht hatte, und wollten wissen, wie teuer sie gewesen seien, erzählten dann, dass sie das Fünf-, Zehn-, Zwanzigfache dafür bezahlen würden, wenn er nur einen Laden aufmachte.
Dave hatte ihr Gerede für bare Münze genommen. Er tat es immer noch. Diese Komplimente konnten nicht nur nett gemeint gewesen sein, weil Dave nicht der Typ war, dem man mit überschwänglichem Feingefühl begegnete. Ganz im Gegenteil - er hatte die unverblümte Wahrheit immer regelrecht herausgefordert, Aggressionen, die als Offenheit getarnt daherkamen.
Bei ihrem allerersten Date hatte Miriam zu ihm gesagt: »Also, ich sag’s ja nicht gern …«
Er war an diese Eröffnungen gewöhnt und dennoch rutschte ihm das Herz in die Hose. Er war davon ausgegangen, dass diese adrette junge Frau mit ihren kanadischen Manieren und Vokalen anders wäre. Sie arbeitete als Schreibkraft bei derselben Behörde, bei der Dave als Datenanalyst beschäftigt war, und es hatte ganze drei Monate gedauert, bis er sich traute, sie zu fragen, ob sie mit ihm ausgehen würde.
»Ja?«
»Es ist dein Atem.«
Er hatte sich automatisch die Hand vor den Mund gehalten, wie Adam, der seine Blöße bedeckte, nachdem er in den Apfel gebissen hatte. Aber Miriam streichelte ihm über die andere Hand auf dem Tisch.
»Nein-nein-nein - mein Vater ist Zahnarzt. So was lässt sich ändern.« Und so war es auch. Mit Zahnseide und Zahnbürstchen und einer anschließenden Zahnfleischoperation rettete Miriam Dave vor dem Schicksal, dass alle vor ihm zurückwichen, sobald er nur den Mund aufmachte. Erst als dieses Verhalten aufhörte, verstand Dave, was es bedeutet hatte, wenn die Leute das Kinn einzogen und die Nase senkten. Er stank aus dem Mund. Sie versuchten, nicht einzuatmen. Er fragte sich unweigerlich, ob diese ersten fünfundzwanzig Jahre - diese übel riechenden Jahre, wie er sie nannte - ihn nicht für immer gezeichnet, einen bleibenden Schatten auf ihn geworfen hatten. Wenn ein Vierteljahrhundert lang die Leute vor einem zurückweichen, durfte man dann überhaupt noch damit rechnen, umarmt und angenommen zu werden?
Seine Töchter waren für ihn die einzige Chance zu einem Neuanfang. Denn genau genommen hatte auch Miriam ihn noch als Mundgeruch-Dave gekannt, wenn auch nur kurz. Die Mädchen hatten ihn anfänglich wie einen Helden verehrt, und Dave war so naiv gewesen, zu glauben, sie würden ihn nie überhaben. Mittlerweile schien ihn Sunny jedoch als die Peinlichkeit in Person zu betrachten, als die Verkörperung eines Furzes oder Rülpsers. Heather, altklug wie immer, fing bereits an, ihrer coolen großen Schwester nachzueifern. Doch selbst wenn seine Töchter inzwischen versuchten, sich von ihm fernzuhalten, konnten sie dennoch nicht verhindern, dass er wusste, was in ihnen vorging. Es kam ihm vor, als lebte er in ihren Köpfen, als betrachtete er die Welt durch ihre Augen, durchlebte all ihre Siege und Niederlagen. »Das verstehst du nicht«, motzte Sunny ihn immer häufiger an. Das eigentliche Problem war aber, dass er sie nur allzu gut verstand.
Zum Beispiel dieser neueste Tick von ihr mit der Mall. Sunny meinte, dass Dave diese Einkaufszentren nicht ausstehen konnte, weil es dort nur billige Massenware zu kaufen gab - die genauen Gegenstücke zu den handgefertigten Einzelstücken, die er in seinem Laden führte. Tatsächlich aber missfiel ihm die Wirkung, welche die Mall auf Sunny hatte. Sie zog sie an wie ein Magnet, ganz genau so, wie die Sirenen Odysseus in ihren Bann gezogen hatten. Er wusste, was sie dort trieb. Es war gar nichts anderes als das, was er als Teenager in Pikesville getrieben hatte, als er die Reisterstown Road auf und ab gegangen war und darauf gewartet hatte, dass einer, egal wer, ihn beachten würde. Er war immer der Außenseiter gewesen, der Sohn einer alleinerziehenden Mutter, wo doch alle anderen mit beiden Elternteilen aufwuchsen, dem Namen nach ein Protestant in einer Gegend von wohlhabenden jüdischen Familien. Seine Mutter hatte als Bedienung im Pimlico-Restaurant gearbeitet und war auf die Großzügigkeit der Väter seiner Klassenkameraden angewiesen gewesen, von Männern, die ihr Trinkgeld gaben, mal fünfundzwanzig Cent mehr, mal etwas weniger, dabei war es bei Dave zu Hause auf jeden Cent angekommen. Oh, niemand hatte sich öffentlich über ihn lustig gemacht, weil er arm war. Er war es gar nicht wert, dass sich jemand überhaupt die Mühe machte, ihn durch den Kakao zu ziehen, was noch schlimmer war.
Und jetzt hatte es Sunny erwischt. Er konnte ihre Sehnsucht regelrecht riechen. Und während Verzweiflung schon schlimm genug für einen Jungen war, war sie für ein Mädchen geradezu gefährlich. Er hatte schreckliche Angst um Sunny. Als Miriam versuchte, seine Ängste zu bagatellisieren, hätte er am liebsten gesagt, ich weiß, wovon ich rede. Ich weiß es. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was einem Mann durch den Kopf geht, der ein Mädchen in einem engen Pullover sieht, wie niedrig seine Instinkte und Triebe sind. Aber hätte er das Miriam erzählt, hätte sie ihn womöglich gefragt, was ihm denn so durch den Kopf gehe, wenn er die Mädchen aus der Woodlawn High School jeden Tag an seinem Laden vorbeiziehen sah.
Nicht dass er irgendetwas von Teenagern gewollt hätte, weit gefehlt. Vielmehr wäre er gern selbst wieder ein Teenager gewesen oder zumindest ein junger Mann in den Zwanzigern. Er wollte die Freiheit genießen, sich durch diese neue Welt zu bewegen, in der die Mädchen die Haare lang und offen trugen und ihre nackten Brüste unter eng anliegenden, bunt bedruckten Blusen auf und ab wippten. Die Freiheit, umherzuwandern und bewundernde Blicke auszuteilen, aber sonst nichts. Als er noch für den Staat gearbeitet hatte, hatte er erlebt, wie viele seiner Kollegen dem Trieb einfach nachgaben. Selbst in der eher spießigen Buchhaltungsabteilung ließen sich die Männer Koteletten wachsen und fingen an, sich modisch zu kleiden. Dave hätte ohne Weiteres eine Statistik aufstellen können, nach der die Ehe eines Mannes, sobald er sich Koteletten wachsen ließ, etwa zehn Monate später in die Brüche ging. Jedenfalls zogen diese Typen dann zu Hause aus, in eine dieser neuen Apartmentanlagen, und erklärten allen Ernstes, dass ihre Kinder nicht glücklich sein könnten, wenn sie es nicht waren. Mannomann, wie Sunny wahrscheinlich geschnaubt hätte. Dave, der selbst ohne Vater aufgewachsen war, hätte seinen Töchtern nie so etwas angetan.
Der große Zeiger auf der »Zeit-für-einen-Haarschnitt«-Uhr kroch auf die Vier zu. Fast sechs Stunden waren bereits vergangen und kein Mensch war hereingekommen. War es möglich, dass der Ort verflucht war? Vor ein paar Wochen hatte er eine der Frauen hinter der Verkaufstheke von Bauhof’s Bakery in ein Gespräch verwickelt, während sie Kekse in eine Wachspapiertüte füllte. Die Bäckerei benutzte noch die altmodischen Gegengewichte, die zunehmend von elektronischen, bis auf ein Hundertstel genau messenden Waagen abgelöst wurden. Dave mochte die Eleganz der etwas ungenaueren alten Waagschalen und freute sich darüber, wie sie sich mit jedem neuen Keks langsam anglichen.
»Wollen wir mal sehen«, sagte die Verkäuferin Elsie, die sich auf die Zehenspitzen stellen musste, um an die Waage heranzureichen. »Da war jahrelang eine Eisenwarenhandlung drin gewesen, Fortunato’s. 1968 regte sich der alte Besitzer aber so sehr über die Unruhen auf, dass er verkaufte und nach Florida zog.«
»Es gab gar keine Unruhen in Woodlawn. Die Aufstände waren meilenweit entfernt.«
»Richtig, aber Benny regte sich trotzdem darüber auf. Deshalb verkaufte er an eine Frau, die einen Kinderkleidungsladen daraus machte. Aber die wollte zu viel dafür.«
»Zu viel?«
»Die Sachen waren zu teuer. Wer gibt schon zwanzig Dollar für einen Pullover aus, den das Baby grade mal einen Monat trägt? Also hat sie wieder verkauft, an welche, die ein Restaurant aufmachten, das nicht lief. Die beiden jungen Leute waren völlig überfordert. Brauchten mehr als eine Dreiviertelstunde für ein Western Omelette. Dann war ein Buchladen drin, aber mit Gordon’s auf der Westview und Waldenbooks am Security Square, wer kommt da schon nach Woodlawn und kauft ein Buch? Dann war da der Anzugverleih …«
»Die Darts«, sagte Dave, und ihm fiel der Mann mit den Hängeschultern und einem Zentimetermaß um den Hals ein, und seine schüchterne Frau, die unter einem mächtigen Vorhang von vorzeitig ergrautem Haar hervorblinzelte. »Ich habe den Pachtvertrag von ihnen übernommen.«
»Nette Leute, vernünftig, aber die Leute gehen dorthin, wo sie schon immer hingegangen sind, wenn sie einen neuen Smoking brauchen. Bei Smokings probiert man nichts Neues aus. Es ist wie beim Beerdigungsinstitut. Da geht man dorthin, wo schon der Vater hingegangen ist, und der ist dorthin gegangen, wo sein Vater hingegangen ist, und so weiter. Wenn man einen neuen Laden aufmachen will, dann in einer Gegend, wo die Leute noch nicht so festgefahren sind.«
»Es waren also vier verschiedene Geschäfte in weniger als sieben Jahren.«
»Ja. Es ist eins dieser schwarzen Löcher. Die gibt es in jedem Block. Der eine Laden, der niemals läuft.« Sie schlug sich schnell die Hand vor den Mund, in der sie immer noch das Wachspapier zum Einpacken hielt. »Tut mir leid, Mr. Bethany, ich bin sicher, Sie bringen ihn zum Laufen mit Ihrem kleinen, mm …«
»Tinnef?«
»Wie bitte?«
»Ach nichts.« In einer deutschen Bäckerei, in der sie »jüdisches« Roggenbrot verkauften, ohne Ironie oder Erklärung, war es wahrscheinlich zu viel verlangt, dass sie das verstanden, erst recht nicht den selbstzerfleischenden Hohn in Daves Wortwahl. Wahrhaftig Tinnef. Die Dinge in seinem Laden waren wunderschön, alles Unikate, aber selbst die Familien, die er durch den Fünffachen Pfad kennengelernt hatte, Gleichgesinnte in spiritueller Hinsicht, hatten nur zögerlich seine materiellen Werte angenommen. Hätte er seinen Laden in New York oder San Francisco oder selbst Chicago eröffnet, wäre er der volle Erfolg. Aber da war er nun mal, in Baltimore, was er nie vorgehabt hatte. Hier hatte er Miriam kennengelernt und eine Familie gegründet. Wie konnte er sich etwas anderes wünschen?
Das Windspiel über der Tür tönte leise. Eine Frau mittleren Alters kam herein. In der Annahme, sie wolle nur nach dem Weg fragen, schrieb Dave sie sofort ab. Dann fiel ihm auf, dass sie wahrscheinlich kaum älter als er war, vielleicht fünfundvierzig. Ihre Aufmachung, ein flauschiges rosa Strickkostüm und eine kastenförmige Handtasche, hatten ihn in die Irre geführt.
»Ich dachte, bei Ihnen würde ich vielleicht etwas Ausgefallenes für das Osternest finden«, sagte sie und stammelte ein bisschen unsicher, als ob sie sich sorgte, dass dieser ausgefallene Laden ausgefallenes Verhalten verlangte. »Ein kleines Geschenk.«
Verdammt. Miriam hatte ihm nahegelegt, mehr Saisonartikel zu führen, und er hatte nicht auf sie gehört. Weihnachten hatte er natürlich mitgemacht, aber Ostern schien ihm etwas weit hergeholt. »Ich fürchte, so etwas habe ich leider nicht.«
»Überhaupt nichts?« Die Frau war völlig erstaunt. »Es muss nicht für Ostern sein, nur ein Ostermotiv. Ein Ei, ein Küken, ein Hase. Egal was.«
»Hasen«, wiederholte er. »Ich glaube, ich habe da ein paar Holzhasen aus Mexiko. Aber für einen Osterkorb sind sie etwas groß.«
Er ging zu dem Regal, in dem lateinamerikanisches Kunsthandwerk stand, holte behutsam einen der geschnitzten Hasen herunter und reichte ihn der Frau, sanft, als wäre es ein Baby, dessen Kopf er festhalten müsse. Sie hielt den Hasen mit durchgestreckten Armen von sich. Er war einfach und primitiv, eine Skulptur aus ein paar geschickten, gekonnten Kerben mit dem Messer, viel zu kostbar, um der Trostpreis im Osterkorb eines Kindes zu sein. Es war kein Spielzeug. Es war Kunst.
»Siebzehn Dollar?«, fragte die Frau, als sie das handgeschriebene Preisschild auf dem Boden las. »Und dann so schlicht.«
»Ja, aber die Schlichtheit …« Dave machte sich gar nicht erst die Mühe, den Satz zu beenden. Er hatte das Geschäft versiebt. Aber dann dachte er an Miriam, an ihren unerschütterlichen Glauben an ihn und unternahm noch einen letzten Versuch. »Wissen Sie, da sind vielleicht noch ein paar hölzerne Stopfeier hinten im Lagerraum. Ich habe sie auf einer Kunsthandwerksmesse in West Virginia entdeckt. Sie sind in den Grundfarben bemalt, blau, rot.«
»Wirklich«, sie schien merkwürdig begeistert davon zu sein. »Könnten Sie mir die holen?«
»Also …« Die Frage war etwas heikel, weil es bedeutete, dass er sie allein im Laden lassen musste. Das kam davon, wenn man sich keine Teilzeithilfe leisten konnte. Manchmal nahm Dave die Kunden mit nach hinten und stellte es so dar, als ob er ihnen damit eine besondere Ehre erweise. Das war besser, als sie zu beleidigen, indem er ihnen unterstellte, sie würden ihn heimlich beklauen. Aber bei dieser Frau konnte er sich nicht vorstellen, dass sie irgendwas einsteckte oder sich an der Kasse zu schaffen machte, ein altmodisches Teil, das laut klingelte, wenn man es öffnete. »Warten Sie einen Augenblick, ich seh mal nach, ob ich sie finde.«
Es dauerte länger, als er angenommen hatte, bis er schließlich die Eier fand. Er konnte Miriam nörgeln hören, wie sie ihn zwar leise, aber dennoch missbilligend an Inventurlisten und Abrechnungen erinnerte. Aber der springende Punkt an dem Laden war ja gerade, dass er genau dem hatte entkommen, sich von der Exaktheit der Zahlen hatte befreien wollen. Er erinnerte sich noch, wie enttäuscht er gewesen war, dass Miriam nicht wusste, was es mit dem Namen des Ladens auf sich hatte.
»Der Mann mit der blauen Gitarre - werden die Leute nicht denken, es wäre ein Musikaliengeschäft?«
»Weißt du nicht, was das ist?«
»Na ja, es klingt irgendwie flippig, so wie das heute eben ist. ›Der samtene Champignon‹, all so was. Aber trotzdem, es könnte die Leute verwirren.«
»Es stammt von Wallace Stevens, seines Zeichens Dichter und Versicherungsangestellter.«
»Oh, dem ›Emperor of Ice-cream‹-Typen. Klar.«
»Stevens war wie ich, ein Künstler gefangen in einem Geschäftsmann. Er verkaufte Versicherungen, aber er war ein Poet. Ich war beim Finanzamt, aber das hat mich ebenfalls nicht ausgefüllt. Verstehst du das nicht?«
»War Stevens nicht der Vizepräsident bei der Versicherungsgesellschaft? Und hat er nicht noch weitergearbeitet, als er seine Gedichte schrieb?«
»Na ja, es ist keine exakte Parallele. Aber auf der Gefühlsebene ist es dasselbe.«
Darauf hatte Miriam nichts mehr erwidert.
Endlich fand er die Eier und brachte sie zur Ladentheke. Der Laden war leer. Er sah sofort in der Kasse nach, aber sein bisschen Wechselgeld war noch da, und ein rascher Blick auf die Preziosen - na ja, um genau zu sein, waren es nur Halbedelsteine, Schmuckstücke aus Opalen und Amethysten - verriet ihm, dass sie unangetastet im Glaskasten lagen. Erst da bemerkte er das Kuvert auf der Ladentheke, das an Dave Bethany adressiert war. War, während er hinten gewesen war, der Postbote da gewesen? Aber auf dem Briefumschlag befanden sich weder Stempel noch Adresse, nur sein Name.
Er öffnete den Umschlag und fand einen Zettel in einer schnörkeligen Handschrift, passend zu der Stimme der Frau im rosa Kostüm.
Lieber Mr. Bethany,Sie sollten wissen, dass Ihre Frau eine Affäre mit ihrem Chef, Jeff Baumgarten, hat. Warum bereiten Sie dem nicht ein Ende? Schließlich sind auch Kinder von der Sache betroffen. Außerdem ist Mr. Baumgarten glücklich verheiratet und würde seine Frau niemals verlassen. Darum gehören Mütter auch nicht in Büros. Der Brief war ohne Unterschrift. Aber Dave war sicher, dass Mrs. Baumgarten ihn geschrieben hatte, was bedeutete, dass ihre Ostereiermission eine sorgfältig geplante Schwindelei gewesen war. Dave wusste nicht viel von Miriams Chef, außer dass er Jude war; wahrscheinlich hatte er sogar nur ein paar Jahre vor Dave die Highschool in Pikesville besucht. Vielleicht hatte Mrs. Baumgarten von vornherein geplant gehabt, den Brief einfach unbemerkt auf der Theke liegen zu lassen. Oder vielleicht hatte sie ihn als Ersatzlösung parat gehalten für den Fall, dass sie nicht den Mut aufbringen würde, ihn direkt anzusprechen. Wie merkwürdig die letzte Zeile klang, als ob sie daraus eine generelle Frage machen und sich als geschädigte Partei in den Mittelpunkt stellen wollte.
In dem Bruchteil einer Sekunde, bis Dave der Ausdruck »gehörnter Ehemann« in den Sinn kam und er ihn auf sich selbst bezog, spürte er einen Tick Mitleid mit dieser Frau. Vor noch gar nicht allzu langer Zeit waren die Lokalblätter voll davon gewesen, wie die Frau des Gouverneurs vom Pressesprecher ihres Mannes hatte erfahren müssen, dass er die Scheidung eingereicht hatte. Sie hatte sich daraufhin ganz zurückgezogen, überzeugt, dass ihr Mann schon wieder zur Besinnung kommen würde. Sie hatte einiges mit dieser Frau gemeinsam - beide waren aus einem besseren Viertel Baltimores, jüdisch, rundlich und gut gekleidet, beide waren für den Erfolg ihres Mannes unerlässlich. Affären waren ein Privileg der Männer, etwas, das Frauen entweder tolerierten oder nicht tolerierten. Die Frauen bei den Affären waren jung, knackig und frei verfügbar - Sekretärinnen und Stewardessen, Goldie Hawn in Die Kaktusblüte. Miriam konnte gar keine Affäre haben. Sie war schließlich Mutter und dazu noch eine gute. Arme Mrs. Baumgarten. Ihr Mann betrog sie mit Sicherheit, aber in ihrer Wut hatte sie wild um sich geschlagen und war dabei auf Miriam gestoßen, weil sie das nächstliegende Ziel darstellte.
Er rief Miriam im Büro an und ließ es klingeln, doch die Sekretärin nahm nicht ab. Ach so, Miriam war wahrscheinlich noch unterwegs und sah sich ein Haus an, und die Sekretärin war schon weg. Er würde sie heute Abend darauf ansprechen, etwas, das er sowieso öfter tun sollte, Miriam nach ihrer Arbeit fragen. Es lag bestimmt an der Arbeit, dass sie in letzter Zeit so selbstbewusst auftrat. Es waren die Provisionen, die für das Glühen ihrer Wangen sorgten, den Schwung in ihrem Schritt, die nächtlichen Schluchzer im Badezimmer.
Die Schluchzer aus dem Badezimmer? Aber nein, das war Sunny, arme sensible Sunny, für die die neunte Klasse zu einer Folter geworden war, nur weil er und Miriam sich mit den anderen Eltern wegen der Busstrecke angelegt hatten. Wenigstens hatte er sich das eingeredet, wenn er spätnachts in seinem Arbeitszimmer das unterdrückte Weinen aus dem Badezimmer oben an der Treppe hörte. Er saß in seinem Arbeitszimmer und gab vor, Musik zu hören, gab vor, sie in Ruhe dort oben weinen zu lassen.
Dave zerriss den Brief in kleine Stücke, schloss das Geschäft und ging die Straße runter zu Monaghan’s Tavern, noch so ein Laden in Woodlawn, der am Ostersamstag nur so brummte.
 


Kapitel 10
»Du solltest mich doch in Ruhe lassen«, zischte Sunny Heather an, nachdem sie beide vom Platzanweiser nach draußen befördert worden waren mit dem Hinweis, dass er sie heute hier nicht mehr sehen wolle. »Du hast’s versprochen.«
»Ich habe mir Sorgen gemacht, als du nicht mehr von der Toilette zurückgekommen bist. Ich wollte nur sichergehen, dass mit dir alles in Ordnung ist.«
Das war keine Lüge gewesen. Heather hatte sich bestimmt gewundert, warum Sunny eine Viertelstunde nach Beginn von Die Flucht zum Hexenberg hinausgegangen und nicht zurückgekehrt war. Und außerdem hatte sie Schiss gehabt, dass Sunny sie einfach sitzen lassen könnte, deshalb war sie ebenfalls rausgegangen, hatte in der Toilette nachgesehen und sich dann in den anderen Saal reingeschlichen, wo Chinatown, freigegeben ab 16, lief. Heather vermutete, dass Sunny wahrscheinlich schon eine ganze Weile diesen Trick anwandte. Sie kaufte sich ein Ticket für den Film, der frei ab 6 war, ging zur Toilette und schlich sich dann in den anderen Kinosaal.
Sie setzte sich zwei Reihen hinter Sunny, so wie bei Die Flucht zum Hexenberg (»Dies ist ein freies Land«, verkündete sie dreist, als Sunny ihr einen finsteren Blick zuwarf). Niemand fiel auf, dass sie in dem Film war, bis zu jener Szene, als der kleine Mann sein Messer in die Nase seines Gegenübers steckte. Da hatte sie so laut Luft geholt, dass Sunny sich zu ihr umdrehte.
Heather hatte angenommen, dass Sunny sie einfach ignorieren würde. Doch Sunny stand auf, setzte sich neben sie und gab ihr zischelnd zu verstehen, dass sie sofort gehen müsse. Heather schüttelte den Kopf und wies sie darauf hin, dass sie die Regeln einhielt, die Sunny aufgestellt hatte. Sie ließ Sunny in Ruhe und war nur rein zufällig im selben Film wie ihre Schwester. Dies sei schließlich ein freies Land, betonte sie nochmals. Eine ältere Frau holte den Platzanweiser, und als sie nicht die entsprechenden Eintrittskarten vorweisen konnten, warf er sie beide hochkant raus. Heather hatte gelogen und behauptet, sie hätte ihre verloren, aber die langsamere Sunny hatte die Karte für Kino Eins vorgezeigt, wo Die Flucht zum Hexenberg lief. Was für eine Schande, denn so weit entwickelt, wie Sunnys Brüste schon waren, hätte sie glatt für sechzehn durchgehen können. Wäre ihre Geburtsfolge umgekehrt, Heather also die Ältere gewesen, hätte sie sie da rausgepaukt, dem Platzanweiser etwas von ihrer verlorenen Karte erzählt, sich als sechzehn ausgegeben und den Standpunkt vertreten, dass eine große Schwester als erwachsene Aufsichtsperson völlig ausreiche. Was war denn das Tolle an einer großen Schwester, wenn sie sich nicht wie eine benahm? Und da stand Sunny, den Tränen nahe, wegen so eines blöden Films. Heather fand es regelrecht bescheuert, so viel kostbare Zeit im Dunkeln zu vergeuden, wo es draußen in der Mall so viele Dinge zu sehen, zu riechen und zu schmecken gab.
»Der Film war sowieso langweilig«, sagte Heather, »obwohl es auch ein bisschen gruselig war, als diesem Typen die Nase aufgeschlitzt wurde.«
»Du hast absolut keine Ahnung«, entgegnete Sunny. »Der Mann mit dem Messer ist der Regisseur des Films, Roman Polanski. Dessen Frau wurde von Charles Manson umgebracht. Er ist einfach genial.«
»Lass uns zu Hoschild’s. Oder zum Pants Corral. Ich will mir dort die Hosen mit der Bügelfalte ansehen.«
»Wozu denn eine Bügelfalte?«, sagte Sunny immer noch ein wenig beleidigt. »Das ist doch doof.«
»So was tragen jetzt alle Mädchen, wo Hosen in der Schule erlaubt sind.«
»Du solltest nicht etwas wollen, nur weil alle anderen es haben. Du willst dich doch nicht der Masse anpassen.« Das war die Stimme ihres Vaters, die aus Sunnys Mund drang, und Heather wusste genau, dass Sunny kein Wort davon glaubte.
»Also gut, dann lass uns zum Harmony Hut gehen oder zum Buchladen.« Das letzte Mal hatte Heather ein Buch in der Hand gehabt, dessen Inhalt etwas schmutzig war. Von den Brüsten der Heldin war da die Rede gewesen, über denen sich der dünne Stoff ihres Kleides spannte - normalerweise ein gutes Zeichen, dass noch mehr Details folgen würden. Sie versuchte all ihren Mut zusammenzunehmen, um das Buch mit dem Reißverschluss zu lesen - kein echter Reißverschluss wie bei Sunnys Rolling-Stones-Cover, aber immerhin einer, der einen Teil einer nackten Frau verbarg. Sie musste ein größeres Buch finden, hinter dem sie es verstecken konnte, damit sie es unbemerkt lesen konnte. Dem Personal von Waldenbooks war es egal, wie lange man rumstand und in einem Buch las, solange man sich nicht auf den Teppich setzte. Dann schmissen sie einen raus.
»Ich möchte eigentlich gar nichts mit dir machen«, entgegnete Sunny. »Es ist mir auch egal, wo du hingehst. Mach, was du willst, und sei um zwanzig nach fünf wieder hier.«
»Und dann kaufst du mir was bei Karmelkorn.«
»Ich habe dir fünf Dollar gegeben. Kauf dir selbst was bei Karmelkorn.«
»Du hast aber gesagt, fünf Dollar und was von Karmelkorn.«
»Also gut, darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an. Sei um zwanzig nach fünf hier, und du kriegst dein tolles Karmelkorn. Aber nicht, wenn ich dich noch mal dabei erwische, wie du hinter mir herspionierst. Kapiert?«
»Warum bist du denn so sauer auf mich?« »Ich will einfach nicht mit einem Baby rumhängen. Ist das denn so schwer zu verstehen?«
Sie zog los in Richtung Sears, den Gang hinunter, wo auch Harmony Hut und Singer Fashions waren. Heather überlegte, ihr zu folgen. Karmelkorn hin, Karmelkorn her. Sunny hatte kein Recht, sie ein Baby zu nennen.
Früher war Heather gern das Baby gewesen, und als ihre Mutter wieder schwanger geworden war und sie angefangen hatten, über das neue Baby zu sprechen, hatte ihr das gar nicht gefallen. »Ich bin das Baby«, empörte sie sich damals mit ihren vier Jahren und tippte sich mit dem Finger an die Brust. »Heather ist das Baby.« Als ob es nur ein Baby in ihrer Familie, auf der ganzen Welt geben könnte.
Zu jener Zeit waren sie gerade in die Algonquin Lane gezogen, in das Haus, in dem jeder ein eigenes Zimmer bekam. Schon damals hatte Heather gewusst, dass es Bestechung war - du kannst dein eigenes Zimmer kriegen, aber dafür bist du nicht mehr das Baby. Das Haus war riesig im Vergleich zu ihrer alten Wohnung, selbst vier Kinder hätten hier ihre eigenen Zimmer haben können. Das half Heather irgendwie. Selbst das neue Baby wäre nicht immer das Baby. Sie durfte sich nach Sunny ein Zimmer aussuchen. Sie dachte, sie käme als Erste dran, weil sie nun nicht mehr die Kleinste sein durfte, aber ihre Eltern erklärten ihr, dass Sunny nur so lange in ihrem Zimmer bleiben würde, bis sie aufs College ging, und deshalb bei der Zimmerwahl ein Vorrecht hätte. Wenn Heather tatsächlich ausgerechnet das Zimmer wollte, das Sunny sich ausgesucht hatte, dann konnte sie es immer noch später kriegen, fast die gesamte Highschool-Zeit über. Bereits mit knapp fünf Jahren regte sich Widerspruch gegen diese Art von Logik bei Heather, aber zugleich fehlten ihr die Worte zum Diskutieren, und von Wutanfällen zeigten sich ihre Eltern unbeeindruckt. Als Heather es einmal versucht hatte, sagte ihre Mutter wortwörtlich: »Das bringt gar nichts, Heather.« Ihr Vater sagte: »Auf diese Art von Verhalten gehe ich nicht ein.« Doch er reagierte auf keine Art von Verhalten, soweit Heather das sehen konnte. Sunny hielt sich an die Regeln, argumentierte mit ihm und bekam trotzdem nie, was sie wollte. Heather war viel hinterlistiger und erreichte damit auch meist ihr Ziel. Sie blieb sogar das Baby, obwohl das nicht mit irgendetwas zusammenhing, was in ihrer Macht stand. Es stellte sich nämlich heraus, dass das Baby nicht allein überlebensfähig war.
Nachdem das Baby gestorben war, machte es sich ihr Vater zum Anliegen, Heather und Sunny ganz genau zu erklären, wie es zu einer Fehlgeburt kam. Dazu musste er erst einmal erklären, wie das Baby überhaupt in ihre Mutter gekommen war. Sehr zu ihrem Entsetzen nannte er die Dinge einfach beim Namen - Penis, Vagina, Uterus.
»Warum sollte Mummy dich das tun lassen?«, wollte Sunny wissen.
»Weil so Babys gezeugt werden. Außerdem ist es sehr angenehm. Wenn ihr erwachsen seid«, fügte ihr Vater hinzu. »Wenn ihr erwachsen seid, werdet ihr Spaß daran haben, auch wenn dabei kein Baby herauskommt. Es ist etwas ganz Besonderes, auf diese Art zeigt man seine Liebe.«
»Aber … aber da kommt doch das Pipi raus. Du hast vielleicht Pipi in sie gemacht.«
»Urin, Sunny. Und der Mann weiß, wie er das verhindert, wenn sein Penis in der Frau steckt.«
»Wie denn?«
Ihr Vater versuchte zu erklären, wie der Penis anschwoll, wenn es darum ging, ein Baby zu zeugen, dass es darin noch eine andere Flüssigkeit gab, die voll mit Samen war, Sperma genannt, bis Sunny sich die Hände vor die Ohren hielt und sagte: »Ihhh, ich will das gar nicht wissen. Es könnte immer noch vertauscht werden, und dann wäre Pipi drin.«
»Wie groß wird er?«, wollte Heather wissen. Ihr Vater zeigte es mit den Händen, wie er die Größe eines Fisches zeigen würde, den er gefangen hatte, aber sie glaubte ihm nicht.
Da sie bereits alles über den Zeugungsakt wusste, noch bevor sie in die Schule kam, überraschte es Heather sehr, dass in der Dickey-Hill-Grundschule erst in der sechsten Klasse Sexualkunde unterrichtet wurde und die Teilnahme die Erlaubnis der Eltern erforderte. Aber sie prahlte nicht mit ihrem Wissen oder hängte es an die große Glocke. Das war noch so etwas, das Sunny nie verstanden hatte, dass es manchmal geschickter war, etwas zurückzuhalten und nicht alles gleich auszuplaudern. Angeber konnte keiner leiden.
In der vierten Klasse wurde allerdings die Mutter von Heathers Freundin Beth schwanger, und Beths Eltern erzählten ihr, dass das Baby von Gott sei. Genau wie ihr Vater verspürte Heather den Drang, Irrtümer aus der Welt schaffen zu müssen. Sie hielt ein kurzes Seminar unter dem Klettergerüst auf dem Spielplatz ab, bei dem sie alles wiedergab, was sie über das Babyzeugen gelernt hatte. Daraufhin beschwerten sich Beths Eltern über sie, und Heathers Eltern wurden in die Schule zitiert, aber ihr Vater weigerte sich nicht nur, sich zu entschuldigen, er war sogar mächtig stolz auf Heather. »Ich lasse mich doch nicht von jemandem, der seine Kinder belügt, zur Rechenschaft ziehen«, sagte er in Heathers Beisein. »Und ich werde meine Tochter nicht darum bitten, so zu tun, als sei sie im Unrecht, wenn sie über etwas sehr Natürliches offen redet.«
Natürliches war immer gut. Es war die höchste Form der Anerkennung, die ihr Vater kannte. Stoffe aus Naturfasern, Bio-Lebensmittel, natürliche Frisuren. Seit der Eröffnung seines Ladens hatte er seine Haare zu einem langen verfilzten Afro stehen lassen, sehr zu Sunnys Verlegenheit. Er kämmte ihn sogar mit einem originalen Black Power Pick, dessen Griff aus einer geballten Faust bestand. Er würde in der Tat nichts von der Bügelfalten-Hose halten, die mit Sicherheit irgendeinen Kunststoff enthielt, damit sie nicht knitterte. Dennoch glaubte Heather, ihn oder ihre Mutter bestimmt rumkriegen zu können, solange sie für die Hose ihr Geburtstagsgeld hernahm.
Sie ging Richtung Pants Corral. Mr. Pincharelli, Sunnys Musiklehrer, spielte Orgel vor Jordan Kitt’s. Sunny war mal in ihn verknallt gewesen, so viel wusste Heather aus ihrem Tagebuch. Aber als sie das letzte Mal in der Mall waren, war Sunny eilig an dem Orgelladen vorübergegangen, als ob er ihr peinlich wäre. Heute stand Mr. Pincharelli an der Orgel und griff zu der Filmmusik von Osterspaziergang energisch in die Tasten. Eine kleine Gruppe hatte sich um ihn versammelt. Mr. Pincharelli glänzte vor Schweiß, und die Achselhöhlen seines kurzärmeligen Anzughemdes hatten Flecke. Heather konnte sich nicht vorstellen, wie man sich in ihn verknallen konnte. Wäre er ihr Musiklehrer gewesen, hätte sie sich unentwegt über ihn lustig gemacht. Dennoch bewunderte ihn die versammelte Menge anscheinend und erfreute sich an seinem Spiel. Heather merkte, dass sie die Stimmung angesteckt hatte, und sie setzte sich auf den Rand eines Brunnens in der Nähe. Sie dachte gerade über eine der Liedzeilen nach. Hieß es tatsächlich: you’ll find that you’re in a photo so pure?, als sie jemand am Ellbogen packte.
»Hey, du solltest doch …« Es klang äußerst ungehalten, nicht so sehr laut als vielmehr schneidend. Es übertönte sogar die Musik, sodass sich ein paar Leute zu ihnen umdrehten. Der Mann ließ ihren Arm schnell wieder los, murmelte: »Schon gut« und verschwand in der Menge. Heather sah ihm nach. Sie war froh, nicht das Mädchen zu sein, das er suchte. Dieses Mädchen bekam mit Sicherheit Ärger.
Osterspaziergang ging in Superstar über, das Stück von den Carpenters, nicht das über Jesus. Erst letzte Woche hatte Sunny Heather alle ihre Carpenters-Platten vermacht und verkündet, sie wären ihr zu lahm. Musik war der Bereich, in dem es sich eventuell lohnte, Sunny nachzueifern, und wenn sie die Carpenters lahm fand, hatte Heather auch nichts damit am Hut. Fünf Dollar - das reichte für eine Platte, und es blieb sogar noch was übrig. Vielleicht würde sie doch noch zum Harmony Hut gehen und etwas von … Jethro Tull kaufen. Die waren anscheinend ziemlich cool. Was, wenn Sunny ebenfalls im Plattenladen war? Na und! Dies war schließlich ein freies Land.
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Kapitel 11
»Mich stört«, sagte Infante zu Lenhardt, »dass sie nicht aussieht wie eine Penelope.«
Der Sergeant ließ sich darauf ein. »Wie sieht eine Penelope denn aus?«
»Keine Ahnung. Blond, rosa Helm.«
»Wa-as?« Er machte daraus zwei Silben.
»Dieser alte Zeichentrickfilm, der samstags immer lief? Der mit dem Autorennen, wo sie einen glauben machen wollten, dass der Gewinner noch nicht feststeht? Auf jeden Fall hieß die Hübsche darin Penelope Pitstop. Sie hat fast nie gewonnen.«
»Aber ursprünglich kommt das doch aus dem Griechischen, oder? Ich will ja Zeichentrickfilme nicht abwerten, aber ich glaube, es gibt da eine berühmte Geschichte von Penelope. Es hat irgendwas mit dem Weben eines Tuchs und mit einem Hund zu tun.«
»So was wie die beknackte Betsy Ross. Die Frau, die die erste Flagge der USA genäht hat?«
»Nur schon etwas früher. Ein paar tausend Jahre in etwa, Schwachkopf.«
Vierundzwanzig Stunden früher, als Lenhardt noch alles andere als gut auf Infante zu sprechen gewesen war, wäre diese Unterhaltung völlig anders gelaufen; womöglich mit denselben Worten, aber in einem komplett anderen Tonfall. Gestern hätte Lenhardt ihn genauso aufgezogen, die Beleidigungen, die Seitenhiebe auf Infantes Intelligenz wären jedoch ernst gemeint gewesen. Heute indes war Infante wieder wohlgelitten. Zwei Überstunden gestern Abend, heute Morgen frisch und früh an seinem Schreibtisch, und das, obwohl er zuvor bereits beim Sicherstellungsgelände der Polizei vorbeigefahren war. Nun saß er brav an seinem Computer und suchte sich Penelope Jacksons Führerscheindaten raus. Der Ausweis war ausgestellt in North Carolina. Unverzüglich hatte er sich mit der Polizei dort in Verbindung gesetzt, damit sie ihm eine Kopie des Fotos faxten.
Lenhardt kniff die Augen zusammen und betrachtete den Abzug, der durchs Vergrößern verschwommen erschien. »Ist sie das?«
»Es wäre möglich. Theoretisch. Das Alter, achtunddreißig könnte hinkommen, obwohl unsere Frau älter sein will. Das kommt auch nicht so oft vor. Haar- und Augenfarbe stimmen überein. Die auf dem Foto hat lange Haare, die hier im Krankenhaus kurze Stoppeln. Sie ist außerdem wesentlich schlanker.«
»Frauen lassen sich doch ständig die Haare schneiden«, sagte Lenhardt mit einem nachdenklichen Unterton, als ob diese Tatsache ihn traurig machte. »Und manche schaffen es sogar noch mit vierzig, ein paar Kilo abzunehmen, zumindest dem Hörensagen nach.« Mrs. Lenhardt sah umwerfend aus, war aber ein bisschen pummelig.
»Trotzdem glaube ich nicht, dass es dieselbe ist. Die hier sieht irgendwie mürrisch und verschlagen aus. Die Frau im St. Agnes ist viel sanfter. Ich glaube, dass sie lügt …«
»Ganz bestimmt.« Mit Lügen musste man als Polizist immer rechnen.
»Aber ich bin mir nicht sicher, was gelogen ist und weshalb. Wenn sie nicht Heather Bethany ist - wenn sie Penelope Jackson oder noch mal jemand anders ist -, wie kommt sie dann dazu, bei ihrer Festnahme von diesem dreißig Jahre alten Fall zu berichten? Und rein zufällig entspricht sie auch noch mehr oder minder genau der Beschreibung?«
Infante öffnete eine neue Datei aus einer bundesweiten Datenbank über vermisste Kinder. Von sich aus hätte er nicht gewusst, wie man so etwas aufkriegt, aber ein kurzer Anruf bei seiner ehemaligen Teampartnerin Nancy Porter hatte es ihm leicht gemacht. Da waren die beiden Mädchen, Heather und Sunny mit elf und vierzehn auf ihren letzten Klassenfotos. Unter den Fotos war eine Zeichnung von den beiden, wie sie möglicherweise heute aussehen könnten.
»Sieht sie so aus?«, fragte Lenhardt und tippte mit dem Zeigefinger auf das Foto, sodass er einen kleinen Fettschmierer auf Infantes Bildschirm hinterließ, genau auf der Nase des Mädchens.
»In etwa. Vielleicht. Ja und nein.«
»Warst du mal bei einem Klassentreffen, vom College oder von der Highschool?«
»Nee, bloß nicht. Und außerdem müsste ich dazu extra nach Long Island fahren, wo niemand mehr von meiner Familie lebt.«
»Ich war vor ein paar Jahren beim dreißigjährigen Klassentreffen. Die Leute altern alle ganz unterschiedlich. Manche sehen noch genauso aus, nur ein bisschen älter eben. Andere haben sich total gehen lassen, Männer wie Frauen. Du weißt schon, sie haben’s einfach aufgegeben, was aus sich zu machen. Da waren Cheerleader, die inzwischen dreihundert Pfund wiegen. Ehemalige Footballspieler, die es fertiggebracht haben, mit einer Glatze Schuppen zu kriegen. Ich will damit sagen, sie hatten nicht die geringste Ähnlichkeit mehr mit früher.«
»Ich wette, du hast es genossen, mit einer fünfzehn Jahre jüngeren Frau bei dem Treffen aufzukreuzen.«
Lenhardt zog mit gespielter Überraschung die Augenbrauen hoch, als hätte er keinen blassen Schimmer, dass er eine scharfe Frau hatte. Infante wusste nur zu gut, wie sehr der Kerl die neidischen Blicke genoss, die man ihm hinterherschickte.
»Aber es gibt noch eine dritte Kategorie, nur bei den Frauen«, sagte er. »Neu und edler, besser denn je. Manchmal hat die plastische Chirurgie ein wenig nachgeholfen, nur nicht immer. Sie trainieren regelmäßig. Sie färben sich die Haare. Sie haben sich selbst neu geschaffen, und sie wissen es. Deshalb tauchen sie bei diesen Treffen auf, damit alle anderen es auch sehen können. Ihr wirkliches Alter zeigt sich nur noch an den Ellbogen.«
»Wer sieht sich denn die Ellbogen einer Frau an, du kranker Wichser?«
»Ich behaupte nur, dass es die einzige Stelle ist, die das Alter einer Frau verrät. Das weiß ich von meiner Frau. Sie benutzt manchmal Zitrone für ihre Ellbogen. Halbiert eine Zitrone, höhlt sie aus, füllt Olivenöl rein und grobes Salz, so sitzt sie an ihrer Frisierkommode, die Arme angewinkelt wie ein Häschen.« Lenhardt führte die Haltung vor. »Ich sag’s dir, Kevin, das ist, als ob man mit einem angemachten Salat ins Bett geht.«
Infante lachte. Noch gestern hätte er im Traum nicht daran gedacht, zuzugeben, wie sehr es ihm an die Nieren ging, dass der Boss sauer auf ihn war. Stattdessen hatte er sich über die Ungerechtigkeit aufgeregt. Aber heute war er erlöst worden, er war ein guter Detective mit einem verdammt interessanten Fall, und er konnte seine Erleichterung nicht abstreiten. Wenn diese Frau Heather Bethany war, würden sie endlich den Fall aufklären. Und wenn nicht, dann wusste sie mit Sicherheit etwas darüber.
»Das hier kommt mir merkwürdig vor«, sagte er und blätterte durch die Notizen, die er sich auf dem Sicherstellungsgelände gemacht hatte. »Das Auto wurde vor zwei Jahren in North Carolina angemeldet. Penelope Jackson wohnt allerdings nicht mehr unter der angegebenen Adresse, und nachdem ich ihren Vermieter ausfindig gemacht hatte, sagte er mir, dass sie nicht die Sorte von aufrechter Bürgerin war, die eine Nachsendeadresse hinterließ. Hat mir erzählt, dass sie hinter jedem Mann her war, den sie kriegen konnte. Arbeitete als Bedienung in Bars und Restaurants. Sie ist vor etwa zehn Monaten dort
ausgezogen und hat seitdem weder ihre Zulassung noch ihren Führerschein umschreiben lassen.«
»Die Böse«, sagte Lenhardt und stieß einen Pfiff aus. »Wie lange warst du schon in Maryland, bevor du deinen Wagen umgemeldet hast?«
»Du machst dir ja keine Vorstellung, wie Leute aus einem anderen Bundesstaat deswegen schikaniert werden«, sagte Infante. »Aber du bist ja auch einer von den Alteingesessenen hier, der meint, die Welt zu kennen, bloß weil er zwanzig Kilometer über die Stadtgrenze hinausgezogen ist. Aber lassen wir das, die Rückbank des Wagens ist zugemüllt - Hamburger-Einwickelpapier, einiges davon ziemlich frisch, Kippen, obwohl die Frau im Krankenhaus nicht raucht. Man würde es an ihr riechen, und außerdem wäre sie durch den Nikotinentzug nervöser. Das Auto sieht aus, als wäre es schon weit rumgekommen, aber es befand sich kein Koffer darin. Als sie aufgelesen wurde, hatte sie eine Handtasche, aber kein Portemonnaie und kein Geld bei sich. Nur die Zulassung. Wie kann man dreihundert, vierhundert Meilen fahren, ohne Kreditkarte oder wenigstens ein bisschen Bargeld?«
Lenhardt fasste um Infante herum, drückte ein paar Tasten und wechselte zwischen Penelope Jackson aus Asheville in North Carolina und der früheren und heutigen Heather Bethany hin und her. »Jetzt hätte ich gern so einen Computer, wie sie die Cops in den Filmen immer haben«, sagte er.
»Ja, dann bräuchten wir nur noch Penelope Jackson eingeben und ihren letzten bekannten Aufenthaltsort, und ihr gesamtes Leben ließe sich auf einen Blick erfassen. Ich kann es kaum erwarten, dass sie diese Computer endlich erfinden. Die und Raketenrucksäcke.«
»Nichts im Bundesregister?«
»Nein, nichts, das Fahrzeug wurde auch nicht als gestohlen gemeldet.«
»Weißt du was?«, fragte Lenhardt, während er die Seite mit vermissten Kindern überflog. »Hier stehen eine ganze Menge Details. Die könnte sich jemand einfach gemerkt haben.«
»Ja, daran habe ich auch schon gedacht. Dennoch gibt es einiges, was hier nicht zu finden ist. Die genaue Adresse in der Algonquin Lane zum Beispiel. Und dann hat die Frau irgendwas von einer alten Apotheke Ecke Windsor Mill und Forest Park gefaselt. Die gibt es dort nicht mehr. Aber ich habe mich zwischenzeitlich erkundigt und herausgefunden, dass es tatsächlich mal eine Windsor-Hills-Apotheke gab, etwa zu der Zeit, als die Mädchen verschwunden sind.«
»Mann, du willst aber unbedingt Angestellter des Monats werden. Und was ist mit der Fallakte? Da findest du die Einzelheiten, an die kein Internetsurfer rankommt.«
Infante warf seinem Vorgesetzten nur einen Blick zu, aber es war die Art von Blick, der eine immense Bedeutung beiwohnte; ein Blick, den es nur zwischen lang verheirateten Paaren gab oder zwischen Kollegen, die viele Jahre in derselben Dienststelle zugebracht hatten.
»Verflucht, sag nicht …«
»Ich habe sie gleich gestern Nachmittag, nachdem ich aus dem Krankenhaus zurück war, angefordert. Sie ist nicht da.«
»Weg? Weg… weg? Was heißt das, verdammt noch mal?«
»Anstelle der Akte ist dort ein Zettel von dem ehemaligen Hauptermittler, so ein Typ, der inzwischen Sergeant ist und nach Hunt Valley versetzt wurde. Als ich ihn endlich aufgespürt hatte, war er ziemlich verlegen. Gab zu, dass er die Akte seinem Amtsvorgänger gegeben und schlichtweg vergessen hatte, sie von ihm zurückzufordern.«
»Verlegen? Er hätte sich in die Hose scheißen sollen. Schon schlimm genug, die Akte herauszugeben, aber sie dann auch noch schlicht zu vergessen?« Lenhardt schüttelte den Kopf über das Ausmaß an Schwachsinn. »Und wer hat sie dann?«
Infante warf einen Blick auf den Namen. »Chester V. Willoughby, der IV. Kennst du ihn?«
»Hab von ihm gehört. Er hat sich zur Ruhe gesetzt, bevor ich hier angefangen habe, ließ sich aber noch bei ein paar Feiern blicken. Man könnte sagen, er war … äh, eher untypisch.«
»Untypisch?«
»Also zum einen ist er der Vierte seiner Art. Du triffst vielleicht mal einen Junior bei der Polizei, aber hast du je einen Bullen gekannt, der den Namen in der vierten Generation trägt? Und dazu war er auch noch reich, hätte gar nicht arbeiten brauchen. Wann ist die Akte rausgegangen?«
»Vor zwei Jahren.«
»Hoffentlich ist er nicht inzwischen gestorben. Es wäre nicht das erste Mal, dass ein besessener alter Trottel eine Akte mit nach Hause nimmt und wir uns mit den Erben herumstreiten müssen.«
»Mannomann, ich hoffe bloß, dass ich nie so werde.«
Lenhardt hatte sich bereits das interne Telefonbuch gegriffen und blätterte darin, tippte dann die Nummern ein und begab sich auf die Jagd nach der Adresse des ehemaligen Cops. »Hallo, ja? Ich bleib dran.« Er verdrehte die Augen. »Meine eigene Abteilung stellt mich in die Warteschleife. Wem versuchst du eigentlich was vorzumachen, Infante?«
»Wie meinst du das?«
»Es gibt solche Fälle, die an einem nagen. Wenn du bisher keinen hattest, war’s einfach Glück. Oder Dummheit. Der Kerl hat den brenzligsten Fall abgekriegt, zwei engelsgleiche Mädchen verschwinden an einem Samstagnachmittag in einer Mall, inmitten Hunderter von Menschen. Wenn das, verdammt noch mal, einen Bullen nicht für den Rest seines Lebens beschäftigt!« Dann wieder in den Hörer: »Ja? Ja. Chester Willoughby. Hast du seine Adresse?« Lenhardt hing ohne Zweifel wieder in der Warteschleife, und er gestikulierte mit der linken Hand eine pumpende Auf-und-ab-Bewegung, bis wieder jemand dran war. »Prima. Danke.«
Lachend legte er auf.
»Was ist so lustig?«
»So lang, wie das gedauert hat, hätte man auch schon mal zu ihm gehen können. Er wohnt keine Meile von hier, in Edenwald, hinter der Towson Town Center Mall.«
»Edenwald?«
»Altenwohnheim, eines der teureren, wo es extra kostet, wenn man in seinem eigenen Bett sterben will. Wie ich schon sagte. Er ist reich.«
»Was meinst du? Machen reiche Cops mehr oder weniger Überstunden?«
»Wahrscheinlich arbeiten sie mehr, aber sag’s niemandem weiter. Hey, vielleicht solltest du mal so tun, als ob du reich wärst. Dann könntest du mal sehen, wie es ist, eine Stunde für umsonst zu arbeiten.«
»Noch nicht mal für deine blauen Unschuldsaugen.«
»Und wenn ich dich dafür küsse?«
»Dann lass ich mir doch lieber die Kohle in den Arsch schieben.«
»Na, dann bist du nicht nur eine Schwuchtel, sondern auch noch eine Nutte.«
Infante schnappte sich pfeifend seine Schlüssel und zog höchst zufrieden von dannen.
 


Kapitel 12
»Buenos días, Señora Toles.«
Miriam fischte die Schlüssel aus ihrer zerbeulten Lederhandtasche und schloss die Tür zum Laden auf. Es gefiel ihr, wie »Toles« auf Spanisch klang - To-less, nicht so einsilbig und abgehackt wie im Englischen.
»Buenos días, Javier.«
»Hace frío, Señora Toles.« Javier rieb sich die nackten Arme. Er hatte eine Gänsehaut. In Baltimore hätte man solch einen Märztag als Geschenk des Himmels betrachtet, ganz zu schweigen von Kanada, aber für San Miguel de Allende war es kühl.
»Vielleicht kriegen wir Schnee«, sagte sie auf Spanisch, was Javier zum Lachen brachte. Er war einfach gestrickt und lachte bereitwillig über alles Mögliche, aber für dieses ungezwungene Lachen war Miriam sehr dankbar. Früher einmal war ihr Humor das, was sie auszeichnete. Heute kam es nur noch selten vor, dass sie jemanden zum Lachen brachte, was sie wunderte, denn Miriam fand, dass ihr der Humor nicht ausgegangen war. Sie war eigentlich immerzu belustigt, was wohl an ihrem Galgenhumor lag, aber ihr Grundtenor war von jeher immer schon eher zynisch gewesen, auch dann, wenn Zynismus gar nicht angebracht war.
Javier hatte einen Narren an der Galerie gefressen und an Miriam ebenso, gleich von Anfang an. Er war damals noch ein Teenager gewesen und hatte den Bürgersteig vor dem Laden abgespritzt, die Fenster geputzt, ohne dass ihn jemand dazu aufforderte, und den turistas im Stillen anvertraut, dass es el mejor sei, der beste Laden in ganz San Miguel de Allende. Joe Fleming, der Besitzer, betrachtete Javier mit gemischten Gefühlen. »Mit seinem Schielen und dem Wolfsrachen schreckt er bestimmt genauso viele Kunden ab, wie er anschleppt«, beschwerte er sich bei Miriam. Aber sie mochte den jungen Mann, dessen Zuneigung zu ihr anscheinend viel tiefer saß und sich nicht nur mit den Trinkgeldern erklären ließ, die sie ihm zusteckte.
»¿Ha visto nieve?« Haben Sie schon mal Schnee gesehen, Señora Toles?
Miriam dachte an ihre Kindheit in Kanada, an die endlosen Winter, die ihr vorkamen, als ob ihre Familie aus angenehmeren Gefilden dorthin verbannt worden wäre. Auf ihre Frage, warum ihre Eltern aus England nach Kanada ausgewandert waren, hatte sie nie eine befriedigende Antwort erhalten.
Der Schneesturm in Baltimore 1966 fiel ihr wieder ein, ein außergewöhnliches, schon fast legendäres Naturereignis. Es war Sunnys sechster Geburtstag gewesen, und sie waren mit sechs anderen kleinen Mädchen aus ihrer Klasse in die Stadt ins Kino gefahren, wo The Sound of Music lief. Als sie hineingingen, war es noch sonnig und wolkenlos gewesen. Gut zwei Stunden später - die Nazis waren besiegt und die Welt wieder sicher für singende Familien - traten sie aus dem Kino und erkannten ihre Umgebung nicht mehr wieder. Alles war fast völlig zugeschneit. Sie und Dave kämpften sich durch die Straßen Baltimores und lieferten jedes Mädchen persönlich zu Hause ab. Sie mussten sie tragen, damit sich die Kleinen nicht die feinen Schuhe ruinierten, und übergaben sie an die besorgten Mütter und Väter, die bereits wartend in der Tür standen. Später hatten sie darüber gelacht, aber zu dem Zeitpunkt war es beängstigend gewesen, wie der alte Kombi mit den kreischenden Mädchen hintendrin durch die Straßen geschlingert war. Im Nachhinein empfanden es Sunny und Heather natürlich als ein tolles Abenteuer. Nur wenn alles gut ausging, redete man von einem Wunder. Dann durchlebte man gerne noch mal etwas Schreckliches und tat so, als wäre es bloß aufregend gewesen.
»Nein«, wandte sie sich Javier zu. »Ich habe noch nie Schnee gesehen.«
Sie griff ständig zu irgendwelchen Notlügen, das war einfacher. In Mexiko musste man weniger lügen als dort, wo sie zuvor gewohnt hatte, weil es voll von Leuten war, die etwas hinter sich lassen wollten. Sie nahm an, dass alle Auswanderer gleichermaßen logen.
Miriam war 1989 für ein Wochenende nach San Miguel de Allende gekommen und im Grunde genommen seitdem nicht mehr weg gewesen. Eigentlich hatte sie nach einer Stadt mit weniger amerikanischen Touristen Ausschau gehalten, nach einer, in der das Leben preiswerter gewesen wäre, wo sie ausschließlich von ihren Ersparnissen hätte leben können und nicht hätte arbeiten müssen. Aber bereits zwei Tage, nachdem sie aus dem Zug gestiegen war, konnte sie sich nicht mehr vorstellen, irgendwo anders zu leben. Sie hatte in Cuernavaca ihre restlichen Sachen geholt und alles, was sie in den Staaten besaß, verkauft. Als sie ihr kleines Häuschen, ihre casita, kaufte, fing sie mit einem Bett und mit dem, was sie am Leib trug, neu an. Auch heute besaß sie kaum wesentlich mehr. Sie genoss es, in einem kargen, leeren Raum ohne Chaos aufzuwachen, umgeben von weiß gekalkten Wänden und wehenden reinweißen Vorhängen. Die spärlichen Möbel waren aus Kiefernholz, die Saltillo-Fliesen auf dem Boden unbedeckt. Das Einzige, was Farbe in Miriams Wohnräume brachte, waren das Geschirr und die Schüsseln in leuchtenden Blau- und Grüntönen, reduzierte Ware aus dem Laden. Wenn sie beschließen sollte, noch einmal umzuziehen, wäre sie innerhalb von ein, zwei Tagen all ihre Sachen wieder losgeworden. Sie hatte nicht die Absicht, noch einmal umzuziehen, aber es gefiel ihr, so frei zu sein.
Das Haus in der Algonquin Lane war dagegen bis obenhin vollgestopft gewesen. Es platzte fast aus allen Nähten. Zuerst hatte es Miriam nichts ausgemacht. Das meiste davon gehörte ohnehin den Mädchen. Kinder hatten immer viel Zeug - Spielzeug, Mützen und Handschuhe, Puppen und Plüschtiere und diese scheußlichen Plastik-Schlümpfe, und dann war da noch Heathers Schmusedecke namens Bud, deren zeitweiliges Verschwinden das gesamte Haus in Aufruhr versetzt hatte. Die unübertreffliche Sunny wiederum hatte einen imaginären Freund, einen Hund namens Fitz. Seltsamerweise verschwand Fitz genauso häufig wie Bud. Tatsächlich war Fitz jedes Mal unauffindbar, wenn Bud verschwunden war, wenn nicht sogar noch häufiger, und Fitz war noch viel schwerer zu finden. Sunny stampfte dann immer die Treppe hoch und runter und berichtete finster, wo er überall nicht war. »Nicht im Keller.« »Nicht im Bad.« »Nicht in deinem Bett.« »Nicht unter der Spüle.« Für einen eingebildeten Hund beanspruchte Fitz eine ganze Menge Aufmerksamkeit. Sunny stellte ihm Essen hin und wollte nicht einsehen, dass sie damit Schaben und Mäuse ins Haus lockte. Sie ließ die Hintertür offen stehen, damit Fitz rauskonnte. An manchen Regentagen war Miriam, als ob es nach nassem Hund rieche.
Das Haus in der Algonquin Lane brachte seinen eigenen Ballast mit sich, wie sich herausstellen sollte. Sie hatten es bei einer Auktion ersteigert. Miriam und Dave war klar, dass niemand für den Zustand der Leitungen und Rohre garantieren konnte, dass es ein bisschen was von einem Pokerspiel hatte. Was sie damals nicht bedacht hatten, war, dass das Haus bei der Übergabe nicht im Geringsten geräumt sein würde. Eine ältere Dame hatte über viele Jahre in dem Haus gewohnt, und es kam ihnen so vor, als ob deren Leben ganz abrupt geendet hätte. So als ob Außerirdische bei ihr eingedrungen wären und sie kurzerhand mitgenommen hätten. Auf dem Tisch stand noch eine Tasse nebst Unterteller, ein Löffel lag bereit für eine Kanne Tee, die niemals zubereitet wurde. Auf der Treppenstufe lag ein Buch, das vermutlich nach oben geschafft werden sollte. Die Schonbezüge auf den alten Möbeln waren zum Teil heruntergerutscht und schienen nur auf eine behutsame Hand zu warten, die sie wieder glatt zog. Es erinnerte Miriam an das voll automatisierte Haus in dieser Bradbury-Geschichte »Sanfte Regen werden kommen«. Darin war die Familie verschwunden, aber das Haus lebte weiter.
Anfänglich waren die Dinge, die zurückgeblieben waren, so etwas wie ein Zugewinn, ein unerwartetes Geschenk gewesen. Einiges an Möbeln war durchaus noch brauchbar, und das Geschirr war sogar wertvoll - Lowestoft-Porzellan, viel zu gut für den alltäglichen Gebrauch, noch netter als Miriams gutes Geschirr. Im Garten hinterm Haus fanden die Mädchen die Überreste vom silbernen Teeservice, das an den seltsamsten Orten versteckt war - zwischen den knorrigen Wurzeln der alten Eiche und unter den Fliederbüschen, wo es ein wenig Rost angesetzt hatte. Aber die geborgenen Schätze wurden bald zur Last. Warum hatte man so viel zurückgelassen? Sie hatten bereits zwei Monate in dem Haus gewohnt, als eine pflichtbewusste Nachbarin ihnen freundlicherweise mitteilte, dass die Vorbesitzerin von ihrem Neffen und einzigen Erben in der Küche ermordet worden wäre.
»Deshalb ist es versteigert worden«, sagte Tillie Bingham, die Nachbarin. »Sie ist tot, und er sitzt im Knast. Deshalb konnte er das Erbe nicht antreten.«
Etwas leiser fügte sie hinzu, obwohl die Mädchen nicht in der Nähe waren und sich für diese Über-den-Zaun-Unterhaltung gar nicht interessierten: »Drogen.«
Entsetzt versuchte Miriam, Dave dazu zu bringen, das Haus wieder zu verkaufen, selbst wenn sie dabei Geld verlieren würden. Sie könnten sich auch etwas suchen, das näher an der Innenstadt war, sagte sie ihm, wissend, dass es ihm gefallen würde, sich in einer der alten Stadtvillen in Bolton Hill niederzulassen. Das war noch vor der Zeit der Ein-Dollar-Häuser, vor der Wiederbelebung der Innenstadt, aber auf Miriams Riecher für Immobilien war schon damals Verlass. Hätte Dave ihren Rat befolgt, hätten sie am Ende ein Haus gehabt, das sehr viel mehr wert gewesen wäre. Denn die Preise für ihre Ecke im Nordwesten Baltimores stagnierten viele Jahre.
Und die Mädchen wären selbstverständlich noch am Leben.
Das war Miriams persönliches kleines Spiel, von dem sie nicht lassen konnte, so wenig hilfreich es auch sein mochte. Drehe das Rad der Geschichte zurück und ändere ein einziges Detail. Nicht den Tag selbst, das wäre zu auffällig, zu einfach. Das Schicksal der Mädchen war von dem Moment an besiegelt gewesen, als Sunny beschloss, den Nachmittag in der Mall zu verbringen, und Heather alles daransetzte, mitzukommen. Hätte Miriam das Rad der Zeit ein Stückchen weiter zurückdrehen können, wäre das Schicksal noch zu schlagen gewesen. Hätten sie das Haus in der Algonquin Lane zum Verkauf angeboten, worauf Miriam gedrängt hatte, oder es gar nicht erst gekauft, dann hätte die Ereigniskette unterbrochen werden können. Sie fragte sich, wem es wohl jetzt gehörte, ob die jetzigen Bewohner wohl von seiner Todesgabe wussten? Ein Mord in dem Haus war schon schlimm genug, aber wenn der Käufer erst einmal die ganze Geschichte der Algonquin Lane kannte … Nein, noch nicht einmal Miriam hätte dieses Haus verkaufen können, und Miriam konnte zu ihren Glanzzeiten so gut wie alles an den Mann bringen.
Hinterher ist man bekanntlich immer klüger, aber das traf bei ihnen nicht zu. Nachdem die Mädchen verschwunden waren, hatte Dave alles nur schöngeredet. Es sei ihr Fluch gewesen, dass sie so eine glückliche Familie waren, so hatte er es vor Außenstehenden überzeugend dargelegt. Ihr Leben war zu vollkommen gewesen, deshalb mussten sie ins Unglück stürzen. In Daves Augen war die Zeit in der Algonquin Lane das Paradies schlechthin gewesen, in das irgendeine unbekannte, dunkle Macht eingedrungen war und ihnen dieses schreckliche Verbrechen aufgebürdet hatte. Selbst die Medien waren darauf eingegangen. Heutzutage hätten alle großen Nachrichtensender über die zwei vermissten Schwestern berichtet, doch damals beschäftigte sich nur die lokale Presse mit dem Fall. Im Time-Magazin stand zwar ein Artikel, in dem die Bethany-Schwestern erwähnt wurden, allerdings nur beiläufig. Womöglich hätte größeres, landesweites Interesse zur Aufklärung des Falls geführt, redete Miriam sich ein, aber vermutlich war es besser gewesen, dass niemand sich einmischte. Heutzutage bräuchte ein Amateur-Blogger noch nicht mal einen Tag, um Miriams falsches Alibi aufzudecken, ganz zu schweigen von den Schulden, die auf der Familie lasteten. Vor dreißig Jahren konnte die Polizei ein derartiges Geheimnis noch verschweigen, während die Bank stillschweigend die Hypothek tilgte. (Die Kinder gelten als vermisst und sind vermutlich tot? Dann haben die Eltern wenigstens ein abbezahltes Haus verdient.)
Daves Geschäft hatte von seiner Version der Geschichte - der Masche, wie er sie verkaufte - ordentlich profitiert, aber auch sie konnte sich nicht beklagen. Besonders im ersten Jahr wusste Miriam immer ganz genau, dass es hauptsächlich an ihrem Namen lag, wenn sich ein Neukunde ausgerechnet an sie wendete. Mitten in der Präsentation, bei der sie darlegte, wie sich ein Haus am besten verkaufte oder wie sie einem Käufer bei der Finanzierung behilflich sein konnte, ertappte sie manchmal einen der Kunden dabei, meist die Frau, wie sie sie eingehend musterte. Die unausgesprochene Frage im Raum lautete: Wie schaffen Sie es nur, weiterzumachen? Was sollte ich denn sonst tun?, war Miriams stille Antwort darauf. Was bleibt mir denn anderes übrig?
Manchmal wünschte sie sich, dass Dave sie sehen könnte, wie sie in einem Laden, dem seinen gar nicht unähnlich, arbeitete. Er würde die Ironie zu schätzen wissen - Miriam, die den »Mann mit der blauen Gitarre« so sehr verachtet hatte, verkaufte jetzt die gleichen Töpferwaren aus Oaxaca, die Dave versucht hatte, der Mittelschicht in Baltimore anzudrehen, lang bevor diese dafür einen Sinn entwickelt hatte. Aber sie brauchte eine Arbeit, und obwohl ihr der Geschmack des Besitzers nicht besonders zusagte, war ihr der Mann selbst auf der Stelle sympathisch gewesen. Joe Fleming war ein lustiger, extravaganter Schwuler - wenn er mit den Kunden sprach. Aber Miriam hatte ihn sofort durchschaut und geahnt, dass sich dahinter etwas Dunkles und Trauriges verbarg. Das war für sie der »Faux Joe«-Part an ihm. Und auch wenn sie Joes Geschmack nicht teilte, verkaufte sie die Sachen mit großem Geschick. Ihr Geheimnis war, dass sie sich einfach überhaupt nichts daraus machte. Mit ihrer aufrechten Haltung und ihrer immer noch tadellosen Figur, die dunklen Haare von drahtigen Silbersträhnen durchzogen, war sie eine elegante Erscheinung, und ihre distanzierte, ruhige Art versetzte die Kunden in einen wahren Kaufrausch; als wollten sie damit Miriams Anerkennung gewinnen, ihr beweisen, dass ihr Geschmack dieser gepflegten Frau ebenbürtig war.
Es war ein ruhiger Morgen im Laden. Die Winterammern hatten die Reise nach Norden angetreten, noch eine Woche bis zum Osterrummel. Miriam war 1989 rein zufällig in der Osterwoche in San Miguel de Allende gewesen. Bis dahin hatte sie Ostern nie als kirchlichen Feiertag betrachtet. Es war dabei immer mehr um Osternester und Daves sorgfältig geplante Eiersuche im Garten gegangen. Keiner von ihnen war in einem religiösen Zuhause aufgewachsen; Miriam war Jüdin und Dave Protestant. Viele ihrer Bekannten hatten ihnen die Rückbesinnung zu ihrem Glauben nahegelegt, als Hilfe bei der Trauerbewältigung, aber Miriam hatte seit dem Verschwinden der Mädchen noch weniger Sinn dafür. »Der Glaube erklärt überhaupt nichts«, hatte sie ihren Eltern gesagt. »Er verlangt von einem, dass man auf eine Erklärung wartet, die man - vielleicht, vielleicht auch nicht - nach dem Tod erhält.«
Der Glaube, mit dem Miriam bisher in Berührung gekommen war, war unaufdringlich und kultiviert gewesen. Selbst der Fünffache Pfad, den Dave praktizierte, war besonnen und zurückhaltend gewesen. In Mexiko hatte Religion noch etwas Wildes und Gesetzloses. Sie fragte sich, ob es eine Folge des jahrelangen Verbots des Katholizismus sein konnte, der in den Dreißigern in den Untergrund verbannt worden war, aber diese Theorie kam ihr erst, nachdem sie bereits ein paar Jahre dort gelebt und Bücher wie Alan Ridings 18-mal Mexiko oder Graham Greenes Gesetzlose Straßen gelesen hatte. An dem Tag, an dem sie in San Miguel ankam, bemerkte sie nur diese lechzende, erwartungsvolle Intensität der Menge, wie vor dem Beginn eines Rockkonzerts, und aus reiner Neugier schloss sie sich ihnen an. Schließlich kam die Prozession in Sicht. Eine erstaunlich lebendig wirkende Jesusfigur in einem Glassarg wurde von Frauen in Schwarz und Violett getragen. Die Tatsache, dass da Jesus unter Glas liegen sollte, fand Miriam abscheulich, aber dass es Frauen waren, die ihn trugen, gefiel ihr wiederum. Das war am Karfreitag. Am Ostersonntag hatte sie sich bereits entschieden: Sie wollte in San Miguel bleiben.
Jahrestage. Natürlich gab es da einen ganz besonderen Tag, der 29. März, und es ergab einen Sinn, dass sie an diesem Tag um ihre Töchter trauerte. Aber es war der Samstag zwischen Karfreitag und Ostersonntag, der Miriam besonders unter die Haut ging. Es war der eigentliche Tag, auf den es ankam, weniger das Datum selbst. Es war dumm gewesen, zu behaupten, sie würde an diesem Tag arbeiten. Selbst der naive Dave hätte sich zusammenreimen können, dass eine Immobilienmaklerin, auch dann noch, wenn es sich um Baumgartens knallharte Top-Verkäuferin handelte, samstags nicht zur Arbeit musste, wenn am darauffolgenden Ostersonntag gar keine Häuser zu besichtigen waren. Hätte Dave bloß nicht all die offensichtlichen Anzeichen für ihren Ehebruch ignoriert, hätte er sie nur ein, zwei Wochen früher dabei erwischt. Aber wahrscheinlich befürchtete er, sie würde ihn verlassen. Sie wusste bis heute nicht, ob sie es getan hätte, wenn die Kinder noch am Leben gewesen wären.
Joe kam meist erst später, das Privileg des Besitzers. »Texaner«, sagte er und wies über seine Schulter zum Schaufenster, wo eine Gruppe von Touristen kritisch die Auslage betrachtete. Er raunte das Wort, etwa so wie ein Cowboy in einem alten Western vermutlich »Rothäute« raunte. »Vertritt mich.«
»Du bist Texaner«, erinnerte ihn Miriam.
»Deshalb kann ich sie auch nicht ausstehen. Übernimm du das mal. Ich bin hinten.«
Miriam sah Joe hinterher, wie er zwischen den bunten Vorhängen verschwand, die den Laden von der Werkstatt im hinteren Bereich trennten. Mit seinem roten Gesicht und dem unübersehbaren Kugelbauch unter dem Oxfordhemd sah er ziemlich ungesund aus, aber so hatte er schon immer ausgesehen. Als sie ihn 1990 kennenlernte, hatte sie auf HIV getippt.
Sein Bauch war seitdem immer dicker geworden, während seine Beine dünne, wackelige Stelzen blieben. Faux Joe, der Falsche Joe und Volkskunst-Beau. Sie hatten sich beide von Anfang an gegenseitig an die »Keine Fragen, keine Antworten«-Regelung gehalten und dabei eine oberflächliche Jovialität bewahrt, und das bereits seit fünfzehn Jahren. Frag mich nicht, dann erzähle ich dir keine Lügen. Erzähl mir keine Geheimnisse, und ich erspar dir meine. Einmal, nach einem langen Abendessen mit viel Alkohol, als Joe von einem jungen Mann, den er seit Monaten umwarb, verschmäht worden war, war er anscheinend kurz davor, sich Miriam anzuvertrauen und alle seine Geheimnisse auszuplaudern. Miriam, die sein Bedürfnis erkannte, hatte die Beichte verhindert, indem sie ihm die Absolution bereits im Voraus erteilte.
»Wir sind so gute Freunde, wir müssen nicht ins Detail gehen, Joe«, sagte sie und strich ihm über den Kopf. »Ich weiß schon. Ich versteh das auch so. Es ist etwas Schlimmes passiert, etwas, worüber du selten sprichst. Und weißt du was? Du tust vollkommen recht daran, es zu verschweigen. Jeder andere würde das Gegenteil behaupten, aber sie haben Unrecht. Es gibt Dinge, über die man besser nicht spricht. Egal, was du getan hast oder was geschehen ist, du musst dich vor niemandem rechtfertigen, vor mir nicht und auch vor sonst keinem. Noch nicht mal vor dir selbst musst du dich rechtfertigen. Behalte es für dich.«
Und als sie sich am nächsten Morgen im Laden sahen, wusste sie, dass Joe dankbar war für ihr Verständnis. Sie waren gute Freunde, die nur über Belangloses miteinander redeten, und so sollte es auch bleiben.
»Ist das echtes Silber?«, fragte eine der Texanerinnen, die zur Tür hereingestürmt war und nach einem Armband in der Auslage grapschte. »Hier in Mexiko soll es ja eine Menge Imitate geben.«
»Das lässt sich leicht feststellen«, sagte Miriam, drehte das Armband um und zeigte der Dame den Stempel, der es als Silber auswies. Aber sie gab es ihr nicht wieder zurück. Das hatte Methode. Sie hielt es fest, als zögere sie, das Kleinod aus der Hand zu geben, als wäre ihr gerade gekommen, dass sie es eigentlich selbst gern behalten würde. Ein einfacher Trick, bei bestimmten Kunden bewirkte er jedoch, dass sie ganz versessen darauf waren, das Ding zu besitzen.
Die Texaner kauften eine Menge Schmuck, was typisch für sie war. Eine der Frauen bewies jedoch überdurchschnittlichen Geschmack und interessierte sich für ein antikes retablo, ein Altarbild der Jungfrau von Guadalupe. Miriam hatte ihr Interesse bemerkt. Sie näherte sich ihr und köderte sie, indem sie der Frau die Geschichte der Heiligen erzählte - von den Rosenblättern, die sie wachsen ließ und die in einer Kutte zum Bischof gebracht wurden, auf der sich das Antlitz der Jungfrau wie durch ein Wunder zeigte.
»Oh, wie reizend«, zwitscherte die Frau. »Ach, wie reizend. Wie viel soll es denn kosten?«
»Du kannst ganz schön auf die Kacke hauen«, sagte Joe, als er wieder von hinten vorkam, nachdem die vier Frauen gegangen waren, gefolgt von den überschwänglichen guten Wünschen Javiers.
»Danke«, sagte Miriam und hielt die Nase in den Windhauch, der beim Hinausgehen der Texanerinnen hereingedrungen war. »Riechst du das …? Liegt da heute Morgen ein seltsamer Geruch in der Luft?«
»Nur die übliche Modrigkeit, wenn es so nasskalt ist. Warum, was riechst du denn?«
»Ich weiß nicht. So was wie … nasser Hund.«
Nicht im Schlafzimmer, würde Sunny berichten. Nicht im Keller. Nicht unter dem Fliederbusch. Nicht auf der Veranda. Es gab natürlich eine unbegrenzte Anzahl von Orten, wo man nicht sein konnte, aber nur einen Ort, an dem man sich befand. Miriam stellte sich gern vor, dass Fitz wenigstens den Weg zu den Mädchen gefunden hatte und all die Jahre über bei ihnen geblieben war, als treuer Wächter.
Was Bud betraf, Heathers unselige Schmusedecke, die inzwischen auf ein kleines Viereck geschrumpft war - die war hier in Mexiko bei Miriam, ein verblichener blauer Stofffetzen, in einem Rahmen auf ihrem Nachttisch. Niemand fragte sie jemals danach, und wenn, hätte sie gelogen.
 


Kapitel 13
Infantes Elan, der den ganzen Tag über so überbordend gewesen war, verflog auf der Auffahrt von Edenwald. Altersheime - und was auch immer man sonst noch dazu sagte, Senioreneinrichtungen oder betreutes Wohnen, es blieben trotzdem Altersheime - waren ihm unheimlich. Anstatt rechts auf den Parkplatz von Edenwald einzubiegen, fuhr er nach links zu einer kleinen Mall, wo es einen TGI Friday’s gab. Es war fast ein Uhr, und er hatte Hunger. Er hatte ein Recht darauf, um ein Uhr hungrig zu sein. Er war schon jahrelang nicht mehr bei TGI Friday’s gewesen, aber das Personal trug immer noch die gleichen gestreiften Schiedsrichtermützen, was er noch nie so ganz verstanden hatte. Einen Schiedsrichter, den Zeitnehmer und Überwacher der Regeln, assoziierte er nicht mit Vergnügen.
Die Speisekarte war voller vermischter Botschaften; sie pries die Gerichte mit überbackenem Käse und Frittiertem an und gab bei anderen Gerichten die genaue Menge an Kohlenhydraten und ungesättigten Fettsäuren an. Seine ehemalige Teampartnerin hatte bei jedem Bissen auf so was geachtet, je nachdem, welche Diät sie gerade machte. Auf Kalorien, auf Kohlenhydrate, auf Fett und immer auf ihr Maß an Beherrschtheit. »Ich bin richtig gut«, konnte er von Nancy hören. Oder: »Ich versage.« Es war das Einzige, was er nicht vermisste, die endlose Analyse dessen, was sie sich in den Mund steckte. Infante hatte einmal zu Nancy gesagt, sie wüsste nicht, was Versagen sei, wenn sie meinte, es könne etwas mit einem Donut zu tun haben.
Er dachte immer noch daran, während er die Bedienung anlächelte, nicht seine, sondern eine, die an einem anderen Tisch bediente. Es war ein defensives Lächeln gewesen, ein Fallsich-dich-irgendwoher-kenne-Lächeln, weil sie ihm irgendwie vertraut vorkam, mit dem Pferdeschwanz ganz oben auf dem Kopf. Sie grinste ihn automatisch an, sah ihm dabei aber nicht in die Augen. Also war sie niemand, den er kannte. Oder - und das war ihm zuvor noch nie in den Sinn gekommen - vielleicht hatte sie ihn ja einfach vergessen.
Er bezahlte, beschloss, das Auto stehen zu lassen, und ging zu Fuß über die Fairmount Avenue zum Edenwald. Was hatte es bloß mit der Luft in diesen Einrichtungen auf sich? Egal ob total aufgemotzt wie dieser Kasten hier oder nur ein bisschen besser als das städtische Krankenhaus, sie verströmten alle den gleichen Geruch, vermittelten die gleiche Atmosphäre: Hier drinnen war die Luft überheizt und kalt zugleich, es roch muffig und nach künstlichen Raumsprays, mit denen man versuchte, gegen den medizinischen Mief anzukämpfen. Das Wartezimmer des Todes. Und je mehr diese Heime dagegenhielten, mit all ihren farbenprächtigen Hochglanzbroschüren, die in der Eingangshalle auslagen - Museums- und Opernbesuch, Ausflug nach New York -, desto offensichtlicher wurde es. Infantes Vater hatte seine letzten Jahre in einem Altersheim auf Long Island verbracht, einem schmucklosen Ort, der verkündete: »Sie sind hier, um zu sterben, also bitte, machen Sie schon.« Man konnte die Ehrlichkeit dieser Einstellung durchaus gutheißen. Aber wenn man sich ein Heim wie dieses leisten konnte, wollte man dafür natürlich auch gern etwas geboten bekommen. Nicht nur, dass der Rest der Familie weniger Schuldgefühle haben musste.
Er blieb an der Rezeption stehen, als er bemerkte, wie die Frauen ihn neugierig beäugten und sich fragten, ob er wohl hier einziehen wolle. Er betrachtete sie seinerseits, konnte jedoch nichts Besonderes an ihnen finden.
»Mr. Willoughby ist da«, sagte die Dame am Empfang. Selbstverständlich. Wo sollte er auch sonst sein? Was hatte er denn sonst zu tun?
 
»Nennen Sie mich einfach Chet«, sagte der Mann in der braunen Strickjacke, die teuer aussah, Kaschmir wahrscheinlich. Infante war darauf eingestellt gewesen, jemand Uraltem und Schwachem gegenüberzutreten, sodass er ein wenig erschrocken war über diesen fitten, gut gekleideten älteren Herrn. Willoughby war vermutlich noch keine siebzig, nicht viel älter als Lenhardt, aber er sah beträchtlich gesünder aus. Verflucht, in gewisser Hinsicht wirkte er sogar gesünder als Infante.
»Vielen Dank, dass Sie mich ohne Vorankündigung empfangen haben.«
»Da haben Sie Glück gehabt«, sagte er. »Normalerweise spiele ich donnerstagnachmittags drüben in Elkridge Golf, aber dieser neuerliche plötzliche Wintereinbruch hat uns dazu veranlasst, abzusagen. Höre ich da den New Yorker bei Ihnen heraus?«
»Ein bisschen vielleicht noch. Das meiste haben sie mir in den zwölf Jahren, die ich hier lebe, ausgetrieben. Noch zehn Jahre, und ich rede wie einer von hier.«
»Der typische Baltimore-Akzent ist natürlich ein Dialekt der Arbeiterklasse. Er kommt dem Cockney sehr nahe. In Baltimore gibt es allerdings auch Familien, deren Geschichte vier Jahrhunderte zurückreicht, und ich garantiere Ihnen, die sprechen nicht so.«
Es war offen gesagt ziemlich arrogant und daneben, so etwas zu erzählen, auf vornehme Art zu sagen, meine Familie ist alt und reich, nur falls die beiläufige Erwähnung des Elkridge Country Club noch nicht ausgereicht hätte. Infante fragte sich, ob der Mann als Detective auch so aufgetreten war, so doppeldeutig, nicht ganz einwandfrei, ein Cop zwar, aber einer, der seine Kollegen wissen ließ, dass er es nicht nötig hatte.
Wenn das der Fall gewesen war, hatten sie ihn bestimmt verachtet.
Willoughby ließ sich in einem Armsessel nieder, der offensichtlich sein Stammplatz war. Infante hockte auf dem Rand des Sofas, das ganz eindeutig eine Frau ausgesucht hatte - altrosa und höllisch unbequem. Dennoch wusste Infante sofort, dass hier schon länger keine Frau mehr gewohnt hatte. Die Wohnung war ordentlich und gepflegt, aber es fehlte ganz eindeutig etwas. Geräusche, Gerüche. Und dann waren da die Kleinigkeiten, wie die Schweißkante am Sessel. Er kannte das Gefühl aus seiner eigenen Wohnung. Man merkte immer gleich, wenn es eine Frau im Haus gab.
»Den Aufzeichnungen zufolge haben Sie die Bethany-Fallakte. Ich hatte gehofft, dass ich sie mitnehmen kann.«
»Ich habe die …« Willoughby schien verstört. Infante hoffte, dass er nicht bereits leicht senil war. Er sah großartig aus, aber vielleicht war das der Grund für den frühen Umzug nach Edenwald gewesen. Doch die braunen Augen blickten sofort wieder wach und interessiert. »Hat sich etwas getan?«
Infante hatte mit dieser Frage gerechnet und sich darauf vorbereitet. »Vermutlich nicht, aber wir haben da eine Frau im St. Agnes.«
»Die behauptet, dass sie etwas weiß?«
»Ja.«
»Gibt sie vor, jemand Bestimmtes zu sein?«
Infantes erster Impuls war, zu lügen. Je weniger davon wussten, desto bester. Wie konnte er sichergehen, dass dieser Mann die Nachricht nicht in ganz Edenwald verbreitete und es als willkommene Gelegenheit betrachtete, die glorreichen alten Tage wiederauferstehen zu lassen? Dann wiederum war Willoughby der ursprüngliche Hauptermittler in dem Fall gewesen. Ganz gleich, was in der Akte stehen mochte, es war durchaus möglich, dass er zusätzliche wertvolle Einblicke liefern könnte.
»Kein Wort davon nach draußen …«
»Selbstverständlich nicht«, mit einem kurzen Nicken eifrig versprochen.
»Sie behauptet, die Jüngere zu sein.«
»Heather.«
»Richtig.«
»Und erzählt sie auch, wo sie war, was sie gemacht hat, was mit ihrer Schwester ist?«
»Sie sagt so gut wie gar nichts mehr. Sie hatte nach einer Anwältin verlangt, und nun halten uns beide hin. Die Frau war in einen Autounfall verwickelt mit zwei ernsthaft Verletzten. Wahrscheinlich hat sie keine Schuld, aber sie hat trotzdem Fahrerflucht begangen. Sie wurde auf dem Seitenstreifen der I-70 aufgelesen, gleich beim Park-&-Ride-Parkplatz.«
»Das ist nicht mal eine Meile von dem Haus der Bethanys entfernt.« Willoughby sprach ganz leise, fast als ob er mit sich selbst redete. »Ist sie verrückt?«
»Offiziell nicht. Nichts, was sich bei einer vorläufigen psychologischen Untersuchung feststellen lässt. Aber meiner undezidierten Meinung nach ist sie eine Spinnerin. Sie redet von einer neuen Identität, einem neuen Leben, das sie schützen will. Sie sagt, sie will uns bei der Aufklärung des Falls gern helfen, aber nicht ihre derzeitige Identität preisgeben. Ich glaube, da steckt noch eine Menge mehr dahinter. Wenn ich sie stellen will, muss ich den Fall in- und auswendig kennen.«
»Ich habe die Akte«, sagte Willoughby ein bisschen verlegen. »Vor etwa einem Jahr …«
»Die Akte wurde Ihnen bereits vor zwei Jahren ausgehändigt.«
»Schon vor zwei Jahren? Ach herrje, wie doch die Zeit verrinnt, wenn man nicht mehr arbeitet. Ich brauche immer etwas, bis ich weiß, dass heute Donnerstag ist, und wenn ich da nicht regelmäßig Golf spielen würde … Egal, in der Zeitung stand ein Nachruf, und der hat mich auf etwas gebracht, und deshalb habe ich um die Gelegenheit gebeten, noch einmal nachlesen zu dürfen. Ich hätte sie natürlich nicht behalten dürfen - so viel weiß ich wohl -, aber Evelyn, meiner Frau, ging es damals sehr schlecht … Nun ja, bald darauf durfte ich für sie eine Todesanzeige aufsetzen. Ich habe die Akte schlicht vergessen, bin mir allerdings sicher, dass sie in meinem Arbeitszimmer ist.«
Er erhob sich, und Infante schoss sofort der Ablauf von dem, was jetzt passieren würde, durch den Kopf. Willoughby würde darauf bestehen, die Kiste selbst zu tragen, und so robust und gesund der ältere Mann auch wirkte, konnte Infante das unmöglich zulassen. Er hatte es bei seinem eigenen Vater erlebt, als er noch in dem Haus in Massapequa wohnte, wie er darauf bestanden hatte, den Koffer seines Sohnes aus dem Wagen zu holen. Er folgte Willoughby ins Arbeitszimmer, aber natürlich hatte er die Kiste bereits hochgestemmt, noch ehe Infante sie ihm abnehmen konnte, und setzte sie unter Ächzen und Stöhnen auf dem Orientteppich im Wohnzimmer ab.
»Die Todesanzeige liegt obenauf«, sagte er.
Infante öffnete den Deckel des Pappkartons und sah einen Zeitungsausschnitt aus dem Beacon: »Roy Pincharelli, 58, langjähriger Lehramtsbediensteter«. Wie so oft bei Todesanzeigen war ein älteres Foto abgedruckt, vielleicht sogar bereits vor zwanzig Jahren aufgenommen. Die erstaunliche Eitelkeit der Toten, dachte Infante. Der Typ hatte dunkle Augen und Haare, die als eine dichte Wolke auf dem Schwarz-Weiß-Foto erschienen, und er hielt sich anscheinend für den Schwarm aller Frauen. Auf den ersten Blick sah er okay aus. Aber wenn man das Foto etwas genauer betrachtete, traten die Mankos zum Vorschein, das fliehende Kinn, die leicht gekrümmte Nase.
»Komplikationen nach einer Lungenentzündung«, erinnerte sich Willoughby. »Das ist oftmals ein Indiz für Aids.«
»Dann war er schwul? Wie hängt das mit dem Verschwinden der Bethany-Schwestern zusammen?«
»In dem Artikel steht, dass er lange Zeit Schulorchester geleitet hat. 1975 war er der Lehrer an der Rock Glen, wo Sunny eine seiner Schülerinnen war. An den Wochenenden verdiente er sich als Orgelverkäufer im Jordan-Kitt’s-Musikladen noch etwas dazu. In der Mall am Security Square.«
»Mannomann, Lehrer und Polizisten und ihre Teilzeitbeschäftigungen. Wir leisten schon Schwerstarbeit für die Gesellschaft und müssen dazu auch noch Überstunden schieben. Daran ändert sich wohl nie was, oder?«
Willoughby sah verständnislos drein, und Infante fiel wieder ein, dass der Mann ja reich war, dass er nie erfahren hatte, wie es war, mit einem Polizeigehalt auskommen zu müssen. Wie schön für Sie.
»Hatten Sie ihn damals verhört?«
»Selbstverständlich, und er sagte, er hätte Heather am frühen Nachmittag gesehen. Sie befand sich unter den Zuschauern um ihn herum, als er Ostermusik spielte.«
»Sie sagten doch, er hätte Sunny unterrichtet. Woher kannte er dann Heather?«
»Er hatte die ganze Familie bei Schulkonzerten und ähnlichen Anlässen gesehen. Den Bethanys war Familie wichtig. Also, um genauer zu sein, für Dave Bethany war es wichtig. Auf jeden Fall sagte Pincharelli, dass er auch Heather in der Menge gesehen hätte. Ein Mann um die zwanzig packte sie am Arm, brüllte sie an und lief dann schnell davon.«
»Und das ist ihm alles aufgefallen, während er in die Tasten seiner Orgel griff?«
Willoughby nickte lächelnd. »Genau, samstags herrscht dort ein buntes Treiben. Wieso sollte jemandem ausgerechnet so etwas auffallen? Es sei denn …«
»Es sei denn, er interessierte sich für sie. Aber er war schwul.«
»Das ist meine Interpretation.« Es machte Infante fertig, wie dieser Typ sprach, er redete so geschwollen daher, ohne jegliche Ironie oder Selbstverarschung. Hinter der Fassade musste ein guter Bulle gesteckt haben, sonst hätten ihn die anderen sofort auseinandergenommen.
»Was also interessierten einen Schwulen zwei Mädchen?«
»Zuerst einmal muss das Verbrechen nicht unbedingt sexueller Natur gewesen sein. Das scheint zwar naheliegend, aber es ist nicht die einzige mögliche Folgerung. Wir hatten in Baltimore ein paar Jahre vor den Bethanys einen Fall, bei dem ein Mann ausrastete und ein junges Mädchen tötete, weil sie ihn an seine Mutter erinnerte, die er gehasst hat. Davon ausgehend habe ich mich oft gefragt, ob Heather an jenem Tag etwas gesehen haben könnte, was ihr selbst gar nicht weiter aufgefallen ist, was aber den Lehrer in Angst und Schrecken versetzt hat. Wenn er wirklich schwul war, dann mit Sicherheit heimlich, denn damals musste er noch um seinen Job fürchten, wenn es herauskam.«
»Und wieso sind dann am Ende beide Mädchen weg?«
Willoughby seufzte. »Es läuft immer wieder darauf hinaus: Warum beide? Wie kriegt man überhaupt beide auf einmal? Aber wenn er der Lehrer war und sich Heather zuerst griff und sie irgendwo versteckte - zum Beispiel hinten in seinem Van - und dann Sunny fand, hätte er einen Riesenvorteil gehabt. Er war ihr Lehrer, jemand, den sie kannte und dem sie vertraute. Wenn er gesagt hätte, sie solle mitkommen, hätte sie es sicher getan.«
»Hatten Sie ihn jemals so weit, dass er zusammenbrach und etwas anderes erzählte?«
»Nein. Er blieb dabei, wenn auch auf die gleiche Art konsequent, wie man es von Lügnern kennt. Vielleicht hatte ihm gerade ein Teenager einen Blowjob in der Mall-Toilette verpasst, und er fürchtete, dass es herauskommen könnte. Auf alle Fälle ist er nie von seiner Geschichte abgewichen, und jetzt ist er tot.«
»Ich gehe davon aus, dass Sie die Eltern überprüft haben.«
»Eltern, Nachbarn, Freunde. Sie finden alles hier drin. Und es gab auch telefonische Erpressungsversuche, Leute, die vorgaben, sie hätten die Mädchen. Nichts davon erwies sich als wahr. Man hätte meinen können, Außerirdische hätten die Mädchen entführt.«
»In Anbetracht der Tatsache, dass Sie die Todesanzeigen so genau studieren …«
»Das werden Sie eines Tages auch einmal.« Willoughby hatte so eine Art, überheblich zu grinsen, die Infante höllisch nervte. »Früher, als Sie denken.«
»Ich schätze, Sie wissen, ob die Eltern noch leben. Ich habe nichts über sie gefunden.«
»Dave ist in dem Jahr, in dem ich mich zur Ruhe gesetzt habe, gestorben, 1989. Miriam ist nach Texas gezogen und dann weiter nach Mexiko. Eine Zeitlang hat sie mir zu Weihnachten geschrieben …«
Er stand auf und ging zu einem lackierten Möbelstück hinüber, das Infante als typischen Damenschreibtisch betrachtete, weil es zierlich und unpraktisch war, mit Dutzenden kleiner Schublädchen und einer winzigen, schrägen Schreibfläche, zu klein für einen PC. Der alte Cop hatte vielleicht ein bisschen Nachhilfe gebraucht, um sich zu erinnern, dass er die Bethany-Akten hatte, aber er wusste auf Anhieb, wo die Weihnachtskarte war. Ach du meine Güte, dachte Infante, ganz gleich, was Lenhardt sagt. Hoffentlich kriege ich nie so einen Fall.
Dann machte er sich klar, dass er nun genau so einen hatte, dass Willoughbys Vermächtnis in einem Pappkarton zu seinen Füßen ruhte. Er sah sich dreißig Jahre später, wie er den Karton an einen anderen Detective übergab und dabei die Geschichte der unbekannten Frau erzählte, die sie ein paar Tage lang an der Nase herumgeführt hatte, bis der Schwindel aufflog. Wenn man sich einmal in etwas wie den Bethany-Fall hineingekniet hatte, ließ es einen dann jemals wieder los?
»Das Kuvert fehlt schon lange, wenn darauf ein Absender gestanden hat, weiß ich nicht mehr, wie er lautet. Aber ich erinnere mich an den Ort - San Miguel de Allende. Sehen Sie, hier erwähnt sie ihn.«
Infante inspizierte die Karte, eine Taube, aus grünem Spitzenpapier ausgeschnitten und auf dickes Pergamentpapier geklebt. Darauf standen FELIZ NAVIDAD in Druckbuchstaben mit roter Tinte und darunter ein paar Zeilen. Hoffe, es geht Ihnen gut. San Miguel de Allende scheint nun mein Zuhause zu sein, in guten wie in schlechten Tagen.
»Von wann ist die?«
»Das ist bestimmt fünf Jahre her.«
Infante zuckte bei dem Datum zusammen. »Da waren die Mädchen exakt fünfundzwanzig Jahre verschwunden.«
»Bei Miriam geschah das sicher unbewusst. Sie war sehr darauf bedacht, die Vergangenheit zu verdrängen und hinter sich zu lassen. Dave war das genaue Gegenteil davon. Jeder Tag seines Lebens war eine bewusste Ehrerbietung an die Mädchen.«
»Und als er starb, ist sie fortgezogen?«
»Als … Oh nein. Mein Fehler. Ich sprach aus einem, was meine Frau ›tieferen Zusammenhang‹ nennen würde, als ob Sie alles, was ich weiß, auch wissen müssten. Noch unverzeihlicher, wenn der eine das Hintergrundwissen auch noch hortet. Miriam und Dave trennten sich gut ein Jahr nach dem Verschwinden der Mädchen, und sie nahm wieder ihren Mädchennamen an, Toles. Es war keine glückliche Ehe gewesen, schon davor nicht. Ich mochte Dave. Aber er hat Miriam nie zu schätzen gewusst.«
Infante spielte an der Karte herum und studierte das Gesicht des alten Mannes. Du dafür umso mehr, oder nicht? Es war nicht allein der unerledigte Fall, der Willoughby dazu veranlasst hatte, die Karte an einem schnell zugänglichen Ort aufzubewahren. Infante fragte sich, wie die Mutter wohl aussah, ob sie auch so eine sonnige kleine Blondine war wie ihre Töchter. Ein bestimmter Typ Polizist, vom Schlag eines Willoughby, würde sofort auf eine gut aussehende, hilflose Frau hereinfallen.
»Ich nehme mal an, dass die medizinischen Unterlagen auch hier drin sind?«
»Soweit vorhanden.«
»Was bedeutet das?«
»Dave hatte eine, na ja, sagen wir mal, interessante Einstellung Ärzten gegenüber. Seiner Meinung nach war weniger mehr. Bei seinen Töchtern durften die Mandeln nicht entfernt werden, und wenn ich das richtig sehe, war er damit seiner Zeit voraus. Aber er war auch gegen Röntgenaufnahmen, weil er glaubte, dass selbst geringe Dosen an Strahlung gefährlich waren.«
»Heißt das …« Verdammter Mist.
»Genau. Bei den zahnärztlichen Unterlagen befindet sich jeweils ein Röntgenbild von Sunny mit neun und von Heather mit sechs.«
Keine Zahnarztunterlagen, keine Informationen zum Blut, noch nicht einmal die Blutgruppe. Infante stand nichts von den Hilfsmitteln und Unterlagen zur Verfügung, die 1975 bereits gang und gäbe waren.
»Irgendwelche Ratschläge?«, fragte er, während er den Deckel wieder auf den Karton setzte.
»Wenn die Geschichte der Unbekannten halbwegs mit dem Material in den Akten übereinstimmt, dann suchen Sie nach Miriam und bringen Sie sie hierher. Ich würde alles auf ihren mütterlichen Instinkt setzen.«
Ja, und wahrscheinlich würdest du auch gern mal wieder deine verflossene Liebe sehen, jetzt, wo du Witwer bist.
»Sonst noch was?«
Willoughby schüttelte den Kopf. »Nein, ich muss… Wenn Sie wüssten, was der Anblick dieses Kartons bei mir auslöst.
Es fällt mir schwer, Sie mit dem Karton gehen zu lassen, am liebsten würde ich Sie darum bitten, mit Ihnen ins Krankenhaus fahren und die Frau befragen zu dürfen. Ich weiß so viel von diesen Mädchen, über ihr Leben, insbesondere über diesen letzten Tag. In gewisser Weise sind mir die Einzelheiten ihres Lebens vertrauter als die meines eigenen. Vielleicht kenne ich sie zu gut. Wer weiß! Ein unverbrauchter Blick entdeckt womöglich etwas, das mir bereits vor Jahren hätte auffallen können!«
»Hören Sie, ich halte Sie auf dem Laufenden, wenn Sie möchten. Ganz gleich, was dabei rauskommt, ich ruf Sie an und erzähle Ihnen, wie es ausgegangen ist.«
»Okay«, sagte er in einem Tonfall, der vermittelte, dass es alles andere als okay war, und Infante kam sich vor, als würde er jemandem, der dringend mit dem Trinken aufhören wollte, es aber nie ganz schaffte, einen Drink anbieten. Er sollte den Kerl am besten in Ruhe lassen. Er hatte erwartet, dass Willoughby neugieriger auf die Wiederbelebung des alten Falles reagieren würde. Aber der sah nur aus dem Fenster und betrachtete den Himmel, offenbar mehr am Wetter als an den verschollenen Bethany-Mädchen interessiert.
 


Kapitel 14
»Heather …«
»Ja, Kay?«
Beim Klang ihres Namens ging ein Strahlen über Heathers Gesicht. Allein ihn zu hören war wie Nachhausekommen, ein großes Wiedersehen. Warum war es ihr so lange verwehrt geblieben? Wo war sie wohl gewesen, was war ihr wohl zugestoßen, dass sie ihre Identität nicht schon vor Jahren wieder hatte annehmen können, ja dürfen?
»Es tut mir leid, aber es muss noch so viel geregelt werden.
Die Weiterbehandlung nach Ihrer Entlassung, die Versicherungs…«
»Ich bin versichert. Ganz bestimmt. Die Krankenhauskosten werden übernommen werden, ich weiß im Augenblick nur meinen Versicherungsträger und die Nummer nicht mehr.«
»Sicher, das verstehe ich.« Kay hielt einen Augenblick inne und dachte darüber nach, was sie gerade gesagt hatte, etwas, das sie jeden Tag sagte, etwas, das andere auch andauernd sagten. Es passierte automatisch, und es war selten wahr. »Eigentlich versteh ich gar nichts, Heather.« Noch einmal dieses Strahlen in ihrem Gesicht. »Was auch immer passiert ist, Sie sind hier eindeutig das Opfer. Haben Sie Angst? Wollen Sie sich vor jemandem verstecken? Vielleicht würden Sie gern mit jemandem aus der Psychiatrie sprechen, jemandem mit Erfahrung im Umgang mit posttraumatischem Belastungssyndrom.«
»Ich habe bereits mit jemandem gesprochen.« Heather verzog das Gesicht. »Mit einem komischen kleinen Mann.«
Kay konnte ihrer Einschätzung von Schumeier nur zustimmen. »Er hat die psychologische Grunduntersuchung durchgeführt. Aber falls Sie jemanden … etwas anderes ausprobieren möchten, könnte ich es in die Wege leiten.«
Heather lächelte bitter, spöttisch. »Manchmal reden Sie, als ob Sie das Krankenhaus leiteten, als ob die Ärzte nach Ihrer Pfeife tanzen würden.«
»Nein, nicht wirklich, ich bin nur schon so lange hier, fast zwanzig Jahre, und habe schon auf so vielen Stationen gearbeitet …« Kay stammelte, als ob sie beim Lügen ertappt worden wäre oder zumindest bei ebenjener Selbstverherrlichung, die Heather angedeutet hatte. Der psychologische Untersuchungsbericht wies Heather als klinisch gesund aus, nicht aber als besonders einfühlsam oder interessiert an anderen. Doch Kay stellte fest, dass die Frau vieles mitbekam und Details schnell erfasste. Komischer kleiner Mann. Mit einem Wort - Schumeier. Manchmal reden Sie, als ob Sie das Krankenhaus leiteten. Sie bemerkte etwas und setzte ihr Wissen gegen andere ein.
Da schneite Gloria Bustamante herein, wie immer äußerlich ein Wrack, aber ihr Blick war klar und konzentriert.
»Worum geht es gerade?«, fragte sie und setzte sich auf den einzigen Stuhl. Sie klang voller Tatendrang und nicht die Spur sauer.
»Um die Entlassung«, sagte Kay.
»Um Kay«, sagte Heather.
»Interessantes Thema«, sagte Gloria. »Die Entlassung, meine ich. Nicht Kay. Obwohl Kay durchaus auch etwas Faszinierendes hat.« War ihr Lächeln etwa lasziv? Hatte sie Kays dringende Bitte um den Gefallen falsch verstanden? Konnte eigentlich irgendwer mit Sicherheit sagen, wie Gloria gepolt war, oder waren die Gerüchte um sie genauso unbegründet wie das, was man hinter Kays Rücken munkelte?
»Ich habe mich am Kopf verletzt«, sagte Heather und mimte wieder das bockige, schmollende Kleinkind. »Ich habe mir den Unterarm gebrochen. Warum kann ich denn nicht noch im Krankenhaus bleiben?«
»Selbst wenn sie Ihnen den Kopf abgenommen hätten, Schätzchen, würden sie versuchen, Sie hier aus diesem gemütlichen Bettchen zu schmeißen, das etwa genauso viel kostet wie eine Suite im Ritz. Und aufgrund der Tatsache, dass Sie uns Ihren Versicherungsträger nicht nennen, will das Krankenhaus Sie natürlich nur noch schneller loswerden. Es könnte ja auf der Rechnung sitzen bleiben.«
»Mittellose Patienten bedeuten höhere Kosten für alle«, sagte Kay, wobei ihr ihr eigener pedantischer Ton auffiel. »Es ist wirklich Verschwendung eines Bettes. Unter normalen Umständen hätte man eine Patientin wie Heather wegen der Kopfverletzung über Nacht zur Beobachtung hier aufgenommen. Es gibt keinen medizinischen Grund, sie länger hierzubehalten. Die Sache duldet keinen weiteren Aufschub.«
»Bei allen tickt die Uhr«, sagte Gloria. »Meine, die des Krankenhauses. Der Einzige, der sich momentan keine Sorgen um die Kosten macht, ist Detective Kevin Infante. Er hat mir heute Morgen gesagt, Heather könne wegen der Fahrerflucht festgehalten werden, wenn sie sich weiterhin weigert, etwas zu dem Unfall auszusagen. Das Beste, was ich hier rausholen kann, ist Hausarrest.«
Heather setzte sich abrupt im Bett auf und heulte dabei vor Schmerz laut auf. »Wo denn - nicht im Gefängnis, in Polizeigewahrsam. Dann sterbe ich. Das bringt mich um.«
»Machen Sie sich keine Sorgen«, beruhigte sie Gloria. »Ich habe die Polizei bereits darauf hingewiesen, dass es katastrophale Folgen haben könnte, eine der Bethany-Schwestern einzusperren. Was, wenn die Öffentlichkeit davon Wind bekäme?«
»Aber ich will keine Öffentlichkeit in irgendeiner Form, also wie können Sie es dann als Druckmittel einsetzen?«
»Ich weiß das. Sie wissen das.« Mit einem Seitenblick auf Kay: »Und jetzt weiß sie es wohl oder übel auch. Ich gehe davon aus, dass Sie es nicht ausplaudern, Kay. Ich bin hier, um Ihnen einen Gefallen zu tun, also sind Sie mir das schuldig.«
»Das würde ich niemals …«
Gloria fuhr bereits fort, ungeachtet dessen, was Kay gerade hatte sagen wollen. Es wäre sicherlich interessant, was eine psychologische Untersuchung von Gloria Bustamante ergeben würde.
»Der Junge ist offenbar gar nicht so schwer verletzt. Es sah schlimm aus, und sie hatten Angst, dass das Rückgrat verletzt sein könnte, aber er wurde bereits aus der Notfallambulanz auf die Intensivstation verlegt.«
»Der Junge?«, fragte Heather mit krauser Stirn.
»In dem Geländewagen, der sich überschlagen hat, nachdem Sie ihn gestreift haben.«
»Aber ich habe ein Mädchen gesehen - ich bin ganz sicher, dass es ein Mädchen mit Ohrenschützern aus Hasenfell war …«
»Da war kein Mädchen im Auto«, sagte Gloria. »Es war ein kleiner Junge, der in die Notfallambulanz eingeliefert wurde.«
Heather richtete sich weiter auf. »Ich habe niemanden gestreift. Der Fahrer des Geländewagens hat mich gerammt. Es war nicht meine Schuld.«
»Es würde den Fall erleichtern«, bemerkte Gloria trocken, »wenn Sie nicht Fahrerflucht begangen hätten. Aber wir schreiben das der Kopfverletzung zu, versuchen es mit der Halle-Berry-Verteidigung.«
»Wer?«, fragte Kay, und die anderen beiden sahen sie an, als sei sie komplett durchgeknallt.
Gloria setzte sich auf die Bettkante. »Das dringlichere Problem ist, dass die Polizei weiterhin darauf besteht, dass Sie Ihren Namen und Ihre derzeitige Adresse herausrücken. Ohne die können die Bullen Sie in Verbindung mit dem Unfall einsperren. Bis jetzt habe ich es geschafft, sie davon zu überzeugen, dass Sie als Zeugin in einem Mordfall weitaus wichtiger sein können denn als Angeklagte bei einem Unfall, an dem niemand wirklich Schuld hatte. Aber die Bullen werden langsam unruhig. Wir müssen ihnen ein paar Sachverhalte liefern, um sie bei Laune zu halten. Wie lange ist es her, dass Sie Heather waren?«
Die Frau schloss die Augen. Ihre Haut war so hell und die Augenlider so dünn, dass es aussah, als hätte sie ganz dezent blau-rosa Lidschatten aufgetragen.
»Heather verschwand vor dreißig Jahren. Das letzte Mal, dass ich meinen Namen geändert habe, war vor sechzehn Jahren. So lange hatte es noch nie gereicht. Dieses Ich war ich länger als alle anderen Ichs.«
»Penelope Jackson?«, fragte Kay, die den Namen von dem Streifenpolizisten wusste, der Heather Dienstagabend eingeliefert hatte.
»Nein«, sagte Heather brüsk und riss jäh die Augen auf. »Ich bin nicht Penelope Jackson. Ich kenne überhaupt keine Penelope Jackson.«
»Und wie …«
Gloria hob die Hand, um Kays Fragen abzuwehren, sodass es schlichtweg unmöglich war, die ungepflegten Nägel der Anwältin zu übersehen, die stumpfen Diamantringe an ihren Fingern. Und ein Schmuckstück musste schon sehr schmutzig sein, damit Kay so was bemerkte.
»Kay, ich vertraue Ihnen, keine Frage. Und ich brauche Ihre Hilfe. Aber es gibt gewisse Grenzen. Ein paar Dinge müssen erst einmal unter uns bleiben, zwischen Heather und mir. Einmal angenommen - wohlgemerkt, das ist reine Spekulation -, Heather hätte ihre derzeitige Identität illegal erworben, dann werde ich damit argumentieren, dass sie das Recht hat, diese Information zu verschweigen - laut Auskunftsverweigerungsrecht muss sie nichts aussagen, was gegen sie verwendet werden könnte. Sie versucht, sich zu schützen, und ich versuche, ihre Rechte zu wahren.«
»Gut. Aber wie kann ich Ihnen dann weiterhelfen?«
Gloria lächelte, sie kaufte es ihr nicht ab. »Ich brauche keine Unterstützung, Kay. Ich brauche jemanden, der dafür sorgt, dass Heather ein Dach über dem Kopf hat; jedenfalls so lange, bis eine Lösung gefunden ist, eine Wohnung und vorübergehend vielleicht Sozialhilfe.«
Kay fragte gar nicht erst, warum Gloria der Frau nicht einfach Geld lieh und sie mit nach Hause nahm. Etwas Derartiges wäre für die Anwältin undenkbar. Sie war sowieso schon über ihren Schatten gesprungen, indem sie ohne einen fetten Vorschuss den Fall angenommen hatte.
»Gloria, Sie sind nicht mehr auf dem Laufenden, in Maryland hat es für alleinstehende Erwachsene keine staatliche Unterstützung mehr gegeben seit … verflixt, den frühen Neunzigern. Und um irgendeinen Anspruch anzumelden, braucht man Papiere, Geburtsurkunde, Sozialversicherungsausweis.«
»Wie sieht’s mit dem Netzwerk der Opferhilfe aus? Gibt es nicht irgendeine Selbsthilfegruppe, bei der wir Heather unterbringen können?«
»Die bieten psychische Unterstützung, keine finanzielle.«
»Genau darauf setzt die Polizei«, sagte Gloria. »Heather Bethany hat kein Geld und findet keine Unterkunft - außer im Gefängnis. Wenn sie das verhindern will, muss sie sich zu ihrem Wohnort und ihrem Beruf äußern. Aber genau das will Heather ja nicht.«
Heather schüttelte den Kopf. »Das Leben, das ich mir selbst geschaffen habe, ist alles, was ich habe.«
»Ihnen muss klar sein«, sagte Kay, »dass es sich ändern wird.«
»Warum?« Eine naive Frage im Tonfall eines Kindes.
Gloria antwortete. »Der Fall Bethany ist einer, der eine Menge Staub aufwirbeln wird.«
»Aber ich habe Ihnen doch bereits gesagt, dass ich nicht dieses Mädchen sein will.«
Ausgerechnet jetzt fiel Kay diese alte Fernsehserie aus den Sechzigern ein, Marlo Thomas, ein junges Mädchen aus der Kleinstadt, das mit riesigen Augen und glänzendem Pony durch die große Stadt zieht. An den Namen erinnerte sie sich noch gut.
»Sie wollen nicht die sein, die Sie sind?«, fragte Gloria.
»Ich will nicht, dass mich alle plötzlich für einen Freak halten - das Mädchen aus den Schlagzeilen, die entführte Braut, die Joggerin vom Central Park, wer auch immer. Es hat mich bereits genug gekostet, ein halbwegs normales, neues Leben aufzubauen. Man hat mich entführt, als ich noch ein Kind war. Ich habe Dinge gesehen … Ich konnte das College nicht abschließen, ich habe eine Menge Jobs angefangen, bis ich endlich einen gefunden hatte, der zu mir passte und der es mir ermöglichte, die Art von Leben zu führen, die für andere selbstverständlich ist.«
»Heather, das klingt jetzt vielleicht etwas brutal, aber daraus würden sich für Sie bestimmt gewisse finanzielle Vorteile ergeben. Ihre Geschichte ist ein Vermögen wert.« Gloria lächelte bitter. »Das vermute ich wenigstens. Immer vorausgesetzt, dass Sie wirklich diejenige sind, für die Sie sich ausgeben.«
»Die bin ich. Fragen Sie mich über meine Familie, was Sie wollen. Dave Bethany, der Sohn von Felicia Bethany, die von ihrem Ehemann schon früh verlassen wurde. Sie arbeitete als Bedienung in dem alten Pimlico-Restaurant, und sie wollte lieber ›Bop-Bop‹ von uns genannt werden als irgendetwas Großmütterliches. Sie zog später nach Florida, in die Nähe von Orlando. Wir haben sie dort jedes Jahr besucht, aber wir waren nie in Disney World, weil mein Vater nichts davon hielt. Mein Vater wurde 1934 geboren und ist, soviel ich weiß, 1989 gestorben. Zumindest wurde zu diesem Zeitpunkt sein Telefon abgemeldet.« Sie fuhr rasch fort, als ob sie Angst hätte, dass ihr jemand dazwischenreden oder Fragen stellen könnte. »Natürlich habe ich das immer ganz genau verfolgt. Miriam, meine Mutter, muss wohl auch tot sein, weil es keine Spur mehr von ihr gibt. Vielleicht hat es etwas damit zu tun, dass sie Kanadierin war. Auf alle Fälle gibt es keine Unterlagen von ihr, ich habe jedenfalls keine gefunden, deshalb gehe ich davon aus, dass sie tot ist.«
»Ihre Mutter war aus Kanada?«, wiederholte Kay ungläubig, während Gloria bereits sagte: »Aber Ihre Mutter lebt, Heather. Wenigstens glaubt das der Detective. Vor fünf Jahren wohnte sie noch in Mexiko, und sie versuchen, sie gerade ausfindig zu machen.«
»Meine Mutter … lebt?« Das jähe Aufeinandertreffen unterschiedlichster Gefühle war eigenartig schön, wie wenn bei einem Gewitterregen plötzlich die Sonne durchbricht. Kay hatte noch nie zuvor einen derartigen Wettstreit von Freud und Leid beobachtet. Die Freude konnte sie gut nachvollziehen. Hier war Heather Bethany, die sich für eine Waise hielt, mit nichts als einem Namen und einer Geschichte in den Spalten der Klatschblätter. Doch jetzt stellte sich heraus, dass ihre Mutter lebte. Dass sie nicht alleine war.
Doch da war auch Zorn, die Skepsis eines Menschen, der niemandem traute.
»Sind Sie sicher?«, wollte Heather wissen. »Sie sagen, vor fünf Jahren war sie in Mexiko, aber sind Sie auch sicher, dass sie jetzt noch lebt?«
»Der ehemalige Ermittler scheint das zu glauben. Ausfindig gemacht hat man sie allerdings noch nicht.«
»Und wenn sie sie finden …«
»… bringen sie sie wahrscheinlich hierher.« Gloria bemühte sich, Heathers Blick einzufangen und ihr fest in die Augen zu sehen. Es war der Blick einer Schlangenbeschwörerin, soweit man sich eine leicht derangierte Schlangenbeschwörerin in einem zerknitterten Wollkostüm vorstellen konnte. »Wenn sie hier eintrifft, Heather, wird die Polizei DNA-Tests machen wollen. Verstehen Sie, worauf das Ganze hinausläuft?«
»Ich lüge nicht.« Ihre Stimme klang teilnahmslos und ermattet, als wollte sie zum Ausdruck bringen, dass ihr Lügen viel zu anstrengend war. »Wann wird sie hier sein?«
»Das hängt davon ab, wann sie sie finden und was sie ihr dann erzählen.« Gloria wandte sich an Kay. »Kann Heather denn hierbehalten werden, bis ihre Mutter eintrifft? Ich bin mir sicher, sie wird sie gern bei sich aufnehmen.«
»Das ist unmöglich, Gloria. Sie wird noch heute entlassen. Die Verwaltung lässt sich da auf nichts ein.«
»Damit spielen Sie der Polizei in die Hände. Wenn sie keine Unterkunft hat, werden sie sie einsperren …«
Heather stieß ein schauerliches, unmenschliches Wimmern aus.
»Was ist mit dem Frauenhaus? Kann sie nicht dorthin?«
»Das ist für misshandelte Frauen da, und Sie wissen ebenso gut wie ich, dass es voll ist.«
»Ich bin misshandelt worden«, sagte Heather. »Zählt das denn nicht?«
»Sie meinen vor dreißig Jahren, richtig?« Kay spürte wieder diesen plötzlichen Anflug von Lüsternheit, das Bedürfnis, ganz genau zu erfahren, was dieser Frau widerfahren war. »Ich glaube kaum …«
»Okay, okay, okay, okay, okay.« Obwohl ihre Worte Einverständnis signalisieren sollten, warf sie dabei den Kopf trotzig hin und her, sodass ihre blonden Locken, so kurz, wie sie waren, auf und ab sprangen. »Ich sage es Ihnen. Ich erzähle es Ihnen, und dann werden Sie verstehen, warum ich auf keinen Fall ins Gefängnis kann. Warum ich diesen Leuten nicht traue, nicht glaube, dass sie mir nichts anhaben wollen.«
»Nicht vor Kay«, befahl Gloria, aber Heather war so aufgebracht, dass sie nicht an sich halten konnte. Sie merkt gar nicht, dass ich da bin, dachte Kay. Oder aber sie weiß es, und es ist ihr egal. War es Offenheit oder Gleichgültigkeit, ein Vertrauensbeweis für Kay oder ein sanfter Wink, dass es ohnehin nicht auf sie ankam?
»Es war ein Polizist, okay? Ein Polizist kam auf mich zu und sagte, meiner Schwester wäre etwas zugestoßen und ich solle schnell mitkommen. Und dann bin ich mitgekommen, und so hat er uns beide gekriegt. Zuerst sie, dann mich. Er hat uns hinten in seinen Lieferwagen gesperrt und ist davongefahren.«
»Ein Mann, der sich als Cop ausgab«, berichtigte Gloria.
»Das war nicht gespielt. Es war ein echter Polizist, hier aus Baltimore, mit einer Dienstmarke und allem Drum und Dran. Obwohl er keine Uniform trug, aber das tun Polizisten ja nicht immer. In der Serie Die Straßen von San Francisco haben Michael Douglas und Karl Malden auch keine Uniform getragen. Er war aber ganz bestimmt ein Polizist, und er sagte, alles würde wieder gut werden, und ich habe ihm geglaubt. Das war der einzige wirkliche Fehler, der mir je unterlaufen ist, dass ich diesem Mann geglaubt habe, und es hat mein Leben zerstört.«
Mit dem letzten Wort »zerstört« brach ein lang gehegter Damm, und Heather brach in solch heftiges Schluchzen aus, dass Gloria vor ihr zurückschreckte und nicht wusste, was sie tun sollte. Was hätte Kay anderes tun sollen als das, was jeder mit ein bisschen Mitgefühl getan hätte, nämlich den Arm um Heather zu legen und sie zu trösten; ganz vorsichtig, weil Heathers linker Unterarm von dem Autounfall immer noch wehtat.
»Wir lassen uns etwas einfallen. Wir werden schon was finden. Ich kenne da jemanden in der Nachbarschaft, eine Familie, die in die Osterferien gefahren ist. Zumindest können Sie dort erst einmal ein paar Tage bleiben.«
»Keine Polizei«, stieß Heather unter Tränen hervor. »Nicht ins Gefängnis.«
»Selbstverständlich nicht«, entgegnete Kay und warf Gloria einen fragenden Blick zu. Aber Gloria grinste nur selbstgefällig und triumphierend.
»Jetzt«, sagte die Anwältin und fuhr sich mit der Zunge über die Unterlippe, was einem Schmatzer sehr nahekam, »jetzt sitzen wir am längeren Hebel.«
 


Kapitel 15
Eine Nacht. Noch eine Nacht. Alle hatten gesagt, dass sie keinen Tag länger im Krankenhaus bleiben könne, aber sie hatte ihnen noch eine Nacht abgetrotzt, was nur bewies, was sie sowieso schon wusste, dass alle ständig logen. One more night. Vor Jahren hatte es einmal einen grässlichen Song mit diesem Titel gegeben, ein verschmähter Liebhaber, der um eine letzte Liebesnacht bat. In so vielen Liedern ging es darum. Touch me in the morning. I can’t make you love me if you don’t. Sie hatte das noch nie verstanden. Als sie noch jünger war und das eine oder andere Date hatte - und es, welch Überraschung!, immer wieder schiefging -, ließen sie die Männer spätestens nach ein paar Monaten sitzen, fast so, als könnten sie die Verderbtheit riechen, die von ihr ausging, als ob sie ihr geheimes Verfallsdatum herausgefunden und erkannt hätten, wie verrottet sie innerlich war. Doch ganz gleich, was dazu geführt hatte: Wenn ein Mann mit ihr Schluss machte, war eine letzte Nacht das Letzte, was sie von ihm gewollt hätte. Manchmal warf sie mit Dingen um sich, und manchmal weinte sie. Manchmal lachte sie vor Erleichterung. Aber sie hätte niemals um eine letzte Nacht gebeten, eine Berührung am Morgen, ein letzter Fick aus Mitleid, egal, wie man es drehte und wendete. Irgendwo musste man ja seinen Stolz haben.
Sie hievte sich unter Schmerzen aus dem Bett, mit dem Verdacht, dass sie den linken Arm erst einmal vergessen könnte und dass der rechte Arm das ausgleichen musste. Faszinierend, wie schnell der Körper sich umstellte, viel schneller als der Kopf. Auf ihren Verstand war nicht allzu viel Verlass dieser Tage. Habe ich einen Jungen gesehen und gedacht, es wäre ein Mädchen, oder ist da gar kein Gesicht hinter der Autoscheibe gewesen? Sie ging zum Fenster, zog den Vorhang zurück und sah nach draußen - auf den Parkplatz, die verstopften Fahrbahnen der I-95 zur Hauptverkehrszeit, die City-Skyline in der Ferne. Zum Fenster, komm! Sanft ist die Luft der Nacht! Eine Zeile aus einem Gedicht, die sich ihr eingeprägt hatte, ein Vermächtnis der Nonnen, die glaubten, dass man durch Auswendiglernen zu höherer Intelligenz gelangen könne. Die Autobahn war ganz nah, noch nicht mal eine Meile entfernt. Konnte sie es bis dorthin schaffen, den Daumen raushalten und nach Hause trampen? Nein, dann wäre sie in zweifacher Hinsicht auf der Flucht. Sie musste da irgendwie durch. Aber wie?
Es waren nicht die Lügen, die ihr Sorgen bereiteten. Die hatte sie im Griff. Es waren die kleinen Wahrheiten, die ihr gefährlich werden konnten. Ein guter Lügner kommt durch, indem er so wenig Wahres wie möglich erzählt, weil es meist die Wahrheit ist, die ihm einen Strick dreht. Damals, als sie noch ständig den Namen wechselte, hatte sie gelernt, sich jedes Mal eine komplett neue Identität zuzulegen, nichts von der alten beizubehalten. Aber die Androhung, ins Gefängnis zu kommen, hatte sie durchdrehen lassen. Sie hatte ihnen etwas erzählen müssen. Sie fand es ziemlich clever, ihnen von dem Cop zu erzählen, Karl Malden mit ins Spiel zu bringen. Merkwürdige, nebensächliche Details wie dieses ließen alles andere authentisch wirken. Aber sie würden sich nicht mit Karl Malden zufriedengeben. Sie würden nach einem Namen verlangen, und sie würde ihnen etwas an die Hand geben müssen, jemanden.
»Tut mir leid«, flüsterte sie dem Nachthimmel zu.
Sie war sich nicht sicher, wer ihr mehr Sorgen bereitete, die Toten oder die Lebenden, wer das größte Risiko darstellte. Aber die Lebenden konnte man wenigstens austricksen, nicht so die Toten.
 


Teil IV
 
PRAJAPATAYE SVAHA. PRAJAPATAYE IDAM NA MAMA. (1976)
 
Agnihotra-Mantras sollen in ihrer ursprünglichen Form aus dem Sanskrit zitiert werden. Sie sollen in keine andere Sprache übersetzt werden …
 
Agnihotra-Mantras sollen auf rhythmisch ausgewogene Weise gesungen werden, sodass die Laute das gesamte Haus erfüllen. Der Klang sollte weder zu laut noch zu schwach sein, noch sollte Eile darin liegen … Das Aufsagen der Mantras schafft ein Gefühl vollkommener Hingabe.
 
Aus den Anweisungen zum Aufsagen des Agnihotras, des Sonnenaufgangs-/Sonnenuntergangsrituals; zentraler Bestandteil des Fünffachen Pfades
 
 


Kapitel 16
Die Sonne wollte gerade untergehen. Dave nahm den Ghee aus dem Kühlschrank und eilte in sein Arbeitszimmer, Chet und Miriam blieben mit ihren Teetassen am Küchentisch sitzen. Sie machten sich gar nicht erst die Mühe, sich zu unterhalten, tranken von ihrem Kräutertee und starrten ins Leere. Alle waren erschöpft und heiser, nach den vielen Interviews an diesem Tag, obwohl Dave das meiste davon bestritten hatte. Miriam hatte es Dave überlassen, und der Kriminalbeamte hatte fast gar nichts gesagt. Dave empfand Willoughbys wortkarge, ruhige Art als wohltuend. Manchmal hatte er aber auch den Verdacht, dass dieses stille Wasser nicht besonders tief gründete. Chet war ihnen inzwischen vertraut, wie ein würdiger Streuner, den sie aufgenommen hatten, nachdem sie jahrelang propagiert hatten, sie wollten keinen Hund haben, weil er zu viel Arbeit machte.
Außer dem Kupfertopf für die Opfergabe erforderte das Agnihotra keine weiteren rituellen Requisiten, was einen großen Teil seines Reizes ausmachte, und so saß Dave im Schneidersitz auf dem Teppich in seinem Arbeitszimmer, kein echter Gebetsteppich, sondern ein Dhurrie, den er vor Jahren auf dem Markt in Indien gekauft hatte, bei einer seiner Reisen nach dem College. Damals hatte seine Mutter noch in Baltimore gewohnt, und er hatte seine Schätze per Schiff an ihre Adresse geschickt, trotz ihres Argwohns und der Klagen.
»Was ist in diesen Kisten?«, überfiel sie ihn bei seiner Heimkehr. »Drogen? Wenn die Polizei kommt, ich lüge nicht für dich.«
Er legte einen Dungfladen in den Topf, fügte ein Stück in Ghee eingelegten Kampfer dazu und danach den restlichen Dung und die Reiskörner. Dann warf er einen Blick auf seine Armbanduhr, um zu sehen, ob der exakte Zeitpunkt des Sonnenuntergangs gekommen war.
»Agnaye Svaha«, sagte er und opferte einen Teil der Reiskörner. »Agnaye Idam Na Mama.«
Die meisten gingen davon aus, dass er den Fünffachen Pfad ebenfalls von seinen Reisen mitgebracht hatte, aber er war bereits bei der Behörde und mit Miriam verheiratet, als er das erste Mal davon hörte. Es war auf einer Party, die in einer wunderschönen viktorianischen Villa in Old Sudbrook stattfand. Dave hatte bislang keine Vorstellung davon gehabt, dass es derartige Häuser überhaupt gab, und schon gar nicht derartige Menschen, und das, obwohl Herb und Estelle Turner keine zwei Meilen von der ehemaligen Wohnung seiner Mutter entfernt wohnten. Die Turners waren herzlich und gleichzeitig zurückhaltend, und Dave nahm an, dass ihre ernste Würde vom Fünffachen Pfad herrührte. Es dauerte eine ganze Weile, bis er von dem Kummer mit ihrer Tochter erfuhr oder von Estelles schlechtem Gesundheitszustand. Und obwohl Miriam dem Paar gegenüber skeptisch blieb und sie in Verdacht hatte, an jenem Abend nur nach neuen Anhängern Ausschau gehalten zu haben, musste sie zugeben, dass sie den Fünffachen Pfad erst erwähnten, nachdem sich Dave nach dem süßlichrauchigen Geruch im Haus erkundigt hatte. Zuerst hatte er vermutet, oder besser gehofft, es sei Gras, was er und Miriam schon immer einmal ausprobieren wollten. Aber der süßliche Duft kam vom Sonnenaufgangs-/Sonnenuntergangsritual des Agnihotras, und es war fast, als hätte er sich im Gemäuer festgesetzt. Während Estelle Turner den Geruch und seine Bedeutung für den Fünffachen Pfad erläuterte, erkannte Dave darin die Möglichkeit, so zu sein wie die Turners - kultiviert und selbstbewusst, mit einem edlen und dennoch schlichten Haus.
Miriam, für ihren Teil, behauptete, dass durch das Agnihotra das Haus buchstäblich nach Scheiße roch. Als sie in die Algonquin Lane zogen, hatte sie sich unerbittlich gezeigt und von Dave verlangt, dass er seine Übungen nur im Arbeitszimmer bei geschlossener Tür vollzog. Selbst dann noch war sie an dem Fettfilm verzweifelt, den der Ghee auf den Wänden hinterließ und der sämtlichen Reinigungsmethoden trotzte. Jetzt hätte er den Hotra wahrscheinlich auf den Esstisch stellen können, und Miriam hätte keinen Mucks von sich gegeben. Sie machte ihm keine Vorwürfe mehr. Es fehlte ihm beinahe. Beinahe.
Beruhige deinen Geist, ermahnte er sich. Konzentrier dich auf das Mantra. Die Übung ergab keinen Sinn, wenn er sich nicht voll und ganz darauf einließ.
»Prajapataye Svaha«, sagte er und opferte die zweite Gabe. »Prajapataye Idam Na Mama.«
Jetzt musste er meditieren, bis das Feuer erloschen war.
 
Die Reporter waren jeweils im Dreierpack erschienen - drei Zeitungen, drei Fernseh- und drei Radiosender, drei Nachrichtenagenturen. In jeder Gruppe gab es einen Reporter, der Dave und Miriam zu einem exklusiven, persönlichen Gespräch drängte, aber selbst die Neulinge unter ihnen zeigten Verständnis, als Chet ihnen erklärte, dass die Bethanys die Geschichte nur soundsovielmal wiederholen wollten, einmal für jedes Medium. Die Reporter waren alle gleichermaßen höflich und zuvorkommend, traten sich die Füße auf der Türmatte ab, bewunderten das Haus, an dem im letzten Jahr nichts weiter getan worden war. Sie sprachen leise, stellten ihre Fragen umsichtig. Einer jungen Frau von Channel 13 schossen sofort die Tränen in die Augen, als sie die Fotos der Mädchen betrachtete. Dies hier waren nicht die Porträts vom Schulfotografen, die Aufnahmen vor dem himmelblauen Hintergrund. Die Fernsehleute hatten Dave und Miriam erklärt, diese Fotos wären so oft gezeigt worden, dass sie ihre »Wirkung« verloren hatten, und dass es besser wäre, neue zu zeigen. Sie wählten Schnappschüsse aus Daves Arbeitszimmer, Erinnerungen an einen Ausflug zum Zauberwald an der Route 40. Darauf saß Heather im Schneidersitz auf einem Fliegenpilz, während Sunny, die Arme in die Seiten gestemmt, so tat, als amüsierte sie sich. In Daves Erinnerung war es ein prachtvoller Tag gewesen, Sunnys pubertäre Launenhaftigkeit hielt sich in Grenzen, alle waren nett und rücksichtsvoll zueinander.
Die Zeitungsreporter, die letzten für diesen Tag, hatten keine Bedenken, auch weiterhin die Schulfotos zu benutzen, die seit dem Verschwinden der Mädchen in Umlauf waren. Aber sie bestanden auf einem neuen Foto von Dave und Miriam, mit den gerahmten Schulfotos auf dem Wohnzimmertisch vor ihnen. Wie es Dave davor graute, das Bild in der morgigen Zeitung zu entdecken - die peinliche Vortäuschung einer Umarmung, der Abstand zwischen ihnen, ihre voneinander abgewandten Gesichter.
»Ich habe gehört, dass es in der ersten Woche eine Lösegeldforderung gegeben hat«, sagte der Reporter des Beacon. »Und sie hatte sich als Schwindel erwiesen. Hat es im letzten Jahr noch ähnliche Hinweise gegeben, die im Sande verlaufen sind?«
»Ich weiß nicht …« Dave sah Miriam an, aber sie sprach nur, wenn sie direkt dazu aufgefordert wurde.
»Ich erwarte nicht von Ihnen, dass sie mir irgendetwas erzählen, was den Ermittlungen schaden könnte.«
»Es gab noch andere Anrufe. Keine Lösegeldforderungen. Eher … höhnische Bemerkungen. Obszöne Anrufe, wenn auch nicht im herkömmlichen Sinn.« Er strich sich über die Stoppeln am Kinn, das Ergebnis seines Versuches, sich einen Bart stehen zu lassen, und schielte zu Chet hinüber, der die Stirn runzelte. »Vielleicht sollten Sie das weglassen. Die Polizei fand heraus, dass es sich nur um einen kranken Jungen handelte. Er kannte weder uns noch die Mädchen. Es war ohne Bedeutung.«
»Selbstverständlich«, sagte der Reporter vom Beacon und nickte voller Mitgefühl. Mit etwa vierzig war er als Kriegsberichterstatter bereits in Vietnam gewesen und hatte für den Beacon in den Auslandsbüros in London, Tokio und São Paulo gearbeitet. Er war kurz vor seinen Kollegen eingetroffen und hatte es geschafft, diese Details über seine Person bei der kurzen Begrüßung eingangs unterzubringen. Seine Referenzen sollten tröstlich sein, nahm Dave an, das Gefühl vermitteln, dass hier ein gestandener Profi geschickt worden war. Aber Dave wurde das Gefühl nicht los, dass auch dieser Mann Trost suchte. Zwei verschwundene Mädchen waren nicht vergleichbar mit Krieg und der Außenpolitik. Er sah aus wie ein Trinker, mit der typischen Nase voller geplatzter Äderchen und hochroten Wangen.
»Diese eine Lösegeldforderung, die vom War Memorial Plaza, haben sie jemals herausgefunden, wer da angerufen hat?« Es kam von der Reporterin vom Light, zierlich und lebhaft. Mit ihrem kurzen Fransenhaarschnitt und Minirock sah sie aus, als ob sie frisch vom College käme. Eine Joggerin, dachte Dave, während er die strammen Waden betrachtete, die sich gegen die untere Querstrebe des Stuhls drückten. Er hatte am 1. Januar mit dem Laufen begonnen, aber nicht als guter Vorsatz für das neue Jahr. Als hätte er Stimmen vernommen, war er eines Tages aufgestanden, hatte die Turnschuhe geschnürt und war losgelaufen zum Leakin Park, um die Tennisplätze und die Miniatureisenbahn herum. Er war bis zur Krim gelaufen - so hieß die Sommerresidenz der Familie, die die B&O-Eisenbahn gegründet hatte -, vorbei an der alten Kirche, von der die Mädchen geglaubt hatten, dass es darin spukte. Er rannte inzwischen täglich fünf Meilen, aber am Anfang hatte ihm Joggen noch mehr Spaß gemacht, als es noch eine Herausforderung gewesen war und er um jeden Atemzug ringen musste. Jetzt, wo er schon nach wenigen Minuten das sogenannte »Runner’s High« erreichte, fingen seine Gedanken wieder an abzuschweifen, und es trieb sie immer wieder zur selben Stelle.
»Nein … ich … nein - wirklich, es gibt nichts Neues. Es tut mir leid. Es ist jetzt ein Jahr her, und es hat sich seitdem nichts Neues ergeben. Wir unterhalten uns mit Ihnen, weil wir hoffen, dass Ihre Artikel irgendwem auf die Sprünge helfen könnten, vielleicht die Person erreichen, die etwas weiß … Es tut mir leid.«
Miriam warf ihm einen Blick zu, den nur ein Ehepartner verstehen konnte: Hör auf, dich ständig zu entschuldigen. Sein Blick erwiderte: Ich höre damit auf, wenn du damit anfängst.
Die Reporter schienen nichts davon zu bemerken. Wussten sie es bereits? Hatte Chet ihnen, vertraulich natürlich, die ganzen Familiengeheimnisse erzählt? Und sie dann davon überzeugt, dass diese Dinge für das Verschwinden der Mädchen irrelevant seien? Dave wünschte sich schon fast, die ganze Geschichte käme ans Licht. An guten Tagen wusste er, dass es nicht Miriams Schuld war. Wo auch immer Miriam an diesem Tag gewesen war - in einem zum Verkauf stehenden Haus oder hier in der Algonquin Lane oder in einem Motel, in einem Motel, in einem verfluchten Motel -, sie hätte die Mädchen auch nicht retten können. Außerdem hatte er an jenem Nachmittag in einer Kneipe gesessen und dabei fast vergessen, die Mädchen abzuholen. Deshalb war er auch fünf Minuten zu spät gekommen. Ein Stich ging ihm immer noch durchs Herz beim Gedanken daran, wie er sich an diesem Nachmittag gefühlt hatte. Zuerst wütend, weil er dachte, die Mädchen kämen rücksichtslos zu spät. Dann leicht panisch, aber noch in der Annahme, dass sich schon alles aufklären würde und er dann wieder wütend sein konnte. Nach einer Dreiviertelstunde wandte er sich an den Sicherheitsbeamten der Mall. Er erinnerte sich immer noch voller Dankbarkeit an den übergewichtigen Mann, der mit ihm die Gänge ablief und dabei mit brummender Bassstimme die harmlosesten Erklärungsmöglichkeiten aufzählte. »Vielleicht sind sie mit dem Bus nach Hause gefahren. Vielleicht haben sie bei einer Kundenbefragung in den Büros hinten mitgemacht. Vielleicht sind sie von der Mutter oder dem Vater einer Freundin mitgenommen worden und dachten, sie wären rechtzeitig zu Hause, um Sie bei der Arbeit anzurufen.«
Dave hatte die Worte des Wachmanns aufgesaugt, als wären sie ein Versprechen, war in seinem VW-Bus nach Hause gerast und sicher gewesen, die Mädchen dort anzutreffen. Stattdessen fand er nur Miriam vor. Es war so merkwürdig gewesen, sie zu sehen. Er wollte sie zur Rede stellen, musste jedoch die plötzlich nichtige Tatsache ihrer Untreue erst einmal hinten anstellen. Miriam war bewundernswert ruhig geblieben, hatte die Polizei angerufen und nahegelegt, dass Dave noch einmal zur Mall fahren und weitersuchen sollte, während sie zu Hause blieb, für den Fall, dass die beiden heimkamen. Um sieben Uhr abends gingen sie immer noch davon aus, dass die Mädchen wieder auftauchen würden. Es war schwer, zu beschreiben, wie sich ihre Erwartung, ihre Hoffnung - alles, wozu sie sich einmal berechtigt fühlten - nach und nach in Luft auflösten. Da der Fall jedoch nie aufgeklärt wurde, spielte Dave alle möglichen Szenarien durch und ließ sich zu weit hergeholten Schlüssen hinreißen. Dies war der Stoff, aus dem Soaps waren. Warum konnte es dann nicht auch ein Happyend wie in einer dieser Soaps geben? Simultaner Gedächtnisschwund, ein exzentrischer griechischer Milliardär hatte sich Daves Kinder gekrallt, und sie lebten wohlauf bei ihm in seinem Schloss in Bayern. Wieso nicht?
Was auch immer Miriam für Sünden begangen haben mochte, es war Dave gewesen, der die Erlaubnis für den Ausflug zur Mall gegeben hatte, und obwohl ihm Miriam immer wieder versicherte, dass er nichts Unrechtes getan habe, gab er immer noch … ihr die Schuld. Er war in Gedanken woanders und besorgt gewesen. Damals hatte er geglaubt, dass es wegen des Ladens war, aber letztlich hatte er bereits geahnt, dass mit ihrer Ehe etwas nicht stimmte. Wenn er an diesem Tag geistesgegenwärtiger gewesen wäre, sich mehr auf seine Töchter konzentriert hätte, wäre ihm vielleicht klar geworden, dass sie zu jung für derlei Freiheiten waren. Miriam hatte ihn abgelenkt.
Jeff Baumgarten oder dessen Frau, die mehrere Polizeivernehmungen über sich ergehen lassen mussten, nachdem Miriam mit der Wahrheit herausgerückt war, taten ihm nicht im Mindesten leid. Immerhin war Thelma Baumgarten noch um drei Uhr in Daves Laden gewesen, und der war weniger als drei Meilen von der Mall entfernt. Das Motel lag noch näher, wie sich herausstellen sollte. Dave verabscheute Mrs. Baumgarten noch mehr als Jeff. Jeff hatte es mit seiner Frau getrieben, aber Mrs. Baumgarten … Nun ja, Mrs. Baumgarten hatte mit ihrem dummen Zettel versucht, alles auf Dave abzuwälzen. Fette kleine Hausfrau. Hätte sie ihren Mann glücklich gemacht, hätte er wahrscheinlich Miriam in Ruhe gelassen.
»Hat es jemals einen dringend Tatverdächtigen gegeben?« Dave warf Chet einen Blick zu und wartete darauf, alles über die Baumgartens erzählen zu dürfen. Aber Chet schüttelte fast unmerklich den Kopf. Es würde lediglich das Wasser trüben, hatte er Dave immer zu verstehen gegeben, wenn er alles - alles - an die große Glocke hängen wollte mit der Begründung, dass es selbst auf das kleinste Detail ankäme. Für Dave war Offenheit nicht nur eine Tugend, sondern eine Grundvoraussetzung, um herauszufinden, was mit seinen Töchtern geschehen war. Je mehr die Öffentlichkeit wusste, desto besser konnte sie ihnen helfen. Vielleicht hatte Mrs. Baumgarten jemanden beauftragt. Vielleicht hatte Jeff Baumgarten dafür gesorgt, dass die Kinder entführt wurden, um Miriam unter Druck zu setzen und ihre heimliche Affäre weiterführen zu können. Vielleicht war bei seinem Plan etwas schiefgelaufen. Aufrichtigkeit befreite, argumentierte Dave, und sie würde sich auszahlen. Sie sollten alles offenlegen und den Dingen ihren Lauf lassen.
Vermutlich war das der Grund gewesen, warum Chet bei den Interviews dabei sein wollte. Dave fiel zumindest kein anderer ein. Zu Beginn der Ermittlungen wurde nur wenig zurückgehalten - der Fund von Heathers Tasche, die Anrufer, die die Mädchen in den unterschiedlichsten Bundesstaaten gesehen haben wollten (South Carolina, West Virginia, Virginia, Vermont) und in den unterschiedlichsten Verfassungen (lebend und lachend, schwimmend und spielend, Hamburger essend, gefesselt und geknebelt). Schon seltsam, wie diese Wahnwitzigen in gewisser Hinsicht noch schlimmer waren als die Spaßvögel. Sie dachten, ihre Fantasien könnten hilfreich sein, aber sie verursachten nur noch mehr Leid.
»Glauben Sie … können Sie …« Der Reporter vom Star schien sich aus der aktuellen Mode nichts zu machen, er trug immer noch Hut und dazu eine schmale Krawatte. Mühselig suchte er nach den richtigen Worten, sodass Dave sofort wusste, worauf seine Frage abzielen würde. »Hoffen Sie immer noch, dass Ihre Töchter lebend gefunden werden?«
»Selbstverständlich, Hoffnung ist wichtig.« Gedächtnisschwund, ein Schloss in Bayern, ein sanfter Exzentriker, der es auf zwei Töchter mit goldenem Haar abgesehen hatte, ihnen aber niemals im Leben etwas zuleide tun würde.
»Nein«, sagte Miriam.
Das versetzte Chet in der Ecke in Alarm, als rechnete er damit, gleich einschreiten zu müssen. Hatte der Spürhund tatsächlich endlich etwas aufgespürt. Spürte er vielleicht, dass Dave in diesem Augenblick am liebsten seine Frau geschlagen hätte? Es wäre im Verlauf des letzten Jahres nicht das erste Mal gewesen, dass er diesen Impuls unterdrückt hatte. Die Reporter waren offenbar genauso schockiert, als hätte Miriam ein ungeschriebenes Protokoll für trauernde Eltern verletzt.
»Sie müssen meine Frau entschuldigen«, lenkte Dave ein. »Sie ist sehr aufgewühlt, und dies ist eine besonders schwere Zeit …«
»Ich bin kein kleines Kind, das heute keinen Mittagsschlaf gemacht hat«, unterbrach ihn Miriam. »Und ich bin heute nicht aufgewühlter, als ich es gestern war oder morgen sein werde. Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als dass ich unrecht habe, aber wenn ich zu diesem Zeitpunkt nicht die Wahrscheinlichkeit ihres Todes in Betracht ziehe, wie sollte ich dann weiterleben?«
Die Reporter schrieben bei dieser Art von Gefühlsausbrüchen nicht mit, wie Dave auffiel. Sie wollten Miriam instinktiv beschützen, ebenso wie alle anderen, die davon ausgingen, dass ihre unpassenden Bemerkungen aus dem Leid geboren wurden. Von Reportern erwartete man einen gewissen Zynismus, und vielleicht hatten sie den auch, wenn sie über den Watergate-Skandal, über Betrug und Verschwörungen berichteten. Aber für Dave gehörten sie zu den gutgläubigsten Menschen, die er je kennengelernt hatte.
»Es tut mir leid«, sagte er und diesmal wusste er selbst nicht, warum er sich entschuldigte.
Nach einer Weile nickte auch Miriam und ließ die Schultern hängen auf eine Art, die Dave dazu veranlasste, den Arm um sie zu legen. »Es ist schwer«, sagte sie, »Hoffnung zu bewahren und gleichzeitig Trauer auszuleben. Egal, was ich sage, ich komme mir vor, als ob ich meine Töchter verraten würde. Wir wollen einfach nur wissen, woran wir sind.«
»Gibt es einen Augenblick am Tag, wo sie mal nicht daran denken?«, fragte die Reporterin vom Light.
Die Frage erwischte Dave völlig unvorbereitet, zum Teil, weil sie neu war. Wie schaffen Sie es, weiterzumachen, nicht darüber nachzudenken? Darauf hätte er eine Antwort gewusst. Aber gab es tatsächlich Augenblicke, wo er nicht an die Mädchen dachte? Rein rational betrachtet musste es diese Zeitpunkte geben, doch als er jetzt danach suchte, konnte er keinen benennen. Wenn er das Abendessen vorbereitete, stellte er sich immer vor, was die Mädchen dazu sagen würden. Schon wieder Hackbraten? Wenn er im Nachmittagsverkehr an einer roten Ampel stand, spielte er in Gedanken die Unterhaltungen durch, die sie im Auto geführt hatten, über die Rentenversicherungsanstalt und warum dort so viele Menschen arbeiteten, die alle um vier Uhr nachmittags die Straßen verstopften. Die zahlen uns Geld, wenn wir alt sind? Cool! Wenn er daran dachte, wie sehr er Jeff Baumgarten verachtete; wie er sich vorstellte, ihm vor seinem Haus in Pikesville aufzulauern und ihn mit dem VW-Bus zu überfahren, wenn er morgens heraustrat, um die Zeitung von seiner kreisrunden Auffahrt aufzuheben - selbst dabei ging es eigentlich um die Mädchen, oder? Wenn er zum Briefkasten ging und die Ausgabe des New York-Magazins herausholte, fiel sein Blick auf die Ron-Rico-Rum-Anzeige auf der hinteren Umschlagseite, und er musste unwillkürlich daran denken, wie fasziniert Heather von den geschmacklosen, billigen Werbeaufnahmen war, während Sunny über den wöchentlichen Wortwettbewerb kicherte. Jeder noch so beliebige Gegenstand - der Schuppen, den die Mädchen hinten im Garten errichtet hatten, das glitzernde Grün einer Genesee-Ale-Dose im Rinnstein, Miriams zerschlissener blauer Bademantel - führte ihn zu seinen Töchtern. Dieses Extremstadium würde nicht ewig andauern, beruhigte man ihn, jeder Schmerz ließ einmal nach, aber er wollte nicht, dass er nachließ. Dieser dumpfe Zorn, der in ihm loderte, war wie eine Lampe im Fenster, die den Mädchen den Weg nach Hause leuchten sollte.
Selbst jetzt hörten seine Gedanken nicht auf zu rasen, was den Sinn von Agnihotra untergrub. Er hatte zaghaft versucht, das Thema bei den anderen, die den Fünffachen Pfad praktizierten, anzuschneiden. Estelle Turner war bereits vor langem verstorben und Herb nach Nordkalifornien gezogen, davon überzeugt, dass er alle Verbindungen nach Baltimore abbrechen musste. Dave hatte ihn wegen der Mädchen angerufen, aber Herb hatte leicht gereizt darauf reagiert; er wollte nicht an sein früheres Leben erinnert werden und hatte letztlich nur von sich erzählt, von seinen diversen Enttäuschungen und Verlusten. »Ich weiß einfach nicht weiter«, sagte er immer wieder. Doch Herb ging sowieso nichts nahe - von Estelle einmal abgesehen. Selbst der Tod von Herbs eigener Tochter war von diesem als spirituelle Prüfung abgetan worden, als Teil seiner verfluchten Reise.
Es gab noch andere in Baltimore, die den Fünffachen Pfad beschritten, und sie waren in den letzten zwölf Monaten außerordentlich nett zu Dave gewesen und hatten für einen nicht enden wollenden Vorrat an Sojaauflauf gesorgt. Doch auch diese Freunde zeigten sich fassungslos, als er es wagte, anzudeuten, dass das gemeinsame Glaubenssystem vielleicht nicht ausreichte, um ihn da durchzulotsen. Was hatte es zu bedeuten, wenn er seine Gedanken nicht zur täglichen Meditation loslassen konnte? Sollte er es sein lassen, bis er sich wieder darauf konzentrieren konnte, oder sollte er es zumindest versuchen? Gleich war er am Ende des Sonnenuntergangsrituals angelangt und er hatte nichts davon mitgekriegt, hatte es nicht geschafft, innere Ruhe und Zufriedenheit daraus zu ziehen. Stattdessen betrachtete er das Agnihotra allmählich als das, was Miriam immer darin gesehen hatte - als widerwärtigen Gestank und fetthaltigen Qualm, der an den Wänden des Arbeitszimmers haften blieb.
Das Feuer war ausgegangen. Er sammelte die Asche ein, die er als Dünger benutzte, und ging wieder in die Küche zurück, goss sich selbst ein Glas Wein und für Chet einen Whisky ein. Etwas nachträglich goss er Miriam ebenfalls ein Glas Wein ein.
»Mal ehrlich, Chet, gibt es irgendetwas Neues? Können Sie auf das letzte Jahr zurückblicken und sagen, da haben wir etwas herausgefunden?« Er fand es edel von sich, »wir« zu sagen. Im Stillen dachte Dave, dass die Polizei, obwohl sie es gut meinte und ernsthaft bei der Sache war, sich im Prinzip als unfähig erwiesen hatte.
»Wir haben eine Menge Möglichkeiten ausschalten können, den Chorleiter von Rock Glen. Ähm … und andere.« Noch nicht einmal privat kam Chet auf die Idee, Miriam für die Baumgarten-Geschichte zur Verantwortung zu ziehen. Es machte Dave fertig, wie alle Polizisten Miriam schon fast dafür lobten, dass sie so offenherzig über die Affäre geredet hatte, wie sie zustimmend mit den Köpfen genickt hatten, als sie am folgenden Sonntagabend von sich aus alles gestand. Ehrliche Miriam, aufrichtige Miriam, die alles aufgegeben hatte, um ihre Töchter zu finden. Aber Miriam hatte noch nie zu Betrug geneigt, und wenn sie nicht diese blöde Affäre eingegangen wäre - dann hätte sie auch nichts zu verbergen gehabt. Dave erst recht nicht.
Dennoch war es Dave gewesen, der anfänglich gelogen hatte, den Teil von Mrs. Baumgartens Besuch ausgelassen hatte, unbeholfen etwas darüber stammelte, weshalb er den Laden schon früher geschlossen hatte und ein paar Häuser weiter in der Kneipe ein Bier getrunken hatte. Bei den ersten Polizeibefragungen hatte er nervös gezaudert, sein Blick war ziellos durch den Raum geschossen. Hatte darin das Problem bestanden? Hatte sich die Polizei so sehr an Daves merkwürdigem Verhalten festgebissen, dass sie ihn für schuldig hielt? Jetzt leugnete sie es, aber Dave war sich sicher, dass man ihn verdächtigt hatte.
»Haben Sie gesungen?« Chet kannte Daves Gewohnheiten inzwischen sehr gut.
»Ja«, erwiderte Dave. »Ein weiterer Tag, ein weiterer Sonnenuntergang. Und nach dreihundertfünfundsechzig weiteren Sonnenuntergängen werden wir uns wieder hier versammeln, dieselbe Geschichte erzählen und immer noch darauf hoffen, dass sich jemand meldet? Oder werden die Gedenktage nach dem ersten Jahr nur noch seltener begangen? Nach fünf Jahren, zehn Jahren, dann zwanzig, dann fünfzig?«
»Dreihundertsechsundsechzig«, sagte Miriam.
»Was?«
»1976 ist ein Schaltjahr. Also hat es einen Tag mehr. Es ist dreihundertsechsundsechzig Jahre her, dass die Mädchen verschwunden sind. Ich meine Tage, dreihundertsechsundsechzig Tage.«
»Na, gratuliere, Miriam, dass du es auf den Tag genau getroffen hast, bedeutet bestimmt, dass du sie mehr geliebt hast als ich. Leider ist heute erst der 27. März. Die Reporter brauchen den Vorlauf, um ihre Berichte vorab zu schreiben. Die erscheinen übermorgen in der Montagszeitung, am eigentlichen Jahrestag. Deshalb ist es eigentlich Tag dreihundertvierundsechzig.«
»Dave …« Dies war die Rolle, die Chet in ihrem Leben eingenommen hatte, mehr Friedensstifter denn Polizist. Aber Dave war sowieso schon demoralisiert. Vor einem Jahr - na ja, vor dreihundertvierundsechzig Tagen - hatte er noch geglaubt, dass es das größte Unglück seines Lebens wäre, seine Frau zu verlieren. Im Monaghan’s an der Theke hatte er die klassischen Emotionen des gehörnten Mannes durchlebt - Wut, Rache, Selbstmitleid, Angst. Er hatte mit der Vorstellung gespielt, sich von Miriam scheiden zu lassen, voller Vertrauen, dass, wenn irgendeinem Vater die Kinder zustanden, dann ihm, unter diesen Umständen. Stattdessen hatte er seine Kinder verloren und seine Frau behalten.
Wenn er die Wahl gehabt hätte - aber er hatte keine Wahl gehabt. Wer hatte die schon, wenn es wirklich um etwas ging. Hätte man ihn gefragt, er hätte Miriam auf der Stelle geopfert, wenn er dafür Sunny und Heather zurückbekommen hätte, und es war klar, dass das umgekehrt genauso galt. Ihre Ehe war nur noch ein brüchiges Andenken an ihre Töchter, wahrlich das Mindeste, was sie tun konnten.
Er sagte Chet Gute Nacht und nahm seinen Wein mit auf die hintere Veranda, betrachtete die Reifenschaukel, die von dem einzigen stabilen Baum im Garten hing, den Stapel Stöcke und Bretter beim Zaun. Als die Mädchen noch klein waren, hatten sie gern hinten im Garten Hütten aus Zweigen und Ästen gebaut, mit Teppichen aus Moos, das sie aus anderen Teilen des Gartens verpflanzten, und Essensvorräten aus wilden Zwiebeln und Löwenzahn. Die Mädchen waren schon lange aus diesem Alter herausgewachsen, aber ihr letzter Unterschlupf hatte bis zum letzten Winter gehalten, dann war er unter der Last des Schnees zusammengebrochen. Dave hatte das Gefühl, in einem Haus von zerbrochenen Stöcken zu leben, aufgespießt an den spitzen Enden, das Moos längst vertrocknet, die Vorräte an wilden Zwiebeln erschöpft.
 


Kapitel 17
Endlich war Miriam alleine - alone again, naturally, wie es in dem Song hieß, den Sunny mit zwölf hoch und runter gehört und alle damit letzten Endes wahnsinnig gemacht hatte. Sie ging zur Spüle hinüber und kippte ihr Glas Wein aus. Miriam machte sich nicht mehr viel aus Alkohol, nicht dass Dave so etwas auffallen würde. Um festzustellen, wie wenig Miriam dieser Tage trank, hätte er merken müssen, wie viel er selbst trank, und an dieser Art von Selbsterkenntnis hatte er kein Interesse.
Die Spüle befand sich direkt unter einem großen Fenster mit Aussicht auf den Garten, die einzige Änderung, die Miriam bei der Renovierung des Hauses eingebracht hatte. Eine Frau braucht ein Fenster über der Spüle, wand sie ein, nachdem sie Daves ursprünglichen Plan gesehen hatte, bei dem die Spüle an einer Wand mit mexikanischen Fliesen stehen sollte. Ihre Mutter hatte schon die Spüle am Fenster stehen gehabt, und Miriam hatte ihren Töchtern beigebracht, ebenfalls darauf zu achten. Sie erinnerte sich daran, wie Heather ihr Holzpuppenhaus von Creative Playthings eingerichtet hatte. Das offene Rechteck aus blauem Holz funktionierte nach dem Baukastenprinzip, ganz anders als das Firlefanz-Haus im viktorianischen Stil, das Heather sich selbst ausgesucht hätte. Es gab darin sogar dänische Möbel aus solidem Hartholz. »Die Spüle muss vor der Frau stehen«, erzählte die Mama-Gummipuppe der Papa-Gummipuppe, als Heather zum ersten Mal das Haus aufbaute. Miriam hatte Heathers Verhackstückung ihres Erlasses nicht verbessert. Die Puppen waren die einzige Schwachstelle bei dem Bausatz gewesen; sie trockneten aus und verschrumpelten, wie das bei Gummi eben so ist. Aber das Haus und die Möbel waren immer noch in Heathers Schrank und warteten darauf … auf was? Auf wen?
Insgesamt blieben die Zimmer der Mädchen unangetastet, obwohl Miriam sich schließlich dazu überwand, die Betten frisch zu beziehen, das Bett von Heather zerknäult und zerwühlt, Sunnys dagegen glatt und kaum zerknittert. Beide Mädchen hatte ihre Art, zu schlafen, als Argument angeführt, um ihr Bett nicht machen zu müssen. »Ich bring es eh nur wieder durcheinander«, sagte Heather. »Man sieht fast gar nicht, dass ich darin geschlafen habe«, meinte Sunny. Sie hatten sich auf einen Kompromiss geeinigt: Unter der Woche wurden die Betten gemacht, am Wochenende nicht. Über Wochen hinweg hatte Miriam Trost darin gefunden, die ungemachten Betten anzusehen, als Beweis dafür, dass ihre Töchter bald wieder darin schlafen würden, dass sie ebenso wiederkämen, wie es wieder Montag würde.
Die unmittelbaren Auswirkungen - aber nein, das war der falsche Ausdruck dafür, weil er etwas Greifbares, etwas Endgültiges implizierte. Was waren bei ihrer Situation die »Auswirkungen«, was daran »unmittelbar«? In den ersten achtundvierzig Stunden, als man noch nichts wusste und alles möglich war, kam es Miriam so vor, als wäre sie in einen eiskalten, reißenden Fluss getaucht worden, und ihr vorrangiger Impuls war es, den Schock irgendwie zu überwinden. Sie aß nichts, sie schlief so gut wie gar nicht, und sie schüttete Unmengen von Kaffee in sich hinein, weil sie wachsam sein und nichts versäumen wollte. Anfänglich war sie noch davon ausgegangen, dass es eine Antwort geben würde. Mit dem Klingeln des Telefons, einem Klopfen an der Tür würde sich alles aufklären.
Wie hochtrabend diese Erwartung doch gewesen war.
Detective Willoughby - da war er noch nicht Chet für sie, nur ein Kriminalkommissar, ein Polizeibeamter -, Detective Willoughby hielt sie für mutig und selbstlos, weil sie noch am selben Wochenende zugegeben hatte, wo sie den Nachmittag verbracht hatte. »Die meisten lügen in diesem Fall«, erzählte er ihr. »Wegen geringfügigster Dinge. Sie würden staunen, wie hemmungslos und selbstverständlich die Leute die Polizei belügen.«
»Wenn es dazu beiträgt, meine Töchter zu finden … was soll’s? Und wenn nicht … dann ist es sowieso egal!«
Das war am Sonntag, einen Tag nach dem Verschwinden der Mädchen, die ersten vierundzwanzig Stunden, die ersten achtundvierzig Stunden, anscheinend hatte jeder seine eigene Faustregel für das kritische Zeitfenster. Und offenbar lagen damit alle falsch. Es gab keine Regeln, wie Miriam herausfand. Sie mussten beispielsweise gar nicht eine gewisse Zeit abwarten, bevor sie die Mädchen als vermisst melden konnten. Die Polizei hatte sie bereits vom ersten Anruf an ernst genommen, Polizisten zu ihnen nach Hause und von dort in die Mall geschickt, wo sie Miriam und Dave durch die sich langsam lichtende Menge der Samstagabendeinkäufer geleiteten. Auch andere hatten sich hilfsbereit gezeigt. Der Platzanweiser des Kinos konnte sich an die Mädchen erinnern; dass sie Karten für Die Flucht zum Hexenberg gekauft und sich dann in Chinatown geschmuggelt hätten. Miriam verspürte einen seltsamen Anflug von Stolz auf Sunny, als sie das hörte. Die fügsame, brave Sunny hatte sich in einen Film ab 16 gestohlen, und dazu noch in einen richtig guten. Das hätte ihr Miriam nicht zugetraut. Sie würde ihrer Tochter kein bisschen böse sein. Ganz im Gegenteil, sie würde sich mit ihr hinsetzen und sie fragen, ob es noch mehr Filme ab 16 gab, die sie gerne sehen wollte. Coppola, Fellini, Herzog - sie würden Arthaus-Filmfans werden.
Was hatte sie an diesem Samstagabend noch alles versprochen? Dass sie zurückfinden würde, zu einer Art spirituellem Dasein. Nicht Daves Fünffachem Pfad, aber vielleicht zum Judentum, notfalls auch zu den Unitariern. Und sie würde Dave nicht mehr wegen des Pfads angreifen, würde ihn nicht mit der Tatsache aufziehen, dass er eine spirituelle Praktik ausübte, weil er die Leute, die ihn darin eingeführt hatten, um ihre materiellen Güter beneidete. So dankbar sie den Turners auch war, teilte sie dennoch nicht Daves übertriebene Bewunderung für diese Leute. Deren Großzügigkeit den Bethanys gegenüber hatte etwas sehr Egoistisches, so widersprüchlich das auch klingen mochte.
Weitere Versprechen: Sie wollte eine bessere Mutter sein, immer etwas Ordentliches kochen und weniger vom Chinese Take-away und von Marino’s Pizza Service kommen lassen. Die Wäsche der Mädchen sollte fortan mit Akribie gepflegt werden. Vielleicht war es Zeit, Sunnys Zimmer neu einzurichten, um den Übergang zur Highschool nächstes Jahr würdig zu begehen? Und war Heather nicht aus der Wo die wilden Kerle wohnen-Deko ihres Zimmers herausgewachsen, unabhängig davon, wie toll sie war? Miriam hatte sie selbst entworfen, indem sie zwei Ausgaben des Buchs gekauft, den Einbandrücken auseinandergebrochen und dann die Seiten an die Wand geklebt hatte, sodass die gesamte Geschichte zu sehen war. Sie konnten zu dritt zum Flohmarkt auf dem Westview-Autokinogelände und zum Purple-Heart-Laden gehen und nach alten Möbeln Ausschau halten und sie in bunten, modischen Farben streichen. Für richtig gute Leinenwäsche gab es keinen Ersatz, deshalb würde sie im nächsten Januar Wäsche beim Winterschlussverkauf erstehen müssen …
All das ging Miriam an diesem Abend durch den Kopf, bis sie im Dunkeln auf dem schlecht beleuchteten Parkplatz die blaue Jeanstasche entdeckte, die wie ein Fleck aussah. Dies riss sie jäh aus ihrer Zukunftsträumerei und brachte sie unsanft ins Diesseits zurück. Sie stieß einen unterdrückten Schrei aus und ging auf dem Parkplatz in die Knie, aber der junge Polizist hielt sie zurück.
»Bitte nicht anfassen, Ma’am. Wir sollten … Bitte, Ma’am. Wir müssen da gewisse Vorschriften einhalten.«
Kleine Mädchen verlieren ständig irgendwas. Handtaschen, Schlüssel und Haarbänder, Jacken und Pullis, Mützen und Handschuhe. Etwas zu verlieren liegt in der Natur der Kindheit. Von dieser Tasche getrennt zu sein wäre für Heather Grund genug - dickköpfige, materielle Heather -, nicht nach Hause zu gehen und wieder und wieder den Weg danach abzusuchen, wieder und wieder. »Hast du dich schon jemals gefragt«, hatte Miriam sie nur wenige Wochen zuvor gefragt, »warum, wenn du etwas findest, es immer dort auftaucht, wo du gesucht hast?« Wie sich Heather über diese Albernheit ergötzt hatte, nachdem sie sie begriffen hatte. Die nüchterne Sunny hatte dazu nur gesagt: »Ist doch klar.«
Miriam kniete auf dem Parkplatz und sehnte sich danach, die Tasche an sich zu reißen, als sei es ihre Tochter, aber der junge Beamte hielt sie weiterhin zurück. Es war ein Abdruck darauf, von einem Schuh, einem Reifen. Wie Heather sich darüber aufgeregt hätte. Es gab noch zwei andere Hüllen für die Handtasche, aber diese aus Jeansstoff war Heathers Lieblingstasche. Sie würden sie ersetzen und ihr keine Vorwürfe machen. Und morgen würden sie Ostereier suchen, auch wenn die Mädchen behauptet hatten, dass sie dafür zu alt seien. Das heißt, es war Sunny, die gesagt hatte, dass sie zu alt dafür sei, sie sollten sich gar nicht erst die Mühe machen, und Heather hatte sich ihr eilig angeschlossen. Eine ganz besondere Suche mit viel Schokolade, aber auch tollen Schätzen. Miriam konnte bei High’s noch Schokoladenostereier besorgen, aber wo kriegte sie so spät am Abend noch kleine Geschenke her? Die Mall hatte noch etwa zwanzig Minuten geöffnet. Oder sie konnte in der Blauen Gitarre was von Daves Zeug aussuchen, wen interessierte es schon, wie rot die roten Zahlen waren? Sie würde Schmuck und Spielzeug und Keramikvasen auswählen, in die man Narzissen und Krokusse stecken konnte, die gerade eben ihre Köpfe aus dem Boden streckten.
Nie wieder empfand Miriam ihr Leben so intensiv und scharf umrissen wie in diesem Augenblick. Mit jedem Tag, bei dem die Chancen schwanden, wurden auch Miriams Sinne stumpfer. Die Mädchen würden nicht unbeschadet aufgefunden werden. Die Mädchen würden nicht lebend aufgefunden werden. Die Mädchen würden nicht … unversehrt aufgefunden werden, die Allzweck-Umschreibung, die für Miriam alles beinhalten konnte, von Vergewaltigung bis zu Verstümmelung. Aber es dauerte sehr lange, bis irgendwer den Gedanken aussprach, dass man die Mädchen vielleicht gar nicht finden würde.
Miriam hatte darauf gewartet, dass die Mädchen aufgefunden würden, wie ihr bewusst wurde, nicht nur weil sie verzweifelt wissen wollte, was passiert war, sondern auch, weil sie vorhatte, Dave zu verlassen, sobald das abgeschlossen war. Das Unglück ihrer Töchter - die Schuld daran, die Belastung - war ebenso Bestandteil ihrer Ehe wie das Haus, die Möbel, der Laden. Sie musste die gesamte Geschichte kennen, damit sie sie fifty-fifty, offen und ehrlich, zwischen sich aufteilen konnten. Was aber, wenn es kein Ende gab? Musste sie dann bei Dave bleiben? Selbst wenn sie Schuld am Tod ihrer Töchter tragen sollte - und noch in ihren verzweifelten Augenblicken wollte Miriam nicht glauben, dass irgendein Gott irgendeiner Glaubensrichtung zwei Kinder töten würde, um eine Mutter, die fremdgeht, zu bestrafen, und falls es tatsächlich solch einen Gott geben sollte, wollte sie nichts mit ihm oder ihr zu tun haben -, selbst wenn sie sich also etwas hatte zuschulden kommen lassen, musste sie dann deshalb auch eine lebenslange Strafe in dieser Ehe absitzen? Es war vorher schon schrecklich genug und nur durch die gemeinsame Freude an den Mädchen erträglicher gewesen. Wie lange musste sie noch bleiben? Was war sie Dave schuldig?
Sie betrachtete ihr Spiegelbild im Fenster über der Spüle. Eine Frau braucht ein Fenster über der Spüle, hatte ihre Mutter immer gesagt. Geschirrspülen ist so langweilig, da braucht man einen Ausblick. Soviel sie wusste, war es das Einzige, was ihre Mutter je verlangt hatte. Sie hatte sich mit Sicherheit nie Gedanken darüber gemacht, dass es die Frau war, die das Geschirr spülte und das Essen kochte und das Haus putzte, und schon gar nicht darüber, dass sie außerhalb des Hauses einen Wirkungskreis suchen könnte. Die Frauen aus Miriams Generation fingen an, viel mehr einzufordern, aber ihre Mutter in Ottawa hatte nichts weiter verlangt als ein Fenster, und Miriam war ihrem Beispiel gefolgt. Hier sah sie bei Tag auf den großen überwucherten, fast schon wildwüchsigen Garten. Die Wildnis war eine sorgsam gehegte Illusion. Miriam hielt es mit dem Garten wie mit der Erziehung ihrer Kinder: Sie hatte ihn einfach so wachsen lassen und alles belassen, wie es war - Geißblatt, Minze, Feuerkolben -, nicht versucht, mit aller Gewalt etwas zu pflanzen, was nicht hingehörte, wie Rosen und Hortensien. Was sie hinzugefügt hatte, waren dazu passende, unauffällige immergrüne Pflanzen, die auch im Schatten gediehen.
War die Sonne jedoch erst einmal untergegangen, sah man nur noch sein eigenes Spiegelbild im Fenster. Die Frau, die Miriam anblickte, sah erschöpft, aber dennoch attraktiv aus. Sie hätte kein Problem, einen anderen Mann zu finden. Tatsächlich hatte sie die Männer im letzten Jahr anscheinend noch mehr angezogen als zuvor. Chet war ganz offensichtlich in sie verschossen, und nicht nur, weil sie »ein Fräulein in Nöten« war. Das Wissen um Miriams Affäre, das Geheimnis, das er weiterhin für sich behielt, erregte ihn. Sie war eine gefallene Frau. Und obwohl Willoughby Kriminalbeamter war, hatte er anscheinend nicht viel Erfahrung in dieser Richtung.
Andere Männer, die keine Ahnung von dem hatten, was Willoughby wusste, wurden von Miriam durch die spürbare Aura der Verdammnis angezogen, von den müden Augen, die eindeutig vermittelten: Ich bin am Ende meiner Kräfte. Es war wirklich erschreckend, wie Männer auf angeschlagene Frauen reagierten. Ja, es wäre kein Problem für sie, einen anderen Mann zu finden, aber sie wollte gar keinen anderen Mann. Was sie brauchte, war die Gelegenheit, Dave zu verlassen, einen guten Grund, nach oben zu gehen, eine Tasche zu packen und davonzufahren, ohne dass man ihr vorwerfen konnte, eine eiskalte, gefühllose Frau zu sein, die ihren Mann verlassen hat, als er sie am meisten brauchte. Der Mann, der ihr so großzügig, so bereitwillig verziehen hatte. Sie würde noch ein halbes Jahr warten. Bis Oktober. Aber der letzte Herbst war für Dave besonders schlimm gewesen - das schöne Wetter, Halloween, die Nachbarskinder in Kostümen. Lieber im November, Dezember? Doch die Feiertage machten das Ganze noch schlimmer. Im Januar war Sunnys Geburtstag dran. Und dann kamen schon wieder März und der zweite Jahrestag und Heathers Geburtstag eine Woche danach. Es würde nie einen günstigen Zeitpunkt geben, um ihn zu verlassen, dachte Miriam. Es gab einfach nur einen Zeitpunkt. Bald.
Sie stellte sich vor, auf dem Highway Richtung … Texas zu fahren. Sie kannte ein Mädchen aus dem College, das mittlerweile in Austin wohnte und ihr von dem freien und lockeren Lebensstil dort vorgeschwärmt hatte. Miriam sah sich im Auto sitzen, erst Richtung Westen und dann nach Süden fahren, durch Virginia, das lange Shenandoah Valley entlang, an Ausflugsorten vorbei, wo sie mit den Mädchen gewesen waren - Luray Caverns, Skyline Drive, Monticello -, immer weiter bis tief in den Süden, bis nach Abingdon und Tennessee. Ein kalter Schauer lief ihr über den Rücken. Ach richtig, Abingdon war der Ort, an dem die Mädchen angeblich gesichtet worden waren. Ein gut gemeinter Hinweis, allerdings störten Miriam diese wohlmeinenden, aber ahnungslosen Wichtigtuer noch mehr als die frei erfundenen Falschmeldungen.
Was Miriam am meisten verachtete, von all den Dingen, über die sie sich berechtigterweise ärgerte, war, wie ihre persönliche Tragödie sich plötzlich in eine öffentliche verwandelt hatte, etwas von dem andere behaupteten, betroffen zu sein. Allein diese Reporter heute, die alle vorgaben, eine Ahnung davon zu haben, wie es ihr ging. Die Augenzeugen, die sich etwas vormachten, waren nur eine andere Spielart des gleichen Phänomens, Leute, die so taten, als seien die Bethany-Mädchen Allgemeingut; ein Schatz, der für eine einzige Familie viel zu großartig war, so wie etwa der Hope-Diamant im Smithsonian Museum in Washington. Wen wunderte es da noch, dass der Diamant angeblich verflucht war?
Der Hope-Diamant erinnerte sie an den riesigen Brillanten, den Richard Burton Elizabeth Taylor schenkte. Miriam erinnerte sich an den Auftritt des einst glamourösen Paars bei Here’s Lucy!. Miriam regte sich immer ein bisschen über Lucille Ball auf; eine so hübsche Frau hatte es wirklich nicht nötig, sich zum Clown zu machen. Schönheit alleine reichte als Daseinsberechtigung aus - man brauchte sich ja nur Elizabeth Taylor anzusehen, falls noch jemand Zweifel hatte. Aber die Mädchen liebten die Serie trotzdem. Miriam fiel wieder ein, wie Lucy in der Sendung den Ring von Elizabeth Taylor anprobierte und ihn nicht mehr abkriegte. Da war was los! Münder und Augen weit aufgerissen.
Genauso zogen sich die Leute Miriams Schmerz über, trugen ihn für sie zur Schau, fast als ob sie erwarteten, dass sie von ihrem Interesse geschmeichelt sei. Und wenn sie genug davon hatten, legten sie ihn genauso einfach wieder ab. Sie zogen ihn ab wie einen Ring, gaben ihn ihr zurück und setzten ihr eigenes heiles und verdammt fades Leben fort.
 


Kapitel 18
Es hatte sie eine Menge Gebettel und Versprechungen gekostet, aber schließlich durfte sie doch zu der Party gehen. Sie hatte sich mit ihnen darum gestritten, na ja, nicht wirklich gestritten, schließlich war es bei ihnen verpönt, die Stimme zu erheben - sie hatte behauptet, es würde den anderen in der Schule merkwürdig vorkommen, wenn sie immer alle Einladungen ablehnte. Wenn sie so sein sollte wie alle anderen Kinder, musste sie auch zu den Partys. Onkel und Tante, wie sie sie in der Öffentlichkeit nennen sollte, waren sehr darauf bedacht, nicht aufzufallen. Das ergab einen Sinn in Anbetracht all der Geheimnisse, die sie hatten, und all der Lügen, die sie erzählten, aber sie verstand nicht, wie sie ihre Sonderbarkeit vor sich selbst verbergen konnten. Wie konnten sie nur die Augen vor ihrer eigenen Absonderlichkeit verschließen? Man schrieb das Jahr 1976, das zweihundertjährige Bestehen der USA wurde gefeiert, man war inmitten eines Jahrzehnts, das gezeigt hatte, dass alles möglich war, selbst in einer Kleinstadt wie dieser. Ein Krieg war zu Ende gegangen, ein Präsident war gestürzt worden, weil die Menschen einen neuen Kurs eingefordert hatten; sie hatten ihre Stimme erhoben, demonstriert und manche waren auch dafür gestorben. Sie dachte in dem Zusammenhang nicht an die Soldaten in Vietnam, sie dachte nie an sie. Sie dachte an das Kent- State-Massaker, ein Ereignis, von dem sie sich im Nachhinein wünschte, sie hätte ihm mehr Aufmerksamkeit gewidmet, aber da war sie noch viel jünger gewesen.
Ein kleines Mädchen verstand so etwas nicht und interessierte sich noch viel weniger dafür.
Jetzt interessierte sie sich aber dafür. In der Bücherei hatte sie eine Ausgabe des Time-Magazins gefunden, mit dem Foto des Mädchens, das neben einem Jungen kauerte. Das Mädchen war eine Ausreißerin gewesen, sie gehörte eigentlich gar nicht dorthin, und sie war in die Geschichte eingegangen. Das Foto stellte eine Art Versprechen für sie dar: Sie konnte ebenso weglaufen. Sie konnte in die Geschichte eingehen. Und wenn sie es schaffte, etwas Großes und Bedeutsames zu vollbringen, würde man ihr vielleicht verzeihen.
Aber im Augenblick wartete sie glücklich in einem Partyraum darauf, dass jemand ihre Nummer aufrief für »Fünf Minuten im Himmel«. Das Spiel hatte mit Meinungsverschiedenheiten angefangen, nicht weil einige Mädchen nicht mitspielen wollten - eigentlich waren alle scharf darauf -, doch die Ansichten darüber, wie lange die Paare im Schrank bleiben sollten, waren auseinandergegangen. Ein paar waren für zwei Minuten und beriefen sich dabei auf niemand Geringeren als Margret, das Mädchen in dem Teenie-Schmöker, den alle gelesen hatten. Andere wiederum meinten sieben, weil sich das einfach richtig anhörte: Sieben Minuten auf Wolke sieben! »Wir einigen uns in der Mitte«, bestimmte Kathy, die Gastgeberin. Ein beliebtes, richtig nettes Mädchen, das charmant seinen Einfluss nutzte. Wenn Kathy fand, dass »Fünf Minuten im Himmel« okay sei, dann blieb es auch dabei.
Das war noch so etwas, was Onkel und Tante nicht verstanden, die Welt vor ihrer Haustür: Sex war überall, selbst hier, selbst unter den Jüngsten, gerade unter den Jüngsten. Doktorspiele, Flaschendrehen und nun »Fünf Minuten (oder zwei oder sieben) im Himmel«. Sex kam zuerst, noch vor Alkohol und Drogen, wobei Drogen hier ganz massiv geächtet wurden. Viel zu Hippie-mäßig. Ihre Klassenkameraden jedenfalls hielten sich lieber ans Fummeln und Grapschen.
Sie war dabei allerdings die Einzige, die richtigen Geschlechtsverkehr im Federbett hatte. Dessen war sie sich ziemlich sicher, nicht, dass sie sich getraut hätte, mit den anderen Vergleiche zu ziehen. Wenn sie jemandem von ihrem Leben zu Hause erzählen würde, würden die sie sofort dort rausholen, und das wäre bestimmt noch schlimmer.
Die Vorstellung, sich an einem Samstagnachmittag bei Tageslicht zu küssen, fiel ihr schwer. Sex war sonst immer eine nächtliche Aktion, grausig, im Stillen, in einem Haus, in dem alle vorgaben, nichts davon mitzubekommen, das Quietschen des Rosts, die Art und Weise, wie das Gestell wackelte und dumpf gegen die Wand schlug, wie Wellen gegen die Mole klatschten. Wellen gegen die Mole … Mit acht war sie in Annapolis beim Muschelfest gewesen. Sie trug orange-pinkfarbene kurze Hosen. Die Muscheln schmeckten ihr nicht, aber das Fest gefiel ihr. Alle waren damals glücklich gewesen.
Tagsüber war sie eine entfernte Cousine aus Ohio, mit einem Namen, den sie zutiefst verabscheute - Ruth! Wenn sie unbedingt einen neuen brauchte, warum dann nicht Cordelia oder Geraldine, einen, den sich Anne in Anne auf Green Gables ausgesucht hätte. Aber Onkel erklärte ihr, dass die Auswahl begrenzt und Ruth das Beste sei, was er bieten konnte. Ruth hatte einmal wirklich existiert, ein Mädchen, das nur drei, vier Jahre alt geworden und mitsamt seiner Familie in einem Feuer umgekommen war, an einem Ort, der Bexley hieß. Ruth war später geboren als sie, deshalb steckten sie sie in eine niedrigere Klasse. Sie hatte erwartet, dass der Unterricht langweilig und voller Wiederholungen sein würde. Aber tatsächlich war es schwerer an der neuen Shrine-of-the-Little-Flower-Schule. Sie war sich nicht sicher, ob es an den Nonnen lag oder daran, dass die Klassen kleiner waren, oder an beidem. Bei den vielen Hausaufgaben blieb ihr keine Zeit, all die Dinge zu lernen, die sie über ihr neues Ich wissen sollte, und sie sorgte sich, dass jemand sie etwas über Ohio fragen könnte, worauf sie keine Antwort wusste - nach der Hauptstadt, der Blume, dem Vogel des Bundesstaates. Aber niemand fragte je danach. Ihre neuen Klassenkameraden kannten sich untereinander seit ihrer frühesten Kindheit und waren es nicht gewohnt, mit Fremden umzugehen. Man hatte ihnen eingebläut, Ruth nicht auf die furchtbaren Dinge anzusprechen, die ihrer Familie in Ohio widerfahren waren.
Ein Mädchen, das sie zu Hause als »Spastikerin« bezeichnet hätten, aber der Begriff wurde hier offenbar nicht benutzt, fragte sie nach den dunklen Farben.
»Farben?«
»Wegen der Brandwunden?«
»Oh, du meinst die Narben.« Sie hatte nur eine Sekunde gebraucht, Lügen war ihr zur zweiten Natur geworden. »Die sind da, wo sie niemand sehen kann.«
Das bereute sie bald, weil die Jungs der Little-Flower-Schule davon Wind bekamen und untereinander tratschten, wer wohl als Erstes Ruths Narben zu sehen bekommen würde, so auch heute, als »Fünf Minuten im Himmel« vorgeschlagen worden war. Sie sah, wie Jeffrey auf sie zeigte, Billy in den Arm knuffte und auffällig laut flüsterte: »Vielleicht zeigt dir Ruth ihre Narben.« Sie wusste, dass Jeffrey sie mochte, dass das Aufziehen eine Art Flirt war, aber sie machte sich nichts daraus. Wenn die Mädchen in der Little Flower nicht wussten, was sie mit einem neuen Mädchen anfangen sollten, die Jungs wussten es oder glaubten es zumindest. Sie mochten sie, diese mysteriöse, verbotene Ruth, mit ihrer tragischen Vergangenheit, die nicht erwähnt werden durfte. Sie sorgte sich, dass sie den Sex an ihr rochen, trotz der ausgiebigen Duschbäder, die sie morgens und abends nahm und die ihr strenge Belehrungen über das Vergeuden von Brunnenwasser und die Kosten von Erdgas einbrachten.
»Siebenundvierzig!«, rief Bill aus. Das war ihre Nummer. Die anderen Kinder johlten und kreischten, wie jedes Mal. Sie ging so würdevoll wie möglich zum Schrank hinüber, wusste, dass Bill ihr folgte und hinter ihrem Rücken Grimassen vor seinen Freunden schnitt. Auch das machten alle selbstbewussten Jungs, rief sie sich ins Gedächtnis.
Der Schrank war eigentlich eine Speisekammer, in der Kathys Mum das Eingemachte vom Sommer aufbewahrte. Tomaten, Paprika und Pfirsiche starrten auf sie herab. Sie erinnerten sie an die Einweckgläser aus Horrorfilmen, an die in Sole eingelegten Gehirne in Frankenstein Junior. Abbie. Abbie Normal. Das wäre ein gutes Pseudonym. Tante weckte auch Lebensmittel ein und kochte wunderbare Marmelade. Apfel, Pfirsich, Pflaume und Kirsche - Nein, nicht an den Kirschbaum denken. Auf dem Boden stand ein großer Kühlbehälter, und sie setzten sich darauf, Hüfte an Hüfte, schüchtern und verlegen.
»Was möchtest du machen?«, fragte Bill.
»Was möchtest du machen?«, entgegnete sie.
Er zuckte die Schultern, als ob ihn die Situation langweilen würde, als ob er bereits alles gesehen und ausprobiert hätte.
»Möchtest du mich küssen?«, wagte sie sich vor.
»Ja, warum nicht?«
Er roch nach Kuchen und Kartoffelchips, irgendwie angenehm. Er öffnete den Mund, versuchte aber nicht, seine Zunge in ihren Mund zu stecken. Die Arme hielt er weiterhin an der Seite, als ob er Angst hätte, sie zu berühren.
»Nett«, sagte sie höflich und meinte es auch.
»Noch mal?«
»Klar.« Sie hatten ja fünf Minuten.
Diesmal steckte er seine Zunge ein ganz kleines Stückchen in ihren Mund, behielt sie da und wagte kaum zu atmen, als ob er damit rechnete, dass sie protestieren oder ihn wegstoßen würde. Stattdessen musste sie sich darauf konzentrieren, den Mund nicht im Reflex weiter zu öffnen und seine Zunge ganz hineinzuziehen. Sie war inzwischen sehr geübt, beherrschte die Techniken, die die nächtlichen Transaktionen beschleunigten. Was hätte wohl Ruth, die echte Ruth, getan, wenn sie nicht mit vier Jahren in einem Feuer verbrannt wäre? Was wüsste Ruth? Wie würde sie vorgehen? Bills Zungenspitze lag immer noch auf ihrer Unterlippe, wie ein Krümel oder eine Haarsträhne, die sie gern beiseitegestrichen hätte. Aber sie tat es nicht.
»Was willst du sonst noch machen?«, fragte Bill, nachdem er zum Atmen die Zunge zurückgezogen hatte. Er hatte keine Ahnung, wurde ihr klar. Er wusste nichts von all den Dingen, die man selbst in fünf Minuten machen konnte. Einen Augenblick überlegte sie, ob sie es ihm zeigen sollte, aber sie wusste, das hätte verheerende Folgen. Als ihre fünf Minuten vorüber waren und die anderen gegen die Schranktür hieben und ihnen zuschrien, sie sollten ihre Kleider wieder anziehen, die noch nicht mal verrutscht waren, war Bill immer noch so unbedarft, wie sie sich wünschte, dass sie es wäre. Dann rief Kathys Mutter von oben, es sei Zeit, nach Hause zu gehen, und dadurch blieb es ihr erspart, eine Nummer aufzurufen.
 
»Wie war die Party?«, fragte Onkel.
»Langweilig«, antwortete sie wahrheitsgemäß, aber es war eine Wahrheit, die ihm gefallen würde. Wenn die Party langweilig gewesen war, dann wollte sie vielleicht auf keine mehr. Er sorgte sich, wenn sie alleine unterwegs war, wenn niemand aus der Familie sie im Auge hatte. Er traute ihr nicht so ganz, wenn sie außer Haus war. Außerdem wollte sie ihm gern gefallen. Auf seine sonderbare Art war er auf ihrer Seite, und das war sonst niemand im Haus, noch nicht einmal die Hunde, die gemein und böse waren und nur ihren Mantel schmutzig machten und ihr die Strumpfhosen zerfetzten.
»Ich glaube, ich gehe noch ein bisschen raus«, sagte sie.
»Bei der Kälte?«
»Nur hier bei uns, nicht weit.«
Sie lief hinüber zu den Obstbäumen, zum Kirschbaum. Zu dieser Jahreszeit ließ sich schwer feststellen, ob es tatsächlich Knospen waren oder ob es nur die Sehnsucht danach war, ein Trick der Märzendämmerung, deren graugrüne Schatten wie das Versprechen neuen Lebens wirkten.
»Ich habe heute einen Jungen geküsst«, erzählte sie dem Baum, der Dämmerung, dem Boden. Nichts regte sich, aber die daraus sprechende Normalität vermittelte ihr das Gefühl, dass sie vielleicht eines Tages auch wieder normal sein würde, dass sie alles rückgängig und richtig machen könnte. Irgendwann einmal.
Sie war Ruth aus Bexley in Ohio. Ihre gesamte Familie war bei einem Feuer ums Leben gekommen, als sie drei oder vier war. Sie war aus dem Fenster im ersten Stock gesprungen und hatte sich dabei den Knöchel gebrochen. Deshalb war sie eine Klasse zurück, weil sie so lange im Krankenhaus gelegen hatte. Nein, sie war nicht sitzen geblieben. Sie hatte nur in diesem Jahr nichts für die Schule machen können, und in Ohio hatten sie einen anderen Lehrplan gehabt. Deshalb wusste sie auch einiges nicht, was sie hätte wissen sollen.
Ja, sie hatte Narben, aber dort, wo sie niemand sehen konnte, selbst dann nicht, wenn sie einen Badeanzug trug.
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Kapitel 19
»Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich kann einfach nicht.«
Schon merkwürdig, wie man manche Dinge, die man in der Schule gelernt hatte, nicht vergaß. Infante war nie ein besonders guter Schüler gewesen, aber eine Weile lang hatte er sich ernsthaft für Geschichte interessiert. Am Freitagmorgen wurde er im Krankenzimmer der rätselhaften Frau an etwas erinnert, was er einmal über Ludwig XIV. gehört hatte. Oder vielleicht war es auch Ludwig XVI. gewesen. Bestimmte Könige zwangen ihre Bediensteten dazu, ihnen beim Ankleiden zuzusehen, um sie ihre Macht spüren zu lassen. Beim Anziehen und Baden und Gott weiß was noch alles. Als Vierzehnjähriger in Massapequa hatte er das nicht geglaubt. Wer wirkte denn machtloser als ein nackter Mann oder ein Typ, der gerade einen abdrückte? Aber als er heute Morgen die Frau dabei beobachtete, wie sie sich zurechtmachte, fiel ihm die Geschichtsstunde wieder ein.
Was nicht hieß, dass sie sich vor ihm auszog - keineswegs. Sie war noch immer im Flügelhemd, mit einem bunten Tuch über den knochigen Schultern. Dennoch kommandierte sie Gloria und diese Sozialarbeiterin des Krankenhauses, wie hieß sie gleich noch mal, in dieser sehr erhabenen Art herum und ignorierte ihn. Wenn er nichts von ihr wüsste, hätte er sie als reiche Hexe eingeordnet oder zumindest als Papas Töchterchen, als eine, die daran gewöhnt war, zu kriegen, was sie wollte. Von Männern wie von Frauen. Die beiden sprangen umher, wetteiferten quasi miteinander, wer was für sie machen durfte.
»Meine Kleider …«, fing sie an und betrachtete die Klamotten, die sie getragen hatte, als sie im Krankenhaus aufgenommen wurde, und selbst Kevin verstand sofort, warum sie die nicht mehr tragen wollte. Es waren Trainingssachen, ein weites Oberteil und eine enge Yogahose, alles von Under Armour, einer Marke, die gerade total angesagt war. Die Sachen rochen muffig, nicht nach diesen säuerlich-ätzenden Ausdünstungen wie nach dem Training, eher dieser Darin-geschlafen-zu-lang-getragene-Geruch. Er fragte sich, wie lange sie darin schon unterwegs gewesen war. Den ganzen Weg von Asheville? Womit hatte sie dann das Benzin bezahlt, ohne Portemonnaie und Bargeld? Konnte sie ihren Geldbeutel aus dem Autofenster geworfen haben? Gloria versuchte weiterhin, die Ereignisse nach dem Unfall mit reiner Panik zu erklären, das Adrenalin war für die falschen Entscheidungen verantwortlich gewesen. Aber man konnte dem entgegenhalten, dass es reine Berechnung gewesen war, dass sie vom Unfallort geflohen war. Die Frau wollte Zeit gewinnen, um sich eine Geschichte auszudenken.
Eine Geschichte, die sie mit einem Cop als Schänder angereichert hatte, sobald sie erfahren hatte, dass die Staatsanwaltschaft sie vor eine Anklagejury stellen und in U-Haft nehmen wollte. Und wie vorhergesehen hatte der Staatsanwalt noch mal ein Auge zugedrückt und zugestimmt, dass sie, solange Gloria für sie bürgen würde, in Baltimore bleiben könne, ohne ins Gefängnis zu müssen. Infante musste zugeben, dass jemand, der Gloria entkommen wollte, wirklich ganz schön clever sein musste. Sie würde die Frau jagen, allein schon wegen ihres Honorars.
»Da drüben auf der Patapsco Avenue gibt es einen Laden der Heilsarmee«, sagte die Sozialarbeiterin. Kay hieß sie. »Die haben wirklich ein paar ganz hübsche Sachen.«
»Patapsco Avenue«, wiederholte die Frau, während sie sich gedankenverloren zurückerinnerte, ein wenig gestellt für Infantes Ohren. »Ich glaube, es gab dort mal einen billigen Fischladen, es ist schon eine ganze Weile her. Dort holten wir immer Krebse.«
Das war sein Stichwort. »Sie fuhren so weit, nur um ein paar Krebse einzukaufen?«
»Mein Dad wollte immer ein Schnäppchen machen … und er hatte so seine Schrullen. Warum sollte man zehn Minuten fahren, um Krebse zu kaufen, wenn man genauso gut quer durch die Stadt fahren, einen Dollar pro Dutzend sparen und dazu noch eine Geschichte erzählen konnte? Gab es dort nicht auch diese frittierten grünen Paprikaringe mit Puderzucker?«
Kay schüttelte den Kopf. »Ich habe davon gehört, sie aber noch auf keiner Speisekarte entdeckt.«
»Nur weil Sie es nicht sehen, heißt das noch lange nicht, dass es nicht existiert.« Sie mimte wieder die hochnäsige Königin. »Ich war jahrelang für alle sichtbar, und trotzdem hat mich keiner erkannt.«
Prima, endlich näherte sie sich dem ursprünglichen Ziel dieser Unterhaltung. »Sie haben Ihr Aussehen kein bisschen verändert?«
»Mein Haar wurde dank Nice’n Easy zwei Farbtöne dunkler. Ich wollte wie Anne aus Anne auf Green Gables ein Rotschopf sein, aber was ich wollte, interessierte niemanden wirklich.« Sie bemerkte seinen Blick. »Ich vermute, Sie waren kein großer Fan von L. M. Montgomery.«
»Wer war er denn?«, fragte er artig, obwohl er wusste, dass er reingelegt werden sollte, und ließ dem Frauentrio seinen Spaß. Er konnte es sich leisten - vielleicht sogar ihr Lachen zu seinem Vorteil nutzen. Sollte sie ihn doch für einen Idioten halten. Wäre es nicht prima, wenn Gloria mit Kay aufbrechen würde, um Klamotten zu besorgen? Aber so viel Glück war ihm nicht vergönnt. »Mal im Ernst …«
»Ich fing an zu wachsen«, sagte sie, als ob sie bereits ahnte, worauf er hinauswollte. »Und obwohl allen klar war, dass dies so sein würde, war es dennoch einer der Gründe, warum mich niemand erkannte. Deshalb und weil ich alleine war.«
»Ja, Ihre Schwester. Was ist mit ihr passiert? Fangen wir doch am besten damit an.«
»Nein«, sagte sie, »tun wir nicht.«
»Gloria hatte angekündigt, dass Sie ganz viel zu sagen haben. Sogar etwas über einen Polizisten. Ich bin heute Morgen hierherzitiert worden, weil es hieß, dass Sie bereit wären, mir alles zu erzählen.«
»Ich kann Ihnen Allgemeines erzählen. Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob ich jetzt bereits ins Detail gehen sollte. Ich habe nicht das Gefühl, dass Sie auf meiner Seite sind.«
»Sie sagen, Sie sind das Opfer, eine Geisel, die gegen ihren Willen festgehalten wurde, und Sie deuten an, dass Ihre Schwester ermordet wurde. Warum sollte ich nicht auf Ihrer Seite sein?«
»Da, sehen Sie’s? Sie sagen. Sie glauben insgeheim, dass ich nicht die Frau bin, für die ich mich ausgebe. Ich behaupte nur, sie zu sein. Ihre Skepsis macht es mir sehr schwer, mich Ihnen anzuvertrauen. Dies und die Wahrscheinlichkeit, dass Sie alles in Ihrer Macht Stehende tun werden, um eine Geschichte anzuzweifeln, die kein gutes Licht auf einen aus Ihren eigenen Kreisen wirft.«
Damit hatte sie einen wunden Punkt getroffen, aber er gönnte ihr nicht die Genugtuung, sie wissen zu lassen, wie sehr es ihn irritierte, wie es bei seiner Dienststelle jede Menge Alarm ausgelöst hatte. »So was sagt man einfach so dahin. Sie sollten das nicht überbewerten.«
Sie fuhr sich mit der unverbundenen Hand durchs Haar und starrte ihn an. Forderte ihn mit ihrem Blick so lange heraus, bis sie blinzelnd mit den Lidern zuckte, als sei sie erschöpft. Dennoch kam es ihm so vor, als wollte sie ihm nur vortäuschen, er habe gewonnen, dass sie im Prinzip viel länger hätte durchhalten können. Sie war ein harter Brocken, ein wirklich zähes Stück.
»Ich kannte mal ein Mädchen …«, begann sie, die Augen geschlossen.
»Heather Bethany? Penelope Jackson?«
»Das war noch in der Highschool, als ich noch bei ihm war.«
»Wo …«
»Davon später, alles zu seiner Zeit.« Ihr Blick schweifte zu der Wand zu ihrer Linken. »Ich kannte mal ein Mädchen, und sie war sehr beliebt. Sie war Cheerleader, eine gute Schülerin. Dazu noch richtig niedlich. Die Art von Mädchen, die Erwachsene bewunderten. Sie hatte was mit einer ganzen Menge Jungs. Ältere Jungs vom College. Dort, wo dies spielt, gibt es einen See, und die Kids fuhren zu den Rendezvous dorthin, tranken und knutschten. Ihre Eltern wollten nicht, dass sie nachts zu diesen jungen Kerlen ins Auto stieg, die wenig Fahrpraxis hatten. Also machten sie ihr ein Angebot. Wenn sie die Jungs mit nach Hause brachte, würden sie sie in Ruhe lassen. Sie konnten den Freizeitraum für sich haben und sogar Bier trinken, aber in Maßen. Im Freizeitraum konnten sie trinken und fernsehen, und wenn sie nicht gerade ›Feuer!‹ oder ›Vergewaltigung‹ schrie, kam nie jemand herein. Ihre Eltern waren in ihrem Schlafzimmer zwei Stockwerke höher und respektierten ihre Privatsphäre. Was geschah Ihrer Meinung nach?«
»Ich weiß es nicht.« Verdammt, es interessiert mich überhaupt nicht. Aber er musste so tun, als ob. Die hier saugte die Aufmerksamkeit auf wie Wasser.
»Sie machte alles. Alles. Sie beherrschte die Kunst des Blowjobs. Sie verlor ihre Jungfräulichkeit. Ihre Eltern dachten, sie hätten es so klug angestellt, dass, wenn sie ihr alle Freiheiten ließen, sie Hemmungen hätte, sie auch zu nutzen. Sie dachten, dass ihre Tochter sie nicht wirklich beim Wort nehmen, dass sie ihnen zuliebe nie einen Schritt zu weit gehen würde. Hier war also dieses Mädchen, dieses hübsche, beliebte Mädchen, das sich im Freizeitraum ihrer Eltern quasi zum Pornostar entfaltete, und es hat ihrem Ruf kein bisschen geschadet.«
»Ist das eine Geschichte über Sie?«
»Nein, es ist eine Geschichte über Wahrnehmung, über das, was man nach außen hin darstellt und was man wirklich ist. Im Moment bin ich anonym, unbekannt, durchschnittlich. Aber wenn ich Ihnen erzähle, was mir widerfahren ist, werden Sie mich für schlecht und böse halten. Abscheulich. Sie werden das nicht verhindern können. Die Cheerleaderin kann so viele Blowjobs austeilen, wie sie will. Aber das kleine Mädchen, das nicht versucht, vor dem wegzulaufen, der es gefangen hält und missbraucht, das jede Nacht vergewaltigt wird, das ist schwerer zu verstehen. Es wird ihr wohl gefallen haben, wenn sie nicht weggelaufen ist, stimmt’s? Und das, auch ohne dass es sich dazu noch um einen Cop handelt bei dem Typen.«
»Ich bin Polizist«, sagte er. »Ich beschuldige niemanden, der Opfer geworden ist.«
»Aber Sie stecken die Leute in Schubladen, oder? Sie empfinden etwas anderes für, sagen wir mal, eine Frau, die von ihrem Mann zu Tode geprügelt wurde, als für einen Drogenhändler, der von einem Rivalen umgebracht wurde. Das ist einfach nur menschlich, und Sie sind doch ein Mensch - oder?« Kevin warf Gloria einen Blick von der Seite zu. Seiner Erfahrung nach hielt sie ihre Mandanten an der kurzen Leine, unterbrach die Gespräche und mischte sich ein. Aber der hier ließ sie freien Lauf. Tatsächlich schien sie sogar ein bisschen fasziniert von ihr. »Ich möchte Ihnen weiterhelfen, aber ich möchte auch das bisschen Normalität bewahren. Ich will nicht bei all diesen Nachrichtensendern als Kuriosum auftreten. Ich möchte nicht, dass Polizeibeamte in meinem derzeitigen Leben herumstochern, mit den Nachbarn, den Kollegen und mit meinen Vorgesetzten sprechen.«
»Und was ist mit Freunden und der Familie?«
»Habe ich nicht.«
»Aber Sie wissen, dass wir versuchen, Ihre Mutter, Miriam, in Mexiko zu finden.«
»Sind Sie sicher, dass sie noch lebt? Weil …« Sie unterbrach sich.
»Weil was? Weil Sie glauben, dass sie tot ist? Weil Sie damit gerechnet haben?«
»Warum nennen Sie mich eigentlich nie bei meinem Namen, wenn Sie mit mir reden?«
»Was?«
»Gloria tut’s, Kay auch. Aber Sie sprechen mich nie mit meinem Namen an. Sie haben gerade den Vornamen meiner Mutter gebraucht, aber meinen benutzen Sie nie. Glauben Sie mir nicht?«
Sie war eine wirklich gute Zuhörerin, besser als die meisten. Man musste schon gut zuhören können, wenn einem die Auslassungen in der Sprache eines anderen auffielen, und sie hatte recht - er würde sie auf keinen Fall Heather nennen. Er glaubte ihr schlicht und einfach nicht, hatte sie als Lügnerin eingeordnet, bereits bei der ersten Begegnung. »Sehen Sie, es geht hier nicht um Glauben oder Vertrauen oder Sympathie. Ich arbeite gern mit nachweisbaren Fakten, mit Dingen, die sich nachprüfen lassen, und davon haben Sie mir noch keine geliefert. Warum waren Sie sich so sicher, dass Ihre Mutter tot ist?«
»Ungefähr zu dem Zeitpunkt, als ich achtzehn wurde …«
»In welchem Jahr war das?«
»Am 3. April 1981. Bitte, Detective, ich weiß, wann ich Geburtstag habe. Auch wenn das fast an ein Wunder grenzt, nach all den vielen Geburtsdaten, die ich in meinem Leben schon angenommen habe.«
»Heather Bethanys Geburtsdatum findet man auch im Internet. Es kam in den Nachrichten. Jeder weiß, dass Heather Bethany kurz vor ihrem zwölften Geburtstag verschwunden ist.«
Sie machte sich gar nicht erst die Mühe, auf Dinge zu reagieren, die es ihr nicht wert schienen, ein weiterer Beweis für ihre Verschrobenheit. »Jedenfalls war ich damals, als ich achtzehn wurde, plötzlich alleine. Abgeschoben. In einen Bus verfrachtet worden, mit hübschen Abschiedsgeschenken. Und tschüs.«
»Er ließ Sie einfach so gehen? Hat Sie sechs Jahre lang festgehalten und Ihnen dann zum Abschied gewunken, ohne Furcht, wo Sie landen und was Sie den Leuten erzählen könnten?«
»Er hat mir jeden Tag erzählt, dass meine Eltern mich nicht haben wollten, dass niemand nach mir suchen würde, dass ich keine Familie mehr habe, zu der ich zurückkehren konnte, dass meine Eltern sich getrennt hätten und weggezogen seien. Schließlich fing ich an, es zu glauben.«
»Aber trotzdem, was ist passiert, als Sie achtzehn wurden? Warum hat er Sie dann gehen lassen?«
Sie zuckte die Schultern. »Er hat das Interesse an mir verloren. Ich war nicht mehr so … gefügig, je älter ich wurde. Ich befand mich immer noch in seiner Gewalt, aber ich fing an, mich zu wehren, stellte Forderungen. Es war Zeit, dass ich auf eigenen Füßen stand. Ich stieg in den Bus …«
»Wo?«
»Noch nicht. Ich erzähle Ihnen nicht, von wo aus ich losgefahren bin. Aber ich bin in Chicago ausgestiegen. Es war extrem kalt für April. Ich hatte keine Ahnung, dass es im April so kalt sein konnte. Durch die Innenstadt zog gerade eine Konfettiparade zu Ehren der Astronauten des zurückgekehrten Spaceshuttles. Ich bin zum Loop gelaufen, mitten hinein in die Hinterlassenschaften der Jubelfeier. Aber das Beste daran hatte ich verpasst. Der Müll war alles, was davon noch übrig war.«
»Nette Geschichte, muss ich sagen. Ist sie wahr oder eine Metapher?«
»Sie sind sooo klug.« Es klang bewundernd und beleidigend zugleich.
»Warum auch nicht? Weil ich ein Cop bin?«
»Weil Sie gut aussehen.« Er errötete, sehr zu seinem Verdruss, obwohl es beileibe nicht das erste Mal war, dass eine Frau ihm ein Kompliment wegen seines Aussehens machte. »Das funktioniert in beide Richtungen. Männer halten hübsche Mädchen für dumm, aber Frauen denken oft nicht anders über einen bestimmten Typ Mann. Das Schlimmste, was einer Frau passieren kann, ist es, einen Freund zu haben, der besser aussieht als sie selbst. Sie könnten niemals mein Freund sein, Detective Infante.«
Die ganze Zeit über hatte Gloria Bustamante reglos verharrt wie einer dieser steinernen glubschäugigen Wasserspeier, jetzt aber räusperte sie sich lautstark und zerriss die angespannte Stille. Vielleicht war sie noch irritierter über den Verlauf des Gesprächs als Infante selbst.
»Heather ist bereit, Ihnen etwas anzuvertrauen«, sagte Gloria. »Ein eher nebensächliches Detail, etwas, das Sie aber überprüfen können und das Ihnen auf Umwegen die Authentizität aller ihrer Behauptungen belegen wird.«
»Warum kann sie nicht einfach eine Aussage machen?«, fragte er. »Daten, Zeitangaben, Orte. Der Name des Mannes, der sie entführt und ihre Schwester ermordet hat. Sie hat sechs Jahre bei ihm gewohnt. Es ist anzunehmen, dass sie seinen verfluchten Namen kennt.«
Die Frau im Krankenhausbett mischte sich mit funkelnden Augen ein. »Na gut, hier kommt, was Sie wollen: die Interstate 83 hoch, kurz hinter der Bundesgrenze in Pennsylvania, die erste Abfahrt Richtung Shrewsbury. Damals war die Gegend nur dünn besiedelt, und es ist möglich, dass sich die Straßennamen geändert haben, aber an der Old Town Road lag eine Farm. Sie hatten ein Postfach, bei der Zufahrt war ein Briefkasten mit der Nummer 13350. Die Zufahrt war ziemlich genau eine Meile lang. Es war ein Steinhaus mit einer roten Haustür. Da war auch eine Scheune. Weiter hinten waren die Obstbäume. Dort finden Sie das Grab meiner Schwester unter einem Kirschbaum.«
»Wie viele Kirschbäume gibt es dort?«
»Einige und dazwischen noch andere Obstsorten. Äpfel, Birnen, ein paar Blüten-Hartriegel, die für Farbe sorgten. Immer, wenn mich niemand dabei beobachtete, habe ich ein Muster in die Rinde geritzt. Nicht die Initialen, das wäre zu auffällig gewesen. Nur ein kleiner Kreis mit Kreuzen.«
»Das war vor dreißig Jahren. Der Baum könnte weg sein. Das Haus könnte nicht mehr stehen. Die Erde dreht sich weiter.«
»Aber die Grundbucheinträge bleiben. Und wenn Sie die Adresse überprüfen, die ich Ihnen genannt habe, dann bin ich mir sicher, dass Sie einen Namen finden werden, den Sie in den Personalakten der Bezirkspolizei von Baltimore wiederfinden werden.«
»Warum sagen Sie mir nicht einfach den verflixten Namen des Mannes, der Ihnen das angetan hat?«
»Ich möchte, dass Sie mir glauben. Ich möchte, dass Sie die Farm sehen, den Namen in den Akten finden und sie dann mit Ihren eigenen Unterlagen abgleichen. Ich möchte, dass Sie die Gebeine meiner Schwester finden. Wenn Sie ihn dann aufspüren - wenn Sie ihn überhaupt finden, er könnte inzwischen ebenso gut gestorben sein -, wissen Sie, dass dies die Wahrheit ist.«
»Warum kommen Sie nicht mit und zeigen es mir? Würde das nicht einfacher und schneller gehen?« Oder ist einfach und schnell vielleicht genau das, was du nicht willst, Mädchen? Was willst du hinauszögern? Wo ist der Haken bei der Sache?
»Dies ist das Einzige, was ich ganz bestimmt nicht tun werde: noch nicht einmal nach fast fünfundzwanzig Jahren. Ich möchte nie mehr an diesen Ort zurückkehren.«
Das nahm er ihr sogar ab - aber nur das. Die Angst in ihren Augen war echt, das Beben ihrer Schultern sichtbar selbst unter dem Tuch. Sie ertrug es noch nicht einmal, daran zu denken. Wo auch immer sie hingewollt hatte am Dienstagabend, es war bestimmt nicht Pennsylvania gewesen.
Aber das bedeutete noch lange nicht, dass sie Heather Bethany war.
 


Kapitel 20
Sobald sie über die Türschwelle der Forrests getreten war, verzog Heather das Gesicht.
»Ich habe eine Katzenhaarallergie«, teilte sie Kay mit, als ob diese eine dämliche Maklerin wäre. »Das wird nicht gehen.«
»Aber ich dachte, Sie hätten das verstanden. Ich hatte Ihnen doch erzählt, dass mein Sohn Seth sich etwas dazuverdient, indem er sich um die Pflanzen und Haustiere der Familie kümmert.«
»Ich schätze, ich habe nur das mit den Pflanzen mitgekriegt. Es tut mir leid, aber …« Sie wandte den Kopf ab und nieste, ein delikates, trockenes Niesen. Ein katzenartiges Niesen, um genau zu sein. »In ein paar Minuten bin ich rot und verquollen. Ich kann unmöglich hierbleiben.«
Es hatte tatsächlich den Anschein, als ob sich Heathers Wangen röteten und ihre Augen zu tränen anfingen. Kay folgte Heather nach draußen auf die Steinveranda vorm Haus. Eine schwarze Frau kam gerade mit ihrer Tochter die Straße entlang, und obwohl das Mädchen bloß Dreirad fuhr, war sie auffallend herausgeputzt, in einem hellgelben Trägerkleidchen und dazu passenden Schuhen, die Mutter durchgehend in Selleriegrün. Sie drehte sich zu den beiden Frauen auf der Veranda um und beäugte sie mit unübersehbarem Misstrauen. Eine Nachbarin, Cynthia Soundso. Mrs. Forrest hatte gesagt, dass sie eine Ein-Frau-Nachbarschaftspatrouille bildete, dass sie sich während ihrer Abwesenheit überhaupt keine Sorgen um das Haus zu machen bräuchte, wären da nicht die Pflanzen und Felix, die Katze, gewesen. Kay winkte ihr zu und hoffte, diese Geste würde die Frau beruhigen, aber sie winkte weder zurück, noch lächelte sie, kniff nur die Augen zusammen und nickte kurz, als wolle sie sagen: Ich habe Sie gesehen. Ich werde mich an Sie erinnern, wenn etwas passiert.
»Also jetzt befinde ich mich in der Zwickmühle«, sagte Kay. »Sie können nicht hierbleiben, und ich kann Sie nicht ins Krankenhaus zurückbringen.«
»Nicht ins Gefängnis«, sagte Heather mit heiserer, belegter Stimme, aber das konnte ebenso auf die Katzenallergie zurückzuführen sein. »Kay, es muss Ihnen doch klar sein, dass eine Frau, die einen Polizeibeamten beschuldigt, dort nicht sicher ist. Es ist schon schlimm genug, dass ich immer von einem Polizisten bewacht werde. Obdachlosenasyl kommt auch nicht in Frage«, fügte sie hinzu, als hätte sie Kays nächsten Vorschlag bereits erahnt. »Ich würde es dort nicht aushalten. Da gibt es viel zu viele Vorschriften. Damit komme ich nicht klar, damit, dass mir andere sagen, was ich zu tun habe.«
»Das trifft auf Notfallunterkünfte zu, die die Betten nach dem Wer-zuerst-kommt-Prinzip vergeben. Aber es gibt auch andere Einrichtungen. Nicht viele, aber ich könnte ein paar Telefonate führen …«
»Das bringt nichts. Ich bin gewohnt, alleine zu leben.«
»Sie haben nie mit jemandem zusammengewohnt? Ich meine, seitdem …«
»Seit ich von der Farm weg bin? Oh, ich habe schon ein, zwei Mal mit einem Mann zusammengelebt. Aber das ist nichts für mich.« Sie lächelte schief. »Ich habe Probleme mit allzu großer Nähe. Wen wundert das!«
»Demnach waren Sie in psychotherapeutischer Behandlung?«
»Nein.« Es klang empört, beleidigt. »Wie kommen Sie denn darauf?« »Ich habe es einfach nur vermutet … Ich meine, die Ausdrücke, die Sie gebrauchen. Und nach allem, was Sie durchgemacht haben, würde es irgendwie passen …«
Heather setzte sich auf die Veranda, und obwohl Kay die Kälte und Feuchtigkeit bereits durch ihre Schuhe hindurch spürte, erschien es ihr richtig, sich zu ihr zu setzen und nicht über ihr zu ragen.
»Was sollte ich einem Seelenklempner schon erzählen? Und was sollte ein Seelenklempner mir erzählen? Mir wurde mein Leben weggenommen, da war ich noch nicht mal ein Teenager. Meine Schwester ist vor meinen Augen umgebracht worden. Ich finde tatsächlich, das habe ich ganz gut gemeistert. Bis vor zweiundsiebzig Stunden war mein Leben noch in Ordnung.«
»Und mit in Ordnung meinen Sie …«
»Ich hatte eine Stelle. Nichts Berauschendes oder besonders Eindrucksvolles, aber ich habe meine Arbeit immer gut gemacht und konnte meine Rechnungen bezahlen. Wenn am Wochenende schönes Wetter war, ging ich Rad fahren. Wenn das Wetter schlecht war, habe ich mir ein anspruchsvolles Rezept aus einem Kochbuch rausgesucht und versucht, es nachzukochen. Dabei habe ich ebenso viele Niederlagen wie Erfolge erlebt, aber das ist Teil des Lernens. Ich habe Filme ausgeliehen, Bücher gelesen. Ich war - glücklich kann man es nicht nennen. Das habe ich bereits vor langer Zeit aufgegeben.«
»Zufrieden?« Kay dachte daran, wie viel Selbstmitleid sie nach ihrer Scheidung gehabt hatte, wie sie mit Wörtern wie unglücklich, traurig, deprimiert nur so um sich geworfen hatte.
»Das ist näher dran. Nicht unglücklich zu sein, darauf kam es mir an.«
»Das klingt so traurig.«
»Ich lebe. Das ist mehr, als man von meiner Schwester behaupten kann.«
»Aber was ist mit Ihren Eltern? Haben Sie je darüber nachgedacht, wie es ihnen ergangen ist?«
Heather klopfte mit zwei Fingern gegen die geschürzten Lippen. Kay war diese Geste schon zuvor aufgefallen. Es sah fast aus, als ob die Antwort in ihrem Mund parat lag, aber sie wollte erst einmal die möglichen Konsequenzen abwägen.
»Kann dies unter uns bleiben?«
»Ich weiß nicht, wie die rechtliche Seite aussieht. Da habe ich keinen Einfluss …«
»Nein, ich weiß natürlich, dass Sie vor Gericht zu einer Aussage gezwungen werden können. Aber ich gehe nicht davon aus, ein Gericht von innen zu sehen. Gloria meint, ich müsste noch nicht mal vor eine Anklagejury treten. Mal unter uns, von Frau zu Frau, kann dies unter uns bleiben?«
»Meinen Sie, ob Sie mir trauen können?«
»So weit würde ich nicht gehen.« Heather bemerkte sogleich, dass sie verletzend, abweisend gewesen war. »Kay, ich traue niemandem. Wie könnte ich wohl? Aber mal ehrlich, bin ich nicht tatsächlich eine Erfolgsgeschichte auf meine eigene kaputte Art? Allein die Tatsache, dass ich jeden Tag aufstehe und atme und mich ernähre und zur Arbeit gehe und meine Aufgaben erledige und nach Hause komme und den Mist im Fernsehen anschaue und am nächsten Tag wieder aufstehe und von vorn anfange und nie jemandem etwas getan habe« - hier begannen ihre Lippen plötzlich zu zittern -, »nie jemandem absichtlich etwas getan habe.«
»Dem Kind bei dem Unfall geht es gut. Kein Hirnschaden, nichts an der Wirbelsäule.«
»Kein Hirnschaden«, wiederholte Heather bitter. »Nur ein gebrochenes Bein. Oh Mann!«
»Woran der Vater mindestens ebenso schuld ist, wenn nicht überhaupt. Stellen Sie sich sein Leid vor.«
»Um ehrlich zu sein, fällt es mir schwer, mich in das Leid von anderen hineinzuversetzen. Wenn ich die Leute bei der Arbeit davon reden höre, was sie als leidvoll oder problematisch empfinden, zerreißt es mich fast, dann wünsche ich mir fast, dass etwas Scheußliches, Schleimiges aus meinen Eingeweiden hervorbricht, wie in einem Science-Fiction-Film. Ich finde die Vorstellungen anderer, was Leid angeht, ziemlich dürftig. Also gut, dieser Vater kann sich so viele Vorwürfe machen, wie er will, aber es war die Reaktion auf meinen …«
»Ein Fehler, der durch die widrigen Straßenbedingungen hervorgerufen wurde, für die Sie nichts konnten«, erinnerte sie Kay.
»Ja, aber meinen Sie, derjenige in dem Unfall davor und noch viel weniger dieser unfähige Straßenarbeiter, der die Fahrbahn nicht richtig gesäubert hatte, meinen Sie wirklich, die haben den Zusammenhang begriffen? Nein, und das werden sie auch niemals. Es trifft den, den es trifft, ob gerechtfertigt oder nicht.«
Sie waren von dem abgekommen, was Heather ihr eigentlich gerade anvertrauen wollte. Kay fragte sich, wie sie sie wieder dorthin bringen konnte. Es war nicht Sensationslüsternheit, die sie antrieb. Sie kam sich eher wie eine neutrale Verbündete vor. Die Polizei wie auch Gloria verfolgten ihre eigenen Ziele. Kay wollte hingegen nicht wissen, welchen Namen diese Frau im Augenblick benutzte. Sie versuchte auch nicht, das Rätsel ihres Verschwindens zu lösen.
»Natürlich kann alles unter uns bleiben«, wiederholte sie den genauen Wortlaut. »Sie können mir Sachen erzählen, die ich nicht weitergeben werde, es sei denn, sie schaden sich selbst oder anderen damit.«
Wieder so ein zerrissenes Halblachen. »Jeder hat so seine Hintertürchen.«
»So was nennt man moralisch handeln.«
»Also gut, hier kommt mein Geheimnis. Nachdem ich alleine war, habe ich über die Jahre versucht, meine Eltern im Blick zu behalten. Mein Vater war leicht zu finden, weil er immer noch in demselben Haus wohnte. Man hatte mir gesagt, er wohne nicht mehr dort, doch er wohnte da. Aber meine Mutter, meine Mutter konnte ich nicht ausfindig machen. Das heißt, ich hatte sie bereits gefunden und habe dann vor etwa sechzehn Jahren ihre Spur verloren. Ich bin davon ausgegangen, dass sie gestorben ist, aber ich habe auch nicht wirklich ernsthaft weitergesucht. Ich verspürte eine seltsame Erleichterung bei der Vorstellung, dass sie tot war, weil ich angefangen hatte zu glauben, was sie mir erzählt hatten, dass ich ihr egal sei, dass sie mich nicht mehr sehen wolle.«
»Wie konnten Sie das glauben?«
Das darauf folgende Schulterzucken kannte Kay von ihrer Tochter Grace. Es war das eines Teenagers.
»Was meinen Dad anging«, fuhr sie fort und machte sich gar nicht erst die Mühe, Kays Frage zu beantworten. »Was meinen Dad anging, kam irgendwann mal der Tag … also, ich möchte nicht auf Einzelheiten eingehen. Es kam der Tag, da habe ich erfahren, dass er nicht mehr unter dieser Adresse zu erreichen ist, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass er umgezogen war. Das war 1990 oder so. Damals war er Mitte fünfzig. Es hat mich ziemlich mitgenommen, weil es auf irgendwas am Herz oder Krebs schließen ließ. Seitdem gehe ich davon aus, dass ich nicht viel älter werde. Und nun behaupten Sie, meine Mutter lebt noch, und ich kann es einfach nicht glauben. Für mich war sie schon vor langem gestorben. Wahrscheinlich ebenso wie ich für sie. Tatsache ist, dass, so gern ich sie auch sehen will, ich mich gleichzeitig davor fürchte. Weil sie nicht die Person sein wird, die ich in Erinnerung habe, genauso wenig, wie ich diejenige bin, an die sie sich erinnert.«
»Haben Sie jemals - es tut mir leid, das ist bestimmt unpassend.«
»Nur zu.«
»Haben Sie sich jemals die Zeichnungen im Internet angesehen, mit denen man versucht hat, Sie darzustellen, wie Sie womöglich inzwischen aussehen könnten?«
Dieses Mal war ihr Lächeln echt, nicht ironisch. »Ganz schön unheimlich, was? Wie nah sie dran waren. Das klappt bestimmt nicht bei jedem. Ich meine, es gibt Leute, die sind fett geworden. Oh - Verzeihung.«
Wäre nicht die Entschuldigung gefolgt, hätte Kay die Bemerkung niemals auf sich bezogen. Diese kindliche Taktlosigkeit war ihr bereits zuvor an Heather aufgefallen.
»Sehen Sie mal«, sagte Heather, ihr Fauxpas bereits wieder vergessen. »Ich bin sicher, Sie verdienen nicht viel, aber könnten Sie mich nicht vielleicht in einem Motel unterbringen? Das Quality Inn an der Route 40 gibt es vielleicht nicht mehr, aber irgendetwas in der Art. Sie könnten mit Kreditkarte bezahlen, und da ich davon ausgehe, dass wir das hier bald geklärt haben, kann ich Ihnen das Geld bald zurückgeben. Hey, vielleicht kann meine Mom es Ihnen ja zurückzahlen.«
Der Gedanke schien sie zu amüsieren.
»Tut mir leid, Heather«, sagte Kay, »aber es reicht kaum für mich und die Kinder. Und es wäre einfach nicht recht. Ich bin Sozialarbeiterin. Es gibt Grenzen, über die kann ich mich nicht einfach hinwegsetzen.«
»Aber Sie sind nicht wirklich für mich zuständig als Sozialarbeiterin. Alles, was Sie für mich getan haben, ist, mir Gloria zu vermitteln. Und es wird sich noch zeigen, was dabei herauskommt.«
»Sie mögen Gloria nicht?«
»Es geht nicht um Mögen oder Nichtmögen. Ich bin mir einfach nicht sicher, ob sich ihre Interessen mit meinen decken. Und wenn sie sich gezwungen sieht zu wählen, was glauben Sie wohl, wessen sie wahrnehmen wird?«
»Die ihrer Mandanten. Gloria ist etwas seltsam, das gebe ich zu, und sie präsentiert sich gern in der Öffentlichkeit. Aber sie wird tun, was Sie verlangen, solange Sie sie nicht belügen.«
Wieder dieses Klopfen, zwei Finger gegen die Lippen. Es erinnerte Kay daran, wie Kinder früher Indianer spielten und mit der Hand gegen den Mund trommelnd Kriegsgeheul ausstießen. Sie fragte sich, ob Kinder so etwas immer noch machten. Manche Dinge starben einfach aus. »Alley Oop« zum Beispiel, dieser Comic, wo Höhlenmenschen ihre Frauen an den Haaren herumschleiften. Wer würde dem heute noch eine Träne nachweinen?
»Kommen Sie schon, Kay. Es muss eine Lösung geben.«
»Ich könnte Felix vielleicht bei uns unterbringen.«
»Nein, das Haus ist mit Katzenhaaren und Hautschuppen übersät. Aber wie wäre es, wenn Sie und die Kinder hierherzögen und ich bei Ihnen wohnte?«
Kay war sprachlos, wie selbstverständlich Heather diesen Vorschlag hervorbrachte. Sie fand das anscheinend keineswegs unzumutbar, sondern völlig normal. Kay benutzte klinische Fachbegriffe mit äußerster Vorsicht, aber ein Hauch von Narzissmus ließ sich nicht ganz verleugnen. Es konnte allerdings entscheidend zu Heathers Überleben beigetragen haben.
»Nein, Seth und Grace wären wohl kaum damit einverstanden. Wie alle Kinder brauchen sie die vertraute Umgebung. Aber …« Sie wusste, dass sie auf einem schmalen Grat wandelte. Teufel aber auch, was aus einem Fehltritt werden konnte. Trotzdem stürzte sie sich kopfüber darauf und fuhr fort. »Wir haben einen kleinen Raum über der Garage. Er ist nicht beheizbar und hat keine Klimaanlage, das sollte um diese Jahreszeit jedoch kein Problem sein, nicht mit einem Heizgerät. Er war ursprünglich als Büro gedacht, aber es steht eine Couch darin und es gibt eine Dusche. Vielleicht könnten Sie dort bleiben, zumindest, bis Ihre Mutter eintrifft.«
Es würde nur für ein, zwei Tage sein, sagte sich Kay. Und offiziell war sie nicht Heather zugeteilt worden. Es wäre nichts weiter als ein Gefallen für Gloria. Außerdem konnte sie es nicht zulassen, dass die Polizei Heather einsperrte. Eine Inhaftierung konnte für eine Frau, die fast ihre gesamte Jugend in Gefangenschaft verbracht hatte, verheerende Folgen haben.
»Glauben Sie, dass sie reich ist?«, fragte Heather.
»Was?« »Meine Mutter. Wir waren es nie, ganz im Gegenteil. Aber er sagte, sie lebt in Mexiko - das hört sich irgendwie nach Geld an. Vielleicht erbe ich ja was. Ich habe mich immer gefragt, was mit dem Geschäft meines Vaters und dem Haus passiert ist, nachdem er gestorben ist. Manchmal lese ich Nachlassanzeigen. Sie wissen schon, Bankkonten und Schließfächer, zu denen sich niemand meldet. Aber ich habe noch nie etwas auf meinen Namen entdeckt. Ich schätze, er konnte mich schlecht in seinem Testament erwähnen, nachdem alle mich für tot hielten. Keine Ahnung, was mit den Ersparnissen für unsere College-Ausbildung passiert ist, nicht dass es viel gewesen wäre.«
Kay spürte, wie die Feuchtigkeit der Steine durch ihren Rock drang, und zugleich waren ihre Hände seltsam heiß und schwitzig.
»Und jetzt kommt sie zurück, sagen Sie. Ich werde Gloria anrufen und sie fragen, was sie davon hält. Vielleicht sollte ich mich morgen freiwillig stellen und ihnen doch noch alles erzählen. Dann werden sie mir vielleicht glauben.«


Kapitel 21
Babys schwebten über den Bildschirm. Nein, nicht Babys im Plural - nur ein einziges Baby, das Baby schlechthin, das einzige Baby, das im neuen Jahrtausend etwas zählte. Mach Platz da, Jesus, dachte Kevin, Andrew Porter Jr. hat in der Stadt Einzug gehalten. Und seine Mutter, inzwischen Computer-Spezialistin, hatte unzählige Fotos von ihm heruntergeladen, sodass auf dem Bildschirm im Ruhezustand eine Andy-Diashow ablief. Andy als winziges Baby auf dem Arm seines riesengroßen Vaters. Andy beim Essen, Andy mit Bilderbuch, Andy, wie er zum Weihnachtsbaum schielt. Das Gesicht des Jungen und der massive Körper waren eindeutig auf den Vater zurückführen, aber Kevin bildete sich ein, in dem schrägen Blick Nancys Skepsis zu erkennen. Ihr wollt damit sagen, es gibt da diesen Typen, und er kommt und bringt mir Geschenke? Was springt denn für ihn dabei raus? Und was zum Teufel hat der Baum mit alldem zu tun?
»Die Unterlagen aus Pennsylvania sind totaler Schrott.« Nancy bewegte den Cursor, sodass Andy verschwand und eine gespeicherte Webseite erschien. »Oder ich kapiere nicht, wie man an die Daten rankommt. In Maryland brauche ich nur die Adresse und den Bezirk einzugeben, und ich bekomme die Grundstückseigentümer angezeigt, auch frühere. Für Pennsylvania habe ich noch keine entsprechende Seite gefunden. Der einzige Treffer zu der Adresse, die du mir gegeben hast, weist darauf hin, dass es einer LLC gehörte, die das Grundstück vor ein paar Jahren verkauft hat.«
»Einer LLC?«
»Einer Personengesellschaft, ein Kleinunternehmen, Mercer Inc. Könnte alles Mögliche gewesen sein, von einem Marktstand über einen Reinigungsservice. Aber in unseren Personalakten findet sich kein Mercer. Also muss es der Vorbesitzer sein, nach dem wir suchen.«
Nancy war hellhäutig und hatte auch schon vor der Schwangerschaft ansehnliche Rundungen gehabt. Jetzt sei sie richtig fett, behauptete sie gern, aber das schien sie nicht weiter zu beunruhigen. Als sie wieder anfing zu arbeiten, hatte sie um Versetzung in die Abteilung für alte, unaufgeklärte Fälle gebeten, eine Entscheidung, die Infante insgeheim verachtete. Es musste furchtbar langweilig sein, sich in die alten Fälle hineinzuknien und auf glückliche Zufälle zu hoffen - auf den Zeugen, der endlich bereit war, mit der Wahrheit herauszurücken nach all den Jahren, den Ehepartner, der es satthatte, ein Geheimnis mit sich herumzutragen. Er konnte sich zwar gut vorstellen, dass sie als Mutter eines Kleinkindes eine geregelte Arbeitszeit schätzte, aber er war sich nicht sicher, ob man das als echte Polizeiarbeit betrachten konnte. Nancy konnte jedoch ganz gut mit dem Computer umgehen, und sie hatte einen untrüglichen Sinn dafür, etwas herauszufinden, ohne von ihrem Schreibtisch aufzustehen. Die Göttin der kleinen Dinge, wie Lenhardt sie einmal genannt hatte, spürte nun die kleinsten Datenschnipsel auf, so wie sie einst auf hundert Schritte Entfernung eine Patronenhülse entdecken konnte. Es passierte höchst selten, dass sie einmal nicht weiterkam, aber das Dokumentationssystem Pennsylvanias hatte sie nun doch aus der Bahn geworfen.
»Wahrscheinlich ein Schuss in den Ofen«, sagte Infante, während Nancy die Karte anklickte und ihm die Stelle zeigte. »Aber ich fahr trotzdem mal hin, schau’s mir an und befrag die Nachbarn.«
»Das ist dreißig Jahre her. Wenn sie wirklich 1981 dort weg ist, sind es immer noch vierundzwanzig. Wohnt denn überhaupt jemand so lange an ein und demselben Ort?«
»Einer reicht ja. Am besten ein neugieriger alter Naseweis mit einem glasklaren Gedächtnis und einem Fotoalbum.«
 
Kevin fuhr nach Norden und staunte über den Verkehr mitten am Tag, der nach Süden rollte. Lenhardt wohnte in dieser Gegend, und er beschwerte sich ständig über die Last des Pendlerdaseins. Er sprach davon, als sei es ein Krieg, ein täglicher Kampf. Und warum machst du’s dann?, fragte Infante, wenn er es nicht mehr hören konnte. Er bekam die üblichen Antworten - die Kinder, die Schulen, alles Probleme, von denen ein freier Mann keine Vorstellung hatte.
Beinahe hätte er die aber gekriegt. Bei seiner ersten Frau war er noch einmal mit dem Schrecken davongekommen. Zumindest hatten sie es beide im Nachhinein so gesehen, als sich herausstellte, dass sie doch nicht schwanger war. Ein Schrecken, eine Bedrohung war abgewendet worden. Damals hatte er es nicht wirklich so empfunden, erst später, als die Ehe auseinanderging. Tatsächlich hatte er sich anfangs sogar ein bisschen darauf gefreut gehabt und schon mal die Vaterrolle ausprobiert und dabei festgestellt, dass sie ihm gar nicht so schlecht stand. Tabitha war diejenige gewesen, die Schiss gekriegt hatte und sich Sorgen um ihren neuen Job bei einem Hypothekenmakler machte. Deshalb bezeichneten sie es als Schrecken, und sie wurde daraufhin unnachgiebiger, was Verhütung anging. Schließlich schlief sie gar nicht mehr mit ihm, und er fing an, sie zu hintergehen. Die Frage nach dem, was zuerst eingetreten war, entwickelte sich zur Huhn/Ei-Debatte, um die sich bei ihrer Scheidung alles drehte. Was Infante sauer machte, war, dass sie es weiterhin ablehnte, Ursache und Wirkung anzuerkennen, und ihm die Schuld an allem gab.
»Um eine Ehe muss man kämpfen!«, brüllte sie ihn an. »Du hättest es mir beichten können oder ein Beratungsgespräch vorschlagen oder darüber nachdenken können, was dazugehört hätte, dass ich mich wieder … wie eine Frau fühle.« Über den letzten Teil war er sich bis heute noch nicht im Klaren, aber er nahm an, dass es etwas mit Fußmassage, Schaumbädern und spontanen Geschenken zu tun hatte. »Ich kämpfe ja jetzt darum«, hatte er zurückgeschrien. »Ich rede mit dir, und ich sitze gerade mit dir in der Eheberatung, für die übrigens nicht die Krankenkasse aufkommt.«
Aber es war vorbei. Es war ihre Entscheidung gewesen. Wo er auch hinsah, es war immer das Gleiche mit Scheidungen: Es waren immer die Frauen, die sie wollten. Na klar gab es Arschlöcher, Typen, die auf niemanden Rücksicht nahmen, die ihre Frauen wechselten wie Unterhosen. Dennoch waren diese kompletten Idioten Infantes Erfahrung nach eher dünn gesät. Die meisten geschiedenen Männer, die er kannte, waren wie er; Typen, die Fehler gemacht hatten, aber auf keinen Fall die Scheidung wollten. Von Lenhardt, dessen zweite Ehe ihn etwas frommer als Mann hatte werden lassen, stammte der Spruch, dass der Wunsch nach Eheberatung das erste Anzeichen dafür sei, dass deine Frau kurz davor stand, dich zu verlassen. »Beziehungen sind für Frauen wie ein Schachspiel«, sagte er. »Sie haben den Überblick über das gesamte Brett, planen weit im Voraus. Sie sind ja auch die Königinnen. Wir sind die Könige, denen nur ein Feld in jeder Richtung zusteht, das ganze Spiel über immer in der Defensive.«
Mit seiner zweiten Frau, Patty, hatte sich Infante gar nicht erst zur Beratung angemeldet. Sie kamen direkt zur Sache, nahmen sich Rechtsanwälte, die sie sich nicht leisten konnten, machten Schulden wegen der Aufteilung der paar armseligen Besitztümer. Wieder war er froh gewesen, dass sie keine Kinder hatten. Patty war keine Bibelgelehrte, geschweige denn sonst eine Gelehrte. Sie hätte das Kind entzweit, noch bevor Salomon dazu gekommen wäre, es ihr anzubieten. Der Hammer aber war, dass er es eigentlich hatte kommen sehen. Obwohl sie bereits zwei Ehen hinter sich hatte, schleppte sie ihn zur Hochzeit in die Kirche, und da schwante ihm bereits, was für einen Riesenfehler er gerade machte. Als er sie den Gang zum Traualtar entlanggehen sah, war ihm, als käme ein Lastwagen auf ihn zugerollt.
Der Sex war allerdings gut gewesen.
Die Interstate 83 wurde umgehend schlechter, sobald man in Pennsylvania war, und er musste seine Geschwindigkeit um zehn Meilen drosseln. Dennoch konnte er verstehen, warum jemand, der in Baltimore arbeitete, sich lieber hier niederließ, gut vierzig Meilen entfernt, und nicht nur wegen der Steuern. Es war schön, auf diese wogenden bernsteingelben Kornfelder zu blicken, wie sie in America the Beautiful besungen wurden. Er nahm die erste Ausfahrt und folgte der Wegbeschreibung, die Nancy im Internet gefunden und ausgedruckt hatte, fuhr eine sich nach Westen schlängelnde Straße entlang und bog dann in nordöstliche Richtung ab. Ein McDonald’s, ein K-Mart, ein Wal-Mart, die Gegend war ganz schön bebaut. Die Autoreifen untermalten mit ihrem Surren seine schlimmsten Befürchtungen. Wie gut standen wohl die Chancen, dass zwanzig Hektar Ackerland unberührt geblieben waren, bei all der Geländeerschließung drumherum?
Sie waren gleich null. Obwohl er sich bereits eindeutig im 13350er Abschnitt befand, fuhr er noch ein paar Meilen weiter, vorbei an den Glen Rock Estates, in der Hoffnung, er habe sich getäuscht, dann drehte er um. Nein, die Adresse erwies sich als ein Neubauprojekt, das sich als »exklusives Wohnviertel mit großzügigen Grundstücken und Häusern für den gehobenen Anspruch« ausgab. In diesem Fall schien sich »großzügig« auf 400 bis 800 qm zu beziehen, und die exklusiven Häuser waren zwei bis drei Jahre alt, nach dem mickrigen Baumbestand und den spärlich bewachsenen Grünflächen zu urteilen. Was die Autos in der Auffahrt betraf, sahen die mehr nach mittlerem Management aus, Subarus, Camrys und Jeep Cherokees. In einer wahren Siedlung der Reichen hätten da ein, zwei Lexus gestanden, ein Mercedes vielleicht. Die echten Reichen mussten nicht so weit aufs Land ziehen, um genügend Platz für die ganze Familie und die Doppelgarage zu haben.
Was die Obstbäume anging - davon war nichts mehr zu sehen, falls sie überhaupt jemals existiert hatten.
»Na, das passt doch«, sagte er zu sich selbst im Tonfall der alten Saturday Night Shows. Sie war wirklich überzeugend gewesen in ihrer Panik, wollte partout nicht mitkommen, aber jetzt fragte er sich, ob sie nicht vielleicht einfach das Schauspiel nicht nochmals hatte aufführen wollen. Er notierte sich den Namen der Firma, die das Gelände bebaut hatte. Er würde sich bei der örtlichen Polizei erkundigen, um zu sehen, ob sie bei den Ausgrabungen Skelettreste entdeckt hatten, und Nancy bitten, das Ganze nochmals nachzuprüfen. Es war durchaus denkbar, dass solch ein Fund nicht unbedingt mit einem Fall aus Maryland in Zusammenhang gebracht wurde, geschweige denn mit einem dreißig Jahre alten. Es war immer noch nicht so, dass es eine überregionale Datenbank gab, so etwas wie Bones-R-Us, in die man einfach ein paar Namen eingab und - voilà! - hatte man die Vermisstenfälle vor Augen.
Er wählte die Nummer von Nancys Handy.
»Hast du was?«, fragte sie. »Weil ich da …«
»Das Grundstück wurde neu erschlossen. Aber ich hatte da so eine Idee. Könntest du unter dem Bezirk York nachsehen, ich weiß nicht, was du genau eingeben würdest, irgendwas wie ›Bezirk York‹ und ›Skelettreste‹ und den Straßennamen. Falls dort jemals ein Mensch vergraben wurde, müssen sie darauf gestoßen sein, als sie die Parzellen neu angelegt haben, stimmt’s?«
»Jetzt hör dir mal an, was ich herausgefunden habe, ganz gemütlich von meinem Schreibtisch aus.«
Infante hielt es in diesem Moment für nicht besonders galant anzumerken, was Nancy noch kriegen würde, wenn sie weiterhin gemütlich an ihrem Schreibtisch sitzen bliebe. Ihr Arsch war bereits um einiges breiter geworden. »Ja?«
»Ich habe den Grundbucheintrag gefunden. Das Grundstück wurde 1978 an Mercer Inc. übertragen, aber der Besitzer davor war Stan Dunham. Und Dunham war in der Tat bei der Polizei, ein Sergeant beim Raubdezernat. Ging 1974 in den Ruhestand.«
Zur Zeit des Verschwindens der Mädchen war er also bereits aus dem Amt geschieden, aber für ein Kind wäre das bedeutungslos gewesen. Dennoch, für die Kollegen wäre es sicherlich etwas leichter zu schlucken. Wenn auch nur etwas.
»Lebt er denn noch?«
»Scheint so. Seine Rentenzahlungen gehen an eine Adresse im Carroll County, in der Nähe von Sykesville. Es ist ein Altersheim. Aus dem, was mir die Leute dort erzählt haben, schließe ich, dass es eher eine Art Pflegeheim ist.«
»Weshalb das denn?«
»Bei ihm wurde vor drei Jahren Alzheimer diagnostiziert. Er weiß an manchen Tagen kaum noch, wer er ist. Laut Pflegeheim gibt es keine Verwandten mehr, niemand, der bei seinem Ableben verständigt werden muss, aber in seinen Unterlagen ist ein Bevollmächtigter genannt.«
»Wie heißt der?«
»Raymond Hertzbach. Bevor du zurückfährst, könntest du noch bei ihm vorbeischauen, er wohnt in York. Tut mir leid.«
»Hey, ich komm gern aus dem Büro raus. Ich bin schließlich nicht Polizist geworden, um den ganzen Tag am Schreibtisch zu hocken.«
»Ich auch nicht, aber die Dinge ändern sich.«
Es klang fast ein bisschen von oben herab, was so gar nicht Nancys Art war. Vielleicht hatte sie etwas von den Andeutungen über ihren Hintern und das, was er von ihrem neuen Arbeitsplatz hielt, mitgekriegt. Dann wäre es durchaus gerechtfertigt gewesen.
 
Um York herum waren die Straßenverhältnisse sogar noch schlechter, und Kevin war heilfroh, dass es nicht sein eigenes Fahrzeug war, das er den Spurrillen und Schlaglöchern Pennsylvanias aussetzte. Hertzbach, der Anwalt, war ein typischer Provinzfürst, mit einer großen Werbetafel neben der Straße und einer zur Kanzlei umgebauten alten Villa. Er war kurzatmig und verschwitzt und trug ein rosa Hemd mit einer rosa geblümten Krawatte, was perfekt zu seinem rosa Gesicht passte.
»Stan Dunham kam zu mir, gleich nachdem er das Grundstück verkauft hatte.«
»Wann war das?«
»Vor etwa fünf Jahren.«
Der neue Eigentümer muss das Grundstück schnell weiterverkauft haben, und wahrscheinlich hat er noch mehr dafür bekommen.
»Es war ordentlich viel Geld für Dunham, aber er war weitsichtig genug, um zu erkennen, dass er vorausplanen musste.
Seine Frau war gestorben - ich hatte den Eindruck, er hätte das Stück Land sonst nicht verkauft -, und er sagte mir, dass keine Kinder, keine Erben da seien. Er schloss mehrere Versicherungen ab, die ich ihm empfohlen hatte, eine private Pflegeversicherung, ein paar Altersvorsorgeanlagen. Die Versicherungsverträge liefen über Donald Leonard, einen Freund von mir hier im Ort, den ich von den Rotariern her kenne.«
Und du hast dafür eine ordentliche Provision kassiert, dachte Infante.
»Hat Sie Dunham auch in Bezug auf strafrechtliche Dinge um Rat gefragt?«
Hertzbach wirkte belustigt. »Selbst wenn er es getan hätte, könnte ich nichts darüber sagen. Streng vertraulich, wissen Sie?«
»Aber wenn ich es recht verstehe, ist er inzwischen geschäftsunfähig …«
»Ja, er hat schwer abgebaut.«
»Und wenn er stirbt, muss niemand verständigt werden? Keine Verwandten, Freunde?«
»Nicht dass ich wüsste. Aber vor kurzem hat mich eine Frau angerufen und wollte Auskunft über seine Finanzen haben.«
Durch Infantes Hinterstübchen schrillte ein Pfiff fast wie von einem Wasserkessel - eine Frau, die sich für das Geld interessierte. »Hat sie Ihnen ihren Namen genannt?«
»Ich bin mir sicher, das hat sie, aber dazu müsste ich meine Sekretärin fragen, damit sie in ihren Notizen nachschaut, Datum und Namen heraussucht. Sie war … ziemlich ungehobelt. Wollte wissen, wer in seinem Testament begünstigt werde und um wie viel Geld es gehe. Natürlich konnte ich ihr das nicht sagen. Als ich sie fragte, in welchem Verhältnis sie zu Mr. Dunham stehe, legte sie auf. Ich habe überlegt, ob es vielleicht jemand aus dem Pflegeheim war; eine Frau, die, als er noch bei Sinnen war, seine Gutwilligkeit ausgenutzt hatte. Zumindest hätte es so sein können.«
»Wie das?«
»Mr. Dunham ist im Februar ins Hospiz verlegt worden, das bedeutet, sie gehen davon aus, dass er kein halbes Jahr mehr zu leben hat.«
»Er stirbt an Demenz? Gibt es das?«
»An Lungenkrebs, dabei hat er mit vierzig mit dem Rauchen aufgehört. Ich muss schon sagen, er ist ein extremer Pechvogel. Verkauft sein Land für eine Stange Geld und wird dann krank. Das will uns etwas sagen.«
»Und was könnte das sein?«
Kevin hatte eigentlich gar nicht die Absicht gehabt, den Schlaumeier zu spielen, aber Hertzbach war wie vor den Kopf gestoßen. »Na ja … ich weiß nicht, jeden Tag zu schätzen?«, sagte er schließlich. »Das Leben in vollen Zügen zu genießen.«
Danke für die großartige Erkenntnis, Kumpel.
Er machte sich auf den Rückweg nach Maryland, über Bodenwellen und Unebenheiten, und grübelte derweil über den Anruf einer Frau, die sich laut Notizen der Sekretärin als Jane Jones ausgegeben hatte. Wie einfallsreich. Der Anruf war am ersten März gewesen, kaum drei Wochen her. Eine Fremde, die nach dem Geld eines alten Cops fragte. Wusste sie, dass er im Sterben lag? Aber woher? Hatte sie daran gedacht, ein Zivilverfahren gegen den Mann zu eröffnen? Dann wusste sie auch, dass der Mord an ihrer Schwester nicht verjährte.
Aber auch, dass es im Falle eines Verbrechens kein Geld gab.
Wieder fiel ihm auf, wie praktisch das alles war - die alte Farm gab es nicht mehr, und wer weiß, was aus dem angeblichen Grab geworden war. Auch der alte Mann war so gut wie nicht mehr.
Als er über die Bundesgrenze nach Maryland fuhr, kramte er nach seinem Handy und rief Willoughby an, um ihn zu fragen, ob er je etwas von Dunham gehört hätte. Es ging keiner ran. Er beschloss, Nancy noch einmal anzurufen, um zu sehen, was sie inzwischen herausgefunden hatte.
»Infante«, sagte sie sofort. Er musste sich immer noch daran gewöhnen, dass sein Name auf Nancys Display angezeigt wurde und ihn unmittelbar ankündigte.
»Der Anwalt hatte ein paar interessante Auskünfte, aber Dunham selbst führt in eine Sackgasse. Und du bist inzwischen die führende Fachfrau in Sachen Bethany?«
»Bin kurz davor. Ich habe die Mutter gefunden. Das Maklerbüro in Austin, in dem sie früher gearbeitet hat, wusste, wo sie zu erreichen ist. Es hat niemand abgenommen, und es sprang auch kein AB an, aber Lenhardt versucht es weiter bei ihr. Hier aber kommt der Clou …«
»Wir sollten sie von ihr fernhalten, bis wir uns sicher sind.«
»Ja, aber Infante …«
»Was ich damit sagen will, ist, sie wird es einfach glauben wollen. Das können wir nicht verhindern. Und es wird alles umsonst sein, wenn wir feststellen, dass es nicht ihre Tochter ist.«
»Infante …«
»Sie sollte zumindest wissen, dass es keine Garantie gibt, dass …«
»Infante, halt mal die Klappe und hör zu. Ich habe mal auf Verdacht ›Penelope Jackson‹ in das Nexis-Zeitungsarchiv eingegeben. Das hattest du noch nicht gemacht, oder?«
Verflucht noch mal, er hasste es, wenn Nancy ihn vorführte. »Ich habe in der Verbrecherdatenbank nachgesehen und all so was. Und bei Google, aber es gab Hunderte von Treffern. Den Namen gibt’s einfach zu oft.«
»Sie tauchte in einem Zeitungsartikel aus Georgia auf.« Es entstand eine kurze Pause, in der Nancy rumklickte, um die richtige Datei zu finden. »In der Brunswick Times. Weihnachten letztes Jahr. Ein Mann kam am Weihnachtsabend bei einem Feuer ums Leben, die Ermittler gehen von einem Unfall aus. Seine Freundin, die zu diesem Zeitpunkt mit ihm zu Hause war, hieß Penelope Jackson.«
»Könnte ebenso gut ein Zufall sein.«
»Könnte sein«, stimmte Nancy zu, ihre Überlegenheit drang sogar noch durch die wackelige Verbindung. »Aber der Mann, der ums Leben kam? Der hieß Tony Dunham.«
»Der Anwalt des Mannes sagte, Stan Dunham hätte keine Erben.«
»Und den Cops da unten hatte die Freundin erzählt, dass es keine unmittelbaren Verwandten gäbe, die benachrichtigt werden müssten, dass Tonys Eltern tot seien. Aber trotzdem, das Alter kommt hin. Er starb mit dreiundfünfzig, und seine Sozialversicherungsnummer fängt mit einundzwanzig an, was darauf schließen lässt, dass sie in Maryland ausgestellt wurde. Die Dunhams lebten wahrscheinlich in Maryland, bevor sie nach Pennsylvania zogen.«
»Aber vor dreißig Jahren ist er dreiundzwanzig gewesen. Da hat er wahrscheinlich noch nicht mal mehr zu Hause gewohnt.« Und jetzt war er tot, bei einem Unfall ums Leben gekommen. Warum endete alles bei diesem Fall, bei dieser Frau in einer Sackgasse? »Mein Gott, er kann ja auch eingezogen worden sein. Hast du schon die Armeeunterlagen eingesehen?«
»Noch nicht«, gestand sie, und er freute sich diebisch, so kleinlich es auch war. Ich habe an Unterlagen gedacht, auf die du nicht gekommen bist.
»Wo liegt Brunswick eigentlich? Wie kommt man da hin?«
»Der Sergeant hat für dich einen Flug nach Jacksonville gebucht, um sieben geht’s los. Brunswick liegt etwa eine Stunde nördlich davon. Penelope Jackson hat in einem Restaurant namens Mullet Bay auf St. Simons Island bedient, aber sie hat vor etwa einem Monat dort aufgehört. Sie wohnt möglicherweise noch in der Gegend, allerdings nicht mehr unter derselben Adresse.«
Oder sie war hier in Baltimore und spielte allen einen üblen Streich.
 


Kapitel 22
»Sind Sie sicher, dass es in Ordnung ist?«
»Na klar«, sagte sie und dachte dabei: Na los, geh schon, hau endlich ab. »Ich könnte mich auch um Seth kümmern, wenn er nicht mitwill.«
»Super«, sagte der Junge bereits, während Kay abwehrte: »Nein, nein, auf keinen Fall, das würde ich im Traum nicht von Ihnen verlangen.«
Du würdest es niemals riskieren, wolltest du sagen. Aber das ist in Ordnung, Kay. Ich würde auch kein Kind mit mir alleine lassen. Ich habe es nur angeboten, damit du mir nicht vorwerfen kannst, ich hätte es nicht getan.
»Es ist doch in Ordnung, wenn ich hier im Wohnzimmer bleibe und fernsehe, oder?«
Sie merkte, dass Kay es mit ihrer Gastfreundschaft eigentlich nicht so weit treiben wollte. Kay misstraute ihr, und sie tat recht daran, ihr zu misstrauen, auch wenn sie das nicht wissen konnte. Es folgte ein kurzer innerer Kampf, aber Kays Gerechtigkeitssinn obsiegte. Oh, sie liebte es, dass auf Kay stets Verlass war. Wenn es drauf ankam, war sie immer anständig und nett. Es wäre schön, wie Kay zu sein, aber Liebenswürdigkeit und Aufrichtigkeit waren ein Luxus, den sie sich nicht leisten konnte.
»Natürlich, und nehmen Sie sich, was Sie brauchen …«
»Nach diesem wunderbaren Essen?« Sie klopfte sich auf den Bauch. »Ich kriege keinen Bissen mehr runter.«
»Nur jemand, der zwei Tage im Krankenhaus gelegen hat, könnte Essen von Wung Fu als wunderbar bezeichnen.«
»Ich war dort immer mit meiner Familie chinesisch essen. Oh, ich weiß schon, es ist nicht mehr derselbe Besitzer. Aber es erinnert mich daran, wie wir immer dorthin gefahren sind.«
Kay warf ihr einen skeptischen Blick zu. Trug sie zu dick auf, wirkte sie zu bemüht? Aber es stimmte, dieser Teil war wahr. Vielleicht war sie bereits an dem Punkt angelangt, wo ihre Lügen überzeugender klangen als die Wahrheit. War das die Folge davon, wenn man so lange eine Lüge lebte?
»Entensauce«, sagte sie und achtete darauf, nicht zu aufgeregt zu sprechen. »Ich habe geglaubt, die kommt von den Enten, so wie die Milch von der Kuh. Ich dachte, wenn wir nur früh genug zum Gwynns Falls Park aufbrechen, würde ich Chinesen beim Entenmelken sehen. Ich stellte sie mir mit diesen Strohhüten vor - ach herrje, wir nannten sie bedauerlicherweise noch Kulihüte. Was waren wir doch für Rassisten damals.«
»Warum?«, fragte Seth. Sie mochte ihn, genauso wie Grace, fast gegen ihren Willen. Sie konnte die meisten Kinder nicht ausstehen, verabscheute sie sogar. Aber Kays Kinder waren irgendwie liebenswert, sie waren so aufrichtig, was sie von ihrer Mutter entweder geerbt oder gelernt hatten. Sie waren ebenso bemüht, es Kay recht zu machen, vielleicht eine Begleiterscheinung der Scheidung.
»Wir wussten es einfach nicht besser. Und in dreißig Jahren werdet ihr wahrscheinlich etwas Ähnliches jemand Jüngerem erzählen, der wiederum kaum glauben kann, was ihr damals gesagt, getan, getragen und gedacht habt.«
Sie sah es Seth an, dass er nicht überzeugt war, aber er war zu wohlerzogen, um ihr zu widersprechen. Seine Generation würde alles richtig machen, perfekt sein in jeder Hinsicht und jedes Geheimnis lüften. Sie hatten ja schließlich iPods. Es ließ sie anscheinend glauben, dass alles möglich war, dass sie fähig sein würden, das Leben zu steuern, wie sie ihre Musik steuerten und verwalteten, indem sie an dem kleinen Navigationsrädchen herumfummelten. Genau, Süßer, es ging einzig und allein darum, eine Riesen-Playlist zu erstellen. Was man wollte, wann man es wollte, immerfort.
»Wir sind in einer Stunde wieder da«, sagte Kay.
»Machen Sie sich um mich keine Sorgen.« Oder, wie Onkel immer sagte: »Geh mit Gott, aber geh.«
Als sie schließlich allein war, schaltete sie den Fernseher ein und zwang sich zehn Minuten lang, eine irrsinnig stumpfsinnige Sendung anzusehen. Kinder vergaßen immer etwas, malte sie sich aus, aber wenn man nach zehn Minuten noch umkehrte, musste es sich schon um etwas Lebenswichtiges handeln. Bei der zweiten Werbeunterbrechung schaltete sie den Computer im Wohnzimmer an. Kein Passwort, kein Passwort, kein Passwort, flehte sie, und tatsächlich gab es auch keins. Der lahme kleine Dell war für alle zugänglich. Sie würde Spuren hinterlassen, das ließ sich nicht vermeiden, aber wer würde auf die Idee kommen, hier nachzusehen? Sie überflog rasch ihren E-Mail-Eingang, sah nach, ob etwas Dringendes dabei war. Dann schrieb sie eine E-Mail an ihre Vorgesetzte, erzählte ihr von dem Unfall und dass in ihrer Familie - ungelogen, sie war ja ihre eigene Familie - ganz überraschend jemand erkrankt sei und sie deshalb so plötzlich hatte wegmüssen. Sie schickte sie ab und schloss danach sofort das E-Mail-Programm, falls ihre Vorgesetzte gerade online war und eine schnelle Antwort zurücksendete. Dann, obwohl sie wusste, wie riskant es war, tippte sie »Heather Bethany« bei Google ein.
H-e- nach zwei Buchstaben bot ihr Google an, wonach sie suchte. Also wirklich, diese neugierige kleine Kay. Sie hatte in den letzten Tagen eine ganze Menge recherchiert. Irgendwie empfand sie es als wohltuend, zu wissen, dass Kay nicht ganz so edel und hilfreich, dass sie zu gemeiner Neugier fähig war. Sie durchforstete die Chronik, um zu sehen, wo Kay sich herumgetrieben hatte, aber es waren nur die offensichtlichen Websites, die allgemein zugänglichen. Kay war zu den Beacon-Light -Archiven vorgedrungen, war aber vor der Gebühr zurückgeschreckt. Kein großer Verlust; die Geschichten kannte sie praktisch auswendig. Da war die Seite mit vermissten Kindern, mit diesen schaurigen alten Fotos, den grundlegenden Sachverhalten. Und ein wirklich gruseliges Blog von einem Mann aus Ohio, der behauptete, den Bethany-Fall gelöst zu haben. Na dann.
Sie hätte sich so gewünscht, dass Kay als Sozialarbeiterin Zugang zu geheimen Regierungsakten mit vertraulichen Informationen hatte. Aber natürlich gab es solch eine Datei nicht, und hätte es sie gegeben, hätte sie sie schon längst aufgespürt und sich reingehackt. Sie hatte die bestehenden Datenquellen bereits vor Jahren ausgeschöpft.
Widerwillig verließ sie das Internet und schaltete den Bildschirm aus. Sie vermisste ihren eigenen Rechner. Bis zu diesem Augenblick hatte sie sich noch nie Gedanken über ihre Beziehung zu ihrem PC gemacht, sich nie eingestanden, wie viele Stunden täglich sie am Bildschirm verbrachte. Aber diese neu gewonnene Selbsterkenntnis empfand sie gar nicht als bedauernswert. Ganz im Gegenteil. Sie mochte Computer, ihre Logik und Ordnung. Sie hatte sich totgelacht über all die Bedenken, die hinsichtlich des Internets in den letzten Jahren vorgebracht worden waren - wie es dazu benutzt werden konnte, Minderjährige anzusprechen, wie sich darüber die Verbreitung von Kinderpornographie ausweitete, als ob die Welt so sicher gewesen wäre, bevor es Computer gab. Wenn ihre Verfehlungen mit einem Chat begonnen hätten, wären ihre Eltern vielleicht dahintergekommen. Stattdessen war sie in der Mall gewesen und hatte sich mit jemandem von Angesicht zu Angesicht unterhalten, und da hatte alles angefangen, mit einem simplen, harmlosen Gespräch, die harmloseste Unterhaltung, die man sich vorstellen konnte.
Magst du den Song?
Was?
Magst du den Song?
Ja. Das stimmte nicht wirklich. Sie fand den Song gar nicht so toll, aber dieses Gespräch - das Gespräch war etwas ganz anderes gewesen, etwas, von dem sie hoffte, dass es nie aufhören würde. Ja.
 


Kapitel 23
Und dann klingelte endlich das Telefon.
So erinnerte sich Miriam an diesen Augenblick. Später sagte sie sich, dass sie die Tragweite des Anrufs am dumpfen, tiefen Klingeln erkannt hätte, das einsetzte, als sie gerade den Tisch für das Abendessen deckte. Aber es dauerte eigentlich noch ein paar Sekunden, bis sie sich sicher war, nachdem der Mann sich zuerst nur geräuspert und dann mit diesem merkwürdigen Akzent zu sprechen begonnen hatte, der typisch für Baltimore war. Es klang eigenartig und misstönend und nach all den Jahren dennoch vertraut.
Sie haben sie gefunden.
Sie haben Leichen gefunden, die sie sein könnten.
Wieder ein Irrer, der im Gefängnis herumgeplappert hatte, verzweifelt auf Straferlass hoffend oder auch nur um Aufsehen ringend.
Sie haben sie gefunden.
Leichen gefunden, die sie sein könnten.
Irrer im Gefängnis plappernd vage Vermutung aber anhören muss man.
Sie gefunden sie haben.
Sunny. Heather. Dave tot, armer toter Dave, nicht mehr da, um das Ende der Geschichte zu erleben. Oder sollte es besser heißen, glücklicher Dave, verschont geblieben von einer Wahrheit, die er sich nie ganz eingestehen konnte?
Sie haben sie gefunden.
»Miriam Bethany«, das »Bethany« machte es eindeutig. Es
gab nur einen Zusammenhang, in dem sie noch Miriam Bethany war.
»Ja?«
»Ich heiße Harold Lenhardt und bin Sergeant bei der Polizei in Baltimore.«
Gefunden. Gefunden. Gefunden.
»Vor ein paar Tagen war eine Frau in einen Autounfall verwickelt, und als die Polizei dort eintraf, behauptete sie …«
Wahnsinnige, Wahnsinnige, noch so eine verfluchte Wahnsinnige. Noch so eine Irre, der es gleich war, welches Leid sie verursachte.
»… dass sie Ihre Tochter sei. Die jüngere, Heather. Sie sagt, sie sei Ihre Tochter.«
Und Miriam platzte der Kopf.
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Kapitel 24
Um 6.30 Uhr klingelte das Telefon, und Dave nahm unvorsichtigerweise ab. Wie konnte er nur so dumm sein! Erst letzte Woche hatte er in Erwartung dieses jährlichen Anrufs bei Wilson am Security Boulevard extra einen PhoneMate-Anrufbeantworter erstanden. Sie waren dort angeblich günstiger, obwohl Dave es nicht genau hätte sagen können, weil ihm die Geduld fehlte, Preisvergleiche anzustellen. Dennoch, als Händlerkollege, wenn auch mit viel bescheidenerem Umsatz, interessierte er sich dafür, wie dieser Laden seine Betriebskosten senkte, indem er Verkaufskräfte einsparte und auf Präsentationsfläche verzichtete. Bei Wilson blätterte man im Katalog nach und notierte sich die Warennummern, dann stellte man sich an, um die Ware entgegenzunehmen, und ging dann zur nächsten Schlange, um zu bezahlen. Vielleicht bestand der Trick darin, den Leuten vorzugaukeln, sie würden ein Schnäppchen machen. Dieses ganze Schlangestehen musste sich ja irgendwie lohnen, oder? Die Sowjetrussen standen um Klopapier an, die Amerikaner für PhoneMates und WaterPiks-Mundduschen und vierzehnkarätige Goldkettchen.
Anrufbeantworter waren etwas Neues, plötzlich besaß jeder einen, sprach alberne Nachrichten drauf, gab kleine Parodien zum Besten, manche sangen sogar. Dies bewies nur, was für ein schrecklich einsames Land die Vereinigten Staaten waren, in dem sich alle sorgten, dass ein einziger verpasster Anruf Einfluss auf ihr Schicksal haben könnte. Der Dave von früher hätte so lange wie möglich Widerstand geleistet, bevor er sich einem solchen Ding unterworfen hätte, wenn überhaupt. Aber es bestand immer die Möglichkeit, dass sich jemand nur einmal meldete und nie mehr wieder. Und dann gab es die Anrufe, die man nicht entgegennehmen wollte, und der Apparat erlaubte es einem, mitzuhören und selbst zu entscheiden, ob man denjenigen persönlich sprechen wollte. Dave hatte dafür noch nicht den richtigen Dreh raus - wenn man jemandem erst einmal offenbarte, dass man mitgehört hatte, wie konnte man dann jemals wieder den Anrufer ignorieren? Oder gab man einfach vor, nicht da zu sein? Vielleicht war es einfacher, gar nicht erst ranzugehen. Er hatte fast drei Stunden gebraucht, um etwas draufzusprechen. »Dies ist der Anschluss von Dave Bethany, und ich bin gerade nicht da …« Das war nicht unbedingt wahr, und er hasste es, zu lügen, sogar Fremden gegenüber, aber noch weniger wollte er Diebe ermuntern. »Sie haben den Anschluss der Bethanys erreicht.« Aber es gab keine Bethanys mehr, nur noch einen einzigen Bethany in einem zunehmend verwahrlosten Haus, in dem nichts wirklich kaputt war, aber auch nichts mehr richtig funktionierte. »Dave hier. Hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Piepton«. Nicht besonders einfallsreich, es erfüllte jedoch seinen Zweck.
Der PhoneMate-AB klingelte viermal, bevor er ansprang, und der von der Wohltat einer traumlosen Nacht noch schlaftrunkene Dave griff blind zum Hörer. Im selben Moment, in dem er ihn zum Ohr führte, fiel ihm das Datum ein, ebender Grund, warum er den PhoneMate überhaupt angeschafft hatte. Zu spät.
»Ich weiß, wo sie sind«, erklang eine krächzige männliche Fistelstimme.
»Verpiss dich«, entgegnete Dave und knallte den Hörer auf die Gabel, aber nicht schnell genug, um nicht noch zu hören, wie eine Faust wütend auf etwas eindrosch.
Diese Anrufe hatten vor vier Jahren begonnen und liefen immer gleich ab, wenigstens von der Art der Äußerungen her. Die Stimme klang von Jahr zu Jahr anders, und Dave war zu dem Schluss gekommen, dass der jährliche Anrufer unter Allergien litt, die den Klang der Stimme verfremdeten. Hatte sich der obszöne Anrufer dieses Jahr heiser angehört? Anscheinend flogen schon allerlei Pollen durch die Luft. Der Typ war sein persönliches Murmeltier. Sein »PhoneMate«.
Pflichtbewusst notierte Dave Datum, Uhrzeit und den Inhalt des Anrufes auf dem Block beim Telefon. Detective Willoughby meinte, er solle alles aufschreiben, auch wenn wieder aufgelegt wurde, doch obwohl Dave Buch führte, hatte er Willoughby nie etwas von diesem speziellen Frühlingsritual anvertraut. »Lassen Sie uns entscheiden, was davon wichtig ist«, hatte ihm Willoughby immer wieder in den letzten acht Jahren nahegelegt, aber Dave konnte so nicht leben. Er wollte selbst entscheiden können, wenn auch nur für sein seelisches Gleichgewicht. Allmählich musste er sich jedoch zusehends eingestehen, dass es sich von der Hoffnung allein nur schlecht leben ließ; sie war ein fordernder Begleiter, der einen gern ausnutzte. Emily Dickinson hatte sie als Federding bezeichnet, aber ihre Hoffnung war klein und zierlich, eine positive Kraft. Die Hoffnung von Dave Bethany hatte auch Federn, aber sie war mehr so etwas wie ein Greif mit funkelnden Augen und scharfen Krallen. Klauen, verbesserte er sich. Der Greif hatte den Kopf eines Adlers, aber den Körper eines Löwen. Dave Bethanys Version der Hoffnung saß ihm auf der Brust und bohrte ihm mit ihren Klauen ins Herz.
Er musste erst in einer guten Stunde aufstehen, konnte jedoch nicht wieder einschlafen. Er stand auf, schlurfte nach draußen, um die Zeitung zu holen, und setzte dann Wasser für den Kaffee auf. Dave hatte immer darauf bestanden, den Kaffee selbst aufzubrühen, ganz gleich, wie sehr Miriam ihn zu einer Kaffeemaschine überreden wollte. Inzwischen waren sogar die Gourmetfetischisten - Daves Ansicht nach ein dekadenter Haufen - wieder zur traditionellen Art der Kaffeezubereitung übergegangen, auch wenn sie dafür ihre Bohnen in kleinen kuppelförmigen Geräten mahlen und viel Lärm und Getöse machen mussten. Siehst du, sagte er zu seiner unsichtbaren Frühstücksgenossin, während er das kochende Wasser über die gemahlenen Kaffeebohnen goss. Ich habe dir ja gesagt, alles kommt wieder.
Er hatte die Angewohnheit, sich mit Miriam am Frühstückstisch zu unterhalten, nie abgelegt. In der Tat genoss er es eigentlich noch mehr, seit sie nicht mehr da war, weil es keine Widerrede, keine Hänseleien und keinen Zweifel gab. Er ließ sich aus, und Miriam stimmte ihm bei allem schweigend zu. Eine befriedigendere Lösung konnte er sich kaum vorstellen.
Er überflog den Lokalteil des Beacon. Die Bedeutung des Datums wurde mit keinem Wort erwähnt, aber das war auch nicht anders zu erwarten gewesen. Ein Jahr später gab es noch einmal einen Artikel und das Jahr darauf wieder einen, aber von da an nichts mehr. Es hatte ihn verwundert, als auch das fünfte Jahr nichts dazu erschienen war. Wann würden seine Töchter wieder von Bedeutung sein? Nach zehn Jahren, zwanzig? Zum silbernen Jahrestag ihres Verschwindens, zum goldenen?
»Die Presse hat alles getan, was in ihrer Macht stand«, hatte Willoughby erst letzten Monat gesagt, als sie einem Trupp zusahen, der auf einer alten Farm bei Finksburg Löcher aushob.
»Trotzdem hätte man es erwähnen können, die Tatsache, dass es passiert ist …« Das Land hier war wunderschön. Warum war er bloß nie zuvor in Finksburg gewesen? Die Autobahn war erst vor kurzem bis hierher ausgebaut worden. Vor der Erweiterung wäre es unmöglich gewesen, hier zu leben und in der Stadt zu arbeiten.
»Es läuft alles auf eine Verhaftung hinaus«, sagte Willoughby, während der Tag verging und immer mehr Löcher entstanden. »Jemand, der etwas weiß und es als Ass im Ärmel einsetzen will. Oder der Typ selbst. Es würde mich gar nicht wundern, wenn er wegen eines anderen Verbrechens bereits in Haft sitzt. Es gibt eine Menge ungelöster Fälle - Etan Patz, Adam Walsh.«
»Das war alles später«, sagte Dave ungeduldig, als ob es um das Erstgeburtsrecht ginge. »Und die Eltern von Adam Walsh haben wenigstens die Leiche ihres Sohnes.«
»Sie haben einen Kopf«, bemerkte Willoughby, und sein Hang zur Pedanterie machte sich bemerkbar. »Den Körper hat man nie gefunden.«
»Wissen Sie was? Ich würde sonst was für den Kopf geben.«
Der Anruf wegen der Farm in Finksburg hatte so vielversprechend geklungen. Zum einen war es eine Frau gewesen, die angerufen hatte, und obwohl Frauen im Allgemeinen genauso verrückt wie Männer sein konnten, waren sie doch nicht so durchgeknallt, dass sie die Familie von zwei mutmaßlichen Mordopfern belästigen würden. Außerdem handelte es sich hier um eine Frau, die ihren vollen Namen angegeben hatte, eine Nachbarin. Ein gewisser Lyman Tanner hatte sich im Frühjahr 1975, kurz bevor die Mädchen verschwanden, in der Gegend niedergelassen. Sie erinnerte sich daran, dass er am frühen Morgen des Ostersonntags, einen Tag, nachdem die Mädchen vermisst wurden, sein Auto gewaschen hatte, was ihr seltsam vorkam, weil Regen angekündigt worden war.
Man hatte sie gefragt, warum sie sich nach acht Jahren noch daran erinnerte, berichtete Willoughby Dave.
»Ganz einfach«, hatte die Frau, Yvonne Yepletsky, erwidert. »Ich bin orthodox, rumänisch-orthodox, aber ich besuche die griechisch-orthodoxe Kirche in der Stadt, wie die meisten Rumänisch-Orthodoxen. Nach unserem Kalender ist Ostern an einem anderen Datum, und meine Mutter hat immer gesagt, an deren Ostern regnet es jedes Jahr. Und tatsächlich ist es meistens auch so.«
Dennoch war ihr die Merkwürdigkeit der Autowäsche erst vor ein paar Monaten aufgefallen, als Lyman Tanner starb und die Farm entfernten Verwandten hinterließ. Da war Yvonne Yepletsky eingefallen, dass ihr Nachbar ganz in der Nähe der Security Mall gearbeitet hatte und dass er auffälliges Interesse an ihren eigenen Mädchen gezeigt hatte, die damals, als er neben ihnen einzog, noch Teenager waren. Es hatte ihm noch nicht einmal etwas ausgemacht, dass der alte Friedhof an sein Grundstück grenzte, was viele andere Interessierte vom Kauf abgebracht hatte.
»Und er machte viel Trara darum, dass er Getreide anpflanzen wollte, lieh sich einen Traktor und alles, um das Feld umzupflügen, aber dann hat er nie damit angefangen«, sagte Mrs. Yepletsky.
Die Polizei von Baltimore rückte mit dem Bulldozer an.
Der Trupp war gerade dabei, das zwölfte Loch auszuheben, als ein anderer Nachbar ihnen freundlicherweise mitteilte, dass Mrs. Yepletsky verstimmt sei, weil ihr Mann Mr. Tanners Land hatte kaufen wollen, dessen Erben aber nicht mitzogen. Die Yepletskys waren keine Lügner, sie glaubten die Geschichte, die sie über Tanner erzählten. Mit einem Mann, dessen Erben nicht zu einem guten Preis verkaufen wollten, musste ja schließlich etwas nicht stimmen. Er hatte sein Auto gewaschen, obwohl der Wetterbericht Regen angekündigt hatte. War das nicht zur selben Zeit, als die Mädchen verschwanden? Dann muss er
es gewesen sein. Die Hoffnung, die die ganze Woche über auf Daves Schulter gesessen hatte, ließ sich wieder auf seiner Brust nieder und versenkte die Klauen darin.
Da sein Frühstück nur aus schwarzem Kaffee bestand, brauchte Dave nicht mehr als zwanzig Minuten, um die Zeitung zu lesen, die Tasse abzuspülen und sich oben umzuziehen. Es war noch nicht einmal sieben Uhr. Dreihundertvierundsechzig Tage des Jahres hielt er die Zimmertüren der Mädchen verschlossen, aber an diesem Tag öffnete er sie und unternahm einen kleinen Rundgang. Er fühlte sich wie Blaubart, nur umgekehrt. Wenn eine Frau jemals bei ihm einziehen würde - für ihn unvorstellbar, aber theoretisch möglich -, würde er ihr verbieten, diese Räume zu betreten. Sie würde sich natürlich über ihn hinwegsetzen und sich heimlich hinter seinem Rücken hineinschleichen. Aber anstatt der Leichen seiner früheren Frauen würde sie Zeitkapseln vorfinden, in denen das Leben zweier Mädchen vom März 1975 konserviert war.
In Heathers rosa-weißem Zimmer umrundete Max aus Wo die wilden Kerle wohnen die Welt, entdeckte die Insel der wilden Kerle und schaffte es trotzdem noch rechtzeitig zum Abendessen nach Hause. Ein paar Teenie-Idole hatten es ebenfalls an die Wand geschafft, grinsende Jungs, die für Dave alle gleich aussahen. Daneben war Sunnys Zimmer durch und durch das eines Teenagers, nur ein Hauch von Kindheit hatte überlebt: An der Wand hing ihr Meeresbiologie-Projekt aus der sechsten Klasse, wofür sie mit viel Mühe ein Unterwasser-Szenario aus Kreuzstichen angefertigt hatte. Sie hatte dafür eine Eins bekommen, aber erst nachdem die Lehrerin Miriam ausgiebig befragt hatte, weil sie Sunny nicht zugetraut hatte, so etwas Diffiziles alleine zustande zu bringen. Dave hatte sich fürchterlich darüber aufgeregt, dass irgendjemand es wagte, die Begabung seiner Tochter in Frage zu stellen.
Es hätte ihn nicht gewundert, wenn die verschlossenen, unberührten Zimmer seiner Töchter muffig und staubig gewesen wären, aber Dave kamen sie erstaunlich frisch und fröhlich vor. Es war gar nicht so abwegig, dachte er, als er sich mutig wie Schneewittchen erst auf das eine, dann auf das andere Bett setzte, dass die Mädchen eines Tages zurückkehrten und sich abends wieder in ihre Betten legten. Sogar die Polizei, die kurzzeitig in Erwägung gezogen hatte, Heather und Sunny seien vielleicht weggelaufen, hielt das für möglich. In der Tat, es war schon seltsam, dass Heather ihr gesamtes Geld für die Mall eingesteckt hatte, aber vielleicht war das der Auslöser des Unglücks gewesen. Es gibt Leute, die einem Kind für vierzig Dollar zu Leibe rücken, und als die Handtasche gefunden wurde, fehlte das Geld.
Natürlich fiel der Verdacht zunächst auf Dave, nachdem feststand, dass die Mädchen nicht ausgerissen waren. Willoughby hatte Dave bis zum heutigen Tage nicht eingestanden, wie peinlich und ungerecht diese Ermittlungsrichtung gewesen war, und noch weniger hatte er sich bei ihm dafür entschuldigt, dass so viel wertvolle Zeit dabei vergeudet worden war. Dave erfuhr in diesem Zusammenhang, dass Familienmitglieder bei derartigen Fällen immer zu den Hauptverdächtigen zählten, aber die besonderen Widrigkeiten in seinem Leben - die marode Ehe, der schlecht gehende Laden, die von Miriams Eltern angelegten Ausbildungsfonds - hatten die Anschuldigungen besonders abscheulich gemacht. »Sie glauben, ich hätte meine Kinder wegen des Geldes umgebracht?«, fragte er. Am liebsten wäre er Willoughby an die Gurgel gegangen. Der Kriminalkommissar hatte es nicht persönlich genommen. »Bisher glaube ich noch gar nichts«, sagte er mit einem Schulterzucken. »Es gibt Fragen, und ich sammle Antworten. Sonst nichts.«
Bis heute wusste Dave nicht, welche Anschuldigung eigentlich schwerer wog: das finanzielle Motiv oder sie getötet zu haben, um seiner fremdgehenden Frau eins auszuwischen. Miriam hatte sich ach so nobel verhalten, ihr Geheimnis sofort vor den Cops gelüftet, aber ihr Geheimnis war natürlich zugleich auch das perfekte Alibi für sie und ihren Liebhaber. »Und was, wenn die beiden es getan haben?«, fragte Dave die Polizei. »Was, wenn sie es gewesen sind und es mir anhängen wollen, damit sie ungestört zusammen weglaufen können?« Aber er glaubte ja selbst nicht daran.
Es machte ihm gar nicht so viel aus, als Miriam ihn verließ, doch er verlor jeglichen Respekt vor ihr, als sie dann auch noch aus Baltimore wegzog. Sie war aus der Wache ausgestiegen. Sie war nicht stark genug, mit der bohrenden, krallenden Hoffnung zu leben. »Sie sind tot, Dave«, sagte Miriam, als er sie vor über zwei Jahren das letzte Mal sah.
»Das Einzige, was uns noch fehlt, ist die offizielle Bestätigung dessen, was wir schon lange wissen: nämlich dass es wahr ist. Das Einzige, woran wir uns noch klammern können, ist, dass es hoffentlich weniger grausam war, als wir es uns ausmalen. Dass sie jemand mitgenommen und erschossen hat oder sie ohne großes Leiden umgebracht hat. Dass sie nicht vergewaltigt wurden, dass …«
»Sei still, sei still, sei still, SEI STILL!« Das war quasi das Letzte, was er zu Miriam gesagt hatte. Aber keiner von ihnen hatte das gewollt. Er entschuldigte sich, und sie entschuldigte sich, und das waren ihre letzten Worte. Miriam, die immer an Neuem interessiert gewesen war, hatte sich im Jahr zuvor einen Anrufbeantworter zugelegt. Manchmal rief er sie an und lauschte ihrer Nachricht, aber er hinterließ nie selbst eine. Er fragte sich, ob Miriam auch mithörte, ob sie abnähme, wenn sie seine Stimme hören würde. Wahrscheinlich nicht.
Gemäß der Rechtsprechung von Maryland hätte er bereits 1981 die Mädchen für tot erklären lassen können. Dann hätte er auch Zugriff auf ihre College-Konten gehabt. Aber er hatte kein Interesse an ihrem Geld, und noch weniger war ihm daran gelegen, dass ein Gericht seine schlimmsten Befürchtungen verklausulierte. Er tastete das Konto nicht an. Das sollte allen eine Lehre sein.
Vielleicht hat eine nette Familie die Mädchen zu sich genommen, flüsterte ihm der Hoffnungsgreif ins Ohr. Eine nette Familie, die beim Friedenscorps ist und mit ihnen nach Afrika gezogen ist. Oder sie haben sich unkonventionelleren Geistern angeschlossen, jüngeren Ausgaben von Kesey und den Prankstern, und sie ziehen gemeinsam durchs Land und machen das, was du wahrscheinlich auch gemacht hättest, ohne Kinder.
Warum rufen sie dann nicht an?
Weil sie dich hassen.
Weshalb?
Weil Kinder ihre Eltern immer hassen. Du hast deine gehasst. Wann hast du das letzte Mal deine Mutter angerufen? Ein Ferngespräch kostet nicht die Welt.
Sind das denn wirklich meine einzigen Alternativen? Lebendig, aber so voller Hass gegen mich, dass sie sich weigern, mich anzurufen? Oder voller Liebe zu mir, aber tot?
Nein, das sind nicht die einzigen beiden Alternativen Es gibt noch die Möglichkeit, dass sie im Keller eines Irren angekettet sind, wo …
Sei still, sei still, sei still, SEI STILL.
Endlich war es Zeit, zur Blauen Gitarre zu fahren. Er machte den Laden zwar erst in drei Stunden auf, es gab bis dahin jedoch genug zu tun. Von all den Ironien des Schicksals war dies die schmerzlichste. Der Laden hatte vom Sog des enormen öffentlichen Aufsehens um seine Töchter profitiert und lief besser denn je. Ursprünglich waren die Leute nur gekommen, um einen Blick auf den trauernden Vater zu ergattern, fanden aber stattdessen die tüchtige und einfühlsame Wanda aus der Bäckerei vor. Sie hatte freiwillig ihre Zeit geopfert und war nicht davon abzubringen gewesen, so lange die Stellung zu halten, bis Dave wieder zur Arbeit kommen konnte. Die Schaulustigen wurden zu Käufern, und die Mund-zu-Mund-Propaganda lief so gut, dass das Geschäft seine bescheidenen Träume bei Weitem überschritt. Er hatte es sogar erweitert und nahm Kleidung und kleinere Haushaltswaren - Schubladengriffe, dekorative Wandteller - mit auf. Alles, was er aus Mexiko importiert hatte, lag inzwischen voll im Trend. Der geschnitzte Hase, den Mrs. Baumgarten so verschmäht hatte, für den sie sich nicht vorstellen konnte, siebzehn Dollar auszugeben - dafür hatte ein Museum in San Fransisco, das eine Völkerkundeabteilung plante, Dave tausend Dollar geboten. Es hatte die wertvolle Arbeit erkannt, die dahintersteckte - ein frühes, weniger ausgefeiltes Stück von einem der Künstler aus Oaxaca. Dave hatte es dem Museum stattdessen als Leihgabe vermacht.
Er blieb auf der vorderen Veranda stehen und sog das Licht auf. Der Morgen war noch von einer bittersüßen Klarheit, die Bäume waren noch immer relativ kahl, die Uhren würden erst in ein paar Wochen auf die Sommerzeit umgestellt werden. Die meisten Leute begrüßten die Zeitumstellung, aber Dave hatte es immer schon für einen schlechten Tausch gehalten, die Stunde am Morgen zugunsten einer Stunde am Ende des Tages aufzugeben. Am Morgen war er zuletzt glücklich gewesen. Wenigstens annähernd. Er hatte damals versucht, glücklich zu sein, und sich ganz auf die Mädchen konzentriert, weil er wusste, dass Miriam etwas im Schilde führte - er war nur noch nicht bereit gewesen, sich vor Augen zu führen, was es war. Er hatte versucht, sich abzulenken, indem er den überaufmerksamen Vater mimte, und Heather hatte es ihm abgenommen, es ihm geglaubt. Sunny - Sunny ließ sich nicht so leicht etwas vormachen. Sie hatte gewusst, dass er nicht wirklich da war und seinen eigenen Gedanken nachhing. Hätte er nur nicht darauf bestanden, dass Sunny Heather mitnahm. Wenn nur - aber was sollte das eigentlich? War ihm eine tote Tochter lieber als zwei? Das war die Alternative in Sophies Entscheidung, nicht dass Dave das Buch von William Styron hätte lesen können, obwohl dessen Bekenntnisse des Nat Turner eines seiner Lieblingsbücher war. Für Styron bedurfte es des Holocausts, um das Schlimmste, was Eltern zustoßen konnte, zu erklären. Das Problem war, selbst das reichte nicht aus. Sechs Millionen Tote bedeuteten gar nichts im Vergleich zum eigenen Kind.
Er stieg in den alten VW-Bus, noch so ein Relikt, von dem er sich nicht trennen konnte. Der Hoffnungsgreif richtete den Blick seiner gallefarbenen Augen auf Dave und erinnerte ihn daran, sich anzuschnallen.
Wen interessiert es schon, ob ich lebe oder sterbe?
Niemanden, gab die Hoffnung zu. Aber wenn du tot bist, wer erinnert sich dann noch an sie? Miriam? Willoughby? Ihre alten Klassenkameraden, von denen einige inzwischen das College abgeschlossen haben? Du bist alles, was sie haben, Dave. Ohne dich sind sie nicht mehr.
 


Kapitel 25
Miriam hatte eine heimliche Leidenschaft - Pekannuss-Joghurteis von I Can’t Believe It’s Yogurt. Sie redete sich gerne ein, dass es echter Joghurt war. Dabei wusste sie ganz genau, dass das Zeug nicht unbedingt so gesund war, wie manche meinten, und dass die Kalorien darin genauso ins Gewicht fielen. Miriam nahm zwar nicht alles ab, was in den Werbesprüchen von I Can’t Believe It’s Yogurt versprochen wurde. Aber das Eis schmeckte ihr, und sie war arg in Versuchung, dafür einen kleinen Umweg zu machen. Es war warm, heiß wie im Sommer, sogar für texanische Verhältnisse; so heiß, dass ein Nachmittag im Barton-Springs-Pool überaus gerechtfertigt erschien. Miriam überlegte, den Nachmittag freizunehmen und genau dies zu tun, oder an den See rauszufahren, aber sie hatte zwei Termine mit potentiellen Verkäufern in Clarksville.
Allein die Tatsache, dass sie auch nur eine Minute überhaupt daran gedacht hatte, zum öffentlichen Freibad zu fahren, irritierte sie. Sie hatte sich wirklich hier eingelebt. Wenn sie nicht aufpasste, würde sie bald in den hiesigen Lobgesang einstimmen: »Aber du hättest erst mal hier leben sollen, als …«, in das endlose Gejammere, wie schön, glücklich, erschwinglich Austin einst war. Dann war da noch die Beschwörung der Lokalitäten, die es einmal gegeben hatte - das Armadillo, das Liberty Lunch. Das Look in der Guadalupe Street, wo sie heute keinen Parkplatz fand. Sie musste das Joghurteis ausfallen lassen und zu ihrem Termin weiterfahren.
Plötzlich überlief sie ein Schauer, und sie ging ihre Gedanken noch einmal durch, um herauszufinden, was sie bange gemacht hatte. Parken - Austin - Barton Springs - der See. Letzten Herbst hatte es dort einen Mord gegeben, zwei Mädchen waren tot auf einem teuren Baugrundstück aufgefunden worden. Zwei Mädchen, keine Schwestern, aber bereits das bloße Zusammentreffen erregte ihre Aufmerksamkeit. Und auch hier fehlte jegliches Motiv. Miriam, die im Zwischen-den-Zeilen-Lesen der Berichte geübt war, war sofort klar, dass es tatsächlich keine Anhaltspunkte für die Polizei gab, aber ihre Bekannten hatten aus den geringsten Anzeichen die abenteuerlichsten Verschwörungstheorien konstruiert. So wie im Fernsehen musste es auch hier eine Erklärung dafür geben. Viele stellten einen Zusammenhang zwischen den Morden und dem schnellen Wachstum der Stadt her. Die Mädchen waren Einheimische gewesen, Motorradbräute, die in der Gegend aufgewachsen waren. Zeitungsberichten zufolge hatten sie schon seit langem in der Nähe vom Lake Travis Partys gefeiert und damit auch nicht aufgehört, als dort ein Haus errichtet werden sollte. Miriam vermutete, dass die Mädchen von einem ihrer zwielichten Kumpel ermordet worden waren, aber die Polizei hatte den Grundbesitzer und die Bauarbeiter auf dem Gelände verhört.
Indem sie den Interessenkonflikt zwischen Altem und Neuem, zwischen Fortschritt und Erhalt so sehr in den Vordergrund stellten, verkannten Miriams Freunde völlig, dass sie damit die Gräueltat eines Einzelnen pauschal aburteilten. Was wohl das Einzige war, was im liberalen Austin bestimmt nie funktionieren würde. Austin war so durch und durch liberal, dass sich Miriam schon fragte, wie liberal sie eigentlich war.
Als zum Beispiel das Jahr zuvor die Todesstrafe in Texas wieder eingeführt worden war, regten sich ihre Arbeitskollegen und Nachbarn heftig darüber auf. Sie diskutierten empört darüber, was für eine Schande es sei, dass Texas dem Beispiel Utahs folgte. Dabei war bisher nur ein Mensch hingerichtet worden. Miriam beteiligte sich nie an diesen Diskussionen, aus Angst, sie könnte sich lebhaft für die Todesstrafe einsetzen und dabei ihre persönliche Trumpfkarte aus dem Ärmel ziehen - ihre eigene schmerzliche Erfahrung. Doch das war etwas, das sie niemals ausspielen wollte. Seit ihrer Ankunft in Texas vor sieben Jahren hatte sie das Privileg genossen, nicht Miriam Bethany, die arme, gepeinigte Mutter zu sein. Sie hieß auch nicht mehr Miriam Bethany. Sie nannte sich Miriam Toles. Selbst wenn die Namen der Bethany-Mädchen bei den endlosen Spekulationen über den Doppelmord am Lake Travis auftauchen sollten, würde sie niemand damit in Verbindung bringen.
Sie hatte sogar den Baltimore-Teil ihrer Vergangenheit vertuscht. Der falsche Partner, die Ehe ging in die Brüche, zum Glück kinderlos, ursprünglich aus Ottawa, das Klima hier ist viel angenehmer, das war alles, was die Leute von ihr wussten.
Es gab immer wieder Augenblicke, meist unter dem Einfluss von Wein oder Gras, in denen Miriam drauf und dran war, sich jemandem anzuvertrauen. Niemals einem Mann, denn obwohl es ihr bemerkenswert leichtfiel, Männer kennenzulernen und mit ihnen ins Bett zu gehen, wollte sie unter keinen Umständen einen festen Freund, ganz gleich von welchem Schlag, und diese Art von Enthüllung hätte vielleicht dazu geführt, dass etwas Ernstes daraus geworden wäre. Aber sie hatte sich mit ein paar Frauen angefreundet, unter anderem mit Rose, die ihr gegenüber ihre eigenen Geheimnisse angedeutet hatte. Die 37-jährige Anthropologiestudentin - Austin war voll von Langzeitstudenten - war im Anschluss an eine Party noch geblieben und hatte Miriam beim Wort genommen, als sie den Whirlpool hinten im Garten vorschlug. Während sie eine Flasche Wein kippten, fing Rose an, von einem abgelegenen Dorf in Belize zu erzählen, wo sie einige Jahre verbracht hatte. »Es war traumhaft und unwirklich«, erzählte sie. »Nachdem ich dort gelebt habe, glaube ich, dass magischer Realismus nicht bloß ein literarischer Stil ist. Mir kommt es eher so vor, als schrieben diese Typen über Dinge, die tatsächlich wahr sind.« Irgendwie ging es dabei um Vergewaltigung, aber sämtliche Personalpronomen schienen aus Roses Sprache verschwunden zu sein, und deshalb war es unmöglich, herauszufinden, ob sie Opfer oder Zeugin gewesen war. Miriam und Rose drehten sich um das Feuer ihrer jeweiligen Vergangenheit, wobei jede von ihnen wunderschöne Schatten erzeugte, die der anderen erlaubten, willkürliche Schlüsse zu ziehen. Aber danach waren sie nie mehr so vertraut miteinander, sehr zu Miriams Erleichterung und wahrscheinlich auch zu Roses. Eigentlich hatten sie sich danach kaum noch gesehen.
An der nächsten Ampel blätterte Miriam in ihrem Filofax und warf einen Blick auf die Adresse des ersten Termins. Ein Mann auf der Straße starrte sie an, und sie fühlte sich als Selfmade-Frau, wenn auch nicht im eigentlichen Sinne des Wortes. Es stimmte schon, finanziell war es ihr gut ergangen, nachdem sie hier mit kaum etwas angefangen hatte. Das beige Filofax, Schuhe und Kostüm von Joan Vass, der Saab mit Klimaanlage - diese Äußerlichkeiten erlaubten ihr, ihren Erfolg in Austin-gerechter Art darzustellen. Aber Miriam war viel mehr daran gelegen, sich selbst neu zu erfinden, sich in diese andere Person, Miriam Toles, zu verwandeln, die es ihr erlaubte, ohne sichtbare Anzeichen einer Tragödie durch den Tag zu kommen. Es war schon schwer genug, in ihrem tiefsten Innern Miriam Bethany zu sein. Miriam Toles war die bonbonfarbene Hülle, diese dünne Schicht, die all die Unordnung drinnen behielt, wenigstens gerade so.
»Sie schmelzen ja doch«, hatte sich Heather beschwert und ihrer Mutter die Handflächen gezeigt, die orange, gelb, rot und grün verfärbt waren. »Wie können die nur so lügen?«
»Die Werbung lügt immer«, entgegnete Sunny, mit elf Jahren bereits weise. »Erinnerst du dich noch, als wir die hundert Puppen bestellt haben, die auf dem Millie the Model-Comic hinten drauf waren, und die waren so winzig?« Sie zeigte mit Zeigefinger und Daumen, wie klein die Puppen waren und wie groß die Lüge.
Miriam stand immer noch an der Ampel, als ihr Blick plötzlich auf das Datum fiel: 29. März. Der Tag. Dieser ganz bestimmte Tag. Es war das erste Mal, dass es ihr gelungen war, den Tag relativ locker anzugehen, das erste Mal, dass sie abends eingeschlafen war, ohne den sogenannten Gedenktag zu fürchten, das erste Mal, dass sie nicht schweißgebadet aus einem bösen Albtraum erwacht war. Dass der Frühling in Austin so anders war, dass es Ende März schon fast heiß war, half ihr dabei. Wenn sie lebten - oh Gott, falls sie lebten, wäre Sunny jetzt dreiundzwanzig, Heather fast zwanzig.
Aber sie lebten nicht mehr. Wenn sie sich über etwas im Klaren war, war es das.
Ein Hupen, dann noch eins, dann noch eins, und Miriam wäre beinahe blind drauflosgeprescht. Sie versuchte, Gründe zu finden, warum Sunny und Heather froh sein konnten, dass sie nicht hier waren. Die Präsidentschaft Reagans? Aber sie bezweifelte, dass eines der Mädchen sein Leben geopfert hätte, um das zu verhindern. Die Musik war sogar besser, zumindest in Miriams nicht mehr ganz jungen Ohren, und sie mochte auch die Kleidung, die Mischung aus chic und bequem, wenigstens bei manchen Modedesignern. Austin hätte ihnen auch gefallen, selbst wenn die Einheimischen es für kaputt, kaputt, kaputt hielten. Sie hätten hier aufs College gehen, in den Clubs abhängen, Burger bei Mad Dog & Beans essen können. Sie hätten Migas bei Las Mañanitas probieren, Frozen Margaritas bei Jorge schlürfen, im Bioladen einkaufen können, der vollwertig (lose Hirse) und dekadent zugleich war (fünf verschiedene Sorten Brie). Sunny und Heather hätten als Erwachsene bestimmt den gleichen Humor wie sie gehabt und mit ihr das Bewusstsein geteilt, wie absurd und wohltuend zugleich Austin sein konnte. Sie hätten hier gut leben können.
Und sterben. Auch hier starben Leute. Sie wurden auf einem Baugelände ermordet aufgefunden. Sie kamen bei Autounfällen auf den kurvenreichen Landstraßen im Hill Country ums Leben. Sie ertranken, so wie bei der Flut am Memorial-Day-Wochenende 1981, als das Wasser so rasant angestiegen war, dass sich die Straßen in reißende Flüsse verwandelt hatten.
Miriam glaubte insgeheim - oder redete sich ein -, dass ihre Töchter ausersehen waren zu sterben. Dass man sowieso nichts daran hätte ändern können. Ihre Töchter waren bei der Geburt gezeichnet worden. Miriam hatte das Schicksal ihrer Kinder letztlich nicht in der Hand gehabt. Das war das Seltsame am Adoptivelterndasein; das Gefühl, dass es biologische Faktoren gab, auf die man keinen Einfluss hatte. Damals dachte sie noch, es sei gut, dass sie sich von vornherein damit abzufinden hatte, dass nicht alles in ihrer Hand liegen würde. Dass sie einfach hinnehmen müsste, wie die Kinder sich entwickelten. Leiblichen Eltern fiel so etwas meist viel schwerer.
Natürlich hatte sie den Vorteil, einen Teil von Sunnys und Heathers Familie zu kennen, Estelle und Herb Turner, ihre Großeltern mütterlicherseits. Miriam, die ihnen gegenüber anfangs so kritisch gewesen war, hatte sich schuldig gefühlt, nachdem sie die ganze Geschichte erfahren hatte - wie die wunderschöne Tochter Sally mit siebzehn von zu Hause weggelaufen war, um einen Mann zu ehelichen, den ihre Eltern ablehnten, und dann ihre Hilfe zurückwies, bis es zu spät war. 1959 war Durchbrennen noch so etwas wie ein lustiger Streich - die Leiter unterm Fenster, das junge Paar, das dabei ertappt wurde und am Ende den Segen der Eltern erhielt. Das war zu der Zeit, als Ehepaare im Fernsehen noch in getrennten Betten schliefen und über Sex nie geredet wurde. Miriam wusste Bescheid. Miriam erinnerte sich. Sie war schließlich nicht viel älter als Sally Turner gewesen.
Den Rest hatte sie sich selbst zusammengereimt, der laute, rohe Beau aus einer anderen Gesellschaftsschicht, die Einwände der Turners, die Sally als Snobismus abgetan hatte,die in Wahrheit aber untrügliche elterliche Instinkte waren. Nachdem sie weggelaufen war und ihren geächteten Schwerenöter geheiratet hatte, war Sally wohl zu stolz gewesen, ihre Eltern um Hilfe zu bitten. Die Ehe wurde unterdessen immer gewalttätiger. Sunny war erst drei und Heather ein kleines Baby, als ihr Vater ihre Mutter erschoss und anschließend sich selbst umbrachte. Die Turners erfuhren, dass ihre Tochter tot sei und dass sie zudem zwei Enkeltöchter hätten. Sie brauchten jemanden, der sich um die Mädchen kümmerte. Zumal Estelle einen Monat vorher erst von ihrer Leberkrebserkrankung erfahren hatte.
Die Idee, die Mädchen zu adoptieren, war von Dave gekommen, und obwohl Miriam seine Motive in Frage stellte - sie dachte, dass Dave mehr an der Bindung zu Estelle interessiert war als an den Mädchen -, war sie sofort damit einverstanden. Sie war gerade mal fünfundzwanzig und hatte bereits drei Fehlgeburten hinter sich. Und da waren zwei wunderhübsche Mädchen, die nur auf sie warteten, Mädchen, die keines langwierigen Adoptionsprozesses bedurften. Die Turners waren ihre einzigen Verwandten, soweit irgendwer wusste - eine Tatsache, die Jahre später von Detective Willoughby überprüft und bestätigt wurde, als er versuchte herauszufinden, ob es Verwandte väterlicherseits gab -, und so war es ihnen möglich, den Bethanys die Vormundschaft zu übertragen. Es war ohne Komplikationen vonstattengegangen. So grausam es sich auch anhören mochte, Miriam war froh gewesen, als Herb nach Estelles Tod seine Zelte in Baltimore abgebrochen hatte und nach Kalifornien gezogen war. Gleichzeitig verachtete sie ihn aber auch dafür. Was für ein Mann wollte nicht Anteil am Leben seiner Enkel haben? Selbst jetzt, wo sie die ganze Geschichte kannte, fiel es ihr schwer, sich über ihre anfängliche Abneigung den Turners gegenüber hinwegzusetzen, Herbs treue Hingabe für Estelle, seine Unfähigkeit, sich um jemand anderen zu kümmern oder zu mögen. Höchstwahrscheinlich war Sally durchgebrannt, weil für sie kein Platz war in diesem wundervollen Zuhause in Sudbrook, in dem Herbs überbordende Liebe für Estelle alles für sich in Anspruch nahm.
Die Mädchen hatten nie die ganze Wahrheit erfahren. Sie wussten natürlich, dass sie adoptiert waren, obwohl sich Heather immer geweigert hatte, es zu glauben, selbst noch, als Sunny Erinnerungen hervorbrachte, die sie gar nicht haben konnte (»Wir hatten ein Haus in Nevada«, verkündete sie Heather, »ein Haus mit einem Zaun und einem Pony!«). Sogar der ultra-aufrichtige, immer für die Wahrheit plädierende Dave schaffte es nicht, den Mädchen die ganze Wahrheit zu erzählen, über die beiden jungen Ausreißer, die Wut ihres leiblichen Vaters, den Tod zweier Menschen, weil Sally zu stolz gewesen war, zum Telefonhörer zu greifen und ihre Eltern um Hilfe zu bitten, um von dem Mann wegzukommen, den sie von Anfang an durchschaut hatten. Miriam war immer der Ansicht gewesen, dass die Mädchen nicht alles wissen mussten, während Dave meinte, dass sie es mit achtzehn, wenn sie etwas reifer wären, sehr wohl erfahren sollten.
Die Fantasiegeschichte, die sich Dave als Zwischenlösung ausgedacht hatte, bereitete Miriam jedoch noch mehr Bauchschmerzen.
»Erzähl mir von meiner anderen Mummy«, sagte Heather oder Sunny beim Zubettgehen.
»Also, sie war wunderschön …«
»Sehe ich so aus wie sie?«
»Ganz genau so.« Es stimmte. Miriam hatte die Fotos bei den Turners gesehen. Sally hatte die gleichen blonden Haare, den gleichen schmalgliedrigen Körperbau gehabt. »Sie war wunderschön, und sie heiratete und zog mit ihrem Mann weg. Aber dann passierte ein Unfall …«
»Ein Autounfall?«
»Etwas in der Art.«
»Was war es?«
»Es war ein Autounfall. Sie kamen bei einem Autounfall ums Leben.«
»Waren wir auch dabei?«
»Nein.« Aber sie waren dabei gewesen. Dieser Teil war es, der Miriam Sorgen bereitete. Man hatte die Mädchen im Haus aufgefunden, Heather in einer Wiege, Sunny in einem Laufstall. Sie waren zwar im anderen Zimmer gewesen, aber dennoch, was hatten sie gesehen und gehört? Was, wenn sich Sunny an etwas erinnerte, das wirklicher war als Nevada, ein Haus und ein Pony?
»Wo waren wir?«
»Zu Hause mit einem Babysitter.«
»Wie hieß sie?«
Und Dave machte immer weiter, erfand immer mehr Einzelheiten, bis daraus schließlich die ungeheuerste Lüge wurde, die Miriam je zu Ohren gekommen war. »Wir sagen ihnen die Wahrheit, wenn sie achtzehn sind.«
Als ob es ein Alter für die Wahrheit gäbe, als ob die Wahrheit mit Biertrinken oder dem Wahlrecht gleichzusetzen wäre. Miriam und Dave waren eifrig wie die Biber gewesen, hatten aber eher ungeschickt behelfsmäßige Dämme gegen alle ihre Geheimnisse zusammengezimmert; sie hatten versucht, das Rinnsal eines Bächleins einzudämmen, wo doch eine Flutwelle auf sie lauerte. Am Ende waren alle ihre Lügen unbemerkt geblieben, denn wen kümmerten schon derlei armselige Dinge in einer postapokalyptischen Welt, in der alles in Trümmern lag? An dem Tag, als Estelle und Herb Turner sie um Hilfe baten, hatte Miriam gedacht, sie könne zwei Unschuldigen die Chance zu einem Neuanfang geben. Aber letztendlich waren es die Mädchen gewesen, die ihr die Möglichkeit boten, sich neu zu definieren. Dann, als sie weg waren, hatte sie diesen Teil von sich auch verloren.
Verdammt noch mal, dachte sie und bog jäh und unerlaubterweise nach links ab, ich bin auf der Straße nach Barton Springs.
Aber bereits einen Block später drehte sie wieder um. Der Immobilienmarkt in Austin fing an zu stagnieren. Sie durfte keinen einzigen Kunden verlieren.
 


Kapitel 26
»Du kannst schneller rechnen als die Registrierkasse«, sagte Randy, der Swiss-Colony-Manager.
»Verzeihung?«
»Die neue Registrierkasse berechnet das Wechselgeld, übernimmt das Denken für dich. Aber du lässt sie nicht, das sehe ich. Du bist ihr einen Schritt voraus, Sylvia.«
»Syl«, verbesserte sie und zupfte an den Ärmeln des Swiss Miss-Outfits, das sie tragen mussten, komplett mit Dirndl und Puffärmeln. Die Mädchen hassten die tiefen Ausschnitte, die ihre Brüste freilegten, wenn sie sich vornüberbeugten, um Käse und Wurst aus der Auslage zu holen. Im Winter trugen sie Rollis unter den Kleidern, aber jetzt, wo es fast April war, ließen sich Rollkragenpullis nur schwer rechtfertigen. »Syl, nicht Sylvia.«
»Aber du kannst ums Verrecken nicht einpacken«, fuhr er fort. »Ich habe noch nie jemanden gesehen, der zwei so linke Hände hat. Und außerdem animierst du die Kunden nicht, mehr zu kaufen. Wenn sie die Sommerwurst kaufen, musst du den Senf dazu empfehlen. Wenn sie einen kleinen Präsentkorb wollen, musst du sie zu einem größeren überreden.«
Wir sind nicht am Umsatz beteiligt, hätte sie am liebsten gesagt, aber sie wusste, das war nicht der passende Moment dafür. Sie zog den rechten Ärmel hoch und der linke rutschte runter, zog den linken hoch und der rechte rutschte. Na und, sollte Randy doch ihre nackte Schulter sehen.
»Hast du den Job nicht nötig, Sylvia?«
»Syl«, verbesserte sie wieder. »Kurz für Priscilla, nicht Sylvia.« Sie versuchte, sich mit dem neuen Namen anzufreunden. Sie war jetzt Priscilla Browne, den Papieren nach, zweiundzwanzig Jahre alt - Geburtsurkunde, Sozialversicherungsausweis und Personalausweis hatte sie, nur der Führerschein fehlte.
»Du bist ein bisschen verwöhnt, stimmt’s?«
»Verzeihung?«
»Du hast nicht gerade viel Arbeitserfahrung vorzuweisen. Du hast erzählt, in der Highschool hättest du nicht arbeiten dürfen, und nun bist du hier … wo noch mal?« Er warf einen Blick auf das Blatt vor ihm. »Im Fairfax Community College? Ganz die Tochter ihres Vaters, was?«
»Wie bitte?«
»Er hat dir ein hübsches Taschengeld gegeben, du musstest nie arbeiten. Er hat dich verwöhnt.«
»Ja, wahrscheinlich.« Oh ja, und wie er mich verwöhnt hat.
»Also, das Geschäft läuft nicht gerade gut. Wenn du’s genau wissen willst, schon seit Weihnachten nicht mehr. Ich muss also etwas abspecken …«
Er sah sie erwartungsvoll an, einer dieser Augenblicke, die sie verabscheute. Seit sie auf sich gestellt war, war sie immer wieder in diese Situation geraten, bei der sie sich in der »Umgangssprache« der Normalos versucht hatte. Die einzelnen Wörter entsprachen mehr oder weniger der Sprache, die sie kannte, aber sie hatte Schwierigkeiten, ihre Bedeutung zu begreifen. Wenn jemand einen Satz anfing und erwartete, dass sie ihn zu Ende führte, hatte sie Angst, dass ihre Antwort so daneben sein würde, dass sie sich automatisch verdächtig machen würde. Jetzt zum Beispiel hätte sie am liebsten vervollständigt: »… und eine neue Produktlinie mit kalorienreduzierten Lebensmitteln einführen.« Aber das war bestimmt nicht das, was Randy mit Abspecken gemeint hatte. Er wollte damit sagen - Oh, verflucht, sie sollte entlassen werden. Schon wieder.
»Du bist nicht besonders umgänglich«, sagte er. »Du bist clever, aber du solltest nicht im Verkauf arbeiten.«
»Ich wusste noch nicht mal, dass ich im Verkauf angestellt bin«, empörte sie sich. Tränen traten ihr in die Augen.
»Du bist Verkäuferin«, sagte er. »So steht es hier. Verkäuferin.«
»Ich könnte mich beim Verkaufen und Einpacken noch mehr bemühen. Ich könnte …«
Sie sah Randy durch ihre tränenbenetzten Wimpern an und gab es auf. Er war niemand, den sie rumkriegen konnte. Ihre Instinkte waren unfehlbar. »Gilt das ab sofort? Oder muss ich die restlichen eingeteilten Stunden noch abarbeiten?«
»Das kannst du selbst entscheiden«, sagte er. »Wenn du deine letzten vier Stunden bis zum Feierabend abarbeiten willst, mach das. Wenn nicht, kriegst du auch nichts dafür bezahlt.«
Sie überlegte kurz, ob sie aus ihrem Kostüm steigen und in ihrer Unterwäsche davonstolzieren sollte. Sie hatte das einmal in einem Film gesehen, und es hatte großen Eindruck hinterlassen. Aber hier war keiner, der ihr zu ihrer Befreiung hätte zujubeln können. Die Mall war um diese Zeit leer, was wiederum Teil des eigentlichen Problems war. Selbst eine gewissenhafte, wild entschlossene Verkäuferin konnte Kunden, die nicht vorhanden waren, keinen Käse andrehen. Jemand aus der Belegschaft musste entlassen werden, und es traf immer sie - als Letzte eingestellt, wenig Talent, nicht freundlich genug. Sie animierte die Kunden nicht, wenn überhaupt, versuchte sie sie eher vom Kauf abzubringen, ganz besonders, wenn es sich um eine der stinkigeren Käsesorten handelte, die sie kaum einpacken konnte, ohne sich zu übergeben.
Das war bereits der zweite Job, den sie innerhalb der letzten acht Monate verloren hatte und aus demselben Grund. Sie konnte nicht mit Menschen umgehen. Sie ging nicht auf sie zu, ergriff nicht die Initiative. Sie wollte einwenden, dass Mindestlohnjobs wie dieser nicht auch noch Eigeninitiative erfordern sollten. Sie wusste, wie man die Stunden herumbrachte, die schleichende Zeit überstand. Sie ertrug die Langeweile besser als sonst wer. War das nicht genug? Anscheinend nicht.
Ihr war während des Vorstellungsgesprächs im November, als sie Leute für das Weihnachtsgeschäft einstellten, sofort klar gewesen, dass Randy ihr nicht gerade wohlgesinnt war. Sie regte seinen Samenfluss nicht an. Er war schwul, aber das war nicht der Grund. Sie versuchte, Sex möglichst zu umgehen. Nein, manche Leute reagierten auf sie und andere eben nicht, und sie hatte vor langer Zeit aufgehört, herausfinden zu wollen, warum das so war. Es kam nur darauf an, dass sie erkannte, wen sie beeinflussen konnte, wenn es nötig werden sollte. Auf seine eigene Art hatte Onkel sie beschützen wollen, während Tante sie verachtet hatte. Es hatte den Anschein, als ob sich die Leute von vornherein für oder gegen sie entschieden, und dabei blieb es dann auch.
»Wissen Sie was?«, fragte sie Randy. »Wenn ich sowieso gefeuert bin, will ich auch nicht mehr arbeiten. Ich hole mir am Freitag mein Gehalt ab, und dann gebe ich das Kleid zurück.«
»Dann kriegst du das aber nicht bezahlt«, sagte er.
»Genau, das sagten Sie schon.« Sie kehrte ihm den Rücken zu und bauschte den roten Rock auf.
»Gereinigt«, rief er ihr hinterher. »Das Kleid muss in die Reinigung.«
Sie trat hinaus in die Mall, ein trauriger, verwahrloster Ort, der die meisten Kunden an Tysons Corner verloren hatte, das neuere und noblere Einkaufszentrum im Westen. Aber dieses hier war besser mit der Metro zu erreichen, der Grund, warum sie beschlossen hatte, hier zu arbeiten. Sie besaß kein Auto. Sie konnte noch nicht einmal fahren. Es war eins der Dinge, die Onkel ihr nicht hatte beibringen wollen. Und als sie später ihr eigenes Geld verdiente, konnte sie sich nicht vorstellen, es in Fahrstunden zu stecken. Sie musste einfach weiterhin an Orten mit öffentlicher Verkehrsanbindung leben oder jemanden finden, der es ihr beibrachte. Sie dachte über die Art von Beziehung nach, die für Letzteres erforderlich gewesen wäre, und verzog das Gesicht. Es war gar nicht so, dass sie nie das natürliche Bedürfnis nach Sex verspürte. Sie fand zum Beispiel Mel Gibson in Der Vollstrecker sehr attraktiv. Sie glaubte sogar, dass dies eine Welt war, in der sie sich sehr gut durchschlagen könnte. Das Problem war, dass Sex etwas war, das sie zu ihrem Schutz einsetzte, eine defensive Haltung. Okay, okay, ich mach’s ja schon, tu mir nicht noch mal weh. Es war für sie zum Zahlungsmittel geworden, und sie wusste nicht, wie sie das wieder umkehren sollte. Wenn Randy zum Beispiel hetero gewesen wäre, würde sie jetzt vor ihm niederknien, auch wenn so was für sie der allerletzte Ausweg war. Besser noch, man konnte den Kerl hinhalten. Bei ihrem Boss in Chicago, dem mit der Pizzeria, hatte es so funktioniert. Bis eines Tages seine Frau hereingeplatzt war.
Als Onkel sie mit einem neuen Namen und fünftausend Dollar ziehen ließ, war ihr klar, dass sie in einer großen Stadt landen würde. Städte waren anonymer, und zugleich vermittelte ihr das dichte Gedränge von Menschen und Gebäuden Sicherheit. Sie hatte sich erst San Francisco, Oakland, um genau zu sein, ausgesucht, aber es hatte nicht zu ihr gepasst. Ohne dass es ihr selbst ganz bewusst gewesen war, hatte sie sich dann schrittweise wieder Richtung Osten bewegt. Phoenix, Albuquerque, Wichita und wieder Chicago. Schließlich war sie in Arlington im Norden von Virginia gelandet, das die Dichte und Dynamik einer Stadt hatte, aber zudem noch den Vorteil, dass viele nur für eine begrenzte Zeit hierherzogen. Die Leute kamen und gingen, ohne dass irgendwer einem seine Freundschaft aufzwang. Sie wohnte in Crystal City, ein wirklich witziger Name. Es hörte sich an, als wäre es ein Ort aus einem Science-Fiction-Film. Baltimore lag keine fünfzig Meilen entfernt, nach Glen Rock waren es noch einmal dreißig Meilen mehr, aber der Potomac dazwischen erschien ihr so breit und unmanövrierbar wie das Meer. Sie mied sogar Washington, unmittelbar auf der anderen Seite des Flusses.
Sie saß auf einer Bank in der verlassenen Mall, strich den fülligen Rock glatt, der sich um sie herum bauschte, nur damit er gleich darauf wieder aufsprang. Malls - das war eine Sprache, die sie verstand. Ganz gleich, welche man aufsuchte, ihre Uniformität hatte etwas Tröstliches. Einige waren edel und glanzvoll, pulsierten vor Leben, andere wie diese hier waren eher trist und verlassen. Aber ein paar Dinge gab es überall - den zuckersüßen Duft nach Keksen und Zimt, den synthetischen Geruch neuer Kleidung, die Parfümerieabteilungen der Kaufhäuser.
Sie schlenderte durch die Videospielhalle. Hier hatte sie immer ihre Pausen verbracht. Sie spielte die Kinderspiele - Ms. Pac-Man und Frogger -; sie war inzwischen richtig gut darin, so gut, dass ihr ein, zwei Dollar eine ganze Stunde reichten. Allmählich erkannte sie die Muster der Spiele, wie beschränkt die Möglichkeiten waren. Zu dieser Tageszeit, etliche Stunden vor Schulschluss, war sie praktisch alleine in der Spielhalle, und sie war sich sehr wohl im Klaren darüber, wie merkwürdig sie aussehen musste - eine junge Frau im Swiss-Miss-Outfit, die am Joystick herumhebelte, damit ein gelber Klecks Punkte fraß. Sie kam heute bei Ms. Pac-Man bis zum Zusammentreffen und der Verfolgung, aber bevor Baby Pac in seinem Kinderwagen ankam, hatte sie alle ihre Leben aufgebraucht. An diesem Automaten schaffte sie es selten bis zu Baby Pac. Er war einen Tick zu schnell eingestellt, und er betrog einen bei dem Unbesiegbarkeits-Abschnitt des Spiels, bei dem es auf jede Millisekunde ankam.
Mit ihrem letzten Vierteldollar kaufte sie den Washington Star und studierte auf der Metrofahrt nach Hause die Stellenangebote. Sie kramte dabei in ihrer Handtasche nach ein paar geschmuggelten M&Ms. Der Verzehr von Essen und Getränken war in der Metro strengstens untersagt, doch sie umging gern hirnlose Vorschriften. Es half ihr, nicht aus der Übung zu kommen. Den Ticketautomaten, in den man je nach Route unterschiedlich viel Geld einwerfen musste, hätte sie liebend gern genauso überlistet. Doch beim Aussteigen brauchte man das Ticket wieder, und es entsprach nicht ihrer Art, über das Drehkreuz zu springen. Nichtsdestotrotz musste sie eine Lösung finden, um das Geld für die Metrofahrten zu sparen, die nicht gerade billig waren.
Sie hatte nie vorgehabt, so zu werden - verstohlen und hinterlistig. So etwas hatte sie jetzt nicht mehr nötig. Sie hatte einen neuen Namen und ein neues Leben. »Tabula rasa«, hatte Onkel ihr versprochen. »Ein Neuanfang, niemand wird dich davon abhalten. Du kannst sein, was du willst. Ich werde allerdings immer für dich da sein, wenn du mich brauchst.« Sie konnte sich nicht vorstellen, dass sie ihn brauchen würde. Sie hoffte, ihn nie mehr wiedersehen zu müssen. Sie schlug die Hände vors Gesicht, ließ sie aber schnell wieder fallen. Sie rochen nach Käse und Plastikfolie.
Zu Hause brachte sie das Dirndl in den Wäscheraum im Keller. Ungeachtet dessen, was Randy gesagt hatte, musste es nicht gereinigt werden. Er laberte nur Schwachsinn. Aber sie ließ es trotzdem eine Stunde bei hoher Temperatur laufen, völlig ahnungslos, wie heiß diese Industriemaschinen wurden. Danach war es um einiges kleiner - es passte vielleicht noch einer Zwölfjährigen oder einem Zwerg. Randy würde ihr das Kleid sicherlich vom Gehalt abziehen und dann irgend so ein armes Mädchen dazu zwingen, es trotzdem zu tragen, damit die männlichen Kunden was zu gucken hatten, während sie ihren blöden Käse kauften. Dieser Scheißkerl. Sie warf das Kleid in die Mülltonne und ging wieder hoch, um ihre Hausaufgaben zu machen. Ihr fehlte noch eine Hausarbeit für Statistik, aber der Professor war ein alter Mann, dessen Hände gewaltig zitterten, wenn er mit ihr sprach. Er würde Nachsicht walten lassen.
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Kapitel 27
In Brunswick, Georgia, stank es. Zuerst versuchte Infante es seiner Einbildung zuzuschreiben, seiner grundsätzlichen Abneigung gegen den vor Fett triefenden Fraß der Südstaaten. Baltimore war schon Kulturschock genug gewesen, als er mit Anfang zwanzig dorthin gezogen war. Inzwischen hatte er sich nicht nur daran gewöhnt, er mochte es sogar lieber als Long Island. Anders als dort konnte ein Polizeibeamter in Baltimore von seinem Gehalt plus Überstunden leben. Vielleicht reichte das Geld hier unten noch weiter, trotzdem konnte er sich einen solchen Wechsel unmöglich vorstellen. Man kam einfach nicht drum herum, Brunswick stank, in jeder Hinsicht.
Die Bedienung im Waffle House hatte wohl sein Naserümpfen beim Eintreten bemerkt.
»Paahpiefaabriek«, sagte sie leise, als ob sie ihm das Kennwort für einen Geheimclub zuflüstern wollte.
»Pappi-fabrik?« Er hatte größte Schwierigkeiten, die Leute hier unten zu verstehen, und das, obwohl sie so langsam sprachen.
»Paa. Pier. Fahr. Brik«, wiederholte sie. »Daher kommt der Geruch. Machen Sie sich nichts draus, man gewöhnt sich schnell daran.«
»Ich werde nicht die Zeit haben, mich hier an irgendwas zu gewöhnen.« Er schenkte ihr sein schönstes Lächeln. Er liebte Frauen, die ihm Essen brachten, selbst dann noch, wenn sie so schlicht und unattraktiv waren wie dieses untersetzte, pickelige Mädchen. Als er am Abend zuvor in Brunswick eingetroffen war, war es fast zehn Uhr gewesen, zu dunkel und zu spät, um sich in der Nachbarschaft von Penelope Jackson und ihrem Freund umzusehen. Aber heute Morgen auf dem Weg zum Waffle House war er daran vorbeigefahren. Die Reynolds Street, zumindest der Block, in dem Tony Dunham gewohnt hatte und zu Tode gekommen war, sah ziemlich zusammengewürfelt aus. Die Häuser hatten entweder schon bessere oder schlechtere Tage gesehen, so recht ließ sich das nicht sagen. Andererseits hatte ein Großteil von Brunswick auf Kevin diese Wirkung, als ob es entweder in die Hoffnungslosigkeit abglitt oder sich nach einem lang anhaltenden Konjunkturrückgang gerade wieder berappelte. Nichts für mich, dachte er, während er die Stadt aus dem Fenster des Chevy beäugte, den er bei Alamo Rent-A-Car erhalten hatte. Als er sich dem Meer näherte und die sanfte Brise spürte, verstand er, was für die Gegend sprach. In Baltimore würde der Frühling noch eine Weile auf sich warten lassen. Das Wetter hier dagegen war freundlich, ebenso wie die Leute. Er schätzte das - am Wetter.
»Oh, es war mit Sicherheit ein Unfall«, sagte der Brandprüfer der örtlichen Feuerwehr, ein Mann namens Wayne Tolliver, der Infante im Waffle House bei einer Tasse Kaffee Gesellschaft leistete. Infante hatte zuvor ein äußerst üppiges Mahl aus Eiern, Würstchen und Maisgrütze zum Frühstück verspeist, und er war froh, dass Tolliver erst kurze Zeit später eingetroffen war und ihn nicht beim Essen gestört hatte. »Sie war vorn im Wohnzimmer und sah fern, und er war im Schlafzimmer, rauchte und soff. Er ist eingeschlafen, hat dabei den Aschenbecher mit der brennenden Zigarette umgeworfen. Der ist dann auf einen kleinen Vorleger gefallen, und das ganze Haus …« Er warf die Arme in die Luft, als wolle er unsichtbares Konfetti verstreuen, »ging in Flammen auf.«
»Was hat sie währenddessen getan?«
»Der Rauchmelder hat nicht funktioniert.« Tolliver verzog das Gesicht. Er hatte ein rundliches, freundliches Gesicht mit rosigen Wangen und war wahrscheinlich jünger, als er mit seiner von Sommersprossen überzogenen Glatze wirkte. »Wir gehen den Leuten ganz schön auf die Nerven mit unserer ewigen Leier, dass sie jedes halbe Jahr die Batterien für den Feuermelder wechseln sollen. Wie dem auch sei, es war Weihnachtsabend, kalt für die Gegend hier, und sie hatte ein kleines Heizgerät bei sich eingeschaltet. Der Fernseher stand im Wintergarten, der nicht an die Zentralheizung angeschlossen war. Bis sie den Rauch bemerkte, war es bereits zu spät. Sie hat uns erzählt, sie sei zu der Tür gegangen und habe erst einmal die Klinke getestet, genau wie man es machen soll, und dabei festgestellt, dass sie heiß war. Sie sagte, sie habe auf die Tür eingeschlagen und nach ihm geschrien und dann die Feuerwehr angerufen. Die Fenster waren vernagelt, sicherlich ein Verstoß des Vermieters, aber der arme Kerl hatte wahrscheinlich eh keine Chance, so besoffen, wie er war. Ich würde tippen, dass er an Rauchvergiftung gestorben ist und dass es schnell ging. Bevor sie überhaupt bemerkt hat, was los war.«
»Und das war’s schon?«
Tolliver bemerkte die Ungläubigkeit in Infantes Stimme. »Keine Hilfsmittel. Nur ein Brandherd, der Bettvorleger. Wir haben uns die Frau vorgenommen. Wir haben sie uns ganz genau angesehen. Was mich restlos überzeugt hat, war, dass sie nicht das klitzekleinste Teil aus dem Zimmer geholt hat. Ihre gesamte Garderobe und was immer sie an Schmuck besaß, ist verbrannt, und es sieht nicht so aus, als ob er ihr irgendwas an Geld hinterlassen hat. Ganz im Gegenteil, er erhielt eine Rente aus Kapitalausschüttungen, die mit seinem Tod erlosch. Damit ging ihr flöten, was er zur Miete beigesteuert hat.«
»Eine Rente aus Kapitalausschüttungen?« Der Anwalt in York hatte gesagt, dass Stan Dunham eine solche Anlage erworben hatte, nachdem er die Farm verkauft hatte, das passte also. Aber er hatte auch gesagt, dass Dunham keine Angehörigen mehr hatte.
»Ein Anlagevertrag, der ihm bis zu zehn Jahre lang monatlich eine bestimmte Summe brachte. Sie wissen doch, wenn Baseballspieler diese Riesengehälter bekommen? Dann werden sie meist in Rentenfonds ausgeschrieben. Höher als dieser natürlich. Es kann nicht viel gewesen sein, nach dem Lebensstil zu urteilen, es hat gerade mal gereicht, dass sich die beiden regelmäßig besaufen konnten. Beide machten gern ordentlich einen drauf. Man hätte annehmen sollen, dass sie zu alt für so etwas wären, er war über fünfzig, aber es gibt Leute, die lassen’s nie sein.«
Aus Tollivers Feststellung sprach persönliche Betroffenheit, als ob er eigene Erfahrungen damit hätte, jemanden, den er sehr mochte und der nie erwachsen geworden war und ihm Kummer gemacht hatte. Aber Infante war nicht hier, um über Tolliver zu reden.
»Was haben Sie noch über die beiden in Erfahrung bringen können?«
»Na ja, die Adresse war der Polizei wohlbekannt. Beschwerden wegen Ruhestörung. Verdacht auf häusliche Gewalt, aber die Anrufe kamen von den Nachbarn, das war nicht die Frau gewesen, und sie sagten, sie wüssten nie, wer was abkriegte. Sie war eine Wildkatze, eine echte Hinterwäldlerin aus den Tiefen North Carolinas.«
Alles war relativ. Wenn dieser Typ jemanden als Hinterwäldlerin bezeichnete, musste sie schon ziemlich primitiv gewesen sein.
»Wie lange hat sie in der Reynolds Street gewohnt?«
»Ich bin mir nicht sicher. Sie taucht in keinem der offiziellen Papiere auf - der Mietvertrag, die Nebenkostenabrechnung, alles lief auf seinen Namen. Er hat etwa fünf Jahre dort gewohnt. Er war LKW-Fahrer, fuhr aber nicht regelmäßig für eine Firma. Die Nachbarn erzählten, dass er sie an der Straße aufgegabelt und hierhergeschleppt habe. Er stellte nichts Besonderes dar, aber er hatte immer Frauen gehabt. Sie war laut Nachbarn die dritte.«
»Wurde er auf Drogen untersucht?«
Noch so ein beleidigter Blick. »Ja, und die Tests haben bestätigt, dass er völlig blau war und dazu noch eine Schlaftablette genommen hatte, sonst nichts. Der Kerl war wie so viele Trucker - er warf Pillen ein, um wach zu bleiben, um durch den Tag zu kommen, und dann brauchte er Hilfe, um wieder runterzukommen, wenn er zu Hause war. Er war erst am Tag zuvor von einer Fahrt zurückgekehrt.«
»Trotzdem …«
»Ich verstehe schon, worauf Sie hinauswollen. Aber ich kenne mich aus mit Bränden. Können Sie mir das zugestehen? Ein umgekippter Aschenbecher auf einem billigen Baumwollläufer. Mal angenommen, sie hätte das Feuer gelegt. Haben Sie eine Ahnung, wie berechnend sie dann sein müsste, wie eiskalt? Oh, es ist leicht, eine brennende Zigarette auf den Boden zu werfen, aber sie muss sich auch sicher sein, dass er nicht aufwacht, richtig? Sie muss danebenstehen, zusehen, wie es sich entwickelt, und abwarten, bis es zu dem Inferno wird, wegen dem sie die Feuerwehr ruft. Wenn die erste Zigarette den Brand nicht auslöst, kann sie nicht noch eine werfen, weil wir das herausfinden würden. Stimmt’s? Sie muss darauf achten, dass die Nachbarn nichts mitkriegen …«
»Es war ja Weihnachten. Wer war denn da zu Hause?«
Tolliver ignorierte den Einwand. »Ich habe die Frau gesehen. Sie hätte nicht den Mumm, so was durchzuziehen. Die Feuerwehrleute mussten sie davon abhalten, noch mal ins Haus zu gehen.«
Aber sie war so geistesgegenwärtig gewesen, nicht ins Schlafzimmer zu stürmen, nachdem sie die heiße Klinke angefasst hatte.
Wieder zog Tolliver Rückschlüsse aus dem, was Infante nicht sagte. »Wenn der Selbstschutz einsetzt, sind bei einem Notfall viele Leute besonders ruhig und besonnen. Sie hat ihre eigene Haut gerettet, aber als ihr bewusst wurde, dass er noch da drin war, dass es für ihn zu spät war, flippte sie aus. Ich habe den Notruf abgehört. Sie hatte Angst gehabt.« Ahangst. Und die Leute machten sich über Infantes angeblichen New Yorker Akzent lustig, der wirklich nur ganz schwach war.
»Wo ist sie denn jetzt?«
»Ich weiß es nicht. Das Haus ist unbewohnbar, dort kann sie nicht sein. Vielleicht in der Stadt, vielleicht ist sie weg. Sie kann machen, was sie will. Sie ist frei, weiß und einundzwanzig.«
Falls Infante diesen Spruch jemals zuvor gehört hatte, musste es in einem Film oder einer Fernsehsendung gewesen sein und sicher nicht erst kürzlich. Würde man so was heute zu einem Kollegen sagen, wäre es die Art von unbedachtem Ausspruch, die zu Besprechungen mit Mediatoren führte. Aber Tolliver schien gar nicht zu bemerken, was für einen schrägen Spruch er da losgelassen hatte. Fairerweise musste Infante zugeben, dass sein Vater oder Onkel bei Weitem Schlimmeres von sich gegeben hatten, und das ganz bewusst.
Als er das Waffle House verließ, fragte er sich, was Tony Dunham in den Süden geführt hatte, warum er sich hier niedergelassen hatte. Das Wetter war natürlich Grund genug. Und als Fernfahrer war es nicht so, dass der Typ von brennendem Ehrgeiz besessen war. Leute, die Anfang der Fünfziger geboren waren, gingen nicht alle automatisch aufs College. Selbst Schulabbrecher konnten in den Sechzigern gut über die Runden kommen, sofern sie in der Gewerkschaft waren. Nancys Überprüfung der Militärakten hatte ergeben, dass Dunham nicht bei der Armee gewesen war, aber es war nicht klar, ob er noch zu Hause gewohnt hatte, als Heather Bethany dort gewesen sein wollte. Sie hatte von niemandem sonst gesprochen. Dann wiederum hatte sie sowieso kaum etwas anderes als den Namen und die Adresse genannt. Wollte sie, dass sie die Verbindung zu Tony herstellten? Und wie passte Penelope Jackson ins Bild?
Fotos logen nicht: Die Frau in Baltimore war nicht Penelope, zumindest nicht die auf dem Foto im Führerschein. Aber wer war sie dann? Was, wenn Penelope Heather Bethany gewesen war und diese Frau ihre Lebensgeschichte zusammen mit ihrem Wagen gestohlen hatte? Wo war dann Penelope? Er konnte nur hoffen, dass die Leute in der Reynolds Street seine geheimnisvolle Fremde kannten und ihm ihre Beziehung zu Dunham erklären konnten.
 
Die für die Südstaaten typische Gastlichkeit ließ eindeutig nach, als Infante sich auf der Reynolds Street nach Penelope Jackson und Tony Dunham erkundigte. Zugegebenermaßen hätte der erste Mann, der ihm begegnete, ihm vielleicht gern weitergeholfen, aber er sprach mehr Spanisch als Englisch, und der bloße Anblick von Infantes Polizeimarke ließ ihn verstummen. Dennoch nickte er, als er die Kopie von Penelope Jacksons Führerschein sah, und sagte: »Sí, sí, ist Miss Penelope.« Beim Anblick des Fotos der anderen Frau zeigte er keinerlei Anzeichen des Wiedererkennens. Die Nachbarin zur Rechten, eine untersetzte Schwarze, die fünf oder sechs Kinder hatte, stöhnte, als wollte sie sagen, sie hätte bereits so viel gesehen, dass es ihr reichte. »Ich kümmere mich um meinen eigenen Kram und sie sich um ihren«, erwiderte sie auf die Frage, wo Penelope Jackson sein könnte.
Auf der anderen Seite des verkohlten blauen Hauses fuhr ein älterer Mann mit einem Rechen durch den gelb-grünen Rasen und harkte den Winterdreck weg. Nachdem er zuerst kurz angebunden und abweisend gewesen war, wurde er freundlicher, als ihm klar wurde, dass es sich um ein dienstliches Gespräch handelte.
»Ich sag’s ja ungern, aber ich seh mir lieber die verkohlten Überreste an, als dass ich mir die beiden zurückwünschen würde«, sagte Aaron Parrish. »Nicht sehr nett von mir. Ich habe ihnen ein solches Unglück nicht gewünscht, aber sie waren furchtbar. Oh, all das Gezanke und Geschrei. Und außerdem …« Er senkte die Stimme, als ob er gleich etwas wirklich Unanständiges von sich geben würde. »Außerdem parkte er seinen Pick-up im Vorgarten. Ich habe mich beim Vermieter beschwert, aber der sagte nur, dafür zahle er seine Miete pünktlich, nicht wie manche Mexikaner. Ich finde, nachdem man ihnen ein paar Dinge erklärt hat, sind die Mexikaner die besseren Nachbarn.«
»Gab es zwischen den beiden öfter Streit, Geschrei?«
»Laufend.«
»Haben Sie die Polizei gerufen?«
Er sah sich nervös um, als ob ihm jemand zuhören könnte. »Anonym ein paarmal. Meine Frau hat versucht, mit Penelope zu reden, aber sie hat nur gesagt, es würde uns nichts angehen - nur nicht so freundlich.«
»Ist sie das?«
Parrish betrachtete das Foto aus dem Führerschein, das Nancy vergrößert und ausgedruckt hatte. »Es scheint so, obwohl sie in natura hübscher war. Zierlich, aber mit einer guten Figur, wie eine kleine Puppe.«
»Kommt Ihnen diese Frau bekannt vor?« Er hielt ihm ein Foto von der Unbekannten in Baltimore hin, die sich als Heather Bethany ausgab.
»Nein, die hab ich noch nie gesehen. Aber wenn ich’s mir recht überlege, sehen die sich nicht ein bisschen ähnlich?«
War dem so? Infante sah sich die beiden Fotos an, entdeckte jedoch nur sehr oberflächliche Ähnlichkeiten - Haare, Augen, Körperbau vielleicht. So wenig, wie er Heather Bethany mochte und ihr glaubte, ließ sich doch ihre Mattigkeit nicht übersehen. Penelope Jackson dagegen sah nicht erschöpft, sondern vielmehr zäh aus.
»Hat sie Ihnen etwas über sich erzählt, ich meine Penelope Jackson. Wo sie her war? Wo Tony her war? Wie sie sich kennengelernt haben?«
»Sie war nicht gerade eine Plaudertasche. Ich weiß, dass sie drüben auf St. Simons gearbeitet hat, im Mullet Bay. Tony arbeitete manchmal auch auf der Insel, wenn er keine Fahrt hatte. Er jobbte für einen Landschaftsgärtner. Aber natürlich hätten sie niemals dort leben können.«
»Warum denn nicht?«
Aaron Parrish lachte über Infantes Naivität. »Die Preise, mein Lieber. Kaum einer, der da drüben arbeitet, kann es sich leisten, dort zu leben. Dieses Haus da« - er machte eine ausholende Handbewegung hin zu den verkohlten Überresten -, »das wäre eine Viertelmillion wert, wenn man es einfach hochheben und fünf Meilen weiter östlich wieder aufstellen könnte. Auf St. Simons wohnen Millionäre, Sea Island ist noch teurer.«
Infante bedankte sich bei Mr. Parrish und betrat das unverschlossene Haus, das immer noch verräuchert roch. Er verstand nicht, warum das Gebäude abgerissen werden musste, das Feuer hatte eigentlich nur im Schlafzimmer gewütet. Der Besitzer erhoffte sich bestimmt auf diesem Weg mehr Geld von der Versicherung.
Die Tür zum Schlafzimmer war verzogen und klemmte, aber er schaffte es, sie zu öffnen, indem er sich dagegenwarf, das volle Gewicht auf der Schulter. Tolliver hatte gesagt, dass Tony Dunham bereits tot gewesen sei, ehe er verbrannte, erstickt an der Rauchvergiftung. Infante stand auf der Türschwelle und versuchte, sich alles vorzustellen. Es bedurfte wirklich starker Nerven, jemanden auf diese Art und Weise umzubringen - indem man den Aschenbecher auf den Läufer warf und wartete, bis das Feuer ausbrach. Wie Tolliver bereits gesagt hatte, man konnte keine zweite brennende Zigarette hinterherwerfen, wenn es mit der ersten nicht klappte. Und wenn der Typ zu sich käme, müsste man schon in der Lage sein, ihn davon zu überzeugen, dass es ein Unfall gewesen sei und man eben erst die Tür aufgemacht habe; eine riskante Sache, wenn er einen sowieso schon immer verdrosch. Außerdem bedurfte es eiserner Disziplin, all seine geliebten Sachen mitverbrennen zu lassen. Man musste danebenstehen, bis man vor Rauch fast erstickte, dann die Tür schließen und beharrlich darauf warten, dass der Mann auf der anderen Seite nicht mehr zu retten war.
Diese Frau in Baltimore, wie auch immer sie hieß, die konnte das, dessen war er sich sicher. Aber er war sich genauso sicher, dass sie nicht Penelope Jackson war. Es war das einzig wirklich Greifbare. Ich kenne Penelope Jackson nicht, hatte sie gesagt. Aber hätte eine wirklich Fremde nicht eher gesagt: Ich kenne keine Penelope Jackson, ich kenne niemanden namens Penelope Jackson? Wie zum Teufel war sie dann an ihr Auto gekommen? Sie hatte es geschafft, sich bei dieser Frage aus der Affäre zu ziehen, indem sie ihnen von einem schändlichen Verbrechen erzählte und einen Polizeibeamten als Täter hinstellte. Sie hatte ihnen eine Menge preisgegeben - zu welchem Zweck? Und was wollte sie ihnen verheimlichen?
Er verließ das Haus und die Reynolds Street. Es war auch schon vor dem Brand ein deprimierender Ort gewesen. Ein Haus, in dem gleich zwei frustrierte und unglückliche Menschen gewohnt hatten. Ein Haus des Zanks und der Beleidigungen. Er wusste, wie das war, weil er selbst bereits zweimal in einem derartigen Haus gelebt hatte. Na ja - einmal zumindest, bei seiner zweiten Ehe. Seine erste Ehe war okay gewesen, solange sie hielt. Tabby war ein wirklich nettes Mädchen. Wenn er sie jetzt treffen würde … Aber er würde sie nie mehr wiedersehen, nicht die Tabby, die er vor zwölf Jahren in der Wharf Rat entdeckt hatte. Sie existierte nicht mehr, war durch eine andere abgelöst worden, die Kevin Infante für einen Betrüger und Herumtreiber hielt. Er traf sie manchmal - Baltimore war in dieser Hinsicht ein Dorf -, und sie waren immer höflich zueinander. Sogar freundschaftlich, sie lachten über ihre Ehe, als ob es nichts weiter als ein Ausflug mit Unfällen gewesen wäre, ein einziges spaßiges Missgeschick. Nach einem Jahrzehnt zeigten sie Nachsicht mit ihren jüngeren Ausgaben.
Dennoch hatte sich ein Schleier über ihre Augen gelegt, der nie ganz verschwand, ein Hauch von Enttäuschung. Er würde alles dafür geben, wenn er Tabby noch einmal so erleben könnte, wie in der ersten Nacht in der Wharf Rat, als sie ihn angesehen hatte wie jemanden, den sie bewunderte und respektierte.
 
In einer der Broschüren in der Eingangshalle des Best Western stand etwas von einem Fort auf St. Simons Island, und er beschloss, sich dort die Zeit zu vertreiben, bis das Mullet Bay für Dinnergäste aufmachte. Er war nicht zum ersten Mal an der Stätte einer historischen Schlacht und zugleich enttäuscht davon - mit zehn hatte er das Alamo besichtigt -, aber wo das Fort Frederica einst gestanden hatte, waren noch nicht mal mehr Mauerreste zu sehen. Er starrte auf ein Meer aus Algen, das als Blutige Marsch bekannt war, als sein Handy klingelte.
»Hey, Nancy.«
»Hey, Infante.« Er kannte diesen Tonfall. Er konnte Nancys Stimmungen anhand ihres Tonfalls besser einordnen als die seiner beiden Exfrauen. Sie würde ihm gleich eine schlechte Nachricht übermitteln.
»Sag’s schon, Nancy.«
»Unser Mädel hat beschlossen, dass sie reden möchte. Heute.«
»Ich komme heute Abend zurück. Kann es nicht warten?«
»Das dachte ich auch, aber Lenhardt meint, wir müssten sie bei Laune halten. Er will, dass ich bei ihr bleibe. Ich glaube, er macht sich Sorgen wegen der Presse, wenn ihre Mutter hier eintrifft. Niemand hat damit gerechnet, dass sie so schnell hier sein würde und … Na ja, wir können der Mutter nichts vorschreiben. Sie kann reden, mit wem sie will.«
Frei, weiß und einundzwanzig, wie Tolliver es nennen würde.
»Ja, es könnte sich als gefundenes Fressen für die Presse erweisen.« Es war schon erstaunlich, dass sie so lange unentdeckt operieren konnten, ihr einziger Vorteil. »Verdammt aber auch. Wann kommt sie an?«
»Zweiundzwanzig Uhr. Kurz nach dir. Da ist noch so was …«
»Oh, komm schon, soll das heißen, ich muss sie abholen? Bin ich in den letzten vierundzwanzig Stunden degradiert worden?«
»Der Sergeant dachte, es wäre nett, wenn sie jemand abholen würde, und wir wissen nicht, wie lange das hier dauern wird. Nett und … na ja, angebracht. Wir wollen sie im Auge behalten, weißt du?«
»Ja.«
Infante klappte angewidert sein Handy zu und starrte weiter auf die Marsch. Die Schlacht war anscheinend gar nicht so blutig gewesen. Die britischen Truppen hatten eine spanische Invasion niedergeschlagen während der Kampfhandlungen, die als »War of Jenkin’s Ear« in die Geschichte eingingen. Was für eine geringschätzige Bezeichnung für eine Schlacht, aber dann wiederum schlug er ja selbst seine kleine, unbedeutende Schlacht, tummelte sich in Georgia, während seine ehemalige Teampartnerin die Führung übernahm, indem sie eine Befragung durchführte, die er hätte machen sollen. Die Schlacht um Infantes linken Hoden. Dass Nancy ihm nicht in den Rücken gefallen war oder sich gezielt in diese Position manövriert hatte, machte es nur noch schlimmer. Sie war nicht intrigant. Er fragte sich, ob Heather wusste, dass er in Georgia war, und sie deshalb plötzlich so scharf darauf war, alles zu erzählen.
Verdammt, Brunswick war ihm so zuwider.
 


Kapitel 28
»Wir könnten Ihre Hilfe wirklich gut gebrauchen.«
Willoughby hatte die Worte vernommen, sie verstanden und dennoch gelang es ihm nicht, darauf zu antworten. Er war viel zu gebannt von der Sprecherin, verzaubert und erfreut von ihrer bloßen Anwesenheit. Ein altmodisches Mädchen. Willoughby wusste, dass er sich sexistisch benahm, aber er konnte nicht umhin, die junge Kriminalbeamtin anzustarren. Sie war sehr kurvenreich, mit einer Figur wie aus dem neunzehnten Jahrhundert, und das am Anfang des einundzwanzigsten, mit diesen hübschen roten Wangen und glatten blonden Haaren, die aus ihrem eilig gebundenen Knoten rutschten. Als er noch im aktiven Dienst war, hatte es auch schon Frauen bei der Polizei gegeben. Ende der Achtziger hatten es sogar welche bis ins Morddezernat geschafft. Aber sie hatten mit Sicherheit nichts von dieser hier.
»Ich war bis kurz vor vier wach«, sagte Nancy ernst, »und bin durchgegangen, was bei dem Fall ausgefiltert wurde und was unter Verschluss geblieben ist. Aber es ist viel zu viel auf einmal, und ich dachte, Sie könnten mir vielleicht dabei helfen, mich auf das Wesentliche zu konzentrieren.«
Sie schob ihm zwei Ausdrucke hin. Nicht nur getippt, sondern auch farblich abgehoben in Rot und Blau. Rot für das, was öffentlich bekannt, Blau für das, was zurückgehalten worden war. Es kam ihm ein wenig verspielt vor, aber vielleicht machte man das inzwischen so bei der Polizei, jetzt, wo alle Computer hatten. Mit Sicherheit hätte er sich zu seiner Zeit niemals getraut, solcherart vorzugehen; wenn er daran dachte, wie seine Kollegen immer auf der Suche nach Anzeichen von Schwäche bei ihm waren. Verweichlichung war das eigentliche Wort, aber hätte er es jemals vor seinen Kollegen laut ausgesprochen, hätten sie es als Indiz genommen, dass er tatsächlich verweichlicht war.
»Bis vier Uhr morgens?«, murmelte er. »Dabei ist es erst Mittag. Sie müssen erschöpft sein.«
»Ich habe einen sechs Monate alten Sohn. Erschöpfung ist bei mir der Normalzustand. Tatsächlich hatte ich vier Stunden Schlaf am Stück, sodass ich mich relativ ausgeruht fühle.«
Willoughby gab vor, die Unterlagen vor ihm zu studieren, aber er wollte sich nicht darauf konzentrieren, wollte sich nicht auf die roten und blauen Buchstaben einlassen. Unter dieser beschaulichen Sammlung alter Fakten verbarg sich ein Strudel. Er hatte kein Bedürfnis, sich da wieder hineinziehen zu lassen, über all seine Misserfolge nachzudenken. Nicht dass ihm jemals jemand Vorwürfe gemacht oder ihn verdächtigt hätte, irgendwie daran schuld zu sein. Sosehr sich seine Vorgesetzten auch eine Lösung des Falls herbeigewünscht hätten, hatten sie doch verstanden, dass es Pech war, einer dieser mysteriösen Fälle, der ebenso gut der Twilight Zone hätte entsprungen sein können. Noch nicht einmal Dave hatte ihm am Ende etwas vorzuwerfen. Und bis Willoughby das Dezernat verließ, hatte er in sonstiger Hinsicht erreicht, was er erreichen wollte. Er war einer von ihnen. Zäh. Hartnäckig. Nie weich und schon gar nicht verweichlicht.
Dennoch hatte es lange Zeit an ihm genagt, dass es ihm im Bethany-Fall nicht gelungen war, wesentliche Fortschritte zu erzielen. Und da war diese junge Frau - Mann, war die hübsch und außerdem noch seit kurzem Mutter, man stelle sich das mal vor -, und erzählte ihm, dass ein Polizeibeamter beschuldigt wurde, einer von ihnen, ein Mann seines Alters. Er erinnerte sich an keinen Stan Dunham, und Nancy hatte gesagt, dass er bis zu seiner Pensionierung 1974 beim Raubdezernat gearbeitet habe, aber trotzdem: Das wäre wirklich äußerst blamabel. Er wusste, wie es aussehen würde, falls dieses junge Ding, diese Frau, die Wahrheit sagte. Direkt vor ihrer Nase, die ganze Zeit über. Es würde vermutlich Spekulationen über eine Vernebelungsaktion, über eine Verschwörung geben. Die Leute liebten Verschwörungen.
»Das da«, sagte er und wies auf eine Zeile in Blau, eine Zeile in Großbuchstaben und mit Leuchtstift markiert. »Das ist es. Das brauchen Sie. Es gibt nur wenig Leute, die Genaueres darüber wissen - ich, Miriam, Dave, der junge Polizist, der an diesem Abend dabei war, und wer immer Zutritt zum Beweismaterialraum hatte.«
»Das sind nicht wenige. Außerdem ist der Beschuldigte Polizeibeamter, jemand, der Zugang zum Morddezernat hatte.«
»Sie meinen also, dass sie nicht die ist, für die sie sich ausgibt, aber dass Stan trotzdem darin verwickelt sein könnte.«
»Momentan ist alles offen. Unseren Erkenntnissen nach …« Sie hielt inne und ordnete ihre Gedanken. »Fälle wie dieser führen ein Eigenleben. Neue Informationen kommen hinzu, die Sachlage ändert sich. Je länger ich diese alten Akten durchforste und am Computer nach neuen Informationen suche, desto klarer wird mir eins: Erkenntnisse sind wie Legobausteine, wissen Sie? Es gibt unterschiedliche Arten, sie zusammenzufügen, aber einige Steine werden sich nie verbinden lassen, ganz gleich wie fest man draufhaut.«
Der Tee auf dem Tisch war inzwischen kalt geworden, aber er nahm trotzdem einen Schluck. Er hatte darauf bestanden, den Tee zu kochen, und ein großes Trara um zwei Tassen und zwei Teebeutel Lipton gemacht, und sie hatte seinem Wunsch nachgegeben, weil sie wahrscheinlich dachte, er sei einsam und wolle den Besuch in die Länge ziehen. Er war nicht einsam, weit gefehlt, und er wollte, dass sie keine Minute länger als nötig blieb. Sein Blick glitt hinüber zum Schreibtisch seiner Frau, und er hörte das klagende Gurren eines Vogels irgendwo im Dachgesims von Edenwald. Zu spät. Zu spät.
»Entscheidend ist«, sagte Willoughby, »dass derjenige, der die Mädchen mitgenommen hat, nicht unbedingt etwas von dieser Sache da weiß, und selbst wenn, erinnert er sich bestimmt nicht mehr daran. Es hätte für ihn keine Bedeutung gehabt. Aber ein Mädchen, ein Mädchen würde sich daran erinnern. Sie hätten sich daran erinnert, oder etwa nicht? Als Sie so alt waren?«
»Also, ich war eigentlich eher wie ein Junge, wie Sie sich vielleicht vorstellen können, aber trotzdem, klar, ich würde mich daran erinnern.«
»Dann arbeiten Sie ganz gezielt darauf hin. Machen Sie sie von ihren eigenen Worten betrunken. Mehr braucht es nicht. Aber das wissen Sie ja, stimmt’s? Sie waren vor der Geburt Ihres Kindes beim Morddezernat?« Er merkte, wie er errötete, als ob es unhöflich wäre, diese Frau daran zu erinnern, dass sie Körperfunktionen besaß, dass sie sich fortgepflanzt hatte. »Sie wissen schon, wie man eine Vernehmung durchführt. Ich glaube sogar, dass Sie das wunderbar machen werden.«
Jetzt war es an ihr, kalten Tee zu trinken, ein bisschen Zeit zu gewinnen. Als er noch jünger war, hätte er sich wahrscheinlich gar nichts aus ihr gemacht. Mit zwanzig hatten ihm die »höheren Töchter« gefallen, wie es seine snobistische Mutter wahrscheinlich ausgedrückt hätte, die gertenschlanken, schon fast zerbrechlichen Frauen, Typen wie Katherine Hepburn, die wie Models mit vorgeschobenen Becken gingen und ganz spitze Hüftknochen hatten. Evelyn war solch eine Frau gewesen, elegant in jeder Hinsicht. Aber das Weiche hatte auch seine Vorteile, und diese Nancy Porter hatte solch ein puppengleiches Gesicht, mit diesen roten Wangen und blassblauen Augen. Bauernfamilie, hätte seine Mutter nur dazu gemeint, aber sein Stammbaum hätte gut und gern ein paar robustere Gene vertragen können.
»Wir - das heißt Sergeant Lenhardt, der Vorgesetzte von Infante, der Polizeichef und ich - wir dachten, dass Sie dabei sein sollten.«
»Dabei zusehen, meinen Sie?«
»Vielleicht auch am Gespräch teilnehmen.«
»Ist das rechtens?«
»Es gibt Fälle, in denen pensionierte Polizeibeamte noch für das Dezernat arbeiten. So eine Art inoffizieller Beraterauftritt. Das können wir veranlassen.«
»Liebe …«
»Nancy.«
»Ich wollte nicht chauvinistisch sein, aber ich habe für einen Moment Ihren Namen vergessen und wollte es verbergen. So geht das manchmal, wissen Sie? Ich bin über sechzig. Ich vergesse vieles. Ich bin nicht mehr ganz so flink wie früher. Ich erinnere mich nicht mehr an jede Kleinigkeit. Sie kennen den Fall inzwischen besser als ich. Ich kann nichts dazu beisteuern.«
»Ihre bloße Anwesenheit könnte dazu beitragen, dass sie es sich zweimal überlegt, ob sie uns was vormachen will. Infante ist noch in Georgia, und die Mutter soll bereits heute Abend eintreffen …«
»Miriam kommt? Sie haben Miriam gefunden?«
»In Mexiko. Genau, wie Sie gesagt haben. Sie hatte ein Bankkonto in Texas, von dort haben wir die Adressdaten. Lenhardt hat sie gestern Abend ausfindig gemacht. Wir haben ehrlich gesagt nicht so schnell mit ihr gerechnet. Lenhardt hat sogar versucht, es ihr auszureden. Und wenn sie erst einmal hier ist, sehe ich nicht, wie wir sie fernhalten könnten. Ursprünglich wollten wir uns mit Heathers Vernehmung noch ein wenig Zeit lassen, aber mein Chef meint, es könnte für uns sogar von Vorteil sein, wenn wir die Sache gleich durchziehen.«
»Sie meinen, wenn sie eine Schwindlerin ist, könnte sie Miriam sonst reinlegen und von ihr Informationen erhalten, ohne dass diese es merkt.« Er schüttelte den Kopf. »Sie wird Miriam nicht reinlegen. Niemand kann Miriam reinlegen.«
»Wir machen uns deshalb keine allzu großen Sorgen. In dem Fall könnten wir immer noch Epithelzellen entnehmen. Aber wenn wir sie eindeutig ausschalten könnten, sie quasi durch die Tatsachen zu Fall bringen könnten, wäre das gar nicht verkehrt.«
»Epi…?«
»DNA. Ich habe nur etwas großspurig den wissenschaftlichen Ausdruck benutzt, und noch nicht einmal korrekt.«
»DNA, aber natürlich. Der Polizei ihr liebstes neues Kind.« Er trank noch einen Schluck von seinem kalten Tee. Also hatte Miriam ihnen nichts erzählt, und sie hatten sie nicht danach gefragt. Sie hatten es beide als gegeben vorausgesetzt, warum auch nicht? Einige Dinge waren unerwähnt geblieben, Schlussfolgerungen wurden gezogen. Vermutlich war es sein Fehler, und er hatte so oft über die Jahre hinweg daran gedacht, ihn wiedergutzumachen. Aber damals war er es Dave schuldig gewesen.
Er schob die Unterlagen mit so viel Schwung von sich, dass einige über den glattpolierten Mahagonitisch rutschten. Ein Tisch, der staubig und speckig war, wie er nun in Gegenwart dieser quicklebendigen jungen Frau bemerkte.
»Sie können sich vermutlich nicht vorstellen, dass man so etwas einmal überhat, oder? Sie denken, man kann das Feuer immer wieder neu entfachen. Ein altes Sprichwort besagt, dass Kriegsrösser auf Rauch reagieren. Aber bedeutet es, dass das Pferd wieder in die Schlacht ziehen oder ihr aus dem Weg gehen will? Ich bin immer von Letzterem ausgegangen. Ich habe als Kriminalkommissar gute Arbeit geleistet. Als ich mich zur Ruhe setzte, söhnte ich mich mit der Tatsache aus, dass dieser eine Fall ungelöst bleiben würde, dass man nicht alles wissen konnte. Ich habe sogar - lachen Sie jetzt nicht - eine übernatürliche Erklärung in Betracht gezogen. Gekidnappt von Außerirdischen, warum nicht?«
»Aber wenn man tatsächlich neue Antworten bekommen kann, dann …«
»Mein Bauch sagt mir, dass sich das Ganze als Schwindel herausstellen wird, eine sinnlose Verschwendung von Zeit und Energie. Tut mir leid für Miriam, die extra hierher geflogen kommt und jetzt gezwungen ist, das Einzige, was sie nie glauben wollte, in Betracht zu ziehen. Dave war es gewesen, der sich an die Hoffnung geklammert hatte, bis es ihn umgebracht hat. Miriam war es gelungen, die Realität anzunehmen, einen Weg zu finden, damit klarzukommen und weiterzuleben, so schwer es auch gewesen sein mag.«
»Ihr Bauchgefühl ist genau das, was wir hier brauchen. Zusammen mit mir in einem Raum, mit ihr auf Augenhöhe. Der Polizeichef wird deswegen noch persönlich auf Sie zukommen, falls Sie Wert darauf legen.«
Willoughby ging zum Fenster hinüber. Es war bewölkt und kalt draußen, selbst für einen launischen Märztag. Trotzdem, er konnte noch Golf spielen gehen, wenn er wollte. Golf, das Spiel, das niemand jemals wirklich beherrschte, das Spiel, das einem jedes Mal zeigt, wie klein der Mensch ist, wie unvollkommen. Er hatte immer behauptet, er würde niemals spielen, sich niemals auf ein Dasein im Country Club einlassen, das ihm im Prinzip von Geburt aus zustand, aber die unausgefüllten Tage im Ruhestand hatten ihn dazu getrieben, und jetzt kam er nicht mehr los davon. Er war erst fünfundvierzig, als er sich zur Ruhe setzte. Wer geht denn mit fünfundvierzig bereits in Rente?
Ein Versager.
Er hatte nie vorgehabt, so lange bei der Polizei zu bleiben. Ursprünglich wollte er nur fünf Jahre lang dort arbeiten und dann zur Staatsanwaltschaft wechseln. Er hatte sich ausgemalt, in Maryland für das Amt des Justizministers zur Wahl anzutreten, als der Kandidat, der das Gesetz von jeder Warte aus kannte und sich vielleicht irgendwann mal zum Gouverneur aufstellen ließ. Als junger Mann, direkt nach dem Jurastudium, hatte er voller Zuversicht Zukunftspläne geschmiedet - Fünfjahrespläne, Zehnjahrespläne, Zwanzigjahrespläne. Mit dreißig kam er zum Morddezernat und beschloss, noch ein wenig länger zu bleiben, vielleicht einen oder zwei berühmte Fälle zu lösen, damit er sich noch besser profilieren konnte. Innerhalb des ersten Jahres bekam er den Bethany-Fall. Er blieb weitere fünf Jahre und dann noch mal zehn.
Es lag nicht nur am Bethany-Fall, nicht ausschließlich. Aber Gerechtigkeit wurde ihm immer unwichtiger. Der Gerichtssaal war nicht der Ort der Antworten. Es war die Welt von Epilogen, eine Bühne, auf der die Darsteller genau dieselben Fakten sammelten und sie zusammensetzten - wie hatte die junge Frau es beschrieben? Ja, wie Legosteine. Hier ist meine Version, da ist seine. Welche gefällt Ihnen besser? Legosteine. Es gab unendlich viele Möglichkeiten, sie zusammenzusetzen. Er dachte an die Stadtbücherei, in der früher zu Weihnachten prächtige Legohäuser ausgestellt waren, eigens von einem ortsansässigen Architektenbüro entworfen. Wenn er überlegte, wie selbstverständlich er einfach davon ausgegangen war, dass er später einmal mit seinen eigenen Kindern und dann mit seinen Enkeln an diesen Fenstern vorbeigehen würde. Aber seine Frau konnte keine Kinder bekommen. »Man kann immer welche adoptieren«, hatte Dave dazu nur gemeint, und Willoughby hatte darauf gedankenlos geantwortet: »Aber man weiß nie, was man kriegt.«
Zu seiner Ehre hatte Dave nur geantwortet: »Das weiß man sowieso nie, Chet.« Er stand immer noch schwer in Daves Schuld, er hatte es nie wiedergutgemacht und würde auch keine Gelegenheit mehr dazu haben. Seine einzige Bemühung in dieser Richtung hatte zu diesem Debakel geführt - Miriam im Anflug, die Kriminalbeamten, die glaubten, sie hätten die Wissenschaft auf ihrer Seite; die meinten, sie könnten mittels einer Gerichtsverfügung beweisen, dass die Frau eine Lügnerin war, durch ihr Blut oder ihre Zähne - oder die DNA ihrer Mutter. Ja, es wäre wirklich besser, wenn die Lügengeschichte dieser Frau aufgedeckt werden könnte, bevor Miriam am Abend eintraf.
»Ich begleite Sie«, sagte er schließlich. »Ich komme nicht mit rein, aber ich schaue von draußen zu und höre mit, und Sie können mich zurate ziehen, wann immer Sie es für nötig befinden. Aber ich brauche etwas zum Mittagessen, und danach pumpen Sie mich besser mit Koffein voll. Das wird ein langer Nachmittag, und ich mache normalerweise nach dem Essen ein Verdauungsschläfchen.«
Er wusste, dass er ihr etwas anbot, worüber sie sich lustig machen konnte. Sie würde es wahrscheinlich hinterher in der Abteilung herumerzählen. Er konnte nicht einfach sagen: Ich brauche einen Mittagsschlaf, er musste es ein Verdauungsschläfchen nennen. Aber das hatte schon immer zu ihm als Polizist dazugehört. Er hatte den anderen Polizisten Gelegenheit geboten, ihn hin und wieder durch den Kakao zu ziehen, ihnen einen Grund geliefert, sich über ihn lustig zu machen, seine Schwülstigkeit, seine Kinderstube zu verspotten.
Ihr Argwohn ihm gegenüber, ihr Misstrauen gegen seine Beweggründe, Polizist zu sein, hatten ihn immer verwundert. Die besten Kriminalbeamten waren die, die ihren Job gern machten und die stolz darauf waren. Sie konnten meist woanders mehr Geld verdienen, aber sie hatten sich für die Polizeiarbeit entschieden. Chet tat nichts anderes, und seine Hingabe war noch reiner. Dennoch verstand es keiner. Letztendlich hatten sie kein Vertrauen zu jemandem, der nicht auf das Gehalt angewiesen war. Dieses Mädchen mit den roten Wangen war da keine Ausnahme. Im Moment brauchte sie seine Hilfe, zumindest glaubte sie das. Aber wenn alles vorbei wäre, würde sie hinter seinem Rücken über ihn herfallen. Dann sollte es eben so sein. Er würde es für Dave und für Miriam tun.
Er fragte sich, wie sehr sie wohl gealtert war, um wie viel grauer ihre dunklen Haare sein würden, ob ihre schöne olivefarbene Haut in Mexiko verwelkt war.
 


Kapitel 29
Die leeren Seiten im Pass machten Miriam bewusst, wie sesshaft sie in den letzten sechzehn Jahren gewesen war; sie war kaum aus San Miguel rausgekommen, geschweige denn aus Mexiko. Es war lange vor dem 11. September gewesen, dass sie das letzte Mal geflogen war, aber wahrscheinlich war auch davor schon die Einreise am Flughafen Dallas-Fort Worth nicht viel angenehmer gewesen. Sie wunderte sich nicht darüber, dass sie herablassend behandelt wurde oder wie sie sie kritisch beäugten und ihr Gesicht mit dem Foto in ihrem Pass verglichen, der in einem Jahr ablief. Sie war 1963 amerikanische Staatsbürgerin geworden, weil es manches erleichterte. Entgegen landläufiger Meinung wurde einem nicht automatisch mit der Heirat die Staatsbürgerschaft zugesprochen. Wäre es nicht für die Mädchen gewesen, hätte sie ihre Staatsangehörigkeit wahrscheinlich niemals geändert. Selbst 1963 hatte sie das Gefühl, dass aus ihr nie eine Amerikanerin werden würde, aber sie hatte es ihrer Familie zuliebe getan.
»Weshalb reisen Sie in die Vereinigten Staaten?«, ratterte die Beamtin der Einwanderungsbehörde tonlos herunter. Sie war schwarz, über vierzig und so gelangweilt von ihrem Job, dass es sie scheinbar unendliche Mühe kostete, ihr beträchtliches Gewicht auf dem hohen, gepolsterten Hocker zu halten, den man ihr in die kleine Kabine gestellt hatte.
»Äh …« Das Zögern dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, aber es war anscheinend genau der Kick, den die Frau an der Passkontrolle gebraucht hatte, eine Antwort, die nicht so hundertprozentig war, wie sie herauszuhören gelernt hatte. Plötzlich saß sie aufrecht, hellwach.
»Weshalb reisen Sie in die Vereinigten Staaten?«, wiederholte sie noch einmal, diesmal mit mehr Betonung.
»Also, ich …« Miriam fiel gerade noch rechtzeitig ein, dass sie hier nicht ihre Lebensbeichte ablegen musste. Sie brauchte dieser Frau nicht zu erzählen, dass ihre Kinder vermisst und vermutlich vor dreißig Jahren ermordet worden waren, noch weniger jetzt, wo völlig unerwartet eins von ihnen vielleicht noch lebte. Sie musste ihr nichts von der Affäre mit Baumgarten, der Scheidung, dem Umzug nach Texas, nach Mexiko, Daves Tod erzählen. Sie musste nicht erklären, warum sie die amerikanische Staatsbürgerschaft angenommen hatte oder warum sie seit der Scheidung wieder ihren Mädchennamen benutzte, oder auch nur, was sie dazu bewegt hatte, sich in San Miguel de Allende niederzulassen. Das alles ging die anderen nichts an, zumindest bis jetzt. In den nächsten vierundzwanzig Stunden könnte sich das allerdings ändern und ihre Geschichte wieder öffentlich ausgeschlachtet werden.
Alles, was hier von ihr verlangt wurde, war: »Persönliche Gründe. Eine Verwandte hatte einen Autounfall.«
»Tut mir leid«, erwiderte die Frau. »Das ist ja schrecklich.«
»Es ist nichts Ernstes«, versicherte ihr Miriam, nahm ihre Taschen auf und ging zum Inland-Terminal, wo sie bis zum Flug nach Baltimore lähmende vier Stunden totschlagen musste.
 
»Es ist nichts Ernstes«, hatte ihr der Sergeant am Abend zuvor mitgeteilt, nachdem sie sich von dem Schock erholt hatte. Als ob sie jemand in tiefes, eiskaltes Wasser getaucht hätte, hatte Miriam augenblicklich die Orientierung verloren, war wie gelähmt, die natürlichen Instinkte ausgeschaltet. Es hatte eine ganze Weile gedauert, bis sie sich wieder fing und das Naheliegende tat, auftauchte, dorthin, wo sie wieder Luft bekam. »Ich meine den Unfall«, stellte der Mann klar. »Die Behauptungen, die sie aufstellt, sind schon ernst zu nehmen.«
»Ich könnte morgen Abend da sein, wenn ich ganz früh am Morgen aufbreche«, sagte sie. Sie weinte, aber es war kein Weinen, das die Stimme oder die Gedanken beeinträchtigte. In Gedanken ging sie ihre Bekannten in San Miguel durch, Leute, die ihr einen Gefallen tun könnten und würden. Es gab ein ziemlich gutes Hotel, wo das Management daran gewöhnt war, den spontanen Wünschen und Bedürfnissen der Reichen nachzukommen. Sie könnten ihr bestimmt den Flug besorgen. Geld spielte keine Rolle.
»Es wäre besser, wenn Sie noch etwas warten würden… Wir sind uns noch nicht mal sicher …«
»Nein, nein, ich kann auf gar keinen Fall warten.« Dann kam es ihr. »Meinen Sie vielleicht, sie ist eine Betrügerin?«
»Wir finden sie sehr seltsam, aber sie weiß Dinge, die nur jemand mit intimen Kenntnissen des Falls wissen kann, und wir verfolgen ein paar neue Spuren, allerdings noch sehr vage.«
»Also, selbst wenn sie nicht meine Tochter ist, weiß sie bestimmt was über sie. Und was ist mit Sunny? Was hat sie von ihrer Schwester erzählt?«
Pause, eine gewichtige Pause, der sie entnahm, dass der Mann am anderen Ende der Leitung Familienvater war. »Sie wurde kurz nach der Entführung umgebracht, zumindest laut dieser Frau.«
In den über sechzehn Jahren, die Miriam in Mexiko verbracht hatte, hatte sie nicht ein einziges Mal Bauchschmerzen gehabt. Aber in diesem Moment spürte sie die spitzen Stiche in der Magengrube, die das Kennzeichen der turistas-Krankheit waren. Während der letzten dreißig Jahre hatte sie sich vielerlei vorgestellt - die Entdeckung eines Grabes, eine Verhaftung, das Ende der Geschichte und tatsächlich, ganz tief und im Verborgenen, die unmögliche Möglichkeit einer Wiedervereinigung -, doch so etwas war ihr nie in den Sinn gekommen. Eine, aber die andere nicht? Es kam ihr vor, als würde ihr Körper unter dem Widerstreit der Gefühle zusammenbrechen. Heather am Leben und Sunny tot. Sie blickte in den Spiegel über der schlichten Kiefernkommode, rechnete damit, dass ihr Gesicht gespalten wäre, die Maske von Komödie und Tragödie in einem. Aber sie sah aus wie immer.
»Ich komme, so schnell wie möglich.«
»Das ist natürlich Ihre Entscheidung, aber vielleicht warten Sie lieber noch, bis wir einige der Hinweise überprüft haben. Einer meiner Detectives ist gerade in Georgia und geht dort einer Spur nach. Es wäre schade, wenn Sie den langen Weg machen …«
»Sehen Sie mal, es gibt nur zwei Möglichkeiten. Die eine: Sie ist meine Tochter, in diesem Fall kann es gar nicht schnell genug gehen. Die andere: Sie ist jemand, der etwas über meine Tochter weiß, und nutzt ihr Wissen für ihre Zwecke aus. Wenn das so ist, will ich sie zur Rede stellen. Außerdem würde ich es wissen. In dem Augenblick, wo ich sie sehe, werde ich es wissen.«
»Dennoch, auf einen Tag hin oder her kommt es doch nicht an, und wenn wir sie vorher als Lügnerin entlarven …«
Er wollte nicht, dass sie kam, warum auch immer, jetzt noch nicht, was bei Miriam nur dazu führte, dass sie noch wilder entschlossen war, so schnell wie möglich anzureisen. Dave war tot, sie trug die Verantwortung. Sie würde sich so verhalten, wie er es getan hätte, wenn er noch da wäre. Das war sie ihm schuldig.
Jetzt, kaum vierundzwanzig Stunden später, während sie ihre Reisetaschen an den fürchterlichen Flughafen-Shops vorbeizog, kamen Miriam Zweifel an ihrer ursprünglichen Gewissheit. Was, wenn sie es nicht sagen könnte? Was, wenn ihr Bedürfnis, ihre Tochter lebend wiederzusehen, ihre mütterlichen Instinkte überdeckte? Was, wenn mütterliche Gefühle Blödsinn waren? Es hatte immer jemanden gegeben, der Miriams Mutterschaft nicht anerkennen wollte, Leute, die sie gedankenlos und gefühllos herabsetzten, weil sie keinen biologischen Anspruch auf die Kinder hatte, die sie großzog. Was, wenn sie recht hatten und es Miriam an einer entscheidenden Grundlage fehlte? War bereits die bloße Tatsache, dass sie sich jahrelang mit Kindern verbündet hatte, die nicht ihre eigenen waren, ein Beweis dafür, wie beeinflussbar sie von Natur aus war? Sie erinnerte sich an eine Katze, die sie einmal gehabt hatten, eine gescheckte Mäusefängerin. Sie war sterilisiert worden und hatte nie Junge bekommen. Aber eines Tages hatte sie eine kleine ausgestopfte Robbe von Heather entdeckt, ein widerwärtiges Ding aus echtem Robbenfell, ein Geschenk von Daves ahnungsloser Mutter. Wäre die Robbe nicht von seiner Mutter gewesen, hätte Dave Heather nie erlaubt, sie zu behalten. Er hatte Miriam dazu gezwungen, ihren Biberfellmantel wegzugeben, ein Überbleibsel aus Kanada, das als Erbstück ihrer Großmutter viel eher zu rechtfertigen gewesen wäre. Aber für Florence Bethany wurden immer Ausnahmen gemacht. Eleanor, die Katze, entdeckte die Spielzeugrobbe und adoptierte sie, schleifte sie am Kragen herum, wie sie es mit ihrem eigenen Nachwuchs getan hätte, putzte sie unentwegt und fauchte jeden an, der versuchte, sie ihr wegzunehmen. Nach und nach zerstörte sie ihr »Baby« natürlich, indem sie mit ihrer nassen, rauen Zunge alle Haare ableckte, bis nur noch ein wirklich scheußliches Etwas übrig blieb, ein fötusartiges Stück Stoff.
Was, wenn Miriams Instinkte denen einer gescheckten Mausefängerin gleichzusetzen waren? Nachdem sie gelernt hatte, die Kinder einer anderen Frau wie ihre eigenen zu lieben, würde sie jedes Kind als ihr eigenes betrachten, wenn sie nur genug daran glaubte? Würde sie eine ausgestopfte Robbe am Kragen packen und so tun, als wäre es ihr Kätzchen?
Sunny hatte zuletzt immer mehr Fragen über ihre »richtige« Mutter gestellt. Damals war sie ein typischer Teenager gewesen, so launisch und reizbar, dass alle in der Familie sie Stormy nannten. Sie kam der Wahrheit ziemlich nahe und machte dann wieder einen Rückzieher. Sie wollte es wissen, aber sie konnte es noch nicht richtig begreifen. »War an dem Unfall nur ein Auto beteiligt?«, fragte sie. »Wodurch wurde er verursacht? Wer ist gefahren?« Aus den netten, gut gemeinten Geschichten, die sie so lange aufrechterhalten hatten, waren jetzt schlicht und ergreifend Lügen geworden, und weder Miriam noch Dave wussten mit dieser Veränderung umzugehen. In den Augen eines Teenagers waren Lügen die größte Sünde überhaupt. Hätten sie Sunny ihre Heuchelei und ihren Betrug gestanden, wäre es für sie unerträglich gewesen. Aber letztendlich musste sie es irgendwann erfahren, wenn auch nur, weil in dem Fehlverhalten ihrer Mutter eine nüchterne Lehre steckte, eine Warnung, dass es einen das Leben kosten konnte, wenn man sich seinen Eltern nicht anvertraute, wenn man falschen Stolz an den Tag legte, sich einen Fehler nicht eingestand. Wenn Sally Turner sich in ihrer Not an ihre Eltern gewandt hätte, wären Sunny und Heather wahrscheinlich nie die Bethany-Mädchen geworden. Und sosehr Miriam diese Vorstellung auch zuwider war, wusste sie doch zugleich, dass es zu ihrem Besten gewesen wäre. Nicht wegen der Biologie, sondern weil sie wahrscheinlich noch am Leben wären, wenn ihre leibliche Mutter überlebt hätte.
Die Polizei hatte sich offenbar ausdauernd und sehr intensiv mit der Familie des Vaters beschäftigt, aber die paar restlichen Verwandten hatten weder mitbekommen, was passiert war, noch schienen sie sich für die Kinder sonderlich zu interessieren. Heathers und Sunnys Vater war Waise gewesen, und die Tante, bei der er aufgewachsen war, mochte Sally so wenig leiden wie Estelle und Herb den jungen Mann. Leonard hieß er, oder kurz Leo. So etwas in der Art. Miriam hätte nicht sagen können, welche der Demütigungen am schlimmsten gewesen war, aber das rege Interesse an der Herkunft der Mädchen missfiel ihr noch mehr als das öffentliche Eingeständnis ihrer eigenen Verfehlung. Und Dave, der normalerweise darauf bestand, dass jedem Hinweis nachgegangen wurde, selbst den hirnrissigsten Theorien, hatte diese Ermittlungsrichtung wahnsinnig gemacht. »Sie sind unsere Töchter«, hatte er Chet immer wieder mitgeteilt. »Das hier hat nichts mit den Turners zu tun oder mit diesem Idioten, der nichts weiter getan hat als das, was ein streunender Hund eben tut. Sie vergeuden unsere Zeit.« Auf dieses Thema reagierte er fast hysterisch.
Einmal, vor Jahren, hatte jemand - eine angebliche Freundin bis zu diesem Zeitpunkt, aber, wie sich dabei herausstellte, keine wirkliche - Miriam gefragt, ob die Kinder vielleicht doch von Dave sein könnten, ob er etwa die Tochter der Turners während einer langen, heimlichen Affäre geschwängert habe und, als sie an was auch immer starb, sich alle verbündet und sich diese vertrackte Geschichte ausgedacht hätten. Miriam hatte sich bereits daran gewöhnt, dass niemand fand, sie und ihre Töchter sähen sich ähnlich, aber sie fand es merkwürdig, dass diese Frau meinte, Dave in den Mädchen wiederzuerkennen. Zugegeben, seine Haare waren ebenfalls hell, aber lockig und wuschelig. Ja, er hatte helle Haut, aber braune Augen und eine völlig andere Figur. Dennoch kam immer wieder jemand auf die Idee, die Mädchen würden ihrem Vater ähneln, was eine unangenehme Situation heraufbeschwor, weil Miriam die Mädchen nicht in deren Beisein verleugnen wollte, aber sie konnte diese Fehlinformation auch nicht einfach auf sich beruhen lassen. Sie kommen nach mir, hätte sie am liebsten gesagt, sie kommen hundertprozentig nach mir. Sie sind meine Töchter, und ich habe sie geformt. Sie werden noch bessere Ausgaben von mir sein, stärker und selbstbewusster. Sie werden später einmal bekommen, was sie wollen, ohne wie die Frauen meiner Generation als egoistisch oder gierig abgestempelt zu werden.
Vier Stunden. Vier Stunden, die sie auf dem Flughafen totschlagen musste, und dann noch mal fast drei Stunden Flug, und sie war bereits seit fast acht Stunden unterwegs. Im Buchladen gab es gute Bücher, aber sie konnte sich nicht vorstellen, sich auch nur auf eines davon zu konzentrieren, und die Zeitschriften waren ihr zu banal, zu weit weg von ihrer eigenen Welt. So wie sie lebte, ohne Satellitenempfang, kannte sie die meisten Schauspielerinnen noch nicht einmal. Ihre Gesichter und Körper erschienen ihr erschreckend austauschbar, unterschieden sich so wenig voneinander wie Madame-Alexander-Sammelpuppen. Die Schlagzeilen posaunten Privatangelegenheiten heraus - Verlobung, Scheidung, Geburten. Das ist Chets Verdienst gewesen, dachte sie. Er hatte längst nicht alles an die Medien weitergegeben. Wie brav und artig die Reporter sich verhalten hatten, wie umsichtig. Jetzt würde alles auffliegen - die Adoption, ihre Affäre, ihre Geldsorgen. Alles.
Vielleicht auch nicht, dachte Miriam. Vielleicht auch nicht. Fast wäre es ihr lieber gewesen, wenn die Frau in Baltimore sich als Lügnerin erwies. Aber sie verdrängte diesen Wunsch sofort wieder. Sie würde alles erzählen - die Wahrheit über sich selbst, so hässlich und unangenehm sie auch war, die Wahrheit über Dave und wie er sie behandelt hatte -, sie würde das alles sofort preisgeben, wenn sie dafür eine ihrer Töchter wiedersehen könnte.
Sie nahm sich ein paar Modezeitschriften und betrachtete sie als Hausaufgabe, als neue Textsorte für ihr zukünftiges Leben.
 


Kapitel 30
»Meinen Sie, das bereitet dem Ganzen ein Ende?«, fragte Heather, während sie aus dem Autofenster starrte. Sie hatte leise vor sich hin gebrummt, seit sie ins Auto gestiegen waren, ein Brummen, das in ein hohes Summen übergegangen war, als sie auf dem Highway fuhren. Kay war nicht ganz klar, ob die Frau merkte, was sie da tat.
»Bereitet dem Ganzen ein Ende?«
»Ob die Sache ausgestanden sein wird, wenn ich alles erzählt habe?«
Kay tat nie etwas vorschnell ab, noch nicht einmal eine nebensächliche Kleinigkeit, und diese Frage kam ihr besonders gewichtig vor. Wird es damit ein Ende haben? Gloria hatte nichts darüber verlauten lassen, als sie anrief und Kay den Befehl erteilte, Heather um 16 Uhr ins Polizeipräsidium zu bringen. Jetzt kamen sie auch noch zu spät, weil Heather sich nicht entscheiden konnte, was sie anziehen sollte. Sie war in der Hinsicht fast so bockig wie Grace und fast genauso schwer zufriedenzustellen. Letztendlich einigte sie sich auf eine hellblaue Bluse mit einem eng anliegenden Tweedrock, der wider Erwarten zu ihren klobigen schwarzen Schuhen passte, das Einzige von ihrer eigenen Kleidung, was sie noch bereit war zu tragen. Dieser ganze Aufwand kam Kay komisch vor, weil Heather gar nicht den Eindruck machte, als ob sie großen Wert auf ihr Aussehen legte. Eigentlich eine Schande, denn sie war eine aparte Erscheinung, ausgestattet mit Dingen, die nur die Natur bescheren konnte - hohen Wangenknochen, einer gertenschlanken Figur und straffen Haut.
»Bei dem Jungen gibt es keine Veränderung, wenn es das ist, was Sie meinen. Es geht ihm schon sehr viel besser. Gloria meint, dass Sie deswegen nichts zu befürchten haben.«
»An ihn habe ich eigentlich gar nicht gedacht.«
»Oh.« Es ärgerte Kay, wie selten Heather an jemand anderen dachte. Immer ging es nur um sie. Aber das wäre die logische Konsequenz aus dem, was passiert war, vorausgesetzt, Kay hatte recht mit ihrer Theorie. Stan Dunham hatte offensichtlich beide Mädchen mitgenommen und dann Sunny umgebracht, weil sie mit fünfzehn bereits zu alt war, um ihn zu interessieren. Heather hatte er behalten, bis auch sie für einen Pädophilen ohne Nutzen war. Er hielt sie noch ein paar Jahre länger fest, bis sie schließlich so traumatisiert war, dass sie seine Geheimnisse nicht weitergeben würde. Wie das geschah, wollte Kay gar nicht so genau wissen. Er hatte sie irgendwie zu seiner Komplizin gemacht, sie dazu gebracht, dass sie sich ebenfalls schuldig fühlte. Oder ihr solch schreckliche Angst gemacht, dass sie sich niemals trauen würde, irgendwem davon zu erzählen. Kay fand es im Gegensatz zu den Kriminalbeamten nicht besonders abwegig, dass Heather in den ganzen sechs Jahren nicht versucht hatte davonzulaufen. Vielleicht hatte er ihr ja erzählt, ihre Eltern seien tot oder dass er mit ihnen abgesprochen habe, dass er sie und ihre Schwester zu sich nahm. Kinder waren so leicht zu beeinflussen, so formbar. Selbst Heathers beständige Weigerung, mit der gesamten Geschichte herauszurücken, erschien Kay logisch. Ihre neue Identität, welche auch immer, war überlebenswichtig. Warum sollte sie sich jemandem anvertrauen, insbesondere Männern und Frauen, die in der gleichen Sparte tätig waren wie ihr Entführer?
»Meinen Sie, es gibt etwas Neues?«
»Neues?«
»Vielleicht haben sie die Knochen meiner Schwester entdeckt. Ich habe ihnen ja gesagt, wo sie sie finden.«
»So was wäre bestimmt in den Nachrichten gekommen, weil sich die Aushebung eines alten Grabes schwer geheim halten lässt. Aber selbst wenn es so wäre, würde es noch Wochen dauern, ihre Überreste zuzuordnen.«
»Wirklich? Wäre das nicht ein Fall von höchster Priorität, etwas, das man beschleunigen würde?« Sie schien ein wenig pikiert zu sein, dass man ihr nicht die Behandlung zuteilwerden ließ, die sie für angebracht hielt.
»Nur im Fernsehen ist das so.« Im Rahmen ihrer freiwilligen Arbeit für das Frauenhaus, wo sie auch Gloria begegnet war, hatte Kay eine forensische Anthropologin kennengelernt, die ein Lied davon singen konnte, wie sehr Einschränkungen hauptsächlich finanzieller Art sie davon abhielten, die Wunder zu vollbringen, die die Öffentlichkeit von ihr erwartete. »Es gibt Dinge, die man sofort feststellen kann …«
»Was denn?«
Kay kam kurz ins Straucheln. »Na ja … auf jeden Fall Verletzungen. Gewalteinwirkung durch stumpfe Gegenstände oder Schusswaffen. Aber auch das Geschlecht und das ungefähre Alter.«
»Woher wissen Sie das?«
»Das weiß ich auch nicht so genau, aber offenbar verändert sich das Skelett in der Pubertät. Auf jeden Fall könnte Ihr alter Zahnarzt Ihre Schwester ziemlich schnell identifizieren. Soweit ich weiß, können Zahnärzte ganz gut ihre eigene Arbeit erkennen.«
»Dr. med. John Martielli«, erwiderte Heather verträumt. »Seine Praxis war oben, über der Drogerie. Bei ihm gab es Highlights-Hefte im Wartezimmer mit Goofus und Gallant. Wenn wir kein Loch im Zahn hatten - und das hatten wir nie -, durften wir uns anschließend beim Bäcker um die Ecke aussuchen, was wir wollten, egal, wie viel Zucker drin war.«
»Sie hatten noch nie ein Loch?« Kay dachte an ihre eigenen schlechten Zähne. Erst dieses Jahr hatte sie alle Amalgam-Füllungen austauschen lassen, und nun standen neue Kronen an. Sie hatte in der Zeit vor und nach der Scheidung so mit den Zähnen geknirscht, dass zwei davon abgebrochen waren, als sie eines Tages in einen Müsliriegel biss.
»Nein, selbst als ich jahrelang nicht mehr zum Zahnarzt gegangen bin, weil ich mit Anfang zwanzig in keiner Krankenkasse war, waren meine Zähne immer tipptopp in Ordnung. Jetzt gehe ich jedes halbe Jahr zur Vorsorge.« Sie fletschte die Zähne zum Beweis. Gute Zähne, genialer Körperbau, super Figur, tolle Haut - würde Kay Heathers Geschichte nicht kennen, hätte sie sie ein bisschen dafür gehasst.
»Können wir mal kurz anhalten?«, fragte Heather unvermittelt und hielt sich den Bauch, als ob sie Krämpfe hätte.
»Wir sind sowieso schon spät dran, aber wenn Ihnen schlecht ist vom Autofahren oder Sie etwas zu essen brauchen …«
»Ich dachte, wir könnten vielleicht in die Mall gehen.«
»In die Mall?«
»Am Security Square?«
Kay warf Heather einen fragenden Blick zu. Es war schwierig, sie beim Fahren anzusehen, aber sie wusste aus Erfahrung mit Grace, dass Blickkontakt überbewertet wurde. Von ihrer Tochter erhielt sie mehr Auskünfte, wenn sie beide geradeaus durch die Frontscheibe sahen. Das Einkaufszentrum lag eine Ausfahrt weiter als die, wo man Heather Dienstagnacht aufgelesen hatte. »Wollten Sie ursprünglich dorthin?«
»Nicht bewusst, aber vielleicht ja. Wie auch immer, ich muss da jetzt hin, bevor ich das mache. Bitte, Kay? Zu spät zu kommen ist nicht das Schlimmste, was passieren kann.«
»Um die Polizisten mache ich mir weniger Sorgen, aber Gloria wird stinksauer sein! Für sie zählt nur ihre eigene Zeit.«
»Ich ruf sie auf Ihrem Handy an und erkläre ihr, warum wir nicht pünktlich sind.« Ohne zu warten, griff Heather nach dem Handy in der Becherhalterung zwischen den Sitzen und benutzte die eingehende Anrufliste, um Glorias Nummer herauszufinden und sie anzurufen. Sie ging ganz selbstverständlich mit dem Mobiltelefon um, ebenso vertraut mit technischen Spielereien wie Seth oder Grace. »Gloria? Hier Heather. Wir fahren gerade los. Der Exmann von Kay hat die Kinder zu spät abgeholt, und wir konnten sie ja nicht einfach alleine lassen, oder?« Sie ließ Gloria gar keine Zeit, zu antworten. »Bis gleich dann.«
Was für eine hervorragende Ausrede, dachte Kay. Heather hatte sich jemanden ausgesucht, den niemand kannte und niemand fragen würde.
Zu dieser Erkenntnis war sie im Bruchteil einer Sekunde gelangt, aber die Tragweite dieser Beobachtung schien ihr erst ganz aufzugehen, als sie auf die lang gezogene, gewundene Ausfahrt zum Security Boulevard einbog.
 
»Ich dachte, alles schrumpft, wenn man älter wird«, bemerkte Heather. »Aber das hier kommt mir viel größer vor. Haben sie die Mall ausgebaut?«
Sie befanden sich in jenem Teil, in dem laut Heather einst das Kino mit den beiden Sälen gewesen war. Für einen Samstagnachmittag war das Einkaufszentrum ziemlich leer. Kay erkannte ein paar der üblichen Läden wieder - ein Old Navy, einen Musikladen, ein Sears und ein Hecht’s -, mit den anderen Geschäften konnte sie allerdings nichts anfangen. Insgesamt war es ziemlich trostlos hier. Ein ehemaliges Kaufhaus, von dem Heather behauptete, dass es Hoschild’s geheißen hätte, war abgerissen worden, die Wände fehlten, nur noch die Rolltreppen davor standen. Diese beförderten die Besucher zu einer asiatischen Imbissabteilung einen Stock höher. Viele Asiaten mussten wohl hier in der Gegend wohnen, denn über dem südlichen Ende der Mall prangte ein Schild mit dem Namen Seoul Plaza. Kay stimmte dies hoffnungsvoll; es war ein Zeichen dafür, dass Neues ganz selbstverständlich in den Alltag integriert wurde.
Sie überlegte, wie die Mall wohl auf Heather wirkte.
»Man konnte das Karmelkorn schon von hier aus riechen«, sagte Heather gerade. »Der Duft zog durch den gesamten mittleren Bereich. Dort wollten wir uns damals treffen.«
Heather setzte sich mit gesenktem Haupt in Bewegung, als ob sie geheimen Hinweisen folgte. Als sie im Atrium der Mall ankam, bog sie nach rechts ein. »Der Orgelladen war hier, neben dem Buchladen. Die Nähutensilien - bei Singer, nicht Jo-Ann - waren in der anderen Richtung, ebenso wie das Harmony Hut. Wir sollten unseren Vater beim Bioladen treffen, bei GNC um halb sechs. Er kaufte dort immer Hefe und Sesamriegel. Damals war es schön hier. Voller Leute, festlich.«
Es war fast so, als ob sich Heather auf einen Test vorbereitete und dafür das Gelernte herunterbetete. Aber wenn sie Heather Bethany war, warum sollte sie sich dann um die richtigen Antworten sorgen? Und wenn sie es nicht war, musste sie doch bemerken, dass die Mall sich so sehr verän dert hatte, dass niemand ihre Angaben überprüfen, sie widerlegen konnte.
»Die Sicherheitsleute der Mall«, sagte sie und hielt vor einem Glaskasten an, in dem uniformierte Männer saßen und auf Bildschirme starrten. Kay fragte sich, ob sie vielleicht dachte, dass diese Männer sie vor dreißig Jahren hätten retten können. »Hier ist Karmelkorn - Nein, nein, nein. Ich bin völlig verkehrt. Der neue Flügel, wo Hecht’s ist, hat mich durcheinandergebracht. Es liegt gar nicht daran, dass die Mall größer geworden ist, sondern dass ich mich im Grundriss geirrt hatte, ich habe die zwei Gänge vertauscht.«
Sie preschte derart schnell voran, dass Kay fast hinter ihr herlaufen musste. »Das Kino muss hier gewesen sein«, sagte sie und blieb abrupt stehen, drehte sich um und hetzte weiter. »Und wenn wir hier rechts einbiegen - genau, jetzt ergibt es einen Sinn. Da, wo die Rolltreppen waren, das war nicht Hoschild’s, sondern J. C. Penney, damals noch im Aufbau. Hier war der Orgelladen, wo Mr. Pincharelli am Wochenende arbeitete.«
»Hier« bezog sich auf etwas, das sich Kid-Go-Round nannte, ein Laden mit feiner Kinderkleidung für Hochzeiten und Ähnliches. Daneben war ein Geschäft, das sich »Spuren der Vergangenheit« nannte, womit Kay erst einmal nichts anfangen konnte, bis sie begriff, dass sich dahinter Sammlerstücke der Negro Baseball League verbargen, teure Mannschaftstrikots von den Homestead Grays oder den Atlanta Black Crackers.
»Mr. Pincharelli?«, fragte Kay.
»Der Musiklehrer aus der Rock Glen Junior High. Sunny war eine Zeit lang total in ihn verknallt gewesen.«
Heather stand völlig fasziniert da, wiegte sich leicht hin und her, summte wieder wie schon im Auto, schlang die Arme um sich, als ob ihr kalt wäre. »Sehen Sie sich diese Kleider an«, warf sie ein. »Blumenmädchen, Brautjungfern. Hatten Sie solch eine Hochzeit?«
»Nicht ganz.« Kay lächelte bei der Erinnerung. »Wir heirateten draußen, im Garten eines Freundes beim Severn River, und ich trug Blumen im Haar. Es waren die Achtziger«, fügte sie entschuldigend hinzu. »Und ich war gerade mal dreiundzwanzig.«
»Ich werde niemals heiraten, so viel steht fest.« Heather klang weder reuevoll noch selbstmitleidig, lediglich sachlich.
»Na, dann brauchen Sie sich wenigstens auch nicht scheiden zu lassen«, meinte Kay.
»Meine Eltern haben sich scheiden lassen, stimmt’s? Ich hab’s nicht gleich mitgekriegt. Sie haben sich getrennt. Denken Sie, es war meinetwegen?«
»Ihretwegen?«
»Also, nicht wegen mir, offensichtlich. Aber eine Folge von … dem, was passiert ist. Meinen Sie, es ist der Kummer gewesen, der sie auseinandergebracht hat?«
»Ich glaube«, sagte Kay und wählte ihre Worte mit Bedacht, »dass Kummer und Leid dazu dienen, das zu verstärken, was bereits da ist, die Risse freizulegen, die bereits vorhanden sind. Starke Ehen wachsen daran. Schwache leiden darunter und zerbrechen daran. Das ist meine Erfahrung.«
»Heißt das, dass meine Eltern zuvor keine gute Ehe hatten?« Sie klang entrüstet wie ein Schulkind, die rein instinktive Abwehr gegen eine mögliche Beleidigung der Eltern.
»Das weiß ich nicht und kann es auch nicht wissen. Ich habe ganz allgemein gesprochen, Heather.«
Wieder dieses Lächeln, die Belohnung dafür, dass sie ihren Namen benutzt hatte, dafür, dass sie an sie glaubte, vielleicht sogar noch mehr als Gloria, deren Hingabe sich nach Stundensatz berechnete. »Ich dachte, sie wären alle tot. Ich war einfach davon ausgegangen, dass alle außer mir tot seien.«
Kay besah sich die Tüllkleidchen im Schaufenster, die herzzerreißenden Rüschenteile, die Grace nie hatte anziehen wollen. Ich war einfach davon ausgegangen, dass alle tot seien. Wenn sie es wären, könnte sie viel einfacher lügen. Aber würde wirklich jemand eine derartige Lüge erfinden, nur um einem Verkehrsdelikt zu entgehen? Wenn das so war, konnte sie dann nicht, jetzt, wo sie wusste, dass es dem kleinen Jungen gut ging, einfach alles zurücknehmen? Sie war so glaubwürdig, und zugleich konnte die Tatsache, dass Kay so dachte, der Beweis dafür sein, wie einstudiert das alles war.
Während sie vor sich hin starrte, sah Kay Heathers Spiegelbild in dem Schaufenster des einstigen Orgelladens. Tränen rannen ihr über die Wangen, und sie zitterte so sehr, dass ihre Zähne, ihre perfekten karieslosen Zähne, unkontrolliert aufeinanderschlugen.
»Hier hat es angefangen«, sagte sie. »In gewisser Weise hat es hier angefangen.«
 


Kapitel 31
Das Geschäftsviertel von St. Simons - der »Dorfkern« laut dem Einheimischen, der Kevin den Weg hierher erklärt hatte - sprühte nur so vor Charme. Die Hauptstraße war von kostspieligen Läden gesäumt, von der Art, die darauf spezialisiert waren, nutzlose Dinge an Leute zu verkaufen, für die Geldausgeben ein unbedenkliches Vergnügen war. Es waren nicht ganz die hochwertigen Markenprodukte, die Kevin von den Hamptons her kannte, wo er als Teenager Gartenarbeiten erledigt hatte, aber zu Brunswick war es schon ein gravierender Unterschied. Jetzt kapierte er, warum Penelope Jackson auf dem Festland gelebt hatte, wie unerschwinglich Immobilien für diejenigen waren, die hier Eiswaffeln füllten, Bier zapften oder rosa-grüne Kleider verkauften, die es in jedem Schaufenster gab.
Er hatte seinen Besuch im Mullet Bay auf den späten Nachmittag gelegt, bevor die ersten Dinnergäste kamen. Es war ein typisches Ferienlokal, ganz auf Karibik-Stimmung getrimmt. Papageien, exotische Drinks, Jamaica-Flair. Es war nicht leicht, sich darunter eine Vierzigjährige vorzustellen; die Bar war eher etwas für junge Leute, und das Personal, männlich wie weiblich, trug nur Shorts und Polohemden. Aber die Managerin, ein hübsches Mädchen mit dunklen Augen und strahlendem Teint, klärte ihn darüber auf, dass Penelope in der Küche gearbeitet hatte.
»Sie war super«, sagte sie und sprach es »suupah« aus mit einem peppigen Enthusiasmus, der anscheinend zu ihrer Grundeinstellung gehörte. Das Schildchen über ihrer perfekten linken Titte wies sie als Heather aus, und dieser Zufall ließ ihn aufhorchen. Als habe er eine Vorahnung von… na ja, von irgendetwas. Andererseits war Heather ein ziemlich beliebter Name. »Gute Köchin, sehr zuverlässig. Ist immer eingesprungen, wenn Not am Mann war, hat sogar ein-, zweimal die Bar übernommen, als der Barkeeper nicht auftauchte. Die Chefs hätten sie liebend gern behalten.«
»Warum hat sie aufgehört?«
»Nun ja, sie wollte einen Neuanfang nach dem Feuer und allem.« Selbst bei der Äußerung echter Trauer behielt diese Heather ihren unbeugsamen Enthusiasmus, als ob ihre Schönheit, ihre wohlgeformten jungen Glieder sie mit einer anhaltenden, lebhaften Freude an sich selbst versorgten. Infante stellte sich vor, wie er diese Glieder um sich herumdrapierte, sich ein bisschen von der sonnigen Selbstachtung einverleibte.
»Was ist mit dieser Frau?« Er holte das Foto der Frau hervor, die sich für Heather Bethany ausgab. »Kommt sie Ihnen irgendwie bekannt vor? Haben Sie sie jemals mit Penelope zusammen gesehen?«
»Nein, aber ich habe Penelope auch nie mit irgendwem gesehen, noch nicht mal mit ihrem Freund. Sie sprach von ihm, und er war einmal hier, soweit ich mich erinnere, aber das war’s auch schon.« Sie rümpfte die Nase. »Er war schon älter, irgendwie ein schleimiger Kerl. Er hat ein paar Sachen zu mir gesagt, aber ich habe Penelope nichts davon erzählt. Es war das Bier, was da gesprochen hat.«
»Hat sie Ihnen erzählt, was sie vorhat?«
»Nein, mir nicht. Sie hatte gekündigt, und wir haben am Ende ihrer letzten Schicht eine kleine Feier für sie organisiert. Mit Kuchen und so. Aber sie war immer etwas verschlossen gewesen. Ich glaube …«, sie zögerte, anrührend aufrichtig in ihrem Bedürfnis, nicht zu tratschen, was sie für Infante nur noch attraktiver machte. So viele Leute, die er befragte, nutzten die Gelegenheit, im Namen der Bürgerpflicht über andere herzuziehen, und verrieten bereitwillig alle möglichen unwesentlichen und abfälligen Einzelheiten.
»Meinen Sie, sie war so verschlossen wegen der Situation bei ihr zu Hause?«
Ein beherztes, erleichtertes Nicken. Oh Gott, er wollte sie unbedingt ficken. Es wäre wie … irgendwo am Strand liegen, nur dass der Sand wie Seide wäre, warm und weich, und kein bisschen knirschte. Es gab nichts Verbittertes an diesem Mädchen. Sie war makellos. Ihre Eltern waren vermutlich noch verheiratet, wahrscheinlich sogar noch ineinander verliebt. Sie war bestimmt mühelos durch ihre Schulzeit geglitten, war bei Jungs wie bei Mädchen gleichermaßen beliebt. Er konnte sich vorstellen, dass sich Vögel auf ihrer Schulter niederließen, als wäre sie eine Prinzessin bei Disney.
»Einmal kam sie mit einem Bluterguss im Gesicht an. Ich habe ihr lediglich einen verstohlenen Blick zugeworfen, und sie hat sich fürchterlich darüber aufgeregt. ›Du hast doch keine Ahnung‹, sagte sie. Und ich meinte nur: ›Ich hab doch gar nichts gesagt, Penelope, aber wenn ich was für dich tun kann‹, und sie gleich: ›Nein, nein, nein, Heather, das verstehst du nicht. Es ist nicht das, was du denkst. Es war ein Unfall.‹ Und dann … dann …« Das Mädchen schluckte laut, nervös, und Infante versuchte mit aller Macht, sich auf ihre Worte zu konzentrieren, noch während er sich überlegte, wie er sie dazu bringen könnte, mit ihm in seinen Mietwagen und auf ihn draufzusteigen. »Sie sagte: ›Mach dir keine Sorgen, es wird sich schon auszahlen. Ich werde daraus als Sieger hervorgehen.‹ Das war kurz vor Thanksgiving.«
»Was kann sie damit gemeint haben?«
»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Danach haben wir nie mehr darüber gesprochen. War das … na ja, war das falsch? Hätte ich es jemandem erzählen sollen? Sie dazu bringen sollen, dass sie Hilfe in Anspruch nimmt? Sie war schließlich erwachsen, älter als ich. Ich wusste einfach nicht, wie ich ihr helfen sollte.«
»Das haben Sie genau richtig gemacht«, sagte Infante und nutzte die Gelegenheit, ihr über den Unterarm zu streichen.
»Kann ich Ihnen was bringen? Etwas zu essen oder zu trinken?« Ihre Stimme klang ein wenig tiefer, fast rauchig.
»Eher nicht. Ich muss in etwa einer Stunde los zum Flughafen, zurück nach Baltimore.«
Er bemerkte, wie sie einen Blick auf seine linke Hand warf. »Es gibt jede Menge Flüge ab Jacksonville. Sie könnten genauso gut ganz früh morgens losfliegen, es würde keinen Unterschied machen. Bis um neun sind Sie zu Hause, so oder so, entweder abends oder morgens. Was soll’s?«
»Ich habe schon aus dem Motel ausgecheckt.«
»Ach ja. Die Unterbringung ist sicher kein Problem. Die Leute hier sind echt freundlich. Und St. Simons ist toll. Ich wette, Sie haben noch so gut wie gar nichts davon gesehen.«
Er dachte darüber nach. Natürlich. Hier war eine wunderschöne junge Frau, die ihm so gut wie versprach, dass sie mit ihm ficken würde, sobald ihre Schicht zu Ende war. Er könnte solange an der Bar sitzen, Bier trinken und die Vorfreude genießen, während er ihr dabei zusah, wie sie hin und her flitzte in diesen Khaki-Shorts. Sie würde wahrscheinlich nichts für die Getränke berechnen oder ihm wenigstens ein paar für umsonst zukommen lassen. Und wirklich, was sollte es? Ob er nun Samstagnacht oder Sonntagmorgen in Baltimore war? Nancy führte sowieso das Verhör heute, das nach seiner Rechnung gerade begann. Er war rausgedrängt worden, ohne dass er was dafür konnte. Also gut, niemand konnte was dafür, aber vor allem er nicht. Niemand würde Infante Vorwürfe machen, wenn er erst morgen käme, unter diesen Bedingungen - er malte sich die Bedingungen gerade aus, ein Unfall auf dem Damm, nichts Großartiges, nichts, was in den Nachrichten käme, aber schlimm genug, dass er nicht von der Insel herunterkäme, dass er den letzten Flieger nach Baltimore verpassen würde - wer wollte da beweisen, dass so etwas nicht passieren konnte? Es brauchte ja keinen Spezialisten, um jemanden vom Flughafen abzuholen. Sollte doch jemand anders die Mutter babysitten, sie zum Sheraton bringen und sich um sie kümmern. Lenhardt würde sich wahrscheinlich noch mit ihm über sein Abenteuer mit einer hübschen Südstaatlerin freuen. Hast du auf Kosten der Abteilung was Gutes zu essen gekriegt? Nein, aber guten Sex!
Er strich ihr flüchtig mit den Fingerspitzen über das Handgelenk und spürte dabei die Wärme, ihre pulsierende Jugendlichkeit, die Stärke, die daher rührte, dass ihr noch nie etwas Böses widerfahren war. Kevin machte sich nichts aus Jungfrauen, aber er mochte diese Art der Unschuld, die aus der Gewissheit geboren war, dass das Leben in ruhigen, geregelten Bahnen verlaufen würde. Vielleicht würde es für diese Heather so sein. Vielleicht würden alle, die sie liebte, zum richtigen Zeitpunkt sanft entschlummern. Vielleicht würde sie niemals mit ihrem Mann am Küchentisch sitzen und Tränen vergießen über die Rechnungen, die sie nicht bezahlen konnten, oder sich mit ihm über seine enttäuschten Hoffnungen streiten. Vielleicht hätte sie Kinder, die ihr nichts als Stolz und Freude brachten. Vielleicht. Irgendwer musste ja so ein Leben führen, oder? Bei seiner Arbeit begegnete ihm selten so jemand, aber es musste sie ja geben.
Er nahm seine Hand von ihrem Handgelenk, schüttelte ihre kleine, weiche Hand und sagte ein paar Worte zum Abschied, wobei er sich bemühte, sie durch den Klang seiner Stimme und seine Miene wissen zu lassen, wie leid es ihm tat, dass er nicht blieb.
»Oh«, sagte sie verwundert, ganz eindeutig ein Mädchen, das normalerweise bekam, was es wollte.
»Vielleicht ein andermal«, sagte er und meinte damit: Morgen oder nächste Woche schleppe ich wahrscheinlich ein anderes Mädchen ab, das ich in der Kneipe kennenlerne. Aber heute Abend werde ich meinen Mietwagen zurückbringen und mich als Teamkollege erweisen.
Auf dem Weg aus der Stadt hielt er an einer Grillbude in Brunswick an und kaufte sich ein Pork-Sandwich, eine Spezialität der Südstaaten. Außerdem ein T-Shirt für Lenhardt: ein muskelbepacktes Schwein, das seinen Bizeps herzeigte: NIEMAND MACHT ES BESSER ALS WIR SELBST. Trotz des kurzen Stopps war er so früh am Flughafen in Jacksonville, dass er noch einen Flug früher nach Baltimore bekam, ein Nonstop-Flug, der fast eine Stunde weniger brauchte.
 


Kapitel 32
»Möchten Sie einen anderen Stuhl?«
Willoughby war das Angebot peinlich, die Fürsorglichkeit des Sergeants. Er war weder alt noch hochrangig genug für so viel Aufmerksamkeit.
»Ich kann Ihnen einen besseren besorgen.«
»Nein, ist schon gut so.«
»Ich meine, nach ein paar Stunden werden Sie den hier spüren.«
»Sergeant«, sagte er und wollte es würdevoll und stoisch klingen lassen, aber es klang nur gereizt. »Sergeant, es geht mir gut.«
Es war nicht dasselbe Gebäude, in dem er die meiste Zeit seiner Laufbahn verbracht hatte, und er war dankbar dafür. Er war nicht hergekommen, um die Straße der Erinnerungen zu beschreiten. Er war der Schiedsrichter, der Linienrichter, der über wahr und unwahr entscheiden sollte. Zu seinen Füßen lag ein etwas verstaubter Briefumschlag und wartete auf den richtigen Augenblick. Es war fast halb fünf, eine interessante Zeit für eine voraussichtlich lange Vernehmung. Es war die träge Zeit des Tages, zu der der Blutzucker sank und man an das Abendessen dachte, vielleicht an Cocktails, wenn die angesagt waren. Zuvor hatte Willoughby die hübsche Kriminalbeamtin einen Apfel und mehrere Stück Käse essen sehen, die sie mit einer Flasche Wasser heruntergespült hatte.
»Proteine«, erklärte sie ihm, als sie bemerkte, dass er sie dabei beobachtete. »Die halten lange vor.«
Er hätte gern eine Tochter gehabt. Ein Sohn wäre auch gut gewesen, aber eine Tochter kümmert sich um ihre alten Eltern, während die Söhne meist von der Familie der Frau aufgenommen werden, oder zumindest hatte er das mehrfach gehört. Hätte er eine Tochter gehabt, hätte er immer noch eine Tochter. Und Enkel. Es war nicht so, dass er einsam war. Bis vor kurzem war er eigentlich ganz zufrieden gewesen mit seinem Leben. Er war gesund, er konnte Golf spielen, hatte seine Golffreunde, und wenn er die Gesellschaft einer Frau brauchte, da gab es einige in Edenwald, die sich nur zu gern freiwillig meldeten. Zweimal im Monat traf er seine alten Freunde, alles Jungs aus der Gilman-Schule. Sie setzten sich ins Starbucks an der York Road, dort, wo einmal die alte Citgo-Tankstelle gewesen war, und sie sprachen über Politik und die guten alten Zeiten. Die traurige Wahrheit war, dass Evelyn bereits lange Zeit so krank und zerbrechlich gewesen war, dass er sie gar nicht wirklich vermisste. Oder besser gesagt, sie hatte ihm in den letzten zehn Jahren ihres Lebens ständig gefehlt, und jetzt, wo sie endgültig nicht mehr war, fiel es ihm leichter, sich damit abzufinden.
Es war merkwürdig, aber Evelyn wollte partout nicht, dass er mit ihr über die Bethany-Mädchen redete. Andere Fälle, selbst solche mit viel grausameren Details, machten ihr nicht so viel aus. In Wahrheit mochte sie sein Doppelleben. Seine Polizeiarbeit hatte ihm Ruhm eingebracht, ihn begehrenswerter gemacht, und Evelyn war darin aufgegangen, wie ihre Freundinnen um ihn herumschwärmten, versuchten, seine Aufmerksamkeit zu erregen, und ihn mit Fragen über seine Arbeit löcherten. Nur nicht die Bethany-Mädchen, niemals die Bethany-Mädchen. Er hatte angenommen, dass das Thema zu herzzerreißend für sie war. Da sie selbst keine Kinder bekommen konnte, ertrug sie es nicht, mehr über ein anderes unfruchtbares Paar zu hören, das fast durch Zauberhand welche gewonnen und dann wieder verloren hatte. Jetzt kam ihm zum ersten Mal in den Sinn, dass das eigentliche Problem vielleicht gewesen war, dass er den Fall nie gelöst hatte. War Evelyn enttäuscht von ihm gewesen?
 
»Sie kommen zu spät«, blaffte Gloria Kay an und nahm Heather beim Arm.
»Heather hat Ihnen doch erzählt, wie es dazu kam«, sagte Kay und versuchte, sich selbst davon zu überzeugen, dass sie nicht log, sondern Heathers Lüge einfach nur so stehen ließ. Als Kay mit in den Aufzug steigen wollte, hielt Gloria sie zurück.
»Sie können nicht mit hoch. Das heißt, Sie können schon mit hochkommen, aber dann sitzen Sie alleine in einem leeren Büro oder Konferenzzimmer herum.«
»Oh - klar doch«, ihre zweite Lüge in weniger als einer Minute, diesmal aber nur, um ihre Verlegenheit zu überspielen.
»Es wird etliche Stunden dauern, Kay. Ich bin davon ausgegangen, dass ich Heather anschließend nach Hause fahre.«
»Aber das liegt überhaupt nicht auf Ihrem Weg. Sie wohnen hier in der Nähe und ich im Südwesten.«
»Kay …«
Sie sollte wirklich nach Hause gehen, sagte sich Kay. Sie ließ sich sowieso schon viel zu sehr auf Heather ein und überschritt sämtliche Befugnisse. Die bloße Tatsache, dass die Frau bei ihr wohnte, na ja, nicht bei ihr im Haus, aber auf ihrem Grund und Boden, konnte ihr Ärger bereiten. Sie kam vom rechten Weg ab. Aber nachdem sie schon so weit gegangen war, wollte sie auch nicht mehr umkehren.
»Ich habe ein Buch dabei. Jane Eyre. Es macht mir gar nichts aus.«
»Jane Eyre, also. Ich habe noch nie was von ihr lesen können.« Kay wurde klar, dass Gloria den Roman von Brontë mit der anderen Jane in der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts verwechselt hatte, mit Jane Austen. In Glorias Hirn war neben ihren Mandanten, neben ihrer Arbeit bestimmt wenig Platz für anderes. Sollte Kay sie beiseitenehmen und ihr erzählen, dass sie in der alten Mall gewesen waren? Würde Heather es freiwillig erzählen? War es von Bedeutung? Als sie alleine war, huschte ihr Blick blind über die Seiten, folgte Janes Flucht aus Thornfield, nahm aber nichts wirklich auf von dem steifen Heiratsantrag von St. John, den hinreißenden, bewundernden Schwestern, die sich als Janes Cousinen erwiesen.
 
Sie war nicht glücklich darüber, eine weibliche Beamtin im Zimmer vorzufinden, versuchte aber dennoch, sich ihre Überraschung und Verärgerung nicht anmerken zu lassen.
»Warten wir noch auf Kevin?«, fragte sie.
»Kevin?«, wiederholte die rundliche Kriminalbeamtin. »Oh, Kevin Infante.« Als ob sie kein Recht hätte, ihn beim Vornamen zu nennen. Sie mag mich nicht. Sie nimmt es mir übel, dass ich viel schlanker bin, obwohl sie doch viel jünger ist. Sie nimmt Kevin in Schutz. »Detective Infante musste dienstlich nach Georgia.«
»Hat das irgendeine Bedeutung für mich?«
Gloria warf ihr einen raschen Blick zu, aber es war ihr inzwischen egal, was Gloria dachte. Sie wusste, was sie tat und was sie tun musste.
»Ich weiß es nicht. Hat es denn eine Bedeutung für Sie?«
»Ich habe dort nie gelebt, wenn es das ist, was Sie andeuten wollen.«
»Wo haben Sie denn die letzten dreißig Jahre gelebt?«
»Sie beruft sich diesbezüglich auf das Auskunftsverweigerungsrecht«, wandte Gloria schnell ein.
»Ich bin mir nicht sicher, ob das hier gebraucht wird. Wir haben mehrfach gesagt, dass wir Ihre Mandantin auch vor eine Anklagejury zitieren können, dass wir ihr Immunität für alles, was sie getan hat, zugestehen können, sogar bis hin zu der Aneignung fremder Identitäten, aber - na ja.« Sie tat ganz lässig.
Ich kenne Sie, Detective. Sie sind eine von den Guten, so eine, die Klassensprecherin wird oder Vizepräsidentin. Eine, die einen tollen Sportler zum Freund hat und beim Lunch an seinem Kragen herumfummelt, bereits mit sechzehn eine perfekte kleine Ehefrau. Ich kenne Sie. Nur dass ich weiß, wie es ist, eine minderjährige Braut zu sein, und es würde Ihnen nicht gefallen. Ganz und gar nicht.
»Wie ich bereits mehrfach wiederholt habe, geht es hier nicht um juristische Fragen«, sagte Gloria. »Es geht vielmehr darum, dass herumgestochert, herumgeschnüffelt wird. Wenn Heather die Einzelheiten ihrer aktuellen Identität offenlegen würde, würden Sie daraufhin mit ihren Arbeitskollegen und Nachbarn sprechen, richtig?«
»Möglicherweise. Wir würden es auf jeden Fall in alle unsere Datenbanken eingeben.«
Wen interessiert das, verdammt noch mal?
Aber Gloria sagte: »Sie halten sie für eine Kriminelle?«
»Nein, nein, überhaupt nicht. Uns fällt es nur schwer, zu verstehen, warum sie damit nicht schon früher rausgerückt ist? Warum es erst zu einem Unfall mit Fahrerflucht kommen musste?«
Sie beschloss, es mit der Kriminalbeamtin direkt aufzunehmen: »Sie mögen mich nicht.«
»Ich sehe Sie eben zum ersten Mal«, sagte Nancy. »Ich kenne Sie ja gar nicht.«
»Wann kommt Kevin denn zurück? Sollte er nicht die Befragung durchführen? Ohne ihn müssen wir alles, was ich bereits erzählt habe, noch mal durchkauen.«
»Sie waren diejenige, die es unbedingt heute durchziehen wollte. Bitte schön, dann mal los.«
»Dann mal los - das waren Gary Gilmores letzte Worte - 1977. Waren Sie da überhaupt schon geboren?«
»Just in diesem Jahr«, entgegnete Nancy Porter. »Und wie alt waren Sie da? Wo waren Sie denn, dass Gary Gilmores Tod einen derart bleibenden Eindruck bei Ihnen hinterlassen hat?«
»Ich war dreizehn in Heather-Jahren. Nach außen hin hatte ich ein anderes Alter.«
»›Heather-Jahre‹? Das hört sich an wie Hundejahre.«
»Glauben Sie mir, Detective - ich sehnte mich nach einem Hundeleben.«
 


Kapitel 33
17:45 Uhr
»Sunny hatte gesagt, dass ich mitkommen könne zur Mall, aber dass ich sie dort in Ruhe lassen solle. Und wer weiß, vielleicht nur, weil sie das gesagt hat, habe ich sie nicht in Ruhe gelassen. Ich folgte ihr ins Kino, in Die Flucht zum Hexenberg. Als die Vorschau anfing, stand sie auf und ging hinaus. Ich dachte, sie wäre vielleicht zur Toilette, aber als der Film begann und sie immer noch nicht zurück war, ging ich hinaus ins Foyer und sah mich nach ihr um.«
»Hatten Sie sich Sorgen um sie gemacht? Dachten Sie, es wäre ihr etwas zugestoßen?«
Die Person - Willoughby war noch nicht so weit, sie Heather zu nennen, wenn er auch nur zu seinem eigenen Schutz argwöhnisch war; er wollte sich nicht zu viel von dieser Frau versprechen, von dieser Erklärung - die Person dachte sorgfältig über die Frage nach, und Willoughby erkannte, dass sie jemand war, der überlegte, bevor er sprach. Vielleicht war sie auch einfach nur vorsichtig, aber er hatte den Verdacht, dass sie die Spannung, die ihre Pausen und Verzögerungen verursachten, genoss. Sie wusste, dass es hier um ein größeres Publikum als Nancy und Gloria ging.
»Interessant, dass Sie das fragen. Tatsache ist, dass ich mir wirklich Sorgen um Sunny gemacht habe. Ich weiß, das hört sich verdreht an, wo ich doch die Jüngere bin. Aber sie war - ich weiß nicht, ob es das richtige Wort ist - naiv? Damals hätte ich es nicht benennen können. Ich weiß nur, dass ich sie beschützen wollte, und ich hatte Angst, als sie nicht zurückkam. Es war einfach unvorstellbar, dass sie eine Eintrittskarte gekauft hatte und dann nicht im Film blieb.«
»Sie hätte draußen nach einer Rückerstattung fragen können.«
Sie zog die Stirn kraus, als ob sie darüber nachdachte. »Ja, stimmt. Das war mir nie in den Sinn gekommen. Ich war elf, und außerdem habe ich ja gleich darauf rausgekriegt, warum sie hinausgegangen war. Sie hatte sich heimlich in Chinatown geschlichen, der erst ab sechzehn war. So wie die Eingangshalle lag, war das gar nicht so einfach, es gab nur zwei Kinosäle, und sie passten auf, wohin man ging. Aber wenn man die Toilette auf der gegenüberliegenden Seite benutzte - wenn man vorgab, dass die andere besetzt oder verdreckt war -, konnte man den Anweiser austricksen und sich hineinschleichen. Wir hatten das schon mal gemacht, um zwei Filme für den Preis von einem zu sehen, aber noch nie wegen eines Films, der frei ab 16 war. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, mir solch einen Film anzusehen. Ich war dafür zu brav und artig.«
Mussten sich die Kids heutzutage immer noch in Filme für Erwachsene schleichen? Und dann ein Film wie Chinatown! Was für eine Enttäuschung musste das gewesen sein für die, die etwas Obszönes erwartet hatten. Willoughby fragte sich, ob eine Elfjährige 1975 überhaupt schon in der Lage gewesen wäre, die überraschende Wendung begreifen zu können, das Inzest-Thema, und den verworrenen Handel mit Land, der im Mittelpunkt des Films stand.
»Ich habe sie also in der letzten Reihe in Chinatown entdeckt, und sie wurde furchtbar sauer und sagte, ich solle verschwinden. Was den Platzanweiser auf uns aufmerksam werden ließ, der uns beide rausschmiss. Sie war stinksauer, so sauer, dass mir angst und bange wurde. Sie sagte, dass sie genug von mir habe und mir auch nicht wie versprochen bei Karmelkorn etwas kaufen werde und dass sie mich nicht noch einmal sehen wolle, bis unser Vater uns um halb sechs abholte.«
»Was haben Sie dann getan?«
»Ich bin rumgelaufen.«
»Haben Sie jemanden getroffen, sich mit jemandem unterhalten?«
»Nein, ich habe mit niemandem geredet.«
Willoughby machte sich eine Notiz auf dem Block, den sie für ihn bereitgelegt hatten. Das war ein sehr wichtiger Punkt. Wenn Pincharelli sich an Heather erinnert hatte, sollte sie sich auch an ihn erinnern. Es war eines der Dinge, die der Musiklehrer nach geraumer Zeit offen zugegeben hatte. Er hatte Heather im Publikum entdeckt, wie sie ihm beim Spielen zugesehen hatte.
Nancy Porter, gesegnet sei sie, war es auch nicht entgangen.
»Also gut, Sie haben mit niemandem geredet, aber haben Sie vielleicht jemanden gesehen, irgendwen, den Sie kennen?«
»Ich kann mich nicht daran erinnern.«
»Haben Sie vielleicht einen Bekannten getroffen? Einen Nachbarn oder Freund Ihrer Eltern?«
»Nein.«
»Dann sind Sie also einfach drei Stunden lang durch die Mall geschlendert …«
»Genau das, was kleine Mädchen in Malls seit Urzeiten machen. Sie laufen dort herum. Haben Sie das nie gemacht, Detective?«
Das brachte ihr einen unheilvollen Blick von Gloria ein, die die aggressive Haltung ihrer Mandantin nicht lustig fand. Detective Porter lächelte, ein sonniges, aufrichtiges Lächeln, die Art von Lächeln, die ihr Gegenüber wahrscheinlich ihr gesamtes Leben nicht fertiggebracht hatte, und sagte: »Ja, aber bei mir wäre es die White Marsh Mall gewesen, und ich hing meistens bei Mamma Ilardo’s Pizza herum.«
»Klingt gut.«
»Da gab’s richtig gute Pizza.«
Nancy beugte sich über ihren Notizblock und schrieb wild drauflos. Alles nur zur Schau, wie Willoughby wusste.
 
18:20 Uhr
»Erzählen Sie mir noch einmal, was passiert ist, als es Zeit war, sich zu treffen.«
»Das habe ich Ihnen bereits erzählt.«
»Erzählen Sie’s mir noch mal.« Nancy nahm einen Schluck aus der Wasserflasche. Sie hatte der Frau mehrfach etwas zu trinken angeboten, eine Pinkelpause, aber sie hatte immer abgelehnt. Schade, denn wenn sie sie dazu gebracht hätten, ihre Fingerabdrücke auf einem Glas zu hinterlassen, hätten sie sie innerhalb von Minuten überprüfen können, um zu sehen, ob sie einen Treffer landeten. Wusste sie das etwa?
»Es war fast fünf Uhr, und ich ging langsam zurück zur Mitte, unter dem großen grünen Kuppeldach, wo es auch das Essen gab. Karmelkorn, Baskin-Robbins. Ich dachte, Sunny würde vielleicht ihre Meinung ändern und mir doch noch was spendieren. Wenn nicht, würde ich unseren Eltern von dem Film erzählen. So oder so würde ich schon kriegen, was ich wollte. Damals … damals fiel es mir nicht schwer zu bekommen, was ich wollte.«
»Damals?«
»Es würde Sie verblüffen, wie jahrelange sexuelle Ausbeutung einem den Willen brechen kann.«
Willoughby gefiel, wie die Beamtin nickte, mitfühlend, aber nicht allzu sehr beeindruckt. Ja, ja, jahrelange sexuelle Ausbeutung, diese alte Geschichte.
»Es war … wann sind Sie zu Karmelkorn gegangen?«
»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass es fast fünf war.«
»Woher wussten Sie denn, wie spät es war?«
»Ich hatte eine Snoopy-Armbanduhr.« Dies mit extrem genervter Stimme. »Eine Armbanduhr mit gelbem Ziffernblatt und breitem Lederarmband. Eigentlich war es Sunnys gewesen, aber sie wollte sie nicht mehr. Ich fand sie witzig. Aber so, wie Snoopy seine Arme bewegte, war es schwierig, die genaue Uhrzeit festzustellen. Deshalb kann ich nur sagen, es war kurz vor fünf.«
»Sie saßen also da vor Karmelkorn?«
»Ja, am Rand eines Springbrunnens. Es war zwar kein Wunschbrunnen, aber die Leute hatten trotzdem Münzen hineingeworfen. Ich erinnere mich, wie ich überlegt habe, was wohl passieren würde, wenn ich sie herausfischen würde, ob ich deshalb Ärger bekommen würde.«
»Aber Sie sagten doch, Sie wären so brav und artig gewesen.«
»Selbst brave und artige Mädchen denken an so etwas. Ich würde sogar sagen, es ist typisch für uns. Wir denken ständig über Dinge nach, die wir uns nicht zu tun trauen, und machen uns bewusst, wo die Grenzen verlaufen, damit wir bis dahin vordringen und dann Unschuld vorschützen können.«
»War Sunny mustergültig?«
»Nein, sie war etwas Schlimmeres.«
»Was war das denn?«
»Jemand, der schlecht sein wollte und nicht wusste, wie.«
19:10 Uhr
Kay hatte Jane Eyre durch - Mein teurer Leser, ich heiratete ihn, er war blind gewesen, was hatte er denn für eine andere Wahl? Wahrscheinlich lag noch ein Buch im Kofferraum ihres Wagens, aber sie war sich nicht sicher, ob sie wieder reinkam, wenn sie das Gebäude verließ. Sie konnte jemanden darum bitten, aber sie spürte diese seltsame pubertäre Gehemmtheit, die sie nie ganz abgelegt hatte.
Der spontane Abstecher in die Mall hing ihr noch nach. Sollte sie jemandem davon erzählen? Aber alles, was sie an diesem Samstagabend erwartete, war ein leeres Haus.
 
19:35 Uhr
»Möchten Sie etwas zu trinken?«
»Nein.«
»Weil ich gern etwas trinken möchte. Ich bin gleich wieder da, okay? Ich hole mir nur was zu trinken. Gloria?«
»Nein danke.«
Allein im Raum, sagte die Rechtsanwältin zu ihrer Mandantin: »Sie hören mit, nur damit Sie es wissen. Wenn wir uns unter vier Augen unterhalten sollen, müssen Sie es nur sagen.«
»Ich weiß schon, das ist okay.«
 
19:55 Uhr
»Also, wo waren wir stehen geblieben?«
»Sie haben sich was zu trinken geholt.«
»Nein, ich meine, wo waren Sie, als ich hinausgegangen bin? Ach so, am Rand des Springbrunnens. Sie haben über die Münzen nachgedacht.«
»Ein Mann tippte mir auf die Schulter …«
»Zeigen Sie mir, wie.«
Nancy setzte sich auf den Rand des Tisches zwischen ihnen. »Ich bin jetzt Sie. Kam er von hinten? Von welcher Seite? Zeigen Sie’s mir.«
Sie trat von hinten an Nancy heran und hieb ihr fest auf die Schulter, fester, als nötig gewesen wäre.
»Also haben Sie sich umgedreht und diesen Mann gesehen. Wie sah er aus?«
»Für mich war er einfach ein alter Mann. Kurz geschorene Haare, grau-braun. Sah völlig normal aus. Er war über fünfzig, aber das habe ich erst später herausgefunden. Damals dachte ich nur, der ist alt.«
»Hat er etwas gesagt?«
»Er hat mich gefragt, ob ich Heather Bethany sei. Er kannte meinen Namen.«
»Und kam Ihnen das seltsam vor?«
»Nein, ich war ja ein Kind. Die Erwachsenen wussten immer irgendwas über mich, wovon ich nichts wusste. Erwachsene waren wie Gott. Damals zumindest.«
»Kannten Sie ihn?«
»Nein, aber er hat mir gleich darauf seine Dienstmarke gezeigt, hat mir gesagt, er sei Polizist.«
»Wie sah die Dienstmarke aus?«
»Keine Ahnung, wie eine Dienstmarke eben. Er trug keine Uniform, aber er hatte eine Dienstmarke, und deshalb hätte ich niemals bezweifelt, was er gesagt hat.«
»Was war das?«
»›Deine Schwester ist verletzt, komm mit.‹ Also folgte ich ihm den Flur entlang, wo die Toiletten waren. Dort gab es einen Notausgang, aber es war ja ein Notfall, deshalb wunderte ich mich nicht, dass wir dort hinausgingen.«
»Wurde dadurch der Alarm ausgelöst?«
»Der Alarm?«
»Wenn man den Notausgang benutzt, ertönt normalerweise ein Alarmsignal.«
»Ich kann mich nicht daran erinnern. Vielleicht hatte er ihn ausgeschaltet. Vielleicht war da auch keiner. Ich weiß es nicht.«
»Der Gang war … wo?«
»Zwischen dem Atrium in der Mitte und Sears. Dort waren auch die Toiletten und die Räume, wo sie die Interviews durchführten.«
»Interviews?«
»Kundenbefragungen. Sunny hat mir davon erzählt. Wenn man die Fragen beantwortete, konnte man fünf Dollar dafür kriegen. Aber man musste mindestens fünfzehn sein, deshalb haben sie mich nie genommen.«
 
20:40 Uhr
Infante schlich sich in den Raum zu Willoughby und Lenhardt.
»Du solltest doch die Mutter am Flughafen abholen«, sagte Lenhardt, aber für Willoughby klang es weder ärgerlich noch angriffslustig.
»Ich bin mit einem früheren Flieger gekommen, und ihr Flug hat mindestens zwei Stunden Verspätung. Ich dachte, ich nutze die Zeit, um zu sehen, wie es hier läuft.«
»Nancy macht das gut«, sagte Lenhardt. »Sie lässt sich Zeit. Nimmt sie schon seit fast vier Stunden ran, kommt immer wieder fast bis zu der eigentlichen Entführung und fängt dann wieder von vorn an. Es macht sie verrückt. Sie will uns aus irgendeinem Grund unbedingt den schlimmen Teil erzählen.«
Infante warf einen Blick auf seine Uhr. »Um halb zehn muss ich los zum Flughafen. Meinst du, ich kriege noch das Hauptprogramm mit?«
Lenhardt ballte seine Hand und ließ sein Handgelenk kreisen. Dann starrte er auf die Faust. »Die schwarze Zauberkugel meint, es sieht gut aus.«
20:50 Uhr
»Also, Sie sind draußen und … es ist dunkel?«
»Nein, es ist noch hell, am 29. März sind die Tage schon länger. Wir gehen hinaus …«
»Es wurde kein Alarm ausgelöst?«
»Es wurde kein Alarm ausgelöst. Draußen stand ein Lieferwagen. Er machte die Tür auf, und da war Sunny. Noch bevor ich etwas registrieren konnte, schubste er mich ins Wageninnere. Sunny lag gefesselt auf dem Boden. Ich habe mich gewehrt, wenn man das so nennen kann, ein kleines Mädchen, das verzweifelt gegen einen Erwachsenen ausholt. Aber es war völlig zwecklos. Ich frage mich - meinen Sie, er hat Sunny mit derselben Geschichte geködert? Woher kannte er uns? Haben Sie das herausfinden können, Detective? Woher kannte uns Stan Dunham, und warum hat er sich ausgerechnet uns ausgesucht?«
»Stan Dunham wohnt in einem Altersheim in Sykesville.« Pause. »Wussten Sie das?«
»Es ist ja nicht so, dass wir Brieffreunde geblieben wären.« Es klang verächtlich, aber nicht gequält, wie Willoughby auffiel. Auch hier hatten sie genau abgesprochen, wie viel sie über Dunham erzählen wollten. Sie hatten nicht die Absicht, ihr zu erzählen, dass er heute nicht einmal mehr wusste, wie er hieß. Aber die Tatsache, dass er noch lebte, hinterließ bei ihr nicht den Eindruck, der zu erwarten gewesen wäre. Hätte sie nicht betroffener reagieren müssen, dass der Mann, der ihr Leben zerstört hatte, nur dreißig Meilen weiter wohnte?
»Also gut. Als er Sie gepackt hat, haben Sie da … etwas verloren, etwas zurückgelassen?«
»Was meinen Sie denn?«
»Genau das. Haben Sie etwas zurückgelassen?«
Sie riss die Augen auf. »Die Handtasche. Natürlich, ich habe meine Handtasche fallen lassen. Wie ich diese Tasche vermisst habe. Ich weiß, das wird Ihnen komisch vorkommen, aber da hinten in dem Auto habe ich mehr um die Tasche gejammert als darüber nachgedacht …« Sie fing wieder an zu weinen, und ihre Anwältin reichte ihr ein Taschentuch, auch wenn es Tränen waren, bei denen Taschentücher nichts bewirkten, sie fielen so dicht wie Regen.
»Können Sie die Tasche beschreiben?«
»B-b-b-beschreiben?« Willoughby musste an sich halten, um nicht nach der Hand des Sergeants zu greifen. Das war er - der Augenblick, den er mit Nancy heute Morgen abgesprochen hatte.
»Ja, können Sie sie beschreiben? Können Sie mir sagen, wie sie aussah, was drin war?«
Es schien, als würde sie darüber nachdenken, was Willoughby seltsam vorkam. Entweder sie wusste es oder nicht.
Zum ersten Mal erhob die Anwältin ihre Stimme. »Ach kommen Sie schon, Nancy, was macht das für einen Unterschied, ob sie eine Handtasche beschreiben kann, die sie mit elf gehabt hat?«
»Sie hat ja auch die Snoopy-Armbanduhr sehr genau beschrieben.«
»Das war vor dreißig Jahren. So was vergisst man doch. Ich erinnere mich noch nicht mal mehr daran, was ich gestern zu Mittag gegessen habe …«
»Jeansstoff mit roter Häkelborte«, sagte sie bestimmt, ihre Stimme übertönte die der Anwältin. »An den Henkeln aus Holz mit weißen Knöpfen befestigt. Das Innenfutter war aus leichter Baumwolle, und man konnte verschiedene Überzüge darüber streifen und damit das Aussehen verändern.«
»Und was war drin?«
»Geld natürlich, ein kleiner Kamm.«
»Kein Schlüssel oder Lippenstift?«
»Sunny hatte den Schlüssel, und ich durfte mich noch nicht schminken, nur Bonne-Belle-Lipgloss benutzen.«
»Das war das Einzige, was in der Tasche war?«
»Was?«
»Ein kleiner Kamm, Lipgloss und Geld? Wie viel?«
»Nicht sehr viel. Vielleicht fünf Dollar, minus das, was ich für die Kinokarte bezahlt hatte. Und ich weiß nicht mehr genau, ob ich einen Bonne Belle hatte. Ich habe nur gesagt, dass ich mich noch nicht schminken durfte. Ich kann mich nicht an alles erinnern. Meine Güte, wissen Sie denn, was Sie in Ihrer Handtasche haben?«
»Meinen Geldbeutel«, erwiderte Nancy Porter. »Tic Tacs. Reinigungstücher. Ich habe ein sechs Monate altes Baby. Quittungen …«
»Also gut, Sie können das, ich nicht. Hey, als sie mich Dienstagabend angehalten haben, wusste ich noch nicht mal, warum mein Portemonnaie nicht in meiner Tasche war.«
»Darauf kommen wir noch.«
 
21:10 Uhr
»Und dann, im Lieferwagen …«
»Wir fuhren. Wir fuhren und fuhren. Es kam uns sehr lange vor, aber vielleicht hatte ich auch nur ein ganz anderes Zeitgefühl. Irgendwann hielt er an und stieg aus. Wir versuchten die Tür zu öffnen …«
»Sie waren nicht gefesselt, wie Ihre Schwester?«
»Nein, er hatte es eilig. Er hat mich einfach gepackt und hineingeschubst. Ich habe keine Ahnung, wie er Sunny überwältigen konnte.«
»Aber Sie sagten doch, wir haben versucht, die Tür zu öffnen …«
»Ich habe sie natürlich losgebunden. Ich habe sie doch nicht gefesselt gelassen. Er hielt an, und wir versuchten die Tür zu öffnen. Sie war von außen abgeschlossen. Und zwischen den Sitzen und dem Ladeteil des Lieferwagens war ein Gitter. Deshalb kamen wir da auch nicht raus.«
»Haben Sie geschrien?«
Sie sah Nancy verständnislos an.
»Während er draußen vor dem Wagen war, haben Sie da geschrien oder sonst wie versucht, Aufmerksamkeit zu erregen?«
»Nein, wir wussten ja nicht, wo wir waren oder ob uns jemand hören konnte. Außerdem hat er uns mit schrecklichen Dingen gedroht, deshalb haben wir nicht geschrien.«
Nancy sah zum Aufnahmegerät hinüber, sagte aber nichts. Das war sehr gut, dachte Willoughby. Ihr Schweigen diente als Ansporn, und sie wartete einfach ab.
»Wir waren irgendwo auf dem Land. Da waren … Grillen.«
»Grillen? Im März?«
»Irgendein merkwürdiges Geräusch. Vielleicht war es auch einfach das Fehlen von Geräuschen.« Sie wandte sich an Gloria. »Muss ich auf die Einzelheiten eingehen? Ist das wirklich nötig?« Dann, ohne eine Antwort abzuwarten, fing sie mit der Geschichte an, die sie angeblich so furchtbar ungern erzählen wollte. »Er brachte uns in dieses Haus, irgendwo in der Pampa. Ein Farmhaus. Er wollte etwas … mit uns machen. Sunny wehrte sich, und er brachte sie um. Ich glaube nicht, dass er es mit Absicht getan hat. Er schien selbst überrascht zu sein. Sogar traurig, kann das sein? Dass er traurig war? Vielleicht hatte er von Anfang an die Absicht gehabt, uns beide zu töten, aber als es passierte, merkte er, dass er dazu nicht fähig war. Er hat sie umgebracht und mir dann erzählt, dass ich ihn niemals verlassen dürfe. Dass ich bei ihm und seiner Familie bleiben und ein Teil von ihnen werden müsse. Und wenn ich das nicht tun würde … also wenn ich es nicht tun würde, dann hätte er keine andere Wahl, als mit mir dasselbe zu machen wie mit Sunny. ›Sie ist tot‹, sagte er. ›Ich kann sie nicht wieder lebendig machen, aber ich kann dir ein neues Leben geben, wenn du mich lässt.‹«
Willoughby musste an einen Highway denken, wie die Luft im Spätsommer darüber flimmerte, wie bei Sonnenuntergang alles leicht verzerrt aussah. Diese Geschichte war von einer ähnlichen Beschaffenheit. Es hatte mit den Grillen angefangen, auch wenn sie diese anschließend in Abrede gestellt hatte. Alles, was er wusste, war, dass sie sich am Rande der Wahrheit entlanghangelte und immer wieder die Grenzen überschritt, dass einige Teile ganz genau beschrieben waren, aber andere … zusammengeschustert waren. Konstruiert. Für wen? Zu welchem Zweck?
»Seine Familie? Also gab es noch andere Leute, die davon wussten?«
»Sie wussten nicht alles. Ich weiß nicht genau, was er seiner Frau und seinem Sohn erzählt hat - vielleicht, dass ich von daheim weggelaufen sei und er mich in Baltimore irgendwo aufgelesen habe, ein Mädchen, das auf keinen Fall mehr nach Hause konnte. Alles, was ich weiß, ist, dass er in der Bücherei alte Zeitungen durchforstet hat, bis er fand, was er suchte - eine Geschichte über ein Feuer in Ohio ein paar Jahre zuvor. Dabei war eine ganze Familie ums Leben gekommen. Er hatte sich den Namen des jüngsten Kindes rausgesucht und auf dessen Namen eine Sozialversicherungsnummer beantragt. Damit konnte er mich in der Pfarrschule in York anmelden.«
»Nur mit der Sozialversicherungsnummer?«
»Es war ja die Schule der Pfarrgemeinde, und er hat ihnen erzählt, dass es alles sei, was ich noch besaß, dass alles andere verbrannt sei und dass es Monate dauern würde, bis ich eine neue Geburtsurkunde bekäme. Er war Polizist gewesen und genoss ein gewisses Ansehen. Die Menschen tanzten meistens nach seiner Pfeife.«
»Also meldet er Sie in der Schule an und schickt Sie jeden Tag dorthin, und Sie versuchen gar nicht, irgendwem zu erzählen, wer Sie sind und was passiert ist?«
»Das geschah ja nicht gleich. Er wartete bis zum nächsten Herbst. Fast sechs Monate lang, ich lebte unter seinem Dach ohne jegliche Freiheiten. Bis ich mit der Schule anfing, war ich
bereits ziemlich gebrochen. Man hatte mir tagtäglich erzählt, dass sich niemand für mich interessiere, dass mich niemand suche, dass ich von ihm abhängig sei. Er war erwachsen und Polizist. Ich war ein Kind. Ich habe ihm geglaubt. Und zudem wurde ich ja jede Nacht vergewaltigt.«
»Und seine Frau duldete das?«
»Sie verschloss die Augen davor, wie es in Familien oft üblich ist. Oder vielleicht redete sie sich auch ein, dass ich an allem selbst schuld sei, dass ich eine Kinderprostituierte wäre, die ihren Gatten verführt hatte. Ich weiß es nicht. Nach einiger Zeit stumpft man ab. Es war wie eine lästige Pflicht, der man nachkommen muss. Wir wohnten zwischen Glen Rock und Shrewsbury, was mir ewig weit von Baltimore weg erschien. Dort sprach nie einer von den Bethany-Mädchen. Das war etwas, das in der Stadt passiert war. Und sowieso gab es die Bethany-Mädchen nicht mehr. Nur noch ein Bethany-Mädchen.«
»Wohnen Sie jetzt noch dort?«
Sie lächelte. »Nein, Detective, ich bin bereits vor langer Zeit dort weg. Als ich achtzehn wurde, hat er mir Geld gegeben, mich in den Bus gesetzt und gesagt, ich müsse von nun an alleine klarkommen.«
»Und warum haben Sie nicht den Bus nach Baltimore genommen, Ihre Familie aufgespürt und allen erzählt, wo Sie gewesen waren?«
»Weil es mich gar nicht mehr gab. Ich war Ruth Leibig gewesen, einzige Überlebende eines schrecklichen Feuers in Columbus, Ohio. Bei Tag ein ganz normaler Teenager, bei Nacht Gespielin. Es gab keine Heather Bethany mehr. Ich konnte nicht mehr zurück.«
»Dann war das der Name, den Sie benutzten?«
Ein noch breiteres Grinsen. »So einfach geht das nicht. Stan Dunham war ein guter Lehrer gewesen. Ich lernte ebenfalls, die alten Zeitungen nach Namen von Verstorbenen zu durchforsten, und legte mir eine neue Identität zu. Inzwischen ist so was natürlich schwerer. Die Leute kriegen ihren Sozialversicherungsausweis immer früher. Aber für jemanden in meinem Alter gibt es noch genug Namen kleiner toter Kinder, die man verwenden kann. Und Sie würden sich wundern, wie leicht es ist, sich mit ein paar Basisinfos und ein bisschen Geschick eine falsche Geburtsurkunde ausstellen zu lassen.«
»Was für eine Art von Geschick?«
»Das geht Sie überhaupt nichts an.«
Gloria nickte zustimmend. »Sehen Sie mal, sie hat Ihnen ihre Geschichte erzählt. Jetzt wissen Sie Bescheid.«
»Nur dass alles, was sie uns bisher erzählt hat, in eine Sackgasse mündet«, sagte Nancy. »Die Farm, auf der all dies stattgefunden hat? Weg. Schon vor Jahren in Parzellen unterteilt, und es gibt keine Vermerke darüber, dass dort menschliche Überreste gefunden wurden.«
»Dann überprüfen Sie doch mal die Pfarrschule Sisters of the Little Flower. Sie werden dort Ruth Leibig in den Unterlagen finden.«
»Stan Dunham ist im Hospiz. Er liegt im Sterben …«
»Gut so«, warf sie ein.
»Seine Frau ist vor fast zehn Jahren gestorben. Oh, und der Sohn? Der ist erst vor drei Monaten bei einem Brand ums Leben gekommen. In Georgia. Wo er mit Penelope Jackson lebte.«
»Er ist tot? Tony ist tot?«
Wäre Willoughby jünger gewesen, wäre er wahrscheinlich von seinem Stuhl aufgesprungen. Infante und Lenhardt, die sowieso bereits standen, verharrten reglos und beugten sich dann gebannt zur Lautsprecherbox, die ihnen die Unterhaltung übermittelte.
»Hast du …«, fing Lenhardt an, während Infante bereits sagte: »Das Schicksal des Vaters hat sie nicht überrascht, bei Penelope Jackson oder Georgia hat sie null Interesse gezeigt, aber
als es um den Sohn ging, konnte sie ihre Überraschung nicht verbergen. Und sie kannte seinen Namen, obwohl ihn Nancy nicht genannt hat.«
Auf der anderen Seite sagte Gloria gerade: »Schweigen Sie, Heather. Nancy, würden Sie uns vielleicht einen Moment allein lassen?«
»Na klar, lassen Sie sich Zeit.«
 
Nancy war ganz ruhig aus dem Zimmer gegangen, aber als sie bei ihren Kollegen eintrat, hüpfte sie beinahe. Die junge Frau war zufrieden, und das konnte sie auch sein, dachte Willoughby. Sie hatte ganze Arbeit geleistet. Dass Heather Pincharelli nicht erwähnt hatte, war eine schwerwiegende Unterlassung gewesen. Zudem hatte Miriam immer wieder erwähnt gehabt, dass Heather an diesem Tag ziemlich viel Geld eingesteckt hatte, weil ihre Sparbüchse zu Hause leer war.
Aber das reichte nicht aus. Sie konnten ihr nicht nachweisen, dass sie nicht Heather Bethany war, so viel war ihm als Einzigem im Raum bewusst. Er würde sein Leben darauf verwetten, dass sie log, aber er konnte es nicht beweisen.
»Na?«, fragte sie die drei Männer.
»Wir haben auf dich gewartet«, sagte Lenhardt.
Willoughby hob die Versandtasche vom Boden auf, obwohl er wusste, was sich darin befand: eine blaue Jeanstasche mit roter Häkelborte. Trotz des lichtundurchlässigen Umschlags war sie über die Jahre ausgebleicht, und dennoch sah sie genauso aus wie beschrieben; nicht jedoch der Inhalt, was einzig und allein daran lag, dass nichts drin war. Die Tasche war auf dem Parkplatz aufgetaucht, leer, mit einem Reifenabdruck darauf. Man war davon ausgegangen, dass Heather sie bei der Entführung hatte fallen lassen und dass irgendein Dreckskerl darüber gestolpert war, den Inhalt an sich genommen und die Tasche dann weggeworfen hatte.
Aus diesem Grund konnten sie dem, was sich ihrer Erinnerung nach darin befunden hatte, auch nichts entgegensetzen. Hier war die Tasche, genau wie beschrieben. Wenn sie also Heather Bethany war, warum erinnerte sie sich dann nicht an den Musiklehrer ihrer Schwester? Hatte Pincharelli damals gelogen? War er zusammengebrochen und hatte Willoughby erzählt, was er hören wollte, weil es da noch ein anderes Geheimnis zu hüten galt? Auch er war tot. Wo immer sie hinsahen, starben die Leute oder waren bereits tot. Das war nur natürlich im Laufe von dreißig Jahren. Dave war weg. Willoughbys Evelyn war nicht mehr. Die Frau und der Sohn von Stan Dunham waren gestorben, und der Mann selbst ebenfalls so gut wie tot. Penelope Jackson war verschwunden und hatte nichts außer einem grünen Valiant zurückgelassen. Und das Einzige, was sich halbwegs sicher feststellen ließ, war, dass die Frau im Vernehmungsraum nicht Penelope Jackson war. Aber sie hatte die Handtasche beschreiben können. War sie deshalb bereits Heather Bethany? Er dachte wieder an das Flimmern in der Luft, an den Augenblick, in dem er sicher gewesen war, dass sie log.
»Verdammt noch mal«, sagte Lenhardt.
»Also, bald ist ihre Mutter da«, sagte Infante. »Es wäre nett gewesen, wenn wir ihr die Ungewissheit hätten ersparen können, wenn wir ihr gleich hätten mitteilen können, dass die Frau ihre Tochter ist. Wenigstens gibt es noch die DNA-Bestimmung. Wenn wir die denn erst haben! Selbst wenn wir drängeln, wird es ein bis zwei Tage dauern.«
»Ja«, sagte Willoughby verzagt. »Was das angeht …«
 
22:25 Uhr
Das Flugzeug schien ebenso brummend vor sich hin zu dösen wie die Passagiere, die fast alle müde und verstimmt waren, weil der Flug mehr als zwei Stunden Verspätung hatte. Am Fensterplatz in der ersten Klasse - auf den letzten Drücker hatte sie nur noch dieses Ticket bekommen - fand Miriam keinen Schlaf und starrte auf die Wolkendecke unter dem Flugzeug. Es dauerte lange, bis sie endlich durch die Wolken hindurchdrangen, doch dann lag Baltimore schließlich unter ihr, zum ersten Mal seit fast zwanzig Jahren. In ihrer Erinnerung war es nicht so ausgedehnt gewesen, die Lichter erstreckten sich nun über ein wesentlich größeres Gebiet. Sie war allerdings auch seit 1968 nicht mehr nach Baltimore geflogen. Damals hieß der Flughafen noch »Friendship«, und Miriam war aus Kanada zurückgekehrt. Sie hatte die Kinder die Ferien über nach Ottawa zu ihren Eltern gebracht, weg von den Unruhen im Land. Oh, wie sie sich für den Rückflug ausstaffiert hatten, beide Mädchen in identischen Kleidern, die ihre Großmutter mit ihnen bei Holt Renfrew gekauft hatte, feine, gestreifte Etuikleider mit weißen Krägelchen, die mit Druckknöpfen befestigt waren. Sunnys Kleid sah bereits nach zwanzig Minuten ganz fürchterlich aus, aber Heather hatte kaum eine Knitterfalte darin, selbst bei der Landung noch nicht. Die Leute konnten einen damals noch direkt am Gate abholen. Sie erinnerte sich an Dave, wie er im Terminal auf sie wartete, blass und mit hängenden Schultern, deprimiert von seinem Job. Als er sie ein paar Jahre später mit seinem Traum von einem Laden konfrontierte, kam ihr diese Erinnerung wieder in den Sinn, und sie stimmte bereitwillig zu. Sie wollte, dass er glücklich wurde. Selbst wenn es ihr dabei schlecht ging, hatte sie für Dave nie etwas anderes gewollt, als dass er Frieden fände.
Plötzlich war da ein Loch ohne Lichter unter dem Flugzeug, ein Abgrund. Das Flugzeug hatte gewendet und war über die Chesapeake-Bucht wieder zurückgeflogen. Obwohl die Landung selbst eigentlich ganz sanft war, drehte sich Miriam noch einmal der Magen um von ihrer seltsamen turistas-Krankheit, die sie all die Jahre in Mexiko nie gehabt hatte, und sie suchte in den Sitztaschen nach einer Spucktüte, aber es gab keine. Vielleicht verteilten die Fluggesellschaften keine mehr, vielleicht erwartete man von den Leuten, dass ihnen beim Fliegen nicht mehr übel wurde, zumindest in der ersten Klasse. Oder jemand hatte sie mitgenommen und die überarbeiteten Flugbegleiterinnen hatten es nicht bemerkt. Miriam tat das Einzige, was ihr unter diesen Umständen übrig blieb. Sie schluckte.
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Kapitel 34
Die letzte Etappe von Miriams Reise wurde durch die Tatsache verkompliziert, dass sie kein Spanisch konnte. Ein wahrer Teufelskreis, dachte sie, während sie in dem chaotischen, höhlenartigen Busbahnhof wartete, wo es ihr gelungen war, ihr Erste-Klasse-Ticket nach Cuernavaca mit nur geringfügigen Missverständnissen zu erstehen. Sie war durch den Zoll gekommen, hatte das Taxisystem von Mexico City gemeistert, es bis hierher geschafft und war sehr stolz auf sich, bis zu dem Moment, wo sie sich vom Kartenschalter entfernte, mit dem Busticket nach Cuernavaca in der zitternden Hand.
Wie sollte sie nun unter all den vielen Bussen, die da draußen nebeneinanderstanden und schwarzen Qualm ausstießen, den richtigen finden? Die Ankündigungen aus den Lautsprechern waren nichts weiter als ein statisches Knistern, in keiner Sprache verständlich. Es gab keinen Auskunftsschalter, soweit sie sehen konnte, anscheinend sprach hier keiner Englisch, und die paar Brocken Spanisch, die sie in Texas gelernt hatte, halfen auch nicht weiter. Die Leute sahen sie verständnislos an, wenn sie ihre Fragen hervorstammelte, und ließen dann einen Wortschwall über sie ergehen. Sie wollten ja helfen. Sie blickten freundlich drein, ihre Gesten waren liebenswürdig und herzlich. Sie verstanden nur ganz einfach nichts von dem, was sie sagte.
Sie besah sich ihre Fahrkarte genauer, und als ihr auffiel, dass sie blau war, sah sie sich nach anderen blauen Tickets in den Händen der Leute um. Da war eine Frau, die ebenfalls eine blaue Fahrkarte in der Hand hielt, eine müde aussehende Frau mit einem Profil, das man von Maya-Kunstwerken her kannte - die edle falkenähnliche Nase, die flache Stirn.
»Cuernavaca?«, fragte Miriam.
Die Frau wog Miriams Frage bedächtig ab, als ob sie ein Leben lang mit einfachen Fragen konfrontiert worden sei, die sich meist als Unheil bringend und gefährlich herausstellten.
»Sí«, sagte sie. »Ya me voy.« Sie wandte sich ab, als ob sie Miriams Frage als sanfte Aufforderung, sich in Bewegung zu setzen, verstanden hätte. Als sie sich umdrehte und mit einem Blick über ihre Schulter bemerkte, dass Miriam ihr folgte, ging sie noch schneller, was mit den zwei großen Einkaufstaschen gar nicht so einfach war. Aber für Miriam mit ihrem Rollkoffer war es noch schwieriger, und sie fiel immer weiter zurück. Die Frau warf einen raschen Blick nach hinten und sah, wie Miriam sich abmühte, und dann fiel ihr das Ticket in ihrer Hand auf und dass es genauso aussah wie ihres.
»Cuernavaca«, sagte sie. Sie hatte verstanden. Sie wartete, bis Miriam auf gleicher Höhe mit ihr war und führte sie dann zum richtigen Bus. »Cuernavaca«, sagte sie noch einmal lächelnd, als ob Miriam ein Kind wäre, das ein entscheidendes neues Wort gelernt hat. »Cuernavaca«, sagte sie beim Einsteigen und setzte sich auf den Platz auf der gegenüberliegenden Seite des Gangs. Dann versuchte sie es mit ein paar neuen Vokabeln, Wörter, von denen Miriam wusste, dass sie sie kennen sollte, Wörter, die sie einmal gelernt, aber wieder vergessen hatte. Die Frau versuchte es noch einmal, diesmal langsamer. Miriam lachte und warf die Arme hoch, machte sich über ihre eigene Unkenntnis lustig. Die Frau grinste und lachte dann ebenfalls, sichtlich erleichtert, dass sie sich während der einstündigen Fahrt nach Süden nicht mit einer Gringa unterhalten musste. Sie lehnte sich in dem Sitz zurück, kramte in einer ihrer beiden Einkaufstaschen und zog etwas in Wachspapier Eingewickeltes hervor. Sie schob das Papier zurück und packte eine Mango auf einem dünnen Stiel aus, überzogen mit dicken Sprenkeln von etwas, das offenbar Chilis waren. Jetzt, wo sie sicher im Bus saß, dem Ziel ihrer Reise nahe, war Miriam entspannt genug, um darüber zu staunen. Hätte sie die Chili-Mango vor fünf Minuten erblickt, während sie noch herumirrte, hätte sie sie Ekel erregend gefunden.
¿De dónde es? Das hatte die Frau gefragt. Wo kommen Sie her? Es war zu spät, um ihr zu antworten, und selbst wenn, was hätte sie sagen sollen? Sie war heute Morgen in Austin ins Flugzeug gestiegen. War sie deshalb eine Texanerin? Oder hätte sie ihren Geburtsort Kanada nennen sollen? Seit ihre Eltern gestorben waren, hatte sie keine Verbindung mehr dorthin. Für sie war Baltimore immer noch ihr Zuhause, aber Tatsache war, dass sie dort nur fünfzehn Jahre gelebt hatte und die letzten dreizehn in Texas verbracht hatte. Wo kam sie her? Das Einzige, was sie wusste, war, dass sie es gerade noch rechtzeitig aus Texas weg geschafft hatte; sie lief der schlechten Konjunktur davon, als ob diese eine mächtige Welle wäre, die den ganzen Strand wegspülte.
Sie hatte mehr Glück als Verstand gehabt. Anderthalb Jahre zuvor hatte sie ihr Haus verkauft, noch bevor die Immobilienpreise in den Keller purzelten. Zur gleichen Zeit hatte sie ein paar langfristige Kapitalanlagen abgestoßen, die sie von ihren Eltern geerbt hatte. Aber es war nicht so, dass sie den Börsenkrach 1987 vorhergesehen hätte oder den Wertverlust bei texanischen Immobilien, der unmittelbar darauf folgte. Sie hatte mit der Vorstellung geliebäugelt, früh in Rente zu gehen, und deshalb das ganze Geld auf Sparbücher eingezahlt. Da sie sich nicht sicher war, ob sie in Texas bleiben wollte, hatte sie sich auch kein neues Haus gekauft. Woanders würde ihr Geld viel weiter reichen. Es gab eine Menge Leute, die aus Texas wegwollten, und diese Leute hatten sich während der letzten Monate bei Miriam im Büro ausgeheult, vom Wertverlust ihrer Immobilien vor den Kopf gestoßen. »Wie kommt es, dass wir sogar noch etwas draufzahlen müssen?«, fragte eine junge Frau schluchzend. Frechere Verkäufer forderten sogar, dass der Makler in solch einem Fall nichts bekommen sollte. Es war keine schöne Zeit.
Aber selbst wenn es mit der Wirtschaft wieder aufwärtsgegangen wäre, hätte Miriam dieselbe Entscheidung getroffen. Ihre stets optimistischen Maklerkollegen hielten sie für verrückt, vier Wochen freizunehmen, jetzt, wo die Frühjahrssaison losging. »Wie kannst du denn jetzt weg?«, fragten sie entsetzt. »Die Durststrecke ist bestimmt bald vorbei.« Sie würden sie für noch viel verrückter halten, wenn sie wüssten, dass sie nicht vorhatte, jemals wieder bei der Arbeit zu erscheinen. Sie wollte einen Monat lang einen Spanisch-Intensivkurs machen und sich dann einen Ort zum Leben suchen. In den Staaten würde dieser Traum noch mindestens ein Jahrzehnt auf sich warten lassen. Aber hier in Mexiko, wo der Dollar momentan sechzehnhundert Peso wert war, konnte es gelingen. Nicht dass sie auf Mexiko fixiert war, Belize stand auch zur Debatte oder Costa Rica.
Bei all den vielen Vorbereitungen, die sie treffen musste, hatte sie nicht auf das Datum geachtet. Es war so viel zu erledigen gewesen: die Traveler-Schecks, der Untermietvertrag ihres Apartments, der Verkauf ihres Autos (das alleine hätte ihren Kollegen als Hinweis genügen sollen, dass sie nicht vorhatte, wieder zurückzukommen. Wer konnte schon ohne Auto in Texas leben?). Erst vor drei Wochen, als sie endlich den Flug gebucht hatte, fiel ihr Blick auf das Datum des Abflugs im Terminkalender - der 16. März. Sie beschloss, es als gutes Omen zu nehmen, dass sie noch vor dem 29. März das Land verließ.
 
Als der Bus sich einen Berghang hinaufwand, sprangen Miriam die kleinen weißen Kreuze am Straßenrand ins Auge. Wenn man mal darüber nachdachte, stürzten Busse in Mexiko nicht immer in die Tiefe? So was kam doch ständig in den Nachrichten. Busunglücke, Erdrutsche, Taifune und Erdbeben. Auf der Fahrt im Taxi hatte sie leer stehende Gebäude gesehen, die noch vom Erdbeben 1987 in Mexico City herrührten, und es war anscheinend immer noch unklar, was mit ihnen geschehen würde. Die meisten ihrer Bekannten waren ganz begeistert von CNN, betrachteten es als intellektuelle Errungenschaft, einen Kabelkanal mit so vielen ausländischen Nachrichten schauen zu können. Manche bezeichneten CNN auch als das Chaos-Nachrichten-Netz, aber Miriam kam es so vor, als ob Ted Turners eigentlicher Tenor war: Seid froh, dass ihr hier seid; der Rest der Welt ist voller Katastrophen, Zwistigkeiten und Bürgerkriege. Wenn man lange genug CNN sah, kamen einem die Vereinigten Staaten beruhigend sicher vor.
Schließlich erreichte der Bus das Zentrum von Cuernavaca. Miriam hatte ein Hotelzimmer reserviert und eine Adresse in der Tasche, aber sie musste noch eine sprachliche Hürde nehmen, bevor sie wahrhaftig angekommen war. Laut Anmerkung der Schule musste man mit dem Taxifahrer schachern und vor der Fahrt einen Preis aushandeln. Wie sollte das vor sich gehen, wenn man sich nicht auf Spanisch verständigen konnte? Sie bot dem Fahrer am Anfang der Taxischlange tausend Peso, dann tausendfünfhundert, dann zweitausend, aber er weigerte sich, sie zu fahren. Sie war kurz davor, sich aufzuregen und böse zu werden, als ihr klar wurde, dass es um die Differenz von ein paar Cent ging.
Das Taxi tauchte in die verstopften Straßen ein, und Miriam fühlte sich betrunken von all den Bildern, die auf sie einstürmten - ein Schloss, eines von Cortez, das mit einem Wandbild von Diego Rivera versehen war, der zócalo, auf dem sich am Sonntagnachmittag die Massen drängten, darunter auch eine Gruppe von Männern in volkstümlichen Kleidern. Schließlich bog ihr Fahrer in eine schmutzige, unscheinbare Gasse ein. Miriam wurde angst und bange. Sie hatte ein Zimmer im Las Mañanitas gebucht, das für mexikanische Verhältnisse extrem teuer war und in den Staaten in etwa einem Mariott entspräche.
Es sollte der letzte Luxus sein, den sie sich gönnte. Sie war davon ausgegangen, dass der Preis ein Garant für Qualität wäre, und war entsetzt, als der Fahrer vor einem unscheinbaren Gebäude anhielt. »Hier?«, fragte sie ungläubig. Und dann fiel es ihr wieder ein: »¿Aquí?«
Der Mann grunzte etwas, warf ihr Gepäck auf den Boden und brauste davon. Plötzlich öffnete sich eine Holztür und ein gepflegter, blonder Mann trat heraus, begleitet von zwei Einheimischen, die wortlos Miriams Taschen nahmen. In der Vorhalle stellte sie fest, dass das Hotel wie ein prachtvolles Geheimversteck angelegt war. Zur Straße hin zeigte es sein unauffälliges Gesicht, aber im Innern befand sich ein weitläufiger Hof. Die Zimmer säumten einen smaragdgrünen Rasen, auf dem ausgerechnet weiße Pfauen hin und her stolzierten. Sie kam sich vor wie Dorothy in Der Zauberer von Oz, die das Schwarz-Weiß von Kansas gegen das Technicolor des Landes der Munchkins eingetauscht hatte.
Oz erinnerte sie an die Mädchen und ihr alljährliches Ritual, sich den Film im Fernsehen unter einer alten Quiltdecke anzuschauen; sie zogen sich die Decke immer dann über den Kopf, wenn es zu gruselig wurde - bei den Kampfbäumen und den geflügelten Affen. Komischerweise nicht bei der Hexe, niemals bei der Hexe, obwohl diese sie ein wenig verstörte.
Miriams Knie gaben nach, und sie weinte ein bisschen. Wie sollte sie in ganz gleich welcher Sprache erklären, warum sie sich so benahm? Sie war in der Hoffnung nach Mexiko gezogen, ein für alle Mal nichts mehr erklären zu müssen. Sie war hierhergekommen, um den Anrufen zu entgehen, bei denen nie jemand etwas sagte. (»Dave?«, schrie sie ins Telefon. »Wer ist da? Warum rufen Sie mich an?« Einmal, nur ein einziges Mal, hatte sie sich vergessen und gefragt: »Liebling?«, worauf nur ein rasches heftiges Einatmen zu hören gewesen war.) Sie war nach Mexiko gekommen, um von vorn anzufangen, und nun war sie hier, gefangen in ihrem alten Leben. Schon faszinierend, diese verschiedenen Stufen des Leids, die feinen Varianten, selbst nach mehr als einem Jahrzehnt. Miriam verbrachte Tag für Tag mit einem chronisch dumpfen Schmerz, wie bei einer dauerhaften Nervenschädigung, die sie kompensierte, weil es dafür keine Heilung gab. Aber ganz gleich, wie behutsam sie damit umging, wie zartfühlend sie diese Glieder und Sehnen zu schützen versuchte, bestimmte Dinge ließen den scharfen, schneidenden Schmerz wieder neu entflammen. Die Erinnerung konnte alles wachrufen, selbst vollkommen neue Erfahrungen wie diese. Sie sah weiße Pfauen über einen Hotelrasen in Cuernavaca stolzieren und brach in Tränen aus, um der Mädchen willen, denen die Tiere so gut gefallen hätten.
Aber das Schöne an einem erstklassigen Hotel, der eigentliche Grund, fünfundsiebzig Dollar pro Nacht zu zahlen, wenn man es für dreißig genauso bequem haben könnte, ist der, dass das Personal einem mit gleichbleibender Höflichkeit begegnet. Die Señora ist bestimmt müde nach ihrer langen Reise, sagte der Blonde zu den beiden Kofferträgern auf Spanisch, aber dennoch verstand ihn Miriam, weil er nicht so schnell sprach und die Worte nicht zu einem bunten Kauderwelsch zusammenzog. Sie wurde in ein blitzblankes Zimmer geleitet, wo ein Zimmermädchen ihr frisch gepressten Orangensaft brachte. Dann zeigte ihr das Mädchen die Annehmlichkeiten. Nichts war zu geringfügig, zu nebensächlich, um nicht erklärt zu werden. Sie wies auf einen Läufer auf dem Boden. Für Ihre Füße. Sie zeigte auf eine Obstschale. Für den Fall, dass Sie Hunger haben. Und zum Schluss legte sie ein kleines Kissen auf das schneeweiße Bett und drängte sie, sich hinzulegen. Für Ihren Kopf, übersetzte Miriam, für Ihren Kopf.
Miriam bedeutete ihr, dass sie gern ein Glas Wasser hätte, das selbst an diesem prunkvollen Ort destilliert oder gefiltert werden musste. Dann versuchte sie zu fragen, ob man sich zum Abendessen fein machen müsse oder ob sie Hosen tragen könne, und ging dabei so weit, dass sie den Reißverschluss ihres Koffers öffnete und ihr die knitterfreien Seidenhosen, die obenauf lagen, zeigte. Cómo no, antwortete das Mädchen. Nicht warum nicht, sondern wie nicht, bemerkte Miriam. Noch so eine Redewendung, die sie erst lernen musste.
»¿Tiene sueño?«, fragte das Mädchen sie dann, und Miriam zuckte erschrocken zusammen, aber sie hatte nur gefragt, ob sie müde sei, nicht ob sie träume.
Sie ließ sich ins Bett fallen. Als sie aufwachte, war es bereits dunkel. Der Innenhof war voller Menschen, die zu Abend aßen. Sie nippte an einem Kir royale, knabberte geröstete Pinienkerne und versuchte, die Sprache, die sie kannte, auszuschalten und nur Spanisch in ihren Kopf und in ihr Herz zu lassen. Sie war hier, um neue Wörter, eine neue Sprache, eine neue Art des Seins zu erlernen. Heute hatte sie bereits ein paar Sachen gelernt und war an andere erinnert worden, die sie schon kannte. Sie würde von jetzt an »Hunger haben« und nicht mehr »hungrig sein«. Die erste Person nur zur Betonung benutzen. Und was am wichtigsten war, sie würde »warum« gegen »wie« austauschen. ¿Cómo no?
 


Kapitel 35
»Barb, meine Story ist weg!«
Diesen Aufschrei zu dieser Zeit am Nachmittag kannte sie bereits. Er kam immer von derselben Stelle, von einem unordentlichen Schreibtisch in der Ecke der Nachrichtenredaktion, einem Schreibtisch, auf dem sich Papier und Berichte so hoch türmten, dass man diejenige, die sich dahinter verbarg, kaum gesehen hätte, wäre da nicht ihre Frisur gewesen. Mrs. Hennessey, einer kleinen, extrem aufgetakelten Frau, kam ihre Arbeit oftmals just zum Abgabetermin abhanden, in den seltensten Fällen allerdings aufgrund eines Computerabsturzes. Es lag vielmehr daran, dass sie ihren aktuellen Artikel in einem zweiten Arbeitsfenster hatte, das wiederum geschlossen war, oder sie hatte die gesamte Story versehentlich mit der »Speichertaste« kopiert und sie dann vom Bildschirm gelöscht.
»Lassen Sie mich mal sehen, Mrs. Hennessey.« Barb versuchte, den Rechner zu sich zu drehen. Er stand auf einem Drehgestell, sodass ihn zwei Redakteure nutzen konnten, aber Mrs. Hennessey hatte schlauerweise ein paar Nachschlagewerke daneben gestapelt, weshalb sie selten mit jemandem ihren Arbeitsplatz teilen musste. Barbara hieb in die Tasten und checkte die üblichen Fallen, doch Mrs. Hennessey hatte ausnahmsweise einmal recht - ihr Artikel war tatsächlich verschwunden. Als Barb der geisterhafte Zwilling davon im Backup-System begegnete, war es nur mehr eine leere Vorlage mit einer Überschrift und dem Erstellungsdatum.
»Haben Sie zwischendurch abgespeichert?«, fragte sie, obwohl sie die Antwort bereits kannte.
»Na ja, ich habe am Ende eines jeden Absatzes den Tabulator betätigt.«
»Der Tabulator ist nicht zum Speichern. Sie müssen schon den Speichern-Befehl ausführen, Mrs. Hennessey.«
»Ich weiß nicht, was Sie meinen.« Mrs. Hennessey hatte es bereits gegeben, als Gott sozusagen noch ein kleiner Junge war. Sie war seit fünfunddreißig Jahren bei der Fairfax Gazette und hatte bei der »Frauen-Beilage«, wie es damals noch hieß, angefangen. Von dort hatte sie sich ins Nachrichtenressort durchgeboxt, wo sie seit zwanzig Jahren für Bildung und Erziehung zuständig war. Ihr Dienstalter war unübertroffen, wenn auch nur, weil vielversprechende Talente selten mehr als zwei Jahre bei dem Blatt blieben. Sie war zäh wie Leder, aber sie verfiel jedes Mal in eine frühkindliche, völlig hilflose Pose, wenn ihr Computer sie im Stich ließ oder vielmehr wenn sie den Computer im Stich ließ und die einfachsten Schritte zum Sichern ihrer Arbeit nicht ausführte.
»Wenn Sie alle paar Absätze F2 drücken, speichert der Computer eine Kopie ihrer Datei und aktualisiert sie immer wieder. Dieser Artikel ist nie gespeichert worden. Er existiert deshalb nicht für den Computer.«
»Was meinen Sie damit, er existiert nicht für ihn? Er ist doch hier«, sagte sie und wies mit ihrer beringten Hand auf den Bildschirm. »Er war zumindest genau da«, verbesserte sie in Anbetracht der Tatsache, dass nichts auf dem Bildschirm zu sehen war. »Ich konnte ihn sehen. Diese Geräte taugen einfach nichts.«
Barb meinte immer, Computer verteidigen zu müssen, so merkwürdig es den anderen auch vorkommen mochte. Die Gazette, die zu einer kleineren Zeitungsgruppe gehörte, zeichnete sich dadurch aus, zwar progressiv im Denken, aber knauserig beim Budget zu sein; eine Kombination, die ihnen diesen Dinosaurier von Redaktionssystem beschert hatte, eines, das nicht auf das Zeitungshandwerk zugeschnitten war. »Es ist nur ein Arbeitsmittel wie jedes andere. Zu Schreibmaschinenzeiten bekam man auch keinen Durchschlag, wenn man nicht vorher Kohlepapier dazwischenlegte. Wenn der Reiter nichts taugt, hat wohl das Pferd Schuld.«
Die Redensart, die von ihrem Vater stammte, war ihr ganz plötzlich eingefallen, und dabei wurde ihr bang zumute. Sie hatte Angst, dass die leiseste Andeutung an früher sie aus der Bahn werfen könnte.
»Was haben Sie da gesagt?« Mrs. Hennessey klang nicht mehr wie ein niedliches Kätzchen, sondern vielmehr wie eine wilde Löwin. »Sie impertinente …« An dieser Stelle fluchte sie etwas auf Deutsch oder Jiddisch, Barb wusste es nicht ganz genau. »Ich werde dafür sorgen, dass Sie gefeuert werden. Ich werde …« Sie sprang von ihrem Stuhl auf, stieg über die Papierstapel, mit denen sie eine provisorische Barriere um ihren Schreibtisch herum errichtet hatte, und rannte in das Eckbüro des Herausgebers. Sie zitterte am ganzen Körper, als ob Barb
ihr Gewalt angedroht hätte. Selbst der feurig kastanienrote Haarknoten wackelte.
Barb hätte sich vielleicht Sorgen gemacht, wenn sie nicht mindestens zweimal im Monat Zeugin ähnlicher Vorstellungen geworden wäre. Mrs. Hennessey tobte im Büro des Herausgebers herum, schüttelte die winzigen Fäuste und forderte Barbs Entlassung. Sie verließ wutschnaubend den Raum. Ein paar Sekunden später wurde Barb per E-Mail in sein Büro zitiert.
»Vielleicht könnten Sie etwas mehr Taktgefühl ihr gegenüber aufbringen …«, hob Bagley, der Herausgeber, an.
»Das versuche ich ja«, erwiderte Barb. »Ich versuche es wirklich. Bitten Sie sie doch auch, etwas taktvoller mit mir umzugehen. Sie behandelt mich wie ihr persönliches Dienstmädchen. Zugegeben, hin und wieder frisst der Rechner tatsächlich einen ihrer Artikel, aber die meisten Probleme rühren daher, dass sie sich weigert, die einfachsten Befehle korrekt auszuführen. Ich bin nicht ihr Kindermädchen.«
»Sie ist eine« - er sah sich um, als ob er Angst hätte, jemand könnte mithören - »ältere Dame. Ein bisschen festgefahren. Wir werden sie nicht mehr ändern.«
»Tanzt denn die gesamte Redaktion nur nach ihrer Pfeife?«
Bagley, ein großer Mann mit rötlichem Haar, das im Alter eine Art Fanta-Orange angenommen hatte, verzog das Gesicht. »Das ist ziemlich starker Tobak, Barb. Jetzt hören Sie mir mal zu: Sie haben letzten Sommer hier angefangen und sich bisher, nett ausgedrückt, recht unorthodox verhalten. Ihre soziale Kompetenz ist …«
Sie wartete neugierig darauf, wie er es nennen würde. Nicht vorhanden? Verkümmert? Aber er machte gar keine Anstalten, den Satz zu beenden.
»Wir sind in höchstem Maße abhängig von Ihnen. Wenn das System abstürzt und Sie es wiederherstellen, sparen Sie uns Tausende von Dollar. Sie wissen das, und ich weiß das. Also lassen Sie Mrs. Hennessey doch in dem Glauben, sie sei wichtig hier, sonst hängt sie uns noch einen Prozess wegen Altersdiskriminierung an. Entschuldigen Sie sich einfach bei ihr.«
»Entschuldigen? Mich trifft aber gar keine Schuld.«
»Sie haben sie eine beschissene Autorin genannt.«
»Ich …?« Sie lachte. »Ich sagte nur: Wenn der Reiter nichts taugt, hat wohl das Pferd Schuld. Das ist ein altes Sprichwort. Ich habe mit keinem Wort ihre Texte erwähnt. Aber vielleicht stimmt es ja.« Barb dachte eine Weile darüber nach. Es war ihr noch gar nicht in den Sinn gekommen, den Inhalt dessen, was sie auf dem Bildschirm sah, zu beurteilen. Zuvor hatte sie in der Kleinanzeigenabteilung gearbeitet, dem Zeitungsgegenstück zu einem Warenhauskatalog. Ihr war noch nicht einmal bewusst gewesen, dass sie die Artikel tatsächlich gelesen hatte. Aber das hatte sie, und Mrs. Hennessey war tatsächlich eine beschissene Journalistin.
»Sagen Sie ihr einfach, dass es Ihnen leidtut, Barb. Manchmal ist der zweckmäßige auch der richtige Weg.«
Sie senkte den Kopf und warf ihm einen erbosten Blick zu. Wissen Sie eigentlich, was ich mit diesem System anstellen könnte? Ist Ihnen klar, dass ich das gesamte Unternehmen lahmlegen könnte? Nach der sechsmonatigen Probezeit hatte Bagley in ihrer Beurteilung geschrieben, dass sie »ihre Aggressionen noch in den Griff bekommen« müsse. Dabei hatte er überhaupt kein Recht, den Chef zu spielen, solange er keinen blassen Schimmer von dem hatte, was sie machte. Oh ja, sie war voller Wut, ganz zweifelsohne. Sie schürte sie jeden Abend wie ein Feuer und erkannte darin ihre größte Kraftquelle.
»Und wer entschuldigt sich bei mir?«
Er hatte keine Ahnung, wovon sie sprach: »Sehen Sie mal, ich gebe ja zu, dass Mrs. Hennessey eine Nervensäge ist. Aber sie hat Sie mit keiner Silbe beleidigt. Und sie behauptet, Sie hätten sie eine schlechte Journalistin genannt. Es ist insgesamt einfacher, wenn Sie sich entschuldigen.«
»Einfacher für wen?«
»Einfacher für alle«, sagte er. Was für ein Arschloch. »Also gut, einfacher für mich, und ich bin der Boss, stimmt’s? Deshalb sagen Sie ihr endlich, dass es Ihnen leidtut, und lassen Sie mich in Ruhe mit Ihrem Zickenterror.«
 
Sie fand Mrs. Hennessey im Pausenraum, einem desolaten Kabuff mit Automaten und Plastiktischen.
»Ich entschuldige mich«, sagte sie förmlich.
Die Ältere neigte ähnlich steif den Kopf, eine Königin, die auf einen Bauern herabblickt. Das heißt, sie hätte auf Barb herabgeblickt, hätte sie nicht gesessen. »Danke.«
»Es ist nur so eine Redensart.« Barb wusste nicht, was sie dazu veranlasste, weiterzureden. Sie hatte getan, was man ihr aufgetragen hatte. »Ich habe damit nichts über Ihre Arbeit aussagen wollen.«
»Ich bin seit fünfunddreißig Jahren bei der Zeitung«, sagte Mrs. Hennessey. Sie hatte auch einen Vornamen - Mary Rose. Er tauchte bei ihren Artikeln auf, aber bei einer Unterhaltung fiel er nie. Sie war immer nur Mrs. Hennessey. »Ich habe länger bei dieser Zeitung gearbeitet, als Sie auf der Welt sind. Frauen wie ich haben Ihre Karriere erst ermöglicht. Ich habe als Einzige über die Rassentrennung berichtet.«
»Ja? Das war ein großes Thema …« Sie unterbrach sich gerade noch rechtzeitig. Sie hätte beinahe gesagt: »Das war ein großes Thema, dort, wo ich herkomme.« Aber jetzt war sie Barbara Monroe aus Chicago, Illinois. Sie war dort auf die Mather-Highschool gegangen. Eine große Schule in einer großen Stadt war einfacher vorzutäuschen als eine kleine, weil bei so vielen Schülern immer mal wieder einer vergessen werden konnte. Aber sie war sich nicht sicher, ob Rassentrennung auch in Chicago eine wesentliche Rolle gespielt hatte. Wahrscheinlich. Doch warum sollte sie etwas aufs Spiel setzen, nur weil sie zu sehr ins Detail ging? »Das war ein Riesenthema in den Siebzigern.«
»Oh ja, das war es, und ich war die Einzige, die darüber schrieb.«
»Großartig.«
Es hätte ehrlich beeindruckt klingen sollen, aber ihre Stimme verriet sie, wie so oft, und das Wort war ihr ein wenig zu verbittert, sarkastisch herausgerutscht.
»Es war großartig. Es war etwas Sinnvolles, sinnvoller, als seinen Lebensunterhalt damit zu verdienen, an Maschinen herumzufuhrwerken. Bereits mein erster Artikel ist in die Geschichte eingegangen. Sie dagegen sind doch nichts weiter als ein Handwerker.«
Die Beleidigung verfehlte ihr Ziel. Vielmehr brachte sie Barb zum Lachen. Es war geradezu lächerlich, dass dies Mrs. Hennesseys Vorstellung von einer schneidenden Bemerkung sein sollte. Aber ihr Gelächter provozierte die ältere Dame nur noch mehr.
»Oh, Sie halten sich wohl für was ganz Besonderes, wenn Sie mit ihrer engen Bluse und dem kurzen Rock durch die Redaktion wackeln und damit die Blicke der Männer auf sich lenken wollen. Denken Sie wirklich, jemand schert sich um Sie?«
Der Herausgeber hatte ihr bestätigt, dass sie wichtig war, sogar sehr wichtig. »Ich sehe nicht, was für eine Rolle meine Kleidung hier spielt, Mrs. Hennessey. Und ich finde ehrlich, dass Ihre Arbeit großartig war …«
»War? War? Ist. Meine Arbeit ist großartig, Sie, Sie … Rotznase!«
Wieder hätte sie am liebsten lauthals gelacht, über das, was die ältere Dame als Beleidigung ansah. Aber diesmal hatten Mrs. Hennesseys Worte ihre Wirkung nicht verfehlt, einen wunden Punkt getroffen. Sex, ihre eigene Sexualität, war ein heikles Thema, und sie trug keine kurzen Röcke. Wenn überhaupt, waren sie nach heutigem Maßstab sogar lang. Bei ihrer zierlichen Figur rutschten ihr die Röcke sowieso immer über die Hüften und hingen weiter unten. Mrs. Hennessey war mit ihrer aufgetürmten Hochsteckfrisur und den Stöckelschuhen kaum kleiner als sie.
Was vielleicht erklärte, warum sie es völlig gerechtfertigt fand, die Diet Pepsi der älteren Dame zu nehmen und sie ihr über den wunderschönen, bebenden Haarknoten zu gießen.
 
Sie feuerten sie natürlich. Das heißt, sie stellten sie vor die Wahl, in Therapie oder mit zwei Wochen Gehaltsabfindung ganz zu gehen. »Ohne Arbeitszeugnis«, wie Bagley hinzufügte. Als ob sie darum bitten würde, als ob das wichtig wäre, wenn Barbara Monroe wieder verschwand und eine andere Frau ihren Platz einnehmen würde. Sie nahm die Abfindung.
Sie schlich sich in dieser Nacht noch einmal in die Redaktion und recherchierte, obwohl die Zeitung eher rudimentär mit entsprechenden Hilfsmitteln ausgestattet war. Der einzige Angestellte in der Dokumentation schuldete ihr noch was, und er wäre im Traum nicht darauf gekommen, warum Barb so viel über seine Arbeit und Recherchemöglichkeiten wissen wollte. Er hatte sich sogar geschmeichelt gefühlt, Barb zu zeigen, was ein gut ausgebildeter Archivar so alles mit einem Telefon und Zugang zu den Quellen anderer Stadtarchive anfangen konnte. Die Suche nach Grundstückseigentümern war zwar aufschlussreich, aber dazu bedurfte es Zeit und Geld, und momentan hatte sie weder das eine noch das andere. Ein paar Recherchen hatte sie innerhalb des letzten Jahres ohnehin schon auf Kosten der Zeitung durchgeführt. Dave Bethany wohnte immer noch in der Algonquin Lane. Von Miriam Bethany fehlte seit ein paar Monaten jede Spur. Stan Dunham wohnte noch unter der alten Adresse - aber sie hatte ja auch nie den Kontakt zu ihm abgebrochen.
Schließlich suchte sie sich eine neue Identität und eine neue Existenz aus den alten Unterlagen heraus, genau wie Stan es ihr beigebracht hatte. Es war wieder einmal an der Zeit, von vorn anzufangen. Was für eine Schande, dass sie diesen Job nicht in ihrem Lebenslauf aufführen konnte, aber sie hatte beschlossen, nicht mehr bei der Zeitung zu arbeiten. Wenn sie erst einmal die Ausbildung nachweisen konnte, die sie brauchte, würde sie schon eine Firma finden, die ihre Fähigkeiten schätzte, in einer Branche, in der die Leute für ihre Fähigkeiten in angemessener Weise bezahlt wurden. Ein besserer Job als der bei der Fairfax Gazette ließ sich leicht finden. Lief es nicht immer so? Selbst in den verfahrensten Situationen hatte sie immer jemand aus dem Nest herausschubsen müssen, ihr einen Tritt in den Hintern geben müssen. Auch wenn sie an jenem Tag im Greyhound-Busbahnhof geweint hatte, während die anderen ihr lächelnd zugenickt und sie einfach für einen verängstigten Teenager gehalten hatten, der nicht von zu Hause wegwollte.
Nachdem sie ihre Recherche abgeschlossen hatte, hinterließ sie der Gazette zu guter Letzt noch ein kleines Abschiedsgeschenk. Als Mrs. Hennessey sich am nächsten Tag einloggte, brach das gesamte System zusammen und jeder einzelne Artikel, der noch in Arbeit war, wurde vernichtet, selbst diejenigen, die verantwortungsvollere Reporter gewissenhaft abgespeichert hatten. Da wartete sie bereits in einem Diner in Anacostia auf Stan Dunham. Er hatte versucht, sie dazu zu überreden, ihn weiter nördlich zu treffen, aber sie wollte auf keinen Fall die Bundesgrenze nach Maryland überschreiten. Und bis zum heutigen Tage hatte sie von Stan Dunham noch immer gekriegt, was sie wollte.
 


Kapitel 36
»Weil sie adoptiert war, weißt du?«
Dave stand in der Schlange und wollte sich eine Zimtschnecke kaufen, als sich dieser einzelne Satz aus der Geräuschkulisse um ihn herum löste und ihn traf wie ein Schuh oder ein Kieselstein, den jemand geworfen hatte. Die Bemerkung galt aber gar nicht ihm, sondern war Teil einer Unterhaltung, die zwei Frauen mittleren Alters seelenruhig in der Schlange hinter ihm führten.
»Was?«, fragte er, als ob sie ihn absichtlich in ihr Gespräch mit einbezogen hätten. »Wer wurde adoptiert?«
»Lisa Steinberg«, sagte die eine.
»Das kleine Mädchen, das in New York von ihrem Adoptivvater so brutal geschlagen wurde? Prima, dass der Scheißkerl endlich ins Gefängnis kommt. Aber die Frau hätten sie auch einsperren sollen. Keine richtige Mutter hätte untätig zugesehen, während das passierte. Niemals. Auf gar keinen Fall.«
Sie nickten selbstgefällig und zufrieden. Sie kannten sich aus in der Welt. Die Frauen waren teigig und käsig, so wie die Backwaren in Bauhof’s Bakery. Dave musste an ein Buch denken, das Sunny und Heather sehr gemocht hatten, Beastly Boys and Ghastly Girls, mit drolligen Zeichnungen von jemand Bekanntem. Addams? Gorey? Sehr gewitzte Strichzeichnungen von irgend so jemand. Eine Geschichte handelte von einem Jungen, der nur Süßigkeiten aß, bis er in der Sonne dahinschmolz, zu einer Pfütze gallertartigen Fleisches mit einem Gesicht gerann.
»Wie können Sie …«, setzte er an, aber Miss Wanda, die nach jahrelanger Nachbarschaft alle seine Stimmungen kannte, lenkte seine Aufmerksamkeit in eine andere Richtung, wie eine Mutter den Wutanfall ihres Sohnes abgewendet hätte.
»Es gibt Apfeltaschen, Mr. Bethany. Noch ganz heiß.«
»Das kann ich mir nicht erlauben …«, fing er an. Dave hatte zwar immer noch das alte Gewicht wie zu College-Zeiten, aber sein Körper war ebenfalls etwas teigig. Sein Fleisch hing lose und schlaff an ihm herunter, wogegen er machtlos war. Er hatte mit dem Laufen schon vor ein paar Jahren aufgehört, weil er einfach keine Zeit mehr dafür hatte.
»Na kommen Sie schon. Da sind Äpfel drin. Das ist gut für Sie. Ein Apfel am Tag … wie der Doktor so schön sagt.« Und mit Hilfe der Apfeltasche gelang es Miss Wanda, ihn aus der Bäckerei zu schicken, bevor er sich in etwas hineinsteigerte. Eine heiße Apfeltasche wie eine gelinde Antwort stillet den Zorn.
Er war bereits den ganzen Morgen schlecht drauf gewesen, zum einen aus dem üblichen Grund, zum anderen wegen ein paar neuen Gründen. Sein jährlicher Anrufer hatte sich nicht gemeldet. Der Typ hatte schon seit Jahren nichts mehr gesagt und stattdessen einfach aufgelegt, wenn er, wie jeden 29. März, anrief. Schon seltsam, dass ihm ausgerechnet das zu schaffen machte, aber es nagte tatsächlich an Dave. War der Kerl gestorben? Oder hatte er es nur ebenfalls aufgegeben? Selbst die Widerlinge gaben irgendwann mal auf. Dann rief Dave bei Willoughby an. Der Kriminalkommissar hatte das Datum nicht vergessen, weit gefehlt. Stattdessen brachte er wie immer das gewohnte stoische Verständnis auf, stummes Mitleid. Kein »Hey, Dave, was ist los?«. Er tat nicht so, als gäbe es irgendwelche Fortschritte, meinte nur: »Hallo, Dave, ich sehe mir gerade die Akte an.« Willoughby legte die Akte nie beiseite, aber an diesem speziellen Tag legte er besonderen Wert darauf, sie vor sich zu haben.
Dann zündete Willoughby die Bombe.
»Ich gehe Ende Juni in den Ruhestand.«
»In den Ruhestand? Sie sind doch noch so jung. Jünger als ich.«
»Wir können nach zwanzig Dienstjahren mit der vollen Pension austreten, und ich habe zweiundzwanzig zusammen. Meine Frau … Evelyns Gesundheitszustand war nie der beste. Ich möchte noch ein bisschen Zeit mit ihr verbringen, bevor … Es gibt da diese Einrichtungen, wo man für sich wohnen kann, aber wenn man krank wird, wird man dort auch gepflegt, in der eigenen Wohnung. Wir sind noch nicht ganz so weit, aber in fünf Jahren oder so … wir würden gern noch - wie heißt das immer so schön - ein paar schöne Jahre miteinander verbringen.«
»Hören Sie denn ganz auf? Sigmund Freud meinte, dass die Arbeit ganz entscheidend zum Wohlbefinden eines Mannes beitrage. Zu jedermanns.«
»Vielleicht übernehme ich ein Ehrenamt. Ich habe es nicht nötig - na ja, es gibt genug, womit ich mich beschäftigen kann.«
Vermutlich hatte er sagen wollen: Ich habe es nicht nötig, Geld zu verdienen. Aber selbst jetzt noch, nachdem er Dave bereits vierzehn Jahre kannte, nachdem sie sich sowohl über sehr persönliche als auch über schreckliche Dinge ausgetauscht hatten, war Willoughby noch zurückhaltend. Vielleicht war er so daran gewöhnt, seine finanziellen Verhältnisse vor seinen Kollegen herunterzuspielen, dass er auch bei Dave diese Angewohnheit nicht ablegen konnte. Einmal, nur ein einziges Mal, hatte er Dave zu einer Weihnachtsparty eingeladen, eine Einladung aus Mitleid. Dave hatte mit einem raubeinigen, herzhaften Umtrunk unter Cops gerechnet, sich sogar danach gesehnt, denn solch eine Feier wäre für ihn etwas Neues gewesen. Aber es erwies sich eher als eine Familien- und Nachbarschaftsangelegenheit - und was für eine Familie und was für Nachbarn das waren! Sie besaßen die tadellosen, gepflegten Umgangsformen, die die Pikesville-Familien aus Daves Kindheit versucht hatten, sich anzueignen, mit viel Getöse und lauter Zurschaustellung; aber es war unmöglich, Reichtum auf dieser Stufe nachzuahmen. Karierte Hosen, Käsesoufflés, Martini-Cocktails, schmalhüftige Frauen und rotgesichtige Männer, und alle unterhielten sich mit gedämpfter Stimme, ganz gleich, wie viel Alkohol sie intus hatten. Es war die Art von Ereignis, die er Miriam gerne geschildert hätte, wenn sie noch miteinander gesprochen hätten. Miriams Telefon war abgestellt. Das wusste er, weil er sie noch gestern Abend anzurufen versucht hatte.
»Was wird … wer wird …« Seine Stimme klang belegt, Panik stieg in ihm hoch.
»Der Fall wurde schon weitergeleitet«, sagte Willoughby schnell. »An einen cleveren jungen Kriminalbeamten. Ich werde ihm ganz klar zu verstehen geben, dass er Sie auf dem Laufenden halten soll. Alles bleibt beim Alten.«
Das ist ja das Problem, dachte Dave düster. Alles bleibt beim Alten. Neue Spuren werden sich genauso schnell wie Tau wieder auflösen. Hin und wieder wird ein Verrückter oder einer, der im Gefängnis sitzt und sich eine Sonderbehandlung erhofft, behaupten, einen Hinweis zu haben, der sich dann doch wieder nur als Humbug erweist. Alles bleibt beim Alten. Der einzige Unterschied wird sein, dass der neue Kriminalbeamte mich nicht die ganze Zeit begleitet hat. In gewisser Hinsicht war Willoughbys Entscheidung noch zermürbender als der Bruch mit Miriam, und sicherlich traf es Dave noch unerwarteter.
»Werden wir uns … trotzdem noch sprechen?«
»Aber natürlich, jederzeit. Ich werde die Sache weiter im Auge behalten, gar keine Frage.«
»Okay«, sagte er.
»Ich muss dabei allerdings diplomatisch vorgehen. Ich kann dem Neuen nicht ständig im Nacken sitzen. Aber dieser Fall wird immer meiner bleiben. Er ist einer von zweien, die mir ganz besonders am Herzen liegen.«
»Einer von zweien?« Dave konnte nicht anders. Er war entsetzt darüber, dass irgendein anderer Fall für Willoughby eine ähnliche Bedeutung haben könnte.
»Der andere Fall ist gelöst«, lenkte Willoughby rasch ein. »Vor langer Zeit. Mit guter Polizeiarbeit trotz schwieriger Bedingungen. Kein Vergleich.«
»Ja, ich verstehe. Ein Fall, bei dem gute Polizeiarbeit geleistet wurde, ist nicht mit meinem vergleichbar.«
»Dave.«
»Tut mir leid. Es liegt an dem Tag heute. Dass heute dieser Tag ist. Vierzehn Jahre und noch nicht mal eine verdammte Spur, noch nicht mal der Hauch eines Hinweises. Ich weiß immer noch nicht, wie ich damit umgehen soll, Chet.«
»Damit« drückte alles aus - nicht nur, dass das Verbrechen immer noch nicht gelöst werden konnte, sondern auch sein gesamtes Dasein. Er hatte gelernt weiterzumachen, weil dies nichts weiter verlangte, als sich von einem Tag zum nächsten zu schleppen, die reine Trägheit. Weiterzumachen war einfach. Aber er hatte schon lange vergessen, wie man lebt. Seit Jahren dachte er das erste Mal wieder an seine Freunde vom Fünffachen Pfad, die rituellen Opfergaben und die Meditation, die er hatte sein lassen, weil er nicht länger so tun konnte, als nehme er jeden Augenblick ganz bewusst wahr. In Alice im Wunderland galt das Prinzip: »Marmelade morgen und Marmelade gestern, aber niemals Marmelade heute«. In Daves Welt gab es kein Heute, nur Gestern und Morgen.
»Keiner ist für das gerüstet, was Sie durchgemacht haben, Dave. Noch nicht mal ein Kriminalbeamter. Ich sollte Ihnen das vielleicht nicht sagen, aber ich hatte die Akte öfter bei mir zu Hause als nicht. Jetzt, in Anbetracht meiner Pensionierung … muss ich sie zurückgeben, aber ich werde mir auch weiterhin den Kopf darüber zerbrechen. Das verspreche ich Ihnen. Ich werde für Sie da sein. Nicht nur heute, nicht nur an diesem Tag. An jedem Tag für den Rest meines Lebens. Selbst wenn ich mich endgültig zur Ruhe setze, wird es in der Nähe sein. Ich werde nicht nach Florida oder Arizona ziehen. Ich bleibe hier.«
Die Worte des Kriminalers hatten ihn beschwichtigt, zumindest oberflächlich. Aber Dave hatte schon den ganzen Morgen Streit gesucht, und diese Laune verflog nicht so einfach. Der Steinberg-Fall hatte ihn vor anderthalb Jahren die Wände hochgehen lassen, und die Urteilsverkündung letzte Woche hatte wieder alte Wunden aufgerissen. Jede Geschichte über Kindesmisshandlung oder Vernachlässigung durch die Eltern brachte Dave an den Rand des Wahnsinns. Lisa Steinberg war umgebracht worden, nur zwei Wochen, nachdem die kleine Jessica in Texas in einen Brunnen gefallen war - und darüber war Dave bereits aufgebracht gewesen. Wo waren die Eltern gewesen? Sein Schicksal, so seltsam es sich anhören mochte, hatte ihn eher weniger verständnisvoll werden lassen. Er nahm die anderen auseinander, wie sie es mit ihm getan hatten. Adam Walsh, Etan Patz, diese ganze traurige Riege schmerzlicher Verluste - er wollte nichts damit zu tun haben.
 
Das Windspiel erklang, als er den Laden betrat. Er hieß jetzt nur noch kurz DBG - oder wie es auf dem Schild minimalistisch und in Kleinbuchstaben stand: dbg. Als er beschloss, es zu ändern, hatte er überlegt, den ganzen Namen abzukürzen: dmmdbg, aber selbst ihm war aufgefallen, dass das ein echt harter Brocken war. Der Textilbereich des Ladens nahm jetzt ebenso viel Platz ein wie die Volkskunst. Es war genau die Art von Laden daraus geworden, von der Miriam immer geredet hatte - sehr viel kundenfreundlicher. Ein voller Erfolg. Es war ihm zuwider.
»He, Boss«, begrüßte ihn Pepper, seine Mitarbeiterin. Sie war eine quirlige junge Frau mit dreizehn Kreolen in ihrem linken Ohrläppchen und dunklen Haaren, die im Nacken ausrasiert waren und vorn so lang, dass sie ihr in die Augen hingen. Sie reinigte gerade die Glasvitrinen. Pepper hätte den Besitzerstolz nicht noch mehr herauskehren können, wenn es ihr eigener Laden gewesen wäre, und Dave war es bisher noch nicht gelungen, herauszufinden, was der Grund dafür war.
Sie hatte eine Begabung für Ausweichmanöver, eine bestimmte Art, nichts von sich preisgeben zu wollen. Dave war genauso, aber bei sich selbst wusste er, woher es kam. Pepper hatte vermutlich etwas Schreckliches erlebt, aber er konnte sich nicht vorstellen, dass dieser sonnigen, vor Energie sprühenden jungen Frau jemals etwas Tragisches zugestoßen war. Er hatte daran gedacht, Willoughby damit zu beauftragen, mehr über sie herauszufinden, unter dem Vorwand, sie habe sich bei ihm vorgestellt, weil sie etwas wusste, das mit dem Verschwinden seiner Mädchen zusammenhing. Aber er hatte bisher noch nie seine Töchter für so etwas missbraucht, und er wollte gar nicht erst damit anfangen.
Pepper war außerdem hübsch. Sie fiel den Männern, die von ihren Frauen oder Freundinnen mit in den Laden geschleppt wurden, sofort auf. Aber Dave nahm das alles nur abstrakt wahr. Immer wenn er eine Frau traf, rechnete er sich den Altersunterschied zu seinen Töchtern aus, und wenn sie nicht mindestens fünfzehn Jahre älter als Heather oder Sunny war, wollte er nichts mit ihr zu tun haben. Sunny wäre dieses Jahr neunundzwanzig geworden, dachte er mit einem Stich. Deshalb würde er keine Frau unter fünfundvierzig in Betracht ziehen. Was für die Frauen in Baltimore mittleren Alters eigentlich gute Neuigkeiten hätten sein können - ein erfolgreicher, freier Mann, der nie nach jüngeren Frauen Ausschau halten würde -, nur dass Daves Beziehungen nie funktionierten. Wenn man die Vergangenheit als Gepäck ansah, das man hinter sich herzog, dann war Daves Vergangenheit viel sperriger, viel schwerer als ein einzelnes Gepäckstück. Seine Vergangenheit war, als würde er auf einem Monster reiten, das mit seinem Schwanz ausschlug. Er klammerte sich widerwillig daran fest, weil er wusste, dass er von dem Untier zertrampelt werden würde, sobald er den Halt verlor.
Es war ein ruhiger Morgen. Er nutzte die Gelegenheit, die Geschäftsbücher mit Pepper durchzugehen, und gewährte ihr dabei einen tieferen Einblick in die Zahlen, als er es je zuvor einem seiner Angestellten gestattet hatte. Er erinnerte sie an die Frühjahrshandwerksmesse, fragte sie, ob sie ihn gern dort vertreten würde. Sie kreischte regelrecht vor Freude und biss sich vor Aufregung in die Knöchel ihrer Hand.
»Aber Sie kommen doch mit, oder? Ich hätte Angst, ganz alleine die Auswahl zu treffen.«
»Ich denke, das kannst du schon. Du hast wirklich einen Blick dafür, Pepper. Alleine wie du die Dinge präsentierst, wie du auf das Gesamtbild des Ladens achtest - ich schwör’s dir, selbst wenn ich Schrott einkaufe, schaffst du es noch, dass sich die Leute drum reißen.«
»Was wir hier verkaufen, sind Träume, stimmt’s? Visionen von dem, was die Leute gern sein würden. Niemand braucht etwas von dem, was wir auf Lager haben, noch nicht mal von der Kleidung. Deshalb muss man die Ware so anordnen, dass sie für sich spricht. Ich weiß auch nicht, ich höre mich bestimmt ziemlich durchgeknallt an …«
»Das klingt völlig plausibel. Bevor ich dich eingestellt habe, habe ich höchst selten einen Tag freigenommen. Jetzt kann ich auch mal länger wegbleiben … zumindest für zwanzig Minuten.«
Daves Arbeitssucht war ein alter Scherz zwischen ihnen, und Pepper prustete los, ein lautes, heiseres Krächzen, das ihn zusammenzucken ließ. Sie wusste nicht, welcher Tag es war. Sie wusste wahrscheinlich auch nicht, dass Dave Bethany einmal zwei Töchter gehabt hatte, und noch weniger darüber, was mit ihnen passiert war. Es stimmte schon, dass ein Bild von ihnen in einem Silberrahmen auf seinem Schreibtisch im Hinterzimmer stand, aber Pepper fragte nie danach. Es war nicht so, dass sie nicht neugierig gewesen wäre, eher darauf bedacht, sich nicht zu weit in seine Vergangenheit vorzuwagen, für den Fall, dass er von ihr dann ähnliche Offenheit erwartete. Er mochte Pepper wirklich. Er hätte sie gern richtig geliebt oder so etwas wie Vatergefühle für sie empfunden, aber so weit würde es nie kommen. Selbst wenn Pepper weniger zurückhaltend gewesen wäre, hätte er es sich nie gestattet, einer jungen Frau gegenüber Vatergefühle zu entwickeln. In den letzten vierzehn Jahren hatte Dave wiederholt Geliebte gehabt, Frauen fürs Bett. Aber er hatte niemals in Betracht gezogen, noch einmal zu heiraten, und er hatte nicht das Bedürfnis, aus einer Fremden eine Tochter zu machen. Pepper war seine Angestellte und sonst nichts.
 
Natürlich tratschten die Leute anschließend, dass mehr dahintergesteckt hätte. Als die Rettungssanitäter Dave am nächsten Tag von der alten Ulme hinterm Haus abschnitten - von eben jenem Ast, an dem früher die Reifenschaukel gehangen hatte, bis das Tau schließlich gerissen war -, fanden sie einen Zettel, der sie zu einem Stapel Papiere auf seinem Schreibtisch führte, in dem Arbeitszimmer, wo er früher gechantet hatte, während er den Ghee zum Sonnenaufgang und -untergang verbrannte. Niemand braucht, was wir hier verkaufen, hatte Pepper gesagt, deshalb muss man es so anordnen, dass es für sich spricht. Dave hoffte, dass man seine Anordnung - seine Leiche, die Papiere, sein Scheckbuch, das fein säuberlich aufgeräumte Haus - verstehen würde. Sein Brief war vielleicht kein offizielles Testament, aber seine Absichten wurden darin deutlich. Er wollte, dass Pepper das Geschäft weiterführte, während alle anderen Vermögenswerte, einschließlich die vom Verkauf des Hauses, in einen Fonds für seine Töchter wanderten, die alle für tot hielten, und 2009 an diverse Wohlfahrtsorganisationen übergehen sollten.
»Ich fühle mich schrecklich«, sagte Willoughby in das Knistern des Ferngesprächs, nachdem er Miriam über ihre ehemaligen Arbeitskollegen im Maklerbüro aufgespürt hatte. »Just an diesem Tag habe ich ihm …«
»Lassen Sie sich davon nicht runterziehen. Ich tu’s ja auch nicht, zumindest fühle ich mich nicht schuldig daran.«
»Ja, aber …«, selbst der unvollendete Satz klang noch grausam genug.
»Auch ich vergesse nichts«, sagte Miriam. »Ich erinnere mich nur anders. Das heißt, ich wache nicht jeden Morgen auf und haue mir die Bratpfanne über den Schädel und wundere mich dann, dass ich Kopfschmerzen habe. Das war Daves Lösung.
Der Schmerz ist da. Er wird immer da sein. Er muss nicht geschürt oder genährt werden. Dave und ich haben auf unterschiedliche Art getrauert, aber getrauert haben wir gleichermaßen.«
»Ich habe nie etwas anderes behauptet, Miriam.«
»Ich gehe hier auf eine Sprachschule. Wussten Sie das? Ich lerne mit zweiundfünfzig noch eine neue Sprache.«
»Ich könnte mir das auch vorstellen«, meinte er, aber sie ging nicht weiter darauf ein. Dave hat wenigstens so getan, als ob ich ihm was bedeute, dachte Willoughby. »Im Spanischen gibt es eine ganze Reihe von Verben, die passiv konstruiert werden. Me falta un tenedor. Wörtlich: Mir fehlt eine Gabel - anstatt: Ich habe keine Gabel. Im Spanischen stoßen einem die Dinge öfter zu.«
»Miriam, ich habe Sie oder Dave nie kritisiert. Jeder von Ihnen musste auf seine Weise mit der Situation klarkommen.«
»Blödsinn, Chet. Sie haben Ihre Meinung nur für sich behalten, und dafür liebe ich Sie.«
Es wäre ihm lieber gewesen, diese Worte - so flippig, so bedeutungslos - hätten ihn nicht so getroffen. Dafür liebe ich Sie.
»Bleiben Sie mit uns in Verbindung«, sagte er. »Mit der Polizei, meine ich. Falls irgendetwas auftaucht …«
»Das glaube ich nicht.«
»Bleiben Sie trotzdem mit uns in Verbindung«, sagte er noch einmal, bettelte regelrecht darum, dabei wusste er bereits, dass sie es nicht tun würde, nicht auf Dauer.
Ein paar Wochen später, einen Tag vor seiner offiziellen Pensionierung, lieh er sich noch einmal die Bethany-Akte aus. Als er sie zurückgab, waren darin alle Hinweise auf die richtigen Eltern der Mädchen verschwunden. Dave hatte immer beteuert, dass dieser Teil der Geschichte in eine Sackgasse führe, ähnlich der Algonquin Lane selbst, die am Leakin Park aufhörte. Kurz nachdem die Mädchen verschwunden waren, fuhren immer wieder ungehobelte, neugierige Typen langsam am Haus vorbei. Wenn sie am Ende der Straße umdrehen mussten, traten ihre schaulustigen Absichten zutage. Wieder andere kamen in den Laden und kauften Kleinigkeiten, um ihre Schuldgefühle zu lindern. Wie diese Leute Dave zugesetzt hatten, wie verletzt er war. »Ich bin eine Monstrosität«, beschwerte er sich mehr als einmal bei Chet. »Notieren Sie sich die Nummernschilder«, riet ihm Chet. »Schreiben Sie die Namen auf, wenn sie mit Scheck- oder Kreditkarte bezahlen. Man weiß nie, wer da vorbeifährt.« Und weil Dave Dave war, hatte er genau das getan. Die Nummernschilder aufgeschrieben, jeden Anruf dokumentiert, bei dem einfach aufgelegt wurde, das Leben seiner Familie wie eine Schneekugel geschüttelt und darauf gewartet, dass sich das Bild darin möglicherweise veränderte. Aber ganz egal, wie oft er es in den vierzehn Jahren neu angeordnet hatte, die Teile rieselten alle immer wieder an ihren alten Platz zurück - mit Ausnahme von Miriam.
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Kapitel 37
»Wir könnten lügen wegen der Knochen«, sagte Infante.
»Aber wir haben ja gar nichts in der Hand«, entgegnete Lenhardt. »Wir haben nichts gefunden.«
»Ganz genau.«
Infante, Lenhardt, Nancy und Willoughby warteten in der Empfangshalle des Sheraton auf Miriam Toles. Sie wollten sie zum Frühstück treffen, ein Frühstück, bei dem sie ihr offenbaren mussten, dass sie nicht die geringste Ahnung hatten, wer die Frau war, die sie heute treffen wollte; die Frau, für die sie über zweitausend Meilen angereist war. Sie konnte Miriams Tochter sein. Oder eine geniale Lügnerin, die beschlossen hatte, sie alle eine Woche lang zum Narren zu halten. Zu welchem Zweck? Wollte sie Geld? Hatte sie Langeweile? War sie völlig durchgeknallt? Oder hütete sie ihre aktuelle Identität, weil der Name einen Haftbefehl für die Person, die sie gerade war, zutage fördern würde? Das war das Einzige, was für Infante einen Sinn ergab. Er glaubte keine Minute lang, dass sie sich Sorgen um ihre Privatsphäre machte. Aus seiner Perspektive hatte sie Spaß an der Aufmerksamkeit, genoss sie jedes Zusammentreffen. Nein, da musste es noch etwas geben, das sie verbarg, und sie versteckte es hinter Heather Bethanys Identität und benutzte den niederträchtigen alten Mord, um sie abzulenken.
»Wir hatten uns so viel von den Skelettresten erhofft. Was hätten wir damit nicht alles beweisen können! Die Eltern sind vielleicht nicht die leiblichen, aber die Schwestern sind blutsverwandt. Richtig?«
Willoughby nickte. Noch vor kaum vierundzwanzig Stunden hatte Nancy ihn dazu überreden müssen, bei dem Interview anwesend zu sein. Jetzt wären sie ihn um nichts in der Welt mehr losgeworden. Lenhardt war äußerst anständig zu ihm und wollte ihn nicht brüskieren. Infante hatte noch nicht verwunden, wie er mit der Fallakte umgegangen und dann dafür eingetreten war, dass Miriam nach Baltimore kam, noch bevor sie wussten, was was und wer wer war. Was hatte er sich bloß dabei gedacht? Wie hatte er diese entscheidenden Informationen bloß löschen können? Infantes Ansicht nach konnte rein gar nichts ausgeschlossen werden. Im Endeffekt fand man die Namen immer in den Akten; das hatte ihm Nancy über alte ungeklärte Fälle erzählt.
»Wir haben dieser Heather bereits gesagt, dass wir keine Knochen gefunden haben«, warf Lenhardt ein.
»Wir haben ihr gesagt, dass wir sie nicht an der Stelle gefunden haben, die sie uns genannt hat. Aber ich komme gerade aus Georgia zurück, wo Tony Dunham gewohnt hat. Der Sohn könnte die Überreste von Sunny auch ausgegraben und mitgenommen haben, bevor der Vater das Grundstück verkauft hat, um deren Entdeckung zu verhindern. Das weiß sie letztlich nicht.«
»Das wäre wirklich ein Ding«, bemerkte Lenhardt. »Ich kriege meinen Sohn noch nicht mal dazu, den Rasen zu mähen.«
»Jetzt mal im Ernst …«
»Nein, nein, ich verstehe dich schon, ich stelle es mir nur gerade vor. Also wir erzählen ihr, wir hätten die Überreste ihrer Schwester ausgegraben. Falls sie gelogen hat, ist sie gezwungen aufzugeben, weil sie weiß, dass sie Tests machen müsste, die beweisen würden, dass sie nicht verwandt sind. Aber die hier ist nicht auf den Kopf gefallen. Was wäre, wenn sie darauf sagt: ›Es könnte ja ebenso gut die Leiche von jemand anderem sein? Wer weiß, wen Stan Dunham noch alles umgebracht hat?‹«<
»Trotzdem ist es den Versuch wert. Wir sollten alles daransetzen, um schnell etwas aus dieser Frau rauszukriegen. Schließlich können wir der Mutter eigentlich nicht zumuten, sie zu treffen, solange es so viele ungeklärte Dinge gibt. Wenn wir sie dazu kriegen, dass sie gesteht …«
»Also, vor dem Frühstück werden wir sowieso keine Lösung mehr finden«, meinte Lenhardt und richtete den Blick auf Willoughby. »Wir müssen der Mutter erklären, wie sehr das alles in der Schwebe ist. Sie hätte nicht kommen dürfen, aber als Vater hätte ich auch wissen müssen, dass sie nichts davon hätte abhalten können, nachdem wir sie angerufen hatten.«
Normalerweise hasste es Infante, wenn Lenhardt seine Erfahrungen als Vater hervorkehrte, ganz besonders jetzt, wo ihm Nancy seit Neuestem feierlich beipflichten konnte. Aber in diesem Fall versuchte Lenhardt, Willoughbys Schuldgefühle zu lindern, deshalb machte es Infante nicht ganz so viel aus.
Nancy schaltete sich ein. »Meine Meinung ist: Sie würde irgendwie bei allem, was wir ihr erzählen, mithalten können. Habt ihr mal diese Fernsehshow gesehen, die mit dem fetten Kerl mit der Brille, der immer improvisiert?«
Die drei Männer sahen sie völlig perplex an. Lenhardt und Willoughby waren komplett verwirrt, während Infante Nancys Faible für seichte Unterhaltung nichts Neues war. »Diesen Mist? Den würde ich nicht für Geld gucken. Obwohl es mir gut gefallen hat, wie dieser Schwarze, dieser supernette Typ, sich bei dieser anderen Show selbst verarscht hast. Hat Wayne Brady es nötig, eine Nutte zu würgen? Das war richtig witzig.«
Nancy errötete: »Hey, hab du erst mal ein Baby, das dich mitten in der Nacht aus dem Bett holt, dann werden wir schon sehen, was du dann guckst. Ich erwähne das auch nur, weil sie mich daran erinnert. Sie ist reaktionsschnell und schlagfertig, und sie kapiert das, was viele Lügner nicht kapieren, dass es in Ordnung ist, Fehler zu machen, weil die Leute tatsächlich immer mal wieder was Falsches erzählen. Wie das mit den Grillen? Es hat sie überhaupt nicht irritiert, als ich sie darauf hinwies, dass es März war. Sie wusste, dass ich sie in diesem Augenblick beim Lügen ertappt habe. Aber sie fuhr fort. Der Sergeant hat recht. Bei der Geschichte mit dem Skelett würde sie wahrscheinlich noch nicht mal mit der Wimper zucken.«
Die Lifttür öffnete sich. Miriam Toles trat heraus, und nach einem kurzen Blick in die Empfangshalle erkannte sie Infante. Als Infante sie gestern Nacht am Flughafen abgeholt hatte, rechnete er mit jemandem, der sich mehr mexikanisch kleidete. Nicht gerade mit Sombrero, so naiv war er nun auch wieder nicht, aber vielleicht mit einem bunten Bahnenrock oder einer bestickten Bluse. Er hatte außerdem erwartet, dass sie älter aussehen würde, als sie wirklich war, den Unterlagen zufolge achtundsechzig. Aber Miriam Toles hatte einen Stil, den er von den Frauen in New York her kannte, von seinen Ausflügen in die Stadt als Kind - silbergraues Haar im strengen, kurzen Bob, große Silberohrringe, kein weiterer Schmuck. Er bemerkte, wie Nancy an sich herunterblickte, auf eine rosa Bluse mit einem khakifarbenen Rock, der eigentlich etwas lockerer sitzen sollte. Bestimmt kam sie sich unelegant und trampelig vor. Er hätte wetten können, dass Miriam Toles oftmals diese Wirkung auf andere Frauen hatte. Sie war nicht wirklich hübsch - war wahrscheinlich nie wirklich schön gewesen, aber sie war sehr elegant, und ihre super Figur konnte sich noch immer sehen lassen.
Er nahm wahr, wie Chet Willoughby sich neben ihm aufrichtete, sogar den Bauch etwas einzog.
»Miriam«, sagte der alte Kriminalkommissar ein wenig steif. »Schön, Sie wiederzusehen. Wenn auch ganz offenkundig nicht unter diesen Umständen.«
»Chet«, entgegnete sie und streckte ihm die Hand hin, und der ältere Kriminalkommissar sackte in sich zusammen. Hatte er auf einen Kuss auf die Wange, auf eine Umarmung gehofft gehabt? Es war schon eigenartig, einen über Sechzigjährigen vor Aufregung zitternd zu sehen. Hörte das denn niemals auf? Sollte es nicht irgendwann mal ein Ende haben? In letzter Zeit ging es vermutlich bei jeder zweiten Werbung um Impotenz - ED, wie es in den Anzeigen hieß, als ob das irgendwas beschönigen würde. Infante erachtete es als schwachsinnig, den eigenen Körper zu bekämpfen, fast als Erleichterung, wenn der Schwanz nicht mehr zur Arbeit aufstand, endlich Feierabend. Seiner würde natürlich nie den Geist aufgeben, so viel wusste er von sich, und es wäre eine Schande, wenn man von irgendwelchen anderen Medikamenten impotent werden würde. Aber er war davon ausgegangen, ja hatte sogar darauf gehofft, dass dieser Irrsinn, dieses unbedingte Gefallenwollen einmal ein Ende haben würde. Jetzt, wo er Willoughby beobachtete, wurde ihm klar, dass es erst dann endete, wenn alles andere auch zu Ende war - mit dem Tod.
 
Miriam starrte auf das fad schmeckende Obst hinunter, das sie sich vom Frühstücksbuffet geholt hatte, harte kleine Stücke von noch nicht reifen Früchten. Sie wollte nicht zu den nervigen Leuten gehören, die ständig ihre Art, zu leben, verteidigten, aber sie vermisste Mexiko jetzt schon, all das, was sie während der letzten sechzehn Jahre für selbstverständlich gehalten hatte - das frische Obst, der starke Kaffee, die herrlichen Gebäckstücke. Dieser armselige Brunch berührte sie peinlich, auch wenn die vier Kriminalbeamten ihn anscheinend genossen. Sogar die junge Frau aß mit Lust, obwohl sie nur Eier und Speck auf dem Teller hatte, wie Miriam auffiel.
»Ich wäre so oder so gekommen«, sagte sie ihnen. »Es ist schon wahr, ich fände es natürlich besser, wenn Ihre Informationen … an dieser Stelle eindeutiger wären, wenn das eine oder das andere bereits feststehen würde. Aber selbst wenn sie nicht meine Tochter ist, weiß sie etwas über den Tag, an dem meine Töchter verschwunden sind. Vielleicht sogar alles darüber. Wo machen wir jetzt weiter?«
»Wir würden gern mehr über den Alltag Ihrer Tochter erfahren, all die Einzelheiten, die nur sie kennen kann. Die Aufteilung der Wohnräume im Haus, Familiengeschichten, Witze, die sie untereinander gemacht haben. Alles, was Ihnen einfällt.«
»Das würde Stunden, vielleicht sogar Tage dauern.« Und mir auf mannigfaltige Weise von neuem das Herz brechen. Dreißig Jahre lang hatte Miriam verstanden, dass sie ihre traurigsten Familiengeheimnisse mit den Ermittlern teilen musste - das schlecht gehende Geschäft ihres Mannes, ihre Affäre, die verworrene Geschichte, wie Sunny und Heather ihre Töchter wurden. Aber die glücklichen Erinnerungen missgönnte sie ihnen, die profanen Nebensächlichkeiten des Alltags. Die gehörten nur Dave und ihr. »Warum erzählen Sie mir nicht, was sie Ihnen bisher gesagt hat, und wir schauen mal, ob mir irgendwas davon unwahr vorkommt? Warum kann ich sie nicht einfach sehen?«
Nancy blätterte in ihren Notizen. »Ihre Angaben waren stimmig, was Geburtstage, die Schulen, die sie besucht hatte, die Adressen angeht. Die Krux dabei ist, das meiste kann man auch im Internet oder in Zeitungsberichten finden. An einer Stelle hat sie Florida erwähnt und eine Person namens Bop-Bop …«
»Das ist richtig, das ist Daves Mutter. Sie hat sich diesen schrecklichen Namen ausgesucht, weil sie nichts sein wollte, was irgendwie gesetzt klang. Die Mutterrolle hatte ihr schon nicht gefallen, und als sie Großmutter wurde, brachte sie das völlig aus der Fassung.«
»Nur ist das nicht wirklich ein Familiengeheimnis, oder? Heather könnte es beispielsweise anderen Schulkindern erzählt haben.«
»Aber wer würde sich nach dreißig Jahren noch daran erinnern?«, fragte Miriam und gab auch gleich selbst die Antwort. »Mit Sicherheit würde niemand, der Bop-Bop begegnet war, sie so schnell wieder vergessen. Sie war ein harter Brocken.«
Willoughby lächelte.
»Was denn, Chet?«, herrschte Miriam ihn an, was sie gar nicht wollte. »Was ist denn so lustig?«
Er schüttelte den Kopf und wollte nichts dazu sagen, aber Miriam fing seinen Blick ein und starrte ihn an. Sie sollte nicht die Einzige sein, die heute Morgen Fragen beantwortete.
»Sie sind einfach immer noch ganz die Alte. Ihre … Offenheit. Da hat sich nichts geändert.«
»Es ist noch schlimmer geworden, würde ich sagen, jetzt, wo ich eine alte Frau bin und mir egal ist, was andere von mir halten. Okay, diese Person kennt also Bop-Bop und weiß, wie Heathers Tasche aussieht. Warum glauben Sie ihr dann nicht?«
»Na ja, da ist zum Beispiel die Tatsache, dass sie sich nicht an den Musiklehrer erinnert, während der felsenfest behauptet hat, er habe sie gesehen«, fuhr Nancy fort. »Und in den ursprünglichen Unterlagen haben Sie den Ermittlern geschildert, dass Heather eine kleine Schachtel in ihrem Zimmer aufbewahrte, mit dem Geld, das sie zum Geburtstag und zu Weihnachten bekommen hatte. Aber das Geld - Ihrer Erinnerung nach zwischen vierzig und sechzig Dollar - fehlte. Also hat Heather das Geld an jenem Tag mit in die Mall genommen, doch als wir nach dem Inhalt der Handtasche fragten …«
»Die Tasche war leer, als ich sie gefunden habe.«
»Richtig. Wir wissen das. Aber Heather konnte das nicht wissen, es sei denn, sie hat sie eigenhändig ausgeräumt und sie dorthin geworfen, und das würde wohl ein jeder bezweifeln. Diese Frau hat aber nichts davon erzählt. Sie sagte, es sei ein bisschen Kleingeld, eine Bürste und ein Bonne-Belle-Ligloss darin gewesen, weil sie noch keinen richtigen Lippenstift benutzen durfte.«
»Es gab bei uns an und für sich keine Regeln zu Make-up. Ich sagte ihr, dass es an kleinen Mädchen albern aussehen würde, aber sie konnte es sich selbst aussuchen. Bonne-Belle-Lipgloss könnte es aber gewesen sein. Das wäre plausibel.«
Nancy seufzte: »Alles, was sie sagt, klingt plausibel. Zumindest wenn sie diesen Tag, und was geschehen ist, beschreibt. Wenn sie aber zu der Entführung kommt und …« Ihre Stimme versagte.
»Dem Mord an Sunny«, fuhr Miriam für sie fort. »Sie haben es bisher vermieden, mit mir über diesen Teil zu sprechen.«
»Es ist einfach zu ungeheuerlich, wie etwas aus einem Film. Viele Details, die sie nennt - was die Mädchen an jenem Morgen gefrühstückt haben, wie sie mit dem 15er Bus zur Mall gefahren sind -, das alles konnte man auch in der Zeitung nachlesen, ebenso wie die Geschichte mit dem Platzanweiser, der sich daran erinnert, sie aus Chinatown rausgeschmissen zu haben - das alles klingt wahr. Aber dass sie von einem Cop entführt worden sind, der sie zu einer entlegenen Farm brachte und beschloss, Heather am Leben zu lassen, nachdem sie Zeuge am Mord an ihrer Schwester geworden war? An dieser Stelle lässt sie die Einzelheiten weg, und die Geschichte wirkt nicht mehr überzeugend.«
»Liegt es daran, dass er ein Cop war?«, fragte Miriam. »Ist es das, was es so unglaublich macht?«
Keiner der vier Polizisten reagierte darauf zu bereitwillig oder vorschnell, keiner schwor hoch und heilig, dass es ihnen nicht schwergefallen war, einen aus ihren eigenen Reihen als Mörder und Bestie in Betracht zu ziehen. Infante, der Gutaussehende, der sie vom Flughafen abgeholt hatte, sprach zuerst.
»Die Sache mit dem Polizisten ergibt auf gewisse Weise sehr viel Sinn. Damit kann man zwei kleine Mädchen weglocken - indem man jeder von ihnen die Dienstmarke zeigt und sagt, man habe die Schwester und sie wäre in Schwierigkeiten. Jedes Kind würde einem Polizisten folgen.«
»Die Kinder von Dave Bethany im Jahre 1975 möglicherweise nicht - Dave nannte Polizisten Bullen, bis wir uns in ihrer Schuld befanden und Chet unser Vertrauter und Freund wurde.« Das war ein bewusstes Kompliment an Chet, ihre Art, den scharfen Ton von vorhin wiedergutzumachen. »Aber gut, ich verstehe Ihren Standpunkt.«
»Es ist nur so, dass dieser bestimmte Polizist da nicht wirklich reinpasst«, fuhr Infante fort. »Er war beim Raubdezernat, ein guter Mann, sehr beliebt. Von uns kannte ihn zwar keiner, aber die Jungs, die ihn kannten, sind völlig vor den Kopf gestoßen, dass er irgendwas mit dem Fall zu tun haben könnte. Außerdem ist er nicht mehr zurechnungsfähig, und damit ein extrem praktisches Ziel.«
»Dunham«, sagte Miriam. »Dunham. Stan, sagten Sie?«
»Ja, und der Sohn hieß Tony. Sagt Ihnen das irgendwas?«
»Bei Dunham klingelt’s bei mir. Wir kannten mit Sicherheit jemanden, der Dunham hieß.«
»Niemanden, von dem Sie mir jemals was erzählt haben«, verteidigte sich Chet. Sie legte die Hand auf seinen Arm, um ihn zu beschwichtigen, aber auch um ihn vom Weiterreden abzuhalten, damit sie ihren Gedankengang verfolgen konnte.
»Dunham. Dunham. Abgemahnt von Dunham«. Miriam sah sich an dem alten, wackligen Küchentisch im Haus in der Algonquin Lane sitzen. Bop-Bop hatte ihnen den Tisch untergejubelt, wie Miriam es nannte, als sie aus Baltimore wegzog, noch mehr Kram für das Haus mit zu viel Kram. Es hatte Tage gegeben, an denen es ihr so vorgekommen war, als könne sie nicht durchs Zimmer gehen, ohne an einen Tisch oder eine Fußbank oder sonst etwas zu stoßen, was Dave angeschleppt hatte. Dave hatte den Tisch knallgelb angestrichen und die Mädchen Blumenabziehbilder daraufkleben lassen, was ganze zwei Wochen lang gut ausgesehen hatte, bis die Folie anfing, sich zu lösen, klebrige Reste hinterließ und die Lackfarbe abblätterte. Das Grün des Scheckbuchs bildete einen fürchterlichen Kontrast dazu. Oder vielleicht war es ihr nur so vorgekommen, weil sie sich Sorgen machte, wie es mit ihnen weitergehen würde. Mit jeder Rechnung, die sie bezahlte, rutschten sie ein Stück weiter in die Miesen, und es war längst zu einer Art Spiel für sie geworden, auszuknobeln, wen man dringend besänftigen musste und wen man vielleicht noch etwas länger hinhalten konnte. Sie hatten sich immer wieder über die laufenden Kosten gestritten, aber nie auf etwas einigen können, was entbehrlich war. »Ghee kostet so gut wie nichts«, sagte Dave jedes Mal, wenn Miriam andeutete, dass sie sich die Rituale des Fünffachen Pfads nicht mehr leisten konnten. »Warum kannst du die Mädchen nicht zur Schule bringen und abholen?« Darauf entgegnete sie: »Ich habe jetzt einen Job, einen Job, den wir bitter nötig haben. Ich kann nicht einfach alles hinschmeißen, um Sunny in die Schule zu fahren und wieder abzuholen.«
Du könntest die Morgentour übernehmen … Aber wer würde sie dann abholen?… Wir werden eh beschissen, weil Sunny nachmittags als Letzte abgesetzt wird … Wir müssen irgendwo Einschnitte machen.
Jeden Monat führten sie diese Auseinandersetzung von neuem, und Miriam hatte sich immer wieder durchgesetzt und den Scheck für das Mercer-Transportunternehmen in Glen Rock, Pennsylvania, ausgestellt. Sie wusste noch nicht mal, wo Glen Rock lag, aber wenn die Schecks zurückkamen, waren sie auf der Rückseite eingelöst worden von …
»Stan Dunham betrieb ein privates Busunternehmen, Mercer hieß es. Sunny fuhr damit zur Schule.«
»Mercer hieß auch die Firma, die das Grundstück an die Baufirma verkauft hat«, japste die junge Frau. »Ich dachte, Dunham hätte es vorher an Mercer verkauft, aber anscheinend hat er es nur auf seine eigene Firma überschreiben lassen. Mist, wie konnte ich das nur übersehen.«
»Aber wir haben den Fahrer überprüft«, warf Chet ein. »Er war einer der Ersten, die wir uns vorgenommen hatten, und er hatte ein hieb- und stichfestes Alibi. Der Fahrer hieß aber nicht Stan. Sie haben mir nie etwas von einem Stan erzählt.«
Miriam verstand seine Frustration, weil sie sie ebenso spürte. Niemand war verschont geblieben bei der Suche nach den Mädchen, keiner wurde von vornherein als unschuldig ausgeschlossen. Sie hatten ihr Leben auf den Kopf gestellt und nach Namen und Verbindungen gestöbert. Verwandte, Nachbarn, Lehrer wurden in Betracht gezogen, manchmal ohne dass sie etwas davon wussten. Die Angestellten der Security Square Mall mussten sich einem peinlichen Verhör unterziehen, als ob Verkehr mit einer Prostituierten unwillkürlich zur Entführung zweier Minderjähriger führte. Ihre Kollegen, Daves Geschäftspartner. Sie hatten sogar den Mann, der an diesem Tag den 15er Bus fuhr, aufgespürt. Miriam hatte ihn immer als den Mann betrachtet, der ihre Töchter zur Stätte ihres Todes chauffiert hatte, genauso wie Charon, der Fährmann der Unterwelt, die Toten über den Styx setzte. Die Verdächtigungen kannten keine Grenzen, doch Zeit und Energie waren begrenzt. Daves panische Angst war, dass doch noch nicht alles Menschenmögliche getan worden war, dass es immer noch etwas gab, was sie unternehmen, überprüfen, untersuchen sollten.
Und tatsächlich hatte Dave recht gehabt. Abgemahnt von Dunham, hatte er immer gesungen. Werden wir mal wieder von Dunham abgemahnt? Er war höflich, aber bestimmt gewesen, und sie hatten schnell gelernt, ihn nicht in ihr monatliches Rechnungsroulette mit aufzunehmen. Sie konnten es sich nicht leisten, ihn zu vergraulen, weil er sonst Sunny vielleicht nicht mehr mitnahm. Aber Dunham war nichts weiter als eine Unterschrift gewesen, sehr schwarz und sehr deutlich auf der Rückseite des Schecks, der jeden Monat von einer Bank in Pennsylvania zurückkam.
 


Kapitel 38
Lenhardt war immer noch dabei, das Trinkgeld für den Brunch auszurechnen, als Infante bereits mit dem diensthabenden Richter telefonierte, um ihn davon in Kenntnis zu setzen, dass sie einen Durchsuchungsbefehl für das Zimmer von Stan Dunham in Sykesville brauchten. Sie trafen den Richter vor dem Cross Keys Inn an, wo er gerade seinen Sonntagsbrunch einnahm, und kaum eine Stunde später waren Infante und Willoughby unterwegs zum Hospiz. Kevin wollte den alten Cop eigentlich gar nicht dabeihaben, aber er konnte nicht anders, als Nachsicht mit ihm zu üben. Etwas war der Polizei entgangen, ein Detail vor all den Jahren übersehen worden. Niemandes Schuld. Nachdem der Busfahrer als Verdächtiger ausgeschlossen werden konnte, wie hätte da jemand auf einen Typen kommen sollen, der in Pennsylvania Schecks einlöste und den nie jemand zu Gesicht bekommen hatte? Aber er merkte dennoch, dass Willoughby sich Vorwürfe machte.
»Wissen Sie, wie wir auf die Penelope-Jackson-Verbindung gestoßen sind?«, fragte Infante. Willoughby starrte zum Fenster hinaus auf einen Golfplatz.
»Per Computerrecherche, soweit ich das mitgekriegt habe.«
»Ja, Nancy ist darauf gekommen. Ich hatte all die klassischen Abfragen gemacht, Bundesregister, all diese Datenbanken. Aber ich habe nicht daran gedacht, in den Zeitungsarchiven zu suchen auf den Verdacht hin, dass Penelope Jackson darin in einem anderen Zusammenhang auftauchen könnte. Hätte Nancy das nicht gemacht, wären wir nie auf die Verbindung zwischen Tony und Stan Dunham gestoßen. Und selbst an der Stelle haben wir wieder etwas übersehen. Der Anwalt von Dunham sagte mir, dass Stan das Land vor ein paar Jahren verkauft hat, aber ich habe ihn nicht auf das Datum festgenagelt. Ich dachte, er redet von der Übertragung an Mercer, aber er sprach vom Verkauf von Mercer an den Bauunternehmer.«
»Danke, Kevin«, sagte Willoughby spröde, als ob Infante ihm ein Pfefferminzbonbon oder sonst was Banales angeboten hätte. »Aber Sie sprechen von einem Versehen, das Ihnen innerhalb der ersten vierundzwanzig Stunden passiert ist. Ich habe vierzehn Jahre an dem Bethany-Fall gearbeitet, und wenn die neuesten Erkenntnisse über Dunham stimmen, bedeutet das, dass ich nicht ein einziges relevantes Ergebnis für das Verschwinden der Bethany-Mädchen vorzuweisen habe. Denken Sie mal darüber nach. All die Arbeit, all die Zeit, und ich habe absolut nichts herausgefunden. Einfach erbärmlich.«
»Als Nancy anfing, sich mit den alten ungelösten Fällen zu beschäftigen, hat sie mir erzählt, die Ironie läge eigentlich darin, dass der Name immer in irgendeiner Form in den Akten stünde. Aber Stan Dunham taucht nicht in der Akte auf. Sie haben das Busunternehmen angerufen, sich den Namen des Fahrers geben lassen und festgestellt, dass er es nicht gewesen sein konnte. Außerdem wissen wir immer noch nichts weiter, als dass es eine Verbindung zwischen Stan Dunham und den Bethanys gibt.«
»Eine Verbindung, von der kein Kind etwas wissen kann, weil Elfjährige sich nicht dafür interessieren, wer die Schecks einlöst.« Willoughby richtete seinen Blick wieder auf die vorüberziehende Landschaft, auch wenn es dort nichts Besonderes zu sehen gab. »Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich deshalb unserer Geheimnisvollen mehr oder weniger traue. Sie könnte ja jemand sein, der sich Stan Dunham anvertraut hat, aus welchem Grund auch immer. Oder noch wahrscheinlicher Tony Dunham. Eine Verwandte, eine Freundin. Nancy sagte, sie bestehe darauf, dass Sie die Schulunterlagen überprüfen, die Akten von Ruth Leibig in der katholischen Schule in York.«
»Aber das beweist noch nicht, dass sie Ruth Leibig ist, nur dass es dort an der Schule eine Ruth Leibig gab. Sie kennen bestimmt diesen Spruch: Etwas, das nicht vorhanden ist, lässt sich schwer beweisen. Es wird immer schwieriger, zu beweisen, wer diese Frau ist. Was, wenn sie einfach eine Identität nach der anderen annimmt? Ruth Leibig ist schließlich tot. Diese Frau ist die verdammte Königin der Toten.«
Sie fuhren von der Autobahn ab, Richtung Norden. Die Vororte hatten sich in den letzten zehn Jahren, seit Infante in Baltimore war, immer weiter ausgedehnt, aber hier in Sykesville war es noch relativ ländlich. Das Pflegeheim selbst war jedoch ein schicker, moderner Bau - noch gepflegter als die Anlage, in der Willoughby wohnte. Wie konnte ein Polizist ohne großes Vermögen sich so eine Unterbringung leisten? Dann fiel Infante der Verkauf des Grundstücks wieder ein, Dunhams Altersvorsorge. Der Mann plante voraus, daran bestand kein Zweifel. Die einzige Frage war, ob er seine Verbrechen genauso sorgfältig geplant hatte wie seine finanziellen Rücklagen fürs Alter.
 
Willoughby zitterte ein wenig, als man ihnen den Weg zum Hospizbereich wies, wo Stan Dunham lag. Darauf reagierte Infante erst einmal mit Erstaunen, aber dann fiel ihm wieder ein, dass Willoughbys Frau an einem solchen Ort gestorben war.
»Mr. Dunham kann inzwischen praktisch nicht mehr sprechen«, sagte die hübsche Schwesternhelferin. Krankenschwestern - er sollte sich öfter mit Krankenschwestern verabreden. Sie passten gut zu einem Polizisten. Er wünschte sich, sie würden noch die weiße Uniform tragen, mit der betonten Taille und dem Flügelhäubchen. Diese hier trug mintgrüne Hosen, ein geblümtes Oberteil und absolut hässliche grüne Clogs, aber auch darin sah sie noch umwerfend aus. »Er gibt hin und wieder Geräusche von sich, die darauf hindeuten, dass er noch etwas fühlt, aber mehr als seine Grundbedürfnisse kann er nicht mitteilen. Er befindet sich im Endstadium.«
»Ist er deshalb ins Hospiz verlegt worden?«, fragte Willoughby und geriet bei »Hospiz« etwas ins Stammeln.
»Wir verlegen die Leute erst ins Hospiz, wenn ihre Lebenserwartung unter einem halben Jahr liegt. Bei Mr. Dunham wurde vor drei Monaten Lungenkrebs diagnostiziert. Armer Kerl, er hatte nichts außer Unglück in seinem Leben.«
Ja, dachte Kevin, armer Kerl. »Er hatte einen Sohn, Tony. Hat er ihn jemals besucht?«
»Ich wusste gar nicht, dass sein Sohn lebt. Sein Anwalt ist unser einziger Kontakt. Vielleicht hatten sie sich auseinandergelebt. Das passiert ja manchmal.«
Vielleicht wollte der Sohn auch nichts mit seinem Vater zu tun haben. Vielleicht wusste der Sohn darüber Bescheid, was sich da vor Jahren abgespielt hat, und er hat es seiner Freundin Penelope erzählt, und sie hat es an jemanden weitererzählt, jemanden, der mit ihrem Auto fuhr.
 
Kevin wusste, dass jemand, der an fortgeschrittenem Alzheimer litt, keine sinnvollen Aussagen machen konnte, aber er war dennoch enttäuscht, als er Stan Dunham sah. Dies war nur noch die leere Hülle eines Mannes aus kariertem Schlafanzug und Bademantel. Die einzigen Anzeichen von Leben waren die gekämmten Haare, die frische Rasur. War das das Werk der Krankenschwester? Auf jeden Fall leuchteten Dunhams Augen bei ihrem Anblick, streiften Kevin und Willoughby leicht interessiert und kehrten dann wieder zu der Schwester zurück.
»Hi, Mr. Dunham«, Terrie hörte sich fröhlich und zuversichtlich an, tat nicht so, als würde sie mit einem schwerhörigen Kleinkind reden. »Sie haben zwei Besucher. Kollegen von früher.«
Dunham sah sie weiter an.
»Mit mir hatten Sie nicht direkt zu tun gehabt«, sagte Infante und versuchte es mit Terries Tonfall, was ihn wie einen gut gelaunten Autohändler klingen ließ. »Aber mit Chet hier. Er war bei der Mordkommission. Erinnern Sie sich? Er hat den Bethany-Fall bearbeitet. Den Bethany-Fall.«
Er wiederholte die letzten Worte langsam und deutlich, aber nichts kam an. Natürlich nicht. Das wusste er ja bereits, trotzdem konnte er einfach nicht anders. Dunham starrte Terrie unverwandt an. Sein Blick erinnerte an einen Hund, hingebungsvoll und äußerst anhänglich. Wenn der Mann der Entführer der Bethany-Mädchen war, dann war er ein Monster. Aber selbst Monster alterten, wurden schwächlich. Selbst Monster starben.
Infante und Willoughby fingen an, systematisch Schubladen und Schränke zu öffnen und darin herumzustöbern.
»Er hat nicht viel«, sagte Terrie. »Das können Sie sein lassen …« Ihre Stimme verlor sich, als ob der Mann in dem Stuhl, der Mann, der sie nicht aus den Augen ließ und ihrer Stimme mit absoluter Entschlossenheit folgte, sich darüber wundern könnte, dass er bald sterben würde. »Aber es gibt ein Fotoalbum, das wir uns manchmal zusammen anschauen. Stimmt’s, Mr. Dunham?«
Sie langte unter das Sofa und holte ein großes Stoffalbum hervor. Das Seidenweiß war längst vergilbt. Vom Einband krähte ein Baby in blauen Windeln: »Es ist ein Junge!« Als Infante das Buch aufschlug, erkannte er eindeutig die Schrift einer Frau, eine geschwungene Schreibschrift, die das Leben von Anthony Julius Dunham dokumentierte, von der Geburt (dreitausendeinhundertsiebzig Gramm) über die Taufe bis hin zu seinem Highschool-Abschluss. Seine Mutter war eine von denen, die geduldig jede einzelne Errungenschaft ihres Sohnes festgehalten hatten. Eine Urkunde über einen Leseworkshop in den Sommerferien, ein Schwimmabzeichen vom Camp Apache. Zeugnisse, nicht sehr eindrucksvolle, die mit kleinen schwarzen Fotoecken auf die Seiten geklebt waren.
Die Fotos lösten bei Infante Sehnsucht nach seinem eigenen Dad aus. Nicht etwa, weil Infantes Dad und der jüngere, kräftigere Stan Dunham sich ähnlich gesehen hätten, sondern weil die Fotos diese gewöhnlichen Augenblicke des Familienlebens einfingen, die jeder kannte: Herumalbern zu Hause, Sehenswürdigkeiten im Urlaub, Gegenlichtaufnahmen von irgendwelchen Feierlichkeiten. Alles war in derselben weiblichen Handschrift mit Anmerkungen versehen. »Stan, Tony und ich, Ocean City, 1962«. »Tony beim Schulpicknick, 1965«. »Tonys Highschool-Abschluss, 1970«. In nur neun Jahren war der Sohn vom kurz geschorenen Flachskopf im Ringelhemd zum angehenden Hippie mit langen Haaren herangewachsen. Hart für einen Polizisten, vor allem zu dieser Zeit, aber ganz gleich, wie Tony aussah, die Eltern platzten fast vor Stolz.
Unter dem letzten Foto von Tony in einem Kleidungsstück, das aussah wie die Uniform eines Tankwarts, stand »Tonys neuer Job, 1973«. Damit hörte das Album auf, zwei Jahre, bevor die Mädchen verschwunden waren, auch wenn danach noch ein paar Seiten frei waren. Warum hatte die Frau aufgehört, den weiteren Lebensabschnitt ihres Sohnes zu dokumentieren? War er 1973 ausgezogen? War er da, als sein Vater 1975 ein Mädchen mit nach Hause brachte? Was hatte Stan Dunham ihnen erzählt, wie hatte er das plötzliche Auftauchen eines kleinen Mädchens erklärt?
»Kevin, sehen Sie mal.«
Willoughby hatte Kissen beiseitegeschoben, die, absichtlich oder nicht, einen großen Pappkarton im oberen Fach des Kleiderschranks verdeckt hatten. Terrie zeigte sich behilflich und taumelte ein wenig unter dem Gewicht der Kiste, sodass Infante ihr zur Hilfe eilen musste und ihr dabei stützend seine Hand auf die Schulter legte. Sie betrachtete ihn amüsiert, als ob sie an diese Masche gewöhnt war, wodurch er sich alt und kauzig vorkam, ein weiterer Pflegefall, der sie ein bisschen begrapschen wollte.
Die Kiste war voll mit Kram, wie ihn Schüler sammelten. Zeugnisse mit Noten, die wesentlich besser waren, als die von Tony, Stundenpläne, Schülerzeitschriften. Alle von der Sisters-of-the-Little-Flower-Schule, wie Infante bemerkte - und darauf der Name von Ruth Leibig. Wer immer sie auch sein mochte, für Ruth gab es kein Fotoalbum, auch keine losen Fotos, eigentlich nichts, was vor dem Herbst 1975 datiert war, nur ein Abschlusszeugnis von 1979. Das Merkwürdigste war ein altmodischer Kassettenrekorder, ein leuchtend roter Kasten in Form einer Handtasche. Er drückte einen Knopf, aber natürlich passierte nichts. Die Kassette war Aqualung von Jethro Tull. Unten auf dem Rekorder war ein Namensschild, auf dem Ruth Leibig stand.
Infante grub tiefer in der Kiste und fand etwas noch Seltsameres: eine Heiratsurkunde, ebenfalls von 1979. Zwischen Ruth Leibig und Tony Dunham, bezeugt von seinen Eltern Irene und Stan Dunham.
Tony ist tot? Das war das Einzige gewesen, was die Frau laut Nancy und Lenhardt während der Befragung überrascht, aber nicht unbedingt traurig gemacht hatte. Sie hatte eher schockiert und durcheinander reagiert, verärgert sogar. Aber kein bisschen traurig. Zugleich hatte sie Tony nie erwähnt gehabt, nicht mit Namen.
»Was ist passiert?«, herrschte Infante Stan Dunham an, der vor seiner lauten Stimme zurückschrak. »Wer war Ruth Leibig? Haben Sie ein junges Mädchen entführt, ihre Schwester umgebracht und dann die Kleine gevögelt, bis ins Teenageralter? Da haben Sie sie dann an Ihren Sohn weitergegeben. Was ist auf der Farm gelaufen, Sie kranker alter Wichser?«
Die Schwester war entsetzt. Würde er sie in einer Woche anrufen, würde sie sich bestimmt nicht gern an ihn erinnern. Erinnern Sie sich an mich? Ich bin der Kriminalbeamte, der den Alten verflucht hat, den Sie für solch einen Schatz halten. Wollen Sie mit mir ausgehen?
»Sir, so können Sie nicht mit ihm reden …« Dunham schien gar nichts davon mitbekommen zu haben.
Infante öffnete das Fotoalbum und zeigte auf das letzte Bild von Tony. »Er ist tot, wissen Sie? Verbrannt bei einem Feuer. Vielleicht ermordet. Wusste er, was Sie getan haben? Wusste seine Freundin davon?«
Der alte Mann schüttelte den Kopf, seufzte und starrte aus dem Fenster, als ob Infante der Schwachsinnige wäre, ein komplett Irrer, den man am besten ignorierte. Verstand er überhaupt etwas? Wusste er etwas? Hatten sich die Fakten in seine Erinnerung eingebrannt, oder waren sie für immer verloren? Wo auch immer sie sich befanden, für Infante waren sie unzugänglich. Stan Dunham richtete den Blick auf die Krankenschwester, als wolle er ihre Bestätigung dafür, dass die Unterbrechung seiner Routine bald vorbei war. Wann werden wir zwei endlich wieder alleine sein, schien er sie zu fragen. Sie redete leise und beruhigend auf ihn ein und streichelte ihm die Hand.
»Das ist eigentlich gar nicht erlaubt«, sagte sie mit einem besorgten Blick auf Infante. »Die Patienten zu streicheln. Aber er ist so nett, mein Lieblingspatient. Sie machen sich keine Vorstellung.«
»Nein, wirklich nicht«, sagte Kevin. Weiß Gott, was er mit Ihnen gemacht hätte, als Sie noch ein Teenager waren.
Chet Willoughby hatte weiter durch den Papierkram im Pappkarton gewühlt und sich dann dem Abschlusszeugnis und der Heiratsurkunde gewidmet, die er durch seine Hornbrille betrachtete.
»Hier stimmt etwas nicht, Kevin. Es ist schwer zu sagen, was, aber hiernach ist es höchst unwahrscheinlich, dass Ruth Leibig Heather Bethany ist.«
 


Kapitel 39
Zwischen dem Esszimmer und dem Wohnzimmer gab es eine gläserne Flügeltür, und Kay war über die Jahre hinweg aufgefallen, dass ihre Kinder sich unsichtbar wähnten, wenn die Tür geschlossen war. Sie nutzte es oft aus und stellte ihren Lieblingssessel so hin, dass sie einen Blick auf Grace oder Seth erhaschen konnte, wenn sie völlig selbstvergessen waren, ein Zustand, der mit jedem Jahr seltener wurde. Sie wuchsen heran, und es war, als würde sich dabei ein immer größerer Schorf oder ein immer dickeres Narbengewebe auf die empfindsame Seele ihrer Kinder legen, zum Schutz vor der Welt. Es gefiel ihr, wie Grace ihre Haare kaute, während sie ihre Mathe-Hausaufgaben machte, eine Angewohnheit, die Kay noch aus ihrer eigenen Kindheit kannte. Seth sprach mit elf immer noch mit sich selbst, erzählte von seinem Leben in einem ruhigen, gemächlichen Monolog, der Kay an die Kommentare bei Golfturnieren erinnerte. »Das ist mein Snack«, sagte er zum Beispiel und stapelte seine Kekse in exakten Mustern und Formen. »Oreos, echte Oreos, weil Oreos einfach die Besten sind. Und hier kommt die Milch, fettarm, vom Giant-Supermarkt, weil Milch immer gleich schmeckt. Aaaahhh!« Der Teil mit der Milch war das, was Kay immer gepredigt hatte, als sie sich in der Zeit nach der Scheidung ständig Sorgen ums Geld machen musste. Sie hatte auf alle Markenprodukte verzichtet und dafür die supermarkteigene Marke gekauft. Und sie hatte die Kinder mit verbundenen Augen testen lassen, um ihnen zu beweisen, dass sie unmöglich den Unterschied herausschmecken konnten. Der Clou war, sie konnten es. Deshalb war sie schließlich an diesem Punkt einen Kompromiss eingegangen. Markenprodukte für Chips, Kekse und Limonade, für Milch, Nudeln, Brot und Dosengemüse die supermarkteigenen Produkte.
Manchmal ertappten sie die Kinder dabei, wie sie sie durch die Glastür beobachtete, aber es schien sie nicht groß zu stören. Vielleicht gefiel es ihnen sogar, weil Kay sie in diesen Augenblicken nie neckte oder sich über sie lustig machte. Stattdessen zuckte sie jedes Mal schuldbewusst die Schultern und wandte sich wieder ihrem Buch zu, tat so, als hätte sie rein zufällig dorthin geschaut.
Diesmal saß allerdings Heather im Esszimmer und ihr Gesicht verfinsterte sich, als sie Kay auf der anderen Seite der Tür erblickte, obwohl Heather nur die Sonntagszeitung las und es Kays einziger Gedanke gewesen war, wie hübsch Heather in dem fahlen Licht aussah. Den Blick auf die Zeitung gerichtet, die sie auf Armeslänge von sich weghielt, als wäre sie leicht weitsichtig, zeigte ihre Stirn keine Falten, und ihr Kinn war immer noch glatt und straff. Nur eine Delle zwischen ihren Augen verriet ihre ernste Konzentration.
»Seit wann gibt es denn keine Prince-Valiant-Comics mehr in der Sonntagszeitung?«, fragte Heather kurze Zeit später, als Kay ihr eine Tasse Kaffee brachte. Dann, noch bevor Kay antworten konnte, nicht dass ihr dazu etwas eingefallen wäre, bekannte Heather von selbst: »Nein, Prince Valiant war gar nicht im Beacon. Es war der Star. Den Beacon hatten wir unter der Woche, aber am Sonntag gab es beide Zeitungen. Mein Dad musste immer über alles informiert sein.«
»Ich habe schon seit Jahren niemanden mehr von dem Beacon reden hören. Er hat, bereits in den Achtzigern, mit dem Light fusioniert, etwa zu der Zeit, als der Star einging. Aber weil Baltimore Baltimore ist, gibt es immer noch Leute hier, die über den Beacon reden, als gäbe es ihn noch. Sie haben sich gerade angehört wie ein echtes Stadtgewächs.«
»Ich bin ein echtes Stadtgewächs«, entgegnete Heather. »Oder war es zumindest. Ich schätze, inzwischen gehöre ich woanders hin.«
»Sind Sie hier geboren?«
»Was? Das ist bei keiner Ihrer Google-Suchen aufgetaucht? Fragen Sie für sich oder für die?«
Kay errötete. »Das ist nicht fair, Heather. Ich habe für niemanden Partei ergriffen. Ich bin neutral.«
»Mein Vater sagte immer, es gibt keine Neutralität, dass selbst die bloße Tatsache, neutral sein zu wollen, voraussetzt, dass man Partei ergreift.« Sie forderte Kay heraus, warf ihr etwas vor, aber was?
»Ich habe niemandem davon erzählt, dass wir gestern in der Mall waren.«
»Warum sollten Sie auch?«
»Nun, ich habe es nicht getan, aber … es hätte wahrscheinlich interessant sein können. Ich meine, wenn die wüssten …« Kay war dankbar, als das Telefon klingelte und ihr Stammeln unterbrach, obwohl ihr nicht ganz klar war, warum sie eigentlich nervös und verlegen war. Von oben hörte man Grace mit der üblichen Aufregung in der Stimme, die jedes Telefonklingeln bei ihr verursachte. »Ich geh ran!« Dann mit einem um die Hoffnung gebrachten, dünnen Stimmchen: »Eine Nancy Porter, die Heather sprechen will.«
Heather ging in die Küche und zog betont die Schwingtür hinter sich zu. Kay hörte dennoch ihre kurzen, gereizten Antworten. Was? Warum so eilig? Kann das nicht bis morgen warten?
»Sie wollen, dass ich noch einmal vorbeikomme«, sagte Heather und warf sich mit so viel Schwung gegen die Tür, dass sie offen stehen blieb. »Könnten Sie mich in ungefähr einer halben Stunde noch einmal hinbringen?«
»Noch mehr Fragen?«
»Ich bin nicht sicher. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass sie noch mehr Fragen haben, nach allem, was ich gestern bereits über mich habe ergehen lassen müssen. Aber meine Mutter ist hier, und sie wollen, dass ich sie treffe. Nettes Wiedersehen, was? In der Verhörzelle der Polizei, wo jedes Wort aufgenommen und mitgehört werden kann. Ich wette, sie haben den Morgen damit zugebracht, ihr einzutrichtern, dass ich eine Lügnerin bin, und sie gebeten zu beweisen, dass ich nicht die bin, für die ich mich ausgebe.«
»Ihre Mutter wird Sie erkennen«, sagte Kay, aber Heather schien ihren Zuspruch gar nicht zu bemerken. Kay glaubte ihr. In der Tat kam es ihr so vor, als ob Heather immer dann besonders überzeugend erschien, wenn sie gar nicht versuchte zu beweisen, wie glaubwürdig sie war. Wenn sie über die Comics in der Sonntagszeitung redete und über Dinge, die ihr Vater immer sagte, war sie mühelos sie selbst.
»Also, ich geh mir nur eben in meinem Zimmer die Zähne putzen und die Haare bürsten, und dann können wir los, okay? Ich bin gleich wieder da.«
Sie ging über den schmalen, mit Steinplatten ausgelegten Weg, der hinten zur Garage führte. Wie dumm von ihr, das mit der Google-Suche zu erwähnen. Was, wenn sie auf Kays Computer ihren Spuren folgten? Jeder halbwegs fähige Computerspezialist konnte die Website ihrer Firma finden und die E-Mail, die sie an ihre Vorgesetzte geschickt hatte. Beobachtete Kay sie? Musste sie wirklich nach oben? Da war schließlich nichts, was sie brauchte. Die Polizei hatte ihr den Schüsselbund abgenommen, an dem Abend, als sie sie angehalten hatten. Wie dankbar sie gewesen war, dass selbst ihr Schlüsselanhänger sie nicht verraten konnte. Es war einfach ein kleiner Türkisstein an einem silbernen Ring. Sie hatte den Anhänger in einem dieser Billigläden mitgenommen, ein Gegenstand ohne Bedeutung. Aus ersichtlichen Gründen hatte sie das, was sie besaß, nie mit Namen versehen oder mit Monogrammen bestickt, obwohl man ihr genau das für ihre Geschirrhandtücher und Schürzen nahegelegt hatte, als sie noch ein Teenager war und mit Tony Dunham verlobt. »Klar, Tante, ich kann die verfluchte Aussteuertruhe kaum erwarten.« Für das Fluchen bekam sie eine Ohrfeige, für das, was im Schlafzimmer geschah, nicht. Was für eine Familie. Was für ein gottverdammtes Chaos sich hinter karierten Vorhängen und Blumenkästen mit Petunien verbarg.
Sie hätte gern etwas Geld oder wenigstens eine Kreditkarte gehabt. Ach, wenn sie bloß an diesem Abend nicht so verwirrt und orientierungslos gewesen wäre. Dann hätte sie sich bestimmt aus der Sache mit der Unfallflucht herausreden können, selbst ohne Führerschein in einem Auto, das nicht ihr gehörte. Auf der anderen Seite hätte es sie nicht gewundert, nach allem, was sie von Penelope wusste, wenn die Zulassung abgelaufen gewesen wäre oder sich Strafanzeigen wegen Falschparkens in irgendeinem Computer gehäuft hätten.
Sie schaute noch einmal über ihre Schulter. Kay stand bei der Spüle in der Küche und trank Kaffee. Verdammt. Dann musste sie doch nach oben. Und dann?
 
Es war gar nicht so einfach, das Badezimmerfenster mit nur einem Arm hochzuschieben, und noch schwerer, sich durch die winzige Öffnung zu quetschen und sich einen Stock tiefer fallen zu lassen, aber sie schaffte es. Adrenalin war etwas Faszinierendes. Sie wischte sich den Dreck von den Knien, eigentlich von Grace’ Hose, und richtete sich auf. Es tat ihr wirklich leid, dass sie einem jungen Mädchen die Lieblingshose wegnahm und dreckig machte. Zur nächsten größeren Straße, der Edmondson, ging es nach rechts. Sie führte direkt zum Highway, aber dort konnte sie nicht trampen. An der Route 40 würde sie eher jemand mitnehmen, aber die verlief von Osten nach Westen, und sie musste Richtung Süden. Es würde ihr schon noch was einfallen. Ihr war noch immer etwas eingefallen.
Sie schritt forsch aus und rieb sich dabei die Arme. Es würde kalt werden nach Sonnenuntergang, aber vielleicht hatte sie ja Glück und war bis dahin zu Hause. Wenn sie jemand zum Bahnhof mitnehmen würde und sie dort in den Zug steigen könnte - verkehrten die Nahverkehrszüge überhaupt sonntags? Amtrak auf jeden Fall, und wenn sie sie nicht vor New Carrollton erwischten, könnte es klappen. Irgendwie würde es ihr schon gelingen, den Schaffner im Nahverkehrszug einige Stationen hinzuhalten, ihm weiszumachen, sie hätte ihr Ticket verloren, oder vielleicht sogar, dass sie überfallen worden wäre. Aber das war riskant, weil er dann bestimmt wollte, dass sie zur Polizei ging. Wäre sie doch nur schon Dienstag wie geplant in den Zug gestiegen. Sie konnte dem Schaffner erzählen, dass sie sich … mit ihrem Freund im Auto gestritten und der Kerl einfach angehalten und sie rausgeworfen habe. Und jetzt sei sie aufgeschmissen und müsse irgendwie nach Hause kommen. Diese Story konnte sie verkaufen. Zum Teufel, sie hatte mal mitbekommen, wie eine Obdachlose ohne Fahrkarte von Richmond nach Washington fuhr und jedem erzählte, sie wäre mit dem Präsidenten verabredet. Es war nicht so, dass sie einen auf offener Strecke an die Luft setzten, und wenn es ihr gelang, bis nach Washington, zur Union Station, zu kommen, hatte sie gute Karten. Falls nötig würde sie einen Arbeitskollegen oder sogar ihre Vorgesetzte anrufen oder vielleicht auch das Drehkreuz der Metro überspringen, alles nur, um wieder nach Hause zu kommen. Sie musste an sich halten, um nicht zu den befahrenen Straßen zu rennen, wo der Verkehr in beide Richtungen nur so rauschte. Es kam ihr so vor, als würde sie der wirklichen Welt entgegenrennen, einem Ort der Bewegung und des Durcheinanders, wo sie untertauchen konnte; es war, als müsste sie so schnell wie möglich laufen, um die Mauer zwischen ihr und dieser Scheinwelt zu durchbrechen, in der sie die letzten fünf Tage gewesen war.
Als sie gerade das Ende der kleinen Straße hinter der Garage erreicht hatte, kam ein Streifenwagen angerast, versperrte ihr den Weg, und diese mollige, hochnäsige Kriminalbeamtin stieg aus.
»Ich habe Sie von unterwegs angerufen«, erklärte Nancy Porter. »Wir waren uns nicht sicher, ob Sie fliehen würden, aber wir waren neugierig, was Sie wohl tun würden, wenn wir Ihnen erzählen, dass Sie Miriam treffen sollen. Infante wartet am anderen Ende der Straße, und vor der Haustür stand die ganze Zeit ein Streifenpolizist, wie Sie ja wissen.«
»Ich gehe nur spazieren«, sagte sie. »Ist das verboten?«
»Infante war heute Nachmittag bei Stan Dunham. Dort hat er ein paar interessante Sachen gefunden.«
»Stan Dunham ist gar nicht in der Lage, irgendwem etwas zu erzählen, selbst wenn er wollte.«
»Ist ja interessant, dass Sie das wissen, weil Sie gestern noch nichts davon erwähnt haben und Sie diese Information auch nicht von mir haben können, weil ich Sie unbedingt in dem Glauben lassen wollte, dass er Ihnen widersprechen könnte. Gestern haben Sie angedeutet, dass Sie schon seit Jahren keinen Kontakt mehr zu ihm hatten.«
»Hatte ich auch nicht.«
Die Kriminalbeamtin öffnete die hintere Tür. Es war ein richtiger Einsatzwagen, mit einem Drahtgitter zwischen Vordersitzen und Rückbank. »Ich möchte keine Handschellen anlegen, wegen Ihres Armes und weil nichts gegen Sie vorliegt - noch nicht. Aber dies ist nun Ihre letzte Chance, uns zu erzählen, was mit den Bethany-Mädchen passiert ist, Ruth. Gesetzt den Fall, Sie wissen es.«
»Ich bin schon seit Jahren nicht mehr Ruth«, sagte sie beim Einsteigen. »Von all meinen Namen habe ich Ruth am meisten gehasst. Ich habe es am meisten gehasst, Ruth zu sein.«
»Also gut, entweder nennen Sie uns jetzt Ihren derzeitigen Namen oder Sie verbringen die Nacht im Frauengefängnis. Wir haben fünf Tage lang Nachsicht geübt, aber die Zeit ist abgelaufen. Sie werden uns jetzt sagen, wer Sie sind und was Sie über die Dunhams und die Bethany-Mädchen wissen.«
Wenn sie hätte benennen sollen, was sie gerade empfand, hätte sie wahrscheinlich Erleichterung gesagt, das Wissen darum, dass es endlich vorbei war, ein für alle Mal. Dann wiederum hätte es ebenso gut Höllenangst sein können.
 


Kapitel 40
»Wir könnten sie Ihnen über die Videoüberwachungsanlage zeigen«, bot Infante Miriam an. »Oder sie im Flur an Ihnen vorbeiführen, damit Sie sie direkt sehen können.«
»Ist es denn völlig ausgeschlossen, dass sie Heather ist?«
»Nicht, wenn sie Ruth Leibig ist, und sie hat so gut wie zugegeben, dass das ihr Name war. Ruth Leibig hatte 1979 in York in Pennsylvania die Highschool abgeschlossen und noch im selben Jahr den Sohn der Dunhams geheiratet. Heather wäre da sechzehn gewesen. Die Heirat wäre legal gewesen, insbesondere mit den Dunhams als Trauzeugen. Aber wie wahrscheinlich ist es, dass Heather die Highschool zwei Jahre früher abgeschlossen hat?«
»Ich bin darauf gestoßen«, warf Willoughby ein, und Infante nahm ihm das bisschen Wichtigtuerei nicht übel. Irgendwann wäre Infante ebenfalls die Diskrepanz bei den Daten aufgefallen. Aber Fakten wie das Geburtsdatum der Mädchen waren in Willoughbys Hirn eingebrannt, egal, wie sehr der alte Mann es auch abstritt.
»Nein, Heather war zwar schlau, aber so schlau nun auch wieder nicht, dass sie gleich zwei Klassen übersprungen hätte«, bestätigte Miriam. »Selbst nicht in einer Pfarrschule in der Pampa Pennsylvanias.«
Infante war auf einer katholischen Schule gewesen, die er ziemlich streng gefunden hatte, aber er wollte Miriam im Moment nicht ins Wort fallen.
»Also, was ist dann mit meinen Töchtern passiert?«, fragte Miriam. »Wo sind sie? Was hat das alles mit Stan Dunham zu tun?«
»Unsere Vermutungen sind dahin gehend, dass er Ihre Mädchen entführt und ermordet hat und dass Ruth, die Frau seines Sohnes, irgendwie davon erfahren hat«, erwiderte Infante. »Wir wissen nicht mit Sicherheit, warum sie ihre momentane Identität schützen will, aber es besteht die Möglichkeit, dass gegen sie wegen etwas anderem Strafbefehl erlassen wird. Oder aber, sie weiß, dass Penelope Jackson das Feuer gelegt hat, bei dem Tony Dunham umkam, und sie will sie schützen, auch wenn sie behauptet, sie stünde in keinerlei Beziehung zu ihr. Wenn wir sie etwas zu dem Auto fragen, beruft sie sich auf das Auskunftsverweigerungsrecht. Ganz egal, was wir sie fragen, sie kontert damit.«
Nancy beugte sich vor und schob Miriam ein Glas Wasser hin. »Wir haben ihr gesagt, wenn sie uns Penelope Jackson für den Mord an Tony Dunham in Georgia liefert, würden wir vielleicht etwas aushandeln können wegen ihrer Fahrerflucht und vor was immer sie sonst noch wegläuft, je nachdem, wie schwerwiegend es ist. Aber außer immer wieder zu beteuern, dass sie einmal Ruth Leibig hieß, sagt sie nichts, noch nicht mal zu ihrer Anwältin. Gloria hat sie gedrängt, einen Handel mit uns abzuschließen, uns alles zu erzählen, was sie weiß, aber sie ist völlig lethargisch.«
Miriam schüttelte den Kopf: »Dann sind wir ja schon zu zweit. Ich bin ebenfalls wie betäubt. Ich habe mir die ganze Zeit eingeredet, dass es nicht wahr sein kann, dass sie eine Betrügerin sein muss. Ich dachte, ich würde mich … keinen falschen Hoffnungen hingeben. Jetzt wird mir bewusst, dass ich unbedingt will, dass sie meine Tochter ist; dass ich dachte, wenn ich hierherkomme, würde sich alles als wahr herausstellen.«
»Natürlich macht man sich Hoffnungen«, sagte Lenhardt. »Alle Eltern würden das. Kommen Sie doch morgen wieder. Dann werden wir eine ganze Menge mehr wissen. Ob Tony und Ruth sich haben scheiden lassen, vor welchem Gericht das war, derartige Dinge. Wir können Ruths Mitschüler aufspüren, selbst wenn es die Gemeinde nicht mehr gibt. Zum ersten Mal haben wir ernst zu nehmende Anhaltspunkte, solide.«
»Das ist bestimmt nicht Heather«, warf Willoughby ein, »aber sie kennt die Antworten. Sie weiß, was passiert ist, wenn auch nur aus zweiter Hand. Vielleicht hat Dunham seiner Schwiegertochter alles gestanden, nachdem er von seiner schweren Krankheit erfahren hatte, vielleicht war sie seine Vertraute.«
Miriam sackte in Lenhardts Sessel zusammen. Jetzt sah sie so alt aus, wie sie war, ja sogar noch älter; von ihrer aufrechten Haltung war nichts übrig, ihre Augen waren eingesunken. Infante wollte ihr sagen, dass sie eine Menge beigetragen habe durch ihr Kommen, dass es die Reise wert gewesen sei, aber er war sich nicht sicher, ob es auch stimmte. Sie hätten so oder so irgendwann Dunhams Zimmer durchsucht, auch wenn Miriam die Verbindung zwischen ihnen nicht hergestellt hätte. Als der Name des alten Mannes zum ersten Mal fiel, war ein Besuch aufgrund seiner Demenz nicht dringlich genug erschienen, aber sie hätten auch so bald begonnen, ihn näher unter die Lupe zu nehmen. Teufel noch mal, bis heute Nachmittag hatte sich Infante nicht vorstellen können, dass Dunham mit irgendwem in Verbindung stand, von Tony Dunham und der unauffindbaren Penelope Jackson einmal abgesehen. Es war die einzige Verbindung, die sie entdeckt hatten, die Verbindung der Geheimnisvollen mit Penelope Jackson mit Tony Dunham mit Stan Dunham.
Dennoch, wenn er ehrlich war, musste er seine Entscheidung, Stan Dunham nicht sofort aufzusuchen, im Nachhinein in Frage stellen. Lag es etwa daran, dass Stan Dunham Polizist gewesen war? Hatte Infante gezögert, weil er es einfach nicht glauben konnte, dass einer von ihnen mit einem derart üblen Verbrechen in Zusammenhang gebracht werden konnte? Hätten sie die Unbekannte gleich am ersten Abend verhaften und ins Untersuchungsgefängnis stecken sollen, in der Hoffnung, dass dies sie schon zum Reden bringen würde? Sie hatte alle an der Nase herumgeführt, einschließlich Gloria, ihrer eigenen Anwältin; sie hatte sie alle hingehalten und nach einem Trick gesucht, wie sie ihnen nicht erzählen musste, wer sie war. Aber sie war nicht so mutig oder durchtrieben, dass sie es auch bei der Mutter machen würde. Vielleicht war da ein letzter Funke von Anstand, eine Grenze, die sie nicht überschritt. Sie war weggelaufen, weil sie sich der Mutter nicht stellen wollte.
Oder aber sie war weggelaufen, weil sie glaubte, dass Miriam mit einem Blick sagen konnte, was ihnen die ganze Woche über nicht gelungen war - sie konnte mit Sicherheit ausschließen, dass sie Heather Bethany war.
»Führen Sie sie an mir vorbei«, sagte Miriam leise. »Ich will nicht mit ihr reden, das heißt, natürlich will ich das, ich will sie anschreien, ihr tausend Fragen stellen, und dann noch mehr schreien, aber ich verstehe natürlich, dass ich nichts davon tun soll. Ich will sie einfach nur sehen.«
 
Miriam wartete im Eingangsbereich des Polizeipräsidiums. Sie überlegte einen Moment, ob sie eine Sonnenbrille aufsetzen sollte, und lachte dann beinahe lauthals über ihre eigene Theatralik. Die Frau kannte sie ja gar nicht. Falls sie Miriam jemals zuvor gesehen hatte, war es auf früheren Fotos gewesen, und obwohl Miriam kaum gealtert war, würde sie trotzdem niemand für die Achtunddreißigjährige von damals halten. In der Tat hatte sie mit neununddreißig bereits ganz anders ausgesehen. Sie erinnerte sich, wie ihr aufgefallen war, wie sehr sie sich verändert hatte, als sie ihr Foto am ersten Jahrestag in der Zeitung gesehen hatte; dass ihre Gesichtszüge plötzlich ganz anders waren. Es lag nicht am Alter oder am Gram, es war etwas Tiefergehendes, fast so, als ob sie einen Unfall gehabt und man die Knochen in ihrem Gesicht gerichtet hätte. Es sah zwar ähnlich aus wie zuvor, war aber dennoch anders.
Der Aufzug bewegte sich unerträglich langsam, wie sie bei ihrer eigenen Fahrt nach unten bereits bemerkt hatte, und das Warten in der Halle kam ihr endlos vor. Aber schließlich stiegen Infante und Nancy doch noch aus dem Aufzug, in ihrer Mitte eine schmächtige blonde Frau, die sie leicht an den Ellbogen fassten. Ihr Kopf war gesenkt, sodass man ihr Gesicht kaum sehen konnte. Miriam musterte die Frau - Ruth hieß sie? -, so gut es ging, bemerkte die schmalen Schultern und Hüften, die seltsam jugendlichen Hosen, etwas deplatziert an einer Frau mittleren Alters. Wenn das meine Tochter wäre, hätte sie sicherlich einen besseren Geschmack.
Die Frau sah auf, und Miriam starrte sie an. Das hatte sie eigentlich gar nicht gewollt, aber sie konnte nicht anders. Langsam erhob sie sich und stellte sich den dreien in den Weg, was Infante und Nancy eindeutig gegen den Strich ging. Das war nicht vorgesehen gewesen. Sie hatte es versprochen. Sie dachten wahrscheinlich, sie wolle die Frau schlagen, Verwünschungen gegen den Scharlatan ausstoßen, der sich auf Miriams Kosten amüsierte.
»Mi… Ma’am«, korrigierte sich Infante schnell, um ihren Namen zu schützen. »Wir führen hier eine Gefangene ab. Sie trägt nur aufgrund einer Verletzung keine Handschellen. Bitte treten Sie zurück.«
Miriam ignorierte ihn und nahm die linke Hand der Frau, drückte sie, als ob sie sagen wollte: Kein Sorge, das wird nicht wehtun, und schob dann den Ärmel des Strickpullovers hoch, vorsichtig um den verbundenen Unterarm herum. Auf dem Oberarm fand sie, was sie suchte, die breitflächige, wenn auch bereits verblasste Impfnarbe, die sich durch den Schlag mit der Fliegenklatsche infiziert hatte. Die Fliege wurde dabei zwar nicht getroffen, aber die Wunde entzündete sich und brauchte Wochen, um zu heilen. Dabei war eine Narbe zurückgeblieben, so blass, dass sie keinem anderen auffallen würde. Es war sogar möglich, dass da gar nichts mehr zu sehen war, aber Miriam glaubte, es zu sehen, und deshalb sah sie es.
»Oh, Sunny«, sagte Miriam, »was um alles in der Welt geht hier vor?«
 


Kapitel 41
The wheels on the bus go round and round, round and round, round and round.
Sie wollten von ihr wissen, was sie dachte, was ihr durch den Kopf ging. Es war das Kinderlied, das Heather im Gang gegenüber von ihr an jenem Nachmittag im 15er Bus vor sich hin summte. Heather war noch ein kleines Kind. Sunny nicht mehr. Sunny stand kurz davor, eine Frau zu werden. Dieser Bus, die Linie 15, fuhr die anderen zum Einkaufen in die Mall, aber sie brachte er zu ihrem Zukünftigen.
Busse hatten etwas Magisches. Es hatte etwas mit einem anderen Bus zu tun, dass sie diesen Entschluss nun fasste, dass sie ihr Leben völlig veränderte. Sie lief von zu Hause weg, genau wie ihre Mutter, ihre richtige Mutter, von der sie die blonden Haare und blauen Augen hatte. Ihre richtige Mutter hätte sie verstanden, sie wäre jemand gewesen, mit dem sie über all die Dinge, die tief in ihrem Inneren verborgen waren, hätte reden können, Geheimnisse, die so brisant waren, dass sie sie niemals aufgeschrieben hätte, noch nicht einmal in ihr Tagebuch. Sunny Bethany war fünfzehn und in Tony Dunham verliebt, und jedes Lied, das sie hörte, jedes Geräusch, das sie vernahm, schien dieses Signal zu senden, sogar das Dröhnen der Busreifen.
The wheels on the bus go round and round, round and round, round and round.
Im Schulbus hatte es angefangen, nachdem die Route auf Drängen der anderen Eltern hin geändert worden war und Sunny am Nachmittag als Einzige noch im Bus übrig blieb.
»Macht es dir was aus, wenn ich das Radio einschalte?«, fragte der Fahrer sie eines Tages. Er war eine Vertretung, jung und gut aussehend, ganz anders als Mr. Madison, der normalerweise die Strecke fuhr. »Aber das muss unser Geheimnis bleiben. Wir dürfen nämlich kein Radio hören. Das Busunternehmen gehört meinem Vater, und der ist echt streng.«
»Klar«, sagte sie, und es war ihr peinlich, wie piepsig ihre Stimme klang. »Ich sag nichts.«
Dann - noch nicht gleich beim nächsten oder übernächsten Mal oder das Mal darauf, aber dann im November, als es kälter geworden war: »Warum kommst du nicht nach vorn und unterhältst dich ein bisschen mit mir? Es ist ganz schön öde, so alleine rumzusitzen.«
»Klar«, sagte sie und kam sich blöde vor, als der Bus in ein Schlagloch fuhr und sie sich die Hüfte an einem der Sitze stieß, weil sie die Bücher vor sich hertrug. Aber Tony lachte sie nicht aus oder zog sie auf deshalb. »Verzeihen Sie, Mylady«, sagte er. »Ich werde ab jetzt darauf achten, dass so etwas nicht mehr vorkommt.«
Ein anderes Mal - sie sah ihn selten mehr als zwei-, dreimal im Monat -, da fragte er sie: »Magst du den Song? Er heißt ›Lonely Girl‹. Er erinnert mich an dich.«
»Wirklich?« Sie war sich nicht sicher, ob ihr der Song gefiel, aber sie hörte genau zu, besonders bei der letzten Strophe, wo es um den »Lonely Boy« ging. Bedeutete das etwa - aber sie senkte den Blick und starrte auf ihren blauen Schulordner. Die anderen Mädchen kritzelten die Namen dessen, in den sie verliebt waren, vornedrauf, aber das hatte sie sich nie getraut. Ein paar Wochen später traute sie sich, ein winziges »TD« in die rechte untere Ecke zu malen. »Wofür steht das denn?«, wollte Heather, die neugierige Heather, die immer herumschnüffelnde Heather wissen. »Trau Dich«, sagte Sunny. Später verlieh sie den Initialen dreidimensionale Formen, wie sie es in Geometrie gelernt hatten.
Nach und nach erzählte Tony immer mehr von sich. Er wäre am liebsten als Soldat nach Vietnam gegangen, aber sehr zu seiner Enttäuschung und zur Erleichterung seiner Mutter wollte ihn die Armee nicht. Es war Sunny neu, dass es tatsächlich Menschen gab, die freiwillig in den Krieg ziehen wollten. Tony hatte eine Herzschwäche oder so etwas, Mitralklappenprolaps. Sie konnte nicht glauben, dass er was am Herzen hatte. Seine Haare standen ab wie Federn, die er oft mit einer kleinen Bürste aus der Hosentasche seiner Jeans nach hinten striegelte, und er trug ein Goldkettchen. Er rauchte Pall Malls, aber erst nachdem alle anderen Kinder ausgestiegen waren. »Verpetz mich nicht«, sagte er und zwinkerte ihr im Rückspiegel zu. »Du bist hübsch. Hat dir das schon mal jemand gesagt? Du solltest die Haare lang tragen. Aber du bist auch so schon ziemlich süß.«
The wheels on the bus went round and round.
»Ich fände es wirklich schön, wenn wir mehr Zeit zusammen verbringen, richtig was zusammen machen könnten, nicht nur immer diese Busfahrten. Wäre es nicht schön, wenn wir uns irgendwo alleine treffen könnten?« Sie konnte sich das durchaus vorstellen, wusste aber nicht, wie man es in die Wege leitete. Ihre Eltern brauchte sie gar nicht erst zu fragen, ganz egal, wie offen und liberal sie sich gaben, sie würden sie nie einen 23-jährigen Busfahrer treffen lassen. Sie war sich allerdings nicht sicher, was sie mehr daran stören würde, das Dreiundzwanzigjährig oder der Busfahrer oder die Vietnam-Geschichte.
Irgendwann sagte Tony dann, dass er sie heiraten wolle. Wenn sie ihn samstags in der Mall treffen würde, könnten sie zusammen nach Elkton fahren, zu der kleinen Kapelle, wo die Leute aus New York heirateten, weil man dort einfach so an Ort und Stelle getraut wurde. Nein, sagte sie, das meine er nicht im Ernst. »Doch, völlig ernst. Du bist so hübsch, Sunny. Wer wollte dich nicht heiraten?« Sie erinnerte sich daran, dass ihre Mutter, ihre richtige, mit siebzehn weggelaufen war, um ihre wahre Liebe zu heiraten, Sunnys richtigen Vater, und heute wurde man noch schneller erwachsen. Sie hörte das ständig von ihren Eltern. Die Kinder werden so schnell erwachsen heutzutage.
Als sie ihn das nächste Mal sah, am 23. März, sagte sie zu, ja, sie würde ihn treffen. Und nun, nur sechs Tage später, fuhr sie wieder mit einem Bus, um ihn zu treffen. Heute Abend würde sie in die Flitterwochen fahren. Sie zitterte ein wenig bei dem Gedanken. Sie hatten nie Gelegenheit zu mehr als einem Kuss und ein klein bisschen mehr gehabt, aber das allein schon hatte alles in ihr durcheinandergebracht. Tonys Vater kannte den Fahrplan zu gut, fragte ihn aus, wenn er später nach Hause kam, schnüffelte im Bus herum und fragte ihn, ob er geraucht habe. Es war schon komisch, dass Tony als Sohn des Mannes, dem das Busunternehmen gehörte, keine Vorteile hatte, ganz im Gegenteil. Der einzige Grund, warum Tony mit dreiundzwanzig noch zu Hause wohnte, war, dass es seiner Mutter das Herz gebrochen hätte, wenn er ausgezogen wäre.
»Aber wir werden nicht bei ihnen wohnen, wenn wir erst einmal verheiratet sind«, sagte er. »Das würde sie nicht erwarten. Wir nehmen uns eine Wohnung in der Stadt oder drüben in York.«
»Dort, wo die Pfefferminzbonbons herkommen?«
»Genau da.«
The wheels on the bus went round and round.
 
Und dann kam Heather und durchkreuzte alle Pläne, indem sie Sunny nicht nur in die Mall, sondern auch noch in Chinatown hinterherlief, wo Sunny ein Rendezvous - sein Ausdruck - mit Tony hatte. Nachdem sie rausgeworfen worden waren, war Sunny davongerannt, ohne zu wissen, was sie tun sollte. Wie sollte sie Tony jetzt finden? Sie ging zum Harmony Hut. Musik war schließlich ihr gemeinsamer Nenner, das, was sie zusammengeführt hatte. Nach einiger Zeit fand er sie dort auch, aber er war wütend und irgendwie völlig daneben, als ob der verbockte Plan allein ihre Schuld gewesen wäre. Dann hatte Heather sie gesehen, hatte Sunny bei Harmony Hut entdeckt, direkt neben den Who-Platten, Hand in Hand mit einem Mann. Heather machte einen Aufstand, behauptete, derselbe Kerl habe sie beim Orgelladen angesprochen, dass er ein widerlicher Typ sei. Sie sagte, sie würde alles weitererzählen. Sie mussten sie doch mitnehmen, oder? Wenn sie Heather alleine ließen, sagte Sunny zu Tony, würde sie sofort alles vor ihren Eltern ausposaunen, und das würde alles kaputt machen. Sie versprachen Heather Süßigkeiten und Geld, sagten ihr, sie könne nach der Hochzeit wieder nach Hause gehen, Blumen streuen, Trauzeugin sein. Das Blumenstreuen hatte sie anscheinend überzeugt. Aber draußen auf dem Parkplatz beschloss Heather plötzlich, dass sie lieber doch nicht mitkäme, und Tony packte sie ein bisschen fester an und schubste sie in den Wagen. Bei dem Handgemenge verlor sie ihre Tasche, aber Tony weigerte sich, deshalb umzukehren, und sie jammerte und heulte die ganze Fahrt über wegen der blöden Tasche. »Ich habe meine Handtasche verloren mit meinem Bonne Belle. Und meinem Kamm, dem Souvenir von Rehoboth Beach. Meine Tasche ist weg.«
In Elkton gab es dann allerdings gar keine Hochzeit. Das Rathaus hatte geschlossen, deshalb bekamen sie keine Heiratsgenehmigung. Tony tat überrascht und brachte sie in ein Motel in Aberdeen, wo er im Voraus ein Zimmer gebucht hatte. Warum rief er beim Motel an und reservierte ein Zimmer, erkundigte sich aber nicht nach den Öffnungszeiten im Rathaus? Sunny wurde ganz flau im Magen, ganz anders als die kleinen Hüpfer, die sie beim Küssen verspürt hatte. Im Zimmer mit Heather und Tony, wo Tony schmollte, weil er nicht mit Sunny allein sein konnte, und Heather immer noch über ihre verlorene Tasche weinte, hatte sich Sunny gefangen, verwirrt gefühlt. Sie war sich nicht sicher, ob sie auf Heather sauer war, weil sie ihre Flitterwochen durchkreuzt hatte, oder ob sie heimlich erleichtert war. Das Ganze stellte sich allmählich als dumme Idee heraus. Sie wollte später mal aufs College gehen, um die Welt reisen, wie einst ihr Vater, nur mit einem Rucksack. Sie bot an, für alle Abendessen in dem Diner gegenüber zu kaufen. Sie beschloss, nichts davon zu erwähnen, dass sie dazu Heathers Geld hernahm.
Der Diner hieß New Ideal und war von der altmodischen Sorte, wo sie alles noch selbst machten, was ihr Vater immer besonders schätzte. Die Burger brauchten viel länger, aber sie waren das Warten wert. In der Tat waren Diner der einzige Ort, an dem ihr Vater jemals Burger aß. Selbst Gesundheitsapostel brauchten dann und wann mal was anderes. Heute Morgen hatte er die Pfannkuchen mit Schokostreuseln gemacht, und sie hatte ihren nicht aufgegessen. Jetzt wünschte sie, sie hätte. Sie wünschte, es hätte noch einmal heute Morgen sein können, doch es ging nicht. Aber sie konnte immer noch nach Hause gehen. Sie würde Tony bitten, sie nach Hause zu fahren, sich irgendetwas ausdenken und Heather davon überzeugen, dass sie ihr nicht in den Rücken fiel, sie mit ihrem eigenen Geld bestechen.
Als sie die Cheeseburger bezahlte, ahnte sie noch nicht, dass ihr Leben aufgehört hatte, während sie im New-Ideal-Diner auf das Essen gewartet hatte.
 
Als Sunny das Zimmer betrat, lag Heather auf dem Rücken und bewegte sich nicht. Ein Unfall, sagte Tony. Sie ist auf dem Bett auf und ab gesprungen und machte einen fürchterlichen Lärm. Ich habe ihr gesagt, sie solle aufhören, hab versucht, sie am Arm zu packen, und dann ist sie hingeknallt.
»Wir müssen einen Arzt rufen, sie ins Krankenhaus bringen. Vielleicht ist sie ja gar nicht tot.« Hoffnungslose Worte, gesprochen über einer eindeutig leblosen Heather, ihr Hinterkopf eingedrückt wie der eines Kürbisses einen Tag nach Halloween, das Blut war in ein Handtuch unter ihren einst blonden Haaren gesickert. Warum hatte er ihr ein Handtuch unter den Kopf gelegt? Und konnte man sich bei einem Sturz vom Bett derart den Kopf aufhauen? Aber das waren Fragen, die sich Sunny die nächsten Jahre nicht zu stellen traute.
»Nein«, entgegnete Tony. »Sie ist tot. Wir sollten meinen Dad anrufen. Der wird wissen, was zu tun ist.«
 
Stan Dunham war viel netter als der Tyrann, für den ihn sein Sohn ausgegeben hatte. Weder brüllte noch schrie er; auch sagte er nicht wie Sunnys Mutter so oft: Was hast du dir bloß dabei gedacht, Sunny? Warum hast du nicht überlegt? Sunny konnte sich vorstellen, dass er streng sein konnte, aber nicht Angst einflößend, niemals Angst einflößend. Wenn man wirklich in Not war, konnte man jemanden wie Stan Dunham gut gebrauchen.
»Ich sehe es so«, sagte er, auf dem Doppelbett im Motelzimmer sitzend, die Hände auf den Knien. »Sie ist tot, das können wir nicht mehr ändern. Wenn wir die Behörden einschalten, wird mein Sohn verhaftet und verurteilt werden. Niemand wird ihm glauben, dass es ein Unfall war. Und Sunny wird den Rest ihres Lebens mit Eltern zubringen müssen, die sie für den Tod ihrer Schwester verantwortlich machen.«
»Aber ich habe nichts …«, protestierte sie. »Ich war gar nicht …«
Er hob die Hand, und Sunny schwieg. »Es wird für deine Eltern schwer, etwas anderes zu denken. Siehst du das nicht? Eltern sind auch nur Menschen. Sie werden dich nicht hassen wollen, aber sie tun es. Ich weiß es. Ich bin selbst Vater.«
Sie senkte ratlos den Kopf.
»Aber ich sag dir mal, wie ich das sehe, Sunny? Du heißt doch Sunny? Du und Tony habt euch das alles ausgedacht. Ich bin mir nicht sicher, ob Tony wusste, dass man mit fünfzehn ohne die Einwilligung der Eltern in diesem Staat nicht heiraten kann« - er warf einen flüchtigen Blick auf seinen Sohn -, »aber das wolltet ihr, und wir werden das nun durchziehen. Es ist ehrenwert, wenn man tut, was man versprochen hat. Du kommst mit zu uns und lebst dort unter einem anderen Namen. Bei uns zu Hause kannst du Tonys Frau sein, so wie ihr das vorhattet. Ihr könnt in einem Zimmer schlafen. Ich bin damit einverstanden. Du musst noch eine Zeitlang zur Schule gehen, dir dafür einen neuen Namen zulegen. Und wenn du alt genug bist, könnt ihr eine richtige Hochzeit feiern. Ich lass mir was einfallen. Ich werde dafür sorgen, dass es funktioniert. Ich geb euch mein Wort.«
Dann hob er Heather auf, wie ein Vater sein schlafendes Kind, bettete ihren zertrümmerten Kopf in der Hand, legte sie sich über die Schulter, trug sie hinaus zu seinem Wagen und bedeutete Sunny, ihm zu folgen. Zu ihrer eigenen Verwunderung machte sie genau das - folgte ihm zum Wagen, in ein anderes Leben, eine andere Welt, wo sie nicht das Mädchen sein musste, das den Tod ihrer Schwester herbeigeführt hatte. Tony sollte zurückbleiben und das Zimmer putzen und dann wie geplant dort übernachten, damit die Leute vom Motel keinen Verdacht schöpften. Tony hat nie vorgehabt, mich zu heiraten, gestand sich Sunny ein, während sie bei Stan Dunham im Auto saß, die Leiche ihrer Schwester im Kofferraum. Er wollte sie nur in dieses hässliche Motel an der Fernstraße locken, mit ihr schlafen und sie dann wieder zu Hause absetzen, darauf vertrauend, dass ihre Scham und Verlegenheit sie davon abhalten würden, irgendwem davon zu erzählen.
Es hätte wahrscheinlich auch funktioniert. Sie wäre in die Algonquin Lane zurückgekehrt, hätte sich irgendeine Story ausgedacht, warum sie für mehrere Stunden verschwunden war. Aber jetzt konnte sie nicht mehr nach Hause, nicht ohne Heather. Mr. Dunham hatte recht. Sie würden ihr das niemals verzeihen. Sie würde sich selbst niemals verzeihen. 
Sie nannten sie Ruth. Den Leuten erzählten sie, sie wäre eine entfernte Verwandte, von der sie gar nichts gewusst hätten, bis ihre Familie bei diesem Feuer umkam. Nach außen hin war sie ausschließlich die entfernte Verwandte, die vielleicht, aber vielleicht auch nicht, in ihren Cousin verliebt war. Aber seit dem Tag, an dem sie die Türschwelle überschritten hatte, war sie eigentlich Tonys Frau. Sie teilte das Bett mit Tony und fand heraus, dass es ihr keinen Spaß machte. Die Freundlichkeit, die Komplimente aus der Zeit im Bus waren wie weggeblasen und an ihre Stelle war dringlicher, fast brutaler Sex getreten, der sich vor allem durch die Kürze auszeichnete. Wenn sie sich nach zu Hause sehnte, wenn sie es wagte, anzudeuten, dass sie vielleicht wieder zurückkehren sollte, dass es einen Ausweg geben müsste, erzählte ihr Stan Dunham, dass es für sie kein Zuhause mehr gab. Dass ihre Eltern sich getrennt hätten und weggezogen seien. Ihr Vater war ein Loser, ihre Mutter eine Ehebrecherin. Außerdem hatte sie sich mitschuldig gemacht, als jemand, der ein Verbrechen gedeckt hatte, und sie würde ins Gefängnis kommen, wenn sie damit herausrückte. »Ich war mal bei der Polizei«, sagte er. »Ich weiß, was bei der Ermittlung passiert. Bei uns bist du besser dran.«
Es war ihr nicht entgangen, dass die Dunhams genau die Art von Familie waren, nach der sie sich in den letzten Jahren gesehnt hatte. Normal hätte sie es genannt, mit einem Vater, der einer richtigen Arbeit nachging, und einer Mutter, die zu Hause blieb und backte und bunte Schürzen über den Kleidern trug. Irene Dunham schien tatsächlich mehr Schürzen als Kleider zu haben, und sie backte jeden Tag. Ihr Mürbeteig war berühmt, wie Irene ihr voller Stolz mitteilte, auf diese selbstgefällige Weise, die Sunny gar nicht abkonnte. Aber der Mürbeteig, egal, wie viele Preise er bereits gewonnen hatte, war staubtrocken in Sunnys Mund, und sie brachte nicht mal ein Stück von dem Kuchen hinunter. Irene schien sich nicht viel aus Sunny zu machen, gab ihr die Schuld an allem, was geschehen war, und hielt zu ihrem Sohn, ganz gleich, was er tat.
Als Sunny älter wurde, versuchte sie hin und wieder, Tony zurückzuweisen, wenn er Sex haben wollte, und er fing an, sie zu schlagen, mal ein blaues Auge, mal ein ausgerenkter Kiefer. Er hieb ihr so fest in den Magen, dass sie dachte, sie würde nie wieder Luft bekommen. Und das eine Mal, beim letzten Mal, hätte er sie fast umgebracht. Das war zugegebenermaßen, nachdem sie ihm mit dem Schürhaken des Wohnzimmerkamins eins übergezogen hatte, mit demselben Schürhaken, den sie dazu benutzt hatte, Irenes geliebten Puppen die Porzellanköpfe zu zertrümmern.
Das war in ihrer offiziellen Hochzeitsnacht gewesen.
Es war fast Mitternacht, und die Eltern schliefen bereits wie gewöhnlich, aber diesmal konnten sie die Geräusche aus Tonys Zimmer nicht ignorieren. Irene Dunham war sofort zu ihrem Sohn geeilt, obwohl der nur einen blutenden roten Striemen auf der Wange hatte, der einzige Streich, der ihr gelungen war, bevor er ihr den Schürhaken entrissen und sie verprügelt und getreten hatte. Stan Dunham war allerdings auf sie zugegangen, und in dem Augenblick, in dem er ihr die Hand reichte, trafen sich ihre Blicke, und Sunny erkannte, dass er Bescheid wusste, es schon immer gewusst hatte. Er hatte sofort verstanden, dass sein Sohn Heather umgebracht hatte, dass ihr Tod kein Unfall gewesen war. Sie war nicht gestürzt und hatte sich den Kopf aufgeschlagen. Tony hatte sie auf den Fußboden geworfen und sie so bearbeitet, dass er ihr den Kopf zerschmetterte. Warum? Wer wusste das schon? Er war gewalttätig, frustriert. Heather war ein vorlautes kleines Mädchen, das ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht hatte. Das allein reichte vielleicht bereits aus als Grund. Vielleicht reichte auch kein einziger Grund, für das, was er getan hatte.
»Du musst hier weg«, auch wenn seine Familie es als Bestrafung auffasste, als Verbannung, wusste sie doch, dass er versuchte, sie zu retten. Am nächsten Tag hatte er ihr einen neuen Namen besorgt, hatte ihr beigebracht, wie man in die Rolle eines kleinen, toten Mädchens schlüpfte. »Es sollte jemand sein, der ungefähr zur selben Zeit wie du geboren wurde und gestorben ist, bevor man ihr einen Sozialversicherungsausweis ausstellen konnte, danach suchst du.« Er kaufte ihr eine Busfahrkarte und sagte ihr, er sei immer für sie da, und wenn man eins von Stan Dunham mit Sicherheit sagen konnte, dann das: dass er zu seinem Wort stand. Mit fünfundzwanzig beschloss sie, dass sie Auto fahren lernen wollte, und er kam an den Wochenenden nach Virginia runter und fuhr geduldig mit ihr über die leeren Schulparkplätze. Er bezahlte ihr die Ausbildung zur Computerfachfrau, damit sie sich einen Job als Informatikerin suchen konnte. Als Irene starb und Stan sich nicht mehr um ihre missgünstige Überwachung zu kümmern brauchte, legte er für Sunny Geld an. Es war nicht sehr viel, aber immerhin konnte sie damit die Raten für den Wagen abbezahlen und den Rest auf ihr Sparbuch einzahlen. Falls der Immobilienmarkt sich jemals wieder erholte, wollte sie sich damit eine Eigentumswohnung kaufen.
Erst als vor einer Woche Penelope Jackson bei ihr aufkreuzte, erfuhr Sunny, dass Tony Dunham ebenfalls regelmäßig Geld von seinem Vater erhalten hatte. Und dass er, wenn er betrunken war, von seinen früheren Vergehen und seiner Heirat erzählt hatte. Er drohte Penelope, dass er sie niemals gehen ließe, dass es ihr dann so erginge wie dem kleinen Mädchen, das er umgebracht habe.
»Hier. Hier hat er mir ein Büschel Haare rausgerissen«, sagte Penelope und zeigte auf eine kahle Stelle hinterm Ohr. Dann tippte sie sich gegen einen großen dunklen Schneidezahn. »Eine Brücke und keine besonders gute. Der Drecksack hat mich die Treppen runtergeschubst, nachdem ich ihm Kontra gegeben habe. Als ich rausgefunden habe, dass sein Vater Geld für Tonys erste Frau angelegt hat, habe ich mir überlegt, sie zu besuchen, weil ich mit eigenen Augen sehen wollte, wie viel sie durchgemacht hat, dass sie von Dunham Geld dafür kassiert. Das Einzige, was ich je von Tony gekriegt habe, ist das Versprechen, dass er mich jagen und umbringen wird, wenn ich ihn jemals verlasse. Er verfolgt mich. Sie müssen mir helfen, oder ich gehe zur Polizei und erzähl denen, was ich über Sie weiß. Sie haben einen Mord geheim gehalten, und das ist fast dasselbe, wie jemanden umzubringen.«
Es hatte fast drei ganze Tage gedauert, aber sie war dann nach Stan Dunhams Methode verfahren und hatte Penelope einen neuen Namen besorgt und dann noch die Dokumente, die sie für ein neues Leben brauchte. Sie hatte außerdem fünftausend Dollar von ihrem Sparkonto abgehoben und sie Penelope gegeben, damit sie von Baltimore aus nach Seattle fliegen konnte. Sie hatte Penelope angefleht, bei einer anderen Fluggesellschaft zu buchen, bei einer, die von Washington oder sonst einem anderen Flughafen abflog, aber Penelope bestand darauf, mit Southwest zu fliegen. »Dort kriegt man ganz schnell Bonusmeilen für Freiflüge zusammen.«
Deshalb war Sunny das erste Mal nach fast fünfundzwanzig Jahren über den Potomac nach Maryland gefahren. »Den Wagen kannst du ruhig behalten.« Aber das wollte Sunny nicht. Wie sollte sie denn eine alte Blechkiste mit Nummernschildern aus South Carolina erklären? Sie würde den Wagen am Flughafen abstellen, mit dem Zug nach Washington fahren und von dort aus mit der Metro zurück. Aber nachdem sie schon so nah an zu Hause war, was konnte es da schon schaden, ein paar Meilen weiter nach Norden zu fahren und dann erst umzukehren? Als sie sich der Route 70 näherte, kam ihr in den Sinn, Stan zu besuchen, etwas, das sie sich bisher nie getraut hatte, ganz gleich, wie krank er war, denn ein Besuch hätte bedeutet, sich anmelden zu müssen, Spuren zu hinterlassen. Penelope hatte ihr gesagt, dass es ihm schlecht gehe, dass er nicht mehr zurechnungsfähig sei und bald sterben müsse. Wenn man sie nicht nach ihrem Ausweis fragen würde, könnte sie einen falschen Namen angeben. Oder sie konnte vielleicht in der Algonquin Lane vorbeifahren, um zu sehen, ob es tatsächlich das geliebte Heim ihrer Träume war oder einfach nur eine Bruchbude in einer weniger guten Gegend Baltimores.
Und dann war der Wagen plötzlich über die Fahrbahn geschlittert, war ihr ihr Leben entglitten, und in ihrer Angst und Verzweiflung war ihr die Wahrheit rausgerutscht, was sie sofort wieder bereute. »Ich bin eine von den Bethanys.« Wenn sie ihnen den Rest auch noch erzählte, würden sie Tony herbeischaffen und sie dazu bringen, vor der ganzen Welt zu gestehen, dass sie Schuld hatte am Tod ihrer Schwester. Außerdem, wer wusste schon, was Tony für Lügen verbreiten, ihr an Gewalt antun würde. Deshalb machte sie Stan, von dem sie ja wusste, dass ihm niemand mehr etwas anhaben konnte, für alles verantwortlich und gab sich als Heather Bethany aus. Heather, die nie etwas Schlimmeres getan hatte, als bei ihrer großen Schwester herumzuschnüffeln und ihr nachzuspionieren. Ihre Ähnlichkeit war schon immer groß gewesen, und es gab nichts von Heather, was Sunny nicht wusste. Es hätte ihr leichtfallen müssen, Heather zu sein.
In dem Augenblick, in dem sie erfuhr, dass Miriam noch lebte, wusste sie, dass die Sache auffliegen würde. Dennoch versuchte sie, sich eiskalt zu behaupten, versuchte sie, ihnen glaubwürdige Antworten zu liefern, damit sie fliehen konnte, noch bevor Miriam eintraf. Irene war tot und Stan jenseits von Gut und Böse. Wenn sie bereits früher gewusst hätte, dass Tony nicht mehr lebte, hätte sie womöglich nicht so lange gezögert, die ganze Geschichte zu erzählen. Aber Penelope Jackson hatte behauptet, Tony lebte und dass sie Geld bräuchte, weil er sie bestimmt verfolgen und es ihr heimzahlen würde, dass sie ihn verlassen hatte. Penelope gab Sunny insgeheim die Schuld daran, dass er noch lebte und immer noch Frauen misshandelte, und stimmte es etwa nicht? Wenn sie in dieser Nacht im Motel die Polizei gerufen hätte. Wenn sie einfach nur geschrien hätte und die anderen Gäste und der Manager daraufhin hereingestürmt wären. Aber sie war verängstigt gewesen und stumm geblieben, hatte glauben wollen, dass sich Heathers Tod verschweigen ließ. Es war letztlich ihr Fehler gewesen. »Sei nett zu deiner Schwester«, hatte ihr Vater gesagt. »Eines Tages werden deine Mutter und ich nicht mehr da sein, und dann habt ihr nur noch euch.« Es war anders gekommen.
 
»Aber …«, begann Miriam, dann versagte ihr die Stimme, als ob die Aufgabe, die ihr bevorstand, nicht zu bewältigen wäre, als ob es noch so viele Fragen gäbe, dass sie sich unmöglich auf eine festlegen konnte. Sunny dachte an all die Dinge, die Mütter tagtäglich fragten. Wo warst du? Was hast du gemacht? Was war los in der Schule? Sie erinnerte sich daran, wie sie die Neugier ihrer Mutter genervt hatte, als sie in die Neunte kam und Tony begegnet war, wie sie gelernt hatte, alle ihre Gefühle und Geheimnisse hinter der wortkargen Mauer der Heranwachsenden zu verbergen. Nirgendwo. Nichts. Nichts. Jetzt würde sie nur allzu gern die Fragen ihrer Mutter beantworten, wenn ihrer Mutter nur einfiele, was sie fragen wollte. Sunny beschloss, ihr das Naheliegendste und Persönlichste anzuvertrauen, was es für sie gab, eben das, was sie nur widerwillig preisgeben wollte, weil sie glaubte, dass es das Letzte, das Einzige war, was noch ihr gehörte.
»Ich arbeite im Informatikbereich bei einer Versicherungsgesellschaft in Reston, Virginia. Ich benutze den Namen Cameron Heinz, aber bei der Arbeit nennen sie mich alle Ketch.«
»Wie?«
»Ketch wie Ketchup. Heinz. Verstehst du? Cameron Heinz starb in den Sechzigern bei einem Feuer in Florida. Brände sind immer gut. Ich will einfach nur wieder diese Person sein. Aber ich will auch Sunny sein und Zeit mit dir verbringen, jetzt, wo ich weiß, dass du lebst. Ist beides denn möglich? Ich war so lange eine andere, kann ich nicht einfach wieder ich selbst sein, ohne dass es jemand mitkriegt?«
Lenhardt wandte ein: »Ich glaube, es gibt da eine Möglichkeit, wenn Sie sich eine kleine Schwindelei zutrauen.«
»Ich denke, ich habe bewiesen«, erwiderte Sunny, »dass ich zu weit mehr als einer kleinen Schwindelei fähig bin.«
 
Zwei Wochen später gab die Polizei von Baltimore eine Meldung heraus. Leichensuchhunde hatten die Überreste von Heather Bethany in Glen Rock, Pennsylvania, aufgespürt. Das war von vorn bis hinten erlogen, und es amüsierte Lenhardt unendlich, wie leicht die Reporter und die Öffentlichkeit darauf hereinfielen - Leichensuchhunde spürten dreißig Jahre alte Knochen auf, die unverzüglich und problemlos zugeordnet werden konnten, als ob dies so einfach und so schnell zu schaffen wäre. Sie gaben an, dass ein anonymer Hinweis die Polizei zu der Stelle geführt habe. Rein theoretisch stimmte das, wenn man Cameron Heinz als die anonyme Informantin betrachtete und die Verbindung zu Sunny Bethany nicht erwähnte. Die Polizei hatte herausgefunden, dass die Tat von Tony Dunham begangen worden war und dass seine Eltern das Verbrechen vertuscht und die überlebende Schwester Sunny in Geiselhaft gehalten hatten. Sunny war der Familie zu einem nicht näher bekannten Zeitpunkt entkommen und hatte zwischenzeitlich einen anderen Namen angenommen. Über ihre Anwältin, Gloria Bustamante, ließ Sunny mitteilen, sie bitte die Presse um Wahrung ihrer Privatsphäre. Sie wolle anonym bleiben - ein Recht, das jedem Opfer von sexueller Gewalt zustehe - und habe kein Bedürfnis, über die vergangenen Ereignisse zu sprechen. Und außerdem, sagte Gloria, die es in vollen Zügen genoss, vor die Presse zu treten, lebe ihre Mandantin im Ausland, ebenso wie deren Mutter.
»Das kommt schon hin«, sagte Lenhardt später zu Infante. »Reston in Virginia ist schließlich Ausland, was mich angeht.
Warst du jemals dort und hast all die Bürogebäude und Hochhäuser gesehen? Jeder könnte dort untertauchen.«
»Jeder könnte überall untertauchen«, warf Infante ein.
Im Grunde hatte Sunny Bethany dreißig Jahre lang nichts anderes getan - als Schülerin einer kleinen Pfarrgemeinde, als Verkäuferin bei Swiss Colony, als Mitarbeiterin bei einer kleinen Zeitung, als IT-Fachfrau bei einem großen Versicherungsunternehmen. Wie ein Vogel, der sich in verlassene Nester setzt, war sie in das Leben verstorbener Mädchen geschlüpft, hatte darauf vertraut, dass sie niemand entdeckte. Sie war absichtlich zu einer der anonymen Frauen geworden, die durch die Straßen, Bürogebäude und Einkaufszentren strömten - recht attraktiv und zugleich abweisend. Hätte Infante als Meister der Frauenkatalogisierer sie in irgendeiner ihrer Masken bemerkt? Wahrscheinlich nicht. Aber wenn er sie jetzt ganz genau betrachtete, erkannte er, dass ihr Gesicht der Computerprojektion von Sunny Bethany im Alter erstaunlich ähnlich sah, obwohl die Zeichnung - mit ausgeprägten Krähenfüßen und tiefen Furchen um den Mund herum - ein wenig danebenlag. Sie hätte für fünf, ja sogar für zehn Jahre jünger durchgehen können. Aber sie hatte sich mit nur drei Jahren weniger begnügt.
Und stell sich mal einer vor, dachte Infante, während er das Fenster am Bildschirm mit den Abbildungen der beiden Mädchen schloss, Sunny Bethany hat keine Lachfalten.
 


Teil X
 
SWADHAYAYA
Der fünfte und letzte Schritt des Fünffachen Pfades, Swadhayaya, ist die Befreiung durch Selbstfindung: Wer bin ich? Warum bin ich hier?
 
Mehreren Lehrschriften zu Agnihotra entnommen
 
 


Kapitel 42
In dem Augenblick, als Kevin Infante bei Nancy Porters Weihnachtsparty erschien, wusste er unweigerlich, dass ihn eine Kuppelei erwartete. Er hatte die Unglückliche auch sofort ausgemacht - eine Brünette im roten Kleid, die an sich halten musste, um nicht auf die Eingangstür zu starren. Sie war nicht gerade hässlich. Sie war sogar außergewöhnlich hübsch, wenn auch auf eine Art, die vor allem Frauen für attraktiv hielten - schlank, helle Augen, üppiges Haar. Das hatte sie verraten. Sie war Nancys Wahl, und er musste zugeben, sie hatte einen ziemlich guten Geschmack. Aber er hasste diese Verkupplungsaktionen, die durchblicken ließen, dass er selbst nicht in der Lage war, eine Frau zu finden, oder dass er meist eine schlechte Wahl traf.
Und selbst wenn Letzteres unumstritten war, er war alt genug. Nancy sollte ihm mehr zutrauen.
Er sah sich um, ob er sich irgendwo in ein Gespräch einklinken könnte. Das würde es der Brünetten schwerer machen, sich ihm zu nähern. Es war zwecklos, sich bei solch einem Anlass mit der Gastgeberin unterhalten zu wollen. Nancy schwirrte zwischen Küche und Esszimmer hin und her, füllte Teller und Platten nach und türmte noch mehr Essen auf das Buffet. Lenhardt war anscheinend noch nicht da, und Nancys Mann war noch nie besonders scharf auf Infante gewesen, aber Andy Porter hätte wahrscheinlich prinzipiell jeden Mann abgelehnt, der Stunden alleine mit seiner Frau verbrachte, selbst unter den harmlosesten Umständen. Er suchte, suchte und suchte in dem Bewusstsein, dass die Brünette immer näher rückte, bis sein schweifender Blick an einem bekannten Gesicht hängen blieb, obwohl er einen Moment brauchte, es einzuordnen, rund und sympathisch. Kay - wie hieß sie noch mal? -, die Sozialarbeiterin.
»Hallo«, sagte sie und streckte ihm die Hand hin. »Kay Sullivan. Vom St. Agnes?«
»Na klar. Sie sind die …«
»Genau.«
Sie standen für einen Augenblick unsicher herum. Kevin wurde klar, dass er sich ernsthafter bemühen musste, wenn er auch nur eine zeitweilige Gnadenfrist bekommen wollte.
»Ich wusste nicht, dass Sie und Nancy befreundet sind.«
»Wir kennen uns schon länger. Sie hat mal im Frauenhaus einen Vortrag gehalten, über einen der ältesten unaufgeklärten Morde, den Powers-Fall.«
Er erinnerte sich daran. Er hatte noch nie einen seiner Fälle vergessen. Eine junge Frau hatte sich von ihrem Mann getrennt, ein wüster Streit um das Sorgerecht folgte. Sie war eines Nachmittags nach der Arbeit verschwunden, und weder sie selbst noch ihr Wagen wurden je wieder gesehen. »Oh, dieser Fall. Wie lange liegt der zurück?«
»Fast zehn Jahre. Ihre Tochter ist inzwischen ein Teenager. Können Sie sich das vorstellen? Bestimmt weiß sie, dass ihr Vater der Hauptverdächtige war, selbst wenn ihm niemals etwas nachgewiesen werden konnte. Er war früher bei der Polizei, das hatte ich schon ganz vergessen.«
»Ha.«
Noch eine verlegene Pause, während Infante sich fragte, warum Kay Sullivan dieses Detail eingestreut hatte. Wollte sie damit sagen, dass alle Cops in Baltimore Dreck am Stecken hatten? Stan Dunham hatte nichts weiter als einen Mord verschleiert.
»Haben Sie manchmal noch …?«, fing Kay an.
»Nein.«
»Sie wissen doch gar nicht, was ich fragen wollte.«
»Ich bin einfach davon ausgegangen, dass es um Sunny Bethany ging.« Daraufhin errötete Kay, als wäre sie verlegen. »Wir haben keinen Kontakt. Ich glaube, der alte Willoughby meldet sich ab und zu bei ihrer Mutter. Wo wir gerade von ihm reden …«
Er drehte den Kopf, weil ihm einfiel, dass Willoughby eigentlich auch unter den Gästen sein müsste, und entdeckte ihn im Burlington-Pullover, wie er ausgerechnet mit der Brünetten im knallroten Kleid plauderte. Willoughby hatte ein Auge für hübsche Frauen, wie Infante herausgefunden hatte, seit sie zusammen Golf spielten. Zu seiner Überraschung und auch zu seiner Freude - obwohl er sich das nicht gern eingestand - schien Willoughby Infantes Gesellschaft der der eingebildeten Wichtigtuer in Elkridge vorzuziehen. Letztendlich war er doch mehr Polizist als Schnösel. Zudem war er einer dieser gesitteten Lustmolche, die sich gern im Licht einer hübschen Frau sonnten. Er war vernarrt in Nancy und ging mindestens einmal im Monat mit ihr Mittag essen. Wahrscheinlich war er gerade dabei, die Brünette unter den Mistelzweig zu dirigieren, hatte es auf ein Küsschen auf die Wange abgesehen. »Ich sollte ihm Hallo sagen.«
»Aber sicher«, sagte Kay. »Geht schon in Ordnung. Aber wenn Sie doch noch was von Sunny hören …«
»Ja?«
»Sagen Sie ihr, wie nett ich es von ihr fand, dass sie Grace’ Hose zurückgeschickt hat, gereinigt und geflickt. Ich weiß das zu schätzen.«
Sie klang verloren, aber auch so, als ob sie sich damit abgefunden hätte, bei Partys alleine rumzustehen. Infante spießte eine Pirogge auf seine Gabel und zog sie durch die saure Sahne - gesegnet seien Nancys polnische Vorfahren. Die Frau wusste, wie man Gäste ordentlich bewirtete. Für ihn waren die Ereignisse vom Frühjahr reine Routine gewesen, aber für Kay Sullivan musste die Sache mit Sunny unheimlich aufregend gewesen sein, eine völlig neue Situation, bei der sie … na ja, das tat, was Sozialarbeiter im Krankenhaus eben so tun, sich mit medizinischen Formularen herumschlagen, nahm er an.
»Grace?«, fragte er. »Ist das Ihre Tochter? Wie alt ist sie denn? Ist sie Ihr einziges Kind?«
Kay strahlte und erzählte ihm bis ins kleinste Detail von ihrer Tochter und ihrem Sohn, während Infante zuhörte und nickte und noch mehr Piroggen aß. Was war schon dabei? Die Brünette würde auf ihn warten.
 
»¿Cómo se llama?«, fragte der Mann draußen vor dem Laden, und Sunny musste sich schwer zusammenreißen, um nicht auf den Spalt über seinem Mund zu starren. Ihre Mutter hatte sie bereits vor Javier gewarnt, ihr gesagt, dass seine Gaumenspalte anfangs etwas irritierend sei, und Sunny war automatisch davon ausgegangen, dass seine Verunstaltung ihm auch die Sprache genommen hatte. Als sie noch in Virginia mit Reisevorbereitungen beschäftigt war, hatte sie ihn sich als einen Stummen, eine Art Quasimodo, vorgestellt, der sich durch Grunzen und Stöhnen mitteilte.
Er zeigte sich tapfer und blieb unbeeindruckt, als ihr Blick von seinem Gesicht abglitt, wahrscheinlich gewöhnt an dieses Ausweichmanöver, vielleicht sogar dankbar dafür. Sie wäre es auf jeden Fall. »Es la hija de la Señora Toles, ¿verdad?«
Wie heißen Sie? Sie sind die Tochter von Señora Toles, stimmt’s? Obwohl Sunny wochenlang spanische Sprachkassetten gehört hatte und mit der Schriftsprache gut klarkam, musste sie jetzt plötzlich alles Wort für Wort übersetzen, sich die Antwort erst in ihrer Muttersprache zusammenbauen und sie dann wieder ins Spanische übertragen, ein wenig effizientes Verfahren. Ihre Mutter hatte ihr gesagt, dass sich das geben würde, falls sie sich zum Bleiben entschließen sollte.
»Soy«, setzte sie an und verbesserte sich dann. Nicht »Ich bin«, sondern »Me llamo Sunny«. Was interessierten Javier schon ihre anderen Namen und Identitäten, was in ihrem Führerschein stand und ob das mit dem Namen in ihrem Highschoolzeugnis oder ihrem Pass übereinstimmte. In ihrem Pass und Führerschein stand Cameron Heinz und deshalb auch auf ihren Reiseunterlagen. Mit diesen Papieren hatte sie sich von Flughafen zu Flughafen und von dort zum Taxi bewegt und war schließlich in dieser Straße von San Miguel de Allende gelandet. Sie wiederholte die Wege ihrer Mutter von vor sechzehn Jahren, obwohl Sunny das nicht wissen konnte.
Unterdessen wartete Gloria Bustamante in den Staaten darauf, dass sich CamKetchBarbSylRuthSunny entschied, wer sie sein wollte. Es war eine schwierige Entscheidung, noch zusätzlich verkompliziert durch Stan Dunhams Tod im Sommer, der Sunny ein kleines Vermögen vermachte, von dem Gloria meinte, sie solle das Erbe auf alle Fälle annehmen. Konnte sie das? Sollte sie das? Und wenn sie für die restlichen Ersparnisse von Stan Dunham ihren richtigen Namen wieder annahm, wie lange würde es dauern, bis jemand auf sie aufmerksam wurde? Wer sollte es besser wissen als Sunny, dass jedes Tastentippen am Computer eine Spur hinterließ?
Hier aber konnte sie in den nächsten zwei Wochen sein, wer sie wollte.
»Me llamo Sunny.«
Javier lachte und wies zum Himmel: »¿Como el sol? Qué bonita.«
Sie zuckte verlegen die Schultern. Smalltalk war auf Englisch schon schwer genug. Sie schob die Tür zum Laden auf und versetzte das Windspiel in Bewegung. Im »Mann mit der Blauen Gitarre« hatte auch ein Windspiel gehangen, fiel ihr ein, das hatte allerdings tiefer und voller geklungen.
Ihre Mutter - ihre Mutter! - bediente gerade eine Kundin, eine kleine, untersetzte Frau mit einer Reibeisenstimme, die ein Paar Ohrringe auf der Ladentheke hin und her schob, als ob sie ihr etwas angetan hätten. »Das ist meine Tochter Sunny«, sagte Miriam, aber sie war zwischen der Theke und dem Leibesumfang der Kundin eingeklemmt und konnte deshalb nicht auf Sunny zugehen und sie umarmen, was sie offensichtlich gern getan hätte. Sie will mich doch in den Arm nehmen, oder? Die Frau warf Sunny einen kurzen Blick zu und fuhr fort, den Schmuck zu begutachten. Die Stücke schienen unter ihrer Berührung anzulaufen, dunkler zu werden, sich unter ihren Stummelfingern zu verbiegen. Sunny fragte sich, ob sie Fremde auch noch anders betrachten konnte oder ob sie sie weiterhin nur taxieren würde. Diese Frau hier war ganz eindeutig widerlich.
»Sie kommt anscheinend nach ihrem Vater«, bemerkte die Frau, und Sunny fiel wieder ein, mit wie viel Vergnügen sie Mrs. Hennessey im Pausenraum der Fairfax Gazette ihre Pepsi über den Kopf gekippt hatte. Es gab einiges, was sie bereute, um es mal milde auszudrücken, aber das gehörte bestimmt nicht dazu. Im Gegenteil, es war einer der erhebendsten Augenblicke ihres Lebens gewesen. Sie sollte ihrer Mutter auf der Reise nach Cuernavaca, wo sie gemeinsam hinwollten, davon erzählen. Es war eine der wenigen lustigen Geschichten, die sie erzählen konnte, eine, die sie nicht traurig oder ängstlich machte.
Sie hatte vor den Gesprächen mit ihrer Mutter etwas Schiss gehabt, aber letztlich war es wesentlich einfacher, sich mit ihr zu unterhalten, als sie gedacht hatte. Am nächsten Tag im Zug nach Mexico City fingen sie bei Penelope Jackson an. Sie war noch immer unauffindbar, hatte allerdings nach den ersten achtundvierzig Stunden in Seattle Gott sei Dank aufgehört, Sunnys Kreditkarten zu benutzen. Als sie in den Bus nach Cuernavaca umstiegen, hatte Miriam ihren ganzen Mut zusammengenommen und Sunny gefragt, ob Penelope Tony umgebracht habe, und Sunny bestätigte es. Penelope habe aber nichts von dem Geld gehabt. Die Rente aus Kapitalausschüttungen sei mit Tonys Ableben erloschen. »Aber sie war mit Sicherheit imstande, jemanden umzubringen. Sie hatte die bösesten Augen … Mom, ich hatte Angst vor ihr. Als ich sie gesehen habe, wusste ich gleich, dass ich alles tun würde, was sie von mir verlangt.«
Sie sprachen lang und breit über Detective Willoughby, der immer wieder in seinen E-Mails andeutete, dass er zum Golfspielen nach Mexiko kommen wolle, und wissen wollte, ob es in der Umgebung von San Miguel de Allende gute Golfplätze gab. Miriam sagte, sie wolle ihn nicht ermuntern, aber Sunny fand, das könne sie ruhig, wenigstens ein bisschen. Was sollte schon dabei sein?
Und irgendwann dann - nicht am nächsten Tag und auch nicht am darauffolgenden, sondern ein paar Tage später, als sie bei Sonnenuntergang mit Drinks in der Hand im Las Mañanitas saßen, während die weißen Pfauen über den Rasen stolzierten, fragte Sunny Miriam, ob sie glaube, dass es stimmte, was ihr Kay vor all den Monaten gesagt hatte - wie in einer Notlage die Stärken und Schwächen eines Menschen oder einer Familie hervortraten. Risse hatte Kay es genannt.
»Was du eigentlich wissen willst«, sagte Miriam, »ist, ob es deine Schuld ist, dass dein Vater und ich uns getrennt haben. Sunny, es ist niemals die Schuld des Kindes. Wenn überhaupt, hat euer Verschwinden mein Weggehen hinausgezögert. Ich war schon viele Jahre lang unglücklich gewesen.«
»Aber das ist es ja gerade«, sagte Sunny. »Ich hatte immer in Erinnerung, dass wir eine glückliche Familie waren; dass es dumm von mir war, mich nach etwas anderem zu sehnen. Erinnerst du dich noch daran, wie wir all die Puppenteller im Gebüsch gefunden haben? Wie Daddy zwei Ausgaben von Wo die wilden Kerle wohnen gekauft, dann den Einband aufgebrochen und die Seiten in Heathers Zimmer als Bordüre angeklebt hat, damit man die ganze Geschichte von Max und seiner Reise sehen konnte. Ich fand, das Haus in der Algonquin Lane hatte etwas Zauberhaftes, aber für dich war es ein Gefängnis. Einer von uns hat unrecht.«
»Nicht unbedingt«, erwiderte Miriam. »Die Bordüre in Heathers Zimmer war übrigens meine Idee gewesen. Aber wenn ich dir das nicht erzählt hätte, wäre deine Erinnerung falsch? Hätte dein Vater dich dann weniger geliebt? Das glaube ich nicht.«
Als es schließlich so dunkel war, dass sie nichts mehr sehen konnten, und sie allein im Garten waren, kamen sie auf Stan Dunham zu sprechen. »Dein Vater wäre versucht gewesen, genau das Gleiche zu tun«, sagte Miriam, »wenn du oder Heather so etwas gemacht hätten.«
»Ich habe …«, setzte Sunny an, aber ihre Mutter ließ sie nicht zu Wort kommen.
»So sind Eltern nun mal, Sunny. Sie versuchen, die Fehler ihrer Kinder wiedergutzumachen, sie zu beschützen. Kinder können glücklich sein, selbst wenn es ihren Eltern schlecht geht. Aber Mutter oder Vater sind nie glücklicher als ihr unglücklichstes Kind.«
Sunny ließ sich den Satz durch den Kopf gehen. Sie musste ihre Mutter beim Wort nehmen. Wenn sie irgendwas von sich wusste, dann das: dass sie nicht dafür gerüstet war, Mutter zu sein. Sie machte sich nicht viel aus Kindern. Sie hegte sogar einen starken Groll gegen die meisten, als ob sie ihr Leben gestohlen hätten, so unlogisch das auch klang. Sie war diejenige, die Leben gestohlen hatte, sich Namen und Lebensgeschichten von Mädchen angeeignet hatte, die es nie bis in die erste Klasse geschafft hatten.
»Dennoch möchte ich glauben, dass dein Vater nie irgendwem solches Leid zugefügt hätte wie Stan Dunham uns«, fuhr Miriam fort. »Du sagst, er war nett zu dir, und dafür bin ich dankbar. Aber ich kann ihm nicht verzeihen, was er uns angetan hat, selbst jetzt nicht, wo er tot ist.«
»Trotzdem hast du mir verziehen.« Es war die wunde Stelle, um die sie nicht herumkam, genauso wie sie es nicht geschafft hatte, die Finger damals von der verkrusteten Impfwunde zu lassen.
»Sunny, du warst damals fünfzehn. Es gibt nichts zu verzeihen. Natürlich mache ich dich nicht dafür verantwortlich. Genauso wenig, wie es dein Vater tun würde, wenn er noch am Leben wäre. Und nein, auch an seinem Tod bist du nicht schuld.«
»Heather würde mich dafür verantwortlich machen.«
Hier überraschte ihre Mutter sie, indem sie lachte. »Das könnte gut sein. Wenn Heather erst mal richtig sauer war, dann hielt sie ebenso daran fest wie an jedem Cent. Aber ich glaube, selbst Heather hätte zugeben müssen, dass du ihr nie was Böses wolltest.«
Einer der Pfauen stieß einen Schrei aus, der sich erschreckend menschlich anhörte. Wollte Heather auch etwas sagen? Heathers Segen wäre Sunny niemals so gewiss, wie es ihre Mutter gern gehabt hätte.
Aber all diese Gespräche folgten erst später, als sie sich mit Hilfe der Zeit, ihrer gemeinsamen Reise und der Dunkelheit etwas näherkamen. Noch befanden sie sich in dem Laden, immer noch ein wenig fremd und scheu voreinander, als Miriam über die nichtsahnende, übellaunige Kundin hinweg plötzlich eine Grimasse schnitt, die Augen verdrehte und die Zunge herausstreckte. Genau das Gesicht, das ich ziehe, bemerkte Sunny , wenn jemand mal wieder beim Herunterladen das ganze System lahmgelegt hat und ich es wieder richten darf.
»Ja, genau. Sie kommt nach ihrem Vater«, sagte ihre Mutter. »Sie ist das erste Mal in Mexiko, und wir werden Weihnachten in Cuernavaca, im Las Mañanitas, verbringen.«
»Selbst wenn Sie mir Geld dafür geben, würde ich nicht nach Cuernavaca fahren«, erwiderte die Frau. »Und das Las Mañanitas ist überteuert.« Sie stieß sich von der Theke ab, als sei ihr ein üppiges Mahl nicht bekommen, und verließ schwerfällig und grußlos den Laden.
»Wenn man sich mal vorstellt«, sagte Miriam und kam hinter der Theke hervor, um Sunny in die Arme zu schließen, »dass ich kurz davor war, diese charmante Frau einzuladen, uns zu begleiten. Wie war die Reise, Sunny? Bist du müde? Möchtest du dich bei mir ein bisschen aufs Ohr legen oder lieber erst was essen? Wann bist du heute Morgen aufgestanden? Hat es sehr lang gedauert, hierherzukommen?«
Bloß dreißig Jahre, hätte Sunny am liebsten geantwortet. Dreißig Jahre und eine Öllache auf der Autobahn.
Stattdessen entschied sie sich für etwas Einfacheres, etwas, von dem sie wusste, dass ihre Mutter es verstehen würde. Sie wählte ein Bedürfnis, das ihre Mutter, jede Mutter, befriedigen konnte. Ebenso wie Max in Wo die wilden Kerle wohnen war sie des wilden Getöses überdrüssig geworden, war nach Hause gesegelt und hatte ihr Wolfskostüm abgelegt. Sie wollte dort sein, wo sie geliebt wurde, selbst wenn sie glaubte, dass sie schon vor langem ihren Anspruch auf bedingungslose Liebe verwirkt hatte.
»Ich habe Hunger«, sagte sie. »Im Flugzeug kriegt man nichts Vernünftiges mehr zu essen, nicht in der Touristenklasse, aber ich bin ja auch schon lange nicht mehr geflogen - seit ich ein kleines Mädchen war und wir zusammen nach Ottawa geflogen sind.« Ein kurzer Blick zurück, wie sie und Heather mit den gleichen Kleidern ausstaffiert worden waren; Heather peinlich darauf bedacht, tadellos auszusehen. Verdammt, Heather hatte sofort gewusst, dass Tony ein Dreckskerl war, gleich nachdem sie ihn das erste Mal gesehen hatte. Mit elf, fast zwölf war sie viel klüger als ihre fünfzehnjährige Schwester gewesen. »Können wir was essen gehen?«
Die Frauen hakten sich unter und traten hinaus ins grelle Sonnenlicht der chaotischen Straße, wo Javier brüllen musste, um das Dröhnen eines vorbeifahrenden Busses zu übertönen. Sunny hatte keine Ahnung, was er wollte, aber nach seinen ausdrucksstarken Gesten zu urteilen, schien er sagen zu wollen, dass sie sich sehr ähnlich sähen, dass sie wunderschön seien, Mutter und Tochter endlich wieder vereint. Er hakte seine Finger ineinander, um ihre Nähe zu demonstrieren.
Sie sah ihn an. Jetzt, wo sie wusste, wo die Gaumenspalte war, was an der Stelle fehlte, fürchtete sie sich nicht mehr davor, ihm ins Gesicht zu sehen. Wenn sie nur ebenso einfach der Welt zeigen könnte, was ihr fehlte. Wer könnte da noch seinen Blick von ihr abwenden, ihr nicht direkt in die Augen schauen?
»Gracias«, sagte sie, und dabei fiel ihr das wichtigste Wort ein, das man sagen konnte, das ihr einst so viel bedeutet hatte, selbst wenn es unaufrichtig oder unverdient war, gar nicht ernst gemeint. Indem sie vorgab, Heather zu sein, war es Sunny gelungen, Heather wieder zum Leben zu erwecken, und dies war etwas, das sie niemals bereuen würde. Von all den Menschen, die sie jemals gewesen war oder noch sein würde, war Heather Bethany ihre Lieblingsperson. »Gracias, Javier.«
 


ANMERKUNGEN DER AUTORIN
Zum Eröffnungsspiel der Washington Nationals 2005 zog ich mit ein paar Freunden los, alle um die vierzig und alle aus Baltimore oder Washington. Als wir an der Wheaton Plaza Mall vorbeikamen, verstummte die ausgelassene Unterhaltung abrupt, und wir sahen uns an.
»Erinnert ihr euch?«, fragte einer. Wir wussten alle sofort, was gemeint war. Wir waren Teenager gewesen, als zwei Mädchen, Sheila und Katherine Lyon, am 25. März 1975 in der Nähe dieser Mall verschwanden. Das Geheimnis um ihr Verschwinden ist nie geklärt worden. Sie ließen ihre Eltern und zwei Brüder zurück, eine Familie, die nichts mit der Bethany-Familie gemeinsam hatte. Warum habe ich dann also für diese vollkommen frei erfundene Geschichte über die beiden vermissten Mädchen ein Datum vier Tage später gewählt?
Das hatte ich anfänglich gar nicht beabsichtigt, obwohl ich für die Handlung der Geschichte das Osterwochenende brauchte. Aber nachdem ich die Zeitungen aus dieser Zeit durchgeblättert hatte, stellte sich heraus, dass sich das Jahr 1975 am besten für die Geschichte eignete, die ich erzählen wollte. Es wäre unverzeihlich, nicht eindeutig klarzustellen, dass dieser Roman nichts mit dem Familiendrama der Lyons zu tun hat. Aber ich würde lügen, wollte ich die Ähnlichkeit beim Datum abstreiten.
Es versteht sich von selbst, dass die Leute im Verlag entscheidend zum Gelingen eines Buches beitragen. Meine Lektorin Carrie Ferron und ihre Assistentin Tessa Woodward haben wahrlich außergewöhnliche Arbeit geleistet und wurden von allen bei Morrow/Avon tatkräftig unterstützt - derer da sind Lisa Gallagher, Lynn Grady, Liate Stehlik und Sharyn Rosenblum. Mein besonderer Dank geht an die Männer und Frauen in der Auslieferung von HarperCollins in Scranton in Pennsylvania, für den Kuchen und das nette Gespräch, beides war ausgezeichnet.
Als Berater und Händchenhalter fungierten Vicky Bijur, David Simon, Jan Burke, Theo Lippman Jr., Madeline Lippman, Susan Seegar, Alison Gaylin, Donald Worden, Joan Jacobson, Linda Perlstein, Marcie Lovell, Bill Toohey, Duane Swierczynski, Sarah Weinman, Joe Wallace, James R. Winter und die vielen anderen, die mit ihren Erinnerungen an 1975 erheblich zu dem Buch beigetragen haben. Außerdem schulde ich der Enoch Pratt Free Library Dank für ihre frei zugänglichen Mikrofiche-Dateien der Lokalzeitungen - ganz besonders Kristine Zornig aus der Maryland-Abteilung. Ein Wort noch an alle Erbsenzähler da draußen: Vergessen Sie nicht, dass Filme oft erst ins Kino kamen, wenn sie den Academy Award gewonnen hatten, deshalb lief Chinatown 1975 im Security Square Cinema und The Sound of Music beim Schneesturm 1966 in einem Kino in der Innenstadt. Noch eine Anmerkung an die Leser aus dem Süden: Ich mag Brunswick in Georgia wirklich sehr. Es ist schließlich der Geburtsort meines Vaters. Die weniger schmeichelhaften Beschreibungen von Brunswick stammen von Kevin Infante, einem Yankee-Detective, der einen schlechten Tag hatte. Ich selbst habe eine Schwäche für diese Gegend, wo ich jedes Frühjahr hinfahre.
Das Buch ist zwei Frauen gewidmet, die mich seit meinen frühesten Tagen als Schriftstellerin freundschaftlich unterstützt haben. Passenderweise ist Sally Fellows Lehrerin und Doris Ann Norris Bibliothekarin. Aber vor allem sind beide leidenschaftliche Leserinnen. Mit ihnen widme ich dieses Buch allen Lesern.
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