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  Öland brennt


  Eine Serie von Brandstiftungen und brutalen Morden erschüttert Öland. In den Augen der meisten gibt es nur einen Verdächtigen: Jorma Brolin, Tischler, Hufschmied und Ölands unumstritten stärkster Mann, den hier jeder fürchtet. Doch Polizei mangelt es an Beweisen. Die schöne Anwältin Alasca Rosengren übernimmt widerwillig Jormas Verteidigung. Auch sie hat etwas zu verbergen und verstrickt sich immer mehr in sein Netz aus Lügen und geschickter Manipulation. Eine Geschichte von Eine Serie von Brandstiftungen und brutalen Morden erschüttert Öland. In den Augen der meisten gibt es nur einen Verdächtigen: Jorma Brolin, Tischler, Hufschmied und Ölands unumstritten stärkster Mann, den hier jeder fürchtet. Doch Polizei mangelt es an Beweisen. Die schöne Anwältin Alasca Rosengren übernimmt widerwillig Jormas Verteidigung. Auch sie hat etwas zu verbergen und verstrickt sich immer mehr in sein Netz aus Lügen und geschickter Manipulation. Eine Geschichte von Liebe, Schuld, Gier und der Sehnsucht nach Heimat.
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  Nichts


  


  Nichts konnte ihn zum Reden bringen. Mit Polizisten plauderte man nicht. Das war sein oberstes Gebot, das erste, was er seine Schützlinge stets lehrte. Im Polizeiverhör war Reden stets ein Risiko. Er selbst verhörte niemanden. Stattdessen hörte er beharrlich zu. War Seelsorger, Beichtvater, Mentor und Verteidiger. Das brachte ihm Probleme ein. Seit es auf Öland wieder brannte, wusste die Polizei wie gewöhnlich zu wenig, und Stellan wusste wieder einmal zu viel.


  Zehn Jahre nach Harald Nelssons Tod ging erneut die Angst im Norden Ölands um. Wer damals beim Prozess die Polizeifotos der verkohlten Leiche gesehen hatte, der konnte diesen Anblick kaum jemals vergessen. Mangel an Beweisen. Das Gericht hatte den Angeklagten frei gesprochen. Auf Nordöland sah man die Sache anders. Doch niemand konnte ewig in der Vergangenheit leben, und allmählich begann Gras über die Geschichte zu wachsen. Dann hatte es erneut gebrannt. Zuerst eine Scheune. Danach ein Lagerschuppen. Zuletzt ein neu gebauter Schweinestall. Am Abend zuvor hatte der Bauer die ersten Sauen in die neuen Abferkelboxen gebracht. Sie waren nicht mehr zu retten gewesen. Ihre nächtlichen Schreie in Todesangst hatten wie menschliche Stimmen und zugleich wie eine Warnung geklungen, das Vergangene nicht zu vergessen. Denn die Gefahr war keinesfalls gebannt. Die Fotos der verkohlten Schweinekadaver im Ölandsblatt sprachen ihre eigene Sprache: Der Feuertod war grausam und qualvoll.


  »Ich bin unschuldig, Balkan. Ehrlich. Ich hab nichts getan.« Stellan seufzte. Der Text war ihm inzwischen allzu gut bekannt. Schuld und Unschuld bedingten einander. Gut und Böse waren ineinander verwoben. Das Menschsein war beklagenswert und Trauer der Schatten der Liebe.


  Stellan B. Qvist: Ließ sein Licht an beiden Seiten brennen. Hatte das meiste bereits gehört. Wunderte sich immer weniger. Verurteilte niemanden. Verteidigte die Opfer in den Tätern. Nicht die Taten. Die waren oft abscheulich. Wer in der Klemme steckte, für den war Qvist stets da. Bürozeit: vierundzwanzig Stunden täglich. Das Untersuchungsgefängnis von Kalmar war sein zweites Zuhause. Seinen Stammklienten war das bekannt. Er urteilte nicht. War stets um sie besorgt und wollte ihr Bestes. War einer von ihnen und lebte für sie.


  Als Mensch konnte er wagemutig sein, als Anwalt listig und verschlagen. Als Mann hingegen war er zaghaft. Schwieg an der falschen Stelle. Kuschte. Gab nichts preis.


  Der Frau, die er liebte, hatte er die Wahrheit niemals anvertraut. Das schien ihm ein zu großes Wagnis zu sein. Er hatte das Kunststück vollbracht, sich gegen alle Vernunft in sie zu verlieben. Wenn er liebte, dann liebte er sehr. Das konnte jedoch niemand wissen. Folgerichtig hatte er eine andere geheiratet. Eine, die (wie die meisten Frauen) Geld begehrte und ihn oft herzlos behandelte.


  Schweigen war Gold. Liebe war Trauer, und er sah ein: Gold und Liebe hatten eben einen hohen Preis.


  Gefährliche Geheimnisse


  1.


  STORM13 hatte seinen Rechner heruntergefahren und rückte sich in seinem Schreibtischstuhl zurecht. Er hatte alles bestens eingefädelt. Nur selten bekam man im Leben zweimal fast dieselbe Chance. Die Thermoskanne auf dem Schreibtisch war mit heißem Glögg gefüllt. Zwei Becher und eine Schale mit Mandeln und schwarzen Rosinen standen bereit. Adventsduft im September. Sein eigenes, privates Weihnachten begann in dieser klaren Vollmondnacht. Er hielt den Atem an und lauschte. Die Tür zu seinem Arbeitszimmer hatte er nur angelehnt, damit er ihre Schritte hören konnte.


  »Komm nur herein! Genier dich nicht!«


  Er spürte, wie sie leise und zögernd sein halb erleuchtetes Zimmer betrat. Er drehte sich kaum zu ihr um. Er wollte möglichst gleichmütig wirken.


  »Bravo, du bist also beim Friseur gewesen! Nimm dir einen Stuhl und setz dich zu mir!«


  Sie nickte verlegen.


  »Braves Kind. Der hier ist deiner.« Er reichte ihr den warmen, zusammengefalteten Tausendkronenschein, den er bereits eine Weile lang in seiner Hand gehalten hatte.


  »Aber … ich habe doch schon …«


  »Unsinn, Kleines. Der erste Schein war für den Friseur. Blond steht dir besser, das wusste ich. Der zweite Tausender ist für dich. Damit du siehst, es lohnt sich, wenn man ein braves Mädchen ist.« Sein selbstzufriedenes Lachen klang wie das Meckern einer Ziege, doch das Mädchen stimmte nicht mit ein. »Zier dich nicht! Es trifft ja schließlich keinen Armen!«


  »Danke«, sagte sie und griff rasch nach dem Schein. Dann saß sie stumm da. Er gab sich Mühe, nicht enttäuscht zu sein. Vermutlich war sie so einsilbig, weil sie schüchtern war. Sie war ja noch so jung.


  Er legte seine große, fleischige Hand mit den braunen Altersflecken auf ihren schmalen, festen Oberschenkel. Er hatte einmal schöne Hände gehabt. Das war lange her. Seine Hände waren inzwischen aufgeschwemmt und unförmig wie sein Körper. Dafür hatte er andere Vorzüge, die ein junges Mädchen zu schätzen wissen sollte.


  »Trinkst du Glögg?«


  »Äähh!« Sie machte eine abwehrende Handbewegung. »Ich weiß nicht recht.« Dass sie nicht nur zugeknöpft, sondern offenbar auch schlecht erzogen war, begann ihn zu irritieren.


  »Ach, was. Probier’s! Ist fast kein Alkohol drin.« Er schenkte ihr mit leicht zitternder Hand einen Becher ein. »Komm schon! Wenigstens ein paar Schlucke. Es ist lieb von dir, dass du mir helfen willst mit diesem Internet. Für deine Generation ist das alles so leicht und selbstverständlich.«


  »Ja, das ist wirklich nicht so schwer«, sagte sie.


  »Sagst du, Mädchen!« Er tätschelte ihr leicht die Hand, stellte den Computer an und prostete ihr zu. Sie nippte vorsichtig. Sicher mäkelte sie zu Hause auch am Essen herum. Damals. Die Löwin. Seine Löwin. Die hatte wirklich Stil gehabt und war nicht nur in diesem Punkt von anderem Kaliber. Doch das war lange her. Man konnte nicht alles haben, und es war ungerecht, die erste Klasse mit der zweiten zu vergleichen.


  »Komm schon, Mädchen.« Er bemühte sich um einen leichten und jovialen Ton. »Süßes für ein süßes Ding. Und zum Glögg gehört’s nun mal dazu. Da ist ja Google. Und nun gib bitte ein: Flashback/Nordöland/wie lange geht die Angst noch um? Hast du das?« Sie tippte hurtig wie eine Sekretärin. Den jungen Leuten lag dieses neue Medium wirklich im Blut. Sein Computer war langsam, ein älteres Modell. Während sie warteten, kauerte sie wieder stumm auf ihrem Stuhl. Im Profil betrachtet sah sie immer etwas mürrisch aus. Sie lächelte selten. Er wusste nicht, ob sie verstört oder einfach nur träge und maulfaul war. Vermutlich war es eine Kombination aus beidem. Furcht und etwas Taschengeld würden sie irgendwann schon in seine Arme treiben.


  »Flashback. Na bitte, gut gemacht. Das klappt ja prima. Lass uns ein bisschen gemeinsam lesen. Das hier geht uns ja schließlich alle etwas an. Auch dich und mich.« Er rückte etwas näher an sie heran. »Hast du Angst?«


  »Nein«, sagte sie mit belegter Stimme.


  »Brauchst du auch nicht. Du hast ja mich. Sieh mal. SPINNE hat sich ausgelassen. Und Rock ’n’ Roll ist eingeloggt. Und da! Ein Beitrag von STORM13. Der scheint immer gut informiert zu sein. Hör mal, was er schreibt.« Dann begann er, ihr mit gewichtiger Stimme vorzulesen, was er kurz zuvor in Gedanken an sie verfasst hatte: »Auf Nordöland lebt es sich gefährlich, und wer nicht aufpasst, der wird eines Tages auf dem Scheiterhaufen enden. So lange sich der Täter auf freiem Fuß befindet, sind alle in Gefahr. Der letzte Brand hat uns gezeigt: Er schreckt vor nichts zurück. Schweine, heißt es, sind horizontale Menschen. (Oder– wem das besser gefällt: Menschen sind senkrechte Schweine.) Nicht nur die Todesschreie, auch die Organe von Mensch und Schwein sind einander ungeheuer ähnlich. Eine Schweineniere lässt sich in einen Menschenkörper transplantieren. Das Sozialverhalten, die tägliche Toilette und vor allem das Verhalten beim Vorspiel zur Paarung und beim Sexualakt beweisen: das Schwein ist außerordentlich menschlich. Oder ist der Mensch ein Schwein? Nordöländer! Seid auf der Hut. Es wird schlimmer kommen!«


  2.


  An jenem frühen Morgen, an dem Jorma Brolins kompakte Gestalt unerwartet in der Öffnung der Stalltür erschien und diese vollständig ausfüllte, stand Alasca Rosengren bei ihren Pferden und dachte an den Tod. Die beiden alten Stuten hatten müde Augen, ihr Fell war mittlerweile stumpf. Auf ihre Senkrücken passte kein Sattel mehr. Die Fuchsstute Rosanne und die braune Bella, die Fohlen ihrer Kindheit, waren inzwischen beide fünfundzwanzig Jahre alt. Alasca ritt sie nicht mehr. Solange ihr Lebenswille ungebrochen war, sollten die beiden Pferde ihr Gnadenbrot bei ihr in Ormöga bekommen.


  Wo waren all die Jahre? Nun war ihre Großmutter mit achtundneunzig Jahren die älteste Bewohnerin des Dorfes. Sie hütete all die Geheimnisse von gestern, an die sich außer ihr längst niemand mehr erinnern konnte. Kristian war zwölf und würde demnächst schon niemandes Kind mehr sein. Sie verstand das nicht, vor allem, da sie sich selber noch nicht recht erwachsen fühlte. Das war bislang kaum notwendig gewesen. Hier, in Ormöga, hatte ihre Großmutter sich immer um alles Praktische gekümmert. Das Leben, das ihr in ihrem beruflichen Alltag so viel raue Wirklichkeit vor Augen führte, hatte sich seit ihrer Rückkehr ins Dorf fast wieder in die vertraute Welt ihrer Kindheit verwandelt, in der ihre Großmutter am Küchenfenster stand, ihr morgens nachwinkte und abends in der Küche mit dem Essen auf sie wartete. Im Alvar, das das graue Dorf umgab, war die heilige Stille noch immer dieselbe, der Himmel noch genauso mächtig. Am Ufer des Sundes blieb man immer klein. Sie hatte sich nichts vorzuwerfen. Das, was sie nicht erinnern wollte, hatte sie verdrängt, und was sich nicht verdrängen ließ, spornte sie nun beruflich an.


  Die Stalltür klemmte, und Jorma Brolin schloss sie mit einem heftigen Ruck. Die Stuten zuckten zusammen.


  »Mojn«, murmelte er, stand da mit halboffenem Mund wie bestellt und nicht abgeholt und blickte zu Boden. Sein voluminöser Körper umhüllte ihn wie eine wattierte Montur, in der er sich nur langsam und unbeholfen bewegen konnte. Er machte ein paar Schritte auf sie zu. Sein kahler weißer Kopf ragte nackt und fremd aus den blauen Arbeitskleidern und der dunkelblauen Daunenweste. Als er jung war, hatte er weißblondes, dünnes Haar gehabt, doch er war wie sein Vater Alrik zeitig kahl geworden, was ihm ein brutales Aussehen verlieh. Seine Haut war selbst im Sommer blass. Die kleinen, farblosen Augen lagen tief in seinem Schädel und verbargen sich dicht beieinander. Wer ihn nicht kannte, hätte sich leicht vor ihm fürchten können, und auch allen, die ihn kannten, machte er allmählich wieder Angst.


  Drei Brände im Laufe des vergangenen Jahres sprachen ihre eigene Sprache. Brandursache unbekannt, hieß es laut Polizei. Doch damit speiste man die Leute hier nicht ab. Denn dass Nordöland den Festlandpolizisten allzu abgelegen und der Weg dorthin zu lang erschien, das war allgemein bekannt.


  Alasca und ihre Großmutter bildeten, was die Vorverurteilung Jorma Brolins betraf, eine Ausnahme im Dorf und seiner näheren Umgebung. Borghild schenkte Gerede niemals Glauben. Sie hatte Jorma aufwachsen sehen und nannte ihn noch immer einen armen Jungen. »Ein Kind, das niemand liebt, muss in die Irre gehen«, konnte sie sagen, wenn von Jorma die Rede war, ohne näher zu erklären, was unter dieser Irre zu verstehen war. Alasca schien es oft, als ob ihre Großmutter einzig aus Anstand Jormas Partei ergriff. Was Borghild wirklich von ihm hielt, war schwer zusagen. Jorma benahm sich ihnen gegenüber immer fair, doch vielleicht war es gerade das: Je mehr Mühe er sich gab, desto schwerer war es, ihn zu mögen.


  Er war immer so gewesen: seiner Natur nach überall im Wege, einen Raum einnehmend, der ihm auf dieser Welt nicht zuzustehen schien. In seiner Nähe war es niemals völlig still. Man hörte ihn stets atmen; ein leises, dennoch aufdringliches, nasales Schnaufen. Er konnte nichts dafür. Dennoch war es ein irritierendes Geräusch. Die aufdringlichen Atemzüge eines korpulenten Menschen. Seine einhundertzwanzig Kilo verteilten sich auf eine Körperlänge von knapp einem Meter achtzig; ein guter Teil davon als reine Muskelmasse. Er war ohne jede Frage Ölands stärkster Mann.


  »Alles so wie’s sein soll?«, murmelte er, und beide wussten, dass er kein Talent für Smalltalk hatte. Außerdem war es dafür zu früh. Kaum fünf Uhr. Um diese Zeit machte man keine Stippvisiten. Die frühen Morgenstunden im Pferdestall waren für Alasca ein friedvoller Start in einen neuen Tag mit aufreibenden Gerichtsverhandlungen oder Polizeiverhören, bei denen weinende Frauen und verstörte Kinder mit ihrem Beistand rechneten.


  Jorma war noch nie unangemeldet bei ihr vorbeigekommen. Bei den Dorfnachbarn konnte das durchaus geschehen. Da tauchte er mit seinem Werkzeugkoffer auf, redete stockend belangloses Zeug, das niemanden interessierte, bis man vorgab, etwas Dringenderes erledigen zu müssen. Aber er ließ sich nicht so leicht abwimmeln. Und etwas stand ja schließlich immer an. Er hobelte also eine klemmende Tür ab oder setzte irgendein Fenster ein. Er war ein guter und geschickter Tischler und in der Arbeit flinker und behänder, als man es ihm auf den ersten Blick zutraute.


  Im Dorf war man dennoch seit langem vorsichtig geworden, ihm größere Tischleraufträge zu erteilen. Da war zum einen diese alte Sache. Und zum anderen hatte er bereits allzu viele Schulden abzuarbeiten. Vorschüsse für kommende Aufträge, wie er sie nannte. Nach jedem neuen Brand war er stets der erste, der sich als Tischler und Zimmermann für den Wiederaufbau anbot. Es war gefährlich, nein zu sagen, und schien kaum weniger riskant, ihn arbeiten zu lassen. Er war fleißig, das war sein ganzes Kapital. Geld hatte er nie. Es rann ihm offenbar durch die Finger, noch ehe er es in der Hand gehalten hatte. Dafür hatte Yvonne seit jeher gesorgt.


  »Die Zähne«, sagte er, nickte in Richtung der beiden alten Pferde und sah an ihr vorbei. »Wohl bald mal wieder an der Zeit?«


  Jorma raspelte jedes Frühjahr die Zähne der Stuten. Früher, als sie noch geritten wurden, hatte er sie auch beschlagen. Doch nun brauchten sie keine Eisen mehr.


  »Das eilt nicht. Mitte März.« Alasca bemühte sich um einen unangestrengten Ton. »Wie jedes Jahr.«


  »Ja, so.« Er streckte seine Hand nach Bella, dem ruhigeren der beiden Pferde, aus und klopfte ihr abwesend den Hals. »Irgendwann ist Schluss mit lustig. Keine Pläne für ein neues, junges Pferd?«


  »Kaum. Zu viel Arbeit und zu wenig Zeit. Als Kind habe ich ja von einem schwarzen Hengst geträumt, mit dem ich über das Alvar galoppiere. Aber daraus wird wohl erst was, wenn ich irgendwann im Rentenalter bin!«


  »Ja, so«, machte er erneut. »Träume. Kenn ich. Von Yvonne. In ihrem Fall ist es ein Whirlpool. Und ein Fitnessraum. Frauen wollen immer schlank und fit sein, nehm ich an.«


  Alasca schwieg. Er hatte sich in voller Breite vor ihr aufgebaut und starrte sie mit seinen kalten, kleinen Augen an. Sie wäre ihn gern losgeworden.


  »Ich dachte – an ein bisschen Vorschuss«, brachte er zwischen den Zähnen hervor. »Für alles, was in Zukunft noch so ansteht … Den Rest zahl ich dann, wenn ich kann, zurück.«


  Alasca zog einen zerknitterten Fünfhundertkronenschein aus der Tasche ihrer Jeans. Er griff danach und ließ ihn augenblicklich in seiner Westentasche verschwinden. Dann schüttelte er seinen Kopf.


  »Reicht leider nicht.«


  »Was willst du damit sagen?«, fragte sie leicht irritiert.


  Er räusperte sich und trat ein wenig auf der Stelle. »Ich bräuchte eine Summe mit ein paar Nullen mehr am Schluss.«


  »Fünfzigtausend? Das kann nicht dein Ernst sein!«


  Er zuckte schleppend mit den Achseln.


  »Jorma«, sagte sie. »Hör mal, das ist leider ausgeschlossen. So viel Geld verdiene ich nicht.«


  »Aber Balkan, der ist reich. Das weiß ich!«, wandte er ein und verbesserte sich rasch. »Ich meine Stellan. Qvist. Den Anwalt. Der mich damals verteidigt hat. In dieser dummen Sache, an der ich unschuldig war. Der war jedenfalls mächtig gut bei Kasse.«


  »Mag sein.« Alaska tat einen Schritt zurück. Sein Gesicht war nackt und blank, und seine weiße Stirn glänzte im kalten Licht des Stalles. Was dachte sich Borghild nur? Dieser Mann war kaum ein »armes Kind«; er wirkte eher wie ein in die Enge getriebenes Tier. Es war sonderbar, dass er nun selbst das Thema ansprach, das er bislang nie auch nur mit einem Wort erwähnt hatte. Nur die anderen redeten davon, selbstverständlich nie in seiner Gegenwart.


  Als Jorma vor zehn Jahren verhaftet worden war, war der mutmaßliche Mord an Harald Nelsson in der Gegend Thema Nummer eins gewesen. Harald war in seinem Haus verbrannt. Jeder wusste, dass er, wie so viele alte Leute, der Ölandsbank nicht traute und sein Bargeld unter der Matratze aufbewahrte. Manche hatten von einer halben Million geredet, manche von bedeutend mehr. Für die meisten hatte kein Zweifel daran bestanden, dass Jorma schuldig war. Er war bei Harald ein- und ausgegangen und wusste, wo das Bargeld lag. Er hatte kurz zuvor geheiratet, wollte bauen, glaubte, Haralds Hof zu erben. Dass für seine Schuld lediglich Indizien sprachen, es jedoch keine Beweise gab, hatte damals im Dorf niemanden interessiert. Stellan Qvist hatte als Verteidiger ein relativ leichtes Spiel gehabt. Das Gericht hatte Jorma freigesprochen. Es mangelte an technischen Beweisen. Schuldig, lautete das Urteil auf Nordöland. Jorma wusste das. Er musste merken, wie die Gespräche stets verstummten, sobald er in die Nähe kam. Viele im Dorf schlossen seitdem abends ihre Türen ab.


  »Damals fuhr Qvist einen Ferrari, er hat mich einmal mitgenommen. Nun fährt er Porsche, soviel ich weiß. Und seine Villa in Borgholm – direkt am Wasser. Auch nicht direkt ’ne Wellblechhütte. Du hast, was das betrifft, wohl einen anderen Stil. Nach außen hin bescheidener. Aber ihr seid ja beide Anwälte, tut ja ungefähr das gleiche, er und du.«


  »Qvist ist Strafverteidiger, ich fast immer Anwältin der Nebenklage. Das ist ein himmelweiter Unterschied«, sagte sie betont geduldig. »Als Strafverteidiger kann man berühmt und vermögend werden. In meinem Fach ist das bei weitem nicht der Fall.«


  »Begreif ich nicht«, sagte er dumpf.


  »Ganz einfach: Qvist vertritt vor Gericht die Täter, ich die Opfer. An der Seite des Staatsanwaltes. Schadensersatzforderungen haben nicht denselben Nimbus wie die Arbeit eines Strafverteidigers. Und werden oft auch schlechter bezahlt.«


  »Die Opfer vertrittst du?«, fragte er verständnislos. Sein Atem rasselte ein wenig schneller.


  »Wenn du so willst, vertrete ich die Guten, Qvist die Bösen. Das ist immer spektakulärer«, erklärte sie und begriff zu spät, was sie damit angedeutet hatte.


  »Ich war unschuldig!«, stieß er ärgerlich hervor. »Ich wurde von allem freigesprochen. Hatte nichts getan.«


  »Natürlich«, sagte sie. »Ich weiß. Außerdem ist Stellan ein geschickter Anwalt. Und auf seine Art ein guter Mensch.«


  »Davon hab ich keine Ahnung«, sagte Jorma und wandte sich abrupt zum Gehen. »Hab dich jedenfalls verstanden. Alles klar. Ganz wie du willst.«


  Er riss mit einem harten Ruck die Tür auf und verschwand dann draußen in der Dunkelheit.


  3.


  Morgenstund hat Gold im Mund. Das war für Borghild immer so gewesen. Obwohl sie nichts mehr dazu zwang, stand sie noch immer gern in aller Frühe auf. Während sie Kaffee kochte, sah sie zu Alascas Annex hinüber. Auch dort brannte zu dieser Zeit für gewöhnlich bereits Licht. Den Kaffee trank sie in der guten Stube im abgewetzten Ohrensessel, ihrem Stammplatz seit ewiger Zeit.


  Sie nahm einen ersten Schluck, den besten des ganzen Tages, stellte dann die Tasse auf den Schemel neben dem Sessel ab und lehnte sich zurück. Zu dieser frühen Stunde konnte sie zuweilen wieder seine Stimme hören. Sie war noch immer jung. »Das schönste Mädchen Ölands«, hörte sie ihn sagen, »… wird das schönste Mädchen Ölands sein.« War sie damit gemeint?


  Ihr Leben verwandelte sich langsam in einen Traum. Womöglich bewegte sich die Zeit in einem großen Kreis. Wer der Erschöpfung trotzte und nicht mutlos wurde, kam am Ende wieder dort an, wo alles begonnen hatte. Sie liebte ihn. Das war letztlich das, woran sie sich am besten erinnern konnte.


  »Karl?«


  Sein Gesicht schwebte nun über ihrem. Seine dunklen Augen waren wie immer wach und sein Lächeln verschmitzt und freundlich.


  »Aber Mormor! Bist du wieder eingeschlafen? Hier kommt dein neues Ölandsblatt!« Er warf ihr die Zeitung in den Schoß. Sie setzte sich auf, und nun erinnerte sie sich: Das Ölandsblatt erschien noch immer dreimal in der Woche. Dienstags, donnerstags und samstags. Das Gehäuse der Zeit, in dem sie sich verfangen hatte, ruckelte, und alles fiel an seinen angestammten Platz.


  Es war Dienstag, und es war September 2007. Kristian nannte sie Mormor, Großmutter, obwohl sie seine Urgroßmutter war. Sie war sein Lebensmensch, und einzig das verpflichtete sie noch der Gegenwart. Zudem mochte es bald an der Zeit sein, dass er sich auf den Weg zur Schule machte.


  Sie erhob sich aus dem Sessel.


  Früher war sie schlank gewesen, seit ein paar Jahren eher mager. Doch ihr Körper hatte noch immer Spannkraft, und auf ihre Art war sie sogar recht flink. Kristians roter Apfel lag auf dem Küchentisch bereit. Sie hatte ihn, wie stets, am Vorabend sorgsam poliert. Seit einiger Zeit aßen die Kinder Frühstück in der Schule. Sie gab ihm dennoch als Symbol ihrer Fürsorge jeden Morgen etwas Essbares mit auf den Weg. Sie strich ihm über sein dunkles, leicht gewelltes Haar, und er umarmte sie flüchtig. Obwohl er für sein Alter klein war, würde er ihr sehr bald über den Kopf gewachsen sein.


  »Mach’s gut, mein Lieber. Und versuch, so gut es geht, ein braves Kind zu sein!«


  Er lachte. »Gleichfalls, Mormor. Immer!« Und schon war er aus der Tür. Am geöffneten Küchenfenster sah sie ihm wie jeden Morgen nach, bis er sich auf halbem Weg zum Tor noch einmal zu ihr umdrehte, ein paar Schritte rückwärts ging und in übertrieben großer Geste beide Arme schwenkte. Sie winkte zurück und fühlte den obligatorischen Stich im Herzen. Alles war, wie es sein sollte.


  4.


  Kristian Rosengren zählte die Schritte. Siebenhundertdreiunddreißig Schritte waren es. Die Straße beschrieb eine leichte Kurve. Ab Schritt Nummer dreihundertzwanzig sah er: Sie war bereits dort.


  Er hoffte stets, dass sie vor ihm an der Haltestelle stand. Dann würde sie froh sein, ihn zu sehen. War er hingegen zuerst da, so zeigte sie nie ihre Freude auf dieselbe Art. Aber wenn sie eine kurze Zeitlang dort gestanden und sich vermutlich gelangweilt hatte, lächelte sie ihn an. Jedenfalls bildete er sich das ein.


  Seit sie blond war, sah sie ein paar Jahre älter aus. Ihre Beine waren lang und schlank. Wenn sie hochhackige Stiefel trug, überragte sie ihn fast um einen Kopf. Sie hatte sich den Look ihrer Mutter zugelegt: blondierte, lange Haare, enge Jeans, eine taillenkurze Lederjacke und hochhackige Stiefel mit langem Schaft. Beide, Mutter und Tochter, kauten Kaugummi. Yvonne Brolin begann für dieses Outfit eindeutig zu alt zu werden; Nadine war mit ihren knapp dreizehn Jahren eigentlich dafür zu jung. Dennoch stand es ihr. Kristian kannte auf ganz Öland kein hübscheres Mädchen.


  »Hör dir das an!« Sie wies auf die andere Straßenseite, wo eine Kuh mit gesenktem Kopf hinter dem Stacheldraht stand. Ihr heiseres Brüllen schwoll an und überschlug sich, sie verstummte kurz, hob dann erneut zu brüllen an.


  Åkesson hatte am gestrigen Tag alle Kühe an den Schlachter verkauft. Dieses letzte, einsame Tier war beim Verladen entkommen und durch ein morsches Weidetor ins Alvar entflohen. Der Fahrer des Viehwagens hatte keine Zeit gehabt. Als Åkesson seine letzte Kuh wieder eingefangen und auf die Hauskoppel zurückgetrieben hatte, war er bereits losgefahren. Das hatte der Kuh vorläufig das Leben gerettet und ihr zugleich auch ihre Einsamkeit beschert.


  Åkesson gab wie so viele nun die Landwirtschaft auf. Borghild fand, dass die Entwicklung traurig war. Öland hatte so lange von Landwirtschaft und Fischerei gelebt. Fortan würde nur noch der Tourismus bleiben.


  Nadine spuckte ihren Kaugummi aus und schnippte ihn in Richtung des klagenden Tieres.


  »Blöde Kuh!« Sie kicherte. »Krilleboy. Bring du das blöde Tier zur Ruhe!«


  »Gern«, erwiderte er höflich. »Wenn ich nur wüsste, wie.«


  »Du bist doch mutig und ein Kerl!« Sie machte einen Schmollmund. Er war sicher, sie konnte seine Gedanken lesen, wusste, wie er stets an ihren Lippen hing. »Ein Mann muss mutig sein. Nicht wie mein Alter, denn der ist ein Schlappschwanz und ein richtiger Pantoffelheld. Und ich hab seine blauen Augen und sein Kinn geerbt. Das ist soooo eklig!«


  »Dein Vater?«, fragte er ein wenig tölpelhaft.


  »Ach, vergiss es.« Sie schüttelte ihr helles, langes Haar. »Schwamm drüber. Mach lieber was! Wirf der alten Kuh ganz einfach was an ihren Kopf! Shoot, Baby!«


  Er konnte ihr nicht widerstehen, zumal er wusste, dass die kostbaren Minuten bald zu Ende waren. Er holte also aus. Borghilds Apfel traf die Kuh am Hals. Sie sprang entsetzt beiseite. Der Apfel rollte in den Mist. Kristian errötete vor Stolz und auch aus Scham. Doch Nadine war bereits wieder gelangweilt.


  »Krille«, sagte sie, »du spinnst!«, und wandte sich dann um, da der Motor des Schulbusses von weitem zu hören war.


  Kristian seufzte leise. Das furchtsame Entzücken war vorbei. So war es jeden Morgen. Sie würde wie immer vor ihm einsteigen und sich in die letzte Reihe setzen. Er nahm wie immer direkt hinter dem Fahrer Platz. In der Schule würde er für sie dann jemand sein, den sie gerade so vom Sehen kannte …


  5.


  Die Post kam um zwölf. Jorma hasste den Anblick des gelben Golfs, auf den er dennoch wartete. Er wollte es hinter sich bringen, wie immer gern der erste sein, der den Postschuppen betrat. Tagsüber stand die Tür zum Schuppen offen. Hier befand sich Ormögas Zentrum für Klatsch und Gerede aller Art.


  Er sah sich um. Von Weitem näherte sich bereits Persson auf seinem alten Damenfahrrad. Auch Åkessons Traktor würde bald auftauchen. Die beiden alten Junggesellen trafen sich jeden Mittag hier und waren klatschsüchtig wie Waschweiber. Vor allem Persson war immer auf neue Gerüchte aus. Jorma musste sich beeilen.


  Er schloss seinen Postkasten auf und sortierte mit bebenden Händen. Drei Umschläge ließ er in seiner geräumigen Westentasche verschwinden. Die restliche Post legte er in den Kasten zurück und verließ rasch den Schuppen. Yvonne würde wie immer auf dem Weg von Kalmar am späten Nachmittag die restliche, harmlose Post mit nach Hause nehmen. Es war sonderbar, dass sie in all den Jahren nichts von seiner Vorauswahl bemerkt hatte. Vielleicht, dachte er manchmal, wusste sie im Grunde alles. Dieser Gedanke beruhigte ihn. Ihr Wissen bedeutete zugleich auch ihre Billigung. Frauen waren so. Man wurde nicht aus ihnen klug. Besser, man machte gute Miene zum bösen Spiel und fragte nicht zu viel.


  Das Haus, das er vor zehn Jahren gebaut hatte, lag ein wenig außerhalb im Norden des Dorfes. Es war Ormögas modernstes Haus, ein weißes, zweigeschossiges Steinhaus mit vorgebauter Veranda und einer bombastischen Balustrade. Er hatte eigentlich ein Holzhaus bauen wollen, aber Yvonne hatte ein Steinhaus gewollt. Und so hatte er eben gemauert. Ein paar Jahre zuvor hatte er Helge Jakobsson, dem alten Maurer aus dem Nachbardorf, bei der Arbeit über die Schulter gesehen und dabei das Notwendigste gelernt. Die etwa fünfzig Meter lange Auffahrt war mit hellem Kies belegt. Das schmiedeeiserne Tor zur Dorfstraße hin ließ sich via Fernbedienung öffnen und schließen. So etwas hatte in der Gegend außer Jorma niemand.


  Das Anwesen sah ordentlich und aufgeräumt aus. Der Kies war stets geharkt, das Herbstlaub vom Rasen aufgesammelt. Der einzige Schandfleck des Grundstücks war der Hühnerstall. Hier herrschte nicht dieselbe Ordnung, und das hatte seinen guten Grund. Das hier war einzig Jormas Domäne.


  Als er die Stalltür öffnete, schlug ihm ein scharfer Gestank entgegen. In einer dunklen Ecke raschelte es. Ratten. Es war Herbst. Der Gedanke an die Ratten beruhigte ihn. Er hatte kaum jemals etwas anderes gegen sie unternommen als ein handbemaltes Schild »Vorsicht Rattengift« von außen an die Tür zu nageln. Yvonne war allergisch gegen Federstaub und Vogelmilben, und sie fürchtete sich geradezu hysterisch vor Ratten und Mäusen. Der Stall war daher sicherer als jeder Safe. Sie würde ihn niemals betreten. Er warf die ungeöffneten Briefe in eine blaue Plastiktonne und füllte aus der benachbarten Tonne gleichen Aussehens eine Schaufel mit Futter nach. Die Hennen flatterten von ihren Stangen herab, sobald er die Drahtgittertür öffnete. Er streute ihnen hastig etwas Futter hin und verließ den Stall, ehe die schlechte Luft seine Kopfschmerzen noch verschlimmerte. Der harte Puls in seinen Schläfen pochte bereits erbarmungslos.


  Draußen fischte er sein Handy aus der Westentasche und befühlte Alascas Fünfhunderkronenschein. Zwölf Uhr dreißig. Die Fahrt nach Borgholm würde vierzig Minuten dauern. Er konnte auf dem Hinweg bei Britt-Marie in Alböke vorbeifahren und auf dem Rückweg sein Glück bei Ann in Klinta versuchen. Weiber, dachte er. Die eine affig und die andere geizig. Er hasste diese Abhängigkeit von ihren Launen und von ihrer wechselhaften Gunst.


  Jorma startete den blauen Kastenwagen. Als er sich der Ausfahrt näherte, drückte er erneut die Fernbedienung. Das metallisch glänzende Tor federte gehorsam zur Seite. Doch das Spiel bereitete ihm nicht die gewohnte Genugtuung. Er war zu nervös. Während der Wagen über die Dorfstraße ruckelte, lauschte er dem Klappern der Werkzeuge im Laderaum: Außer der Schrotflinte für die Kaninchenjagd lagen dort Schneidezange, Raspeln, Hufmesser, Hauklinge und Klopfschlegel. Auch eine Schachtel mit Hufnägeln und ein paar Hufeisen hatte er stets dabei. Für den Fall, dass der Anruf eines Pferdebesitzers kam und ein verlorenes Eisen dringend zu ersetzen war. Man konnte ihn immer anrufen. Jorma Brolin war ständig auf dem Sprung.


  Er fuhr an Åkessons Hof vorbei, wo eine einzige Kuh auf der Hauskoppel dicht an der Straße lag. Bei Persson stand das große, schwarze Tor zum Atelier nun offen. Der ehemalige Stall war im rechten Winkel zu den anderen Nebengebäuden errichtet. Persson hatte die Blechdächer vor einigen Jahren wieder mit Reet decken lassen. Åkessons Traktor stand quer auf dem Gästeparkplatz, Perssons Damenrad lehnte an der Steinmauer. Vermutlich saßen die beiden Männer nun im Atelier an einem der Fenster und gafften hinaus. Jorma zwang sich, geradeaus zu blicken. Sicher zerrissen sie sich ihre Mäuler. Über ihn. Darüber, wieviel er im Dorf wem wie lange schon schuldete. Und über Yvonne, die so gut aussah und dennoch mit einem wie ihm zusammen war. Bei diesem Thema würde Persson dann verweilen. Er war ein Lustgreis. In seinem Kopf drehte sich alles um Frauen.


  Sanders Hof war der letzte im Dorf, und er sah stets verlassen aus. Selbst an sehr trüben Tagen brannte bei den Sanders niemals Licht. Dazu waren sie zu geizig. Er warf im Vorbeifahren einen schuldbewussten Blick auf die Eingangstreppe zum Wohnhaus. Dort hatte die neue Veranda entstehen sollen, groß und protzig und so billig wie möglich. Größer noch als seine eigene Veranda. Er hatte versprochen, sie im Spätsommer zu bauen. Sanders Vorschuss war jedoch bereits verbraucht, und er jagte deshalb immer neuen Jobs nach. Vielleicht war das dumm, dachte er. Sander hatte immer Bargeld. Seine Hosentaschen beutelten sich von den vielen Scheinen aus. Neue Vorschüsse waren bislang bei ihm selten ein Problem gewesen. Teils weil er Angst vor Jorma hatte, und teils weil er sie sich teuer genug verzinsen ließ. Fünfundzwanzig Prozent. Das bedeutete, dass Jorma von Sander nur hundertzwanzig statt hundertfünfzig Kronen in der Stunde bekam, natürlich schwarz. Sander »verkaufte« Jormas Tischlerstunden oft an Sommergäste in seiner Ferienhaussiedlung. Den Sommerhausbesitzern stellte er dann den doppelten Stundenlohn in Rechnung und verdiente so, ohne einen Finger zu rühren, an jeder Arbeitsstunde mehr als Jorma selbst. Darüber konnte Sander sich dann mächtig freuen. Wie man sich bettet, so liegt man, war eine seiner Lieblingsredensarten. Er gab sie in Jormas Gegenwart gern zum Besten. Jorma gab wütend Gas.


  Er schaltete das Autoradio ein. Die Sprecherstimme störte ihn. Er wechselte den Sender. Love, love. Die Stimme der Sängerin vibrierte und heizte seinen Unmut an. Es war immer dasselbe. Yvonne redete ihn immer dann mit Liebling an, wenn sie etwas besonders Kostspieliges von ihm wollte.


  Die Landstraße 136 war leer. Zum bevorstehenden Erntefest am Wochenende wurden noch einmal Tausende von Besuchern erwartet. Danach dann Stille für den Rest des Jahres. Stille und Dunkelheit.


  Mit der Stille verhielt es sich so: Wer zu viel redete, der hatte etwas zu verbergen. Wer schwieg, der tat so, als sei er zum Reden zu stolz. Er selbst hatte viel zu verbergen und redete dennoch wenig. Er war nicht stolz. Eher verklemmt. Und es mangelte ihm an Zuhörern.


  Vor Stille hatte er Respekt. Im Alvar begegnete er ihr selten unbewaffnet. Besser, man schulterte seine Flinte und schoss. Karnickel waren auf der Insel eine Sommerplage. Die Sommergäste hatten sie eingeschleppt. Setzten sie im Alvar aus, wenn sie wieder in die Städte zogen und die Kinder das lebende Spielzeug leid waren. Doch Karnickel waren hier nicht heimisch, und die dünne Erdschicht ließ natürlich keine Bauten zu. Die Viecher vermehrten sich dennoch. Am besten gefielen sie ihm, wenn sie im trockenen Gras auf der Seite lagen und nicht mehr mit den Hinterbeinen zuckten. In ihren schwarzen, blinden Augen ein Splitter von Ölands Himmel.


  Der Sommer war vorbei. Das alles war für dieses Jahr nun überstanden: der Lärm um nichts. Die aufgesetzte Heiterkeit. Verdrießliches Familienglück ringsum mit quengelnden, verwöhnten Kindern. Das aggressive Fleisch der Frauen, für die er doch ein Niemand war. Nun gehörte die Landstraße wieder ihm.


  Blassgraues Weideland. Aschgrauer Himmel. Kahle, schwarze Bäume streckten ihre dürren Äste aus. Ein paar Jungtiere hinterm Stacheldraht am Straßenrand. Ein paar schmutzige und dick bepelzte Schafe. Ansonsten plattes, tristes Land. Öland im Herbst. Nur grauer Alltag, nichts Besonderes. Wer Unterhaltung suchte, war hier fehl am Platz.


  Kurz hinter der Abfahrt nach Alböke bog er in einen schmalen Schotterweg ein. Von weitem leuchtete der weiße Holzzaun. Die Lage war günstig. Britt-Maries Jeep stand auf dem Hof, der Volvo ihres Mannes fehlte.
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  »Welche Sorte Strohballen? Wie viele Kürbisse? Du musst dich endlich entscheiden!« Lennart Åkesson hatte widerwillig die blauen Filzpantoffeln angezogen, die für Besucher des Ateliers an der Eingangstür bereitlagen. Der Künstler wollte, dass man diese heiligen Räume nicht mit Straßenschuhen betrat. Den Bildern an den Wänden schenkte Åkesson wie immer keinen Blick. Alles, was ihn interessierte, war, wie die Hofeinfahrten und Plätze für das bevorstehende Erntefest dekoriert werden sollten: mit Kürbissen und Stroh. In Sachen Stroh hatte er große Rundballen oder kleine, rechteckige anzubieten. Doch Persson hatte andere Probleme.


  Er hatte mehrere Nächte mit dem Hängen der Herbstausstellung und der neuen Auswahl alter Werke zugebracht. Landschaftsaquarelle in gedämpften Farben; die Art von Bildern, die sein Publikum von ihm erwartete. Er hatte im Laufe seines Lebens hunderte solcher Bilder gemalt. Ölands Landschaft mochte eintönig sein, doch für ihn war sie ein dankbares und vor allem lukratives Motiv. Beim Hängen der Aquarelle hatte er an andere Gemälde gedacht und auch an ein paar heimliche, rasch aufs Papier geworfene Skizzen nach schwarz-weißen Fotografien. Doch wenn er ehrlich war, dachte er vor allem an die, die er zu zeichnen unterlassen hatte.


  Das Atelier war eine ehemalige Scheune, die Persson vor über fünfundzwanzig Jahren in eigener Regie ausgebaut und renoviert hatte. Davon erzählte er stets gern. Der alte Hof war eine Ruine gewesen, als er ihn erworben hatte. Jorma Brolins Tischlerarbeit erwähnte er so gut wie nie. Es war ja schließlich Schwarzarbeit gewesen, also nichts, worüber man große Worte machte. Die Räume waren nun bis zum Dachfirst eröffnet und hatten große Sprossenfenster mit genügend Patina, um das äußere Gesamtbild nicht zu stören. Aus der kalten, feuchten Scheune und dem stickigen Kuhstall war eine geräumige und helle Galerie für Perssons Landschaftsaquarelle entstanden.


  Perssons Anwesen lag am südlichen Dorfrand. Die Dorfstraße machte danach eine scharfe Kurve und führte anschließend an Sanders Hof vorbei. Auf diese Weise hatte man von der Galerie einen freien Blick über das Alvar. Auch in den Fenstern sah man, jedenfalls bei Tage, die Motive seiner Kunst. Die Farben des Originals waren mit den Wasserfarben seiner Bilder durchaus vergleichbar. Doch die monotone Landschaft in den Fenstern hatte eine Aura, die seinen Gemälden fehlte. Er sah das durchaus, und in ehrlichen Augenblicken konnte er sich eingestehen: Ölands magisches Licht ließ sich nun einmal nicht kopieren.


  Er malte nicht mehr sehr viel. Vom Frühsommer bis in den Anfang des Herbstes hinein saß er täglich in seinen Ausstellungsräumen auf einem harten Küchenstuhl und wartete auf kunstinteressierte Besucher, mit denen er gern ein Schwätzchen hielt. Er galt als offen und gesellig. Im Grunde hoffte er auf Frauen ohne männliche Begleitung. Er wusste, dass viele Frauen romantische Vorstellungen von Künstlern hatten und in ihm trotz seines Alters und seiner zunehmenden Gebrechen noch immer so etwas wie einen attraktiven Mann sahen. Sein Appetit auf Frauen war unvermindert. Während sie andächtig von Bild zu Bild wandelten, extra langsam, da sie sich von ihm beobachtet fühlten, stierte er auf ihre Hintern und Beine und taxierte ihre übrigen Körperformen. Manchmal, wenn ihm gefallen hatte, was er sah, verschenkte er ein paar Postkarten oder einen Druck. Das war ein angemessener Preis für eine jedenfalls in seinen Gedanken schlüpfrige Umarmung.


  »Komm schon. Fünf Minuten hast du wohl!«, sagte er. Er schob Åkesson einen Klappstuhl hin, und der Bauer setzte sich ein wenig widerstrebend auf die Stuhlkante. »Zeit? Langeweile! Als Rentner wohl in Zukunft keine Mangelware.«


  »Ach was«, sagte Persson ärgerlich. Er war sechs Jahre älter als Åkesson. Er streckte sich ein wenig, um besser aus dem Fenster sehen zu können. Ein roter Fiat war von der Dorfstraße auf den Schotterweg abgebogen, der durch das Alvar zum Küstenweg führte. »Sieh einer an. Gunnel Brolin und Folke Lundgren. Unsere grauen Turteltauben auf dem Weg zum Schäferstündchen in Folkes Fischerhütte.«


  »Grässlich«, sagte Åkesson.


  »Je oller, je doller. Wann ist Gunnel eigentlich geboren?«, fragte Persson. Er war stets an Auskünften über das Dorf und seine Bewohner interessiert, um eingeweiht und einer von ihnen zu sein, und wusste doch, dass er gerade das nie werden würde. Öländer wurde man nämlich nicht. Man war es oder war es nicht. Vier Generation ohne einen einzigen Vorfahren vom Festland entschieden darüber. Auch wenn Persson bald dreißig Jahre lang hier gelebt und gemalt hatte, würde er in den Augen der anderen letztlich immer ein Stockholmer bleiben.


  »Lass mich rechnen. Jorma ist Jahrgang sechzig. Gunnel war um die Fünfundzwanzig bei seiner Geburt. Bei Alriks Lebenswandel und dem vielen Alkohol, der floss, hatten die meisten eher mit Nachwuchs gerechnet. Alriks Frau war ja seit sieben Jahren tot, und solange lebten nur noch er und Gunnel zusammen. Auf dem Papier war er ihr Pflegevater. Aber wer Augen im Kopf hatte, für den war es offenkundig: Alriks Augen und sein kantiges Kinn. Gunnel hatte beides.«


  »Was du nicht sagst!« Persson lebte sichtlich auf. »Wenn Alrik Nelsson wirklich Gunnels biologischer Vater war, dann wären also Jormas Vater und sein Großvater …«


  »Ein und derselbe Mann«, ergänzte Åkesson. »Alrik Nelsson hoch zwei. Das erklärt so manches: Den kahlen Kopf. Die rohe Kraft. Und Gunnels Hass.«


  »Sie hasst ihren Sohn«, sagte Persson bedächtig, denn das war auch ihm längst aufgefallen. Er lächelte ein wenig versonnen. Sieh an, die Dorfgeheimnisse! »Mutterhass«, hob er an, doch Åkesson war aufgestanden und wollte offenbar nicht weiter über dieses Thema reden. Es war immer wieder interessant zu beobachten, welche Memmen sie im Grunde waren, diese angeblich so harten Insulaner, und wie geflissentlich sie Unbehagliches verdrängten. Er machte einen neuen Versuch. »Und nun also der alte Folke Lundgren.«


  »Das ist wirklich widerlich«, murmelte Åkesson. »Und Elsa Lundgren krebskrank zu Hause im Bett.«


  »Gunnel ist wohl alles, was der sich im Bett noch leisten kann. Hübsche, junge Frauen kosten«, sagte Persson und musste abermals lächeln. »Apropos schöne Frauen. Da fährt sie!« Er wies zum Fenster. »Vermutlich auf dem Weg zu irgendeiner Gerichtsverhandlung. Ich habe sie neulich im Fernsehen gesehen.«


  »Alasca Rosengren.« Lennart Åkesson verdrehte ein wenig die Augen und seufzte. »Ja, die. Da du offenbar über das Liebesleben hier im Dorf so einwandfrei im Bilde bist, verrat mir eins: Wieso hat unsere Alasca keinen Mann?«


  »Die? Was wissen wir? Hat sie keinen, hat sie einen, hat sie viele? Oder allzu viele vielleicht?«


  »Die nicht«, sagte Åkesson. »Nettes, ordentliches Mädchen. Gut erzogen. Immer so gewesen. Klug und tüchtig in der Schule. Borghilds ganzer Stolz. Höflich, liebenswürdig und korrekt.«


  »Ja, ja«, machte Persson. »Aber immerhin hat auch sie ein uneheliches Kind. Und wo ist der Vater? Niemand von uns hat den je gesehen. Die offenbar Korrekten sind manchmal in aller Heimlichkeit die schlimmsten Schlampen. Genug davon. Ich nehm vier kleine Strohballen und zwei große, gelbe Kürbisse. Aber richtig runde, bitte. Nicht solche angedetschten Kümmerlinge wie im letzten Jahr. Von Fackeln und Windlichtern hab ich noch mindestens ein Dutzend übrig …«
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  »Mormor. Mir tut die arme Kuh so leid«, sagte Kristian. Es war geheuchelt, und er war sich dessen bewusst. Er hatte ein schlechtes Gewissen. Nicht so sehr des Apfels wegen, den er am Morgen so achtlos weggeworfen hatte, sondern vielmehr deshalb, weil sein Gewissen ihn deswegen allzu wenig plagte. Wenn Liebe auf diese Art den Charakter verdarb, dann war er auf dem besten Wege, ein schlechter Mensch zu werden.


  Borghild hatte ihm heiße Schokolade gekocht. Das war ihr Nach-der-Schule-Ritual. Selbst trank Borghild Kaffee, mindestens bereits die sechste Tasse an diesem Tag; ihr einziges Laster. Offenbar hatte sie ein starkes Herz. Aus dem Backofen duftete es nach Zimt-Hefegebäck. Borghild buk seit Jahren nicht mehr selbst, doch sie wärmte den Kuchen, den die Mitarbeiterin der ambulanten Altenpflege für sie einkaufte, stets im Ofen auf, bevor sie ihn Kristian servierte. Für solche Rituale hatte Kristians Mutter weder Sinn noch Zeit.


  »Liebes Kind.« Sie legte ihre von einem blauen Adergeflecht durchzogene, magere Hand für einen Augenblick auf seine. Borghilds Hände waren immer kühl, im Sommer wie im Winter, und sie wogen so gut wie nichts. Mormors Federhände hatte er sie, als er klein war, genannt. Darüber, dass sie alt war, hatte er damals niemals nachgedacht.


  »Der arme Lennart«, seufzte sie. »Die Ställe leer und er nun ganz allein auf seinem großen Hof.«


  »Er hat doch noch die letzte Kuh«, sagte Kristian. »Also ist er auch nicht allein.« Doch Borghild hörte ihn nicht.


  »Männer sind oft so einsam«, sagte sie mehr zu sich selbst.


  Kristian lachte. »Typisch Mormor. Dir tun immer alle Menschen leid!«


  »Unsinn! Keineswegs!« Sie war nun wieder ganz anwesend, legte den grauen Kopf etwas schief, so wie sie es immer tat, wenn sie guter Dinge war, und stand dann auf, um nach dem Kuchen im Herd zu sehen. »Du zum Beispiel tust mir nicht ein kleines bisschen leid! Du bist mein Prinz und deiner Mutter Augenstern, wie du sehr wohl wissen solltest. Guten Appetit, Herr Rosengren!« Sie legte ihm ein warmes Gebäck auf den Teller, goss sich eine halbe Tasse Kaffee nach, und er wechselte rasch das Thema.


  »In Löttorp haben sie aus Rundballen einen riesigen Traktor gebaut. Und überall liegen Kürbisse. Ich habe dir mit meinem Handy ein Foto gemacht.« Er reichte ihr sein Telefon, und sie betrachtete lange und eingehend das Bild auf dem Display.


  »Denk nur, was inzwischen alles möglich ist. So ein kleines Telefon ganz ohne Schnur! Kann man damit wohl auch Ferngespräche führen?«


  »Kann man, Mormor. Wenn du willst bis nach Amerika!«


  Sie schüttelte ungläubig den Kopf. »Fortschritt ist ein Segen. Das habe ich schon immer gesagt. Letztendlich entwickelt sich alles zum Besseren.«


  »Haben die Dänen sich gemeldet?«


  »Welche Dänen?«, fragte sie verwirrt.


  »Aber Mormor!«, sagte er gespielt vorwurfsvoll. Doch sie wischte nur ein paar nicht vorhandene Krümel von der Wachstuchdecke, und Kristian entging nicht, dass sie wieder diesen flatternden Blick bekam.


  »Lindy und Sanna mein ich, Mormor«, sagte er. »Sie kommen doch immer zum Erntefest.«


  »Dann kommen sie wohl auch dieses Jahr.« Sie zuckte mit den Achseln. Es war sonderbar, dass sie sich nicht daran erinnern konnte, denn Lindy rief immer spätestens eine Woche bevor sie kamen an. »Iss nun deinen Kuchen, Junge, und mach deine Schularbeiten. Ich sitz ein bisschen hier bei dir und bin ganz still.«


  Er nickte, zog sein schwarzes Schreibheft aus der Schultasche und stützte den Kopf in beide Hände. Er freute sich auf die Dänen. Ihr Sommerhaus in Sanders Siedlung war der behaglichste Ort, den er kannte. Sie hatten ihm ein bisschen Dänisch und er hatte ihnen genügend Schwedisch beigebracht, so dass sie sich inzwischen problemlos unterhalten konnten. Lindy machte viele Witze, und Sanna kochte hervorragend. Zum Erntefest nahmen sie ihn immer mit, wenn sie in der Kunstnacht über die Dörfer fuhren.


  Er sah aus dem Augenwinkel, dass Borghild fast unbeweglich da saß. Sie betrachtete ihn auf ihre neue Art, ohne ihn zugleich richtig wahrzunehmen. Er versuchte zu verdrängen, wie unheimlich ihm das war.


  »Mutproben. Kann man mutig werden, wenn man eigentlich nicht mutig ist? In einem hat X nicht recht: Ich bin kein Kerl. Ich weiß nicht, was ich bin. Gut? Böse? Wer ist Kristian R.?« schrieb er. Dann fiel ihm nichts mehr ein. Er hatte noch so viele Fragen. Doch für das, was er schreiben wollte, fehlten ihm die Worte, und zudem war Borghilds Küche dafür nicht der rechte Ort.


  Alles war in Ordnung, redete er sich ein. Alles war wie früher. Doch er wusste, dass im Grunde gar nichts mehr in Ordnung und niemand mehr wie früher war, weder er noch sie.


  8.


  Jormas Stimmung war düster, als er erneut im Kastenwagen saß. Britt-Marie war eine dumme Kuh. Die Sorte Frau, die sich mit Anfang fünfzig noch immer »Pferdemädchen« nannte und sich entsprechend kleidete, als wäre sie vierzehn. Er hatte ihr Gewäsch ganz umsonst gute zwanzig Minuten über sich ergehen lassen, ihr Gefasel von Pferdezucht und aktuellen Hengsten, von Cadento und Don Schufro und Briard, und wie sie alle hießen. Als er dann endlich kurz zu Wort gekommen war, hatte sie kaum zugehört, war nervös geworden und hatte nein gesagt. Noch mehr Geld könne sie ihm unmöglich leihen, ohne dass ihr Mann es merkte. Er war mit leeren Händen davongegangen.


  Dieses Pseudo-Expertentum, das die sogenannte Pferdewelt durchsäuerte, war ihm zuwider. Von Britt-Marie wie von all den anderen Frauen, deren Pferde er beschlug, wollte er nur eins: ihr Geld. Diese Weiber hatten keine Ahnung von Pferden. Sie wussten nicht, was er bereits als Kind begriffen hatte. Damals war er täglich mit dem Rad zu Stures Pferdestall gefahren, in der Nachbarschaft von Harald Nelsson. Es war ein alter, dunkler Stall mit schlechter Luft gewesen, so einer, den die Behörden inzwischen für Pferdehaltung nicht mehr zulassen würden, allein deshalb, weil die Kaltblüter in Ständern angebunden waren. Heute mussten alle Pferde in Boxen stehen. Dort im Stall hatte er am liebsten weiter nichts getan als ganz still bei den schweren Arbeitspferden im Stroh zu hocken.


  Sture war ein griesgrämiger, alter Besserwisser gewesen. Doch von Arbeitspferden und der Rückarbeit im Wald verstand er mehr als die meisten. Ab und zu hatte er damals mit seinen Pferden noch Aufträge im Böda-Wald gehabt. Darauf war er stolz gewesen, denn natürlich gab es Ende der sechziger Jahre auch auf Öland in der Forstarbeit längst moderne Maschinen. Doch mit denen kam man nicht überall hin. Das Holzrücken per Pferd erforderte zudem weniger Schneisen, sparte also Wald und Holz. Sture verlud Pferde und Gerätschaft an solchen Arbeitstagen auf seinen alten Lastwagen. Das Verladen ging zügig. Die Pferde waren es gewohnt. Sture brauchte keine Hilfe, und Jorma stand immer nur im Weg.


  Sture duldete Jorma zwar im Stall, doch er nahm ihn niemals mit. Ein Brolin? Bis du etwa Gunnels Sohn? Wohnt ihr immer noch in Alriks baufälliger Hütte? Jorma hatte stumm genickt, und mehr hatte Sture nicht wissen wollen. Er interessierte sich grundsätzlich wenig für das Leben und die Belange anderer Menschen. Er hatte keine Frau und keine Kinder und lebte nur für seine Pferde. Wenn er guter Laune war, durfte Jorma ihm beim Striegeln helfen. Füttern durfte er hingegen nie.


  Während Sture die Arbeitsgeschirre säuberte und einfettete, redete er ununterbrochen vom Holzrücken. Er sprach eher mit sich selbst, als dass er sich an den Jungen wandte. Als Erzähler war er seltsam unbegabt. Sein Redefluss war derart langweilig und monoton, dass der Junge ihm niemals richtig folgen konnte. Um den Alten nicht gegen sich aufzubringen, lernte er, an den richtigen Stellen zu nicken und so zu tun, als hörte er aufmerksam zu. Für die Nähe zu den Pferden hätte er erheblich mehr getan. Ihre Wärme, ihr süßlich-scharfer Geruch, ihre weichen, beweglichen Lippen, ihr warmer Atem dicht an seiner Wange– all das war gut. Doch es währte nur so lange, bis Sture das Licht löschte und ungeduldig an der Stalltür wartete. Feierabend. Ab mit dir nach Hause nun. Verschwinde!


  Wenn Sture seine Pferde beschlug, hatte Jorma ihre Hufe aufgehalten und ihm bei der Arbeit zugesehen. Er hatte keine Rückenschmerzen bekommen, denn er war schon damals stark gewesen, stärker als die meisten. Durch bloßes Zusehen hatte er das meiste von dem gelernt, was er heute als Hufschmied konnte. Rein handwerklich hatte dann später Übung den Meister gemacht. Er war nie auf die Hufschmiedeschule gegangen und er hatte kein Examen, etwas, wonach seine Kunden selten fragten. Nach der neunjährigen Grundschule in Löttorp hatte er sofort zu arbeiten begonnen, er war ein Selfmade-Man und Hufschmied, wenn er als Tischler keine Arbeit oder Feierabend hatte.


  In Borgholm parkte er den Wagen in einer Seitenstraße zur Storgata, die noch immer wie im Sommer für den Autoverkehr gesperrt war. Erst nach dem Erntefest würde endlich Schluss sein mit den unnötigen Zugeständnissen, die man den Sommergästen machte.


  Der Uhren- und Schmuckladen Svensson in der Storgata war schlecht besucht um diese Jahreszeit. Er war der einzige Kunde. Er hatte einen unverständlichen Gruß gemurmelt und sich verstohlen umgesehen. Die Verkäuferin hinter dem Ladentisch verfolgte ihn mit Blicken, während er sich furchtsam von einer Vitrine zur nächsten schob. Sein Körper nahm zu viel Platz ein und war zu ungeschlacht inmitten von so viel Glas.


  »Kann ich helfen? Was darf’s sein?«


  »Ein Armband. Oder so …« Er blickte zu Boden.


  »Gold? Silber? Welche Preisklasse?«


  »Ich weiß noch nicht. Kommt ganz drauf an«, log er und befühlte den Fünfhundertkronenschein in seiner Westentasche. Sie quälte ihn mit arrogantem Schweigen, so lange, bis er sich geschlagen gab. »Silber, nehm ich an«, sagte er.


  Sie legte ein paar Armbänder auf den Ladentisch, und er demütigte sich vor ihr, indem er alle Preisschilder umdrehte und sich dann für das billigste Schmuckstück entschied, das einzige, für das sein Geld ausreichte. Es war ein dünnes Armband mit ein paar Silberherzchen. Vierhundertsiebzig Kronen. Wucher, dachte er, und streckte ihr das Armband hin.


  »Hat die Tochter bald Geburtstag?« Sie lächelte kühl und ließ das Armband in eine Pappschachtel gleiten. Ganz offenbar wusste sie, wer er war.


  »Nein«, sagte er barsch, warf Alascas Geldschein auf den Ladentisch und stopfte die Pappschachtel rasch in seine Westentasche. Ihre Frage nach Geschenkpapier überhörte er. Er schwitzte. Nur raus hier.


  Klinta hätte er sich gern erspart. Doch es lag auf dem Heimweg, und sein ganzes Barvermögen bestand nun aus dreißig Kronen. Er hatte keine andere Wahl.


  Ann in Klinta war die einzige seiner Kundinnen, die laufend Schulden bei ihm hatte. Sie war die reichste von allen, und ihre Bezahlmoral war schlecht. Obwohl sie sich ganz offensichtlich vor ihm fürchtete, musste er oft monatelang auf sein Geld warten und sie mehrfach mahnen. Er tat das, denn sie hatte viele Pferde, und er wollte auf dieses Einkommen nur ungern verzichten.


  Ann war Mitte sechzig, klein und mager; sie erinnerte an ein Zwerghuhn in der Mauser. Ihrer struppigen Frisur sah man den exklusiven Haarsalon in Kalmar jedenfalls nicht an. Auch in Yvonnes Nagelstudio war sie Kundin. Ihr Blick war unruhig, und sie wirkte stets nervös. Selbst Jorma fühlte sich ihr überlegen. In einer Unterhaltung pflichtete sie grundsätzlich ihrem Vorredner bei und änderte dann ihre Meinung umgehend in anderer Gesellschaft. Jorma hatte einmal ausgerechnet, wie viele vergeudete Millionen im Laufe der Jahre durch ihre Hände geflossen sein mussten. Als einzige Tochter eines Bauunternehmers, der mit Ferienhäusern reich geworden war, hatte sie das geerbte Vermögen sehr bald durchgebracht. Doch sie hatte seitdem immer wieder kinderlose Onkel und Tanten beerbt, um die sie sich bei Lebzeiten nie gekümmert hatte. Höfe und Land waren ihr zugefallen, ohne dass sie auch nur einen Finger dafür gekrümmt hätte. Der Gedanke war ärgerlich.


  In der Hauptsache gab sie ihr Geld für schlechte, spanische Pferde aus. Ihr fehlte jeder Sachverstand. Deshalb war sie skrupellosen Ratgebern auf den Leim gegangen und hatte für enormes Geld recht wertlose Pferde erworben, die man in Spanien bestimmt gern losgeworden war: Kleine Schimmel mit großen Köpfen, die etwas zu grob geratenen Arabern glichen und im Trab wie Nähmaschinen mit den Vorderbeinen strampelten. In Klinta standen sie tagaus, tagein mit hängenden Köpfen in ihren schlammigen oder staubigen Paddocks und verloren jeden Stolz. Ann ließ sich im Stall nur selten blicken. Sie machte sich ungern die Hände schmutzig, und sie hatte zudem Angst vor Pferden. Eine Pferdepflegerin mistete die Boxen aus und fütterte die Tiere. Sie fegte gerade die Stallgasse aus, als Jorma den Kopf zur Tür hereinstreckte; ein farbloses, dünnes und recht maulfaules Mädchen, dessen Namen er sich niemals merken konnte.


  »Tag! Was gibt’s?« Sie hatte sich vor ihm aufgestellt und stützte sich auf ihren Besen.


  »Unbezahlte Rechnungen«, gab er im selben Ton zurück. »Ist die Chefin in der Nähe?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht«, sagte sie und verzog leicht die Mundwinkel. Wenn sie schon einmal den Mund aufmachte, zog sie gern über ihre Chefin her. Doch Jorma nahm sich vor ihren Lästereien stets in Acht, er wollte keine Sympathien.


  »Dreitausendfuffzig«, sagte er. »Hol die Chefin oder hol das Geld.«


  Sie kniff ihre schmalen Lippen zusammen und sah ihn beleidigt an. Dann stellte sie den Besen an die Wand, nahm ihr Handy aus der Tasche und verließ den Stall. Draußen, vor der Tür, hörte er sie leise reden. An ihrem Tonfall konnte er die Antwort bereits erraten.


  »Ich sag’s ihm«, hörte er. Er riss die Stalltür auf und rempelte sie an. Steuerte dann, ohne sie eines weiteren Blickes zu würdigen, auf sein Auto zu.


  »Leider kein Bargeld im Hause«, rief sie ihm nach. »Besser, du meldest dich nächstes Mal vorher telefonisch an!«


  Er schlug die Autotür zu, drehte das Radio auf und ließ den Motor im Leerlauf aufheulen. Dann fuhr er mit Vollgas vom Hof.


  9.


  »Es ist mal wieder ganz schlimm!« So lautete die Grußformel, mit der sich Marie Hanssons Mutter am Telefon stets meldete. Linda Hansson hatte eine schleppende Stimme, und sie fühlte sich stets überfordert. »Sie müssen mir helfen. Ich bin mit meinem Latein am Ende! Meine Tochter bringt mich noch ins Grab.«


  Marie Hansson: dreizehn Jahre und sieben Monate alt. Opfer, Kind, Rebellin, Noch-nicht-Frau. Impulsiv in ihren zwischenmenschlichen Beziehungen. Instabil und ohne Selbstvertrauen. Stets ein wenig unberechenbar. Ihre schwarz-weiße Denkart führte leicht dazu, dass sie andere Menschen entweder idealisierte oder kategorisch ablehnte. Sie hasste oder liebte und verpönte jeden Mittelweg. Wollte, je nach Stimmung, retten oder ruinieren. Im Moment vergötterte sie ihre Anwältin. Das war nicht weiter verwunderlich. Sie fühlte sich von der übrigen Erwachsenenwelt alleingelassen, von den Polizeiverhören überfordert und von ihrer Mutter missverstanden. Einzig an Alasca konnte sie sich immer wenden. Sie war inzwischen ihre einzige Vertraute, und während der vergangenen Wochen hatte Marie fast täglich angerufen, wenn sie Trost und Zuspruch suchte oder ihr Mut sie ganz einfach verließ. Ein solcher Rechtsstreit war für ein Kind eine immense Strapaze. Alasca wusste aus Erfahrung, wie blitzschnell sich in solchen Fällen selbst das Verhältnis zwischen Kind und Anwalt ändern konnte und aus Freundschaft dann erbitterte Feindschaft wurde. Ihre Arbeit erschien ihr oft wie ein Tanz auf einem aktiven Vulkan, der ständige Geistesgegenwart erforderte.


  Maries Mutter Linda hatte vor ein paar Monaten den Stein ins Rollen gebracht, was sie offenbar inzwischen bereits bereute. Nun war ihr alles einfach nur zu viel. Sie hatte Jonas Karlsson damals angezeigt, als ihre dreizehnjährige Tochter fürchtete, schwanger zu sein. Als Vater des ungeborenen Kindes war einzig er in Frage gekommen: Alkoholiker, sechsundvierzig Jahre alt, Jugendleiter in dem Freizeitzentrum, das zur Schule gehörte. Wie ein Mann mit einer dokumentierten Vorliebe für minderjährige Mädchen und zwei einschlägigen Vorstrafen an diesen Job gekommen war, war nicht nur Alasca ein Rätsel. Irgendjemand in der Personalabteilung der Kommune hatte entweder ein Auge zugedrückt oder geschlafen.


  »Wenn ich gewusst hätte, was diese Klage alles mit sich bringt, Frau Anwältin … Aber nun müssen wir da wohl durch. Denn Schadensersatz, den soll er zahlen. Als Mutter versucht man ja wirklich alles. Aber ein bisschen anstrengen könnte sich das Kind ja auch – für all das Geld. Nichts ist gratis auf dieser Welt, und sie hats ja überlebt. Und schwanger ist sie auch nicht. Gott sei Dank. Ehrlich gesagt, ich hab mit dreizehn auch schon, na, Sie wissen schon … Und bei mir hat sich keiner drüber aufgehalten. Aber nach mir fragt ja keiner. Als alleinstehende Mutter hab ich manchmal ganz schön was auszustehen. Alles hängt ja immer nur an mir …« Die Stimme kam ins Schlingern. Ein Rülpser unterbrach den Redefluss. Es war vierzehn Uhr. Um diese Zeit war Linda Hansson selten nüchtern. »Hör’n Sie. Ich ruf an, weil sie mal wieder so einen Anfall hat.«


  »Warum sagen Sie das jetzt erst? Wo ist sie? Und was ist passiert?«


  »Auf dem Klo. Hat mal wieder von innen die Tür verrammelt. Seit einer Stunde hockt sie da schon drinnen …«


  »Hat sie ein Messer? Oder eine Schere?«


  »Keine Ahnung. Oder doch – könnte sein, es liegen Rasierklingen da im Spiegelschrank. Von Bert. Mein Neuer … Na ja, neu und neu … seit gestern Nacht ist er – egal!«


  »Rasierklingen? Ich hatte Ihnen doch gesagt …«


  »Ich weiß. Ich hab nicht dran gedacht. Und er, Bert also, der hat’s ja wohl kaum ahnen können, das mit den Klingen. Wie denn auch? Ist ja nicht gerade das erste, was man einem neuen Mann unter die Nase reibt: Meine Tochter ritzt sich die Arme und ist Opfer einer Vergewaltigung. Hurra! Nach welcher happy family hört sich das denn an?«


  »Bleiben Sie ganz ruhig. Klopfen Sie nicht an die Badezimmertür. Versuchen Sie einfach, von draußen in freundlichem und vernünftigem Ton mit ihr zu reden.«


  »Vernünftig? Sie sind gut. Wenn die sich taub stellt, helfen keine leisen Töne. Ist schon immer so gewesen. Haben Sie eigene Kinder? Töchter? Dann werden Sie selber wissen …«


  »Machen Sie ihr keine Vorwürfe. Bitten Sie sie, ans Telefon zu kommen. Sagen Sie, dass ich mit ihr reden möchte.«


  »Ganz wie Sie meinen. Werd’s versuchen. Auch wenn ich bei allem irgendwann noch vor die Hunde gehe. Na und, wen kümmert’s?«


  »Niemand«, murmelte Alasca. Die Frau hatte den Hörer bereits beiseite gelegt, und man hörte ein paar schlurfende Hausschuhe. Dem anschließenden dumpfen Poltern (vermutlich Fäuste gegen eine Tür) folgte ein aufgebrachter Wortwechsel. Eine raue, tiefe Stimme keifte laut, eine hohe schrille schrie aus einiger Entfernung. Dann klappte endlich eine Tür, und das forcierte Schluchzen kam allmählich näher.


  Alasca stellte ihr Telefon auf laut, zog die Beine an und kroch in ihrem Schreibtischsessel zusammen. Sie stützte den Kopf in beide Hände, schloss die Augen. Schluchzen erfüllte den Raum, und das Kind war ihr nun ganz nahe. Alasca verstand seinen Liebesdurst und die Todessehnsucht auf eine Art, die niemanden etwas anging. Niemand konnte ahnen, wie gut sie diese Mischung aus Scham und Schuldgefühl kannte, aus Kränkung, Bloßstellung und Schande. Diese kleine Prise Selbstmitleid, Egozentrik und Theatralik, die in Sachen Selbstbehauptung manchmal einfach unerlässlich war. Erwachsen zu werden war eine mitleidlose Schule der Einsamkeit.


  »Marie! Hörst du mich?«


  »Hhhmmmm.«


  Sie sah das blasse Gesicht des Mädchens vor sich. Ein geschändetes Kindergesicht mit von dickem, schwarzem Kajal umrahmten Augen und drei geschlossenen Piercingringen über der rechten Augenbraue. Der Schmerz beim Augenbrauenpiercing, hatte Marie ihr erklärt, war nach wenigen Sekunden vorüber. Im Betrachter des Gesichts lebt er nun fort.


  »Beruhige dich. Lass uns ein bisschen reden. Bist du traurig? Hast du wieder Angst? Ist es wegen morgen?«


  »Kann schon sein. Ich weiß nicht.«


  »Das Schlimmste ist für dich vorüber, das waren die Verhöre. Die hast du ein für alle Mal hinter dir, und du warst tapfer. Ich habe deinen Mut bewundert. Viele andere Mädchen in deiner Lage hätten einfach geschwiegen. Du hast getan, was du konntest. Nun vertrete ich dich, so gut ich kann, in der Hauptverhandlung. Du kannst mir vertrauen. Ich rufe dich an, wenn alles vorüber ist. Und am folgenden Tag setzen wir uns zusammen und gehen alles noch mal gemeinsam ganz in Ruhe durch.«


  Sie hörte, wie das Kind sich schnäuzte. »Ich blute, Alasca. Schade, dass Sie mich durchs Telefon nicht sehen können. Ich blute nämlich ganz schön doll!« Die Stimme war nun lebhafter und klang auf eine kindliche Art fast stolz. »Alles ist schon ganz verschmiert von Blut. Der Sessel und der Teppich und das Telefon. Au weia! Das wird Mama aber freuen!«


  »Marie. Was du sagst, tut mir sehr weh. Du hättest mich anrufen sollen. Du weißt doch, dass Reden oft hilft.«


  »Ritzen hilft noch besser«, sagte das Mädchen trotzig. »Tut höllisch weh, das können Sie mir glauben. Diesmal musste ich fast bis auf den Knochen runterkommen, bis ich endlich was gespürt hab.«


  »Wir hatten eine Absprache …«


  »Ja, ja. Ich weiß. Konnte mich nicht dran halten. Ging leider nicht. Ich musste einfach wissen, dass ich noch lebe. Weiß ich ja jetzt. Ich bin noch immer da. Und der Schmerz ist nicht so schlimm. Ziemlich einfach zu ertragen.«


  »Morgen Nachmittag ist alles überstanden. Versprich mir, dass du daran denkst.«


  »Alasca«, sagte das Mädchen nun mit veränderter Stimme. Die einschmeichelnde Vertraulichkeit ließ auf nichts Gutes hoffen. »Sie sind die Einzige, mit der ich rede. Weil niemand außer Ihnen wirklich zuhört. Ich mag Sie, denn Sie sind immer gut zu mir. Darf ich Ihnen etwas anvertrauen? Aber Sie dürfen mir nicht böse sein!«


  »Ich bin dir noch nie böse gewesen. Du weißt, dass ich auf deiner Seite bin.«


  »Wetten, dass Sie jetzt dennoch wütend sind? Das, was ich Ihnen sage, werden Sie nicht hören wollen, aber ich sags trotzdem. Ich will nicht mehr, ich kann nicht mehr. Ich hab über alles nachgedacht und mir’s anders überlegt. Ich will nicht, dass er ins Gefängnis kommt. Noch dazu für so viele Jahre. Das geht nicht. Im Grunde hat er mir ja nichts getan. Soll ich Ihnen sagen, was ich glaube?«


  Alasca seufzte. »Tu dir das nicht an, Marie«, sagte sie kraftlos.


  »Hör’n Sie zu: Ich glaube, er hat all das nur getan, weil er mich im Grunde liebt. Er liebt mich. Das ist der Grund für alles. Und außerdem tut’s ihm sicher leid. Wenn er was getan hat, das nicht ganz okay war, war das sicher keine Absicht. Ich werde sagen, dass ich in den Verhören nur gelogen habe. Nichts ist wahr. Für Lügen kommt man ja nicht ins Gefängnis. Und außerdem bin ich sowieso noch nicht strafmündig. Ich will nicht, dass er weiter im Gefängnis sitzt. Er soll mir nicht für immer böse sein. Ich will, dass er da raus kommt! Ich will ihn endlich wiedersehen!«


  »Du weißt, dass es bei Gericht um die Wahrheit geht. Nichts, was geschehen ist, war deine Schuld. Du bist dreizehn, er ist sechsundvierzig. Er ist erwachsen, und du bist ein Kind. Er hat dein Vertrauen und seine Stellung ausgenutzt. Das weißt du alles. Warum willst du auf einmal einen Rückzieher machen?«


  »Weil … Wollen Sie das wirklich wissen?«


  »Natürlich. Ich will wissen, was dich bedrückt.«


  »Wenn der Prozess zu Ende ist und er dann in seiner Zelle sitzt, im richtigen Gefängnis – dann hab ich niemanden mehr. Auch Sie nicht. Sie haben neue Fälle und keine Zeit mehr für mich. Ich kann Sie dann nicht mehr anrufen, wenn wir den Prozess gewonnen haben. Das verstehen Sie ja selbst!«


  »Natürlich können wir auch weiterhin miteinander reden«, sagte Alasca ein wenig zögernd. Sie fühlte sich machtlos. »Jedenfalls dann und wann. Und du hast ja deine Therapeutin vom Jugendamt.«


  »Die blöde, alte Tussi, die sowieso kein Wort kapiert? Ich glaube, die hat nie im Leben irgendwas mit einem Mann gehabt. Nein. Ich werde niemanden mehr haben. Sie nicht. Und auch Jonas wird mich dann auf ewig hassen. Glauben Sie, ich bin so dumm, das nicht zu begreifen?«


  »Was willst du?«, fragte Alasca resigniert.


  »Ich will jemanden, der mich liebt. Und wenn das zuviel verlangt ist, jemanden, der mich mag oder ein kleines bisschen lieb hat.«


  »Ich mag dich, und du wirst mir fehlen.«


  »Das bringt’s nicht. Hör’n Sie mir jetzt zu: Alles, was ich im Verhör gesagt hab, war gelogen. Jonas Karlsson hat mir nichts getan. Hat mich niemals angerührt, und ich wollte mich nur wichtig tun. Haben Sie mich verstanden? Sind Sie immer noch auf meiner Seite? Werden Sie das morgen sagen?«


  »Wenn du darauf bestehst, werde ich die Staatsanwältin über deine geänderte Einstellung informieren. Das bedeutet für dich dann: neue Verhöre mit der Polizei. Alles fängt noch mal von vorn an. Und die Staatsanwältin führt ohnehin eine eigene Klage, ganz unabhängig von uns. Darauf haben wir nun keinen Einfluss mehr. Marie! Ich verstehe dich besser, als du ahnst. Wirf nicht in letzter Minute das Handtuch! Wenn du schweigst, wirst du diese Sache niemals los. Du wirst dann immer damit leben müssen. Schlaf eine Nacht darüber und ruf mich morgen recht früh an. Ich halte mich an das, was du mir sagst. Das verspreche ich dir. Abgemacht?«


  »Abgemacht. Ganz wie Sie meinen. Aber ich will nicht mehr, und das steht fest.« Das Mädchen legte auf.
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  Yvonne Brolin hatte die Post auf den Küchentisch geworfen, die Kaffeemaschine angestellt und sich erschöpft auf einen der Stühle sinken lassen. Nichts zu tun zu haben und vergeblich auf Kunden zu warten strengte mehr an als jeder arbeitsame Tag. Es war frustrierend, und man kam ins Grübeln. Das tat niemandem gut. Sie hatte daher eine Stunde vor ihrem regulären Ladenschluss ihr Nagelstudio geschlossen und sich auf den Weg nach Öland gemacht. Die lange Autofahrt war selbst mit ihrem neuen, roten SUV recht öde. In Borgholm hatte sie bei der Tankstelle zwei Tüten Chips und eine Literflasche Limo für den anstehenden Fernsehabend gekauft. Nicht gut für die Figur. Aber was sollte man schon an Abenden wie diesem in Ormöga auf Nordöland anderes anfangen?


  Die beste Zeit des Jahres war vorbei. Im Sommer war auf Öland alles einfacher. Sechs Wochen lang hatten dann zahlreiche Boutiquen, Cafés und Restaurants geöffnet, und die Insel lebte endlich auf. Doch die Sommergäste waren abgereist. Nun standen Regen, Nebel und Herbststürme bevor. Dann würde der Regen in Schnee übergehen, und wenn es ganz schlimm kam, würden Schneestürme die Insel tagelang völlig vom Festland abschneiden. Die Öländischen Schneestürme waren berüchtigt. Man blieb dann besser im Haus. In der weiß flirrenden Luft verlor man Sicht und Orientierung, und alles begann sich zu drehen. Selbst die Schneestangen an den Straßenrändern verschwanden in der weißen Dunkelheit.


  Wie einfach und bequem war ihr einstiges freies Leben als Friseuse in Malmö gewesen. Ein- oder zweimal im Monat hatte sie mit ein paar Freundinnen einen langen Abend oder eine Nacht in Kopenhagens City verbracht. Kopenhagen war weltläufiger als Malmö, dort war immer viel los. Dänemark war eleganter, in vielen Dingen liberaler und moderner als das hausbackene Schweden. Damals war sie jünger und noch attraktiv gewesen, auf der Straße hatten sich die Männer nach ihr umgedreht. Dass sie nun zunehmend unsichtbarer wurde, war letztlich Jormas Schuld. Ihm zuliebe führte sie dieses isolierte Leben auf dem platten Land. In den letzten Jahren hatte sie gut fünfzehn Kilo zugenommen. Wenn sie Nadines Kleider wusch, wurde sie nostalgisch. So schlank war auch sie einmal gewesen. Nun trug sie Größe vierundvierzig. Doch wenn Jorma Wort hielt, würde zumindest in dieser Hinsicht bald schon alles anders werden. Es stand ihr zu, sie hatte es verdient.


  Das Grau der Insel und die Einsamkeit deprimierten sie. Ormöga lag am Ende der Welt. Dass sie aus Schonen kam ließ sich kaum verleugnen. Ihr breiter Dialekt hatte sich kaum abgeschliffen. Lag es daran, dass sie hier auf Öland niemals richtig Anschluss fand? Sie hatte auf der Insel keine Freundin. Alasca Rosengren war nur fünf oder sechs Jahre jünger als sie, und sie hätte sie gern näher kennengelernt. Ihre Kinder gingen schließlich in dieselbe Klasse. Alasca war so elegant. Sie war interessant, hatte Stil und Sinn für Mode. Sie hätte sie gern als Kundin für ihr Nagelstudio geworben. Aber Jorma wollte das nicht. Er murrte immer, wenn sie Kontakt zu der Anwältin aufnehmen wollte. »Dräng dich da nicht auf! Die will ihre Ruhe.« Er sprach es zwar nie aus, doch es war allzu deutlich, dass er Alasca für etwas Besseres hielt. Für die gut gestellte, nette Ann aus Klinta hingegen hatte er allem Anschein nach nichts übrig, obwohl er doch seit vielen Jahren ihre Pferde beschlug. Sie war auch Yvonnes Kundin und kam regelmäßig alle drei, vier Wochen zu einer neuen Behandlung. Yvonne mochte sie. Das war genau die Sorte Mensch, mit der sie sich gern umgab. Ann war unkompliziert und stets gesprächig. In Sachen Nageldesign war sie allem Neuen gegenüber aufgeschlossen. Es war schade, dass sie nicht etwas jünger war. Dann wären sie sicher Freundinnen geworden.


  Der Kaffee war fast durchgelaufen, als Jormas polternde Schritte im Flur ertönten. Er konnte selbst auf Strümpfen nicht leise gehen. Man hörte ihn stets von weitem röcheln oder schnaufen. Beim Kaffeetrinken schlürfte und beim Essen schmatzte er. Anfangs hatte sie das noch charmant gefunden. Er war so ursprünglich, ein echter Matchomann: Stark, etwas primitiv und ungehobelt. Auch ihre Freundinnen in Schonen hatten ihre Liaison mit dem Kraftprotz von der Insel, der sie so ungeheuer vergötterte, damals romantisch gefunden. Stille Männer waren so geheimnisvoll, hatten sie zu jener Zeit noch alle geglaubt. Doch was das betraf, so hatte Jorma wohl Geheimnisse, nach denen man besser nicht fragte.


  »Kaffee ist gleich durch«, sagte sie, als Jorma zur Küchentür hineinsah. »Setz dich, Liebling.«


  Er zog ein wenig den Kopf ein und lächelte angestrengt. Immer, wenn sie ihn Liebling nannte, wurde es ernst. Er mochte primitiv und einfach sein und keinen rechten Sinn für Zwischentöne haben, doch das hatte er schnell begriffen. Sie hatte Ansprüche, das war ihnen beiden klar. Sie war eine Frau, der man etwas bieten musste. Das hatte sie Jorma von Anfang an und noch ehe sie sich für ihn entschieden hatte unmissverständlich klar gemacht.


  »Ich hab was für dich, Schatz«, sagte er. Er hatte seine Daunenweste lediglich aufgeknöpft. Wahrscheinlich wollte er noch einmal losfahren. Er war zumindest fleißig. Fast jeden Abend war er unterwegs. Sie hatte nichts dagegen. Vorm Fernseher schlief er ohnehin nur ein, und an den Abenden verdiente er als Hufschmied gutes, schwarzes Geld.


  »Aha«, machte sie. »Lieb von dir.« Sie gab sich Mühe, möglichst kühl und unnahbar zu wirken. Sie kannte ihn inzwischen gut genug. Er versuchte manchmal, sich um seine Verpflichtungen herumzudrücken, und seine rechte Hand in der Westentasche verhieß nichts Gutes. Doch sie würde sich nicht mit billigen Almosen abspeisen lassen. Ein Wort war ein Wort.


  Sie stand rasch auf, um seinen Becher mit Kaffee zu füllen, und er setzte sich nun endlich an den Tisch.


  »Eine kleine Überraschung.« Doch seine Stimme hatte an Zuversicht verloren. Er ahnte bereits: Sie würde ihm einen Strich durch die Rechnung machen.


  »Liebling«, konterte sie rasch. »Das ist absolut nicht nötig, das weißt du doch. Die große Überraschung, die du mir versprochen hast, kostet noch genug und reicht für mich bei weitem aus. Mehr will und brauch ich gar nicht!« Ihr Lachen war laut und klang vielleicht etwas zu hart. Sie streckte rasch eine Hand nach ihm aus, um ihm mit einer flüchtigen Bewegung über den kahlen Kopf zu fahren. »Ich hab übrigens neue Prospekte. Bei Bad&Sanitär in Kalmar haben sie die tollsten neuen Whirlpool-Modelle. Mit eingebauten Lautsprechern, verschiedenen Massageprogrammen und indirekter Beleuchtung. Einfach unglaublich. Willst du mal sehen?«


  »Schatz«, murmelte er mutlos. »Es ist nur so …« Doch bevor er seine Rechte aus der Westentasche ziehen konnte, war Yvonne bereits aufgesprungen, hatte sich hinter ihn gestellt und ihm die Arme um den Hals gelegt.


  »Nur nicht wieder so ein kindischer Glitzerkram für kleine Mädchen mit Herzchen oder Rosen! Du weißt ja, dass mein Schmuck meine Nägel sind. Nageldesign ist eine Kunst, und ich bin jetzt eine Künstlerin, auch wenn das in deinen dicken Schädel noch nicht recht rein will!« Sie gab ihm einen freundschaftlichen Knuff in die Seite und warf dann einen Stapel mit Broschüren vor ihm auf den Küchentisch. Er stöhnte leise, und sie wusste, sie würde gewinnen.


  »Wir gucken uns mal besser das hier an: Whirlpool und Solarium zum Paketpreis. Sonne und Wasser im eigenen Fitnessbereich. Das nenn ich Lebensqualität. Willst du sehen, was ich für das Beste halte?«


  »Hhmmm«, machte er und atmete geräuschvoll aus. Er nahm seine Hand aus der Westentasche, und sie bemerkte erleichtert, dass sie leer war. Sie hatte erreicht, was sie wollte. Sie wusste wie kein anderer, wie er zu behandeln war. Warum sollte sie Angst vor ihm haben? Er fraß ihr ja noch immer aus der Hand. Er war so stark und doch zugleich so ungeheuer schwach und so bedürftig. Sie kannte den resignierten Ausdruck in seinem nackten Gesicht. Die kleinen, hellen Augen lagen nun leblos und ohne jeden Glanz in ihren tiefen Höhlen. Sie wusste, er würde sich fügen.
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  Das alte Dilemma. Einmal mehr saß Alasca zwischen allen Stühlen. Sie hatte die Staatsanwältin angerufen und sie über den Stand der Dinge informiert. Das sah sie als ihre Pflicht an, wenn eine ihrer minderjährigen Mandantinnen wankelmütig wurde und den Mut verlor. Sie fand, sie war es ihnen schuldig, letztlich ihren Willen zu respektieren. Ein Opfer von Sexualdelikten zur Teilnahme an einem Strafverfahren zu zwingen bedeutete eine doppelte Erniedrigung. War es sinnvoll, einen solchen Prozess dennoch durchzuziehen, wenn das Opfer seine Mitarbeit verweigerte? Sie war sich, was das betraf, nicht richtig sicher und hatte sich einmal mehr einen jener pikierten Kommentare der Staatsanwältin eingehandelt: »Anwältin Rosengren. Bringen Sie doch Ihre Mandantin zur Vernunft! Ich bitte Sie! Wo kommen wir hin, wenn unser Rechtssystem von Stimmungen und Depressionen der Kriminalopfer abhängt?«


  Mann gegen Frau. Frau gegen Mann. Alt gegen Jung. Angriff provozierte Verteidigung. Verteidigung wurde zum Angriff. Selbst wenn Alasca im juristischen Sinne bereits so manche Schlacht gewonnen hatte, so gab es, menschlich gesehen, in diesem Krieg der Geschlechter am Ende dennoch hauptsächlich Verlierer. Zuweilen überkam sie eine große Müdigkeit. Solche Nachmittage im Büro laugten sie oft völlig aus.


  Sie stellte ihren Computer aus und packte ihre Sachen ein. Sie wollte nach Hause und für den Rest des Tages nichts mehr von Unzucht, Nötigung und Missbrauch hören, von erzwungenen oder freiwilligen Zungenküssen, unsittlichen Berührungen, Penetration wie, wo, auf welche Art und in welchem Grad gewaltsam. Alles, wonach sie sich jetzt sehnte, waren ihr Pferdestall und die stillen Unterredungen mit den beiden alten Stuten, die unfähig zu Lüge und zur Theatralik waren. Als Rechtsanwältin fehlte ihr inzwischen oft der Glaube an Gerechtigkeit, der sie, naiv und blauäugig, wie sie damals war, einst für diesen Beruf begeistert hatte. Einzig ihr Engagement für ihre Mandanten und ihr Mitgefühl für Mädchen wie Marie war echt. Es war wichtig, dass jemand seine Stimme für sie erhob. Schweigen machte alles nur noch schlimmer, es ließ die Seelennarben niemals ganz verheilen.


  Liebe, das war nach Gott das wohl meist missbrauchte Wort, dachte Alasca. Selbst wenn sie die etablierten Paare um sich herum betrachtete, fielen ihr überall mehr oder weniger subtile Formen von Lebenslügen und Erpressung auf. Das mochte an ihrem Blickwinkel liegen. Doch auch ihre Freiheitsliebe resultierte aus Wachsamkeit und Fähigkeit zur Analyse. War sie deshalb so unwillig, sich an einen Mann zu binden? Zweifellos war sie berufsgeschädigt, und im Stillen hatte sie sich mehr als einmal gefragt, ob sie in einem anderen Job wohl glücklicher wäre. Doch ihre Zweifel legten sich stets, denn ihre Mandanten brauchten sie. Sie bot ihnen konkrete Hilfe an und konnte oft etwas bewirken und zum Besseren verändern. Ihre Kanzlei in Kalmars Altstadt war trotz allem ein recht behaglicher Ort: Ein großer, heller Raum in einem alten, etwas schiefen Holzgebäude. Sie hatte ihn mit persischen Teppichen, englischen Pferdegemälden an den Wänden, einem großen, antiken Mahagonischreibtisch und einem gemütlichen, sehr geräumigen blaugoldenen Sofa eingerichtet, auf dem viele ihrer Mandanten bereits gesessen und stundenlang geredet und geweint hatten. All diese Tränen. Die würden an ihrem Job vermutlich immer das Schwerste sein.


  Trotzdem empfand sie ihr eigenes Leben manchmal durchaus als behütet. Ihre Großmutter hatte ihr alles zu geben versucht, was für eine glückliche Kindheit unentbehrlich war. Sie dachte mit Dankbarkeit an die Ausgelassenheit, die Fantasie und die Geschichten, mit denen Borghild sie während ihrer ersten zwölf Jahre unterhalten hatte. Das war eine unbeschwerte Zeit gewesen. Das Schweigen hatte sich erst später zwischen ihnen breitgemacht. Sie hatte Borghild indirekt die Schuld daran gegeben und gleichzeitig gewusst, wie ungerecht das war. Zu jener Zeit, mit zwölf Jahren, hatte sie aufgehört, sie mit Mama anzureden. Über den großen Altersunterschied zwischen ihnen hatte Alasca bis dahin niemals nachgedacht.


  Sie hatte ihre Eltern nie vermisst. Sie kannte sie ja kaum und hatte auch kein großes Interesse, sie zu treffen: Karl-Oskar Rosengren, den ernsten, etwas langweiligen, wortkargen Stockholmer, der er nach beendeter Schulzeit geworden war, und seine manisch-depressive Frau Mary-Anne aus Cleveland, die traurige Amerikanerin, wie Alasca sie im Stillen nannte. Sie hatte zu beiden bereits als Kind kaum Kontakt gehabt, und dieser brach dann vollends ab, als das Paar in den achtziger Jahren nach London zog. Alascas Desinteresse beruhte offenbar auf Gegenseitigkeit.


  Öland war Alascas Zauberland. Zauberland war leider abgebrannt. Allzu früh in ihrem Fall. Doch ein Zauberland konnte man im Grunde nur als Kind bewohnen. Steve hatte dieses Lied für sie gesungen, ein wehmütiges, deutsches Liebeslied von einem Mann mit dem märchenhaften Namen Rio Reiser. Die Nacht der Nächte. Kristians Nacht, was sie damals allerdings nicht wissen konnte. Zauberland ist abgebrannt und brennt noch irgendwo. Sie erinnerte sich an diese deutschen Worte. In seinem englischen Akzent hatten sie vermutlich weicher als im Original geklungen. Steve war mit einer Deutschen verlobt und würde sie in wenigen Tagen in Gelsenkirchen heiraten.


  Universitätsstadt Lund. Alasca hatte das Leben als Jurastudentin dort genossen. Sie war in ihrem Semester eine der jüngsten gewesen, allgemein beliebt, allgemein begehrt von den männlichen Kommilitonen. Ormöga hatte sie mit sechzehn Jahren verlassen. Als angehende Gymnasiastin hatte sie nur eins gewollt: fort von Zuhause. Zum Glück gab es auf Öland kein Gymnasium, was ihren Umzug nach Kalmar unumgänglich gemacht hatte. Anfangs hatte sie noch Ausflüchte benutzt, um an den Wochenenden nicht nach Hause zu müssen. Später hatte Borghild aufgehört, mir ihr zu rechnen und sich darauf eingestellt, wie sie sich seit jeher auf alles Unvermeidbare im Leben eingestellt hatte. Nach sechzehn Jahren mit ihrer Enkelin Alasca war sie fortan wieder allein.


  Ein Fest in Lund in irgendeiner Studentenwohnung. Ein Flirt mit einem unbekannten Kunststudenten. Es war sein letzter Abend in Schweden. Er setzte sein Studium in Deutschland fort. Ein sanfter Junge, kaum ein Mann, mit großen, grauen Augen, dichtem, braunem Haar und einem störrischen Scheitel, der ihm immer wieder ins Gesicht fiel. Steve war kein Schönling, doch seine Ausstrahlung war mild und sein Blick so freundlich und seelenvoll. Er war wie das Wunschbild eines Bruders, der wie sie niemals erwachsen werden wollte, und das hatte ihrem Flirt von Anfang an etwas Inzestuöses, lockend Verbotenes verliehen. Das und die Tatsache, dass seine Hochzeit kurz bevorstand (so altmodisch, so märchenhaft!) hatte Alascas Lebenstrotz herausgefordert und Steve zugleich für sie so anziehend gemacht. Alles war wie ein Traum gewesen, eine schöne, traurige, absurde Illusion.


  Seine Braut sei ganz okay, hatte er gesagt und jungenhaft gelächelt. Wirklich, glaub es mir, ganz und gar okay. Ich kann nichts Schlechtes über sie sagen. Aber auch nichts Gutes und nichts Wunderbares? Gutes schon, sie ist ehrlich, hübsch und anständig. Das Wunderbare, das währt kurz, und das bist du.


  Zauberland ist abgebrannt und brennt noch lichterloh. Englisch-schwedisch-deutsch. Weltschmerz international. Noch ehe die Nacht vorüber war, hatten sich ihre Wege wieder getrennt. Er hatte vermutlich an sein zukünftiges Leben gedacht, in Deutschland und als Ehemann, sie hingegen an die Vergangenheit. An Ormöga, an Öland. Ihr persönliches Zauberland hatte auf andere Art gebrannt. Hatte sie selbst den Brand gelegt? Begabt, beliebt, begehrt und ewig unersättlich, wie sie war?


  Dank dieser Nacht, dank dieses Liedes, dank ihrer ungeplanten, anfangs ungewollten Schwangerschaft, dank wochenlangem Unwohlsein und einem etwas bitteren Nachgeschmack, wenn sie an diese infantile Liebe dachte, deren Erfindung ihr so offenbar misslungen war, dank Kristian schließlich war Öland wieder am Horizont ihres Lebensplans aufgetaucht. Schatten verblassten. Was geschehen war, war geschehen, und Borghild hatte auf ihre Rückkehr gewartet.


  Das echte Öland war nicht wie das Öland der Touristen. Seine spröde, stille Schönheit erschloss sich einem Fremden kaum. Es buhlte wie sie selbst letztlich um niemandes Gunst. Vielleicht lag darin das Geheimnis: wer dort aufgewachsen war, trug Eigensinn und Störrigkeit der Insel in sich. Sie war fest entschlossen: All das, was sie einst aus Ormöga vertrieben hatte und worüber sie stets schweigen würde, sollte ihr als Anwältin nun Kampfgeist, Kraft und unermüdlichen Elan verleihen.
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  Jorma war zunächst planlos durchs Dorf und dann auf dem Schotterweg vorbei an Perssons Atelier über das Alvar nach Sundhamn gefahren. Der Weg zur Scheuermühle machte eine Kurve und führte dann bergab. Die anderen Kinder des Dorfes hatten dort früher im Winter gerodelt. Jorma war nie mit dabei gewesen, denn er hatte keinen Schlitten gehabt. Weder Alrik noch Gunnel hatten die Notwendigkeit eingesehen, ihm einen zu kaufen. Der Kastenwagen holperte durch die Schlaglöcher. Die schwer beladenen Lastwagen, die täglich vom Steinbruch kamen, hatten schon immer diesen Weg ruiniert. Bei der Scheuermühle hielt er an und stellte den Motor ab. Der Schlüssel zu Lundgrens Fischerhütte lag wie immer im Handschuhfach, und er überlegte, ob er sie »besetzen« sollte. Das tat er manchmal. Es gefiel ihm, Gunnel und Folke auf diese Art zu schikanieren. Wenn sie auf dem Weg zu ihrem Schäferstündchen waren und seinen Wagen auf dem Parkplatz sahen, verließ sie stets der Mut. Die Stimmung war dann ruiniert, und sie traten unverrichteter Dinge den Rückzug ins Dorf an.


  Der Himmel über Småland brannte. Soeben ertrank die Septembersonne im Kalmarsund. Das scherte ihn wenig. Die Kopfschmerzen, die ihn den ganzen Tag über geplagt hatten, waren inzwischen unerträglich. Er startete erneut den Motor und fuhr weiter. So trieb er sich zuweilen ganz ohne Ziel herum. Yvonne glaubte dann, er war unterwegs zu irgendeinem Stall, um nach Feierabend Pferde zu beschlagen. Doch so viele Kunden hatte er nicht. Was wusste schon Yvonne?


  Er bremste scharf. Ein paar zottelige Rinder hatten ihm den Weg versperrt. Ein junger, schwarzer Stier glotzte unverschämt durch seine Windschutzscheibe. Die Rinder hier im Alvar waren halbwild, aber ungefährlich, solange man sie in Ruhe ließ. Er drückte lange auf die Hupe. Doch das Vieh stellte sich taub. Wütend stieß er die Tür auf und stieg aus. Ihm wurde schwindelig, und er musste sich an den Türgriff klammern. Sein T-Shirt unter der dicken Daunenweste klebte nass vom Schweiß an seinem Rücken. Er hatte keine Angst vor Stieren. Er hatte Angst um Yvonne und davor, dass sie ihn verließ. Er konnte ohne sie nicht leben.


  »Weg da! Verpisst euch! Aus dem Weeeg!« Sein Mund stand offen. Zwischen dem Brennen in seiner Kehle, dem Blutgeschmack und dem befremdlichen Gebrüll, das nun unbemerkt verwehte, schien kein Zusammenhang zu bestehen. Er sah sich um. Niemand weit und breit. Einzig der Himmel bewachte groß und teilnahmslos das karge, flache Land. Die Tiere setzten sich nun ohne weitere Eile in Bewegung. Er fühlte sich wie ein Narr, stieg wieder in den Kastenwagen und fuhr zum Dorf zurück.


  Sanders Büro befand sich im Seitengebäude. Um diese Zeit war er meistens dort. Im oberen Geschoss war früher die Dienstmädchenkammer gewesen, und zu ebener Erde hatte die Waschküche gelegen. Diese Waschküche in einen hellen Büroraum umzubauen, war eine der ersten Tischlerarbeiten gewesen, die Jorma in Sanders Auftrag ausgeführt hatte. Das war nun sieben Jahre her. Seitdem hatte er etliche Stunden für Sander und dessen Kunden getischlert. In Sanders Ferienhaussiedlung gab es, zumindest im Sommer, fast immer etwas zu tun. Die übrige Gegend war inzwischen mit striktem Bauverbot belegt. Doch Sander hatte gerade noch rechtzeitig das Areal seiner Siedlung um gut zwei Hektar Land erweitern können. Er hatte gute Beziehungen zur Baubehörde im Borgholmer Rathaus, und die machten sich für ihn bezahlt. Das magere Weideland war nun über vier Millionen Kronen wert. Sander hatte eine Nase für Geschäfte. Er war immer gut bei Kasse. Das Bündel von Fünfhundert- und Tausenkronenscheinen in seiner Hosentasche war so dick, dass es sich unter dem Stoff deutlich abzeichnete. Seine Vorschüsse hatten Jorma bereits mehrfach vor dem Konkurs gerettet.


  Sander saß auf einem voluminösen, drehbaren Bürostuhl hinter seinem Schreibtisch und starrte unverwandt auf den Bildschirm seines Computers. In dem kalten Licht der Deckenbeleuchtung sah er grau und hässlich aus. Sein dünnes, farbloses Haar lichtete sich am Hinterkopf. Er war schmächtig und so schmal, dass er seine Jacketts vermutlich in der Knabenabteilung kaufte. Er konnte kaum mehr als die Hälfte von Jormas Gewicht auf die Waage bringen. Doch das Geld in seinem Safe und seinen Taschen machte, dass er sich groß und mächtig fühlte. Und es machte Jorma jämmerlich und klein.


  »Brolin?«, fragte er ohne aufzusehen.


  »Hhmm«, machte Jorma und trat ein.


  »Tür zu. Will nicht für die Krähen heizen! Was ist los?«


  »Tja«, machte Jorma und verstummte dann.


  »Aha. Wieder mal bankrott?«


  Sander starrte noch immer auf den verdammten Bildschirm. Jorma schwitzte, und er zitterte vor Wut. Für Sanders finanzielle Hilfe musste er immer mit Erniedrigung bezahlen.


  »Hör mal. Der Altan. Ich hatte diesen Sommer voll zu tun. Aber jetzt …«


  »Jetzt ist Herbst. Wer will sich da schon seinen Arsch im Liegestuhl auf dem Altan abfrieren? Hier, komm her.« Er schwenkte den Bildschirm so, dass Jorma sehen konnte, womit er sich so intensiv befasste. »Ökokäuser. Dänisches Design. Vier verschiedene Größen und Modelle. So könnte meine ganze Feriensiedlung dann mal aussehen. Alles aus einem Guss. Ich kann Zwischenhändler werden. Nur ein Musterhaus muss her. Und jemand von den alten Kunden in der Siedlung, der den Mumm hat, abzureißen und dann neu zu bauen.«


  Jorma versuchte, sich zu sammeln.


  »Sind die Häuser teuer?«


  »Teuer, Brolin, das ist immer relativ. Was für dich teuer ist, das bedeutet für mich vielleicht gerade sowas wie ’ne kleine Schutzgebühr. Aber klimasmart, das ist das neue Schlagwort. Man tut sich selbst was Gutes und rettet nebenbei die ganze Welt. Ein besserer Mensch werden. Sowas, das kannst du heute fast jedem verkaufen. Und der Preis spielt dann auf einmal keine Rolle mehr.«


  »Hhmmm«, machte Jorma. »Ich verstehe.«


  »Nix verstehst du. Ökodorf Ormöga. Vergiss die alten Bretterbuden aus den Siebzigern, die so lange schon vergebens auf Renovierung warten. Brandneu ist besser als sanieren. Freitagnacht, in der Kunstnacht vom Erntefest, ist offenes Haus bei Öko-Sander. Info, Kaffee, Glühwein. Unverbindlich und vor allem gratis. Auch arme Schlucker sind willkommen.«


  »Scheiss was drauf.« Jorma stolperte über die Türschwelle und schlug die Bürotür so gewaltsam hinter sich zu, dass das gesamte hölzerne Gebäude erzitterte.


  »Bis dann!«, hörte er Sander brüllen, und das hässliche Gelächter dröhnte noch in Jormas Ohren, als er längst wieder hinter dem Steuer seines Kastenwagens saß und allmählich zu begreifen glaubte, worauf Sander angespielt hatte.
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  Borghild hielt ihren Blick gesenkt und versuchte, die Tränen zu ignorieren, die über ihre Wangen rollten. Ein paar dünne Strähnen hatten sich aus dem Knoten an ihrem Hinterkopf gelöst und umrahmten ihr schmales Gesicht wie feiner Flaum.


  »Das ist einzig Kristians Schuld«, sagte sie verschämt, denn sie war eine Frau, die grundsätzlich nicht vor anderen weinte. Auf dem Holzbrett vor ihr hatte sich ein Berg mit Zwiebelringen aufgetürmt. »Zwiebeln schneiden ist immer seine Aufgabe. So spät kommt er doch nie nach Hause.«


  »Er ist bei Johan in Persnäs. Wir essen besser ohne ihn«, sagte Alasca und nahm ihrer Großmutter mit sanfter Entschlossenheit das Messer aus der Hand.


  »Bei Johan? Jetzt noch? Weißt du das bestimmt?«


  »Natürlich«, log Alasca. Sie hatte keine Ahnung, wo sich der Junge befand. Dass sie darüber so erschrak, hatte hauptsächlich mit ihrem eigenen Unvermögen zu tun. Sie hatte im Laufe der Jahre Routine im Zuhören mit halbem Ohr entwickelt. Beruflich durfte ihr so etwas nicht passieren. Doch zu Hause war sie oft zerstreut und dachte, während sie sich unterhielt, an anderes.


  Dass sie sich an nichts erinnern konnte, musste nicht bedeuten, dass er ihr seine Pläne nicht mitgeteilt hatte. Die gemeinsamen Stunden mit Kristian waren so kostbar, und dennoch vergeudete sie sie allzu oft.


  Kristian war dank seiner Phantasie immer recht anspruchslos und häuslich gewesen. Er entschwand gern in seine eigenen Welten. Gegen Langeweile schien er immun zu sein. Als kleineres Kind hatte er mit zwei imaginären Brüdern gelebt. Stefan, der große Bruder, hatte ihn beschützt. Simon hingegen blieb immer klein, und man musste ihm die Welt erklären. Borghild hatte Kristians Eigenarten und Einfälle niemals hinterfragt. Für Simon hatte sie, so oft der seinen zweiten Geburtstag feierte, klaglos das Haus mit Girlanden und Luftballons geschmückt und von der Mitarbeiterin der Altenpflege dann eine Torte kaufen lassen. Mit Stefan, der stets unterwegs war, hatte sie nach Kristians Anweisungen lange, sehr verwickelte Telefongespräche geführt. Bevor er in die Schule kam, hatte Kristian andere Kinder nicht vermisst. Alasca wusste, dass viele der anderen Eltern so etwas bedenklich fanden. Ein Fünfjähriger, der ganze Nachmittage lang mit sich selbst Mensch-ärgere-dich-nicht spielte, um dann am Ende jeder Partie stolz »gewonnen!« zu verkünden, entsprach bei weitem nicht der angestrebten schwedischen Norm. Doch in seiner Klasse war Kristian beliebt, und in dem gutmütigen Johan vom Pastorenhof hatte er bereits am ersten Schultag seinen besten Freund gefunden.


  Borghild legte ihre Hände in den Schoß. Früher einmal war das Kochen und Backen ihre Aufgabe gewesen. Alasca war bislang nie aufgefallen, wie weitgehend ihre Großmutter die Arbeit in der Küche inzwischen an Kristian delegiert hatte. Sie selbst kam meist so spät nach Hause, dass das Essen in Borghilds Küche bereits fertig auf dem Tisch stand. Kristian und seine Urgroßmutter standen einander von Anfang an sehr nahe. Seit Kristians Ankunft in Ormöga war für Borghild alles andere in den Hintergrund gerückt. Ihre Liebe, die einst ihr gegolten hatte, war inzwischen auf ihren Sohn übergangen. Das war wohl der Lauf der Welt.


  Sie aßen schweigend. Borghild stocherte in ihrer Vogelportion Bauernfrühstück herum und legte dann entschlossen ihr Besteck zusammen. Alasca blickte erneut verstohlen auf die Uhr. Halb neun. So spät war Kristian noch nie nach Hause gekommen.


  Borghild hatte sich vom Tisch erhoben. Sie wirkte in sich gekehrt, und ihr eingetrocknetes Gesicht sah freudlos aus. Sie war so klein und dünn, inzwischen eher ein Wesen als eine Frau. Im Alter wuchs man rückwärts, behauptete sie. Mit jedem Jahr, das verging, beanspruchte man ein bisschen weniger Platz auf dieser Erde, wurde durchsichtiger und geringer, bis man eines Tages ganz und gar verschwand. Machte auch sie sich Sorgen um Kristian?


  Borghild sagte gute Nacht und ließ ihre Hand für einen Augenblick auf Alascas Schulter liegen. Alasca bereute, dass sie wieder einmal so einsilbig gewesen war. Warum fiel es ihr so schwer zu zeigen, wie sehr sie noch immer an ihrer Großmutter hing? Würde die fast Hundertjährige nun bald im Halbdunkel ihres kühlen Schlafzimmers dämmern oder wachliegen und sich ängstigen und grübeln so wie sie?
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  Ruiniert! Für immer! Er verlor erst jetzt die Fassung, als er an die Schuhe dachte. Mormors Geschenk! Es waren Segeltuchschuhe der Firma Gant, und sie waren einmal beige gewesen. Er hatte stets so auf sie acht gegeben. Nun lagen sie draußen vor der Haustür, lieblos von ihm dorthin geworfen. Der einstmals helle Stoff von Erde und Asche verschmiert. Hinüber. Nie mehr zu gebrauchen. Er weinte haltlos.


  Die Schuhe stammten aus dem einzigem Schuhgeschäft in Borgholm, und sie waren sehr teuer gewesen. So teuer, dass seine Mutter protestiert hatte. Gab es keine billigeren Leinenschuhe? Billig interessiert uns nicht. So war Mormor. Wenn sie ihm gefallen, soll er sie haben. Später hatte er sich ein wenig geschämt. Vielleicht hätte er bescheidener sein sollen? Doch all das spielte nun keine Rolle mehr. Unbescheidenheit und Habgier waren nichts gegen das, war er jetzt auf dem Gewissen hatte. Nur jetzt nicht an Mormor denken.


  Er lag auf dem Bauch, das Gesicht in sein Kissen gepresst. Seine Kiefer schmerzten, so hart biss er die Zähne zusammen. Er schloss die Augen, ohne dass es deshalb dunkel wurde. Er wusste nicht mehr, ob er schwitzte oder fror. Sein Pullover stank sicher ebenso scharf nach Rauch wie die Windjacke, die er im Flur auf den Fußboden geworfen hatte. Sein Leben war vorüber.


  Jetzt erst wurde er der Hand gewahr, die ihm vermutlich bereits eine Weile lang durchs Haar, über seinen Hals und seine Schultern gestrichen hatte. Seine Mutter saß an seinem Bett. Sie musste irgendwann in sein Zimmer gekommen sein. Er hatte sie nicht gehört. Sein Körper versteifte sich. Ihre Nähe war ihm unerträglich. Geh! Verschwinde!, schrie alles in ihm. Lass mich allein! Doch sie verstand ihn nicht, sondern fuhr fort, ihn sacht zu streicheln und auf ihn einzureden.


  Er schluchzte haltlos. Es gab keinen Trost. Er sehnte sich nach Dunkelheit. Doch in die Innenseite seiner Lider schien das Gleißen nun für immer eingraviert. Wieder barst in der Hitze das Fensterglas, heißgelbe Feuergarben quollen erneut aus blinden Öffnungen und loderten himmelwärts. Ihr Endzeitrauschen okkupierte sein Gehör. Er war hellwach und quälend müde. Nie wieder würde alles gut. Nie wieder würde er derselbe sein. Nie mehr. Nie wieder. Alles war für alle Zeit vorbei. Dann driftete er unverhofft in eine kühle, barmherzige Nacht, in der sein Bewusstsein endlich erlosch, sein Körper noch ein paar Mal zuckte und sich dann entspannte.


  Als er aufschreckte, glaubte er für einen kurzen Augenblick, aus einem Alptraum zu erwachen. Dann fühlte er, dass er voll bekleidet unter der Bettdecke lag. Sein dicker Wollpullover war verschwitzt, und seine Jeans standen vermutlich vor Dreck.


  »Mama!«, sagte er. Er wollte, dass sie ihn in ihre Arme nahm. Er wollte weinen, später reden. Sie würde ihm zuhören. Vielleicht würde sie ihn verurteilen. Aber sie war die einzige, der er sich anvertrauen konnte.


  »Mama?« Es klang erbärmlich. Er war ein Kleinkind, bettelte um Trost. Als sie nicht antwortete, drehte er sich um. Die Nachttischlampe brannte. Die Zimmertür war angelehnt. Im Haus war alles still. Sie war gegangen, hatte ihn allein gelassen. Sie hatte getan, was er wollte.


  Vermutlich hatte er länger geschlafen, als er glaubte. Er setzte sich auf und besann sich. Dann verließ ihn aller Mut. Er begriff in erschreckender Klarheit: Er war kein Kind mehr, nun, nach allem, was geschehen war. Seine Mutter würde ihm daher nicht helfen können.


  Von nun an war er ganz allein.


  Rabenschwärze


  1.


  Fast war es, als hätte er es geahnt. Um halb acht rief sie an. Ihr Volvo streikte, stand am Straßenrand der 136. Sie war am Boden zerstört, mit den Nerven am Ende, und er natürlich sofort auf dem Sprung. »Alasca Rosengren«, sagte er, und wie stets sprach er ihren vollen Namen so genüsslich aus, als ließe er sich eine delikate Kostbarkeit auf der Zunge zergehen. »Kein Problem. Beruhige dich, ich komme, bin schon unterwegs!« Vermutlich war es das erste Mal, dass sie, die seinen Fahrstil immer zu riskant gefunden hatte, sein notorisches Rasen für eine löbliche Eigenschaft hielt. Der Retter in der Not. Die Rolle, die er im Leben am allerliebsten spielte. Und, was Alasca betraf, so war es gut, ein wenig Vorschusslorbeeren in Form von Dankbarkeit zu ernten, denn er wusste: Am Ende dieses Tages würde sie ihm furchtbar böse sein.


  Die Hauptverhandlung im Amtsgericht von Kalmar begann um neun. Er war eine halbe Stunde früher als gewöhnlich aufgestanden, hatte sein schläfriges Hirn mit zwei doppelten Espresso gründlich wachgerüttelt und während seiner Rasur im Fernsehen das Morgenmagazin von TV4 verfolgt. In den regionalen Nachrichten von Öland sah man ein paar Feuerwehrmänner etwas ratlos vor einem völlig ausgebrannten Gebäude stehen. Doch das Summen seines Rasierapparates verschluckte die Stimme des Reporters. Er seufzte. Wenn es von Bedeutung war, würde er früh genug davon erfahren.


  Er warf einen letzten, scheuen Blick auf sein frisch rasiertes Spiegelbild. Der Flaum auf seinem Kopf war in diesem Jahr bedenklich dünn geworden. Er hätte längst eine Totalrasur erwogen, wenn ein gänzlich kahler Kopf ihn nicht ausgerechnet an jenen Ex-Mandanten erinnert hätte, an den er nicht gern täglich denken wollte. Er bewegte sich auf Zehenspitzen, denn Ellen schlief noch, und es war nicht klug, sie allzu früh zu stören. Ihre Sommerboutique war für diese Saison geschlossen, und sie schlief morgens gern aus. Er entschied sich für den roten, breiten Seidenschlips. Ein farblich darauf abgestimmtes Einstecktuch für die Brusttasche des dunkelblauen Nadelstreifensakkos hatte er am Abend zuvor bereits kunstvoll gefaltet. Ronny Reines Schule.


  Die Schuhe waren ebenfalls geputzt. Der Schuh, die Basis jeden Auftritts. Auch das hatte er ihn einst gelehrt, Ronny Reine, sein ältester Stammkunde, der ein vollendeter Gentleman war– wenn auch als Scheck- und Internetbetrüger weniger gerissen, als er selber annahm. Sein Vorstrafenregister sprach in diesem Punkt für sich. Doch gerade diese Kombination aus Gangster und Dandy hatte in Stellans Augen das gewisse Extra.


  Never brown after six! Auch das gehörte zu Reines Anstandsregeln. Nicht nur nach achtzehn Uhr, sondern ganz generell nahmen sich braune Schuhe im Kunstlicht der Gerichtssäle schlicht und einfach schrecklich aus. Also hatte er sich im Internet ein paar schwarze Krokodillederschuhe made in Italy bestellt, sündhaft teuer, dafür umso eleganter: extrem spitz zulaufend und mit Krokoprofil, selbstverständlich nach Maß gefertigt. Dass die laszivere Schwester des Erfolgs die Hybris und der Schritt von der extravaganten Note zur Geschmacklosigkeit nicht besonders groß war, daher Fingerspitzengefühl erforderte, auch das stammte aus Ronnys Weisheitenschatz. Stellan seufzte, denn genau das war es, was ihm manchmal fehlte: Finesse. Er war kein echter Gentleman, eher ein Emporkömmling. Es machte ihm keine besonderen Schwierigkeiten, das einzugestehen, ganz im Gegenteil erfüllte diese Tatsache ihn sogar ein wenig mit Stolz. In seiner Familie hatten die Männer vor ihm es allenfalls zu mittleren Angestelltenposten gebracht. Er kam aus sogenannten einfachen Verhältnissen und war in der Familie Qvist der erste Akademiker. Obschon inzwischen durchaus renommiert und wohlhabend, war er im Grunde seines Herzens noch immer schüchtern. Die Tatsache, dass er die Hemmungen seiner Jugend vielleicht nie vollständig verwunden hatte, kaschierte er geschickt hinter einer Fassade geschmeidiger Verbindlichkeit. Als Anwalt hielt man ihn für listig und durchtrieben. Mit gutem Recht. Sein sozialer Aufstieg jedenfalls konnte sich kaum deutlicher als in seinen Schuhen offenbaren: Krokostilo hießen sie laut Katalog, und ihr Preis hatte stolze neunhundertachtzig Euro betragen.


  Es regnete nicht, es goss; das alljährliche Tief kurz vor Beginn des Erntefests, wo sich Öland all den Wochenendbesuchern dann üblicherweise ein letztes Mal im Jahr in strahlendem Sonnenschein präsentierte. Die Sicht war miserabel, obwohl die Scheibenwischer seines kanariengelben Porsches geräuschlos und emsig arbeiteten. Der Wagen glitt über die leere Landstraße in Richtung Norden. Lediglich auf der Gegenfahrbahn kamen ihm ein paar vereinzelte Fahrzeuge entgegen. Rush hour à la Öland. Wer in Borgholm oder auf dem Festland Arbeit hatte, war zu dieser Stunde unterwegs.


  Alascas grauer Kombi war am Straßenrand an der Einfahrt zu einer Bushaltestelle ausgerollt. Gut so. Das ersparte ihm das leidige Bugsieren und die Sorge um die blank geputzten Krokostilos, die er ungern dem Regen ausgesetzt hätte. Er machte ihr mit der Lichthupe ein Zeichen, wendete auf der Straße und fuhr dann rückwärts so dicht wie möglich an ihr Auto heran. Den Regenschirm halb aufgespannt, gestikulierte er wild mit seiner freien Hand, um ihr zu bedeuten, dass sie mit dem Aussteigen auf ihn warten möge. Er sah, wie sie hinter der verregneten Windschutzscheibe den Kopf ein wenig zur Seite neigte, während er versuchte, ihr Mienenspiel zu lesen. »Alasca Rosengren«, murmelte er vergnügt und hoffte auf ein Lächeln.


  »Ölands letzter Kavalier«, sagte sie, als er sie trockenen Fußes zu seinem Wagen geleitet hatte. »Balkan, das hier werde ich dir nie vergessen!«


  Er wusste, dass das nicht die Wahrheit war, und freute sich dennoch. Unter seinen Kollegen war sie die Einzige, die ihn Balkan zu nennen wagte. Der Stil, in dem er sich kleidete und die Nationalität vieler seiner Mandanten hatten ihm zu diesem Spitznamen verholfen, unter dem er bei den Insassen diverser schwedischer Haftanstalten bekannt war.


  »Und ich werde nie vergessen, dass du’s nie vergessen wirst«, sagte er und schnupperte ostentativ. Sie duftete immer gut, und er hatte inzwischen gelernt, anhand des Parfums, das sie benutzte, nicht nur ihre Stimmungslage, sondern auch die Erwartungen an den bevorstehenden Arbeitstag auszuloten. Hypnotic Poison. Das war ein schwerer, dunkler, etwas zweideutiger Duft, der ihm keine klare Auskunft gab. Wenn sie hingegen Miracle oder J’adore trug, konnte er davon ausgehen, dass sie optimistisch und recht siegessicher war.


  Nicht nur der Himmel über Öland war an diesem Morgen düster. Auch der Fall war unerfreulich. Kindesmissbrauch gehörte nicht gerade zu den Delikten, um die er sich riss. Es war Alascas Spezialgebiet, doch er traf sie lieber als gegnerische Anwältin, wenn es um Mord oder Betrug ging. Einzig bei Sexualdelikten empfahl er seinen Mandanten nie zu schweigen. Allerdings überprüfte er auch nicht, inwieweit ihre Version der Wahrheit entsprach. Das stand ihm als Verteidiger nicht zu.


  Alasca war wie immer elegant gekleidet: Seidenbluse mit Leopardenmuster, nachtblauer Blazer mit Goldemblem an der Schulter, enger, schwarzer, nicht zu langer, nicht zu kurzer Rock. Ihr langes, dunkles Haar trug sie offen. Im eher grauen juristischen Alltag war sie seine liebste Gegnerin. Doch heute wirkte sie unter ihrem Rouge so bleich und elend, wie er sie noch nie erlebt hatte. Der Ausdruck ihrer Augen war matt wie nach einer langen, schlaflosen Nacht. Für sowas hatte er einen Blick, wenn er auch sonst vielleicht kein Experte in Sachen Frauen war.


  »Was ist geschehen?«, fragte er.


  »Kein Benzin. Defekter Tankanzeiger. Typische Volvo-Veteranenkrankheit, habe ich mir sagen lassen.«


  »Mag sein. Aber ich rede nicht von alten Autos«, sagte er. Sie antwortete mit einem resignierten Achselzucken.


  »Vielleicht Zeit für einen neuen Wagen«, sagte er sanft, denn er wusste, dass es sinnlos war, sich ihr in diesem Zustand mit privaten Fragen aufzudrängen. »Diesen Oldtimer fährst du nun schon so lange ich dich kenne.«


  »Borghilds alter Kombi. Als ich meinen Führerschein machte, gab sie ihren aus Altersgründen ab. Sie wollte mir den Wagen damals schenken, aber ich hatte einen Sommerjob und habe ihn ihr abgekauft.«


  »Das kann ich mir lebhaft vorstellen«, sagte er. »Typisch für dich: nur nichts schenken lassen!«


  »Wenn du nur wüsstest«, sagte sie mit unerwarteter Offenheit. »So war ich durchaus nicht immer. Aber den Teufel werde ich tun, ausgerechnet dir die dunklen Episoden meiner Jugend aufzutischen.« Immerhin hatte seine Bemerkung ihr endlich ein müdes Lächeln entlockt.


  »So viele gemeinsame Jahre. Die verbinden, das verstehe ich schon. Ganz im Ernst«, sagte er. »Fast wie eine alte Ehe. Wir hatten gerade unseren vierundzwanzigsten Hochzeitstag, Ellen und ich. Wenn sie mich nicht aus prophylaktischer Wut bereits drei Tage vorher ausgeschimpft hätte, weil sie sicher war, dass ich den Tag vergessen würde, hätte ich vermutlich wirklich nicht daran gedacht. Da siehst du auf der anderen Seite, was einem Treue und Beständigkeit letztlich einbringen: nichts als Schimpf und Schande.«


  »Du Ärmster!« Es war nicht recht auszumachen, ob sie es ironisch meinte. »Du hast wirklich Besseres verdient.«


  »Lass nur. Ich sollte eigentlich nicht klagen. Im Großen und Ganzen geht’s mir schon ganz gut. Und was dich betrifft, so freut es mich, dass du ganz offenbar etwas für Oldtimer übrig hast.«


  »Lediglich in Sachen Volvo. Lustgreise zählen, wie dir vielleicht aufgefallen ist, nicht unbedingt zu meinen Favoriten.«


  »Womit wir beim Thema des heutigen Tages wären.«


  »Keine Chance.« Sie schüttelte den Kopf. »Lass uns von etwas anderem reden. Ich kenne dich. Immer versuchst du, irgendetwas aus mir herauszupressen, um es dann in eigener Sache anzuwenden. Auf solche faulen Tricks falle ich inzwischen nicht mehr rein!«


  »Ich weiß nicht, wovon du redest.« Er setzte ein harmloses Gesicht auf. Doch sie schwieg, und als ihr Handy klingelte, fuhr sie zusammen, um dann hektisch in ihrer großen Umhängetasche danach zu suchen.


  »Meine Mandantin«, sagte sie tonlos nach einem kurzen Blick auf das Display.


  Er versuchte, unbeteiligt zu wirken. Natürlich wusste er, dass es für sie das Allerletzte war, dieses vertrauliche Gespräch nun in seiner Gegenwart führen zu müssen. Doch er hatte, was das betraf, kein Mitleid mit ihr.


  Das Telefon klingelte erneut.


  »Tu dir keinen Zwang an«, sagte er.


  »Halt den Mund, und hör gefälligst weg.«


  Er lachte. »Hältst du mich etwa für neugierig?«


  Sie rückte so weit wie möglich von ihm ab. Doch die junge Stimme am anderen Ende der Leitung war so grell, dass er sich nicht einmal anstrengen musste, um jedes Wort zu verstehen.


  »Mama sagt, wir ziehen alles durch. Sie will das Geld. Ist ja ihr Geld, weil ich noch nicht mündig bin, und sie war schon immer habgierig. Aber ich scheiß drauf, was Mama sagt. Ich will nicht mehr, so wie ich’s Ihnen gesagt habe. Ich will Jonas endlich wiedersehen. Er soll nicht ins Gefängnis!«


  »Ich habe dich verstanden. Aber da du erst dreizehn bist, ist für das Gericht die Klage deiner Mutter auf Schmerzensgeld ausschlaggebend. So sind nun mal die Gesetze. Ich kann leider nichts daran ändern.«


  »Was ist los mit Ihnen, Alasca? Sie sind doch sonst nie so formell? Ich dachte, Sie wären auf meiner Seite. Hören Sie mir jetzt ein für alle Mal zu: Er liebt mich, und ich liebe ihn. Das ist alles.«


  »Ich höre dir zu und habe dich verstanden. Aber das mit der Liebe … das ist ein weites Feld. Lass uns das ein andermal diskutieren.« Alasca klang nun sehr müde.


  »Wo sind Sie denn jetzt?«, hörte er das Mädchen fragen.


  »In meinem Auto. Auf dem Weg zum Amtsgericht.«


  »Richter, Polizisten, Mütter, Anwälte. Ich hasse sie alle!« Die Verbindung wurde unterbrochen. Offenbar hatte das Mädchen aufgelegt.


  »Große Themen auf nüchternen Magen«, bemerkte Stellan.


  »Mir ist schlecht«, sagte Alasca tonlos. Dann kroch sie auf dem Beifahrersitz zusammen und wollte nicht mehr mit ihm reden. Er konnte sich keinen Reim darauf machen. Er hatte sie noch nie auf diese Art erlebt. Die Ölandbrücke überquerten sie schweigend. Die Wolkendecke riss ein wenig auf. Als er in Kalmar vom Norravägen in den Erik Dahlbergsvägen einbog, hörte es auf zu regnen. Sie näherten sich dem Gericht. Alasca setzte sich auf und nahm wieder Haltung an.


  »Tut mir leid«, sagte sie. »Und danke noch mal. Du bist immer da, wenn man dich braucht!«


  »Keine Ursache. Man sieht sich in der Rasta!«


  Er hielt am Straßenrand und ließ sie aussteigen. Sie stellte oft ihr Auto in Borgholm ab und fuhr mit ihm nach Kalmar. Doch am Tage einer Hauptverhandlung wollte sie nicht mit ihm zusammen im selben Auto gesehen werden und ging daher die letzte Strecke stets zu Fuß. Selbst er gab zu, dass es keinen guten Eindruck machen würde, wenn die Opferanwältin sich vom Strafverteidiger des Angeklagten zur Hauptverhandlung chauffieren ließ.


  »Alles Gute dann«, sagte er und bekam ein ironisches Lächeln zur Antwort. Sie schien sich wieder unter Kontrolle zu haben.


  Für ihn galt nun: hinab in die Unterwelt. Der Hades von Kalmar befand sich im Kellergeschoss des Gerichtsgebäudes: das Untersuchungsgefängnis, wo der mutmaßliche Täter auf ihn wartete. Im Rückspiegel sah er Alasca Rosengren auf dem Bürgersteig allmählich kleiner werden.


  Später, vor der gemeinsamen Heimfahrt, würde er in Kalmars Rasta bei einer Tasse Kaffee auf sie warten. Sie würde, um Gerede vorzubeugen, mit einem Taxi dorthin kommen. Es war fast wie eine heimliche Verabredung, und er spürte ein leichtes Kribbeln im Magen. Mitten in allem Elend war Glück die Frage eines unvernünftigen Augenblicks. Länger als so währte es ja ohnehin nie. Der Arbeitstag mochte beginnen. Daran, wie er vermutlich enden würde, wollte er jetzt noch nicht denken.
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  »Bitte keine Telefone im Gerichtssaal!« Der Richter warf einen strafenden Blick in den Zuschauerraum, wo einzig die errötende Beistandsperson des Angeklagten in der ersten Reihe saß. Ihr Handy hatte bereits zum zweiten Mal geklingelt. Offenbar wusste sie nicht, wie sie es abstellen sollte. Die Öffentlichkeit war wie gewöhnlich bei Fällen von Kindesmissbrauch ausgeschlossen. Maries Mutter war nicht erschienen.


  »Das hier ist meine letzte Warnung. Beim nächsten Mal muss ich Sie bitten, den Saal unwiderruflich zu verlassen«, sagte der Richter.


  »Jawohl, Herr Richter. Telefon ist abgestellt. Bitte um Entschuldigung. Sie dürfen mich nicht hinausschicken. Jonas braucht mich«, murmelte Hilda Karlsson unterwürfig, und Alasca wandte sich irritiert zu ihr um. Sie konnte es noch immer nicht fassen, dass sie ausgerechnet Hilda unter solchen Umständen wiedersah. Wie hatte Stellan ihr das antun können? Diese skandalöse Wahl des persönlichen Beistands war garantiert auf seinem Mist gewachsen und mehr als typisch für seine Taktik als Verteidiger: stets für eine Überraschung gut.


  Alascas Schlussplädoyer war zur Hälfte gehalten. Sie hatte ihre eigene Stimme Sätze formulieren hören, die für die übrigen Anwesenden ganz offenbar einen Sinn ergaben. Geistesgegenwart im Gerichtssaal war für gewöhnlich ihre Stärke. Sie bewahrte stets einen kühlen Kopf. Je größer die Herausforderung, desto mehr brillierte sie. Nun lief sie Gefahr, zum ersten Mal in ihrer Karriere bei einer Hauptverhandlung die Contenance zu verlieren. Hilda Karlsson. Jonas Karlssons Exfrau und sein früheres Opfer. Vergewaltigung in der Ehe. Hilda war ihre ehemalige Mandantin. Sie dachte an die vielen Abende und Wochenenden, die Hilda sie damals gekostet hatte. Ständig hatte sie Alasca angerufen, am Telefon geweint und sie mit Beschlag belegt, um das ganze Elend ihrer Ehe mit einem gewaltsamen und gewissenlosen Alkoholiker vor ihrer Anwältin auszubreiten. Alasca hatte geduldig zugehört und ihr Ratschläge erteilt, während Kristian und Borghild dann ohne sie zu Abend aßen. Frauen wie Hilda Karlsson hatten sie ihr eigenes Kind vernachlässigen lassen. All die vertanen Stunden; Lebenszeit, die sie ihr und Kristian stahlen!


  Die Angst um Kristian, den sie so verstört in seinem Zimmer zurückgelassen hatte, mischte sich mit Zorn und Selbstvorwürfen. Sie hatte keine Ahnung, was geschehen war. Selten hatte sie sich so hilflos gefühlt wie in der vergangenen Nacht. Sie konnte oder wollte sich nicht vorstellen, was ihn derart traumatisierte. Sie hatte an seinem Bett gesessen, und ihr Leben war zusammengebrochen. Nun lag alles in Scherben, und sie wusste in ihrer Verwirrung nicht, wozu ihre Verantwortung sie noch verpflichten würde. Als Kristian schließlich vor Erschöpfung eingeschlafen war, hatte sie leise sein Zimmer verlassen. Am frühen Morgen war alles so still gewesen, dass sie es nicht über sich gebracht hatte, ihn wie gewöhnlich zu wecken, bevor sie das Haus verließ. Er hatte in seinem Bett auf der Seite gelegen und offenbar tief und fest geschlafen. Sie hatte ihm einen Zettel geschrieben und ihn zusammen mit einer Tafel Schokolade auf den Küchentisch gelegt.


  »Lieber Kristian, bleib heute zu Hause und ruhe Dich aus. Ich maile der Schule eine Entschuldigung und melde Dich krank. Lass Dir später von Mormor heiße Schokolade kochen. Wir reden, wenn ich wieder zu Hause bin. Keine Sorge, alles wird schon wieder gut! Alles Liebe, Mama.«


  Hatte sie den rechten Ton getroffen oder alles nur noch schlimmer gemacht?


  »Bitte, Anwältin Rosengren. Fahren Sie fort.«


  Die Stimme riss sie aus ihren Gedanken. Sie wandte sich erneut dem Richter und den Schöffen zu, stand auf und registrierte deren Befremden. Es kam äußerst selten vor, dass ein schwedischer Anwalt sein Plädoyer wie in einem amerikanischen Spielfilm im Stehen hielt, und sie sah, wie der Richter die Augenbrauen hob. Doch das spielte keine Rolle mehr, wenn sie nur die Konzentration zurückgewann und den verlorenen Faden wieder aufnehmen konnte.


  »Dreizehn Jahre. Nicht nur für Marie Hansson ist das ein kompliziertes Alter. Das Ende der Kindheit ist einer der schwierigsten Abschiede im Leben. Für viele von uns werden in dieser Zeit die Weichen für das gesamte weitere Leben gestellt. Der Angeklagte war Jugendleiter. Er war Pädagoge (ob ausgebildet oder nicht), als solcher verantwortlich für die ihm anvertrauten Jugendlichen. Kalmars Kommune hat ihm mit seiner Anstellung im Freizeitzentrum einen großen Vertrauensvorschuss gewährt. Aus welchem Grund? Das ist nicht leicht nachzuvollziehen: Ein Mann mit zwei Vorstrafen wegen sexueller Nötigung und diversen anderen Verfahren, bei denen es um unter dem Einfluss von Alkohol begangene Delikte geht. Würden Sie, die Sie hier zu Gericht sitzen und möglicherweise selber Eltern sind, einem Mann mit einer solchen Biographie bedenkenlos die Aufsicht über Ihr Kind erteilen? Hätten Sie Nachsicht mit ihm, wenn er, warum auch immer, seine Pflichten Ihrem Kind und Ihnen gegenüber verletzt? Die Beweggründe der Kommune Kalmar, genau das zu tun, nämlich den Angeklagten anzustellen, kann ich einzig so erklären: Jonas Karlsson hat eine äußerst manipulative Persönlichkeit. Er lügt, beschönigt, verschweigt und schildert die Wirklichkeit so, wie es ihm zum Vorteil gereicht. Ihm fehlt zudem jede Art von Empathie und alles Schuldbewusstsein. Wieviel kann man auf die Aussagen eines solchen Menschen, auf die Beteuerungen seiner Unschuld eigentlich geben?


  In den Verhören zeigt er sich kaltschnäuzig und sarkastisch. Maries Verzweiflung bezeichnet er als Hysterie. Sein ungeteiltes Mitgefühl gilt einer Person, die zwar unermüdlich, aber dennoch halbherzig, wie mir scheint, versucht, sich von langjährigem Alkoholmissbrauch zu befreien und daran immer wieder scheitert: sich selbst.


  In dem Versuch, sein Verhalten zu rechtfertigen und sich selbst im besten Licht darzustellen, scheut er keine Mittel. Bester Beweis für meine These ist die Wahl seines persönlichen Beistands zu der heutigen Verhandlung. Hilda Karlsson, seine Exfrau, ist zweifaches Opfer dieses angeblichen Unschuldslammes, und über ihre Ehe mit dem Angeklagten weiß ich als ihre ehemalige Anwältin mehr, als ich in der heutigen Verhandlung wissen will. Wäre ich nicht an die Schweigepflicht gebunden, so könnte ich Ihnen Dinge erzählen, die Sie unmittelbar veranlassen würden, die vorgesehene Höchststrafe als allzu milde anzusehen. Wir könnten uns dann einen langen Verhandlungstag und viele Worte und Gegenworte sparen, und der Angeklagte würde dort landen, wo er zweifelsohne hingehört: im Gefängnis …


  Er behauptet, dass Frauen und Mädchen sich ohne sein Zutun stets in ihn verlieben und dass sie seine Anteilnahme und sein ›rein menschliches‹ Interesse falsch verstehen. Ich stelle Jonas Karlsson eine Gegenfrage: Aus welchem Grund sollte ein einziges leidlich zurechnungsfähiges weibliches Wesen sich ausgerechnet ihm an den Hals werfen, der nicht nur klein und dick und dümmlich, sondern zudem als Mann und erotischer Partner äußerst unappetitlich ist, da er sicher ständig nach Zigaretten und Alkohol stinkt?«


  »Frau Anwältin!« Der Richter machte eine abwehrende Handbewegung und sah zugleich ein wenig erstaunt aus. Solche Ausfälle war man von Alasca Rosengren nicht gewöhnt. Doch sie hatte sich in Rage geredet und bemerkte, wie befreiend es war, keine Rücksichten mehr zu nehmen.


  »Jonas Karlsson hat seine Machtposition als Autoritätsperson missbraucht. Er hat sein männliches Ego mit den bewundernden Blicken eines naiven, jungen Mädchens aufpeppen wollen. Er hat – im besten Falle – den Kitzel verbotener Erotik als Droge zur Behandlung seines eigenen Alkoholismus missbraucht. Die Videoverhöre, die Sie heute morgen alle gesehen haben, sprechen in diesem Punkt ihre eigene Sprache.


  Es gibt keinen Anlass, an dem Wahrheitsgehalt von Maries Erzählungen zu zweifeln. Sie hat alle Verhöre durchlitten. Das ist ihr sichtlich schwergefallen. Sie hat Jonas Karlsson beim Wort genommen. In ihrem Alter ist man naiv und unschuldig genug, Liebesschwüre nicht weiter zu hinterfragen. Sie glaubte schlicht und einfach, dass er sie liebte und dass Liebe keine Grenzen der Moral oder des Alters kennt. Daher hat sie sich nicht zur Wehr gesetzt. Ich möchte hier gern meine Mandantin zitieren. ›Sex ist zwar ekelhaft, aber Jonas sagt, wenn man jemanden wirklich liebt, dann darf man sich davor nicht drücken. Ich sollte die Augen zumachen und notfalls ihm zuliebe alles tun. Ich hab gedacht: ok. Dann tu ich’s eben. Ich mag es nicht, aber es gibt ja noch Schlimmeres.‹


  Zur Sache: Marie geht es schlecht. Sie hat, wie viele Opfer sexueller Gewalt, zu Unrecht Schuldgefühle und wird mit ihren Ängsten und der Scham noch lange leben und kämpfen müssen. Das ist ein selbstzerstörerischer Kampf. Ob sie jemals wieder die vertrauensvolle, unbeschwerte, neugierige und fröhliche Marie wird, die sie einst war, steht in den Sternen. Diese Vergewaltigung hat sie auf eine tückische Weise stigmatisiert, und das macht einsam. Sie hat begonnen, sich mit Messern, Scheren oder Klingen selbst zu verletzen. Das ist ihr hilfloser Versuch, den seelischen Schmerz in körperlichen zu verwandeln und somit greifbarer zu machen und leichter zu ertragen. Wenn wir ein solches Kind im Stich lassen, klebt sein Blut auch an unseren Händen. Wir, das ist in diesem konkreten Falle nicht eine mehr oder weniger anonyme Gesellschaft, sondern das sind jetzt Sie: das Gericht. Der Richter und die Schöffen. Auf Sie kommt es jetzt an.


  Wir haben keine technischen Beweise. Leider nein. Und natürlich gibt es keine Augenzeugen. Wort steht gegen Wort. Für mich besteht nicht der geringste Zweifel an Maries Glaubwürdigkeit. Meine Forderung als Marie Hanssons Vertreterin lautet 75000 Kronen Schadensersatz und 10000 Kronen Schmerzensgeld. Geld kann keine seelischen Schmerzen wettmachen. Aber es ist wichtig, ein Zeichen zu setzen, dass hier ein Verbrechen begangen wurde. Unsere Jugend darf nicht in dem Glauben aufwachsen, dass die Gesellschaft ihren schwächsten Mitgliedern gegenüber gleichgültig ist. Wir dürfen uns unseren Kindern gegenüber nicht als blind und taub erweisen. Der Täter muss zur Rechenschaft gezogen werden.«


  Sie fühlte, wie der Boden unter ihren Füssen schwankte, und nahm endlich wieder Platz. Die Staatsanwältin, die zu ihrer Linken saß, machte sich ein paar Notizen und nickte ihr beschwichtigend zu. Alasca versuchte, sich ihrer Professionalität zu entsinnen und zumindest den Eindruck zu erwecken, dem Plädoyer der Verteidigung kühl und aufmerksam zu folgen.


  Stellan Qvist hatte mit seinem Vortrag bereits begonnen. Er redete wie stets bedächtig. Er war eine Schlange, ein Meister der leisen Töne und des listigen Umzingelns. Spitzfindig und eloquent wob er sein intrigantes Garn, auf Zehenspitzen näherte er sich beharrlich seinem Ziel. Er lobte ihren Vortrag, ihr soziales Engagement und Mitgefühl und nannte sie einen guten Menschen. All dem, was sie über die Verantwortung der Gesellschaft für die Jugend vorgetragen habe, stimme er aus vollem Herzen zu. Das junge Mädchen brauche Hilfe, Mitgefühl und jede Art der Unterstützung. Nicht zu vergessen: Psychotherapie. Besonders die. Es sei beileibe nicht einfach, in der heutigen Zeit ein Mädchen, eine junge Frau zu sein. Auch er sei auf der Seite der Frauen und in diesem Sinne überzeugter Feminist.


  »Ich will in keiner Weise die Glaubwürdigkeit Marie Hanssons diskreditieren. Ihre Erzählung ist mit Sicherheit authentisch – jedenfalls aus ihrer Sicht. An falscher Wirklichkeitsauffassung zu leiden ist nicht dasselbe wie vorsätzlich zu lügen. Psychische Labilität beeinflusst unsere Wahrnehmung der äußeren Wirklichkeit. Unsere persönliche Wahrnehmung ist stets subjektiv. Manchmal deuten wir Gefühle, Beweggründe und Absichten in unsere Mitmenschen hinein, die diesen völlig fremd sind. Und besonders die Verständigung zwischen den Generationen und den Geschlechtern kann sich als äußerst schwierig erweisen. Jede Generation hat ihre eigene Ausdrucksweise, ihr eigenes Vokabular. Zwischen Marie Hansson und meinem Mandanten liegt ein Altersunterschied von über dreißig Jahren. Ich weiß aus eigener Erfahrung aus der Zeit, als meine Töchter dreizehn, vierzehn Jahre alt waren, wie schwer es manchmal zu verstehen war, wovon sie eigentlich redeten, und es ging ihnen mit mir genauso. Wir lebten sozusagen in zwei parallelen Welten. Das jugendliche Schweden sprach eine andere Sprache als ich, zumindest seinen eigenen, starken Dialekt, den ich, ohne einen Sprachkurs darin belegt zu haben, beileibe nicht immer verstand.


  Die Frage, die das Gericht beurteilen muss, lautet: Ist Jonas Karlsson eindeutig schuldig? Einzig darum geht es. Wie so oft, wenn Wort gegen Wort steht, ist es äußerst schwer, darauf eine unzweifelhafte Antwort zu geben. Aber wenn Sie entscheiden, dass Sie ihn als schuldig ansehen, kommen Sie um eine solche unzweifelhafte Antwort nicht herum. Der Grundsatz unserer Rechtsprechung lautet schließlich: Im Zweifel für den Angeklagten.


  Ist mein Mandant also schuldig? Ich weiß es ebenso wenig wie Sie. Was ich weiß, ist: Er ist vorbestraft, er war oder ist Alkoholiker. Ferner: er hat seine Strafen abgebüßt und ist seit geraumer Zeit nüchtern. Er besucht zweimal in der Woche die Selbsthilfegruppe der Anonymen Alkoholiker und hilft nun anderen, vom Trinken loszukommen. Er hat seine Fehler eingesehen und führt ein neues, besseres Leben. Er hat sich nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis sofort nach einer Arbeit umgesehen, und er hat Arbeit gefunden. Er lebt gesund, treibt regelmäßig Sport, versucht, ein anständiger Mensch zu sein. Er hat sich mit seiner Ex-Frau ausgesprochen, und sie haben sich versöhnt. Er tut alles, um die Vergangenheit mit allen Verfehlungen hinter sich zu lassen. Ich weiß, dass er die Jugendlichen im Freizeitzentrum stets vor den Folgen des Alkohols gewarnt und sie dazu ermahnt hat, nüchtern zu bleiben. Dennoch wird seine Vergangenheit, werden seine Vorstrafen und seine Krankheit, der Alkoholismus, ihn noch lange, vielleicht sogar immer in den Augen seiner Mitmenschen belasten. So sehr er sich auch anstrengt, so werden die Fehltritte von gestern ihm doch immer wieder im Wege stehen. Man wird ihn ihretwegen anders beurteilen, strenger, kritischer, und so mancher wird ihn noch immer verurteilen und seinen Neuanfang in Frage stellen. Er wird mit diesen Vorurteilen leben müssen, denn es bleibt ihm keine andere Wahl.


  Ist er deshalb schuldig? Ist er deshalb automatisch ein Sexualverbrecher?


  Er sagt, er hat das Mädchen niemals angerührt. Sie behauptet, anfangs sicher, nun inzwischen mehr und mehr zögernd, das Gegenteil. Hat sie, wie so viele andere Mädchen, vielleicht anfangs zu ihrem Jugendleiter aufgesehen? Dann (auch das ist ganz normal für einen Teenager!) heimlich für ihn geschwärmt? Von ihm geträumt? Romantische, naive Träume, die sie dann am Ende nicht mehr von der Wirklichkeit unterscheiden will und kann? Sie glaubt und hofft, dass mein Mandant sie liebt. Sie lebt für diese Liebe, und diese eingebildete Liebe meines Mandanten wird für sie zur Realität. So etwas ist gar nicht so ungewöhnlich. Anwältin Rosengren hat das anschaulich beschrieben.


  Marie Hansson ist psychisch labil. Offenbar hat sie kein sonderlich glückliches Elternhaus. Die Mutter ist alleinstehend, man fragt sich übrigens: Wo ist sie am heutigen Tag, hätte sie nicht hier sein sollen? Einen Vater gibt es offenbar nicht. Das Mädchen fühlt sich einsam. Wir alle, Sie und ich, flüchten manchmal in schöne Träume, wenn die Wirklichkeit sich allzu unwirtlich gestaltet. Wir alle träumen zuweilen von der großen Liebe, die uns rettet und für immer glücklich macht. Das hat offenbar auch Marie Hansson getan. Das ist menschlich, dafür habe ich persönlich größtes Verständnis.


  Später sieht Marie dann ein, dass sie zu weit gegangen ist. Sie will alle Vorwürfe zurückziehen. Doch ihre Mutter zieht die Klage durch: Es geht ihr um das Schmerzensgeld. Dafür gibt es zumindest einen guten Grund: Das Geld fällt ihr zu, denn ihre Tochter ist ja minderjährig.


  Liegt diese Klage aber im Interesse des Kindes? Meine Antwort lautet nein. Neue Verhöre, da das Mädchen nicht an den alten Aussagen festhält, bedeuten neue Erniedrigung. Dasselbe trifft auch auf meinen Mandanten zu: Er ist vorbestraft, deshalb mangelt es ihm an Glaubwürdigkeit. Das nenne ich doppelte Erniedrigung, und so etwas sollte in unserem Rechtsstaat nicht vorkommen.


  Es soll leicht sein, einen Angeklagten zu verurteilen. Bei einem derart gravierenden Vorwurf wie Kindesmissbrauch dürfen keine Zweifel an der Täterschaft bestehen. Ein ungerechtes Urteil hat allzu weitreichende Konsequenzen sowohl für das Leben meines Mandanten als auch für die Zukunft der jugendlichen Klägerin, die im Falle einer falschen Beschuldigung mit den Folgen ihres Handelns und den daraus resultierenden Schuldgefühlen ihr Leben als junge Erwachsene belastet und zerstört, noch ehe es begonnen hat. Im Zweifel für den Angeklagten. In diesem Sinne beantrage ich Freispruch für meinen Mandanten in sämtlichen Punkten der Anklage.«


  3.


  Der Brandgeruch hing noch immer in der Luft. Niemand im Dorf konnte ihn ignorieren, auch sie nicht. In STORM13 weckte er nicht wie in den anderen Angst, sondern Erregung. Der Zeitpunkt war perfekt. Der neue Brand würde sie noch mehr wachrütteln, ihr beweisen, wie sehr seine Sorge um sie berechtigt und wie angebracht seine Warnung gewesen war.


  Er war sich ziemlich sicher, dass auch sie inzwischen regelmäßig Flashback besuchte. Er hätte nicht gern in ihrer Haut gesteckt. Er stellte sich vor, dass sie inzwischen ziemlich isoliert war. In der Schule wollte vermutlich kaum jemand noch mit ihr zu tun haben und schon gar nicht zu ihr nach Hause kommen. Was nützte ihr da schon ihr gutes Aussehen? Je einsamer sie sich fühlte, je mehr das Verhalten ihrer Altersgenossen sie enttäuschte, desto natürlicher war es, dass sie seine Nähe suchte. Etwas Trost und ein Vater, der sich so nennen durfte, war das, was ihr vermutlich am schmerzlichsten fehlte. Habgierig wie kleine Elstern waren sie ja alle. Selbst die Löwin, seine Löwin, hatte niemals ein Geschenk zurückgewiesen. Die Neue (so nannte er sie im Stillen, da ihm bislang nichts Besseres einfiel) war besonders in diesem Punkt nicht anders.


  Feuer war mächtig und flüchtig zugleich, es war bedrohlich und verführerisch. Auch wenn er solche Gedanken auf Flashback natürlich niemals formulierte, so konnte er den Pyromanen in mancher Hinsicht gut verstehen. Wer lange genug ins Feuer starrte, geriet in eine Art von Trance. In den Flammen steckten Aufruhr, Leidenschaft und Reue, das ganze Spektrum der Erotik. Hingabe und Erniedrigung, dachte er, balancierten stets auf einem schmalen Grat, und in männlicher Leidenschaft keimte unweigerlich ein wenig Tyrannei. Es wäre töricht, das zu leugnen.


  Ganz entgegen seiner sonstigen Gewohnheit war STORM13 bereits seit dem frühen Vormittag bei Flashback eingeloggt, um als allererster im Thread Nordöland – wie lange geht die Angst noch um? seinen Beitrag mit der Neuigkeit zu posten: »Heute Nacht: der vierte Brand in diesem Jahr in einem Umkreis von knapp fünfundzwanzig Kilometern! Ein Ferienhaus etwas außerhalb von Ormöga ist bis auf die Grundmauern heruntergebrannt. Offenbar war es zur Zeit unbewohnt, wie alle anderen Häuser in der Siedlung auch. Deshalb wurde die Feuerwehr erst am frühen Morgen alarmiert, und als sie an der Brandstelle eintraf, waren von dem Gebäude nur noch Schutt und Asche übrig. Man fragt sich: Wie geht es jetzt weiter? Wer oder was ist am nächsten dran? Wenn ihr meine Meinung hören wollt, so werden diese Brände wieder eskalieren. Das ist in den letzten Jahren immer so gewesen. Nach einer ruhigen Zeit geht es dann umso schlimmer wieder los. Seit über dreißig Jahren brennt es nun auf Nordöland. Die Brände werden umfassender und der Brandstifter dreister. Und die Polizei tut, was sie am besten tut: NICHTS außer Pizza essen und Däumchen drehen …«


  4.


  Alasca war lange nicht mehr zu Fuß vom Gericht aus in die Innenstadt gegangen. Fast zwanzig Jahre war es her, dass sie diesen Spaziergang so gut wie täglich unternommen hatte. Das Lars-Kagg-Gymnasium lag in unmittelbarer Nähe des Gerichts. Das altmodische Café Holmberg in der Altstadt war damals schon der Treffpunkt der Gymnasiasten gewesen, dort hatte man herumgehangen und über zahlreichen Cappuccinos die Welt verbessert, zumindest theoretisch. Einen großen Teil ihres monatlichen Taschengeldes hatten diese Zusammenkünfte mit ihren Klassenkameraden sie damals gekostet, und sie waren ihr Geld allemal wert gewesen. Sie hatte in Kalmar ein neues Leben begonnen. Die neue Ungebundenheit mit all den scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten hatte sie, zumindest während des ersten Schuljahres im Gymnasium in Kalmar, in eine permanente Hochstimmung versetzt. Sie erinnerte sich an diese Zeit mit leichter Wehmut, an jenen Lebensabschnitt, in dem sie noch nicht gewusst hatte, dass Freiheit eine Schimäre war. Zumindest das hatte sie inzwischen begriffen.


  Die Regenwolken hatten sich verzogen. Doch der klare, blaue Himmel vermochte ihre Stimmung nicht aufzuhellen. Auf dem Erik-Dahlbergsvägen kam ihr eine Gruppe junger Gymnasiastinnen entgegen. Obwohl die Nachmittagssonne kaum noch wärmte, hatten die Mädchen ihre Kleidung dem Wetterumschwung sofort angepasst. Die nackten Beine unter ihren kurzen Röcken waren noch immer vom Sommer leicht gebräunt. Ihr Anblick ließ Alasca frösteln. Sie fühlte sich plötzlich alt. Sie hatte geglaubt, dass Kristian bald einer dieser Öländischen Jugendlichen sein würde, die in Kalmar zum ersten Mal auf eigenen Füßen standen. Nun wagte sie es kaum, so weit vorauszublicken. Ihr Puls schlug hart, wenn sie an Kristian dachte. Sie hatte Angst.


  Auf Nordöland wuchs man isoliert und fernab von den Problemen auf, denen sich Kinder bereits in einer Kleinstadt wie Borgholm zu stellen hatten. Der Ton in Löttorps Grundschule zwischen Lehrern und Schülern war meist höflich und respektvoll. Es gab an der Schule weder Drogen noch Gewalt. Doch eine heile Welt gab es auch hier nicht. Ihr eigenes Dilemma hatte begonnen, als sie in Kristians Alter war. Das Ende ihrer Kindheit war unerwartet brutal gewesen. Ausgerechnet Borghild war für Alascas Schwierigkeiten damals taub und blind gewesen. Oder hatte sie sich taub und blind gestellt? Sie wusste es nicht, doch sie hatte es ihrer Großmutter so lange übel genommen, bis ihr einst so inniges Verhältnis daran fast zerbrochen war. Sie hatte mit niemandem jemals darüber geredet. Doch im Stillen hatte sie immer wieder den Schwur erneuert, dass ihr als Mutter ein solcher Fehler später niemals unterlaufen dürfe. Wurde sie nun eines Besseren belehrt?


  Sie dachte an Stellan. Er war nicht der barmherzige Samariter, für den er sich gern ausgab. Seine Überzeugung, mit jedem Straftäter ganz generell den Menschen in seinem Scheitern und seiner Unbedachtheit zu verteidigen, klang zu gut, um wahr zu sein. Stellan war ein Träumer, der sich von der kriminellen Szene heimlich angezogen fühlte, um der Tretmühle des bürgerlichen Lebens zumindest in Gedanken entfliehen zu können. Dennoch war er ein guter Mensch (hatte er nicht gerade sie in seinem heuchlerischen Plädoyer so genannt!?), einer der wenigen wahren Philanthropen, die sie kannte. Andere zu verurteilen, maß sich Stellan niemals an. Vielleicht sollte sie sich ihm in Sachen Kristian anvertrauen und ihn um Rat fragen? Nein. Es war vielleicht am besten, ihren Ärger herunterzuschlucken, ihn anzurufen und zu sagen, dass sie auf dem Weg zur Rasta war.


  Ein Wagen hupte neben ihr am Straßenrand. Sie fuhr erschrocken zusammen. Das Wagenfenster wurde heruntergefahren.


  »Alasca! Sie hier zu Fuß? Steigen Sie ein, ich fahre Sie!«


  Es war Yvonne Brolin in ihrem leuchtend roten SUV, einer Neuanschaffung, die im Dorf angesichts der Schulden, die Jorma überall hatte, einiges Gerede verursacht hatte. Alasca zögerte. Gesellschaft war das Letzte, wonach ihr zumute war. Doch Yvonne hatte sich bereits über den Beifahrersitz gebeugt und öffnete ihr die Wagentür.


  »Steigen Sie schnell ein, ich stehe im Halteverbot!«


  Yvonne war stark geschminkt, und der Geruch ihres aufdringlichen Parfums mischte sich mit dem des neuen Wagens.


  »Wohin wollen Sie?«


  »Nach Hause«, sagte Alasca und zwang sich zu einem Lächeln.


  »Das passt ja ausgezeichnet. Ich habe soeben Feierabend gemacht und bin auch auf dem Weg nach Öland.«


  Obwohl Yvonne Brolin seit über zehn Jahren im Dorf lebte und Kristian und Nadine in dieselbe Klasse gingen, hatten die beiden Mütter bislang kaum mehr als ein paar höfliche Phrasen ausgetauscht. Alasca versäumte oft die Klassentreffen, und manchmal schob sie ihre Arbeit auch nur vor, da die Banalitäten des Grundschulalltags sie nur mäßig interessierten. Man traf sich lediglich einmal im Jahr beim festlichen Schulabschluss vor Löttorps Kirche, wenn die Kinder fein gekleidet und alle Eltern von Stolz erfüllt und feierlicher Stimmung waren. Die unüberhörbare Tatsache, dass Yvonne aus Malmö stammte, war so gut wie alles, was Alasca über Jormas Frau wusste.


  Sie ließen Kalmar hinter sich, und als sie auf die Ölandbrücke fuhren, verstummte Yvonnes belangloses Geschwätz. Tief unter ihnen kräuselte sich der eisig graue Sund, und Yvonnes aufgeräumte Fassade fiel nun wie ein Kartenhaus in sich zusammen.


  »Hier stürzt sich jede Woche jemand in den Tod, hat mir eine Kundin heute erzählt. Das kann ich einfach nicht verstehen. Brrr, so kalt«, sagte Yvonne. Sie sah stumm aus dem Fenster. Dann brach es aus ihr hervor: »Er ist unschuldig! Sie dürfen nichts anders glauben.«


  »Natürlich ist er unschuldig«, erwiderte Alasca voller Überzeugung. Dann erst ging ihr auf, dass Yvonne Brolin nicht von Kristian redete, und sie fügte etwas kühler hinzu: »Davon gehe ich jedenfalls aus.«


  »Danke!«, sagte Yvonne leise. »Sie sind auf unserer Seite. Das habe ich immer irgendwie gewusst. Sie sind nicht wie die anderen in diesem gottverdammten Dorf, auf dieser verfluchten Insel. Voller Vorurteile. Nichts offen sagen, aber hinter dem Rücken dafür dann umso härter urteilen …« Sie betupfte sich die Augenwinkel mit einem Papiertaschentuch, um ihr aufwendiges Augenmakeup zu retten. »Ihnen als Anwältin kann ich es ja sagen: Er war gestern Abend und die ganze Nacht zu Hause. Hat neben mir auf dem Sofa gesessen und ist beim Fernsehen eingeschlafen. Das bezeuge ich sofort. Aber mich fragt ja niemand im Dorf. Und dann, sagen Sie selbst: das Haus der netten Dänen! Ausgerechnet das! Warum sollte er? Jorma hat ihnen ab und zu geholfen mit ein paar kleineren Tischleraufträgen, so viel ich weiß. Und er hat im Winter nach dem Haus gesehen. Die Dänen haben immer alles gleich in bar bezahlt. Warum sollte er also …?«


  »Die Dänen? Lindy und Sanna Nielsen?«


  »Ja, so heißen sie wohl. Jorma nennt sie immer nur die Dänen. Ihr Haus ist bis auf das Fundament abgebrannt. Toller Zeitpunkt, ausgerechnet jetzt, zum Erntefest mit all den vielen Menschen auf der Insel. Journalisten überall, die dann wieder etwas Dummes von sich geben, das alle im Dorf lesen.«


  »Ich hatte keine Ahnung …«, sagte Alasca, doch Yvonne fiel ihr ins Wort: »Sie müssen es doch gerochen haben! Das ganze Dorf stank ja verbrannt!«


  »Natürlich«, sagte Alasca. Sie hatte nichts davon wahrgenommen, denn ihre ganze Wohnung hatte ja nach Ruß gerochen. Sie hatte Kristians Jacke erst am Morgen zum Lüften nach draußen gehängt.


  »Warum immer Jorma? Weil er so stark ist? Weil er tüchtig ist und gutes Geld verdient und unser Haus das modernste im Dorf ist? Ich will Ihnen eines sagen: Er ist harmlos wie ein Teddybär. Gutmütig und etwas einfach, das vielleicht. Aber er ist kein Mörder. Nur weil er damals der Feuerwehr ein paar Tipps gegeben hat, wo sie im abgebrannten Haus nach Haralds Leiche suchen sollten, hat das ihn in den Augen der Leute zum Mörder gemacht. Natürlich wusste er, wo Harald schläft. Aber er ist eben der Sündenbock.«


  »Haben Sie heute morgen mit Jorma gesprochen?«


  »Nur kurz. Er ist vor mir losgefahren. Von dem Brand wussten wir da beide noch nichts. Er musste zu irgend so einem Bau, er hat ja immer alle Hände voll zu tun. Auch jetzt noch, im Herbst. Wenn nicht als Tischler, dann als Hufschmied. Das nächste Projekt ist dann unser neues Fitnessstudio. Ich lade Sie ein, wenn es fertig ist. Mit Whirlpool und Sauna.«


  »Gern. Irgendwann, wenn es bei mir beruflich etwas ruhiger wird und ich wieder richtig auf dem Damm bin. Bitte entschuldigen Sie, wenn ich ein wenig wortkarg bin. Es geht mir nicht sehr gut, ich glaube, ich bekomme eine Grippe. Hoffentlich stecke ich Sie nicht an.«


  »Ja, ja. Der Herbst.« Auch Yvonne schien dankbar für den Themenwechsel. »Und all die langen Abende! Ich habe übrigens ein paar neue Filme ausgeliehen. Wir haben ja vor ein paar Wochen unseren neuen Großbildfernseher bekommen. Der Stereosound ist fast wie im Kino. Sie haben ja sicher keine Zeit, aber vielleicht will Kristian heute oder morgen Abend zu uns rüberkommen und mit Nadine zusammen den neuen Kommissar Beck ansehen? Wenn Sie mir seine Nummer geben, schicke ich ihm eine Message und lade ihn dazu ein!«
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  Stellan saß in Kalmars Rasta. Er wartete geduldig, obgleich er wusste, dass sie nicht kommen würde. Alascas Blick beim Verlassen des Gerichtssaales hatte Bände gesprochen. Erfahrungsgemäß würde es ein paar Tage dauern, bis sie wieder mit ihm redete. Dann würde auch Alascas Empörung langsam vorübergehen, und irgendwann war alles ausgestanden und vergeben und vergessen. Doch jetzt, in diesem Augenblick, litt er und konnte seinen Sieg in diesem Prozess so allein, wie er sich fühlte, nicht recht genießen. Jonas Karlsson war in Erwartung des Urteils aus der Untersuchungshaft entlassen worden. Das wies auf einen zu erwartenden Freispruch hin. Alasca würde sich damit abfinden müssen. Doch sie war noch nie eine gute Verliererin gewesen. Die Krokostilos drückten zudem wie stets am Ende eines solchen Arbeitstages. Seine Zehen waren beinahe taub. Niemand konnte sagen, dass es ihm an Langmut mangelte.


  Er widerstand der Versuchung, sich zu dem Tagesgericht ein Glas Wein zu bestellen. Einer seiner Mandanten hatte ihn vor einer Alkoholkontrolle direkt hinter der Ölandbrücke gewarnt. Was Jonas Karlsson anging, so würde der in Zukunft vielleicht von jungen Mädchen Abstand halten. Vielleicht aber auch nicht. Zu seiner Exfrau Hilda kehrte er jedenfalls nicht zurück, das hatte er Stellan gegenüber deutlich klar gemacht, und im Grunde war das ein gutes Zeichen. Als Ko-Abhängige hatte sie mit ihrem grenzenlosen, mütterlichen Verständnis Jonas’ Lebenswandel eigentlich erst möglich gemacht. Sie hatte ihm stets verziehen, ihn immer wieder bei sich aufgenommen. Alasca hatte Recht, er war kein sonderlich attraktiver Mann. Doch wer verstand sich letztlich schon auf Frauen und deren unergründlichen Geschmack?


  Hilda Karlsson jedenfalls tat ihm ein wenig leid. Sie war die große Verliererin. Stellan erinnerte sich noch gut an die Bewunderung, mit der sie damals als Opfer zu ihrer Anwältin aufgesehen hatte. Sie war ein schwacher Mensch mit geringem Selbstvertrauen und ohne Rückgrat, und sie hatte nicht gezögert, als er ihr angetragen hatte, Jonas zu der Gerichtsverhandlung zu begleiten. Dieser Verrat an Alasca musste sie dennoch Überwindung gekostet haben. Nach beendeter Verhandlung war sie ihrer ehemaligen Anwältin nachgeeilt, und aus sicherer Entfernung hatte Stellan gesehen, wie sich Alasca kreidebleich und brüsk zu Hilda umgedreht hatte. Der Wortwechsel war kurz gewesen. Er wusste aus eigener Erfahrung, dass Zorn Alasca schlagfertig und zynisch machte. Sie hatte Hilda mit wenigen Sätzen vernichtet und sie dann im Gerichtsflur stehenlassen. Wer es einmal mit Alasca verdorben hatte, dem gab sie für gewöhnlich keine zweite Chance. Die Verachtung einer Frau war ebenso unergründlich wie ihre Liebe, dachte Stellan.


  Frauen wie Hilda wollten die Welt verbessern, indem sie sich selbst zu Opfern machten. Stellan fand diesen Zug an einer Frau zwar wenig attraktiv, doch menschlich gesehen nicht unsympathisch. Er wusste, dass solchen Frauen schwer zu helfen war, und sie taten ihm leid. Sie fanden stets einen nächsten schlechten Mann, dessen Rettung sie dann erneut und ohne Erfolg zu ihrem Projekt machten. Wahrscheinlich war es eine Art von umgekehrtem Egoismus, der ihnen als Antrieb diente und immer wieder den begehrten Kick verschaffte. Der Ausdruck Krankenschwestermentalität war ja für Hilda Karlsson durchaus passend. Sie war soeben im Begriff, ihre Ausbildung als Krankenschwester an der Hochschule in Kalmar abzuschließen. Im Januar würde sie fertig sein. Es war damals, vor drei Jahren, Alascas Idee gewesen, ihrer Mandantin zu einer qualifizierten Berufsausbildung auf dem zweiten Bildungsweg zu raten. Auf diese Art hatte sie sich nun zumindest finanziell unabhängig gemacht.


  Stellan überlegte, wie lange er noch warten und wann er sich geschlagen geben sollte, als sein Handy endlich klingelte. Die Nummer, die auf dem Display erschien, war nicht Alascas. Es war der Anruf, den er seit dem frühen Morgen bereits befürchtet hatte.


  »Hier Qvist«, sagte er, um Zeit zu gewinnen.


  Lautes Atmen am anderen Ende der Leitung. Dann seine Stimme:


  »Ich bin unschuldig. Hab nichts getan. Ehrlich, Mann. Das Ganze ist nicht meine Schuld.«


  »Ich höre nichts. Sitze im Auto, mitten im tiefsten Småland. Schlechte Verbindung. Müssen wir uns sehen?«


  Es war alles wie gehabt. Der Anrufer und er hielten sich jeder an seine Standartrepliken.


  »Du bist wie immer der einzige, mit dem ich reden kann …«


  Ein Klicken in der Leitung folgte. Das Gespräch war beendet. Solange keine Menschen zu Schaden kommen, dachte Stellan, ist es eben, wie es ist. Es war an der Zeit, aufzubrechen, wenn er die Regionalnachrichten nicht verpassen wollte.
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  »Hier also wohnst du nun? Darf man auf einen Augenblick hereinkommen und sich etwas umsehen? Wenn du nichts dagegen hast?«


  Kurt Persson hatte anscheinend bereits eine Weile vor ihrer Tür gestanden und beharrlich geklopft. Er hatte wohl angenommen, dass sie zu Hause war, denn ihr Volvo stand ja im Hof. Tommy von der Werkstatt in Dödevi hatte den Tank aufgefüllt und das Auto vorgefahren.


  »Ich konnte ja nicht ahnen, dass du mit deiner neuen Freundin Yvonne unterwegs warst. Sieh einer an, Yvonne Brolin. Das war wirklich unerwartet, dass ihr beiden zueinanderfindet. Und ich hatte geglaubt, unsere schöne Alasca Rosengren verbarrikadiert sich hinter verschlossenen Türen!«


  Sein Lachen klang ein wenig angestrengt.


  »Aus welchem Grund?«, gab sie in kühlem Ton zurück. »Leider passt es mir nicht recht. Kristian ist krank geworden und …«


  »Ja, so? Für einen Kranken ist der Knabe jedenfalls recht munter auf den Beinen«, unterbrach er sie. »Du weißt ja, vom Fenster meines Ateliers aus hat man eine gute Sicht!«


  »Der Arzt hat ihm frische Luft verordnet«, konterte sie rasch. Es fiel ihr erstaunlich leicht zu lügen. Kurt Persson war der Letzte, der von ihrer Unruhe erfahren durfte. »Drinnen im Haus besteht Ansteckungsgefahr. Ich nehme an, du bist nicht gegen Grippe geimpft?«


  »Ich?« Er lächelte höhnisch, ganz so, als müsse sie die Antwort wissen.


  »In deinem Alter wäre das ja vielleicht angebracht.«


  »Ich verstehe, dass du mich hier draußen abspeisen willst. Um das zu tun, brauchst du nicht von meinem Alter zu reden.«


  »Entschuldige. Es war nicht böse gemeint. Komm bitte rein.« Sie schloss die Tür auf. In ihrer Wohnung war alles still. Nur jetzt nicht nervös nach Kristian Ausschau halten! Sie sah, dass der Zettel und die Tafel Schokolade nicht mehr auf dem Küchentisch lagen. Sie riss sich zusammen. »Setz dich bitte. Ich koche dir einen Tee. Du musst entschuldigen. Am frühen Morgen hatte ich eine Autopanne, und dann war ich den ganzen Tag im Amtsgericht. Ich bin ziemlich groggy.«


  »Mein armes Kind«, sagte er in veränderter Tonlage und tat einen halben Schritt auf sie zu.


  »Der Tee!« Sie wandte sich rasch ab. »Trinkst du schwarzen oder Kräutertee?«


  »Ganz unwichtig. Ich trinke das, was du mir vorsetzt.« Er entfernte sich aus dem Küchenbereich und ging durch den Raum, um die Bilder an den Wänden zu betrachten. Alascas Annex, der kurz nach Kristians Geburt fertig geworden war, bestand aus dem Kinderzimmer am Ende des Flurs und der Wohnküche, die Alasca zugleich als Arbeitszimmer diente und in der sich auch ihr Hochbett befand. Es war ein behaglicher, heller Raum mit der gepflegten Unordnung einer kultivierten Junggesellin. Eine hölzerne Leiter führte in ihr privates Reich hinauf, wo man nur sitzen oder liegen konnte. Auf einer breiten Matratze hatte sie sich dort mit zahlreichen Kissen und zwei Federbetten einen gemütlichen Platz geschaffen. Dort lag sie nachts stundenlang und las oder googelte auf ihrem Laptop im Internet Verkaufsställe mit edlen Dressurpferden. Das war ihr heimliches, harmloses Laster, ihre Flucht aus dem Alltag. Von den Pferden wollte sie keines besitzen, und sie konnte sich vermutlich auch keines dieser exklusiven Tiere leisten, doch sie genoss es, die Bilder und Videos zu betrachten und mit offenen Augen zu träumen. Manchmal sah sie sich auch Videos von Friesenhengsten an. Diese schwarzen Märchenpferde liebte sie von allen Pferden am meisten. Ganz offenbar war sie zumindest in diesem Punkt ihren Kinderträumen auch mit sechsunddreißig Jahren noch nicht entwachsen.


  Auf dem großen Küchentisch lagen Stapel von Aktenordnern und Papieren. Ein geräumiges, amerikanisches Sofa mit ockerfarbenem Bezug und zahlreichen mit Zebras und Elefanten bedruckten Kissen, ein antiker Ledersessel und ein stabiler Glastisch mit einer Ablage aus grauem, marmoriertem Ölandstein möblierten den Wohnbereich. Die Wände waren eierschalenfarben gestrichen, den Parkettboden bedeckte zu großen Teilen ein dicker Teppich mit Rautenmuster in Königsblau und Weinrot. In den hellen Holzregalen standen Bücher und Pferdeskulpturen aus Holz und Bronze, auf den gemauerten Fenstervorsprüngen zwei antike Porzellanpferde aus China mit ausladenden Rundungen.


  »Was ist das für ein Maler?«, fragte Persson und blieb vor dem farbenfrohen, naiven Bildnis einer jungen Frau mit großem, ausladendem Hut stehen. Er kniff die Augen zusammen und betrachtete das Bild kritisch und mit fachmännischem Blick.


  »Tove Almvik. Eine Norwegerin«, sagte Alasca. »Sie hat ihr Atelier in Munketorp. Ihre Bilder sind so kraftvoll, sie machen mich einfach froh. Du weißt sicher, wer sie ist?«


  »Keine Ahnung. Das ist also dein Geschmack. Immerhin recht dekorativ«, kommentierte er etwas säuerlich und nahm dann auf dem Sofa Platz. Er interessierte sich, wie sie wusste, kaum für andere Künstler auf der Insel. »Du siehst schlecht aus, Alasca. Einen rebellischen Halbwüchsigen in Schach zu halten ist als alleinerziehende Mutter sicher nicht immer ein Kinderspiel.«


  »Kristian ist erst zwölf. Also noch ein Kind«, sagte sie steif.


  »Ach so!« Er bedachte sie mit einem spöttischen Lächeln. »So siehst du das.«


  »Er ist in keiner Form rebellisch.«


  »Sag das nicht. Heutzutage sind sie alle viel weniger unschuldig, als das früher einmal war. Und dann in deinem ganz speziellen Fall: das Kind einer berufstätigen Mutter in der Obhut einer fast Hundertjährigen am Rande der Demenz. Ich hätte dir ein anderes Familienleben gewünscht.«


  »Ich kann dir nicht recht folgen.«


  »Ich kann es auch so formulieren: eine Hundertjährige, leicht Demente in der Obhut eines Kindes. Hört sich das etwa besser an? Lass nur die Sozialbehörden davon keinen Wind bekommen. Die haben vermutlich andere Vorstellungen von einem idealen Elternhaus. Aber in solchen Fragen bist wohl inzwischen du die Expertin.«


  »Ja, das bin ich. Weshalb bist du hier?«


  »Wegen gestern Nacht und dem Brand in Sanders Siedlung.


  Es war das Haus der Dänen, wie du vielleicht weißt. Die größten Öland-Fantasten, die ich je getroffen habe. Jedes Jahr haben sie bei mir ein oder zwei Landschaftsaquarelle gekauft. Und im Spätsommer haben sie sich ein großes Gemälde reservieren lassen, das ich neu rahmen sollte. Das steht nun fertig im Atelier. Aber ich nehme an, dass sie aus gegebenem Anlass nicht kommen werden, und ich kann sie nicht erreichen. Ich habe zwar eine Telefonnummer, aber ich verstehe kein Dänisch. Und ich dachte, dass du ja sicher gut im Englischen bist …«


  »War das alles, was du wolltest?«


  »Nimm dir das, was ich eben gesagt habe, bitte nicht so sehr zu Herzen. Ich habe es nicht so gemeint. Ich habe Schmerzen, ständige, ekelhafte Schmerzen in der Hüfte, deshalb bin ich so gereizt und sage dann so dumme Dinge. Wir wollen uns nicht streiten, Alasca.«


  »Nein«, sagte sie. »Wir wollen uns nicht streiten. Das führt zu nichts.«


  »Am Freitag ist Kunstnacht. Komm vorbei, meine Liebe. Du traust dich doch? Ich schenke dir ein großes Aquarell für deine freie Wand. Würdest du dich darüber freuen?«


  Sie zögerte einen Augenblick. Dann dachte sie an Kristian und zwang sich zu einem Lächeln. »Natürlich. Das ist sehr nett von dir. Ich bin am Freitag vermutlich nicht zu Hause, aber vielleicht komme ich ein andermal.«


  Er leerte seine Teetasse und erhob sich betont forsch vom Sofa. Er ging ein paar Schritte in Richtung Tür und blieb dann stehen, um sich am Küchentisch abzustützen.


  »Das blöde Hüftgelenk«, sagte er. »Total verschlissen. Und mein Arzt sagt, ich bin zu dick für eine Operation. Das Risiko ist zu groß. Selber Schuld.«


  Er senkte seinen Kopf und blieb beschämt und mutlos stehen, wo er war. Plötzlich tat er ihr leid.


  »Soll ich dir helfen? Willst du dich bei mir unterhaken?«


  Er schüttelte heftig den Kopf. Alle Selbstgefälligkeit war auf einmal von ihm abgefallen.


  »Absolut nicht, mein Kind. Nicht auf diese Art und aus diesem Grund. Es geht gleich weiter. Und eins sag ich dir: Werd niemals alt und lahm und dick. Wer auch immer du früher einmal gewesen bist, spielt dann auf einmal keine Rolle mehr, es ist demütigend.«


  Dann holte er tief Luft und humpelte energisch und mit harten Schritten zur Tür hinaus. Alasca blickte ihm betroffen nach.
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  Blue Hope. Blaue Hoffnung. Blauer Dunst. Jorma fluchte. Er war kein Freund von Computern. Er fühlte sich ihnen unterlegen, es kam ihm vor, als verhöhnten sie ihn. Was Nadine an ihrem Rechner so ganz nebenbei erledigte und selbst Yvonne keine weiteren Schwierigkeiten bereitete, war für ihn bereits ein unlösbares Problem. Doch in diesem Fall konnte er niemanden um Hilfe fragen, schon gar nicht Yvonne. Offiziell wusste die ja nichts von der Umschuldung des Hausdarlehens, auch wenn er sicher war, dass sie etwas ahnen musste. Doch das behielt sie für sich. So waren die Spielregeln im Hause Brolin: Solange er das, was sie sich wünschte, bezahlen konnte, gab es keine unerfreulichen Wortwechsel oder unfreundliche Diskussionen.


  Er war der Familienvater. Er war der Versorger. Bankangelegenheiten waren seine Sache. Wenn er die Bank wechseln wollte, wechselte er die Bank. Das ging niemanden etwas an. Und von dem freigewordenen Geld hatten sie schließlich alle profitiert. Yvonne hatte den SUV bekommen, den sie so gern haben wollte, und seit der neue Großbildfernseher im Wohnzimmer stand, war sogar Nadine ein bisschen besser auf ihn zu sprechen. Hin und wieder redete sie ein paar Worte mit ihm, und sie wünschte nun sogar wieder guten Morgen oder gute Nacht. Das war immerhin ein Fortschritt, so maulig und bockig, wie sie in letzter Zeit gewesen war. Für 350000 ließen sich eine Menge Wünsche erfüllen. Doch am Ende wurde alles stets teurer als geplant. Jedenfalls, wenn Yvonne plante. Er hatte erwogen, das Darlehen nochmals zu erhöhen. Aber bei Blue Hope hatte man ihm gesagt: fünfundachtzig Prozent der Immobilie. Mehr geht leider nicht. Er hatte mit dem Anbau argumentiert. Wenn der Fitnessraum erst einmal fertig war, würde auch der Wert des Hauses steigen. Aber die Dame am Telefon hatte sich nicht erweichen lassen.


  Damals, bei seinem allerersten Anruf, war sie ungeheuer freundlich und verständnisvoll gewesen und hatte jede Menge Süßholz geraspelt. Selbstverständlich helfen wir Ihnen gern, es besteht kein Anlass, sich zu schämen, wenn das Budget mal nicht reicht. Das kommt auch bei den Besten vor. Ihnen aus der Klemme zu helfen, dafür sind wir schließlich da. Er musste an Sanders dumme Tiraden denken. Blue Hope? Bist du noch zu retten, Brolin? Ist es nun so weit mit dir gekommen, dass du dich in den Rachen eines Kredithais stürzt?


  So teuer, wie Sander behauptete, war das neue Darlehen auch nicht. Die Formalitäten waren rasch erledigt gewesen, viel schneller als damals bei der Ölandsbank. Makler Torleif in Borgholm hatte die Schätzung des Immobilienwertes recht großzügig neu angesetzt, und im Nu hatte Jorma Geld in der Hand gehabt, mit dem er Yvonnes Wünsche erfüllen und sie erneut zufriedenstellen konnte. Das war im Grunde alles, was er wollte. Vorher war die Stimmung zwischen ihnen oft nicht gut gewesen. Yvonne hatte auffallend viel von Malmö geredet. Er hatte Angst gehabt, dass sie an Scheidung dachte. Wenn sie ihn verließ, war sein Leben vorbei.


  An Blue Hope war er nun gebunden, ob er wollte oder nicht. Von den vierzig Jahren Laufzeit lagen neununddreißig vor ihm. Wenn alles bezahlt war, würde er über achtzig sein. Sander hatte auf seinem Minirechner rumgetippt und dann behauptet, der Effektivzins bei Blue Hope betrüge 19,5Prozent. Effektivzins? hatte Jorma gefragt. Das bedeutet, dass du alle fünf Jahre deine Bude noch einmal neu bezahlst. Und das bei deiner Dummheit dann dein Leben lang. Glückwunsch. Unsinn, hatte Jorma geantwortet. Das kann nicht sein.


  Sander war ein Schlaumeier. Es war jedenfalls das letzte Mal gewesen, dass Jorma ihn um Rat fragte. Blue Hope, mein Lieber, hatte er gesagt, das ist der Anfang vom Ende. Eines Tages wirst du in der Gosse enden, ohne Frau und ohne Kind, weil du nichts von Geld verstehst. Du hättest mich fragen sollen, du Idiot. Wie dir aufgefallen sein sollte, bin ich immer liquide.


  Seit Tagen hatte Jorma sich davor gedrückt, bei Blue Hope anzurufen. Er wusste nicht recht, was er sagen sollte. Daher hatte er sich entschieden, eine Mail zu schicken. Das war einfacher, als am Telefon herumzustottern. Der Termin für die letzte Rate war nun bereits so lange überzogen, dass eine Erklärung der Verspätung mit jedem Tag peinlicher wurde.


  Endlich. Blue Hopes Kundenservice tauchte vor ihm auf dem Bildschirm auf. Er klickte die Rubrik Übliche Fragen an.


  Was passiert, wenn ich meinen Verpflichtungen gegenüber Blue Hope nicht nachkomme?


  Dann behalten wir uns das Recht vor, Ihre Immobilie über eine Zwangsversteigerung zu veräußern, um unsere Forderungen aus dem Erlös sicherzustellen. Lassen Sie es nicht so weit kommen. Das Beste ist …


  Er wollte nicht wissen, was das Beste war und stellte den Computer aus. Alles würde schon in Ordnung kommen. Irgendwie. Er musste nur aufhören, so nervös zu sein. Das brachte ihm nur Kopfweh ein. Vermutlich würde er bald einen großen Tischlerauftrag bekommen und zugleich die Aufsicht über einen Neubau. Er hatte getan, was notwendig war. Es galt nur, die Zeit bis dahin zu überbrücken. Und etwas Bargeld war ja außerdem in Sicht.


  Bob Johnsson von Horns Stuteri hatte am frühen Vormittag angerufen. Der Hufschmied, der dort gewöhnlich die Pferde beschlug, hatte es im Kreuz. Ob Jorma Zeit hätte, für ihn einzuspringen? Barbezahlung vor Ort ohne Rechnung und ohne Mehrwertsteuer.


  Bob Johnsson war kein Öländer. Vermutlich war er in Schonen geboren. Er sprach jedoch ein Hochschwedisch fast ohne jede Färbung. Er war Geschäftsmann und hatte den großen Hof auf Nordöland viele Jahre lang nur während der Sommerwochen bewohnt. Nun war er im Ruhestand und ganz nach Öland gezogen.


  Auf Horns Stuteri standen etwa fünfunddreißig Pferde, die Mehrzahl Traber und ein paar englische Vollblüter. Das war eine eher seltene Kombination. Die meisten Rennställe hatten entweder Traber oder Galopper. Bob Johnssons Herz schlug jedoch für den Rennsport ganz im Allgemeinen, und er liebte jede Art von Wettbewerb. Was Pferde betraf, so war sein Geldbeutel sicher größer als sein Sachverstand. Doch er war klug genug, seine teuren Pferde zu renommierten Trainern zu schicken, und er leistete sich gute Ratgeber. Sein Stall war deshalb einigermaßen erfolgreich. Seine Pferde sah man ab und zu im Fernsehen, und er hatte sogar vor etlichen Jahren mit einem seiner Hengste einen der vorderen Plätze im »Elitloppet« erreicht, Schwedens größtem Rennen. Das erzählte er jedem, sobald die Rede auf seine Pferde kam. Auch Jorma hatte es sich diverse Male angehört. Mit der Überheblichkeit des Gutbetuchten erwartete Johnsson, dass man sich für diese alten Geschichten wie für große Neuigkeiten interessierte. Jorma kannte Johnsson flüchtig, so wie er die meisten, die ganzjährig im Norden Ölands wohnten, dem Sehen nach kannte, doch als Hufschmied hatte er auf dem Gestüt noch nie zu tun gehabt. Johnsson ließ für gewöhnlich nur diplomierte Hufschmiede und nicht solche wie Jorma an seine teuren Pferde heran.


  Vollblüter zu beschlagen war nicht unbedingt Jormas Sache. Das erforderte Kenntnisse, die er ganz einfach nicht besaß. Sein Pferdewissen stammte aus der Welt der schweren Arbeitspferde, und die hatten in der Regel große und reelle Hufe. Vollblüter waren für ihre schlechten, kleinen Hufe mit dünnen Sohlen bekannt. Viele von ihnen waren fühlig und ganz allgemein empfindlich. Der Raum in der weißen Linie, wo man nageln konnte, ohne Schaden anzurichten, war schmaler als bei schwereren Pferden. Das erforderte feinere Hufnägel, leichtere Eisen und ein Fingerspitzengefühl, das er nicht hatte. Seine Hände waren dafür allzu grob. Ehe man es sich versah, war so ein teures Pferd vernagelt und stocklahm.


  »Ausschneiden ist okay. Aber keinen Beschlag«, hatte er daher am Telefon gesagt.


  Johnsson hatte aufgelacht. »Beschlag? Wo denken Sie hin. Dafür hab ich natürlich meine Spezialisten.« Jorma war zugleich erleichtert und verärgert.


  Johnsson erwartete ihn in der Auffahrt. Er trug eine grüne, wattierte Jacke mit dem Emblem einer teuren Marke und eine karierte Schiebermütze, ganz im englischen Stil. Er wies Jorma an, wo er zu parken hatte und streckte ihm dann zum Gruß seine gepflegte Altherrenhand entgegen.


  »Der Hufschmied! Willkommen auf Horn! Ich danke Ihnen, dass Sie so schnell kommen konnten. Bitte. Hier herein!« Er wies in einen hellen, geräumigen Stalltrakt mit großen Pferdeboxen. Alles war solide, aus teurem Material und zweckmäßig gebaut.


  »Die Pflegerin bringt Ihnen die Pferde. Ich komme wieder, wenn Sie fertig sind.«


  Die Pferde waren relativ gut erzogen, und die Arbeit ging ihm flüssig von der Hand. Die lettische Pflegerin brachte ihm einen Jährling nach dem anderen. Sie war jung. Ein bisschen mollig, doch das hatte ihn noch nie gestört. Er war in Sachen Frauen im Grunde nicht für diese durchtrainierten Hungerhaken. Sie hatte halblanges, seidiges, aschblondes Haar. Ansonsten war sie weder hübsch noch hässlich. Eines hatten sie gemeinsam, er und sie: Für reiche Schnösel wie Johnsson waren sie beide namenlos. Der Hufschmied und die Pflegerin. Zwei dienstbare Geister. Ihre einzige Daseinsberechtigung war für Johnsson ihre Arbeitskraft. Das Mädchen bekam wahrscheinlich außer Kost und Logis kaum Taschengeld, und man erwartete von ihm dennoch Dankbarkeit.


  Das junge Pferd zuckte. Jorma hatte an eine empfindliche Stelle gerührt. Das Hufmesser rutschte ab. Sein Zeigefinger begann zu bluten.


  »Heh!«, schrie er und packte das Vorderbein des verwirrten Tieres derart hart, dass es sich erschrocken auf die Hinterbeine erhob. »So nicht, alter Freund. Nicht mit mir!« Sein Gesicht war rot angelaufen. Er ließ das Vorderbein los und boxte dem Pferd brutal in die Rippen. Der Vollblüter stöhnte auf und rollte ängstlich mit den Augen. Er schämte sich ein wenig seiner selbst und seines Wutausbruchs. Das heizte seinen Zorn nur noch mehr an.


  »Hier bestimme ich!«, murrte er.


  Das Pferd schnaubte ergeben. Er schielte zu dem Mädchen hinüber. Sie wich seinem Blick aus und schien von allem eher gelangweilt. Ernüchtert setzte er seine Arbeit fort. Diesen jungen, dummen Dingern war mit nichts zu imponieren. Er hatte im Stillen auf etwas Ablenkung von seinen düsteren Gedanken gehofft, auf ein kleines, harmloses Geplänkel. Aber die hier verstand kein Schwedisch, oder aber sie war stumm wie ein Fisch. Er fragte sich, mit welchem Recht sie wohl so stur war. Sie sah nicht einmal gut aus. Aber sie war eine Frau. Das war es, das verschaffte ihr Zugang zu der einzigen internationalen Währung. Ärgerlich, dachte er, dass ein Loch eine derart große Bedeutung haben konnte. Von größerem Vorteil war als seine Kraft. Der stärkste Mann Ölands zu sein und mit siebenundvierzig Jahren immer noch zweihundert Kilo aus dem Stand heben zu können war nichts gegen so ein blödes Loch. Dennoch hätte er nicht tauschen wollen. Letztendlich spielte es keine Rolle. Einsam war man sowieso. Auch als Familienvater. Selbst als Ehemann. Angst machte einsam, und er hatte Angst. Wenn sie ihn verließ, war alles aus. Er war nichts ohne Yvonne.


  »Fertig!« Der Jährling stand mit gesenktem Kopf neben ihm. Er leckte sich das frische Blut von seiner Hand. Mit dem anderen Handrücken fuhr er sich über die Stirn. Er hatte wie ein Berserker gearbeitet, nur um Johnsson zu beweisen, wie effektiv er war, auch wenn er kein Fachschuldiplom vorweisen konnte. Das Mädchen hatte sein Handy gezückt. »He’s ready«, nuschelte sie verlegen. Dann verließ sie mit dem Jährling am Führstrick den Stall.


  Jorma wartete. Das war sein Leben. Hier stand er sich die Beine in den Bauch und wartete auf sein Geld. Andere wurden hereingebeten, zum Kaffee eingeladen, aber ihn ließ man immer draußen stehen, die Hand aufhalten und eine dankbare Miene für ein paar läppische Hunderter machen, die seine Schulden doch nicht deckten.


  Er war rastlos und begann, von einer Box zur anderen zu wandeln. Er las die Namensschilder an den Türen. Es waren fast alles englische Namen, die er nicht richtig aussprechen konnte. Die meisten Boxen waren leer, denn tagsüber waren die Pferde in den Paddocks. Eine kleine, braune Stute, die nach nichts aussah, raschelte im Stroh, ein Fliegenschimmel döste mit halb geschlossenen Augen und hängender Unterlippe, und von der anderen Seite der Stallgasse her beobachtete ihn ein großer Glanzrappe. Als Jorma vor seiner Box stehenblieb, preschte das edle Pferd mit geblecktem Gebiss vor und schlug seine Schneidezähne in das Eisengitter. Mit den weit aufgerissenen, leicht aus ihren Höhlen quellenden Augen und den zurückgelegten Ohren glich das imposante Tier in seiner Rabenschwärze eher einer Bestie.


  »Was ist los?«, sagte er. Der Rappe stutzte und seine Ohren begannen zu spielen. Er schien seine Attacke bereits vergessen zu haben und taxierte den fremden Mann mit einem skeptischen, aber dennoch neugierigen Blick, der so menschlich war, dass Jorma unwillkürlich Haltung annahm. Das Pferd sah faszinierend und gefährlich aus. Das schwarze Fell war trotz der Jahreszeit noch immer dünn und seidig. Vermutlich bekam ein solches edles Vollblut niemals dickes Winterfell. Eine schmale Blesse durchzog die breite Stirn, und auch die Beine waren gleichmäßig weiß gestiefelt. Mit seinem kleinen Kopf und den sprechenden Augen sah das Pferd aus wie einem alten, englischen Stich entsprungen. »Sir Noir xx von Royal Highness a.d. Jackpot Lady, geb. 2002« las Jorma auf dem Namensschild.


  »Ganz ehrlich, Brolin. Haben Sie schon mal ein schöneres Pferd gesehen?«, hörte er Johnssons Stimme hinter sich.


  Jorma schüttelte den Kopf. Dass Johnsson sich an seinen Namen erinnerte hatte nun keine Bedeutung mehr.


  »Leider sind die Schönen oft auch schwierig. Das gilt für Pferde noch mehr als für Frauen. Mit dem da haben wir jedenfalls alles versucht. Niemand bekommt den am Renntag rein in seine Startbox. Er ließe sich eher totschlagen. Und als Reitpferd? Zweifelhaft. Sie sehen ja selbst, wie er sich im Stall aufführt.«


  »Hhmm«, machte Jorma.


  »Der Winter kommt, ich muss mir wohl einen Ruck geben. Die Boxplätze hier auf dem Gestüt sind schließlich begrenzt. Bislang hab ich mich immer davor gedrückt, den Schlachter anzurufen.«


  »Verstehe«, sagte Jorma. Er starrte noch immer wie hypnotisiert den Rappen an.


  »Fragen Sie meinen regulären Schmied, Bengt Gustavsson. Der beste und erfahrenste hier auf der Insel. Sie kennen ihn? Den hat der Rappe kürzlich grün und blau geschlagen. Jetzt ist er krankgeschrieben, das ist der Grund, warum ich Sie anrief. Was ist? Sie sehen fast so aus, als ob Sie es versuchen wollten?«


  »Kann schon sein«, murmelte Jorma. »Warum nicht?«


  Johnsson maß ihn mit einem verblüfften Blick.


  »Sie meinen, Sie können mehr als Bengt?«


  Jorma nickte, ohne recht zu wissen, worauf er sich da einließ. Mit etwas Glück konnte er nun ausgerechnet an einem Tag wie diesem seine Tauglichkeit beweisen.


  »Wenn das so ist, dann gehört das Pferd da auf der Stelle Ihnen. Sie bekommen die Papiere und können meinen Hänger leihen, und wir laden ihn gemeinsam auf. Fast alle Frauen lieben schwarze Pferde. Sie drehen ihn sicher irgendeiner barmherzigen Seele in irgendeinem Reitstall an, die es mit Liebe und Geduld noch mal versuchen will und machen dabei von uns allen den größten Reibach, wetten? Haben Sie Eisen im Auto?«


  »Immer«, sagte Jorma. Auch wenn das Ganze eine Dummheit war, so hatte er doch wenig zu verlieren. Er fühlte plötzlich wieder einen Funken Lebensmut.


  »Noch eins, Brolin: Sollten Sie es wirklich schaffen und der Hengst wird dann Ihrer – nur mal angenommen – damit sind wir dann fairerweise auch mit allem anderen quitt. Sie verstehen, was ich meine? Der Lohn für Ihre heutige Arbeit mit den anderen Pferden, der sollte dann mit einbegriffen sein. Haben wir da einen Deal?«


  Du fettes, reiches Schwein, dachte Jorma, während seine mächtige Pranke die zarte, manikürte Hand des alten Herrn fast zu zerdrücken drohte. »Abgemacht.«
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  Alasca hatte ihre Sekretärin gebeten, alle Termine in Kalmar abzusagen, und gab einer beginnenden Grippe die Schuld daran, dass sie lieber zu Hause arbeiten wollte. Sie war sich bewusst, dass sie im Begriff war, sich in einem Gewebe aus Lügen zu verstricken, es war gefährlich. Doch sie hatte keine andere Wahl. Die Ungewissheit plagte sie. Sie hatte noch immer nicht mit Kristian geredet. Er entzog sich ihr, und auch sie hatte dieses entscheidende Gespräch bislang nicht unbedingt gesucht. Sie wollte ihn nicht drängen, redete sie sich ein, und dadurch sein Vertrauen aufs Spiel setzen. Doch sie wusste, dass sie im Grunde nur feige war.


  Borghild, die Kristian besser als jeder andere kannte, schien nicht sonderlich beunruhigt. Jedenfalls hatte sie Alasca in dieser Sache nichts zu sagen. Was sie dachte, war wie oft ein wenig unergründlich.


  »Er ist ein liebes Kind, und ich bin nicht dazu da, ihn zu maßregeln. Für mich wird er jedenfalls immer der Beste bleiben.« Kristian war wie an jedem Donnerstagmorgen mit dem Ölandsblatt bei seiner Großmutter erschienen und hatte seinen Apfel in Empfang genommen. Stellte sie sich erneut blind? Oder wusste Borghild mehr, als sie zugab? Hatte sie auch damals, als Alasca in Kristians Alter war, alles gewusst? Es war schwer zu sagen.


  Am vergangenen Abend in Borghilds Küche hatte Kristian während des Essens kaum geredet. Alasca hatte versucht, das Gespräch auf die Dänen zu bringen. Kristian war stumm geblieben. Seit seinem vierten Lebensjahr hatte er in allen Ferien viel Zeit in der Obhut des kinderlieben Paares verbracht, das in Dänemark bislang vergebens auf eigene Enkel hoffte. Als Alasca ankündigte, sie habe Lindy und Sanna während des Erntefests Borghilds Gästezimmer angeboten, hatte er kaum merklich den Mund verzogen. Es war ihr nicht entgangen. Sie sorgte und sie schämte sich. Sollte sie ihrem Sohn hinterherspionieren? War das ihre Pflicht? Er war früher als gewöhnlich vom Tisch aufgestanden, hatte Borghild wie jeden Abend kurz umarmt und ihr eine gute Nacht gewünscht. Seine Mutter hatte er kaum angesehen und war in seinem Zimmer verschwunden. Später, als sie in der Küche über ihren Akten saß, hatte sie sich eingebildet, das Geräusch seines Zimmerschlüssels in Kristians Türschloss zu hören. Völlig ratlos und bestürzt hatte ihr der Mut gefehlt, an die Klinke zu fassen und das Unfassbare bestätigt zu bekommen.


  Am Donnerstag hatte Kristian lange Schule und kam erst am späten Nachmittag nach Hause. Sie versuchte vergeblich, sich auf ihre Schriftstücke zu konzentrieren, las und vergaß im selben Augenblick, was sie gelesen hatte. Motorengeräusch ließ sie von ihren Akten aufblicken. Jormas blauer Kastenwagen stand im Hof. Er zog einen exklusiven englischen Aluminium-Anhänger und transportierte darin offenbar ein sehr nervöses Pferd, denn der Hänger schwankte bedenklich. Jorma sprang ungewohnt elastisch aus dem Wagen. Wenig später klopfte es an ihrer Tür, und er stand vor ihr, noch ehe sie herein gerufen hatte.


  »Alasca? Komm raus, und sieh dir das hier an!« Seine Stimme war wie immer etwas atemlos, doch selten hatte er in so bestimmtem Ton mit ihr geredet. Dankbar für die unverhoffte Unterbrechung ließ sie ihre Akten liegen und folgte ihm hinaus.


  Das Trampeln und Scharren im Hänger eskalierte. Jorma hatte den Führstrick bereits gelöst und öffnete nun die Verladerampe. Eine Wolke von Ammoniak dampfte aus dem Inneren des Transporters. Jorma entfernte in aller Hast den Splint, der die Stange hielt, und ein schwarzer Dämon warf sich augenblicklich mit aller Wucht zurück, stolperte auf der Rampe, fiel auf die Knie und sprang energisch wieder auf. Dann stand der Rappe auf Alascas Hof, dampfend, kohlschwarz mit weißem Schaum am Hals und an den Flanken. Seine Augen waren weit aufgerissen. Seine Nüstern bebten. Jorma ergriff den am Halfter herabhängenden Strick, hielt das Pferd am ausgestreckten Arm und schien sich nun mehr an Alascas Gesichtsausdruck als am Anblick des Prachtpferdes zu weiden. Als der Rappe sich heftig schüttelte, spritzte der Schweiß in alle Richtungen, und ein paar schaumige Flocken trafen Jorma im Gesicht. Er ignorierte sie stoisch.


  »Seine Majestät, Sir Noir«, sagte er, und die Nähe dieses bösen, schwarzen Pferdegottes schien ihn zu verwandeln. Ein Schimmer seines Glanzes streifte jedenfalls auch ihn, und er war sich dessen bewusst, während er das Pferd nun im Schritt um sich herum kreisen ließ. Alasca hatte Jorma nie zuvor so selbstsicher gesehen.


  »Willst du ihn haben? Ich schenk ihn dir, Alasca. Dein Traumpferd, seit du ein kleines Mädchen warst: rabenschwarz mit weißen Strümpfen! Er ist deiner, wenn du willst!«


  »Was soll das Jorma?«, herrschte sie ihn an. »Du musst verrückt geworden sein.«


  »Erinnerst du dich nicht? Als du zwölf warst, hast du uns davon erzählt. Damals bei Persson im Atelier: Einen schwarzen Hengst wolltest du eines Tages haben. Ich weiß das jedenfalls noch ganz genau! Die alte Hühnerbox in deinem Stall ist groß genug. Ein bisschen abseits von den Stuten. Das ist die ideale Hengstbox. Und ein bisschen Maschendraht hat wohl noch keinem Pferd geschadet.«


  Alasca hörte sich mit Jorma reden. Sie wehrte ab. Es war unmöglich. Sie brauchte und sie wollte jetzt kein neues Pferd. Doch sie hörte auch, wie wenig Nachdruck sie ihrem Nein verlieh. Ihre eigene Unentschlossenheit war ebenso untypisch wie Jormas ungewohntes Selbstvertrauen. Solange sie ihn kannte, hatte er noch nie so halsstarrig auf einer Sache beharrt.


  »Glasklare Sehnen, trockene Gelenke, kerngesund und neu beschlagen. Der Besitzer ist schwer krank. Wenn du das Pferd nicht nimmst, lade ich es eben wieder auf und bringe es nach Kalmar zum Schlachter.«


  Jorma hörte auf zu reden und führte den Hengst in den Stall, verteilte reichlich Stroh in der alten Hühnerbox und nahm Sir Noir das Halfter ab.


  »Ich weiß nicht, was du von mir willst«, sagte Alasca matt. »Oder was du nun von mir erwartest.«


  »Was denn?«, sagte Jorma. »Freust du dich denn nicht?«


  »Das ist unmöglich. Ich kann so ein Geschenk nicht annehmen. Du hast doch sicher einen Dankeszoll im Sinn.«


  »Ach was«, sagte er. Er hängte das Halfter in die Sattelkammer und betrachtete den Hengst, der in der neuen, großen Box unruhig eine Runde nach der anderen drehte. »Sir Noir! Das ist vielleicht ein Name!« sagte er mit einem etwas einfältigen Lächeln. Dann stellte er sich ans Fenster und spähte lange hinaus in den Hof.


  Alasca musste daran denken, dass sie, die doch einen gewissen Dünkel hatte, in diesem Punkt vielleicht nicht anders als der Durchschnitt war: War auch für sie das Schlimmste, was ihr passieren konnte, das zu bekommen, was sie immer hatte haben wollen?


  »Der Bengel«, sagte Jorma. »Wo ist der?«


  Alasca starrte ihn entgeistert an.


  »Dein Sohn. Wenn du ihn siehst, sag ihm, er soll sich bei mir melden!«
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  Federvieh! Sir Noir stand in der neuen Box und flehmte. Er zog dabei die Oberlippe hoch und verschloss mit nach oben gestrecktem Kopf seine Nüstern. Das Konzentrat der auf diese Weise eingesogenen Luft stank erbärmlich. Er fühlte sich gekränkt.


  Misstrauisch und gereizt taxierte er die fremde Frau, die ihm hinter dem Gitterwerk des Maschendrahts in gebührendem Abstand gegenüberstand. Seinen wachsamen Augen entging nichts. Sie war nervös. Er hielt nicht viel von Menschen. Sie waren langsam und wenig elegant, hatten gellende Stimmen und rochen nach Angstschweiß. Sie waren schwach und Möchtegerntyrannen. Er fürchtete sich vor anderem: Den Stimmen des Windes, die gewaltsam und gehässig waren; dem unheimlichen Zischen, Säuseln, Rauschen und Geheul. Dem Hauch von Vogelschwingen in der Luft. Den unsichtbaren Geistern, die Dachbalken und Zweige knacken ließen. Den dunklen Schatten von Nichts und Niemandem.


  Auch seine Artgenossen hatten ihn die Angst gelehrt. Sie hatten ihn gemobbt und unterdrückt, rotteten sich gegen ihn zusammen und hackten stets auf ihm herum. Er kannte ihre Regeln nicht, war nicht in einer Herde aufgewachsen, sondern so lange bei der Stute, die ihn geboren hatte, geblieben, bis er diese nach zwei Jahren dann besprungen hatte. Dann hatte man ihn allein in einen Paddock gestellt.


  Anderen Pferden konnte er sich nicht verständlich machen. Er war ein Störenfried und musste sich noch den schwächsten in der Herde unterwerfen. In der Gesellschaft anderer Pferde wurde er gering und grau.


  Menschen gegenüber spielte er sich gern auf. Die konnte er sehr wohl das Fürchten lehren. Die, die am meisten brüllten, hatten auch am meisten Angst. Wenn er sich auf zwei Beine stellte und ihnen so entgegenkam, jagte er sie in die Flucht. Vor seinen Zähnen und vor seinen Hufen hatten sie Respekt. Er wuchs und wurde rücksichtsloser, je mehr sie ihre Schwächen offenbarten. Auch sie verstanden ihn nicht, deuteten seine Unsicherheit als Stärke und seine Nervosität als Aggression.


  Er registrierte ihre gehemmten Bewegungen. Roch ihre Angst. Las die Unentschlossenheit, die sie mit Forschheit übertünchten.


  Ein Mensch konnte ihm nicht den Rang ablaufen. Selbst wenn er sich auf seinen Rücken schwang und dort dann wie ein Raubtier kauerte, konnte ein solcher Feigling ihn nicht dominieren. Für Prügel stellte er sich taub. Unter Menschen wuchs er, wurde größer, imponierender, als er es im Grunde war.


  Die fremde Frau trat näher. Ihre Körperhaltung war kraftlos. Er legte die Ohren an. Die kleinen Fältchen um seine Nüstern zeugten von seiner Verärgerung. Er war hier das Alpha-Wesen. Zurück! befahl er, und schlug herrisch mit dem Schweif. Die Frau schien seine Botschaft zu verstehen. Sie trat den Rückzug an. Als sie verschwunden war, ängstigte ihn die Stille, und er fühlte sich verlassen. Nervös wandte er sich dem Heu zu, das zu seinen Hufen lag und noch nach Sonne und Kräutern duftete …
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  Kristian verzog das Gesicht. Die Trinkschokolade war noch immer so heiß, dass er sich die Zunge daran verbrannt hatte.


  »Du hast neuerdings zu große Eile«, sagte Borghild, die ihn eine Weile still beobachtet hatte. »Hier, probiere mal. Das hat mich die Neue gelehrt. Pfefferkuchen mit Butter und Käse. Richtig gut ist das. Renata Schröder heißt sie übrigens.«


  »Komischer Name«, sagte Kristian.


  »Nicht komisch. Eher schön. Renata hört sich italienisch an, ist aber offenbar deutsch. Jedenfalls kommt sie aus Hamburg. Ein lustiges, apartes Mädchen. Anders als die anderen von der Altenpflege. Sie hilft auch nur aus.«


  »Danke, Mormor. Ich hab keinen Hunger.«


  »Das sagst du immer, wenn du etwas nicht magst. Ich weiß, Alasca war in diesem Punkt sehr streng.«


  Er schwieg und blickte an ihr vorbei. Es tat ihr in der Seele weh, ihn derart unglücklich zu sehen. Sie konnte ihm ansehen, dass er in den letzten Tagen viel geweint hatte. Bislang hatte er sich nie geschämt, vor ihr zu weinen. Kristian, der geborene Optimist. Der stets die Möglichkeiten, nicht die Schwierigkeiten sah. Das war eine so wertvolle Gabe, und sie hatte ihm das oft gesagt. Dennoch beneidete sie ihn im Stillen auch ein wenig um diese Tränen. Sie waren ein Zeichen dafür, dass er alles noch vor sich hatte. Für jedes Leben, dachte sie, gab es ein gewisses Kontingent an Tränen. Ihres war bald aufgebraucht.


  »Was ist los mit dir?«, fragte sie behutsam. »Vielleicht ist es besser, du erzählst mir, was dich so bedrückt, und lässt mich nicht mehr länger rätseln?«


  »Es ist gar nichts«, sagte er, blies in seine Schokolade und wich ihrem Blick noch immer aus.


  Sie hatte sich bislang stets eingebildet, dass sie ihn beschützen konnte. Nun war er bald in einem Alter, in dem das nicht mehr möglich war. Sie sah ein, das war der Lauf der Zeit. Zweimal hatte er sie zusammengeführt und würde sie nun bald zum zweiten Male wieder trennen. Kristian wusste nichts davon, und sie wollte davon noch nichts wissen. Dabei hatte sie ja Erfahrung im Abschiednehmen. Oder eher im Abschied verweigern. Ihr ganzes Leben lang hatte sie sich diesem Abschied von Karl widersetzt, hatte nichts vergessen und alles verziehen. Sie hatte sich nie als Witwe betrachtet. Sie war ja, was im Dorf inzwischen niemand mehr wusste, nicht einmal seine Ehefrau gewesen. Und hatte Karl nicht alle, die es besser zu wissen glaubten, Lügen gestraft und war heimlich und von allen anderen so gut wie unbemerkt dann schließlich doch zu ihr zurückgekehrt? Achtundsechzig Jahre lang hatte sie auf ihn gewartet. Sie hatte nicht auf die gehört, die ihn für tot gehalten oder gar behauptet hatten, er habe in Amerika oder in Alaska sicher eine andere Frau gefunden. Unbeirrt und unverbesserlich hatte sie an ihn geglaubt, und das Unwahrscheinliche war schließlich eingetreten: Das Warten hatte sich gelohnt.


  »Ist es die kleine Brolin?«, fragte sie.


  »Klein!« Er verdrehte sie Augen, doch er lachte immerhin ein wenig verlegen. »Typisch Mormor. Sie heißt Nadine und ist auch nicht besonders klein. Eher ziemlich lang.«


  »Nadine dann eben.«


  »Was soll mit ihr sein?«


  »Das frage ich ja dich! Du triffst sie jeden Morgen in der Schule. Ich habe Augen im Kopf. Ich weiß, dass du mit ihr zusammen im Bus dorthin fährst.«


  »Falsch. Wir fahren im selben Bus, aber sie sitzt hinten und ich vorn.«


  »Ach so. Ich verstehe. Mach dir nichts daraus. In deinem Alter sind die Mädchen so viel weiter als die Jungen. Das gleicht sich später aus. Jedenfalls weitgehend. Ein bisschen reifer und verständiger als ihre Männer bleiben die meisten Frauen ja ein Leben lang!«


  »Das verstehe ich nicht!«, sagte er.


  »Ich auch nicht«, erwiderte sie.


  »Es ist außerdem nicht, wie du denkst. Nadine ist nett. Ihre Mutter hat mich eingeladen. Sie haben eine Art Heimkino, und wir werden heute Abend bei ihr zu Hause ein paar Filme sehen.«


  »Das ist gut«, sagte Borghild und strich ihm übers Haar. »Das freut mich für dich, Kristian.«


  »Mensch, Mormor«, sagte er und musste grinsen. »Mach nicht so eine große Sache daraus. Ein paar blöde Krimis. Das hat gar nichts weiter zu bedeuten. Lass uns von etwas anderem reden. Erzähl ein bisschen von früher. Von Alaska. Und von Karl.«


  »Das hast du doch schon hundert Mal gehört«, sagte sie und versuchte, ihre Freude zu verbergen. Sie ahnte zwar, dass er nur wollte, dass sie ihn in Ruhe ließ. Doch sie erzählte ihm gern, denn er war ein kluges Kind und besaß die Gabe, sich in andere Menschen einzufühlen. Jedenfalls, was sie betraf.


  »Es ist immer so gemütlich. Ich hör’s gern noch einmal, bitte.«


  »Schön«, sagte sie und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. »Alaska. Du musst verstehen, fast alle Öländer wollten damals nach Amerika. Viele Leute auf Öland waren unglaublich arm und sahen in der Heimat keine Möglichkeiten. Als ich jung war, redeten hier alle von Amerika. Stell dir vor, in einigen Dörfern sprachen die Jugendlichen Öländisch mit amerikanischem Akzent, obwohl sie niemals dort gewesen waren. Aber rund um sie herum waren so viele Heimkehrer aus den Staaten, und die sprachen eben so. Manche, die bereits zurückgekommen waren, fuhren dann ein zweites oder drittes Mal. Es war hochgradig ansteckend, mein Junge, das Amerikafieber. Viele wollten nach Chicago oder auch nach San Francisco. Aber die kühnsten Jungen und Männer, die, die wirklich unerschrocken waren, wollten noch viel weiter: zuerst nach Kanada und dann nach Alaska. Goldgräber und Lachsfischer konnte man dort werden. Die Lachse waren drei mal so groß wie hier. Von einem solchen Leben träumte Karl. Und auch davon, eines Tages als reicher Gentleman nach Ormöga zurückzukehren und sein eigenes Haus zu bauen, ganz im amerikanischen Stil …«
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  Ein ausgefranster, halber Mond, ein schwarzer Himmel voller Sterne. Die Lichter in den meisten Häusern Nordölands waren nun erloschen. Ormöga schlief. Das Meer schlief nie. Der Kalmarsund wurde breiter, je weiter man auf der Insel nach Norden kam, und die gegenüberliegende Küste Smålands verschwand zusehends am Horizont. Der Atem des Meeres wehte über die baumlosen Alvarflächen, und selbst tief im Bödawald rauschte die Ostsee und war stets gegenwärtig mit ihren Wogen aus Flugsand.


  Inzwischen war nur noch ein Drittel der Häuser in Ormöga ganzjährig bewohnt. Die Landwirtschaft hatte keine rechte Zukunft mehr, die Fischerei lag ohnehin darnieder. Das Dorf starb allmählich aus. Die Holzhäuser rechts und links der Dorfstraße verbargen sich hinter steinernen Scheunen und Ställen. Die meisten dieser Ställe standen leer. STORM13 dachte an die Strohballen und Kürbisse, die als Symbole des Erntedanks nun auch Ormögas Dorfstraße säumten. Fackeln würden in der kommenden Kunstnacht die Besucher zum Atelier, zu Öko-Sanders Haus der offenen Tür und zum Postschuppen geleiten. Dort lud der Heimatverband zu einer Fotoausstellung ein: »Heute und gestern. Unser Dorf.« Alle Bewohner des Dorfes waren gebeten worden, sich mit ein paar persönlichen Fotos aus älteren und neueren Tagen daran zu beteiligen. Gunnel Brolin hatte die Bilder im Namen des Vereins zusammengetragen, und irgendjemand hatte sie gerahmt und im Schuppen aufgehängt.


  Auf Flashback gab es in dieser Nacht nicht viel Neues zu lesen. Öland stand für die kommenden Tage wegen anderem als den Bränden im Fokus. Er dachte an die Fotoausstellung. Er hatte sie am Nachmittag bereits besucht, noch bevor sie offiziell eröffnet war. Viele der Fotos hatten ihn kaum interessiert, doch damit hatte er gerechnet. Die betagten Landschaftsfotos zum Beispiel unterschieden sich kaum von den Bildern, die sich einem heute boten. Allerdings war auf den wirklich alten Bildern das Alvar noch kahler als heute, kaum ein Wachholderbusch war da zu sehen. Feuerholz war vor hundert Jahren auf Öland so knapp gewesen, dass man alles, was nur irgend brennbar war, abgeholzt und aufgesammelt hatte. Die meisten Menschen mussten im Winter in ihren Häusern entsetzlich gefroren haben.


  Auf einem Foto von 1905 wurde die kürzlich von Zimmerleuten aus Böda errichtete Steinscheuermühle eingeweiht. Moderne Zeiten: Windkraft hatte die Ochsen ersetzt, mit deren Hilfe man den Ölandstein seit Generationen geschliffen hatte. Fünfzig Jahre später wurde auch die Scheuermühle zum Museumsstück und ging in den Besitz des Heimatverbandes über.


  Von den Menschen auf den schwarzweißen Bildern war die Mehrzahl längst nicht mehr am Leben. Er hatte die Fotounterschriften studiert, viele der Familiennamen waren ihm bekannt. Vor einem Foto aus dem Jahre 1914 war er etwas länger stehengeblieben. Es zeigte eine Familie im Sonntagsstaat, von dem inzwischen namenlosen Fotografen für ein Gruppenbild vor der Haustür aufgestellt; ein älteres Ehepaar mit zwei Kindern. Der dunkelhaarige, feingliedrige Junge hatte auffallend hübsche Züge. Er war etwa zwölf Jahre alt und hielt das kleine, blonde Mädchen an der Hand, das bewundernd zu ihm aufsah. Die Geschwister hatten keinerlei Ähnlichkeit. »Elli und Gustav Rosengren mit ihren Kindern Karl und Borghild« lautete die lapidare Unterschrift.


  Alte Klassenfotos. Ochsengespanne. Arbeitspferde vor dem Pflug in einer Zeit, als Pferde als modern gegolten hatten. Viele Bauern auf Nordöland hatten lange, sehr viel länger als auf dem Festland, an ihren Arbeitsochsen festgehalten. Hochzeitsbilder. Kinderfotos. Ein armselig gekleidetes kleines Mädchen mit bereits verhärmten Zügen in einem erschreckend alten Kindergesicht trug einen schweren Wassereimer in jeder Hand. Das Gewicht zog ihre mageren Schultern herab, ihr Rücken war bereits verwachsen und verkrümmt.


  Ein in späteren Jahren recht bekannter Fotograf aus Stockholm hatte damals bei einem Sommeraufenthalt als einer der ersten Touristen auf Öland dieses Bild gemacht. Es war später in einem Buch über das Schicksal der Kinder lediger Mütter publiziert worden; ein sprechendes Bild, das alles aussagte über das Elend dieser unerwünschten Kinder, die Ende des neunzehnten und zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts in Stockholms »allmänna barnhus« abgeliefert wurden und von dort dann via Auktion ihre Pflegeeltern auf dem Land fanden. Wer am wenigsten für die Pflege eines solchen Kindes forderte, hatte den Zuschlag bekommen. Auf Öland mit seiner damals verbreiteten Armut war die »Pflegekinderindustrie« für viele schlecht gestellte Familien zu einem willkommenen Erwerbszweig geworden. »Alma Brolin bei den Nelssons« stand unter dem Bild. Er hatte versucht, Jormas Züge in dem freudlosen Kindergesicht wiederzuerkennen, was ihm kaum gelungen war, und sich dann den jüngeren Fotos zugewandt.


  Ein Zeitsprung von fast vier Jahrzehnten ins moderne »Folkhemmet«, den schwedischen Sozialstaat. Ein kräftiger Mann mit Backenbart und Baskenmütze posiert vor einem halb verfallenen Hof. »Künstler Persson aus Stockholm trifft nach Kauf des Larsson-Hofes in Ormöga ein.« Derselbe Mann, dieselbe Baskenmütze, ein paar Jahre später und in Farbe. Er sitzt auf einem Klappstuhl im Alvar vor einer Staffelei. Es ist Sommer. Er ist braungebrannt und trägt ein weißes Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln. Im trockenen Gras posiert ein Mädchen mit langem, dunklem Zopf. Sie ist sehr jung, streng genommen noch ein Kind, doch ihre Pose ist bereits kokett. »Künstler Persson mit namenlosem Modell«.


  Dieses Bildes wegen war er gekommen. Er kannte es so gut, er hatte es so lange und so oft betrachtet, dass er es nun mit geschlossenen Augen detailgetreu vor sich sah. Dennoch hatte er es hier, in dieser amateurhaften Ausstellung, gern noch einmal gerahmt an der Wand sehen wollen, als Beweis dafür, dass alles Wirklichkeit gewesen und nun Vergangenheit war. Er hatte das Foto nur ungern aus der Hand gegeben und vorsichtshalber bei E-Foto in Borgholm eine Kopie anfertigen lassen.


  Der Computer surrte. Er musste daran denken, wie absonderlich das Leben war, dass man nichts vorhersehen konnte und dass alles im Laufe der Jahre immer paradoxer wurde. Damals hatte es für ihn nur diese analoge Wirklichkeit gegeben. Nun war er zugleich Bürger der digitalen Welt mit ihrer mehr als rätselhaften Bevölkerung. Als STORM13 war er in dieser Welt noch jung und in Etlichem recht unerfahren, während er als Kurt Persson bereits alt geworden war. Er hatte seinem Benutzernamen STORM seine Glückszahl 13 hinzugefügt. Er war eigentlich nicht abergläubisch, und ob die Zahl ihm wirklich Glück brachte, die Neue halten würde, was er sich von ihr versprach, daran zweifelte er inzwischen immer mehr. Womöglich war es ein Fehler, zu glauben, dass die Löwin für ihn jemals zu ersetzen war. Liebe war ein zwiespältiges Gefühl. Einzig Frauen stellten sich wahre Liebe als eine reine, beinahe heilige Empfindung vor, unbefleckt von Egoismus, Trieben und Begierde. Jeder Mann, der den Mut zur Ehrlichkeit besaß, wusste, dass das nicht so war. Keine Männerliebe ohne Libido. Das war vielleicht der Anfang des Dilemmas.


  Er fragte sich, wie viele der übrigen Benutzer Flashbacks wohl wie er auf Öland lebten und welchen von ihnen er in beiden Wirklichkeiten begegnete. Verständlicherweise hielt man sich mit Hinweisen zurück, die Anonymität war eine der Grundvoraussetzungen von Foren wie Flashback. In dem Thread über die Brände auf Öland konnte der Brandstifter theoretisch unter ihnen sein und sich an jeder Diskussion beteiligen. Auf Flashback wurden fast alle aktuellen schwedischen Verbrechen diskutiert, soweit sie für die Allgemeinheit von Interesse waren. Was er für Wahrheit, Gerücht oder Verleumdung hielt, musste im Forum jeder selbst entscheiden. Er hatte sich bereits gefragt, ob sich wohl auch seine Löwin hin und wieder hier herumtrieb. Hinter welchem Namen würde sie sich wohl verbergen? Und – würde sie schweigen oder reden?


  Die Neue war wohl eher eine von den Stummen. Ihre Orthografie war mangelhaft. Auch die Frage, ob Blut dicker war als Wasser, hatte er sich in letzter Zeit zuweilen gestellt. Er konnte sie nicht recht beantworten. Er hatte seine beiden Söhne als Kinder gern gehabt, doch inzwischen, als erwachsene Männer mittleren Alters, waren sie ihm gleichgültig geworden. Sie lebten nach wie vor in Stockholm, und er traf sie nur selten. »Seine« anderen Kinder hatte er auf eine Art geliebt, die man kaum als väterlich beschreiben konnte. Früher war fast alles, nicht zuletzt die Liebe, leichter gewesen. In dem Alter, in dem die jungen Mädchen am bezauberndsten waren, waren sie ja heutzutage kaum noch besonders unschuldig. Sie wussten bereits zu viel, und sie verstanden allzu wenig. Die kindliche Intuition litt unter der Flut von Bildern, mit der alle täglich überschwemmt und auch verdorben wurden. Die Zeiten hatten sich geändert. Das war deprimierend und entmutigend. Irgendwann würde er aufgeben müssen. Doch noch war es nicht so weit …
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  Der Glögg in Theas großer Thermoskanne war lauwarm. Im Kontor herrschte dicke Luft. Kunstnacht! Welche Kunstnacht? Sanders Hof lag hell erleuchtet in der weißen Dunkelheit. Zwei Fackeln und eine Reihe von Windlichtern wiesen vergebens den Weg zur Eingangstür des Kontors, in dem Ernst Sander bereits seit dem Nachmittag auf Besucher wartete. Der Verkehrsfunk warnte: zunehmend dichter Nebel auf Öland. Sichtweite nördlich von Borgholm: weniger als zwanzig Meter.


  Sander, der in seinem Drehstuhl thronte, hatte die Hoffnung auf späte Gäste dennoch nicht ganz aufgegeben. Irgendjemandem musste er auch in dieser Nacht noch Geld aus der Tasche ziehen. Daraus bestand sein Leben. Jorma wusste, das war alles, was für Sander zählte. Auch Thea wusste das. Sie schlich um ihn herum, rückte Stühle zurecht und wischte unsichtbaren Staub. »Hör schon auf«, herrschte er sie an. Sie stopfte ihr Staubtuch in die Schürzentasche und stand nun mit leeren Händen mitten im Raum. Nichts passierte. Niemand redete. Niemand tauchte auf. Jormas Atem rasselte. Sander warf ihm finstere Blicke zu.


  Gegen zwanzig Uhr war er treu und brav auf der Bildfläche erschienen, so wie Sander es befohlen hatte. Acht Uhr allerspätestens. Anfangs hatte Jorma sich gesträubt. Er ließ sich nicht gern herumkommandieren. Dann hatte er nachgedacht und war zu dem Schluss gekommen: Er hatte keine andere Wahl. Auch die Dänen waren von Sander bestellt oder, wie er es nannte, herzlich eingeladen worden. Das Wohnmobil, mit dem sie gekommen waren, stand bei den Rosengrens im Hof. Dort stand es gut. Dort hatten sie sich bestimmt bei Borghild und Alasca ausgeheult. Dort stopften sie vermutlich nun dem Muttersöhnchen Smörrebröd und Schokolade ins verwöhnte Maul. Ihr altes Haus war abgebrannt. Na und? Sander verkaufte ihnen ja ein neues. Aus alt mach neu, aus altmodisch mach ökologisch, und die Versicherung bezahlte. Wo war das Problem?


  Ein Ökohaus zum reduzierten Erntefestpreis. Dänisches Finish für unsere dänischen Freunde. Er konnte Sanders Geschwafel bereits hören. Jorma sollte den Handlanger am Bau spielen, hatte Sander ihm soeben mitgeteilt, wenn die flinken Dänen kamen, um das Fertighaus in vierzehn Tagen aufzubauen. Mit Sicherheit war das zu viel versprochen. Die Zimmerleute waren vermutlich junge Schnösel und kamen sich allwissend vor. Sie würden dänisch miteinander reden und über Witze lachen, die er nicht verstand. Mit ihm würden sie auch dänisch reden, und er würde sich vorkommen, als sei er schwer von Begriff, wenn sie ihm sagten, was er zu tun oder zu lassen hatte. In seinem Alter Handlanger zu sein und den Clown für andere zu spielen war etwas, das ihm gar nicht passte. Er hätte lieber allein gearbeitet. Er konnte allein ein Haus bauen. Das hatte er bewiesen. Niemand im Dorf hatte so ein flottes Haus wie er. Aber es war Sander, der hier zu bestimmen hatte. Immer war es Sander. Sander hatte Geld, Jorma brauchte dringend einen neuen Vorschuss. Er brauchte ihn sofort.


  Das Warten ging ihm aufs Gemüt. Er saß ungern herum, er wollte lieber etwas in den Händen haben. Das Schweigen hing ebenso schwer im Raum wie die dichte, weiße Suppe draußen vor dem Fenster. Er nahm sich einen dritten Becher von dem Glögg, der einem nur die Kehle verklebte, und stopfte sich ein paar Pfefferkuchen in den Mund. Thea hatte sie am Vorabend gebacken. Er bemerkte ihren vorwurfsvollen Blick. Immerhin sah sie zu ihm herüber. Wenn es irgend möglich war, ignorierte sie ihn sonst. Sie hatte Angst vor ihm. Er wusste, sie hatte das zu Sander gesagt. Nun störten sie die Krümel. Dumme Schnepfe. Er kaute und krümelte ein bisschen mehr, nur um sie zu ärgern, und ruckzuck kam sie mit ihrem Handfeger und wuselte um ihn herum. Offenbar war ihr Ordnungsfimmel stärker als ihre Angst.


  »Nimm einen Pappteller!«, sagte sie und glotzte dämlich, als er den Kopf abwandte, sich weigerte und den Teller dann nicht nahm.


  »Lass sein«, murrte Sander.


  Jorma wuchs ein bisschen, während Thea kuschte und verschwand.


  Thea hatte Jorma nie gemocht. Wenn Sander etwas mit ihm zu besprechen hatte und sie nicht darum herumkam, Jorma zum Kaffee zu bitten, goss sie seine Tasse nie ganz voll und legte ihm genau abgezählte Kekse auf den Untertellerrand, so dass er ja nicht zu lange sitzenblieb. Sie wollte nichts mit ihm zu tun haben und möglichst nicht in seiner Nähe sein. Ihre Angst reizte Jorma kolossal und machte ihn unglaublich wütend. Er ließ sich nichts zu Schulden kommen. Er war unschuldig an allem, was die anderen ihm heimlich unterstellten. Im Grunde war er ein einfacher Mann. Still und verträglich (im Wesentlichen), und er wollte allen wohl. Man durfte ihn nur nicht zu sehr unterdrücken. Darin war er wohl wie alle anderen. Die Wut musste dann raus, das war schließlich ganz normal. Aber ansonsten war er treuherzig und harmlos. Thea hätte nur Yvonne fragen müssen, wie gutartig und anspruchslos er war. Tat er nicht alles für Yvonne? Yvonne hätte jedem, der sie fragte, sagen können, wer oder was er wirklich war: ein Jammerlappen. Ein Einschmeichler und Liebesbettler. Ein Leisetreter und Kalfaktor.


  Sander selbst konnte keinen Nagel einschlagen, kaum ein paar lächerliche Kilo heben. Was das Praktische betraf, war er völlig unbrauchbar. Zu allem, was Jorma konnte, war Sander unfähig. Wenn er dringend Hilfe brauchte, wurde Sander plötzlich zahm und klein. So klein, wie er wirklich war, denn Sander war in Wirklichkeit ein Männchen. Ansonsten war er ein Oberlehrer. Vor allem, wenn er von Geld redete. Bei diesem Thema blies er sich dann auf. Frauen lieben Geld, und das Geld liebt die Frauen. Das war eine seiner ständigen Drohungen: Kein Geld, keine Frau. Wahrscheinlich war er heimlich neidisch auf Yvonne. Wahrscheinlich hätte er nur allzu gern getauscht: Seine graue, vertrocknete Thea gegen Jormas dralle, blonde Yvonne. Nie im Leben, dachte Jorma. Wer wollte sich schon, selbst wenn sie mit von zu Hause geerbtem Geld gepolstert war, einen solch tristen Thea-Drachen ins Nest setzen? Nicht einmal ihre Plätzchen waren gut. Von dem klebrigen Gesöff ganz zu schweigen.


  Der Gedanke, dass der Geldsack Sander neidisch auf ihn war, munterte ihn etwas auf. Yvonne sah gut aus. Und auch Nadine war bereits hübsch. Das konnte jeder sehen. Zu Nadine hatte Jorma nie den rechten Draht gefunden. Nicht, als sie klein und von Yvonne bald so verzogen war, dass sie wie am Spieß brüllte, sobald sie ihren Willen nicht sofort bekam. Und erst recht nicht jetzt, wo sie als Möchtegernteenager ihm gegenüber auf Revolte machte. Vielleicht lag es auch daran, dass sie von einem anderen war. Das wusste niemand außer ihm und Yvonne. Auch Nadine hatte davon keine Ahnung. Ich hab ja deine blöde Nase und dein hässliches Kinn, konnte sie sagen, wenn er fand, sie sollte sich etwas diskreter schminken. Ich brauch alle Schminke der Welt, damit man das nicht sieht. Er schwieg dann.


  Yvonne war bereits schwanger gewesen, als er sie kennengelernt hatte. Der Kerl hatte sie sitzenlassen, hatte sie gesagt. Vielleicht kamen aber auch zu viele mögliche Väter in Frage. Sie hatte vor ihm ein recht wildes Leben geführt. An Männern hatten sie haben können, wen sie wollte. Sie hatte wählen können. Sie hatte letztlich ihn gewählt. Das hatte er ihr nie vergessen. Er hatte gern für sie den Retter in der Not gespielt. Dein Kind wird unser Kind, hatte er gesagt. Wir ziehen es gemeinsam groß. Ich baue uns ein Haus. All das, was man als Mann eben so sagte. Er hatte sein Wort gehalten. Niemand wusste über Nadine Bescheid. Und er selbst hatte es eine Weile lang nicht wahrhaben wollen oder zu vergessen versucht. Doch im Grunde hatte er es immer gefühlt. Er fühlte es, wenn er sie ansah. Und auch sie maß ihn in letzter Zeit oft mit diesem fremden, kalten Blick. Er ahnte, dass sie auf ihn herabsah, und im Stillen hatte er begonnen, die Monate zu zählen, bis sie dann endlich nach Kalmar verschwinden würde. Es war gut, dass es auf Öland kein Gymnasium gab, so dass die Kinder mit sechzehn ausziehen mussten. Er hatte von Anfang an im Grunde nur Yvonne gewollt. Nadine hatte er in Kauf genommen. Kinder in die Welt zu setzen, das war etwas, womit er sein Gewissen eigentlich nicht belasten wollte. Kein Menschenkind hatte ein Leben an diesem verdammten Ort verdient.


  Er hörte Stimmen draußen vor der Tür.


  Sander setzte sein Windhundgesicht auf. »Guten Abend und willkommen!«, rief er. »Nur herein.«


  Erich Sander erhob sich nun von seinem Drehstuhl. Die Tausendkronenscheine beulten seine Hosentaschen aus. Er würde nun gewaltig buckeln, denn er wollte an das Dänengeld. Geld gesellte sich gern zu seinesgleichen. Geld liebte Geld. Brolin, bleib sitzen, befahl sein arroganter Seitenblick. Rede nur, wenn du gefragt wirst. Ansonsten halte gefälligst die Klappe!


  Die Dänen traten leise ein. Die Frau sah abgehärmt und grau aus. Der Mann hielt sie am Arm. Sander stand noch immer und verbeugte sich.


  »Es tut uns allen in der Seele weh«, sagte er. »Höchste Zeit, dass dieser Strolch endlich bekommt, was er verdient. Die Polizei wird ihn schon kriegen.«


  Das Paar nickte. Die Frau schnäuzte sich, Sander begann nun zu scharwenzeln. Er blätterte in Glanzpapierbroschüren. Lobte dänischen Geschmack und dänisches Design. Log geschäftig, legte sich verdammt ins Zeug, herrschte Jorma an, ihm zuzustimmen.


  »Dieser debile Pyromane«, sagte er, »wenn die Leute den erwischen, schlagen sie ihn noch mal tot.« Jorma nickte notgedrungen, hielt die Klappe, zog die Schultern hoch.


  »Kompetente Tischler aus Dänemark am Bau. Brolin da macht für mich das Mädchen für alles. Damit nichts schiefgeht. Nur zur Sicherheit. Wenn ihr gleich zuschlagt, können wir für ein Musterhaus einen guten Preis aushandeln.«


  Thea kam mit einem Tablett und zwei dampfenden Gläsern. Der Glögg war für die Dänen aufgewärmt. Jormas Glögg war kalt und völlig ungenießbar. Thea bot den Dänen Kekse (ohne Unterteller!) an. Klopfte der Frau auf die Schulter, als sie plemperte und die rote Flüssigkeit auf den hellen Kunststoffboden spritzte. »Spielt keine Rolle. Wisch ich später weg!« Sander lachte laut. Er und Thea waren nun ein Team. Schmeichelten dem dänischen Geld, streichelten es, schwänzelten um es herum. Aber das dänische Geld war bockig.


  »Es ist so«, erklärte Lindy. »Ein Gebäude kann man wieder aufbauen. Aber ein altes Haus hat eine Seele. Ein neues leider noch nicht. Unser Sommerhaus auf Öland hatte unsere Hochzeitsseele. Wir haben es im ersten Jahr gebaut, als wir jung verheiratet waren. Sowas kann man nicht wieder aufbauen. Und noch etwas gibt es, worum Sanna trauert.« Er sah die Frau an, und die zwang sich zu einem weinerlichen Lächeln.


  »Drengen«, sagte sie leise, und Lindy, ihr Mann, nickte stumm.


  »Was denn?«, Sanders starrten Jorma an. Drängen, der Knecht. Wer, wenn nicht Jorma, sollte das schon sein? Der Knecht, das Mädchen für alles. Jorma trommelte mit zwei Fingern auf seinem Pappbecher und richtete sich wütend auf.


  »Pojken«, verbesserte sich Lindy rasch. Er war ein wenig rot geworden. »Der Junge.« (Anmerkung: Drängen bedeutet im Schwedischen der Knecht, im Dänischen ist Drengen der Junge.)


  »Ja«, sagte Sanna. »Kristian.« Sie sprach den Namen sehr viel sanfter aus, als er im Schwedischen klang. In Dänemark war Kristian ja ein Königsname.


  Lindy seufzte. »Sanna nimmt das alles vielleicht viel zu ernst. Der Kleine wird nun groß und hat seine erste Freundin, mit der er lieber seine Zeit als mit uns Alten verbringt. Das ist ja eigentlich natürlich.« Er wandte sich an Jorma. »Stimmt es, dass deine Tochter und Kristian zusammen sind?«


  »Welche Tochter?«, hätte Jorma gern gefragt. Doch er riss sich zusammen. »Keine Ahnung«, sagte er steif.


  »Ach was!« Sander machte ein angeekeltes Gesicht. »Sowas geht vorbei. Was nicht passt, das passt nicht.«


  »Es ist nicht deshalb«, sagte Sanna. »Aber ich bin sehr enttäuscht. Nach all den Jahren hätte der Junge uns zumindest begrüßen können. Er war ja bei uns wie Kind im Haus. Aber er ist einfach weggeblieben. Meine Geschenke hat er nicht mal ausgepackt. Seine Mutter hätte ihm sagen müssen, dass sich so was nicht gehört.«


  »Kinder heutzutage«, sagte Sander. »Und erst der kleine Rosengren. Der damals nicht mal so wie alle anderen im Kindergarten war. Zwei Frauen, die ihn zu erziehen versuchen. Die eine alt, die andere jung. Und weit und breit kein Mann in Sicht. Was soll aus so einem schon werden?«


  Sanna hatte zu schluchzen begonnen. Lindy legte ihr den Arm um die Schultern und sagte: »Es waren schöne Jahre hier auf Öland. Aber die sind nun für uns vorbei. Alles muss mal ein Ende haben. Wir wollen das Grundstück verkaufen und dich bitten, Sander, das für uns in die Wege zu leiten. Das mit dem Geld hat keine Eile, wir brauchen es nicht sofort.«


  Kein Job. Kein Neubau. Kein Mädchen für alles. Nicht mal das. Er hatte es geahnt. Wir brauchen das Geld nicht. Wir trauern um den kleinen Jungen. Er hatte endgültig genug von dem Gewäsch. Jorma erhob sich polternd von seinem Stuhl. Höchste Zeit, dass er ins Freie kam.


  »Ja, dann«, sagte er. Niemand hielt ihn auf.


  Draußen war alles wie in Watte gepackt. Die Windlichter flackerten kraftlos. Er rannte gegen den Rundballen in der Einfahrt, trat wütend mit dem Fuß danach. Zwei Kürbisse kamen ins Rollen und klatschten auf den Asphalt. Scheißbengel. Er fluchte leise, tastete sich zu seinem Auto vor. Vermaledeites Muttersöhnchen. Die hatten keine Ahnung. Am Ende würden diese Klugscheißer schon sehen.


  13.


  Sie fuhren langsam, glitten durch das neblige Nirgendwo, der Motor hackte und jedes Mal gluckste dann der Diesel in einem der Kanister. Sie glitten durch ein weißliches, opakes Meer. Irgendwo war ein Weg. Sie fürchteten sich, vor sich selbst und voreinander, doch auch die Furcht wurde vom Nebel gedämpft und irgendwie bezähmt. Im Inneren des Wagens herrschte Dunkelheit, und sie hockten nebeneinander wie zwei Blinde.


  Nachdem sie an der Tankstelle in Löttorp die Kanister voll getankt und wieder verladen hatten, sprachen sie kein Wort mehr miteinander. Kommandos ließen sich auch wortlos geben. Gehorchen konnte man auch stumm. Sie bewegten sich effektiv und sonderbar geschmeidig in diesem Nebelreich, und ihre Angst gerann allmählich zu Leichtsinn.


  Sobald sie den Wagen verließen, tönte jeder Laut gewichtig in der Stille: das Klappen der Wagentür, das Schwappen der Flüssigkeit, das Zünden, das Atemanhalten während des kurzen, bangen Wartens, das Hüsteln, wenn der erste Rauch aufstieg. Wenn die Flamme lebensfähig war, fuhren sie weiter. Sie hatten keine Zeit zu verlieren, denn der Weg war unendlich lang. Der Nebel hatte die Dimensionen verschoben, die Insel in die Länge gezogen. Nach Norden hin schien sie nun kein Ende zu nehmen. Sie waren auf der Hut, doch der Nebel war auf ihrer Seite und schützte sie, und als aus der Ferne die erste, einsame Sirene an ihr Ohr drang, lauschten sie nur flüchtig. Keine Panik. Ihr Vorsprung war groß genug, die Feuerwehr hatte nun reichlich zu tun, konnte nicht überall zugleich sein, und alle mussten im Nebel langsam fahren. Verstärkung vom Festland würde es in einer solchen Nacht kaum geben.


  Nordöland brannte. Von Byxelkrok bis nach Södvik gingen bei diesem Inselfeuer nun alle Strohballen an den Wegrändern und Dorfeinfahrten in Rauch auf. Sie feierten ihr eigenes, böses Erntefest. Aus dem Strohballentraktor in Löttorp schossen meterhohe Flammen in die Luft.


  Nordöland schlief. Sie waren wach. Die Nacht wollte kein Ende nehmen. Der Mond verbarg sich irgendwo im Nebel. Sie wussten nichts voneinander und wussten dennoch bereits viel zu viel. Es war bald Oktober. Sie durften nicht an morgen denken. Nun fuhren sie aus einem Traum in einen anderen und dachten nicht an das Erwachen. Das würde, wie sie beide wussten, einmal grausam sein.


  Muttersöhne
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  In letzter Zeit waren die Tage dunkler geworden, und die Nächte waren allzu hell. Borghild tastete verwirrt nach dem Lichtschalter. Das elektrische Licht beruhigte sie ein wenig, doch die Konturen der Dinge verschwammen noch immer. Sie ging zum Kühlschrank, an dessen Tür ein Zettel mit einer Botschaft heftete.


  »Wasser trinken! Wichtig! Renata!«, entzifferte sie mühsam, und sie erinnerte sich. Wasser trinken war gut gegen Verwirrung. Renata Schröder sagte das, die Neue von der Altenpflege, die mit dem komischen Akzent, den sie anfangs für Dänisch gehalten hatte. Auch zu viel Kaffee trocknete, laut Renata jedenfalls, den Organismus aus. Diese Deutschen waren immer so energisch und mit allem so genau! Borghild hatte nichts dagegen. Renata hatte immer etwas zu erzählen. Zudem war sie wissbegierig, stellte Fragen und war eine gute Zuhörerin. Ihre Erzählungen handelten von Pferden und von Liebhabern, Borghilds hingegen vom Warten und vom Hoffen. Hatte daraus nicht in gewisser Weise ihr ganzes Leben bestanden? Sie öffnete den Kühlschrank, entdeckte ihre Brille neben dem Milchkarton und setzte sie mit einem Seufzer der Erleichterung auf. Noch war nicht alles verloren! Die Welt um sie herum nahm erneut Konturen an, und alles machte wieder einen Sinn.


  Sie schenkte sich ein Glas Milch ein und sah auf die Küchenuhr. Es war zwanzig nach vier. Bei Alasca brannte noch kein Licht. Sie blickte an sich hinab. Die Tatsache, dass sie ihr geblümtes Nachthemd trug, deutete darauf hin, dass es bald Morgen sein musste. Seit sie die neue Luftwärmepumpe hatte und nicht mehr fror, war es ihr in der Küche oft zu warm. Sie öffnete das Fenster, und mit der feuchten, frischen Luft strömte starker Brandgeruch ins Haus. War auch das eine Einbildung? Waren das nur ihre Schuldgefühle? Sie blieb am Fenster stehen, lauschte hinaus und erinnerte sich. Es war Ende November, und der Winter hatte begonnen, die lange, zähe Dunkelheit, die sich allen aufs Gemüt schlug. Die Uhren gingen nun langsamer.


  Der Brandgeruch war keine Einbildung. Sie hörte die Sirene der Feuerwehr, der Ton schwoll an und verzerrte sich mehr und mehr, je näher er kam. Was war geschehen? Die Brände hatten Ormöga in letzter Zeit regelrecht umzingelt. Das Haus der Dänen in der Feriensiedlung. Danach dann alle Strohballen an den Wegrändern beim Erntefest. Sie hatte darüber im Ölandsblatt gelesen. Ganz Nordöland hatte beim diesjährigen Erntefest in Flammen gestanden, und in dem Zeitungsartikel hatte man gefragt, ob diese Brände als dummer Scherz von Jugendlichen oder als Warnung des Ölandbrandstifters zu werten waren, den die Polizei ganz offenbar nicht dingfest machen konnte. Sie hatte Kristian danach gefragt, doch der hatte lieber über anderes geredet. Das hatte sie gut verstanden. Diese Brände waren beklemmend, und Kristian konnte nicht wissen, was sie wusste, und warum sie so beunruhigt war.


  Der arme Junge, dachte sie, und ihr war unbehaglich zumute. Das Schuldgefühl ließ sich schon längst nicht mehr verleugnen. Sie sah die Bilder, die sie stets zu verdrängen versucht hatte, in großer Klarheit vor sich. Sie alle hatten versagt. Niemand wollte sich dem Schmerz, den das Menschsein bedeutete, freiwillig stellen. Weder damals noch heute. Die alten Bilder würden nicht verblassen. Mit jedem neuen Brand wurden sie aufdringlicher.


  Die Einsamkeit eines Kindes war ein Verbrechen seiner Umgebung. Wer so alt war wie sie, konnte Einsamkeit als Faktum akzeptieren, das weder gut noch böse war. Doch ein Kind durfte niemals einsam sein. Die Brände mochten schlimm sein, das, was geschehen war, war schlimmer. Auch sie war nicht unschuldig, und das tat ihr am meisten weh. Sie war feige gewesen. Im Grunde war sie nicht besser als die anderen. Nun bekamen sie alle, was sie verdienten. Sie war froh, dass sie nur noch so selten aus dem Haus ging. Da brauchte sie das Gerede im Dorf nicht zu hören. Sie hätte ihn verteidigen müssen. Gunnel wusste das. Wenn sie Borghild besuchte, hielt sie sich stets mit ihren Hasstiraden zurück, und sie redeten von anderem.


  Verglichen mit Alma hatte Borghild großes Glück gehabt. Diese Art von Glück fiel einem einfach zu. Man verdiente es nicht. Gerade darin bestand die Ungerechtigkeit. In der großen Tombola des Schicksals zog man irgendein Los, Gewinn oder Niete. Der Kirchengott, den sie in ihrer Jugend noch respektiert hatte, konnte nicht am Geschick des Einzelnen interessiert sein. Wie hätte er sonst sie, Borghild, zu den Rosengrens und Alma Brolin zu den Nelssons schicken können? Waren sie nicht als Kleinkinder beide völlig unschuldig gewesen?


  Alma war ein ungeplantes Kind gewesen. Alma hatte Gunnel nicht gewollt. Gunnel hatte Jorma verabscheut. Als sie merkte, dass sie schwanger war, hatte sie Borghild um Rat gefragt. Wie provoziert man eine Fehlgeburt? Borghild hatte ihr geraten, mit dem Fahrrad auf dem holprigen Küstenweg immer wieder auf und ab zu fahren und kein Schlagloch auszulassen. Und, wenn das nichts half: schwer tragen. So schwer, wie sie irgend heben konnte. Woher sie das wusste? Sie hatte Karl-Oskar doch gewollt? Sie hatte es Gunnel damals nicht sagen wollen. Gunnels Mutter Alma hatte es, als sie mit fünfzehn schwanger war, bereits verzweifelt und umsonst versucht. Doch genau wie einst Gunnel, so hatte sich auch Jorma uneinsichtig gezeigt, er hatte leben und zur Welt kommen wollen. Ob erwünscht oder unerwünscht, das Leben war stärker als die fehlende Liebe oder, wie in Jormas Fall, der mütterliche Hass. »So sieht es also aus, das kleine Scheusal!« Mit diesen Worten hatte Gunnel ihr damals den etwas nachlässig in ein Laken gewickelten Neugeborenen präsentiert, und Borghild, die sich aus Gründen der nicht existierenden Gerechtigkeit stets für Gunnel verantwortlich gefühlt hatte, war zusammengezuckt und hatte beim Anblick des fast unanständig kräftigen Säuglings dennoch heimlich dasselbe gedacht: »So sieht es also aus!«


  Sie schüttelte den Kopf und schloss das Fenster, kippte die Milch in den Ausguss und stellte die Kaffeemaschine an. Ein neuer Tag begann für sie mit Kaffeeduft. Allein dafür war sie inzwischen ihrem Leben dankbar …
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  Das Kontor lag bereits in Schutt und Asche. Als die Feuerwehr eintraf, brannte auch Sanders Wohnhaus lichterloh. Aus den Fenstern leckten gelbe, aggressive Flammen. Heller Rauch quoll zwischen den Dachziegeln hervor und wogte in symmetrischen Mustern aufwärts. Je höher, desto schwärzer.


  »Sind die Leute verreist?«, fragte jemand ganz in seiner Nähe.


  »Thailand«, sagte eine Stimme, und eine andere fiel ein: »Thea Sander schwärmt von Thailand!«


  »Um Gottes Willen. Lass bloß niemanden da drinnen sein.«


  Kurt Persson zitterte. Der Anblick überwältigte ihn. Er humpelte. Die Hüfte machte ihm zu schaffen. Jemand aus der Menschenmenge redete beruhigend auf ihn ein, hielt seine Erregung für Angst. Er widersprach nicht. Als Nachbar des Brandortes hatte er ja allen Grund, um sein reetgedecktes Atelier zu bangen. Dennoch verspürte er angesichts der Konsequenzen dieses mächtigen Spektakels nur eine sonderbare Gleichgültigkeit. Er fühlte sich seltsam aufgeräumt, in höchstem Grad lebendig.


  Aus der schwarzen Schwade über dem Dach erhob sich eine Rauchsäule. Erste Flammen züngelten daraus hervor. Kurz darauf brannte der gesamte Dachfirst. Das Zerplatzen der Fensterscheiben echote wie laute Schüsse durch die Nacht, ein Signal dafür, dass das Feuer nun die Obermacht gewonnen, sich des gesamten Hauses bemächtigt und die Männer mit ihren Wasserschläuchen endgültig in hilflose und tragikomische Statisten verwandelt hatte. Es regnete Dachziegel, und die Menschenmenge wich zurück. Der Luftzug, der durch das eröffnete Dach strömte, versorgte den Brand mit frischem Sauerstoff und fachte das Feuer weiter an. Bald war der Dachstuhl ein traurig-trotziges Skelett, unter dessen Rippen neue Glutnester mit jungen, schlanken Flammen loderten. Geschmeidig neigten sie sich einander zu, bogen und streckten sich in einer Art Totentanz, um sich dann miteinander zu vereinen und schließlich im alles verschlingenden Flammenmeer unterzugehen.


  Von Ernst und Thea Sander fehlte jede Spur. Beider Handys waren abgestellt. Niemand wusste, wo sie sein konnten. Sanders kamen ursprünglich aus Kalmar. Seit sie vor etlichen Jahren nach Ormöga gezogen waren, hatten sie sich nie sonderlich um Kontakt zu den Leuten im Dorf bemüht. Einzig Jorma Brolin war bei den Sanders ein- und ausgegangen. Nun stolzierte er wie ein Gockel im Hühnerhof vor der schweigsamen Menschenmenge auf und ab und erzählte den Feuerwehrleuten Witze.


  Zu Perssons Genugtuung waren Kalmaraner seit jeher auf Öland noch unbeliebter als Stockholmer. Ernst Sander war zudem reich und galt als arrogant, und seine Thea machte nur selten den Mund auf. Angeblich litt sie unter Depressionen. Sie waren für sich geblieben. Selbst Kurt Persson hatte seine Nachbarn kaum gekannt.


  Fast das gesamte Dorf hatte sich nach und nach am Brandplatz eingefunden. Etwas abseits entdeckte er Alasca Rosengren. Er hatte ihre Silhouette zunächst nicht erkannt. Sie stand kraftlos und ein wenig vornübergebeugt da und hatte das Gesicht in beide Hände vergraben. Er gab sich einen Ruck und ging auf sie zu.


  »Fräulein Rosengren?«


  Sie fuhr erschrocken zusammen, ließ die Hände sinken und richtete sich augenblicklich auf. Ihr ganzer Körper strahlte Abwehr aus. Offenbar störte sie der Gedanke, dass er sie beobachtet hatte. Das kränkte ihn, doch es war ihr Problem. Er legte ihr eine Hand auf die Schulter, und da sie nun von seinen Schmerzen wusste, wagte sie es nicht, ihm diese Stütze zu entziehen.


  »Feuer«, raunte er in ihr Ohr. »Das Element der Löwin!«


  Sie öffnete den Mund, und ihr Gesicht verzerrte sich. Sie sah, fand er, ein wenig wahnsinnig aus. Etwas hysterisch. Nicht schön und nicht mehr jung genug, doch auf eine skurrile Art durchaus anziehend.


  »Ernst und Thea werden vermisst«, brachte sie gepresst hervor. Dann wandte sie sich ab und ging.


  Er blickte sich verstohlen um. Niemand hatte die kleine Szene am Rande des großen Dramas beobachtet. Eine allgemeine Apathie hatte sich nun breit gemacht. Der Tod eines anderen verursachte einen Kitzel, dem diese spezifische Erschöpfung folgte. Die Menschen standen nun in kleineren Gruppen beisammen und starrten stumm ins Feuer.


  »Sowas solltest du mal malen, Persson!«, sagte Jorma im Vorbeigehen. »Wetten, dass sich solche Bilder auch verkaufen ließen?« Kurt Persson streckte sich ein wenig, doch Jorma war bereits weitergegangen und erwartete keine Antwort.


  Einer nach dem anderen zogen sich die Dorfbewohner in ihre Häuser zurück. Jorma war bereits verschwunden. Auch Persson hatte sich sattgesehen. Er versuchte, Alascas Anblick zu verdrängen. Er verspürte Lust zu malen. Vielleicht hatte Jorma recht. Die Ästhetik des Feuers, die Erotik des Untergangs. Das waren lohnende Motive. Sie hatten ihn immer gereizt, doch sie waren für ihn allzu groß. Oder er war als Künstler zu klein. Er wollte wachsen, bevor dann alles zu Ende war. Dazu brauchte er die Neue. Man konnte ein Künstler sein, ohne ein einziges Bild zu malen. Auf den Blick und das Erleben kam es an.


  Zu Hause setzte er sich an seinen Computer. Bei Flashback gehörte er mittlerweile zu den prominenteren Profilen. Er war dort eine Stimme, die zählte. Das Forum faszinierte ihn allein wegen der Offenheit, die sich im analogen Leben niemand leisten konnte. Hier wurde niemand, der das nicht wollte, in das gängige Korsett aus Anstand und Moral gezwängt. Flashback lebte hauptsächlich von negativer Energie. Von Sittenverfall, abscheulichen Vergehen und schlechten Neuigkeiten. Hinter dem Schleier der analogen Welt bildeten Gemeinheiten und Niedertracht den Kitt in dieser virtuellen Gemeinde. Das war neu, das unterhielt ihn, und er fühlte sich als ein moderner Mensch.


  Sein Computer surrte. Das Geräusch war ihm angenehm, es klang wie das Schnurren einer Katze. Neuigkeiten und Gerüchte. STORM13 zog nun in der Schattenwelt Bilanz, legte aus und kommentierte. Sandte Botschaften an eine Muse. Hoffte, dass diese Kassiber von derjenigen, die sie angingen, erhalten und verstanden wurden.
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  Stellan Qvist hatte schlecht geschlafen. Trotz seines Lieblingszimmers im Hotel Savoy war die Nacht unruhig und quälend lang gewesen. Nun lag er quer auf dem breiten Doppelbett, seine Papiere um sich herum verstreut, und versuchte, sich auf das opulente Frühstücksbuffet im Kellergewölbe des Hotels zu freuen. Doch er hatte keinen Appetit und zudem einen Kater. Wein, Worte, Schweigen und von allem zu viel. So ließ sich seine vergangene Nacht zusammenfassen. Der bloße Gedanke, seine Füße erneut für einen Gerichtstermin in die Krokostilos zwängen und eine Krawatte um seinen Hals zurren zu müssen, bereitete ihm Unwohlsein und ließ ihn noch eine Weile liegen bleiben.


  Gegen 22 Uhr war er im Hotel eingetroffen und hatte, wie versprochen, als erstes Jimmy Samuelsson in Kalmar angerufen. Der Junge saß bereits seit einer guten Woche in Kalmar in Untersuchungshaft. Es ging ihm schlecht. Er hatte Platzangst und verbrachte nie gern viele Nächte hintereinander am selben Ort. Er war erst dreiundzwanzig Jahre alt und sah jünger aus. Seit ein paar Jahren bereits obdachlos, hielt er sich meist mit läppischen Diebstählen und Einbrüchen in leerstehende Häuser über Wasser. Er war kein schlechter Kerl, doch er lebte isoliert in seiner eigenen, autistischen Welt, zu der Außenstehende nur schwer Zugang fanden. Die Anstalt in Kalmar gehörte zu den kleineren im Lande, und Stellan kannte dort so gut wie alle Wärter. Sie waren seine unkonventionellen Arbeitseinsätze gewohnt. Niemand wunderte sich länger, wenn er auch zu unüblichen Zeiten seine Mandanten ans Telefon rufen ließ.


  »Endlich«, hatte Jimmy ihn begrüßt. »Wo sind Sie, Balkan? Kommen Sie doch zu mir rüber. Nur auf eine Viertelstunde und auf eine Tasse Tee. Ich halt’ es hier nicht länger aus.«


  »Geht nicht. Ich bin in Malmö im Hotel.«


  »Sie haben es gut. Ich wünschte, ich könnte auch in Malmö sein. Oder zumindest in einem anderen Hotel. Hier stinkt es nach wütenden Männern, und die Betten werden nicht gemacht.«


  »Ich weiß«, sagte Stellan. »Verdammt schlechter Service dort. Dafür ist dein Hotel auch billiger als meins.«


  »Ja, zum Glück.« Er kicherte. »Ich bin nämlich mal wieder total pleite. Haben Sie Ihr dickes Buch dabei?«


  »Natürlich.«


  »Lesen Sie mir wieder vor?«


  Er war darauf vorbereitet. Er hatte vor ein paar Nächten, als er ihm auf gut Glück einen kurzen Text von Tomas Tranströmer vorgelesen hatte, gemerkt, dass Gedichte Jimmy gefangen nahmen. Reden hatte sich als sinnlos erwiesen, und er hatte nicht gewusst, wie er den aufgebrachten Jungen am anderen Ende der Leitung zur Ruhe bringen sollte. Auch Stellan liebte Poesie. Die dicke Anthologie »Schwedische Lyrik aus vier Jahrhunderten« las er immer in der Badewanne, und das Buch sah dementsprechend aus. In seinem Arbeitsalltag war Sprache ein Instrument, mit dem man eher achtlos umging. Hinter den Worten, die man machte, verbarg sich dann oft eine Wahrheit, die man tunlichst verschwieg. Lyrik war für ihn das Konzentrat dessen, was mit Sprache auszudrücken war. Jeder war auf seine Art allein. Auch der Sinn von Worten oder Gesten blieb letztlich vage und ein wenig unbestimmt. Wenn es einem gelang, den richtigen Code zu finden, der zumindest für einen Augenblick eine Tür oder ein Fenster öffnen konnte, hatte man schon viel erreicht.


  Stellan hatte sich eine Flasche Rotwein aufs Zimmer bestellt. Poesie und Wein gehörten für ihn stets zusammen, und der Pegel in der Flasche sank beständig, während er vorlas.


  »Ein letztes noch«, bat Jimmy. »Etwas zum Einschlafen. Stoff zum Träumen.«


  »Wovon willst du träumen?«


  »Von allem, was es gibt.«


  »Das ist nicht gerade wenig. Aber ich hab da was. Ich glaube, ich kann’s sogar noch auswendig, wenn ich mich zusammenreiße. Es ist von Nils Ferlin. Hör zu!« Er goss den verbliebenen Rotwein in sein Glas und nahm einen großen Schluck.


  


  »Still geht der Tod über Winterland


  tief bekümmert und trauernd,


  trägt keine Sense in der Hand,


  geht nur still und bedauernd.


  Um die Erde jammert das All,


  bitter beweint der Tod ihren Fall –


  geht über windloses Winterland


  tief bekümmert und trauernd.«


  Jimmy hatte aufgelegt. Stellan war hellwach. Doch es war zu spät, um jetzt noch auszugehen. In Malmö war um diese Stunde nichts mehr los. Er hätte nichts dagegen gehabt, noch eine Weile mit Jimmy zu plaudern. In der Absurdität ihrer Dialoge lag für ihn ein sonderbarer Trost. Gleichzeitig redete er oft zu viel. Er war sich dessen bewusst. Je mehr er redete, desto einsamer wurde er. Er hätte gern Alasca angerufen, aber auch dafür war es zu spät. Wahrscheinlich schlief sie bereits. Sie hatten über vieles unterschiedliche Auffassungen, und dennoch glaubte er, sie besser als die meisten anderen zu verstehen. Mit Ellen redete er nur über Alltäglichkeiten. Alle größeren Fragen ließen sie wohlweislich aus. Das war das Geheimrezept, das ihre Ehe haltbar machte. Sie stritten nur selten. Immer war er es, der rechtzeitig den Kopf einzog und klein beigab. Er konnte zu Hause mit Kompromissen leben. Ehestreitigkeiten kosteten ihn zu viel Kraft und Energie, und am Ende kam nichts dabei heraus. Ellen war von ihnen beiden die Vernünftigere. Sie war der Verstandesmensch, er stand für die Gefühle. Deshalb wusste er, dass in der Torheit eine Freiheit der Gefühle lag, um die er Menschen wie Jimmy stets ein wenig beneidete.


  Er hatte den Fernseher angestellt, sich mehrfach durch alle Kanäle gezappt, Badewasser einlaufen lassen, ohne sich jedoch zu einem Vollbad entschließen zu können, und dann dem ausrinnenden Wasser und seinem Strudel über dem Abfluss eine Weile zugesehen. Erst als er im Bett seine Akten für den morgigen Tag ausgebreitet und darin zu lesen begonnen hatte, war er schließlich eingeschlafen.


  Er beschloss, auf das Frühstück zu verzichten, um in aller Ruhe in seinem Zimmer bei einem Glas Mineralwasser und ein paar Aspirin den Tag zu beginnen. Es erfüllte ihn mit leichter Genugtuung, dass er Ferlins Gedicht vom Tod noch immer auswendig konnte, und er versuchte sich der anderen Strophen zu entsinnen, als das Signal seines Handys ihn aus seinen Gedanken riss. Beim Blick auf das Display erkannte er sofort die letzten vier Ziffern seiner Nummer. Er sträubte sich, legte das Handy auf sein Bett und entfernte sich ein paar Schritte in Richtung Bad. Doch er sah ein, das würde ihm nicht helfen. Wenn er sich selbst treu bleiben wollte, musste er zuhören. Und schweigen.


  »Hier Qvist!«


  Das Atmen dauerte länger und hörte sich heftiger als gewöhnlich an. »Scheiße. Ich bin unschuldig. Ich weiß, dass du das weißt. Ich wollte nur – ich muss mit einem Menschen reden.«


  Stellan holte tief Luft. Der Text war leicht verändert, und das gefiel ihm nicht. »Schlechte Verbindung«, sagte er in müdem Ton. Müssen wir uns sehen?«


  »Geht schon. Ich beruhig mich schon. Wollte nur – mein Herz erleichtern. Rede ja mit keinem, nur mit dir …«


  Stellan war etwas unschlüssig. Das alles klang nicht gut. Die Stimme war verändert. Doch noch bevor er etwas erwidern konnte, klickte es in der Leitung. Er hatte im Stillen befürchtet, dass die Geschehnisse erneut eskalieren könnten. Er hatte sich bereits gefragt, warum sich Ferlins Zeile seit der vergangenen Nacht in seinem Gehirn festgesetzt hatte, und er hoffte nun, dass das kein schlechtes Omen war: »Still geht der Tod über Winterland, tief bekümmert und trauernd.«


  4.


  »Darf ich Sie ein paar Minuten stören?«, hatte die Beamtin in Zivil gefragt, und er hatte sie sofort hereingebeten. Er hatte ihren Besuch erwartet und sich insgeheim darauf gefreut. Endlich geschah etwas. Die Polizei war nun überall im Dorf, klopfte an alle Türen und versuchte, Informationen einzuholen. Die siebzig Kilometer lange Autofahrt von Kalmar nach Nordöland war ihnen auf einmal die Reise wert. Das Polizeibüro in Borgholm war lediglich einmal in der Woche, jeweils Montags, besetzt. Ansonsten war die Polizei in Kalmar auch für Öland zuständig.


  Sanders Grundstück hatte man mit weißen Plastikbändern abgesperrt, und die Männer von der Spurensicherung, die in ihren weißen Overalls mit den hoch geschlossenen Kapuzen wie Marsmenschen aussahen, durchkämmten bereits seit Tagen das Gelände. Doch vermutlich waren die meisten Spuren wie damals in Harald Nelssons Fall vom Feuer vernichtet worden.


  Ernst und Thea Sander waren tot. So viel hatte man bekanntgegeben, und es war, wenn auch von der Polizei noch nicht offiziell bestätigt, bekanntgeworden, dass sie nicht mehr am Leben gewesen waren, als das Feuer ausgebrochen war. Wenn das so war, dann handelte es sich also eindeutig um Mord. Die verkohlten Leichen hatten im ehemaligen Kontor gelegen und waren zur rechtsmedizinischen Abteilung nach Linköping geschickt worden. Erst dort hatte man die Körper oder das, was von ihnen übrig war, eindeutig identifizieren können. Der Brand war gelegt worden, um alle Spuren zu vernichten. In den Fernsehnachrichten hatte man davon berichtet und Bilder aus Ormöga gezeigt. Der Doppelmord auf Öland sorgte im ganzen Land für Schlagzeilen. Der alte Fall von Harald Nelssons Tod wurde wieder aufgewärmt. Die Ähnlichkeiten beider Fälle waren nicht zu übersehen. Aus dem Öländischen Doppelmörder hatte Expressen in seiner neuesten Ausgabe bereits Ölands Massenmörder gemacht. In Ormöga würde fortan nie wieder alles beim Alten sein.


  Persson hatte der Beamtin, die sich als Simone Rydell vorgestellt hatte, in der Küche Tee serviert. Seine Frage, ob ihr vielleicht Kaffee lieber gewesen wäre, hatte sie höflich verneint. Auf ihre Fragen hatte er nicht viel zu sagen.


  »Selbstverständlich war ich sehr nervös. Ich hatte Angst vor Funkenflug. Mein Hof, all die alten Gebäude hier, sind in dieser Gegend einzigartig. Ich habe alles von Grund auf renoviert, gut zwanzig Jahre meines Lebens habe ich damit verbracht. Das hier ist mein Lebenswerk. Der Hof war eine Ruine, als ich herkam und ihn kaufte. Die Leute im Dorf hielten mich für verrückt.«


  »Ich verstehe. Das ist ein fantastisches Anwesen, das sie hier geschaffen haben. Von den Gemälden in Ihrem Atelier ganz zu schweigen.«


  »Die Bilder!« Er stand auf und stellte sich ans Fenster. »Sehen Sie einmal hinaus. Meine Kunst ist ständig um mich herum. Diese Landschaft, diese Farben, die besondere Stimmung hier – all das befindet sich Tag und Nacht in meinem Kopf. Meine Seele hat inzwischen diese Farben angenommen. Ölands Farben. Obwohl ich doch Stockholmer bin, wie man mir noch heute hin und wieder zu verstehen gibt. Sind Sie denn Öländerin?«


  »Ganz wie man’s nimmt. Mein Vater ist Öländer, meine Mutter kommt aus Neu Seeland.«


  »Oh!«, machte er und zwang sich, interessierter zu tun, als er es im Grunde war. »Wie soll man das verstehen?«


  »Mein Vater war Seemann. Er traf meine Mutter im Hafen von Wellington und nahm sie dann nach Öland mit. Ich bin auf Öland geboren und aufgewachsen, aber als echte Öländerin gehe ich mit dieser Ahnentafel natürlich nicht durch.«


  »Was Sie nicht sagen! Ich habe Ihnen das fast angesehen. Sie haben ein apartes Gesicht. Als Maler registriert man so etwas auf den ersten Blick. Es ist bemerkenswert und unerwartet, dass die Arbeit bei der Polizei so attraktive junge Frauen anzieht. Ist das vielleicht ein Trick, um harten Männern leichter Geständnisse zu entlocken?«


  Er hätte es sich denken können. Sie ging auf diesen Ton nicht ein.


  »Ich habe keine Tricks«, sagte sie kühl und klappte ihr Notizbuch auf. »Ich nehme meine Arbeit ernst. Ist Ihnen irgendetwas aufgefallen? Am Abend vor dem Brand? Am Tag zuvor? War irgendetwas ungewöhnlich?«


  Er kehrte an den Küchentisch zurück und setzte sich ihr gegenüber. »War irgendetwas ungewöhnlich? Wenn Sie diese Frage einem Künstler stellen, müssen Sie damit rechnen, dass er darauf immer mit ja antworten wird. Das Licht, die Stimmung, der Nachthimmel. Jede Stunde ist besonders. Jeder Tag ist ungewöhnlich. Das wollen Sie nicht von mir hören. Doch wer ein reiches Innenleben hat, der interessiert sich nicht dafür, was seine Nachbarn tun. Auf der anderen Seite ist es schwer, sich völlig taub zu stellen für das, was alle Spatzen von den Dächern pfeifen. Sie verstehen, worauf ich hinauswill?«


  Sie schwieg. Ihr Lächeln war einstudiert. »Nein«, sagte sie. »Ich habe keine Ahnung. Sagen Sie es mir.«


  »Ist Ihnen aufgefallen, dass hier im Dorf vermutlich niemand recht mit Ihnen reden will? Nach dem Ausgang des letzten Prozesses haben alle Angst. Harald Nelssons Tod, zehn Jahre ist das jetzt her. Waren Sie da schon bei der Polizei?«


  »Ich erinnere mich an den Fall. Schwierige Beweislage. Wir von der Polizei haben getan, was wir konnten. Aber dem Gericht fehlten die technischen Beweise. Es passiert nur äußerst selten, dass ein Angeklagter lediglich auf Grund von Indizien schuldig gesprochen wird.«


  »Er hat in seiner Zelle alle polizeilichen Verhörprotokolle genauestens studiert. Als er wieder auf freiem Fuß war, hat er sich sofort ins Auto gesetzt, ist vor den Häusern aller Zeugen, die etwas Nachteiliges über ihn zu sagen hatten, ein paar Mal auf und ab gefahren und hat laut gehupt. Dann hat er die Entschädigung für den Monat als sogenannter Unschuldiger im Gefängnis kassiert und angefangen, davon das protzigste Haus im ganzen Dorf zu bauen.«


  »Sie kennen sich persönlich?«


  »Ja, recht gut. Vor vielen Jahren, lange vor diesem Prozess, gab ich ihm ein paar kleinere Tischleraufträge. Nichts Besonderes. Kleinere, banale Dinge, mit denen ich mich nicht selber abgeben wollte. Im Großen und Ganzen habe ich alles, was Sie hier sehen, ganz allein renoviert. Ich glaube, er hat Respekt vor mir und meiner Arbeit. Ich bin anders als die Leute hier, und mir macht niemand so leicht Angst. Man muss ja keine Geschäfte mit ihm machen.«


  »Haben Sie noch Kontakt zu Jorma Brolin?«


  »Kaum. Am Brandplatz habe ich ihn allerdings gesehen. Er wirkte von allem wenig berührt. Plauderte und machte Witze mit den Leuten von der Feuerwehr. Er soll, wie immer, einer der ersten gewesen sein, der am Brandplatz auftauchte.«


  »Er arbeitet nicht mehr für Sie?«


  »Schon lange nicht mehr. Aber … Da Sie nun schon fragen, und ehe Sie es von anderer Seite erfahren: Seine Tochter – ich vergesse immer ihren Namen– bessert sich bei mir ab und zu ihr Taschengeld ein bisschen auf und putzt mein Atelier und manchmal auch mein Wohnhaus. Ein paar Stunden in der Woche. Das Mädchen ist unter fünfzehn. Werten Sie das nun als Kinderarbeit? Wenn ja – nehmen Sie mich bitte fest!«


  Sie lächelte ein wenig matt und winkte ab. »Dafür interessiere ich mich nicht. Das ist ganz und gar Ihre Sache.«


  »Und noch eins, Simone.« Er beugte sich über den Tisch zu ihr vor und witterte ihren dezenten, anständigen Duft. Sie roch nach Zimt und seinem Apfeltee, und er entdeckte nun die kleinen, grünen Sprenkel im Grau ihrer ozeanischen Augen. Sie strich sich ihr halblanges, aschblondes Haar hinters Ohr. Er sah sie unter halb geschlossenen Lidern an und spitzte seine Lippen. »Ich weiß nicht, ob Sie oder Ihre Kollegen Flashback verfolgen. Da gibt es neuerdings einen, der unseren Mann in Schutz nimmt. Er nennt sich Nobody. Er sagt nie viel, doch er scheint dafür umso mehr zu wissen. Vielleicht sollten Sie diesen Niemand einmal genauer unter die Lupe nehmen?«
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  »Der achte Tote«, kommentierte Nadine, und Kristian lachte. Es gab jede Menge Leichen im Heimkino bei den Brolins, vor allem dann, wenn Yvonne Brolin die Vorauswahl der Filme traf. Über die Leichen im Dorf verlor keiner von ihnen ein Wort. Die Leichen und die Brände waren im Hause Brolin tabu, und das war gut so. Bei der anschließenden Schießerei stand Nadine vom Sofa auf, um in der Küche Süßigkeiten aufzutreiben. Kristian notierte ein paar neue Zeilen. In den Taschen seiner Jeans fanden sich diverse Zettel, die er von beiden Seiten beschrieb. Sein schwarzes Schreibheft lag zu Hause in seinem nunmehr stets verschlossenen Zimmer. Auch diese Zettelwirtschaft war neu. Das, was er tagsüber auf diese Art notierte, vertraute er, wenn es dann für ihn noch lesbar war, abends seinem Schreibheft an. Er konnte oft nicht einschlafen und hatte auf diese Art etwas zu tun, womit er sich ablenken konnte. Sein Leben hatte sich von einem sicheren, behaglichen Dasein in einen beinahe unwirklichen Schwebezustand verwandelt, bei dem Angst und Gewissensqualen einander die Waage hielten. Je größer seine Verzweiflung war, desto mehr schlug sie in eine lähmende Abgeklärtheit um. Er war vor Hoffnungslosigkeit fast heiter, und er lebte wie in Trance.


  Nadine war in der Tür stehengeblieben und sah ihm zu. Es gefiel ihr, dass er Ideen im Kopf hatte. Sie fragte niemals, was er schrieb, und er fragte nicht, woran sie dachte. Das war so etwas wie ihr stiller Pakt: keine dummen Fragen.


  Als er noch ein gutes Kind gewesen war, hatte Nadine ihn in der Schule nie beachtet. Das tat sie auch jetzt kaum. Aber bereits auf dem Heimweg, im Schulbus, wenn ihre Freundinnen ausgestiegen waren, waren sie nun Kameraden. Johan vom Pastorenhof hatte sich bereits beklagt, dass Kristian für ihn keine Zeit mehr hatte. Seine Nachmittage verbrachte er nun mit Nadine.


  Plötzlich fiel ihm alles in den Schoß. So lange er denken konnte, war sein Berufswunsch Schriftsteller gewesen. Doch bei allen Schreibversuchen war nie etwas herausgekommen. Er hatte von schönen und traurigen Texten geträumt, die in seinem Kopf entstanden. Er hatte sein schwarzes Heft mit sich herumgetragen. Doch wann immer er es aufgeschlagen hatte, war ihm nichts eingefallen. Er hatte lediglich den Willen zum Schreiben, aber nichts zu sagen gehabt. Nun quollen die Worte förmlich aus ihm hervor. Befremdliche und sonderbare Wortkombinationen, die er selbst nicht deuten konnte und auch nicht verstand. Bilder, die einfach ans Licht drängten. Vielleicht war alles reiner Nonsens. Doch einige seiner Zeilen klangen, wie er fand, begabt und lasen sich recht schön. Manchmal fühlte er sich sogar ein wenig bedeutsam, doch das war ein flüchtiges Gefühl, das sich nie lange hielt und vor dem ihm auch ein wenig graute.


  »Wetten, dass du mal ein richtiger Dichter wirst!«, sagte Nadine. »Dann kann ich stolz sein, dass ich dich mal für kurze Zeit kannte.«


  »Du spinnst«, sagte er.


  »Ich weiß«, sagte sie. »Kein Wunder. Hier in diesem blöden Kaff fangen ja alle zu spinnen an. Ich hasse Öland. Ich will hier so bald wie möglich weg. Hier, fang auf!« Sie warf ihm eine Tüte mit Popcorn in den Schoß.


  »Mit ist jetzt schon übel«, sagte er.


  »Mir auch.«


  Fernsehnachmittage bei den Brolins. Nadines Mutter versah sie stets mit neuen Filmen, die sie in der ehemaligen Videothek auslieh, wenn sie in ihrem Nagelstudio Mittagspause machte. Morde am laufenden Band. Actionhelden, die coole Frauen küssten. Schüsse. Autojagden, jede Menge Blut. Die Guten siegten, jedenfalls im Film. Im großen, modernen Wohnzimmer der Brolins hingen sie gemeinsam jeder in einer Ecke des enormen, lachsfarbenen Ledersofas und starrten auf den Bildschirm, der die halbe Wand einnahm. Es war wirklich fast so wie im Kino. Der Stereosound war beeindruckend. Schritte, Stimmen und Geräusche befanden sich im Raum und hörten sich fast echter an als in der Wirklichkeit. Alles war ein bisschen überwältigend bei den Brolins, geschmacklos und von ungeheuren Dimensionen. Er versuchte, weniger kritisch zu sein. Doch er sah, was er sah. An den Wänden hing reiner Kitsch, und in den Regalen standen keine Bücher, sondern Nippes. Das hier war also sein neues, zweites Zuhause, in das er vor seiner Mutter floh, und er fragte sich, was er hier eigentlich suchte. Er war nicht mehr in Nadine verliebt. Etwas anderes zog ihn nun in diese Höhle des Löwen: Das, dem er entkommen wollte und dem er nicht entkommen konnte; vielleicht war es das.


  Zu seiner Überraschung war Nadine zu Hause ein völlig anderer Mensch. Je länger und je besser er sie kannte, je freundlicher und einfacher sie war, desto mehr verschwand das, was er einst in ihr gesehen hatte. Sie war offenherzig und robust und nicht sonderlich kompliziert. Um jenem geheimnisvollen und ihm haushoch überlegenen Wesen zu gleichen, in das er noch vor kurzem so peinigend verliebt gewesen war, war sie schlicht und einfach zu normal und auch zu nett.


  »Lass uns eine Runde durchs Dorf drehen, bevor es dunkel wird«, sagte sie, denn das war nur am Wochenende möglich, wenn sie nicht zur Schule gingen. Auch das war eine neue Angewohnheit, zudem ungewohnt erwachsen: Spazierengehen. Nadine hakte sich manchmal bei ihm ein. Er musste zu ihr aufsehen, wenn sie mit ihm redete. Sie schlenderten am Postschuppen und an der Bushaltestelle vorbei, wo seit Tagen die Polizeiwagen parkten. Die beiden Kriminalbeamten machten offenbar kein Wochenende und hatten noch immer damit zu tun, an alle Türen im Dorf zu klopfen. Ob sie bei den Brolins bereits gewesen waren, wusste Kristian nicht.


  Sie gingen an Åkessons Hauskoppel vorbei, auf der die resignierte Kuh ihren Kopf hängen ließ und ihnen hinterherglotzte, und hinter Perssons Atelier überquerten sie den Viehrost und bogen auf den Kiesweg ein, der zur Küste führte.


  »Schau unauffällig zur Seite. Kannst du ihn da hinterm Fenster hocken sehen?«, fragte Nadine.


  »Wen?«


  »Den Alten mit seinem Fernglas. Er sitzt fast immer da und stiert hinaus.« Sie legte ihren Arm um ihn und schmiegte sich demonstrativ an ihn. »Damit er was zu sehen kriegt. Ist ein komischer Typ. Siehst du ihn? Und? Sieht er uns?«


  »Ich glaube schon«, log Kristian. Doch außer dem violetten Himmel, der sich in den Fensterscheiben spiegelte, konnte er beim besten Willen nichts erkennen. Die Sonne ging bereits unter.


  »Was ist mit dem Maler? Ich war noch nie in seinem Atelier. Meine Mutter hat gesagt, er mag keine Kinder. Ich hätte sonst gern sein Atelier gesehen. Aber ich habe mich nie dorthin getraut. Er sieht immer so ernst aus, und er guckt so böse.«


  Nadine kicherte. »Er ist nicht besonders böse. Eher im Gegenteil!«


  »Wie das?«


  »So wie ich’s sage. Ich putze manchmal dort. Ein, zwei Mal die Woche. Aber ich putze eigentlich nicht sehr viel. Er will meist, dass ich mit ihm rede. Oder ihm zeige, wie das Internet funktioniert. Er bezahlt mich trotzdem, und er bezahlt sehr gut. Hat anscheinend Geld wie Heu. Er muss ziemlich berühmt sein. Und er hat etwas komische Ideen.«


  »Was für Ideen?«


  »Zum Beispiel wollte er, dass ich mir die Haare färbe.«


  »Was denn? War das deshalb? Hast du dich deshalb blond gefärbt?«


  »Er hat alles bezahlt. Und mir dann noch einen Tausender gegeben. Einfach nur so, weil ich’s getan hab, sozusagen ihm zu Gefallen. Die dunklen Haare erinnerten ihn an eine andere, sagt er. Ein Mädchen, das für ihn längst keine Rolle mehr spielt.«


  »Ich verstehe das nicht. Was will der alte Typ von dir? Du glaubst doch nicht etwa …?«


  Sie wiegte den Kopf. Vermutlich war er der Einzige, dem sie wagte, all das zu erzählen. Er merkte, wie es ihr inzwischen gefiel, davon zu reden. »Ich nehme mal an, er will mich malen. Er findet, ich sehe gut aus. Er sagt sogar: gefährlich gut. Eines Tages soll ich für ihn tanzen. Und dann will er mich wahrscheinlich malen. Vielleicht macht mich das berühmt. Dann komm ich hier raus. Nach Stockholm oder nach New York, was weiß ich. Vielleicht kann ich Model werden. Er sagt, wenn ich für ihn tanze, wird er mich dafür dann gut bezahlen. Ich soll nur eine Summe fordern. Sagen, was ich haben will. Crazy! Stell dir das mal vor. Ich weiß nur noch nicht, wie viel ich verlangen soll. Und was ich genau dafür tun muss. Wenn ich genug Geld zusammen hab, hau ich von hier ab. Er hat bestimmt Beziehungen. Ich geh in irgendeine große Stadt. Aber wehe, du sagst was!«


  »Wem sollte ich schon was sagen?«


  »Was weiß ich. Vergiss alles, was ich dir erzählt habe. Wir reden nicht mehr darüber. Okay?«


  »Klar. Kann mich schon nicht mehr daran erinnern. Hast du eben was gesagt?«


  Sie gab ihm einen Knuff in die Seite, und sie drehten um und gingen etwas schneller denselben Weg, den sie gekommen waren, zum Hause der Brolins zurück.


  Der blaue Kastenwagen stand nun im Hof. Kristians Herz schlug schneller. Nadine fiel nicht auf, wie er den Schritt verlangsamte. Jorma Brolin stand in voller Breite in der Haustür und blickte ihnen entgegen.


  »Ich muss nach Hause«, sagte Kristian.


  »Bis dann!« Nadine drückte sich grußlos an ihrem Vater vorbei. Der ließ die Arme hängen. Sein Mund war leicht geöffnet. Er glotzte, ohne irgendetwas Bestimmtes zu fixieren. Er sah aus wie ein gestrandeter Fisch.


  »Steig ein. Ich fahr dich!«, sagte er.
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  Jorma öffnete die Tür des Kastenwagens, und der Junge kletterte hastig auf den Beifahrersitz. Wie ein gehorsamer Hund, dachte Jorma, so soll es sein. Doch sein Sarkasmus war erzwungen. Auch er war nervös, allenfalls ein ängstlicher Tyrann, und er hoffte, dass der Junge das nicht merkte. Er drückte auf die Fernbedienung und blickte starr geradeaus, während das Tor sich nun befehlsgemäß zur Seite bewegte. Sesam öffne dich. Zumindest die Dinge gehorchten ihm noch. Bei Kristian wusste er das nicht so recht. Den musste man vermutlich erst noch zähmen.


  »Bist du nun auch Yvonnes Hätschelkind, das sie mit Popcorn und Schokolade füttert?«, fragte er. »Nadines neues Herzblatt?«


  »Nein«, sagte Kristian steif.


  Jorma lachte böse. »Wer’s glaubt, wird selig! Aber wart’s ab. Nadine, die kann ein richtiges Biest sein!«


  »Wieso?«


  »Wirst du schon noch sehen. Ich sag dir, alle Frauen haben Haare auf den Zähnen.«


  »Nadine ist nett zu mir, und wir sind gute Kameraden«, entgegnete der Junge schlicht.


  »Hhmm«, machte Jorma. »Komm schon. Raus mit der Sprache. Das kann doch wohl nicht alles sein?« Fast wunderte er sich selbst darüber, dass er solche freimütigen Fragen stellte. Das war sonst nicht seine Art.


  Kristian hatte große Angst. Das merkte man ihm deutlich an. Jorma tat der Junge leid, und auch das verblüffte ihn. Er griff in seine Westentasche. Die Pappschachtel mit dem Armband, das Yvonne damals verschmäht hatte, lag noch immer darin. Sie war inzwischen zerdrückt und ziemlich unansehnlich.


  »Hier. Gib das irgendwann Nadine. Aber besser, du schlägst es ein bisschen hübscher ein. Kleine Geschenke bewirken manchmal große Wunder.«


  Er kam sich komisch vor, dem Jungen solche Ratschläge zu geben, doch es war gut, ihn an sich zu binden. Und irgendwie gefiel es ihm. Er hätte damals, als Nadine geboren wurde, lieber einen Sohn gehabt. Ein Sohn wäre ihm vielleicht ähnlicher gewesen, auch wenn er nicht sein biologischer Vater gewesen wäre. Jedenfalls hätte er ihn vermutlich besser verstanden. Er hätte ihn Dinge lehren können, von denen Nadine nichts wissen wollte.


  »Frauenherzen muss man kaufen. Traurig aber wahr«, sagte er.


  »Vielleicht will ich gar kein Frauenherz.« Der Junge steckte ein wenig missmutig die ungeöffnete Pappschachtel in seine Jackentasche. Jorma entschloss sich, ihn nicht auszulachen.


  »Soso. Und was willst du dann?«


  »Meine Ruhe«, sagte Kristian. »Ich mag keinen Streit. Ich bin nicht mutig, und ich bin kein Held.« Es klang einfach und bescheiden. Vielleicht war es das, was ihm an dem Jungen so gefiel: Er hatte keine Hintergedanken.


  »Genau das wollen wir im Grunde alle: unsere Ruhe. Geht aber leider nicht immer«, sagte Jorma versöhnlich und wechselte dann rasch das Thema. »Guck dich hier im Dorf mal um. Bullen überall. In Zivil sind die noch auffälliger als in Uniform. Hast du ’ne Ahnung, was die hier im Dorf noch immer suchen?«


  Kristian schüttelte den Kopf. Er war blass. Er war diese Sorte Kind. Kein Sport. Zu viele Bücher. Zu wenig frische Luft. Zu viele Frauen um ihn herum. Kein Wunder, dass so einer dann nicht lebenstüchtig wurde.


  Er ließ den Wagen sehr langsam weiter über die Dorfstraße rollen. So konnte er Ausschau halten. Es wurde dunkel. Die Tage waren nun so kurz. Bei Gunnel in der Küche brannte Licht. Ein weißer V 70, ein typisches Polypenauto, parkte direkt vor ihrem Haus.


  »Scheiße. Schon wieder fragen sie die Alte aus. Guck dir das bloß an!«


  »Deine Mutter?« Kristian war auf seinem Sitz zusammengekrochen und wandte Jorma den Hinterkopf zu.


  »Die alte Hexe, ja. Ich bin kein Muttersöhnchen. Meine Alte hat mich nie verhätschelt. Die war nie mit mir zufrieden. Und nun dröhnt sie dem lieben Onkel Polizist sicher wieder ordentlich was vor. Von wegen, dass man ein Auge auf mich haben muss. Dass ich rasend wütend werde. Dass sie Schiss vor mir hat, und dass ich gefährlich bin. Und all son Müll. Die redet immer zu viel. Dabei hat sie keine Ahnung. Und als Mutter sollte sie wohl eigentlich die Klappe halten. Das gehört sich doch so. Oder etwa nicht?«


  »Ja«, sagte der Junge eintönig.


  »Bin ich gefährlich? Hast du etwa Schiss vor mir?«


  »Nein.«


  »Klappe halten. Das ist oft das Schlaueste. Und erspart einem eine Menge Ärger.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Wichtig, dass du das kapierst. In deinem Fall, wenn was rauskommt, mein ich … Du weißt wohl, was dann los ist?«


  »Ja.«


  »Besserungsanstalt. Jugendamt und Heim. Mama und Borghild: Für immer Adieu!«


  »Es kommt nichts raus. Ich rede mit niemandem.«


  »Gut so, okay. Schwamm drüber. Mach nicht so ein Gesicht. Nun bist du an der Reihe. Erzähl was anderes. Ich finde, du bist heute Abend ziemlich mucksch.«


  »Bin ich nicht«, erwiderte Kristian schüchtern und wagte kaum, ihn anzusehen. »Ich mag Mamas neues Pferd nicht.«


  »So?« Jorma grinste. Der Junge fing an, ihm Spaß zu machen. »Und warum nicht, Rosengren?«


  »Es sieht furchtbar böse aus. Ich gehe jedenfalls nicht in seine Nähe.«


  »Angsthase!«, sagte Jorma, und der Junge sagte: »Quatsch.« Beide mussten ein bisschen lachen.


  Die ganze Sache mit dem Jungen war im Grunde völlig falsch. Es hätte ihn nicht geben dürfen. Der Junge war ein Risiko. Anfangs hatte es Augenblicke gegeben, da wäre er den verdammten Bengel am liebsten losgeworden. Er hatte nur nicht gewusst, wie. Schließlich war er kein Mörder. Und der Junge war ja noch ein Kind. Jedenfalls wirkte er so, vor allem weil er, verglichen mit Nadine, so klein und zierlich war. Nadine war eindeutig schon eine junge Dame. Mit allem, was das nach sich zog. Kristian war beileibe nicht halb so listig und verschlagen wie sie. Sonderbar, dass die beiden nun zusammen waren. Irgendwas war daran faul. Obwohl – Kristian war nicht dumm. Und hochmütig war er auch nicht. Jorma hätte nicht sagen können, was diesen Jungen so besonders machte. Dass er anders war als die anderen, das hatte er längst begriffen. Auch er hatte Angst, doch er war zugleich auf seine Art auch tapfer. Er hatte Respekt. Vielleicht sah er sogar etwas zu Jorma auf. Das sprach für ihn. Viele fürchteten sich vor Jorma, ohne ihn zu kennen, und sie lehnten ihn aus lauter Angst dann ab. Aber der Junge war neugierig, obwohl er sich fürchtete. Und er verachtete ihn nicht.


  Sie hatten das Dorf verlassen. Jorma bog in den halb zugewachsenen Wirtschaftsweg ein. Auch Kristian kannte inzwischen den Weg. Nun, da er wusste, wohin die Fahrt ging, schien er sich langsam zu beruhigen und wirkte ein wenig gelassener. Sie waren bereits ein paarmal gemeinsam zu Harald Nelssons Hof gefahren, und er schien an den Schießübungen allmählich Gefallen zu finden. Jorma war kein Waffennarr. Doch eine Waffe gehörte manchmal dazu.


  Anfangs hatte Jorma Kristian zwingen müssen, das Gewehr überhaupt in die Hand zu nehmen. Anfangs hatte der Junge sich gesträubt. Ein Luftgewehr war Kinderkram. Das hatte er inzwischen begriffen. Vor allem im Vergleich zu Jormas Valmet, mit der er Kaninchen schoss und Habichte, die ihm die Hühner stahlen. Kristian hatte ihm ein paar Mal beim Kaninchenschießen zugesehen. Auch dazu hatte er anfangs gezwungen werden müssen. Doch dann hatte er wohl eingesehen, dass Jorma ein leidlich guter Schütze und das ganze Unterhaltung war. Kopfschuss. Peng. Um die Viecher brauchte es einem nicht leid zu tun. War eines weg, so tauchten gleich drei neue auf.


  »Volltreffer!«, hatte Kristian beim letzten Mal gesagt. »Guter Schuss!«, und das Lob des Jungen hatte ihn aufrichtig gefreut. Denn der war ebenso stur wie er selbst und sagte nur, was er auch wirklich meinte.


  Der Wagen rumpelte nun über den letzten Viehrost. Harald Nelssons Hof lag vor ihnen. Von dem einstigem Haus, dieser alten, verdreckten Bruchbude, zeugte keine Spur mehr. Nachdem Harald damals die Brandstelle eigenhändig aufgeräumt und die Schuttreste abgefahren hatte, hatte die Natur alles zurückerobert. Nicht einmal Spuren des alten Fundamentes waren nun noch im verfilzten, halbhohen Gras zu finden. Die Apfelbäume dort hinter dem einstigen Haus waren schon zu Haralds Lebzeiten alt gewesen. Nun sahen sie vollständig verkrüppelt aus und trugen nur noch saure, unansehnliche Früchte. Die Birkenhecke, die das Grundstück einst vollständig umsäumte, war so lange nicht beschnitten worden, dass die jüngeren Zweige auf den alten Stämmen nun wie neue, wilde Bäume wuchsen. An einigen Stellen waren Birken abgestorben, und die alten Stämme rotteten vor sich hin. Nach Norden hin säumten fünf enorme Fichten das Grundstück. In ihren Kronen säuselte meistens irgendein Wind die misslichen Melodien des Grundstückes, die ihn an all das gehässige Gerede erinnerten. Dennoch hätte hier eigentlich sein Haus stehen sollen, und er betrachtete den Hof als seinen.


  »Dort hinten«, sagte er. »Die Bäume hätte ich natürlich umgehauen. Dort hätte ich mein Haus gebaut.«


  Der Junge nickte ernsthaft. »Hier ist es ruhig und friedlich. Hier wird man von niemandem gestört.«


  »Du sagst es. Aber Yvonne wollte nicht her. Die wollte lieber mitten ins Dorf. Was soll man machen?«


  »Ist das Grundstück hier denn deines?«


  Jorma zog einen Flunsch und zuckte mit den Achseln. »Moralisch gesehen, ja. Hätte sein sollen. Ist dann aber nicht.«


  »Wieso?«


  »Mutter«, sagte er. »All das gehört jetzt ihr. Hat so in Haralds Testament gestanden. Obwohl er mir den Hof versprochen hatte, hat er mich dann am Ende angeschmiert. Sie haben mich beide reingelegt. Die Alte und er. Haben wohl irgendwann mal heimlich miteinander rumgekungelt. Vor langer, langer Zeit.«


  »Schade«, sagte Kristian ohne richtig zu verstehen. Sie standen draußen vor dem Kastenwagen. Er wartete auf sein Gewehr. Er lernte schnell, und das war gut so. Das sprach für ihn. Dennoch ließ Jorma ihn warten.


  »Von Harald haben sie dir sicher erzählt? Davon, wie er in der alten Klitsche hier verbrannt ist und wer’s angeblich gewesen ist?«


  »Nein«, sagte der Junge. Es klang ehrlich.


  »Dann hör zu. Harald war Alriks Cousin. Also, wenn du so willst, mein Onkel. Wenn auch um irgendeine Ecke. Komischer Kauz auf seine Art. Hat hier gehaust und niemanden gestört. War nicht gerade ein Pedant. Aber als er alt war, wurde ihm das alles hier zu viel. Nach Löttorp und ins Altersheim, das war das Letzte, was er wollte. Eher hier auf dem Hof verrecken. Und verrecken ist das rechte Wort. Ich hab ihm damals dann geholfen. Kleinigkeiten repariert. Für ihn eingekauft. Brennholz gesägt, gehackt und reingebracht. All sowas, für das er selber keine Kraft mehr hatte. Bezahlt hat er dafür so gut wie nie. Der war ein richtiger Geizhals. Du kriegst mal alles, hat er immer gesagt. Der Hof wird später ja mal deiner. Das reicht wohl als Bezahlung aus. Was sollte ich da noch sagen? Du machst dir keinen Begriff, mein Junge, wie das hier mit Harald damals war. Und vor allem nicht, wie es hier in Haralds Bude aussah!«


  »Wie denn?« Kristian lehnte sich gegen den Wagen und sah Jorma nun zum ersten Mal direkt ins Gesicht. »Wie sah es aus?«


  »Es war das reinste Dreckloch. Der Alte hatte sich seit Jahren nicht gewaschen. Er hatte einen langen, grauen Bart. Und sein Gesicht dahinter war so rußig und so schietig, dass das Weiße in seinen Augen im Kontrast dazu wie bei einem Gespenst leuchtete. Das Weiße in den Augen, das war wohl das einzige an dem, das niemals richtig dreckig war. Und er stank wie ein Gnu. In seinem alten Volvo PV hat sich der Gestank noch ein paar Jahre nach seinem Tod gehalten. Das Auto war nicht zu verkaufen, denn den Gestank hielt einfach niemand aus. Der war einfach nicht mehr rauszukriegen. Junge, wie das alles hier im Hause miefte!«


  Die ernste Miene des Kindes löste sich allmählich auf. Kristian begann zu lachen, anfangs verschämt und etwas atemlos, dann immer schriller, und sein hysterisches Gelächter spornte Jorma beim Erzählen an.


  »Er schlief auf ein paar alten Zeitungen, mit Stiefeln und im Wintermantel, und, wenn es ganz kalt war, deckte er sich außerdem noch mit einer alten, schmierigen Militärwolldecke zu. Sein Geschirr in der Küche hatte er bereits seit einem Jahrzehnt nicht mehr abgespült. Der Dreck war förmlich in die Teller eingebrannt. Schicht für Schicht. Durch den Schirm der Küchenlampe fiel nur noch schummeriges Licht wegen der vielen hundert toten Fliegen. Und von dem Plumpsklo will ich lieber gar nicht reden. Du hättest dich da jedenfalls nicht reingetraut …«


  Er brach ab. Der Kopf des Kindes war hochrot, aus seinen Augen rannen ein paar Tränen. Das Gelächter war ansteckend. Sie lachten nun beide. Jorma fühlte sich zum ersten Mal seit Langem beinahe befreit. Das Leben war sonderbar. Er war für einen Augenblick fast glücklich. Doch das war gefährlich. Es galt, ständig auf der Hut zu sein.


  »Schluss mit lustig!«, herrschte er den Jungen an, der sich auf die Lippen biss und sofort verstummte. Die Fichtenwipfel sangen wieder. Ansonsten war es nun so still, dass jeder von ihnen den anderen atmen hörte. Jorma reichte Kristian das Luftgewehr. Man wuchs mit einer Waffe in der Hand. Man wurde plötzlich wichtig, jemand, mit dem zu rechnen war, jemand, den die anderen ernst zu nehmen hatten, denn jeder Fehlgriff konnte plötzlich tödlich enden. Und der Tod war das Wichtigste und wohl auch das Sonderbarste, was jedem Lebewesen jemals wiederfuhr.


  In der Scheune sah man nichts. Er spürte den Jungen dicht hinter sich, als er an der Wand nach dem Lichtschalter tastete. Das hier war ganz allein sein Reich, sein heimliches Zuhause. Hier störte ihn niemand. Er verwahrte hier ein paar Maschinen, seinen alten Traktor, den Betonmischer und seinen Vorrat an Baumaterial. Etwas raschelte. Er hörte leichte, schnelle Schritte. Dann klickte ein metallisches Geräusch. Ratten. Ihm kam eine Idee.


  »Wir schießen heute nicht auf Scheiben. Heute, Junge, wird es ernst.«


  Der Junge folgte ihm noch immer auf den Fersen. Jorma sah bereits aus einiger Entfernung: Die Lebendfalle hatte wirklich zugeschnappt. Ein großes, graues, bebendes Monstrum saß hinter dem engen Maschenwerk und starrte sie mit bösen Augen an. Jorma wandte sich um, legte eine Hand in den Nacken des kleinmütigen Jungen und schob ihn nun voran. Das Luftgewehr sah riesig aus in seinem Arm. Die Waffe war groß, und der Junge war sehr klein. Er würde schon noch wachsen.


  »Hör mir zu. Du tust genau, was ich dir sage. Halt den Finger am Abzug. Und steck den Lauf dort in die Rattenfalle rein!« Er konnte fühlen, wie den Jungen jeder Mut verließ. »Komm schon, Kristian. Zier dich nicht. Besser, du bringst es hinter dich, kneifen geht sowieso nicht!«


  Der zitternde Gewehrlauf näherte sich dem Maschengitter. Der Durchmesser der Maschen war gerade groß genug. Der Junge bohrte den Lauf hindurch. Die Ratte fuhr herum und ging unmittelbar zum Angriff über. Sie verbiss sich wütend im Metall. Jorma beobachtete Kristians Gesicht. Er sah es plötzlich älter werden, sah den Jungen heimlich wachsen und spürte, wie alles Mädchenhafte aus ihm verschwand.


  »Drück ab!« schrie er, und fast gleichzeitig mit dem dumpfen Knall durchzuckte es den Körper der Ratte. Sie bäumte sich nicht einmal auf, sondern sackte einfach schlaff in sich zusammen. Ihr nackter Schwanz pendelte ein paar Mal hin und her. Augenblicklich begann das Blut aus dem Kadaver zu rinnen. Kristian stellte einen Fuß auf die Falle und zog die Waffe heraus. Er betrachtete lange den blutverschmierten Lauf.


  »Na bitte! Auch eine Art Kopfschuss!« Jorma klopfte dem Jungen auf den mageren Rücken. »Guck dich bloß mal an. Du hast dich richtig eingesaut.«


  Kristian ließ die Waffe sinken. Er sah in die Falle, aus der noch immer Blut rann, und blickte an sich herab.


  »Rattenblut«, sagte Jorma, und sein Tonfall war fast zärtlich. »Das Gewehr gehört jetzt dir. Du hast es dir verdient!«


  Die Mundwinkel des Jungen zuckten. Dann endlich verzerrte sich sein blasses Gesicht zu einem erbärmlichen Lächeln.
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  Alascas linke Hand, mit der sie widerstrebend den Holzgriff der Nasenbremse umklammerte, zitterte leicht. Mit der rechten Hand hielt sie Sir Noir am Halfter fest. Das nervöse Pferd stand ungewöhnlich still, fast ein wenig wie hypnotisiert. Es war ganz auf den Schmerz im empfindlichen Gewebe seiner Nüstern konzentriert, und sie fühlte sich wie ein Verräter.


  Jorma hatte den Hengst ohne große Schwierigkeiten überlistet, ihm blitzschnell die Hanfschlaufe der Nasenbremse um die Oberlippe gelegt und diese dann mit ein paar festen Umdrehungen des daran befestigten Holzstückes unbarmherzig angezogen. Alascas halbherziger Protest war bedeutungslos gewesen. Jorma hatte sie ungefragt zum Handlanger seiner gewaltsamen Methoden gemacht, und gemeinsam hatten sie den Willen des Pferdes zumindest vorübergehend gebrochen. All das war notwendig gewesen, das sah sie ein, wenn er das Pferd beschlagen sollte. Mit gutem Zureden kam man bei Sir Noir nicht weiter. Das hatten die vergangenen Wochen hinreichend bewiesen. Das Resultat ihrer sanften Erziehungsversuche war niederschmetternd. Sir Noir war noch aggressiver und widerspenstiger geworden. Er ließ sich nicht auftrensen und auch kaum am Halfter führen. Wenn sie ihn zum Putzen im Stall festband, scharrte er rastlos mit den Vorderhufen, biss sie oder schlug nach ihr. Sie, die stets geglaubt hatte, mit Pferden umgehen zu können, hatte nach und nach ihr Selbstvertrauen verloren, und das Pferd durchschaute das sofort. Es spürte ihre Angst und ließ sie wissen, dass es keinen Menschen respektierte, der ihm unterlegen war. Das war demütigend für sie und ebenso frustrierend.


  Dennoch fühlte sie sich schuldig. Dieser Sieg über Sir Noirs Launen war dank Jormas Nasenbremse mit unlauteren Mitteln erkauft. Das Reich der Schmerzen war ein einsames Exil, das galt für Pferde wie für Menschen. Sir Noirs nach innen gerichteter Blick gemahnte sie nicht zuletzt an ihre eigene, neue Einsamkeit. An durchwachte Nächte und tagelange Grübeleien. Die Schlaflosigkeit zermürbte sie und brachte sie allmählich um den Verstand. Sie konnte kaum noch klar denken, da ihre Gedanken nur um Kristian kreisten. Sie konnte sich noch immer nicht erklären, was geschehen war, wusste nicht, warum er ihr auf diese Art entglitt. Vielleicht wollte sie es auch nicht wissen, fürchtete, dass die Gewissheit dann schmerzhafter war als alle ihre Ängste. Solange sie nichts wusste, konnte sie noch hoffen. Zweifel und Hoffnungen hielten sie in einem ständigen Zwiespalt. Was war nur aus ihr geworden?


  Anfangs hatte sie geglaubt, das neue Pferd könne sie auf andere Gedanken bringen. Sie hatte auf ihren alten Elan gehofft. Es zuzureiten war eine verlockende Herausforderung. Ein schönes Pferd hob automatisch Selbstachtung und Lebensgefühl seines Reiters. Doch Sir Noir hatte sie nur täglich neu in ihre Schranken verwiesen. Der Wunschtraum ihrer Kindertage war ein Alptraum in der Wirklichkeit.


  »Na also. Fertig. Gib mal her!« Jorma löste mit geübtem Griff die Bremse und massierte mit seinen kurzen, breiten Fingern die wunden Pferdenüstern. Er hatte zügig gearbeitet und schwitzte kräftig. Seine Weste und sein Sweatshirt lagen vor der Pferdebox im Stroh. Sein hellblaues T-Shirt entblößte die brutalen Muskelmassen seiner nackten, weißen Oberarme. An seiner Schläfe zuckte ein violettes Blutgefäß. Jorma richtete sich auf, streckte sich ausgiebig und stemmte selbstzufrieden eine Hand in sein von der gebückten Arbeitshaltung leicht lädiertes, breites Kreuz. Er hatte auf ganzer Linie gesiegt.


  »Satan!« Er stöhnte voller Befriedigung. Ein Schweißtropfen verfing sich im Gestrüpp seiner bleichen Augenbrauen. Er wischte sich mit dem Unterarm über die glänzende Stirn. Der Schweißgeruch, den sein massiger Körper verströmte, mischte sich mit dem strengen Aroma des Holzteers, mit dem er nach dem Beschlagen stets die Hufsohlen der Pferde bestrich.


  Auch Sir Noir schüttelte sich. Sein Blick erwachte aus der erzwungenen Trance. Er musterte das ungleiche Menschenpaar, das ihn gemeinsam überwältigt hatte, und legte ärgerlich die Ohren an. Als Jorma ihn dazu aufforderte, folgte er ihm jedoch bereitwillig in seine Box. Jorma gab ihm ein Stück Zucker und klopfte aufmunternd seinen Hals. Alasca sah ihm noch immer wie betäubt zu, während er dann mit dem Reisigbesen sorgfältig die Reste von Hufhorn und abgeknipsten Nägeln zusammenkehrte.


  »Neue Eisen, neues Glück. Ging doch wie am Schnürchen.«


  »Das sind nicht meine Methoden«, verteidigte sich Alasca matt.


  »Meine schon, wenn’s sein muss. Manche wollen eben zu ihrem Glück gezwungen werden!«


  Sie nickte ein wenig zu ergeben. Sie wollte ihn nicht gegen sich aufbringen. »Ich muss mit dir reden, Jorma. Ich hoffe, dass du mich verstehst.«


  Jorma sonnte sich noch immer in dem Glanz seiner vollbrachten Arbeit. Außer ihm gab es auf der Insel keinen anderen Hufschmied, der ein Pferd wie Sir Noir freiwillig beschlagen hätte. Er hatte sich als tüchtig und kompetent erwiesen, und das machte ihn nun ungewöhnlich sanft.


  »Ich muss realistisch sein. Ich werde mit diesem Pferd nicht fertig. Ich sehe das inzwischen leider ein«, sagte sie.


  »Dauert eben. Kommt schon noch. Alles zu seiner Zeit«, murmelte er.


  »Nein. Es ist ganz offenbar: Ich muss mich geschlagen geben.«


  »Unsinn. Du hast immer eine gute Hand mit Pferden gehabt. Schon als kleines Mädchen. Weißt du noch, als ich dich zum allerersten Mal auf Rosannes Rücken gesetzt habe? Du warst völlig unerschrocken, und den ganzen Rest mit dem Einreiten und so, den hast du dann allein hingekriegt.«


  »Jorma, ich weiß. Ich habe mir immer eingebildet, eine gute Reiterin zu sein. Aber Sir Noir, den kann ich nicht mal am Halfter über den Hof führen. Er macht mit mir, was er will. Mir ist peinlich, wie oft er mich bereits gebissen hat. Ich habe überall am Körper blaue Flecken. Er schlägt mit den Vorderbeinen nach mir, er steigt, oder er geht durch und schleift mich am Führstrick hinter sich her. Im vergangenen Monat hat er täglich eine lächerliche Figur aus mir gemacht. Und an Reiten will ich gar nicht denken …«


  Jorma hörte ihr kaum zu. Das, was sie ihm zu sagen hatte, schien ihn herzlich wenig anzugehen.


  »Jorma«, sagte sie. »Ich bitte dich um Hilfe.« Er zuckte mit den Achseln. Seine blassen, blauen Augen ankerten friedvoll und ausdruckslos in ihren tiefen Höhlen, und er lächelte versonnen mit halb geöffnetem Mund.


  »Was willst du? Helfe ich dir denn etwa nicht?«


  Sie holte tief Luft. »Hör zu! Ich habe Angst vor diesem Pferd. Ich kann es nicht behalten. Es ist gefährlich. Ich will dich fragen: Nimmst du es zurück?«


  Sein Blick gefror und wurde intensiv. »Du willst ihn also los werden?«


  »Es ist mein Fehler. Ich habe damals vorschnell ja gesagt. Oder vielmehr: ich habe es allzu leichtsinnig versäumt, zu deinem Vorschlag nein zu sagen, und das hast du dann als ja gedeutet …«


  »Es gab nie einen Vorschlag. Es gab nur zwei Möglichkeiten: Dich oder den Schlachter.«


  »Ich verstehe dich nicht. Was willst du damit sagen?«


  »Tot ist tot. Vom vielen Rumgequackel wird das auch nicht anders. Und nicht besser. Du willst ihn also totmachen?«


  »Jorma.« Sie griff in ihre Jackentasche und öffnete ihr Portemonnaie. »Du weißt, ich bringe das selbst nicht übers Herz. Ich kann ihn ja nicht einmal verladen. Er würde mir gar nicht auf den Hänger folgen. Ich bezahle dich natürlich für alles. Sag mir, wie viel du haben willst.« Ihre Hände zitterten, und sie musste sich zusammenreißen. Es wäre geschmacklos gewesen, nun in seiner Gegenwart in Tränen auszubrechen.


  »Wie viel?« wiederholte sie rasch.


  Er bückte sich und packte mit provozierender Ruhe seine Werkzeuge und die Nasenbremse ein. Behäbig richtete er sich dann auf, schob seinen Werkzeugkasten sehr langsam mit dem Fuß beiseite und starrte ihr so lange in die Augen, bis sie errötend ihren Blick senkte. »Ich hab ihn dir geschenkt, und du meinst, für Geld tu ich alles?« Er zog einen zusammengefalteten Zettel aus seiner Westentasche. »Ganz wie du willst, Alasca. Hier hast du eine Quittung. Für den Fall, dass jemand danach fragt. Die wollen zur Zeit ja alles wissen, mischen sich in alles ein. Bei Mutter waren sie schon dreimal, und bei mir sind sie auch schon gewesen. Die Polizistin kennt dich, sie kommt aus Kalmar. Heißt Simone. Wir haben eigentlich nur über Pferde geredet. Sie hat den Schwarzen jeden Tag in deinem Paddock bewundert. Ich hab ihr gesagt, er kommt von mir. Sie wollte wissen, wann ich ihn dir verkauft hab. Verkauft, ich bin dabei geblieben. Große Geschenke annehmen, das macht keinen guten Eindruck. Jedenfalls nicht bei der Polizei. Das macht einen dann gleich verdächtig. Denk an deinen guten Ruf. Und an deinen Sohn, vor allem an den Bengel. Immer besser, man weckt keine schlafenden Hunde.«


  Erst nachdem Jorma längst vom Hof gefahren war, faltete sie den Zettel, den er ihr gegeben hatte, auseinander und betrachtete lange die linkischen Druckbuchstaben, bis die sich vor ihren Augen zu einem Sinn zusammenfügten: »Für den fünfjährigen Vollblüter Sir Noir sechzigtausend Kronen in bar von A. Rosengren erhalten. Ormöga, 15.Oktober 2007. J. Brolin.«
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  Dezember. Die Dunkelheit beherrschte alles. Selbst das Licht der kurzen Tage war nun kraftlos und traurig. Eiskalter Wind blies aus Nordwest. Im winterlichen Zwielicht sah die Landschaft auch ohne Schneedecke leblos und erfroren aus. Alasca fühlte sich wie betäubt. Alles leistete ihr Widerstand, und sie bewegte sich durch ihren Alltag wie unter Wasser. Sie redete mit ihren Mandanten, stellte wie gewöhnlich Fragen, tröstete und hörte zu. Sie leistete Beistand bei Polizeiverhören und fuhr zu Gerichtsverhandlungen, nach wie vor oft mit Stellan Qvist. Seit dem Prozess gegen Jonas Karlsson hatten sie sich längst ausgesöhnt. Das taten sie immer.


  Stellan hatte ihr erzählt, er würde Hilda Karlsson im Januar nach bestandenem Abschlussexamen eine Anstellung als Krankenschwester in der Untersuchungshaftanstalt von Kalmar vermitteln. Die dortige Schwester ging in den Mutterschaftsurlaub, und er wusste, dass man dringend nach einer Ersatzkraft suchte. Stellan glaubte, dass er an Hilda etwas wiedergutzumachen hatte. Das behauptete er jedenfalls. Nach dem Freispruch hatte Jonas sie nun endgültig verlassen, und sie konnte den Verlust nicht überwinden. Ohne diesen Mann, der sie ständig entweder verunglimpft oder ihrer Hilfe bedurft hatte, fehlten ihrem Leben Sinn und Inhalt. Es war gut, dass sie bald Patienten zu betreuen hatte, die von ihrem guten Herzen und von ihrer Hilfe abhängig waren. Jonas hielt sich inzwischen nüchtern, und als einsame Ko-Alkoholikerin hatte nun sie die Abstinenzbeschwerden, stellte Stellan fest.


  Alasca pflichtete ihm fahrig bei. Doch im Grunde war ihr Hilda Karlsson gleichgültig. Zudem wusste sie, dass Stellans angebliche Hilfsbereitschaft nur die halbe Wahrheit war. Er legte stets Wert darauf, das Personal im Untersuchungsgefängnis von Kalmar gut zu kennen. Er wollte es auf seiner Seite wissen. Die dortige Krankenschwester nahm, was den Kontakt zu den Inhaftierten betraf, eine Sonderstellung ein. Einzig sie konnte relativ frei und unkontrolliert in den Zellen ein- und ausgehen. Stellan mochte gutherzig sein. Doch er agierte selten völlig selbstlos und verband seine guten Taten gern mit dem für ihn Nützlichen. Alasca verschonte ihn für gewöhnlich nicht mit ironischen Kommentaren. Doch sie war nicht mehr zu Wortgefechten aufgelegt. Sie versuchte, die zu sein, die sie bislang gewesen war, und das erforderte ihre ganze Kraft. Sie spielte eine Rolle, und sie wusste, sie spielte sie schlecht.


  Kristian war selten im Hause. Sie hatte ihn seit Wochen kaum gesehen und so gut wie gar nicht mit ihm gesprochen. Alasca fürchtete sich vor diesem Schweigen ebenso wie vor der Aussprache, die zwangsläufig erfolgen musste. Sie wusste nur nicht, wer von ihnen wie damit beginnen, und noch weniger, wie das alles einmal enden sollte.


  Kriminalpolizistin Simone Rydell kam am Abend gegen achtzehn Uhr. Sie hatte ihre Untersuchungen in der Umgebung des Tatorts fast abgeschlossen. Es war ihr letzter Tag in Ormöga und ihr letzter Besuch. Sie hatte sich nicht angemeldet, doch Alasca hatte sie erwartet. Sie kannte Simone seit vielen Jahren und hatte beruflich recht oft mit ihr zu tun. Bei Verhören mit Alascas Mandantinnen hatte Simone stets Einfühlungsvermögen und Menschlichkeit bewiesen. Alasca war immer erleichtert, wenn sie es war, die die Vernehmungen leitete. Für viele Opfer von Gewaltdelikten stellte die polizeiliche Befragung ein erneutes Trauma dar. Durch unsensible Polizisten, die beim Verhör keinerlei Empathie empfanden, wurden die Verbrechensopfer nicht selten ein zweites Mal genötigt. Vorurteile, Schuldzuweisungen oder unbedachte Äußerungen eines Polizisten weckten leicht erneut Gefühle der Hilflosigkeit und des Ausgeliefertseins, besonders bei Opfern von Sexualdelikten.


  Simone hatte sich seit jeher für Verhörtechnik und Psychologie interessiert. Sie gehörte zu den ehrgeizigen, jungen weiblichen Polizisten, die vieles in der alten Hierarchie der Polizeiverwaltung in Frage stellten. Einmal hatten Alasca und sie als Kommilitoninnen ein rechtspsychologisches Seminar in Lund besucht. In dem Seminar war es um Verhörtaktik und in diesem Zusammenhang auch um das Entlarven von Lügen gegangen. Ein älterer, in ganz Schweden bekannter Professor der Kriminologie hatte das Seminar geleitet, und besonders seine Theorien und Tipps, wie man Lügner entlarven konnte, hatten bei den Studenten allgemeinen Anklang gefunden. Allerdings hatte der Professor davor gewarnt, sich bei untreuen Ehepartnern zu sehr auf diese Hypothesen zu verlassen, denn die kannten in der Regel die Schwächen und Gewohnheiten des Verhörleiters allzu gut.


  Simone war oft frustriert. Während man offiziell ihren Ehrgeiz, sich weiterzubilden, belobigte, wurde sie von ihren direkten Vorgesetzten regelrecht gemobbt. Die älteren männlichen Kollegen fürchteten wohl die Konkurrenz einer Frau mit Kompetenz. Trotz der zahlreichen weiblichen Beamten war die Polizei ihrer grundsätzlichen Struktur nach noch immer eine Männerwelt. Doch Simone war nicht der Typ, der klein beigab.


  »Wie oft habe ich dich nicht schon besuchen wollen! Es ist eine Schande, dass ich jetzt erst und noch dazu rein dienstlich komme. Und das zu dieser späten Stunde!«


  »Kein Problem. Ich freue mich, dich überhaupt zu sehen«, sagte Alasca. »Willst du Kaffee? Und belegte Brote? Ich nehme an, du hast noch nicht zu Abend gegessen. Wenn du nicht im Dienst wärst, könnten wir zusammen ein Glas Rotwein trinken.«


  »Ich begnüge mich mit Kaffee und mit Broten. Ich bin wirklich hungrig. Und bei mir zu Hause wartet ja ohnehin niemand auf mich.«


  Sie ließ sich auf das geräumige Sofa sinken. Alasca hatte sehr selten privaten Besuch, und Simone schien das ähnlich zu gehen. Beide redeten dienstlich viel und genossen dann in ihrem Privatleben das Schweigen und die Stille, nahmen damit jedoch in Kauf, dass die häusliche Einsamkeit sie immer wieder in ihr ermüdendes, berufliches Engagement zurücktrieb. Simone war Mitte dreißig, hatte keine Kinder, und sie lebte allein. Ihre biologische Uhr hatte längst zu ticken begonnen.


  »Was macht dein hübscher, kluger Sohn?« fragte sie, während sie sich mit Heißhunger über die belegten Brote hermachte. »Bist du nicht furchtbar stolz auf ihn? Ich habe dich als Mutter stets bewundert. Ich glaube, dadurch, das du in deinem Beruf so eingespannt bist, hast du ihn nicht unnötig bemuttert und behütet, und das ist ihm sicher gut bekommen.«


  »Mag sein. Es ist alles in Ordnung mit ihm. Stell jetzt besser deine offiziellen Fragen, damit du dann endlich Feierabend hast.«


  Simones Notizbuch lag bereits neben ihr auf dem Tisch, doch sie schlug es nicht auf. Das hier war mehr ein Gespräch zwischen zwei Kolleginnen. »Ist dir irgendetwas im Zusammenhang mit den Bränden aufgefallen?«


  »Nein. Ich fahre morgens nach Kalmar, komme abends relativ spät zurück, arbeite entweder hier zu Hause weiter oder falle so gut wie tot ins Bett. Als Zeugin bin ich leider völlig wertlos und außerdem ein ziemlicher Eigenbrötler.«


  »Weißt du, was im Dorf geredet wird?«


  »Ehrlich gesagt, kaum. Wenn du etwas über Jorma Brolin wissen willst, er ist seit Jahren mein Hufschmied und raspelt meinen Pferden ein Mal im Jahr die Zähne.«


  »Ich habe dein schönes, neues Pferd im Paddock bewundert. Es ist ein ganz unglaubliches Tier. Ist es wahr, dass Jorma es dir verkauft hat?«


  Alasca nickte. »Ein spontaner Entschluss, den ich inzwischen fast bereue. Ich habe nicht die rechte Zeit für so ein junges, temperamentvolles Pferd, das tägliches Training erfordert. Aber als ich den Hengst dann sah, konnte ich einfach nicht nein sagen.«


  »Das verstehe ich gut. Stimmt es, dass Brolin dir das Pferd verkauft hat? Und, wenn das so ist, darf ich dann fragen, was du bezahlt hast?«


  Alasca zögerte nur einen kurzen Augenblick. Sie dachte an die Theorien des Professors, und erhob sich ohne allzu große Eile von ihrem Ledersessel. »Ich glaube, ich habe eine Quittung.«


  »Das hat Brolin mir schon erzählt. Aber ich zweifelte, ehrlich gesagt, daran, ob er mir die Wahrheit sagte. Erinnerst du dich an unser Lügenseminar? Schwitzen, sich räuspern, in einer anderen Tonlage und in einem anderen Tempo sprechen. Brolin führte mir in wenigen Minuten alle diese angeblich klassischen Symptome vor. Ich hätte wetten können, dass an seiner Antwort irgendetwas faul war.«


  »Angst vor Schwarzgeld und Ärger mit dem Finanzamt, nehme ich an«, sagte Alasca scheinbar unbeteiligt. »Das Übliche. Vermutlich weiß er nicht, dass dich seine Steuererklärung nur in Maßen interessiert.«


  »Es gab da ein paar unbezahlte Rechnungen beim Gerichtsvollzieher. Sein Haus ist hochverschuldet. Er hat sie dem Vollstreckungsbeamten ein paar Tage nach dem Brand in bar bezahlt. Dazu wollte ich von ihm eine Erklärung haben. Und die habe ich bekommen.« Sie warf einen schnellen Blick auf die handgeschriebene Quittung. »Sechzigtausend. Hast du immer so viel Bargeld zu Hause?«


  »Nein, sonst nie. Ich habe kürzlich ein paar Gemälde und etwas alten Schmuck verkauft und keine Zeit gehabt, das Geld dann auf mein Konto einzuzahlen. Und Jorma wollte ja gern Bargeld haben …«


  »Natürlich.« Simones eindringlicher Blick verursachte Alasca großes Unbehagen. »Sei vorsichtig, Alasca. Ich habe ein ungutes Gefühl.«


  »Ich weiß.« Obwohl von dem gusseisernen Kaminofen eine behagliche Wärme ausging, hatte sie zu frösteln begonnen. Plötzlich wurden ihr die Gesellschaft der Polizistin und ihre unbequemen Fragen zu viel. Sie wollte, dass sie endlich ging, und sehnte sich danach, unter die beiden Federbetten in ihrem Hochbett zu kriechen und dort mit geschlossenen Augen zusammengerollt wie eine Katze zu warten, bis irgendwann ein nächster Morgen kam.


  »Ich fürchte, ich werde krank«, sagte sie.


  Simone erhob sich. »Du siehst tatsächlich elend aus. Leg dich nur hin, ich finde schon allein hinaus.«


  Später fand Alasca sich in ihrer Küche wieder, in beiden Händen benutztes Geschirr, von dem sie nicht wusste, was sie damit anfangen sollte. Sie klammerte sich an den beiden Kaffeebechern fest und fiel dennoch, und sie stürzte blind. Wie aus weiter Ferne hörte sie sich haltlos schluchzen. Der lang befürchtete Zusammenbruch hatte sich ihrer endlich erbarmt. Er kam wie eine Befreiung.


  Schattenspieler


  1.


  Samstagvormittag. Das bedeutete: bequeme Loafers mit ausreichend Platz für seine im Gerichtsalltag von den Krokostilos gemarterten Zehen, Hosen mit lässigem Schnitt und pludrig weiten Oberschenkeln, keinen Schlips und ein bequemes, weites Sakko. Es bedeutete auch: Nostalgie. Als er zum Frühstück in der Neuen Konditorei von Borgholm erschien, dem ältesten Lokal des Städtchens, fühlte sich Stellan Qvist trotz seiner zweiundfünfzig Jahre wie ein Waisenkind. Die Konditorei war der einstige Arbeitsplatz seiner Mutter. Maj-Britt Qvist hatte viele Jahre lang zum dortigen Küchenpersonal gehört, und immer, wenn er auf dem grünen Kunstledersofa an seinem angestammten Platz am Fenster saß, dachte er an sie.


  Stellan war ein Nachzügler gewesen. Der Altersunterschied zwischen ihm und der jüngsten seiner Schwestern betrug dreizehn Jahre. Er war als viertes Kind in einen Haushalt voller Frauen geboren worden. Sein Vater Helmfried, ein grauer Mann in Hut und Anzug, der seine Tage als kleiner Angestellter im Borgholmer Rathaus und seine Abende, stets eingehüllt in Zigarettenrauch, auf dem heimatlichen Sofa verbracht hatte, war mürrisch und kaum ansprechbar gewesen. Der Missmut schien in seine Persönlichkeit eingebrannt wie Ruß in einen alten Herd. Da auch seine Mutter halbtags berufstätig gewesen war, hatten die drei Mädchen die Verantwortung für den kleinen Bruder fast vollständig übernommen. Sie hatten ihn verwöhnt, verzogen und verlassen. Innerhalb weniger Jahre waren alle drei nach Stockholm gezogen und so aus seinem Leben verschwunden, noch ehe Stellan in die Schule kam. Einzig Maj-Britt war geblieben. Mit ihren drallen Armen hatte sie das ihr verbliebene und ein wenig unbekannte Kind nun fest an ihre Brust gedrückt. Wenn Stellan sie fortan auf dem Nachhauseweg von der Schule in der Konditorei besuchte, entnahm sie dem gläsernen Behälter auf dem Verkaufstresen sorgsam mit der dafür vorgesehenen Zange eine rot-grün-weiße Marmeladenstange mit glitzernder Zuckerschicht und legte sie auf seinen Unterteller. Sie lehrte ihn, zu diesem Zuckerzeug verdünnten Kaffee zu trinken und auf dem grünen Kunstledersofa unter so vielen Menschen ganz allein zu sitzen und zu träumen.


  »Was will der kleine Stellan, wenn er groß ist, einmal werden?«, fragten die lächelnden, jungen Kolleginnen der Mutter und huschten leichtfüßig an ihm vorüber.


  »Bandit« hatte er geflüstert oder »Gangsterkönig«; Antworten, die im seichten Stimmengeplätscher der Konditorei ungehört verklangen.


  Maj-Britt Qvist war nun seit sieben Jahren tot. Doch die Neue Konditorei lebte, und auch sein Stammplatz war noch frei. Das grüne Kunstledersofa, ein Relikt aus den fünfziger Jahren, in denen die Konditorei gegründet worden war, war inzwischen durchgesessen. Doch es stand noch immer an seinem Platz. Dort saß er nun jeden Samstag und führte Gespräche mit sich selbst. Qvist und Qvist. Niemand auf der Welt verstand ihn besser. Er dachte an die aus seinem Leben entschwundenen Schwestern, die inzwischen ältere Damen mit Enkelkindern waren, und träumte ein wenig mit offenen Augen von seiner heimlichen Liebe, die ihn seither an ihrer statt getröstet hatte. Sein dunkles, süßes Brot war wie bei seiner Mutter mit dicken Scheiben Leberpastete, Gurkenmayonnaise und Tomatenscheiben belegt. Und die obligatorische Marmeladenstange wartete als Nachtisch auf dem Unterteller: hundert Prozent Zucker und ein Anflug von Heimweh nach kindlicher Unschuld.


  Um 13 Uhr vor Borgholms Schloss. So hatten sie es abgemacht. Stellan wusste aus Erfahrung, dass Renata pünktlich war. In den fünfzehn Jahren ihrer Bekanntschaft hatte sie sich stets als zuverlässig erwiesen. Er hielt das für eine Nationaleigenschaft. Immerhin war sie Deutsche.


  Renata Schröder gehörte seit vielen Jahren zum Netz seiner Informanten, auf das er bei Fällen, die eigene Recherchen erforderten, zurückgriff. In ganz Schweden gab es höchstens eine Handvoll halbwegs seriöser Detektivbüros, und die waren über das gesamte Land verteilt. Er hatte sich daher seine eigenen Zuträger von Informationen beschafft. Renata gehörte dazu. Vor fünfzehn Jahren, als Schweden noch kein EU-Mitglied gewesen war, war sie zu ihm gekommen, da die Immigrationsbehörde ihr die Aufenthaltsgenehmigung verweigert hatte. Er hatte sie mit einem Pro-Forma-Verlobten versehen (ein ehemaliger Klient, der ihm noch etwas schuldig war) und ihr auf diese Weise helfen können. Seitdem hatte er sie zuweilen als Spitzel eingesetzt. Was die damals Vierundzwanzigjährige nach Schweden gelockt hatte, hatte er nie gefragt. Renata war rastlos. Ein Zugvogel, den es nach einer Weile immer weitertrieb. Womöglich war es das. Im Laufe der vergangenen Jahre war sie jedenfalls an zahlreichen Orten von Schonen bis nach Lappland vorübergehend sesshaft gewesen.


  In Deutschland hatte Renata als Bereiterin in einem Verkaufspferdestall gearbeitet. Das war ihre einzige Berufsausbildung. Stellan hatte ihr deshalb vor ein paar Jahren eine Berufshochschule in Sörmland vorgeschlagen, wo man Equitherapie unterrichtete, eine Art von Physiotherapie für Pferde. Nach einer zweijährigen Ausbildung war Renata nun »staatlich diplomierte Pferdeflüsterin«, wie Stellan es im Stillen nannte. Er hatte nicht viel für Pferde übrig. Doch ein Teil seiner Klientel trieb sich im Milieu des Trabrennsports herum. Beim Handel mit Wettscheinen wurde seit jeher schwarzes Geld gewaschen. Eine Pferdefachfrau wie Renata konnte ihm da manchmal nützlich sein.


  Renatas Umzug nach Öland verdankte er einem glücklichen Zufall. Sie hatte wieder einmal Tapetenwechsel und diesmal eine Pause von der Arbeit mit Pferden gewollt. Von Alasca wusste er, dass die Altenpflegestation in Löttorp schlecht bemannt war und dort immer wieder Aushilfskräfte fehlten. Er hatte Renata diesen Tipp gegeben, und ihre Bewerbung war schließlich für alle ein Gewinn: Renata hatte eine neue Aufgabe, die alten Menschen mochten sie, und Stellan, der sich wegen Jorma Sorgen um Alasca machte, hatte fortan seine Kontaktperson dort, wo er sie hatte haben wollen. Die Altenpflegestation von Löttorp umspannte ein recht großes Gebiet, zu dem auch Ormöga gehörte. Die Bevölkerung im Norden Ölands war überaltert. Die Altenpflegerinnen gingen in sehr vielen Häusern ein und aus, und da so gut wie jeder jeden kannte und viele Inselbewohner außerdem miteinander verwandt waren, wurde ständig viel geredet. Nicht allein die Nachricht von Alascas Krankschreibung hatte Stellan alarmiert. Er wusste zu viel über die aktuellen Brände, zugleich aber auch zu wenig, und ihm graute davor, einzugreifen. Doch wenn es sich am Ende nicht vermeiden ließ, so war Handeln immer noch besser als Reden.


  Er sah auf die Uhr. Der Fußweg zum Schloss durch das Villenviertel und Borgahage mit seinen alten Ulmen, Eichen und efeubewachsenen Stiegen würde eine halbe Stunde dauern.


  Das imposante Barockschloss war jahrhundertelang eine Baustelle wechselnder Könige gewesen, danach dann Brandruine und nun beseeltes Mauerwerk. Dass die Natur allmählich die Oberhand über das Menschenwerk gewonnen hatte, kam Stellan immer trostreich vor. Die Vögel hatten große Teile des Gemäuers längst zu ihrem Reich gemacht: Tauben, Stockenten, Käuze, ein Turmfalke und Kolonien geschwätziger Dohlen waren die Schlossbewohner der modernen Zeit. Im Oktober konnte man an milden Abenden dem wunderlichen Reviergesang der Fledermäuse lauschen. Lediglich die unteren Räume des Schlosses waren noch intakt. Dort fand auch der jährliche Weihnachtsmarkt statt. Zahlreiche Besucher vom Festland wurden an diesem Wochenende erwartet. Renata war eine auffällige Erscheinung, und die Anwesenheit der vielen Menschen ließ ihr Treffen mit Stellan diskreter erscheinen.


  Im Schlosshof roch es bereits weihnachtlich. Stellan entdeckte Renata Schröder vor einem Stand mit gebrannten Mandeln. Dort füllte ein fröstelnder Mann in blauem Overall die heißen Süßigkeiten in spitze, weiße Papiertüten mit kleinen blauen Sternen.


  »Was halten Sie vom Schloss?«, fragte er. Selbstverständlich nannte er Borgholms Schloss nie wie die Auswärtigen und Sommergäste eine Ruine, und ohne Renatas Antwort abzuwarten, gab er ihr mit einer Handbewegung in Richtung des herrschaftlichen Treppenhauses zu verstehen: »Bitte. Nach Ihnen!«


  Im ersten Stock des westlichen Flügels lagen die königlichen Säle. Die Kalksteinmauern waren gut zwölf Meter hoch. Der Himmel bildete ihr Dach. Ein paar Dohlen sahen von den oberen Fensterreihen auf die beiden menschlichen Besucher herab. Stellan schlug den Mantelkragen hoch und setzte seine blaue Hip-Hop Mütze auf, die er nur in seiner Freizeit trug. Sie blieben an einer der hohen Fensteröffnungen stehen. Der weite Blick über Schlosswald, Hafen und das Fahrwasser des Kalmarsunds machte offensichtlich Eindruck auf Renata. Er sah sie von der Seite her an. »In meinem nächsten Leben werde ich gern Königin«, sagte sie, und obwohl sie so viel jünger war als er, erinnerte sie ihn nun an eine vierte, große Schwester. »Und Sie, Stellan. Was werden Sie?«


  »Kriminell«, sagte er, ohne zu zögern.


  Sie schien nicht weiter verwundert. »Was soll ich Ihnen berichten?«, fragte sie. »Was wollen Sie von Ormöga wissen?«


  »Alles!«, sagte er.


  2.


  »Borghild Rosengren ist die Älteste im Dorf. Laut Akte des Altenpflegedienstes leidet sie an »beginnender Demenz mit räumlichen und zeitlichen Orientierungsproblemen.« Ich halte das für Nonsens. Mit fast hundert Jahren muss man wohl das Recht haben, Unwichtiges zu vergessen. Und außerdem betrifft das lediglich zuweilen ihr Kurzzeitgedächtnis. Die Vergangenheit erinnert sie glasklar, und sie ist auch diejenige, die die Familie Brolin am besten kennt und Dinge weiß, an die sich außer ihr längst niemand mehr erinnern kann.«


  »In welchem Verhältnis steht Borghild zu Jorma Brolin?«, wollte Stellan wissen.


  »Sie kennt ihn seit seiner Geburt und hat zu seiner Mutter Gunnel von jeher ein besonderes Verhältnis. Ob Borghild Gunnel wirklich mag, ist schwer zu sagen. Meiner Ansicht nach handelt es sich mehr um eine Art von Schicksalsgemeinschaft, die damit zusammenhängt, dass Gunnels Mutter Alma genau wie Borghild einst als Pflegekind nach Ormöga kam. Beide waren unerwünschte Babys lediger Mütter, wurden im »allgemeinen Kinderheim« von Stockholm abgegeben und von dort aus an bezahlende Pflegefamilien auf Öland vermittelt.


  Borghild Hansson kam 1909 zu den Rosengrens, einem bereits etwas älteren Paar, das nur einen Sohn hatte und sich seit langem ein zweites Kind wünschte. Sie wurde dort mit offenen Armen aufgenommen und fast wie ein eigenes Kind behandelt. Alma Brolin war zehn Jahre jünger als Borghild, und sie hatte weitaus weniger Glück. Sie teilte das schlimme Los vieler anderer Pflegekinder auf Öland und fand bei dem relativ jungen, doch kinderlosen Ehepaar Nelsson eine lieblose und ärmliche Unterkunft. Die Nelssons betrieben eine kleine Landwirtschaft, die sie kaum ernähren konnte. Das Geld für Almas Unterhalt benötigten sie zum Überleben. Lisa Nelsson kränkelte. Ihre Medizin war teuer. Alma schlief nicht selten hungrig ein. Alrik Nelsson war Quartalstrinker, und in den Phasen, in denen er sich tagelang bis zur Besinnungslosigkeit betrank, wurde er gewaltsam, quälte seine Frau und schlug die Pflegetochter. Borghild sah, wie Alma schon in jungem Alter, etwa ab ihrem fünften Lebensjahr, unbarmherzig und bis an den Rand der Erschöpfung zur Arbeit auf dem Hof herangezogen wurde. Sie musste Wasser holen, für die Menschen und das Vieh, in Eimern, die viel zu schwer für ihren schmächtigen Körper waren, so dass ihr Rückgrat sich verkrümmte und ihre Schultern schief verwuchsen. Diese Kinderarbeit machte sie zum Krüppel, während Borghild im Sonntagskleid an der Hand ihrer Pflegemutter im Dorf spazieren ging und bei den Rosengrens eine behütete Kindheit hatte. Zu ihrem großen »Bruder«, dem sieben Jahre älteren Karl, sah sie mit enormer Bewunderung auf. Ich habe auf einer Fotoausstellung des Heimatverbandes ein Foto der beiden Kinder gesehen. Karl Rosengren war ein ausgesprochen hübscher Junge, feingliedrig, schwarzhaarig und mit dunklen, ausdrucksvollen Augen. Er sah nicht besonders schwedisch aus. Borghild berichtete, er habe stets behauptet, in seinen Adern fließe Seeräuberblut. Noch heute, achtzig Jahre nach seinem Verschwinden, leuchten ihre Augen wie die eines jungen Mädchens, wenn sie von Karl Rosengren erzählt.«


  »Das alles interessiert mich sehr«, sagte Stellan. »Bitte, erzählen Sie mir mehr. Wie kommt Borghild zu dem Namen Rosengren? Wurde sie von ihren Pflegeeltern adoptiert?«


  »Später. Als sie bereits erwachsen war. Wollen Sie denn wirklich die ganze Geschichte hören?«


  »Selbstverständlich«, sagte er. Renata konnte nicht ahnen, wie sehr er darauf brannte. »Unbedingt!«


  »1927 macht sich Karl Rosengren als einer der letzten Auswanderer Ölands auf die lange, abenteuerliche Reise. Sein Ziel ist Alaska. Dorthin verschlägt es die kühnsten und die abenteuerlustigsten unter den Männern, des Goldes und der Lachse wegen. Als reicher Mann will er später in die Heimat zurückkehren. Denn in Ormöga auf Öland wartet seine heimliche, gerade achtzehnjährige Verlobte auf ihn: Borghild Hansson, seine Stiefschwester aus dem Stockholmer Kinderheim. Karl ist ihre große Liebe, die erste und die einzige. (Ist sie auch seine? Wer weiß das schon?) Nach seiner Heimkehr werden sie heiraten. Das hat er ihr versprochen. »Dann bau ich uns ein schönes Haus im amerikanischen Stil, und unsere erste Tochter werden wir Alasca nennen«, versucht er Borghild in ihrer ersten und letzten gemeinsamen Nacht zu trösten. Er legt ihr einen Zettel unters Kopfkissen: »Denk immer an Alasca Rosengren, das schönste Mädchen Ölands!« Er schreibt Alasca mit c und nicht mit k. Diesen Rechtschreibfehler wird Borghild später bei der Namensgebung ihrer Enkeltochter übernehmen.


  Borghild ist schwanger. Wenige Wochen nach seiner Abreise schreibt sie dem Vater ihres ungeborenen Kindes einen Brief und teilt ihm die frohe Botschaft mit. Sie erhält keine Antwort. Der Brief wird immer wieder nachgeschickt, doch ständig eilt Karl der Nachricht von Borghilds Schwangerschaft voraus. Mr. Karl Rosengren, St. Marie, Alta, Canada, steht in Borghilds schöner Schreibschrift auf dem anfangs blütenweißen Kuvert, und zwei grüne Fünf-Öre-Briefmarken kleben neben einer roten zu fünfzig Öre mit dem Portrait von Gustav V. Die Briefmarken sind in Löttorp abgestempelt, das Datum ist der 26.Januar 1927. Die Nachsendeadressen drängen sich auf dem Kuvert. Karls Reise führt immer weiter gen Norden. Nach fast zwei Jahren, das Kind, ein Sohn, ist längst geboren, kehrt der inzwischen leicht vergilbte Umschlag mit dem Vermerk »Absender unbekannt« nach Öland zurück. Karl bleibt für immer verschwunden.


  Die Pflegeeltern adoptieren Borghild noch vor Geburt des Kindes. Fortan heißen sie und ihr Sohn Karl-Oskar also mit Nachnamen Rosengren, ganz so, als ob Karl sie geheiratet hätte. Als nunmehr einziges Kind wird Borghild ein paar Jahre später, als die Pflegeeltern sterben, Erbin des Rosengrenschen Hofes.


  Karl-Oskar hat zur Enttäuschung seiner Mutter keine Ähnlichkeit mit seinem Vater. Er ist blond, ein wenig grobschlächtig und kräftig. Die Gene ihrer eigenen, unbekannten Herkunft schlagen ganz offensichtlich durch. Karl-Oskar bleibt seiner Mutter stets ein wenig fremd, und er verlässt Öland nach Beendigung der neunjährigen Grundschule. Er zieht bald nach Stockholm und hat zu seiner Mutter fortan kaum Kontakt. Als er bereits über vierzig ist, trifft er eine Amerikanerin und heiratet sie. Sie bekommen kurz darauf ein Kind. Marie-Anne ist psychisch labil und nach einer schweren Wochenbettdepression nicht im Stande, sich um das Neugeborene zu kümmern. Großmutter Borghild bietet an, die Verantwortung für die Erziehung des Kindes zu übernehmen, und die Eltern willigen schließlich ein, das noch namenlose Mädchen nach Öland zu schicken. Da ist sie: die lang ersehnte Tochter, die ihr heimlicher Verlobter Borghild einst versprochen hatte. Sie ist nicht blond und kräftig wie ihr biologischer Vater, sondern dunkel und feingliedrig wie ihr Großvater Karl. Nun haben Sie auch die Erklärung dafür, warum Ihre Kollegin ihren ungewöhnlichen Vornamen mit c und nicht, so wie es eigentlich korrekt wäre, mit k buchstabiert.«


  »Alasca Rosengren!«, sagte Stellan und legte andächtig seine Hand auf Renatas Arm. »Das ist unglaublich, das berührt mich sehr. Ich habe einen Teil dieser Geschichte vor vielen Jahren bereits einmal gehört, in einer etwas anderen Version, doch ich kannte nie die richtigen Zusammenhänge.«


  »Sie ist noch nicht zu Ende. Zweiundzwanzig Jahre später in Lund:


  Jurastudentin Alasca Rosengren ist nach einem etwas leichtsinnigen One-Night-Stand schwanger. Den Vater des Kindes wird und will sie niemals wiedersehen. Sie kehrt nach Ormöga zurück, wo ihre Großmutter Borghild sich mehr als die werdende Mutter auf die Geburt des Kindes freut. Beide wissen bereits, dass es ein Junge wird.


  Borghild ist inzwischen sechsundachtzig, doch sie fühlt sich noch nicht alt. Beim ersten Blick in die Augen des Neugeborenen weiß sie, was sie so lange jung und am Leben erhalten hat: Ihr Warten wird endlich belohnt. Die dunklen Augen und die Züge dieses Jungen sind ihr mehr als wohlvertraut. Alasca nennt das Baby Kristian. Und mit Kristian, der seinem Großvater auf eine fast gespenstische Weise ähnlich sieht, ist nach achtundsechzig Jahren Karl Rosengren endlich, so wie er es ihr einst in ihrer einzigen Liebesnacht versprochen hat, zu seiner Verlobten nach Öland zurückgekehrt.«


  3.


  Während sich in Borghilds Leben das meiste schließlich zum Guten gewendet hatte, nahm sich die Familienchronik der Brolins vergleichsweise düster aus. Borghild pendelte, wenn sie sich erinnerte, zwischen Dankbarkeit und Schuldgefühlen. Das Leben war ungerecht. So wie Alma hätte es auch ihr ergehen können.


  Je älter Alma wurde, desto mehr Pflichten musste sie im Haushalt übernehmen. Pflegemutter Lisa kränkelte. Wenn sie, wie nun immer öfter, im Bett liegen blieb, fielen Alma beide Rollen, die der Magd und die der Hausfrau zu. Alrik trank dann mehr denn je, war jähzornig und gereizt, und beide Frauen fürchteten sich vor ihm. Als Alma mit sechzehn Jahren schwanger wurde, kam einzig ihr Pflegevater als Vater ihres Kindes in Frage. Sie traf ja sonst so gut wie niemanden. Völlig verzweifelt über ihren Zustand fürchtete Alma sowohl Alriks Zorn als auch Lisas Rache. Wie führt man eine Fehlgeburt herbei? Auch Almas einzige Vertraute im Dorf, die zehn Jahre ältere Borghild, wusste keinen Rat.


  Es wurde eine schwierige Geburt, von der sich Alma nie richtig erholte. Sie blieb anfällig und schwach und starb mit nur neunzehn Jahren. Ihre dreijährige Tochter Gunnel blieb als Pflegekind bei den Nelssons, von Alrik toleriert, von Lisa stets mit Misstrauen betrachtet. Borghild tat das ungeliebte Mädchen leid. Gunnel war kein hübsches Kind. Sie wirkte verstockt und leicht zurückgeblieben, war weder niedlich, noch besonders liebenswert und würde es im Leben vermutlich einmal schwer haben. Wer, wenn nicht Borghild, sollte in der Zukunft schon seine schützende Hand über dieses Unglückskind halten?


  Borghild fühlte sich von Anfang an für Gunnel Brolin verantwortlich. Nach der Schule verhalf sie ihr zu einer ungelernten Stelle in der Löttorper Schulküche, zu deren Leiterin sie selbst inzwischen aufgestiegen war. Auf diese Weise waren Gunnel und Borghild jahrzehntelang Arbeitskolleginnen. Gunnel war nirgendwo sonderlich beliebt. Sie redete zu viel, zu laut, zu unbedacht und machte sich dadurch Feinde. Einzig Borghilds Umsicht war es zu verdanken, dass sie ihre Arbeit in der Küche stets behielt. Sie erwies sich Borghild gegenüber dafür als dankbar, war arbeitsam und hielt das Geld, das sie verdiente, beisammen. In den langen Ernteferien im Sommer arbeiteten die beiden Frauen später, in den sechziger und siebziger Jahren, als Putzfrauen auf dem Campingplatz von Böda Sand.


  Gunnel war noch nicht volljährig, als ihre Pflegemutter Lisa Nelsson starb. Sie wohnte weiterhin bei Alrik. In welchem Verhältnis die beiden inzwischen zueinander standen, war unbekannt, und Borghild stellte keine Fragen. Trotz Gunnels Ruf, sich leichtfertig mit Männern einzulassen, dauerte es gut sieben weitere Jahre, bis sie schließlich schwanger wurde. 1960 war Gunnel fünfundzwanzig. Sie vertraut Borghild an, dass der Vater ihres Kindes vermutlich ihr eigener Vater Alrik Nelsson ist. In ihrer Einfalt hatte sie zunächst geglaubt, ein solches »Inzuchtbalg« sei ohnehin nicht lebensfähig. Mit fortschreitender Schwangerschaft wuchs ihr Widerwille gegen dieses Lebewesen, das »bösartig wie eine Krebsgeschwulst« in ihr unaufhörlich größer wurde. Dieses Kind durfte es eigentlich nicht geben, und sie ließ Jorma ihren Hass vom ersten Tag an spüren, auch wenn sie zunächst noch hoffte, er würde irgendwann vergehen. Doch sie konnte sich mit Jormas Existenz nicht aussöhnen. Alrik war sein Sohn nicht weniger gleichgültig, als es seine Tochter Gunnel bereits als Kleinkind gewesen war. Inzwischen war ihm das meiste egal, und als er sich buchstäblich zu Tode trank, übernahm Gunnel das Haus mit allen Schulden, die sie im Laufe der kommenden Jahre zielstrebig zurückbezahlte. Sie meisterte ihr Leben als alleinstehende Frau besser, als von den meisten erwartet, war fleißig und sparsam. Einzig den Hass auf ihren ungewöhnlich kräftigen Sohn, der zudem Alrik wie aus dem Gesicht geschnitten war, konnte sie niemals überwinden.


  »Mit dreizehn Jahren war Jorma bereits stärker als die meisten volljährigen Männer im Dorf. Er wurde von seiner Mutter noch immer unterdrückt und ging Konfrontationen aus dem Weg. Doch Alriks Jähzorn hatte auch er im Blut, und zuweilen verlor er die Beherrschung. Seine spontane Wut kannte dann für Augenblicke keine Grenzen. Gunnel beschlichen erstmals Gefühle der Angst. Bald schon wusste sie nicht mehr, ob sie ihren einzigen Sohn mehr fürchtete oder mehr hasste. Haben Sie damals, als Sie in dieser Sache um Harald Nelssons Tod Jormas Verteidiger waren, eigentlich auch seine Mutter getroffen?«, fragte Renata.


  »Ja«, sagte Stellan. »Es ließ sich nicht vermeiden. Sie suchte mich eines Abends in meinem Haus in Borgholm auf.«


  Gunnel Brolin hatte damals nicht als Zeugin ausgesagt. Als nahe Angehörige war sie dazu nicht verpflichtet. Als sie Stellan dringend sprechen wollte, hatte er angenommen, sie wolle etwas zur Entlastung ihres Sohnes vorbringen. Er hatte im Laufe der Jahre viele Eltern von Straftätern getroffen. Bestürzung, Verzweiflung, Schuldgefühle plagten oft die Mütter, Niedergeschlagenheit, Scham, Depressionen und hilfloser Zorn die Väter. Er verstand sie, und sie erregten oft sein Mitgefühl. Eine Mutter wie Gunnel Brolin hingegen war ihm nie zuvor begegnet.


  »Wollen Sie wissen, warum ich der Polizei nichts sagen wollte? Nur, weil ich nicht lebensmüde bin und um es später nicht ausbaden zu müssen, falls Sie es hinbekommen sollten, dass der Satan freigesprochen wird«, hatte sie ihm zur Begrüßung an den Kopf geworfen. »Sie sind Rechtsanwalt. Sind Sie für Gerechtigkeit? Oder wollen Sie nur Geld verdienen?«


  »Ich vertrete die Interessen meiner Mandanten«, hatte er geantwortet. »An Gerechtigkeit bin ich nicht interessiert.«


  »Dann sind Sie ein Schurke und kaum besser als er!« Sie war außer sich gewesen. »Wenn er freikommt, werden Sie schon sehen, was Sie davon haben. Dann tragen Sie für alles, was noch passieren wird, die Schuld. Ich kenne dieses Ungeheuer seit seinem allerersten Tag. Ich weiß, wozu der fähig ist.«


  »Und Jorma?«, fragte Renata. »Hielten Sie ihn damals eigentlich für schuldig?«


  »Ich habe mir darüber nicht den Kopf zerbrochen. Das war nicht meine Aufgabe. Die Indizien waren schwach. Jemand wollte wissen, dass er sich am Tage zuvor über Harald geärgert hatte. Jemand hatte sein Auto zur fraglichen Zeit auf dem Weg von Haralds Hof kommen sehen. Man hatte Spuren von Haralds Blut an einem Hammer in seiner Werkzeugkiste gefunden. Es hieß, er sei auf Haralds Hof aus gewesen, den er angeblich zu erben hoffte. Andere behaupteten, dass der alte Mann seit fast dreißig Jahren die Hälfte seiner Rente, die er sich in bar auszahlen ließ, unter der Matratze seines Bettes verwahrte. Dieses Geld habe dann Jorma zu der Tat verlockt. Jorma hat auf meine Weisung hin geschwiegen, und für mich war es nicht schwer, in meinem Schlussplädoyer alle Indizien in Frage zu stellen. Schlagende technische Beweise gab es nicht. Nicht einmal eindeutige Belege dafür, dass das Ganze kein Unglücksfall war. Der Staatsanwalt wusste von Anfang an, dass seine Anklage auf schwachen Beinen stand, und er hat gegen den Freispruch folgerichtig keine Berufung eingelegt. Zu Ihrer Frage: Ich habe mich mit Jorma gut verstanden. Ich habe ihm zugehört, und er hat mir leid getan.«


  »Haben Sie ihm geglaubt?«


  Er zuckte mit den Achseln und sagte: »Ich war auf seiner Seite. Ja.« Eigentlich glaubte er seit langem niemandem mehr. Die meisten Menschen verbrachten einen wesentlichen Teil ihrer Zeit damit, sich selbst und ihr eigenes Leben in leidlich vorteilhaftes Licht zu rücken. Ihm imponierte das wenig. Das Leben eines jeden Menschen bestand aus einer Kette ergriffener oder verpasster Möglichkeiten. Er traute vielen Menschen, sich selbst eingeschlossen, das meiste zu; im Guten wie im Bösen, je nachdem, wie die Situation sich gerade ergab.


  »Zurück zu Gunnel Brolin«, sagte er.


  »Ich treffe sie fast täglich bei den Lundgrens«, berichtete Renata. »Dort betreue ich Elsa, die Krebs hat und zudem nach einem Schlaganfall im Rollstuhl sitzt. Sie leidet unter chronischen Schmerzen, und ihr Allgemeinzustand ist schlecht. Sie ist auf Hilfe und Betreuung angewiesen. Gunnel führt im Hause Lundgren seit geraumer Zeit das Regiment. Ihre Affäre mit Folke hält sie in keiner Weise geheim. Sie behandelt Elsa herablassend und redet ungehemmt von ›Folkes großer Vitalität und seinen Bedürfnissen als Mann‹. Im Dorf will niemand mehr als notwendig mit Gunnel zu tun haben. Das übrige Personal der Altenpflege verurteilt und verabscheut sie. Mich hält sie als Aushilfe und zudem als Ausländerin für ›neutral‹. Sie glaubt, ich habe keine Vorurteile wie die anderen. Wahrscheinlich redet sie deshalb so gern und viel mit mir. Für Zwischentöne fehlt ihr jedes Gespür.«


  »Ich weiß«, sagte Stellan. »Was wissen Sie über Folke Lundgren?«


  »Folke ist Aalfischer. Seine Fischerhütte liegt in Sundhamn, direkt neben der Scheuermühle. Dort legt er im Sommer seine Bodennetze aus. Die Hütte ist mit einer primitiven Küche und einem kleinen Wohnbereich ausgerüstet. Auf dem dortigen Bettsofa kann man übernachten. Gunnel und Folke fahren regelmäßig gemeinsam dorthin. Das ist allgemein im Dorf bekannt. Übrigens hat auch Jorma einen Schlüssel. Er hat vor etlichen Jahren Folke und dessen Sohn Anders beim Heben der Bodennetze und mit dem Bau einer Fischkiste geholfen. Niemand hat später gewagt, ihm diesen Schlüssel wieder abzunehmen. Seit er von dem Verhältnis seiner Mutter mit Folke Lundgren weiß, parkt er ab und zu demonstrativ seinen Kastenwagen vor der Scheuermühle und ›besetzt‹ die Fischerhütte, um Gunnel und Folke den Zutritt zu verwehren. Er weiß, sie treten dann sofort den Rückzug an. Im Übrigen habe ich erfahren, dass Folke Gunnel regelmäßig Geld gibt. Etwa zwei- bis dreitausend Kronen im Monat. Für ihn ist das eine recht große Summe, er hat ja wie viele auf Nordöland keine sonderlich hohe Pension. Dieses Geld nimmt Jorma ihr stets ab, wie Gunnel mir kürzlich anvertraute. Am selben Tag, an dem sie es bekommt (dem Tag, an dem die Pensionen ausbezahlt werden), taucht er bei Gunnel auf und zwingt sie, ihm das Geld zu geben.«


  »Zwingt sie? Droht er ihr?«, unterbrach Stellan sie.


  »Mit seiner bloßen Gegenwart. Gunnel hat mir recht anschaulich beschrieben, wie er sich sehr dicht vor ihr aufstellt, hart atmet und ihr in die Augen starrt. ›Mutter, ich brauch etwas Geld!‹ Das ist die Formel seiner ständigen Erpressung. Das ist übrigens schon lange so gewesen. Wie viel sie ihm gibt, ist unterschiedlich. Nach der Erbschaft von Haralds Hof und der Ausbezahlung der Brandversicherung auf Gunnels Konto waren es oft fünfzigtausend oder mehr im Monat, so lange, bis das Geld dann aufgebraucht war. Unter anderem von diesem Geld hat er dann sein Haus in Ormöga gebaut. Er hatte keine Skrupel, denn er sah sich selbst als rechtmäßigen Erben an. ›Ich habe Jormas und Yvonnes protzigen Palast gebaut und wohne selbst in einer elenden Baracke‹, behauptet hingegen Gunnel.«


  »Alascas Pferd Sir Noir. Mir ist der Kauf und diese ganze Sache etwas unverständlich. Was wissen Sie darüber?«


  »Das Pferd ist ungewöhnlich schön und ungewöhnlich schwierig«, sagte Renata.


  »Pferde und Frauen!« Stellan seufzte. »Worin besteht die Schwierigkeit?«


  »Bei Menschen spricht man wohl von ADHS, Aufmerksamkeitsdefizit, Hyperaktivitätsstörung. Bei Pferden gibt es ähnliche Symptome. Manchmal kann eine falsche Aufzucht solche Störungen zur Folge haben.«


  »Falsche Aufzucht?«


  »Zum Beispiel von Hand aufgezogene sogenannte Flaschenfohlen, denen dann später jeder Respekt vor Menschen fehlt. Oder auch Fohlen, die zu lange an der Mutterstute belassen wurden und auf diese Weise niemals eine Art von Herdenverband mit anderen Jungpferden kennengelernt haben.«


  »ADHS ist mir gut bekannt. Hyperaktiv sind viele meiner Mandanten«, sagte Stellan. »Bringt das Pferd Alasca in Gefahr?«


  »Sind Ihre Mandanten gefährlich?«, fragte Renata.


  Stellan runzelte die Stirn.


  4.


  Der Schlaf hatte sie ihres Zeitgefühls beraubt, und Minuten, Stunden, Tage flossen ineinander. Beim Erwachen war sie müder denn je, und sie fühlte sich wie erschlagen.


  Burn-Out-Syndrom in Ormöga 2007. Dieser Diagnose mangelte es nicht an Ironie. Sie hatte, als ihr Hausarzt sie ihr mitgeteilt hatte, ein wenig, wenn auch bitter, darüber lachen müssen. Ihr Arzt hatte keinen Humor, er lachte nicht, sondern verordnete strikte Ruhe. Sie war zu matt, um sich dagegen aufzulehnen. Seitdem hatte ihre Sekretärin sie von allem abgeschirmt. Alle Termine mit Mandanten waren abgesagt, die aktuellen Fälle an Kollegen überwiesen.


  Ruhe also. In ihrem Annex war es wirklich still. Die Pferde vormittags in den Winterpaddock zu bringen, war ihre einzige tägliche Pflicht, und nicht einmal die erfüllte sie angemessen. Aus Gedankenlosigkeit hatte sie eines Morgens Sir Noir zu den Stuten gelassen. Sie hatte stets geglaubt, diese vor ihm schützen zu müssen, doch nun zeigte es sich, es war umgekehrt. Rosanne, die energischere der beiden Stuten, ging sofort auf ihn los, biss und jagte ihn in eine Ecke des Auslaufs. Dort stand er ängstlich mit gesenktem Hals und machte demütige Kaubewegungen. Bella tolerierte ihn, wenn auch zunächst noch etwas widerwillig, und er folgte ihr fortan geflissentlich. Stolz und Schönheit waren wie eine billige Maske von ihm abgefallen. Er sah nun sehr gewöhnlich aus. Bei kaum einem anderen Lebewesen ist Schönheit so eng und unlösbar mit Energie und Lebensmut verknüpft wie bei Pferden. Wenn Rosanne ihn attackierte, verkroch ein recht erbärmlicher Sir Noir sich fortan unterwürfig hinter Bella, seiner selbsternannten Beschützerin.


  Kristians Veränderung war das einzig Positive an Alascas unverhoffter Niederlage. Er war merklich um sie besorgt und wurde oberflächlich fast der Alte: Häuslicher, gesprächiger und sanfter.


  »Geht es dir nun besser, Mama?«, fragte er sie täglich.


  »Es geht mir ja gar nicht schlecht. Ich brauche etwas Ruhe und ein bisschen Zeit, dann ist bald alles wieder beim Alten«, log sie, um ihm einen Gefallen zu tun. Zuweilen sahen sie nun wieder abends gemeinsam fern. Kristian rollte sich wie früher katzengleich im alten Ledersessel zusammen, Alasca streckte sich auf dem amerikanischen Sofa aus und bettete den Kopf auf eines der Zebrakissen. Spielfilme und Reportagen zogen an ihr vorüber. Sie lachte, wenn Kristian lachte, doch meist ohne zu wissen, warum. Vertraute, ein wenig wehmütige Abende, fast wie in alten Zeiten. Aber eben nur fast. Wenn Kristian dann zum Schlafen in sein Zimmer ging, glaubte sie zuweilen noch immer das Geräusch des Schlüssels zu hören, der sich in seinem Zimmerschloss drehte. Doch er schloss sich nicht mehr jeden Abend ein, und das musste man wohl als Fortschritt bezeichnen. Sie betrat sein Kinderzimmer nie. Das war ihre stille Übereinkunft. Sie stellte ihm noch immer keine Fragen, sondern redete sich ein, ihm zu vertrauen und die Angst, die ihrem Schweigen innewohnte, ignorieren zu können.


  Allmählich fühlte sie sich etwas stärker. Sie schlief weniger, und sie begann, im Internet zu surfen. Zum ersten Mal suchte sie Flashback auf, das Diskussionsforum, von dem alle redeten. Sie wusste von Simone, dass selbst die Polizei die Beiträge in diesem Forum las und auf ihren Wirklichkeitsgehalt hin kontrollierte. Die Internetexperten der Polizei nahmen zuweilen sogar aktiv an den Diskussionen teil. Niemand wusste ja, wer sich hinter welchem Nick verbarg. Nicht nur Kriminelle, sondern auch Juristen trieben sich im Flashbackkosmos herum. Das war allgemein bekannt. So gut wie alle aktuellen Verbrechen im ganzen Land hatten in diesem Forum ihren jeweils eigenen Thread. Die Identität der jeweiligen Benutzer war für die Hacker im Dienst der Polizei natürlich unschwer zu entschlüsseln. Doch von dieser Möglichkeit wurde laut Simone nur in seltenen Fällen Gebrauch gemacht.


  »Nordöland: Wie lange geht die Angst noch um?« hatte das Oberthema ursprünglich geheißen. Nun wurden Stimmen laut, die den Thread gern umbenennen wollten. »Doppelmord auf Öland« und »Dreifacher Mord auf Nordöland« standen zur Debatte. Ein Benutzer namens STORM13 machte sich für »Ölands Massenmörder« stark. Diverse Links zu aktuellen Zeitungsartikeln waren im Forum ausgelegt. Die Polizei hatte in allen Stellungnahmen betont, es gäbe bislang keinen Hinweis auf einen konkreten Verdächtigen. Auf Flashback war man sich im Großen und Ganzen einig: Der Mörder wohnte in Ormöga und war gewissenlos und sehr gefährlich. Seine Initialen J.B. waren den meisten hinlänglich bekannt.


  Alasca erhob sich von ihrem Küchenstuhl, um Kaffeewasser aufzusetzen. Flashback war keine aufbauende Lektüre. Dieser erste Schritt in Richtung aktives Leben hatte ihr dennoch Mut gemacht. Nichts war schlimmer, als sich von Angst und vagen Ahnungen beherrschen zu lassen. Es war immer besser, sich zu informieren. Sie würde sich einen Benutzernamen zulegen. Dann konnte sie in Zukunft ganz anonym die heiklen Fragen stellen, die sie so sehr beschäftigten. Sie würde sich Anna nennen. Anna L. wie Analyse.


  Es war später Vormittag. Ein dünner Wolkenschleier bedeckte den bleichen Himmel. Es lag noch immer kein Schnee. Sie stellte sich ans Fenster, bis das kalte Licht in ihren Augen schmerzte. Sie fühlte sich ungewöhnlich wach. Vielleicht machte sie sich sogar ganz unnötige Sorgen um Kristian? Vielleicht gab es für alles eine mehr oder weniger banale Erklärung. Um das herauszufinden, galt es, die Zeit zu nutzen, ehe er von der Schule nach Hause kam.


  Der Flur lag im Halbdunkel. Sie machte kein Licht. Langsam, Schritt für Schritt, näherte sie sich der Tür zu Kristians Zimmer und fasste bangen Herzens an die Klinke. Die Tür war nicht abgeschlossen. Kristian hatte ihrem stillen Abkommen vertraut.


  Das Zimmer war erstaunlich aufgeräumt, ganz untypisch für ihren Sohn. Doch es lag etwas Zwanghaftes in dieser neuen Ordnung, das sie sich nicht erklären konnte. Obgleich sie wusste, dass er erst in ein paar Stunden nach Hause kam, blickte sie sich hektisch um. Hier wohnte ein Fremder. Ganz gegen seine frühere Gewohnheit hatte er sogar sein Bett gemacht. Auf dem leergeräumten Schreibtisch lag nur ein schwarz eingeschlagenes Heft. Sie schlug es auf. Anderer Menschen Tagebücher zu lesen war etwas, was sie seit jeher sehr geschmacklos fand.


  Kristian hatte immer eine schöne Handschrift gehabt, leicht nach rechts geneigt, mit elegantem Fluss und gleichmäßig gerundeten Buchstaben. In diesem Heft war seine Schrift kaum wiederzuerkennen. Die verzerrten Buchstaben erhoben sich zitternd aus ihren Linien, schienen sich gegen ihren eigenen Fluss zu sträuben und zugleich doch auf der Flucht zu sein. Der Inhalt der Aufzeichnungen war für Alasca kaum zu entziffern, stellte sie fast erleichtert fest. Doch dann stieß sie auf ein paar Zeilen in steifer Druckschrift:


  »Freiheit bedeutet: Keine Hoffnung mehr zu haben. Kopfschuss. Blut, das einen überall besudelt. Das kann man nie wieder abwaschen. Weiterleben, Kristian R.? Wie? Wozu? Warum?«


  Sie klappte das Heft zu. Ihr harter Puls presste ihr fast die Kehle zu. In ihren Achseln klebte kalter Schweiß. Sie mahnte sich zu Besonnenheit. Nichts überstürzen. Keine Spuren hinterlassen. Sie durfte sein Vertrauen keinesfalls vollständig verlieren. Ihr Herz flatterte wie ein wilder Vogel in einem dunklen, engen Käfig. Sie ging in die Knie.


  Sie lag auf Kristians Flickenteppich, starrte an die Decke seines Zimmers, in dem sie früher so gern abends an seinem Bett gesessen und ihm vorgelesen hatte. Sie wandte den Kopf und starrte ins Dunkel unter Kristians Bett, wo Wollmäuse vor ihren Augen tanzten und sich die vagen Konturen eines Gegenstands abzeichneten. Mechanisch griff sie danach. Als sie ihn unter dem Bett hervorgezogen hatte, war ihr, als habe sie sich an dem kühlen Metall soeben ihre Hand verbrannt. Ihre Finger verkrampften sich um ein Gewehrrohr. Mechanisch schob sie die Waffe wieder unter das Bett und floh aus dem Zimmer.


  In der Küche pfiff der Wasserkessel. Sie hatte ihn vor Jahren auf irgendeinem Flohmarkt gekauft– eine Kuriosität. Kristian hatte ihn entdeckt. Er war damals sieben oder acht Jahre alt gewesen. Das schien auf einmal endlos lange her. Sie schob den Kessel vom Herd. Die Luft um sie herum war schwer von Wasserdampf. Sie fühlte nichts mehr außer einer verzweifelten Leere. Sie hatte versagt. Ihr ganzes Leben war verfehlt. Für einen kurzen Augenblick dachte sie an Stellan. Dann verwarf sie die Idee, denn sie sah ein: Es gab niemanden, dem sie sich in dieser Sache anvertrauen konnte.
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  SPINNE: Erinnert sich noch jemand an den dritten Toten? Den Mord von vor zehn Jahren? Öländer hier im Thread – weiß jemand von euch, was damals eigentlich geschah? Im Expressen steht nur, dass ein Verwandter J.B.s in seinem Haus verbrannte, und dass J.B. der Tat verdächtig war.


  STORM13: Ich bin zwar kein Öländer. Habe jedoch etliche Sommer dort verbracht und kenne daher viele Leute in der Gegend. An den Fall Harald N. erinnere ich mich deshalb gut. Harald war ein Onkel zweiten Grades von J.B. Er war Junggeselle ohne eigene Kinder und hatte sich seit dem frühen Tod von J.B.s Vater für diesen stets verantwortlich gefühlt. Harald N. war ein richtiges öländisches Original, das in seinem etwas abgelegenen Hof seit jeher einfach und bescheiden lebte. Ein bisschen so wie in guten, alten Zeiten. Kein unnötiger moderner Luxus, sondern Wasser aus der Pumpe im Hof und ein Plumpsklo hinterm Stall. Ein paar Kühe, ein Haushaltsschwein, ein paar Hühner. Ein Kartoffelacker für den eigenen Bedarf. Seine kleine Landwirtschaft gab er irgendwann in den achtziger Jahren auf und fischte lediglich noch etwas für den Hausbedarf. Er führte ein Leben im Einklang mit der Natur und ohne viel moderne Technik, ohne überflüssigen Konsum, war auf seine Art also aus heutiger Sicht recht modern. Harald war für seine Gutmütigkeit bekannt. Er konnte keiner Fliege etwas zu leide tun und hätte niemals einer Maus ein Haar gekrümmt. Leben und leben lassen, war seine Devise. Er war äußerst rüstig und lehnte noch als Neunzigjähriger jegliche Hilfe von der kommunalen Altenpflege ab. Ab und zu half J.B. ihm mit Kleinigkeiten auf dem Hof, wofür Harald ihn stets großzügig entschädigte. J.B. war sein einziger Verwandter, und er sah in ihm so etwas wie einen Sohn. J.B. soll das schamlos ausgenutzt und von dem Alten ständig Geld geliehen haben. Der war zu gutmütig, um nein zu sagen. Ein großer Teil seiner bescheidenen Pension soll jahrelang in J.B.s Taschen gelandet sein. Selbst leistete sich Harald kaum etwas Butter auf dem Brot. J.B. sollte einmal alles erben, was er besaß. (Hätte man ihm den Mord beweisen können, wäre dieses Erbe natürlich verfallen.) Das alte Bauernhaus aus der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts war kulturhistorisch ungeheuer wertvoll. Alles, Fenster, Türen usw., war noch original. Es ist ein Jammer, dass der Brand dieses Gebäude dann bis auf die Grundmauern zerstörte.


  SPINNE: Feines Söhnchen, unser J.B.! Starb Harald N. denn damals in den Flammen?


  STORM13: Vermutlich war er bereits tot, zumindest jedoch bewusstlos, als das Feuer ausbrach. Bei der Obduktion wurden schwere Kopfverletzungen festgestellt. Mit anderen Worten: Jemand hatte ihm mit einem harten Gegenstand den Schädel eingeschlagen. An J.B.s Hammer fand man später Haralds Blut.


  ROCK ’N’ ROLL: Warum wurde J.B. dann nicht für immer eingesperrt?


  STORM13: Weil sein Verteidiger ihm bei allen Polizeiverhören in der Untersuchungshaft den Mund verboten hatte und dann beim Prozess selbst mit einer listigen Erklärung kam: Harald habe J.B.s Werkzeug kürzlich ausgeliehen und sich mit dem Hammer auf den Daumen gehauen.


  HONEY BUNNY: Dieser Anwalt ist ein ziemlich windiger Typ. Wohnt in Borgholm, J.B. und er sollen an den Wochenenden immer zusammen Golf spielen. Das kann J.B. sich ja nun als dicker Erbe leisten … Die Erbschaft damals betrug wohl alles in allem ein paar Millionen?


  RALLY: Quatsch. Kein Golf. J.B. reitet. Aber auch Rennpferde sind ja verdammt teuer. Ich nehme an, dass er kein Interesse an den alten Ackergäulen seines Bauernonkels hatte, und außerdem sind die wohl damals mit verbrannt.


  ROCK’N’ROLL: Hat er also alles nur fürs Geld getan?


  RALLY: Höchstwahrscheinlich. Sieht ganz danach aus. Was sagt STORM dazu?


  ÖLANDSSTEIN: Harald N. rauchte selbstgedrehte Zigaretten. Und trank selbstgebrannten Schnaps. (Beides wahrscheinlich aus Geldmangel, da sein Pseudo-Söhnchen ihn von dieser Ware ja stets erfolgreich befreite.) Laut Verteidigung im damaligen Prozess war der selbstgebrannte Schnaps die Ursache des Sturzes (Schädelverletzung), und die Zigaretten (Rauchen im Bett) sorgten später für den Brand. So hat sein Advokat dann nachträglich den ganzen Verlauf gewinkelt (=Winkeladvokat!).


  ROCK ’N’ ROLL: Todesursache des Ehepaars Sander. Gibt es in dieser Sache Neuigkeiten?


  RALLY: Schrotgewehr. Beide wurden aus nächster Nähe erschossen. Das ist an die Presse durchgeleckt, und die Polizei dementiert es inzwischen nicht mehr. Solche Flinten gibt es auf dem Land leider wie Sand am Meer. Dass J.B. als Jäger und leidlicher Schütze bekannt ist, nützt da leider nichts. Schrot ist nicht wie eine Kugel, die einer bestimmten Waffe zuzuordnen ist. Und noch etwas ist allen Bränden gemeinsam: Jedes Mal wurde von außen abgeschlossen und der Schlüssel abgezogen. Diese Marotte unseres Feuerteufels hat natürlich auch die Löscharbeiten erschwert.


  LAW&ORDER: Hört mal. Wird diese Diskussion nicht allmählich etwas einseitig? Habt ihr mal darüber nachgedacht, dass J.B. vielleicht in diesem Fall nicht unser Mann ist, selbst wenn er damals schuldig war? Die Mehrzahl aller Brandstifter sind laut Statistik Jugendliche oder junge Männer mit familiären Problemen.


  ROCK’N’ROLL: Hat so einer wie J.B. überhaupt Familie?


  STORM13: Verheiratet und eine Tochter. Das ist in seinem Fall die große Katastrophe: Denn die Familie muss leiden, egal, ob er dingfest gemacht wird und ob er schuldig ist oder nicht. Wer will schon mit jemandem aus seiner näheren Umgebung zu tun haben? Wer will J.B. einmal zum Schwiegervater haben? Wer will die Tochter einmal anstellen? Vermutlich wird sie nicht einmal einen Sommerjob auf Öland bekommen. Armes Ding!


  NOBODY: Leute, geht hier nicht zu weit. Lasst zumindest die Familie in Frieden. Die ist schließlich in jedem Falle unschuldig.


  SPINNE: Sieh an! Spricht da wieder Niemand? Feuerteufels bester Freund?


  ÖLANDSSTEIN: Alle sollen hier zu Wort kommen. Also auch Nobody. Nur dann ist Flashback richtig interessant!


  SPINNE: Klar. Interessant ist das richtige Wort.


  ANNA L.: Als Neue hier im Forum muss ich zugeben, ich bin ein bisschen verwirrt. Warum all diese Seitenhiebe? Ich hatte auf ein paar Informationen gehofft, ich weiß leider nicht mehr über den Fall, als in der Zeitung zu lesen ist.


  MISTER SPOCK: Info? Hier? Na ja, Anna L. Hier kommt Info von einem, der auf der Insel aufgewachsen ist. Wohne schon lange nicht mehr dort, aber habe den Alten (Harald N.) recht gut gekannt. Griesgrämiger, schmuddeliger Tattergreis, wenn ihr mich fragt. Langer, weißer Bart. Flinke, böse Augen. Ist, wenn er in Löttorp im Supermarkt gesichtet wurde, wie ein Wiesel durch die Gänge gehuscht und hat ungereimtes, wirres Zeug in seinen Bart gemurmelt. So sah jedenfalls der Harald aus, den ich kannte, bevor er dann in Rauch aufging.


  ÖLANDSSTEIN: Und wie nüchtern war da ein gewisser Mister Spock, der wilde, böse Greise durch die Gänge von ICA flitzen sah?


  NOBODY: Anna L., die Neue: nicht verzagen. Sieh in Deine Mailbox. Ich sende Dir demnächst pm.
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  »Liebe Alasca! Heute kommt eine staatlich diplomierte Pferdeflüsterin für dein wildes, neues Pferd. Die Rechnung für eine Sorge weniger geht dann an mich, Renata Schröder weiß das. Komm bald wieder! Stellan«


  Die SMS war typisch für ihn. Bei aller Skepsis war Alasca doch gerührt. Ihr permanenter Gegner im Gerichtssaal wollte privat stets ihr Bestes. Dass ihr diese Pferdegurus, die während der letzten Jahre wie Pilze aus dem Boden schossen, eher suspekt vorkamen, konnte er als Laie ja nicht ahnen. Stellans Pferdeflüsterin war außerdem die Neue von der Altenpflege. Eine Sorge weniger?


  Renata Schröder war eine Frau, die überall aufgefallen wäre, und ein fremder Vogel auf Öland. Sie trug starke, klare Farben und klirrenden, glitzernden Schmuck. Ihr kurz geschnittenes, leicht gewelltes, kräftiges Haar changierte zwischen kupfer- und kastanienfarben. Sie war etwa einen Meter achtzig groß, hielt sich kerzengerade und bewegte sich energisch und effektiv. Alasca fiel bei ihrem Anblick Borghilds Wahlspruch ein: Eine gute Haltung ist das Spiegelbild eines klaren Verstandes.


  »Ihre Skepsis ist angebracht«, sagte Renata. »Ich bin Pferdeflüsterern gegenüber mindestens ebenso argwöhnisch!«


  »Sieht man mir meine Zweifel so deutlich an?«


  Renata lachte. »Allerdings. Und in dieser Branche wird ja auch jede Menge dummes Zeug geflüstert. Ich flüstere im Übrigen nicht gern, sondern höre oder sehe lieber zu.«


  »Und was sehen Sie in Sir Noirs Fall?«


  »Einen alten Bekannten! Die schwedische Pferdewelt ist kleiner, als man meinen sollte. Sir Noir treffe ich heute jedenfalls bereits zum dritten Mal. Er ist mit Sicherheit eines der Pferde, die man nicht so schnell vergisst. Das erste Mal hat man ihn mir in Halland vorgestellt, damals, als ich noch an der Westküste wohnte. Das war vor einem guten Jahr. Seine damalige Trainerin stand mit diesem Pferd vor einem Rätsel und wollte eine Erklärung für die aggressiven Launen eines der schönsten Vollblüter, den sie je gesehen hatte. Sie bat mich, Sir Noir zu untersuchen. Muskulatur, Wirbelsäule, allgemeine Beweglichkeit. Die Tierärzte waren allesamt ratlos und hatten nichts Abnormes finden können.«


  »Und zu welchem Resultat sind Sie gekommen?«


  »Das war schwer auf einen Punkt zu bringen. Wie Sie wissen, ist Sir Noir kein idealer Patient und äußerst schwer zu untersuchen, da er niemals stillstehen und sich kaum entspannen kann. Er lässt sich ja beileibe nicht überall berühren. Ich habe selten mit einem Pferd zu tun gehabt, dass so blitzschnell Schläge mit den Vorderbeinen austeilt und aus heiterem Himmel um sich beißt. Ich glaube dennoch, bei Sir Noir handelt es sich eher um eine Verhaltensstörung als um ein rein physisches Problem. Ist ihnen seine Trägheit draußen im Paddock aufgefallen? Er hat als Vollblüter große Lungen für ausdauernde Bewegung und steht dennoch meist still herum. Im Stall hingegen ist er rastlos. Hat Angst vor anderen Pferden und mangelnden Respekt vor Menschen. Mit entspannender Massage kann man viele nervöse Pferde beruhigen und gefügiger machen. Bei Sir Noir, da bin ich sicher, steigert Berührung eher die Reizbarkeit. Bob Johnsson aus Horn rief mich vor ein paar Wochen an, kurz bevor er das Pferd dann an Jorma weitergab. Er wollte eine Universallösung für alle Symptome und Störungen Sir Noirs, und die konnte ich ihm nicht verkaufen. Die Rehabilitation eines solchen Pferdes, wenn sie überhaupt jemals gelingt, erfordert meiner Ansicht nach viel Zeit, Engagement und noch viel mehr Geduld.«


  »Dann besteht aber doch ein wenig Hoffnung?«, fragte Alasca.


  »Es ist einen Versuch wert, Sir Noir begreifen zu lassen, dass regelmäßige Bewegung und Disziplin ihm gut bekommt. Ormögas Alvar scheint mir die ideale Landschaft für verwirrte Pferdeseelen: Steppe, Himmel, weiter Horizont.«


  »Und wie soll das Ganze vor sich gehen?«


  »Ich lege ihm zwei Longen an. Er darf die lange Peitsche nicht als Instrument der Strafe fürchten, sondern muss sie als meinen verlängerten Arm respektieren lernen. Wenn er die Grundlagen der Arbeit an der Doppellonge hier auf dem Hof erst einmal begriffen hat, begeben wir uns nach draußen ins Alvar. Vorwärts ist das Zauberwort, das die bösen Geister dann hoffentlich vertreibt …«
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  Undank ist der Welten Lohn, dachte Persson, während er aus dem Fenster blickte und obwohl der Anblick ihn erfreute. Er saß in seinem Atelier und hatte den kleinen Tisch bereits gedeckt. Später, am Nachmittag, sollte Renata von der Altenpflege kommen. Sie hatte für ihn eingekauft, und er wollte ihr eine Tasse Tee anbieten. Sie war eine interessante Frau, sah gut aus und hatte Charisma. Ihren Akzent hatte er bislang nicht richtig einordnen können. Vermutlich hatte sie ihm bereits gesagt, woher sie kam, doch er hörte so selten richtig zu. Das Personal der Altenpflege hatte immer viel zu tun, doch er würde Renata schon zum Teetrinken überreden können. Im Winter, wenn sein Atelier keine Besucher anlockte, fühlte er sich immer einsam. Wenn schon eine Frau zu Besuch kam, dann wollte er das auskosten und so sehr wie möglich in die Länge ziehen.


  Das Hufgetrappel auf der Dorfstraße hatte ihn aufhorchen lassen. Wenig später hatte er die beiden Frauen und das Pferd durch das Fenster, das zum Alvar hinausführte, erblickt: Ein schönes Bild in altvertrautem Rahmen. Das schwarze Tier sah kraftvoll und majestätisch aus. Seine leuchtend weißen Fesseln verliehen ihm eine noble Eleganz. Es bewegte sich leichtfüßig, schien mitunter fast zu schweben. Die größere der beiden Frauen, die ganz damit beschäftigt war, das temperamentvolle Pferd unter Kontrolle zu halten, hielt ihre rechte Hand gebieterisch erhoben. Konzentriert und doch mit Leichtigkeit, so wie ein Konzertmeister seinen Taktstock schwingt, dirigierte sie das stolze Tier, das immer wieder versuchte, sich gewaltsam herumzuwerfen. Als ihm das nicht glückte, stellte es sich auf die Hinterbeine und preschte dann nach ein paar explosiven Bocksprüngen heftig voran. Die große, schlanke Frau parierte alle Eskapaden des wilden Tieres mit Gelassenheit. Sie folgte ihm und führte es zugleich, indem sie es energisch vor sich hertrieb. Persson beobachtete die Szene fasziniert. Sie war wie ein lebendes Bild, wie ein kunstvoller Stummfilm in gedeckten Farben. Es fiel ihm nicht schwer, die Bildsequenz, die ihn an einen Traum erinnerte, in Gedanken mit passender Musik zu untermalen. An ihrer geraden Haltung und den überlangen Beinen hatte er unschwer Renata Schröder erkannt. Doch seine hauptsächliche Aufmerksamkeit galt der anderen, kleineren Frau. Er kannte sie so gut und starrte dennoch wie gebannt.


  Sie war ein wenig zurückgeblieben und kam mit raschen, kurzen Schritten nach. Wie ein folgsames Kind hielt sie ihren Kopf gesenkt und die Schultern etwas hochgezogen. Ihr langer, dunkler Zopf flatterte hinter ihr her. Sie wirkte genauso unschuldig und anmutig wie damals mit zwölf Jahren. Es war so lange her, doch nun erschien ihm ihr vertrauter Anblick wie ein lang ersehntes Wiedersehen.


  Sie war am 23.Juli geboren, im Sternzeichen des Löwen. Kurt Persson hielt Astrologie für eine Pseudowissenschaft und hatte doch alles über dieses Sternzeichen gelesen: Die Löwefrau war stolz und ehrgeizig, loyal und schön. Ein glitzerndes Juwel, das sich gern zur Schau stellte und von allen Männern bewundert wurde. Sie war der Star jeder Vorstellung. Verehrt und begehrt. Verführerisch und immer etwas unberechenbar. Das Feuer, das sie einmal in einem Mann entzündet hatte, schwelte dann sein Leben lang, denn Feuer war das Element der Löwin.


  Er hatte »seiner« Löwin damals all diese Eigenschaften aufgezählt, und sie hatte gelacht, weil sie ihr geschmeichelt hatten. Ganz zweifellos hatte es ihr Spaß gemacht, ihn davon reden zu hören. Der Haken an der Sache war, dass sie streng genommen keine Löwin, sondern eher ein Löwenjunges gewesen war. Zwölf Jahre alt. Die Kindfrau seines Lebens.


  Ihre ersten Besuche in seinem Atelier waren ganz unschuldig gewesen. Sie war ein neugieriges Kind mit einer künstlerischen Ader, die niemand an ihr bislang gefördert oder sogar wahrgenommen hatte. Wie denn auch? Sie wuchs ja ohne Eltern im Hause ihrer Großmutter auf, einer einfachen Frau von bäuerlicher Herkunft. Wie sollte eine einfache und alte Frau sich auf ein solches Zauberwesen schon verstehen? Bald nach ihrem ersten Treffen hatte er sich immer stärker nach der Nähe dieser schönen Nymphe verzehrt. Er wollte ihre Bewunderung. Wollte Einfluss auf ihr Leben nehmen, wollte sie verwöhnen und fortan ihr Ein und Alles sein.


  Die schlechten Eigenschaften der Löwefrau hatte er erst vier Jahre später zitiert, als sie ihn kaltherzig verließ. Er hatte das nie verwunden, nie verstehen können. Sie entschwand nach Kalmar, ging dort aufs Gymnasium und kam selbst an den Wochenenden nie nach Hause. Sie wollte ihn nicht wiedersehen. Die Löwin, las er nun in allen Horoskopen, war selbstherrlich und egozentrisch, kritikunfähig, und sie verfügte über eine große Begabung zum Unglücklichsein. In der Liebe wählte sie zu guter Letzt den Falschen, und auch das war schließlich eingetreten. Alasca hatte nun ein uneheliches Kind von einem Mann, der sie ganz offenbar im Stich gelassen hatte. Wenn sie nur damals nicht so stolz gewesen wäre! Er hätte ihr bei ihrer Rückkehr ins Dorf alles verziehen. Doch sie blieb hart und undankbar. Nach allem, was er für sie getan hatte. Nach all den Geschenken, dem Geld, dem Schmuck, den vielen Dingen, die sie vier Jahre lang bedenkenlos und freudestrahlend von ihm angenommen hatte. Nach all der Liebe, die er ihr gegeben, all den Zukunftsplänen, die er für sie geschmiedet hatte. Das kleine, falsche Luder, dachte er.


  Dennoch sehnte er seitdem jedes Jahr den März herbei, da in diesem Monat das prächtige Sternbild des Löwen mit seinen fünf hellen Sternen den nächtlichen Frühlingshimmel dominierte. Der Hauptstern war der leuchtende Regulus, das hatte er seit damals nie vergessen, als er seine junge, zauberhafte Löwin endlich in den Armen hielt. Regulus, der sogenannte kleine König oder auch das Löwenherz genannt. »Für wen leuchtet das Herz des Löwen dort oben immer hell und klar, mein Kind?«, hatte er sie stets gefragt und ihr die Antwort in den Mund gelegt: »Für dich, Kurt Persson, nur für dich!«


  Das war lange her, und es erschien ihm doch wie gestern. Damals war er ein wirklicher Künstler gewesen. Damals hatte er einzig für Alasca und für seine Kunst gelebt. Für seine Löwin hatte er alles riskiert, denn das Ganze war ja ebenso verlockend wie verboten. Er hatte alles für sie aufs Spiel gesetzt und sich fest vorgenommen, zumindest diese kostbaren Stunden für immer festzuhalten. Alasca würde langsam älter werden, der Blütenstaub würde unweigerlich verwehen. Das war nun mal der Gang der Welt, doch er wollte und würde sie immer lieben, und er wollte sie verewigen, so wie sie in diesem ersten Sommer mit ihm gewesen war. Er hatte seine alten Jazzplatten hervorgeholt, das Atelier verdunkelt und ihr Champagner eingeschenkt. Laszive Töne aus dem Saxofon und eine rauchig-sinnliche Frauenstimme. Sie hatte nach nur einem Glas den Wink verstanden und für ihn getanzt. Er konnte sie nach all den Jahren noch immer vor sich sehen. Den feingliedrigen, schmalen Körper eines Kindes auf der Schwelle zum sehr jungen Mädchen. Sie war klein, doch ihre Glieder waren lang, und ihre Haut war sehr, sehr weiß. Das war sie wohl noch immer, dachte er, denn er wusste, dass Alasca seit jeher peinlich jeden Aufenthalt im direkten Sonnenlicht vermied.


  Die Fotos (alle in Schwarz-weiß) hatte er damals natürlich nicht in Borgholm entwickeln lassen. Das wäre geradezu selbstmörderisch gewesen. Der alte Fotohändler in der Storgata gehörte der Freikirche an, und er hätte ihn mit Sicherheit angezeigt. Er war extra nach Malmö gefahren und hatte dort bei einem etwas zwielichtigen Fotografen, der sein Faible für allzu junge Mädchen teilte, von den besten Bildern Abzüge im doppelten Postkartenformat bestellt. Nach der Vorlage dieser Bilder hatte er sie dann nachts in Öl gemalt. Sie hatte sich als schwieriges Modell erwiesen. Obwohl die Gemälde in seinem Kopf bereits seit langem existierten, hatte er sie auf der Leinwand niemals ganz vollenden können. Sie waren allzu platt geworden, fast kitschig, irgendetwas hatte ihnen stets gefehlt. Er hatte sie nie jemandem gezeigt.


  Er stand auf und wandte sich ab. Seine Augen waren feucht geworden. Er weigerte sich, ein alter Mann zu sein. Er wollte sich noch nicht geschlagen geben. Er beschloss, die Fotos, die er seit Ewigkeiten in einer blauen Geldkassette verwahrte, noch einmal hervorzuholen, bevor es an der Zeit war, neue, andere zu machen. Noch war mit ihm zu rechnen. Er war kein harmloser, treuherziger Greis wie all die anderen, die die Hilfe des Altenpflegedienstes dankbar entgegennahmen. Er begnügte sich nicht damit, in der Vergangenheit zu leben. Er hatte noch Pläne. Schließlich gab es andere Mädchen, andere Frauen. Doch er hatte keine Zeit zu verlieren. Ein Leben ging so schnell vorbei. Höchste Zeit, sich noch einmal als der Künstler zu fühlen, der er einst gewesen war.


  Die Neue (dieses einfältige Geschöpf) hatte dreitausend Kronen verlangt. Er hatte darüber nur gelacht und ihr das Doppelte versprochen. Sie war ihm um den Hals gefallen. Endlich ein kleiner Fortschritt! Das hatte ihn gerührt, und er hatte ihr zweitausend Kronen als Vorschuss bezahlt.


  Sei’s drum. Auch wenn ihm heimlich vor der Erfüllung seines Wunsches etwas bangte, galt es nun, nicht mehr zu zögern. Er war Ästhet. Allem Schönen wohnte seine eigene Erotik inne. In der Seele jedes Mannes keimte ein Hang zu Nötigung. Jetzt oder nie. Nach ihm die Sintflut. Das Risiko war ihm egal. Das war vermutlich der größte Vorteil seines Alters: Er hatte nichts mehr zu verlieren!
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  »Nadine ist nicht zu Hause«, sagte Jorma. »Wenn ich mich nicht irre, geht sie dienstags immer putzen, irgendwo im Dorf. Wusstest du das etwa nicht?«


  »Nein. Oder – ich hab nicht dran gedacht.« Kristian war hochrot geworden.


  »Komm mit mir nach Sundhamn, wenn du schon mal hier bist. Ich muss in meiner Fischerhütte nach dem Rechten sehen. Sturmwarnung. Es wird bald dunkel. Dauert nicht sehr lang.«


  »Hast du eine Fischerhütte?«


  »Logisch. Was hast du gedacht?«


  Kristian senkte seinen Kopf. Das bedeutete: Ok. Vielleicht hatte er gar nicht zu Nadine gewollt? Vielleicht hatte er auf diese Einladung gewartet? Der Junge redete noch immer nicht sehr viel. Es war schwer zu sagen, was er dachte. Er sagte zu wenig, und er dachte eindeutig zu viel. Er war einer von dieser Sorte. Das sah man ihm von weitem an. Möglicherweise steckte so was an. Auch Jorma spintisierte in letzter Zeit zu viel. Das war schädlich und gefährlich, und er sah das ein.


  Kristian wich ihm aus und suchte dennoch seine Nähe. Oder bildete er sich das nur ein? Angst schloss Einigkeit nicht aus, und in gewissem Sinne waren sie nun Weggenossen. Man gewöhnte sich verdammt schnell aneinander. Er hatte den Jungen jedenfalls am Gängelband. Doch im Übrigen hatte Jorma keine Ahnung, was Kristian in ihm und was er in dem Jungen sah.


  Kristian hatte keinen Vater. Jorma hatte keinen Sohn. Doch das konnte bei weitem nicht alles sein. Sie waren stark und schwach, groß und klein, alt und jung. Ein heller und ein dunkler Kopf. Bislang unbescholten und seit jeher vorverurteilt. Ein Wiesel und ein Elefant. Zusammen waren sie komplett, denn Seite an Seite waren sie alles, was es gab. Er dachte all das äußerst widerwillig. Kristian war das Muttersöhnchen, das er nie gewesen war. Er sah sich selbst in Kristians Alter bei Sture im Pferdestall, erinnerte sich an die schüchterne Hochachtung, die er für den alten Griesgram einst empfunden hatte. Was wäre, dachte Jorma, wenn man Leben tauschen könnte? Hätte er in einem solchen Fall mit Kristian Rosengren getauscht? Wäre er in einem solchen Fall dann gern das Muttersöhnchen gewesen? Die Frage war abwegig, und er schob sie rasch beiseite.


  Sie fuhren an Perssons Atelier vorbei. Jorma fiel auf, dass die hinteren Räume erleuchtet waren. Dort lagen das Büro des Malers und eine Art privates Lesezimmer. Er kannte das gesamte Anwesen aus der Zeit, als er dort getischlert hatte. Das Gehöft war riesig. In dem Wohnhaus und allen inzwischen ausgebauten Ställen und Scheunen hätten gut und gern drei Familien Platz gehabt. Er schätzte die Wohnfläche auf mindestens vierhundert Quadratmeter. All das für einen einsamen, alten Mann. Zwei Windlichter flackerten im auffrischenden Wind zu beiden Seiten des großen, schwarzen Scheunentors, durch das man das Atelier betrat. Offenbar erwartete der Maler Gäste. Das kam um diese Jahreszeit nur selten vor.


  Es war über zwanzig Jahre her, seit Jorma dort zuletzt getischlert hatte. Der damals recht starke und oftmals lustige und gutgelaunte Maler war inzwischen alt und dick geworden. Jorma hatte im Prinzip nichts gegen ihn. Sie waren recht gut miteinander ausgekommen. Dennoch war Persson bereits damals etwas sonderbar und in Jormas Augen ein großer Narr gewesen. Jorma konnte sich daran erinnern, wie der etwa Fünfzigjährige um die höchstens zwölfjährige Alasca Rosengren, die neugierig den Kopf zur Tür des Ateliers hereinstreckte, herumscharwenzelt war. Später, in der Kaffeepause, hatte er ihr wie einer feinen Dame den Stuhl zurechtgerückt und ihr Tee eingeschenkt. Da hatten sie dann alle drei gesessen: Der Maler, der Tischler und das Nachbarskind, das ganz ungeniert von einem schwarzen Märchenpferd plapperte, das es, wenn es groß war, einmal haben wollte, und der Maler hatte aufgekratzt über Jormas Kopf hinweg eine geschlagene halbe Stunde lang einzig mit dem Kind palavert, obwohl er doch von Pferden nicht die geringste Ahnung hatte. Das war Jorma etwas bitter aufgestoßen. Der Maler hatte sich in seinen Augen damals lächerlich gemacht. Jetzt saß das Kind dieses Kindes neben ihm im Kastenwagen, und es war nicht nur ebenso alt, wie seine Mutter damals gewesen war, sondern sah ihr noch dazu recht ähnlich. Machte er selber sich nun zum Narren?


  Sie rumpelten im Wagen über den Viehrost und rollten auf dem Kiesweg an der Steinmauer von Perssons Hof vorbei. Je näher sie der Küste kamen, desto frischer blies der Wind und rüttelte am Kastenwagen. Nordwest. In Sundhamn würde es nun eisig sein.


  »Mormor mag Sundhamn«, sagte er Junge, »und deshalb mag ich es dort auch. Vor allem die große Scheuermühle. Als Mormor klein war, waren Windkraft und die Mühle das Modernste, was es hier auf Öland gab. Ihr großer Bruder kannte die Zimmerleute aus Böda, die die Mühle damals aufgebaut haben.«


  »Deine Großmutter, die kennt alle und jeden«, sagte Jorma. »Wenn wir erst hundert Jahre alt sind, werden wir auch jede Menge zu erzählen haben.«


  »Als ich klein war, haben wir in Sundhamn Steine gesammelt. Mormor hat den riesengroßen Ammoniten gefunden, der nun auf ihrem Nachtisch liegt.«


  »Ammo- wie?«


  »Ein Ammonit, Jorma. Das sind Schneckentiere, die vor ein paar Millionen Jahren alle Weltmeere bevölkerten.«


  »Eine Steinschnecke also«, sagte Jorma. »Sag das doch gleich.«


  »Amun war nämlich ein griechischer Gott. Sein heiliges Tier war der Widder. Ein Widderhorn sieht fast wie eine Schnecke aus. Daher kommt der Name.«


  »Du redest wie ein altes Lexikon!«


  »Ich habe nur gegoogelt. Das kann jeder.«


  »In Millionen Jahren sind wir alle tot«, sagte Jorma. »Weg für alle Ewigkeit. Du und ich, wir werden nicht mal Steine.«


  »In einer Millionen Jahren sind wir ungefähr gleich alt, du und ich«, sagte der Junge.


  Sie hatten Sundhamn erreicht. Jorma parkte den Kastenwagen vor der Mühle. Er wartete, bis Kristian ausgestiegen war. Beide Wagentüren gleichzeitig zu öffnen war bei der Windstärke nicht angesagt. Die Sonne war bereits untergangen. Der Himmel war im Osten dunkelgrau, doch im Westen über der fernen, småländischen Küste leuchtete er noch immer ein wenig dunkelrot und violett. Jormas schwerer, standhafter Statur konnte der Sturm nichts anhaben. Nur der Junge musste kämpfen, um sich auf den Beinen zu halten. Reden war nun ausgeschlossen, so heftig dröhnte einem die Brandung in den Ohren. Sie standen nebeneinander und starrten in die Wogen, deren rücklaufender Strudel die vielen kleinen, grauen Steine fast lebendig machte. Das Wasser war nun im Begriff, die Böschung zu erklimmen. Jorma drehte den großen, kalten Fischerhüttenschlüssel in seiner rechten Hand.


  »Rein mit dir. Wir wärmen uns ein bisschen auf!« Er hatte aufgeschlossen und schob den Jungen an den Schultern vor sich her. Im vorderen Teil der Fischerhütte, der als Arbeitsraum diente, hingen Geräte und Netze von der Decke. Ein Kühlschrank summte, eine Reihe von Männergummistiefeln stand neben dem Eingang. Ein Paar neuer, steifer, orangefarbener Wathosen lehnte an einer Holzbank. Auf einem alten, kunststoffbeschichteten Küchentisch lag eine Ansammlung von langen Messern. Ein strenger, kalter Geruch nach Teer, Fisch und Gummi hing in der Luft. Jorma musste daran denken, wie leicht er seit jeher seekrank wurde und wie wenig er zum Beruf des Fischers taugte.


  Er öffnete die Tür zu dem hinteren Wohnraum mit Herd, Kaminofen und einem grauen Bettsofa. Am Fenster zur Landseite nach Osten hin stand ein kleiner, quadratischer Tisch mit einer blassen Wachstuchdecke und zwei Stühlen. Dort lag auch Folkes alte Bibel. Jorma nahm sie rasch vom Tisch.


  »Äsch!«, machte er, »Märchen für Erwachsene!« und schleuderte die Bibel unter das Sofa. »Weg mit Schaden, gehört sowieso nicht mir.«


  Kristian kicherte nervös.


  »Und du, Junge. Glaubst du etwa an diesen Humbug?«


  »An den Kirchengott?« Kristian schüttelte ernst den Kopf. »Ich glaube, den haben die Menschen nur erfunden, um sich selber Mut zu machen und Macht über andere Menschen zu haben. Der Kirchengott ist wie ein grausamer alter Mann.«


  »Mag sein«, sagte Jorma. Er war unwillig, sich über solche Fragen nun den Kopf zu zerbrechen. Er knüllte eine Zeitung zusammen und nahm aus einer Plastiktüte ein bisschen Anmachholz. Als er alles angezündet hatte, quoll schwarzer Rauch aus der Ofenklappe. Er öffnete die Tür zum Vorraum und versuchte hustend, das Feuer in Gang zu bringen. Nach einer Weile kam Leben in die fast erstickten Flammen, und sie richteten sich wieder auf. Er sah auf einmal wieder Gunnels Häme vor sich und den harten Hass in ihrem Blick.


  »Meine Mutter ist eine alte Hexe«, sagte er unvermutet, und der Junge sah ihn nun mit großen Augen an.


  »Hast du als kleines Kind mit Puppen gespielt?«


  »Keine Ahnung«, sagte Kristian, dem das Thema offensichtlich nicht gefiel.


  »Jaja. Trinkst du Kaffee?«


  Der Junge schüttelte den Kopf.


  »Was denn sonst?«, fragte Jorma nun ein wenig ungehalten.


  »Heiße Schokolade, die ist gut.«


  »Gibt’s hier nicht. Vergiss es! Setz dich endlich. Steh hier nicht so rum!«


  Er spülte nervös eine Tasse ab, hängte die Handtücher auf und rückte die beiden Stühle an dem kleinen Tisch zurecht. Irgendwie war die Stimmung zerstört. Sie schwiegen. Der Junge kauerte auf dem Sofa und schien sich zu langweilen. Er fummelte jedenfalls an seinem Handy herum, das zum wiederholten Male surrte.


  Jorma stellte sich ans Fenster. In der Ferne tauchten auf dem Küstenweg zwei Lichter auf. Er beugte sich über den Tisch, um besser sehen zu können.


  »Das müssen sie sein!«, sagte er seltsam erregt.


  »Wer?«


  »Leg das Ding weg. Starr nicht immer auf dein blödes Telefon!«


  »Wer kommt?«


  »Die alte Hexe. Und ihr Hurenbock. Glotz nicht so! Ist genau so, wie ichs sage. Lundgren ist der alte Bock. Glaubt, dass sie nun in der Fischerhütte endlich ihre Ruhe haben. Aber ich mach ihnen mal wieder einen Strich durch die Rechnung. Mach ich manchmal. Macht mir immer richtig Spaß! Warte nur, was gleich passiert, wenn sie meinen Wagen draußen vor der Mühle sehen! Da vergeht ihnen dann vor lauter Schiss die Lust!«


  »Dein Auto?«


  »Vergiss es«, sagte Jorma. Er beobachtete gebannt den roten Fiat, der nun mitten auf dem Küstenweg zum Stehen kam. Jetzt legte sie bestimmt hektisch den Rückwärtsgang ein, um dann, so schnell es irgend ging, zu wenden. Er konnte sie fast fluchen hören. »Der Satan! Dieses kleine, miese Scheusal!« Er wartete, bis die Rücklichter wieder in Richtung des Dorfes entschwanden. Dann wandte er sich rasch zu Kristian um.


  »Hörst du nicht? Ich hab gesagt, du sollst das Ding da abstellen!«


  Der Junge schüttelte verängstigt seinen Kopf und zuckte heftig zusammen, als der enervierende Summton seines Handys erneut ertönte.


  »Es ist nur – ich muss los!« Seine Stimme hörte sich erbärmlich an.


  »Quatsch. Nix musst du!« Jorma stellte sich in voller Breite vor die Tür. Er hatte die alte Hexe auf ihren Platz verwiesen, und nun stellte sich der blöde Bengel quer. Als das Handy abermals surrte, stürzte er sich voller Wut auf das Kind und packte es am Kragen. Kristian duckte sich blitzschnell. Jorma verlor die Balance, stolperte, stieß sein Schienbein an der harten Sofakante und stöhnte auf.


  »Verdammt! So nicht, mein Bürschchen, nicht mit mir!«


  »Hilfe!« Jetzt begann der vermaledeite Junge auch noch zu schreien. Doch beim Blick in das vor Angst verzerrte Gesicht des Kindes war Jormas Zorn im Nu verraucht.


  »Reg dich ab. Junge, hast du etwa Schiss vor mir? Ruhig doch. Du bist ein Kind. Ich würde dir doch nie was tun!«


  »Sie braucht Hilfe. Auf der Stelle. Jetzt. Sofort!«


  »Wer?«


  »Nadine«, sagte Kristian tonlos. »Sie ist bei Persson. Irgendetwas Schlimmes ist passiert!«
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  Die Windlichter brannten nicht mehr. Das große Tor war nicht abgeschlossen. Jorma hatte den Jungen nach Hause gejagt und betrat nun das spärlich erleuchtete Atelier. Er stieß im Vorbeigehen mit dem Fuß ein Paar der blauen Filzpantoffeln beiseite. Die raschen Schritte seiner klobigen Stiefel echoten trotzig und verboten in dem hohen, leeren Saal.


  »Kristian!«, ertönte eine halb erstickte Stimme aus einem der hinteren Räume, und er hörte nun auch leise Musik. »Kristian? Ich bin hier!«


  Das Lesezimmer war von mehreren Kandelabern erleuchtet. Die langen Kerzen waren mehr als zur Hälfte heruntergebrannt. Er schaltete das Deckenlicht an. Das Mädchen, das da in einer Ecke des Raumes auf dem Fußboden kauerte und aufschrie, als es ihn sah, hatte keine große Ähnlichkeit mit seiner Stieftochter. Die langen, hochhackigen Stiefel lagen wie zwei schwarze, schlaffe Tiere vor ihr. Sie war barfuß und trug eine Art von Kimono in Rot und Gold, den er noch nie an ihr gesehen hatte. Ihr blondes Haar hing wirr in ihr Gesicht, und als sie zu ihm aufsah, erschrak er über ihre schwarz umrahmten Augen und das verschmierte Blutrot ihres Lippenstifts. Sie hatte offenbar nicht nur viel getrunken, sondern auch geweint und sah aus wie eine Spukgestalt.


  Er riss das Kabel des CD-Spielers aus der Wand, und als die Musik endlich verstummte, baute er sich vor ihr auf. Er wollte Zeit gewinnen, denn er wusste nicht, was ihm die Sprache verschlagen hatte: Ratlosigkeit oder Zorn.


  »Es war nicht meine Schuld. Ich kann nichts dafür!«, stammelte sie. »Wo ist Kristian? Warum ist er nicht hier?«


  »Der ist zu Hause, wo er hingehört«, sagte Jorma.


  Nadine schluchzte nun hysterisch. Ganz unmöglich, etwas von dem, was sie sagte, zu verstehen.


  »Wasch dir dein Gesicht«, sagte Jorma. »Wo ist Persson?«


  »Da!« schrie Nadine. »Er ist einfach … auf einmal war er …«


  Jorma machte ein paar Schritte durch den Raum. Dann entdeckte den Maler. »Scheiße! Bist du noch zu retten?«


  Nadine heulte nun noch lauter auf.


  »Sei schon still!«, fuhr er sie an. Dann trat er zögernd auf den Mann im Sessel zu. Vor ihm auf dem kleinen, runden Tischchen standen eine Flasche Champagner und ein volles und ein leeres Glas. Der Rand des leeren Glases war mit rotem Lippenstift verschmiert.


  »Heh, Persson«, sagte Jorma. »Kurt Persson. Hallo! Hörst du mich?«


  Der Mann im Sessel rührte sich nicht. Sein Kopf war vornüber gefallen, seine Arme hingen schlaff herab. Ein langer Speichelfaden hing aus seinem Mund, und seine Lider waren halb geschlossen. Das halboffene Hemd war ihm aus seiner Hose gerutscht, sein nackter, weißer Bauch quoll üppig über den Hosenbund. Der Hosenstall stand offen. »Scheisse, verdammt!« stöhnte Jorma erneut.


  »Er rührt sich schon seit einer guten halben Stunde nicht mehr. Ist er … tot?«, stammelte Nadine.


  »Hör schon auf zu flennen«, sagte Jorma. »Sieht ganz danach aus.« Er war nun eiskalt. Es galt, keinen Fehler zu machen.


  »Weiß irgendjemand, dass du hier bist?«


  »Niemand außer Kristian.«


  »Der ist kein Problem.« Er steckte das Sektglas, das mit Lippenstift verschmiert war, rasch in seine linke Westentasche. »Zieh dich an. Na, mach schon.«


  »Papa«, sagte sie. »Ich hab nichts getan. Bitte, Papa. Hilf mir! Hilfst du mir?«


  »Quatsch nicht so viel. Beeil dich. Lass nichts liegen, was dir gehört. Und fass ja nichts an!«


  Sie sprang auf, nun leichtfüßig wie ein Reh, und ließ den Kimono ganz einfach fallen. Ihr schlanker Körper hatte bereits weibliche Formen, sie hatte eine deutliche Taille und sehr kleine Brüste. Sie trug einen Slip aus schwarzer Spitze und einen dazu passenden BH. Beides sah sehr teuer aus, und er fragte sich, ob Yvonne ihr wohl solche Sachen kaufte. Dann wandte er sich ab und ging zur Besenkammer, um den Sand, den er mit seinen Stiefeln ins Atelier getragen hatte, in einer Ecke zusammenzukehren. Als er zurückkam, war sie angezogen. Der Alte hing noch immer in derselben schlaffen Haltung im Sessel.


  »Warte«, sagte Jorma. In dem Handgriff der blauen Geldkassette zu Füßen des Malers hatte er ein paar zusammengerollte Geldscheine entdeckt. Er bückte sich und griff nach der Kassette. Es war wie ein Reflex.


  »Das da … das war … ist meins!«, ertönte Nadines schrille Stimme hinter ihm. »Viertausend.«


  »Ganz ruhig bleiben«, sagte er und schob die blaue Geldkassette unter seine Daunenweste. Die Scheine behielt er in der Hand.


  »Kein Wort, ist das klar? Nicht zu Mama. Nicht zu irgendwem. Um Kristian kümmere ich mich.«


  »Aber ich versteh nicht, wie …«


  »Schwamm drüber. Das hier bleibt für immer unter uns. Er war alt und fett. Es war bestimmt das Herz. Das werden sie bei der Obduktion schon sehen. Wenn die Aufregung im Dorf sich legt, wird bald niemand mehr darüber reden.«


  Sie nickte. Dann folgte sie ihm, noch immer schniefend, doch ergeben wie ein junger Hund und kroch draußen sofort in den Kastenwagen. Der Wind heulte und fauchte über ihm, während er das Tor von außen abschloss und den gewaltigen Eisenschlüssel zusammen mit den Tausendkronenscheinen in der rechten Westentasche verschwinden ließ. Das Schloss der Geldkassette würde er zu Hause aufbohren. Das würde sich vermutlich lohnen.
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  »Ich hasse Weihnachten!«, sagte Renata, und hatte damit zum ersten Mal Alasca gegenüber eine Schwäche offenbart: Sie fühlte sich in ihrem Ferienhaus in Sundhamn einsam. Alasca nahm dieses Eingeständnis dankbar zur Kenntnis. Renata und sie hatten während der Arbeit mit Sir Noir schnell zueinander gefunden, und Alasca war bewusst geworden, wie sehr sie schon seit langem eine gute Freundin vermisst hatte.


  In der Altenpflege hatte Renata als Aushilfskraft nun weniger zu tun. Die Grippewelle ebbte ab, und um diese Jahreszeit reichte kaum jemand von den regulären Angestellten Urlaub ein. Das Häuschen, das sie über Winter hatte mieten können, war feucht und kalt und zudem von Mäusen kolonialisiert. Jeden frühen Nachmittag, rechtzeitig bevor es dunkel wurde, tauchte sie nun bei Alasca im Pferdestall auf, und gemeinsam planten sie Sir Noirs Training und seine Rehabilitation. Die Fortschritte waren nicht zu übersehen, und die geteilte Freude verband die beiden Frauen umso mehr. Während ihrer Ausflüge zu dritt ins Alvar nahmen sie das Pferd in ihre Mitte und ließen es in fleißigem Tempo ausschreiten. Auch Alasca taten das Gehen und vor allem die Gespräche mit Renata gut und brachten sie auf andere Gedanken, wenn sie auch das, was ihr am meisten am Herzen lag, bislang noch nicht zu erwähnen wagte: Ihre Angst um Kristian und ihre zwiespältige Reaktion auf Kurt Perssons Tod, der sie mehr als geahnt erschütterte.


  Die Nachricht vom Tod des Künstlers hatte sich im Dorf wie ein Lauffeuer verbreitet. Åkesson, der seinen Nachbarn mittags beim Postschuppen vermisst und sein Atelier dann verschlossen vorgefunden hatte, hatte die Altenpflegestation alarmiert, und am darauffolgenden Tag war die Polizei erneut nach Nordöland ausgerückt. Innerhalb weniger Wochen schickten Simone Rydell und ihr Kollege den dritten Leichnam von Ormöga nach Lindköping zur Obduktion.


  Alasca empfing die Polizistin mit gemischten Gefühlen. Simone hatte von Alascas Krankschreibung erfahren und brachte ihr einen Blumenstrauß und eine Schachtel Weihnachtskonfekt. Doch selbst wenn der Besuch nicht dienstlich war, wusste Alasca doch, dass die Rede unweigerlich auf den Maler kommen würde.


  »Kanntest du Persson gut? Was war er für ein Mensch? Weißt du etwas über seine Frauen?«


  »Seine beiden Söhne leben in Stockholm, und er war geschieden, als er vor etwa dreißig Jahren hierher zog. Das ist ungefähr alles, was ich weiß«, sagte sie, doch Simone blieb hartnäckig. »Gab es in letzter Zeit noch eine Frau in seinem Leben?«


  »Ich habe keine Ahnung. Besser, du fragst in diesen Dingen Åkesson.«


  »Auch der gibt vor, nichts zu wissen«, sagte Simone. »Obwohl er seinen Nachbarn jeden Tag getroffen hat. Typisch Männer. Die reden nur so selten über wirklich persönliche Dinge. Åkesson erzählte mir übrigens, dass Persson dich vor vielen Jahren, als du Kind warst, einmal gemalt hat. Es soll ein Foto aus dieser Zeit im Archiv des Heimatvereins geben, behauptet er. »Maler Persson mit unbekanntem Modell.« Ist das wahr?«


  »Ja, das stimmt. Ich habe ihm vor vielen Jahren einmal im Freien Modell gesessen. Das ist so lange her, dass ich es fast vergessen hatte. Ich war elf oder zwölf, ich erinnere mich nicht genau. Ein Bild oder Gemälde habe ich dann aber nie gesehen, ich weiß nicht, was daraus geworden ist oder ob er es überhaupt gemalt hat. Ich habe hundert Kronen und ein Eis als Honorar bekommen, wenn du es ganz genau wissen willst!« Sie versuchte, eine heitere Miene aufzusetzen, merkte jedoch, dass sie kurz davor war, die Beherrschung zu verlieren. Auch Simone entging das sicher nicht. »Entschuldige«, murmelte sie. »Auch wenn er mir persönlich nicht nahe stand, so ist der Gedanke doch – ich meine, war es ein gewaltsamer Tod? Hat jemand ihn getötet?«


  »Ich kann, wie du weißt, darüber jetzt noch keine Auskunft geben. Wir warten auf das Resultat der Obduktion. Aber ich glaube, in diesem Fall hat alles seine natürliche Erklärung. Es waren nur ein paar Dinge dort im Atelier, die mich ein wenig stutzig machten. Zerbrich du dir darüber nicht den Kopf, Alasca. Es war nur die Art, wie wir ihn fanden, die für einen Mann in seinem Alter vielleicht etwas ungewöhnlich war. Und es würde mich interessieren, ob er Besuch gehabt hat. Weiblichen Besuch. Aber ich verstehe natürlich, dass ausgerechnet du mir in dieser Frage kaum weiterhelfen kannst.«


  Sie verabschiedete sich kurz darauf und ließ Alasca noch verwirrter und beunruhigter zurück, als sie es vor dem Gespräch gewesen war.


  Kurt Perssons Tod hatte sie keinesfalls befreit, sondern verwirrte sie und verursachte ihr so etwas wie erneute Gewissensbisse. Sie wusste, wie absurd das war. Doch gegen ihre Gefühle war sie machtlos. Seinetwegen hatte sie das Dorf so viele Jahre lang gemieden und war ihm nach ihrer Rückkehr so weit wie irgend möglich aus dem Weg gegangen. Wenn sie ihm ab und zu auf der Dorfstraße oder im Supermarkt begegnet war, hatte sie nicht immer wegschauen können, doch er hatte sie nie nachweisbar bedrängt. Seine Blicke allerdings hatten eine deutliche Sprache gesprochen. In seinen Augen hatte sie ihr Wort gebrochen, ihn verraten und zutiefst gekränkt, und seltsamerweise hatte sie ihm in dieser Sache stets mehr als sich selbst geglaubt. Die Schuldige, die Undankbare, das war sie. All das, was sie als Anwältin den jungen Opfern sexueller Übergriffe ständig zu verstehen gab, war für sie in eigener Sache offenbar nicht relevant. Wenn sie an Kurt Persson dachte, schämte sie sich immer noch, und dass er inzwischen alt und einsam geworden war, hatte die Sache für sie nicht besser gemacht. Sie hatte Mitleid mit ihm, und das war selbstverständlich das letzte, was er von ihr gewollt hatte. Er hatte sich nach alten Zeiten zurück gesehnt, als sie zu ihrem väterlichen Beschützer und größten Bewunderer noch mit Ehrfurcht und Respekt aufgeblickt hatte. Und hatte sie das in ihrer Unwissenheit denn nicht damals für Liebe gehalten? Sie war freiwillig zu ihm gekommen, und er hatte sie wie eine Königin verehrt und etwas Besonderes aus ihr gemacht. Sie hatte ihn für sehr berühmt gehalten, und auch das machte die Sache in ihren Augen keinesfalls besser. Die Bewunderung eines prominenten Mannes hatte ihr damals so sehr geschmeichelt. Daher stammte vermutlich auch ihre Hybris, dank der sie sich seither so schwer verliebte. Nie im Leben war sie jemals von irgend einem anderen Mann wieder auf dieselbe Art hofiert und vergöttert worden, und alles andere erschien ihr halbherzig. Sie wollte sich daher an niemanden recht binden, hatte zahlreiche, eher oberflächliche Affären und fühlte sich im Grunde einsam. Und ausgerechnet in der Nacht nach Perssons Tod hatte sie am Himmel die Konstellation entdeckt, die ihr nach dem forcierten Ende ihrer Kindheit den Blick hinauf aufs Firmament so lange verleidet hatte. Bereits jetzt, Mitte Dezember, war es deutlich sichtbar und würde, wenn das Frühjahr kam, dann alle anderen Himmelskörper überglänzen: Das Sternbild des Löwen mit seinem großen Herzen, dem hellen König Regulus.


  Möglicherweise war diese Gemütslage schuld an ihrem Mailwechsel mit jenem ominösen Nobody, der sich ihr auf Flashback als ihr »persönlicher Seelenführer durch die Schattenwelt« angeboten hatte. Die Mails, die er ihr nunmehr regelmäßig schrieb, waren geistreich, witzig, sonderbar und auch ein wenig geheimnisvoll. Sie hatte Renata davon erzählt. Er schrieb ihr stets mitten in der Nacht, und sie antwortete am frühen Morgen, leicht befremdet über ihre eigene freudige Erwartung seiner Nachrichten.


  »Woher willst du wissen, dass dieser Nobody wirklich ein Mann ist?«, fragte Renata.


  »Das habe ich so im Gefühl«, sagte Alasca, »und, im Übrigen, was spielt das schon für eine Rolle? Alter, Name, Geschlecht, Status, Aussehen – all das ist plötzlich nebensächlich in der Schattenwelt, und womöglich macht das auch den Reiz seiner elektronischen Briefe aus.«


  »Redet ihr denn über die Verbrechen und die Brände?«


  »Nur am Rande. Diesen Diskussionen kann man ja im Forum besser folgen. Wir reden meistens über anderes.«


  »Und das wäre?«, wollte Renata wissen.


  »Alles das, was wirklich wichtig ist.«


  Renata verdrehte die Augen. »Du wirst dich noch in diesen Mister Nobody verlieben. Das Leben ist nicht so geheimnisvoll, wie man es gern haben will, und worauf läuft am Ende immer alles hinaus? Auf Sex und das, was man für Liebe hält«, sagte sie. »Aber – von mir aus. Vielleicht ist das sogar für dich die beste Therapie: Eine Psychose vertreibt die andere. Habe ich dir eigentlich von meinem Blinddate damals in Borås erzählt?«


  »Noch nicht«, sagte Alasca. »Ich bin sehr gespannt.«


  »Hör zu. Ein Superblinddate bedeutet: alles hat im Dunkeln zu geschehen. Kein Licht und keine Worte. Du triffst in einem abgedunkelten Hotelraum jemanden, dessen wahren Namen du natürlich nicht kennst. Du kommst im Dunkeln, gehst im Dunkeln, wirst diesen Mann dann niemals wiedersehen. Während der Stunden im Hotel passiert dann entweder alles oder nichts. Jede Menge Herzklopfen ist garantiert!«


  »Davon will ich mehr wissen«, sagte Alasca. »Von dir kann man wirklich etwas lernen!«


  »Koche mir noch einen Kaffee, dann erzähle ich dir alles, was du wissen musst!«
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  Jorma hatte die Kassette aufgebrochen und darin keinen einzigen Geldschein, dafür aber diverse Fotos gefunden. Sie waren offenbar etliche Jahre alt, doch das Kind mit den dunklen, langen Haaren und dem stets ein wenig zweifelnden Blick hatte er sofort erkannt. Alasca war auf einigen Bildern spärlich bekleidet, auf anderen völlig nackt. Ihre Augen und ihre Lippen waren stark geschminkt. Er dachte an die Kaffeepause damals in Perssons Atelier, und nun, vierundzwanzig Jahre zu spät, begriff er endlich alles. Persson war ein Schwein, und er war ein Idiot gewesen. Das machte die Sache nicht besser. Wenn er nur damals alles durchschaut hätte! Er hätte selbstverständlich eingegriffen. Dem Alten einen Strich durch die Rechnung gemacht. Alasca war ein unschuldiges Kind gewesen. Er hätte sie in Schutz genommen.


  Nadine lag noch im Bett. Sie hatte ihr Zimmer tagelang kaum verlassen. Seit jenem Abend hatte er kaum ein Wort mit ihr gewechselt. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Reden machte das Ganze nicht besser. Was geschehen war, war geschehen. Offiziell hatte Nadine Grippe. Yvonne hatte wie immer ihren theatralisch vorgetragenen Klagen über Kopfschmerzen und Fieber Glauben geschenkt und der Schule eine Entschuldigung geschickt.


  In ein paar Tagen würden sie von der Bildfläche verschwunden sein. Yvonne hatte schon immer nach Thailand gewollt, und im Internet, sagte sie, gab es noch jede Menge Reisen. Es war gut, dass zumindest ihre Kreditkarte noch gültig war und Deckung hatte. Seine hatte die Ölandsbank längst eingezogen. Jorma hatte ihr ein dickes Bündel Tausender gereicht. Yvonnes Blick war warm und liebevoll gewesen. Sie hatte das Bündel in ihrer Hand gewogen, doch die Scheine nicht nachgezählt.


  »Das ist viel. So teuer ist Thailand gar nicht mehr. Nicht, wenn wir wie immer nur vier Sterne buchen.« Er zuckte mit den Achseln. »Egal. Dann buch doch diesmal fünf.« Nur weg von hier, hatte er gedacht. Weg aus dem Dorf, weg von den Blicken, dem Gerede. Er war unschuldig. Wenn sie im Januar zurückkamen und der Obduktionsbericht bekannt war, würden es dann alle wissen, auch wenn manche es wahrscheinlich nicht wahrhaben wollten. In den Augen der anderen hatte ja stets er die Schuld.


  Er fuhr sehr langsam die Dorfstraße entlang. Bei Gunnel brannte die kitschige Adventsbeleuchtung im Küchenfenster. Er sah Kristian bereits von weitem an der Schulbushaltestelle stehen.


  »Steig ein!«, sagte er. Der Junge nahm den Rucksack ab und kletterte folgsam auf den Beifahrersitz.


  »Nadine ist krank. Nur, dass das klar ist.«


  »Was ist mit ihr?«


  »Na, was wohl? Hat sie dir davon erzählt? Hast du die ganze Zeit gewusst, dass dieses alte, fette Schwein sich an sie ranmacht?«


  »Ich wusste nur, dass sie bei Persson putzen geht. Das war alles.«


  »Der Alte war auf kleine Mädchen aus.«


  »Und Nadine? Ich meine, wann kommt sie wieder …?«


  »Nach Neujahr irgendwann. Sie muss hier jetzt erst mal raus. Wir verreisen. Und du hältst wie gewohnt die Klappe.«


  Der Junge nickte stumm. Er sah sehr mitgenommen aus.


  »Hör mal. Dieser alte Bock hatte einen viel schlimmeren Tod verdient als den, den er gestorben ist. Sich an Kindern zu vergreifen. So was tut man einfach nicht. Ein Kind ist unschuldig. Ein Kind kann sich nicht verteidigen.«


  Der Junge biss sich auf die Lippen. Er war bleicher als je zuvor und sah aus, als würde er gleich anfangen zu heulen. Nur das nicht, dachte Jorma. Das fehlte ihm jetzt noch.


  »Nadine steht das schon durch. Die ist zäh. Hier. Gib das deiner Mutter.« Er reichte ihm den dicken, braunen Briefumschlag, den er mit »A. Rosengren« adressiert hatte. »Vergiss das nicht. Und lass den Umschlag nirgends liegen, denn sonst ist auch bei euch die Hölle los!« Sie hatten die Bushaltestelle vor der Löttorper Grundschule erreicht. Die Bremsen seines Wagens quietschten.


  »Frohe Weihnachten«, sagte Jorma. »Bis irgendwann im nächsten Jahr.«


  »Frohe Weihnachten«, sagte der Junge. Er verstaute den braunen Umschlag in einer Seitentasche seines Rucksacks. Dann sprang er aus dem Kastenwagen und entfernte sich mit steifen, kraftlosen Schritten. Er drehte sich nicht noch einmal um.
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  Am Heiligen Abend schmückten Kristian und Borghild wie gehabt den Weihnachtsbaum in Borghilds guter Stube mit Äpfeln und vergoldeten Nüssen, und Gunnel Brolin kam mit ihrer traditionellen Weihnachtsblume für Borghild vorbei. Sie schimpfte lauthals über ihren Sohn, dessen Hühner sie nun während seiner Thailandreise füttern musste, und Borghild beantwortete Gunnels Hasstiraden wie üblich mit diplomatischem Schweigen. Für Alasca war es der einzige Tag im Jahr, an dem sie sich für die Zubereitung des Essens zuständig fühlte. Als Renata Schröder auftauchte, stand bereits alles auf dem Tisch: gegrillter Weihnachtsschinken, Rotebeetesalat, Cocktailwürstchen, Fleischbällchen, süßer Senf, eingelegte Heringe, Kartoffelgratin mit Anchovis und Milchreis mit Erdbeerkonfitüre. Renatas höfliche Konversation mit Borghild und Kristian gab Alasca Gelegenheit, ihren eigenen düsteren Gedanken nachzuhängen. Am frühen Morgen hatte sie die Fotos, die Jorma ihr geschickt hatte, in kleine Stücke zerrissen und im Kaminofen verbrannt. Sie ignorierte die besorgten Blicke, die Borghild ihr zuwarf. Sie wusste, eigentlich traf ihre Großmutter in dieser Sache keine Schuld, und dennoch lastete sie ihr das alte Schweigen unbewusst noch immer an.


  Schließlich erhob sich Borghild, um ihren Kaffee wie stets in dem alten Ohrensessel zu trinken. Kristian blätterte bereits in seinen neuen Büchern. Renata hatte ihm ein großes Hundelexikon geschenkt. Woher sie von Kristians Interesse für Hunde wusste, war Alasca ein Rätsel.


  »Lass uns den Pferden ihre Weihnachtsgaben bringen«, schlug Renata vor.


  »Das ist das, was Mama am ganzen Heiligabend immer am gemütlichsten findet«, bemerkte Kristian, ohne von seiner Lektüre aufzusehen.


  Alasca hatte für die Pferde Mash gekocht. Der Topf mit dem mit Honig gesüßten Leinsamen, Kleie und Hafergemisch stand zum Abkühlen draußen vor der Tür. Sie war froh, dass Renata gekommen war. Weihnachten war ein trostloser Tag für alle, die allein waren. Doch es war noch quälender in vertrauter Gesellschaft, wenn man nicht recht miteinander reden konnte.


  Im Stall setzten sie sich jeder auf einen Strohballen, und eine Weile lang lauschten sie in wortloser Eintracht dem emsig mahlenden Kaugeräusch der Pferde.


  »Das hier ist mein bestes Weihnachten seit Ewigkeiten«, sagte Renata.


  »Das kann nicht dein Ernst sein!«


  »Doch. Und soll ich ehrlich sein? Ich glaube, ich beneide dich ein bisschen um deinen Sohn.«


  Alasca seufzte. »Wenn du nur wüsstest. Hinter der Fassade der meisten Familien verbergen sich Dinge, die …«


  »Ich weiß. Und bitte, sag nicht mehr«, bat Renata. »Lass mir an diesem Abend meine Illusionen. Weihnachten ist für mich jedes Jahr die Hölle.« Sie zögerte. Dann fuhr sie mit gesenkter Stimme fort. »Ich denke immer an meinen eigenen Sohn.«


  »Du?«


  »Ulrich. Er wäre heute sechzehn Jahre alt geworden. Heiligabend war der Stichtag für seine Geburt. Aber es kam alles anders. Im achten Monat merkte ich, dass das Baby in meinem Bauch sich nicht mehr bewegte. Ich redete mir ein, dass es ihm trotzdem gut ginge. Es schlief. Alles andere war ganz undenkbar. Ich verbot mir, das zu denken, was ich fühlte und wovor ich mich so fürchtete. Ich wartete mehrere Tage. Dann ging ich zum Arzt. Er konnte keine Herztöne des Kindes hören und schickte mich ins Krankenhaus. Dort sagte man: Ihr Kind ist tot. Am folgenden Tag wurde ich an einen Tropf gelegt, und die Geburt wurde eingeleitet. Fast eine ganze Woche lang habe ich mein totes Kind in mir getragen. Ich war sein lebender Sarg. Die Wehen waren sinnlos und fast unerträglich schmerzhaft. Ich gebar eine Leiche. Die Schwestern zogen Ulrich an und setzten ihm eine weiße Mütze auf. Sie wickelten ihn in eine weiche Decke, und es sah aus, als ob er schlief. Seine Augen waren geschlossen. Ich weiß nicht, welche Farbe sie hatten. Da lag er, kaum geboren und doch bereits ein Traum und eine Illusion.«


  »Und der Vater deines Kindes?«


  »Martin und ich hatten seit zwei Jahren zusammengelebt. Ulrich war ungeplant und dennoch ein Wunschkind. Zumindest für mich. Er war wie ein Wunsch, dessen man sich erst bewusst wird, wenn er beinahe in Erfüllung geht. Ich war damals selber erstaunt über meine überwältigende Freude. Martin hielt sich eher zurück. Er war geschockt, wenn auch nicht dagegen. Er wusste nicht, was er wirklich fühlte, er musste sich an alles erst gewöhnen. Heute weiß ich, das ist für Männer eine ganz normale Reaktion. Meine Freude, meine Trauer, beides konnten wir nicht teilen. Ich glaubte, dass ich Martin liebte. Aber ich fühlte mich sehr einsam, und nach dem Tod des Kindes konnte ich ihm einfach nicht mehr in die Augen sehen. Ich packte meine Sachen, die wenigen, die ich zum Leben brauchte, und ging fort, ohne ihm ein Wort zu sagen. Das war sicher feige, doch mir schien es damals die einzige Möglichkeit. So bin ich dann nach Schweden gekommen – in ein Land, das ich bis dahin nur vom Hörensagen kannte und wo ich nie zuvor gewesen war. Ich kannte hier niemanden und konnte kein Wort Schwedisch. Der ideale Ort für einen Neuanfang!«


  Alasca betrachtete versonnen das neue Silberarmband an ihrem Handgelenk. Kristian hatte es ihr geschenkt, und sie hatte versucht, sich ihre Unruhe nicht anmerken zu lassen. Wie war er allein nach Borgholm gekommen? Woher hatte er das Geld für ein derart teures Geschenk? Sie hatte vor einiger Zeit solche Armbänder mit Silberherzen in Svenssons Schaufenster gesehen, und nichts in diesem Borgholmer Uhren- und Schmuckgeschäft war besonders billig. »Ein Kind zu verlieren ist das Schlimmste, was einem im Leben passieren kann«, sagte sie.


  »Ja. Danach kann einem nicht mehr so viel Unheilvolles widerfahren. Deshalb bin ich heute Optimist.«


  Renatas Tränen waren ebenso ansteckend wie ihre oft so unerschütterliche gute Laune. Darin hatte Borghild recht gehabt.


  »Willkommen in Ormöga«, sagte Alasca. »Du hast mir, selbst als ich dich noch nicht kannte, immer sehr gefehlt.«


  13.


  Stellan hatte das Wochenende herbeigewünscht, doch nun war es so sehr Sonntag, dass es einem auf die Nerven ging. Es hatte geschneit. Trockener Pulverschnee lag auf den Borgholmer Bürgersteigen, und bislang zerstörten nur wenige Fußspuren die unschuldige Neuschneedecke. Im Winter wirkte Borgholm oft wie ausgestorben, vor allem an den Sonntagen.


  Irgendwie hatte er die Feiertage überlebt. Seine beiden Töchter, die im Ausland studierten, waren inzwischen wieder abgereist. Mit Mitte zwanzig waren sie auf ihre Weise bereits erwachsener als er selbst mit Anfang fünfzig. Ellen hatte ihre obligatorische Diät begonnen und ließ wie immer ihre schlechte Laune an ihm aus. Er hatte sich ein Wegwerftelefon gekauft und Renata Schröder die Nummer mitgeteilt. Auf diese Weise konnte sie ihn darüber, was in Ormöga geschah, ständig auf dem Laufenden halten. Sein reguläres Telefon wurde ebenso wie die Leitungen seiner kriminellen Stammmandanten regelmäßig angezapft. Daran bestand für ihn kein Zweifel. Die häufigen sonderbaren Nebengeräusche sprachen für sich. Er hatte Alasca zum Neuen Jahr weiße Lilien geschickt, und sie hatte ihm mit einer Mail gedankt und ihm mitgeteilt, dass sie auf dem Wege der Besserung und bald zurück an ihrem Platz sei. Zwei neue, große Fälle warteten auf ihn: ein Mord und eine brutale Körperverletzung mit Todesfolge. Alles war im Großen und Ganzen so, wie es sein sollte. Dennoch kämpfte er mit Gewissensbissen, und das war ihm neu. Bislang hatte er noch nie ein Mandat als Verteidiger wegen der Tat abgelehnt. Oftmals glaubte er nicht an die Unschuld seiner Mandanten. Doch es war der Zweifel, der ihn antrieb, ein guter Verteidiger zu sein, dessen wurde er sich einmal mehr bewusst.


  Ormöga und die Schuldgefühle, die sich aus seiner nunmehr selbst auferlegten Schweigepflicht ergaben, machten ihm zu schaffen. Das gefiel ihm nicht. Doch er fragte sich, ob er nicht fahrlässig handelte, wenn er weiterhin so passiv blieb. Eines war sicher: Sollte Alasca etwas geschehen, so würde er sich das nie verzeihen.


  Nach dem Tod des Malers war Jormas Anruf ausgeblieben, und auch das beunruhigte ihn, selbst wenn der Tod des Künstlers offiziell eine natürliche Ursache gehabt hatte. Stellan wusste von Renata, dass Jormas Kastenwagen an dem fraglichen Abend, an dem Persson laut Obduktionsbericht gestorben war, vor dessen Atelier gestanden hatte. Renata war auf dem Wege zu Alasca gewesen, und sie hatte sich darüber gewundert, denn sie wusste, dass Jorma und der Künstler normalerweise nicht miteinander verkehrten. Stellan sah ein wenig widerwillig ein: Allmählich war ein Punkt erreicht, an dem er reagieren musste.


  Das Leben, eine fortschreitende Entzauberung. Daran hatte er in letzter Zeit recht oft denken müssen. Doch Schnee veränderte die Welt, und auf den Zweigen der Sträucher glitzerten nun Frostkristalle in der Morgensonne. Leider war das Schneeschippen an den Wochenenden seine Aufgabe, und Ellen erwartete, dass die Auffahrt zur Garage befahrbar war, wenn sie gegen Mittag aus ihrem Schönheitsschlaf erwachte.


  Seit Ellen das Schlafzimmer für sich beanspruchte und er auf dem Bettsofa im Arbeitszimmer übernachtete, hatte das Chaos in dem kleinen Raum überhand genommen. Aktenordner, Schriftsätze, alte Zeitungen, Fotos, Bücher und Briefe lagen überall. In dem Durcheinander, das sich in den letzten Jahren täglich etwas ungehemmter ausgebreitet hatte, fand einzig er sich noch zurecht. Ansonsten herrschte in der großen, herrschaftlichen Villa Ellens Geschmack und ihre Ordnung. Sein Zimmer war in ihren Augen ein Schandfleck. Doch für ihn war sein Arbeitsraum das Herz des Hauses, seine Höhle, in die er sich zurückzog, um Atem zu schöpfen oder seine Wunden zu lecken, und die Unordnung störte ihn nicht. Ellen hatte hier nichts zu suchen, und sie hatte folgerichtig dieses Zimmer seit ein paar Jahren nicht mehr betreten. Besucher empfing er hier nie. Die meisten seiner Mandanten saßen ohnehin in Untersuchungshaft, und er besuchte sie dort. Und die wenigen, die sich auf freiem Fuß befanden, traf er dann in Kalmar in irgendeinem Café.


  Er ging ins Bad, um sich zu rasieren. Stumm stand er vor dem Spiegel und fragte sich, wie gut er diesen Mann, den er da sah, eigentlich kannte und was er von ihm halten sollte. Die dunklen Tränensäcke, die sich unter den braunen Augen etabliert hatten, gehörten in seiner Vorstellung jedenfalls nicht dorthin. Vermutlich waren sie eine Folge von zu wenig Schlaf oder zu viel Rotwein an zu langen Abenden. An die Zahl der Lebensjahre mochte er nicht denken. Der immer spärlichere Haarflaum war noch nicht grau, aber auch schon lange nicht mehr braun.


  »Strafverteidiger Qvist«, sagte er zu sich selbst. »Stellan Balkan Qvist«, und er versuchte, einen ehrerbietigen Ton anzuschlagen. Er war rein physisch nicht sonderlich beeindruckend, weder überdurchschnittlich groß noch besonders kräftig oder breitschultrig, doch immerhin hatte er den schwarzen Gürtel in Karate. Zumindest hatte er das seinen Mandanten gegenüber so oft behauptet, dass er inzwischen fast selbst daran glaubte.


  Was unterschied ihn letztlich von seinen kriminellen Mandanten? Eine bessere Kindheit? Ein immer noch leidlich intaktes Gefühlsleben, das ihm gebot, anderen möglichst keinen Schaden zuzufügen? Die Tatsache, dass er über ausreichend Geld verfügte, um den Ansprüchen seiner Ehefrau Genüge zu leisten? Ellens materielle Bedürfnisse unterschieden sich nicht wesentlich von denen Yvonne Brolins. Wenn sie ihn verließe, würde er eine Weile lang recht melancholisch und ein bisschen einsamer sein. Er würde sie umzustimmen versuchen, doch sein Leben würde fraglos weitergehen. Für Jorma war das anders. Ohne Yvonne war er niemand. Dieses Mantra hatte er damals im Gefängnis ständig wiederholt.


  »Yvonne darf niemals von mir gehen.«


  »Dürfen darf sie alles«, hatte Stellan erwidert, »denn sie ist ein freier Mensch. Du kannst niemanden mit Gewalt halten, Jorma. So stark bist selbst du nicht. Außerdem gibt es im Falle eines Falles noch genügend andere Frauen.«


  Jorma hatte ihn aus seinen blauen Augen ängstlich angestarrt. »Hör auf, Balkan. Sag das nicht! Red das Unglück nicht herbei!«


  Zurück in seinem Arbeitszimmer, warf er einen Blick auf seinen Terminkalender. H.K. 1. W. hatte er auf das Kalenderblatt des Tages gekritzelt. Das bedeutete: Hilda Karlsson hatte ihre erste Arbeitswoche als Krankenschwester im Untersuchungsgefängnis hinter sich und erwartete seinen Anruf. Er wählte ihre Nummer. Er erkundigte sich gern, wie es ihr ergangen war, zumal das Telefongespräch das leidige Schneeschippen der Garagenauffahrt noch etwas aufzuschieben half.


  »Danke der Nachfrage«, sagte Hilda erfreut. »Es geht mir gut. Sie haben recht gehabt. Ich denke nicht mehr viel an Jonas. Wenn er mich mit einer anderen Frau betrogen hätte oder meinetwegen auch mit Alkohol, denn den liebte er wohl damals mehr als alle Frauen dieser Welt – glauben Sie mir, ich hätte ihm verziehen. Ich hätte ihn wieder bei mir aufgenommen, wenn er zu mir zurückgekommen wäre. Auch wenn er weiter getrunken hätte. Aber nun sieht er mich als einen Teil seiner Krankheit an, und er will gesund werden. Das sagt er jedenfalls. Und das werde ich ihm nie verzeihen.«


  »Es ist wohl besser so. Für Sie und auch für ihn«, entgegnete er behutsam.


  »Was gut und was schlecht für mich ist kann ich ganz allein entscheiden«, sagte sie unwirsch und füllte die Stille, die danach entstand, mit einem etwas reuevollen Seufzer. »Schade, dass Sie verheiratet sind, Stellan. Aber die redlichen Männer sind ja immer schon vergeben.«


  »Verheiratet. Ja, leider sehr«, sagte Stellan. »Und über meine Redlichkeit lassen Sie uns lieber hier nicht diskutieren. Was fangen Sie mit Ihrem Sonntag an?«


  »Ich habe Dienst. Aber Sie brauchen mich nicht zu bedauern. Ich bin ganz froh über die Wochenendzulage. Unbequeme Arbeitszeiten – die sind mir eigentlich am liebsten! Haben Sie denn heute frei?«


  »Frei? Ganz wie mans nimmt. Jedenfalls ist bei mir ein Ausflug nach Nordöland angesagt.«


  »Nehmen Sie sich vor dem Brandstifter in Acht. Der soll ja aus dem Urlaub zurück sein.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Sagen Sie bloß nicht, Flashback sei ihnen kein Begriff! Er soll das ganze Dorf per Flugblatt zu einer Art Einweihungsparty eingeladen haben. Offenbar hat er angebaut.«


  »Im Netz wird wie immer viel behauptet!«


  »Das stimmt. Aber wer sich informieren will, der kommt heutzutage um Flashback einfach nicht herum. Und dann will ich im Zusammenhang mit meiner neuen Arbeit natürlich alles wissen. So bin ich eben. Ich mache alles zu hundertfünfzig Prozent. Entweder ganz oder gar nicht. Da sind wir uns wohl ähnlich, Stellan, Sie und ich. Ihr Engagement für Ihre Mandanten, für das Sie ja bekannt sind, kann ich vielleicht erst jetzt so richtig verstehen. Sie müssen wirklich ein erstklassiger Anwalt sein. Auch mir tun die meisten dieser armen Teufel, die da hinter Gittern sitzen, eigentlich leid.«


  »Zudem sind sie alle unschuldig«, bemerkte Stellan. Doch Hilda hatte keinen Sinn für Ironie. Sie redete noch eine Weile lang weiter, ohne dass er besonders aufmerksam zuhörte. »Passen Sie gut auf sich auf und lassen Sie sich nur nicht allzu viel erzählen, Hilda« sagte er. »Haben Sie noch einen guten Tag.«


  Er legte auf. Als er sich von seiner Couch erhob, stieß er mit dem Fuß gegen einen Stapel Aktenordner und floh rasch aus dem Arbeitszimmer, um den Zusammenbruch der fragilen Ordnung nicht weiter bezeugen zu müssen.


  14.


  Alasca folgte Flashback nun bereits seit ein paar Wochen. Doch ihre anfängliche Hoffnung, mehr Klarheit in Sachen Ölandsbrände zu gewinnen, hatte sich nicht recht erfüllt. Die Stimmung im Forum war besonders nach dem Tod Kurt Perssons angespannt und aggressiv. STORM13, der sonst so oft das Wort ergriffen hatte, schwieg nun, und sie fragte sich, warum auch er sich nicht mehr äußern wollte und ob er inzwischen ein ebenso stiller und ängstlicher Zaungast war wie sie.


  »Was kostet ein bestellter Mord?« Irgendwann hatte diese Frage im Raum gestanden, und auf einmal diskutierte man in der digitalen Schattenwelt die mögliche Exekution J.B.s, »da die Polizei ja sowieso nur zusieht und nichts tut«. 250000 Kronen, hieß es, verlangte ein professioneller Killer für einen solchen Job. Für weniger als einen fünften Teil dieser Summe behauptete ein Schattenspieler namens NETTO einen namenlosen Balten anheuern zu können, der dann nach vollbrachter Tat still und heimlich in Richtung Osten in sein Heimatland entschwand. Das würde keine großen Schwierigkeiten bereiten, denn Nordöland war ja nun im Winter so einsam, dass es Tage dauern konnte, bis man Jormas Leiche fand.


  Es war deutlich, dass im Forum nun die Stimmen überwogen, die über Orts- und Personenkenntnisse verfügten; öländische Stimmen aus der Nachbarschaft. Möglicherweise stand sie zuweilen und ohne es zu ahnen hinter dem zu Lynchjustiz aufrufenden NETTO oder dem immer gehässigeren Ölandsstein an der Kasse in Löttorps Supermarkt. Empörung und Erschrecken über die Taten des Ölandbrandstifters verwandelten die Biedermänner in ihrer Nachbarschaft zumindest in Gedanken in Lynchmörder. In Jormas Abwesenheit hatte man auf einmal Mut geschöpft. Alasca war sich ziemlich sicher, dass die Diskussionen über Lynchjustiz und Liquidation meist Gerede waren. Sie waren deshalb nicht weniger unangenehm. Ihr Grund, Flashback zu besuchen, war ohnehin ein anderer: die Hoffnung auf eine neue Botschaft Nobodys, dessen leicht verschrobene Mails sie nun bereits seit Wochen aufmunterten. Sie wurde auch an diesem Morgen nicht enttäuscht.


  »Liebe Anna L.,


  Ich ahme einen nach, der die Welt gelassen betrachtet …


  Wir sind nicht ohne Hoffnung …


  Die schwersten Verbrechen bleiben unaufgeklärt, trotz des Einsatzes vieler Polizisten. Ganz so gibt es in unserem Leben irgendwo eine unaufgeklärte große Liebe …


  Wir wissen es im Grunde nicht, ahnen es aber: Zu unserem Leben gibt es ein Schwesternschiff, das einen ganz anderen Kurs steuert. Während die Sonne hinter den Inseln verbrennt …


  Nobody, ein Echo und Ihr Schatten.«


  Unschuld


  1.


  Niemand kam. Jorma riss lustlos seine sechste Bierdose auf. Die Frikadelle auf seinem Pappteller schmeckte nach nassem Hund, und er schob den Teller angewidert beiseite. Er saß allein am Küchentisch und gab allmählich das Warten auf. Hier standen Getränke und Snacks für dreißig Mann, und einzig Folke und zwei ältere Begleiter betranken sich missmutig und stumm auf seine Kosten im neuen Fitnessraum. Ansonsten glänzte das Dorf durch Abwesenheit. Selbst Alasca war nicht erschienen. Er hatte das vorausgesehen, doch Yvonne hatte ihm nicht glauben wollen. »Du tust so, als würdest du sie wunder wie gut kennen! Aber als ich Alasca im Herbst im Auto mitgenommen habe, haben wir uns auf Anhieb gut verstanden. Ich weiß daher, dass Alasca auf unserer Seite ist.«


  Er hatte darauf nichts erwidert, und sie hatten über anderes geredet. Er kannte Alasca, so lange sie lebte, und er kannte sie zugleich auch nicht. Er wusste wenig über ihr Leben, und zugleich wusste er inzwischen allzu viel. Den Jungen jedenfalls hatte er, seit sie aus Thailand zurückgekehrt waren, nicht mehr gesehen. Sie gingen einander aus dem Weg. Das war besser so für beide, und so sollte es nun auch in Zukunft bleiben.


  Das mit der Party war Yvonnes Idee gewesen. »Ein Einweihungsfest für den Fitnessraum. Das ganze Dorf soll sehen, dass wir ganz normale, ordentliche Leute sind, eine Familie wie alle anderen. Wir haben schließlich nichts zu verbergen.«


  »Scheiß was aufs verdammte Dorf. Wenn du mich fragst, so will ich niemanden von denen sehen«, hatte er gesagt. Doch wie immer hatte Yvonne ihren Willen durchgesetzt.


  Thailand war er sehr bald leid gewesen. Weit weg von Öland, schön und gut. Doch die feuchte Hitze machte ihm zu schaffen. Tagelang tatenlos wie Nadine und Yvonne am Strand zu liegen, das war nichts für ihn. Zumal er ja kaum schwimmen konnte. Bei der Abreise war ihm nicht bewusst gewesen, dass er sich nun die kommenden Wochen irgendwo schwitzend und von den anderen Urlaubern misstrauisch betrachtet im Schatten herumdrücken würde. An solchen Ferienorten gab es einfach nichts zu tun. In Thailand hatte er sich bald nach Ormöga zurückgesehnt. Doch seit er nun zurück war, gingen der Winter und auch das Dorf ihm auf den Geist. Er wollte arbeiten und seine Ruhe haben, und er brauchte neue Jobs.


  Der Durchbruch vom Wohnzimmer zum neuen Fitnessraum war inzwischen fertig. Eine zweiflügelige Glastür verband nun beide Räume miteinander, und wenn sie offen stand, konnte man von der Küche aus in den neuen, hellen Anbau sehen. Der Bass der dortigen Lautsprecheranlage dröhnte durchs ganze Haus. Yvonne hatte sich eine gute Musikanlage gewünscht. Musik war ein Muss, hatte sie gesagt, wenn sie fortan auf dem Laufband schwitzen sollte. Sie hatte auf Folkes Wunsch hin eine alte CD der »Vikingarna« in den Spieler eingelegt. Auch Jorma mochte solche Schlager, nach denen es sich tanzen ließ. Obwohl er selber niemals tanzte. Zumindest nicht, wenn er nüchtern war. Sein voluminöser Körper taugte nicht zum Tanzen. Jorma genierte sich dann, weil er so steif war, und die Scham machte seine Bewegungen noch kantiger.


  Folkes Bekannte, an deren Namen er sich nicht erinnern konnte, kamen aus Byxelkrok. Der eine war Fischer ohne eigenes Boot, der andere ein pensionierter Kapitän der Destination Gotland. Folke hatte Jorma beim Eintreten in die Küche kaum begrüßt. Er hatte ihm kurz zugenickt, und dann hatten die drei Männer sich mit einer Bierdose in jeder Hand in den Fitnessraum verzogen. Folke Lundgren redete nie besonders viel. Im Gegensatz zu Gunnel, die für ihre endlosen Tiraden ja überall bekannt war. Doch in Jormas Gegenwart war auch sie inzwischen eher still. Die Zeiten, als sie ihn noch mit ihren gehässigen Bemerkungen vor allen anderen bloßgestellt hatte, waren nun vorbei. Doch auch Gunnels Angst war ärgerlich. Jorma war ihr einziger Sohn, und die Tatsache, dass seine Mutter sich vor ihm fürchtete, machte ihn wütend. Er hatte das nicht verdient.


  Sechs Dosen Starkbier waren nichts für einen starken Mann. Er fühlte sich noch immer allzu nüchtern. Einzig sein Blick war leicht umnebelt, und er sah den Fischer und den Kapitän sich dort im Fitnessraum in seine neuen Liegestühle fläzen. Folke hockte ihnen gegenüber auf der Kiefernholzbank in der noch im Bau befindlichen Sauna. Der Holzofen fehlte, und auch die Tür war noch nicht eingehängt. Die beiden Männer auf den Liegestühlen hatten miteinander zu reden begonnen, und Folke beugte sich zu ihnen vor, um angestrengt zu lauschen. Jorma erinnerte sich daran, dass beide vor ein paar Jahren in eine große Schmuggelaffäre verwickelt waren. Er hatte damals im Ölandsblatt davon gelesen. Sie hatten jahrelang mit einem Fischerboot Zigaretten aus dem Baltikum geschmuggelt und waren für ein gutes Jahr im Knast gelandet. Es hieß, dass sie noch immer Kontakte zur lettischen Unterwelt unterhielten. Jedenfalls war das, was sie einander zu sagen hatten, sicher nicht für Jormas Ohren bestimmt.


  Im Wohnzimmer wurde nicht geredet. Gunnel saß am einen Ende des rosa Ledersofas. Am anderen saß Yvonne. Weiter konnten die beiden Frauen auf dem gigantischen Sitzmöbel nicht voneinander abrücken. Beide starrten auf den großen Fernsehbildschirm und die stummen Bilder. Der Ton des Fernsehers war zugunsten der »Vikingarna« abgestellt. Doch die beiden Frauen hatten sich ohnehin nie viel zu sagen. Gunnel trank Bier, und Yvonne rührte in ihrem Kaffee.


  Er selbst betrank sich nur aus Überdruss und da er nicht wusste, was es anderes zu tun gab. Yvonne hatte außer Bier und Limo jede Menge Hähnchenflügel, Bouletten und tütenweise Chips gekauft. Nudel- und Rotebeetesalat in diversen Schüsseln und Gefäßen würden, wenn er Yvonne richtig einschätzte, noch am selben Abend in den Hausmüll wandern. Er rechnete im Kopf nach, was das alles gekostet hatte.


  Das Bargeld wurde zusehends weniger, und es war abzusehen, wann es aufgebraucht war. Er wollte den verbliebenen und nun sehr dünnen Stapel an Scheinen nicht mehr zählen. Ihm war klar, er brauchte neue Jobs. Die nächste Rate bei Blue Hope war bald fällig. Er kratzte sich am Kinn und überlegte, ob er nicht lieber in seinem Kastenwagen eine Runde drehen sollte. Nur weg von hier und allem, was ihm auf die Nerven ging.


  »Ist die Party noch im Gang?«


  Er fuhr herum. Er traute seinen Augen nicht und glotzte ungläubig sein Gegenüber an. Den Mann, der da im offenen Ledermantel in seiner Küchentür stand, hatte er seit fast zehn Jahren allerhöchstens ein paarmal in den Fernsehnachrichten gesehen. Er war kleiner und schmächtiger, als er ihn in Erinnerung hatte. Sein Haar war dünn geworden. Einzig die sonore Stimme war ihm noch immer sehr vertraut.


  »Balkan? Du?«


  Jorma erhob sich. Schwankte. Das Starkbier zeigte plötzlich Wirkung. Balkan grinste. Winkte ab.


  »Darf man reinkommen?«


  »Klar. Bedien dich.« Jorma wies mit einer Kopfbewegung zur Anrichte. Die ganze Party und das Ausbleiben der Gäste waren ihm auf einmal peinlich: Jorma Brolin, das hässliche, dicke Kind, zu dessen Kindergeburtstag niemand aus der Klasse erschien.


  Balkan nahm sich eine Dose Cola light und setzte sich zu Jorma an den Tisch. Der Ledermantel knarrte. Er hatte offenbar nicht die Absicht, ihn abzulegen. Unter dem Mantel trug er einen schwarzen Rollkragenpullover. Dieser Anblick verwirrte Jorma. Irgendwie musste er den Mann neu einordnen. Bei ihren Treffen damals im Gefängnis war er immer in Schlips und Anzug erschienen.


  »Ich habe umsonst auf deinen letzten Anruf gewartet«, sagte der Anwalt.


  »Was denn?« Jorma schluckte und begann zu schwitzen. »Du glaubst doch nicht, dass ich – der alte Persson?«


  Balkan wiegte seinen Kopf.


  »Ich war unschuldig. Hatte mit dem Tod des Malers nichts zu tun!« Jorma schrie fast, und der Anwalt, der ihm unerbittlich in die Augen starrte, legte nun zwei Finger auf den Mund. »Eben«, sagte er leise. »Das ist es ja. Das sagst du immer.«


  »Du irrst dich. Das, was du glaubst, ist ganz und gar nicht wahr. Der Mann war alt, es war das Herz. Liest du keine Zeitung? Herzschlag. Ganz natürlich. Das ist alles, was ich weiß.« Seine Zunge war pelzig. Er hatte das Gefühl zu lispeln. Er wusste, mit jedem Wort, das er nun sagte, riss er sich nur tiefer in die Sache rein.


  »Klappe halten«, sagte der Anwalt. Doch seine Augen waren gutmütig wie vor zehn Jahren. Er war immer noch der einzige Mensch, dem Jorma wirklich traute.


  »Tu ich ja.«


  »Jemand hat dich an dem Abend dort gesehen. Dein Kastenwagen ist nicht sonderlich diskret. Jemand konnte sich genau erinnern.«


  »Glaub mir. Ich hab nichts getan.«


  »So kann es jedenfalls nicht weitergehen. Ich will von deiner Unschuld in Zukunft nichts mehr hören. Die bringt mich mehr und mehr in Schwierigkeiten.«


  »Was denn? Wie denn?« Jorma heulte fast. »War nicht meine Schuld. Ich hab ehrlich nichts damit zu tun!«


  »Liegt dir noch an meinem Rat? Dann hör zu: Pack deine Sachen und zieh weg von hier. Weit weg. Norrland kann ich nur empfehlen, da sind Häuser extrem billig. Tischler braucht man überall. Lern Skifahren oder kauf dir einen Schneescooter. Fang noch mal von vorn an. Irgendwo, wo niemand dich kennt.«


  Jorma lachte nervös. Das war offensichtlich diese Art von Scherzen, die er nicht verstand. Aber der Anwalt verzog keine Miene.


  »Ich bin Öländer. Wieso soll ich plötzlich auf dem Festland wohnen? Und schon gar so weit im Norden. Lappland? Bist du denn verrückt? Warum ausgerechnet da?«


  »Weil du hier gefährlich lebst. Es gibt Leute, denen deine Gegenwart nicht passt und die früher oder später dagegen etwas unternehmen werden. Leute mit bösen Vettern und Bekannten. In Ländern, wo Schnaps und Zigaretten billig sind. Leute, die ihr Nickerchen mit Vorliebe in anderer Leute Liegestühle halten.«


  »Die da? Die hat Folke mitgeschleppt. Und Folke, der ist mit der Alten …«


  Im selben Augenblick stand Gunnel vom Sofa auf. Er blinzelte. Es war wie verhext. Wenn man vom Teufel redete … Sie stellte ihre leere Dose auf den Tisch und baute sich nun vor dem Anwalt auf. »Sieh einer an! Herr Qvist! Später Abend, werte Gäste!«


  »Mutter. Nimm ein Bier und lass uns mal allein. Wir haben etwas zu bereden«, fuhr Jorma sie an.


  Sie reagierte nicht. Offenbar hatte sie sich Mut angetrunken.


  »N’ Abend, Herr Anwalt. So trifft man gute, alte Bekannte wieder. Sehen Sie nun ein, dass ich recht hatte? Hab ich es Ihnen nicht vorausgesagt?«


  »Mutter! Lass mal. Halt den Mund.«


  »Guten Abend, Gunnel«, sagte Stellan. »Lange her!«


  Jorma sah von Gunnel zu Stellan und er spürte, wie ihm das Blut ins Gesicht schoss. Er konnte es kaum glauben, was er sah. Sie kannten einander. Die alte Hexe und sein bester Freund. Der einzige, mit dem er redete. Er war ein Idiot. Er hatte keine Ahnung gehabt. Hatten sie ihn beide angeschmiert? Wie lange mauschelten sie bereits hinter seinem Rücken? Woher hatte Balkan sonst von seinem Fest gewusst? Woher wusste er von Persson? War die Alte nun sein Spitzel? Jorma war auf einmal nüchtern.


  »Was soll das Ganze?«, fragte er.


  Gunnel begann zu kichern. Nun, da Balkan in der Nähe war, hatte sie offenbar keine Angst vor ihm und fühlte sich sehr sicher. Balkan mit dem schwarzen Gürtel in Karate. Das hatte er bestimmt auch ihr erzählt.


  »Was machen Borgholm und Ihr schönes Heim?«, fragte Gunnel. Sie hatte sich ein neues Bier genommen und prostete dem Anwalt zu.


  Jorma erhob sich. Er stieß gegen den Tisch. Balkans Dose kam ins Kippeln. Cola light ergoss sich schwarz und zischend über Jormas Küchentisch. »Scheiße«, sagte der Anwalt.


  Jorma torkelte zur Haustür. Er riss sie auf. Draußen war es weder warm noch kalt. Sterne blinkten. Schnee leuchtete hellblau und verräterisch. Scheiß was auf den Schnee. Er musste raus. Er wankte zum Wagen. Riss die Tür auf, kroch hinein. Wusste nicht, wohin er fahren sollte. Er fühlte sich wertlos und feige. Er hätte ihnen die Meinung sagen sollen. Ihr vor allem. Er hatte sich ihre Bosheiten lange genug gefallen lassen. Er wusste, wie sie über ihn redete. Er wusste, dass sie ihm nichts gönnte. Nun war sie zu weit gegangen. Dafür würde sie bezahlen. Er wusste nur noch nicht, wie. Sie war seine Mutter. Sie hasste und verriet ihn. So durfte keine Mutter sein. Sie nahm ihm alles und würde ihm in Zukunft alles nehmen, was ihm wert und wichtig war. Balkan hatte ihn verraten. Er hatte jetzt niemanden mehr. Er startete den Motor, umklammerte mit beiden Händen das Steuerrad des Kastenwagens und spürte, wie die Tränen aus seinen Augen schossen. Er flennte vor Wut.


  2.


  Ratatösk war zuverlässig. Es wohnte wie alle seine Vorfahren gleichen Namens in einer der Baumkronen im Garten. Es mochte die Esche, die Eiche oder auch die Buche sein, das war schwer zu sagen, denn sein Kobel dort hoch oben war so gut getarnt. Im Winter, wenn der Boden gefroren und an seine vergrabenen Vorräte nicht heranzukommen war, konnte es stets auf Borghild zählen. Sie würde es nicht hungern lassen. Die Schale auf dem kleinen Tisch draußen vor ihrem Küchenfenster war dann mit Nüssen und Rosinen gefüllt, und es genierte sich nicht, ihre Gaben hastig fortzutragen, selbst wenn sie hinter dem Fenster stand und ihm dabei zusah. Sie freute sich über seine Stippvisiten auch nach all den Jahren noch immer wie ein Kind.


  »Fütterst du das Viech da etwa immer noch?«, fragte Gunnel. Sie hatte Eichhörnchen nie leiden können, denn sie erinnerten sie an Ratten. In ihrer Kindheit hatte es auf Nelssons Hof im Winter von Ratten gewimmelt. Einige waren so groß wie junge Kaninchen gewesen, und Alrik hatte sich einen Spaß daraus gemacht, sie mit der Schrotflinte zu erlegen. Bei einem Schuss aus nächster Nähe zerfetzte der Schrot den Kadaver bis zur Unkenntlichkeit. Die blutigen Reste hatte Alrik dann auf den Misthaufen geworfen. Gunnels Ekel hatte ihn erheitert, und er hatte sie oft gezwungen, ihm bei der Rattenliquidierung zuzusehen. Borghild hatte das immer empört. »Sei nicht so zimperlich«, hatte Alrik gesagt. »Das musst du lernen, Gunnel: Hier bei uns, da wird man keine feine Dame!«


  »Beredskapstiden«. In Europa herrschte Krieg. In Schweden war es die Zeit der Bereitschaft. Alle Männer im wehrfähigen Alter waren eingezogen, um im Falle eines Falles die Grenzen des Landes zu verteidigen. Auf Nordöland fehlten die jüngeren Männer. Für Borghild, die mit ihrem halbwüchsigen Sohn Karl-Oskar allein war, änderte sich im Alltag wenig außer der Tatsache, dass nun Rationierungskarten für den Einkauf von Kaffee, Tee und Zucker galten. Ihr Kaffeedurst stammte noch aus dieser knappen Zeit, und er hatte sich gut sechzig Jahre lang gehalten.


  Es war die Zeit gewesen, als Borghild in einer Anwandlung von Solidarität mit der verstorbenen Alma manchmal abends bei den Nelssons vorbeigekommen war, um der siebenjährigen Gunnel vor dem Schlafengehen vorzulesen. Karl-Oskar wurde fünfzehn, und seine Schulzeit war vorbei. Er redete vom Krieg und wünschte sich, Soldat zu werden. Seine naive Schwärmerei für Krieg und Soldatenleben hatte ihn Borghild damals entfremdet. Sie fühlte sich als Öländerin. Natürlich musste man die Insel gegen mögliche Feinde verteidigen. Doch Karl-Oskar hatte nie viel für Öland empfunden. Er hatte schon früh hinaus in die weite Welt gewollt, und aus Gründen, die Borghild stets schleierhaft geblieben waren, hegte er Sympathien für die Deutschen. Vielleicht fehlte ihm eine Vaterfigur. Von Borghild jedenfalls konnte er diese Ideen nicht haben. Sie fürchtete den Krieg. Vor allem aber wollte sie sich ihren Sohn als ein Kind der Liebe zwischen ihr und Karl und nicht in Uniform und mit einer Schusswaffe im Arm vorstellen. Sie wollte nicht, dass ihr Kind getötet wurde. Doch sie wollte auch nicht, dass es tötete. Sie wollte nicht die Mutter eines Mörders sein.


  Karl-Oskars jugendliche Kriegsbegeisterung hatte sie desillusioniert. Mutter zu sein war eine heimliche Enttäuschung, ganz anders jedenfalls, als sie es sich in ihrer verliebten Naivität mit achtzehn Jahren erhofft hatte. Ein kleines Menschenkind, das ihr ganz nahe sein und das sie mühelos auch ohne Worte verstehen würde. So hatte sie es sich damals vorgestellt. Dass alles dann anders gekommen war, daran trug allein sie die Schuld. Sie hatte Karl-Oskar gern. Sie glaubte, ihr Kind zu lieben. Das mit der Liebe war womöglich eine Frage der Definition. Doch wenn es wirklich Liebe war, so hatte diese nicht verhindert, dass ihr Sohn für sie inzwischen ein Fremder war. Je erwachsener er geworden war, desto weniger hatte sie miteinander verbunden. Sie hatte sich dafür im Stillen geschämt. Doch sie hatte es nicht ändern können, und als er kurz vor seinem sechzehnten Geburtstag in Kalmar in einem großen Geschäft für Herrenmode eine Stellung als Laufjunge annahm und auszog, war der Abschied von ihrem Kind ihr nicht so bitter vorgekommen, wie es sich ihrer Vorstellung nach für eine Mutter geziemt hätte.


  Vorlesen. So etwas hatte es bei den Nelssons noch nie gegeben. Nicht allein deshalb, weil es in ihrem Hause keine Bücher gab. Gunnel hatte sie misstrauisch angesehen, als sie sich mit dem dicken, alten Buch an ihr Bett gesetzt hatte. Wenn Borghild geglaubt hatte, in dem störrischen Mädchen einen Ersatz für ihr ausgeflogenes Kind zu finden, so hatte sie sich gründlich getäuscht. Das abendliche Vorlesen war kein Erfolg gewesen, und nach zwei oder drei Versuchen gab sie es für immer auf. Die Geschichten vermochten Gunnel nicht zu fesseln. Auch die bunten Bilder, die Borghild so verzaubert hatten, als sie klein gewesen war, kamen bei Gunnel nicht an. Yggdrasil, der Weltenbaum, die sonderbaren Götter und mythischen Wesen, all das lag außerhalb von Gunnels Vorstellungswelt, und sie wollte nichts davon hören. Ratatösk, der listige Mittler zwischen Himmel und Erde, das Eichhörnchen, das am Stamm der Weltenesche auf und ab flitzte und zwischen Schlange und Adler vermittelte, hatte es ihr schon gar nicht angetan. Allein der Name erinnerte an eine Ratte. Sein Witz und seine List, diese Mischung aus Clownerie und Bosheit, die Borghild faszinierte, als Karl ihr damals aus diesem Buch vorgelesen hatte, verstand Gunnel nicht. Borghild hatte Karls Buch dann wieder weggelegt, und als sie viele Jahre später Kristian daraus vorlesen wollte, konnte sie es nicht mehr finden. So blieb ihr einzig die Erinnerung.


  Ihr eigener Ratatösk schien unsterblich. Seine Nachfolger, Kinder oder Kindeskinder, glichen dem ursprünglichen Eichhörnchen im Rosengrenschen Garten so sehr, dass zumindest Borghild keinen Unterschied oder Generationswechsel bemerken konnte. Das kleine Tier war witzig, wendig und listig. Es stibitzte Nüsse, und es stahl inzwischen auch Erinnerungen. Borghilds Leben wurde zunehmend an Ausschmückungen ärmer. Alles wurde schlichter, strenger. Beiwerk verschwand. Damit musste sie einverstanden sein.


  Sie wandte sich zu Gunnel um. Die hatte in der Löttorper Konditorei Kuchen gekauft und deckte nun, wie sie es immer tat, den Tisch. »Du gute Seele«, sagte Borghild und nickte ihr zu. »Der Kaffee müsste durchgelaufen sein, sei so lieb und schenk uns beiden ein.« Es war der 22.Januar, Gunnel war bei der Ölandsbank gewesen, denn die Renten waren nun ausbezahlt. Sie hob stets auch für Borghild tausend Kronen ab. Borghild hatte ihr Vollmacht für ihr Konto gegeben. Sie wollte Bargeld im Hause haben, wenn die Altenpflegerinnen für sie einkauften oder auch nur, um Kristian hin und wieder hundert Kronen zustecken zu können – einfach nur so.


  »Heute Abend kommt er wieder zu mir und kassiert. Dann geht alles wieder von vorn los. Mir ist jetzt schon mulmig«, sagte Gunnel. »Diese Party neulich, dort bei ihm im Haus. Oder wie soll man eine derart verunglückte Veranstaltung sonst nennen? Niemand aus dem Dorf will noch mit ihm zu tun haben. Aber sein Anwalt ist gekommen, dieser Qvist. Ein windiger Typ. Dass der da war, muss etwas zu sagen haben. Er hätte ihn sonst nie eingeladen. Da bin ich mir ganz sicher. Ahnt er, dass sie bald Beweise haben, dass er bald ins Kittchen kommt? Ich habe ihn noch nie so fanatisch gesehen. So wie der einen ansieht, das ist ganz und gar unmenschlich. Man traut ihm ja inzwischen alles zu.«


  »Sei nicht zu hart. Vielleicht tun ihm ja alle Unrecht. Vergiss nicht, dass du seine Mutter bist«, sagte Borghild.


  »Hart? Ich? Du solltest ihn mal hören: Mutter, ich brauch wieder etwas Geld! – und dabei, wenn er dann die Hand aufhält, seine Augen sehen: böse, gierig, rücksichtslos. Ich frage mich, womit ich das verdient hab. Niemand außer dir ist jemals gut zu mir. Und Folke, glaubst du, Folke lässt sich blicken, wenn er weiß, dass Jorma kommt? Nix da, der bleibt schön bei seiner Elsa zu Hause und lässt mich mit dem Satan allein. Der alte Feigling. Kannst du mir sagen: Wozu geben wir uns eigentlich überhaupt mit Männern ab?«


  »Das kann ich dir leider auch nicht erklären«, antwortete Borghild. »Aber wenn du mich fragst, Gunnelkind, dann lass Folke Lundgren lieber sein. Denk an Elsa. Wenn du dich allein fühlst, komm bei mir vorbei.«


  »Ich bin allein. Ich fühl mich nicht nur so. Und ich bin alles so sehr leid«, sagte Gunnel. »Männer. Söhne. Und mein ganzes tristes Leben. Ich hab versucht, redlich und anständig zu sein, aber alles war letztlich für die Katz.«


  »Ach, was«, entgegnete Borghild. Der Trost, den sie Gunnel zu geben versuchte, war stets derselbe gewesen und weniger überzeugend mit jedem Jahr, das verging. »Du bist noch jung. Es kommen bessere Zeiten.«


  »Ich bin dreiundsiebzig«, sagte Gunnel. »Falls dir das entgangen ist!«


  Borghild legte beschwichtigend ihre Hand auf Gunnels Arm. »Mit dreiundsiebzig, da hatte ich alles, was mir heute Freude bringt, noch vor mir. Da musste ich noch dreizehn Jahre warten, bis endlich Kristian in mein Leben kam.«


  Gunnel seufzte und zwang sich zu einem gequälten Lächeln. »Kristian Rosengren und Nadine Brolin. Das wäre wirklich was gewesen. Ein Rosengren mit einer Brolin! Ich nehme an, er hat der Kleinen gutgetan«, sagte sie. Doch ihre Stimme blieb ausdruckslos. »Nun ist aber Schluss damit. Man sieht die beiden nie mehr zusammen. Wenn du mich fragst, dann hat’s sicher an Nadine gelegen, an wem schon sonst? Nadine kann ein ziemliches Biest sein. Sie ist ja schließlich eine Brolin.«


  Borghild schüttelte betrübt den Kopf. Ihr fiel nichts sein, was darauf zu erwidern war.


  3.


  Sie waren in aller Frühe gekommen. Er hatte sich gerade angezogen. Yvonne lag noch im Bett. Sie hatten ein paar Mal unnötig hart an die Tür geklopft, und er hatte sofort Bescheid gewusst. Kein normaler Mensch machte solchen Krach um diese Zeit. Es war wieder so weit. Sie waren da, um ihn zu holen.


  »Jorma Brolin. Wir müssen Sie bitten, uns auf die Wache zu begleiten«, hatte die Frau in amtlichem Ton gesagt. Warum auf einmal so hochtrabend? Er erkannte sie ja wieder, es war Simone. Die Nettere von den beiden. Die Verbindliche. Die Plaudertasche, die an Pferden interessiert war. Der Mann sah eher wie ein ganz normaler Bulle aus. Ein Sauertopf, der den Mund nicht aufkriegte und stattdessen auf Raubein machte.


  »Ja, so?«, hatte Jorma nur gesagt und ihr halb im Scherz die Hände hingestreckt, woraufhin der Mann gleich mit ein Paar Handschellen geklimpert hatte. Doch Simone hatte abgewinkt. Sie hatte an diesem Morgen offenbar das Sagen. »Ich nehme an, Sie machen keine Schwierigkeiten?«


  »Ne, ne«, hatte er gemurmelt und seine Weste vom Haken genommen. »Wieso auch? Wenn’s unbedingt sein muss …«


  »Muss schon sein«, hatte der Sauertopf gemurmelt, und Simone hatte genickt und ihre Unterlippe vorgeschoben, fast so, als ob ihr alles leid tat oder doch zumindest etwas peinlich war.


  Yvonne hatte er lieber schlafen lassen. Sollte er ihr eine Nachricht hinterlassen? Unliebsame Neuigkeiten teilte er ihr nur ungern mit, und er war sicher bald zurück. Er hatte sich also stumm und gehorsam auf den Rücksitz des weißen Volvos geklemmt, und sie hatten ihn durchs Dorf kutschiert. Obwohl es ein Zivilauto war und die beiden Polizisten auch diesmal keine Uniformen trugen, wussten nun alle bald Bescheid. Der Volvo und ihre Gesichter waren ja inzwischen allgemein bekannt. Im Dorf war immer jemand wach, und Yvonne würde es schon irgendwie erfahren.


  Das alles hatte er nur dem durchgedrehten Folke zu verdanken. Es war alles Folkes Schuld. Er hatte ihn am Vortag angerufen und sich wie ein Irrer aufgeführt.


  »Brolin. Du Schwein. Wo ist sie? Sag mir, wo sie ist!«, hatte er gebrüllt.


  »Was denn? Wer denn? Wovon redest du?«


  »Wenn du glaubst, du kommst auch dieses Mal ungeschoren davon, dann hast du dich geirrt. Wir kriegen dich. Diesmal wird es einen Zeugen geben, und der Zeuge, der bin ich. Ich werde reden. Ich werde ihnen alles sagen, was ich weiß.«


  »Reg dich ab, und sag mir schon, worum es geht«, hatte Jorma so seelenruhig wie irgend möglich geantwortet.


  »Um Gunnel, du Idiot. Ihr Haus ist abgeschlossen. Und der Brennholzschuppen steht nicht mehr. Abgebrannt, über Nacht. Ihr Handy tot. Und sie hat sich seit gestern Abend nicht bei mir gemeldet.«


  »Davon hab ich keine Ahnung«, hatte er gesagt. »Was weiß ich, wo Mutter ist und warum sie dich nicht anruft.«


  »Du Arschloch!«, hatte Folke wie am Spieß gebrüllt. »Ich weiß, du schreckst vor nichts zurück. Wenn das wahr sein sollte, wenn du …« Dann hatte er zu heulen angefangen, und Jorma hatte nicht gewusst, was man mit einem flennenden Alten am Telefon anfing.


  »Nix ist wahr«, hatte er gesagt. »Besser, du beruhigst dich jetzt.«


  »Was soll denn ohne Gunnel aus mir werden? Elsa sitzt im Rollstuhl und redet nicht mit mir. Lange macht die es sowieso nicht mehr. Und ich, ich bin dann ganz allein! Ich werd reden, darauf kannst du dich verlassen! Was hab ich denn noch zu verlieren? Du warst gestern Abend da. Gunnel hat mich aus dem Schuppen angerufen, als dein Auto auf den Hof gefahren kam. Sie hat eine Heidenangst vor dir.«


  »So ein Blödsinn. Krieg dich erst mal wieder ein.« Jorma hatte das Geflenne nicht mehr ausgehalten und den Anruf weggedrückt. Für eine Weile hatte ihm das Ruhe verschafft. Doch das hier, mit den Bullen ab nach Kalmar – das hatte er nun davon!


  Auf der Wache kehrte dann Simone ganz die Polizistin raus. »Kurz zur Sache. Ihnen wird zur Last gelegt …« Sie hatte sich im Verhörraum ihm gegenüber an den Tisch gesetzt und redete von Dingen, von denen er nichts wissen wollte. Er beschloss, nicht hinzuhören. Der Arm des Gesetzes hatte ihn nun am Kanthaken. Scheiß was auf den blöden Arm. Sie konnten ihm zur Last legen, was sie wollten. Sie mussten alles erst beweisen, und er hatte nichts getan.


  »Jorma. Hören Sie mir zu?«


  »Hhmm.« Ihr Tonfall ging ihm auf die Nerven. Er hörte sie ein paar Mal Gunnels Namen nennen. »Ihre Mutter …« Welche Mutter? Redete sie von der Alten?


  »… haben eine weibliche Leiche in den Resten des abgebrannten Gebäudes gefunden … ist noch in Linköping zur Obduktion, doch mit größter Wahrscheinlichkeit handelt es sich um …«


  Sieh an. Gunnel. Seine Mutter. War die alte Hexe weg? Trauer heucheln war nicht unbedingt sein Ding. Doch ein paar Krokodilstränen presste selbst er recht mühelos hervor. Schließlich hatte man nur eine Mutter. Zwei von dieser Sorte, so was hielte wohl auch keiner aus. Simone schwieg nun. Sah ihn an und wartete. Offenbar war sie mit ihrem Text zu Ende. Und? Was hatte er damit zu tun?


  »Können Sie mir sagen, was Sie von der Sache wissen?«


  »Ich bin unschuldig«, sagte er.


  »Gut. Dann haben Sie ja auch nichts zu befürchten. Lassen Sie mich Ihnen ein paar Fragen stellen. Je eher daran, je eher davon.«


  Nix da. Das kannte er, das war eine Bullenfinte. Das hatte Balkan ihn gelehrt. Kein unbedachtes Wort. Mit Polizisten sprach man nicht. Und schon gar nicht ohne Anwalt. Mund halten und durch die Nase atmen. Das war Balkans Schule. Balkan. Jorma schluckte. Warum hatte ausgerechnet der ihn denunziert? Seine Augen brannten. War all das hier wirklich wahr? Es war ungerecht, und er wollte, dass es bald ein Ende nahm.


  »Ich will meinen Anwalt sprechen.«


  »Selbstverständlich. Dazu haben Sie ein Recht. Wir benachrichtigen Ihren Verteidiger.« Sie zückte ihren Kugelschreiber. »Rechtswanwalt Qvist, nehme ich an?«


  Jorma seufzte. Schüttelte den Kopf. »War einmal und ist nicht mehr.«


  4.


  Als Rechtsanwältin zu einem Mandat nein zu sagen, war Alasca nie besonders schwer gefallen. Es gab etliche Mandanten und noch mehr Delikte, derer sie sich nie im Leben angenommen hätte. Aus diesem Grund war sie in der Hauptsache Opferanwältin und trat nur dann als Strafverteidigerin auf, wenn sie von der Unschuld eines Mandanten wirklich überzeugt war. Stellan nannte ihre Einstellung bigott und zitierte mit Vorliebe eine angebliche Lebensweisheit der alten Griechen: »Der Dumme sucht die Schuld bei anderen, der Vernünftige bei sich selbst. Der Weise aber sucht überhaupt keine Schuld mehr.« Auch Schopenhauer, den er mit Sicherheit nicht gelesen hatte, konnte er zum Besten geben. »Wir können tun, was wir wollen – aber wir können nicht wollen, was wir tun.« Stellan war ein begabter Wortverdreher, und daneben nahm sich ihre Rechtschaffenheit eher bieder und farblos aus. Das hatte sie jedoch bislang noch nie gestört.


  Nach Neujahr war sie sukzessiv in den Arbeitsalltag ihrer Kanzlei zurückgekehrt, anfangs nur halbtags. Suzanne Martinsson, ihre überaus loyale Sekretärin, schirmte sie ab so gut sie konnte. Jormas Abwesenheit war sowohl Alasca als auch Kristian gut bekommen. Sie kamen beide innerlich zur Ruhe. Viele Themen waren zwischen ihnen immer noch tabu. Doch sie meisterten ihren Alltag und das Zusammenleben erneut fast reibungslos, so dass nach außen hin alles wieder scheinbar wie gewohnt verlief. Das Eis, auf dem sie täglich balancierten, war dünn, das wussten sie beide. Als die Familie Brolin aus dem Thailand-Urlaub ins Dorf zurückgekehrt war, erlebten Nervosität und Angst eine Renaissance, und die häusliche Harmonie schien erneut aufs Äußerste zerbrechlich. Die notwendige Aussprache hatte Alasca dank ständig neuer Ausflüchte immer wieder hinausgeschoben. Wo war ihre Zivilcourage? Sie versuchte zu verdrängen, was sich nicht mehr verleugnen ließ: Sie war auf dem besten Wege, sich in jemanden zu verwandeln, der ihrem bisherigen Selbstbild kaum noch entsprach.


  »Darf ich dich kurz stören?« Suzanne Martinsson klopfte auf ihre leise und diskrete Art an ihre Tür. Simone Rydell hatte angerufen. Ein Beschuldigter in Polizeiarrest brauchte einen Pflichtverteidiger. Die Polizistin wartete auf Rückruf.


  »Aus Zeitgründen ist die Übernahme eines neuen Mandats leider momentan nicht möglich … Ich nehme an, deine Antwort ist die übliche?«, fragte die Sekretärin. Die fünf Jahre ihrer Zusammenarbeit hatten aus den beiden Frauen ein eingespieltes Team gemacht. Oftmals benötigten sie nicht viele Worte, um sich zu verständigen.


  »Ich verstehe die Frage nicht. Ich bin keine Strafverteidigerin. Simone weiß das«, murmelte Alasca irritiert.


  »Natürlich weiß sie das. Aber der Mann lässt nicht locker. Er behauptet aus irgend einem Grund, dass du in seinem Fall eine Ausnahme machst und ihn vor Gericht vertrittst.«


  »Das ist noch weniger verständlich«, sagte Alasca. Ihr war nun klar, um wen es sich handelte.


  Ormöga befand sich seit den letzten beiden Tagen in einer Art von Schockzustand. Den nächtlichen Brand des Schuppens, in dem Gunnel Brolin Gartengeräte und Brennholz verwahrte, hatte Folke Lundgren erst am kommenden Morgen entdeckt. Erneut hatte es im Dorf nach Rauch gerochen. Von dem kleinen, hölzernen Nebengebäude hinter Gunnels Haus waren nur noch Schutt und Asche übrig. Im Haus war alles still und die Haustür abgeschlossen. Niemand reagierte auf sein lautes Hämmern, und Gunnels Telefon war ganz gegen ihre Gewohnheit abgestellt. Der Fund der verkohlten Leiche in der Asche des Schuppens, Folkes Zorn und seine Androhung von Rache, von denen er alle, die es wissen wollten oder nicht, nun in Kenntnis setzte; Jormas trotzige Weigerung, sich den Blicken der Dorfbewohner zu entziehen, indem er öfter als es nötig war, mit seinem blauen Kastenwagen die Dorfstraße auf und ab fuhr – all das hatte die Dorfbewohner aufgewühlt und Ormöga in eine Art Kriegsschauplatz verwandelt. Bei ICA in Löttorp schwatzte Jorma lauthals und allzu munter mit der schreckstarren Kassiererin über Wind und Wetter, und niemand wagte es, ihn auf den Tod seiner Mutter anzusprechen, geschweige denn, ihm Beileid zu bekunden. In Ormöga beim Postschuppen wurde ab sofort nur noch geflüstert. Auf der Dorfstraße nickte man einander zu, und selbst Schweigen oder Blicke waren nun beredt. Laut Expressen trieb auf Nordöland »Schwedens Massenmörder« sein Unwesen; derselbe Mann, der nun mit Selbstverständlichkeit von Alasca Rosengren erwartete, dass sie ihn verteidigte.


  Muttermord. Bei dem Wort überlief es sie eiskalt. Kaum ein anderes Verbrechen war derart schockierend, kein Tabu größer, als die Frau, die einen einst geboren hatte, brutal zu töten. Was trieb einen Sohn dazu? Auch Alasca hielt es für wahrscheinlich, dass Jorma schuldig war. Dennoch zögerte sie, nein zu dem Mandat zu sagen.


  »Meine Großmutter war Gunnel Brolin sehr verbunden. Das ist eine lange Geschichte. Vielleicht bin ich moralisch verpflichtet, mir zumindest anzuhören, was er mir zu sagen hat.«


  Das entsprach der Wahrheit und war dennoch eine Lüge.


  Borghild hatte die Nachricht von Gunnels Tod stumm entgegengenommen. Sie weinte nicht. Sie schien auch kaum schockiert. Sie machte eher den Eindruck von jemandem, der eine lange befürchtete, vernichtende Botschaft endlich entgegennimmt und versucht, im Untergang noch Haltung zu bewahren. Ihr Gesicht war starr wie eine Maske aus grauem Pergament. Dennoch wusste Alasca, dass Borghilds Befinden für sie und das Mandat nicht wirklich ausschlaggebend war. Sie hatte eigene Beweggründe.


  »Ich kann mich immer noch anders entscheiden«, sagte sie. Der Blick ihrer Sekretärin sprach Bände. Ja, sie hatte recht. Es war unethisch und unprofessionell, mit einer solchen Einstellung einen verhafteten Mandanten aufzusuchen und ihm falsche Hoffnungen zu machen. Ein späteres Zurücktreten von dem Mandat würde Jormas Situation verschlechtern. Es konnte so gewertet werden, dass Alasca seinen Fall als hoffnungslos ansah oder dass sie Dinge erfahren hatte, die seine Schuld bewiesen. Doch wenn sie den Fall dann an Stellan Qvist abgab, bildete sie sich ein, war das womöglich etwas anderes. Stellan war listig und verschlagen genug. Er würde schon eine glaubwürdige Erklärung für den Anwaltswechsel finden. Sie machte ihrer Sekretärin ein Zeichen.


  »Ruf Simone zurück und sag ihr, ich bin unterwegs.«


  5.


  Hausmannskost. Ziemlich knickerige Portionen, jedenfalls für einen starken Kerl wie ihn. Ansonsten jedoch ganz okay, er konnte nicht klagen. Gegen die Einheitskleidung hatte er nichts weiter einzuwenden. Grüner Trainingsanzug, weiße Badepantoffeln. So war er auch damals, vor bald zehn Jahren, rumgelaufen. Damit sah ein Häftling wie der andere aus. Anteilnahme? Was denn? Beileid? Komisch, dass sie das so sah. Damit hatte er nicht gerechnet. Aber streng genommen hatte sie ja recht. Streng genommen war es hier nicht übertrieben heimelig, und es ging ihm ziemlich dreckig. Die Arrestzellen der Polizei hatten keine Fenster. Im Untersuchungsgefängnis würde das dann anders sein, da hatten alle Zellen Tageslicht. Hier ging das blaue Kunstlicht einem bald beträchtlich auf die Nerven, und die harte Pritsche war für einen wie ihn viel zu schmal. Die Bettdecke war dünn, das Kissen hart und zugleich labberig. Und so weiter, und so fort, falls sie eine Liste aller Unbequemlichkeiten wollte. Jedenfalls wollte er hier so schnell wie irgend möglich raus.


  Sie unterbrach ihn. Er erkannte ihre Stimme kaum. Sagte etwas auf Juristenschwedisch, das er nicht verstand. Dann erst hörte er sie Gunnels Namen nennen. Redete sie von der Alten? Ihm ging auf: Die war ja tot.


  »Mutter. Ja.« Er seufzte. Griff nach einem Kleenex aus der Schachtel auf dem Tisch. »Das ist wirklich schwer. Keine Ahnung, wie das alles …« Er brach ab und schnäuzte sich. »Ich bin mit meinen Nerven ganz und gar am Ende. Von nun an hab ich nur noch Yvonne.« Er begann zu schluchzen. Ob Yvonne noch da sein würde, wenn er dann nach Hause kam, das wusste keiner. Er hatte nichts von ihr gehört, denn wie beim letzten Mal hatte er jede Menge Restriktionen. Das bedeutete: Kein Besuchsrecht von Angehörigen und Freunden. Freunde hatte er ja sowieso nicht mehr. Wenn Yvonne ihn nun verließ, war alles aus. Er sah auf und merkte, das waren nicht die Antworten, die Alasca hatte hören wollen. »Vielleicht hab ich nicht mal mehr Yvonne. Vielleicht hab ich jetzt nur noch dich.« Sie sah ernst aus, und sie schüttelte den Kopf.


  Immerhin war sie gekommen. Das war schon mal ein gutes Zeichen. Das bedeutete: Sie ließ sie ihn nicht im Stich. Sie war offenbar auf seiner Seite. Das war dringend notwendig, denn vermutlich war sie die einzige. Und irgendjemand musste ihn nun ja retten.


  Als Anwältin sah sie ganz anders aus als die Alasca, die er kannte. Daran hatte er sich noch nicht recht gewöhnt. So, in voller Kriegsmontur, hatte er sie jedenfalls noch nie gesehen. Sie trug ein dunkelblaues Kostüm und schwarze, durchsichtige Nylonstrümpfe. Ihr dunkles, langes Haar war offen. Sie war elegant und sah nun sehr erwachsen aus. Er hatte noch nie darüber nachgedacht, doch er hatte Alasca bislang fast nur im Pferdestall getroffen, und obwohl sie inzwischen Mitte dreißig sein musste (sie war elf Jahre jünger als er), hatte er immer noch das kleine Mädchen in ihr gesehen. Sie hatte sich in seinen Augen in all den Jahren kaum verändert. Für ihn war sie immer Borghilds behütetes Enkelkind gewesen, das gut erzogene, kleine Mädchen, das es im Leben so hervorragend getroffen hatte. Im Gegensatz zu ihm.


  Die ganze Sache war ihm peinlich. Nichts war wie früher, ihr Gespräch war steif und offiziell. Kein Wunder, in dem kahlen Raum und hinter verschlossener Tür, die nur von außen geöffnet werden konnte. Von innen kam hier keiner raus. Simone hatte Alasca zu ihm geführt, und er war wie ein Schuljunge aufgestanden, um seiner Anwältin die Hand zu geben. So förmlich hatten sie einander noch nie begrüßt. Er kannte sie ja seit sie ein kleines Kind war und von Pferden geträumt hatte. Ihre Großmutter hatte ihr damals jeden Wunsch erfüllen wollen. Er hatte Borghild die beiden Stutfohlen verkauft. Traberstuten aus einem erfolglosen Mutterstamm, die kosteten kein Geld. Bella und Rosanne. So hatte Alasca sie genannt, und sie hatte ihn gefragt, ob das in Ordnung war und ob er diese Namen mochte. So war sie immer gewesen. Jedenfalls als Kind. In Borghilds Auftrag (und von ihr dafür bezahlt) hatte er Alascas erste Reitversuche überwacht. Er hatte ihr nie besonders nahegestanden, doch er hatte sie stets respektiert. Sie war nie hochnäsig gewesen. Nun saß sie ihm als feine Dame gegenüber, und er wagte kaum, sie anzusehen.


  »Warum soll ausgerechnet ich dich vor Gericht vertreten?«


  Er war auf diese Frage vorbereitet. »Du verteidigst vor Gericht die Guten, Qvist die Bösen. Das hast du mir damals selber so erklärt. Und es hat mir eingeleuchtet. Erinnerst du dich nicht? Ich bin unschuldig. Dir wird man das am ehesten abnehmen. Yvonne wartet bestimmt nicht ewig, und ich muss hier raus. Hab nichts getan. Wer, wenn nicht du, könnte ihnen das am besten beweisen?«


  »Das alles ist beileibe nicht so einfach, wie du glaubst«, sagte sie. Ihr überflüssiges Geschwätz begann ihn nun allmählich anzuöden. Was gab es in der Sache noch zu diskutieren?


  »Ich weiß nicht, ob ein anderer Anwalt für dich nicht besser wäre. Ich bin im Grunde keine Strafverteidigerin.«


  Er merkte, wie er wütend wurde. Er hatte sie bislang nicht unter Druck gesetzt. Hatte alles im Guten regeln wollen. Aber wenn sie es so wollte, war sie schließlich selber daran schuld. Er gewann allmählich wieder Oberwasser.


  »Hör zu, Alasca. Mund halten und durch die Nase atmen. Das hat Balkan mich damals gelehrt, und ich gedenke nicht zu reden. Mit niemandem. Jedenfalls so lange du mein Anwalt bist. Von uns beiden redest fortan einzig du. Polizisten, Staatsanwälte, Haftrichter und Richter – mit solchen Leuten unterhalte ich mich nicht. Mehr hab ich dir in dieser Sache nicht mitzuteilen. Ich freu mich, wenn du mich besuchen kommst. Aber was du denen sagen sollst, das musst du selber wissen. Du sagst, was jeweils am besten passt. Und was mich hier wieder rausbringt. Das vor allem. Das ist schließlich dein Beruf. Ich bin sicher, wenn du nur ein bisschen nachdenkst, fallen dir jede Menge kluge Dinge ein.«


  »Jorma, so funktioniert das nicht. Ich kann nicht …«


  »Quatsch. Wenn du mich allerdings zwingst, einen anderen Anwalt zu nehmen, ändert sich natürlich meine Strategie. Bei einem anderen Anwalt pack ich aus. Da geht es dann ans Eingemachte. Wenn du mich nun enttäuschst, ist mir alles egal, und ich rede. Nicht nur von den Fotos, die der alte Lustgreis hatte. Ich nehme an, von denen hast auch du der Polizei noch nichts erzählt. Glaub mir. Das wirft kein gutes Licht auf dich. Aber dann vor allem das da –« Er wies mit einem Kopfnicken auf das silberne Armband an ihrem rechten Handgelenk, das er bereits eine Weile lang angestarrt hatte. Ihm war schließlich eingefallen, wo er es bereits gesehen hatte. Manchmal hatte man das Glück auf seiner Seite.


  »Das da hat dir jemand gegeben, über den du hier nichts hören willst. Wir lassen ihn hier raus, wenn du dich geschickt anstellst. Ich kenne das Armband. Weiß, wo es herkommt. Weiß Dinge, die du lieber nicht wissen und nicht hören willst. Und die andere hier furchtbar brennend interessieren!«


  Endlich. Ihre Pose fiel in sich zusammen. Irgendwie zugleich auch schade. Nun saß sie eher unsichtbar und unbedeutend da. Das brave, kleine Mädchen mit der gutherzigen Großmutter. Nur dass die ihr nun nicht mehr helfen konnte. Er hätte wetten können, dass ihr Gesicht unter all dem Make-up und dem Rouge jetzt blass bis gräulich war. Fast tat sie ihm leid.


  »Kein Wort davon. Ich halt den Mund, du redest. Mit dieser Arbeitsaufteilung fahren wir am Ende alle gut.«


  Sie erhob sich. Hatte eine Leichenbittermiene aufgesetzt. Nun mal halblang. Wer von ihnen beiden war von nun an mutterlos? Wem von beiden ging es dreckig? Sie drückte auf den Klingelknopf. »Bis bald, Fräulein Rosengren«, sagte Jorma. Ein Bulle kam und ließ sie raus.


  6.


  Ein Welpe! Wie sehr er sie darum beneidete! Renata, die, wie sie sagte, das Alleinleben leid war, hatte Kristian von ihrer geplanten Neuanschaffung erzählt und ihn eingeladen, sie am Wochenende zu besuchen. Dann würde der Welpe eingetroffen sein. Sie wollte jedoch nicht verraten, für welche Hunderasse sie sich entschieden hatte. »Wenn du ihn siehst, wirst du verstehen, dass es keine andere Wahl gab. Er heißt Bernstein. Nach der Farbe seiner Augen!«


  Endlich etwas Positives in der gedrückten Stimmung, die überall herrschte. Selbst Borghild war seit Gunnel Brolins Tod kaum noch ansprechbar. Sie saß von morgens bis abends in ihrem Ohrensessel in der guten Stube, und sogar Kristians Gesellschaft war ihr nun zu viel. »Ich versuche nur, ein bisschen nachzudenken«, sagte sie, was so viel bedeutete wie: Lass mich besser jetzt allein.


  Alasca schien zerstreuter als vor ihrer Krankschreibung. Er hatte seine Mutter selten derart angespannt gesehen. Sie konnte mitten im Gespräch nervös zusammenfahren, war ständig abwesend und hing eigenen Gedanken nach. Dass seine Mutter Jormas Anwältin war, war auch für ihn ein Schock gewesen. Kristian konnte sich vorstellen, was nun in Ormöga hinter vorgehaltener Hand über sie geredet wurde. Niemand wollte, dass Jorma Brolin als freier Mann ins Dorf zurückkehrte, und wer ihn verteidigte, der trug in den Augen der Leute selber einen Teil der Schuld. Selbst Kristian empfand diese berufliche Entscheidung seiner Mutter als eine Art Verrat. Er fühlte sich verwirrt und einsam.


  Zudem hatte er eine neue, unbequeme Pflicht: Jeden Abend nach der Schule fütterte er nun bei Brolins die Hühner. Er hatte es Yvonne versprochen. Man konnte die armen Tiere schließlich nicht verhungern lassen. Yvonne und Nadine hatten das Dorf verlassen. In der Schule hieß es, Nadine sei nach Malmö gezogen. Niemand hatte weitere Fragen gestellt, auch er nicht. Wer über Nadine redete, konnte ihren Vater nicht mehr auslassen, und die Morde von Nordöland waren inzwischen ein Thema, über das man sich nicht mehr gern in der Öffentlichkeit äußerte. In den Zeitungen war zu lesen, dass die Indizien gegen Jorma eventuell erneut nicht ausreichten, und Beweise, die ihn an den Tatort banden, schien es nicht zu geben. Sollte Jorma, so wie damals, schließlich wieder auf freien Fuß gesetzt werden, so wollte ihn sich keiner zum Feind machen. Man wusste ja nie, was ihm zu Ohren kam. Letztlich war niemandem zu trauen.


  Kristian war lange nicht mehr bei den Brolins gewesen. Seit jenem Abend hatte er mit Nadine kein einziges Wort mehr gewechselt. Er war ihr gegenüber verlegen gewesen und hatte nicht gewusst, was er sagen und wonach er fragen durfte. Ein alter Mann, der hinter jungen Mädchen her war. Dieses Thema war ihm peinlich. Er hatte daher beschlossen, Nadine fortan in Ruhe zu lassen.


  Widerstrebend öffnete er die Tür zum Hühnerstall. Das hastige Trippeln und Rascheln in der Dunkelheit verursachte ihm eine Gänsehaut. Ihm wurde übel, wenn er nur an Ratten dachte. Das war vermutlich sein schlechtes Gewissen. Er sah wieder das Blut aus der Falle rinnen und sich zu seinen Füßen ergießen. Der kurze, böse Rausch des Augenblicks war längst verflogen, und er fühlte, wenn er sich daran erinnerte, eine brennende Scham. Nichts, was man im Leben je getan hatte, ließ sich später wieder rückgängig machen. Darüber hatte er früher niemals nachgedacht. Nun war es das Motiv, um das seine Gedanken ständig und zwanghaft kreisten.


  Im an den Hühnerauslauf angrenzenden Schuppen herrschte beißend dicke Luft, und der Gestank war unerträglich. Kristian musste seine Augen erst an das trübe Licht gewöhnen. Nach und nach machte er die Umrisse der beiden Futtertonnen aus, und er entdeckte Schaufel, Harke, ein paar leere Futtersäcke, einen halbvollen Wasserkanister und ein paar defekte Plastikeimer. Er hielt, so lange es ging, den Atem an und machte sich an die Arbeit.


  Jormas Abwesenheit erfüllte ihn mit Besorgnis und Erleichterung zugleich. Auf der einen Seite empfand er Furcht, auf der anderen war er froh darüber, Jorma vorerst nicht mehr zu begegnen. Er wünschte ihm nichts Schlechtes, hoffte nur, dass mit Jorma Brolins Verhaftung allmählich alle dunklen Schatten und Gespenster aus seinem Leben verschwinden würden und dieser Alptraum endlich zu Ende war. Darüber, was Jorma bei den Verhören womöglich sagte und ob er ihn verraten würde, versuchte er nicht nachzudenken. Er lebte von Tag zu Tag, von einer Stunde zur nächsten.


  Als er die Eier eingesammelt und die Futterautomaten neu gefüllt hatte, stellte er fest, dass die Getreidemischung in der Tonne bald zur Neige ging. Die Hühner stürzten sich hungrig auf ihre späte Mahlzeit. In zwei, drei Tagen würde die Tonne leer sein. Er machte sich auf die Suche nach weiteren Vorräten und öffnete den Schraubverschluss der zweiten blauen Tonne. Sie war randvoll mit Papier gefüllt. Er leuchtete mit seinem Handy, um einen näheren Blick darauf zu werfen. Es waren Briefe. Er nahm wahllos ein paar Umschläge heraus. Alle Briefe hatten eines gemeinsam: Sie waren an Jorma adressiert, und sie waren nicht geöffnet. Er las ein paar Absender: Ölandsbank, Steuerbehörde, Blue Hope, staatlicher Gerichtsvollzieher. Alles in allem musste es sich in der Tonne um hunderte von Briefen handeln. Sonderbar, dass Jorma seine ungeöffnete Post an einem solchen Ort versteckte. Er grub mit beiden Händen tiefer in der Tonne, bis er auf etwas Hartes stieß: eine Geldkassette aus Metall. Der Deckel war nicht verschlossen. Sein Atem stockte, als er ihn öffnete. Doch der Inhalt schien ihm recht belanglos. Schlüssel verschiedener Größe. Ein riesiger, antiker Eisenschlüssel, ein kleiner, der vermutlich zu einem Vorhängeschloss gehörte und ein paar eher gewöhnliche Haustürschlüssel. Er konnte sich keinen rechten Reim auf seinen Fund machen. Ehe er die Kassette enttäuscht wieder zuklappte, streifte der Schein der Taschenlampe seines Handys einen Schlüsselanhänger, der ihm irgendwie bekannt vorkam. Rot und weiß. Die dänischen Farben.


  Er hatte Kopfschmerzen und konnte in dem betäubenden Gestank des Geflügels weder atmen noch denken. Kurz entschlossen verstaute er die Kassette in seinem Schulrucksack, hastete zur Tür und löschte das Licht. Seine Hände zitterten. Draußen rang er tief nach Luft, setzte den Rucksack auf und machte sich auf den Weg nach Hause.


  Es war bereits dunkel, doch es hatte den ganzen Nachmittag geschneit, und über dem weißen Winterland leuchtete ein kalter, halber Mond. Der lose Neuschnee knirschte wie Mehl unter seinen Füßen. Er fürchtete sich. Vor Jorma. Und auch vor der Polizei. Er hatte es zwar stets geahnt, doch nicht wahrhaben wollen. Allzu lange hatte er alles zu verdrängen versucht, doch nun hatte er Gewissheit. Jorma Brolin war ein Mörder.


  Der leichte Rucksack drückte ihn wie eine schwere Last. Er klappte seinen Jackenkragen hoch und zog die Mütze in die Stirn. In der abendlichen Stille untermalte das Klappern der Schlüssel im Bauch der blauen Geldkassette den Takt seiner zögernden Schritte.


  7.


  Das Café Holmgren war für Stellan Qvist in keiner Weise mit der Borgholmer Neuen Konditorei zu vergleichen. Doch es vermittelte mit seinen plüschigen Second-hand-Möbeln und den eher drittklassigen Ölgemälden an den Wänden eine irgendwie anheimelnde Atmosphäre, und man konnte sich dort ungestört unterhalten. Vor allem hörte niemand mit. Das Café lag recht zentral in der Altstadt von Kalmar. Stellan hatte etwas Zeit zwischen zwei Gerichtsterminen, und Hilda Karlsson dankte ihm freudig überrascht für die Einladung zu einer kleinen Plauderstunde.


  »Ich muss ja hören und will wissen, wie es Ihnen an dem neuen Arbeitsplatz ergeht«, sagte er. Das entsprach durchaus der Wahrheit, und dass seine Fürsorge wie meist nicht ganz frei von Eigennutz war, hatte niemanden zu interessieren. »Käsebrötchen. Und zum Abschluss etwas Süßes«, schlug er vor. »Nougatschnittchen oder Schokoladenbiskuit kann ich wirklich hier empfehlen.«


  »Sieht gut aus. Obwohl ich wohl eigentlich auf Süßes lieber verzichten sollte«, sagte Hilda.


  Stellan nickte. »Eigentlich kann erst mal warten. Bestellen Sie nur, was Sie haben möchten. Ich bezahle.«


  Er balancierte das Tablett mit Cappuccinos, belegten Brötchen und Backwerk zu einem Zweiertisch in der hinteren Ecke des Gastraums. Hilda folgte ihm. Sie hatte ihre kurzen, drallen Beine in enge schwarze Leggins gezwängt und trug darüber einen voluminösen Kaftan in lila und gelb, der vermutlich ihre Rundungen kaschieren sollte. Ihr hätte etwas mehr Selbstbewusstsein gut gestanden, denn sie sah eigentlich nicht schlecht aus, fand er. Doch sie war nicht sein Typ.


  »Wie gefällt es Ihnen hinter Gittern?«


  »Oh, die Arbeit ist phantastisch«, sagte sie mit genau dem glühenden Eifer, den er von ihr erwartet hatte. »Nicht immer leicht. Und ich habe oft entsetzlich viel zu tun. Aber ich bin mit Leib und Seele Krankenschwester. Manch Inhaftierter braucht allerdings anstatt Medizin vielleicht eher ein freundliches Wort. Ein kurzes Gespräch. Ein bisschen Aufmunterung, ein wenig Menschlichkeit.«


  »Da haben Sie durchaus recht«, sagte Stellan.


  Seit sie allein lebte, fühlte Hilda sich oft einsam. Sie hatte vermutlich nicht allzu viele Freunde, an denen sie ihr Mitteilungsbedürfnis stillen konnte. Er bemühte sich um eine aufmerksame und interessierte Miene, obschon er ahnte, dass Hilda Karlsson zu den Menschen gehörte, die niemals still sein konnten und ihr Gegenüber beim pausenlosen Monologisieren leicht aus den Augen verloren. Schweigen machte sie nervös. Sie trieb in einem seichten Strom von Worten auf der Oberfläche eines Alltags dahin, der aus zwanghafter Selbstbehauptung bestand. Sie tat ihm stets ein wenig leid, denn sie war das, was er im Stillen einen Pfundskerl nannte, auch wenn für eine Frau diese Bezeichnung vielleicht nicht unbedingt nur schmeichelhaft war.


  »IHN habe ich natürlich auch schon getroffen. Sie wissen, wen«, sagte sie, und er horchte endlich auf. »War er nicht damals Ihr Mandant?«


  »Brolin? Ja. Damals schon.« Er bemühte sich, unbeteiligt zu wirken. Von Jorma Brolin hatte er seit der sogenannten Party nichts mehr gehört. Nach dem letzten Brand in Ormöga hatte er vergeblich auf Jormas Anruf gewartet. Er hatte mit seiner Verhaftung gerechnet. Selbst wenn diese womöglich hauptsächlich markieren sollte, dass man nicht passiv zusah, während auf Öland ein Mord nach dem anderen geschah. Ob es diesmal handfeste Beweise gab, war ihm bislang nicht bekannt. Womöglich saß Jorma nicht zuletzt auch zu seinem eigenen Schutz im Gefängnis. Es gab Gerüchte über geplante Selbstjustiz. Eine Liquidierung Jorma Brolins durch einen bezahlten Mörder hätte öffentlich das Unvermögen von Polizei und Staatsanwaltschaft demonstriert.


  Jormas Wahl seines Pflichtverteidigers war ihm hingegen völlig unbegreiflich. Stellan war nicht enttäuscht. Er war wütend. Dass Alasca ihm auf diese Art einen alten Mandanten abspenstig machte, hatte er nicht von ihr erwartet. Wie sehr sie ihm damit auf den Schlips getreten hatte, konnte ihr unmöglich ein Geheimnis sein. Selbstverständlich hätte sie dieses Mandat ablehnen müssen. Nun herrschte zwischen ihnen absolute Funkstille.


  Alasca Rosengren war keine Strafverteidigerin. Litt sie plötzlich unter Größenwahn? Ihr fehlte die erforderliche Chuzpe, moralische Bedenkenlosigkeit und Phantasie. Sie war zu behütet aufgewachsen, allzu rechtschaffen, nicht frech genug, moralisch zu integer. Sie wusste nicht, wie Kriminelle dachten. Verbrechensopfer aufrichten und trösten, jungen Mädchen eine Stütze sein, Schadensersatz fordern, die Folgen von Gewaltverbrechen mildern helfen. Darin war sie gut. Das war ihr Gebiet.


  »Anfangs wollte Jorma nicht recht mit mir reden. Er redet im Gefängnis ja mit niemandem. Aber inzwischen ist er mir gegenüber aufgetaut, und ich komme gut mit ihm zurecht. Er klagte über Rückenschmerzen. Wissen Sie, dieses tagelange Stillsitzen bekommt einem ansonsten so aktiven Mann natürlich schlecht. Ein bisschen Massage und außerdem noch eine Tube Voltaren. Das wirkte Wunder. Danach ging es ihm erheblich besser, und er wurde richtig gesprächig. Er nannte mich einen rettenden Engel, und darüber musste ich herzlich lachen. Wissen Sie, mein zweiter Vorname ist Angelika und mein Vater nannte mich zuweilen Angel! Ich weiß nicht, aber Jorma Brolin macht auf mich einen – wie soll ich es ausdrücken – eher hilflosen, fast treuherzigen Eindruck. Absolut nicht den eines Mörders. Halten Sie ihn für unschuldig?«


  »Nein. Denn diese Frage stelle ich mir nie.« Stellan gab sich Mühe, seine Ungeduld zu zügeln. Hilda versuchte sofort einzulenken.


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar. Sie haben mir über die schwere erste Zeit nach der Trennung von Jonas hinweggeholfen. Das hätte wohl kaum ein anderer Anwalt getan. Wenn ich da zum Beispiel an Alasca Rosengren denke. Die habe ich jetzt erst richtig kennengelernt. Ihre Menschlichkeit ist eine Maske. In Wirklichkeit ist sie eiskalt und empfindet keinerlei Empathie.«


  »Urteilen Sie da nicht ein bisschen zu hart?«


  »Sie ist diejenige, die hart ist. Sie hätten sie nur hören sollen. Damals, im Herbst, nach dem Gerichtstermin. Und ich hatte alles doch nur gut gemeint. Hatte meinem Ex-Mann doch nur helfen wollen. Sie haben das verstanden, Stellan, denn sonst hätten Sie mich nie gefragt. So bin ich eben, ich will immer allen helfen. Das ist meine Natur, auch wenn es mir dann am Ende keiner dankt. Vor ein paar Tagen habe ich Alasca im Untersuchungsgefängnis wiedergetroffen. Sie war auf dem Weg zu Jorma. ›Hallo! Nun arbeiten wir also alle beide hier!‹, habe ich gesagt und ihr zur Begrüßung die Hand gereicht. Ich war bereit, ihr alle harten Worte zu verzeihen. Sie hat mich angestarrt und ist dann einfach an mir vorbeigegangen, ganz so, als hätten wir einander nie gekannt.«


  »Womöglich Stress«, sagte Stellan und registrierte irritiert, mit welcher Selbstverständlichkeit er Alasca erneut in Schutz nahm. Sie hatte das vermutlich nicht verdient.


  »Stress haben wir alle. Und dennoch führen wir uns nicht so auf. Sie sollten nur sehen, wie die sich aufgedonnert hatte. Und außerdem wie dünn sie ist. Sicher ständig auf Diät, und die Umwelt muss dann unter ihrer Eitelkeit und ihrer schlechten Laune leiden. Jorma tut mir richtig leid. Er hätte Sie als Anwalt nehmen sollen. Ich weiß nicht, was er sich von dieser Wahl verspricht. Selbst wenn er unschuldig sein sollte, so wird Alasca Rosengren ihn sicherlich nicht retten können!«
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  Sie hatten lange über Hunde geredet. Dieses Thema war ebenso unerschöpflich wie unverfänglich. Kristian wusste beinahe alles über jede erdenkliche Hunderasse, jedenfalls bedeutend mehr als sie. Darüber war es Abend geworden. Renata heizte den gusseisernen Holzofen ein, der ebenso schnell heiß wurde, wie er wieder abkühlte, wenn man kein Brennholz mehr nachlegte. Die Temperatur im Wohnzimmer war inzwischen auf fast dreißig Grad angestiegen. Die Wärme hatte ihm nach dem gut einstündigen Spaziergang von Ormöga nach Sundhamn gut getan. Es war nicht schwer gewesen, Renatas kleines Holzhaus zu finden. Es war als einziges in der Siedlung erleuchtet. Die großen Grundstücke der wenigen Ferienhäuser in Sundhamn lagen leicht erhöht etwa achthundert Meter von der Küste und der Scheuermühle entfernt.


  Bernstein war umwerfend, ein schokoladenbrauner Königspudel. Sein lockiges Fell war frisch gewaschen, seine lange Schnauze und die Pfoten sorgsam ausgeschoren. Er hatte kluge Augen, die im rechten Licht in einem warmen Goldton leuchteten, und trotz der tollpatschigen Unbeholfenheit eines acht Wochen alten Welpen schien er nachdenklich und bereits ein wenig weise. Er musste eine alte Seele haben.


  Das Haus war wie ein typisches Sommerhaus möbliert: recht karg, unpersönlich und ein wenig geschmacklos. Das Sofa, auf dem er saß, hatte einen einfachen Holzrahmen und war unbequem. Dennoch war es in dem kleinen Wohnzimmer gemütlich. Renata stellte das Radio an, setzte sich ihm gegenüber in einen grässlichen, braungrün gemusterten Sessel und legte ihre Füße mit den handgestrickten Socken auf den Sofatisch.


  »Tu dir keinen Zwang an«, sagte sie. »Hier bei mir ist alles erlaubt, was bequem ist.« Er nickte ein wenig verlegen und wagte dennoch nicht, es ihr nachzutun. Er war vermutlich allzu gut erzogen. Vor allem wusste er, dass die Idylle trog. Er war in Wahrheit nicht des Hundes wegen gekommen. Sein Rucksack neben ihm auf dem Sofa erinnerte ihn daran.


  »Ich brauche sicher ab und zu mal einen Hundesitter«, sagte sie. »Kann ich mit dir rechnen?«


  »Jederzeit!«


  »Zu angemessenem Stundenlohn, versteht sich.«


  »Das ist nicht nötig. Ich habe mir seit Ewigkeiten einen Hund gewünscht. Aber Mama ist dagegen. Wenn schon kein eigener, dann ist ein Leihhund das absolut zweitbeste, was ich mir denken kann.«


  »Okay«, sagte sie. »Du kommst zu deinem Leihhund und ich zu meinem Leihsohn. Guter Deal.«


  »Von mir aus gern«, sagte er. »Mama wäre sicher froh, mich los zu sein.« Er bereute diese Bemerkung sofort. Zu spät. Sein Tonfall war allzu hart gewesen. Renata horchte sofort auf. »Wie kommst du darauf?«


  Er zuckte mit den Achseln. Renata drehte das Radio lauter. Hey Mama, rappte Kanye West. Verfluchtes Timing. Es war wie verhext. Kristian stand vom Sofa auf. Der Welpe hob den Lockenkopf. Das Feuer im Ofen tanzte. Kristian wusste nicht, wohin. Hey Mama. Er liebte diesen Song. Er hatte diesen Song geliebt. Er wusste, dass auch der Rapper keinen Vater hatte.


  Hey Mama


  I want to sing out loud for you


  I just want you to be proud of me …


  Er wollte sich die Ohren zuhalten. Doch die schwarze Stimme hatte sich seiner bereits bemächtigt. Der Song brannte wie Säure in seiner Brust. Er hatte die CD im vergangenen Jahr zu Weihnachten bekommen und den Song so oft in seinen Kopfhörern gehört, bis er jedes Wort des Textes auswendig konnte. Seine Mutter wusste nichts davon. Sie hatte nicht geahnt, dass er die CD hauptsächlich dieses Songs wegen hatte haben wollen. Er hatte ein guter Sohn sein wollen. Er war ein denkbar schlechter Sohn geworden und einer Alasca Rosengren nicht würdig.


  And you never put a man over me


  And I love you for that, mommy, can’t you see …


  Jetzt erst wurde ihm bewusst, dass Renata ihn beobachtete. Renata hatte immer ihre Augen überall. Das war ihm bereits aufgefallen. Er setzte sich wieder aufs Sofa. Dort saß er stumm, und beide warteten, bis der letzte Ton des Songs verklungen war.


  »Was bedrückt dich?«, fragte sie endlich. »Ich habe dir seit langem angesehen, das irgendetwas nicht in Ordnung ist. Wenn du willst, kannst du mit mir über alles reden.«


  Er schluckte. Dann öffnete er seinen Rucksack. »Bewahrst du das hier für mich auf?«


  Sie machte ein bedenkliches Gesicht, als er ihr die Kassette überreichte.


  »Es ist kein Geld darin. Du kannst ruhig reinsehen. Das Schloss ist ohnehin kaputt.«


  Als sie die Schlüsselsammlung sah, wirkte sie erleichtert. Sie war also völlig ahnungslos. Er fühlte, wie er mit seinen Kräften nun am Ende war. Er hatte allzu lange verschwiegen, verheimlicht und verdrängt. Es war jetzt an der Zeit zu reden und das Versteckspiel aufzugeben. Renata sollte dann mit der Wahrheit machen, was sie wollte und für richtig hielt.


  »Ich habe etwas Furchtbares getan«, sagte er leise. »Ich weiß nicht, wie ich weiterleben soll.« Er vergrub sein Gesicht in beiden Händen. Endlich war der Damm gebrochen, und er schluchzte hemmungslos.


  9.


  Hilda hatte die rote Lampe an Jormas Zellentür gehängt. Dort hatte sie während der vergangenen Tage nun recht oft gehangen. Jorma ging es schlecht. Er klagte über Kopfschmerzen und Magenkrämpfe, vermutlich psychosomatische Beschwerden. Sie half ihm, so gut sie konnte. Das mit der Lampe war eine ungemein praktische Sache. Die Wärter wussten dann, dass die Krankenschwester in der entsprechenden Zelle einen Patienten behandelte, und sie kamen nicht herein. Von dem Gefängnispersonal ging einzig die Krankenschwester nach eigenem Gutdünken in den Zellen ein und aus. Sie war niemandem Rechenschaft schuldig. Schwester Hilda war beliebt. Kein Wunder, denn sie versuchte, es allen recht zu machen. Das war die Melodie ihres Lebens. Sie leistete stets ganze Arbeit, war unermüdlich, unersetzlich, flink und kompetent.


  Jorma Brolin saß zusammengesunken auf der Pritsche, die Hände schlaff in den Schoß gelegt. Er erschien ihr wie ein großes, einstmals imposantes wildes Tier in einem allzu engen Käfig. Sie hatte versucht, sich seinen Alltag als Tischler und Hufschmied auf Nordöland vorzustellen. Er war ein Mann, der es gewohnt war, sich die meiste Zeit des Tages draußen aufzuhalten, auf den Baustellen und bei den Pferden. Ein Pferdefachmann. Das war irgendwie romantisch. Sie mochte Pferde, wenngleich sie sich ein wenig vor diesen großen, immer etwas unberechenbaren Tieren fürchtete. Dass er sich nicht zu fürchten brauchte, davon war sie überzeugt, seit sie ihn nun täglich massierte. Sie wusste, wie stahlhart sich die Muskeln seines Oberkörpers anfühlten. Er sah bekleidet so kompakt und fast ein wenig unbeholfen aus, doch sein Körper bestand zum größten Teil aus Muskeln, und nicht einmal sein Bauch war fett. Immerhin war er siebenundvierzig, genauso alt wie sie.


  Sie konnte gut verstehen, dass er hier in Haft an Depressionen litt. Der Alltag der Gefangenen war trist und seiner ganz besonders. Wegen der Restriktionen gab es in seiner Zelle weder ein Radio noch einen Fernseher. Er war im Kalmarer Untersuchungsgefängnis zur Zeit der prominenteste Häftling. Einer der Wärter hatte ihm ein paar Krimis aus der Anstaltsbibliothek auf den Schreibtisch gelegt, doch er las keine Bücher. Dreiundzwanzig Stunden täglich saß oder lag er ohne jegliche Zerstreuung auf seiner Pritsche. Auch den sechzig Minuten langen Hofgang absolvierte er allein. Aus irgendeinem Grunde ging er wie alle Gefangenen in dem Dreieck mit den hohen Betonwänden und dem Stahlnetz als Dach immer rechtsherum. Doch Jorma rauchte nicht wie die meisten anderen.


  Drei Mahlzeiten. Grübeleien. Und ihre täglichen Besuche. Das war zurzeit der Inhalt seines Lebens. Beim Haftprüfungstermin war der Richter dem Antrag des Staatsanwalts gefolgt und hatte die Untersuchungshaft verlängert. Die Polizei suchte fieberhaft nach mehr Beweisen. Zahlreiche Zeugen auf Öland wurden immer noch verhört oder hatten sich in Kalmar auf der Wache einzufinden. Auch darüber berichteten die Medien: Die Aufgebrachtheit der Öländer und ihre gleichzeitige Angst, als Zeugen auszusagen.


  Die Treffen mit seiner Anwältin dauerten nie lange. Jorma wurde, wenn Alasca kam, von einem Wärter ins Besuchszimmer geführt. Hilda hatte auf die Uhr gesehen und wusste daher, dass sie ihn nach einer Viertelstunde dann wieder zurück in seine Zelle brachten. Sie wusste, all das hatte sie im Grunde nichts anzugehen. Doch die Tatsache, dass der vermeintliche Ölandbrandstifter, über den man in der Boulevardpresse beinahe täglich etwas neues lesen konnte, lieber mit ihr als mit seiner Anwältin redete, erfüllte sie mit heimlicher Genugtuung. Sie war die einzige, der er vertraute. Es war wie eine Revanche für die Arroganz ihrer einstigen Verteidigerin. Damals, nach der Vergewaltigung, hatte sie Alasca so viel Persönliches verraten. Sie hatte stundenlang mit ihr am Telefon gesprochen. Nun schämte sie sich nachträglich für ihre Offenheit. Alasca war ihr Vertrauen nicht wert gewesen. Sie war eiskalt, und sie war arrogant. Vermutlich glaubte sie, mit ihrem aparten Aussehen und weltgewandten Auftreten alle Männer am Gängelband zu haben. Doch zumindest bei Jorma hatte sie sich geirrt.


  »Klopf, klopf«, sagte sie und trat auf leisen Sohlen ein.


  »Der Engel.« Jorma saß auf die gewohnte Art auf dem gewohnten Platz und lächelte ihr schwach entgegen. Sie spürte, wie sie leicht errötete. Ihr weißer Kittel spannte über Bauch und Brust. Sie zupfte ihn nervös zurecht. Weiß, dachte sie, lässt einen immer dicker erscheinen.


  »Wie geht es dir?«


  Er sackte wieder in sich zusammen. »Dreckig. Ich hab Platzangst. Weiß bald nicht mehr ein noch aus.«


  »Hattest du schon deinen Hofgang? Ein bisschen frische Luft tut sicher gut.«


  »Ich hab’s auch da nicht lange ausgehalten. Überall nur Gitter. Heute war es außerdem so bitterkalt. Ich bin für so ein Leben nicht gemacht.« Er atmete sehr heftig, und sie reichte ihm ein Taschentuch, das er ihr hastig aus der Hand riss und auf seine Augen presste.


  »Entschuldigung«, schniefte er.«Ist eigentlich nicht meine Art zu heulen …«


  »Ich verstehe dich. Das hier ist alles nicht so leicht.« Sie schob den Stuhl vor seine Pritsche und setzte sich ihm gegenüber. Eine Weile lang sagte keiner von ihnen ein Wort. Sein Röcheln wurde leiser, er atmete allmählich ruhiger, wenn auch immer noch sehr laut. Dann hielt er plötzlich den Atem an, und im Raum herrschte für einen Augenblick eine beängstigende Stille.


  »Ich bin unschuldig«, brach es aus ihm hervor.


  Sie nickte. Man hatte ihr bei ihrem Einstellungsgespräch geraten, sich nicht auf Diskussionen um Schuld und Unschuld einzulassen. Sie beschloss, diese Weisungen zu ignorieren und ihrer Intuition zu folgen. Einzig reden würde ihm Erleichterung verschaffen.


  »Ich weiß, das behaupten hier wohl die meisten. Aber bei mir, da ist das etwas anderes. Engel, glaubst du mir? Ich bitte dich. Du musst mir glauben. Ich bin von allen anderen bereits im Voraus verurteilt. Von den Leuten und von der Presse. Ich soll ja immer an allem schuldig sein. So ist das am einfachsten, und niemand ist im Grunde an der Wahrheit interessiert.«


  »Ich schon«, sagte sie in sanftem Ton.


  »Dann geh noch nicht. Bitte.«


  Er war ein Mensch in Not, ein Mann, der ihre Hilfe suchte. Was auch immer er getan haben mochte. Sie fühlte sich von einer warmen Woge von Teilnahme überrollt. Das war ein überraschend wohliges Gefühl.


  »Ich muss dir etwas anvertrauen. Du hast doch noch ein paar Minuten Zeit?«


  Sie sah auf ihre Armbanduhr und ließ wie so oft ihr Herz entscheiden. Sie hatte noch einen letzten Patienten, der nach einem Hustenmedikament verlangt hatte. Sie konnte das auf morgen verschieben. Der Häftling war ein starker Raucher. Und an Raucherhusten starb man schließlich nicht.


  »Natürlich, Jorma«, sagte sie. »Zeit hat man nie, es sei denn, man nimmt sie sich.«


  »Danke, Engel.« Er sah sie an, und sie wich seinem Blick nicht aus. Seine kleinen, eng beieinander liegenden Augen glänzten blau und unschuldig. Sie versuchte in ihnen zu lesen. Er war ein einsamer, einfacher Mann von beinahe kindlichem Gemüt, und er brauchte ihren Zuspruch. Sie nahm ihm behutsam das zerknautschte Papiertuch aus der Hand und reichte ihm ein neues.


  »Dass ich hier gelandet bin … also, dass ich nun hier hinter Gittern sitze …« Er brach ab und rang nach Worten. »Es ist ein Junge. Noch ein Kind. Die Polizei hat etwas übersehen. Ich schütze ihn auf meine Art. Indem ich schweige. Ich kann nicht zulassen, dass sie ihn sich schnappen und dass für ihn dann alles noch viel schlimmer wird. Die Sache ist kompliziert. Ich kann dir nicht viel mehr verraten. Er kommt aus keinem guten Elternhaus. Hat niemanden, der sich richtig um ihn kümmert.«


  »Du meinst – ein Kind …?« Sie war schockiert. Sie hatte schon davon gehört, dass viele Brandstifter Jugendliche waren. Sie hatte die Statistiken gelesen. Auf Flashback hatte jemand darauf hingewiesen und etwas Ähnliches wie Jorma behauptet.


  »Das mit dem Feuer. Das ist für ihn wie eine Sucht. So was wie Trost. Und Hörigkeit. Er muss das Knistern und das Prasseln hören. Er fühlt dann immer so was wie ein bisschen Allmacht. Ein Kind ist immer unschuldig und soll vor keinem Richter stehen. Niemand soll ein Kind verurteilen und verhunzen können. Das ist meine Meinung. Und an der Meinung halt ich fest. Ich will den Jungen nicht verraten.«


  »Jorma. Das ist unglaublich. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Aber du kannst dein Leben nicht für diesen Jungen opfern.«


  »Ein Kind braucht jemanden, der es beschützt.«


  »Der Junge wird doch Eltern haben?«


  »Schwierige Verhältnisse. Eiskalte Mutter, die ihn nie gewollt hat. Vater nicht den Namen wert. Der Junge hat niemanden.«


  Sie starrte ihn an. Er konnte all das unmöglich erfunden haben. Nach allem, was sie über ihn wusste, fehlte ihm dazu die Phantasie, und sie konnte ihm ansehen, wie sehr er sich zusammenreißen musste, wie nahe ihm das alles ging. Ein solches Opfer für ein fremdes Kind? Bedeuteten Kinder ihm so viel? Hilda hatte keine Kinder, und sie war nicht besonders kinderlieb. Jonas und sie hatten ein paar halbherzige Versuche unternommen, und ihre einzige Schwangerschaft hatte mit einer Fehlgeburt im fünften Monat geendet. Dann gaben sie es auf, ohne dass es ihr viel ausgemacht hätte.


  »Das Ganze ist verwickelt, und ich kann dir hier nicht alles erklären. Das würde zu lange dauern. Aber ich hoffe im Stillen, dass es, während ich hier sitze, noch einmal auf Nordöland brennt. Dann hätte ich ihn nicht verraten, aber alle würden sehen, dass sie mir unrecht tun und ich nicht der Schuldige sein kann. Es wäre meine Rettung. Aber den Gefallen wird der Bengel mir nicht tun. Das hier ist ja seine Chance. Wenn er nun aufhört und man mich verurteilt, kann er sein Leben weiterleben, als wäre nichts geschehen.«


  »Aber du kannst unmöglich dein Leben seinetwegen im Gefängnis verbringen …«


  »Natürlich nicht. Dafür hab ich ja Alasca Rosengren.«


  »Ich sehe nicht, wie ausgerechnet die dir helfen soll. So viel ich gehört habe, ist Alasca Rosengren in erster Linie eine Opferanwältin.«


  »Eben. Und ich bin ein Opfer. In allerhöchstem Grad. Man wird ihr glauben und den Jungen aus dem Spiel lassen. Sie weiß ja nicht einmal von ihm. Sie wird sich etwas einfallen lassen. Ich bin ja unschuldig. Und Alasca wird das schon irgendwie beweisen.«


  »Wie kannst du da so sicher sein?«


  »Ich setze auf Alasca. Sie ist als Anwältin verdammt geschickt. Ich kenne sie seit ihrer Kindheit. Ich weiß, wie energisch sie sein kann. Und was sie sich wirklich in den Kopf setzt, das gelingt ihr auch. Sie kriegt am Ende immer, was sie will. Sie muss es nur genügend wollen. Deshalb sag ich nichts und überlass ihr alles. Alasca wird mich retten, daran muss ich glauben. Ansonsten hab ich keine Hoffnung mehr.«


  Hilda hatte sich neben ihm auf die Pritsche gesetzt. Sein Geständnis hatte sie zutiefst berührt. Einzig sein blindes Zutrauen zu seiner Anwältin war dumm. Sie versuchte, es zu ignorieren. Sie wusste nicht, ob sie ihm glauben sollte. Was war mit den Toten? Sie waren allesamt mit einer Schrotflinte erschossen worden, bevor das Feuer gelegt worden war. Konnte ein Kind eine solche Waffe überhaupt handhaben? Die Leichen waren in ihren verschlossenen Häusern verbrannt. Der Täter hatte jedes Mal von außen abgeschlossen und die Schlüssel abgezogen. Konnte so viel Kaltblütigkeit wirklich auf das Konto eines Kindes gehen? Selbst die Tür zum Brennholzschuppen, in dem die Leiche von Jormas Mutter gelegen hatte, war mit einem Riegel und einem Vorhängeschloss versperrt gewesen. Das waren polizeiinterne Informationen, die nicht an die Öffentlichkeit gelangen sollten. Doch auf Flashback hatte man all das lesen können, und kurz darauf hatte es auch in der Tagespresse gestanden.


  Jorma hatte ihre Hand ergriffen, und er klammerte sich daran fest. Zwischen ihnen entstand ein starkes Band, eine neue Vertraulichkeit, und sie wollte mit ihren Zweifeln nicht alles zerstören. Sie erwiderte seinen Händedruck, und sie fühlte sich auf einmal sehr lebendig. Sie war ein Teil eines komplizierten Ganzen. Sie hatte eine Lebensaufgabe gefunden. Jonas hatte sie verschmäht. Hier saß sie neben einem Mann, von dem zur Zeit ganz Schweden redete und der vielleicht gefährlich war und sie belog. Man konnte das bei Männern niemals wissen. Doch dieser Mann hatte unter seiner rauen Schale im Grunde ein gutes, weiches Herz. Er hatte sich ihr ausgeliefert und baute nun auf sie. Er hatte Schlimmes durchgemacht und Recht auf etwas Wärme. Waren Hilfsbereitschaft und Empathie nicht die höchste, die einzige Form von Liebe, die letztlich zählte – selbst zwischen Mann und Frau? Jorma machte einen großen Fehler, wenn er darauf vertraute, dass jemand wie Alasca Rosengren ihm in dieser Lage helfen konnte. Es war ihm womöglich noch nicht richtig klar, doch ihr war es bereits aufgegangen: Einzig sie, Schwester Hilda Karlsson, war imstande, ihn zu retten. Niemand sonst würde in der Lage sein, ihn aus diesem Zustand der Erniedrigung zu befreien …
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  Trauer. Schuld. Versäumnisse. Daran, dass Reden half, hatte Borghild womöglich früher einmal geglaubt. Inzwischen war sie Worten gegenüber skeptisch. Schöne Worte ersetzen keine guten Taten und machten schlechte niemals ungeschehen. Auf das Handeln eines Menschen kam es schließlich an.


  Gunnel, Almas ungeliebte Tochter, hatte dreiundsiebzig Jahre lang zu ihrem Leben gehört, und genau so lange hatte sie sich für sie verantwortlich gefühlt. So viel Lebenszeit wog auf eine Art schwerer als Kameradschaft oder Sympathie, die einen letztlich doch zu nichts verpflichteten. Ob Gunnel ihr jemals wirklich sympathisch gewesen war, spielte keine Rolle. Das Leben hatte ihr diese Verantwortung zugemessen. Sie hatte sich Gunnel nicht ausgesucht. Dreiundsiebzig Jahre lang hatte sie sich um Gunnel gesorgt und sich zuweilen für sie geschämt, ihr größere Weitsicht gewünscht und mehr Glück und Harmonie gegönnt. Fast ein Dreivierteljahrhundert lang war Almas Tochter ein Teil ihres Lebens gewesen, und die Lücke, die sie hinterließ, war mit nichts zu füllen. Noch weniger ließ sich die grausame Art ihres Todes bewältigen und die Möglichkeit, dass Jorma daran schuldig war. Dennoch hatte Borghild eingesehen, dass gerade diese schockierenden Ereignisse sie dazu verpflichteten, sich auf das Wesentliche zu besinnen, was sie noch am Leben hielt.


  Sie hatte Renata gebeten, in Löttorp für sie einzukaufen, und in der guten Stube sorgfältig den Tisch gedeckt. Den Apfelkuchen hatte sie selbst in den Ofen geschoben, Vanillesoße auf dem Herd erwärmt und zu Kristians heißer Schokolade Sahne geschlagen.


  »Was ist los? Was feiern wir, Mormor?«


  »Ich weiß es auch nicht. Vielleicht, dass es uns gibt und auch dass dieser Tag noch nicht zu Ende ist.«


  »Typisch Mormor«, sagte er und grinste. Doch sie konnte ihm die Freude darüber ansehen, dass sie erneut für ihn zu sprechen war.


  »Erzähl mir von Renatas neuem Hund. Ich habe gehört, du hast sie besucht.«


  »Bernstein ist kein Hund, Mormor. Sondern ein Pudel. Das ist ein himmelweiter Unterschied.«


  »Ach so?«


  »Ein Hund ist ein Gesellschaftstier. Ein Pudel hingegen ein Philosoph.«


  »Interessant«, sagte sie. »Immer, wenn wir miteinander reden, lerne ich so viel dazu. Weißt du, Kristian, wenn es nach mir gegangen wäre, dann hättest du schon lange deinen eigenen Hund, den du dir seit Jahren wünschst. Ich würde gern auf ihn aufpassen, während du in der Schule bist. Das wäre sogar sehr lustig, ich hätte dann etwas Gesellschaft. Und allzu viele Dummheiten würde ich ihm vermutlich auch nicht beibringen in deiner Abwesenheit. Aber deine Mutter ist in dieser Frage strikt und nicht zu erweichen. Ihr tut der arme Hund in Gesellschaft einer halb verrückten Alten vermutlich leid. Vielleicht hat sie damit ja recht.«


  »Unsinn. Für mich bist du kein kleines bisschen alt. Und schon gar nicht verrückt.«


  »Und du, mein Junge, bist der netteste Lügner, den ich je getroffen habe!«


  »Mama hat neuerdings manchmal komische Ansichten«, sagte er.


  Sie sah ihn erstaunt an. Er hatte seine Mutter bislang noch nie vor ihr so offen kritisiert. »Was meinst du mit Ansichten?«


  Er biss sich auf die Lippen und schüttelte den Kopf. Sie wusste, dass er nicht gern mit ihr über Dinge redete, die sie dann später beunruhigten.


  »Dir gefällt nicht, dass sie Jorma vor Gericht verteidigt. Du findest, das sollte lieber jemand anderes tun.«


  »Vielleicht.«


  »Du hast ja recht«, sagte sie und bemerkte seinen überraschten Blick. »Jorma braucht jemanden, der ihn verteidigt. Aber Alasca ist nicht die richtige Person.«


  »Mormor. Du kennst die Brolins schon so lange. Hältst du Jorma für einen bösen Menschen, ich meine, wenn du einmal richtig ehrlich bist?«


  Sie überlegte. Sie hatte über diese Frage bereits nachgedacht und war zu keiner eindeutigen Antwort gekommen.


  »Jorma war ein armer Junge.«


  »Das sagst du immer. Aber wie meinst du das?«


  »Wenn ich das nur wüsste, Kristian«, sagte sie. »Über Abwesende und Tote soll man niemals Schlechtes reden. Das ist alles, was ich weiß.«


  Borghild stützte ihren Kopf in beide Hände, schloss die Augen und konnte alles wieder vor sich sehen. Sie hatte mit dieser Schuld gelebt. Und würde damit sterben müssen.
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  Wenn Gunnel sagt: »Mein Sohn ist ein dickes Mädchen, das mit Puppen spielt. Ich lach mich krank!«, starrt das Kind sie böse an und umfasst die Puppe etwas fester.


  Jorma geht noch nicht zur Schule, doch er ist bereits so groß wie ein Zweitklässler. Er ist kräftig und ein bisschen dick. Ein Kind, das niemand niedlich findet. Es weckt in niemandem Beschützerinstinkte. Gunnel hat ihm strikte Verhaltensmaßregeln eingebläut, um das Leben mit ihm auszuhalten. In der dunklen, kleinen Kammer, wo er schläft, bewahrt sie ansonsten nur Gerümpel auf. Die Küche darf er nicht betreten. Die ist ihr Reich. Wenn er etwas von ihr will, hat er in der Tür zu stehen und darum zu betteln. Gunnel wird schnell ungeduldig. Sein bloßer Anblick ist ihr oft bereits zu viel. Selbst Borghild, die sich eigentlich für kinderlieb hält, bleibt zu Gunnels Kind stets auf Abstand. Es ist Alrik allzu ähnlich, und Alrik ist ihr zu verhasst. Vielleicht ist es das, vielleicht die lieblose Behandlung, die ihm widerfährt und zu deren Spiegel er dann wird.


  Die Stoffpuppe ist sein einziger Verbündeter. Etliche Kinder haben vor ihm mit ihr gespielt. Ihr Haar hat einst aus gelber Wolle bestanden. Inzwischen ist ihr Kopf fast kahl. Diese namenlose Puppe trägt er ständig mit sich herum.


  Er steht in der Küchentür und bettelt um ein Butterbrot. Gunnel hat ihm eine dünne Scheibe Weißbrot mit Margarine bestrichen. Er streckt gierig seine Hand danach aus, darauf bedacht, die Schwelle tunlichst nicht zu übertreten. Als er nach dem Brot greifen will, fällt ihm die Puppe aus dem Arm. Gunnel bückt sich blitzschnell, hebt sie auf. Mutter und Sohn stehen einander gegenüber. Gunnel taxiert Jorma mit ausdruckslosem Blick. Borghild fragt sich, ob sie beide denselben vierschrötigen Jungen sehen, dessen Gesicht sich nun zu einem ängstlichen Lächeln verzieht. Aus irgendeinem Grund blickt er Borghild dabei an. Doch sie lächelt nicht zurück. Jorma wird nun unruhig, atmet schneller. Gunnel verabscheut seit jeher sein ständiges Schnaufen und Röcheln. Der Bann ist gebrochen. Sie dreht sich um und öffnet rasch die Ofenklappe. Die Puppe ist mit Stroh gefüllt. Die Flamme faucht und lodert auf.


  Das Kind steht noch immer reglos da. Sein Lächeln ist noch nicht erstorben. Es ist ein wenig langsam von Begriff. Doch dann erfasst es, was geschehen ist, und es öffnet seinen Mund.


  Jormas Schrei und Borghilds Schweigen. Es war zu spät, sie wollte nicht einmal mit Kristian darüber reden. Manchmal machten Worte keinen Sinn. Gunnel war tot. Jorma saß im Gefängnis. Und für sie, für ihre Feigheit und ihr Schweigen, gab es keine Absolution.
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  Tanz im Schnee. Sir Noir schien durch die Luft zu schweben, denn seine hellen Hufe und die weißen Fesseln verschmolzen optisch mit dem Untergrund. Es war ein sonniger Wintertag, klirrend kalt und mit klarem, blauem Himmel. Der Pulverschnee auf dem Ormöga Alvar lag fast überall noch völlig unberührt. Renata ließ den Vollblüter auf einem großen Zirkel um sich herum galoppieren. Er senkte seinen Kopf und schnaubte zufrieden. Die Adern an Kopf und Hals waren leicht hervorgetreten, die Nüstern weit geöffnet. Seine beweglichen Ohrmuscheln spielten unaufhörlich. »Gut so. So ist’s brraav!« Renata sprach Deutsch mit ihm. Alasca erfreute sich an dem Zusammenspiel zwischen Pferd und Trainerin und fühlte sich ihrem düsteren Alltag für eine Weile entrückt und mit ihm all den Ängsten und Sorgen, die sie mit niemandem zu teilen wagte. War Glück nicht letztlich einzig eine Frage von Balance, Rhythmus und Harmonie?


  Im Stall war Sir Noir war noch immer launisch, und man musste seine Eigenarten kennen, um mit ihm zurechtzukommen. Doch das Training an der Doppellonge tat ihm gut, und er bewegte sich nun freudig und mit Energie. Vorwärts war tatsächlich ein Zauberwort. Wenn der Winter vorbei war, würden sie ihn endlich satteln und reiten können. Auf dem Rückweg zum Stall ließ Renata den Hengst im Schritt vorangehen. Es waren gut zwei Kilometer bis zum Dorf. Sie gingen nicht sehr schnell. Es war Sonntag Vormittag, sie hatten keine Eile und nirgendwo eine bessere Möglichkeit für ein vertrauliches Gespräch unter vier Augen.


  »Du siehst sehr müde aus, Alasca. Arbeitest du nicht wieder zu viel?«


  »Ich weiß nicht. Ich glaube, Arbeit ist auf die Dauer eine bessere Therapie, als sich krankschreiben zu lassen und zu Hause herumzuhängen.«


  »Warum gibst du den Fall Brolin nicht ab? Wäre er bei Stellan Qvist nicht besser aufgehoben?«


  »Stellan und ich haben schon eine Weile nicht mehr miteinander gesprochen. Ich nehme an, er ist mir böse. Ich weiß, wie er reagiert, wenn man ihm einen Mandanten abspenstig macht. Er fühlt sich vermutlich gründlich übergangen.«


  »Warum das Ganze eigentlich? Das habe ich nie recht verstanden. Was hast du bei der Sache zu gewinnen?«


  »Gar nichts«, sagte Alasca leise. »Ich habe das Mandat nicht ganz freiwillig übernommen.«


  »Was soll das heißen?«


  »Jorma setzt mich unter Druck. Er hat vage angedeutet, dass Kristian in die Sache irgendwie verwickelt ist. Ich kann nicht zulassen, dass Kristian …« Sie verstummte, rechnete mit jeder Menge Fragen. Doch Renata stellte nur fest: »Du hast allzu lange geschwiegen.«


  Sir Noir hob den Kopf und wieherte, als sie sich dem heimatlichen Stall näherten. Bella antwortete ihm aus der Ferne. Alasca dachte an die Veränderung des Hengstes, die auf Renatas Konto ging, und schöpfte neuen Mut.


  »Seit ich vor einer Weile ein Gewehr unter Kristians Bett gefunden habe, weiß ich weder ein noch aus. Das hat mich vollends aus der Bahn geworfen.«


  »Was für eine Waffe war das?«


  »Keine Ahnung. Eben ein Gewehr. Ich kenne mich damit nicht aus. Kristian hat sich nie für Waffen interessiert. Kriegsspielzeug, so was war für uns von Anfang an tabu. Borghild sah das ganz genau wie ich. Aber Kristian hat sich in letzter Zeit so sehr verändert. Ich habe entsetzliche Angst um ihn …«


  »Kannst du eigentlich eine Schrotflinte von einem Luftgewehr unterscheiden?«


  »Ich weiß nicht. Vermutlich nicht auf den ersten Blick.«


  »Ein Luftgewehr ist keine Mordwaffe. Bei einer Schrotflinte ist zudem der Rückstoß so groß, dass ein Kind von Kristians Statur dem nicht widerstehen könnte. Hast du darüber niemals nachgedacht? Vermutlich hast du ein Luftgewehr unter seinem Bett gefunden.«


  »Ich verstehe nichts von Waffen«, sagte Alasca kleinlaut. Sie war nun vollends verwirrt.


  Zudem war da Flashback. Von Nobody hatte sie bereits seit Tagen nichts mehr gehört. Sie vermisste seine Mails. Doch noch mehr beunruhigte sie ein neuer User namens Angel. Angel war der Überzeugung, dass Jorma Brolin zu unrecht inhaftiert und an allem unschuldig sei.


  »Es ist ein Jugendlicher, das weiß ich aus allererster Quelle, der in Wahrheit auf der Insel sein Unwesen treibt. Eine schreckliche Geschichte, fast zu schockierend, um wahr zu sein. Ein kaum halbwüchsiger Junge ist der wahre Pyromane. Die Polizei täte gut daran, dieser Spur endlich nachzugehen. Nach allem, was ich weiß, handelt es sich um den verwahrlosten Sohn einer alleinerziehenden Mutter, die sich für ihr Kind nicht zu interessieren scheint …«, hatte Angel geschrieben.


  Alasca hatte nicht den Mut, Renata darauf anzusprechen.


  »Ich schäme mich so fürchterlich. Ich hätte mir nie träumen lassen, jemals in eine solche Lage zu geraten. Wenn ich nur endlich einen Ausweg daraus fände.«


  »Schäm dich nicht zu lange«, erwiderte Renata auf ihre praktische Art. »Sprich lieber endlich mit deinem Sohn!«
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  »Liebe Anna L.,


  hoffst Du auf Post? Hast Du bereits auf Nachrichten von mir gewartet? Ich bin nicht irgendwo im Cyberraum verschwunden. Mit der Erklärung für mein tage- oder vielmehr nächtelanges Schweigen will ich Dich nicht langweilen. Sie würfe zudem kein gutes Licht auf mich. Das kann ich mir in meiner Eigenschaft als Schatten kaum leisten. Ich bin jedenfalls in mich gegangen. Das heißt, ich habe viel über uns nachgedacht. Und noch mehr über Dich, die, obschon hier im Forum namen- und gesichtslos, dennoch bereits eine so große Rolle in meinem Leben spielt. Folgendes kam dabei heraus:


  Ich fand Dich in einem Turm unter Wolken. Du wohntest im Zentrum meiner Traurigkeit. Die ihre Flügel öffnete und flog. Du wohntest bei den weinenden Möwen. Du wohntest im verdampfenden Meer. Du warst ein Feuer, das im Echoland brannte. Du warst ein leuchtender Schatten. Du warst ein Seufzer im Traum. Du warst silbernes Wasser, und ich wohnte in der Wüste …


  Immer Dein Nobody.«
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  Sie hatte leise angeklopft und sein Zimmer seit Monaten zum ersten Mal wieder betreten. Er hatte darauf gewartet, dass sie kam, hatte davor gebangt und es zugleich erhofft. Nun saß sie fast so wie früher an seinem Bett. Renata hatte ihm Mut gemacht. Er trug seinen gestreiften Schlafanzug, der ihm inzwischen zu klein wurde. Er war in letzter Zeit gewachsen, ohne dass es jemandem besonders aufgefallen wäre. Er setzte sich auf, zog die Beine an die Brust und umschlang sie mit beiden Armen. So kauerte er neben ihr. Er war sich bewusst, dass seine Haare an seinem Kopf klebten, und er fühlte sich wie ein zerzauster, noch nicht flügger Vogel, der aus dem Nest gefallen war.


  »Erzähl mir von Jorma«, sagte sie.


  Er rückte ein wenig von ihr ab. »Warum? Weil du seine Anwältin bist?«


  »Nein. Weil du mein Sohn bist. Ich will wieder wissen, was du tust und was dich bedrückt. Ich habe vollständig versagt. Aus Angst um dich, aber das ist keine Entschuldigung.«


  »Blödsinn, Mama. Du hast nichts getan. Es ist alles meine Schuld.« Er weinte nicht. Sie würde nie erfahren, dass er Renata all das bereits gebeichtet hatte. Renata hatte ihm ihr Wort gegeben. Er redete mit fester Stimme. Sie sollte glauben, dass sie die erste und die einzige war, die er nun ins Vertrauen zog.


  Alles hatte mit Nadine begonnen. Er war in sie verliebt gewesen. Wenn es das war, was verliebt sein ausmachte: Dass man ständig nur an diesen einen Menschen dachte und sich von seiner besten Seite zeigen wollte. Nadine hatte nichts für Feiglinge übrig. Das hatte sie ihn wissen lassen. Und seitdem wollte er ihr seinen Mut beweisen. Er hatte ihr etwas schreiben wollen. Den Text zu einem Song. Oder ein Gedicht. Etwas Einzigartiges und Schönes. Er hatte so viele Bilder und Zeilen im Kopf gehabt, doch wenn er sich dann hinsetzte, um sie aufzuschreiben, fiel ihm einfach nichts mehr ein. Alles, was er brauchte, hatte er sich eingebildet, war die richtige Eingebung an einem speziellen Ort zum Schreiben, und ihm war das Haus der Dänen in den Sinn gekommen. In Sannas und Lindys Haus herrschte genau die richtige Atmosphäre für die Entstehung von Poesie. Besonders, wenn er heimlich dort war. Das Verbotene würde seine Sinne schärfen. Er wusste, wie man die Balkontür von außen öffnen konnte, und er hatte sich dann eines frühen Abends Ende September wie ein Dieb ins Haus geschlichen. Er hatte vor seinem Schreibheft am Küchentisch gesessen, als er draußen den Motor eines Autos vernahm. Sanna und Lindy konnten das unmöglich sein, sie waren in Dänemark. Er hörte, wie die Haustür aufgeschlossen wurde. Schritte kamen näher. Er versteckte sich unterm Küchentisch. Bald roch es stark nach Benzin, und dann entfernten sich die Schritte wieder. Jemand schloss die Haustür ab. Er hörte Geräusche aus dem Wohnzimmer, und es roch nach Rauch. Als er aus seinem Versteck gekrochen war, entdeckte er, dass das Sofa und der Teppich in Flammen standen und soeben auch die Tüllgardinen vor dem Wohnzimmerfenster Feuer fingen. Durch die Balkontür konnte er nicht mehr entkommen, und die Haustür war abgeschlossen. Er rannte in Panik in die Küche zurück, öffnete das Fenster und sprang hinaus – direkt in Jorma Brolins Arme.


  Jorma hatte ihn anfangs gewaltsam mit beiden Händen auf den Boden gedrückt. Er war so stark, dass Kristian nicht einmal versuchte, Widerstand zu leisten. Als Jorma ihn nach einer Weile losließ, war er aufgestanden und ängstlich neben ihm stehen geblieben. Gemeinsam hatten sie in die Flammen des brennenden Hauses gestarrt. So hatten sie lange nebeneinander gestanden, und keiner von ihnen hatte sich gerührt oder auch nur ein Wort gesagt. Vermutlich hatten sie beide Angst voreinander. Keiner traute dem anderen. Beide waren sie nun Zeugen, und in Zukunft würde jeder von ihnen einen Mitwisser haben. Kristian sah, wie das Feuer das Haus vollständig zerstörte, Lindys und Sannas Haus, von dem er wusste, wie sehr die beiden es liebten. Er war machtlos, konnte nichts dagegen tun, und er fühlte sich unendlich schuldig.


  »Du bist ein Einbrecher und Dieb«, sagte Jorma. »Und ich hab dich auf frischer Tat ertappt. Ich hab die Aufsicht über dieses Haus und sollte nach dem rechten sehen. Ich könnte dich nun leicht verpfeifen.«


  »Ich bin kein Dieb«, hatte er protestiert und zugleich gewusst, wie sinnlos jeder Versuch, sich zu verteidigen, war. Allein der Gedanke, dass Lindy und Sanna ihn dessen verdächtigen konnten, war ihm unerträglich.


  Jorma hatte ihn erneut mit seiner riesigen Pranke am Nacken gepackt. »Kein Wort hiervon. Zu irgendwem. Ist das klar? Oder es ist alles aus. Wenn das hier rauskommt, wird deine Mutter in Zukunft keine Jobs mehr kriegen. Wer will schon einen Anwalt mit einem Dieb und Einbrecher zum Sohn? Und du landest im Erziehungsheim.«


  »Kein Wort«, hatte er zitternd versprochen.


  So hatte alles angefangen. Jorma hatte in der Folgezeit ständig auf ihn aufgepasst. Beim Erntefest hatte er ihn abends abgepasst. »Mitgefangen, mitgehangen«, hatte er gesagt. Gemeinsam hatten sie alle Strohballen in den Dörfern und an den Wegrändern angezündet. Ganz Nordöland hatte durch ihre Hand gebrannt. Jorma hatte ihm nicht mehr gedroht. Kristian hatte sich nicht mehr geweigert. Er war vom Mitwisser zum Mittäter geworden. Er hatte niemals ja, aber auch nicht nein gesagt. Er hatte mutig sein wollen und dennoch einzig seine Feigheit unter Beweis gestellt.


  Danach war Jorma ruhiger und freundlicher geworden. Er hatte ihn zur Kaninchenjagd und zu Haralds Hof mitgenommen, und er hatte ihm ein Luftgewehr geschenkt. Gemeinsam hatten sie auf Scheiben geschossen. Jorma hatte es ihm beigebracht. Über das, was gewesen war, hatten sie nie mehr ein Wort verloren.


  »Der Brand bei Sanders. Und Kurt Persson? Was hat Jorma damit zu tun?«


  »Darüber weiß ich nichts.«


  »Hast du nur auf Zielscheiben geschossen?«, fragte Alasca leise.


  Kristian schüttelte den Kopf und senkte seinen Blick. Es war die Frage, die er erwartet und befürchtet hatte. »Ich bereue, was ich getan habe. Ich träume manchmal nachts davon. Von all dem Blut. Das war furchtbar. Ich wünschte, ich könnte alles ungeschehen machen.«


  Alasca schlug die Hände vors Gesicht. »Kristian. Was hast du getan?«


  »Ich habe einfach abgedrückt. Er hat es mir gesagt, aber ich habe es getan. Ich habe nicht nein gesagt.« Er hob den Blick und sah ihr ruhig in die Augen. »Warum habe ich mich nicht geweigert? Er hätte mir nichts getan. Ich hätte nur nein sagen müssen. Ich habe nicht gewusst, wie leicht es ist, Böses zu tun. Wie wenig Anstrengung es kostet, ein schlechter Mensch zu werden.«


  Sie hatte sich von seinem Bett erhoben, stand nun vor ihm, sah zu ihm herab und ließ kraftlos ihre Arme hängen. »Kristian. Du bist nicht schlecht. Du bist ein guter Junge. Was sagst du da? Was hast du nur getan?«


  »Ich habe eine Ratte getötet«, sagte er tonlos. »Es war ganz leicht. Ich habe einfach abgedrückt. Ich wusste nicht, dass eine Ratte so viel Blut hat …«
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  »Klopf, klopf«, sagte sie. Sie sagte das jedes Mal, wenn sie in seine Zelle kam. Es klang albern, doch er tat, als ob es witzig wäre. Es gefiel ihm, dass sie kam. Es war trist hier. Abwechslung tat gut. Es nützte nichts, zu viel zu grübeln. Die Krankenschwester kam, weil er sie Engel nannte. Das hatte er begriffen, denn er war nicht dumm. Obwohl – darauf, wie Frauen dachten, konnte sich kein Mensch verstehen. In Freiheit, als Tischler oder Schmied, hätte sie ihn niemals wahrgenommen. Aber hier, als Häftling, noch dazu inzwischen schwedenweit bekannt, war er für sie nun jemand und in höchstem Grade interessant. Manche Frauen waren so. Er wusste das, und es galt, das Beste daraus zu machen.


  Vermutlich glaubte sie ihm nicht. Vermutlich hielt sie ihn für einen Mörder, und sie glaubte, dass er umzukrempeln war. Ihr Mann hatte sie im Stich gelassen. Er war ein Säufer, und er hatte sie geschlagen. Das hatte sie ihm lang und breit erzählt. Ihm war klar, sie suchte nun nach einem neuen. Denn ohne jede Frage machte sie sich an ihn heran. Sie wollte einen, der sie Engel nannte. Na und? Er tat ihr den Gefallen. Er wollte schließlich sehr viel mehr von ihr: Er wollte hier raus. Er musste hier raus, bevor Yvonne ihre Sachen packte. Vielleicht hatte sie das bereits getan. Er wollte so schnell wie möglich nach Hause, bevor sie auf dem Weg nach Malmö war. Das war seine größte Angst. Yvonne durfte ihn nicht verlassen. Er war niemand ohne Yvonne.


  »Ich habe alles vorbereitet«, sagte die Krankenschwester. »Heute Abend werde ich …« Sie hatte sich vor ihn gestellt und legte ihm nun beide Hände auf die Schultern. Sie war stärker als an den anderen Tagen geschminkt. Ihr lila Lippenstift war leicht verwischt. »Du musst hier raus. Ich sehe ja, was dieses Leben im Gefängnis aus dir macht. Vergiss deine Anwältin. Das, was ich für dich tun kann, werde ich auch für dich tun. So bin ich. Ich tue immer alles, was ich kann. Du kannst dich auf mich verlassen.« Sie setzte sich neben ihn auf die Pritsche und griff nach seiner Hand. Mit ihrer rechten Hand fischte sie in ihrer Kitteltasche nach einem Kugelschreiber und begann, eine Reihe von Zahlen auf seinen Unterarm zu schreiben.


  »Damit du mich dann auch erreichen kannst«, sagte sie. »Wenn du wieder ein Handy hast.«


  »Dann? Und wann soll das sein?«, erwiderte er matt. Er war sich nicht mehr sicher, ob er alle ihre Andeutungen verstand. »Zwei, drei Duschen – und alle Zahlen hier sind weg.«


  »Ich weiß das«, sagte sie und strich ihm über seinen kahlen Kopf. Ihr Lächeln war innig, und in ihrer Haltung lag ein heimlicher Triumph. »Aber eine Dusche, wenn du etwas achtgibst, – eine Dusche wird die Nummer sicher überstehen!«
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  Alasca schreckte aus dem Schlaf. Das aufgeregte Wiehern der Pferde hatte sie geweckt. Sie ahnte Brandgeruch. Ungewohnte, alarmierende Geräusche drangen an ihr Ohr. Sie zog sich an und hastete hinaus. Aus den Fenstern und dem Tor der hölzernen Scheune, wo sie Heu und Stroh lagerte, schlugen meterhohe Flammen in den nächtlichen Himmel. Sie zwang sich zu Besonnenheit und wählte 112. Die Telefonistin der Notrufzentrale ließ sie die Adresse wiederholen.«Ormöga, Nordöland? Immer noch? Wie ist das möglich? Ich schicke Ihnen sofort beide Einsatzwagen.«


  Die Scheune war von dem gemauerten Stalltrakt mit den Pferdeboxen lediglich durch eine dünne Bretterwand getrennt. Auch diese Bretter hatten bereits Feuer gefangen, und der Pferdestall füllte sich mit Rauch. Die Stuten waren vor Angst wie paralysiert. Alasca halfterte sie auf und trieb sie ins Freie. Rosanne fiel in panischen Galopp und verschwand in der Dunkelheit. Bella zögerte. Mitten im Hof blieb sie wie angewurzelt stehen, sah sich zu dem brennenden Gebäude um und blies lautstark Luft durch ihre geweiteten Nüstern. »Die Pferde können zu mir. Mein Kuhstall steht ja leer, da können sie dann erst mal bleiben«, ertönte eine Stimme neben ihr. Lennart Åkesson hatte den Feuerschein von weitem gesehen und war sofort gekommen. Andere Nachbarn fanden sich am Brandort ein. Der Hof füllte sich allmählich mit Menschen, die stumm und reglos in die Flammen starrten. Borghilds gebeugte Silhouette erschien in der geöffneten Haustür. Dann fiel ihr Blick auf eine kleinere Gestalt mit wirrem, schwarzem Haar im Schlafanzug und mit allzu großen Gummistiefeln.


  »Mama! Geh nicht mehr da rein! Bleib hiiieer!«, schrie die hohe, schreckerfüllte Kinderstimme. Doch sie hatte keine Zeit zu verlieren.


  Dichter Qualm schlug ihr aus dem Pferdestall entgegen und nahm ihr fast die Sicht. Die Trennwand zwischen Scheune und Stall war nun zusammengebrochen. Sir Noir stand in einer Ecke seiner Box und starrte wie hypnotisiert den wild gewordenen Feuerdämon an, der unaufhörlich wuchs und prasselnd näher rückte. In den weit aufgerissenen Augen des Hengstes spiegelte sich sein tödlicher Schein. Sie zerrte sein Halfter von der Wand. Als sie sich ihm näherte, schnaubte er erregt und holte vehement mit einem Vorderbein zum Schlag aus. Der eisenbeschlagene Huf traf sie so hart, dass sie ein Paar Schritte rückwärts schwankte. Ihre Jeans war am Oberschenkel aufgeplatzt. Warmes Blut rann über ihre Haut. Sie näherte sich erneut dem Pferd und warf ihm nun den Führstrick über seinen Hals. Sir Noir riss den Kopf hoch und drohte ihr mit gebleckten Zähnen. Er verteidigte sich erbittert gegen seine Rettung, und ihr war klar, er würde seine angestammte Box um keinen Preis verlassen. Noch war sie nicht bereit, ihn aufzugeben, doch die Zeit wurde knapp. Sie hustete und rang nach Luft.


  »Mama! Komm da raus!« Durch die geöffnete Stalltür strömte Zugluft. Der frische Sauerstoff gab den Flammen neue Nahrung. Sie schossen fauchend in die Höhe. Ein mächtiges Rauschen erfüllte den Raum. Es war ihr, als ginge die Welt unter.


  Wie eine Erscheinung schwebte ihr Sohn ihr durch den Rauch entgegen. Neben ihm bewegte sich ein greiser, brauner Pferdekopf. Sie konnte alles nur ein wenig unscharf sehen, doch dann bemerkte sie, dass Kristian die Stute hart am Halfter hielt. Die ließ ein mütterliches, dunkles Wiehern hören. Sir Noir antwortete panisch und schrill. »Raus hier, Mama!«, schrie Kristian und zog die Stute gewaltsam erneut zur Tür. Auch Alasca taumelte mit letzter Anstrengung ins Freie. Während sie keuchend in den nassen Schnee fiel, sah sie Sir Noir im Stechtrab der Stute aus dem brennenden Gebäude folgen. Sie richtete sich mühsam auf. Kristian befand sich nur wenige Schritte von ihr entfernt. Er hielt noch immer krampfhaft den Führstrick in beiden Händen. Die Stute stand nun völlig apathisch neben ihm. Sir Noir wich nicht von ihrer Seite.


  »Ich habe es gewusst. Ich wusste, dass er nur Bella folgen würde. Es war seine einzige Chance!« Er hustete sehr hart, und jemand nahm ihm nun den Führstrick aus der Hand.


  »Geht rein ins Haus. Ihr beide holt euch hier draußen noch den Tod. Die Feuerwehr wird schon bald alles unter Kontrolle bringen.«


  »Wir haben ihn gerettet«, murmelte der Junge.


  »Was fällt dir ein? Du darfst so was nie wieder tun. Ich bin vor Angst um dich fast umgekommen!«, schrie sie. Doch ihre Stimme war so schwach, dass es kaum wie ein Flüstern klang. Die Feuerwehr hatte ihre Schläuche ausgerollt, und der Schnee um sie herum verwandelte sich mehr und mehr in kalten Matsch. Kristian klapperte mit den Zähnen.


  »Wir haben Sir Noir gerettet«, stellte er erneut zufrieden fest.


  »Du hast ihn gerettet«, sagte sie.


  Jemand legte Kristian eine Wolldecke über die Schultern, und sie drückte endlich den mageren Körper ihres Kindes an sich. Er murmelte etwas, das wie Mama klang. Sie zog die kratzende Decke um ihn und hielt ihn, so gut sie konnte. Zitternd und eng umschlungen standen sie beieinander. Ein Organismus bestehend aus Mutter und Sohn, wieder vereint und gerettet für einen kostbaren, endlosen Atemzug im Auge des Sturms.
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  Freiheit. War er wirklich frei? Jedenfalls hatten sie ihn entlassen. Sie hatten ihm seine Kleider und seine persönlichen Gegenstände ausgehändigt und ihm erlaubt, sich umzuziehen. Die Gründe dafür hatten sie ihm nicht mitzuteilen. Die Beweise reichten offenbar nicht aus. Das war alles. Sie sind frei, gegen Sie liegt nichts mehr vor. Sie können gehen.


  Dass Yvonne nicht ans Telefon ging, musste gar nichts zu bedeuten haben. Sein eigenes Handy war entladen. Sie konnte also nicht an der Nummer sehen, dass er es war, der anrief. Drei Wochen U-Haft. Nun nach Hause. Wie? Er würde ihnen das Taxi nach Öland auf die Rechnung setzen. Dann ließ er die Beamtin Alascas Nummer wählen.


  »Ich will einen Termin. Auf Öland. Wenn es geht morgen.«


  »Nicht üblich«, zickte die Tippse. »Frau Rosengren empfängt ihre Mandanten normalerweise nur in Kalmar im Büro.«


  »Das hier ist nicht normalerweise. Ich war unschuldig im Knast und bin unterwegs nach Hause.«


  »Sind Sie es, Brolin?« Die Tippse hatte überrascht getan und dann klein beigegeben. »In diesem Falle. Ausnahmsweise …«


  Ihm war Unrecht widerfahren. Man schuldete ihm Wiedergutmachung. Alle hatten ihn wie immer bereits verurteilt, doch er hatte nichts getan. Er war unschuldig, und man hatte sich vor ihm zu schämen.


  »Halb sechs morgen Abend bei Alasca«, wiederholte er. »Perfekt.«


  Ormöga hatte sich nicht verändert. Nur die Schneeschicht am Straßenrand war ein bisschen dicker geworden. Die Dorfstraße war menschenleer. »Fahr langsam«, sagte er. Der Taxifahrer, ein Araber mit schwarzem Bart und schwarzem Blick, fragte: »Hier?«


  »Noch nicht. Nein. Nur langsam fahren.«


  Alascas Hof sah furchtbar aus. Dort, wo die Scheune gestanden hatte, lagen Asche, verbogenes Blech und ein Haufen verkohlter Bretter. Vom Pferdestall fehlte das Dach. Aus der Asche stieg noch immer Rauch auf.


  Schwester Hilda. Die Frau war ja nicht richtig klug. War das die Hilfe, die sie ihm versprochen hatte? Weiber. Drama. Eifersucht. Und das alles seinetwegen? Er konnte es kaum glauben und sich auch nicht darüber freuen. Es tat ihm leid. Das hier hatte er nicht gewollt. Alasca sollte nicht zu Schaden kommen. Und vor allem durften keine Pferde mit verbrennen. Das war furchtbar und grausam. Er schob den Jackenärmel hoch. Die Telefonnummer war deutlich zu erkennen. Er würde sie sofort mit Wasser und Seife bearbeiten und unkenntlich machen. Mit dieser kranken Brandstifterin wollte er nie wieder etwas zu tun haben.


  »Verdammte Scheiße«, sagte er. Der Taxifahrer bremste scharf.


  »Noch nicht. Fahr weiter. Schneller.«


  Das Tor stand offen. Die Auffahrt zu seinem Haus war dick verschneit. Das Grundstück sah verlassen aus. Lediglich ein paar Fußspuren führten zum Hühnerstall. Das Hochgefühl nach der Entlassung war verpufft. Er stieg aus dem Taxi und stapfte einsam durch den tiefen Schnee. Die Auffahrt war ihm nie länger erschienen.


  Der Schlüssel lag am gewohnten Platz. Er riss die Haustür auf. Im Innern des Hauses war alles kalt und still.


  »Yvonne!«, schrie er. »Ich bin da! Yvonne? Ich bin zurück!« Er wartete und lauschte. Er wusste, dass es sinnlos war. Die Totenstille schien ihn zu verhöhnen. »Hallo! Hörst du mich? Yvonne!« Er brüllte wie ein Baby. Heulte. Seine Stimme überschlug sich.


  Auf dem Küchentisch lag ein Zettel. Er erkannte ihre Schrift.


  »Lieber Jorma, für den Fall, dass Du entlassen wirst und nach Hause kommst – wir sind in Malmö und kommen nicht zurück. Ich muss an meine Tochter denken. Was auch immer du getan hast, du musst da nun allein durch. Ich kann dir in Zukunft nicht mehr helfen. Das alles wächst mir über den Kopf. Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll. Ich bin bei einem Anwalt gewesen, und er wird von sich hören lassen. Für die Scheidung muss ja der Wert des Hauses neu geschätzt werden, nun, nach der letzten Renovierung. Wir teilen alles dann gerecht durch zwei. Bitte, lass uns im Guten auseinander gehen und rufe mich auch nicht mehr an. Yvonne. P.S.: Kristian Rosengren hat in Deiner Abwesenheit die Hühner versorgt.«


  Aus. Vorbei. Sein ganzes Leben. Er saß da und starrte vor sich hin. Ohne Yvonne war er niemand, und niemand flennte hemmungslos. Niemand stieß die Stirn wieder und wieder gewaltsam auf den Küchentisch, ließ sich fallen, lauschte seinem sonderbaren Schluchzen und genoss selbstquälerisch sein Leid. Dann riss er sich zusammen. Sie waren eine Familie, und es gab noch eine Chance. Es musste sie geben. Schließlich war er nun Erbe. Er besaß nun Gunnels Haus, Haralds Hof und Haralds Land. Fünfundzwanzig Hektar Weide und Ackerland, die zum Hof gehörten, und um die sich die benachbarten Bauern schlagen würden. Auf Gunnels Sparkonto bei der Ölandsbank befanden sich, wenn sie nicht gelogen hatte, etwas über 150000 Kronen. Das bedeutete, er konnte nun alle Schulden bezahlen. Er war endlich frei. Endlich brauchte er sich vor den Briefen im Hühnerstall nicht mehr zu fürchten. Vor den Briefen und vor Yvonne. Ein paar lächerliche Briefe, dachte er. Sie hatten ihn in Panik versetzt und ihn sonderliche Dinge tun lassen, damit Yvonne ihn nicht verließ. Nichts als Zahlen und ein Haufen bedrucktes Papier. Damit war es nun vorbei.


  Er würde Ordnung in sein Leben bringen. Von nun an übernahm er die Kontrolle. Geld gab Sicherheit und Ruhe, und er hatte nun genügend Geld. Er konnte Yvonne das Carport bauen, von dem sie in der letzten Zeit so oft geredet hatte. Er konnte ihr den neuen Heißluftofen kaufen. Notfalls würde er mit ihr ein zweites Mal nach Thailand reisen. Er hasste Thailand, und er verabscheute die klebrige Hitze dort, doch selbst das konnte er nun auf sich nehmen. Er tat alles für Yvonne. Wenn sie das begriff, kam sie bestimmt zu ihm zurück.


  Er ging entschlossenen Schrittes nach draußen. Der Hühnerstall stank mehr denn je. Er nahm sich vor, dort sehr bald gründlich auszumisten. Die Hühner konnte er nun schlachten. Er brauchte keine Hühner mehr. In seinem neuen Leben würde er nie wieder etwas vor Yvonne verbergen.


  Er zog die Tonne mit den Briefen und den Mahnungen aus der Dunkelheit nach draußen ins Licht. Sein Puls schlug hart, als er den weißen Deckel öffnete. So viel Angst vor ein paar Briefen! Er merkte sofort, die alte Ordnung war zerstört. Jemand hatte hier herumgeschnüffelt. Er griff mit beiden Händen in die Tonne. Er umarmte eine Menge böses, beschriebenes Papier. Sonst nichts. Sein Puls begann zu rasen. Er kippte die Tonne um. Die Rechnungen und Mahnungen verteilten sich vor ihm im Schnee. Von der blauen Geldkassette keine Spur. Er griff sich an die Brust. Die Schlüssel. Er hörte Balkans Stimme: »Unschuld, das bedeutet für dich, Türen zuzuschlagen, abzuschließen und die Schlüssel abzuziehen.« Das stimmte nicht. Es ging ihm nicht um Unschuld. Es ging ihm schlicht ums Überleben. Diese idiotische Marotte. Die abgeschlossenen Kapitel seines Lebens. Warum hatte er die Schlüssel nicht ins Meer geworfen oder in den Kalmarsund, Haralds Schlüssel, Sanders Schlüssel, Mutters Schlüssel, wo sie niemand jemals wiederfand? Es gab dafür keine logische Erklärung, und es war zu spät, sich nun zu grämen. Von allem, was er je getan hatte, bereute er nichts mehr als das.


  Der Muttersohn, fuhr es ihm durch den Kopf. Kristian Rosengren. Er musste es gewesen sein. Einzig er war hier in den letzten Wochen unbehindert ein- und ausgegangen. Kristian war ein schlaues Kind. Wenn er eins und eins zusammenzählte, hatte er nun, wonach alle bislang vergebens gesucht hatten: handfeste Beweise. Noch hatte er sie offenbar für sich behalten, noch konnte die Polizei von seinem Fund nichts ahnen. Sie hätten ihn sonst kaum auf freien Fuß gesetzt. Kristian hatte offenbar bislang den Mund gehalten. Es galt, dafür zu sorgen, dass er das nun auch in aller Zukunft tat …
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  Er hatte denkbar schlecht geschlafen. Alles vorbereitet. Seine Meinung nicht geändert. Die Checkliste war abgehakt: zwei kleine Strohballen, ein alter Lumpen, Teil eines Lakens, dicke Kerze, Thermoskanne, Zehnliterkanister mit Benzin. Nadines Stundenplan unter dem Magneten an der Kühlschranktür verriet ihm, wann Kristian aus der Schule kam. Er war ein Kind, doch mit der Schonzeit war es nun vorbei.


  Er parkte den blauen Kastenwagen frech vor dem Schulbus. Warum sollte er sich verstecken? Er war unschuldig. Er war freigelassen worden. Wer ihn sehen wollte, der sollte ihn ruhig sehen. Doch den Kindern, die nun in kleinen Gruppen über den Schulhof kamen, fiel nicht auf, dass er es war. Jedenfalls reagierte keines von ihnen. Er drückte ein paarmal auf die Hupe. Die anderen Schüler gingen weiter, doch Kristian Rosengren blieb stehen. Er zögerte. Für einen Augenblick sah es so aus, als wolle er sich umdrehen und in eine andere Richtung rennen. Doch dann besann er sich, begriff wohl, dass eine Flucht ganz sinnlos war, denn er würde Jorma auf die Dauer nicht entkommen, und trottete sehr langsam auf ihn zu. Gut so. Jorma öffnete die Wagentür. Kristian kletterte herein.


  »Im Gefängnis wars beschissen«, sagte Jorma und gab Gas. »Mich sperrt jedenfalls nie wieder jemand ein.«


  »Hhmm«, machte der Junge. Er war nicht ganz so blass wie früher. Er hielt sich gerader. War gewachsen, verändert. Irgendetwas war mit ihm geschehen. »Fährst du mich nach Hause?«


  »Kleinen Umweg über Sundhamn. Wenn du nichts dagegen hast.«


  »Borghild wartet.«


  »Fünf Minuten hast du wohl. Sonst was Neues aus der Heimat? Hör mal, ich hab gesehen, es hat bei euch gebrannt. Große Scheiße! Welcher feigen Sau fällt so was ein? Sind die Pferde lebend rausgekommen? Und der Schwarze?«


  Der Junge nickte.


  »Arme Pferde. Wer hat sie gerettet?«


  »Mama. Und ich.«


  »Du? Ich dachte, du hast Schiss vor Pferden?«


  »Hab ich auch.«


  Das Gespräch, wenn man es so nennen wollte, ging Jorma auf die Nerven. Der alte Pakt war aufgehoben. Einen neuen würde es nicht geben. Alles, selbst sein Schweigen, war ihm an dem Jungen nun suspekt und fremd.


  Sie näherten sich dem Dorf. Jorma fuhr zu schnell. Der Viehrost vor Perssons Atelier war vereist. Der Kastenwagen geriet ins Schlingern. Jorma fluchte, nahm den Fuß vom Gas und steuerte verbissen geradeaus. Sie glitten schweigend durch die gleichgültige, weiße Landschaft. Jorma pfiff eine monotone Melodie und trommelte mit zwei Fingern auf dem Lenkrad irgendeinen anderen Takt. Der Junge starrte vor sich hin. Jorma dachte an Yvonne. Ein Gefühl von hoffnungsloser Leere überlagerte nun seinen Schmerz. Er bewegte sich wie in quälerischer Zeitlupe durch einen abwegigen, bösen Traum. Er war einsam, seine Freiheit war nichts weiter wert.


  In Sundhamn parkte er den Wagen bei der Scheuermühle. Er ließ den Motor weiter laufen, denn es war sehr kalt. Der Himmel war verhangen, alles deutete auf neuen Schnee. In einer knappen Stunde würde es dunkel sein. Er wollte es so schnell wie möglich hinter sich bringen. Er zog die Thermoskanne unter seinem Sitz hervor und öffnete den Schaubverschluss. Der Duft von warmer Schokolade stieg ihm in die Nase. Die Schlaftabletten roch man nicht.


  »Und du?«


  »Ich nehm lieber Kaffee. Später. Das ist schon okay.«


  »Borghild wartet«, sagte Kristian.


  »Muttersöhnchen. Mama wartet. Borghild wartet. Hast du gar nichts anderes mehr im Sinn? Was soll ich denn sagen? Auf mich wartet niemand mehr. Yvonne ist in Malmö. Hast du das die ganze Zeit gewusst?«


  »Sie kommt sicher wieder.«


  Er reichte Kristian den Plastikbecher mit dem dampfenden Schokoladengetränk. Der Junge sah ihm ins Gesicht. Beinahe schwarze Augen. Kluge Augen. Augen, die einen allzu leicht durchschauten.


  »Die Hühner kommen nun bald weg. Ich dreh ihnen den Hals um. Irgendwann muss Schluss mit lustig sein.«


  Der Junge biss sich auf die Lippen.


  »Schwamm drüber«, sagte Jorma. »Trink. Es wird sonst kalt«, und Kristian hob den Becher an den Mund.
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  Stellan Qvist hatte am frühen Morgen eine Anfrage erhalten, auf die seine Antwort noch ausstand. Er war aufgeregt und unentschlossen. Es handelte sich um ein Treffen mit der heimlichen Liebe seines Lebens. Ein sogenanntes Date. Sollte er ja sagen? Der Tod der Sehnsucht war ihre Erfüllung. Er hatte lange genug gelebt, um davor auf der Hut zu sein. Während er langsamer als gewöhnlich in seinem gelben Porsche auf der vereisten Landstraße 136 in Richtung Norden fuhr, pendelte er zwischen Verwegenheit und Feigheit und formulierte im Kopf diverse mögliche Erwiderungen.


  Die drei Zutaten des Glücks, hatte er kürzlich in einem klugen Buch gelesen, waren: Jemanden zu haben, den man liebte, etwas, worauf man sich freuen konnte, und eine als nützlich oder sinnvoll empfundene Tätigkeit. Nach dieser Theorie war er also zu guter Letzt ein glücklicher Mann!


  Was die Arbeitsaufgabe betraf, deretwegen er nach Ormöga unterwegs war, so war diese rein juristisch gesehen nicht besonders anspruchsvoll. Es ging um Jormas Haftentschädigung, die nach einer Schablone errechnet wurde und für deren Beantragung einige Formulare auszufüllen waren. Er hatte Alasca versprochen, ihr bei diesem vorläufig letzten Treffen mit Jorma zur Seite zu stehen. Er wollte nicht, dass sie mit dem Mann allein war. Auch wenn Jorma nicht für den Brand ihres Stalles verantwortlich gemacht werden konnte, so sah Stellan ihn mittlerweile auch für Alasca als gefährlich an. Wie viele Straftäter, die allzu oft aus Mangel an Beweisen ungestraft davonkamen, hatte auch er vermutlich ein Gefühl von Allmacht und Hybris entwickelt, das ihn skrupellos und unberechenbar machte. Und was den letzten Brand anging, so hatte Stellan nach einem kurzen Telefongespräch mit Hilda Karlsson seine bösen Ahnungen.


  Jorma Brolins nicht ganz überraschende Entlassung aus der Haft war für alle ein Problem. Er hatte sie mit Sicherheit nicht einzig dem erneuten Brand, sondern im Wesentlichen der Inkompetenz der Polizei und ihrer mangelhaften Spurensicherung zu verdanken.


  Stellan hatte Alasca Abbitte zu leisten. Seine Verstimmung wegen des Mandats war kleinlich und zudem sehr ungerecht gewesen. Sie hatte Jorma nicht aus freien Stücken verteidigt. Das wusste er nun. Das Wegwerftelefon hatte ihm in dieser Sache nützliche Dienste erwiesen. Er kannte dank Renata nun endlich Alasca Rosengrens Dilemma. Wenn es ihn auch ein wenig enttäuschte, dass sie sich ihm nicht eher anvertraut hatte. Er hatte stets ihr Bestes gewollt. Wusste sie das nicht?


  In der Höhe von Sandvik bog er von der Landstraße ab. Er hatte Zeit und wollte nicht allzu früh bei Alasca erscheinen. Er hoffte auf eine Fischsuppe und zumindest ein halbes Glas Rotwein im Fischimbiss am Hafen. Dort wollte er aufs Wasser blicken, seiner Melancholie frönen und unbehindert über die Liebe nachdenken, was vermutlich – so wie immer – zu keinem nennenswerten Ergebnis führte.


  Der kleine Küstenort erschien im Winter wie ausgestorben. Die Pizzeria in der großen Holländermühle war seit Oktober bereits geschlossen. Er ließ den Wagen bergab in Richtung Hafen rollen. Im Hafenbecken hatten sich Eisschollen gebildet. Ein einziger Kutter lag dort noch vertäut. Im Fischimbiss war alles dunkel. Er stieg aus und las den handgeschrieben Zettel an der Tür: »Wir wünschen allen Kunden schöne Weihnachten und sind am 10.März zurück.« Er beschloss, nicht zur Landstraße zurückzukehren, sondern auf dem unbefestigten Küstenweg nach Ormöga zu fahren. Es war ein schöner Weg mit einem großartigen Panorama. In Sundhamn wollte er den Wagen abstellen und während der Stunde der Dämmerung die dortige Aussicht und die Stille genießen. Er fuhr langsam durch den Ort. Vor dem ICA-Laden stand auf dem Kundenparkplatz ein einziger alter Volvo. In den Fenstern der benachbarten Häuser brannte kein Licht. Doch im Steinmetzbetrieb am Ortsausgang wurde noch gearbeitet. Es war, was an der Küste selten vorkam, so gut wie windstill. Zu seiner Linken glänzte der Sund geheimnisvoll wie schwarzes Glas. Die wenigen Wagenspuren hatten den Weg befahrbarer gemacht. Er ließ den Wagen langsam weiterrollen und öffnete das Fenster. Die frische, kalte Luft roch nach Schnee. Er fuhr an einem verlassenen Steinbruch vorbei. Auf den terrassenartigen Absätzen lagen Steinblöcke und Geröll vom Schnee bedeckt. Zu seiner Rechten flaches Weideland hinter nachlässig aufgeschichteten Steinmauern. Nach einer Weile führte der Weg in einer Kurve leicht bergab. Die weite Bucht von Sundhamn lag nun vor ihm.


  Sundhamn war im Sommer ein beliebter Platz. Hier offenbarte sich so etwas wie die Seele Ölands: Öländischer Kalkstein, Wasser, Rauken, Himmel, flaches, karges Land. In unmittelbarer Nachbarschaft zu der eigentümlichen Scheuermühle säumten ein paar gemauerte Fischerhütten die seicht geschwungene Küstenlinie. Die Scheuermühle beherrschte den gesamten Ort. Wie ein langgliedriges, graues Insekt bewachte sie dort den steinigen Strand; streng und in existentiellem Ernst gen Südwesten gewandt mit ihren nunmehr seit Jahrzehnten festgezurrten Flügeln. Der Mühlenkörper bestand aus einem luftigen Balkenwerk ungehobelter Fichtenstämme. Die Mühlenhaube mit dem Räderwerk war relativ klein. Jorma hatte die Mühle im Auftrag des Heimatverbandes kurz vor seiner Verhaftung vor zehn Jahren renoviert und damals einen Holzboden unter dem Räderwerk eingezogen, so dass dort eine niedrige Kammer entstanden war. Die Luke war von außen mit einem einfachen Holzriegel verschlossen, und die primitive, steile Leiter, die dort hinaufführte, bestand einzig aus einem langen Fichtenstamm und seitlich davon abstehenden, darauf angeschraubten Sprossen. Stellan, der seit jeher unter Höhenangst litt, hatte es bei dem Gedanken an Jormas damalige Tischlerarbeit stets geschaudert.


  Ein wenig verärgert stellte er nun fest, dass unter der Mühle bereits ein anderer Wagen parkte. Er hatte gehofft, den Ort für sich allein zu haben. Er stellte seinen Wagen am Wegrand ab und beschloss, die letzten zweihundert Meter zu Fuß zurückzulegen. Er sah sich um. In zwanzig Minuten würde es dunkel sein. Ein Eisentenpaar flog mit hastigem Flügelschlag dicht über dem spiegelblanken Wasser. Aus der Ferne posaunten ein paar Singschwäne ihren unnötig wehmütigen Lobgesang auf die Monogamie heraus. Dann stutzte er. Etwas hatte sich am Mühlenkörper bewegt. Im Näherkommen sah er eine kompakte Gestalt sich mühselig und langsam an der steilen Leiter herunterhangeln. Der Abstieg war vor allem dadurch erschwert, dass der Mann sich in der Hauptsache lediglich mit einer Hand festhielt. In der anderen balancierte er einen Benzinkanister. Stellan erkannte nun den blauen Kastenwagen. Als Jorma Brolin den Erdboden erreicht hatte, blickte er noch einmal rasch zur Mühlenhaube hinauf. Dann verstaute er den Kanister im Laderaum und tauchte nun mit seinem gesamten Oberkörper ins Innere des Kastwagens ein.


  Stellan räusperte sich.


  »Guten Abend, Herr Brolin.«


  Jorma machte eine hastige Bewegung mit den Armen, drehte sich blitzschnell zu Stellan um und richtete die Mündung einer Flinte auf sein verblüfftes Gegenüber.


  »Immer mit der Ruhe. Ich bins. Du hast offenkundig keine Nerven mehr!«


  »Balkan? Du?«


  Wenn Stellan damit gerechnet hatte, dass Jorma nun, da er ihn erkannte, die Waffe sinken ließ, dann hatte er sich getäuscht.


  »Ich bin unschuldig! Ich hab nichts getan!«


  »Leg verdammt noch mal die Waffe weg!«


  »Ich gehe nie wieder ins Gefängnis. Alles ist nur deine Schuld. Wenn du mich nicht verraten hättest, würde Mutter jetzt noch leben.«


  »Was soll das Brolin? Du sprichst in Rätseln.«


  »Mutter und du. Ihr stecktet unter einer Decke, und ich Idiot hab nichts geahnt!«, schrie Jorma. »Der letzte Brand, der bei Alasca, als ich dann im Knast saß. Da konnten sie’s ja alle endlich sehen. Die, die es sehen wollten. Doch gewollt hat das wohl keiner. Der Bengel hat sich schön als Held aufgespielt. Und keiner hat ihn im Verdacht gehabt.«


  »Du willst damit nicht sagen …«


  »Scheiß drauf, was ich sagen will. Aber er ist schuldig. Von nun an ist er schuldig, ein für allemal. Der Bengel ist der Feuerteufel. Das werde ich allen nun beweisen. Und damit bin ich dann für immer frei. Ich weiß, was ich tun muss. Niemand hält mich davon ab. Auch du nicht, Balkan. Schon gar nicht du.« Er nickte in Richtung der steilen Leiter, von der er soeben herabgeklettert war, und entsicherte sein Gewehr. Stellan sah: Jorma war zu allem fähig. Er glaubte fest daran, erneut davonzukommen, und würde niemanden schonen, der ihm nun im Wege war.


  »Auf die Leiter!«


  Stellan hatte keine andere Wahl. »Ich bin absolut nicht schwindelfrei«, murmelte er.


  »Klappe halten. Raufklettern. Na, los!«


  Seine Hände zitterten. Er erklomm die steile Leiter. Langsam. Sprosse für Sprosse. Er hatte es nicht eilig, denn er machte sich nichts vor: Dort oben erwartete ihn nichts Gutes. Seine Hose war bereits in den Kniekehlen durchgeschwitzt. Jorma richtete von unten noch immer die Waffe auf ihn und hatte den Finger am Abzug. Das konnte er spüren, auch ohne es zu sehen, denn seine Höhenangst verbot ihm den Blick hinab. Der Sog, der aus der Tiefe kam, wurde ständig stärker. Er hatte Angst. Ihn graute vor dem Tod. Das alles war so sinnlos. Verbissen klammerte er sich an den vereisten hölzernen Sprossen fest und versuchte, sich, bevor alles zu Ende war, noch irgendetwas Schönes vorzustellen. Er dachte an seine Verabredung und verstand nicht mehr, wie er sich vor der Erfüllung seiner Sehnsucht hatte fürchten können. Dann schloss er die Augen und wandte sich zu Jorma hinab.


  »Hör mal, Brolin! Was macht eigentlich die Liebe? Wie geht es mit Yvonne? Erklär mir, warum sie dich verlassen hat!«


  »Die kommt wieder. Garantier ich dir!«


  »Nie im Leben!«


  »Wenn all das hier überstanden ist, kommt Yvonne zu mir zurück!«


  »Sie will sich scheiden lassen!«, schrie Stellan, und in einer plötzlichen Eingebung fügte er hinzu: »Ich bin ihr Anwalt, muss das schließlich wissen.«


  »Halt die Schnauze!«, brüllte Jorma, und Stellan begriff, dass er zu hoch gepokert hatte. »Ich mach dich fertig, Balkan. Du bist ein viel größeres Schwein, als ich es je hab glauben können. Und was Yvonne angeht: Ich kann ihr endlich alles, was sie haben möchte, bieten. Ich bin unschuldig, und ich bin Erbe. Was gewesen ist, das ist vorbei.«


  »Yvonne hat einen anderen.«


  »Du lügst!«


  »Den hat sie lange schon gehabt. Einen Dänen, der recht gut betucht ist!«, schrie er hinab und hatte nie in seinem Leben mit größerer Inbrunst gelogen. »Hast du davon wirklich nichts geahnt? Sie zieht zu ihm nach Kopenhagen. Deshalb eilt die Scheidung so, denn ihre nächste Hochzeit ist bereits geplant.« Aus der Tiefe drang ein unartikuliertes Brüllen an sein Ohr.


  »Brolin?«, schrie er. Jorma antwortete nicht.


  »Yvonne hat dich verlassen, und dein Leben ist vorbei. Was auch immer du nun planst und dir damit erhoffst. Vergiss es. Es ist alles für die Katz. Denn im Grunde bist du bereits ein toter Mann!«


  Kein Windhauch regte sich. Kein Vogel schrie. Für einen Augenblick war Sundhamn auf Nordöland der einsamste Ort der Welt. Dann zerschnitt ein Schuss die gespenstische Stille. Stellan hörte sich selbst leise stöhnen. Als er nach einer Weile seine Augen wieder öffnete, stellte er verwundert fest, dass er ganz offenbar noch am Leben war. Er trotzte nun dem Sog der Tiefe und blickte hinab, bis er einen leblosen Schatten im Schnee neben dem Kastenwagen entdeckte. Augenblicklich kehrte seine Höhenangst zurück. Er sah erneut hinauf, erklomm bebend die restlichen Sprossen der Leiter, ertastete mit seiner rechten Hand den Holzriegel an der Luke, öffnete sie und zog sich mit letzter Kraft mit beiden Armen über die Schwelle, um dann bäuchlings in der niedrigen Kammer über dem Räderwerk in einem dicken Bett aus Stroh zu landen. Starker Benzindunst stach ihm in die Nase. Er blickte auf und sah auf dem Balken an der gegenüberliegenden Bretterwand das Flackern einer Kerze, dann das Ende einer Art von Lunte, die direkt ins benzingetränkte Strohbett führte. Es würde nicht mehr lange dauern, bis die Kerze genügend heruntergebrannt war, um die Lunte zu entzünden. Der Brand hatte offenbar ausbrechen sollen, während Jorma mit seinen beiden Anwälten zusammen seine Haftentschädigung beantragte.


  Er kroch auf allen Vieren voran, holte tief Luft und blies die Kerze aus. Dabei berührte er etwas Weiches, Warmes und fuhr entsetzt zurück. Er griff nach seinem Handy in der Jackentasche und leuchtete damit ins Stroh. Eine menschliche Hand lugte daraus hervor. Er raffte einen Arm voll Stroh zusammen und warf es aus der Luke. Der Junge, den er auf der Seite liegend darunter fand, war klein und schmächtig. Er hatte schwarzes, dichtes Haar, und im Schein des Handydisplays erkannte er in dem schlafenden Gesicht Alasca Rosengrens Züge. Er riss das Kind hoch und schüttelte es, klatschte ihm mit der flachen Hand ein paar Mal auf die Wangen, bis es schließlich ein paar dumpfe Laute von sich gab. Dann endlich wurde sein magerer Körper von einem heftigen Krampf geschüttelt, und es übergab sich. Stellan hielt den Kopf des Jungen, klopfte ihm mechanisch auf den Rücken und redete beruhigend auf ihn ein. Er zog ihn näher an die offene Luke und fächerte ihm frische Luft zu. Der Junge in seinem Arm lallte etwas, was er nicht verstand. »Halt dich wach!«, sagte er. »Gefahr vorbei. Ich rufe Hilfe.«


  Er wählte die Notrufnummer und verlangte einen Krankenwagen. »Zwei Personen«, sagte er. »Ein Mann, dem kaum zu helfen ist. Und ein Kind, das allmählich wieder zu sich kommt. Beeilen Sie sich des Kindes wegen. Und bringen Sie Leitern und schwindelfreie Leute und so was wie ein Sprungtuch mit.«


  Dann ließ er sich mit der Polizei in Kalmar verbinden.


  »Stellan Qvist hier«, sagte er.


  »Qvist wie der Anwalt?«, kam es vom anderen Ende der Leitung. »Ist das Ihr Ernst?«


  »Ich weiß. Dass ich bei euch anrufe kommt nur äußerst selten vor.«


  »Selten?«, sagte der Beamte. »Ich würde eher sagen: Nie!«


  »Ich habe einen Mann für euch. Einen ehemaligen Mandanten, den ihr bislang leider weder überführen noch zum Reden bringen konntet …«


  »Ach«, machte der Beamte. »Das ist ja mal ganz was Neues, Herr Anwalt. Und– was hat der Mann uns nun zu sagen?«


  »Er ist ja nicht mehr mein Mandant. Aber ob er deshalb mit euch redet, das steht in den Sternen!«


  Alles


  


  Frische Erdbeeren. Rote Rosen. Nobody hatte beides auf dem Weg zum Hotel in einem ICA-Laden bekommen. Die Erdbeeren waren unnatürlich groß und von einem irgendwie synthetischen Rot. Sie kamen sicher aus einem Treibhaus. Wo sollten Erdbeeren Ende Januar sonst schon wachsen? Die Rosen waren taufrisch, ihre Blütenköpfe kaum geöffnet. Erst zu spät war ihm eingefallen, dass Anna L. die Blumen ja im Dunkeln gar nicht sehen konnte. Zudem dufteten moderne Rosen nicht. Er würde sie ihr geben, bevor sie ihn verließ. Sie konnte sie dann später in aller Ruhe betrachten und sich an ihn erinnern.


  Das Hotel in Karlskrona hatte vier Sterne und lag direkt am Wasser. Fünf Sterne gab es leider nicht in dieser Stadt. Er hatte unter dem Namen N. (Nobody!) Svensson ein Doppelzimmer mit Meerblick gebucht und ihr die Zimmernummer mitgeteilt. Obwohl der Blick bei vorgezogenen Gardinen ja eigentlich keine Rolle spielte. Und zum Öffnen des Fensters, um das Meer zu hören (ein beruhigender Gedanke!), war es jetzt im Winter viel zu kalt. Das Zimmer war sachlich und modern möbliert. Ein Schreibtisch, eine Couch, ein Sessel und ein breites Doppelbett. Das Bettzeug in tiefem, indischem blau, doch auch das würde sie nicht sehen können. Die Gardinen dunkelten wie abgesprochen alles total ab. Dessen hatte er sich beim Bezahlen der Rechnung abermals versichert. Das war ihre Bedingung gewesen. Ein Blinddate oder vielmehr ein Superblinddate, wie sie es nannte, hatte ganz im Dunkeln zu geschehen. »Kein Licht und keine Worte. Im Dunkeln kommen und im Dunkeln wieder gehen. Während dieser Stunden im Hotel passiert dann einfach, was passieren soll. Entweder alles oder nichts«, hatte sie ihm vorgeschlagen. Vielleicht war er ein wenig zu konservativ und dachte, dass eine solche Einladung eigentlich von ihm als Mann hätte ausgehen müssen. Vielleicht lebte er schon zu lange im Zölibat. Doch er fühlte sich geschmeichelt, und er hatte schließlich zugestimmt.


  »Danach werden wir uns nie wiedersehen. Und unsere Namen aus der analogen Welt, die haben niemanden zu interessieren«, schrieb Anna L., und er hatte nichts dagegen eingewendet. Einzig damit hatte er gelogen.


  Alles andere, was er ihr bislang geschrieben hatte, war aufrichtig und wahr gewesen. Poesie kannte eine Wahrheit, die die Alltagssprache allzu oft verbarg. Er hatte daher Anleihen unter anderem bei den Herren Tranströmer, K. Öijer und von Heidenstam gemacht. »Wie hieß ich? Wer war ich? Warum weinte ich? Alles habe ich vergessen …« Zu guter Letzt und mit der gebührenden Schüchternheit eines Dilettanten hatte er Anna L. dann schließlich auch eigene Zeilen gemailt. Auf die war er ein wenig stolz. Er wusste zwar, er würde nie ein großer Dichter werden. Doch Anna L. hatten seine Zeilen immerhin so sehr berührt, dass die ängstliche Vorfreude auf dieses Blinddate sein unverhoffter Lohn war.


  Er hatte sich der Schuhe und des Jacketts entledigt und den Krawattenknoten gelockert. Dann hatte er die Vorhänge vorgezogen, sich auf das Bett gelegt und das Licht gelöscht. In einer knappen halben Stunde würde sie eintreffen. Er hatte, als sie als Anna L. bei Flashback auftauchte, sofort vermutet, wer sich hinter diesem Pseudonym verbarg, doch zur Sicherheit damals dennoch seine einschlägigen Kontakte bemüht und von einem jungen Hacker gegen geringfügige Bezahlung dann die Gewissheit erhalten: die IP-Adresse des Computers führte zu Anna Linnea Alasca Rosengren.


  Nobody hielt den Atem an. Draußen im Hotelflur waren Stöckelschuhe zu hören. Das musste sie sein. Sie trug zu besonderen Anlässen immer extra hohe Absätze, und was sollte eine Nacht wie diese anderes als ein ganz besonderer Anlass sein? Die Schritte näherten sich, und je lauter sie an sein Ohr drangen, desto zögerlicher klang ihr Takt. Dann verstummten sie. Die Trägerin der Schuhe stand nun draußen vor der Tür. Die Tür war offen, ganz wie abgesprochen. Er fragte sich, ob sie wohl klopfen würde, doch er lauschte einzig dem Rauschen des Bluts in seinen Schläfen. Jetzt musste die Tür sich öffnen. Nun, in diesem Augenblick, würde alles beginnen oder auch unweigerlich zu Ende gehen. Er hörte ein leises Knacken, dem unentschlossen ein weiteres folgte. Klack, klack, klick, klack. Die Schritte entfernten sich wieder, wurden leiser. Eine Tür quietschte und wurde zugeschlagen. Dann war alles still. Vermutlich hatte sie der Mut verlassen. Sie würde nicht mehr wiederkommen. Er atmete auf.


  Nobody wartete noch eine Weile still in der nunmehr sehr sanften Dunkelheit. Dann tastete er mit einer Hand nach dem Schalter der Nachttischlampe. Er setzte sich auf und warf einen Blick auf die Rosen in der geliehenen Hotelvase. Sein Jackett hing über der Lehne des Sessels. Er zog es langsam wieder an, nahm eine Rose aus der Vase, brach bedächtig ihren Stiel ein wenig unterhalb des schönen, roten Kopfes und steckte sie in die Brusttasche seines Sakkos. Dann setzte er sich abermals aufs Bett, zog seine Schuhe darunter hervor und zwängte seine Füße erneut in die engen, auf Hochglanz geputzten Krokostilos.


  


  »Du kamst aus meinem Traum


  in eine Welt der Piraten,


  und meine Schiffe sinken.


  Du bist schön


  In meinen Augen.


  Du solltest bei mir sein.


  Meine Hand ist in deiner Hand zu Hause …«, zitierte Nobody, der sich noch nicht so recht geschlagen geben wollte, leise seine eigenen Zeilen. Er hatte sie anlässlich der großen Nacht für Alasca Anna L. geschrieben. Doch Stellan Qvist hatte sich bereits vom Doppelbett erhoben, warf seinen Ledermantel über den Arm und verließ das Doppelzimmer mit Meerblick zufrieden und mit leicht beschwingtem Schritt.


  Er wusste: Schweigen war Gold. Gold und Liebe hatten einen hohen Preis. Und manchmal konnte es sich im Leben so ergeben, dass nichts in Wahrheit alles war.


  Über Sylvia Brandis Lindström


  Sylvia Brandis Lindström, geboren in Hamburg, lebt seit 1992 auf Öland und arbeitet als Equitherapeutin mit Pferden.


  »Inselfeuer« ist ihr erster Kriminalroman, ein zweiter Band ist in Vorbereitung.
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  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …
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  Rosman, Ann


  Die Tochter des Leuchtturmmeisters


  Ein tödliches Sommerparadies


  »Die Insel war klein und karg, und die Buchten waren gefüllt mit rundgeschliffenen Steinen« – das Auftauchen einer eingemauerten Leiche bringt das Idyll der Insel Marstrand gehörig durcheinander. Als schließlich noch ein Taucher ermordet wird, ist die glänzende Oberfläche der Kurortgesellschaft endgültig zerstört. Karin Adler von der Kripo Göteborg soll den Fall lösen – mit ihrem Charme und unkonventionellen Blick bringt sie so manchen Inselbewohner in Verlegenheit – doch erst das Auftauchen zweier alter Damen führt zur Klarheit in einem sich immer weiter zuspitzenden Drama …


  Eine Ermittlerin, die auf dem Segelboot lebt, ein vermeintliches Inselidyll und ein mörderischer Betrug: Ann Rosman, der neue Stern am skandinavischen Krimihimmel, liefert einen tiefen Blick in die Seele Schwedens.


  »Karin Adler – Ann Rosmans weiblicher Wallander – zieht den Leser in eine düstere Welt voller Leidenschaft und Magie.« Jolie


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Rosman, Ann


  Die Wächter von Marstrand


  Die Tote aus dem Moor


  Nichtsahnende Spaziergänger entdecken im Moor von Klöverö eine weibliche Leiche mit einem toten Säugling im Arm. Kommissarin Karin Adler wird hinzugerufen. Für die Gerichtsmedizin ist die Sache klar: Die Moorleichen liegen schon eine halbe Ewigkeit dort. Die Akte wird daraufhin geschlossen. Doch einige Tage später wirft ein weiterer Todesfall neue Fragen auf: Eine Frau auf einem nahe gelegenen Gutshof wird tot aufgefunden. Nur ein Zufall? Oder haben die beiden Toten eine gemeinsame Geschichte? Der Fall lässt Kommissarin Adler nicht mehr los, denn sie vermutet mehr dahinter. Bei ihren Ermittlungen stößt sie bald auf ein tief bewegendes Frauenschicksal – die Spur führt zurück bis ins 18. Jahrhundert, in eine Zeit der Seeräuber, Schmuggler und Mörder im Freihafen von Marstrand.


  »Ann Rosman lässt mit Karin Adler eine schwedische Ermittlerin die Bühne betreten, die so süchtig macht wie der berühmte Wallander.« Cosmopolitan


  »Ein gut gebauter Krimi von der schwedischen Westküste: Spannung, Mord und ungelöste Geheimnisse aus längst vergangenen Zeiten. Lesen und genießen!«

  ALLAS VECKOTIDNING


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Rosman, Ann


  Die Gefangene von Göteborg


  »Hochspannung made in Sweden.« Hamburger Abendblatt


  »Der Wind blies Karin kalt ins Gesicht, und das Donnern der brechenden Wellen am Marstrandsfjord mischte sich mit dem unheilverkündenden Heulen, das die Festung erzeugte, wenn sich die Böen durch die engen alten Gänge quetschten. Warum war der Mann in der Rüstung hier herausgegangen?«


  Die Crème de la Crème des schwedischen Adels findet sich zu einem großen Maskenball auf der Festung Carlsen ein. Doch der Abend endet für die ausgelassene Gesellschaft abrupt, als zwei Mitglieder der einflussreichen Familie Ekeblad ermordet aufgefunden werden. Kommissarin Karin Adler wird der Fall übertragen. Zunächst deutet alles auf eine Erbstreitigkeit hin. Aber dann erfährt sie nicht nur von einem 200 Jahre alten Milzbrandgrab, sondern auch von der erschütternden Klageschrift einer jungen Frau, Metta Fock, der zu Beginn des 19. Jahrhunderts der Mord an ihren Mann und ihren zwei Kindern vorgeworfen wurde. Als Opfer einer Intrige saß sie viele Jahre unschuldig hinter den dicken Mauern der Festung Carlsen und bezahlte am Ende mit ihrem Leben. Will nun jemand Rache für ein altes Unrecht?


  »Ann Rosman lässt mit Karin Adler eine schwedische Ermittlerin die Bühne betreten, die so süchtig macht wie der berühmte Wallander.« Cosmopolitan


  »Karin Adler – Ann Rosmans weiblicher Wallander.« Jolie


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Rosman, Ann


  Die Tote auf dem Opferstein


  Hexenjagd im Sommerparadies


  Bei der Besichtigung der Festung Carlsten entdeckt eine Schulklasse ausgerechnet im angrenzenden Opferhain eine enthauptete Leiche im mittelalterlichen Gewand, und eine alte Dame muss feststellen, dass ein abgehackter Kopf ihren zauberhaften alten Klostergarten verschandelt. Laut Rechtsmedizin gehören Kopf und Körper jedoch gar nicht zusammen. Und auf Marstrand wimmelt es von seltsam gekleideten Menschen. Karin Adler von der Kripo Göteborg ist kaum aus ihrem Segelurlaub an der schwedischen Westküste zurück, als Marstrand von einer Serie grausamer Frauenmorde erschüttert wird, die immer deutlichere Parallelen zu den Bohusläner Hexenprozessen des 17. Jahrhunderts aufweisen. Normalerweise ist die bodenständige Kommissarin gegen jede Art von Aberglauben immun, doch dieser Fall bringt auch sie ins Grübeln.


  »Erfrischend hellsichtig und gutgelaunt – ein spannender und einfallsreicher Krimi.« schreibt der NDR über Karin Adlers ersten Fall »Die Tochter des Leuchtturmeisters«.


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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