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  Das Buch


  Eine spannende Kurzgeschichte vom Horror-Experten John Ajvide Lindqvist.


  Plötzlich ist es wieder da. Beobachtet sie. Nimmt sie ins Visier. Schickt seine Vorboten aus. Kommt immer näher, um sie zu holen.


  Seit ihrer Kindheit wird Vera von einem unheimlichen Geräusch verfolgt. Jahrelang konnte sie es erfolgreich ausblenden, aber plötzlich ist es lauter und präsenter als je zuvor. Veras Leben entgleitet ihr immer mehr, bis auch das Leben ihrer Familie in Gefahr ist.


  


Der Autor


  John Ajvide Lindqvist, geboren 1968, ist aufgewachsen in Blackeberg, einem Vorort von Stockholm. Dort leben auch die Helden seines weltweit erfolgreichen Romandebüts »So finster die Nacht«, das für das internationale Kino verfilmt wurde. Der »schwedische Stephen King« (Dagens Nyheter) begann begann seine Karriere als TV-Stand-up-Comedian und widmet sich seit einigen Jahren ganz dem Schreiben von Thrillern mit Horrorelementen. Mit großem Erfolg. Er zählt zu den größten Talenten der schwedischen Literaturszene und wurde 2008 mit dem »Selma-Lagerlöf-Preis« ausgezeichnet.


  Das tüchtigste Mädchen der Welt


  Vera Kosygin war schon fünfunddreißig, als sie den Führerschein machte. Sie hatte bereits einen Doktor der Medizin erworben, eine Lebensversicherung abgeschlossen und einen Tauchschein erworben, den Führerschein dagegen immer wieder aufgeschoben. Am Ende ging es jedoch einfach nicht mehr anders. Ihr Ehemann Mattias wurde nach fünf Gedichtsammlungen immer häufiger für Lesungen in Bibliotheken und andere Kulturveranstaltungen im ganzen Land engagiert und übernachtete manchmal zwei Nächte in Folge in Hotels. Dann stand ihr kein Auto zur Verfügung.


  Sie wohnten mit ihren Töchtern My und Natalie in einem renovierten Altbau nahe Kapellskär auf der Halbinsel Rådmansö nördlich von Stockholm. Busse verkehrten nur selten und bis zur nächsten Haltestelle waren es zwei Kilometer. Ein zweites Auto und ein weiterer Führerschein würden alles bedeutend einfacher machen.


  Also nahm Vera die Sache mit derselben Entschlossenhit in Angriff, die sie schon immer ausgezeichnet hatte.


  Jeden zweiten Tag nahm sie nach ihrer Arbeit im Krankenhaus von Norrtälje Fahrstunden bei Roslagens Fahrschule. Sie schrie nicht, wenn der Wagen ausbrach, sie schloss nicht die Augen, wenn sie einen Fußgänger am Straßenrand sah. Sie beherrschte sich. Sie biss die Zähne zusammen. Sie dachte an ihre Familie.


  Sie brauchte eine Woche, um den theoretischen Stoff mehr oder weniger auswendig zu lernen, und die Winterfahrübungen auf der Gillingebahn absolvierte sie mit angstvoll zugeschnürter Kehle. Sie lauschte den Vorträgen, betrachtete zerquetschte Autowracks und erhielt eine Bescheinigung, aus der hervorging, dass sie das Winterfahrtraining bestanden hatte. Auf dem Heimweg übergab sie sich im Bus in eine Plastiktüte, die sie in weiser Voraussicht mitgenommen hatte.


  Sie bestand die theoretische Prüfung mit nur einem Fehler und die praktische Prüfung ohne eine einzige Beanstandung. Sechs Wochen, nachdem sie das Projekt begonnen hatte, stand sie mit einem provisorischen Führerschein in der Hand vor der Fahrschule. Die Straßen erstreckten sich in alle Richtungen und sie war von nun an berechtigt, sie zu benutzen.


  Was dachte sie in diesem Moment?


  Zwei Dinge. Zum einen so etwas wie verdammt, verdammt, verdammt. Zum anderen ärgerte sie sich ein wenig über diesen einen Fehler, den sie in der theoretischen Prüfung gemacht hatte. Sie hatte die Antwort doch eigentlich gewusst. Eine Unklarheit in der Formulierung der Frage hatte sie verleitet, die falsche Möglichkeit anzukreuzen. Das ärgerte sie.


  »Ein so tüchtiges kleines Mädchen. Ein so unglaublich tüchtiges Mädchen. Was für eine tüchtige junge Dame. Eine sehr tüchtige Frau.«


  So gestaltete sich Veras Lebenslauf. Seit sie sieben war, hatte sie alles richtig gemacht. Die Erwachsenen musterten sie mit traurigen Augen und flüsterten hinter ihrem Rücken, fanden aber immer nur lobende Worte für sie. Alles andere hätte einen auch gewundert.


  Als sie in die zweite Klasse ging, war die Rede davon, dass sie eine Klasse überspringen solle, weil sie schon alles gelesen und alle Rechenaufgaben gelöst hatte. Weil Vera in keine neue Klasse wollte, wurde ein individueller Lehrplan für sie erstellt. Auch er konnte nicht befriedigen, was man als Wissensdurst auffasste.


  Wenn Vera keine Hausaufgaben zu machen und nichts zu recherchieren hatte, wurde sie hyperaktiv. Dann saß sie beispielsweise den ganzen Abend mit einem großen Messer in der Hand da und verwandelte das gesamte Brennholz in der Kiste in Späne.


  Sie durfte Klavierstunden nehmen, sie durfte in den Schwimmverein eintreten. Als sie zehn war, ackerte sie sich in den Sommerferien durch Selma Lagerlöfs gesammelte Werke. Erwachsenen, die sie sahen oder über sie sprachen, blieb nichts anderes übrig, als den Kopf zu schütteln und zu sagen: »Die arme Kleine. Was für ein tüchtiges kleines Mädchen.«


  Das Attribut wurde in sie hineingetrieben und blieb haften, als hätte ein Hammer einen Nagel in ein Brett geschlagen: Tüch-tick! Tüch-tick!


  Und sie erfüllte die Erwartungen. Immer.


  Mattias hielt vor der Fahrschule und stieg aus. Als Vera den Daumen hob und den vorläufigen Führerschein hochhielt, vollführte seine Hand eine einladende Geste in Richtung Fahrersitz. Vera schüttelte den Kopf und setzte sich auf den Beifahrersitz.


  »Und, wie ist es gelaufen?«, fragte Mattias und machte ein Wendemanöver, das seine Chancen auf einen Führerschein zunichte gemacht hätte, wenn er nicht schon einen besessen hätte.


  »Gut«, antwortete Vera. »Sie hatten nichts zu beanstanden.«


  »Gar nichts?«


  »Nein. Ist das sonst anders?«


  Mattias verzog den Mund. »Das habe ich dir doch erzählt. Vier Mal bin ich durch die Prüfung gerasselt. Und beim fünften Mal habe ich den Lappen nur mit Mühe und Not bekommen.«


  Er bog auf die Straße nach Kapellskär, ohne einen Blick in Rück- oder Seitenspiegel zu werfen. Vera verzichtete darauf, ihm zu sagen, dass er nicht unbedingt seinen Führerschein loswerden musste, nur weil sie jetzt auch einen hatte. Auf der Straße, von der Vera inzwischen wusste, dass sie als Schnellstraße bezeichnet wurde, sausten sie mit hundertzwanzig Sachen dahin. Nach zwei Kilometern hatte sie einen metallischen Geschmack im Mund.


  Als sie über die Kuppe des Hügels kamen, der zum Lebensmittelladen in Vreta hinunterführte, knirschte es, als sie das Papier in ihrer Hand zusammenknüllte und die Augen zumachte. Sie hielt die Augen geschlossen, bis das Geschäft weit hinter ihnen lag.


  »Und wie willst du damit klarkommen?«, fragte Mattias.


  »Womit?«


  Mattias ließ seinen Daumen über die Schulter schnellen. »Es wäre keine gute Idee, die Augen zuzumachen. Wenn du fährst, meine ich.«


  »Ich fahre nicht.«


  »Nein, aber wenn du fährst.«


  Vera atmete einige Male tief durch, der Krampf in ihren Händen löste sich, und sie glättete das zerknitterte Papier. »Dann werde ich die Augen wohl nicht zumachen dürfen.«


  Er strich ihr über den Oberschenkel. Er streichelte ihre Wange. Er sagte nicht, wie tüchtig sie sei.


  Vielleicht war es gerade das, was damals ihr Interesse an Mattias geweckt hatte. Sie waren sich auf einer studentischen Veranstaltung begegnet, als sie Medizin im zweiten Studienjahr und er Literaturwissenschaft studierte. Sie tauschten ihre Telefonnummern aus, trafen sich ein paarmal, wurden ein Paar.


  Er respektierte und begehrte sie, und es machte Spaß, mit ihm zusammen zu sein, aber es passierte nur selten, dass ihm ein Lob über die Lippen kam. Für Vera, die sich ständig anhören musste, wie tüchtig und bewundernswert sie sei, war Mattias eine neue Erfahrung. Eine Nuss, die es zu knacken galt.


  Es gelang ihr nie. Brachte sie ein Spitzenergebnis aus einer Klausur mit oder spielte eine anspruchsvolle Sonate von Chopin, konterte er mit der witzigen Idee, dass man ein paar Gedichte Frödings als Bauernschwänke lesen könnte.


  Mattias’ Einstellung lautete, man tut, was man tun muss. Es gab keinen Grund, Schriftsteller oder Wissenschaftler für ihre Leistungen zu feiern. Man hat ein angeborenes Talent und verspürt einen inneren Drang, etwas daraus zu machen. Okay, wirklich toll, wenn dabei etwas Gutes herauskommt, aber deshalb ist man noch lange nicht besser als andere.


  Sicher, manchmal machte sie das wahnsinnig, aber im Grunde fand sie es schön. Vor Mattias brauchte sie nicht mit Leistung zu glänzen. Im Übrigen benötigte sie seine Ermunterung nicht. Letztlich – und das war ihr Geheimnis – musste niemand sie ermuntern. Darum ging es nicht.


  Die Mädchen saßen am Küchentisch und machten ihre Hausaufgaben. Als Vera hereinkam, schoss My hoch und umarmte sie.


  »Wie ist es gewesen, Mama? Hast du den Führerschein bekommen?«


  »Oh ja. Na klar, ich habe ihn.«


  My hüpfte auf und ab und klatschte in die Hände. »Hurra! Hurra, super! Du bist echt tüchtig, Mama!”


  Natalie schaute nur für einen kurzen Moment von ihren Blättern auf, um ihrer jüngeren Schwester einen schiefen Blick und ein ebenso schiefes Lächeln zuzuwerfen. My merkte es, und als wäre sie bei etwas Verbotenem erwischt worden, hörte sie auf zu hüpfen. Sie konzentrierte sich einige Sekunden und sagte anschließend: »Dann können wir auch, wenn Papa nicht da ist, mit dem Auto zur Schule fahren.«


  Sie schielte zu Natalie hinüber, ehe ihr Blick zu Vera flackerte. »Oder?«


  »Ja«, antwortete Vera. »Sobald ich ein Auto gekauft habe.«


  My nickte enthusiastisch, und es herrschte eine seltsame Stimmung in der Küche. Natalie war dreizehn und mitten in einer Phase, in der die Großtaten ihrer Mutter so interessant waren wie polnische Spielfilme, aber auch My, die neun war, reagierte sonst nicht so aufgeregt, wenn es um etwas ging, was Vera sagte oder tat.


  Ohne von ihren Mathe-Hausaufgaben aufzublicken, sagte Natalie: »Gratuliere«, was ihrem normalen Verhalten deutlich näher kam. My hatte ihre Hände vor dem Bauch zu Fäusten geballt und lächelte entzückend, aber starr.


  Manchmal überkam Vera die schreckliche Ahnung, dass ihre Töchter sie im Grunde gar nicht mochten. Die beiden akzeptierten sie und wünschten sich nicht unbedingt eine andere Mutter, aber dieses gewisse Etwas, das Eltern und Kinder angeblich auf so eine wunderbare Weise verband, das suchte man bei ihnen möglicherweise vergeblich.


  In düsteren Momenten dachte sie, dass etwas fehlte. Etwas, was sie niemals hätte geben können, weil sie selbst es nie erfahren hatte. Eine Leere zwischen ihren Händen. Diese Leere hatte sie mit Fürsorge gefüllt. Mit Tüchtigkeit, wenn man so wollte.


  Sie hatte alles für ihre Töchter getan. Trotz ihrer phasenweise stressigen Arbeit als Ärztin nahm sie sich immer Zeit, ihnen bei den Hausaufgaben zu helfen, ihnen Bücher vorzulesen und ihre Kleider zu bügeln. Ihre Strümpfe. Sie bügelte ihre Strümpfe.


  Zu den Dingen, die ihr die größte Befriedigung, ja sogar den größten Genuss bereiteten, gehörte es, wenn sie die frisch gewaschene und gebügelte Unterwäsche der Mädchen in ihre Schubladen legen durfte. Die Socken zu ordentlichen Stapeln aufgetürmt, Slips und Unterhemden sorgsam zusammengefaltet. Wenn sie das tat, traten ihr nicht selten Tränen in die Augen.


  Und möglicherweise mochten ihre Töchter sie nicht.


  Als Mattias die Küche betrat, ähnelte Mys Lächeln etwas weniger dem einer Schaufensterpuppe. Sie sprang an ihm hoch und umarmte ihn. Mattias blieb die Luft weg, und er zog die Augenbrauen hoch. »Du liebe Güte«, sagte er und strich ihr über den Rücken. My blieb in seinen Armen sitzen und ihr Körper war so angespannt, als dächte sie intensiv über etwas nach. Aus den Augenwinkeln nahm Vera wahr, dass Natalie seufzte und den Kopf schüttelte.


  My glitt aus Mattias’ Armen, stellte sich leicht zusammengekauert vor ihre Eltern und schaute mit großen Augen zu ihnen hoch.


  »Ich habe da mal eine Frage.«


  Es ging um ein Meerschweinchen. Ein Mädchen in Mys Klasse war allergisch geworden, und sie konnte deshalb ihr Haustier nicht behalten. Die Mädchen hatten auf eigene Faust verabredet, dass My das Meerschweinchen probehalber mit nach Hause nehmen solle, und so war das Männchen Bill in seinem Käfig auf Mys Gepäckständer transportiert worden.


  My war nicht dumm. Sie wusste oder ahnte zumindest, dass es besser war, ihre Eltern vor vollendete Tatsachen zu stellen, als sie vorher um Erlaubnis zu fragen. Bill stand schon in ihrem Zimmer und fühlte sich dort My zufolge unglaublich wohl.


  Die Sache ließ sich im Moment nicht abschließend besprechen, da Mattias zu einer Lesung in Skövde musste, und eventuell gehörte auch das zu Mys Plan. Bill würde bis zum nächsten Tag bleiben dürfen, dann konnten sie in Ruhe über die Sache sprechen.


  Bevor Mattias fuhr, versammelte sich die Familie um den Käfig neben Mys Bett. Bill krabbelte zu den Gitterstäben, schob seine platte Nase hinaus und schnupperte so intensiv, dass seine Zähne bleckten. My kraulte ihm mit dem Zeigefinger den Kopf und platzte heraus: »Ist er nicht süß? Wie ein kleiner Hund!«


  Sie blickte flehend zu Vera auf, die lieber nicht sagte, was sie dachte. Das übernahm Natalie für sie: »Ich finde, er sieht eher aus wie eine Ratte.«


  »Er ist keine Ratte!«, widersprach My ihr so laut, dass Bill erschrocken in den Karton lief, der sein Haus bildete.


  »Eine Art Ratte ist er schon. Guck dir doch mal seine Zähne an.«


  Die Mädchen begannen, sich über Bills Artzugehörigkeit zu streiten, und Vera begleitete Mattias in den Hausflur, wo er nach der Tasche mit seinen Manuskripten und dem Karton mit den Büchern griff, den er am gleichen Tage in Gräddö abgeholt hatte. Mittlerweile lief es gut bei ihm. Früher verkaufte er pro Lesung höchstens ein oder zwei Bücher, heute meistens um die zehn.


  »Viel Glück«, sagte Vera. »Und lass es ruhig angehen. Beim Autofahren, meine ich. Nicht beim Publikum.«


  Mattias küsste sie und ging. Sie blieb stehen und lauschte ihm hinterher, bis sie hörte, dass der Wagen angelassen wurde. Sie war allein im Haus mit ihren Töchtern und einem Meerschweinchen.


  »Mama, liebst du Bill?«


  My lag im Bett, hatte die Hände auf der Decke gefaltet und sah Vera mit ernsten Augen an. Vera hatte ihr bis eben aus Dem kleinen Hobbit vorgelesen.


  »Wie meinst du das?«


  »Ob du ihn liebst.«


  Vera blickte verstohlen zu Bill hinunter, der schlafwandlerisch in seinem Laufrad trabte. »Nein, das kann ich nicht behaupten.«


  »Warum nicht?«


  »Na ja … ich kenne ihn doch gar nicht.«


  »Würdest du ihn denn lieben, wenn du ihn kennen würdest?«


  »Das weiß ich nicht.«


  My wandte den Blick von Vera ab und schaute zur Decke, wo sich sachte ein Mobile mit Papierengeln aus Veras Elternhaus bewegte. Vera schlug das Buch zu und wollte schon aufstehen, als My sagte: »Ich glaube nicht, dass du ihn lieben würdest. Selbst wenn du ihn kennen würdest.«


  »Wie meinst du das?«


  »Ich glaube das einfach. Aber ich möchte ihn trotzdem behalten.« My nickte vor sich hin. »Gute Nacht.«


  Vera zögerte. Gab es etwas, was sie zu diesem Thema noch sagen sollte? Ja. Sie spürte, dass es etwas gab, aber das lag außerhalb ihrer Reichweite. Stattdessen beugte sie sich über ihre Tochter, drückte ihr einen Kuss auf die Stirn und sagte gute Nacht.


  Obwohl sie im Laufe des letzten Jahres einige Nächte alleine gewesen war, schien sie sich nicht daran gewöhnen zu können. Die Sorgen und Unzulänglichkeiten des Tages bedrängten sie so, dass sie keine Ruhe fand. Die Krankenschwester, die sie angeschnauzt hatte, weil sie einen Druckverband zu fest angelegt hatte, das Hin und Her um die Oberarztstelle, die sie haben wollte, obwohl sie wusste, dass dies nicht ging, weil sie noch zu jung war. Aber sie war die Beste, sie wusste, dass sie die Beste war.


  Und Natalie, die nie etwas erzählte. Und My. Und Mattias, dessen wachsender Erfolg ihn geistesabwesend machte. Und ihr Vater. Immer wieder ihr Vater.


  Sie wusste nicht, wie spät es war, als sie schließlich einschlief, aber als sie mit angstvoll zugeschnürter Brust aufwachte, war es Viertel nach drei. Ein dunkler Klumpen aus panischer Furcht presste sie ans Bettende zurück. Sie griff nach einem Kissen und drückte es als Schutzschild gegen ihren Bauch.


  Was ist los? Was ist los?


  Ihre Augen schossen durch den Raum, der vom Licht der Außenlampe, das zum Fenster hereinfiel, schwach erleuchtet wurde. Da war nichts. Es war nichts zu hören. Trotzdem lief ihr ein kalter Schauer durch den Körper, und sie umklammerte das Kissen fester.


  Was ist nur los mit mir?


  Das war etwas Neues. Angst, nagende Sorgen und Probleme beim Einschlafen plagten sie relativ häufig, wenn Mattias fort war, aber so wie jetzt hatte sie sich nicht mehr gefürchtet, seit … seit sie klein war.


  Im Haus herrschte Stille. Nicht einmal ein Knacken in dem alten Holz oder das Säuseln des Windes im Freien waren zu hören. Oder … doch. Es gab ein Geräusch. So schwach, dass es kaum wahrnehmbar war. Ein unbekanntes Geräusch. Ein vertrautes Geräusch.


  Auf zitternden Beinen kam sie aus dem Bett. Die Hände, die nach ihrem Morgenmantel griffen, waren eiskalt. Sie trat in den kurzen Flur hinaus und näherte sich auf Zehenspitzen der offenen Tür zu Mys Zimmer.


  Da.


  Jetzt hörte sie es deutlich. Obwohl das Geräusch so leise gewesen war, als sie in ihrem Bett lag, war es in ihren Schlaf eingedrungen und hatte sie in Panik aufwachen lassen. Sie lehnte sich gegen den Türpfosten zu Mys Zimmer und lauschte.


  Bill. Das war nur Bill.


  Es war der kleine Nager, der ein Geräusch von sich gab, das sie mehr als alle anderen fürchtete. Achtundzwanzig hyperaktive Jahre hatte sie verbracht, um dieses Geräusch nie wieder hören zu müssen.


  Das Kauen.


  Schrei nicht! (Jemand kann dich hören)


  In der Woche vor Veras siebtem Geburtstag hatten ihr Vater und sie den Großvater besucht, der gut einen Kilometer von Vreta entfernt in einem Häuschen wohnte.


  Großvater Boris war im Anschluss an die russische Revolution als Elfjähriger nach Schweden gekommen. Seine Familie hatte der Weißen Bewegung angehört, und über die näheren Umstände ihrer Flucht wurde nicht gerne gesprochen. Vera erfuhr nichts. Lange glaubte sie, es wäre um etwas Ähnliches wie den Kampf der Weißen Rose gegen die Rote Rose bei Kalle Blomquist gegangen, und konnte den traurigen Tonfall im Gemurmel ihres Großvaters nicht verstehen.


  Sie betrachtete ihn mit einer Mischung aus Furcht und Respekt. Und ein bisschen belustigt. Ihre Mutter hatte ihr Kalle Blomquist vorgelesen, sie wusste, was los war. Ihr Großvater saß alleine in seinem Haus und trauerte um den Verlust des Großmummrichs, obwohl er mehr als genug andere Schätze besaß. Sie war jedes Mal erleichtert, wenn sie aus seinem Haus herauskam, das mit alten Teppichen, Gemälden und Silberzierrat vollgestopft war.


  Als sie zur Bushaltestelle gingen, hielt ihr Vater sie an der Hand. Gefrorener Schneematsch lag auf dem Weg, und es fiel ihr schwer, mit den schnellen Schritten ihres Vaters mitzuhalten. Wenn sie den Bus nicht verpassen wollten, mussten sie sich beeilen. Ab und zu rutschten ihre Füße auf dem Eis aus und sie glitt wie ein Schlitten am langen Arm ihres Vaters voran.


  Sie erreichten die Straßenkreuzung gerade noch rechtzeitig, um den Bus von der Haltestelle losfahren und den Anstieg hinaufrollen zu sehen. Ihr Vater seufzte und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Also schön. Der Nächste kommt in zwei Stunden. Sollen wir wieder zu Opa gehen oder …?«


  Vera schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht zu den staubigen, dunklen Zimmern zurück, aber das sagte sie nicht. Stattdessen erklärte sie: »Ich möchte zum Kinderprogramm zu Hause sein.«


  Ihr Vater warf wieder einen Blick auf die Uhr.


  »Dann werden wir uns ein bisschen beeilen müssen.«


  Es war nach fünf und fast dunkel. Ihre Wohnung in Norrtälje lag ungefähr fünf Kilometer entfernt. Vera schloss für einen Moment die Augen und sah ihr helles, sauberes und warmes Zimmer vor sich. Ihre lächelnde Mutter. Ja, sie wollte nach Hause. Schnell.


  Sie überquerten die Landstraße, kamen an der Haltestelle vorbei und stiegen zwischen den fortgesprengten Felswänden den Hügel hinauf. Vera ging auf dem Seitenstreifen und drückte die Hand ihres Vaters, als wollte sie ihn so um Entschuldigung bitten. Dafür, dass sie gehen mussten, dass es dunkel war, dass sie heim wollte. Ihr Vater erwiderte ihren Druck.


  »Vielleicht nimmt uns ja jemand mit«, sagte er, und Vera durfte seine linke Hand halten, als er rückwärtsging, um auf der Straße Richtung Kapellskär nach näher kommenden Wagen Ausschau zu halten.


  Deshalb sah er das Auto nicht, das aus Norrtälje kommend über die Hügelkuppe schoss. Vielleicht hätte es keine Rolle gespielt, selbst wenn er es gesehen hätte. Vera sah es, und in der Beleuchtung der Kreuzung konnte sie sogar erkennen, was für ein Modell es war. Allan in ihrem Hort gab ständig mit dem neuen Wagen seines Vaters an und zeichnete seine eckigen Konturen, so oft er nur konnte. Ein Volvo zwovierzig. Ein weißer Volvo zwovierzig.


  Er näherte sich mit hoher Geschwindigkeit, und eine Sekunde, nachdem Vera Volvo zwovierzig gedacht hatte, geriet der Wagen ins Schleudern und rutschte auf die Gegenfahrbahn. Auf ihre Seite. Vera umklammerte die Hand ihres Vaters und das war alles, wozu sie kam, ehe die Scheinwerfer des Autos sie trafen und blendeten.


  Es folgte ein kräftiger Ruck an ihrem Arm, der sie rückwärts taumeln ließ, und im nächsten Moment wurde die Hand ihres Vaters aus ihrer gerissen. Sie wirbelte herum, und ihre Knie knirschten in den Kies des Seitenstreifens. Während des Augenblicks, der verstrich, ehe die Bewegung abgeschlossen war und ihr Kinn auf der Erde aufschlug, sah sie das Bild, das ihr weiteres Leben definieren sollte.


  Ihr Vater lag über die Motorhaube des Autos geklappt und rutschte zur Windschutzscheibe hoch, während der Volvo gleichzeitig von der Straße schlitterte. Als seine Front gegen die Felswand krachte, wurde ihr Vater nach vorne und nach oben geschleudert und sein Körper klatschte in die scharfkantigen Steine. Sie konnte seinen hellen Mantel sehen, der sich seitlich bewegte, vor dem dunklen Fels flatternd wie ein Gespenst, ehe ihn die Schwerkraft zur Erde saugte und sich Blutgeschmack in Veras Mund verbreitete, als ihr Kinn in den Schotter schlug und sie sich in die Zunge biss.


  Sie schrie. Blut flog ihr in dünnen Tropfen aus dem Mund, als sie sich auf ihre Ellbogen aufstützte und schrie, schrie, während sich der Volvo mit eingedrückter Front zweimal überschlug und auf dem Dach liegen blieb. Sie schrie.


  Aus der Tiefe ihres kleinen Körpers schrie sie, und es war, als würde der Laut nicht von ihr hervorgebracht. Der Laut war sie. Er hallte zwischen den rauen Felswänden wider und wurde verstärkt und stieg zu den Sternen am Himmel auf. Sie wurde von ihrem eigenen Schrei ausgelöscht und konnte ihn nicht mehr hören.


  Sie lag auf einem dunkelgrauen Feld aus getrocknetem Lehm, der in langen Rinnen aufgerissen war, auf dem Bauch. Über ihr brütete ein violetter Himmel, als hinge er sehr nahe, nur ein paar Meter über ihrem Kopf. Sie hob den Blick und sah Sterne, Unmengen von seltsam aussehenden Sternen.


  Sie war nicht allein. Jemand sah sie an. Sie drehte sich auf die Seite, auf den Rücken, konnte jedoch nichts und niemanden sehen. Leere in allen Richtungen und nichts als der aufgeplatzte Lehm, so weit das Auge reichte. Das Einzige, was es hier gab, war ein Geräusch. Ein Kauen.


  Jemand betrachtete sie und kaute. Sie schloss die Augen und wurde auf die Füße gezogen. Ihre Hand wurde in eine andere Hand geschoben.


  Als sie die Augen aufschlug, ging sie von Vreta kommend den Anstieg hinauf und hielt ihren Vater an der Hand. Die Hand ihres Vaters fühlte sich ungewohnt an. Als sie hinsah, begriff sie, warum. Ihr Vater ging rückwärts und spähte die Straße Richtung Kapellskär hinab.


  Ein Auto kam über die Kuppe und sie wusste, was für ein Auto das war. Ein weißer Volvo zwovierzig. Sie blieb stehen und umklammerte die Hand des Vaters. Auch ihr Vater blieb stehen. Ohne sich umzudrehen, fragte er: »Was ist los, Kleines?«


  Veras Zunge war im Mund erstarrt. Sie wollte sagen: Pass auf, Papa, das Auto, oder irgendetwas anderes, was ihren Vater dazu gebracht hätte, sich von der Straße zu werfen, weil das Auto in diesem Moment ins Schleudern geriet. Aber über ihre Lippen drang kein Laut. Sie zog an der Hand ihres Vaters, aber nicht kräftig genug, und eine Sekunde später war es zu spät.


  Die Hand ihres Vaters wurde ein zweites Mal aus ihrer gerissen, und alles wiederholte sich mit dem einzigen Unterschied, dass sein Körper in einem anderen Winkel über die Motorhaube geklappt wurde, weil er sich halb über Vera gebeugt hatte, als ihn der Wagen anfuhr.


  Vera fiel in den Kies, und ihr Vater wurde von dem Auto mitgeschleift, um anschließend gegen die Felswand geschleudert zu werden und über das Dunkle und Scharfe zu flattern und schließlich zur Erde gezogen zu werden. Sie öffnete den Mund, um wieder zu schreien, aber das Einzige, was zwischen ihren kaputten Stimmbändern herausdrang, war ein schwaches Pfeifen.


  Vera lag wie gelähmt auf dem Rücksitz eines fremden Autos. Hinter den Fenstern blinkten blaue Lampen, und Erwachsene sprachen mit leisen Stimmen. Sie hatten Vera gefragt, wo sie wohne. Sie hatte ihnen nicht antworten können. Die Worte kamen nicht zu ihr. Sie wusste, wo sie wohnte, konnte den Namen der Straße und die Lampe über der Hausnummer sehen, blieb aber unfähig, die Worte zu formen.


  Sie hatten Vera gefragt, wie sie heiße. Mit dem gleichen Ergebnis. Sie konnte die Form ihres Namens auf ein Blatt geschrieben vor sich sehen, kannte die Wortmelodie, wenn jemand ihn aussprach, konnte sie jedoch nicht in Sprache übersetzen. Sie versuchte zu summen. Niemand verstand sie.


  Vielleicht schaute jemand in das Portemonnaie ihres Vaters, vielleicht fanden sie es auf anderem Wege heraus. Jedenfalls wurde sie schließlich nach Hause gebracht. Vielleicht waren sie vorher auch noch im Krankenhaus gewesen. Sie wusste es nicht.


  Ihre Zunge war geschwollen und ihre Hose an den Knien aufgerissen. Da waren Menschen in weißen Kleidern und ihre weinende Mutter. Da waren die ansteigenden und fallenden Töne im Murmeln der Erwachsenen. Vera wurde zwischen verschiedenen Orten hin und her verfrachtet und lag da und starrte in unterschiedliche Wände. Alles war ein Spiel. Sie war die Prinzessin aus Glas und man ging behutsam mit ihr um.


  Jemand strich ihr übers Haar, über ihre Wange. Es geschah in weiter Ferne, in einem Märchenreich, in dem man eine fremde Sprache sprach. Vera starrte in eine weiße Wand und das Weiße war wirklich. Jenseits des Weißen befanden sich eine Lehmwüste und seltsame Sterne. Das war auch wirklich. Sie war dort gewesen.


  Irgendwann lag sie in ihrem eigenen Bett, in ihrem eigenen Zimmer. An ihrer Bettkante kniete jemand, der ihre Mutter war. Hinter ihr sah sie schemenhaft drei Barbiepuppen in unterschiedlichen Kleidern.


  Mlm. Brb.


  Sie hätte den Mund öffnen und Laute freisetzen können. Aber sie wusste, dass es falsch war. Deshalb sagte sie nichts. Die Person, die ihre Mutter war, fragte sie, wie es ihr gehe. Sie verstand die Frage und hörte an ihrer Melodie, dass sie Trauer und Zärtlichkeit ausdrückte. Sie wollte


  jmrgr


  antworten, begriff jedoch selbst nicht, was das bedeuten sollte, und blieb deshalb stumm. Stattdessen zog sie ihre Mundwinkel ein wenig hoch. Das bedeutete, dass sie lächelte. Das zu tun, war richtig. Ihre Mutter umarmte sie, bis Vera fast keine Luft mehr bekam.


  Dann ist es Nacht. Vera liegt mit weit aufgerissenen Augen in ihrem Bett. Auf dem Fußboden neben ihr schläft ihre Mutter auf einer Matratze. Die Hand der Mutter flattert kurz, als versuchte sie, etwas Kleines und Unsichtbares fortzustoßen.


  Vera starrt in die Dunkelheit hinein. An der gegenüberliegenden Wand kann sie vage die Konturen einiger unwahrscheinlich großer Kätzchen erkennen. Ein Poster. So große Kätzchen gibt es nicht. Sie hört auf zu denken. Alles wird leer.


  Dann hört sie es. Hinter den zurückhaltend säuselnden Atemzügen ihrer Mutter, von der anderen Seite der Wand und der Kätzchen hört sie das Kauen. Ein langsames, systematisches Kauen. Sie liegt mucksmäuschenstill in ihrem Bett und wartet darauf, dass es aufhört.


  Aber es hört nicht auf. Es wird weder lauter noch leiser, und es endet nicht. Veras Körper beginnt zu zittern, als sie auf einmal spürt, dass jemand sie ansieht. Und kaut. Kaut und kaut, als müsste sich dieser jemand durch eine Mauer aus Fleisch hindurcharbeiten. Bevor er zu ihr gelangt.


  Sie kratzt sich mit den Fingernägeln über den Kopf, reibt sich mit den Handflächen über die Ohren. Anschließend gleitet sie vom Bett herunter, presst sich an den Leib ihrer Mutter und beginnt in ihrem Kopf, Buchstaben zu formen.


  M M A A M M M M A A A


  Sie lässt den Laut in einem leisen Brummen zwischen ihren Lippen entweichen, und er schließt das Geräusch des Kauens aus. Wie das Summen einer Hummel kommt es aus ihr heraus: »Mmmaaammmaaaaammaaaammmaaa…«


  Der Körper neben ihr zuckt zusammen und dreht sich um. Arme schließend sich um sie. Dann kommen die Tränen.


  Näher und deutlicher


  »Es tut mir leid, Kleines, aber du kannst das Meerschweinchen nicht hierbehalten.«


  »Wo soll ich mit Bill denn hin?«


  »Nirgendwohin. Du kannst es nicht behalten.«


  »Das kann ich wohl! Ich verspreche, dass ich mich ganz alleine um ihn kümmere, ich werde …«


  »Das ist es nicht. Es geht einfach nicht. Du darfst es nicht behalten.«


  My biss die Zähne zusammen und starrte Vera über den Küchentisch hinweg an. Dann ließ sie ihren Löffel so in die Dickmilch fallen, dass ein paar weiße Tropfen auf den Tisch spritzten. Tränen traten ihr in die Augen. Sie hob ihre kleinen Fäuste und schlug mit ihnen hart und ein einziges Mal auf die Tischplatte. Danach stand sie auf und ging in den Flur, wo sie sich Jacke und Rucksack überstreifte.


  Natalie stand ebenfalls auf. Als sie an Vera vorbeikam, klopfte sie ihrer Mutter auf die Schulter, als wollte sie gute Arbeit, Mama sagen. Es rauschte in Veras Kopf und juckte hinter den Augen. Nachdem das Meerschweinchen sie geweckt hatte, war sie nicht mehr eingeschlafen. Sie hatte sich Kopfhörer aufgesetzt und bis zum Morgen Schubert gehört, während sie versuchte, sich auf einen Artikel über Penizillinresistenz bei Milzbakterien zu konzentrieren.


  Die Mädchen hatten sich angezogen, um zur Schule zu gehen. Natalie sagte »Tschüss« und ging hinaus. My stand noch im Flur und stierte. Vera begegnete ihrem Blick und hielt ihm stand, bis My wegsah und sagte: »Ich will mit Papa reden.«


  »Das wird dir nichts nützen. Es wird so gemacht, wie ich es sage. Ich möchte, dass du das Meerschweinchen mitnimmst und zurückgibst.«


  My grinste höhnisch, als hätte Vera nun wirklich von gar nichts Ahnung. »Ich habe doch gesagt, dass sie es nicht verträgt.«


  »Und was soll ich jetzt damit machen?«


  »Keine Ahnung. Du wirst es wohl erschlagen müssen. Mit einem Hammer oder so.«


  My öffnete die Haustür, trat hinaus und warf sie mit solcher Wucht hinter sich zu, dass die Wände vibrierten. Dann wurde es still im Haus.


  Vera saß, die Hände auf der Tischplatte übereinandergelegt, am Küchentisch. Das Ticken der Uhr und das sanfte Säuseln der Kaffeemaschine umgaben sie, aber sie hörte es nicht. Das Einzige, was sie wirklich hörte, war das klackernde, saugende Geräusch von Bills Kauen, das aus Mys Zimmer zu ihr drang.


  Verdammte Ratte, hört dieses Vieh denn niemals auf zu fressen?


  Sie stand auf und schloss die Tür zu Mys Zimmer, blieb eine Weile davor stehen und lauschte. Sie hätte eigentlich nichts mehr hören dürfen, aber sie nahm das Geräusch trotzdem wahr. Ihre Hände öffneten und schlossen sich, und die Idee mit dem Hammer erschien ihr absolut plausibel. Wenn ein anderer die Angelegenheit hätte in die Hand nehmen können.


  Welches andere neunjährige Mädchen hätte so etwas gesagt. Wahrscheinlich keins. Auf einer Ebene war My kontrolliert und eiskalt –


  Wie ihre Mutter.


  – auf einer anderen ein ganz normales Kind. Vera ließ die Hände sinken und ging zum Badezimmer, wo sie den Trockner leerte. Sie kippte die trockenen Kleider auf den Küchentisch und stellte Prokofjews erstes Klavierkonzert an. Das Rollen und Hämmern der Klaviatur schenkte ihrem Gehör Ruhe, während ihre Hände behutsam kleine Kleidungsstücke falteten.


  Meine Mädchen. Meine armen kleinen Mädchen. Sie werden so werden wie ich.


  Zwei Tage vor ihrem siebten Geburtstag hörte Vera das Kauen zum ersten Mal. Die Arme ihrer Mutter hatten sie während der Nacht getröstet und das bedrohliche Geräusch verschwinden lassen, sodass Vera einschlafen konnte.


  Als sie am nächsten Morgen aufwachte, war ihre Mutter nicht da. Vera lag in die Decke verheddert auf der Matratze neben ihrem Bett. Die Sonne schien zum Fenster herein, und auf ihrer Stirn klebte der Schweiß. Sie wickelte sich aus der Decke, rollte auf den Rücken und pustete so fest sie konnte zu dem Mobile aus Papierengeln hinauf, das sich langsam zu drehen begann. Sie folgte ihm mit den Augen, und die Bewegung war hypnotisch und ließ sie mit den Lidern klimpern.


  Dann hörte sie wieder das Kauen.


  Sie riss die Augen auf und horchte. Bildete sie sich das ein oder war es näher gekommen?


  »Mama? Mama?«


  Ihre Stimme war kläglich, kaum mehr als ein Flüstern. Sie presste die Hände auf die Ohren und schrie, so laut sie konnte. »Mama! Mama!«


  Niemand kam. Vielleicht war ihre Mutter einkaufen gegangen, vielleicht war sie angefahren worden, vielleicht hatte irgendetwas sie aufgefressen. Vielleicht war Vera allein auf der Welt. Sie zog mit den Füßen die Decke zu sich heran und umarmte sie, so gut sie konnte, während sie die Hände weiter auf ihre Ohren presste.


  Ich weiß, es war mein Fehler, dass Papa gestorben ist, aber friss mich nicht auf, bitte friss mich nicht auf.


  Es spielte keine Rolle, dass sie sich die Ohren zuhielt, das Kauen hörte sie trotzdem genauso deutlich. Sie nahm die Hände fort, um einen Zipfel der Decke in den Mund nehmen zu können, und saugte daran, während sie dem Kauen lauschte, das tatsächlich näher gekommen war. Inzwischen konnte sie in dem Geräusch Nuancen unterscheiden. Wenn wirklich Fleisch gekaut wurde, dann war es jedenfalls nicht nur Fleisch. Es waren auch harte Stücke dazwischen.


  »Geh weg! Geh weg!«


  Sie schrie und fuchtelte mit den Armen und wusste doch, dass es sinnlos war. Die Kreisbewegung der Engel hörte auf und die Sonne duschte sie mit ihrem warmen Licht, während das Kauen immer weiterging. Vera saß vollkommen still und starrte zur Zimmerecke. Es klang, als käme das Geräusch von dort. Oder aus einer der anderen Ecken.


  Die Minuten verstrichen. Vera saugte Luft durch die Nase ein und nahm einen ganz schwachen Rauchgeruch wahr. Sie schnupperte, dachte nach und war sich sicher: Es roch nach Rauch. Ohne die Decke loszulassen, stand sie von der Matratze auf und schleppte sich zur Zimmerecke. Der Rauchgeruch wurde etwas stärker.


  Es brennt. Hinter der Wand.


  Sie ließ die Decke fallen und beugte sich vor, stützte sich an den Wänden ab und führte die Nase in den Winkel, wo sich die Wände begegneten. Das Kauen wurde weder lauter noch leiser, aber der Rauchgeruch schien stärker zu werden. Sie ging zum Fenster und schaute hinaus. Auf der anderen Seite der Wand lag ihr Hinterhof. Dort brannte nichts. Es war kein Rauch zu sehen.


  Das monotone, mahlende Geräusch des Kauens ließ es in ihrem Kopf kribbeln, als gäbe es darin eine kochende Eiterbeule. Sie schaute sich um. Auf ihrem Schreibtisch lagen ein paar Bleistifte. Sie griff nach einem von ihnen und prüfte das spitze Ende mit dem Zeigefinger.


  Sie kniff die Augen zu und führte den Stift ins Ohr. Die Spitze glitt über die empfindliche Haut und fand den Hohlraum, der in den Gehörgang hineinführte. Sie presste die Lippen aufeinander. Dieses kitzelnde, kribbelnde Geräusch machte sie wahnsinnig, und sie wollte über die Innenseite des Schädels scharren, die Blase darin aufstechen.


  Das ist nicht gut, das ist nicht gut, das ist nicht gut …


  Sie hatte keine andere Wahl. Es schwindelte ihr vor Augen, als der Stift hineinglitt, bis es nicht mehr weiterging, und die Spitze sich gegen etwas presste, was wehtat. Sie ballte die Faust fester um das dünne Holzstück, holte tief Luft und –


  Du bist verrückt! Hör auf!


  – riss den Stift aus ihrem Ohr, tastete nach einem leeren Blatt Papier und begann zu zeichnen. Sie zeichnete Monster, sie zeichnete Kühe, sie zeichnete Hunde. Sie zeichnete ein Haus mit einer großen Sonne und Rauch über dem Schornstein. Als ihr nichts mehr einfiel, was sie noch zeichnen könnte, zerrte sie einen Tino-Tatz-Comic zu sich heran und zeichnete Klein-Hops, Schalenmann und Tino Tatz ab. Sie sahen den Originalen überhaupt nicht ähnlich, trotzdem zeichnete sie weiter.


  Ihre Mutter kam nach Hause, und Vera bekam es kaum mit. Mittlerweile war sie dazu übergegangen, durchzupausen und bunt auszumalen. Beim Essen dachte sie daran, was sie als Nächstes zeichnen würde. Dann tat sie es. Am Abend konnte sie mindestens doppelt so gut zeichnen wie vorher.


  Das Kauen hörte sie nicht mehr. Wahrscheinlich hatte es aufgehört. Sie dachte nicht mehr daran. Sie war beschäftigt.


  Es begann als eine Verteidigungsmaßnahme, entwickelte sich zu einer Strategie und wurde schließlich zu einem Lebensstil. Im Alter von neun Jahren hatte Vera ihre Vorgehensweise perfektioniert: Sie sorgte dafür, dass sie ununterbrochen beschäftigt war. Wenn sie nicht arbeitete oder irgendwelchen Betätigungen nachging, achtete sie stets darauf, intensiv an irgendetwas zu denken. In den Zwischenräumen, den leeren Momenten, wurde der Blick auf sie gerichtet und das Kauen war zu hören. Also sorgte sie dafür, keine Lücken entstehen zu lassen, durch die es eindringen konnte.


  Am gefährlichsten war der Moment kurz vor dem Einschlafen. Die sicherste Methode bestand darin, so müde zu sein, dass sie wegdämmerte, sobald sie die Augen schloss. Ansonsten musste sie Rechenaufgaben im Kopf lösen oder in Gedanken Städte aufzählen, die mit A begannen, Städte, die mit B begannen, und so weiter, bis sie einschlief.


  Als sie in die Mittelstufe kam und die mit Abstand Klassenbeste war, hatte sie fast vergessen, warum sie so lebte, wie sie es tat. Es war einfach ihre Art, und alle meinten: »Was für ein unglaublich tüchtiges Mädchen.«


  Die Kleider waren zusammengefaltet und weggeräumt. Ihr blieben noch zehn Minuten, bis sie zum Bus gehen würde, und sie nutzte die Zeit, um den Herd sauber zu wischen und die Pfeffermühle aufzufüllen. Danach zog sie sich an und steckte als Lektüre für die Fahrt zwei medizinische Fachzeitschriften ein.


  Es war ein schöner Spätherbsttag, als sie auf die Eingangstreppe hinaustrat. Auf der Rasenfläche lag eine Decke aus unterschiedlichen Blättern in mehr Farbschattierungen, als das Auge auseinanderhalten konnte. Ein großes Ahornblatt fiel herab und legte sich zu ihren Füßen auf die Erde. Sie schloss die Tür ab, ging ein paar Schritte und drehte sich um.


  Ihr Haus war ein heruntergekommener Gutshof, den sie für wenig Geld gegen das Versprechen hatten mieten dürfen, ihn nach und nach zu renovieren. Bisher waren sie nur zu den Zimmern gekommen, die sie benutzten, aber Mattias hatte eine Reihe von Projekten in Planung. Er hatte den morschen Boden im Salon aufgebrochen und die von Feuchtigkeit beschädigte Holzvertäfelung in der Dienstmädchenkammer herausgerissen. Kürzlich hatte er begonnen, den losen Putz von der Fassade abzuklopfen.


  Vera ärgerte sich darüber. Er fing Dinge an, ohne sie zu Ende zu bringen. Er liebte es, abzubrechen und auszumisten, aber wenn es darum ging, etwas fertigzustellen, begann er lieber, an einer anderen Stelle abzureißen. Wenn Vera sich nicht eingeschaltet und das Kommando übernommen hätte, wären wahrscheinlich auch die Wohnräume bis heute nur halb fertig gewesen.


  Sie wohnten jedenfalls herrlich. Das Haus war schön und interessant. Sie hatten beide die Berufe, die sie am liebsten ausüben wollten. Sie hatten zwei gesunde und intelligente Kinder. Und sie hatten einander.


  Vera atmete die kühle Luft tief ein und ließ sie langsam entweichen.


  Es ist ein wunderbares Leben. Das kann uns nichts und niemand nehmen.


  Sie wandte sich von ihrem Haus ab und ging zur Bushaltestelle. Hinter ihr taumelte eine einzelne Schneeflocke herab und legte sich auf das eben gefallene Ahornblatt. Dann schmolz es langsam.


  Mit dem Schnee fallen wir


  Es schneite den ganzen Vormittag, und die Temperatur fiel so stark, dass der Schnee liegen blieb. Im Wartezimmer wurden Schuhüberzieher aus Plastikfolie ausgelegt, damit die Patienten keinen Schneematsch hereintrugen.


  Niemand wunderte sich sonderlich. Es war der dreißigste Oktober und eine Kältewelle um diese Zeit war eher die Regel als die Ausnahme. In zwei Tagen konnte die Temperatur dann ohne Weiteres wieder mehrere Grad über null liegen und der Schnee schmelzen.


  Obwohl Vera auf Innere Medizin spezialisiert war, musste sie überall einspringen, wo es erforderlich war: Wunden nähen und die Röntgenbilder eines komplizierten Oberschenkelhalsbruchs bei einer älteren Dame studieren, die von der Glätte auf ihrer Eingangstreppe überrascht worden und hilflos auf einen Fahrradständer gefallen war.


  Sie dachte oft, dass sie besser in die Forschung gegangen wäre. Der gesprächstherapeutische Teil ihres Kontakts mit den Patienten ließ sie ungeduldig werden. Sie verstand ja, dass die alte Dame loswerden musste, dass sie sich Sorgen um ihre Katze machte, die jetzt alleine zu Hause war, und dass sie traurig war, weil ihre Schwester auf die Kanarischen Inseln gezogen war, aber Vera war keine gute Zuhörerin.


  Wenn jemand über etwas sprach, was sie nicht interessierte, passierte es ihr häufig, dass ihre Gedanken abschweiften. Schlimmstenfalls verloren sie sich im Nichts, ohne dass sie es bemerkte. Erst wenn sie ein intensives Unbehagen überkam, als stünde jemand hinter ihrem Rücken und würde sie mit den Augen abschätzen, riss sie sich wieder zusammen und versuchte zu hören, was der andere sagte.


  »… und dann habe ich ihr gesagt, diese Begeisterung für Golf habe ich noch nie verstanden, aber eins kann ich dir versprechen, wenn Henry keine Arbeit hat, zu der er Tag für Tag gehen kann, dann wird er …«


  »Entschuldigen Sie, bitte«, sagte Vera und sah auf die Uhr. »Wir leiden hier ein wenig unter Personalmangel, deshalb muss ich jetzt …«


  Die alte Dame lag auf der Behandlungsliege, ihre Lippen formten noch das Wort »trinken«. Vera versuchte zu überspielen, dass sie der Frau ins Wort gefallen war, indem sie sich vorbeugte und sagte: »Mit Golf kann ich auch nichts anfangen. Haben die Leute wirklich nichts Besseres zu tun?«


  Bevor die alte Dame dazu kam, den Faden wieder aufzugreifen, eilte Vera hinaus und erklärte, gleich werde eine Schwester zu ihr kommen. Dann saß sie fünf Minuten in ihrem Büro, schaute sich die Aufnahmen genauer an und machte einige Notizen für Anne in der Orthopädie. Es kam vor, dass Anne Dinge übersah, die Vera sofort ins Auge fielen, und Anne war in der Hinsicht ungewöhnlich, dass sie nicht beleidigt reagierte, wenn Vera ihr Ratschläge gab. Das war bei vielen anders.


  Vera legte das Blatt und die Röntgenaufnahmen in einen Umschlag und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Sie war fünfunddreißig Jahre alt. Wenn sie forschen wollte, würde sie dafür noch reichlich Zeit haben.


  Um vier Uhr traf sie sich mit Mattias auf dem Parkplatz, und sie umarmten sich kurz, ehe sie sich ins Auto setzten. Vera ließ sich auf den Beifahrersitz sinken und dachte, dass sie möglicherweise zum letzten Mal auf ihm saß. Von diesem Tag an würde der klapprige Ford Fiesta ihr gehören, und für Mattias wollten sie ein neues Auto kaufen.


  »Wie ist es in Skövde gelaufen?«, fragte sie, als sie in Richtung Hauptstraße krochen.


  »Gut«, antwortete Mattias. »Sehr gut.«


  »Sind viele gekommen?«


  »Ungefähr dreißig. Größtenteils ältere Damen. Bildungsbürger. Ein alter Knabe, der sich ständig geräuspert hat, als wollte er etwas sagen. Aber dann hat er doch nichts gesagt.«


  »Haben sie Bücher gekauft?«


  »Allerdings. Der Alte hat gleich zwei gekauft. Hat aber immer noch nichts gesagt und wollte auch nicht, dass ich sie signiere.«


  Vera freute es, dass es für Mattias so gut lief, und das nicht nur seinetwegen. Obwohl er seiner Lebenshaltung nach ein Fatalist war, hatte es in ihrer Beziehung geknirscht, weil sie das ganze Geld verdiente. Vera hatte kein Problem damit, weil es ihr gefiel, Verantwortung zu übernehmen, aber manchmal knirschte es doch im Getriebe ihrer Ehe.


  Es war immer noch Vera, die alle Rechnungen bezahlte und ihre Karte zückte, wenn sie einkaufen gingen, aber die – teilweise schwarzen – Tausender, die Mattias mittlerweile jeden Monat verdiente, waren ein nettes Zubrot. Inzwischen konnten sie es sich leisten, einen ganzen Tag in Stockholm shoppen zu gehen, außerdem sparten sie Geld für eine längere Reise.


  Mattias’ Geld ölte das Getriebe, sodass es mittlerweile nur noch selten zu Konflikten ums die Finanzen kam. Vera finanzierte die Party, Mattias das dazugehörige Feuerwerk, und das war gut so.


  Das neue Auto entwickelte sich allerdings zu einer kleinen Bewährungsprobe. Nach langen Diskussionen einigten sie sich auf einen fast neuen Peugeot 307. Das Auto kostete fünfundneunzigtausend Kronen, und das Problem war, dass nur Vera ein regelmäßiges Einkommen nachweisen und den notwendigen Kredit zur Finanzierung aufnehmen konnte. Als der Verkäufer den Fahrzeugbrief ausfüllen wollte, bat er Vera um ihren Ausweis und sie reichte ihm das Dokument.


  Aus den Augenwinkeln nahm sie jedoch wahr, dass Mattias’ Finger auf dem Schreibtisch trommelten und sie wandte sich ihm zu. »Stimmt etwas nicht?«


  Mattias zuckte mit den Schultern. »Nee, schon gut, ich dachte nur … na ja, weil ich doch die meiste Zeit damit fahren werde …«


  »Ach so«, sagte Vera. »Da hast du natürlich recht. Wie dumm von mir.«


  Der Verkäufer hob den Stift vom Papier und betrachtete sie mit einem väterlichen Blick. »Wollen Sie vielleicht noch einmal in Ruhe darüber reden?« Er machte Anstalten aufzustehen, aber Vera bat ihn mit einer Geste, ihr den Ausweis zurückzugeben, und sagte. »Mein Fehler. Ich habe nicht nachgedacht.«


  Sie sah Mattias an und wartete darauf, dass er sein Portemonnaie herausziehen würde, aber Mattias schaute zu Boden und meinte: »Du bezahlst es ja. Es ist dein Auto.«


  »Sei nicht albern«, erwiderte Vera. »Das spielt doch keine Rolle. Natürlich ist es besser, wenn der Wagen auf dich läuft.«


  Dabei blieb es. Mattias zog seinen Führerschein heraus, und die Papiere wurden ausgefüllt und unterschrieben. Trotzdem verspürte Vera eine leichte Verstimmung, als sie auf den Parkplatz hinausgingen, um ihren neuen PKW in Besitz zu nehmen.


  Sie wollten nur zweihundert Meter bis zum Supermarkt fahren, aber Vera bestand darauf, dass Mattias den neuen Wagen fuhr, weil sie sich mit dem Fiesta, mit dem sie einige Übungsfahrten absolviert hatte, vertrauter fühle. Das war die reine Wahrheit und sie bezweifelte, dass sie sich jemals an das Steuer des Peugeots setzen würde.


  Die gereizte Stimmung verflog, und als sie die großen Papptüten in den geräumigeren Kofferraum des Peugeots packten, versetzte allein Veras Nervosität, weil sie ganz alleine Auto fahren sollte, der Stimmung einen Dämpfer.


  Es lief dann jedoch besser als erwartet. Vielleicht lag es daran, dass sie ihre Führerscheinprüfung so gut bestanden hatte, jedenfalls verspürte sie eine neue Sicherheit, als sie dreißig Meter hinter Mattias herfuhr. Als sie über die Hügelkuppe bei Vreta rollten, riss Vera die Augen auf und starrte stur auf Mattias’ Rücklichter.


  Erst als sie das Geschäft und die großen weißen Buchstaben, die »LEBENSMITTEL – PIZZA, 9-20 UHR« verkündeten, hinter sich gelassen hatten, merkte Vera, dass sie das Lenkrad so fest umklammert hielt, dass sich ihre Knöchel hart wie Steinkugeln gegen die Innenseite der Haut pressten. Sie entspannte sich. Sie hatte es geschafft und würde es wahrscheinlich wieder schaffen.


  Ohne Unfall bogen sie auf ihren Hof und stellten die Autos nebeneinander ab. Natalie kam aus dem Haus geschlendert und war neugierig auf den neuen Wagen. Sie interessierte sich insbesondere für den Klang der Stereoanlage, und Mattias demonstrierte ihn fröhlich. My ließ sich nicht blicken. »Es tut weh« von Lena Philipsson donnerte durch den Garten, und Vera ging ins Haus.


  My saß in ihrem Zimmer neben dem Meerschweinchenkäfig auf dem Fußboden. Ihre Körperhaltung und ihr Gesichtsausdruck sprachen eine ebenso deutliche Sprache, als hätte sie sich an das Käfiggitter gekettet. Sie hatte nicht vor, Bill kampflos aufzugeben. Vera sah ihre Tochter an, während sich Lena Philipsson im Hintergrund beklagte. Die Musik wurde abgedreht, und es wurde still.


  »My?«, sagte Vera, ohne eine Antwort zu bekommen.


  Sie ärgerte sich, dass sie versäumt hatte, mit Mattias über das Meerschweinchen zu sprechen, und sie deshalb keine gemeinsame Linie vereinbart hatten, bevor My die Chance bekam, auf ihren Gefühlssaiten zum Tanz aufzuspielen.


  Die Haustür ging auf und Mattias und Natalie kamen herein. Ehe Vera reagieren konnte, schoss My in die Höhe und lief in den Flur, wo sie begann, Bills Vorzüge anzupreisen.


  Mit ein, zwei schnell gestellten Fragen und halben Behauptungen peilte My die Lage und erkannte, dass über Bill noch keine Entscheidung gefallen war, woraufhin sie sich darüber ausließ, welch ein Spaß ein eigenes Haustier sei und dass sie in der Schule sogar besser als sonst zurechtgekommen sei, weil sie sich darauf habe freuen können, zu Bill heimzukehren.


  Es ist nicht ihre Schuld, dachte Vera.


  Auch wenn My beunruhigend geschickt darin war, die Gefühle anderer zu manipulieren, ging es letzten Endes um Veras eigene, sehr spezielle Probleme. Mattias wusste von ihnen und würde sich hinter sie stellen, wenn sie es ihm erklärte, aber im Moment war es ihr einfach zu viel, ihre eigene Unvollkommenheit ins Feld zu führen. Stattdessen ging sie hinaus, um die Lebensmitteltüten zu holen.


  Der Hof war von einer zehn Zentimeter hohen Schneeschicht bedeckt, und der Ahornbaum hatte wegen des Kälteeinbruchs im Laufe des Tages fast alle seine Blätter verloren. Vielleicht könnten sie am Wochenende einen Skiausflug machen. Als sie daran dachte, wurde es Vera innerlich warm. Trotz unterschiedlichen Alters und Temperaments lief die ganze Familie gerne Ski, und nie waren sie so einig und zusammengeschweißt wie nach zehn Kilometern auf Langlaufskiern, wenn sie um ihre Thermoskannen zusammenhockten.


  Vera war so tief in ihre Gedanken an die gemeinsame Aktivität versunken, dass sie aus alter Gewohnheit den Kofferraum des Fiesta öffnete. Erst als ihr Blick auf den Karton mit Mattias’ Büchern in dem ansonsten leeren Stauraum fiel, erkannte sie ihren Irrtum und schloss den Deckel wieder. Und öffnete ihn anschließend erneut.


  Haben sie Bücher gekauft?


  Oh ja. Der Alte hat gleich zwei gekauft …


  Wie kam es dann, dass der Karton noch versiegelt war und genauso aussah wie vor der Lesung, als Mattias ihn von der Post geholt hatte? Vera wusste, dass Mattias kein einziges Exemplar mehr vorrätig gehabt hatte, ehe der Karton von der Verlagsauslieferung gekommen war.


  Sie tastete das Klebeband ab und es war, wie sie geglaubt hatte. Der Karton war nicht geöffnet worden. Sie schüttelte den Kopf und knallte den Kofferraumdeckel zu. Dafür gab es sicher eine Erklärung. Was war die Alternative?


  Vera ging zum Peugeot, schaffte es aber nicht, den Kofferraum zu öffnen. Sie probierte verschiedene Arten aus, auf den Knopf zu drücken, aber vergeblich. Plötzlich klackte es und die Scheinwerfer blinkten. Vera drehte sich um. Mattias stand auf der Eingangstreppe und richtete den Autoschlüssel auf sie, als hielte er eine Pistole.


  »Er hat eine Zentralverriegelung«, erläuterte er. »Ferngesteuert.«


  Anschließend trugen sie gemeinsam die Einkaufstüten ins Haus.


  Dichterische Ungerechtigkeit


  Bill blieb, aber in einer Weise, mit der Vera leben konnte. Nachdem es ihr gelungen war, mit Mattias unter vier Augen zu sprechen, wurde entschieden, dass Bill eine Freistatt im Gartenschuppen bekommen würde. Mattias baute ein Gehege für ihn und hängte einen Infrarotheizstrahler an die Decke.


  Mattias übernahm die gesamte Verantwortung für das Arrangement. Als My sich beschwerte, so habe man doch gar nicht das Gefühl, ein Haustier zu besitzen, erwähnte er Veras Schlafprobleme nicht, sondern begründete Bills Isolation damit, dass es für das Meerschweinchen so besser sei. Es habe mehr Platz, um sich zu bewegen, sei ungestört und habe seine Ruhe. My gab sich damit zufrieden, und Vera war dankbar. Wenn nötig, wäre sie ihrer Tochter gegenüber knallhart gewesen, aber sie war froh, dass ihr das nun erspart blieb. Vermutlich begriff My ohnehin, wie die Dinge lagen.


  Bill durfte sein Kauen und seinen Bewegungsdrang also in den eigenen vier Wänden ausleben und alles hatte sich in Wohlgefallen aufgelöst. Als die Mädchen ins Bett gegangen waren, teilten Vera und Mattias sich eine Flasche Wein und Vera ertappte sich dabei, dass sie ihren Gatten nach Details seiner Lesung in Skövde löcherte. Welche Gedichte hatte er gelesen, wie war er empfangen worden, wie hatte die Bibliothek ausgesehen?


  Mattias erzählte und Vera lächelte oder lachte an den richtigen Stellen, während es in ihrer Brust nagte und klagte.


  Kann er sich das alles aus den Fingern gesaugt haben?


  Natürlich konnte er das. Er war Schriftsteller. Es war sein Beruf, sich Sachen auszudenken.


  Aber kann er mir hier gegenübersitzen und dermaßen ins Gesicht lügen?


  Das erschien ihr unvorstellbar. Vera merkte, dass Mattias sich über ihre detaillierten Fragen wunderte – oder entsetzte? –, aber sie riskierte es trotzdem, ihren einzigen Pfeil im Köcher zu verschießen, und fragte ihn: »Wie viele Bücher hast du denn verkauft?«


  Mattias zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Zwölf, vielleicht.«


  Vera trank einen Schluck Wein und zwängte ihn durch eine Kehle, die sich ungewöhnlich eng anfühlte. Dann sagte sie: »Was für ein Glück, dass die neuen Bücher noch rechtzeitig gekommen sind. Sonst hättest du gar keine verkaufen können.«


  »Stimmt, das wäre wirklich schade gewesen.«


  Danach fiel es Vera schwer, eine normale Unterhaltung zu führen. Sie gingen früh ins Bett, und nach zehn Minuten wurden Mattias’ Atemzüge schwerer. Vera lag da und blickte zur Decke hinauf, an der die Fugen zwischen den Brettern deutlich sichtbar waren, da sie ihre Kontaktlinsen nicht ausgezogen hatte. Sie hörte entfernt, wie Bill in Mys Zimmer kaute.


  Bill ist nicht mehr in Mys Zimmer. Die Ratte ist im Schuppen und ich kann sie nicht hören. Ich höre gar nichts.


  Eine große, unsichtbare Hand senkte sich von der Decke herab und presste sich auf ihre Brust. Das Atmen fiel ihr zunehmend schwer, und sie mahlte mit ihren Kiefern, um sich vorzumachen, dass die Kaugeräusche von ihr kamen. Mit einer Kraftanstrengung stieg sie aus dem Bett, zog ihren Morgenmantel an und überlegte sich etwas. Einen Plan.


  Kein guter Plan. Kein guter Plan.


  Nachdem sie in die Küche gekommen war und ein Glas Saft getrunken hatte, blieb sie noch eine Weile mitten im Raum stehen und betrachtete das Jackett, das Mattias über einen Stuhlrücken gehängt hatte. Sie schlang die Arme um sich und wiegte sich vor und zurück. Deswegen hatte sie die Linsen nicht ausgezogen. Damit sie sehen konnte.


  Nicht gut.


  Sie streckte ihre rechte Hand nach dem Jackett aus, doch bevor sie es erreicht hatte, gelang es ihr, sie mit der linken zurückzuhalten.


  Vertrauen. Du musst Vertrauen haben. Du darfst nicht so denken.


  Bittere Tränen brannten in ihren Augen, als ihre rechte Hand in die Innentasche des Jacketts hinabtauchte und sein Handy herauszog. Bevor ein Gedanke oder ihre linke Hand sie aufhalten konnte, hatte sie das Telefon aufgeklappt und sah: PIN


  PIN? Er hat doch noch nie einen PIN-Code benutzt.


  Sie starrte die Tasten an, und in ihrem Kopf herrschte Leere. Mattias hatte sein Handy gesichert. War das schon ein Beweis dafür, dass ihr Verdacht gerechtfertigt war?


  Welcher Verdacht? Wessen verdächtigst du ihn eigentlich, Vera?


  Sie wusste es nicht. Aber es häuften sich die Anzeichen dafür, dass irgendetwas nicht stimmte. Das Telefon in ihrer schwitzenden Hand war warm und glatt, und ihr Mund verzog sich zu einem kleinen, boshaften Lächeln. Sie wusste etwas, von dem Mattias nicht wusste, dass sie es wusste: das Passwort für seine E-Mail-Adresse. Sie hatte ihn zufällig beobachtet, als er es eintippte, es ihm gegenüber jedoch nie erwähnt.


  Warum nicht?


  Weil sich eine Situation wie diese ergeben konnte. Denn darauf hatte sie doch gewartet, oder? Jederzeit kann sich der Spalt öffnen und uns alles genommen werden, was wir für selbstverständlich hielten. Das wusste sie besser als die meisten anderen.


  Außerdem wusste sie, dass Mattias mit Vorliebe die gleichen Zahlen oder Buchstaben benutzte, wenn es um Passwörter ging, weil er sie sonst vergaß.


  Mit einem Daumen, dem es schwerfiel, die richtigen Tasten zu treffen, gab sie die entsprechenden Ziffern für die ersten vier Buchstaben im Wort »Euphorie« ein, Mattias’ Lieblingsgedicht von Gunnar Ekelöf. Sie drückte auf Enter und hoffte, dass sie sich irrte und Mattias für das Telefon einen anderen Code gewählt hatte.


  Das war nicht der Fall, und ein angespanntes Lächeln verzerrte Veras Lippen, als sie sich zur Liste über die ausgehenden Anrufe klickte. In Gedanken schob sie Mattias die ganze Schuld zu, weil er nicht genug Fantasie besaß, um unterschiedliche Codes zu benutzen.


  Sie musste drei Gespräche zurückblättern: eins mit seiner Mutter, eins mit seinem Lektor und eins mit ihr selbst, ehe sie eine Telefonnummer fand, die sie nicht kannte und für die kein Name hinterlegt war. Mit der Vorwahl 018. Uppsala. Sie notierte sich die Nummer auf einem Zettel und legte das Handy in die Jacketttasche zurück, woraufhin sie sich an ihren Computer setzte und zur Telefonauskunft ging.


  Der Cursor blinkte in dem schmalen Feld und forderte sie auf, die Nummer einzutippen, zu der sie einen Menschen finden wollte. Sie saß da, die Finger auf die Tastatur gelegt, und fasste einen Entschluss.


  Wenn das hier zu nichts führt, gebe ich Ruhe. Ich frage Mattias nach dem Karton, bekomme eine plausible Erklärung und höre auf, daran zu denken.


  Sie gab sich selbst die Hand darauf und schwor einen heiligen Eid. Dann schrieb sie die Ziffern von ihrem Zettel ab.


  Saga Landin, Gustaf Kjellbergs väg 13, Uppsala.


  Saga Landin?


  Sie war sich ganz sicher, dass Mattias noch nie eine Saga Landin erwähnt hatte, und trotzdem klingelte in ihrem Hinterkopf leise, ganz leise eine Glocke. Sie hatte den Namen schon einmal gehört. Irgendwo, irgendwann. Sie googelte den Namen und erhielt die Antwort: Saga Landin war Lyrikerin. Ihre erste Gedichtsammlung Fleischersatz war ein halbes Jahr zuvor erschienen und hatte gute Kritiken bekommen.


  Veras Lächeln verwandelte sich in ein Totenkopfgrinsen, als sie sich Bilder von Saga und dem Umschlag ihrer lächerlichen Gedichtsammlung anschaute.


  Fleischersatz? Was soll das sein? Sojabohnen? Quorn?


  Ein Interview informierte sie darüber, dass Saga Landin achtundzwanzig Jahre alt war und die Rolle der Dichtung als Vermittlerin höherer Wahrheiten in Frage stellte. Das Mädel hatte lange, braune, gelockte Haare und ein kleines Gesicht. Sie sah so selbstgefällig aus, dass ein Brecheisen in die Zähne vermutlich die einzige Methode war, um sie auf den Boden der Tatsachen herunterzuholen.


  Vera klappte das Notebook zu und verbarg ihr Gesicht in den Händen.


  Das muss nichts heißen. Dafür kann es eine ganz unschuldige Erklärung geben.


  Sie strich sich mit den Fingern durch ihre schwarze Pagenfrisur und fühlte sich plötzlich zutiefst unweiblich, unattraktiv, als sie dort saß und in ihren Morgenmantel schluchzte. Saga hieß und sah aus wie eine Elfe. Natürlich gefiel sie Mattias besser.


  Die beiden waren sich bestimmt bei irgendeiner Lesung begegnet oder sie war eine Bewunderin, die zu ihm gekommen war und ganz beiläufig fallen gelassen hatte, dass sie auch eine Gedichtsammlung veröffentlicht hatte. Doch, doch, Mattias hatte sie gelesen. Fantastische Bilder, stringente Sprache, arbeiten Sie an etwas Neuem?


  Und Saga hatte ihre langen Haare um den Zeigefinger gezwirbelt und gesagt, dass Mattias’ Gedichte eine ihrer wichtigsten Inspirationsquellen gewesen seien, und als sie ihm ihr Exemplar von Vorläufige Wege hinhielt, hatte sie seine Hand wie zufällig ganz flüchtig berührt –


  Vera schlug sich selbst kraftvoll gegen die Schläfe.


  Das gibt es einfach nicht! Das darf er nicht!


  Sie hatte sich selbst ausgemalt, ihn zu betrügen. Manchmal lief eine Hitzewelle durch ihren Unterleib, wenn ihr ein attraktiver Mann in die Augen sah oder sie berührte. Bilder tauchten auf. Dennoch wäre es ihr niemals in den Sinn gekommen, den kleinsten Schritt zu unternehmen, um die Bilder Wirklichkeit werden zu lassen. Niemals.


  »Das ist so verdammt … banal«, murmelte sie vor sich hin.


  Eine jüngere Frau. Eine andere Lyrikerin. Die Saga hieß. Verstohlene Treffen, geheime Gespräche. Was für eine banale, verdammte Scheiße.


  Ja. Je länger sie daran dachte, desto mehr schien ihr dies der stärkste Gegenbeweis zu sein, das Zeichen dafür, dass sie sich irrte: Es war zu hässlich. Vielleicht kannte im Grunde kein Mensch den anderen, aber so viel glaubte sie über Mattias eben doch zu wissen: Eine gewisse Form von Hässlichkeit ertrug er einfach nicht.


  Aber Untreue ist hässlich. Erträgt man sie, dann erträgt man wirklich alles.


  Vera saß zurückgelehnt und glotzte das schwarze Rechteck des Küchenfensters an. Sie hatte das Gefühl, auf einem Strand an der Wasserlinie zu sitzen. Eine Welle war gerade an ihr vorbeigeschwappt, nun zog sich das Wasser zurück. Der Sand unter ihrem Körper kroch zum Meer und wollte sie mit sich ziehen.


  Das war nicht Bill. Es war das andere. Gigantische Kiefer, die in großer, großer Ferne mahlten. Aber es suchte. Es hatte sie nicht vergessen.


  Genug!


  Mit einem Ruck stand Vera auf und ging ins Wohnzimmer, wo sie sich mit den Händen auf den Ohren über eine Ausgabe von Lancet beugte. Erst als sie zwei Stunden später jeden einzelnen Artikel gelesen hatte, war sie so schläfrig, dass sie sich auf der Couch mit einer Decke zusammenkauern und ein paar Stunden Schlaf finden konnte.


  »Ach übrigens. Ich habe morgen eine Lesung in Linköping.«


  »Davon hast du mir gar nichts gesagt.«


  »Nee, da war so eine Frau in Skövde, die … irgendjemand hatte ihr abgesagt, und da hat sie mich gefragt, ob ich nicht einspringen könne.«


  Die Mädchen waren zur Schule gefahren. Es wurde still in der Küche, nachdem Vera »Okay« gesagt hatte, ohne von ihrer Dickmilch aufzublicken, da sie fürchtete, ihr Gesicht würde sie verraten. Es raschelte, als Mattias die Zeitung zu sich zog und anfing, darin zu lesen.


  Kann er das wirklich? Kann er das wirklich?


  Konnte er wirklich dort sitzen und ihr blanke Lügen auftischen und anschließend Kaffee trinken und die Zeitung lesen, als wäre nichts gewesen? War sie in seiner Welt zu einer solchen Null reduziert worden, dass er sie so behandeln konnte, ohne dass man es merkte?


  Konnte das geschehen?


  Vera bemühte sich, tief und ruhig einzuatmen und anschließend die Luft in kleinen Portionen ohne ein schmerzerfülltes Stöhnen entweichen zu lassen. Sie wusste es genau. Alles konnte passieren. Auch Dinge, die völlig unmöglich waren, konnten passieren. Es gab Lücken in der Zeit und Abgründe in den Menschen.


  Sie skizzierte eine Strategie, sie sammelte ihre erbärmlichen Waffen. Sie ordnete ihre Gesichtszüge, blickte auf und sagte: »Das ist doch super.«


  Der Mann und der Fuchs


  Als Vera sich am nächsten Tag krankmeldete, geschah dies nicht völlig unbegründet. Sie hatte eine weitere praktisch schlaflose Nacht damit verbracht, Mattias’ Mails zu lesen, ohne etwas zu finden, und hatte sich wüsten Spekulationen hingegeben, ohne dass es zu etwas geführt hätte.


  Ihrer Natur nach war sie eine Forscherin. Sie musste die Verhältnisse untersuchen und Beweise finden. Es quälte sie, dass bloße Andeutungen und Verdachtsmomente sie so vollständig aus der Bahn werfen konnten. Sie verstand Patienten nicht, die sich beim kleinsten Absacken des Blutdrucks ängstigten, und hatte anderen Menschen unzählige Male gesagt, dass es sinnlos war, sich Sorgen zu machen, bevor man mehr wusste.


  Jetzt saß sie schlaflos da und war unfähig, ihre eigenen Ratschläge zu befolgen, klickte sich im Internet von Seite zu Seite auf der vergeblichen Suche nach Berührungspunkten zwischen ihrem Mann und dieser verdammten Saga Landin.


  Sie war auf einige von Sagas Gedichten gestoßen, die in ihren Augen total schwachsinnig waren. Worte wie »pleonastisch« oder »Kapillarsubstanz« waren gleichsam willkürlich auf der Seite verteilt. Dass Saga die Rolle der Dichtung als Verkünderin von Wahrheiten in Frage stellte, war insofern nicht schwer zu verstehen, als sie selbst offenbar nicht das Geringste zu sagen hatte.


  Vera blieb bis zum Morgen wach und rief auf der Arbeit an, bevor die anderen aufgewacht waren. Danach stand sie auf, legte sich ins Doppelbett und stellte sich schlafend, als der Wecker klingelte. Ein Anflug von Unzufriedenheit huschte über Mattias’ Gesicht, als sie ihm mitteilte, sie könne nicht zur Arbeit gehen.


  Der Tag schleppte sich dahin. Mattias lief im Haus herum und blieb unnötig lange weg, um die Post zu holen. Möglicherweise hatte er telefonieren müssen. Vera lag zusammengekauert im Bett, ließ ihre Ehe Revue passieren und zeichnete eine Erinnerungskarte über die schönen und die schlechten Momente.


  Ein großer Teil von ihr weigerte sich nach wie vor, ihre Befürchtungen zu akzeptieren, doch der Kloß in ihrer Brust war trotzdem da, und sie musste sich irgendwie beschäftigen. Also zeichnete sie eine Karte. Angefangen mit den ersten Worten, die Mattias an sie gerichtet hatte. Es war eine schöne Beziehung, eine gute Ehe. Eine hübsche Karte. Die nun möglicherweise keine Gültigkeit mehr besaß.


  Gegen halb vier kam Mattias herein und sagte ihr, dass er nun fahren werde. Ein Küsschen auf den Mund, gute Besserung, bis morgen. Veras Blick verhakte sich in seinem und sie feuerte durch seine Pupillen Sonden in sein Gehirn.


  Bist du mein Mann? Bist du das wirklich? Lügst du mich an?


  In Gedanken durchsuchte sie ihn und leierte stumme Fragen, bis Mattias ihrem Blick auswich, ihr über die Wange strich und sie verließ.


  Sie blieb liegen, bis die Haustür ins Schloss fiel. Dann warf sie sich aus dem Bett und zog sich an. Sie hörte, wie das neue Auto auf dem Hof ansprang, und lief in die Küche hinunter. Auf einen Zettel kritzelte sie hastig: »BIN ZUM EINKAUFEN IN NORRTÄLJE. KOMME DANN NACH HAUSE, MAMA«, und legte ihn auf den Küchentisch.


  Sie kam gerade noch rechtzeitig auf den Hof hinaus, um Mattias in der Kurve verschwinden zu sehen. Die Dämmerung setzte ein, und ein Rücklicht war kurz hinter einem entlaubten Gebüsch zu sehen, ehe es verschwand. Vera eilte zum Fiesta. Sie bekam die Tür nicht auf, und es dauerte mehrere Sekunden, bis sie zu ihrem Körper zurückfand und begriff, dass sie sich mit dem Ersatzschlüssel des Peugeots abmühte. Sie eilte ins Haus, holte den richtigen Schlüssel und schnappte sich nebenher ihr Handy.


  Anschließend setzte sie sich in den Fiesta, ließ ihn an und schleuderte mit siebzig Stundenkilometern den Kiesweg hinab.


  Zwei Minuten und einige Überholmanöver später erblickte sie Mattias’ Rücklichter. Sie ging vom Gas und ließ sich überholen. Es war immer noch so hell, dass er ihr Auto im Rückspiegel erkennen konnte. Sie ordnete sich ein Auto weiter hinten ein und wartete auf die Dunkelheit.


  Auf Höhe der Abfahrt nach Norrtälje war es so dunkel, dass sie es wagte, fünfzig Meter hinter ihm zu fahren und sich darauf zu verlassen, dass ihre Scheinwerfer ihn blendeten, wenn er in den Rückspiegel schaute. Erst da fiel ihr an, dass sie den Hügel bei Vreta passiert hatte. Sie hatte es nicht einmal bemerkt. Die neue Furcht hatte die alte verdrängt.


  Sie näherten sich der Abfahrt in Richtung Uppsala und Flughafen Arlanda, und Vera hatte einen ekligen Geschmack im Mund. Amalgam. Sie hatte so intensiv mit den Zähnen geknirscht, dass sie Teile einer Füllung abgeschabt hatte. Ihre Kiefer schmerzten und sie entspannte sich, atmete tief durch und nahm einen Schluck schale Fanta aus einer vergessenen Flasche.


  Als der Peugeot rechts blinkte, weil er nach Uppsala abfahren wollte, war Veras Körper so kraftlos, dass sie kaum in der Lage war, das Lenkrad zu drehen, um ihm zu folgen. Aber sie tat es. Sie folgte ihrem Mann und fixierte seine roten Rücklichter, die zurückstarrten wie ein Teufel aus der Hölle, und sie sah nur die roten Augen und dachte an gar nichts, und irgendwo hinter dem lauten Brummen des Automotors hörte sie das Kauen.


  Es kam aus dem Fußraum, es kam von der Rückbank, aus dem Kofferraum, es kam aus jeder Ecke des Wagens.


  Sie schaltete das Radio ein, und Magnus Ugglas Stimme dröhnte aus den Lautsprechern. Vera begann, in ihrem Kopf Primzahlen herunterzuleiern, und sang gleichzeitig aus vollem Hals: »Du! Du bist, du bist einfach zu schön! Du bist, du bist, du bist zu schön für so hässliche Typen …«


  Das Kauen hörte auf, und als das Lied vorbei war, wechselte Vera zu Oldies but goldies, weil auf diesem Sender die größten Chancen bestanden, dass Lieder gespielt wurden, bei denen sie mitsingen konnte. Und sie sang. Kam ein Song, dessen Text sie nicht kannte, summte sie mit, bis sie Mattias an der Tankstelle in Rimbo abfahren sah.


  Sie hielt in einer hundert Meter entfernten Haltebucht für Busse und beobachtete Mattias, der aus dem Wagen stieg, um zu tanken. Vera zog ihr Handy heraus, und ehe sie seine Nummer wählte, dachte sie: Letzte Chance, mein Lieber. Letzte Chance.


  Sie stellte die Verbindung her und sah, dass Mattias an der Tanksäule innehielt und sein Telefon herauszog.


  »Hallo, Liebling«, meldete er sich.


  »Hallo«, sagte Vera und ballte die Faust in der Manteltasche. »Ich wollte nur mal deine Stimme hören.«


  »Hier hast du sie. Wie geht es dir?«


  »Ach, es geht mir schon wieder besser. Wo bist du?«


  Die Fingernägel pressten sich brennend in Veras Handfläche, als sie sah, dass Mattias sich umschaute, als suchte er selbst nach einer Antwort auf ihre Frage. Es entstand eine Pause von mehreren Sekunden, bis es Mattias einfiel, dann erklärte er: »An der Raststätte Roslagen.«


  »Aha«, sagte Vera und war unfähig, noch etwas hinzuzufügen. Mattias war nicht dumm. Sie hörte, dass er nicht im Auto saß, das begriff er, und die Raststätte lag in der richtigen Entfernung. Wenn er die richtige Straße genommen hätte.


  Sie blinzelte zur Tankstelle hinüber, und Mattias war so klein. Auch seine Stimme in ihrer Hand war so klein. Sie ließ das Handy sinken und hörte in ihrer Hand seine Stimme piepsen: »Hallo? Hallo? Vera?« So klein. Sie existierte fast nicht.


  Sie klappte das Handy zu, saß anschließend auf dem Fahrersitz und sah ihn von der Tankstelle aus wieder auf die Landstraße nach Uppsala fahren. Sie musste ihn nicht mehr beschatten. Sie kannte ja die Adresse.


  Vera hatte irgendwo gelesen, dass Saga Landin Landwirtschaft studierte, und so lag der Gustaf Kjellbergs väg denn auch in einer Siedlung mit Studentenwohnungen in der Nähe der Landwirtschaftsuniversität. Sie parkte am Rand der Siedlung und schaltete den Motor aus.


  Der untere Belüftungsventilator des Fiesta war kaputt. Schon bevor sie aus dem Auto stieg, waren ihre Füße eiskalt, und Vera spürte sie kaum, als sie an den Reihenhäusern mit den Wohnungen vorbeischlich.


  So weit hast du mich gebracht. Dabei hast du mir versprochen. Versprochen, für immer.


  Für ihre schändlichen Absichten waren die Wohnungen perfekt geeignet. Das Wohnzimmer lag im Erdgeschoss und hatte Fenster, die vom Boden bis zur Decke reichten. Sie kam an einer Reihe hell erleuchteter Zimmer vorbei, in denen Menschen lautlos und unwirklich wie in einem Einrichtungsvorschlag von IKEA saßen und fernsahen oder zu Abend aßen.


  Hausnummer dreizehn lag am hinteren Ende der Häuserreihe, und Vera näherte sich dem schwach beleuchteten Zimmer auf tauben Füßen, die ihr pochendes Herz nicht zu wärmen vermochte.


  Dann stand sie mitten vor dem Fenster und starrte auf eine Guckkastenbühne, in der das Drama ihres Lebens eine neue Wendung nahm. Saga und Mattias saßen auf der Couch. Seine Hand lag zwischen ihren Oberschenkeln. Sie waren nicht ausgezogen, aber ihren Bewegungen nach zu urteilen, würde es bald so weit sein. Als er anfing, ihr die Bluse auszuziehen, wandte Vera sich ab. Sie wollte Saga nicht nackt sehen, höchstens auf einem Obduktionstisch.


  Vera stolperte zum Auto zurück. Sie war hergekommen, sie hatte es gesehen. Jetzt konnte sie wieder nach Hause fahren.


  Sie stand mit dem Autoschlüssel in der Hand neben dem Fiesta und sah die hundert Kilometer lange Heimfahrt in dem kalten Auto vor sich. Wegen Mattias, wegen ihres schönen, talentierten Ehemanns. Sie warf den Schlüssel in einen Schneehaufen und folgte der Straße, die auf der Rückseite der Häuser vorbeiführte.


  Die Lichter des Peugeots hießen sie blinkend willkommen, als sie auf den Knopf am Ersatzschlüssel drückte. Sie setzte sich hinein, fand die Klimaanlage und stellte sie auf die höchste Stufe. Anschließend ließ sie den Motor an und fuhr davon.


  Die Tonqualität war in der Tat wesentlich besser in dem neuen Wagen. Eine Reihe verteilt angebrachter Lautsprecher ließ die Oldies bis in ihren Brustkorb widerhallen, als sie auf kurvenreichen Straßen heimwärts raste und aus vollem Hals sang, während ihr die Tränen in den Halsausschnitt liefen, denn sie wurde von allen Gefühlen gleichzeitig übermannt.


  Obwohl sie versucht hatte, sich vorzubereiten, stand sie unter Schock und konnte keinen vernünftigen Gedanken fassen. Nicht daran denken, wie die Zukunft aussehen sollte, nein, nicht einmal den nächsten Tag konnte sie sich vorstellen. Sie wollte nur fort. Fort und nach Hause.


  Leichter Schneefall befleckte die Windschutzscheibe, und sie fand den Hebel für die Scheibenwischer und ging ein wenig vom Gas, als sie wieder auf die Straße nach Kappelskär gelangte. Sie hatte nicht vor, sich totzufahren und es ihm leicht zu machen.


  Als sie an dem Hügel bei Vreta zwischen die Felswände fuhr, spürte sie einen Druck um ihren Kopf, als wäre ein Tuch um ihre Stirn gelegt und straffgezogen worden. Stechende Kopfschmerzen schossen durch ihr Gehirn, als sie über die Kuppe fuhr, und im selben Moment tauchte vor dem Auto ein Fuchs im Scheinwerferlicht auf.


  Zurück zum Nirgendwo


  Der Fuchs stand vollkommen regungslos mitten auf der rechten Fahrbahnseite und starrte wie gelähmt in die Autoscheinwerfer. Sein Körper war zu einem Sprung angespannt, der nicht kam. Vera hatte das Glatteistraining absolviert, aber als sie nun erstmals auf die Probe gestellt wurde, reagierte sie falsch. Sie trat mit aller Kraft aufs Bremspedal, während Orup sang, dass die Jungen Schlange stünden, wenn sie vorbeigehe.


  Hätte sie den Fiesta gefahren, wäre sie auf dem seifigen Untergrund wahrscheinlich ins Schleudern geraten, aber der Peugeot besaß ABS, und sie spürte einen stotternden Puls an der Fußsohle, bevor das linke Vorderrad in der nächsten Sekunde den Körper des Fuchses traf. Das Auto brach kurz aus und Vera ließ das Lenkrad los und hielt sich die Hände vors Gesicht, während der Bremsfuß weiter auf das Pedal trat.


  Der Wagen rutschte von der rechten Spur und stieß mit zehn Stundenkilometern gegen die Felswand. Vera wurde nach vorn geworfen und ihr Mund traf das Lenkrad, bevor der Sicherheitsgurt sie stoppte und sie in den Sitz zurückfiel.


  Sie schaltete das Radio aus und unterbrach Orup mitten im Satz. Es war ein sanfter Aufprall gewesen, nicht einmal hart genug, um den Airbag auszulösen, aber Veras Beine waren dennoch wie Wackelpudding, als sie aus dem Auto stieg und zu dem zwanzig Meter entfernten pelzigen Klumpen taumelte.


  Sie leckte sich die Lippen und schmeckte Blut. Sie blieb stehen. Ihr war ein seltsamer Gedanke gekommen. Sie drehte sich um und blickte in Richtung Kappelskär. Nein. Es war kein Mensch auf der Straße.


  Wenn ich ins Schleudern geraten wäre …


  Wenn sie die Kontrolle über den Wagen verloren hätte und auf die linke Fahrbahn gerutscht wäre. Wenn dort jemand gewesen wäre. Zum Beispiel ein Vater und seine kleine Tochter. Dann wäre sie jetzt tot gewesen. Der Fahrer des weißen Volvo 240 war bei der Kollision ums Leben gekommen.


  Aber da war nirgendwo ein Mensch, und der sanft fallende Schnee hüllte sie in eine verzeihende, verbergende Decke aus Stille, als sie sich weiter auf den Fuchs zubewegte.


  Sie strich sich über den Mund, und ihr Handrücken wurde von Blut befleckt. Vielleicht musste sie genäht werden. Vielleicht musste sie untersucht werden. Vielleicht sollte sie sich einfach auf den Seitenstreifen legen und warten, bis jemand sie sah, auf die Rückbank hob und von allem wegfuhr.


  Der Fuchs lag in einem seltsamen Winkel. Sein Scheitel war gegen die Fahrbahn gepresst, während der Schwanz am zertrümmerten Hinterleib nach oben zeigte, als hätte ihn jemand wie einen Spüllappen gepackt und ausgewrungen. Seine schmalen Lippen waren zu einem Grinsen hochgezogen, das die Reihen kleiner, spitzer Zähne entblößte.


  Verzeih mir. Du bist so schön. Ich habe dich zerstört.


  Sie ging neben dem geschundenen Körper in die Hocke und lauschte auf näher kommende Autos. Es herrschte Stille, und aus der Gegenrichtung näherten sich keine Lichter. Hier gab es nur sie und den Fuchs, zwei zerstörte Wesen nebeneinander. Schneeflocken fielen auf das dichte Fell des Fuchses, schmolzen auf seiner noch warmen Nase.


  Du und ich, wir könnten tauschen.


  Der Geschmack in ihrem Mund war eine widerliche Mischung aus Blut und Amalgam, ihr Körper fühlte sich ebenso zerschunden an wie der Leib des Fuchses. Man musste ihr den Magen auspumpen und die Därme entleeren, und sie brauchte eine endlos lange Dusche. Alles fort und hinaus spülen und rein werden. Aber vorher musste sie den Fuchs wegtragen, sie konnte ihn nicht aufgeschlitzt auf dem Asphalt liegen lassen.


  Sie schluckte mit Blut vermischten Speichel, als sie den Schwanz packte, und hatte Angst, er könnte sich vom Körper lösen. Sie schleifte den Fuchs zum Straßenrand, und sein länglicher Kopf glitt durch den Schneematsch.


  Sie erreichten den Straßengraben. Vera beugte sich über das Tier, um zum Abschied ein paar Worte zu sprechen, als ihr plötzlich der Schwanz aus der Hand gerissen wurde. Der Fuchs zuckte zusammen, und sein Kopf hob sich aus dem Schnee. Sein Rachen öffnete sich weit, und er stieß ein lautes Fauchen aus und warf den Kopf hin und her.


  Vera bekam solche Angst, dass sie rückwärts taumelte und schrie, stolperte und auf den Rücken fiel.


  Der Himmel wurde schlagartig weiß.


  Vera lag ausgestreckt auf warmer, harter Erde. Durch den Schädel hörte sie Vibrationen hallen, die sich im Erdreich fortsetzten. Sie starrte zum Himmel hinauf, und er war so weiß wie ein unbeschriebenes Blatt Papier.


  Hier bin ich. Wieder.


  Sie rollte sich auf den Bauch und sah, dass sie sich in der Lehmwüste befand. Breite Rinnen verliefen in alle Richtungen, schwarze, unregelmäßige Striche auf der braunen Erde, als befände sie sich in einem gigantischen Spinnennetz.


  Diesmal war sie nicht allein.


  Ein paar Meter vor ihr lag ein Mensch, ein Mann in Jeans und Jeanshemd. Vera öffnete den Mund, um einen Ruf, eine Frage auszustoßen, schloss ihn jedoch wieder, ehe ein Laut hinausdrang. Was auf dem Gesicht des Mannes lag, und was sie zunächst für seinen Arm gehalten hatte, war in Wahrheit eines seiner Beine. Er war zusammengepresst worden, als wäre er aus großer Höhe gefallen.


  Hinter dem Mann erblickte sie weitere menschliche Pakete, die in unterschiedlichen, erstarrten Todesposen auf der Ebene verteilt lagen.


  Das Erdreich vibrierte nicht mehr, es bebte. Trockene Hitze brannte sengend auf Veras Rücken und wurde sekündlich stärker. Die Luft erzitterte von tiefen, rhythmischen Stößen, und sie erkannte, was es war. Schritte.


  Es kommt.


  Sie rollte sich zu einem Ball zusammen und lag ganz still, während die Schritte näher kamen, sie konnte nichts anderes tun. Ihre aufgerissenen Augen waren auf den Mann in der Jeanskleidung gerichtet. Die Stöße wurden zu Donnerschlägen, die ihre Ohren taub werden ließen, und ihr Körper hüpfte auf der harten Erde auf und ab. Es war so heiß, dass sie spürte, wie jegliche Feuchtigkeit die Haut verließ, und ihre Lippen spannten.


  Die Stöße hörten auf. Es stand direkt neben ihr. Veras Blickfeld wurde unscharf, als die Tränenflüssigkeit austrocknete und ihre Pupillen sich zusammenkräuselten und zu starren Klumpen wurden, die sie nicht fortzwinkern konnte, weil die Lider am Augapfel klebten.


  Sie hatte das Gefühl, dass ihr Gehirn kurz vor dem Überkochen stand, als sie eine verschwommene, schwarze Schlange oder einen Arm oder einen Tentakel sah, der sich vom Himmel herabstreckte und nach dem Körper vor ihr griff. Als sich das dunkle Greiforgan um die blau gekleideten Glieder schlang, die anschließend senkrecht in die Höhe gehoben wurden, ertönte ein leises Rascheln.


  Für einen Augenblick herrschte Stille. Dann hörte sie das Kauen. Irgendwo weit über ihrem Kopf hörte sie, wie Knochen zermalmt und wie Fleisch zu Fetzen zermahlen wurde. Einige Spritzer Körperflüssigkeit fielen auf die Erde und verdampften auf der Stelle. Die Luft war so heiß, dass man sie nicht mehr atmen konnte, ohne sich die Lunge zu verbrennen.


  Lass mich sterben, bevor es mich holt.


  Als sie dies dachte, spürte sie gleichzeitig, dass sie beobachtet wurde. Was über ihr stand, hatte sie erblickt, und durch die sengende Hitze auf ihrem Rücken hindurch spürte sie den suchenden Blick wie einen Fieberschauer.


  Sie konnte die Lider nicht bewegen, also gab sie auf, sich totzustellen, sondern presste in einem kindlichen Reflex die Hände auf die Augen und weigerte sich, dabei zu sein, wenn es passierte. Dann wurde sie hoch- und zurückgehoben und Orup sang, dass die Jungen Schlange stünden, wenn sie vorbeigehe.


  »Sie pfeifen und lächeln und bitten und betteln …«


  Ihr Blick war klar und ihr Körper kühl. Ihre Finger waren um das Lenkrad geflochten, als sie auf dem Weg zu dem Hügel bei Vreta durch den Schneematsch schoss, während Orup beteuerte, »sie liebt nur mich …«.


  Wie auf Autopilot steuerte Vera den Wagen durch die Kurve, während ihre Gedanken noch verarbeiten mussten, wo sie sich befand, dass sie sich überhaupt irgendwo befand, dass sie lebte und nicht zu Futter für den kauenden Mund geworden war. Als sie sich der Hügelkuppe näherte, besaß sie sogar die Geistesgegenwart, vorsichtig auf die Bremse zu treten.


  Sie kroch über die Kuppe und sah den Fuchs, der mitten auf der Straße saß. Sie hielt an und nahm den Gang heraus. Der Fuchs blieb still sitzen, sah sie für einen Moment an und trottete dann zum Straßenrand und lief rot und lebendig den Hang hinab. Vera blieb sitzen und schaute ihm hinterher, bis er hinter den Felswänden verschwunden war, und ein einziger Gedanke kreiste wie ein endloser Bannfluch durch ihren Kopf:


  Ich hätte dich retten können. Es ist wirklich passiert, Papa, und ich hätte dich retten können.


  Sie schaute zu dem Punkt in etwa zehn Meter Entfernung, an dem ihr Vater von ihr abgeschnitten worden war, und der Gedanke nagte und mahlte –


  Ich hätte dich retten können, ich hätte dich retten können


  - und sie verstand erst nicht, was geschah, als die Stelle, an der er gestorben war, langsam immer näher rückte, als käme er ihr entgegen, als wollte er auch sie umarmen und zermalmen. Dann trat sie auf die Bremse, die sie in ihre furchtbaren Gedanken vertieft freigegeben hatte, sodass der Wagen wieder losgerollt war.


  Das Auto rutschte weg, aber sie bekam es unter Kontrolle und bog links zu dem Lebensmittelladen in Vreta ab. In ihrem Zustand Auto zu fahren, war lebensgefährlich. Sie blieb an dem Schuppen stehen, wo sie immer Altpapier einwarf, und blieb anschließend lange sitzen und stierte blind zu den Tanksäulen vor dem Geschäft hinüber.


  Es war nach sechs und kein Mensch zu sehen. Auf der Schnellstraße fuhr ein Lastwagen vorbei, gefolgt von einem zweiten und noch einem. In Kapellskär war offenbar eine Fähre angekommen.


  Ich war sieben Jahre alt. Ich begriff es nicht.


  Und ob sie es begriffen hatte. Sie hatte versucht, ihren Vater fortzuziehen. Sie hatte gewusst, was passieren würde, aber nicht die Kraft gehabt, etwas dagegen zu tun. Sie war schwach gewesen und hatte die Probe nicht bestanden.


  Ich war sieben, nicht einmal sieben.


  Sie legte die Stirn auf das Lenkrad. Als sie spürte, dass ihr die Tränen kamen, leckte sie sich hart die Lippen und war für einen Moment verwirrt, als sie keine dicke Lippe, keinen Schmerz spürte.


  Aber das ist ja auch nie passiert.


  Sie zwang sich dazu, sich aufzurichten und die Tränen zu unterdrücken. Es war sinnlos, darüber nachzudenken, was sie als Kind getan oder nicht getan hatte. In diesem Augenblick gab es zwei andere Kinder, die sich wahrscheinlich ängstigten, weil sie nicht nach Hause kam.


  Sie streckte sich nach dem Zündschlüssel, aber noch ehe sie ihn drehte, fiel ihr Blick auf die Tanksäulen, und sie hielt inne. Im kalten Licht der Neonröhren, wenige Meter von den Tanksäulen entfernt, stand ein Auto, das sie weder gesehen noch gehört hatte, als es gekommen war. Seine Scheinwerfer waren ausgeschaltet.


  Volvo 240. Ein weißer Volvo 240.


  Wer bist du?


  Als Vera von den Glas- und Papiercontainern wegfuhr, schaltete sie das Fernlicht ein und die Lichtkegel trafen den Volvo. Er sah genauso aus wie der Wagen, der ihren Vater angefahren hatte, war aber natürlich nicht derselbe. Es passierte ihr ständig, dass es ihr einen Stich versetzte, wenn sie auf einem Parkplatz oder den Straßen einen Volvo 240 sah. Unverwüstliche Autos, die sich weigerten zu sterben. Schreckliche Autos.


  Sie kam nicht dazu, das Kennzeichen zu lesen, da etwas anderes ihre Aufmerksamkeit erregte. Die Scheiben des Volvos waren undurchsichtig. Bevor sie nach rechts schwenkte und der Volvo aus ihrem Blickfeld verschwand, prallte das Licht ihrer Scheinwerfer von der Windschutzscheibe des Wagens zurück, als hätte jemand sie von innen weiß gestrichen.


  Eine optische Täuschung. Warum sollte jemand so etwas tun?


  Sie schob sich in eine Lücke zwischen den Lastwagen auf der Landstraße und ließ den Volvo hinter sich. Konnte sich dennoch nicht davon abhalten, einen Blick über die Schulter zu werfen, um sicherzugehen, dass er sie nicht verfolgte. Das tat er nicht, aber er schien auch nicht mehr an den Tanksäulen zu stehen.


  Sie fuhr mit siebzig Stundenkilometern am äußersten rechten Rand, um alle vorbeizulassen, die sich trauten, schneller zu fahren. In ihrem Inneren gab es einen Schrei und eine gestaltlose Angst, die drohten, die Oberhand zu gewinnen und sie zu einer unberechenbaren Handlung zu treiben. Vollgas zu geben und das Lenkrad loszulassen, um sich selbst an den Kopf schlagen zu können, zum Beispiel. Sie senkte die Geschwindigkeit auf sechzig Stundenkilometer.


  »Wer bist du?«


  Ihre eigene Stimme sprach zu ihr und sie verstand die Frage nicht. Die Stimme überrumpelte sie und sie schüttelte nur heftig den Kopf, um klarzustellen, dass sie nicht reden wollte.


  »Wer? Bist? Du?«


  »Still!«


  Vera tastete nach der Stereoanlage, um das Radio einzuschalten und den Klang ihrer eigenen, dummen Stimme zu übertönen. Bevor sie den richtigen Knopf fand, schrie sie: »WER BIST DU?«


  Ich werde allmählich verrückt. Ernsthaft.


  Um sich selbst zu zwingen, den Mund zu halten, verkündete sie: »Ich bin akribisch, ich bin pflichtbewusst, ich bin tüchtig und sorgfältig, ich bin ein Fels in der Brandung, und wer zum Teufel bist du?«


  »Tindalos.«


  »Das weiß ich doch, aber was zum Teufel willst du von mir? Was willst du von mir?«


  Als zwei Doppelscheinwerfer so grell auf ihre Windschutzscheibe trafen, dass sie geblendet wurde, kniff sie die Augen zusammen. Zwei Sekunden später hörte man ein Dröhnen. Sie erkannte, dass sie auf der falschen Straßenseite fuhr. Ein Sattelschlepper kam direkt auf sie zu und sie lenkte reflexartig nach rechts und gelangte in letzter Sekunde auf die richtige Spur. Der Sattelschlepper fuhr so nahe an ihr vorbei, dass der Luftzug das Auto schwanken ließ. Hinter ihr ertönten drei lange, wütende Hupsignale.


  Sie bremste auf fünfzig Stundenkilometer herunter und versuchte, sich wieder in den Griff zu bekommen, versuchte die Straße und das Auto und sich selbst zu sehen, sie, deren Aufgabe es war, das Auto auf der Straße zu lenken.


  Tindalos …


  Sie hatte es eben gerade gesagt und sich selbst dabei gehört. Sie wusste nicht, was es bedeutete. Trotzdem hatte sie geantwortet: »Das weiß ich doch.«


  Was ist es, das ich nicht weiß?


  Wieder sah sie sich selbst und merkte, dass sie eine Weile gefahren war, ohne die Straße zu sehen. Sie schaltete das Radio ein und stellte es immer lauter, bis das Blech anfing zu klappern. Friends sangen, sie solle auf ihr Herz hören, aber das vermied sie. Stattdessen lauschte sie der Musik, und die Melodien übertönten ihre Gedanken und trugen sie nach Hause.


  Als sie heimkam, guckten My und Natalie einen Harry-Potter-Film und waren an ihrer hastig zurechtgelegten Lüge über ein Computerproblem im Supermarkt, das sie gezwungen habe, alle Waren in die Regale zurückzustellen, nur mäßig interessiert.


  Sie stand im Türrahmen zum Wohnzimmer und betrachtete die trägen, müden Gesichter der Mädchen im bläulich flimmernden Licht und hätte am liebsten geschrien, dass ihr Vater übrigens ein untreuer Mistkerl war und sie selbst sich gerade fast totgefahren hätte. Stattdessen ging sie in die Küche und setzte Teewasser auf.


  Sie saß am Küchentisch und hatte die Hände um die heiße Tasse mit der Aufschrift »Die beste Mama der Welt« gelegt, die My ihr drei Jahre zuvor zum Geburtstag geschenkt hatte. Als My noch klein war. Der Film schien auf seinen Höhepunkt zuzusteuern, und das verlockende Donnern aus den Boxen im Wohnzimmer bereitete ihr Unbehagen. Es klang wie Schritte, wie die Schritte eines riesigen Wesens.


  Ihr rechter Arm ruhte auf dem Tisch, und sie beugte den Kopf und ließ die Stirn in die Armbeuge sinken. So blieb sie sitzen, während das Donnern erst von aufgeregten Stimmen und danach von Musik ersetzt wurde.


  Als sie den Kopf hob, sah sie, dass My in der Türöffnung stand und sie ansah. Vera erhob sich rasch vom Tisch, als wäre sie ertappt worden, nahm die Tasse, bürstete etwas Unsichtbares von ihrem Pullover und fragte: »War der Film gut, Kleines?«


  My schüttelte sachte und ohne Vera aus den Augen zu lassen den Kopf. Vera merkte, dass die Tasse in ihrer Hand zitterte. Dann geschah etwas schier Unglaubliches. My ging wortlos zu Vera, legte die Arme um ihre Taille, presste ihre Stirn seitlich gegen Veras Brustkorb und sagte: »Mama.«


  Vera war so verblüfft, dass sie sich im ersten Moment nicht bewegen konnte. Dann strich sie My übers Haar und fragte: »War der Film unheimlich?« My schüttelte den Kopf, ohne ihn von Veras Brustkorb fortzunehmen und ihre Umarmung zu lösen. Vera ließ ihre Hand auf Mys Hinterkopf liegen, und sie blieben längere Zeit ganz still stehen.


  Ich begreife es nicht, dachte Vera. Aber ich nehme es dankbar an und frage nicht. Ich frage nicht.


  Dann machte sie das Abendessen.


  Obwohl ihr Tag voller lebensbedrohlicher Ereignisse für Herz und Verstand gewesen war, dachte Vera nicht an sie, als sie ein paar Stunden später hellwach in ihrem Bett lag und ein Kissen gegen ihren Bauch presste. Sie dachte an My und das, was sie getan hatte.


  Vielleicht, weil es das Harmloseste war, woran sie denken konnte, vielleicht auch, weil es das Einzige war, woran sie denken konnte. Von all den Dingen, die sich an diesem Tag ereignet hatten, waren es Mys Blick und ihre Umarmung, zu denen ihre Gedanken immer wieder wanderten.


  Als wüsste sie Bescheid.


  Als hätte My in jenen Sekunden, die sie in der Küchentür gestanden und Vera angesehen hatte, plötzlich alles verstanden. Ihren Trotz und ihren Ärger abgeschüttelt, um für einen eigentümlichen Augenblick einfach zu geben. Vielleicht hatte sie sich von den Worten auf der Tasse inspirieren lassen und sich an etwas erinnert, vielleicht war ein Engel durchs Zimmer gegangen.


  Jedenfalls hatte nichts darauf hingedeutet, dass My aus ihrer tröstenden Umarmung etwas für sich herausholen wollte. Sie war einfach da gewesen, ohne eine Gegenleistung zu fordern. Vera presste das Kissen gegen ihren Bauch und lächelte trotz allem.


  Es braucht so wenig.


  Nimm einem Menschen alles, entreiße ihm, was er für selbstverständlich hielt, und prügele ihn in den Dreck. Schenke ihm danach die Umarmung eines Kindes und alles ist gut. Für einen kurzen Moment. Einen wertvollen, kurzen Moment, der es möglich macht, weiterzuleben. Trotz allem, trotz allem.


  Vera versuchte es zu vermeiden, aber ihre Gedanken wurden dennoch unwillkürlich nach Uppsala und zu einem Bett getrieben, in dem Mattias am nächsten Morgen neben Saga Landin aufwachen würde. Was sagte er ihr, welche Pläne hatte er, was hatte er sich vorgestellt …?


  Sie warf das Kissen von sich und setzte sich im Bett auf. Noch eine schlaflose Nacht. Sie murmelte: »Warum ziehe ich mich überhaupt aus«, zog ihren Morgenmantel über und ging in die Küche. Auf dem Tisch stand noch die Tasse der besten Mama der Welt und sie strich mit dem Finger darüber.


  Ich bin nicht die beste Mama der Welt. Es könnte sogar sein, dass ich eine der schlechtesten bin.


  Der Gedanke war neu und unerprobt. In einer Weise, die ihr unverständlich blieb, empfand sie ihn als Linderung. Da sie in Gedanken ohnehin in diese Richtung unterwegs war, tat sie noch etwas Unerhörtes: Sie öffnete den Vorratsschrank und holte die Whiskyflasche heraus. Mitten in der Nacht. Mitten in der Woche. Sie füllte ein halbes Wasserglas und setzte sich an den Küchentisch.


  Wir trinken auf Vera Kosygin, die schlechteste Mama der Welt.


  Sie erhob ihr Glas zu ein paar zufällig ausgewählten Punkten im Raum gewandt, von denen das Kauen an ihr Ohr drang, und nahm anschließend einen ordentlichen Schluck. Der rauchige Geschmack des Whiskys in ihrem Mund vermischte sich mit dem schwachen Duft verbrannten Papiers in ihrer Nase.


  Sobald sie das Haus betreten hatte, war beides da gewesen. Das Kauen und der Rauch. Es interessierte sie nicht mehr. Sollte es doch machen, was es wollte. Es würde schon wieder aufhören oder … kommen und sie holen. Tindalos.


  Es hatte sie erblickt, sie ins Visier genommen. Nun kam es näher, um sie zu holen. Es war schon eigenartig, wie leicht sie den Gedanken akzeptierte. Als würde einem eine Kugel mit dem eigenen Namen präsentiert, woraufhin man lediglich »Vielen Dank, dann weiß ich Bescheid« sagte und das Geschäft verließ. Aber sie wusste es ja im Grunde. Hatte achtundzwanzig Jahre Zeit gehabt, sich daran zu gewöhnen.


  Vera trank noch einen Schluck. Durch die bernsteinfarbene Flüssigkeit hindurch sah sie die Teetasse mit ihrer verlogenen Aufschrift. Sie spürte Mys Arme um ihre Taille.


  »Mama …«


  Sie runzelte die Stirn. Ihre Augen brannten. Die fatalistische Ruhe wich von ihr, als hätte sie in einem Buch umgeblättert. Wenn sie fortgerissen wurde … was sollte dann aus den Mädchen werden? Und dieses etwas, das hinter ihr her war, woher wollte sie denn wissen, dass es nicht …


  Das geschieht WIRKLICH, Vera! Das PASSIERT! Es KOMMT! Das ist die WAHRHEIT!


  Ihr lief ein Schauer über den Rücken. Sie hatte schon lange gewusst, dass sie bedroht und etwas hinter ihr her war. Aber sie hatte sich ein Entfernen, eine Auflösung vorgestellt. Dass sie einfach verschwinden würde. Aber so lief das natürlich nicht.


  Tindalos …


  Das Notebook stand auf dem Küchentisch. Sie zog es zu sich. Warum kannte sie das Wort, woher kam es? Sie tippte die Buchstaben in das Suchfeld in der rechten oberen Ecke des Bildschirms ein und drückte Enter.


  Kenne deinen Feind


  Abgesehen von einem japanischen Hundezwinger, der seinen Namen vermutlich aus der gleichen Quelle bezogen hatte, ging es bei allen Treffern um eine Erzählung eines Mannes namens Frank Belknap Long: »The Hounds of Tindalos«. Nach einigem Suchen gelang es Vera, auch die Erzählung zu finden, die sie las, während sie weiter Whisky trank.


  Es gab Berührungspunkte. Es gab eine ganze Menge, was an ihre eigenen Erlebnisse erinnerte. Das Problem war nur, dass alles frei erfunden war. Vera hielt nicht viel von Literatur, sie fand, dass sie keine Zeit hatte, Dinge zu lesen, die freie Fantasiegebilde waren.


  Aber kann man überhaupt etwas erfinden?


  Den Röntgenapparat konnte man eine fantastische menschliche Erfindung nennen. Aber im Grunde war es doch lediglich darum gegangen, ein natürliches Phänomen zu bändigen und in die richtigen Bahnen zu lenken, dem man anschließend zufällig den Namen Röntgenstrahlung gegeben hatte. Der eigentliche Apparat war aus Metallen hergestellt, die aus der Erde geholt wurden, und die Formen existierten bereits in der Natur. Alles existiert, bevor der Mensch es zusammensetzt.


  Ließ sich Belknap Longs Fiktion auf die gleiche Weise betrachten? Als ein kunstvoll ausgeführtes Abbild von etwas, das es bereits gab, wenngleich in seinen Bestandteilen verborgen?


  Es ging um Zeitreisen. Die Hauptfigur der Erzählung reiste in die Vergangenheit, und irgendwo jenseits von Zeit und Raum nahmen schauderhafte Wesen seine Witterung auf. Sie benutzten Ecken, um sich in unsere Welt zu versetzen. Die Hauptperson versuchte sich zu schützen, indem sie alle Ecken aus ihrem Zimmer eliminierte. Sie scheiterte.


  Vera schaute sich in der Küche um und kicherte. Der Whisky zeigte Wirkung. Obwohl die Erzählung voller pseudowissenschaftlicher Passagen war, faszinierte sie die Idee, alle Ecken aus ihrer Umgebung zu entfernen. Es ließ sich nicht verwirklichen.


  Sie goss sich einen kleineren Schluck Whisky ein und ließ ihn in ihrem Mund kreisen.


  Das Auto …


  In ihrem Fiesta hatte sie das Kauen hören können, in dem Peugeot war von ihm dagegen nichts zu hören gewesen. Lag es daran, dass es ein neuerer Wagen mit weicheren Formen war? Keine Kanten, keine Ecken.


  »Das geht doch nicht.« Sie zeigte auf den Bildschirm, der noch immer die Erzählung zeigte. »Das passiert hier doch nicht. Mir. Jetzt.«


  Nein, und selbst wenn es geschah, so tat es dies doch auf eine andere Art. Diese Ausgeburt von Belknap Longs Fantasie half ihr nicht weiter. Als sie den Computer zuklappte, konnte sie das Ganze dennoch nicht einfach abtun. Sie hatte nämlich begriffen, wie es kam, dass sie das fremde Wort erkannte hatte, das aus ihrem Mund gesprungen war: Tindalos.


  Es lag nicht daran, dass sie schon einmal von der Erzählung gehört hatte, aber als sie auf der anderen Seite gelandet war, in der Wüste zwischen den Räumen, hatte die Luft vibriert und das Erdreich geflüstert; aus den toten Körpern war ein kaum hörbarer Laut aufgestiegen, der von dem kauenden Mund aufgenommen und weitergeführt worden war, sodass der Angebetete auch sich selbst anbetete und in einem ewigen Kreislauf diese drei Silben ausstieß.


  Tindalos, Tindalos, Tindalos, Tindalos …


  Und so weiter und so fort bis ans Ende der Zeit. Sie hatte Blut im Mund gehabt. Damals, als sie sechs war, hatte sie zu laut, zu tief, zu eindringlich geschrien. Sie war irrtümlich für eine Sterbende gehalten und dorthin versetzt worden. Zu dem Esser.


  Alles Wissen besaß sie. Nichts wusste sie.


  Gegen elf wachte Vera mit eiskalten Kopfschmerzen auf, die hinter ihrer Stirn flossen. Sie konnte sich kaum erinnern, dass sie sich hingelegt hatte. Sie hatte mit der Whiskyflasche am Küchentisch gesessen, ihren Gedanken freien Lauf gelassen und war zu Erkenntnissen gelangt, die nun vergessen waren. Schließlich war sie offenbar ins Bett gefallen, denn hier lag sie nun. Es war eventuell Freitag. Die Mädchen mussten zur Schule gegangen sein, ohne sie zu wecken.


  Der Geruch verbrannten Papiers hing im Zimmer, saß in den Kleidern und in ihren Haaren. Sie rieb sich die Augen, und auf einmal kam ihr eine Gedichtzeile Saga Landins in den Sinn: Fleisch so leicht spiegelt sich nach außen.


  Sie verstand nicht, was das bedeuten sollte, und fragte sich, ob Saga Landin es selbst wusste. Die Kopfschmerzen wanderten, als sie sich aufsetzte, sie flossen in den Hinterkopf. Sie blieb auf der Bettkante sitzen und nickte sich selbst zu.


  Ein Gedicht. Das Ganze ist ein unverständliches Gedicht. Ich lebe in ihm.


  Sie duschte kalt, bis sie so durchgefroren war, dass die Finger es kaum schafften, das Wasser abzudrehen, und rieb sich anschließend mit dem rauen Frotteehandtuch ab, um den Kreislauf anzuregen. Sie kochte sich eine Kanne Kaffee und trank drei Tassen hintereinander.


  Als sie mit der vierten Tasse in der Hand in der Küche stand, entdeckte sie, dass sie sich richtig gut fühlte. Sie spürte ihre Muskeln, spürte das Blut, das durch ihren Körper floss, fühlte sich … kampfbereit. Wie die Frau, die in diesem Film gegen das Weltraummonster kämpfte. Mit einem Flammenwerfer.


  Ich bin keine verdammte Schriftstellerin. Ich bin Ärztin, hörst du? ÄRZTIN. Ich kann wirklich etwas.


  Von plötzlicher Ausgelassenheit erfasst, ging sie auf den Hof hinaus und fuhr den Peugeot hinter das Haus, damit Mattias ihn nicht gleich sah, wenn er nach Hause kam. Sie wollte hören, was er zu sagen hatte, was er sich würde einfallen lassen. Der Dichter.


  Danach kehrte sie ins Haus zurück und backte Zimtschnecken. Es war lange her, dass sie das getan hatte, und als sie ihn kneten wollte, klebte der Teig an ihren Händen, aber das machte ihr nichts aus. Sie formte Zimtschnecken, die zu kleinen Missgeburten gerieten, und war beschäftigt. Kein Kauen war zu hören, kein Rauchgeruch stieg ihr in die Nase. Als die Zimtschnecken etwa fünf Minuten im Ofen gestanden hatten und fast fertig waren, hörte sie, dass die Haustür geöffnet wurde.


  »Hallo, Liebling«, zwitscherte sie. Sie begriff nicht, wie sie das hinbekam.


  »Hallo«, antwortete Mattias. Seine Stimme klang bedrückt, und als er in die Küche kam und sich an den Tisch setzte, sah er tatsächlich ganz betrübt aus. Vera stand vor ihm. Sie lächelte ihn an. Ein großes Messer schwebte in ihrer Brust.


  Mattias schaute sich argwöhnisch um. Der Duft von Zimtschnecken, die Atmosphäre. Vera holte das Blech mit den gebackenen Zimtschnecken aus dem Ofen und schob ein neues hinein. Gleichzeitig fragte sie: »Hat alles gut geklappt?«


  »Nein«, antwortete Mattias, »das kann man beim besten Willen nicht behaupten.«


  Vera ließ die fertigen Zimtschnecken auf ein Gitter rutschen. Sie waren zwar schlecht geformt, aber perfekt gebacken. Sie war so aufgedreht, dass ihr schwindlig wurde, und sie musste sich zusammenreißen, damit ihre Gesichtszüge nicht entgleisten. »Oje«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. »Ist keiner gekommen?«


  »Doch, das schon. Aber das Auto ist gestohlen worden.«


  Vera tat so, als sei sie damit beschäftigt, die Zimtschnecken auf dem Gitter zurechtzurücken. Sie wusste, dass sie sich jetzt eigentlich umdrehen und entsetzt aussehen sollte, aber es ging nicht. Ihre Mundwinkel wanderten von selbst nach oben und sie fragte nur: »Wo denn?«


  »Na, da. Wo ich war.«


  Vera drehte sich um und hatte die Hand vor den Mund gelegt, als dächte sie nach. »Warte mal … wo warst du noch gleich?«


  Mattias starrte vor sich hin, und Vera konnte nicht anders: Ein Lachen platzte aus ihr heraus.


  Er hat es vergessen. Dieser verdammte Idiot hat es vergessen.


  Dann fiel es ihm wieder ein und er sagte: »Linköping«, während er angesichts von Veras Lachen die Stirn runzelte. »Findest du das etwa lustig?«


  »Nein, nein«, beteuerte Vera. Sie tastete hinter sich und bekam eine heiße Zimtschnecke zu fassen, die sie so warf, dass sie Mattias am Kopf traf. »Hier. Nimm eine Zimtschnecke.«


  Mattias sah sie wütend an. Dann veränderte sich der Ausdruck in seinen Augen. Ein Schleier aus Angst zog durch seinen Blick.


  Das muss schwer gewesen sein, dachte Vera. Hat er den Diebstahl gemeldet? Hat er der Polizei erzählt, dass der Wagen in Linköping gestanden hat? Ihm muss eine Menge durch den Kopf gegangen sein.


  Sie warf eine zweite Zimtschnecke nach ihm. Mattias stand vom Tisch auf. Vera griff sich gleich mehrere Zimtschnecken auf einmal, mit denen sie ihn bewarf, ehe er zu ihr ging und ihre Arme packte.


  »Was soll das?«, fragte er. »Was ist denn nur los mit dir?«


  Vera sah ihm in die Augen und sagte: »Fleisch so leicht spiegelt sich nach außen.«


  Mattias zwinkerte. Dann schüttelte er den Kopf. Offenbar hatte er die Zeile erkannt, ohne sie einordnen zu können. Vera nahm seine rechte Hand und zog ihn zur Hintertür. »Komm mit.«


  »Was ist denn passiert, was sagst du …«


  Sie öffnete die Hintertür. Der Peugeot stand direkt dahinter. Mattias’ Hand erstarrte in Veras, und sie legte den Kopf schief und fragte, als spräche sie mit einem Kind: »Ja, wie ist das denn jetzt passiert?«


  Der Ausdruck in seinen Augen, als er versuchte, einen logischen Grund zu finden und eine Erklärung zu konstruieren, war das Letzte, was Vera genießen durfte, ehe das Messer in ihrer Brust zuckte und nach ihrem Herzen stach. Sie explodierte. Sie schrie. Sie stieß und schlug. Sie weinte.


  Die Zimtschnecken im Ofen waren verkohlt, und die Küche hatte sich mit Rauch gefüllt, ehe sich die erste Welle ihrer Wut gelegt hatte. Sie riss das Blech heraus und warf es auf den Herd. Mattias saß, den Kopf in die Hände gelegt, am Küchentisch.


  »Du wirst jetzt gehen«, sagte Vera. »Ich möchte, dass du sofort gehst.«


  »Was hast du dir gedacht, wie …«


  »Ich habe mir überhaupt nichts gedacht. Das ist nicht meine Verantwortung. Du darfst dir selbst etwas denken.«


  Mattias sah sie scheu an. Seine Augen waren rot unterlaufen und seine Miene flehend. Er deutete auf die Küche, das Haus, das Leben, das sie geführt hatten, und sagte: »Wir müssen doch darüber reden können.«


  »Das können wir nicht«, entgegnete Vera. »Weil es da nichts zu reden gibt. Jetzt müssen nur Papiere aufgesetzt werden. Geh.«


  Weitere Sätze dieser Art wurden gewechselt, ehe Mattias aufgab und eine Tasche mit Kleidern und Toilettensachen packte. Vera blieb stehen und hielt sich am Herd fest. Sie weinte nicht mehr.


  Mattias durchquerte die Küche, ohne sie anzusehen oder etwas zu sagen. Er öffnete die Hintertür. Vera schnappte sich den Ersatzschlüssel für das Auto und folgte ihm. Er trat auf die Treppe hinaus, drückte auf seinen Schlüssel, um das Auto aufzuschließen, und machte zwei Schritte auf den Wagen zu.


  Vera drückte auf ihren Schlüssel und das Auto wurde abgeschlossen. Mattias seufzte und schloss es wieder auf. Vera schloss ab. So machten sie weiter und die Scheinwerfer leuchteten in unterschiedlichen Intervallen auf, je nachdem, wer zuletzt gedrückt hatte.


  Schließlich sagte Vera an seinen Rücken gewandt: »Das ist nicht dein Auto.«


  »Es ist auf mich angemeldet.«


  Vera schnaubte. »Dann wirst du wohl die Polizei rufen müssen.«


  Mattias senkte den Kopf. Dann ging er um die Hausecke und verschwand. Den Autoschlüssel nahm er mit.


  Leere Orte


  Der Rest des Tages verging in Katerstimmung. Die paradoxe Freude, die Vera empfunden hatte, bevor sie Mattias vor die Tür gesetzt hatte, hinterließ Leere. Vera versuchte, sie mit einigen wütenden Präludien von Bach auf dem Klavier zu füllen, aber ihre Finger fühlten sich taub und tönern an. Als Natalie und My aus der Schule kamen, hatte sie kaum die Kraft, ihnen zu erklären, was passiert war.


  Mattias rief am Abend an. Vera wollte nicht mit ihm reden, konnte ihm allerdings nicht verweigern, mit seinen Töchtern zu sprechen. Offenbar hatte er ihnen gesagt, dass er eine Weile nicht zu Hause sein könne, weil er und ihre Mutter sich gestritten hätten.


  Und wo war er jetzt? In Uppsala. Und warum das? Nun ja, darüber wolle er im Moment nicht sprechen.


  My gab das alles wieder, während Vera in ihrem Bett lag und an einem Eiswürfel lutschte. Das half ihr häufig gegen Kopfschmerzen.


  »Aber warum ist Papa denn jetzt in Uppsala?«, fragte My und legte sich zu Vera.


  Vera spuckte den Rest des Eiswürfels auf den Fußboden. »Weil er eine andere Frau getroffen hat, mit der er lieber zusammen sein will.«


  My betrachtete den Eiswürfel, der an der Wand lag, betrachtete ihn, als versuchte sie, ein Rätsel zu lösen. Ihre Mutter spuckte normalerweise kein Eis durch die Gegend, ihr Vater traf normalerweise keine andere Frau.


  »Und wann kommt er wieder nach Hause?«


  »Ich weiß es nicht, Liebling. Wahrscheinlich nie.«


  Mys Gesicht verzerrte sich. »Darf ich Papa nie mehr sehen?«


  »Doch, natürlich darfst du das«, antwortete Vera und strich ihr über die Wange. »Du wirst Papa so oft treffen dürfen, wie du willst. Aber nicht hier. Das hier ist jetzt unser Haus.«


  Als My gegangen war, blieb Vera liegen und presste die Handgelenke gegen die Augen. Alles wird so einfach, wenn man es einem Kind erklärt. Kein Wunder, dass sie so oft Angst im Dunkeln haben. Sie müssen ahnen, dass die Welt nicht ganz so unkompliziert ist, wie ihnen die Erwachsenen weiszumachen versuchen. Niemand erzählt ihnen davon, was sich in den Schatten verbirgt, also kann es buchstäblich alles sein. Wahrscheinlich etwas Schreckliches, wenn keiner darüber spricht.


  Und sie haben recht.


  Um beschäftigt zu bleiben, warf Vera sich im Bett hin und her. Das Kauen umgab sie pausenlos, und sie empfand es wie einen Juckreiz am ganzen Körper. Wie in ihrer Kindheit verspürte sie ein selbstauslöschendes Bedürfnis, sich zu kratzen, zu kratzen, sich innen und außen fest zu kratzen. Mit einem Reibeisen, mit einer Motorsäge.


  Sie ging in den Flur, wo sie unentschlossen stehen blieb und gegen einen wispernden Wahnsinn ankämpfte. My und Natalie saßen am Küchentisch und verdrückten die letzten Zimtschnecken, weil die schlechteste Mama der Welt ihnen kein Abendessen gemacht hatte. Vera schlang die Arme um sich und spannte sie an. Anschließend fragte sie die beiden, ob sie vielleicht Lust hätten, Monopoly zu spielen. Es war ein verzweifelter Schachzug, aber zu ihrer Überraschung schauten sich die Mädchen verstohlen an und nickten. Also spielten sie Monopoly und aßen auf, was noch an Keksen und Süßigkeiten im Vorratsschrank war. Vera gewann. Oder die Mädchen ließen sie gewinnen.


  Als sie das Spiel weggepackt hatten, fragte Natalie: »Ihr lasst euch scheiden?«


  Seltsamerweise war Vera der Gedanke so konkret noch nicht gekommen, aber als die Frage nun gestellt wurde, antwortete sie: »Ja. Ich denke, das werden wir tun.«


  »Und dann habt ihr gemeinsam das Sorgerecht für uns? Oder?«


  Vera sah Natalie an. Wann war ihre dreizehnjährige Tochter fast erwachsen geworden, ohne dass sie es bemerkt hatte? Die Frage nach dem gemeinsamen Sorgerecht wurde gestellt, als ginge es darum, welches Müsli sie kaufen sollten, und Veras Antwort fiel deshalb genauso schlicht aus.


  »Davon gehe ich aus, aber das kommt natürlich ganz darauf an, wie es funktioniert. Mit der Schule und so. Und darauf, was ihr wollt.«


  My versuchte, die gleiche unberührte Miene aufzusetzen wie Natalie, und erklärte: »Natalie sagt, dass es jetzt besser werden wird.«


  »Was wird besser werden?«


  Mys Lippen bewegten sich, als versuchte sie, sich an eine exakte Formulierung zu erinnern. Als ihr das nicht gelang, blickte sie hilfesuchend zu Natalie hinüber, die mit den Schultern zuckte. »Du und Papa, ihr habt euch doch schon lange nicht mehr geliebt.«


  »Haben wir nicht?«


  »Nee.«


  »Was haben wir denn dann getan?«


  »Keine Ahnung. Ihr seid tüchtig gewesen.«


  Ein vorübergehend zum Schweigen gebrachter Teil von Vera wollte die Krallen ausfahren und protestieren, Beispiele liebevollen Verhaltens zwischen Mattias und ihr in letzter Zeit anführen. Aber es regte sich kein Protest. Zum einen war sie nicht in der Stimmung, sich an Zeichen der Liebe zu erinnern, zum anderen fielen ihr auch keine ein.


  »Dann findet ihr das gut? Dass wir uns scheiden lassen?«


  My kniff die Lippen zusammen und schien sich Gewalt antun zu müssen, um nicht den Kopf zu schütteln, weil sie genauso cool sein wollte wie ihre Schwester, während Natalie bemüht gleichgültig meinte: »Gut ist es sicher nicht. Aber man tut eben, was man tun muss, oder nicht?« Mit diesem Echo der Lebensweisheit ihres Vaters stand sie vom Tisch auf und ging in ihr Zimmer, um zu weinen.


  Vera streckte die Hand nach My aus. »Komm, Kleines. Es wird Zeit, dass du ins Bett kommst.«


  My war auf ihre Finger konzentriert, die sie ineinanderflocht. Ohne Vera anzusehen, fragte sie: »Mama?«


  »Ja.«


  »Darf Bill heute Nacht bei mir bleiben? In meinem Zimmer?«


  My schreckte auf ihrem Stuhl hoch, als Vera ohne Vorwarnung ein schallendes Lachen entfuhr.


  Als ob das noch einen Unterschied machte.


  Sie unterdrückte das Lachen prompt. Sie stand offenbar kurz davor, die Grenze zu überschreiten, eine papierdünne Wand war alles, was noch zwischen Heiterkeit und Hysterie lag. Mit purer Willenskraft gelang es ihr, die Mundwinkel nach unten zu ziehen, und sie sagte: »Na klar. Du darfst ihn in deinem Zimmer haben, so viel du willst.«


  My rannte zum Gartenschuppen hinaus, um den Verbannten wieder daheim aufzunehmen, und Vera holte etwas Gurke und Salat aus dem Kühlschrank, damit Bill seine Heimkehr feiern konnte. Sie schüttelte den Kopf über sich selbst, als sie an der Arbeitsfläche stand und die Gurke in dekorative Scheiben schnitt.


  Es wird besser werden.


  Ja, vielleicht. Wenn sie noch da war, um es zu erleben.


  Als es zwölf war und Stille im Haus herrschte, ging Vera von Zimmer zu Zimmer und setzte sich zur Wehr. Sie listete Primzahlen auf, sie leierte die Namen aller menschlichen Knochen und die Hauptstädte der Welt herunter, aber die alten Verteidigungsmechanismen schienen nicht mehr zu funktionieren. In jeder Pause hörte und spürte sie, dass Tindalos die Zeit, die Räume, die Ecken nach ihr durchsuchte.


  Sie ging hinaus und setzte sich ins Auto. Das Geräusch und die Empfindung wurden fast unmerklich. Trotz der überwiegend gerundeten Formen des Autos ließen sich minimale scharfe Ecken natürlich nicht vermeiden: Wo die Stereoanlage eingepasst war, am Knopf des Sicherheitsgurts. Aber das war nicht mehr als ein Flüstern, das sie überhaupt nicht wahrgenommen hätte, wenn ihr nicht bewusst gewesen wäre, dass es existierte.


  Wie ein hartnäckig tropfender Wasserhahn trieb jedoch auch dieses Wispern sie schließlich zur Verzweiflung, und sie ließ den Motor an, um das Geräusch zu überdecken. Als der Motor einmal lief, fuhr sie auf die Straßen hinaus.


  Ziellos kurvte sie zwei Stunden auf den Nebenstraßen von Rådmansö umher. Sie hielt im Hafen von Kapellskär und betrachtete Schiffe und Lastwagen, sie fuhr zwischen Gillberga und Gräddö und bog nach Refsnäs hinunter ab, wo sie lange auf dem äußeren Ende des Bootsanlegers stand und zum Leuchtturm von Tjockö hinüberstarrte.


  Was soll ich nur tun?


  Sie fuhr nach Östernäs und kroch im Schritttempo durch die winterlich ruhende Sommerhaussiedlung von Koholma, bis ihre Augen ganz von alleine zufielen, und sie fürchtete, von der Straße abzukommen. Daraufhin fuhr sie nach Hause.


  Dort eilten ihr endlich die vielen schlaflosen Nächte zur Hilfe, und sobald sie sich ins Bett gelegt hatte, schlief sie auch schon ein. Wenn sie schlief, war sie außer Gefahr, das wusste sie seit jeher, und als der schwarze Abgrund des Schlafs sich unter ihr auftat, ließ sie sich deshalb bereitwillig über die Kante fallen und verschwand außer Sicht- und Hörweite.


  Die Tage vergingen. Ein Kollege schrieb Vera ohne Untersuchung krank, und Vera stellte sich selbst ein Rezept für Schlaftabletten aus. Sie wusste, dass eine geographische Flucht sinnlos wäre. Wenn sie im Inselladen von Gräddö vor den Regalen stand, hörte sie das Kauen aus allen Ecken, sobald sie ihren mentalen Schutzschild senkte. Manchmal glaubte sie, dass es näher kam, manchmal nicht.


  Die meisten Tage verbrachte sie im Auto. Während sie auf den Feldwegen umherfuhr, formulierte sie eine Theorie. Tindalos durchsuchte nicht die Räume nach ihr, sondern die Zeit. Es nahm ihre Witterung auf und tastete sich durch die Tage und Stunden der Jahrmillionen, um den Tag zu finden, an dem sie sich befand, um sie in dieser Welt zu erspähen.


  Obwohl sie sich im Auto am sichersten fühlte, gab ihr das Autofahren auch Anlass zu einer neuen Form des Missmuts.


  Es gibt so viele leere Orte.


  Der Straßenrand neben der Schnellstraße war das eindrücklichste Beispiel. Wenn sie auf der Straße nach Kapellskär fuhr, fühlte sie sich manchmal derart aus zwei Richtungen beobachtet, dass sie anhalten, aussteigen und dem Schatten ihres Feindes in die Augen sehen musste.


  Die fünf Meter breite Senke zwischen Straße und Wildschutzzaun war ein Ort, den es nicht gab. Dort ging nie jemand, keiner dachte an ihn oder sah ihn. Sobald dort etwas zu wachsen versuchte, wurde es von großen Maschinen niedergemäht.


  Vera stand da und spähte den Straßenrand hinab. Ihr Blick verharrte bei Bonbonpapieren, Bierdosen, Reifenresten. Sie sah und hörte nichts Unheilverkündendes. Aber ein intuitives Wissen, das möglicherweise an jenem anderen Ort, der Lehmwüste, in sie eingedrungen war, sagte ihr, hier … hier …


  Hier ist es nicht gut. Das hier gehört zu dir.


  Sie konnte nicht mehr nach Norrtälje fahren. Sie hatte es versucht, aber als sie sich dem Laden in Vreta näherte, hatte sie auf die Bremse treten müssen. Der weiße Volvo 240 stand vor der Baracke mit den Altpapiercontainern. Hielt Wache. Als sie ihn direkt ansah, war er verschwunden.


  Sie blickte den Anstieg hinauf, der zwischen den Felswänden hindurch verlief. Hatte dieser Ort sie früher mit Abscheu erfüllt, wurde sie nun von einer bedrückenden, nagenden Panik erfasst. Es war der leerste von allen leeren Orten. Die zehn Meter hohen Wände aus kantiger Sprengfläche waren zwei Kiefer, die sich um sie schließen würden, wenn sie versuchte, an ihnen vorbeizufahren.


  Aus den Augenwinkeln nahm sie den weißen Volvo wahr. Als sie hinschaute, war er fort. Sie wendete und fuhr heim.


  Die Nachmittage verbrachte sie mit Natalie und My, und mitten in dieser furchtbaren, düster prophetischen Stimmung spürte sie, dass es ihnen gemeinsam besser ging als seit vielen Jahren. Abends nahm sie eine Schlaftablette und schlief wie ein Stein, bis sie aufstand, um den Mädchen ihr Frühstück zu machen.


  Es funktionierte. Sie hielt alles von sich fern. Sie hatte die Situation im Griff, wie sie es immer getan hatte.


  Gleichzeitig wusste sie, dass es so nicht weitergehen würde. Sie konnte sich nicht endlos krankschreiben lassen, konnte sich nicht für immer von der Umwelt abschotten. Im Moment und bis auf Weiteres fehlte ihr jedoch die Kraft, etwas anderes zu tun, als die Situation im Griff zu haben. Und zu warten.


  Der Späher


  Das Warten endete an einem Mittwoch, und es fing damit an, dass Mattias am Nachmittag anrief. Eine Woche war vergangen, seit er das Haus verlassen hatte, und seither hatte er einige Male mit Natalie und My telefoniert, aber Vera hatte sich geweigert, mit ihm zu sprechen. Jetzt ging sie an den Apparat, um zu hören, was er ihr zu sagen hatte.


  Sie hatte lange Erklärungen und Analysen erwartet. Eventuell auch Vorwürfe. Wie anstrengend es doch sei, mit jemand zusammenzuleben, der so verdammt tüchtig war und so weiter und so fort. Sie hätte sich sogar vorstellen können, dass er seine Waldfee satthatte und nach Hause kommen wollte. Aber es ging um nichts von all dem. Es ging um das Auto.


  Ein erstauntes Lachen entfuhr Vera. »Was ist mit dem Auto?«


  »Es gehört mir.«


  »Das tut es verdammt noch mal nicht, ich werde es vier Jahre lang abbezahlen müssen.«


  »Vera, so können wir noch ewig weitermachen. Du bist betrogen worden, ich weiß. Ich habe mich schlecht benommen, ich weiß. Aber das Auto gehört mir. Es ist auf mich angemeldet worden und ich werde morgen vorbeikommen und es holen.«


  »Meint du im Ernst, dass ich ein Auto abbezahlen soll, mit dem mein verlogener, feiger, verdammter Exmann durch die Gegend fahren wird? Meinst du das wirklich ernst?«


  »Ja, allerdings.«


  »Sind die kleinen Füßchen deiner kleinen Dichterinnenfotze jetzt schon so müde, dass sie nicht mehr …«


  »Vera, hör auf damit. Egal, was du sagst oder denkst, ich habe das Recht auf meiner Seite und letzten Endes …«


  »… wirst du die Polizei rufen müssen, wenn du das Auto haben willst. Tu es. Ruf gleich an.«


  Vera drückte den Knopf zum Beenden des Gesprächs so fest, dass ihr Fingernagel eine Scharte im Gummi hinterließ. Weil sie den schnurlosen Hörer auf keine Gabel knallen konnte, schüttelte sie ihn heftig und warf ihn auf den Küchentisch. Dann presste sie die Hände gegen die Schläfen.


  Wie kann man nur so … ekelhaft feige sein?


  Sie lief durchs Haus und schüttelte den Kopf, während hinter ihrer Stirn Kopfschmerzen aufwallten. Der Mann, der vierzehn Jahre lang alle Veränderungen in ihrem Leben mit ihr geteilt hatte, hatte sich plötzlich um hundertachtzig Grad gedreht und war binnen weniger Tage ein anderer Mensch geworden.


  Kein anderer. Der gleiche. Nur, dass ich es nie gesehen habe.


  Sie blieb auf der Schwelle zu ihrem Zimmer stehen, und die Kopfschmerzen entfalteten eine Pilzwolke aus Schmerz in ihrem Schädel, als sie es vor sich sah: Wie sie in dem Autohaus gesessen und sich halb scherzhaft um den Kraftfahrzeugbrief gestritten hatten, als ginge es um ein unwichtiges Detail.


  Er wusste es. Er wusste es damals schon. Er hat es geplant. Er wollte sein verdammtes Auto haben, bevor er sich aus dem Staub machen würde.


  Sie legte sich aufs Bett und glotzte zu den weißen Latten an der Decke hinauf. Sie fühlte die Schwere ihres Schädels, die Schwere ihres Körpers. Sie war ein Objekt. Mattias hatte sie bis zuletzt manipuliert und ausgenutzt. Wann war sie für ihn zu einem Objekt geworden? Zu etwas, das man anlügen und aus dem man ein Auto herauswringen konnte, ehe man es von sich warf? Wann war das passiert?


  Ich bin nichts.


  Die weißen Latten wurden zu einem unbeschriebenen Blatt Papier, zu der Leere, die zurückblieb, wenn alles von ihr abfiel. Ihr ganzes Leben war eine Lüge und eine sinnlose Flucht über dünnes Eis gewesen. Es gab nichts mehr zu retten.


  Ihre Angst und ihre Wut verschwanden. Sie starrte zur Decke hinauf und dachte an nichts, war nichts. Die Kopfschmerzen ebbten ab. Sie entspannte sich. Das war so schön. Als hätte sie sich an einen Abhang geklammert, bis die Muskeln schrien und die Finger bluteten. Endlich loslassen und fallen.


  Sie fiel zu dem Weißen hoch und wurde mit offenen Augen von einem Halbschlaf umschlossen, in dem sie existieren konnte, ohne dass es weh tat, was eine solche Erholung war, dass sie vor Erleichterung in Tränen ausbrach. Wie ein normaler Mensch. Fast wie ein normaler Mensch.


  Ein Geräusch holte sie in die Wirklichkeit zurück. Sie wusste nicht, wie lange sie fort gewesen war. Ihre Augen brannten und ihr Blick war vernebelt. Das Geräusch, das sie gehört hatte, war ein dumpfer Schlag gewesen, und ihr erster Gedanke ging dahin, dass sich das Meerschweinchen aus seinem Käfig befreit hatte und von etwas heruntergefallen war.


  Sie schaute sich im Zimmer um. Blinzelte, blinzelte noch einmal. Mit ihren Augen war alles in Ordnung. Das graue Rechteck des Fensters war nur durch einen Schleier aus Dunst zu erkennen. Als sie durch die Nase Luft einsog, nahm sie einen so intensiven Rauchgeruch wahr, als hätte jemand in ihrem Zimmer ein Buch verbrannt.


  Es brennt. Es brennt tatsächlich irgendwo!


  Sie sprang aus dem Bett und öffnete die Schlafzimmertür. Der Rauch aus ihrem Zimmer drang in den Flur und verpestete die bisher frische Luft in ihm. Sie atmete zwei Mal tief durch und schloss die Tür danach wieder.


  Woher kommt er?


  Als sie zum Fenster ging, um zu lüften, fiel ihr Blick auf die Quelle des Feuerrauchs. In der am weitesten von ihrem Bett entfernten Zimmerecke befand sich in Kopfhöhe ein ausgebranntes Loch in der Tapete. Es war von der Größe einer Faust, und die Bretterwand hinter der Tapete war schwarz verkohlt und glühte schwach.


  Hier ist etwas. Irgendetwas ist … eingedrungen.


  Vera öffnete das Fenster, blieb regungslos stehen und lauschte. Der Rauch zog in Schlieren aus dem Zimmer, war im Gegenlicht der Außenlampe deutlich sichtbar. Die Dämmerung hatte eingesetzt. Bald würden die Mädchen aus der Schule kommen.


  Etwas bewegte sich unter dem Bett. Bewegte sich, oder … glitt. Vera wich rückwärts zur Tür zurück, öffnete sie hinter ihrem Rücken und trat hindurch, schloss die Tür schnell wieder und ging in die Küche. Es knirschte in ihrem Kopf, als sie das japanische Kochmesser vom Magnethalter abzog. Mit der freien Hand presste sie ihre Wangen zusammen, um die Kiefer daran zu hindern, weiter aufeinander zu knirschen.


  Sie trank einen Schluck Wasser aus dem Hahn, um den schlimmsten Amalgamgeschmack auszuspülen, und näherte sich anschließend mit dem Messer in Hüfthöhe dem Zimmer. Als sie die Tür öffnete, sah sie, dass der Rauch fast vollständig abgezogen war. Es war kalt in dem Raum. Der Brandgeruch hing einer Erinnerung gleich noch in der Luft. Sie schloss die Tür hinter sich und flüsterte: »Na, komm schon. Komm heraus. Hier bin ich.«


  Wieder ertönte unter dem Bett dieses schleifende, kriechende Geräusch. Vera ließ das Messer tiefer zum Boden sinken und wollte in die Hocke gehen, als sie flüchtig eine Bewegung wahrnahm. Etwas kroch in den Schatten zwischen dem Nachttisch und dem Kopfende des Betts. Ohne es aus den Augen zu lassen, tastete sie hinter sich, fand den Lichtschalter und schaltete die Deckenlampe ein.


  Vera war an einer Reihe von Operationen und Obduktionen beteiligt gewesen. Was dort zusammengekauert neben dem Bett lag, sah am ehesten aus wie ein Stück von einem Darm. Oder eine weiße Schnecke. Vier dicke Spinnenbeine gingen von den Seiten aus. Als Vera das Licht einschaltete, hob es den vorderen Teil seines Körpers an und Vera sah, dass es zwar keine Augen hatte, wohl aber einen Mund und zwei lange Fühler.


  Es war ein Verdauungsorgan oder ein Teil eines Verdauungsorgans mit der Fähigkeit, sich zu bewegen und zu kauen. Die Fühler peilten Veras Richtung an und sie wusste nicht, ob es sie sah oder nur ihre Gegenwart spürte. Jedenfalls wusste es, dass sie da war.


  Es hat mich gefunden.


  Sie musste zu ihm gehen und es in kleine Stücke hacken, denn irgendetwas sagte ihr, dass es ein … Späher war. Aber obwohl sie mit anderen zusammen den Mageninhalt verstorbener Menschen durchwühlt hatte, war sie jetzt unfähig, auch nur einen Schritt auf dieses widerliche kleine Wesen zuzumachen. Es war wie eine lebende Krankheit, und sie wollte ihm nicht nahekommen.


  Die Haustür wurde geöffnet, und das plötzliche Geräusch ließ Vera aufschreien und unfreiwillig den Kopf in seine Richtung drehen. Es raschelte unter dem Bett. Daraufhin kam endlich Leben in Veras Glieder und sie warf sich, das Messer ausgestreckt vor sich haltend auf den Bauch und schaute unter das Bett.


  Das Wesen verschwand im selben Moment auf der anderen Seite, lief auf seinen langen Beinen davon. Bevor Vera sich wieder aufgerappelt hatte, war es die Wand hochgekrabbelt und durch das Loch verschwunden, durch das es zuvor hereingekommen war. Vera lief hin und stach zu, aber das Messer hackte nur ein paar verkohlte Holzstücke los, die auf den Teppich fielen. Das Loch war nicht mehr da.


  My und Natalie zogen sich gerade ihre Jacken aus, als Vera zu ihnen kam und sagte, sie sollten alles anlassen, da sie wegfahren müssten.


  »Wohin fahren wir?«, fragte Natalie und fuhr aus alter Gewohnheit fort, ihren Stiefel auszuziehen.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Vera. »Aber wir werden von hier wegfahren.«


  »Und warum?«


  »Könnt ihr nicht einfach tun, worum ich euch bitte? Zieht eure Jacken und Schuhe an, dann fahren wir los.«


  Nur ein paar Tage zuvor wären die beiden einem solchen Ansinnen mit Stöhnen und Einwänden begegnet, aber zwischen Vera und ihren Töchtern hatte sich etwas verändert. Mattias’ Abwesenheit hatte sie auf eine schwer zu greifende Weise zu einer Mannschaft zusammengeschweißt, zu einer Einheit, die zusammenhielt.


  »Und Bill?«, fragte My.


  Vera suchte aus dem Kleiderschrank einen Schuhkarton heraus, und während My für das Meerschweinchen ein tragbares Heim mit Stroh auf dem Boden und Luftlöchern im Deckel einrichtete, stopfte Vera Kleider zum Übernachten in eine Tasche. Sie wusste nicht, wohin es gehen sollte, kannte lediglich eine Richtung: fort.


  Mit den Mädchen auf der Rückbank bog sie auf die Straße und fuhr in Richtung Norrtälje. Es schneite heftig, und sie konnte nur mit Abblendlicht fahren, um von den dicken Flocken nicht geblendet zu werden. Sie biss die Zähne zusammen und starrte zwischen den winkenden Scheibenwischern auf die Fahrbahn hinaus.


  Zwei Kilometer vor Vreta wurde der Widerstand allmählich stärker. Die Schneeflocken pressten sich aus einer Dunkelheit hervor, die immer kompakter wurde, je mehr sie sich dem Geschäft näherten, und als sie die Beleuchtung der Straßenkreuzung erblickte, sah Vera sie wie flackernde Lichter in einem pechschwarzen Meer.


  Anfangs glaubte Vera, die Luft hätte sich verdichtet und leistete Widerstand, da das Auto immer langsamer wurde. Ein Schleier aus Wasserdampf floss zwischen den schwarzen Felswänden zu beiden Seiten des Hügels vor ihr. Das Motorengeräusch wurde dumpfer und der Motor begann zu stottern. Es lag jedoch an ihrem eigenen Fuß, der vom Gas gegangen war. Sie konnte zwischen diesen Wänden aus fortgesprengtem Stein nicht hindurchfahren, zwischen diesen Myriaden aus Winkeln und Ecken in der rauen Oberfläche.


  Sie schaltete in den Leerlauf und drehte das Lenkrad nach rechts. Der restliche Schwung des Autos zog sie zu dem Platz vor dem Laden von Vreta. Sie hielt auf dem Parkplatz, atmete keuchend aus und wusste nicht, wie lange sie die Luft angehalten hatte. Sie wandte sich den Mädchen zu.


  Natalie wirkte unberührt, aber My umarmte den Karton mit Bill und schaute aus dem Fenster. Vera folgte der Blickrichtung ihrer Augen und sah den weißen Volvo.


  »Mama, das Auto da sieht komisch aus.«


  Der Volvo stand nur fünf Meter entfernt neben den Tanksäulen und Vera erkannte, dass real war, was sie für eine optische Täuschung gehalten hatte: Die Scheiben waren glänzend, aber weiß, als wären sie von innen gestrichen worden. Vera atmete tief ein, und es kam ihr vor, als wäre der Sauerstoff flüssig geworden, als kaltes Grauen in ihre Lunge und in ihr Blut strömte.


  Jetzt ist es genug! Genug!


  Sie schlug ein einziges Mal mit beiden Fäusten auf das Lenkrad, öffnete die Tür und stieg aus, um sich ihrem Verfolger zu stellen.


  Ankunft


  »Mama, wo willst du hin?«


  »Ich bin gleich wieder da, Kleines.«


  Vera sprach so ruhig mit My, wie sie nur konnte, ohne den weißen Volvo 240 aus den Augen zu lassen. Mit Ausnahme der weißen Scheiben sah er haargenau so aus wie der Wagen, der ihren Vater getötet hatte.


  Vera näherte sich vorsichtig, Schritt für Schritt, und hätte sich gewünscht, einen Schmiedehammer dabei zu haben. Ihre Glieder sträubten sich und wollten ihren Kommandos nicht gehorchen, als wäre ihr Blut tatsächlich kälter geworden. Gefroren. Das weiße Auto war von einer fürchterlichen Kälte umgeben, und als Vera nur noch zwei Meter von ihm entfernt war, erkannte sie: Was sie für weiße Farbe gehalten hatte, war in Wahrheit Frost. Die Innenseiten der Scheiben waren mit Eis bedeckt. Sie blieb stehen.


  Schneeflocken fielen auf ihr Gesicht und schmolzen langsam auf ihrer abgekühlten Haut. Es herrschte vollkommene Stille, nur durchbrochen vom kaum hörbaren Rascheln des Schnees, der auf die Erde fiel. Vera stand still und unbewaffnet. Gegen das, was sich in diesem Auto befand, konnte sie nichts tun. Warum stürzte es nicht heraus, packte sie und brachte die Sache hinter sich?


  Sie stand eingefroren, angespannt. Wartete. Schneeflocken fielen.


  Hier bin ich.


  Plötzlich hörte man ein Knirschen, und Vera zuckte zusammen, als im Eis der Autoscheibe eine schwarze Linie, eine Wunde geöffnet wurde. Was auch immer sich in diesem Wagen befand, es scharrte über das Glas. Das Geräusch durchschnitt Veras Brust, als die Linie weiter nach unten gezogen und zu einem Haken wurde, dessen Krümmung nach oben zeigte.


  »Hör auf!«


  Sie schluchzte und drehte sich um, lief zu ihrem Auto zurück, knallte die Tür hinter sich zu und ließ den Motor an. Das Kauen umgab sie überall, nagte an ihren Trommelfellen.


  »Mama, wer war denn das, warum …«


  »Nichts, Liebling, nichts. Nichts.«


  Mit steif gefrorenen Händen gelang es Vera, das Auto vom Parkplatz zu manövrieren. Gleichzeitig schaltete sie das Radio ein und drehte die Anlage auf. »Umarme mich« mit Nanne Grönwall ließ alle losen Gegenstände erzittern, und Natalie schrie: »Nicht so laut! Das ist zu laut!«


  Vera schüttelte den Kopf und ließ ihre abgekühlten Eingeweide von dem pulsierenden Basslauf massieren, während sie auf die Straße zurückkehrte und den Lebensmittelladen von Vreta hinter sich ließ. Im Rückspiegel sah sie, dass sich der Wasserdampf zwischen den Felswänden zu einem kompakten Nebel verdichtet hatte.


  »Also umarme mich, lass mich nie mehr los …«


  Sie versuchte zu lächeln, sie versuchte mitzusingen, aber als sie sich umdrehte, begriff sie, dass dies den Mädchen noch mehr Angst machte, sodass sie verstummte und die Musik sprechen ließ.


  Mattias, dachte sie. Ich rufe Mattias an. Er muss kommen und sie holen.


  Sie kniff die Augen zusammen, als ihr bewusst wurde, dass Mattias kein Auto hatte. Doch. Er hatte ein Auto. Den Fiesta. Wenn sie ihm beschrieb, wohin sie den Schlüssel geworfen hatte …


  Sie fuhr in dem dichten Schneegestöber so schnell, wie sie sich nur traute. Hinter ihr wuchs die Dunkelheit.


  *


  Pelle Granberg hätte auf der Fähre von Finnland nach Schweden unbedingt schlafen sollen. In sein Fahrtenbuch hatte er eingetragen, dass er geschlafen hatte. Sonst wäre er ein Verkehrsrisiko gewesen, als er mit seinem Lastwagen auf dem Weg von Kapellskär nach Stockholm dahinrauschte.


  Dazu gab es nicht viel zu sagen. Sein Leben bestand momentan aus einem Sack voller Sorgen, und er hatte in seiner kleinen Kajüte keine Ruhe gefunden, einfach nicht einschlafen können. Stattdessen hatte er vier Tassen Kaffee getrunken und hatte das Gefühl, einigermaßen klar im Kopf zu sein.


  Hätte er am Steuer eines Tanklastwagens gesessen, hätte er eventuell in Erwägung gezogen, trotz allem eine Pause einzulegen und zu versuchen, ein, zwei Stunden im Auto zu schlafen, aber diesmal hatte er kein Gefahrengut geladen. Sondern Möbel. Finnische Qualitätsmöbel, die direkt an Asko im Norden Stockholms geliefert werden sollten, ohne den Umweg über das Zentrallager zu nehmen. Es ging um irgendeine Verkaufsaktion, und dem Geschäft war die Ware ausgegangen. Wenn er trödelte, würde er Ärger bekommen.


  Trotz des Kaffees brannten seine Augen, als er in den wattierten Teppich aus Schnee starrte, der vom Himmel heruntergekurbelt wurde. Die weißen Punkte tanzten auf seiner Netzhaut und ließen seine Gedanken wirr werden.


  Fünf Kilometer vor Vreta kam ihm ein PKW entgegen. Pelle behauptete von sich, so gut wie jede Automarke und jedes Modell zu kennen, aber diesmal musste er passen, weil der Schnee die feineren Details des entgegenkommenden Wagens verhüllte. Er glaubte allerdings, an der Form erkennen zu können, dass es sich um einen Peugeot handelte.


  Als das Auto zehn Meter vor ihm war, hörte er das Wummern. Es verstärkte sich während des kurzen Moments, in dem sie aneinander vorbeifuhren, wurde vom Doppler-Effekt verzerrt, verflüchtigte sich und verschwand in der Dunkelheit hinter ihm. Pelle verzog den Mund. Manche Leute schienen ihre Autos nur als Klangkörper für ihre Stereoanlagen zu besitzen.


  Ein 206. Baujahr … 2005, wahrscheinlich. Viel Power in den Boxen. Obwohl das natürlich auch Marke Eigenbau gewesen sein könnte …


  Er verlor sich in Gedanken an Sennheiser und Hitachi und diesen einen Typen, der einen Subwoofer besessen hatte, der den gesamten Kofferraum ausgefüllt hatte, und was er mit der eingerissenen Bassmembran in seinem eigenen Auto anstellen sollte. Gleichzeitig kamen die Lichter Vretas immer näher.


  Er riss die Augen auf, verengte sie anschließend zu Schlitzen und riss sie gleich wieder auf. Das wirbelnde Raster des fallenden Schnees spielte seinen Augen einen Streich. Als er an dem Laden von Vreta vorbeifuhr und in den dritten Gang zurückschaltete, um den Hügel hinaufzufahren, hatte er das Gefühl, in eine weiße Wand aus Nebel zu rollen. Er schaltete in den zweiten herunter und ging vom Gas.


  Seine Augen täuschten sich nicht. Die Straße vor ihm war schwarz. Der gesamte Schnee war fort und über den Asphalt lief dampfendes, kochendes Wasser. Auch der Straßenrand war vollständig von Schnee befreit, und von Gras und Kies stiegen Wasserdampfwolken auf. Dem Lastwagen schlug eine Hitzewelle entgegen und Pelle stöhnte auf, als sich seine Fahrerkabine von einer Sekunde zur nächsten in eine Sauna verwandelte.


  »Was zum Teufel …«


  Pelles linke Hand zuckte instinktiv und schaltete das Fernlicht ein, um besser zu beleuchten, was er als eine Bewegung, eine Gefahr auf der Straße auffasste. Die kräftigen Scheinwerfer schleuderten ihr Licht durch die schneefreie Luft, und der Speichel trocknete in Pelles Mund, als er sah, was er vor sich hatte.


  Die Felswand zu seiner Rechten war lebendig geworden und streckte sich über die Straße. Der scharfkantige, heraus gesprengte Fels, der parallel zum Straßenrand verlief, endete einige Meter weiter in einer gelatineähnlichen Masse, die durch unsichtbare Risse herausgepresst wurde und einen Körper bildete, der doppelt so hoch war wie sein Lastwagen.


  Und dann die Hitze, diese Hitze.


  Auf den wenigen Metern, die der Lastwagen noch zurücklegte, ehe Pelle nach rechts lenkte, um eine Kollision zu vermeiden, verwandelte sich die Fahrerkabine von einer Sauna in einen Brennofen. Pelles Lippen platzten auf und die Haut zog sich zusammen. Als sein Wagen von der Straße rutschte und gegen die Felswand kippte, glühte sein Trauring und verbrannte leise zischend die Haut am Ringfinger.


  Der Lastwagen kam am Fels zum Stehen und der Gestank vom verschmorten Gummi der Reifen, von verbrannter Haut und von geschmolzenem Plastik waren die letzten Gerüche, die Pelle in seinem Leben wahrnahm, ehe sein Herz in kochendem Blut kollabierte und sein Gehirn aufgab.


  Ein paar letzte Sekunden konnte er noch sehen, ehe die Lebensgeister ihn verließen. Mit siedenden Eingeweiden hing er im Sicherheitsgurt und sah im Rückspiegel, dass sich das, was aus der Felswand gekommen war, auf langen Spinnenbeinen in Richtung Kapellskär bewegte. Es hatte die Größe mehrerer Fernlastzüge, und der Schnee auf den Bäumen am Straßenrand schmolz und der Wasserdampf wurde in den trockenen Körper gesogen.


  Bevor er das Bewusstsein verlor, sah Pelle im letzten Moment noch ein Auto, das vom Laden in Vreta aus losfuhr und den Spuren des Wesens folgte.


  240, dachte Pelle. Ein Volvo 240. Baujahr 76. Oder 77.


  Danach dachte er nichts mehr.


  *


  »Geh ran, geh ran, geh ran …«


  Mattias’ Mailbox sprang an, und Vera hinterließ die Nachricht, dass er sie anrufen solle, sobald er dies höre, dass er vorbeikommen und die Mädchen abholen müsse und dass es sich um einen Notfall handele.


  Anschließend hielt sie den Hörer in der Hand und wartete. Vielleicht hatte er im Display gesehen, dass sie anrief, und sich deshalb nicht gemeldet. Vielleicht wollte er erst einmal abwarten, was sie ihm zu sagen hatte, um sie danach zurückzurufen, sobald er gehört hatte, dass es nicht um das ging, was er eventuell glaubte.


  Natalie und My saßen ihr am Küchentisch gegenüber und streichelten und kitzelten Bill, der sich noch in seinem Schuhkarton befand. Sie hatte ihnen gesagt, sie sollten die Jacken und Schuhe anlassen, falls sie es eilig haben würden, falls …


  Vera ließ den Hörer sinken und lauschte.


  Das Kauen hatte aufgehört. Trotz der zahlreichen Ecken und Winkel in der Küche hörte man nichts außer Bills Schnauben und Wühlen im Karton und dem leisen Murmeln der Mädchen, wenn sie mit ihren Händen über sein Fell strichen.


  Es ist weg.


  Warum war sie dann nicht erleichtert? Warum kam es ihr im Gegenteil so vor, als würde mit jeder weiteren Sekunde der Stille ein neues, tieferes Grauen stärker werden?


  Vera schaute sich um. Es war nichts zu sehen. Nichts zu hören. Aber sie wusste es. Wie ein Himmelskörper, der unnachgiebig in ein schwarzes Loch gezogen wurde, spürte sie, dass der dunkle Sog immer stärker wurde, immer näher kam. Sie sprang auf und streckte ihre Hände nach den Mädchen aus.


  »Kommt! Wir müssen hier weg! Sofort!«


  Vera warf den Deckel auf den Schuhkarton und klemmte ihn sich unter den Arm, nahm Mys Hand und eilte mit Natalie im Schlepptau zur Haustür. Sie kamen in den Schneefall auf dem Hof hinaus und stiegen ins Auto.


  Vera ließ den Motor an und schrie auf, als After Dark brüllten, sie wollten La dolce vita leben. Sie schaltete das Radio aus. Es mussten keine Geräusche mehr überdeckt werden.


  My saß auf der Rückbank, hatte die Arme um den Schuhkarton gelegt und schluchzte: »Mama, wohin fahren wir, was ist denn los, wo wollen wir denn hin?«


  Sie rollten auf den verschneiten Feldweg, und während Natalie auf der Rückbank My tröstete, warf Vera einen Blick zum Mond hinauf. Er wurde von Nebelschwaden verhüllt, die von der Erde aufzusteigen schienen.


  Dorthin. Dorthin wollen wir.


  In Ermangelung einer Alternative fuhr sie zur Straße nach Kapellskär.


  Hier endet die Straße


  Veras einziger, verzweifelter Plan hatte darin bestanden, von der Schnellstraße auf die Landstraße nach Gillberga abzubiegen und anschließend zu versuchen, ihrem Verfolger auf den kleineren Straßen zu entwischen, die sie in ihren schlaflosen Nächten gefahren war. Nach zweihundert Metern begriff sie jedoch, dass dies nicht gehen würde.


  Der Himmel vor ihr war von Wolken bedeckt, hinter denen Mond und Sterne verschwanden. Ihr Fuß, der Gas gab, und ihre Hände, die auf dem Lenkrad lagen, weigerten sich zu gehorchen, denn ihr Körper wusste: Du fährst direkt hinein.


  Das Grauen übernahm das Kommando über ihre Glieder. Der linke Fuß trat auf die Kupplung, der rechte auf die Bremse und die Hände drehten das Lenkrad. Sie touchierte den Straßenrand, als sie das Auto um hundertachtzig Grad wendete und in die Richtung zurückfuhr, aus der sie gekommen war.


  Nicht nach Hause. Es weiß, wo wir wohnen.


  Sie kam an der Abfahrt nach Riddersholm vorbei, fuhr weiter Richtung Kapellskär und ließ mit der linken Hand das Lenkrad los, um auf den Knöcheln kauen zu können. Erst als die Ausfahrt nach Refsnäs und Gräddö bereits hinter ihr lag, erkannte sie, dass sie eine Alternative hätte sein können. Aber es war die panische Angst, die körperliche Angst vor der Auslöschung, die jetzt das Auto lenkte, und sie unterwarf sich nur einem Gesetz: Fort! Fort! Fort vom Tod!


  Es gab eine kleine, flackernde Hoffnung, die darin bestand, dass Tindalos vielleicht nicht wusste, wo sie waren, und sie eventuell auch nicht sehen konnte, solange sie sich in den abgerundeten Formen des Wagens befanden. Vielleicht. Vielleicht.


  Als Vera auf das Hafengelände fuhr, waren die Knöchel ihrer linken Hand schon wund. Eine Reihe von Lastwagen und Tanklastwagen mit oder ohne Fahrer parkten auf der riesigen Freifläche vor dem Fährterminal, dessen Lichter ein paar hundert Meter entfernt wie eine Leuchtbake in der Dunkelheit brannten. Vera nahm Kurs auf die Lichter.


  Ein Funken Vernunft kehrte zurück. Es war dumm gewesen, sehr dumm sogar, zum Hafen zu fahren. Hier endete die Straße, von hier aus führte kein Weg weiter, es sei denn, man besaß ein Boot. Vera hatte sie an einen Ort manövriert, der einer Ecke unter freiem Himmel am nächsten kam.


  Aber das ist keine Ecke, predigte ihr fiebriges Gehirn. Das ist keine Ecke und hier gibt es keine Ecken und es kann uns nicht sehen.


  Dann passierten zwei Dinge. Vera nahm einen Hauch rauchiger Luft wahr, und im nächsten Moment platzten ihr fast die Trommelfelle, als My schrie wie am Spieß. Vera machte eine Vollbremsung und die Stöße des ABS-Systems pulsierten durch ihr Bein, ehe der Motor ein paarmal stotterte und danach ausging.


  Sie drehte sich um und sah My schreiend den Deckel von dem Schuhkarton abheben. Vera hätte sich am liebsten umgebracht.


  Der Karton …


  Bill hatte Gäste bekommen. Alle Ecken in seinem Bau waren schwarz verkohlt und vier weiße Därme hingen an seinem Körper, der sich in Krämpfen wand, während sie sich durch sein Fell bohrten und ihn in Stücke rissen. Seine Krallen scharrten über die Wände des Kartons, als versuchte er zu laufen.


  Mys Schrei verstummte abrupt und gleichzeitig warfen ihre Arme alles Widerwärtige in ihrem Schoß von sich. Der Karton flog hoch und nach vorn und blutbefleckte Strohhalme verteilten sich im Wageninneren. Bill plumpste gegen das Armaturenbrett, faltet sich um den Zug der Handbremse und lag still wie ein Lappen, der zum Trocknen an der Leine hing.


  Einer der Därme landete auf dem Beifahrersitz. Er bog seinen Leib hoch und Blutstriemen liefen ihm aus dem Maul, als er seinen Fühler in Veras Richtung streckte.


  Raus! Raus!


  Vera und Natalie öffneten gleichzeitig ihre Türen und taumelten auf den matschigen Asphalt hinaus. Natalie öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, aber ihre Zunge gehorchte ihr nicht, und das Einzige, was sie herausbrachte, war ein Krächzen. Sie winkte zum Auto hin.


  My saß noch auf ihrem Platz und starrte blind vor sich hin. Einer der Därme kroch auf ihr Bein zu. Vera warf sich in den Wagen, packte Mys Hand und schleifte ihre Tochter in den Schneematsch hinaus, wo sie wie eine Stoffpuppe an der Hand ihrer Mutter hing. Vera nahm sie auf den Arm, und ihr Körper war willenlos, schlaff.


  Das Fährterminal lag etwa hundert Meter entfernt. Vera strich über Mys Hinterkopf und flüsterte »Kleines, Kleines, sie sind weg, alles ist gut«, während sie mit Natalie neben sich auf die Lichter des Terminals zustolperte.


  Sie waren zwanzig Meter weit gekommen, und Vera war schon ein wenig erleichtert gewesen, weil Leben in Mys Arme kam, die sich um ihren Hals schlangen, als sie die Hitze spürte. Die Luft wurde schlagartig so heiß wie an einem Sommertag, und die Temperatur stieg weiter. Sie drehte sich um. Und gab auf.


  Die Einfahrt zum Hafengebiet wurde von Scheinwerfern beleuchtet, und Vera sah die Dampfschwaden, die von den Bäumen aufstiegen und in den Körper aus Dunkelheit wirbelten, der auf dünnen Beinen, Tentakeln, rasch vorwärtskroch. Es hatte keine Form, keine deutlichen Konturen, es war brennende Finsternis mit der Fähigkeit, sich zu bewegen. Tindalos.


  Ein Luftstoß aus stärkerer Hitze schlug ihr entgegen, als das Wesen durch die Bäume näher kam, die bei seiner Berührung Feuer fingen, sodass Flammen in den Himmel schlugen. Vera umarmte My und stand still. Sie konnten nirgendwohin fliehen. Natalie klammerte sich an ihren Arm, und bald würde sie fallen, und zwar für immer.


  Durch die Dünste, die vom kochenden Schneematsch aufstiegen, sah sie etwas Weißes, das sich ihnen schneller näherte als das Wesen. Ein Auto. Ein Volvo 240. Als er vor ihnen bremste, schlitterte er auf dem schmelzenden Untergrund. Die Tür zur Rückbank öffnete sich.


  Ein Leben lang hatte Vera sich vor diesem Auto gefürchtet, und selbst angesichts der akuten Lebensgefahr hätte sie die Einladung niemals akzeptiert, wenn es da nicht ein Detail gegeben hätte. Sie sah, was in das Eis geritzt war, die Wunde im Weißen, die ihr bei Vreta noch solche Angst eingeflößt hatte. Sie hatte einen Haken gesehen, aber das war nur der Anfang gewesen. Es handelte sich um zwei Haken, die einander begegneten. Ein Herz.


  Eine Sekunde, bevor sie sich mit ihren Töchtern in das Dunkel der Rückbank warf, explodierte vor den Bäumen ein Tanklastzug. Eine Wolke aus Feuer brüllte Licht über die Welt und versengte ihr Gesicht, ehe sie im Wagen war und die Tür hinter sich zuschlug.


  Im Inneren des Autos herrschte eisige Kälte, mehr als eisige Kälte. Der Angstschweiß auf ihrem Körper wurde abgekühlt, und in ihrer Nase kitzelte es von gefrorenem Nasenschleim. Das Licht des brennenden Benzins drang durch die Eisschicht auf der Scheibe und erhellte das Wageninnere mit Sonnenuntergangslicht.


  Das Auto rollte vorwärts. Natalie zog an Veras Arm und flüsterte mit einer Stimme, die vor Kälte und Furcht zitterte: »Wer ist das?«


  Der Fahrer saß von ihnen abgewandt. Die Hände auf dem Lenkrad waren weiß und starr und der Körper so regungslos, als wäre er tatsächlich gefroren. Er. Denn es war ein Mann. Das Profil des Kinns, das leicht abstehende Ohr, das Vera sehen konnte, die Bartstoppel auf den Wangen, das Muttermal an der Stirn.


  »Papa?«


  Die rechte Hand ließ langsam das Lenkrad los und wippte zweimal auf und ab: Still. Sei still.


  Vera ließ sich gegen die Rückenlehne sinken. Ihre Gedanken waren so blank wie nachtdünnes Eis. Sie begriff es nicht. Sie konnte es nicht begreifen. Sie ließ sich einfach forttragen, vor Hitze und Finsternis retten. Das reichte fürs Erste. Mit einer Hand, in der kein Gefühl mehr war, strich sie über Mys Kopf und ließ sich tragen.


  Ein ohrenbetäubender Knall ertönte, ein greller Lichtschein drang durch die Scheiben, und das Auto erbebte. Die Eisschicht auf den Scheiben löste sich zu Tropfen auf und begann zu fließen. Ein weiterer Tanklastwagen war explodiert. Durch striemiges Glas sah Vera in dem weißgelben Licht Metallteile, die dumpf krachend auf die Erde schlugen.


  Sie waren auf dem Weg zur Hauptstraße, der Straße, die hinausführte. Aber weil alles um sie herum brannte, war es in dem Auto nicht mehr kalt. Eine weitere Minisonne leuchtete auf, wo eben noch ein Tanklastwagen gestanden hatte, und im nächsten Moment kam die Druckwelle, die Wand aus Feuer. Das Wasser, das über die Scheiben floss, begann zu sieden, und die Luft, die Vera in ihre Lunge sog, brannte.


  Die Sicht durch die Scheiben war nun klarer, und noch mehr brennende Luft wurde in Veras Hals gesaugt, als sie das Dunkle sah. Direkt vor ihnen stand Tindalos, von Flammen umflossen wie ein Dämon aus der Hölle. Es bewegte sich auf sie zu.


  Wir können nicht entkommen. Es gibt keinen Weg.


  Das Auto wendete und fuhr in die andere Richtung, zum Wasser. Durch die Heckscheibe sah Vera, dass Tindalos sich auf seinen dünnen Beinen aufrichtete und über dem Auto auftürmte. Die Masse aus trockenem, schwarzem Fleisch folgte ihnen mit langen Sätzen und die Luft brannte.


  Das Auto stank. Vera hatte einmal versehentlich ein verdorbenes Kotelett in die Bratpfanne gelegt. Würmer waren aus dem Knorpel gekrochen, um der Hitze zu entkommen. Es war der gleiche Geruch wie damals. Die süßen, schweren Dünste von ranzigem Fleisch, das erhitzt wurde. Sie kamen vom Fahrer. Die Finger, die das Lenkrad umklammerten, waren porös und dunkelbraun.


  Das Tempo erhöhte sich. Der Motor kreischte, während das Auto auf die Kaimauer zuraste, und als Vera »Nein!« schrie, war es bereits zu spät. Sie hoben ab und schwebten eine Sekunde in der Luft, ehe das Auto mit dem Unterbau zuerst ins Meer schlug.


  Es gluckerte und rieselte um sie herum und das Auto begann zu sinken. Das Licht des brennenden Hafens spiegelte sich in der Wasserfläche, die über die Türen, über die Windschutzscheibe, über das Dach stieg.


  Es wurde still.


  Die Front des Wagens neigte sich abwärts und sie sanken durch orange getöntes Wasser, das immer dunkler wurde, je tiefer sie sanken. Wasser spritzte durch Ritzen und Löcher in das Wageninnere. Der Fahrer war über dem Lenkrad zusammengesunken, und seine Haut begann, sich vom Schädel zu lösen. Vera sucht die Hände ihrer Mädchen, fand und drückte sie.


  Danke, Papa. Für den Versuch.


  Ein Stoß lief durch das Wasser und als Vera mit etwas Mühe den Kopf nach hinten und oben drehte, sah sie durch die Heckscheibe, dass Tindalos ihnen ins Meer gefolgt war. Das Auto wackelte und bebte, als das Wasser um sie herum zu kochen begann, und ein verzweifelter Schrei aus Schmerz oder Erstaunen durchschnitt den Teil von Veras Gehirn, der stets das Kauen gehört hatte. Ihre Mundwinkel wurden nach oben gezogen.


  Du stirbst, Teufel. Du stirbst.


  Der vordere Teil des Wagens war vollgelaufen und das Gesicht des Fahrers lag im Wasser. Vera, die Halt fand, indem sie sich gegen die Vordersitze stemmte, ließ sich nach vorn fallen, bis ihr Kopf zwischen den Sitzen nach vorne ragte. Sie wollte etwas sagen, wollte, dass er es hörte.


  Sie schlugen auf dem Grund auf, woraufhin das Gesicht plötzlich aus dem Wasser gehoben und ihr zugekehrt wurde. Es war zu dunkel, um Gesichtszüge erkennen zu können. Sie öffnete die Lippen und wollte etwas sagen – was hatte sie sagen wollen? –, als sich die Hand des Fahrers hob und ihr auf den Mund schlug. Sie prallte zehn Zentimeter zurück, ehe sie erneut nach vorn fiel. Blut sickerte über das Zahnfleisch.


  »Schrei«, zischte der Fahrer. »Schrei.«


  Vera schrie. Sie begann zu schreien, weil sie verstand, und schrie weiter, weil all der Wahnsinn und all das Grauen, die sich in ihr angestaut hatten, endlich hinausdurften. Sie drückte die Hände ihrer Mädchen und schrie Schmerz und Verzweiflung, schrie, was ihr Leben gewesen und geworden war, schrie, dass das Blut aus ihrem Mund ins Wasser tropfte, schrie, bis alles verschwand.


  Sie lag im Sternenlicht, bäuchlings auf trockenem Lehmboden. Ihre Hände drückten andere Hände. Eine kleine und eine etwas größere. Für einen Moment blieb sie einfach so liegen, die Wange auf die warme Erde gepresst.


  Natalie setzte sich auf und schaute sich mit weit aufgerissenen Augen um. Ihr Blick begegnete Veras.


  »Mama, wo sind … sind wir tot?«


  Vera schüttelte den Kopf und nahm wieder ihre Hand.


  »Nein, Liebes. Aber lass meine Hand nicht los. Leg dich auf den Rücken. Mach die Augen zu.«


  My lag da und sah zu den Sternen hoch. Ihr Blick schweifte über die unbekannten Konstellationen.


  »Wo sind wir?«


  »Pst. Mach einfach die Augen zu, Kleines. Mach sie zu.«


  Vera drückte die Hände ihrer Töchter und fixierte einen Stern, der kräftiger leuchtete als jeder, den sie von der Erde aus jemals gesehen hatte. Sie stellte fest, dass hier jetzt Stille herrschte. Kein Anbeter und kein Angebeteter, kein Flüstern. Dann schloss sie die Augen und ließ sich zurückziehen.


  Feuchtigkeit drang durch ihre Kleider, und an Rücken und Nacken wurde es kalt. Etwas Schweres lag auf ihrer Brust und bewegte sich. Dann kitzelte es an ihren Lippen. Sie schlug die Augen auf.


  Bills Vorderpfoten kratzten über ihren Hals, als er an ihrem Mund schnupperte. My und Natalie lagen bei ihr im Schneematsch neben dem Auto. Sie drückte ihre Hände, und die beiden erwiderten den Druck.


  Vera atmete in einem einzigen langen Hauch aus, der Bill zurückschrecken und mit einem erstaunten Piepsen von ihrer Brust fallen ließ. Er schüttelte Schnee aus seinem Fell und watschelte zu dem Schuhkarton, der vor der offenen Autotür lag.


  Vera zog den Karton zu sich heran, beugte den Kopf zu ihm hinunter und lauschte. Außer den Kaugeräuschen, die von Bill kamen, der an einem übrig gebliebenen Stück Gurke nagte, war kein einziger Laut zu hören.


  Kein einziger Laut.


  


  Unsere Empfehlung – jetzt weiterlesen
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  HORROR FACTORY: Neue Horror-Geschichten. Deutsche Autoren. Digitale Originalausgaben. – Jackson Ellis arbeitet als Türsteher in Seattle. In seinem Inneren schlummert eine Bestie. Niemand soll davon wissen. Doch es gibt Menschen, die Jacksons Geheimnis kennen. Sie haben ein finsteres Ziel. Sie haben die Mittel, ihn zu brechen. Und sie werden sein mühsam im Gleichgewicht gehaltenes Leben zerstören, sodass Jackson am Ende nichts mehr bleibt. Nur noch die Rache. – HORROR FACTORY: Das ganze Spektrum des Phantastischen. Von Gothic bis Dark Fantasy. Vampire, Zombies, Serienmörder und das Grauen, das in der menschlichen Seele wohnt. Erscheint vierzehntäglich. Jeder Band in sich abgeschlossen.
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