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  Über dieses Buch


  Die aufgeweckten, beinahe mädchenhaften Witwen Siiri, Irma und Anna-Liisa sind Nachbarn im Altenheim Abendhain. Die rüstigen Damen, alle Mitte neunzig, verbringen den Tag mit Kartenspielen, Beerdigungen und zu viel Rotwein. Um keine Osterhäschen basteln zu müssen, lassen sich die unternehmungslustigen Freundinnen zum Zeitvertreib gerne von der Straßenbahn kreuz und quer durch Helsinki fahren. Die angestaubte Routine endet mit einem Todesfall, doch wird nicht etwa einer der greisen Mitbewohner dahingerafft, sondern Tero, der junge Koch. Mit diesem Unglück beginnt eine ganze Reihe von zwielichtigen Vorfällen, die das Leben der drei Freundinnen kräftig durchschütteln.


  Ein mit schwarzem Humor gespickter Roman über Freundschaft bis ins hohe Alter, Vertrauen und Würde.


  1


  Siiri Kettunen erwachte, wie jeden Morgen, mit der Erkenntnis, dass sie noch immer nicht gestorben war. Sie stand auf, wusch sich, kleidete sich an und frühstückte. Es ging alles recht langsam, aber sie hatte ja Zeit. Sie las sorgfältig die Zeitung und hörte die morgendlichen Radiosendungen, was ihr in der Regel dabei half, sich der Welt zugehörig zu fühlen. Gegen elf Uhr fuhr sie häufig mit der Straßenbahn, aber heute verspürte sie dazu keine Lust und keine Kraft. Im Aufenthaltsraum des Altenpflegeheims Abendhain schufen die grellen Lichter der Lampen eine Stimmung, die an Zahnarztbesuche erinnerte. Auf den Sofas saßen einige der Bewohner vornübergebeugt und warteten auf das Mittagessen. In der Ecke am Kartentisch spielten der Botschafter, Anna-Liisa und Irma Canasta. Der Botschafter schien sich ganz auf seine Karten zu konzentrieren, Anna-Liisa kommentierte wortreich die Taktik der anderen und Irma wirkte ein wenig gelangweilt, vermutlich, weil das Spiel so langsam voranging. Als sie Siiri sah, hellte sich ihr Blick auf. »Kikerikiii!«, krähte sie in hohem Falsett und wedelte mit den Armen wie eine Zugschaffnerin am Bahnsteig. Irma Lännenleimu hatte in ihrer Jugend Gesangsunterricht genommen, und einmal hatte sie sogar Cherubinos Arie mit Klavierbegleitung während einer Matinee des Konservatoriums am Bahnhof vorgetragen. Als damals über die Auftritte der Studenten geschrieben wurde, hatte der Kritiker einer Zeitung ihre Stimme als wandelbar und durchdringend gelobt. Dieses Kikerikiii war Irmas bevorzugte Art und Weise, Siiri zu grüßen. Weil es zuverlässig funktionierte, selbst bei größtem Lärm.


  »Rate mal, was …«, sagte Irma, noch bevor sich Siiri an den Kartentisch gesetzt hatte. »Die Krempenhut-Dame aus Haus C ist doch nicht gestorben. Und wir hatten schon angefangen, um sie zu trauern.« Irma lachte so ausgelassen, dass ihr runder Körper bebte. Sie trug immer Kleider, am liebsten dunkelblaue, und auch im Alltag Brillanten an den Ohren, am Hals eine Perlenkette und an der linken Hand zwei goldene Armreife. Während sie jetzt so lebhaft gestikulierte, klirrte der Schmuck lustig vor sich hin.


  Als in der Woche zuvor die Fahne in Abendhain auf Halbmast gesetzt worden und die Krempenhut-Dame einige Tage lang nicht gesehen worden war, hatten die Heimbewohner angenommen, sie sei gestorben. Aber gestern war sie dann, wie üblich, mit diesem türkisfarbenen Hut zum Bingo erschienen. Sie war nur kurzzeitig abgängig gewesen, um Ersatzteile für ihr Herz in Empfang zu nehmen, und bei dieser Gelegenheit fast den Folgen eines Infarktes erlegen.


  »Das bedeutet jetzt für sie vielleicht sogar noch zehn weitere Jahre«, sagte Irma. »Die arme Seele.«


  Siiri lachte. Irma gelang es tatsächlich, einen letztlich gelungenen medizinischen Eingriff wie die Verlängerung einer Haftstrafe klingen zu lassen. Was es natürlich, streng genommen, auch war.


  »Eigentlich ging es bei der Sache keineswegs um Ersatzteile für das Herz«, begann Anna-Liisa in diesem streng sachlichen Ton, mit dem sie gerne Fehler und Missverständnisse zu korrigieren pflegte. Das war bei ihr wie eine Art Zwang. Siiri und Irma teilten die Auffassung, dass es mit Anna-Liisas beruflicher Tätigkeit vergangener Zeiten zusammenhängen musste, Anna-Liisa war Lehrerin gewesen, für finnische Sprache und Grammatik.


  »Ich habe eine rote Drei!«, unterbrach der Botschafter, aber es gelang ihm nicht, Anna-Liisa in ihren Ausführungen zu stoppen.


  »Angioplastie, will sagen, Gefäßerweiterung, ist ja ein durchaus auch im Volksmund gebräuchlicher Begriff für das Verfahren, mit dem verstopfte Venen offen gehalten werden können, und zwar mit Netzschläuchen.« Anna-Liisa war eine große Frau, und sie hatte eine dunkle, tragende Stimme. Sie wusste alles Mögliche über Gefäßerweiterungen, über die Materialbeschaffenheit der Ersatzteile, über lokale Betäubung und über Arthroskopien, aber die anderen hatten keine allzu große Lust, sich auf den Vortrag zu konzentrieren. Was Anna-Liisa nicht bremste, als ehemalige Lehrerin war sie schließlich daran gewöhnt, dass niemand ihr zuhörte, während sie sprach.


  »Reiner Wahnsinn, solche Eingriffe bei einer Neunzigjährigen vorzunehmen«, sagte Siiri. Alle schienen ihrer Meinung zu sein.


  »Habt ihr Mädels eigentlich vor, dem Club der Hundertjährigen beizutreten?«, fragte der Botschafter und legte die Karten auf dem Tisch ab, um seine Krawatte zu richten. Er kleidete sich immer sehr seriös: mit Hemd, Schlips, einer tabakbraunen Jacke und Anzughose, was als angenehm empfunden wurde, denn die meisten Männer in Abendhain schlichen in hässlichen Jogginganzügen herum. An Sonn- und Feiertagen trug der Botschafter mit Vorliebe feinen Zwirn, mit einem Eichenblatt am Revers.


  »Man hat ja keinen Einfluss darauf«, sagte Siiri. »Aber ich möchte nicht so lange leben.«


  »Wenn der Todesfall der Woche nicht die Krempenhut-Dame war, wer war es dann?«, fragte Irma. Sie war sehr neugierig und geübt darin, sich und anderen Informationen über die Ereignisse in Abendhain zu beschaffen. Jetzt, als sich ihre vermeintlich sichere Information als falsch erwiesen hatte, geriet sie ein wenig in Aufregung.


  »Es war dieser junge Koch, hieß der nicht Tero?«, sagte Anna-Liisa und legte ein Canasta mit Siebenern auf den Tisch.


  Siiri fühlte einen Schwindel einsetzen, ihr Hals war plötzlich ganz trocken. Sie starrte Anna-Liisa an und versuchte zu begreifen, was sie gerade gehört hatte. Dass Tero gestorben sein sollte. Irma schien sich über diese Nachricht fast zu freuen, von der Siiri, wie ihr in diesem Moment bewusst wurde, bereits gehört hatte, um sie gleich wieder zu vergessen.


  »Ja, stimmt! Du mochtest Tero doch, Siiri. War sein Name eigentlich Tero oder Pasi? Habt ihr bemerkt, dass die Namen junger Männer heutzutage wie Axtschläge klingen? Tero!, Pasi!, Vesa!, Tomi! Komisch, dass ich dir das nicht sofort erzählt habe. Ich habe das gestern bei der Massage erfahren, aber ich war nach dem ganzen Kneten so hundemüde, dass ich mir gleich meinen Abendwhiskey genehmigt habe und schlafen gegangen bin. Mir hat ja der Arzt Whiskey verordnet. Also, gegen das … gegen alles. Schau mal hier, ich habe zwei Siebener für dich, Anna-Liisa!«


  Siiri war traurig. Sie vermisste Tero auf eine Weise, die Bauchschmerzen bereitete. Wie war es möglich, dass ein gesunder junger Mann starb, während Vierundneunzigjährige dazu keine Anstalten machten? Sie hatte in der Zeitung gelesen, dass Menschen nach Überschreiten des neunzigsten Lebensjahres nicht mehr alterten. Ein schrecklicher Gedanke. Das bedeutete ja, dass Menschen wie sie, die über diese Zeit hinaus lebten, den Tod zu versäumen drohten.


  Erst starben sie alle, die Freunde, der Gatte, und jetzt starb keiner mehr. Zwei von Siiris Kindern waren bereits gestorben, beide relativ jung. Der erste an Alkohol, der zweite an Fettleibigkeit. Ihr jüngster Sohn war ein stattlicher junger Mann gewesen und ein guter Sportler, aber dann hatte er maßlos zugenommen. Er hatte nur für die Arbeit gelebt, war immer mit dem Auto gefahren, statt zu laufen, hatte Pizza und Kartoffelchips in sich hineingestopft und geraucht. Wenn Menschen einen so hohen Lebensstandard hatten, dass sie an diesem Lebensstandard im Alter von fünfundsechzig Jahren starben, war vermutlich doch etwas dran an diesem Spruch von den Wohlstandskrankheiten.


  Aber Tero, der junge Koch des Altenwohnheims, war höchstens fünfunddreißig Jahre alt gewesen und hatte keineswegs krank ausgesehen. Ganz im Gegenteil – er war immer gut gelaunt gewesen und hatte eine Energie ausgestrahlt, wie es nur ein gesunder junger Mann tun kann. Breite Schultern, starke Hände und eine gute, klare Farbe im Gesicht, das war Tero gewesen. Und wenn er gelächelt hatte, waren auf beiden Wangen Grübchen sichtbar geworden.


  Mit Kartoffelbrei hatte ihre Freundschaft begonnen. In der Kantine von Abendhain kam viel zu oft Kartoffelbrei und zu selten Reis auf den Tisch. Man ging wohl davon aus, dass alte Menschen keine Zähne haben, und der Brei ging ja so leicht runter wie Babynahrung. Überdies fehlte immer Salz, und von ganzen Fleischstücken konnte man nur träumen. Siiri mochte keinen Brei, und Tero hatte irgendwann begonnen, ihr heimlich andere Beilagen zu servieren, Möhren und Rote Bete. Nach dem Mittagessen war er dann zu Siiri an den Tisch gekommen, um eine Tasse Kaffee mit ihr zu trinken, und Siiri hatte gefragt, ob Tero eine Freundin habe, und Tero hatte geantwortet, dass er keine andere Frau brauche, da er ja Siiri habe. Sie hatten sich angewöhnt, ein wenig auf diese Art zu flirten, das war schön gewesen, Gelegenheit zu solch harmloser, fröhlicher Unterhaltung ergab sich nicht allzu oft in Abendhain.


  Das Kartenspiel hatte offensichtlich ein Ende gefunden. Der Botschafter fragte Irma nach ihrem Alter, Anna-Liisa blätterte im neuen Gebührenkatalog des Pflegeheims und räusperte sich auf eine Weise, die erahnen ließ, dass sie sich auf den nächsten Vortrag vorbereitete. Um den Tod des jungen Kochs schien sich niemand zu bekümmern.


  »Zweiundneunzig Jahre? Du hast doch wohl keinen Führerschein mehr«, wunderte sich der Botschafter gerade. »In meinem Taxi bist du immer herzlich willkommen, liebe Irma! Ich habe jede Menge Scheine, du weißt schon, diese Taxischeine, mit denen man nichts anderes machen kann, als durch die Gegend zu fahren.«


  »Natürlich habe ich einen Führerschein«, entgegnete Irma pikiert. »Meine Klassenkameradin ist Gynäkologin, und sie stellt uns bei jedem Klassentreffen Fahrtauglichkeits-Bescheinigungen aus. Aber meine Kinder haben mir das Auto weggenommen, einfach so. Nehmen einem erwachsenen Menschen das Recht, sich fortzubewegen. Ihr erinnert euch ja sicher an mein kleines rotes Auto.«


  Aber außer Siiri schien sich auf Anhieb keiner zu erinnern. Sie war dabei gewesen, als Irma in der Mannerheimstraße vor dem schwedischen Theater in den Gegenverkehr geraten war und die Polizei sie gestoppt hatte. Nach Auffassung von Irmas Kindern hatte dieses Vorkommnis einen zureichenden Grund dafür geliefert, das kleine rote Auto zurück zum Händler zu bringen. Was auch der Botschafter jetzt für eine unverhältnismäßige Strafe hielt, da es wohl kaum eine große Sünde gewesen sein konnte, vor dem schwedischen Theater, bei all den Umleitungen und Bauarbeiten, mal falsch zu fahren, selbst ein Helsinkier in zehnter Generation wie Irma Lännenleimu hatte beim besten Willen nicht wissen können, in welche Richtung man da fahren musste.


  »Aber so ist es«, entgegnete Irma. »Über den Kopf der Alten hinweg werden allerlei Dinge dieser Welt entschieden.«


  Irmas Kinder und Enkelkinder, von denen es viele gab und die sie ihre Goldstückchen nannte, hatten Irmas Wohnung in Töölö verkauft und sie in eine Zweizimmerwohnung im Altenwohnheim Abendhain abgeschoben, ohne das Ganze ausführlicher zu verhandeln. Es sei das Beste für sie, sagten die Goldstückchen, in Abendhain sei sie sicher und behütet, und sie seien im Gegenzug von allen Sorgen befreit, etwa, ob sich Irma beizeiten daran erinnere, aufzustehen und ihre Medikamente einzunehmen oder ob sie gerade in der Stadt im Nachthemd herumrenne.


  »Sie haben in meiner Wohnung Überwachungskameras installiert. Können jederzeit auf dem Computer sehen, was ich tue. Als wäre ich irgendein Faultier im Zoo! Ich strecke diesen Kameras jeden Abend vor dem Schlafengehen den Allerwertesten entgegen.«


  Der Botschafter saß mit gesenkten Schultern und betrachtete betrübt die abgenutzte Oberfläche des Spieltisches.


  »Du hast zumindest Verwandte, die Lust haben, dir nachzuspionieren«, sagte er. »Und jemanden, dem du den Allerwertesten entgegenstrecken kannst.«


  »Keine Angst, auch uns Einsamen wird hier nachspioniert«, sagte Anna-Liisa. »Die Pfleger betreten ab und zu mit eigenen Schlüsseln unsere Wohnungen, um zu schnüffeln.«


  »Stimmt! Vorgestern kam irgendein Mann morgens um sieben, als ich nackt im Bett lag«, rief Irma aus.


  »Wirklich?«, fragte der Botschafter belustigt und griff zum Kartenstapel, offensichtlich in der Absicht, ein neues Spiel zu beginnen.


  »Er hat natürlich nach meinem Testament gesucht. Döden, döden, döden, döden.«


  Siiri musste unwillkürlich lächeln, als Irma mal wieder den Tod auf Schwedisch heraufbeschwor, dramatisch, mit gesenkter Stimme. Irma hatte viele dieser abgenutzten Phrasen parat, die sie bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit zu wiederholen pflegte, aber das mochte Siiri, besonders wenn Irma mal den richtigen Moment erwischte.


  Anna-Liisa erzählte jetzt von ihrem verschwundenen silbernen Handspiegel. Sie war sich ganz sicher, dass er wie kürzlich auch der schöne Wandteppich des Botschafters gestohlen worden war, während sie beim Gedächtnistraining teilgenommen hatte oder bei der Stuhlgymnastik oder auch im Konzert des Harmonikatrios. Siiri ging nicht zu diesen Veranstaltungen, insbesondere nicht zu Konzerten des Harmonikatrios, obwohl die jede Woche im Altenwohnheim auftraten. Warum kam man zu alten Leuten eigentlich immer nur, um Harmonikakonzerte zu geben? Konnte man keine ordentlichen Instrumente mehr spielen?


  In Abendhain standen drei Klaviere herum, auf denen niemand spielte. Und in den Gängen sammelte sich auch anderer Kram, wenn Bewohner starben und keiner die Besitztümer abholte. Pianos, Bücher und Esstische, die keiner mehr haben wollte, wurden von der Belegschaft hier und da abgestellt, vermutlich in der Hoffnung, ein wenig häusliche Atmosphäre zu schaffen. Obwohl die Möbel gar nicht in die Umgebung passten, da Abendhain ein modernes Haus war, mit niedrigen Decken, die Wände aus dünnen Gipsplatten. Wer mochte wohl diesen Kartenspieltisch aus Mahagoni hinterlassen haben, ein verlorenes altes Möbelstück, an dem sie tagtäglich Canasta spielten?


  »Das ist eine wohlüberlegte Strategie«, meldete sich Anna-Liisa zu Wort. »Wenn ein Jugendstiltisch, ein paar Klaviere und sechs Meter Lexika in den Gängen stehen, kann sich natürlich keiner vorstellen, dass die Bewohner bestohlen werden. Obwohl genau das passiert.«


  »Diebstahl ist es auch, dass wir für alles Mögliche bezahlen müssen, ohne erkennen zu können, wie das Geld von einem Konto zum anderen fließt«, sagte Irma. »Obwohl sich ja meine Goldstückchen um meine Geldangelegenheiten kümmern, seitdem aus den Banken Computer geworden sind. Direktabbuchung! Ich hab’s geschnitten!«


  »Was meinst du in diesem Zusammenhang mit ›geschnitten‹? Hat das nicht eher etwas mit Bridge zu tun?«, fragte Anna-Liisa genervt.


  »Könnt ihr Bridge?«, fragte der Botschafter mit erwachendem Interesse.


  »Ich meine, dass mir das Wort wieder eingefallen ist. Nennen die diese Art von Diebstahl nicht Direktabbuchung?« Irma hegte kein großes Vertrauen in ihr Gedächtnis. Wenn sie sich zu ihrer eigenen Überraschung an irgendetwas erinnerte, das sie längst vergessen zu haben glaubte, bezeichnete sie das wahlweise als geschnitten oder merkwürdige Intuition.


  Aber Irma hatte recht. Aus dem Altenwohnheim Abendhain flossen die Gelder der Bewohner tatsächlich direkt zu verschiedenen Pflege- und Serviceunternehmen, ohne dass irgendjemand das im Detail mitbekam. Allein die Miete für eine kleine Zweizimmerwohnung betrug eintausend Euro monatlich, zusätzlich fielen diverse Servicegebühren und sonstige Kosten an. Die Preise wurden flexibel angehoben und angepasst und gründeten darauf, dass die Bewohner den Wert des Geldes nicht richtig einschätzen konnten. Viele redeten immer noch über die alte FIN-Mark und meinten damit die Mark, die vor dem Jahr 1963 in Umlauf gewesen war. Die Angehörigen, ohnehin von schlechtem Gewissen geplagt, wagten es nicht, die Preise infrage zu stellen und redeten sich ein, dass die Betreuung umso besser sei, je mehr man für die Pflege zahlte.


  »Hosen runter: vierzehn Euro, Hosen hoch: sechzehn Euro«, zitierte Anna-Liisa aus der Gebührenliste des Altenwohnheims. »Ein hoher Preis für ein einziges Bedürfnis.«


  »Dreißig Euro. Potz Blitz, das macht ja einhundertachtzig neue Mark!«, kalkulierte Irma schnell.


  »Windeln sind billiger«, sagte Siiri, obwohl sie keine Ahnung hatte, was Windeln eigentlich kosteten und wo sie verkauft wurden. In Spanien bekam man Windeln ja in normalen Supermärkten, das wusste sie, denn in Abendhain gab es einige Rückkehrer, die gleich nach der Pensionierung nach Spanien in die Sonne geflohen waren, um jetzt, als die Blasenschwäche, der graue Star und die Hüfte zu plagen begannen, schnell den Schutz und die Geborgenheit finnischer Pflegeheime zu suchen. Das neue Ehepaar aus Haus A passte genau in dieses Profil. Sie praktizierten derart lauten Nachmittagssex, dass die Nachbarn sich bereits beschwert hatten, und sie galten als sparsam, weil sie billige Supermarktwindeln aus Spanien mitgebracht hatten. Irma wusste, dass ihr Balkon voller Windelpakete war.


  »Fürchterlich hässlich. Nicht mal Geranien haben da noch Platz, könnt ihr euch das vorstellen!«, rief Irma. Ihre Tochter hatte für sie über die Zentralstelle für Altenpflege Windeln auf Lebenszeit bestellt, aber Irma hatte sie alle zurückgesendet, weil sie keinen geeigneten Lagerraum hatte. Sie schmückte ihren Balkon lieber mit Blumen.


  »Ich glaube, dass die Frau Margit heißt. Ist das so? Und der Name des Mannes könnte Eino sein. Eino und Margit? Was meint ihr?«


  Die anderen konnten nicht mit Sicherheit sagen, wie die Namen des neuen Ehepaares lauteten.


  »Warum ist das Hochziehen einer Hose eigentlich teurer als das Herunterziehen?«, fragte Anna-Liisa, um das Gespräch wieder in die richtige Bahn zu lenken, als sei sie die Erste Vorsitzende dieser brainstormenden Gesprächsrunde.


  »Wäre es mit einem Rock günstiger?«, zog der Botschafter in Erwägung.


  »Das hängt von der Anziehungskraft der Erde ab!«, rief der Buchdrucker Reino, der gerade vom Wasserautomaten kam. Er war ein gierig blickender Mann, der Siiri gerne als das schönste Mädchen in Abendhain bezeichnete. Irma behauptete, dass Reino sogar einmal versucht habe, sie im Aufzug zu küssen, aber Irma behauptete ja allerlei. Reino steuerte erstaunlich schnell mit seinem Rollator auf sie zu, mit Gesundheitsschlappen an den Füßen und in einer bequemen Trainingshose. Ein Lätzchen hing ihm um den Hals, obwohl noch nicht Mittagszeit war.


  »Es hat wohl eher mit dem Gürtel zu tun«, sagte Siiri und beschloss, sich langsam aus dem Staub zu machen. »Knöpfe und Gürtel sind schwerer zu schließen als zu öffnen. Jedenfalls, wenn man ordentlich gekleidet ist.«


  Sie verstaute ihre Sachen in der Handtasche, die Brille, ein Taschentuch und Pastillen, und Irma tat es ihr gleich. Sie fand es ein wenig abstoßend, dass Reino so unordentlich war, der Bart wie immer schlecht rasiert, zwischen den Zähnen Essensreste, die Ohren und Augenbrauen erinnerten an dichtes, stacheliges Gestrüpp.


  »Ich finde, dass bei Frauen die Blusenknöpfe und BH-Verschlüsse leichter zu öffnen als zu schließen sind. Da geht es auch um die Anziehungskraft«, erklärte Reino.


  »Unsinn, Reino«, sagte Anna-Liisa kühl. »Du hast doch noch nie einer Frau den BH zugemacht.«


  »Zeit zu gehen. Kommst du mit auf meine Bude? Wir könnten vorher noch ein bisschen Aufzug fahren«, sagte Reino.


  Auch Anna-Liisa hatte genug. Sie schnaubte düster und sagte, sie wolle ins Auditorium gehen, um einen Vortrag über Ausgewogene Ernährung als Grundlage körperlicher Leistungsfähigkeit bei Menschen höheren Alters zu hören. Der Botschafter zeigte sich unmittelbar interessiert und kündigte an, Anna-Liisa begleiten zu wollen. Er stand auf, schob höflich Anna-Liisas Rollator heran und bot ihr galant den Arm an wie ein echter Kavalier. Irma zwinkerte Siiri zu, und sie gingen gemeinsam zum Aufzug.


  Reino blieb allein am Kartentisch zurück und wunderte sich, wohin denn alle gegangen waren und warum er ein Lätzchen um den Hals trug.


  »Schwester! Schwester! Hallo, Fräulein! Hilfe!«


  Aber er rief vergeblich nach den Schwestern, weil sie natürlich keine Zeit hatten, um nachzusehen, was bei einem gesunden Mann wie ihm los war. Er versuchte, das Lätzchen zu entfernen. Es war kompliziert. Der Knoten war fest und befand sich an einer schwer zugänglichen Stelle seines Nackens. Je mehr er zog, desto fester wurde der Knoten. Also stand er auf und zerriss das Lätzchen mit Gewalt, fluchte heftig und schmiss das Bündel auf den Boden.


  Dann ließ er sich auf das Sofa im Aufenthaltsraum fallen, in der Hoffnung, dass Siiri bald wieder erscheinen würde oder eine andere der Königinnen von Abendhain, um ihn zu unterhalten. Und dabei schlief er ein.


  2


  Siiri ging den Gang im Untergeschoss entlang, auf der Suche nach dem Sozialarbeiter Pasi, der in der Regel in seinem Büro anzutreffen war. Sie wollte mit Pasi über Teros Tod sprechen. Pasi und Tero waren gut miteinander ausgekommen, Siiri hatte die beiden Jungs oft in der Küche reden sehen. Aber jetzt war die Tür zu Pasis Büro abgeschlossen und auf einem Zettel an der Tür stand, dass die Aufgaben des Sozialarbeiters vorübergehend von der Stationsschwester Virpi Hiukkanen wahrgenommen würden.


  Virpi arbeitete eng mit der Heimleiterin Sinikka Sundström zusammen, sie war ihre linke und rechte Hand und kümmerte sich hingebungsvoll um die Angelegenheiten des Hauses, sowohl in Hinsicht auf die Bewohner als auch auf die Mitarbeiter. Virpi war ein Segen für Abendhain, denn auch wenn die Heimleiterin eine liebenswerte, freundliche Dame war, war sie doch in praktischen Dingen gänzlich unfähig.


  Es galt jetzt, schlau zu handeln. Wenn Siiri zur Heimleiterin gehen würde, um sich gezielt nach dem Tod des Kochs und der Abwesenheit des Sozialarbeiters zu erkundigen, war es denkbar, dass diese das als versteckten Vorwurf empfand. Eine sachliche Kommunikation mit ihr erwies sich nämlich manchmal als schwierig, weil sie das Elend der ganzen Welt auf ihren Schultern zu tragen schien und dazu neigte, die Schuld immer bei sich zu suchen. Siiri würde sich also etwas anderes einfallen lassen müssen.


  Sie ging zurück in ihre Wohnung, schaute im Fernsehen eine Folge von Hercule Poirot und legte sich anschließend ins Bett, um zu ruhen. Sie stellte sich vor, dass sie in einem ebenso schönen Haus aus den Dreißigerjahren lebte wie Poirot in London, inmitten moderner Möbel im Bauhaus-Stil, und sie begann gerade, in einen lustigen Traum hinabzugleiten, in dem Poirot über seinen Schnurrbart strich, sie mit seinen freundlichen braunen Augen lächelnd ansah und grüßend seine Hand an den Hut hob, als das Telefon klingelte.


  Siiri musste aufstehen, weil sich das Telefon im Flur auf dem kleinen Tisch befand. Viele Heimbewohner hatten ihr Telefon immer neben dem Bett liegen, aber Siiri hatte sich daran gewöhnt, dass im Flur der Telefontisch stand und daneben ein Stuhl. Es war angenehmer, sich dort zu unterhalten als im Schlafzimmer auf der Bettkante. Und aus dem Bett aufzustehen, war ja auch nicht die schlechteste gymnastische Übung. Wobei sie gerade nicht allzu schnell aufstehen konnte, sie musste eine Weile warten, bis sich der Schwindel und das Rauschen im Kopf gelegt hatten, und das Telefon genoss das Privileg, lange zu klingeln, bevor sie endlich abheben konnte.


  »Tuukka hier, hallo. Du hast eine ziemlich merkwürdige Rechnung fürs Putzen bekommen.«


  Siiri hatte schon vor längerer Zeit ihre Enkelkinder darum gebeten, sich um ihre Kontoführung zu kümmern, weil das inzwischen alles mit dem Computer erledigt wurde und sie sich dazu nicht in der Lage sah. Der Freund ihrer Urenkelin hatte freundlicherweise eingewilligt, das zu übernehmen. Tuukka war ein sehr angenehmer Mann, und er studierte an der Universität irgendetwas Merkwürdiges.


  »Mikro- und Umweltbiotechnik«, behauptete er immer, aber das sagte natürlich niemandem etwas.


  Jetzt hatte Tuukka also offenbar auf seinem Bildschirm gesehen, dass von Siiris Konto 76 Euro eingezogen worden waren fürs Putzen, obwohl sich das ganz in Schwarz gekleidete Mädchen in der Vorwoche nur einmal um die eigene Achse gedreht hatte. Das Mädchen hatte zu diesem Zweck auch die Lippen schwarz angemalt, und ihre Haare waren schwarzer gefärbt gewesen als die von Irmas asiatischer Masseurin.


  »Kein Wort hat sie gesagt, während sie da gegen den Wischmopp gelehnt rumgestanden hat.«


  »Also, es wurden zwei Stunden abgerechnet«, sagte Tuukka, ohne das von Siiri skizzierte Aussehen oder Verhalten der Putzfrau zu kommentieren, ein sachlicher Mann.


  »Aber dieses Wesen war nur eine halbe Stunde hier, wenn überhaupt. Ich habe auf die Uhr geschaut und war die ganze Zeit dabei.«


  »Sie können für den Putzservice eine Untergrenze von zwei Stunden veranschlagen, das ist durchaus üblich«, sagte Tuukka. »Aber 76 Euro sind natürlich eine Unverschämtheit.«


  Nach dem Telefonat fühlte sich Siiri besser. Eine unverhältnismäßige Rechnung fürs Putzen war geradezu ein Glücksfall, genau das, was sie brauchte, um die Heimleiterin zu kontaktieren. Sie beschloss, eine Beschwerde einzureichen und diese Beschwerde zur Sicherheit schriftlich zu formulieren, um dem Ganzen einen offiziellen Anstrich zu geben. Aber leider musste sie per Hand schreiben, mit Kugelschreiber auf kariertem Papier, und es sah nicht allzu beeindruckend aus.


  Siiri hatte jahrzehntelang im Gesundheitsamt als Sekretärin gearbeitet und war dementsprechend in der Lage gewesen, das Geschreibsel anderer im Zehn-Finger-System abzutippen. Sie hatte akkurateste Blätter erstellt, auf denen die Seitenränder, die Zeilenabstände und das Schriftbild perfekt harmonierten, und sie hatte nie eine falsche Taste angeschlagen. Sie konnte sich noch daran erinnern, wie der Bürochef einmal kurzfristig einen tadellos getippten Text hatte abändern wollen, und sie hatte die ganze Arbeit von vorn beginnen müssen. Aber heute war Maschinenschreiben ja ohnehin eine Fähigkeit, die nicht mehr gebraucht und nicht mehr geschätzt wurde.


  Nachdem sie die Beschwerde endlich zu Papier gebracht hatte, dachte sie für eine Weile über eine Überschrift nach und schrieb schließlich: »Kann heutzutage keiner mehr richtig putzen?« Sie ging sofort los, um das Schreiben in Sinikka Sundströms Büro zu bringen. Schon auf dem Weg dorthin bereute sie die Überschrift, denn sie wollte sich ja über die Abrechnung und nicht über die mangelhafte Qualität des Putzens beschweren. Obwohl das natürlich bei Gelegenheit auch zum Thema gemacht werden könnte. Sie hatten sich unter den Bewohnern schon häufig darüber gewundert, dass man den Putzfrauen extra erläutern musste, dass Staub auch hinter Heizungskörpern gewischt werden konnte und ein Türrahmen mit einem feuchten Lappen.


  Das Arbeitszimmer der Heimleiterin lag im Untergeschoss, ganz vorne im Gang, direkt neben dem Aufenthaltsraum. Viele im Haus teilten die Meinung, das Zimmer befinde sich dort, damit es Sinikka erleichtert würde, den Bewohnern nachzuspionieren und die Abläufe zu überwachen. Anna-Liisa etwa war überzeugt davon, dass die Mitarbeiter in Abendhain ein zwanghaftes Kontrollbedürfnis hätten. Und man munkelte, der Schlimmste von allen sei Virpi Hiukkanens Mann.


  Erkki war wesentlich älter als seine Frau und ein wenig dumm. Ein fauler Mensch, der Wachtmeister genannt wurde, obwohl seine offizielle Berufsbezeichnung etwas kryptisch Referent lautete. Erkki mit dem schütteren Haar konnte ungefragt die Wohnungen betreten, um die Birnen der Deckenbeleuchtung zu wechseln, obwohl die alten Birnen noch in Ordnung waren. Oder um Abflussrohre und Lüftungsschächte zu überprüfen, die offenbar ständig Probleme bereiteten. Alle hatten gelernt, dass es sich bei überraschendem Besuch immer um Erkki Hiukkanen im blauen Handwerkeroverall handelte – der einzige kostenfreie Service in Abendhain.


  Aber was auch immer unter den Bewohnern geredet werden mochte, Siiri mochte Sinikka. Sie war sich sicher, dass die Bewohner des Hauses der Heimleiterin am Herzen lagen und dass sie sich nach Kräften darum bemühte, alles gut und reibungslos zu regeln. Sinikka war eine Frau, die in ihrer Arbeit aufging und die es genoss, anderen Gutes zu tun.


  Sie saß in ihrem Büro vor dem Computer, vertieft in irgendeine Angelegenheit. Das Zimmer war spärlich beleuchtet, dunkle Vorhänge waren vor das Fenster gezogen worden und auf dem Tisch brannte eine übel riechende Duftkerze. Daneben stand eine große, kreisende Salzskulptur, wohl auch eine Art Lampe. Siiri hatte den Eindruck, dass auf dem Bildschirm Spielkarten flimmerten, aber so was gab es sicherlich nicht, Kartenspiele auf dem Computer. Als die Heimleiterin Siiri bemerkte, lächelte sie freundlich und kam schnell auf sie zu, die Arme zu einer Umarmung ausgestreckt. Siiri wehrte sich nicht und spürte, dass sie unangemessen tief in den Falten des fremden Körpers und im Geruch eines würzigen Parfüms versank, und sie wurde von der plötzlichen Angst ergriffen, in Kürze niesen zu müssen. Aber Sinikka hatte Pflegewissenschaften studiert und gelernt, dass alte Menschen sich nach Berührung sehnten.


  »Siiri, Schatz! Wie geht es Ihnen?«, fragte die Heimleiterin, als Siiri endlich wieder frei atmen konnte.


  Siiri kam direkt zur Sache und überreichte ihre Beschwerde, wobei sie sich einleitend dafür entschuldigte, dass sie mit der Hand auf kariertes Papier hatte schreiben müssen.


  »Oh, das stört doch gar nicht. Du hast eine schöne Handschrift, wie meine Oma. Sie ist natürlich schon ewig tot, sie starb, als ich noch zur Schule ging.«


  Die Heimleiterin las, hob die mit Sorgfalt gezupften Augenbrauen und machte ein kummervolles Gesicht. Es tue ihr fürchterlich leid, dass Siiri etwas so Unangenehmes widerfahren sei, sagte sie, und sie versprach, sich umgehend um die Angelegenheit zu kümmern, obwohl eigentlich das Reinigen und Säubern nicht zu ihrem Aufgabenbereich gehörte, da diese Arbeiten von Externen erledigt würden. Sie bat Siiri, sich zu setzen, und erklärte in aller Ausführlichkeit, dass es sich um ein privates Reinigungsunternehmen handle, das Abendhain unter einer ganzen Reihe von Mitbewerbern ausgewählt habe, die Firma Putz und Blank aus Muhoväki nämlich, die sich unbedingt als die günstigste und zuverlässigste erwiesen habe, und für alle Fragen bezüglich der ausgelagerten Dienste sei der Leiter des Qualitätsmanagements, Pertti Sundström, zuständig.


  »Sundström? Ist er mit Ihnen verwandt?«, fragte Siiri. Sie hatte noch nie von einem Leiter des Qualitätsmanagements gehört.


  Pertti Sundström sei in der Tat ihr Gatte, den sie ihr liebend gerne vorstellen würde, aber bedauerlicherweise befinde er sich auf einer Dienstreise. Siiri solle deshalb ihre Beschwerde in den Feedback-Kasten im Gang werfen, also in den, auf dem eine große Rose abgebildet sei. Dies sei an dieser Stelle ohnehin das Klügste, weil Pertti sich um die Belange des Qualitätsmanagements im Rahmen einer eigenständigen Kommanditgesellschaft kümmere.


  »Sein Büro liegt in Kalasatama, aber ich kann ihm die Beschwerde natürlich persönlich zukommen lassen«, schlug die Heimleiterin freundlich vor und bedankte sich bei Siiri für ihre Mühe und den damit verbundenen Beitrag zur Qualitätssicherung.


  »Obwohl wir zuletzt einmal mehr die volle Punktzahl bei den Qualitätserhebungen erhalten haben, können wir immer noch besser werden!«


  Siiri stützte sich am Tisch ab, während sie aufstand, und bemerkte einen Ordner, auf dem der Name des jungen Kochs stand. Was für ein wunderbarer Zufall! Fast hatte sie vergessen, dass das der eigentliche Anlass für ihren Besuch gewesen war.


  »Tero Lehtinen. Ein netter Mann und ein guter Koch. Wissen Sie, woran er so plötzlich gestorben ist, ein so junger Mensch?«


  Sinikka Sundström war schon auf dem Weg in Richtung Flur, Siiris Zettel schwingend, aber als sie Teros Namen hörte, blieb sie stehen, drehte sich abrupt um, schloss die Tür hinter sich und kehrte zurück, um Siiri ein weiteres Mal zu umarmen. Die große Halskette aus Holz presste unangenehm gegen Siiris Wangen.


  »Wir alle trauern um Tero. Es ist tragisch. Er war so ein lieber Mensch«, murmelte sie und herzte Siiri wie ein geliebtes Haustier. Nach einer Weile des Tröstens bat sie sie schließlich zu gehen, weil sie in die Stadt in ein Meeting müsse, und half ihr beim Aufstehen. Während sie ihre Jacke anzog, fuhr sie noch fort mit den Klagen, und Siiri hatte den Eindruck, der armen Frau müsse geholfen werden. Aber sie wusste nicht, wie.


  »Wir werden eine Therapiegruppe anbieten für alle, die Beistand suchen nach Teros Tod. Möchten Sie teilnehmen, liebe Siiri?«


  Sinikka warf sich den bunten Schal so schwungvoll um den Hals, dass dessen Fransen Siiris Gesicht streiften.


  »Nein, danke. Wir Alten brauchen keinen Beistand, aber den Mitarbeitern wird das sicher helfen«, sagte Siiri und schenkte der Heimleiterin ein aufmunterndes Lächeln.


  »Oh, nennen Sie sich bitte nicht alt, das ist ein hässliches Wort. Also, ich muss los. Tschüsschen!«
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  Irma und Siiri wohnten in nebeneinanderliegenden Zweizimmerwohnungen im dritten Stock von Haus 3 in Abendhain. Die Wohnungen waren sich ähnlich und gleichzeitig ganz verschieden, denn Siiri hatte ihre eigene spärlich eingerichtet, während Irma alle geliebten Gegenstände aus ihrer großen Wohnung in Töölö mitgenommen hatte. Die Fußböden waren dementsprechend voller Teppiche, die Wände voller Wandbehänge und Bilder, die Regale voller Bücher, im Wohnzimmer stand ein Sofa und vor dem Sofa ein flacher Porzellantisch, den sie mit einer eigenen, im Rahmen eines Kurses an der Volkshochschule hergestellten Blumenmalerei verziert hatte. Dazu kamen noch ein Schaukelstuhl, ein Klavierstuhl als Erinnerung an das Klavier, das sie besessen hatte, ein paar lustige Hocker und natürlich eine Essecke sowie ein Fernseher, und überdies befand sich überall Rosenstoff von Sanderson: auf den Kissen, auf Vorhängen, an der Wand, auf Stuhlbezügen.


  Sie trafen sich fast jeden Tag auf einen Instantkaffee und einen Sandkuchen bei Irma. Irma saß auf dem Lehnstuhl, im Licht der Stehlampe, und Siiri auf dem Sofa, wohin das zarte Licht der aus Irmas Elternhaus stammenden Lampen nicht ganz reichte. Manchmal besuchten sie sich aus einer Laune heraus auch im Nachthemd. Das war das Gute am Altwerden. Man durfte in Schlafanzügen oder Bademänteln herumlaufen, essen, was man wollte, und tun, worauf man gerade Lust hatte. Vor allem Kuchen essen. Sie hatten ja in ihrer Jugend niemals genug Kuchen bekommen.


  »Kuuuuchen«, korrigierte Irma. »Da müssen jede Menge uuuus drin sein, damit es ebenso gut klingt, wie es schmeckt. Nimm du doch noch ein Stück von dem Kuuuuchen, während ich eine Amaryl-Pastille lutsche.«


  Irma glaubte fest daran, dass sie sich keine Sorgen um die Blutzuckerwerte machen müsse, wenn sie das Diabetesmedikament zeitgleich mit einem Stück Kuchen einnahm. Manchmal aß sie auch drei Portionen Eis und trank ein wenig Whiskey, bevor sie die Tablette einwarf. Siiri hatte ohnehin keine Veranlassung, sich Sorgen um ihren Blutzucker zu machen, und wenig Lust, allzu viel darüber zu sinnieren, ob Irmas Methoden, den Blutzucker zu stabilisieren, Sinn ergaben.


  »Was meinst du, hat Pasi Sonderurlaub bekommen, weil Tero gestorben ist?«, schlug Siiri vor, aber Irma war anderer Meinung. Sie glaubte nicht daran, dass in Abendhain irgendjemand Urlaub bekommen könnte, weil ein anderer starb. Irma zufolge führte Stationsschwester Virpi ein strenges Regiment. Sie ließ die Mitarbeiter etliche schlecht bezahlte Schichten hintereinander schieben, ohne sich je zu bedanken. Deswegen waren die jungen Menschen natürlich erschöpft von ihrer Arbeit, von dem ganzen Pflegen und Bei-Laune-Halten der Senioren. Die Mitarbeiter sorgten in gewisser Weise für Eile an einem Ort, an dem es keiner eilig hatte. Die Pfleger und Schwestern arbeiteten bis zur Erschöpfung und kündigten dann oder suchten sich eine amüsantere Arbeit oder nahmen ein Sabbatical. Siiri hatte keine Ahnung, was ein Sabbatical überhaupt sein sollte.


  »Da bezahlt der Arbeitgeber dafür, dass der Arbeitnehmer ein Jahr lang nicht arbeitet«, erklärte Irma. Siiri konnte das nicht recht glauben. Auf das, was Irma erzählte, konnte man sich nicht immer verlassen, sie war manchmal ein wenig wirr.


  »Ja, das ist so. Der Arbeitgeber engagiert dann stattdessen einen Arbeitslosen oder einen Flüchtling und erhält vom Staat Zuschüsse«, behauptete Irma, und Siiri nahm sich vor, der Sache irgendwann später auf den Grund zu gehen.


  Irma war effektiv gewesen und hatte herausgefunden, dass Teros Beerdigung zwei Wochen später am Samstag in der Alten Kapelle in Hietaniemi stattfinden sollte. Sie hatten beide vor, an der Beerdigung und der Trauerfeier teilzunehmen, auch in der Hoffnung, bei dieser Gelegenheit einige offene Fragen klären zu können. Siiri mochte Beerdigungen nicht, aber Irma erfreute sich an jeder Form von Festivität.


  »Lass uns die anderen fragen, ob sie mitkommen wollen. Wir machen daraus einen richtigen Herbstausflug«, begeisterte sie sich. »Wir können mit der Straßenbahn fahren, dann hast du auch deinen Spaß. Wohin bist du denn in letzter Zeit so mit deiner Monatskarte gereist?«


  Siiri berichtete, dass sie am Vortag mit der Linie 3 und der Linie 7 unterwegs gewesen sei, und natürlich, wie immer zu Beginn und am Ende ihres Ausflugs, mit der Linie 4. An der Haltestelle auf Höhe des Aurora-Krankenhauses war wieder ein sich selbst anschreiender Irrer in den Waggon eingestiegen, und weil die Häuser in Pasila so hässlich sind, war das ein wenig beklemmend gewesen. Aber bei der Ankunft in der Mäkelästraße und in Vallila hatte sie schon wieder bessere Laune gehabt. Siiri erzählte, dass sie an der Ecke zur Sturestraße ein Restaurant entdeckt habe, in dem für drei Euro das Frühstück auch nachmittags angeboten wurde. Das belustigte sie beide.


  »Wir könnten doch irgendwann mal da hingehen, anstatt hier unseren Blümchenkaffee zu trinken«, schlug Irma vor.


  »Eigentlich gibt es keine Ecke an der Ecke Mäkelä-Sturestraße, sondern eine Rundung. Wie in mitteleuropäischen Städten. Aber du verstehst bestimmt nicht, was ich meine, weil du ja noch nicht da gewesen bist.«


  Irma gehörte zu der Art von Frauen, die so gut wie nie etwas im Norden der Stadt zu erledigen hatte. Aber natürlich hatte sogar sie manchmal nach Vallila fahren müssen, wo es wunderbar nach Kaffee gerochen hatte.


  »Veikko hat mir mal erzählt, dass es in Vallila große Stadtviertel mit Steinhäusern aus den Zwanzigerjahren gibt, und ein Blick in die Innenhöfe würde sich sehr lohnen, weil man da mit etwas Glück wunderbare Gärten entdecken könne.«


  Veikko war Irmas Mann gewesen. Er war vor recht langer Zeit verstorben, an Lungenkrebs, nachdem er jeden Tag zwei Päckchen Zigaretten geraucht hatte. Irma sprach selten über ihren Mann und schien ihn nicht in derselben Weise zu vermissen wie Siiri ihren. Heute noch immer wie am ersten Tag.


  »Fürchterlich wäre es ja, wenn Veikko noch leben würde. Er wäre sicherlich sehr krank, und ich müsste ihn pflegen. Oder er wäre wirr und würde auf der geschlossenen Abteilung liegen«, pflegte Irma zu sagen.


  In Abendhain wurde die Abteilung für schwer demente Patienten das »Gruppenheim« genannt. Ein flaches Gebäude im Seitenflügel der Anlage, das an den Aufenthaltsraum angrenzte und dessen Türen immer verschlossen blieben. Deswegen bezeichneten die anderen, die von schwerer Demenz noch verschont blieben, diesen Teil des Heims zuweilen auch als geschlossene Abteilung. Keiner der Bewohner hatte die Erlaubnis, dorthin zu gehen, ein Hauch von Mystik und Mysterium schien auf diesem Ort zu lasten, der gleichzeitig Angst und Neugier auslöste. Die Pfleger und Schwestern liefen zügig mit klirrenden Schlüsseln durch diese geheimnisumwobene Tür hinein und wieder heraus, und erweckten immer den Eindruck, in Eile zu sein, Kummerfalten auf der Stirn.


  Insbesondere die Krempenhutdame wurde nie müde, wortreich Mitteilung zu machen, sobald ein ihr bekannter Bewohner des Heims in die geschlossene Abteilung verlegt worden war. Und als es die dicke Frau aus dem ersten Stock von Haus A erwischt hatte, hatte Irma vorgeschlagen, dass man sie doch mal besuchen könne, um ihr etwas vorzusingen und ihr Märchen vorzulesen, aber Virpi Hiukkanen hatte diese Art von Unsinn strengstens untersagt. Das Pflegen der schwer dementen Menschen erfordere besondere Kenntnisse und eine professionelle Ausbildung, dort könne nicht jeder einfach mal reinschauen, um Unfug zu treiben.


  »Das ist fürchterlich da«, sagte Irma. »Abends wird man um acht geweckt, dann wird ein Schlafmittel verabreicht. Und morgens wird man um acht geweckt, um Stimmungsaufheller einzunehmen. Das ist doch kein Leben. Also hat Veikko alles richtig gemacht, er hat jede Menge Tabak eingeatmet und hat sich aus dem Staub gemacht. Was glaubst du, würde es sich lohnen, wenn wir mit dem Rauchen anfangen? Sonst sterben wir vielleicht nie! Döden, döden, döden.«


  Siiri erzählte, dass der Arzt ihr kürzlich empfohlen habe, jeden Abend um halb neun ein Schlafmittel einzunehmen, mit der Begründung, dass Senioren um diese Zeit schlafen sollten.


  »Um halb neun? Wenn gerade die Nachrichten im Fernsehen laufen?«, rief Irma aus, wobei ihr einige Kuchenkrümel in den falschen Hals gerieten und sie zu husten begann.


  »Erstick nicht! Ich hole dir was zu trinken!«, sagte Siiri.


  Sie ging schnell in die Küche und fand einen Karton mit Rotwein, der neben der Spüle und der Spülmittelflasche stand. Irma hatte es sich zum Prinzip gemacht, nach Möglichkeit nichts anderes zu trinken als Rotwein. Wasser war ihrer Auffassung nach zum Waschen da und Milch ein Getränk für Kinder. Sie trank häufig schon gegen Mittag einige Gläser Wein und abends dann natürlich den Whiskey, den der Arzt ihr verordnet hatte. Manchmal wusste sie allerdings nicht genau, ob gerade Abend, Tag oder Nachmittag war, dann konnte es auch vorkommen, dass sie Rotwein und Whiskey durcheinandertrank.


  Der Wein, den Siiri brachte, bewirkte Wunder. Nachdem sie einige lange Schlucke getrunken hatte, konnte sie wieder sprechen.


  »Ich habe nur gerade gedacht, dass man bei den Fernsehnachrichten ja ohne Weiteres auch ohne Medikamente einschlafen könnte.«
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  Es war ein ganz ruhiger, mit anderen Worten, ein durchaus gewöhnlicher Nachmittag. Nach dem Essen hatten sich alle zur Mittagsruhe begeben, und etwa um drei kamen sie herunter in den Aufenthaltsraum, um Canasta zu spielen. Das nachmittägliche Kartenspielen gehörte nicht explizit zu den in Abendhain angebotenen Dienstleistungen, sondern es war als fester Programmpunkt von den Bewohnern ins Leben gerufen worden.


  Irma mischte die Stapel und verteilte elf Karten an jeden, das war ihrer Meinung nach eine fürchterlich lustige Beschäftigung, und sie war sehr gut im Mischen und zügig beim Verteilen. Sie spielten nicht in Teams, weil das erfahrungsgemäß nur Streit brachte. Sobald die Karten verteilt waren, wiederholte sich immer dasselbe Ritual. Irma präsentierte ihr Blatt und erfreute sich an ihren Zweiern und Jokern, Anna-Liisa ging Irmas Getue auf die Nerven, und Siiri, Reino und der Botschafter ordneten ihre Karten in aller Ruhe. Der Botschafter saß an Irmas linker Seite, wohlwissend, an diesem Platz das Spiel beginnen zu dürfen.


  »Ich komme schon raus«, sagte er jetzt und legte drei Buben vor sich auf dem Tisch ab. Irma gab ihrer Bewunderung Ausdruck, und Anna-Liisa räusperte sich nervös, vermutlich hatte sie ebenfalls vorgehabt, Buben zu sammeln. Siiri hob, als sie an der Reihe war, vom Stapel einen Joker ab, versuchte, nicht zu lächeln, und entledigte sich einer Karo-Vier.


  »Hast du was Feines bekommen?«, fragte Irma. »Reino, du bist dran.«


  Aber Reino nahm keine Karte, und er schien dem Spiel gar nicht zu folgen, er starrte geradeaus und murmelte vor sich hin. Alle sahen ihn erwartungsvoll an.


  »Olavi Raudanheimo … im Rollstuhl und Kriegsveteran! Wenn Olavi es nicht selbst erzählt hätte … Gott im Himmel, und zum Teufel, dass so etwas passieren kann!!«


  Reino schüttelte den Kopf und brüllte plötzlich los, der Speichel spritzte, die Karten fielen auf den Boden. Er wedelte mit den Armen und gab winselnde Geräusche von sich, bis er kraftlos zusammensackte und zu weinen begann. Der große, in der Regel gut gelaunte Reino weinte wie ein kleines Kind, prustend, in sich gekehrt, der ganze Körper bebte. Es war beängstigend. Irma bot ihm ihr Taschentuch an, Siiri hielt seine Hand, beugte sich zu ihm vor und bat ihn zu erzählen, was los sei. Anna-Liisa schob ihren Stuhl einen halben Meter weit weg und musterte mit strengem Blick den schniefenden, stammelnden Mann.


  »Sprich deutlich«, sagte Anna-Liisa. »Wir können dir nicht folgen.« Anna-Liisa hatte natürlich recht. Keiner verstand, worüber er sprach.


  Olavi Raudanheimo war Reinos Nachbar in Haus C. Er wohnte in einer Einzimmerwohnung und saß im Rollstuhl, man sah ihn selten. Manchmal brachte Reino ihn zum nahe gelegenen Park, aber bei den Veranstaltungen von Abendhain schien er sich nicht wohlzufühlen, er gehörte eher zu den Lesenden, löste Kreuzworträtsel und lauschte den Nachrichten im Radio. Olavi hatte beide Beine im Krieg verloren, sein Aufenthalt in Abendhain wurde staatlich bezuschusst.


  »Ist Olavi gestorben?«, fragte Irma fröhlich.


  »Nein, nein, nein, wäre er bestimmt gerne …«, sagte Reino, kratzte sich und schnäuzte sich lautstark die Nase in Irmas Spitzentüchlein. »So etwas muss ein alter Mann dann auch noch ertragen, zum Henker!«


  »Das ist ein Tuch meiner Mutter«, sagte Irma und betrachtete sorgenvoll den nassen Haufen. »Ach, nicht so wichtig«, fuhr sie lächelnd fort. Irma war immer darum bemüht, die Stimmung aufzuhellen, wie traurig und bedrückend die Situation auch sein mochte. »Wir sterben ja leider nie! Döden, döden, döden. Schau mal, da liegt eine Karte – ein ganz trauriger König! Ist Olavi in der Wohnung gestürzt? Hat er einen Hirnschlag erlitten? Oder ist eines seiner Kinder gestorben? Bin ich jetzt dran? Also, in unserem Spiel, meine ich.«


  »Vergewaltigung! Olavi wurde gestern Abend in seiner Wohnung vergewaltigt!«, rief Reino so laut, dass es umgehend sehr leise wurde. Dann sackte er wieder in sich zusammen und fuhr fort, still zu weinen. Irma ließ die Spielkarten in ihren Schoß sinken, Siiri suchte ratlos Anna-Liisas Blick und hielt immer noch Reinos Hand. Der Botschafter saß entspannt, auf seine Karten konzentriert, als sei nichts Bemerkenswertes vorgefallen.


  »Man kann doch einen Mann nicht vergewaltigen«, sagte Siiri schließlich.


  »Heißt nicht ein Buch von Märta Tikkanen so?«, sagte Irma nachdenklich, während sie die Finger durch ihr Perlenhalsband gleiten ließ. »Ich glaube, es heißt: Männer können nicht vergewaltigt werden, oder so ähnlich. Habt ihr das Buch gelesen? Ich kann mich nicht entsinnen, ob ich es gelesen habe. Die Bücher von Hendrik Tikkanen habe ich sehr wohl gelesen, Marianstraße und Majavaweg und dieses andere, weil Henrik Tikkanen ein Schulkamerad meines Bruders gewesen ist. Hieß deine Putzfrau nicht Tikkanen? Die vor einiger Zeit an Krebs gestorben ist? Meine Schwägerin mochte das gar nicht, wenn Tikkanen allerlei Intimes über andere Leute schrieb, also Henrik Tikkanen, nicht deine Putzfrau. Starb er nicht auch an Krebs? Ich meine, Henrik Tikkanen? In diesem Kulosaarenweg-Roman ging es um dieses schon verstorbene Mädchen, das in die Klasse meiner Schwägerin ging und bald nach der Schulzeit an Krebs gestorben ist, und dann …«


  »Sei doch still«, unterbrach Anna-Liisa ziemlich schroff, obwohl Siiri gerne gehört hätte, über welche Verstorbene Irma gesprochen hatte, diese Geschichte kannte sie noch nicht. Reino erhob sich so abrupt, dass sein Stuhl krachend umfiel.


  »Olavi Raudanheimo wurde gestern in der Dusche vergewaltigt!«, brüllte er noch lauter als zuvor. Er sah furchterregend aus, das Gesicht voller Tränen, hasserfüllt, der Bart nur in Teilen rasiert. Ein großer Mann in Jogginghosen, der verschmutzte Saum seines Hemds flatterte in der Luft.


  »Wir müssen uns jetzt Klarheit verschaffen«, sagte Anna-Liisa ruhig. »Also, was genau meinst du in diesem Zusammenhang mit Vergewaltigung? Eine Vergewaltigung hat ja immer mit Machtausübung zu tun. Dazu gehört nicht unbedingt Lust oder Verlangen, wenn ihr versteht, worauf ich hinausmöchte. Eine Vergewaltigung ist mit Erniedrigung, mit Demütigung verbunden.«


  »Wer ist jetzt dran?«, fragte der Botschafter. Er war daran interessiert, das Spiel zeitnah fortzusetzen, weil er gute Karten hatte.


  Reino fing wieder an zu schreien. »Dieser verdammte Pfleger … diese Schwuchtel, verdammt! Am Morgen, als er duschen sollte … Olavi hat es mir selbst erzählt!«


  »Reino, setzt dich hin. War es am Abend oder am Morgen? Könnte ihm bitte mal jemand mit dem Stuhl helfen?«, sagte Anna-Liisa. Sie war als ehemalige Lehrerin selbstverständlich daran gewöhnt, krakeelende Störenfriede zu bändigen. Irma gehorchte als Erste, hob Reinos Stuhl auf und versuchte, ihn darauf zu platzieren. Das war nicht leicht, Reino wehrte sich, er zitterte und rieb zwanghaft sein Gesicht am Ärmel seines Hemds.


  »Eene meene, ha, ha – ich habe eine rote Drei bekommen«, trällerte der Botschafter, der allein weitergespielt hatte. Irmas und Reinos Karten waren auf den Boden gefallen, aber Siiri hielt ihre so fest in der Hand, dass es schmerzte.


  »Ich kann mich nicht erinnern, ich weiß es nicht, aber das spielt ja auch keine Rolle«, sagte Reino und setzte sich endlich hin, er schien ein wenig zur Ruhe zu kommen. Er versuchte, tief einzuatmen, und schnäuzte wieder in Irmas Spitzentuch, das anschließend noch zerknüllter aussah als zuvor. »Aber Gott im Himmel, ein Kriegsveteran … kann sich selbst nicht waschen.«


  »Was ist denn mit Herrn Reino los?«


  Die Stationsleiterin Virpi Hiukkanen kam auf sie zu. Keiner hatte sie zuvor jemals rennen sehen, aber jetzt war sie so sehr in Eile, dass ihre Krankenschwestersandalen hörbar über den Boden schlappten. Virpi fasste Reino fest an der Schulter, woraufhin dieser erst so richtig böse wurde und außer sich geriet. Der Rollator ging alleine auf Fahrt, die Spielkarten flogen durch die Luft, der Stuhl fiel wieder zu Boden und selbst Virpi zuckte zusammen. Um sie herum versammelten sich erstaunlich schnell einige Mitarbeiterinnen des Heims, fremde Menschen, denen Virpi mit scharfer Stimme Anweisungen gab.


  »Diesen Patienten zur Demenzabteilung verbringen, sofortige Medikation!«


  »Izvinite! Ostorozno!«


  Vier russischstämmige Schwestern griffen nach Reino, der vom Bewohner zum Patienten geworden war und eine Spritze erhielt. Er schrie und tobte und prustete. Seine Stimme hallte noch lange vom Gang der geschlossenen Abteilung nach, bis in den Aufenthaltsraum. Irma fing an, die Spielkarten vom Boden aufzuheben, obwohl es ihr schwerfiel, sich zu bücken, denn sie war ein wenig füllig und hatte einen ausladenden Busen. Der Botschafter half eifrig mit, um in Irmas Dekolleté schauen zu können.


  Sie begannen auf Anregung des Botschafters ein neues Spiel. Irma mischte und verteilte die Karten. Der Botschafter war noch ein wenig verärgert, er hatte wegen Reinos Tobsuchtsanfall zwei lupenreine Canasta nicht angemessen ausspielen können.


  5


  Seitdem Siiri von Teros Tod gehört hatte, war sie nicht mehr in die Kantine des Heims zum Essen gegangen. In ihrem Alter musste man nicht mehr allzu viel essen, wenn man daran dachte, auch etwas anderes als Rotwein zu trinken. Und Leberauflauf, dessen Haltbarkeit zeitnah ablief, bekam man mit dreißig Prozent Rabatt im Supermarkt. Siiri bezahlte grundsätzlich alle ihre Einkäufe in bar, weil sie sich nicht auf die Lesegeräte an den Ladenkassen verlassen wollte. Sie ging also zum Geldautomaten, um sich Scheine zu holen, das war einfach. Für ihre Geheimzahl hatte sie eine Gedächtnisregel entwickelt, die erste Zahl war die dritte Potenz der zweiten, die dritte war das Ergebnis derselben durch drei geteilt, und die vierte resultierte aus der Summe der beiden ersten, subtrahiert um die dritte. Irma dagegen erinnerte sich an ihre Geheimzahl nur in seltenen Fällen.


  »Gebe ich jetzt hier diese 0668 ein?«, fragte Irma, als sie gerade den preisgünstigen Leberauflauf im Alepa-Markt bezahlen wollten. Die Verkäuferin hatte Irmas Geldkarte in ein kleines Gerät eingeschoben.


  »Sie müssen den PIN-Code eingeben«, sagte die Kassiererin hilfsbereit, ohne Irma damit weiterzuhelfen.


  »Ist mein Code denn 0668? Oder ist das meine Sozialversicherungsnummer?«


  »Eine Personenkennung wird nicht benötigt«, sagte die Kassiererin und ließ ihren Blick über die Schlange ungeduldiger Kunden schweifen, die sich hinter Irma und Siiri gebildet hatte.


  »Ich weiß gar nicht, was eine Personenkennung ist«, sagte Irma besorgt. »Vielleicht gebe ich einfach mal 0668 ein. Die Endziffern meiner Sozialversicherungsnummer könnten auch 132H sein, und dieses Gerät hier mag ja ohnehin keine Buchstaben … oder sehe ich das …«


  »Das wird alles nicht benötigt«, unterbrach die Kassiererin.


  Die Maschine hatte Irmas Code nicht akzeptiert. Die Menschen hinter ihnen schüttelten die Köpfe und reckten die Hälse, um zu sehen, was da so lange dauerte. Siiri nahm Irmas Geldbörse, öffnete sie und fand einen Zettel, auf dem in großen Lettern die Ziffernfolge 7245 zu lesen war.


  »Da ist sie ja!«, rief Irma. Es klang, als habe sie gerade einen lieben alten Freund nach Jahren wiedergetroffen, und in diesem Moment erinnerte sie sich auch an den Grund dafür, dass die Ziffern auf dem Zettel so groß waren. »Damit ich das auch ohne Brille lesen kann, verstehst du? Aber was hat denn dann eigentlich diese 0668 zu bedeuten?«


  Das würden sie vielleicht nie oder an irgendeinem anderen Tag erfahren. Sie nahmen also ihren Leberauflauf und zogen sich in Irmas Wohnung zurück, um zu Abend zu essen und sich auf Teros Beerdigung vorzubereiten.


  Irmas Plan eines großen Ausfluges schien sich tatsächlich zu bewahrheiten, denn sogar das neue Ehepaar aus Haus A hatte sich zur Beerdigung angemeldet. Irma und Anna-Liisa waren im Vorfeld so nervös, dass sie sich Beruhigungsmittel besorgen mussten. Der Arzt vor Ort war neu gewesen, ein Farbiger, aus dessen Namen man nicht hätte ableiten können, ob er Mann oder Frau war und woher er überhaupt stammte.


  »Spielen Sie Basketball?«, hatte Anna-Liisa ihn laut und deutlich gefragt, der Arzt hatte die Frage dennoch nicht verstanden. Irma hatte sich daraufhin beeilt zu erklären, warum sie gekommen waren, doch Anna-Liisa hatte sie ständig unterbrochen, um Fehler in Irmas Darstellung zu korrigieren.


  »… und dieser Pasi war bei uns seit mehr als zehn Jahren Koch, Sie verstehen doch sicher, was der Verlust für uns bedeutet …«


  »Der Name des Kochs war Tero, Tero Lehtinen. Und er hat in Abendhain natürlich nicht seit zehn Jahren gearbeitet, so lange sind ja noch nicht einmal wir da, Irma.«


  »Sehen Sie, wie durcheinander wir sind!«, hatte Irma laut geklagt, und dann hatte der Arzt zwei Rezepte ausgestellt und abschließend darum gebeten, dass bei der nächsten medizinischen Konsultation jede der beiden Damen für sich und einzeln vorstellig werden solle.


  Siiri hatte nicht vor, Anna-Liisas und Irmas Pillen anzurühren, nicht einmal während Teros Beerdigung, obwohl sie um den jungen Koch tiefer trauerte als um ihre Katze, die zwei Jahre zuvor gestorben war. Sie fand es inzwischen ärgerlich, dass sie sich keine neue Katze zugelegt hatte. Damals war sie sich ganz sicher gewesen, dass sie in Kürze, vermutlich gleich nächste Woche, sterben würde, und dann wäre eine neue zum Problem geworden, obwohl Irma gleich vorgeschlagen hatte, dass sie das Tier dann nehmen würde.


  In einer Zeitung war kürzlich über japanische Katzenroboter berichtet worden, die zur Pflege älterer Menschen eingesetzt wurden. Es war von erheblichen Kosteneinsparungen die Rede gewesen. Die japanischen Senioren auf dem Bild, das den Artikel illustriert hatte, hatten auch ausgesehen wie Roboter, graue Roboter mit künstlichen Katzen auf dem Schoß, und Siiri fragte sich jetzt, warum die Katzen eigentlich Roboter sein mussten.


  »Echte Katzen wären doch noch billiger, oder?«


  Aber Irma verstand, und sie begann vorzurechnen, wie kostspielig die Pflege echter Katzen war, vielleicht sogar teurer als die Pflege von Senioren. Finnland war doch angefüllt mit Tierschützern und sonstigen Aktivisten, die dafür Sorge trugen, dass sich die Pflege von Tieren zu einer genauestens überwachten Tätigkeit entwickelt hatte. Es musste in der Tierhaltung einiges gewährleistet sein, etwa ausreichend Raum, ausreichend Ruhe, Sonnenlicht, regelmäßiger Auslauf, artgerechte Haltung, vielseitige Ernährung und diverse weitere Dinge, von denen alte Menschen nur träumen konnten.


  »Sogar Hühner sind heutzutage frei und glücklich, dank der Aktivisten!«


  »Ich habe kürzlich durch das Fenster der Straßenbahn in der Schnellmannstraße einen Lebensmittelladen für Hunde gesehen«, erzählte Siiri, und sie lachten fröhlich über den Gedanken, dass an der Stelle, an der heute ein Feinkostgeschäft für Hunde stand, in ihrer Jugend vermutlich eine Metzgerei gewesen war, die den Menschen nur abgeschabte Knochen verkauft hatte.


  »Was wirst du denn zu Teros Beerdigung anziehen?«, fragte Irma plötzlich, als wäre die Auswahl enorm groß. Siiri war in den vergangenen zwölf Jahren zu allen Beerdigungen in demselben schwarzen Wollkleid gegangen, aber Irma hatte jede Menge Optionen, und sie wollte Siiris Meinung hören.


  »Das wird eine richtige Modenschau!«, sagte sie bester Laune und verschwand in ihrem begehbaren Kleiderschrank, nicht ohne Siiri ein wenig Rotwein nachzuschenken, denn sie sollte sich beim Warten ja nicht langweilen. Aus dem Schrank drang hin und wieder ein Juchzen und ein Klappern, und nach einer Weile erschien Irma in einem weiten schwarzen Kleid und mit einem runden Hut auf dem Kopf und drehte sich im Kreis.


  »Das ist zu groß, du bist geschrumpft«, sagte Siiri.


  Irma hielt inne und warf einen dramatischen Blick in den Spiegel im Flur.


  »Du hast recht.«


  Viele Senioren machten sich ja nicht die Mühe, neue Kleidung zu kaufen, wenn sie schrumpften, und dann hingen die Kleider hässlich an ihnen herab. Auch abgesehen davon achteten Menschen im fortgeschrittenen Alter oft nicht mehr auf ihr Äußeres, obwohl Siiri die Auffassung vertrat, dass genau umgekehrt ein Schuh daraus wurde: Je älter sie wurde, desto gepflegter wollte sie sein. Sie ging jeden Mittwoch zum Friseur und gönnte sich immerhin zweimal im Jahr eine Dauerwelle. Es war recht aufwendig und anstrengend, die Haare selbst zu waschen und zu legen, und darüber hinaus waren die Friseurbesuche genau die Art von kleiner Zerstreuung, die Siiri am Leben noch liebte.


  »Ja, ja, du denkst jeden Morgen daran, deine Kinnhärchen zu entfernen«, bestätigte Irma und betrachtete sich besorgt im Spiegel.


  Im Wohnheim sah man allzu viele mitleiderregende alte Leute. Egal ob früher Kontrolleur, Bezirksamtsleiter, Krankenschwester, Architekt oder Lehrer, alle endeten in schmutzigen Trainingshosen und mit einem Lätzchen um den Hals. Manchmal bekam man den Eindruck, als hätten diese Menschen ihre gesunde Selbstachtung verloren.


  Das Loslassen war notwendig, aber das Aufgeben nicht. Darüber hatten Irma und Siiri sich häufig ausgetauscht. Die Welt drehte sich viel zu sehr um den Beruf und die Arbeit, und dann, wenn es keine Arbeit mehr gab, fühlte sich keiner frei, sondern als Gefangener seines Alters, inmitten unendlich leerer Tage. Kein Wunder, dass sich die Generation ihrer Kinder mit allen Kräften gegen das Altern wehrte. Tagtäglich war in den Zeitungen zu lesen, dass irgendein Rentner laut und vernehmlich ankündigte, noch nicht bereit für den Schaukelstuhl zu sein.


  »Was ist denn so schlecht an einem Schaukelstuhl?«, fragte Irma nachdenklich. »Ich schaukle täglich in meinem Schaukelstuhl und finde es sehr erbaulich. Im Radio habe ich gehört, dass das Schaukeln gut fürs Gehirn ist. Zumindest für das Gehirn von Kindern, so war es wohl.«


  »Was gut für Kinder ist, ist auch für uns gut«, sagte Siiri und kehrte zurück zu ihrem Lieblingsthema. Wenn erwerbstätige Menschen verstehen würden, dass ihre Karriere nur ein sehr kleiner Teil des Lebens ist, und wenn auch ihre eigenen Kinder das verstanden hätten, dann wären sie nicht noch vor der Verrentung in ihrem Wohlstand zu Tode gekommen.


  »Auch wenn aus jedem irgendwann ein Ehemaliger wird«, sagte sie. »Ein ehemaliger Meister, ein ehemaliger Funker, eine ehemalige Stenotypistin. Und meinen Beruf gibt es ja schon gar nicht mehr!«


  Irma hatte sich in ihrem Leben immer auf das Wesentliche konzentrieren können, sie hatte eine Ausbildung zur Krankenschwester absolviert, aber weil sie so viele Kinder bekommen hatte, war sie überwiegend zu Hause geblieben. Wobei sie nicht müde wurde, immer mal wieder zu betonen, dass von den sechs Kindern nur das letzte ein Wunschkind gewesen war. Siiri bezweifelte, dass Irmas unbeabsichtigt zur Welt gekommene Kinder diese Geschichte besonders lustig fanden. Aber Irma war anderer Auffassung.


  »Auch Unfallkinder werden geliebt!«, rief sie, ihre Stimme drang schrill aus dem Kleiderschrank. »Außerdem gab es damals keine Verhütungsmittel. Kinder wurden geboren, so war das eben. Die anderen reden nur nicht so offen darüber wie ich, weil ich immerhin eines mit voller Absicht gemacht habe. Wie sind eigentlich deine Kinder zur Welt gekommen?«


  Siiri hatte sich immer eine große Familie gewünscht, sie war glücklich darüber gewesen, dass sie drei gesunde Kinder bekommen hatte, aber Irma hatte recht: Kinder kamen einfach so, sie entsprangen keiner ausgefeilten Planung. Früher hatte man Angst vor einer Schwangerschaft gehabt, und heute baute man teure Befruchtungskliniken für Menschen, die nicht in der Lage waren, Kinder zu bekommen.


  Irma tauchte wieder aus dem Kleiderschrank auf, um ihre Kreise um den Esstisch zu drehen. Sie trug ein stilvolles schwarzes Kostüm.


  »Das ist schön. Wann hast du dir das angeschafft?«


  »Das habe ich mir für die Beerdigung meines Schwiegersohns gekauft … wobei … das ist ja auch schon wieder fünf Jahre her. Mag sein, dass ich das doch erst vor einem Jahr gekauft habe, aber ich weiß nicht mehr, zu wessen Beerdigung. Vielleicht zu der meines Schwagers.«


  Als Über-Neunzigjährige waren die beiden in Sachen Beerdigungen natürlich Profis. Am Abend hatten Siiri und Irma dementsprechend alles vorbereitet: Die Blumen hatten sie bei einem netten Mädchen im Blumenladen in Katajanokka bestellt, die Kleider lagen ebenso bereit wie das Dosierkästchen mit den Medikamenten für Irma, das sie in der Küche neben dem Rotweinkarton auf der Spüle aufbewahrte. Siiri hatte schon am Morgen auf dem Stuhl im Flur ihr grünes Kissen bereitgelegt, denn die Stühle in der Kapelle waren hart. Sie hatten beschlossen, früher schlafen oder zumindest ins Bett zu gehen als sonst, um noch ein wenig zu lesen, und wünschten einander gute Nacht.


  »Und untersteh dich, heute Nacht zu sterben. Ich gehe nicht ohne dich auf Teros Beerdigung«, sagte Siiri.


  »Döden, döden, döden!«


  Irmas Stimme hallte fröhlich durch das Treppenhaus.
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  Die muntersten Senioren von Abendhain fuhren am Samstag mit der Straßenbahn zur Beerdigung von Tero Lehtinen. Nur der Botschafter nahm ein Taxi, die Krempenhutdame fuhr mit ihm, und keiner hatte etwas dagegen. Die Beine des Botschafters waren durchaus noch funktionstüchtig, aber er hatte sich schon vor langer Zeit daran gewöhnt, Fahrgelegenheiten zu nutzen, die von anderen finanziert wurden, und Gratisschnaps zu trinken, wann immer es sich einrichten ließ. Als Neunzigjähriger konnte er seine schlechten Angewohnheiten ja kaum noch ablegen, das verstanden alle. Irma wusste, dass der Botschafter zu den Freimaurern gehörte.


  »Die haben eigene Ärzte, bessere als unsere. Von denen bekommt man Tabletten und Taxischeine, ohne groß darum bitten zu müssen«, sagte sie, während sie an der Haltestelle Munkiniemi auf die Straßenbahn warteten. Um von der Linie 4 in die Linie 8 umzusteigen, mussten sie von der Mannerheimstraße zur Helsinkistraße laufen, worüber das neue Ehepaar aus Spanien wenig begeistert war. Beide klagten, dass an der Ampel wertvolle Zeit verloren ging, und die Frau, Margit Partanen, erwies sich als besonders laut und übellaunig. Sie war groß und verfügte über eine vorbildliche Körperhaltung, ihre Haare färbte sie beharrlich schwarz, auch wenn sie das nicht jünger machte.


  »Die Fahrkarten bitte«, sagte eine junge Kontrolleurin plötzlich im hinteren Teil der Bahn, als die Linie 8 gerade in die Runebergstraße abbog, und das Ehepaar Partanen hatte kein Ticket bei sich. Da half alles nichts, obwohl Margit noch versuchte, Verwirrung zu stiften, indem sie deutsch sprach, der Ausflug kam die beiden teuer zu stehen. Margit fand, Siiri sei schuld, denn schließlich hatte sie darauf bestanden, mit öffentlichen Verkehrsmitteln zur Beerdigung zu fahren.


  »Zu deiner eigenen kommst du umsonst«, sagte Irma, um die Stimmung ein wenig aufzulockern.


  »Stimmt nicht«, korrigierte Anna-Liisa. »Der Verstorbene muss Geld für die Beerdigung zurücklegen. Partys darf man nicht von anderen finanzieren lassen. Ich habe zu diesem Zweck eine Lebensversicherung abgeschlossen.«


  »Ich auch!«, rief Siiri und erschrak unvermittelt, denn obwohl eine Lebensversicherung eine gute und sichere Sache sein mochte, erinnerte sie sich plötzlich daran, dass ihre Versicherung mit Erreichen des fünfundneunzigsten Lebensjahres ablaufen würde. »Das könnte bedeuten, dass, wenn ich nicht bald sterbe, meine Ersparnisse aus der Lebensversicherung verloren gehen.«


  »Ich zumindest bin nicht bereit, für meine eigene Beerdigung zu sparen, wenn ich selbst nicht dabei sein kann«, sagte Margit. »Du kannst mich einfach flach in eine Pappschachtel legen, wenn es so weit ist«, sagte sie in Richtung ihres Mannes, der durch das Fenster der Straßenbahn die neuen Hochhäuser betrachtete. Große Teile dieser Häuser wurden von gigantischen Dächern dominiert, und die Balkone sahen aus wie kleine Steinchen, die man mühelos herauslösen konnte.


  »Natürlich bist du bei deiner eigenen Beerdigung dabei«, sagte Irma. »In dem Pappsarg.«


  »Ich habe dich seit Menschengedenken nicht mehr flachgelegt«, murmelte Margits Mann Eino.


  Diese Behauptung, das wussten die Bewohner von Haus A, konnte nicht zutreffen, denn sie wurden ja regelmäßig Zeugen des Gekreisches der Frau. Wobei Margit schlecht hörte, also vermutlich gar nicht begriff, welchen Lärm sie verursachte, und sie schien auch jetzt in der Straßenbahn das Gemurmel ihres Mannes nicht zu hören, obwohl sie ein Hörgerät trug. Diese Geräte funktionierten ja ohnehin selten bis nie. Und alte Menschen bekamen ein Hörgerät auch nur für ein Ohr, denn alle anderen sollten ja mitbekommen, dass die Alten einen nicht hören konnten. Wenn irgendjemand einen Funken Interesse daran gehabt hätte, dass das Hörgerät seinem Nutzer auch half, hätte man wohl auch bei Senioren für beide Ohren welche angefertigt, so wie es bei Kindern üblich war.


  »Und warum muss man eigentlich die Brille selbst zahlen, und der Staat zahlt das Hörgerät?«, fragte Irma abschließend. Eine Antwort darauf wusste keiner.


  Sie kamen pünktlich an, hängten ihre Mäntel im schmalen Flur der Kapelle auf, in dem sich ein Stau gebildet hatte, die Menschen schubsten einander und befreiten die eingewickelten Blumen vom Verpackungspapier, ohne zu wissen, wo sie es hätten entsorgen können. Ein freundlicher bärtiger Küster, der Irma kannte, führte die Gruppe in den Saal und verschaffte ihnen gute Plätze, wie ein Platzanweiser in der guten alten Zeit. Die Kapelle war innen hell und geräumig und besaß eine angemessene Größe. Der beste Platz bei einer Beerdigung war erfahrungsgemäß ein wenig links vom Sarg, nicht zu weit vorne, aber auch nicht zu weit hinten. Von dort konnte man die Angehörigen und den Pfarrer gut sehen und alles hören, obwohl der letzte Abschiedsgruß, vor dem Ablegen der Blumen, häufig in einem undeutlichen Gemurmel verebbte. Siiri und Irma konnten ohnehin nicht nachvollziehen, warum es ausgerechnet in Finnland, wo sonst nie Gefühle zum Ausdruck gebracht wurden, üblich war, am Sarg in einen Wortschwall über den Verstorbenen auszubrechen. Anna-Liisa dagegen vertrat die Auffassung, das sei ein wichtiger Bestandteil der gemeinsamen Trauerarbeit. Im Fall von Tero Lehtinen wurde in erster Linie der Unsinn vorgelesen, der auf den Bändern der Blumengestecke geschrieben stand.


  »Den Engel von Finnland in Dankbarkeit«, las etwa ein stattlicher, großer Mann.


  »Dem Engel«, korrigierte Anna-Liisa und schlug mit dem Liederbuch gegen die Lehne ihres Stuhls.


  Der große Mann war in einer Lederweste zur Beerdigung gekommen. Tatsächlich trugen einige der Gäste diese Westen, und Siiri betrachtete den Mann wohlwollend. Wenn jemand ein Engel gewesen war, dann Tero Lehtinen mit seinen Lachgrübchen und seinen langen Haaren.


  »Soll die Glatze da eine Frisur sein?«, fragte Irma ein wenig zu laut. »Also, bei dem da ist die Glatze doch nicht natürlich …«


  »Heutzutage tragen auch ganz junge Männer Glatze«, flüsterte Siiri, und Irma entgegnete wie aus der Pistole geschossen: »Ja, oder sie gönnen sich eine Hochsteckfrisur.«


  Sie lachten, um gleich darauf ein wenig beschämt zu verstummen, denn auf diese Weise zu flüstern und zu kichern war während der Beerdigung eines jungen Menschen wirklich unpassend.


  Als schließlich die Ausflugsgruppe aus Abendhain an der Reihe war, an den Sarg heranzutreten, entstand eine recht aufwendige Gemengelage. Die Stöcke klapperten, Siiri ließ ihr Kissen fallen, die Rollatoren verkeilten sich in den Stuhlreihen und das Hörgerät von Margit Partanen begann wieder zu pfeifen, was sie selbst natürlich nicht hören konnte. Der große stattliche Engelmann eilte zu Hilfe, er schob Anna-Liisas Rollator zur Seite und hob Siiris Kissen vom Boden auf.


  »Tausend Dank«, sagte Siiri und nahm ein wenig beschämt ihr grünes Kissen entgegen.


  »Keine Ursache«, sagte der Engel und schenkte Siiri einen liebevollen Blick aus blauen Augen. »Eine feine Sitzgelegenheit.«


  »Die Bewohner des Serviceheims Abendhain danken ihrem Koch Tero für tägliche Genussmomente«, las der Botschafter mit zittriger Stimme vor, im Duktus eines Männerchor-Tenors, und es gelang ihm, die Genussmomente so unanständig klingen zu lassen, dass ein Teil der Beerdigungsgäste alle Mühe hatte, ein Lachen zu unterdrücken. Irma stieß mit dem Ellbogen Margit an und legte ihr nahe, schnellstens etwas gegen das Pfeifen zu unternehmen. Margit entfernte das Hörgerät und warf es eilig in ihre Handtasche. Dort winselte es weiter und bereitete dem Schnarchen der Krempenhutdame einige Konkurrenz.


  Die Heimleiterin und die Oberschwester waren nicht zur Beerdigung gekommen und konnten dementsprechend auch nicht miterleben, in welchem Maße die Bewohner von Abendhain an der Trauer von Teros Angehörigen Anteil nahmen. Eine große Enttäuschung war auch, dass der Sozialarbeiter Pasi nicht erschienen war.


  Zum Leichenschmaus gingen sie nicht mehr, aber nachdem der Sarg auf den Wagen gebracht worden war, lief Irma zu Teros Mutter und redete auf sie ein. Leider konnte sie nichts in Erfahrung bringen, denn die Mutter war ganz von Trauer durchdrungen und schien unter dem Einfluss starker Medikamente zu stehen.


  »Warum in aller Welt hat er das getan?«, fragte sie leise weinend.
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  Am Mittwoch nahm Irma an einem Treffen des Lesekreises ihrer Schwiegertochter teil, irgendwo am Ende der Welt, wahrscheinlich im Osten Helsinkis oder in Espoo. Irma hätte für das Treffen Georges Perecs Buch »Das Leben. Eine Gebrauchsanweisung« lesen sollen, aber dieses Werk hatte sich als ermüdend langweilig und so konstruiert erwiesen, dass sie es nicht zu Ende gelesen hatte. Es war ganz sicher für eine jüngere Leserschaft geschrieben worden.


  »Du hast mittendrin aufgehört? Wie kannst du denn dann an einer Diskussion über das Buch teilnehmen?«, fragte Siiri besorgt, aber Irma winkte fröhlich lachend ab, die goldenen Armreifen klirrten.


  »Ich bin dort sowieso nur das Maskottchen. Sie fragen, ob ich mitkomme, weil sie befürchten, ich könnte einsam sein. Sie halten mich für senil und gehen nicht davon aus, dass ich verstehe, worüber sie sprechen. Das ist ja in unserem Alter so schön, man darf sein, wie man will, ohne dass sich irgendjemand darüber wundert. Und meine Schwiegertochter backt sehr gut, ich gehe eigentlich nur wegen des Kuchens dahin. Ich darf nicht vergessen, meine Amarylpastillen mitzunehmen.«


  Irma sprang am Laajalahden-Platz in ein Taxi, und Siiri stieg in die Straßenbahn. Erst in die Linie 4, dann fuhr sie eine und eine halbe Runde mit der Linie 3. An der Endstation, am Zoo, galt es, einige Geduld aufzubringen. Unnötigerweise mussten alle darauf warten, dass der Straßenbahn-Fahrer seine Zigarette zu Ende rauchte. Während der Fahrt war im Radio berichtet worden, dass es in Finnland außergewöhnlich viele »Mischkonsumenten« von Alkohol und Drogen gebe, also Menschen, die beides gleichzeitig zu sich nahmen, mehr als in den anderen europäischen Ländern. Die meisten Betroffenen in Finnland waren dem Bericht zufolge Jugendliche oder Senioren. Das war überraschend. In Abendhain tranken ausnahmslos alle sorglos Alkohol und warfen Medikamente in rauen Mengen ein, aber die waren immerhin von den Ärzten verschrieben worden, zur Behandlung diverser Gebrechen. Siiri trank nur manchmal Rotwein, wenn sie Irma Gesellschaft leistete, und morgens nahm sie eine Blutzuckerpille, weil sie Altersdiabetes hatte, so wie alle anderen auch. War sie also ein »Mischkonsument«? Oder Irma, die niemals etwas anderes trank als Rotwein und Tabletten aller Art schluckte? Der serbische Arzt, der ihr das Diabetesmedikament verschrieben hatte, hatte in jedem Fall versäumt, Siiri über die Gefahren der Mischnutzung aufzuklären. Er hatte ihr lediglich empfohlen, beizeiten ihre Ernährung umzustellen und sie darum gebeten, Kaffee ohne Zucker zu trinken, aber Siiri hatte entgegnet, dass eine Vierundneunzigjährige essen und trinken könne, was sie wolle. Ohne zu sterben.


  Endlich hatte der Fahrer seine Zigarette zu Ende geraucht, und die Fahrt wurde in Richtung Alppila fortgesetzt. Dort stand hinter dem Linnanhügel eines von Siiris Lieblingsgebäuden, das Gemeindehaus von Alppila, dessen weiße Schönheit sie immer beruhigte. Vielleicht war dieses Haus doch eine Kirche? Die Kirchen waren ja oft Kästen, in Munkkiniemi etwa hatten die Menschen immer vor einem grauen Ziegelsteinklotz gestanden und die Passanten nach dem Weg zur Kirche gefragt, bis endlich ein Turm mit einem Kreuz angebaut worden war. Siiri hatte sich allerdings darüber gewundert, dass im Turm keine Kirchenglocken gewesen waren, nicht eine einzige, und die Pfarrerin hatte erläutert, dass die Glockenklänge von einer CD kämen.


  Im Waggon der Linie 3 wurde es lebhaft. Eine ordentlich gekleidete, aber offensichtlich verwirrte Frau begann, einen Vortrag zu halten, flüssig und mit tragender Stimme, an dem sicher auch Anna-Liisa ihre Freude gehabt hätte.


  »Es gibt in Helsinki eine große Anzahl von Laborratten. Sie übertragen Bakterien und Krankheiten, und Transplantationen sind ein Geschäft, ein Business von hoher Bedeutung, vornehmlich in Spanien. Finnland unterhält Verbindungen nach Spanien. Auch Organe von alten Menschen werden entnommen, Nieren und Leber, alles geht. In unserem Laboratorium standen in den Gängen große Kisten mit Lebern und Nieren, Styroporkisten, die in die Keller gebracht und dort aufbewahrt wurden, niemand wusste davon, aber ich sah alles.«


  Eine Frau neben Siiri begann zu telefonieren und überdeckte mit ihrem Geplapper die Geschichten über Ratten und Transplantationen.


  »Machst du Kartoffeln?«, fragte die Frau unvermittelt, ohne jemanden gegrüßt oder sich vorgestellt zu haben, so pflegte man das ja normalerweise zu tun. Sie meinte mit »machen« offensichtlich »kochen«. Ihr Mann fing also demnach an, Kartoffeln zu kochen, und die Kinder und das Essen würden bereitstehen, sobald die Frau von der Arbeit nach Hause käme. Siiris Mann hatte niemals gekocht, er war dazu gar nicht in der Lage gewesen. Immerhin hatte er manchmal selbst seine Kartoffeln gepellt. Die wirre Frau im Gang hatte sich inzwischen einem anderen Thema zugewendet.


  »Eines Tages, als ich mich in der Straßenbahn unterhielt, stieg ein Mann ein, der aussah wie Paavo Lipponen. Er wohnt in Töölö. Ich bin dort gewesen, vor seiner Wohnung, dort fahren keine Straßenbahnen, weil die Töölöer so fein sind, dass sie in einer isolierten Gesellschaft leben, und kein normaler Mensch darf durch das Fenster einer Straßenbahn ihr Leben betrachten. Ich weiß im Übrigen auch, hinter welcher Tür Kai Korte lebt. Keiner erinnert sich mehr an Kai Korte. Aber Millionen von Menschen besitzen dieses Gerät, das ich auch besitze. Dieses Gerät, das Unterleibsentzündungen verursacht.«


  Die Fahrgäste warfen sich Blicke zu, einige bewegten sich behutsam weg von der Irren, andere sprachen noch lauter ins Handy, und die aufwendig gepiercten Schüler, die Siiri gegenüberstanden, kicherten nervös. Siiri hatte eigentlich vorgehabt, sich beim Anblick schöner Gebäude zu entspannen, denn die Aufregung um Reino bedrückte sie noch immer. Und niemand hatte weder Reino noch Olavi Raudanheimo seitdem gesehen.


  »Ich vermute ja, dass sie mit Drogen dement gemacht worden sind«, hatte Irma am Morgen gesagt, als sie bei Siiri vorbeigeschaut hatte, um einen Blümchenkaffee zu trinken, bevor sie zum Treffen des Lesekreises gefahren war.


  Sie hatten beide diverse erschütternde Geschichten darüber gehört, wie Senioren mit Medikamenten regelrecht krank gemacht wurden. Menschen, die schwer dement wirkten und völlig klar wurden, sobald sie die Medikation absetzten. Ein Mann etwa, der unter dem Einfluss der Medikamente seinen eigenen Namen vergessen hatte, erkannte plötzlich alle Verwandten wieder, sogar die Nachbarn. Es fiel Irma und Siiri schwer zu begreifen, wie so etwas passieren konnte. Welchen Nutzen hatte es, alte Menschen dement zu machen? Ein Projekt im Rahmen von Sparmaßnahmen? Da wäre es doch kostengünstiger, sie sterben zu lassen.


  Die wirre Frau in der Straßenbahn schrie inzwischen noch lauter und schien in eine Art Trance abzugleiten. Der Fahrer blickte besorgt durch den Spiegel, konnte aber nicht eingreifen, weil er fahren musste.


  »Ich sage euch, dass Kai Korte ein guter Mann war, aber was können er und sein Töölöer Sparschweinclub dafür, dass aus dem Laboratorium bakterienverseuchte Ratten entlaufen, die bei uns Menschen Unterleibsentzündungen hervorrufen? Die Ärzte sollten ihre Ratten selbst fressen. In China isst man gerne Ratten, und dort ist die Medizin fortschrittlicher als bei uns! Die Ratten werden in Kisten aus Styropor transportiert, und ich habe das alles gesehen!«


  Siiri verließ am Hauptbahnhof fluchtartig die Bahn, und bedauerte den Fahrer, der seine Fahrt in Gegenwart der Frau würde fortsetzen müssen.


  Sie betrachtete den Bahnhof und das sogenannte »Wursthaus«, die beiden hässlichsten Gebäude in Helsinki, und fragte sich, wie Eliel Saarinen und Viljo Revell sowohl so wunderschöne als auch derart hässliche Gebäude entworfen haben konnten. Revell das Wursthaus und den Glaspalast, Saarinen den Hauptbahnhof und den Marmorpalast im Brunnenpark.


  Und warum nur nannte man in Helsinki kleine Häuschen Paläste?
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  Es war lange her, seitdem Siiri und Irma das Haus C besucht hatten, sie mussten eine Weile suchen, bevor sie Olavis Wohnung im zweiten Stock fanden. In Abendhain durfte man nicht ohne Vorwarnung an der Tür der Heimbewohner läuten, man sollte niemanden stören.


  Besucher konnte man unten in den Aufenthaltsräumen treffen, am Kartentisch oder an der Tischgruppe, die zum Zeitunglesen diente, und in der Lobby stand der riesige Fernseher, den merkwürdigerweise alle als Tafel bezeichneten und der immer eingeschaltet war. Es liefen Gesangswettbewerbe und Kochsendungen, einige taube Seniorinnen wurden regelmäßig vor die Tafel geschoben, um sich die Zeit zu vertreiben.


  Olavi Raudanheimo öffnete nicht. Aber es schien, als würden aus der Wohnung Geräusche dringen, es war ganz sicher jemand da. Irma rief durch das Schlüsselloch, obwohl es da kein Loch gab. Olavi hätte sie vermutlich ohnehin nicht hören können. Reino hatte einmal erzählt, dass neben Raudanheimo im Krieg eine Granate explodiert sei, seitdem könne er nicht mehr allzu viel hören.


  »Herr Raudanheimo! Herr Raudanheimo!«, rief Irma mit schriller Stimme, so wie nur eine, die in jungen Jahren Gesangstunden erhalten hatte, als 92-Jährige rufen konnte. »Hier sind Frau Kettunen und Frau Lännenleimu aus Haus A! Aus den Zweizimmer-Mietwohnungen!«


  »Was rufst du denn da?«, knurrte Siiri. »Es ist egal, in welchem Haus und in wie vielen Zimmern wir wohnen.«


  »Aber er muss doch irgendwie Hinweise darauf bekommen, wer wir sind. Sonst traut er sich nicht, die Tür zu öffnen«, erklärte Irma und fuhr mit noch schrillerer Stimme fort: »Siiri Kettunen und Irma Lännenleimu wollen dich besuchen kommen, Olavi Raudanheimo! Ich habe eine kurz geschnittene Dauerwelle, ich bin im Alter etwas rundlich geworden, obwohl ich als junge Frau sehr schlank gewesen bin, und ich trage ein blaues Kleid, echte Perlen am Hals und schöne Ohrringe mit Brillanten. Und Siiri trägt immer lange Hosen und so eine … ist dieses Teil eine Strickjacke?«


  Irmas Getue machte Siiri allmählich nervös. Sie blickte sich mürrisch um und bemerkte die Stationsschwester Virpi am Ende des langen Flurs. Virpi versah Siiri mit einem eisigen Blick und kam mit ruhigen, zielgerichteten Schritten auf sie zu. Irma ahnte nichts von der drohenden Gefahr und setzte sorglos ihr Geschrei fort. Virpi war nur noch wenige Meter entfernt, aber Siiri brachte kein Wort heraus, zupfte nur an Irmas Ärmel.


  »Wir sind nicht die Stationsschwester!«, rief Irma in Richtung der verschlossenen Tür, gerade als Virpi sie erreichte. Siiri hatte das Gefühl, unwillkürlich zu einer Schülerin zusammenzuschrumpfen, die zum Schulrektor gerufen worden war.


  »Jetzt ist aber Schluss mit dieser Clownsnummer. Bei uns in Abendhain sind die Ruhe und die Privatsphäre der Bewohner ein hohes Gut, das es zu gewährleisten und zu respektieren gilt«, sagte Virpi um Fassung bemüht, um gleich im nächsten Satz loszubrüllen: »Was ist mit euch beiden hier eigentlich los? Warum steht ihr vor den Türen von wildfremden Menschen und schreit herum? Mit wessen Erlaubnis haltet ihr euch hier auf? Ihr scheint von den Regeln in Abendhain nicht die geringste Ahnung zu haben! Hier wird das Ruhebedürfnis der Bewohner respektiert, und Störenfriede wie ihr gefährden die Sicherheit des ganzen Pflegeheims mit ihren dummen Einfällen. Muss ich die Polizei oder einen Krankenwagen rufen, damit man euch ein wenig Disziplin beibringt?«


  Virpi starrte sie durchdringend an und korrigierte die Position ihrer großen Plastikgestellbrille, als könne das ihre Autorität weiter verstärken. Siiri fühlte sich schwindlig, sie griff nach Irmas Hand.


  »Ich glaube, ich werde ohnmächtig«, sagte sie, blieb aber, von Irma fest gestützt, stehen. Vor ihren Augen war ein Flimmern, und sie musste alle Kraft zusammennehmen, um ruhig ein- und auszuatmen.


  »Einsamkeit wird hier garantiert, keine Privatsphäre!«, rief Irma, während sie Siiri zu einem nahe stehenden Biedermeierstuhl führte. »Siiri Kettunen bekommt Ihretwegen noch einen Herzinfarkt! Hier in Ihrem Institut geschehen düstere Dinge, und Sie haben nichts Besseres zu tun, als gesunden Menschen nachzuspionieren! Sie sollten sich schämen. Wo ist Olavi Raudanheimo? Und wohin haben Sie den Buchdrucker, Reino Luukkanen, verbracht? Was passiert hier eigentlich?«


  Siiri glaubte eigentlich nicht, einen Infarkt bekommen zu haben, es war wohl eher eine Herzrhythmusstörung, daran litt sie von Zeit zu Zeit. Aber auch die war nicht zu unterschätzen, und ihr war tatsächlich für eine Weile schwarz vor Augen geworden. Zum Glück standen in den Gängen von Abendhain überall diese hinterlassenen Stühle herum, für Anlässe wie diesen genau richtig. Als Siiri die Augen wieder öffnete, sah sie, dass Virpi Hiukkanen sie erschrocken musterte und Irma ihre Hand hielt. Die Abteilungsschwester machte keine Anstalten zu helfen, sie kaute nur ein wenig nervös auf ihrem Kaugummi, zog das Telefon aus der Tasche, als habe sie etwas Wichtiges zu erledigen, und ging anschließend ihrer Wege, ohne ein weiteres Wort zu sagen.


  »Und da heißt es also, der Pflegeberuf sei eine Berufung«, sagte Irma und zog eine Whiskeyflasche aus ihrer Handtasche. Sie nötigte Siiri, direkt aus der Flasche zu trinken, und wischte ihr mit einem Spitzentaschentuch über die Stirn.


  »Das ist nicht das Tuch, mit dem Reino sich die Nase geputzt hat«, merkte sie an.


  Sie vermuteten beide, dass Virpi gegangen war, um ein Blutdruckmessgerät zu holen, denn alle Schwestern glaubten ja fest daran, dass sämtliche Missstände sich besserten, sobald man den Blutdruck maß. Nachdem Virpi aber nach einer Viertelstunde noch immer nicht zurückgekehrt war, begleitete Irma Siiri zu ihrer Wohnung. Sie half ihr aufs Bett, zog ihr die Schuhe aus und deckte sie mit einer Häkeldecke zu. Dann ging sie in den Flur, um zu telefonieren, Hilfe zu holen, denn Siiri sah ziemlich blass aus, und wenn der Eindruck nicht täuschte, atmete sie nicht normal.


  In Abendhain gab es eine obligatorische Notfallregelung: Sollte ein Bewohner unmittelbar Hilfe benötigen, musste er den Hörer neben das Telefon legen, dann wäre das Personal schnell zur Stelle. Für die dann einzuleitenden Maßnahmen fielen natürlich Kosten an, ebenso für das Gespräch, in dem die vorliegenden Symptome abgeklärt wurden, aber immerhin war das System als solches ein Teil des grundlegenden Servicepakets. Irma hob den Hörer ans Ohr und lauschte, aber am anderen Ende ging keiner ran, und es kam auch niemand. Sie legte den Hörer, die Anweisung befolgend, auf dem Tisch ab und betrachtete ihn für eine Weile mit zunehmender Wut. Dann fluchte sie vor sich hin, knallte den Hörer auf die Gabel und ging nach unten, auf der Suche nach einem vernünftigen Menschen, der in der Lage sein könnte zu helfen.


  Siiri schlief währenddessen auf ihrem Bett, und als sie erwachte, standen wildfremde Menschen in ihrem Zimmer. Irma redete mit drei oder vier jungen Leuten, von denen nur einer Finnisch zu verstehen schien. Sie versuchte es auf Schwedisch, Französisch und ein wenig Russisch, ohne Ergebnis. Zum Glück erwies sich der Junge, der finnisch sprach, als ruhig und angenehm.


  »Siiri Kettunen«, stellte sich Siiri vor und hielt dem Jungen die Hand hin.


  »Scheint wach zu werden«, sagte der Junge, dann legte er das Band mit dem Klettverschluss um ihren gestreckten Arm, um den Blutdruck zu messen.


  »Bestens«, sagte er. »Ein Krankenwagen wird nicht benötigt. Falls sich ein neuerlicher Anfall ankündigen sollte, rufen Sie bitte nicht uns an, sondern nehmen ein Taxi und fahren direkt ins Krankenhaus.«


  Der Junge packte seine Erste-Hilfe-Tasche zusammen und verabschiedete sich, die ausländischen Frauen folgten. Irma ließ sich müde in den alten Sessel fallen und erzählte, dass Virpi den Krankenwagen bestellt habe, weil sie auch nicht gewusst habe, was man tun sollte.


  Der freundliche junge Mann sowie das dunkle, weiß gekleidete Mädchen waren offensichtlich die Besatzung des Krankenwagens gewesen, die beiden anderen Mädchen neue Praktikantinnen des Pflegeheims, aus Indonesien. Irma konnte sich nicht entsinnen, wo Indonesien lag, und Siiri konnte nicht verstehen, dass die Praktikantinnen in ihr Zimmer gekommen waren, um sie, schweigend neben dem Bett stehend, anzustarren.


  »Zum Spionieren«, sagte Irma verdrossen. Sie war der Auffassung, dass in Abendhain alles mit allem zusammenhing. »Auch Teros Tod. Döden, döden, döden«, flüsterte sie Siiri zu, bevor sie ging.


  Drei Tage später erhielt Siiri Kettunen per Post eine Rechnung über 19,00 Euro von einer Firma namens Emergencion: »Krankenwageneinsatz ohne Notfallindikation, die angeforderte Soforthilfe erwies sich als nicht notwendig. Code X5.«
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  Als sie vom Friseur zurückkehrte, traf Siiri Kettunen bei den Aufzügen einen Mann, der ihr bekannt vorkam, obwohl sie ihn nicht so recht einordnen konnte. Weil es immer peinlich war, bekannte Leute nicht zu erkennen, grüßte Siiri, und zur Sicherheit stellte sie sich vor.


  »Antti Raudanheimo«, entgegnete der Mann, der nur ein wenig ergraut war und eine auffällig gute Körperhaltung besaß. Der Mann musste also der Sohn von Olavi Raudanheimo sein. Das gleiche schmale Gesicht, die gleiche gerade Nase.


  Er erzählte in gewählten Worten, dass er eine Verlegung Olavis ins Krankenhaus in Meilahti erwirkt habe. Er sprach von dem »schrecklichen Ereignis«, und Siiri ahnte, dass er damit nur die Vergewaltigung in der Dusche meinen konnte, obwohl er Wörter dieser Art nicht in den Mund nahm. Aber irgendetwas sehr Peinliches war seiner Erzählung zufolge passiert, irgendein Missbrauch, und Olavis Sohn kündigte an, die Sache zur Anzeige bringen zu wollen. Er hatte versucht, mit der Heimleiterin über den Vorfall zu sprechen, aber sie hatte sich geweigert, auch nur in Erwägung zu ziehen, dass etwas derart Fürchterliches in ihrem Altenheim passiert sein könnte.


  »Sie ist sehr freundlich, aber vielleicht weiß sie nicht über alles Bescheid, was hier vor sich geht«, sagte Olavis Sohn.


  Sie standen jetzt schon recht lange in der Lobby im Erdgeschoss, und Siiri wurde allmählich unruhig. Sie hatte zunehmend Mühe, sich auf die Worte des Mannes zu konzentrieren, und blickte in kürzer werdenden Abständen in den Gang, in dem die Büros lagen, und hinter sich, obwohl niemand da war. Hier hatten schließlich auch die Wände Ohren, deshalb griff sie nach Anttis Arm und zog ihn zu sich heran.


  »Ich denke gerade, dass es nicht gut ist, hier über diese vertraulichen Dinge …«, flüsterte sie.


  Der Mann sah sie ein wenig verwirrt an.


  »Ist denn … noch etwas anderes passiert als die schreckliche Sache mit meinem Vater?«


  Siiri lud Antti in ihre Wohnung ein, obwohl sie ihn eigentlich gar nicht kannte und sich nicht daran erinnern konnte, jemals einen Mann in ihre Wohnung eingeladen zu haben. Aber Olavis Sohn wirkte vertrauenswürdig und seriös, sah ihr offen in die Augen und sprach mit einer wohlklingenden Baritonstimme.


  In der Wohnung zog er die Jacke nicht aus, setzte sich lediglich an den Esstisch und sprach weiter in wohlformulierten Sätzen. Bei der Beschreibung von Details war er fast akribischer als Anna-Liisa, und hin und wieder nickte Siiri wohl auch ein, aber zum Glück saß sie nicht im bequemen Sessel, sondern auf einem harten Stuhl, der zuverlässig knirschte, wenn sie sich bewegte. Bei diesem Knirschen und wegen ihrer Müdigkeit war sie außerstande, sich alles zu merken, was der Mann erzählte, und sie ahnte bereits, dass Irma ihr das später übel nehmen würde. Immerhin prägte sie sich ein, dass Olavis Sohn seinen Vater aus der geschlossenen Abteilung des Heims herausgeholt hatte, in die er in der Tat verlegt worden war, genau wie Irma vermutet hatte.


  »Wissen Sie, ob dort auch ein Freund Ihres Vaters, Reino Luukkanen, gewesen ist? Ein großer Mann, der immer Jogginghosen trägt, mit einem ungepflegten Bart?«


  »Bedaure«, sagte der Mann. »Man konnte nicht wirklich erkennen, wer die armen Menschen waren. Ein Mann schlief bei meinem Vater im Zimmer, aber ich habe keine Ahnung, wie lange er da schon gelegen hat oder was er anhatte. Und er war nicht unrasiert.«


  Siiri stand auf und holte aus dem Küchenschrank eine Rotweinflasche, aber Olavis Sohn hob abwehrend die Hand, es sei zu früh am Tag.


  »Also, ich trinke ja auch in aller Regel nicht am Tag, aber es heißt, Rotwein sei gesund. Weil da diese Partikel drin sind, die den Alterungsprozess bremsen. Nehmen Sie nicht doch einen Schluck?«, fragte sie, aber der Mann sagte, er müsse sich ohnehin langsam auf den Weg machen, zurück an die Arbeit.


  Siiri begleitete ihren Gast im Aufzug nach unten. Olavis Sohn erzählte, dass er wohl noch drei Jahre arbeiten werde bis zu seiner Pensionierung und dass er zwei erwachsene Söhne habe sowie eine sehr nette Ehefrau. Er lachte fröhlich zum Abschied, sein Handschlag fühlte sich männlich und beruhigend an.


  Siiri war nach dem Besuch ziemlich aufgeregt. Ein Glas Rotwein wäre jetzt wahrlich eine gute Idee. Sie stand unschlüssig in der Eingangshalle und haderte damit, dass die Kantine des Heims kein richtiges Restaurant war, in dem man sich auf die Schnelle ein Schnäpschen hätte genehmigen können. Noch nicht mal am Abend. Die Bewohner sahen sich dementsprechend genötigt, den Schlummertrunk alleine in ihren Kämmerchen einzunehmen. Aber es war ja ohnehin gerade erst Nachmittag.


  »Kikkeriikiiii!«


  Irma und Anna-Liisa kamen wohl gerade vom Bastelkreis, Irma präsentierte Siiri eine merkwürdige Papprolle mit aufgeklebten Fadenhäufchen. »Das ist ein Schaf, ich könnte es dir zu Weihnachten schenken.«


  »Keine Sorge, ich habe nur zugesehen, während die anderen Spaß hatten«, sagte Anna-Liisa schnell, vermutlich für den Fall, dass Siiri sie für einen dieser bastelnden Wirrköpfe halten könnte.


  »Oh, wunderbar, dass ihr hier seid! Habt ihr einen Moment Zeit? Lasst uns nach hinten zum Ecksofa gehen, da sind wir ungestört.«


  »Du bist ja ganz aufgeregt«, sagte Anna-Liisa und stellte ihren roten Rollator neben einem Stuhl ab.


  »Siiri hat sicher einen charmanten Mann getroffen!«, sagte Irma lachend und kramte einem Impuls folgend die Spielkarten aus ihrer Handtasche. Die Brille, der Lippenstift und die Geldbörse lagen schon auf dem Tisch.


  »Ja, habe ich. Und ich habe den Mann sogar in meine Wohnung eingeladen.«


  Irma schrie auf, stellte das Leeren ihrer Handtasche ein und räumte stattdessen alles wieder zurück. Auch Anna-Liisa wendete ihr besser funktionierendes Ohr Siiri zu, und Siiri berichtete hastig, was Olavis Sohn erzählt hatte oder das, woran sie sich erinnern konnte.


  »Das ist ja alles ganz fürchterlich, wie in einem Albtraum, mir wird wirklich übel, in den Ohren rauscht es, und mir tut der Kopf weh. Aber gut … Olavi Raudanheimo ist jetzt demnach im Hilton und völlig klar im Kopf, von Demenz keine Spur.«


  »Du meinst wohl eher das Krankenhaus in Meilahti«, korrigierte Anna-Liisa. »Und was die Anzeige betrifft, dafür braucht man Zeugen. Gibt es für dieses schreckliche Ereignis überhaupt einen Augenzeugen?«


  »Es gibt nur das, was Olavi gesagt hat«, sagte Siiri bedauernd. »Wird die Polizei ihm das glauben?«


  »Natürlich glaubt ihm die Polizei«, rief Anna-Liisa und schlug energisch mit der Hand auf den Tisch. »Es wäre ja mehr als merkwürdig, wenn hier das Wort eines Kriegsveteranen nicht Gehör finden würde!«


  Sie ahnten, dass Anna-Liisa wieder einmal richtiglag mit ihrer Einschätzung, und dieses Mal freuten sie sich sogar darüber. Und es beruhigte sie zu wissen, dass Olavis Sohn die Sache unbeugsam vorangetrieben hatte. Zum Glück hatten einige also noch ordentliche Verwandte. Dass die Heimleiterin Olavis Duscherlebnis nicht glaubte, wunderte niemanden. Sinikka war gutmütig, aber eben auch heillos überfordert. In letzter Zeit wirkte sie noch nervöser und zerstreuter als sonst. Viele Mitarbeiter waren gegangen, nicht nur Pasi und Tero. Die Schwestern und Pfleger wechselten ohnehin häufig, aber in diesem Herbst waren die Intervalle spürbar kürzer geworden, sodass Sinikka selbst nicht mehr den Eindruck erweckte, auf dem neuesten Stand zu sein.


  »Oh, ich weiß nicht! Fragt Virpi oder jemand anderen«, rief sie verzweifelt, wenn jemand zu fragen wagte, warum die Sprechstunde der Gesundheitspflegerin ausfiel, warum der Physiotherapeut seine Termine abgesagt hatte oder warum die Bastelanimateurin nicht gekommen war, um den »Gute-Unterhaltung«-Club zu leiten. Im Pflegeheim wurden junge Frauen zu Bastelanimateurinnen ausgebildet, deren Aufgabe darin bestand, immer neue Beschäftigungen für die Heimbewohner zu ersinnen. Wobei davon ausgegangen wurde, dass in erster Linie Kriegslieder, Schwarz-Weiß-Filme und das Basteln geeignet waren, um Senioren aufzumuntern.


  Zusätzlich wurden in Abendhain diverse Rehamaßnahmen und Gedächtnisspiele angeboten. An den Wänden klebten Bilder mit Aufgaben, eine Art Gedächtnisorientierungslauf. Die Bilder ähnelten denen, die Kinder zuweilen aus dem Kindergarten mitbrachten: naiv gezeichnete Blumen, Schiffe, Häuser und Tiere. Siiri Kettunen empfand das als Zumutung, vor allem dass man neben ihrer Wohnungstür einmal das Bild einer Hasenfamilie beim Sommerausflug aufgeklebt hatte. Irma dagegen war ein neugieriger Mensch, sie hatte beim Gedächtnisorientierungslauf so oft mitgemacht, dass sie sich schon nicht mehr daran erinnern konnte, wie häufig. Auch Anna-Liisa ging regelmäßig zum nachmittäglichen Gesprächskreis der Bastelanimateurin, um ihr »Gedächtnis zu trainieren«, weil sie wusste, wie wichtig es war, regelmäßig die grauen Zellen zu strapazieren. Anna-Liisa begann jeden Tag mit Kreuzworträtseln, und abends deklinierte sie sämtliche Fälle der finnischen Grammatik, um geistig auf der Höhe zu bleiben.


  »Das ist Therapie in Eigenverantwortung, das schont die Ressourcen der Gesellschaft«, betonte sie stolz.


  Siiri und Irma gingen manchmal zur Gymnastik oder zur Fußpflege, aus reinem Mitleid den Schwestern und Pflegern gegenüber. Sie begriffen nicht wirklich, welchem Zweck das Ganze dienen sollte.


  »Zum Sterben natürlich«, sagte Irma. »Döden, döden, döden.«


  »Warum in aller Welt wiederholst du ewig dieses döden?«, fragte Anna-Liisa gereizt.


  Die schwedische Schriftstellerin Astrid Lindgren, die auch sehr alt geworden war, hatte in einem Interview erzählt, dass sie mit ihrer Schwester am Telefon meistens darüber gesprochen habe, wer zuletzt gestorben sei, und als sie festgestellt hätten, dass sie nur von Verstorbenen und vom Sterben sprachen, sei es ihnen zur Gewohnheit geworden, die Gespräche mit »döden, döden, döden« einzuleiten. Das hatte Irma übernommen. Und sie las auch heute noch sehr gerne Bücher von Astrid Lindgren.


  »Michel aus Lönneberga ist mein Liebling, er ist genau wie mein dritter Sohn, der, der nach China ausgewandert ist, also der war ein richtiger Michel damals, als er klein war, genau so süß und völlig unmöglich.«


  »Ich habe gehört, dass unser Koch sich erhängt hat«, sagte Anna-Liisa.


  »Ich lese auch die Mumins gerne. Das sind richtig kluge Bücher!« Irma war der Auffassung, dass man sich im Alter immer mehr zu einem Mumin-Troll entwickelte. »Am Ende ist es dann schwer zu sagen, ob jemand Mann oder Frau ist, und obwohl es nicht schwerfallen müsste, es herauszufinden, hat es doch eigentlich auch gar keine Bedeutung. Stellt euch mal vor, wie lustig es wäre, wenn auch uns wie den Mumins ein Schwanz wachsen würde. Den könnten wir immer im rechten Winkel halten, wenn die Schwestern uns zum Unterhaltungsprogramm abholen wollen, so wie Muminpapa das macht, im Kinderheim der Hemulis.«


  »Macht ihr Mädels eine Pause?«, unterbrach Gymnastik-Jenni das inzwischen frei assoziative Gespräch. Sie lächelte munter, streichelte Siiri und Anna-Liisa im Vorbeigehen über den Rücken und wedelte einladend mit ihrem Gymnastikstab. Ihr Name war möglicherweise doch nicht Jenni, aber sie hatten sich angewöhnt, alle jungen Rehatrainerinnen Gymnastik-Jenni zu nennen, denn das war mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit ihr richtiger Name.


  »Es sind noch Plätze frei! In der Stabgymnastikgruppe! Und heute wird auch Ball gespielt!«


  Anna-Liisa und Irma versprachen brav teilzunehmen und gingen in ihre Wohnungen, um sich umzuziehen. Siiri aber hatte keine Lust. Dieses Getue mit Stäben und Bällen fühlte sich irgendwie erniedrigend an, besonders wenn man vor einem wandgroßen Spiegel herumkaspern musste, und alle sahen so alt und runzelig aus, dass es schwerfiel, sich im Spiegelbild selbst wiederzufinden. Sie sahen tatsächlich aus wie Mumin-Trolle, in ihren grauen Jogginganzügen, es war genauso, wie Irma gesagt hatte.


  Siiri ging nicht zur Gymnastik, sondern aus. Sie fuhr mit der Linie 4 versehentlich bis zur Haltestelle des Stockmann-Kaufhauses, obwohl sie vorher in die Linie 10 umsteigen wollte. Deshalb musste sie von der Alexanderstraße durch die Parfümerieabteilung des Stockmann-Kaufhauses, an den Zeitungsregalen vorbei, zur Haltestelle in der Mannerheimstraße laufen. Die Linie 10 kam schnell, und sie stieg ein, um sich die alte Unfallklinik anzusehen, die auch nicht mehr lange ein Krankenhaus sein würde. In der Zeitung hatte sie gelesen, dass in Meilahti für Hunderte Millionen Euro ein neues teures Krankenhaus gebaut wurde, mit dem Ziel, das alte, schöne Gebäude loszuwerden. Je fortschrittlicher die Medizin, desto teurer die Krankenpflege, je gesünder die Menschen, desto älter wurden sie, sie starben einfach nicht mehr rechtzeitig.


  Auf dem Rückweg stieg sie am Boulevard aus und lief zu Ekbergs Café, in dem sie noch nie gewesen war, und sie würde auch dieses Mal nicht einkehren, obwohl Irma immer davon schwärmte, wie lustig es da sei. Irma traf sich im Café Ekberg von Zeit zu Zeit mit alten Schulfreundinnen.


  Siiri ging durch den merkwürdigerweise nach der Krankheit benannten Pestpark zur Yrjöstraße und blieb erst am Relief von Väinö Aaltonen stehen, betrachtete das wuchtige Pferd und die merkwürdig groß geratenen Engel, setzte ihren Weg fort, am Schwimmbad vorbei, konnte sich nicht an den Namen des Architekten erinnern, dachte darüber nach, wann sie zuletzt schwimmen gegangen war, erinnerte sich nicht, machte einen Schlenker, auf Höhe des hässlichen Einkaufszentrums Forum und des Amos-Anderson-Gebäudes, vermisste ihren Mann, bog in die Simostraße ab und erreichte endlich die Haltestelle der Linie 4 am Glaspalast.


  Sie schlief fast ein in der Bahn und war so müde, dass sie nach der Ankunft für eine Weile innehalten musste, um in aller Ruhe ein- und auszuatmen. Sie lehnte sich auf ihren Stock und sah zwischen den Bäumen das langweilige Betongebäude aus den 70er-Jahren, Abendhain, mit dem flachen Dach und den zu kleinen Fenstern. Es war ganz offensichtlich ausgeschlossen, aus Beton irgendetwas Schönes zu erbauen.


  Und dann, ganz plötzlich, kam ihr der langhaarige, schöne Tero in den Sinn, erhängt, das Gesicht geschwollen, dunkel und verzerrt, die Füße in der Luft baumelnd. So sahen Erhängte im Fernsehen aus. Aber woher kam jetzt dieses grauenvolle Bild und warum wirkte es so stark, so echt? Wenn sie nur gewollt hätte, hätte sie fürchterliche Einzelheiten an Teros Leiche erkunden können, sie hätte das rote Karohemd, das er immer getragen hatte, berühren können, auch wenn sie wusste, dass es nur ein Bild sein konnte, das sich aus ihren wirren Gedanken herauskristallisiert hatte. Sie schloss die Augen, um das Bild abzustreifen, aber es verschwand nicht, nur das Rauschen in ihrem Kopf nahm zu. Ihr wurde schwindlig, der Stock fiel ihr aus der Hand, sie musste sich an einem Geländer abstützen, um stehen zu bleiben. Sie versuchte, den Brechreiz zu unterdrücken, und spürte, dass sie weinte.
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  »Kikerikiiiii!«, hallte es durch die Eingangshalle des Meilahti-Krankenhauses. »Wo bleibt ihr denn?«


  Irma war ein wenig nervös geworden, während sie auf Siiri und Anna-Liisa gewartet hatte, zumal sie, entgegen ihrer Gewohnheit, früh dran gewesen war. Das Areal des Krankenhauses hatte sich vollkommen verändert, seitdem Siiri zuletzt ihren Mann hier besucht hatte, das musste wohl irgendwann um die Jahrtausendwende gewesen sein. Ohne Anna-Liisa hätte sie den neuen Anbau des Krankenhauses vermutlich gar nicht erst gefunden, die Eingangshalle war in einem schreienden Orange gestrichen.


  »Als wäre man in einer U-Bahn-Unterführung gelandet«, murmelte Irma, die an den Wänden Kunstfotografien von Helsinki entdeckte. Sie warf einen genaueren Blick darauf, um zu sehen, ob eine alteingesessene Helsinkierin wie sie etwas wiedererkennen würde.


  Anna-Liisa und Siiri ließen Irma mit ihrem Ratespiel allein, um sich nach der Station zu erkundigen, auf der Olavi Raudanheimo lag. Siiri bat einen freundlichen Mann vom Sicherheitsdienst, ihr das Stockwerk und die Zimmernummer auf einen Zettel zu schreiben, und mit diesem Zettel ausgestattet liefen sie schließlich eine weiße Linie entlang.


  Sie gingen hintereinander, wie Kindergartenkinder, die auf einem Ausflug in den Zoo oder ins Museum ein langes Seil festhielten. Oder – das war Siiris Gedanke – sie waren in eine Verkehrskontrolle geraten, so wie in diesem Film, den sie mal gesehen hatte, da hatten die Autofahrer aussteigen und auf einer Linie laufen müssen, um unter Beweis zu stellen, dass sie keinen oder zumindest nicht zu viel Alkohol getrunken hatten. Vielleicht wurden ja auch in diesem Krankenhaus Linien auf den Boden gemalt, um in Erfahrung zu bringen, wie betrunken die Besucher waren. Irma stellte sich lieber vor, sie sei eine Seiltänzerin im Zirkus, aber dann verlor sie die Balance, und ihr wurde so schwindlig, dass sie zur Seite kippte. Sie schauten sich um und bemerkten, dass sie sich im Keller befanden. Aber Olavis Zimmer musste im zwölften Stock liegen.


  Sie fragten erneut mehrmals um Rat, denn Anna-Liisa weigerte sich zu glauben, dass man erst zwei Stockwerke hinuntergehen musste, um nach oben zu gelangen, und Irma pochte darauf, einen richtigen Arzt, am besten einen Professor, zu konsultieren, bezüglich der Frage, ob sie die weiße Linie ignorieren durften.


  »Das Personal ist sehr freundlich«, sagte Irma schließlich. »Viel besser als in Abendhain. Die bleiben stehen, wenn sie reden, und halten Blickkontakt.«


  Auch Anna-Liisa war nicht unzufrieden. »Sie können sogar Finnisch. Habt ihr bemerkt, wie höflich sie gewesen sind? Eine Seltenheit.«


  Olavi hatte ein schönes Zimmer bekommen, in dem nur vier Betten standen, auch eine Toilette war vorhanden. Und ruhig war es, kein Fernseher in Sicht, aus dem unsinniger Lärm hätte dringen können. Aus dem Fenster hatte man eine schöne Aussicht, bis nach Lautasaari, vielleicht sogar bis nach Espoo. Siiri, Irma und Anna-Liisa bewunderten den Ausblick und begannen einen kleinen Streit über die Frage, wo Töölö begann, und Olavis Zimmernachbar, der betonte, ein echter Helsinkier zu sein, mischte sich ein.


  »Stenbäckstraße«, sagte er, hustend. »Genau da fängt Töölö an.«


  Anna-Liisa war anderer Auffassung, und Irma fragte sich, ob der Mann Alkoholiker war, da alle, die sich als echte Helsinkier ausgaben, in ihren Augen Alkoholiker waren.


  Olavi saß sehr schmal, aber erstaunlich munter auf seinem Bett.


  »Schön hast du’s hier«, sagte Irma fröhlich, aber Anna-Liisa kam natürlich direkt zur Sache, wie eine erfahrene Vernehmungsbeamtin: »Was ist in der Dusche geschehen? Kannst du dich daran erinnern? Was ist danach passiert? Hast du Zeugen für den Vorfall?«


  Siiri hätte auch gerne eine Frage gestellt, denn vielleicht wusste Olavi, wo Reino war. Aber Olavi fiel es offenbar schwer, überhaupt eine der Fragen zu beantworten. Er berichtete, dass er zunächst in die Abteilung für Demente verlegt worden sei, und gab seiner Zufriedenheit darüber Ausdruck, jetzt im »Hilton« untergebracht worden zu sein. Er hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit auf der Demenzstation und wusste davon nur aus den Erzählungen seines Sohnes.


  »Ich wurde hier eingehend untersucht, und es wurde auch so allerlei gefunden«, sagte er mit einem gewissen Stolz in der Stimme, als würde er von Errungenschaften sprechen. Nachdem er sich mit mehreren Zysten, Leistenbrüchen und verstopften Venen ausreichend wichtig gemacht hatte, hatte Anna-Liisa genug davon und fragte nach dem Stand der Anzeige.


  »Wir sind ja nicht hier, um uns deine Krankengeschichte anzuhören«, sagte sie.


  Und dann fing Olavi an zu weinen. Er weinte anders als Reino, nicht prustend und fluchend, sondern leise und gequält, auf eine Weise, die durch Mark und Bein ging. Der alkoholkranke Helsinkier zog sich dezent zurück, um auf dem Balkon zu rauchen, von den anderen Patienten, die in ihren Betten lagen, war schwer zu sagen, ob sie noch lebten. Als sich Olavi ein wenig beruhigt hatte, begann er zu erzählen. »Ich hatte darum gebeten, dass einer der männlichen Pfleger diese Toiletten- und Duschangelegenheiten übernehmen könnte«, sagte er. »Weil es mir irgendwie … peinlich war, dass junge Frauen einen so alten, hässlichen Mann wie mich waschen mussten. Ich dachte, dass es mit einem Mann … unkomplizierter sein würde, und ich hätte mir nie vorstellen können, dass ein Mann … also … in dieser Form … dass man …«


  Er begann wieder zu weinen, Irma tätschelte seinen Arm, Siiri hielt seine Hand, Anna-Liisa zog die Bettdecke gerade.


  »Wir verstehen, Olavi«, sagte sie, und es klang so, als sei sie eine Expertin für sexuelle Übergriffe aller Art. »Und die Auswahl an männlichen Pflegern ist ohnehin so gering …«


  Olavi fuhr stockend fort, er erzählte, dass Jere ein neuer Pfleger gewesen sei, er erinnerte sich nicht an den Nachnamen des Mannes, aber sein Sohn hatte versprochen, den herauszufinden. Jedenfalls, weil Jere neu gewesen war, war an diesem Morgen auch der Sozialarbeiter Pasi dabei gewesen.


  »Dann hast du ja einen Zeugen!«, unterbrach Siiri.


  »Nein, er war es ja gerade … er war der, der mehr … ich habe sie angefleht, ich wollte raus aus der Dusche, aber sie lachten nur und … es war … schrecklich … glaubt ihr mir?«, sagte Olavi leise, beschämt, erniedrigt. Irma kramte das Spitzentuch aus ihrer Handtasche, hielt aber inne, unschlüssig, ob sie es Olavi anbieten sollte.


  »Der Pfleger ist also homosexuell«, sagte Anna-Liisa.


  »Nicht unbedingt, und auf keinen Fall ist er ein normaler Homo«, sagte Irma und schnäuzte sich gut vernehmlich selbst die Nase.


  »Ich kann nicht zurück nach Abendhain«, sagte Olavi. »Und mein Sohn kann mich nicht zu sich nach Hause nehmen, und ich bin nicht krank genug für das Krankenhaus hier. Liebe Leute, sagt mir, wohin soll ich nur gehen?«


  Olavis Stimme brach, während er das sagte, er starrte an den drei Damen vorbei aus dem Fenster. Sie wussten keine Antwort und schwiegen nur erschrocken für eine Weile, die sich wie eine Ewigkeit anfühlte.


  »Wir werden uns etwas einfallen lassen«, sagte Siiri schließlich, ohne eine Ahnung zu haben, was das sein könnte.


  »Pasi wurde ja entlassen, als Tero starb. Oder war das erst nach Teros Tod? Kann sich jemand an Pasis Nachnamen erinnern?«, setzte Anna-Liisa energisch neu an, aber keiner bekam die Gelegenheit, etwas zu entgegnen, weil eine fettleibige Schwester lärmend einen Wagen mit Essen ins Zimmer schob.


  »Das scheint doch keine so erstklassige Einrichtung zu sein«, sagte Irma mit Blick auf den flüssigen Brei.


  Die Schwester schwitzte und schien verärgert zu sein, deshalb machten sie sich zügig aus dem Staub. In der Eile hatten sie kaum noch die Zeit, sich von Olavi zu verabschieden, und in der Straßenbahn stellte Siiri fest, dass sie ihren Stock im Krankenhaus vergessen hatte. Sie nahm sich vor, ihn gleich am nächsten Morgen zu holen. Unangenehme Angelegenheiten erledigte sie immer sofort, anstatt sie aufzuschieben, nichts war unangenehmer als ein Haufen unerledigter Aufgaben. Ihr verstorbener Sohn hatte immer genau deshalb Probleme bekommen, nicht mit dem wenigen, was er gerne gemacht, sondern mit dem, was er versäumt hatte. Siiri fiel es rückblickend nicht leicht, nachzuvollziehen, wie sie ihren Sohn so schlecht hatte erziehen können. Oder eigentlich alle ihre Kinder, es war schließlich auch merkwürdig, dass ihre Tochter zunächst Yoga-Trainerin und anschließend Nonne geworden war.


  Eigentlich benötigte Siiri ihren Stock nicht, aber er war doch eine recht kostspielige Anschaffung gewesen und »ein guter Kavalier«, wie Irma gerne zu sagen pflegte.


  »Mein Stock Kalle findet immer zu mir zurück«, behauptete sie dann auch beim Morgenkaffee, bevor Siiri sich auf den Weg zurück ins Krankenhaus machte.


  Bei ihrer Ankunft fragte sie am Empfang nach dem vermissten Gegenstand, aber die jungen Damen konnten ihr nicht helfen. Siiri glaubte sich zu erinnern, den Stock in Olavi Raudanheimos Panoramablickzimmer zurückgelassen zu haben, deshalb beschloss sie, dort vorbeizuschauen, vorausgesetzt, sie fände den Weg. In Gedanken hatte sie ein Bild vor Augen, aber obwohl die Erinnerung vage war, wurde sie tatsächlich fündig. Olavi Raudanheimo schien sich sehr darüber zu freuen, dass Siiri ihn beim Mittagessen überraschte. In Krankenhäusern wurde sehr zeitig zu Mittag gegessen, vermutlich, weil die Patienten auch früh zum Frühstück geweckt wurden. An diesem Morgen war Olavi sogar eine Stunde vor dem Frühstück aus dem Schlaf gerissen worden, um halb sechs, zum Fiebermessen. Er hatte nicht wirklich begriffen, warum, er hatte zu keiner Zeit Fieber gehabt, aber das waren wohl Abläufe im Krankenhausalltag, die es zu akzeptieren galt. Auf dem Tablett lag ein weißer Teller, auf dem Teller lagen eine Kartoffel und etwas Graues.


  »Vielleicht Bratensoße«, sagte Olavi. »Ich bin mir nicht ganz sicher. Ich habe noch kein Stück Fleisch entdecken können.«


  »Vielleicht darfst du dir etwas wünschen, wenn du ein Stück Fleisch findest«, sagte Siiri, und Olavi lachte lauthals, ohne die Mahlzeit anzurühren.


  Sie hatten so viel Spaß, dass Siiri ganz vergaß, warum sie gekommen war, sie neigte inzwischen zu der Vermutung, sie wolle sich nach Reino erkundigen, das hatte sie am Vortag versäumt. Olavi wusste zu berichten, dass Reino in die Abteilung für Demenzkranke verlegt worden war, sein Sohn hatte das inzwischen recherchiert.


  »Ein gesunder Mann, und auch noch nicht so alt«, sagte er ernst. »Reino ist ja erst siebenundachtzig.«


  Olavi zeigte sich gut informiert, und Siiri dachte darüber nach, wie schnell Menschen nach den Definitionen des Gesundheitssystems von Gesunden zu schwerwiegend Erkrankten werden konnten. Selbst Alzheimer traf einen doch wohl nicht wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Alle seien dement, wenn sie nur ausreichend mit Medikamenten versorgt würden, da war sich Olavi sicher.


  »Das sagt übrigens auch mein Sohn. Und Reino sitzt jetzt im Rollstuhl und soll nicht mal mehr fähig sein, sich an seinen eigenen Namen zu erinnern. Eine russische Schwester wechselt einmal täglich seine Windel und füttert ihn mit dem Löffel. Das ist also das Schicksal des Kriegsveteranen.«


  Olavis Sohn hatte ihn aus der geschlossenen Abteilung herausgeholt, weil ihm rechtzeitig eingefallen war, dass der Vater zu Routineuntersuchungen ins Krankenhaus musste. Und Olavi hatte sich von seiner »schweren Demenz« schnell erholt.


  »Das war eine Wunderheilung! Aber Reino hat keine Kinder, ihm hilft keiner. Sein einziger Sohn starb vor einigen Jahren beim Joggen an einem Herzinfarkt. Hatte plötzlich angefangen, Sport zu treiben, der Depp.«


  Als Olavis Bratensoße sich zu einer kühlen Masse verfestigt hatte, stellte er das Tablett zur Seite und griff zur Zeitung. Gemeinsam lasen sie die Nachrichten des Tages. In der Zeitung wurde über das Projekt eines »integrierten Pflegeheims« berichtet, das an einen Kindergarten angeschlossen war. Das klang in Siiris und Olavis Ohren nach einer hervorragenden Idee. Die Kinder könnten den Alltag im Pflegeheim auffrischen, und die Senioren könnten den überanstrengten Erzieherinnen eine Hilfe sein. Sie würden zusammen mit den Kindern essen, singen und lesen, und man würde keine Bastelanimateure mehr benötigen, keine Pseudoaktivitäten, weder für alte noch für junge Menschen. In dem Zeitungsartikel hieß es aber weiter, dass der Versuch habe gestoppt werden müssen, weil die Eltern vehement Einspruch erhoben hätten: Die alten Menschen seien eine Gefahr für ihre Kinder, wirr und unberechenbar, und sie stünden unter dem Einfluss starker Medikamente.


  Siiri und Olavi lachten so ausgelassen, dass ihnen die Tränen in die Augen stiegen. Nach einer Weile sagte Siiri, sie müsse ihn nun langsam verlassen, und sie ging, ohne ihren Stock. Später hoffte sie, dass dieses »verlassen« nicht missverständlich geklungen hatte.


  Aus Abendhain war mal eine nette Dame ausgezogen, in eine eigene Wohnung in der Solnastraße, weil ihr die anderen Bewohner des Pflegeheims zu alt und zahnlos gewesen waren. Lange hatten alle gedacht, die Dame sei gestorben, bis sie eines Tages in dieselbe Straßenbahn gestiegen war, in der Siiri saß.


  »Ach, Sie sind ja gar nicht tot«, hatte Siiri unüberlegt ausgerufen und sich anschließend erklären müssen. »Uns war mitgeteilt worden, dass Sie uns verlassen hätten.«
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  Irma hatte sich in ihrem Kalender notiert, dass sie an der Reihe war, einen Tisch für das nächste Treffen ehemaliger Schulfreundinnen zu reservieren. Sie bat Siiri darum mitzukommen, denn sie hatte entschieden, dass das Treffen dieses Mal in einem richtigen Restaurant stattfinden solle, nicht in Ekbergs Café.


  »Mitkommen? Kannst du nicht einfach in dem Restaurant anrufen und einen Tisch reservieren?«, fragte Siiri. Sie kannte sich in Bezug auf Restaurants in Helsinki herzlich wenig aus und wusste nicht, wie sie Irma behilflich sein sollte.


  »Ich werde nirgendwo anrufen, sondern hingehen. Ist doch viel lustiger. Und ich muss das Restaurant ja erst testen, es soll ja nicht peinlich enden, mit schlechtem Essen, für das dann ich verantwortlich bin. Wir fahren mit dem Taxi«, sagte Irma, sichtlich begeistert, eine Aufgabe zu haben.


  »Ist es nicht zu teuer, mit dem Taxi zu fahren?«, fragte Siiri. Irma besaß ja keine Taxicoupons wie der Botschafter. Sie könne jeden Tag mit dem Taxi fahren, entgegnete Irma, das habe ihre Tochter ihr zugesichert, da sie ja kein Auto mehr habe. Siiri fuhr ungern Taxi, es fühlte sich wie eine Sünde an. Aber Irma war lockerer in diesen Dingen, sie genoss es, ab und an etwas Anrüchiges zu tun, Whiskey zu trinken, Zigaretten zu paffen.


  Sie ließen sich von der Dame am Infoschalter des Pflegeheims ein Taxi rufen, freudig zur Kenntnis nehmend, dass hinter dem Tisch endlich mal jemand saß.


  »Zwei Euro«, sagte die Dame, bevor sie zum Telefon griff.


  »Aha, genauso viel, wie den Mülleimer leeren zu lassen«, sagte Irma fröhlich und bezahlte mit einem 50-Euro-Schein.


  »Hast du’s nicht kleiner?«, fragte Siiri erstaunt. Irma entgegnete, dass man immer nur große Scheine erhalte, wenn man sein Geld von den Automaten an den Wänden abhebe. Das könne man sich nicht aussuchen.


  Ihr Taxi kam, aber mit der Ankunft stellten sich auch schon die ersten Schwierigkeiten ein. Die Seiten des Wagens zierten eine große, vollbusige Frau und die Rufnummer einer Sex-Hotline. Siiri weigerte sich, in eine solche Pornokarosse einzusteigen, aber Irma meinte, sie solle nicht spinnen, es würde kaum einer dem Irrtum unterliegen, sie für Mitarbeiter dieses Sex-Taxis zu halten.


  »Und auch nicht für eine Kundin!«, fügte sie herzlich lachend hinzu und ließ sich auf der Rückbank nieder, die ein großer Fleck zierte.


  Womit die Frage im Raum stand, wohin sie eigentlich fahren wollten. Irma fragte den Fahrer, ob er ein nettes Restaurant für ein Treffen von Abiturienten des Jahrgangs 1940 empfehlen könne, aber der Mann stammte offensichtlich nicht aus Helsinki. Und Irma hatte ohnehin schon eine Idee: das Lehtovaara.


  »Adresse?«, fragte der Fahrer. Er umschloss mit beiden Händen fest das Lenkrad und starrte geradeaus ins Leere.


  »Also, das ist ja dort … in der Mechelinstraße. An der Ecke … Mechelinstraße und eine andere Straße, ganz in der Nähe der Bibliothek von Töölö«, sagte Irma und trug Lippenstift auf. Diese Informationen hätten doch eigentlich ausreichen sollen, aber der Fahrer bestand darauf, die genaue Adresse zu erfahren. Am Armaturenbrett prangte ein kleines Gerät, in das man offensichtlich die genaue Adresse eintippen musste, um überhaupt am Zielort ankommen zu können.


  »Meine Güte«, sagte Irma und klappte ihren Minispiegel zu. »Schreiben Sie in die Maschine von mir aus Mechelinstraße 8. Da gibt es ein Haus C und ein Haus H.«


  »Eingang C oder H?«


  »Der Eingang spielt keine Rolle. Nehmen wir H.«


  Und so gelang es ihnen schließlich, den Wagen in Bewegung zu setzen, aber die Adresse, die Irma angegeben hatte, war natürlich falsch. Sie schrie schrill, als sie in der Mechelinstraße am Lehtovaara vorbeifuhren und befahl dem Fahrer zu bremsen. Aber der Mann behauptete, dass er erst auf Höhe des Krankenhauses von Kivelä links abbiegen könne und setzte die Fahrt frech fort.


  »So ist das mit Taxis«, sagte Siiri triumphierend. Wenn sie hätte entscheiden dürfen, hätten sie diese Reise mit der Straßenbahn unternommen.


  »Das habe ich noch nie erlebt, dieser Junge ist der Aufgabe nicht gewachsen«, flüsterte Irma. Sie sah aus dem Fenster und wedelte plötzlich mit den Händen, die goldenen Armreifen klirrten, direkt vor Siiris Gesicht.


  »Schau mal! Schau jetzt schnell, wie toll das Sibelius-Monument in der Sonne glänzt! Das ist ja eine schöne Skulptur! Die kannst du aus deiner Schschtraßenbahn nie sehen, mit der kommst du nicht mal in die Nähe von Lehtovaara.«


  Schschstraßenbahn war eine von Irmas unsinnigen Wortschöpfungen, eines ihrer Goldstückchen hatte das wohl mal als Kind gesagt wie übrigens auch Pffleige statt Fliege. Aber Irma hatte recht. Auch Siiri hatte sich so einige Gedanken gemacht, seitdem die geisteswirre Laborantin in der Straßenbahn allen ihre Gedanken mitgeteilt hatte. Warum fuhren eigentlich in Töölö keine Straßenbahnen? Alles konzentrierte sich auf dieselbe Route in Richtung der Mannerheimstraße, obwohl ein Teil über die Topeliusstraße und die Mechelinstraße hätte fahren können.


  »Sie sind wohl nicht von hier?«, fragte Irma den Fahrer und kramte in ihrer Handtasche nach dem Portemonnaie. Neben ihr auf der Rückbank lagen schon die Medikamentenbox, das Spitzentuch, die Armbanduhr, zwei Brillen, Ersatzstrumpfhosen und eine kleine Whiskeyflasche.


  »Nein.«


  »Woher kommen Sie? Aus Vaasa?«


  Inzwischen lagen auf der Bank auch das Blutzuckermessgerät und Irmas Geldbörse, darauf ein gelber Klebezettel, fett beschrieben mit den Ziffern 7245.


  »Ich komme aus Aserbaidschan«, entgegnete der Mann.


  Irma wollte die Fahrt mit einem 50-Euro-Schein bezahlen, aber der Fahrer weigerte sich, ihn anzunehmen, weil er kein Wechselgeld hatte und kein Gerät, mit dem er die Echtheit des Scheins hätte überprüfen können. Er versuchte, Irma davon zu überzeugen, mit Karte zu zahlen, aber dann fiel Irma ein, dass sie am Infoschalter des Pflegeheims Kleingeld bekommen hatte, als sie das Taxi hatte rufen lassen. Sie empfahl dem Fahrer noch, in den Schein zu beißen. Siiri fühlte eine leichte Übelkeit, vermutlich weil in dem Wagen die Luft so schlecht war und die Stimmung so merkwürdig.


  »Warum dachtest du, er sei aus Vaasa?«, fragte Siiri, nachdem sie endlich ausgestiegen waren und vor dem Lehtovaara gierig nach frischer Luft schnappten.


  »Er sprach ebenso schlecht finnisch wie die Finnlandschweden in Pohjanmaa.«


  »Aber wo in aller Welt ist Aserbaidschan? Und wieso kann man dort den Taxischein für Helsinki machen?«, wunderte sich Irma im selben Moment, in dem sie feststellten, dass das Lehtovaara geschlossen hatte. Sie steckten in der Klemme. In der Nähe gab es weder einen Taxistand noch Straßenbahngleise. Wie sollten sie also zurück in die Mechelinstraße kommen? Siiri befürchtete bereits, dass sie sich mit Irmas Handy würden behelfen müssen.


  »Hey, ich hab’s geschnitten! Lass uns doch in Töölö in die Bibliothek gehen!«


  Eine glänzende Idee. Sie mochten die Bibliothek in Töölö, das architektonisch schönste Bauwerk von Aarne Ervi, neben dem ganz Tapiola zu einer Betonwüste verblasste. Die Bibliothek war von seltener Schönheit, sowohl von innen als auch von außen. Manche Häuser waren ja nur von innen schön, so wie das Krankenhaus in Kivelä oder die neue Oper. Ein Ziegelsteinhaufen von außen, doch wie prächtig, wenn man sich die Mühe machte, hineinzugehen. Siiri und Irma nahmen sich die Zeit, alle Ebenen und Stockwerke der Bibliothek zu durchlaufen, und sie bewunderten die Geländer, die Treppen, die Fenster, das Licht und die Aussicht. Schließlich kam eine freundliche Angestellte auf sie zu und fragte, ob sie ihnen helfen könne.


  »SUCHEN SIE NACH EINEM BESTIMMTEN BUCH? HABEN SIE ETWAS VERLOREN?«, erkundigte sie sich laut und deutlich und bewegte so schwungvoll ihre Gesichtsmuskeln, dass Irma und Siiri lachen mussten.


  »Nein danke. Wir brauchen ein Taxi. Könnten Sie uns eins rufen?«, fragte Irma freundlich. Die Bibliothekarin war nur kurz verwirrt, dann rief sie ein Taxi. Sie verlangte kein Geld dafür, obwohl das Rufen eines Taxis in einer Bibliothek bestimmt nicht billiger war als in einem Pflegeheim.


  Diesmal wurde das Taxi wurde von einem jungen Finnen gesteuert, vielleicht war er sogar Helsinkier. Er trug eine Lederjacke und hatte freundliche blaue Augen. Als er Siiri die Tür öffnete und ihr ein freundliches Lächeln schenkte, hatte Siiri den Eindruck, den Mann schon einmal gesehen zu haben.


  Er empfahl ihnen das Restaurant Kämp. Er sprach den Namen falsch aus, deshalb verstanden sie nicht sofort, dass er das alte Kämp meinte, worüber sie sich sehr freuten, sie hatten gar nicht gewusst, dass es wieder eröffnet worden war.


  »Dort gingen ja schon Sibelius und Kajanus ein und aus«, sagte Irma.


  »Davon weiß ich nichts, aber das Restaurant ist wirklich gut«, sagte der Fahrer. Dann stieg er plötzlich voll auf die Bremse und fluchte. Siiri schlug fast mit dem Kopf gegen die Kopfstütze des Vordersitzes, Irma fiel gegen sie, und gemeinsam prallten sie gegen die Tür.


  »Entschuldigung«, sagte Irma, als sie sich wieder aufrichtete, obwohl es ja nicht ihre Schuld gewesen war. Sie sahen sich irritiert an, und als sie ganz sicher waren, immer noch am Leben zu sein, lachten sie auf. Der Fahrer warf nicht mal einen Blick in ihre Richtung, ihn schien überhaupt nicht zu interessieren, was auf dem Rücksitz passiert war.


  »Eine Straßenbahn, zum Teufel! Ist eigentlich jemals was Dümmeres erfunden worden?«


  Dieser Mann mochte keine Straßenbahnen, so viel stand fest. Siiri fühlte sich ein wenig unbehaglich, Irma warf ihr ein vielsagendes Lächeln zu.


  »Straßenbahnen müssten verboten werden!«, ereiferte sich der Fahrer. »Die töten Menschen, verstopfen den Verkehr, entgleisen und verschlingen Unsummen! Straßenbahnen sind so schwer, dass unter ihrem Gewicht die Gleise brechen. Und wie wenige Menschen passen in einen Waggon? Aber haben Sie schon mal gesehen, dass eine U-Bahn mit einem Auto kollidiert, ja?«


  Der große glatzköpfige Mann fixierte sie trotzig durch den Rückspiegel hindurch mit seinen blauen Augen. Woher kannte sie ihn nur? Siiri dachte angestrengt nach, aber keine einzige ihrer Intuitionen funktionierte.


  »Haben Sie nicht, stimmt’s? Weil die U-Bahnen nämlich unterirdisch fahren. Aber Sie haben ja auch gar nicht mitbekommen, wie die Straßenbahn gerade fast auf diesen Wagen aufgefahren ist. Zur Hölle mit den Straßenbahnen, und her mit den U-Bahnen! Alle Gleise unter die Erde. Nicht mehr an Haltestellen frieren, keine Zusammenstöße, keine Unfälle. Auch Sie würden nicht in einem Taxi sitzen, wenn es in Helsinki eine ordentliche U-Bahn gäbe. Taxis wären dann überflüssig.«


  »Aber dann hätten Sie ja keine Arbeit«, sagte Irma.


  »Stimmt, hätte ich nicht, aber ich bin sowieso eigentlich Koch.«


  »Koch? Dann könnten Sie ja zu uns ins Pflegeheim Abendhain kommen, unser Koch ist nämlich gestorben. Vielleicht haben Sie ihn gekannt? Sein Name war Tero oder Pasi.«


  Irma war offenbar der Meinung, dass es auf der ganzen Welt nur einen einzigen Koch namens Tero geben konnte. Manchmal war Irma so kindisch, dass Siiri sich schämte.


  »Tero Lehtinen?« Der Fahrer wandte sich um und suchte ihren Blick. »Der im Altenpflegeheim gearbeitet hat?« In diesem Moment wusste Siiri, wo sie den Mann schon einmal gesehen hatte. Bei Teros Beerdigung! Er hatte so schön über Engel gesprochen und war ihnen behilflich gewesen, als sie zum Sarg gegangen waren, er hatte sogar Siiris Kissen vom Boden aufgehoben und sie damals merkwürdig forschend angesehen, so wie er es auch jetzt machte.


  »Wir kennen uns«, sagte Siiri, der Fahrer nickte. Er hatte sie erkannt, aber geglaubt, dass sie sich nicht an ihn erinnern würden.


  »Wir sind alt, aber an einige Dinge können wir uns sehr wohl erinnern. Wie zum Beispiel an schöne blaue Augen«, sagte Siiri und bereute sofort, auf diese Art zu flirten, schließlich mussten sie ja über Tero sprechen. Als Irma begriff, dass der Fahrer ein Bekannter war, kramte sie umgehend den Spiegel und den Kamm aus ihrer Handtasche und begann, ihre in Unordnung geratene Frisur zu richten.


  »Was wissen Sie über Teros Tod? Anna-Liisa hat ja angedeutet, darüber allerlei zu wissen, aber ich glaube ihr nicht recht. Im Pflegeheim hört man wilde Geschichten, und Anna-Liisa ist eine etwas dubiose Person. Sie wohnt auch bei uns in Abendhain, im Haus A, in dem auch wir wohnen, also, wir wohnen ja zur Miete, sie hat nur eine Einzimmerwohnung, wir haben ganz geräumige Zweizimmerwohnungen. Die Küche und das Wohnzimmer sind zwar auf etwas unglückliche Weise zusammengelegt, und was ich überhaupt nicht mag, ist, dass man vom Sofa aus den Abwasch sehen kann, aber – na ja, das ist wahrscheinlich nicht so wichtig. Sie sind wohl gar nicht richtig glatzköpfig, sie wollen nur eine Glatze haben und haben sich die Haare wegrasiert, nicht wahr? Muss man sich den Kopf dann jeden Tag rasieren? Tero hatte ja sehr lange Haare, eine schöne Farbe hatten die auch. Waren Sie ein guter Freund von Tero? Manchmal trug er ja auch einen Pferdeschwanz …«


  Sie waren vor dem Restaurant Kämp angekommen. Der Fahrer schaltete den Taxameter und den Motor aus, wandte sich ihnen zu und erweckte gar nicht den Eindruck, eine Bezahlung für die Fahrt haben zu wollen. Er begann, über Höllenengel zu sprechen, und aus irgendeinem Grund fluchte er die ganze Zeit, während er das tat. Diese Engel hätten in Abendhain diverse Ermittlungen durchgeführt und seien nicht zufrieden gewesen mit den Informationen, die sie bekommen hätten. Und irgendwie habe das Ganze etwas mit Teros Tod zu tun. Siiri und Irma schwirrte der Kopf, während sie der kryptischen Geschichte des Mannes zu folgen versuchten.


  »Tero hat das nicht ertragen«, sagte er schließlich.


  »War auch Tero ein Engel?«, fragte Siiri.


  »Nein, Tero war zu sensibel. Fuhr lieber Fahrrad. Aber er war ein Freund.«


  »Also … sind diese … Höllenengel irgendwelche … hartgesottenen Sondereinheiten der Polizei?«, fragte Irma mit ernster Miene, aber der Mann erwiderte fast wütend, dass die Engel ganz sicher keine Bullen seien.


  »Dann sind sie also Kriminelle, ja?«, fragte Irma mutig, denn der Mann hatte ja erzählt, er sei ein solcher Engel. Er gab keine Antwort, murmelte nur irgendetwas vor sich hin. Sie glaubten schon, das Gespräch sei beendet, und Irma griff nach ihrem Portemonnaie, um die Fahrt zu bezahlen.


  »Da in eurem Pflegeheim passieren Dinge, die auch die Polizei interessieren könnten.«


  Sie hatten keine Vorstellung davon, was die Polizei in Abendhain zu ermitteln hätte und ob der Mann ein Gauner war oder was auch immer. Aber er wollte ihnen offensichtlich etwas erzählen, deswegen schlug Irma vor, mit ihnen ins Kämp zum Mittagessen zu kommen. Der Mann schien überrascht zu sein, aber er war einverstanden.


  »Ich heiße Irma Lännenleimu, und das ist meine Freundin, Siiri Kettunen«, stellte Irma sie beide vor, als sie auf der Straße vor dem Kämp standen. Der Mann sagte, dass er Mika heiße, und auch dieser Name klang wie ein Axtschlag, wie Pasi oder Tero.


  »Entschuldigung, ich habe deinen Nachnamen nicht gehört, Mika. Sollen wir uns duzen?« Irma nahm die Hand des Mannes und ließ sie nicht los.


  »Korhonen. Mika Korhonen. Und ja, gerne nur Mika.«


  »Ich lade dich zum Mittagessen ein, Mika«, sagte Irma, und sie betraten das Kämp, das ein wenig anders aussah, als Irma und Siiri es sich vorgestellt hatten. Zu viel Plastik und Kitsch in jeder Ecke, man sah, dass alles neu war und nicht authentisch, nicht alt. Aber sie schwiegen taktvoll, denn sie wollten ihren neuen Freund Mika nicht verletzen.


  Irma und Siiri konnten sich nicht entscheiden, was sie essen sollten, weil die Karte voller komischer Wörter war, die sie nicht verstanden. Die Portionen an den Nachbartischen waren mickrig und prätentiös angerichtet. Das wurde also aus Essen, wenn es nicht mehr Grundbedürfnis war, sondern Hobby. Anders war es während des Krieges gewesen und danach, damals hatte man nicht mit Nahrungsmitteln spielen dürfen.


  »Bereitest du auch solche kleinen, vielfältigen … Speisen zu?«, fragte Siiri, und Mika entgegnete, dass er eher ein Freund des normalen Essens sei, er koche mit Freude Kohlrouladen, auch wenn das nicht so oft vorkäme. Er habe in der Mensa an der Uni gearbeitet, im Hauptgebäude, bis die Zubereitung und Lieferung des Essens an eine Firma außerhalb der Uni vergeben worden sei.


  »Aber in Finnland kann man doch nicht draußen kochen!«, sagte Irma, schallend lachend.


  »Es gab da einen Besitzerwechsel, und ich wurde gefeuert. Und fing an, Taxi zu fahren«, erklärte Mika, und den Frauen tat das so leid, dass sie umgehend Rotwein bestellten. Aber Mika weigerte sich zu trinken, weil draußen vor der Tür das Auto stand.


  »Im Halteverbot«, sagte er und lächelte.


  »Ach ja, du magst ja keine Polizisten«, sagte Irma, und sie prosteten sich zu. Mika mit Wasser, Irma und Siiri mit Rotwein, und Irma nutzte die Gelegenheit zu erzählen, dass sie niemals etwas anderes als Rotwein trinke und dass es ein großes Glück gewesen sei, dass sie nicht die Schschschtraßenbahn genommen hätten.


  »Ihr habt da in Abendhain eine Schwulenmafia«, begann Mika, und Irma und Siiri hörten gespannt zu. Sie verstanden nicht alles und wussten bereits, dass sie die Hälfte wieder vergessen würden, aber sie gaben sich große Mühe, der Erzählung zu folgen. Mika sprach über Medikamente, schien sie aber mit Drogen zu verwechseln. Siiri begriff nicht ganz, wie eine durch einen Arzt verordnete Therapie für Senioren lebensgefährlich sein und gleichzeitig die Köpfe von Jugendlichen durcheinanderbringen konnte.


  »Die Mittelchen zeigen auch bei euch eine schöne Wirkung. Aber in eurem Fall ist das legal.«


  »Ich nehme nur Medikamente zur Behandlung meines Diabetes«, beeilte sich Siiri zu betonen, um zu vermeiden, dass Mika ein falsches Bild von ihr bekäme. Irma kramte ihre Medikamentenbox aus der Handtasche und wunderte sich zum ersten Mal darüber, dass ihre Tabletten unterschiedliche Farben hatten.


  »Das hier ist der Wachmacher und die hier hilft beim Einschlafen, ganz mild, das ist kein Schlafmittel, sondern hilft nur dabei, schnell einzuschlafen, ratzfatz. Das hier ist die Amarylpille, und das hier ist die Blutdrucktablette, aber von diesen beiden weiß ich gar nicht, wofür die gut sind. Wisst ihr das vielleicht?«


  Mika wusste es nicht. Auch Siiri hatte das Gefühl, dass in Irmas Medikamentenbox neue Tabletten hinzugekommen waren. Mika nahm eine der beiden Pillen und sagte, dass er herausfinden würde, worum es sich handelte, und das fühlte sich gut an. Es bedeutete doch wohl, dass Mika ihnen Hilfe anbot. Oder hatte er vor, Irmas Medikamente an Kriminelle zu verkaufen? Nein, er schien ein liebenswerter junger Mann zu sein, ruhig und auf eine eigene Weise charismatisch. Ein großer, glatzköpfiger Mann, der gerne Kohlrouladen zubereitete.


  Siiris und Irmas Männer hatten nie gekocht, sie hatten nicht mal die Kaffeemaschine bedienen können. Einmal hatte Veikko ein Ei kochen müssen, als Irma hohes Fieber gehabt hatte, und damals hatte sie gelernt, dass es möglich war, ein Ei so zu kochen, dass es anbrannte, von außen schwarz und von innen grün. Irma beschrieb bildgewaltig, wie ihre Küche dabei fast in Brand geraten war. Eine Geschichte, über die auch Mika herzhaft lachen konnte.


  »Du scheinst ein mutiger und humorvoller Mann zu sein«, sagte Siiri. »Wärest du mutig und humorvoll genug, um uns einen Besuch in Abendhain abzustatten?«


  Mika lächelte, bedankte sich für die Einladung und versprach, bei Gelegenheit vorbeizukommen. Irma und Siiri waren beglückt, und Irma zahlte die Rechnung mit zwei 50-Euro-Scheinen. Sie bat Siiri darum, auszurechnen, wie viel die Mahlzeit in neuen Finnmark gekostet hätte, aber Siiri weigerte sich, denn Irma hatte versprochen, alle einzuladen, und da schickte es sich nicht, lauthals Verwunderung über die Summe zu äußern.


  »Oh, aber mein Klassenfest!«, rief Irma, und auch Siiri wusste jetzt wieder, warum sie dieses Abenteuer überhaupt in Angriff genommen hatten. Der Kellner suchte das Wechselgeld heraus, während Irma zu erklären begann, dass sie einen Tisch reservieren wolle, für Mittwoch in zwei Wochen, um zwölf.


  »Wir feiern unser Klassenfest, immer am ersten Mittwoch des Monats. Andere Klassen machen das nicht so häufig. Ich bin in der Schule viermal sitzen geblieben, und jetzt sind so wenige von uns übrig, da werde ich zu allen Festen eingeladen. Das ist wirklich schön. Der erste Mittwoch des Monats ist wieder in zwei Wochen, oder in einer? Die Zeit rast, finden Sie nicht?«


  »Ja«, antwortete der Kellner, ein wenig irritiert. »Für wie viele Personen?«


  »Tjaa, das kann ich ja nicht wissen!«, sagte Irma lachend und griff nach dem Arm des Kellners, als wolle sie signalisieren, dass er etwas sehr Lustiges gesagt habe.


  »Sie wissen also nicht, wie viele Gäste zu diesem Mittagessen kommen werden?«


  »Ich weiß es nicht. Von uns stirbt ja jede Woche einer. Döden, döden, döden. Ich bin 92 Jahre alt, aber nicht so klug, dass ich vorhersagen könnte, wie viele meiner Klassenkameraden beim nächsten Treffen noch am Leben sind. Das verstehen Sie doch?«


  »Klar«, antwortete der Kellner und entfernte sich, um den Geschäftsführer zu holen. Da kümmerte sich Mika, dieser ganze Mann, auch um diese Angelegenheit. Er reservierte für Irmas Klasse einen Tisch für zehn Personen für den ersten Mittwoch im November, in einer Woche.


  »Wir denken uns einfach eine Todesfallklausel dazu, dann wird das Personal sich nicht wundern, wenn die Gruppe ein wenig kleiner sein sollte«, sagte Mika zum Geschäftsführer, und wenn ein so großer Mann mit so tiefer Stimme etwas sagte, wurde das klaglos akzeptiert.


  Mika fuhr sie zurück zum Altenpflegeheim, und auf dem Weg erzählten Irma und Siiri, was ein Symposion und wer Robert Kajanus war und warum Gallen-Kallela Oskar Merikanto als Rübe gemalt hatte. Mika wollte für die Fahrten nicht bezahlt werden, aber Irma nötigte ihm einen 50-Euro-Schein auf.


  »Wie viele von diesen Geldscheinen hast du eigentlich?«, fragte Siiri, als sie bei ihren Wohnungen ankamen und in ihren Handtaschen nach den Schlüsseln suchten.


  »Das war der Letzte«, antwortete Irma sorglos. »Aber man bekommt immer Nachschub aus den Automaten in der Wand. Und wenn alle Scheine aufgebraucht sind, isst man ein wenig vom schlecht gewordenen Leberauflauf. Es war doch ein schöner Tag!«
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  Als Siiri Kettunen sich auf den Weg zu Irma begab, um Blümchenkaffee zu trinken, trug sie nur ihr gepunktetes Nachthemd. Auf dem Weg bemerkte sie auf ihrem Briefkasten ein Paket.


  Jeder Bewohner in Abendhain genoss das Privileg eines großen Briefkastens, die Post musste also nicht durch kleine Schlitze geschoben werden wie in Hochhauswohnungen üblich. Virpi Hiukkanen betonte gerne, dass die Briefkästen nicht unerheblich zur Wahrung der Privatsphäre und zur Sicherheit der Postzustellung beitrugen. Siiri war einigermaßen überrascht, ein Paket zu erhalten. Sie bekam normalerweise nicht mal Briefe oder Postkarten. Wenn überhaupt irgendetwas, dann Werbung. Außerdem war es erst neun Uhr am Morgen, und die Post wurde eigentlich erst später zugestellt. Sie nahm das Paket und ging damit zu Irma.


  »Mach es nicht auf«, sagte Irma sofort. Auch sie war noch nicht angezogen und saß, in den Morgenmantel gehüllt, in ihrem blumengemusterten Sessel, hatte den Blick von ihrer Zeitung gehoben und sah das Paket skeptisch an. »Da steht kein Absender drauf.«


  Das stimmte. Tatsächlich war auf dem Paket auch Siiris Name nicht zu entdecken, also war es unmöglich zu wissen, ob es überhaupt für sie bestimmt war. War es denkbar, dass irgendjemand es versehentlich auf ihrem Briefkasten liegen gelassen hatte? Vielleicht war es ja Eigentum eines anderen Bewohners von Abendhain.


  »Oh. Vielleicht hast du einen Verehrer!«, rief Irma und warf schwungvoll die Zeitung auf den Boden. »Wer könnte das denn sein, jetzt, wo Reino in der Geschlossenen liegt? Er hat in dir ja immer das schönste Mädchen von Abendhain gesehen.«


  »Rede keinen Unsinn!«


  »Der Gatte von Margit Partanen kommt allerdings auch durchaus infrage«, fuhr Irma fort. Es schien ihr gewaltigen Spaß zu bereiten, über derartige Unsinnigkeiten nachzudenken. »Margit ist immer so schroff, und der Mann scheint sexuell sehr aktiv zu sein, das hören wir ja jeden Nachmittag bis hierher. Und er hat dich so intensiv angeschaut bei Teros Beerdigung.«


  Sie kochte Wasser und wärmte in der Mikrowelle Erbsensuppe auf, dann kramte sie aus dem Schrank einen Schokoladenkuchen hervor, einen Rest vom Vortag, als ihre Goldstückchen zu Besuch gewesen waren. Siiri fand es ein wenig merkwürdig, dass die Goldstückchen Irma nie zu sich oder ins Restaurant einluden, sondern sich immer an den von ihr gedeckten Tisch setzten, als seien sie immer noch kleine Kinder. Der Kuchen und die Suppe harmonierten überraschend gut mit dem Krümelkaffee.


  »Kuuuuchen«, korrigierte Irma. »Kuuuuchen und Erbsensuppe, so muss das heißen. Nimmst du einen Schluck Rotwein?«


  Siiri merkte an, dass es erst neun Uhr am Morgen war, aber Irma hielt die Zeitangabe für falsch und füllte ihr das Glas bis zum Rand.


  »Wie hättest du denn schon die Post bekommen können, wenn es erst neun Uhr ist?«


  Siiri erläuterte die ganze Sache noch einmal: Auf dem Paket waren nicht mal Briefmarken. Es war demnach auch nicht mit der Post vor ihre Tür gelangt.


  »Ah ja, genau«, sagte Irma und nahm einen großen Schluck von dem Rotwein. »Wein und Kuchen, das ist gut. Glaub mir, das Paket ist von Margits Mann. Was mag da wohl drin sein? Warum machst du es nicht endlich auf? Was wäre denn zum Beispiel, wenn Unterhosen drin wären?«


  »Du bist ja verrückt«, sagte Siiri und erinnerte Irma daran, dass sie es gewesen war, die ihr gerade eben noch verboten hatte, das Paket zu öffnen. Irma war offensichtlich nicht ganz auf der Höhe an diesem Morgen, und Siiri fasste den Entschluss, das Paket nach unten ins Verwaltungsbüro zu bringen, denn es stand außer Frage, dass es sich um ein zweifelhaftes Paket handelte.


  »Ich hab’s geschnitten!«, rief Irma, während sie ihre Erbsensuppe schlürfte, und sie verzog das Gesicht zu einer Grimasse, das Silbermetall des Löffels, die Suppe und der Wein schienen doch nicht ganz so gut zusammenzupassen. »Das Paket stammt natürlich von Erkki Hiukkanen. Er entschuldigt sich dafür, dass er mich damals überrascht hat, als ich nackt war. Ich wage seitdem nicht mehr, nackt zu schlafen, obwohl ich das eigentlich als sehr angenehm empfinde. Schau mal hier, ich trage jetzt diese Seidenhosen und diese Hemden, wenn ich schlafe, nur wegen des Hausmeisters.«


  »Aber Irma, das Paket lag doch auf meinem Briefkasten«, sagte Siiri, zunehmend verzweifelt.


  Irma wollte den Gedanken noch nicht fallen lassen, vielleicht hatte der Hausmeister Hiukkanen ja einfach die Briefkästen verwechselt. Und wäre es nicht jetzt an der Zeit, ein Schlückchen des Whiskeys einzunehmen, den der Arzt verschrieben hatte? Denn der Rotwein wollte irgendwie an diesem Morgen nicht recht munden.


  Möglicherweise war der Wein verdorben, gegoren. Sie trank ja so wenig Rotwein, dass er in den großen Kartonbehältern schlecht wurde, bevor sie ihn austrinken konnte. »Man müsste den Alkohol-Läden mal nahelegen, dass sie kleinere Rationen für Ein-Personen-Haushalte herstellen. In Kartons ist der Wein leichter zu transportieren als in einzelnen Flaschen.«


  Siiri nahm ihr mysteriöses Paket und bemerkte erst im Aufzug, dass sie noch immer ihr Nachthemd trug. Irma hatte sie ganz kirre gemacht. Oder das Paket. Beide. Sie kehrte in ihre Wohnung zurück, zog sich an und machte sich anschließend ein weiteres Mal auf den Weg ins Erdgeschoss. Das Ganze dauerte, aber sie hatte ja Zeit, jede Menge davon. Auch die konnte man heutzutage schon kaufen. Der Freund ihrer Urenkelin hatte ihr ein Straßenbahnabo gekauft, deshalb musste sie nie für die einzelnen Fahrten bezahlen. Nachdem sie lange vergeblich nach ihrem Stock gesucht hatte, beschloss sie, auch ohne das Ding zurechtzukommen. Immerhin erinnerte sie sich noch daran, das Paket mitzunehmen, bevor sie die Tür hinter sich schloss.


  Unten war schon Leben in der Bude. Der Botschafter spielte Karten mit dem Ehepaar Partanen, und obwohl Siiri nichts von dem glaubte, was Irma gemutmaßt hatte, fühlte sie sich irgendwie peinlich berührt.


  »Was ist das denn für ein Paket?«, fragte der Botschafter.


  »Keine Ahnung«, sagte Siiri, darum bemüht, mit einem Auge zu beobachten, wie der Mann von Margit Partanen reagierte. Gar nicht. Er sah Siiri mit einem Blick an, der vermuten ließ, dass er sich nicht daran erinnern konnte, sie jemals zuvor gesehen zu haben.


  »Eino Partanen, Agronom«, sagte der Mann, sich erhebend, und reichte ihr die Hand zum Gruß.


  In der Tat hatten sie sich einander noch nie offiziell vorgestellt. Neue Bewohner verschmolzen in Abendhain langsam und kaum merklich mit den anderen, und es gab nicht wenige, von denen keiner irgendetwas wusste. Vielleicht war Margits Mann also gar nicht so wirr, wie er in diesem Moment wirkte. Siiri stellte sich ebenfalls vor, nicht ganz so förmlich und ohne Beruf, aber bevor sie ihm die Hand geben konnte, zog Margit ihn zurück auf seinen Stuhl und ermahnte ihn, sofort still zu sein.


  »Warum öffnest du das Paket denn nicht?«, fragte der Botschafter. Siiri entgegnete, dass sie vorhabe, es zurückzubringen. Der Botschafter begann, von Paketen zu erzählen, die er in geheimer diplomatischer Mission während des Kalten Krieges in den kommunistischen Ländern hatte öffnen müssen, aber keiner hörte ihm zu. Margit beschimpfte ihren Mann, der zu zittern begann, und Siiri wünschte der Gesellschaft einen schönen Tag und ging zum Büro der Heimleiterin, in dem wieder ein fahles Kerzenlicht flackerte.


  »Na, das ist aber eine Überraschung«, sagte Sinikka Sundström fröhlich und bat Siiri, sich zu setzen. »Wie geht es Ihnen, Siiri?«


  »Ich habe ein Paket erhalten«, erwiderte Siiri. Sie hielt es für eine gute Idee, gleich zur Sache zu kommen. Es war ja nicht nötig, die Heimleiterin über Gebühr mit Beschlag zu belegen, zumal sie aussah, als habe sie die ganze Nacht durchgeweint, die Haare lagen wirr auf ihrem Kopf, die Augen waren gerötet, sodass Siiri unwillkürlich Mitleid empfand. »Ich glaube, dass das Paket irrtümlich auf meinem Briefkasten gelandet ist. Es steht kein Name darauf, weder meiner noch der des Absenders. Ich dachte, dass Sie vielleicht herausfinden könnten, was das für ein Paket ist und wem es gehört.«


  Erschrocken betrachtete Sinikka das Paket. Sie schien nicht einmal das Wagnis eingehen zu wollen, es zu berühren, als wäre eine Bombe darin. Die Heimleiterin war wie gelähmt.


  »Sollte ich … es jemand anderem geben? Wäre das vielleicht eine Angelegenheit für Pertti, den Leiter des Qualitätsmanagements, oder für Erkki als Stationsbeauftragten?«


  Auf dem Gesicht der Heimleiterin breitete sich Erleichterung aus. Sie griff nach dem Telefon und bat Virpi Hiukkanen, in ihr Büro zu kommen. Augenblicke später stand die Schwester bereits im Raum, vor dem Wandregal mit den Aktenordnern, und kaute schweigend einen Kaugummi. Siiri vermutete, dass sie lange geraucht haben musste, sie konnte sich keinen anderen Grund dafür vorstellen, dass ein erwachsener Mensch wie Virpi ständig Kaugummis kaute.


  »Kannst du Siiri Kettunen helfen? Sie hat da ein kleines Problem mit diesem Paket«, sagte Sinikka. Sie begleitete Siiri und Virpi aus dem Zimmer und tätschelte beiden die Schulter, vermutlich, um sich selbst zu beruhigen.


  »Weiterhin einen schönen Tag! Tschüsschen!«


  Virpi würdigte Siiri keines Blickes, sondern eilte mit großen Schritten in ihr Büro. Siiri hastete hinterher, und als sie beide im Raum waren, schlug Virpi die Tür zu, stopfte ihren Kaugummi in einen Tischmülleimer und riss Siiri das Paket aus der Hand.


  »Woher hast du das? Was versuchst du hier anzudeuten? Warum hast du das Paket der Heimleiterin übergeben?«


  Dann sog sie Luft ein, strich sich über das dünne Haar, offensichtlich darum bemüht, sich zu beruhigen. »Zu den Grundprinzipien unseres Pflegeheims Abendhain zählt ja neben dem Gefühl der Sicherheit und Geborgenheit, das wir vermitteln möchten, auch der Respekt vor der Privatsphäre des Individuums«, sagte sie, als sei die Auflistung dieser Grundprinzipien ein beruhigendes Mantra, aber das Mantra funktionierte nicht, und nach einer Weile geriet sie in helle Aufregung, sie konnte nicht mehr still sitzen, rannte hin und her und schrie in einer Lautstärke, die sicherlich durch die Türen bis zum Taubsten der Dementen durchdringen würde.


  »Wer hat dir dieses Paket gebracht? Also wer und wann? Hast du es aufgemacht? Es hat keinen Sinn, die Unwissende zu spielen, ich kenne dich. Du musst mir jetzt alles sagen, was du über das Paket weißt. Alles! Sag, von wem du es bekommen hast! Oder hast du es selbst dort hingelegt? Wohin hast du es gelegt?«


  Siiri wünschte, Irma wäre jetzt hier. Nur sie hätte sich gegen diesen unkontrollierten Wutausbruch von Virpi zur Wehr setzen können. Siiri versuchte, sich vorzustellen, wie Irma das jetzt formulieren würde, wie sie in Worte fassen würde, dass das Pflegeheim garantiert nur die Einsamkeit, aber nicht die Privatsphäre befördere, aber dann wurde ihr schwarz vor Augen.


  »Können Sie mir helfen?«, sagte sie und lehnte sich gegen die Tischkante, aber Virpi Hiukkanen ließ sich nicht bremsen.


  »Untersteh dich, hier die Schwache zu spielen. Von wem hast du dieses Paket? Ich rate dir, mir die Wahrheit zu sagen!«


  »Mir ist schwindlig«, sagte Siiri noch, bevor sie zu Boden fiel. Der Aufprall war laut, obwohl Siiri eine zierliche Frau war, aber im Fallen zog sie einen Stuhl und einen Teil des Papierstapels mit sich, der auf dem Tisch gelegen hatte.


  Als sie auf dem Boden des Schwesternzimmers wieder zu Bewusstsein kam, war niemand da. Sie hatte keine Ahnung, wie lange sie so gelegen hatte, das Hemd war ihr bis zu den Ohren hochgerutscht. Beschämend. Sie wollte aufstehen, aber es ging nicht. Sie beschloss, noch eine Weile zu warten, und sah sich um. Ihre Augen schienen normal zu funktionieren. Überall war es still, nur in ihrem Hirn war ein Summen, aber das mochte ganz normal sein in ihrem Alter. Sie hob vorsichtig die Füße, beide Beine ließen sich bewegen und fühlten sich an, als seien sie unversehrt. Sie hob die Arme, der rechte schmerzte ein wenig, und auch in der Seite lauerte ein Schmerz. Sie wollte sich gerade aufrichten, als Virpis Telefon zu klingeln begann und diese ins Zimmer stürzte, um das Telefonat entgegenzunehmen.


  »Bist du immer noch hier«, sagte sie zu Siiri und stieg mit einem breiten Schritt über sie hinweg. Das Telefonat war kurz. Virpi sagte nur: »Es ist hier bei mir. Ich melde mich gleich.«


  Sie stellte das Telefon zurück in die Ladestation und machte wieder einen Ausfallschritt über Siiri hinweg, sodass diese unter dem Rock kurz das schwarze Unterkleid aufblitzen sehen konnte. Siiri wunderte sich ein wenig darüber, dass es tatsächlich Frauen gab, die heutzutage noch Unterröcke trugen. Die waren doch wirklich unpraktisch.


  »Kannst du hier mal helfen, bitte?«, rief Virpi in den Flur, und eine junge Auszubildende betrat den Raum, die sich kaum darüber zu wundern schien, dass Siiri Kettunen auf dem Boden des Schwesternzimmers lag. Das Mädchen zog Siiri ein wenig unsicher hoch, ohne etwas zu sagen, und schob sie in den Flur in Richtung Aufzug. Siiri fragte sich, warum die junge Pflegerin nicht einmal in der Lage war, sie zu stützen, ohne ihr dabei Schmerzen zu bereiten. Was lernten die heute eigentlich in der Schule?


  »Entschuldigung, ich habe … ein wenig Angst«, sagte das Mädchen. »Ich bin noch nie einem echten Senior begegnet. Wir üben mit Puppen.«


  »Hast du keine Großmutter?«, fragte Siiri und löste sich aus der Umklammerung der Praktikantin.


  »Omi ist siebenundsechzig, also nicht so richtig alt.«


  »Ganz anders als ich! Du könntest meine Urenkelin sein. Ich könnte dich adoptieren, was hältst du davon?«


  Jetzt lachte das Mädchen zaghaft. Siiri gab ihr den guten Rat, einfach nur den Arm anzubieten. So liefen sie Arm in Arm zu den Aufzügen, und dann sagte Siiri, dass sie den Rest des Weges ohne Hilfe schaffen werde, sie fühlte sich ziemlich gestärkt neben dem ängstlichen Mädchen.


  »Was ist denn eigentlich passiert?«, fragte das Mädchen besorgt.


  »Ich glaube, ich hatte eine Herzrhythmusstörung«, sagte Siiri, aber das Mädchen wollte das nicht recht glauben, ihrer Meinung nach waren Herzrhythmusstörungen lebensbedrohlich, und Siiri schien es wieder gut zu gehen.


  »Sie waren vielleicht nur kurz ohnmächtig. So was passiert in Ihrem Alter, das haben wir gelernt. Das ist ganz normal. Denken Sie immer daran, viel Wasser zu trinken.«


  Der Aufzug kam. Die schmächtige Praktikantin winkte Siiri eifrig zum Abschied und entfernte sich zügig, ihr Pferdeschwanz schwang munter hin und her. Siiri mochte das Mädchen, eines Tages würde aus ihr eine gute Pflegerin werden.


  Sie war alleine im Aufzug und dachte darüber nach, was in ihrem Leben eigentlich normal gewesen war: in der Kindheit die Wachstumsschmerzen, in der Jugend Menstruationsbeschwerden, die Angst vor Schwangerschaft und Geburt, im mittleren Alter die Müdigkeit, Lustlosigkeit, Schlaflosigkeit und die Kopfschmerzen, im Alter der bohrende, andauernde Schmerz, die Steifheit, das Rauschen im Kopf, das Surren und Summen in den Ohren, und jetzt dann also auch noch Herzrhythmusstörungen. Aber nicht der Tod. Sie fühlte wieder die Schwäche in sich aufsteigen. Das Dröhnen im Kopf. Sie lehnte sich gegen die Wand des Aufzuges und hielt sich am Geländer fest, mit beiden Händen. Im Spiegel begegnete sie dem Blick einer schrecklich blassen und alten Frau.


  »Döden, döden, döden«, sagte sie zu der gruseligen Frau im Spiegel zum Abschied und lief langsam zu ihrer Wohnung. An der Tür fiel ihr ein, dass sie das mysteriöse Paket im Zimmer von Virpi Hiukkanen liegen gelassen hatte, und sie fand, dass es dort eigentlich gut aufgehoben war.


  »Wunderbar, dass keine Verpflichtungen warten und man ein Nickerchen machen kann, wann immer man will«, sagte sie sich, legte sich seufzend aufs Bett und schloss die Augen. So würde sie aussehen, sobald sie gestorben wäre, hoffentlich. Glücklich waren die, die im Schlaf starben.
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  »Was für ein Paket?«, fragte Irma, als sie bei Siiri zu Abend aßen. Siiri hatte Pfannkuchen warm gemacht, die gab es oft im Alepa-Supermarkt im Angebot. Eine Packung enthielt mehrere Portionen für zwei, und die Pfannkuchen schmeckten sehr lecker mit Preiselbeermarmelade.


  Auch Irma hatte einen Mittagsschlaf gemacht, was sicher gut gewesen war, denn wer wusste schon, was passiert wäre, wenn sie immer weiter Whiskey und Rotwein getrunken hätte. Jetzt konnte sie sich allerdings nicht mehr daran erinnern, was am Morgen überhaupt vorgefallen war. Siiri erzählte ihr die ganze Geschichte noch einmal. Als sie an der Stelle war, an der sie in Virpis Zimmer umgekippt war, wurde Irma wirklich wütend. Was für eine Unverschämtheit, dass in einem Altenwohnheim Menschen arbeiteten, die sich gar nicht für das Wohlbefinden der anderen interessierten.


  »Es ist doch wohl illegal, eine ohnmächtige Seniorin auf dem Boden liegen zu lassen!«, sagte sie, und ihre Stimme erreichte eine Höhe, in der sie einem Gesang ähnelte. »Und dass man ohnmächtig wird, soll also angeblich harmlos sein!«


  »Es gibt wohl kein Gesetz dieser Art«, sagte Siiri beschwichtigend, aber Irma war nicht zu bremsen.


  »Es wird sehr wohl ein Gesetz geben, das die Sicherheit der alten Menschen garantiert. Es gibt ja sogar ein Gesetz, das den Auslauf von Schweinen regelt. Ich habe in der Zeitung gelesen, dass Schweine täglich Zeit draußen verbringen sollen, und wenn sie daran nicht ausreichend gewöhnt sind, tragen ihre Füße sie nicht mehr. Das finde ich ziemlich lustig.«


  Sie lachte fröhlich, schnäuzte sich die Nase in ihr Spitzentuch und dachte für eine Weile nach. »Wenn man Senioren zu Trüffeljägern ausbilden könnte, würde man zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Ich meine natürlich Pflliegen … die alten Menschen und die Schweine würden zusammen durch die Wälder spazieren, und man würde auch Trüffel finden – man würde also sogar drei Fliegen mit einer Klappe schlagen! Oder auch Pilze, man sagt ja, dass die Leute den Täubling nicht mehr vom Stoppelpilz unterscheiden können. Ist ein Trüffel eigentlich auch ein Pilz?«


  Das wusste Siiri nicht, also setzte Irma ihr Geplapper fort. Sie hatte mal in Prag mit ihrem Mann Trüffel gegessen, die ein Kellner vorher in eine Postwaage gehobelt hatte. Denn man hatte nach Gewicht bezahlen müssen. Sie seufzte tief, weil sie ihren Mann vermisste, und erinnerte sich schließlich wieder daran, worüber sie sich ursprünglich unterhalten hatten.


  »Wir müssen gegen Virpi Hiukkanen Beschwerde einreichen. Die schreibe ich jetzt gleich. Hast du Papier und Stift?«


  Bevor Siiri antworten konnte, kramte Irma schon in ihren Schubladen und fand alte Fotos.


  »Wer ist diese schöne Frau?«, fragte sie und betrachtete ein Bild, das Siiri in einer Kriegshelferinnenuniform zeigte. Siiri gab Irma Papier und Stift und fragte sich, bei welcher Instanz sie sich eigentlich in dieser Angelegenheit beschweren konnte.


  »Es muss eine Stelle geben«, sagte Irma energisch und entschied, umgehend den Vorstand des Pflegeheimes anzuschreiben. »Die müssen ja so was haben. Einen Qualitätschef, der am Fischmarkt arbeitet, nehme ich sowieso nicht ernst.«


  Sie setzte sich an den Esstisch, um zu schreiben, und stellte hin und wieder Fragen, die Siiri nicht beantworten konnte.


  »Wie lange warst du bewusstlos? Hat Virpi dich wegen des Pakets beschuldigt? Hast du um Hilfe gebeten, bevor du bewusstlos wurdest? Ist bei dir Arrhythmie diagnostiziert worden?«


  Die Beschwerde klang am Ende sehr formal und sachlich. Siiri war stolz auf Irma und ihr gleichzeitig dankbar, denn sie hatte ja recht, man durfte in einem Pflegeheim nicht das Opfer eines derartigen Umgangs werden. Eigentlich nirgendwo.


  »Würdest du einfach mit einem großen Schritt über eine Frau hinwegsteigen, die auf der Straße liegt?«, fragte Irma. Wut funkelte in ihren Augen angesichts dieser Ungerechtigkeit.


  Sie waren überzeugt davon, dass der Vorstand von Abendhain derartige Angelegenheiten ernst nehmen würde. In Siiris Bücherregal fanden sie auch das Infopaket des Pflegeheims, einen blauen Ordner, den alle Bewohner erhalten hatten. Darin fand sich auch die Information, dass der Eigentümer des Pflegeheims die Stiftung Pflege und Liebe für Senioren war, in deren Vorstand vier Personen saßen, die sie nicht kannten, und Virpi Hiukkanen.


  »Wie kann sie denn ihre eigene Direktorin sein?«, fragte Irma verwundert. Sie beschlossen, vier Beschwerdebriefe zu verfassen und sie persönlich an die anderen Mitglieder des Vorstands zu adressieren. Siiri hatte noch Umschläge und Briefmarken zur Hand, vom letzten Weihnachten.


  »Weihnachtsmarken? Taugen die was?«, fragte Irma, aber da die Marken mit »Erste Klasse« beschriftet waren, musste das wohl in Ordnung gehen, auch wenn Weihnachtstrolle darauf abgebildet waren. Es erwies sich als recht anstrengend, denselben Brief noch drei weitere Male zu schreiben, aber Siiri kochte zwischenzeitlich Instantkaffee, und als sie dann noch aus dem Putzmittelschrank den Rotwein hervorholte, war auch Irma wieder fit.


  Einer Seniorin wurde die notwendige Hilfe verweigert, lautete die Überschrift der Beschwerde. Im Folgenden wurde dargelegt, was passiert war, wo und wann, und schließlich wurde um schnelle Aufklärung und, zumindest, um Entschuldigung gebeten. Siiri war allerdings nicht allzu erpicht auf diese Entschuldigung, der Gedanke, Virpi könnte zu ihr kommen, um sich zu entschuldigen, war ihr zuwider. Zumal auf der Hand lag, dass es ohnehin nicht von Herzen kommen würde, und zu allem Überfluss bestand die Gefahr, dass sie Siiri umarmen würde, zum Zeichen ihrer Reue. Was noch unangenehmer wäre als die ständigen Umarmungen von Sinikka, denn Virpi war eine harte, knöcherne Frau. Auch Siiris Sohn, der infolge seiner Fettleibigkeit gestorben war, hatte unermüdlich Leute umarmt, obwohl er nicht mal in der Lage gewesen war, mit den Armen den eigenen Bauch zu umschließen. Aber wie süß war er als Baby gewesen! Siiri würde nie vergessen, wie der Junge in seinem weißen Kinderwagen gesessen und gelächelt hatte, immer nur gelächelt. Und wenn er dann doch mal hatte weinen müssen, waren große Tränen über seine Wangen geflossen, aber er hatte nicht geschrien und ausgesehen wie ein Engel.


  »Ich glaube an die Vergebung. Das Neue Testament ist viel besser als das Alte«, sagte Irma, hielt dann aber inne, weil sie sich daran erinnerte, dass Siiri kein Interesse an diesen Dingen hatte. Sie gingen los, um die Briefe einzuwerfen. Zu Siiris großer Überraschung schlug Irma vor, dass sie doch mit der SchschStraßenbahn ins Zentrum fahren könnten.


  »Diese Briefe dürfen wir nicht dem Briefkasten des Pflegeheims anvertrauen. Virpi kann sie einfach rausnehmen und lesen. Und dann? Ich verlasse mich weder auf sie noch auf ihren Mann.«


  Im großen Postgebäude am Bahnhof fanden sie allerlei Unnützes wie Trolle, Kaffeebecher, Schürzen und Schlüsselanhänger, aber keinen Briefkasten, in den man die Briefe hätte einwerfen können.


  »Entschuldigung, können wir hier irgendwo Briefe abgeben, wie das bei der Post früher üblich war?«, fragte Irma die Dame am Schalter, die hinter Schokoriegeln und Reflektoren verborgen saß.


  »Können Sie mir geben«, lautete die Antwort.


  Sie überreichten also die vier Briefe dem Fräulein, schauten sich unschlüssig um und gerieten in einen kleinen Disput darüber, ob dieses Postamt eigentlich noch das Hauptpostamt von Helsinki war, und dann fiel ihnen ein, dass auch die Post eine Bibliothek hatte, weshalb sie sich auf den Weg dorthin begaben, um Zeitung zu lesen. Aber darin stand nichts Interessantes, die übliche Jammerei von mädchenhaften Ministerinnen, Interviews mit B-Promis sowie einige Leserbriefe über Mängel in der Altenpflege. Siiri gelang es schließlich, Irma zu einer weiteren Fahrt mit der Linie 6 zu überreden.


  »Das ist diese Myrrhe, von der die drei Könige singen«, sagte sie und sang aus dem Stegreif eine Passage eines Kirchenliedes, im hohen Falsett.


  Siiri ließ sich von Irmas guter Laune anstecken und stimmte ein. In den Straßenbahnen waren ohnehin so viele komische Leute unterwegs, da war auch noch Platz für zwei singende Omas. Sie wusste, dass Irma den Boulevard liebte und dass die Straßenbahn an diesem sonnigen Tag in Richtung des Marktplatzes von Hietalahti ein Stück am Strand entlangfuhr.


  Irma stieß wieder einmal Rufe der Bewunderung aus, als sie die alten Häuser des Boulevards passierten, die Siiris Empfinden nach fast ein wenig zu prächtig waren. Einfache, klar strukturierte Bauwerke gefielen ihr besser, von denen gab es am Boulevard nur wenige. Aber eines hatte besonders prunkvolle, breite Balkone.


  »Meinst du diesen schmutzig grünen Kasten im Bauhaus-Stil da hinten? Der ist aber fürchterlich trist!«, sagte Irma, und als sie das alte Opernhaus sah, seufzte sie und begann, Cherubinos Arie zu summen, das machte sie, bis sie am Markplatz ankamen. Das Technische Institut war ihrer Meinung nach noch schöner und repräsentativer als das Schloss des Präsidenten, und für eine Weile dachten sie darüber nach, warum man das Haus des Präsidenten als Schloss bezeichnete, obwohl es nur ein Haus war.


  »Meine Güte, haben sie inzwischen auch aus dem Marktplatz von Hietalahti einen Parkplatz gemacht?«, rief Irma.


  »Ja, und in der Halle werden inzwischen Antiquitäten verkauft, kein Essen«, sagte Siiri.


  Irma sprach unablässig, die ganze Fahrt über. Sie stiegen um, von der Linie 6 in die Linie 10, und bei den Straßenbahnhallen in die Linie 4. Irma bekundete ihre Bewunderung für die Straßenbahnhallen, sie fand gar kein Ende mehr. Über die dreckigen Wände des alten Messezentrums hingegen hatte sie sich fürchterlich aufgeregt, ebenso über die schwarze Schminke zweier Mädchen. Glücklicherweise hatten die Mädchen Knöpfe in den Ohren gehabt und das Wummern ihrer Musik war laut genug gewesen, um den ganzen Waggon zu beschallen. Zu laut natürlich, als dass sie Irmas unversöhnliche Kritik hätten hören können.


  Als sie am Institut für Krankenpflege ankamen, schwieg Irma für eine Weile, sah Siiri an und fragte: »Entschuldigung, wer bist du?«


  Siiri verstand nicht, worauf Irma hinaus wollte, und sagte, dass sie eine Praktikantin aus Kuopio sei, sie mache eine Ausbildung zur Heimpflegeschwester, oder nein, sie sei eine nahe Verwandte von Napoleon, aber Irma lachte gar nicht, sondern sah verängstigt aus und fragte, wohin sie denn jetzt gebracht werde.


  »Nach Hause, Irma«, sagte Siiri und spürte unvermittelt schmerzhaft deutlich, dass ihr Herz im falschen Rhythmus schlug. Sie begann zu schwitzen, griff nach Irmas Hand und bemühte sich, ruhig zu sprechen. »Ich bin deine gute Freundin Siiri, und ich bringe dich in unser Abendhain.«


  »Der Hain hinter dem großen Fluss, nächtlicher Hain«, sagte Irma, und ein Lächeln kehrte in ihre Augen zurück. »Döden, döden, döden.«


  Irma war plötzlich wieder ganz bei sich, sie plapperte, was ihr gerade einfiel, aber Siiri hörte nicht mehr zu. Sie dachte sorgenvoll darüber nach, ob Irmas plötzliche Verwirrtheit eine normale Erscheinung des Alters gewesen war, so wie das ihnen allen von Zeit zu Zeit passieren mochte, oder etwas, worüber sie sich Sorgen machen musste. Und wenn sie selbst so etwas irgendwann erleiden würde – wäre sie dann überhaupt in der Lage, es wahrzunehmen?
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  Irma und Anna-Liisa nötigten Siiri, zum Arzt zu gehen. Ihrer Meinung nach waren Siiris Ohnmachtsanfälle alles andere als harmlos, es galt, der Sache auf den Grund zu gehen. Siiri beteuerte, das sei eigentlich völlig unnötig, denn sollte der Arzt bei ihr einen Herzfehler feststellen, würde das ja nur zu ihrer Beruhigung beitragen. Sie würde lieber an einem Herzleiden sterben als an Krebs oder infolge von Alzheimer. Und sie würde in keinem Fall irgendwelchen Maßnahmen zustimmen, damit sie in Abendhain ihren hundertsten Geburtstag feiern könnte und eine Rose samt Umarmung von Sinikka Sundström bekäme. So etwas war nämlich üblich, wenn eine bedauernswerte Seele alt genug wurde. Vergangene Woche erst war eine ganz wirre Hundertzweijährige mit Blumen und Kuchen beglückt worden, obwohl niemand ihren Namen kannte, weder die Schwestern noch die Jubilarin selbst.


  »Du solltest dir einen Treuhänder nehmen«, sagte sie zu Siiri. »Die beste Beute für Abendhain sind Alterswirre, deren Angehörige nicht auf dem Laufenden sind. Wenn Virpi sagt, dass du dement bist, wird deine Tochter, die ja auf der anderen Seite der Erdkugel in einem Kloster lebt, ihr glauben. Gibt es dort wenigstens Telefon? Ein Treuhänder sorgt für dich. In der Zeitung wurde berichtet, dass jeder alte Mensch einen Treuhänder haben sollte.«


  »Willst du damit sagen, dass ich einen Vormund brauche?«


  Siiri war ein wenig beleidigt, obwohl sie sich alle Mühe gab, das, was Irma sagte, nicht allzu ernst zu nehmen. Irma war immer öfter ein wenig durcheinander. Sie erinnerte sich auch daran, gelesen zu haben, dass Paranoia ein Bestandteil der Alzheimer-Erkrankung sei, und sie hatte Sorge, dass Irma sukzessive weitere Demenzsymptome entwickeln könnte. Dickköpfig war Irma ja ohnehin, deshalb gab sie auch nicht nach in der Sache mit den Ohnmachtsanfällen und dem Arzt.


  Und sie war der Meinung, dass zusätzlich zur Beschwerde wegen unterlassener Hilfeleistung auch eine ärztliche Bescheinigung gehörte, sonst würde ja keiner die Geschichte glauben. Sie begründete das alles sehr gut, und Siiri fragte, warum Irma eigentlich so gut über Beschwerden Bescheid wusste.


  »Oh, ich habe ein wenig Übung darin. Zwei Beschwerden habe ich mal an die Provinzregierung von Uudenmaa gesendet. Aber die heißt heute anders, weil sie ja auch die Provinzen abgeschafft haben. Wie kann man solche Abwicklungen stoppen? Stell dir doch mal vor, eines Tages würde vermeldet, dass es die Provinz Savo nicht mehr gibt. Das wäre ja ziemlich lustig.«


  Siiri war überrascht, von diesen an die Provinzregierung gerichteten Beschwerden zu hören, Irma hatte nie davon erzählt. Irma erläuterte, dass sie sich damals über fehlerhafte Berechnungen und über die hohe Fluktuation im Pflegepersonal beschwert habe.


  »Hier sind ja jede Woche andere Mädchen bei der Arbeit. Die meisten sprechen nicht mal finnisch. Außerdem gibt es zu wenig Personal, jeder ist irgendwann mal überfordert, wenn er an zehn Stellen gleichzeitig sein muss«, sagte Irma, und dank irgendeiner merkwürdigen Intuition kam ihr sogar die aktuelle Bezeichnung für die Provinzregierung von Uudenmaa in den Sinn:


  »Slau-Zentrum, das war es! Ein fürchterlich dummer Name, nicht wahr? Hat sicher irgendein Slaukopf erfunden.«


  Es hieß ja, dass solche Beschwerden weitgehend wirkungslos waren. Auch andere hatten sich über Abendhain beschwert, nicht nur Irma. Die dicke Dame aus Haus A hatte sich beschwert, als man ihr willkürlich Insulinspritzen gesetzt hatte, aber dann war sie gestorben. Die blinde Frau Kukkonen hatte sich ebenfalls beschwert, weil sie nicht täglich ihre Mahlzeiten bekommen hatte, und war ihr eine Mahlzeit gebracht worden, war die immer kalt gewesen.


  »Da kam so ein Junge, der die Kiste auf den Tisch geknallt hat, und der hat die Blinde dann alleine da sitzen lassen. Und jetzt ist Frau Kukkonen dement und in der geschlossenen Abteilung«, sagte Irma. Und wenn es in seltenen Fällen gelang, die Bearbeitung einer Beschwerde vor dem Tod oder der einsetzenden Demenz des Beschwerdeführers zu erwirken, schickten das Slau-Zentrum oder ein anderes Zentrum eine freundlich lächelnde Kontrolldame zu Sinikka Sundström – zum Kaffeetrinken.«


  »Das ist immer dieselbe Dame! Ritva Niemistö. Schau mal, ich erinnere mich sogar an ihren Namen. Sie schreibt dann Berichte, in denen hervorgehoben wird, dass der Pflegedienst in Abendhain beispielhaft sei. Und diese Analysen werden dann feierlich an die Wand des Aufzugs geklebt, hast du das schon mal bemerkt?«


  Siiri hatte zuweilen solche Zettel gesehen, ohne zu ahnen, dass diesen Aushängen Irmas Beschwerden vorangegangen waren. Ihre Freundin schien um einiges schlauer zu sein, als sie vorgab. Vielleicht waren auch diese gelegentlichen wirren Momente nur Theater. Bei Irma konnte man nie wissen.


  Und so versprach Siiri, zum Arzt zu gehen, und sie bekam überraschend zeitnah einen Termin, als sie der Sprechstundenhilfe sagte, dass sie vielleicht einen Herzfehler habe und vierundneunzig Jahre alt sei.


  »Als wäre da Eile geboten!«, sagte sie lachend zu Irma.
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  Im Gesundheitszentrum wurde Siiri schon wieder von einer neuen Ärztin begrüßt. Sie war so jung, dass Siiri ihr ganz intuitiv die Frage stellte, ob ein derart kleines Mädchen überhaupt eine richtige Ärztin sein könne, aber das erwies sich als Fehler. Das Mädchen, das ja nicht wissen konnte, dass in der Zeitung große Artikel über falsche Ärzte gestanden hatten, war sofort beleidigt.


  »Kommen wir gleich zur Sache«, sagte die unbekannte Ärztin, nachdem sie Siiri gehörig zurechtgewiesen hatte. Sie befahl Siiri, den Oberkörper freizumachen, hörte ihr die Lunge ab, mit einem eiskalten Stethoskop, das geeignet war, Siiris Herz zum Stillstand zu bringen, und schrieb ihr eine Überweisung ins Krankenhaus von Meilahti. Offensichtlich glaubten Ärzte den Ergebnissen, die ein Stethoskop zutage förderte, ebenso bedingungslos wie die Schwestern im Heim den Angaben des Blutdruckmessgeräts.


  »Ich kann Sie mit einem Krankenwagen bringen lassen«, sagte die Ärztin, aber das hätte Siiri als etwas übertrieben empfunden, sie bedankte sich höflich für das Abhören der Lunge und versprach, mit der nächsten Straßenbahn direkt zur Herzuntersuchung zu fahren.


  In Meilahti wartete sie dann mehr als zwei Stunden, fand also ausreichend Zeit, Donald-Duck-Hefte zu lesen, sieben Sudokus zu lösen und den Leitartikel eines Gesundheitsmagazins, der von Sanddornöl und trockenen Schleimhäuten handelte, auswendig zu lernen, bevor sie zu den dringenden Untersuchungen gerufen wurde. Der Facharzt fand heraus, was Siiri schon wusste: Sie hatte Herzrhythmusstörungen. Ein gut aussehender Arzt, der eine wohltuende, sanfte Stimme hatte und die Absicht hegte, weitere Untersuchungen vorzunehmen und einen Schrittmacher einzusetzen.


  »In welchem Takt würde ich denn dann ticken? Hoffentlich nicht im Walzertakt. Wenn man nur zwei Beine hat, ist es schwierig, immer drei Schritte zu gehen«, sagte Siiri, um die Situation ein wenig aufzulockern, aber auch dieser Arzt erwies sich als sehr ernst und überaus seriös.


  »Generatoren und Leitungen … Sinusknoten bzw. Grenzfrequenzen … Chirurgie der Wahl, Mikroprozesse … vielleicht auch unter Verwendung von Sensoren oder eines Telemetriegerätes, das ist alles in allem ein nahezu risikoloser Eingriff.«


  Siiri hatte das Gefühl, ihre Zeit komme jetzt doch schnell näher und näher, und sie sagte, dass sie vierundneunzig Jahre alt sei und dass man ihr bitte kein einziges Gerät, das geeignet war, ihr Leben weiter zu verlängern, ins Herz bauen möge.


  »Es ist wirklich ein kleiner Eingriff, unter lokaler Betäubung, der Schrittmacher wird unter der Haut angebracht, die Kabel verlaufen durch die Venen zum Herzen, Sie wären von Ihren Beschwerden befreit und hätten eine bessere Lebensqualität«, sagte der Arzt.


  »Sind Sie ganz sicher?«, fragte Siiri. »Was macht denn Ihrer Meinung nach das Leben von uns Alten lebenswert?«


  »Also … Forschungen bei älteren Menschen besagen … in jedem Fall ist eine gute Gesundheit immer die Grundlage für Lebensqualität. Und unbehandelt können die Herzrhythmusstörungen lebensbedrohlich sein.«


  »Sie meinen, dass ich im schlimmsten Fall sterben könnte, nicht wahr?« Siiri fühlte sich plötzlich ganz munter und stark. »Sie sind noch ein junger Mensch und Sie wissen vielleicht nicht, dass das Leben im Alter hauptsächlich trist ist. Die Tage vergehen langsam, und nichts passiert. Freunde und Verwandte sind tot, und das Essen schmeckt nach nichts. Im Fernseher läuft nichts Sehenswertes, und beim Lesen ermüden die Augen. Man ist schläfrig, aber man kann nicht einschlafen, und dann muss man in den Nächten wach bleiben und an den Tagen vor sich hin dösen. Man hat diverse chronische Beschwerden, Kleinigkeiten, aber dennoch … die gewöhnlichsten Aufgaben lassen sich nur langsam, unter Mühen, bewältigen, wie zum Beispiel das Schneiden der Fußnägel. Können Sie sich vorstellen, dass ein solches Vorhaben eine Tagesaufgabe sein kann, die man, wenn irgend möglich, immer weiter vor sich herschiebt?«


  Der Arzt sah nervös auf seine Uhr und versprach, Siiri einige Fußpflege-Einheiten zu verschreiben, die von der Krankenkasse übernommen würden. Er wandte Siiri den Rücken zu und vertiefte sich in den Bildschirm seines Computers.


  »Aber noch mal bezüglich des Schrittmachers … Forschungen besagen, dass diese kleinen Eingriffe von entscheidender Bedeutung sein können für die Verbesserung des Wohlbefindens, und der Schrittmacher würde Ihnen ganz sicher mehr Lebenszeit schenken. Nach aktuellen Empfehlungen für die Altenpflege …«


  »Also, dann sind alle Unklarheiten beseitigt«, unterbrach Siiri im Hochgefühl einer merkwürdigen Erleichterung. »Beglücken Sie mit dem Schrittmacher einen Jüngeren, einen Dicken, dem es zu gut geht und der den Fehler begeht, joggen zu gehen, und dabei stirbt. Auch meine Söhne sind gestorben. Und der Sohn vom Buchdrucker, Reino. Und viele andere. Wir Alte dagegen sterben nicht, obwohl wir es möchten. Manchmal reden wir im Pflegeheim darüber, dass ihr Ärzte vielleicht nicht versteht, dass der Tod etwas ganz Natürliches ist. Das Leben endet mit dem Tod, und es hat keinen Sinn, jemandem in meinem Alter mehr Lebenszeit anzubieten und gleichzeitig den Zucker im Kaffee zu verbieten. Die Medizin hat nicht versagt, auch wenn die Menschen irgendwann im hohen Alter mal sterben.«


  Der Arzt drehte sich um und sah Siiri erstaunt an.


  »Aber Sie sind ja munter und in guter Verfassung, warum in aller Welt sollten Sie sterben? Nach aktuellen Empfehlungen für die Behandlung …«


  »Weil alle sterben müssen«, sagte Siiri. Sie drückte, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, die kräftigen Hände des Arztes mit ihren eigenen faltigen, in der Hoffnung, er möge endlich verstehen, dass keine Empfehlung und keine Untersuchung und auch kein Schrittmacher diese grundlegende Tatsache auf dieser Erde jemals ändern würde.


  »Eines Tages werden auch Sie sterben. Und ich hoffe, dass Sie dann alt genug sind, um zu verstehen, was Sterben ist, und dass Sie sich nicht sträuben werden. Vielleicht warten Sie dann sogar darauf, wie ich und meine Freunde in Abendhain. Sie können Schrittmacher installieren, aber Sie können unseren Alltag nicht ändern. Ich danke Ihnen herzlich. Ich brauche eine ärztliche Bescheinigung von Ihnen und danke Ihnen dafür. Könnte ich zwei Kopien erhalten? Etwas anderes benötige ich nicht, und ich hoffe, dass Sie sich um junge Leute kümmern werden, die nicht mehr arbeiten können. Auch die Pfleger sind häufig so erschöpft, das trägt zu unserer Einsamkeit im Pflegeheim bei.«


  Der Arzt lächelte gequält. Er entzog mit einiger Wucht seine Hand aus Siiris wohlmeinendem Griff, stürzte zum Waschbecken, desinfizierte sich die Hände, richtete seine Krawatte, glättete seinen Arztkittel, setzte sich auf seinen Stuhl und starrte wieder den Bildschirm des Computers an, als würde die Maschine wirklich etwas wissen und ihm in Kürze die Lösung des Problems liefern. Dann richtete er sich auf, griff zum Diktiergerät und murmelte etwas, wobei er gelegentlich einen Seitenblick auf Siiri warf.


  »… ansonsten für ihr Alter in guter Verfassung Komma das Gedächtnis funktioniert Komma sie ist munter Punkt verweigert sich jedoch dem anempfohlenen Eingriff bezüglich des Schrittmachers Punkt der Wille der Patientin wird respektiert Komma das hohe Alter berücksichtigt Punkt.«


  Der Arzt unterbrach sein Diktat und fragte Siiri, ob sie neben den Herzmedikamenten auch Antidepressiva einnehme.


  »Warum?«, fragte Siiri, aufrichtig überrascht.


  »Sie könnten hilfreich sein in Ihrer … Situation. Sie könnten Ihnen helfen, Ihre … Lebensfreude zurückzugewinnen.«


  Siiri erhob sich, um Beherrschung bemüht, um diesem Dummkopf noch einmal die Tatsachen über das Leben und den Tod aufzulisten, aber dann dachte sie an ihr Herz und an die porösen Leitungen und atmete tief ein, bevor sie ihm mitteilte, dass sie keine Aufmunterungstabletten benötige. Jetzt nicht, und auch damals nicht, als ihr Mann gestorben war. Aber der Arzt blieb zäh.


  »Schlaftabletten könnten Ihnen wohltun, Sie erwähnten, dass Sie nachts wach liegen, und das ist völlig unnötig.«


  Siiri beschlich das Gefühl, dass sie aus diesem Behandlungszimmer nicht ohne ein Bündel von Rezepten herauskommen würde. In Zeitungen wurde ja häufig über Ergebnisorientierung und Effizienz geschrieben, Ergebnisse wurden in Ziffern bewertet, weshalb ein Arzt sich offensichtlich sein Gehalt erst verdiente, wenn er einen Patienten in den OP-Saal befördert oder eine ausreichende Menge an Rezepten ausgestellt hatte. Oder?


  »Darum geht es nicht«, sagte der Arzt geduldig. »Ich versuche nur, Ihnen zu helfen und meine Arbeit möglichst gut zu machen.«


  Siiri ahnte, dass sie sich ein wenig danebenbenommen hatte. Der Arzt hatte sicherlich einen Beruf, der auch ohne die Schwierigkeiten, die sie verursachte, schwer genug war. Er hatte geforscht und studiert und gelernt, Schlafmittel für Senioren zu verschreiben, und wo würde man denn da hinkommen, wenn alle Patienten die Annahme ihrer Pillen und Schrittmacher verweigerten. Er musste auch in seinem Alter noch nicht wissen, wie sich das Leben von Menschen jenseits der neunzig anfühlte. Und er war nicht schuld daran, dass Siiri zu alt geworden war. Siiri bedankte sich also für die gute ärztliche Beratung, verabschiedete sich und lief zur Straßenbahnhaltestelle. Es war ein schöner Tag im beginnenden Winter, sie entschloss sich dazu, einen Abstecher in die Stadt zu machen, um das von Erkko Virkkunen entworfene Aura-Haus anzusehen. Ein wunderschönes Gebäude, prächtig nach wie vor, auch wenn die Fensterleisten vor langer Zeit im Zuge von Renovierungsarbeiten zerstört worden waren.
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  Irma und Siiri wollten Anna-Liisa vom Höllenengel Mika Korhonen erzählen. Sie wunderten sich ein wenig darüber, dass Mika so freundlich gewesen war, sogar versprochen hatte, sie zu besuchen … und dann hatten sie nichts mehr von ihm gehört. Sie waren sich darüber einig, dass Anna-Liisas logisches Denkvermögen sich in einer solchen Situation als hilfreich erweisen könnte.


  Aber als sie zum Kartentisch im Aufenthaltsraum kamen, spielte Anna-Liisa gerade »Streitsolitär« mit dem Botschafter, und es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, bis er endlich begriff, dass sie alleine sein wollten. Der Arme war momentan sehr einsam, weil Reino in die geschlossene Abteilung verlegt worden war. Von den Kindern des Botschafters lebte nur noch eines, im Ausland. Irma war der Meinung, dass das nicht weiter verwunderlich sei, denn wenn man seine Familie rund um die Welt schleppte und den Kindern keine Gelegenheit gab, in Finnland Wurzeln zu schlagen, endeten sie eben im Ausland. Sie versprachen dem Botschafter, bei nächster Gelegenheit alle gemeinsam Canasta zu spielen, wenn er jetzt nur die Güte besitzen würde, sich ins Auditorium zum Vortrag Einsamkeit im Leben von Senioren zu begeben.


  »Er leidet unter Homophobie«, sagte Anna-Liisa, als Siiri und Irma ihren Bericht über die Begegnung mit Mika Korhonen beendet hatten.


  »Er sah aber ganz gesund aus«, sagte Irma.


  »Er sprach von Mafia, nicht von Phobie, denke ich«, korrigierte Siiri, bemüht, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Sie waren so aufgeregt, dass sie wild durcheinandersprachen, was wiederum auch ihre Gedanken verwirrte und sie daran hinderte, das Wesentliche zu erkennen, also wurde die ganze Sache noch komplizierter.


  Anna-Liisa begann, ihre Qualitäten als Moderatorin zu untermauern, indem sie einen kurzen Exkurs über den Wandel der Wortbedeutungen ausländischer Begrifflichkeiten in der finnischen Sprache aufgriff, da sei der Begriff »Mafia« ein treffendes Beispiel, denn Mika Korhonen wolle ja kaum behaupten, dass Abendhain von organisierter Kriminalität durchdrungen worden sei.


  »Ich denke aber, dass er genau das meinte«, sagte Siiri mit Nachdruck, inzwischen hatte sie auch wieder ihre Gedanken in die richtige Spur gebracht. Irma hingegen war ganz offensichtlich noch wirr im Kopf.


  »Der Sohn meiner Tochter ist ein Homo, und ein schrecklich nettes Goldstückchen ist er auch, genau wie sein Partner. Sie bringen mir immer Kuuuuchen, wenn sie mich besuchen kommen, und tatsächlich kommen sie ziemlich oft zu Besuch, weil sie natürlich keine Kinder haben. Obwohl ich im Radio gehört habe, dass ja jetzt auch Männer mit Männern Kinder bekommen können. Wie machen sie das eigentlich? Mein Enkel hat seinen Partner registrieren lassen, und sie haben einen kleinen Hund adoptiert.«


  »Man adoptiert keine Hunde«, sagte Anna-Liisa.


  »Aber das war so ein Findelkind, dieser Hund. Wurde mit dem Flugzeug aus Spanien gebracht, und mein Enkel musste mit seinem registrierten Mann jede Menge Anträge ausfüllen, damit sie überhaupt Eltern des Findelhundes werden konnten. Sie nehmen den Hund immer überallhin mit, er hat auch mich schon mehrfach besucht, und ich habe ihm Leberauflauf gegeben, aber den mag er nicht, man muss wohl für ihn frische Schweineleber aus der Markthalle kaufen … für einen Straßenhund!«


  Irma lachte ausgelassen, und Siiri wurde langsam ein wenig nervös, denn auch Anna-Liisa schien sich mehr für den Hund des Goldstückchens zu interessieren als für Mika.


  Sie erinnerte sich an das, was Mika über den Sozialarbeiter Pasi erzählt hatte. Mika zufolge war Pasi polizeibekannt.


  »So hat er das wirklich gesagt?«, fragte Anna-Liisa. »Soll das heißen, dass Pasi ein Krimineller ist wie dieser Mika, oder arbeitet er mit der Polizei zusammen?«


  »Tja, das weiß ich nicht. Pasi hatte irgendetwas damit zu tun, dass Tero in Untersuchungshaft musste. Klingt das einleuchtend?« Siiri fühlte sich unangenehm fragil in ihrer Erinnerung, und Anna-Liisas strenge Verhörmethodik machte es nicht leichter. »Ich weiß, dass Mika sagte, Sinikka habe Pasi gefeuert, um die Polizei gnädig zu stimmen. Ja, so war es wohl.«


  »Verzeihung, wer ist Sinikka?«, fragte Irma.


  In Siiris Kopf begann es zu hämmern, es fühlte sich an, als habe jemand sie geschlagen. Sie suchte Anna-Liisas Blick, die allerdings gar nicht beunruhigt wirkte, sondern ruhig erläuterte, um wen es sich handelte, ganz ohne die sonst üblichen Sticheleien. Sie hatte vermutlich wahrgenommen, was auch Siiri wahrgenommen hatte, nämlich dass Irma immer häufiger diese wirren Momente hatte. Nachdem Anna-Liisa Irma beruhigt hatte, wandte sie sich wieder Siiri zu und ermahnte sie, sich bald mit Mika in Verbindung zu setzen. Dieser Mann könne sich als sehr hilfreich erweisen.


  »Aber wir haben ja nicht mal seine Telefonnummer!«, rief Siiri aus. Wie hatte sie so dumm sein können, die nicht zu erfragen? Und warum war Mika so zerstreut? Oder war er wirklich ein Krimineller, der ihnen nur nützliche Informationen hatte entlocken wollen? Hatte er vielleicht alles, was er erzählt hatte, frei erfunden?


  »Beruhige dich«, sagte Anna-Liisa in einem Ton, der einem pubertierenden Teenager hätte gelten können. »Er kann das nicht erfunden haben, er kannte doch so viele Fakten. Und falls er ein Krimineller ist, müssen wir ihn eben stoppen.«


  Natürlich hatte Anna-Liisa recht. Sie schien regelrecht aufzuleben bei dem Gedanken, die Aktivitäten einer kriminellen Organisation in Abendhain aufklären zu können. Siiri bewunderte ihren Mut. Aber alleine in Helsinki gab es sicherlich zehn Mika Korhonens, und sie wussten nicht mal, wo er wohnte. Sollten sie alle Mika Korhonens anrufen, die im Telefonbuch standen?


  »Leute stehen nicht mehr im Telefonbuch. Telefonnummer und Adresse finden sich im Internet. Und wir können ihn auch auf Facebook suchen«, sagte Anna-Liisa, wobei sie das letzte Wort aussprach, als sei es italienisch.


  »Oder wir fahren ab sofort nur noch Taxi?«, schlug Siiri vor. »Vielleicht treffen wir ihn dann irgendwann.«


  Sie hatte gehofft, mit diesem Vorschlag Irmas Aufmerksamkeit zu gewinnen, aber Irma war in tiefen Schlaf gefallen, trotz des unbequemen Stuhls. Ihr Kopf war zur Seite geneigt, die lila Handtasche zu Boden gefallen. Irma schlief so still, dass Siiri befürchtete, sie sei gestorben. Aber sie atmete, dem Himmel sei Dank, auch wenn sie nicht aufwachte, als Anna-Liisa ihr fest in den Handrücken zwickte.
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  Einige Wochen nach dem Arztbesuch erhielt Siiri per Post die Bescheinigung über ihre Herzrhythmusstörungen sowie zwei Rezepte und die schriftlich fixierte Bestätigung dafür, dass in diesem Fall kein Schrittmacher eingesetzt werde. Siiri mochte besonders den Satz: »Wirkt für ihr Alter vernünftig.« Der Arzt hatte freundlicherweise gleich zwei Kopien des Berichtes beigefügt.


  Siiri ging sofort los, um Irma zu zeigen, was sie erreicht hatte. Ihr war zwar nicht bescheinigt worden, ganz gesund zu sein, aber immerhin »vernünftig«. Die schwerwiegenden Worte eines Spezialisten würden sicherlich auch die Bearbeitung ihrer Beschwerde im Vorstand der Abendhain-Stiftung beschleunigen.


  Aber Irma öffnete die Tür nicht. Siiri war sicher, dass sie in der Wohnung war, das Klavierkonzert von Mozart war nicht zu überhören. Glücklicherweise hatten sie einander Ersatzschlüssel ausgehändigt. Man konnte nie wissen, was so alles passierte, man konnte die Handtasche irgendwo vergessen oder die Tür fiel zu, wenn man gerade im Nachthemd am Briefkasten stand. Erkki Hiukkanen berechnete für das Öffnen der Tür 25 Euro, und sie hatten beide wenig Lust, dem faulen Hausmeister derartige Summen zukommen zu lassen. Virpi und Erkki wohnten in einer großen Wohnung im obersten Stockwerk von Abendhain, es konnte keine allzu große Mühe bereiten, von dort schnell mal herunterzukommen und die Haustür zu öffnen. Viele Bewohner des Pflegeheims liefen mit ihren Schlüsseln um den Hals herum, wie Schüler in den Siebzigerjahren, auch Anna-Liisa machte das so, aber Siiri war der Meinung, dass eine erwachsene Frau ihre Hausschlüssel in der Handtasche aufbewahren sollte. Sie stellte jetzt allerdings fest, dass sie ihre Handtasche auf dem Küchentisch in ihrer Wohnung vergessen hatte, weshalb sie die eigenen Schlüssel nicht bei sich trug, geschweige denn die von Irma. Ihr blieb also nichts anderes übrig, als gegen Irmas Tür zu hämmern und zu rufen. Sie musste lange hämmern und auch ein wenig treten, bevor Mozart eine Pause einlegte und Irma die Tür öffnete.


  »Was machst du denn für einen Lärm? Bist du verrückt geworden?«


  Siiri erläuterte ein wenig beschämt, was passiert war, und Irma kündigte beschwichtigend an, einen Blümchenkaffee zuzubereiten und im Tiefkühlfach nach Eiscreme zu suchen. Siiri setzte sich in Irmas alten Sessel, den mit dem Blumenmuster, und zeigte ihr die Papiere, die der Arzt geschickt hatte.


  »Um welche Beschwerde ging es da?«, fragte Irma, und Siiri fühlte Übelkeit in sich aufsteigen. Ihre Hände begannen zu zittern, und bei dem Versuch, die Papiere zurück in den Umschlag zu schieben, gerieten die Blätter durcheinander. Auf dem Tisch lag alles kreuz und quer, auch eine Menge Ordner, in dieser ansonsten immer ordentlich aufgeräumten Wohnung. Irma aß zufrieden ihr Eis, mit dem Geschmack von Moltebeeren, und musterte Siiri verwundert, sagte aber nichts.


  »Sag mal, machst du dir manchmal Sorgen wegen deines Gedächtnisses?«, eröffnete Siiri schließlich mutig das Gespräch, dessen Beginn sie schon einige Male einstudiert hatte. Sie musste in Erfahrung bringen, ob Irma überhaupt wahrnahm, dass sie seit einiger Zeit gelegentlich ziemlich durcheinandergeriet. Sie hatte mit Irma immer unkompliziert über alles sprechen können, das musste jetzt auch in diesem Fall möglich sein.


  »Oh, lass das doch«, sagte Irma und winkte schwungvoll ab, als wolle sie eine Horde Fliegen vertreiben. »Dass man mal seine Handtasche vergisst, kann doch jedem passieren, auch Jüngeren. Aber ich mache mir langsam Sorgen über gewisse Aktivitäten von Virpi Hiukkanen. Sie spioniert mir nämlich nach. Außerdem sitzt du auf meinem Platz.«


  Siiri erhob sich aus dem Sessel und ging brav zum ihr zugedachten Sofa. Das gelbe Licht der Stehlampe beleuchtete Irmas Gesicht auf merkwürdige Weise, und sie sprach leise und blickte sich dabei misstrauisch um. Sie erzählte, dass sie die Kabel der Überwachungskameras rausgezogen und auch das Telefon ausgestöpselt habe, weil die Gespräche unten in den Büros abgehört würden. Darüber hinaus behauptete sie, dass ein Teil ihrer wichtigen Papiere gestohlen worden sei. Deshalb auch dieser Haufen und die Ordner auf dem Tisch.


  »Alle meine ärztlichen Unterlagen waren in dem grünen Ordner, fein säuberlich abgeheftet. Und jetzt ist der weg. Gestohlen.«


  Siiri sah die Ordner durch, kein einziger war grün. Sie sah auch im Bücherregal nach. Irma hatte fast einen Meter Bücher von Eeva Joenpelto, die Mumin-Geschichten hatte sie gleich zweimal, dazu weitere Bücher von Singer, Lindgren, Lagerlöf, und auch einige Romane der Gegenwartsliteratur, alle alphabetisch nach Autorennamen geordnet, und dann noch zwei Regalböden mit Fotoalben. Als Siiri mit dem Bücherregal fertig war, ging sie die Stapel auf dem Telefontisch durch, aber sie konnte weder Patientenunterlagen noch den grünen Ordner finden.


  Irma aß inzwischen ihr zweites Eis, stand dann auch auf, öffnete die Tür des Kleiderschranks und wühlte eine Weile darin herum. Dann streckte sie den Kopf aus dem Schrank und fragte: »Hör mal, nach was suchen wir eigentlich?«


  »Nach was wir suchen?«, fragte Siiri. »Hier ist gerade ein halber Tag vergangen für gar nichts, nur weil du die dumme Idee hast, jemand habe deine Unterlagen entwendet! Wozu in aller Welt glaubst du eigentlich, diesen grünen Ordner zu brauchen? Kannst du dich erinnern? Diesen Ordner mit den alten Rezepten und den ärztlichen Zeugnissen?«


  »Ahaa, der. Das ist wirklich merkwürdig. Ich habe Virpi doch vor Monaten darum gebeten, meine Patientenunterlagen und andere Informationen über mich einsehen zu können, aber sie war nicht bereit dazu. Ist das nicht seltsam? Ich habe das Recht zu lesen, was über mich geschrieben worden ist, ärztliche Aussagen und so was. Hier gehen derart merkwürdige Dinge vor, dass ich langsam anfange, Angst vor allem zu haben.«


  Der grüne Ordner war Irma zufolge gestohlen worden, weil er etwas Dubioses enthielt, allem Anschein nach falsche Informationen und unbegründete Diagnosen. Irma regte sich, mit einem Fuß im Kleiderschrank und mit zwei Seidenpyjamahosen in den Händen, sehr darüber auf.


  Siiri brachte Irma zu ihrem Sessel und schenkte ihr ein Glas Rotwein ein, dann legte sie die Seidenhosen zurück in den Kleiderschrank, wobei sie beiläufig feststellte, dass mindestens zwanzig Pyjamas dieser Art in einer Kiste auf dem Regal lagen.


  Irma leerte gierig ihr Glas, fast mit einem Schluck, und wurde plötzlich sehr müde. Das Sprechen schien ihr schwerzufallen. Siiri verstand eigentlich nur, dass sie schlafen gehen wolle, obwohl es erst drei Uhr am Nachmittag war. Sie half Irma aufs Bett und kontrollierte noch, ob sie ihre Medikamente eingenommen hatte. Neben dem Bett auf dem Nachttisch standen zwei mit Pillen angefüllte Boxen.


  Siiri hatte den Eindruck, dass seit dem Gespräch mit Mika im Restaurant Kämp, als Irma die Tabletten aufgezählt hatte, noch weitere hinzugekommen waren. Und Irma hatte wohl brav alle gefuttert, auch die beiden ersten Tagesdosen, morgens und mittags. Siiri fragte sich, warum eine kerngesunde Zweiundneunzigjährige so viele Medikamente benötigen sollte.
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  Siiri saß an ihrem Stammplatz in der Straßenbahn und versuchte, einen Blick am Krankenhaus von Eira vorbei auf die Villa Johanna zu erhaschen: eine lustige Schöpfung ihres Lieblingsarchitekten, Selim A. Lindqvist. Man konnte diese Villa besonders gut aus der Linie 3 genau in dem Moment sehen, in dem sie in die Fabrikstraße abbog. Siiri hatte die Gewohnheit entwickelt, sich immer, wenn sie ein Haus entdeckt hatte, an möglichst viele andere Häuser desselben Architekten zu erinnern. Im Fall von Selim A. Lindqvist war das eine einfache Übung: In der Alexanderstraße gab es gleich zwei Gebäude von ihm nebeneinander, die Hausnummern 11 und 13.


  Sie war bereits mehr als zwei Stunden lang einfach so herumgefahren, auf diversen Routen, und hatte zahlreiche liebgewonnene Gebäude betrachtet, weil schon der Gedanke an Abendhain ein unangenehmes Gefühl in ihr wachrief. Sie wollte Virpi nicht sehen, und sie wollte auch nicht an Irmas Verwirrung und ihr zunehmendes Misstrauen denken, und sie wusste nicht, wie sie sich mit all ihren Sorgen Anna-Liisa hätte anvertrauen können, die immer so fürchterlich organisiert und sachlich war, dass Siiri sich ganz dumm vorkam. Und von Mika hatte sie noch immer nichts gehört.


  Ein kleines redseliges Mädchen saß mit seiner Mutter neben dem Ticketautomaten und sah recht lustig aus mit einer Mütze mit Bärenohren.


  »Und deswegen finde ich Jungs doof, abgesehen von Oiva. Aber rat mal, was … ich möchte eine Monster-High-Puppe lieber jetzt haben und nicht erst an Weihnachten, weil es nämlich langweilig ist, mit einer zu spielen, und ich habe nur eine. Ich möchte eine Draculaura, kannst du dir das merken?«


  Die Mutter hatte den Schoß voller Einkaufstüten, sah gestresst aus und schenkte dem Mädchen keine Beachtung. Aber das Kind gab nicht auf.


  »Mama, warum haben nicht alle Leute Kinder? Warum hat Oma keine Kinder? Warum, Mama?«


  »Deine Oma hat sehr wohl Kinder, sonst wäre sie ja nicht deine Oma«, sagte ein Mann, der wie ein Obdachloser aussah und auf der anderen Seite der Bahn saß. Der Mann hatte wohl das Interesse des Mädchens geweckt, sie stand schon im Gang, die Mutter starrte immer noch den Regen an, der gegen das Fenster schlug.


  »Meine Oma ist Opas Freundin und viel jünger als Mama, sie könnte also Kinder kriegen, wenn sie will, aber Mama möchte nicht, dass sie das möchte, und bei Opa sind wir nicht ganz sicher. Wie heißen deine Kinder? Gehst du arbeiten? Warum nicht? Was machst du dann?«


  »Ich sitze im Park oder fahre mit der Straßenbahn.«


  »Schön! Das will ich auch machen, wenn ich groß bin!«


  Die Straßenbahn fuhr im Stadtteil Kamp in Schlangenlinien, was Siiri liebte, und die Mitreisenden spitzten die Ohren, um zu hören, wie der Obdachlose auf die Zukunftspläne des Mädchens reagierte.


  »In welchen Park gehst du denn? Ich bin meistens an der Lapinlahdenstraße, obwohl der Park da ziemlich klein ist.«


  »Dort gehe ich auch gerne hin. Das ist ein schöner Park.«


  »Und nach Väiski gehe ich auch, aber nur im Winter.«


  »Manchmal gehe ich zum Hügel von Temppeliaukio, schöne Aussicht da.«


  »Da war ich noch nicht. Gibt es dort Schaukeln? Magst du Schaukeln?«


  In diesem Moment erwachte die Mutter des Mädchens, sammelte ihre Tüten ein, stand auf und zog das Kind an der Haltestelle Arkadienstraße hinter sich her aus der Bahn. Der Obdachlose winkte dem Mädchen nach, und das Mädchen schenkte ihm noch ein breites, zahnloses Lächeln. Draußen war es schon dunkel, es schneeregnete, die Reflektoren am Anzug des Mädchens leuchteten. Siiri hatte auch Lust zu winken, aber sie begnügte sich damit, dem bärenohrigen Kind nachzusehen, für das sie Dankbarkeit empfand, denn ohne es zu ahnen, hatte ihr dieses kleine Wesen den Tag gerettet.


  Die restliche Fahrt bis zur Mannerheimstraße war erfüllt von einer fast frommen Stille. Die Linie 4 kam nicht, obwohl die Anzeige an der Haltestelle eine Wartezeit von zwei Minuten verkündete. Siiri hatte keine Lust mehr, im Wind zu stehen, deshalb stieg sie in die Linie 10 und wäre fast eingeschlafen, weil dort eine Stimmung herrschte, die an Stillstand erinnerte.
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  »Was ist mit dir?«, fragte Siiri besorgt, weil Irma keine Lust zum Zeitunglesen hatte, nicht mal die Todesanzeigen wollte sie durchsehen. »Bist du krank?« Jeden Sonntag nach dem Blümchenkaffee schlugen Siiri und Irma ihre Zeitungen auf, und Irma fragte auf Schwedisch: »Gibt es ein paar lustige Tote?« Leider gab es die »lustigen Toten« Tag für Tag seltener, weil die es offenbar schon hinter sich hatten. Wenn sie in den Anzeigen keine Bekannten fanden, lasen sie sich die anderen Anzeigen vor und versuchten, daraus abzuleiten, was für Menschen die Verstorbenen der Woche gewesen sein mochten. An einem guten Sonntag verbrachten sie mit den Anzeigen locker mehr als eine Stunde, aber heute war Irma noch nicht einmal in der Lage, die Seiten anzusehen.


  »Irma, du wirkst deprimiert. Hast du die Lustigmacher, die Siripiripillen, abgesetzt?«


  Irma antwortete nicht. Sie war in ihrem Sessel eingeschlafen. Siiri konnte sie weder wachrütteln noch gelang es ihr, sie in eine bequemere Position zu rücken, obwohl sie es versuchte. Sie fühlte sich beängstigend hilflos, und diese schreckliche Traurigkeit veranlasste sie, Unnützes zu tun. Sie lief umher, stellte Sachen um und erzählte der schlafenden Irma allerlei Harmloses, um ihre Freundin aufzumuntern. Sie hatte in einer Zeitung gelesen, dass das Gehör der letzte noch funktionierende Sinn war.


  »Döden, döden, döden«, flüsterte sie ihr abschließend ins Ohr und ging zurück in ihre Wohnung.


  Aber Irma starb nicht. Siiri hatte in ihrer Wohnung gerade mal die Taufanzeigen gelesen und sich über ein kleines Baby amüsiert, das den Namen Toivo – Hoffnung – bekommen hatte, den Namen ihres Bruders, als sie schon hinter der Wand reges Klopfen hörte. Irma schien da mit ihrem Keppen-Kalle, so nannte sie ihren Stock, gegen die Wand zu hämmern, vermutlich bat sie um Hilfe. Siiri ließ die lachenden Säuglinge aufgeschlagen auf ihrem Esstisch liegen, um hinüberzueilen. Die Schlüssel hatte sie in ihrer Handtasche verstaut, aber die Tasche war nicht an ihrem Platz im Flur. Sie suchte überall und wollte gerade nervös werden, als sie die Tasche im Badezimmer fand. Welcher Dummkopf hatte die Handtasche eigentlich auf der Waschmaschine abgelegt?


  Irma saß noch immer in ihrem Sessel, das Rosenkissen in ihrem Schoß, und schaukelte leise summend vor sich hin. Der Stock war auf den Boden gefallen. Ihre Augen starrten ins Leere, und aus ihrem Mund tropfte es.


  »Was ist denn los?«, rief Siiri.


  »Danke, dass Sie gekommen sind. Sind Sie neu hier? Warum sind alle hier immer neu?«


  Siiri wusste nicht, was sie sagen sollte. Lügen schien ihr falsch, aber es war auch irgendwie unangenehm, Irma direkt ins Gesicht zu sagen, dass sie völlig durcheinander war. Jetzt war ohnehin nicht die Zeit, viel zu überlegen. Das Telefon war aus der Wand gerissen, und Irma musste sofort zu den Pflegern geschafft werden, egal ob Irma nun annahm, dass Siiri eine thailändische Schwester sei oder ihre Mutter.


  »Kannst du aufstehen?«, fragte Siiri und versuchte, Irma aus dem Stuhl zu hieven. Das war nicht einfach, Siiri verfügte ja nicht über die Kräfte oder Griffe eines Pflegers. Nach einer Weile des Ächzens und Ringens kam Irma in Bewegung, und sie näherten sich langsam dem Aufzug, und dann waren sie auf dem Weg nach unten, zum Schwesternzimmer. Während der ganzen Arie wechselten sie kein Wort, Siiri wagte nicht zu sprechen, und Irma konnte es nicht, sie starrte nur teilnahmslos sich selbst im Spiegel des Aufzuges an.


  »Aha, Irma ist wieder mal durcheinander, nicht wahr?«, fragte Virpi, als sie in ihrem Zimmer standen, gerade so, als würde Irma täglich zu ihr kommen, um ihr komische Einfälle zu präsentieren. Virpi maß Irmas Blutdruck, blätterte in Unterlagen und schrieb irgendetwas auf, ohne sie anzusehen.


  »Könnte ich jetzt endlich meine Patientenunterlagen bekommen?«, fragte Irma plötzlich. »Und bei der Gelegenheit könnten Sie mir auch den grünen Ordner zurückgeben, den Sie mir gestohlen haben. Ich weiß, dass Sie ihn haben.«


  Virpi drehte sich um und musterte Irma mit einem merkwürdig triumphierenden Blick. Sie richtete ihre Brille, legte ihren Kaugummi in einen Becher, der auf dem Tisch stand, griff zum Telefon und rief irgendwo an, ohne sich vorzustellen.


  »Dieselben Symptome«, sagte sie, noch immer Irma fixierend. »Nein, dieses Mal nicht aggressiv, aber wirr, paranoid.«


  »Schluss damit!«, schrie Siiri, ohne an ihre strapazierten Herzmuskeln oder was auch immer zu denken. »Wen lügen Sie da an? Wem erzählen Sie, Frau Lännenleimu sei paranoid?«


  Es fühlte sich gut an, die Stationsschwester anzuschreien. Die schlechten Gefühle und die Irritationen der vergangenen Zeit über die schrittweise Verschlechterung von Irmas Zustand, die ständig erhöhten Medikationen und den Verdacht bezüglich der verschwundenen Patientenunterlagen verebbten ein wenig, während sie schrie. Virpi sah sie regungslos an, zog eine Spritze hervor und schob sie zur Tür und hinaus auf den Flur. Irma war wieder in ihrer Welt versunken und saß schlaff auf dem Stuhl, es schien, als würde sie nicht verstehen, was um sie herum geschah.


  »Ich kann hier bei meiner Arbeit keine Außenstehenden gebrauchen, Sie stiften Unruhe«, sagte Virpi, bevor sie Siiri die Tür vor der Nase zuschlug. Siiri ging schwankend zum Sofa des Aufenthaltsraums, um sich ein wenig zu beruhigen. Sie hatte Angst und fühlte sich schwach. Ihr Herz schlug schnell, zu schnell, und als sie den Blick hob, sah sie, wie Virpi Irma im Rollstuhl in großer Eile vor sich her schob. Irma saß in sich versunken, wie leblos, als sei sie in tiefen Schlaf gefallen. Siiri wollte ihr etwas zurufen, sie hatte Tränen in den Augen, aber aus ihrem Mund kam kein Laut.


  »Soll ich die Karten austeilen?«, fragte der Botschafter.


  Siiri betrachtete müde den wie immer gepflegt mit Krawatte und tabakbrauner Jacke bekleideten Mann, der sie flehend ansah, fast wie ein Hund. Sie konnte ihm eine Partie Canasta wohl nicht abschlagen. Eigentlich fühlte sich die Idee, Karten zu spielen, wie die erste kluge Idee seit Langem an.


  »… neben, über, unter, vor, zwischen. Es wird wohl ein dunkles Weihnachten werden. Schau mal, ich habe eine Zwei!«


  Siiri nahm ein Taschentuch aus ihrer Handtasche, wischte sich die Tränen aus den Augen und wunderte sich ein wenig darüber, dass sie seit einiger Zeit wieder recht nah am Wasser gebaut zu sein schien.
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  Von Weihnachten war im Pflegeheim kaum etwas zu spüren. Erkki Hiukkanen hatte eine Tanne mit spärlichen Ästen in den Aufenthaltsraum gestellt, eine Kindergartengruppe war vorbeigekommen, um Weihnachtslieder zu singen, und in der Bastelgruppe war man ehrgeizig darum bemüht, Weihnachtsdekoration aus Stroh herzustellen. Viele Bewohner verbrachten Weihnachten bei ihren Verwandten, aber die Anzahl derer, die im Pflegeheim blieben, nahm stetig zu.


  Siiri war in den vergangenen Jahren häufig bei den Kindern ihrer Tochter gewesen, aber in diesem Jahr hatte sie schon früh Bescheid bekommen, dass die ganze Familie in Afrika auf Safari gehen würde. Siiri war ein wenig verärgert darüber gewesen, dass sie nicht mehr zur ganzen Familie gehörte. Aber ihre Tochter gehörte ja auch nicht mehr dazu, seitdem sie in ein Nonnenkloster in Frankreich gezogen war.


  Und zu einer Weihnachtsfeier inmitten der Hungersnot und den Krankheitsgebieten Afrikas hätte man Siiri nicht einmal unter der Androhung von Peitschenhieben bewegen können.


  Teils aufgrund der gegebenen Umstände, teils auf eigenen Wunsch verbrachte Siiri also Weihnachten in Abendhain, in aller Ruhe, alleine. Sie verschenkte nichts und bekam keine Geschenke. Sie brauchte auch wahrlich nichts mehr. Die Krempenhutdame hatte versucht, ein fürchterliches System zu etablieren, bei dem jeder jedem ein Geschenk machte. Die Geschenke wären im Rahmen einer gemeinsamen Feier verteilt worden, einer der Männer hätte den Weihnachtsmann gespielt.


  »Ich kann der Weihnachtsmann sein!«, hatte Reino damals natürlich gerufen, aber über die Geschenke hätte auch er sich nicht gefreut. Der Botschafter hätte zu teure Geschenke gekauft und die Krempenhutdame zu billige.


  Sinikka Sundström, die Heimleiterin, versuchte in Abendhain, die Tradition des Schenkens lebendig zu halten, aber in diesem Jahr hatte auch sie auf schöne Gesten verzichtet und rechtzeitig an alle einen Zettel verteilt mit der schlichten Mitteilung, dass sie anstelle von Blumen und Pralinen lieber Beteiligungen für ihre Reisekasse entgegennehme.


  Am Morgen des Heiligen Abends schlief Siiri lang, kochte sich nach dem Aufstehen richtigen, guten Kaffee und las sorgfältig die Zeitung. Dafür brauchte sie über eine Stunde, wobei sie beiläufig den Weihnachtsliedern im Radio lauschte und sich darüber freute, dass es noch den Sender »Yle-Radio-1« gab, der ein ordentliches Programm sendete, bis es in den Wissenschaftssendungen plötzlich um Stammzellentherapien, Weltallsatelliten und Analdrüsen von Hunden ging, zur Feier des Tages.


  Sie schaltete das Radio aus und sah auf die Uhr: In der Kantine im Erdgeschoss würde in zwei Stunden das Weihnachtsessen serviert werden. Jetzt war der Gottesdienst im Gange, danach würde ein Tortenbingo stattfinden, an dem sie nicht teilzunehmen gedachte.


  Der größte Teil der Mitarbeiter weilte im Urlaub, sogar Virpi und Erkki Hiukkanen und natürlich die bedauernswerte Heimleiterin. Sinikka hatte sich vor ihrem eigentlichen Urlaub noch zwei Wochen krankschreiben lassen und bereitete sich auf ihre Indienreise vor, wo sie sich von der anstrengenden Arbeit mit den Senioren erholen wollte. Während der Feiertage wurden in Abendhain also noch mehr Aushilfen als gewöhnlich benötigt, hauptsächlich Muslime, die feierten ja kein Weihnachten. Siiri hatte im Supermarkt einen kleinen, bereits fertigen Braten gekauft, den sie als Aufschnitt aufs Brot legen wollte, etwas anderes benötigte sie nicht. Sie schmökerte mal wieder in Selma Lagerlöfs »Jerusalem«, sie wusste gar nicht, zum wievielten Male sie es las. Auf dem Tisch hatte sie ein rotes Weihnachtstuch drapiert, das aus ihrem Elternhaus stammte, es war zu groß für den Esstisch, aber sie hatte es doppelt gefaltet und sorgfältig gebügelt, sodass es schließlich durchaus schön aussah. Die Rotweinflecken bedeckte sie mit zwei Kerzenständern aus Messing, und die Kerzen zündete sie an, um Stimmung zu schaffen.


  Aber welche Stimmung eigentlich? Was bedeutete ihr Weihnachten, außer einem Zeitvertreib und einem weiteren Jahr auf dem Buckel? Und wie viele letzte Weihnachten hatte sie schon verbracht?


  Ihr kleiner Bruder Toivo hatte eine mathematische Formel gekannt über die Subjektivität von Zeit. Toivo hatte mehrere Parabeln gezeichnet, um ihr die Tatsache zu erläutern, dass ein und dasselbe Jahr im Leben eines Dreijährigen deutlich länger war als im Leben eines Neunzigjährigen. Und trotzdem verging die Zeit eines Kindes schneller als die eines Senioren. Oder war es umgekehrt gewesen? Vielleicht verging die Zeit eines alten Menschen schneller, war aber langweiliger, das klang einleuchtend. Toivo hätte ihr seine Berechnungen noch einmal erläutern sollen, sie konnte sich nicht mehr an die Details erinnern.


  Aber Toivo war gestorben, wie auch die anderen Geschwister. Und ihr Mann, die beiden Söhne, und auch die Katze. Mit einer unangenehmen Intensität vermisste sie ihren Mann und alle Verstorbenen, ihre Jungen, als sie klein waren und in ihren ältesten Sachen draußen spielten, und dieses Weihnachtsfest, allein, in aller Ruhe, schien plötzlich nicht mehr so eine gute Idee. Was tun? Sie musste sich eine Beschäftigung suchen. Versuchte es mit einem Kreuzworträtsel, kannte aber die Menschen, nach denen gesucht wurde, gar nicht und konnte nichts anfangen mit Hinweisen wie: »Rap-Artist und TV-Moderator« oder »Lebenspartner des Ministers«. Sudoku war einfacher. Nachdem sie einige gelöst hatte, fühlte sie sich ein wenig schwach und machte sich ein großes Schinkensandwich und schenkte sich in ein Milchglas Rotwein ein.


  »Döden, döden, döden«, sagte sie, sich selbst zuprostend, und dann ließ sie sich ihr kaltes Weihnachtsmittagessen schmecken.


  Es war ja eigentlich wunderbar, wenn man kein Festessen für die Familie zubereiten musste, ohne auf die Hilfe der Verwandtschaft hoffen zu dürfen. Die Heringe, Aufläufe und Rotebete-Salate, meine Güte, die Torten und Plätzchen. Vielleicht vermisste sie Irma noch mehr als ihre verstorbenen Angehörigen. Sie konnte sich ihr Leben ohne Irmas fröhliche Gesellschaft gar nicht mehr recht vorstellen. Aber sie wusste nicht, wo Irma war. Seitdem Virpi Irma im Rollstuhl irgendwohin geschoben hatte, hatte sie nichts mehr von ihr gehört.


  Siiri hatte sich natürlich bei Virpi nach ihr erkundigt, aber die hatte nur kurz angebunden und böse erwidert, dass Fragen, die die Gesundheit der Bewohner beträfen, keinen etwas angingen, mit Ausnahme der nächsten Angehörigen. Was natürlich auch stimmte. Siiri hatte mehrfach versucht, Irmas Tochter Tuula anzurufen, aber sie hatte sie nicht erreicht. Die anderen von Irmas Goldstückchen kannte sie nicht gut genug, als dass sie dort hätte anrufen können.


  Irma verbrachte Weihnachten in aller Regel im Kreise ihrer Familie, und sie hatte immer gesagt, dass sie es genieße, dass alle zusammen seien und dass sie auch nicht nervös werde, wenn als Weihnachtsessen vietnamesische Knötchen serviert würden oder marokkanischer Eintopf, und sie stieß sich auch nicht daran, dass die Goldstückchen ihr gerne Ziegen, Schafe oder Bäume schenkten. Geschenke, die offensichtlich im Kontext von Entwicklungshilfe standen und guten Zwecken zugutekamen und die Irma niemals zu Gesicht bekam. Nach Weihnachten erzählte sie immer lachend, dass ihre Karma-Herden und Wäldchen wieder gewachsen seien.


  »Stell dir das mal vor, dass eine Helsinkierin in zehnter Generation auf ihre alten Tage noch eine Tierhalterin und Waldpflegerin werden kann!«


  Siiri hoffte darauf und gab sich alle Mühe, daran zu glauben, dass Irma auch jetzt, in diesem Moment, Weihnachten im Kreis ihrer Familie verbrachte. Sie waren bestimmt in der Villa, am Lohjasee, dort hatten ja alle Platz. Irma wäre glücklich, würde ihre Goldstückchen zählen und noch eine brasilianische Ziege oder eine afrikanische Kuh geschenkt bekommen, und von Alzheimer oder irgendetwas Ähnlichem wäre, auch bei genauem Hinsehen, keine Spur.
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  Der Weihnachtsbaum mit den spärlichen Ästen hatte schon seine Nadeln verloren, als Siiri endlich ihre Wohnung verließ. Die Tanne stand genau an dem Platz, an dem eigentlich der Kartentisch gestanden hatte, der Botschafter war darüber sehr verärgert.


  »Wo können wir jetzt unsere Patiencen legen?«, fragte er wütend, aber niemand reagierte, mit Ausnahme von Margit Partanen, die zügig ihren Mann fortschob, bevor er Obszönitäten von sich geben konnte.


  Eino Partanen litt unter einer rasch voranschreitenden Parkinson-Erkrankung in Kombination mit Alzheimer und schwerer Demenz, aber weil Margit wusste, dass die Geschlossene ein schrecklicher Ort war, hatte sie sich als Privatpflegerin ihres Mannes registrieren lassen. Eine auf den ersten Blick merkwürdige Lösung, aber Margit schien beglückt darüber zu sein, und sie verzeichnete monatlich den Eingang von etwa 150 Euro auf ihrem Konto, als Gegenleistung dafür, dass sie im Pflegeheim ihren eigenen Mann pflegte, Tag für Tag, Woche für Woche. Letztlich wurde sie dafür bezahlt, dass keine der Pflegerinnen ihre Zeit mit Eino verschwenden musste. Die Krankheit hatte Eino offenbar nicht aller Kräfte beraubt, die Bewohner des Haus A genossen immer noch das Privileg, dem Liebespiel des Paares lauschen zu dürfen.


  Anna-Liisa saß am Kaffeetisch, und Siiri war froh darüber, dass es Anna-Liisa gab, denn sie musste mit jemandem reden. Anna-Liisa hörte ihr zu, ohne eine Miene zu verziehen, ihre Hände ruhten auf dem Griff des Rollators.


  »Du bist ganz ohne Grund traurig. Irma ist schließlich nicht gestorben«, stellte sie fest. »Zumindest noch nicht. Alles zu seiner Zeit.«


  »Ich glaube aber, dass man auch Irma in die geschlossene Abteilung verlegt hat«, sagte Siiri. Sie hatte diesen Gedanken in ihrem Kopf schon so lange hin und her gewendet, dass sie gar nicht mehr wusste, wie sie damit weiter umgehen sollte. Manchmal glaubte sie schon, dass auch sie durcheinander sei, paranoid oder was auch immer, aber in erster Linie hatte sie große Angst davor, dass sie tatsächlich recht hatte.


  Anna-Liisa schwieg eine Weile, was Siiris Einschätzung nach ein gutes Zeichen sein mochte. Wenn Anna-Liisa sofort angefangen hätte, einen ihrer Vorträge zu halten, hätte sie gar nicht darüber nachdenken können, worum es eigentlich ging, sondern sie hätte mal wieder nur geredet, um sich reden zu hören und um allwissend zu wirken.


  »So ist es wohl«, sagte Anna-Liisa endlich und faltete die Serviette vom Kaffeetisch so, dass aus dem Dreieck ein noch kleineres Dreieck entstand. Sie faltete auch Plastiktüten zu Dreiecken, sie hatte diverse dieser merkwürdigen Angewohnheiten, auf die sie sehr stolz war. »Reino wurde in die Demenzabteilung gebracht, nachdem er lauthals über den schrecklichen Fall von Olavi Raudanheimo berichtet hat. Auch Olavi wäre dort geblieben, wenn sein Sohn ihn nicht ins Krankenhaus von Meilahti gebracht hätte. Und Irma hat zahlreiche Beschwerden zu Papier gebracht, sehr begründete. Zuletzt hat sie sich über die Abteilungsleiterin Hiukkanen beschwert, weil sie dich bewusstlos auf dem Boden hat liegen lassen. Das Ganze ist also vermutlich eine gegen Irma gerichtete Strafmaßnahme.«


  Anna-Liisa sprach betont deutlich, in wohlüberlegten Worten. Alles, was sie sagte, klang schrecklich. Aber Siiri war erleichtert darüber, dass eine andere, hellsichtige Person das aussprach, wovor sie Angst hatte, das, was sie nicht glauben wollte. Vielleicht war sie doch nicht verrückt.


  »Man weiß gar nicht mehr, was man denken soll«, sagte sie. »Virpi Hiukkanen hat behauptet, dass Irma paranoid ist. Und Paranoia ist ein Symptom von Demenz, damit kann man jeden misstrauischen Menschen in die Pfanne hauen.«


  »Demenz ist ein Symptom, nicht Paranoia«, korrigierte Anna-Liisa und dachte wieder für einen Moment nach. »Irma hat doch darum gebeten, ihre Patientenakte einzusehen, nicht wahr? Und sie hat sie nicht bekommen. Virpi wollte sie ihr nicht aushändigen.«


  Daran hatte auch Siiri gedacht und zwei und zwei zusammengezählt, aber nur ganz behutsam, nur in ihrem Kopf. Vielleicht hatte jemand Irmas Patientenakte gefälscht, um sicherzustellen, dass die Verlegung in die Abteilung für Demente als die richtige Lösung angesehen würde.


  »Ich habe schon Sorge, dass auch ich mich bald in der geschlossenen Abteilung wiederfinde, weil ich hier alle und jeden verdächtige. Was können wir denn jetzt machen?«


  Anna-Liisa antwortete nicht, aber jetzt war ihre Denkpause so lang, dass Siiris Mut sank. Anna-Liisa schien ebenso rat- und hilflos zu sein wie sie selbst. Sie versanken in eine tiefe, triste Stille und starrten für eine gefühlte Ewigkeit ins Leere. Auf dem Tisch flatterte ein mit einem Holzstäbchen befestigter Papierengel, von der Ecke hinter der Tanne hörte man den Botschafter über seine Patience lamentieren, und irgendwo in der Ferne lief die Animationsmusik von Gymnastik-Jenni. Im Fernseher flambierten Kinder Riesengarnelen um die Wette.


  Und dann passierte etwas ganz Wunderbares. Siiri Kettunen hob den Blick von dem Papierengel und sah jemanden, den sie fast vergessen hatte, und sie wusste umgehend, dass er die Antwort auf alle Fragen wissen würde.
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  Ein großer Mann stand Siiri und Anna-Liisa gegenüber, sah sie mit sanften blauen Augen an und überreichte einen roten Weihnachtsstern.


  »Lasst uns froh und munter sein«, sagte er. »Wenn auch ein wenig verspätet.«


  »Mika!«, rief Siiri, als sei er der Engel Gabriel persönlich, und genauso fühlte es sich auch an, denn niemand außer Mika konnte sie aus diesem Chaos erretten, das Woche für Woche schwerer erträglich wurde.


  »Hast du jemals darüber nachgedacht, was für eine lustige Formulierung das ist?«, fragte Siiri und umarmte ihren Freund, das war eigentlich sonst gar nicht ihre Art, aber jetzt brauchte sie diese breiten Lederjackenschultern, die rau spannten und an denen sie sich geborgener fühlte als in jeder Kindheitserinnerung.


  »Das ist der sogenannte falsche Imperativ, eigentlich sollte es heißen: Seid froh und munter«, merkte Anna-Liisa an, und Siiri fiel ein, dass sie Anna-Liisa und Mika einander noch gar nicht vorgestellt hatte.


  »Das hier ist meine gute Freundin, Anna-Liisa Petäjä«, sagte sie, und Mika streckte ihr seine starke Hand zum Gruß hin.


  »Finnischlehrerin, Magister der Philosophie, sehr angenehm, Herr Korhonen.« Anna-Liisa nahm Mikas Hand und schien zufrieden zu sein mit der zupackenden Intensität seines Händedrucks.


  »Ja, sehr angenehm. Gerne einfach Mika. Und wo ist denn die fröhliche Dame? Ich habe auch für sie eine Blume. Die sind gerade günstig.«


  »Weihnachtssterne können Gifte enthalten«, setzte Anna-Liisa an, aber Siiri unterbrach, sie sollten lieber in ihrer Wohnung miteinander sprechen, das wäre sicherer. Man konnte nie wissen, wer von denen, die in der Nähe dösten, in Wirklichkeit völlig klar im Kopf war und alles weitererzählen würde. Jesus Maria, sie litt doch unter Verfolgungswahn!


  Mika sah sich auf dem Weg zum Aufzug neugierig um, das tat er auch im dritten Stock, als sie den Flur entlang zu Siiris Wohnung liefen. Hin und wieder sog er die Luft ein und schnitt eine Grimasse, im Pflegeheim gab es Gerüche, die in der Außenwelt fremd waren. Eine Mischung aus Desinfektionsmitteln und diversen Ausdünstungen vermutlich, an die sich die Bewohner gewöhnt hatten. Siiri öffnete die Wohnungstür und stellte verärgert fest, dass sie die Reste vom Frühstück noch nicht weggeräumt hatte. Sie beeilte sich, die Sachen an ihren Platz zu stellen und den Tisch zu wischen.


  Auch Anna-Liisa war noch nie zuvor bei ihr gewesen und führte dementsprechend in aller Schnelle eine genaue Inspektion durch. Sie stellte ihren Rollator neben das Bücherregal und betrachtete, von Zeit zu Zeit zustimmend nickend, die Auswahl, obwohl da nur Siiris Lieblingsbücher standen. Den größten Teil hatte sie einem Antiquariat gegeben, als sie ins Pflegeheim gezogen war. Der Besitzer des Ladens hatte ihr für die Bücher einige Hundert Euro geben wollen, aber sie hatte das Geld abgelehnt. Betreiber von Antiquariaten waren in ihren Augen Wohltäter, die Bücher und damit auch Werte von Moral und Anstand vor dem Niedergang bewahrten.


  Mika sah sich die Fotos an, auf der Fensterbank standen die gerahmten Bilder von Siiris Mann und den Kindern, dann warf er einen Blick ins Schlafzimmer und setzte sich schließlich auf das Sofa, das noch kleiner wirkte, weil er mehr als die Hälfte davon ausfüllte. Es war ein lustiges Sofa, flach und ein wenig gebogen, aus dem Sortiment von Stockmann und in Siiris Besitz seit den Dreißigerjahren des vergangenen Jahrhunderts. Siiri stellte Mikas Weihnachtsstern auf den Tisch und fragte, ob sie ihren Gästen Kaffee und Sex anbieten könne, es war das, was sie immer zu Irma sagte. Mika lachte irritiert, und Anna-Liisa erläuterte pflichtbewusst, dass alteingesessene Helsinkier einen Keks zuweilen gerne Sex nannten.


  »… das ist ein Wortspiel … also, es klingt verwandt, Keks und Sex, du verstehst«, sagte sie.


  »Ja, sicher«, sagte Mika.


  Anna-Liisa runzelte skeptisch die Brauen. »Willst du damit sagen, dass die Jugend von heute ebenfalls noch solche Wortspiele kennt?«


  Siiri musste regelrecht laut werden, um zum Thema zurückzukommen. Sie erinnerte ihre Gäste freundlich daran, dass bei diesem Nachmittagskaffee der Sex für eine Weile in den Hintergrund treten müsse, weil sie ja die Absicht hatten, über Irma zu sprechen. Und dann erzählte sie alles, es fühlte sich an, als wäre ein Ventil geöffnet worden. Sie erzählte in einer zufälligen Reihenfolge von Patientenakten, von Vergesslichkeit, plötzlichem Einschlafen, zunehmend höher dosierten Medikamenten, Apathie, einem verschwundenen grünen Ordner, einem seltsamen Paket, Beschwerden, Virpis Wutanfall und davon, wie Siiri bewusstlos auf dem Boden liegen gelassen worden war. Anna-Liisa korrigierte, überprüfte und präzisierte, wann immer sie die Gelegenheit dazu bekam.


  Mika hörte zu, ohne Fragen zu stellen oder zu unterbrechen. Siiri fühlte sich erleichtert, geradezu schwindelerregend leicht, während sie das ganze Bedrückende, das sie über Monate in sich getragen hatte, endlich aussprach. Auch Anna-Liisa war voller Energie. Sie erinnerte sich an Olavis Vergewaltigung und erklärte sehr detailliert, streckenweise etwas peinlich, welches Bild sie diesbezüglich gewonnen hatte.


  »Und seitdem liegt Reino auf der geschlossenen Abteilung, aber jetzt weiß ich gar nicht mehr, wo Olavi ist. Weißt du das, Siiri?«


  Siiri hatte Olavi völlig vergessen. Olavi in seinem Zimmer im »Hilton« mit Aussicht! Es war so viel passiert, dass nicht alles in Erinnerung geblieben war. Auch Tero und Pasi erschienen ihr an diesem regnerischen Enddezembertag wie ferne Wesen, obwohl gerade eben noch ganz Abendhain über ihr Schicksal in Aufregung gewesen war, und Siiri hatte gerade noch geglaubt, den plötzlichen Tod des jungen Kochs niemals überwinden zu können.


  »Hat Irma nicht erzählt, in einem ihrer klaren Momente, dass man Olavi in die Abteilung der chronisch Kranken des Krankenhauses in Laakso verlegt hat?«, fragte Anna-Liisa, nachdem sie für eine Weile ihr Gedächtnis bemüht hatte.


  So mochte es wohl sein. Aber Reino zu vermissen, hatten sie wohl alle vergessen, selbst der Botschafter sprach nicht mehr über ihn. Siiri war besorgt, dass Mika ein sehr diffuses Bild der ganzen Geschehnisse gewinnen und sie für verwirrte Omas halten könnte. Aber Mika sagte nichts Unangenehmes, er fragte nur nach dem Namen und der Telefonnummer des Sohnes von Olavi Raudanheimo.


  »Aber solche Informationen haben wir ja nicht«, sagte Siiri verzweifelt. »Wir haben ja auch deine Telefonnummer nicht.«


  Mika hob den Blick und sah Siiri an, kommentierte die Anmerkung aber nicht. Eine etwas peinliche Stille trat ein, die Anna-Liisa löste, indem sie in Erwägung zog, dass Irma die Kontaktdaten von Olavis Sohn haben könnte. Weil sie doch immer so neugierig gewesen sei, als sie noch klar im Kopf gewesen war.


  »Sie hat immer alle wichtigen Namen und Nummern auf gelbe Zettel geschrieben und an Wände und Schranktüren geklebt, was komisch aussah, aber irgendwo da könnte auch eine Information sein, die wir suchen.«


  »Lasst uns nachsehen«, schlug Mika vor. »Ihr habt doch den Schlüssel, oder?«


  Siiri und Anna-Liisa zögerten. Ihrer Auffassung nach schickte es sich nicht, einfach so in die Wohnung eines anderen einzudringen. Aber Mika versicherte, dass sie lediglich in Irmas Wohnung gehen würden, um ihr zu helfen, deshalb willigte Siiri schließlich ein.


  Siiri und Anna-Liisa waren erschüttert, als sie sahen, in welchem Zustand sich die Wohnung befand. Irma besaß jede Menge Zeug, aber sie hatte immer Ordnung gehalten, zwar gab es Stapel und Haufen, doch die folgten einer gewissen Logik. Jetzt war alles in einer fürchterlichen Unordnung, es wirkte, als habe jemand in Irmas Sachen gewühlt. Sogar die Schranktüren in der Küche standen offen, Irmas Notreserve, die Konserven und die Mehltüten, lagen auf der Spüle, die Medikamentendosen auf dem Sofa und auf dem Tisch, und nur Irmas gelbe Zettel klebten noch an den ihnen angestammten Plätzen. Sie hingen an den Wänden, auf den Spiegeln und an den Türen, und auf allen stand: »Denk daran, Eiscreme und Whiskey zu kaufen.«


  »Als hätte sie ausgerechnet das jemals vergessen können«, schimpfte Anna-Liisa vor sich hin. Wut war besser zu ertragen als Verwirrung.


  »Hier hat jemand was gesucht«, sagte Mika. Er begutachtete Irmas Medikamentendosen, und Siiri glaubte zu sehen, dass er sie in der Tasche seiner Lederweste verstaute.


  »Und zugleich ist etwas zurückgebracht worden«, bemerkte Anna-Liisa und hob überraschend gelenkig einen grünen Ordner vom Fußboden auf.


  Mika nahm ihr den Ordner aus der Hand, blätterte darin eine Weile herum und stopfte ihn dann in den Rucksack. Dann sagte er, dass er gehen müsse, versprach aber, am Sonntag zurückzukehren, um Irmas Wohnung aufzuräumen. Das war natürlich sehr freundlich.
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  Endlich erreichte Siiri Tuula telefonisch, das einzige von Irmas Kindern, das mit voller Absicht gezeugt worden war. Tuula war einige Male um die Welt gereist und erst an Weihnachten auf irgendeiner Pazifikinsel gewesen, um anschließend im Rahmen einer Kongressreise nach Mexiko und Süd-Korea zu fahren, und deswegen war sie auch nicht ans Telefon gegangen. Tuula war Ärztin, eine Frau der Wissenschaft, und immer sehr in Eile, spezialisiert auf Prothesenüberzüge und kindliche Gehörgänge, obwohl Irma und Siiri nie begriffen hatten, auf welche Weise das eine mit dem anderen zusammenhing.


  »Die Lage meiner Mutter ist tatsächlich sehr traurig«, sagte Tuula. »Aber was kann man machen, wenn man so alt ist. Zum Glück wird sie in Abendhain gut versorgt. Mutter ist in der Demenzabteilung in Sicherheit und hat dort schnell einen Platz bekommen, weil ich meine Beziehungen ein wenig habe spielen lassen. Manche müssen monatelang warten, weil sie nicht die richtigen Leute kennen. Aber in Abendhain wird schnell gehandelt, Gott sei Dank. Meine Geschwister und ich können sie ja nicht pflegen. Vielleicht hast du es vergessen, aber ich habe zwei Pferde, die viel Arbeit machen, natürlich machen sie auch Freude, aber du verstehst sicherlich, dass sie meine gesamte Freizeit in Anspruch nehmen.«


  Es stimmte also. Irma war auf der Geschlossenen, schon seit mehreren Wochen, auch als ihre Goldstückchen Weihnachten auf Tonga-Tonga verbracht hatten. All diese Wochen, in denen Siiri sich Sorgen gemacht hatte, und mit Ausnahme des Einbruchs in Irmas Wohnung mit dem unbekannten Engeljungen hatte sie nichts unternehmen können.


  Irmas Tochter verstand überhaupt nichts, als Siiri ihr mitteilte, dass die ganze Demenzsache eine Erfindung der Stationsschwester Virpi sei und dass in Abendhain Derartiges ständig passiere. Siiri bemühte sich darum, alles gründlich zu erklären, die Ursachen und die Folgen.


  »Welche Beschwerden?«, fragte Tuula und wurde spürbar nervös, als Siiri erzählte, wie Irma zum Mobbingopfer des Personals geworden war, sie berichtete von der Provinzagentur, dem Slau-Zentrum und auch der Stiftung Pflege und Liebe für Senioren. Ja, und auch über den grünen Ordner und die ständig höher dosierten Medikamentenrationen.


  »Was erzählst du denn da? Finnische Ärzte verordnen Medikamente immer nach Bedarf. Außerdem werden Beschwerden, die das Gesundheitswesen betreffen, nicht vom Slau-Zentrum bearbeitet. Meinst du das Gesundheitsamt? Da geht im Kopf aber einiges durcheinander. Bist du müde, Tante Siiri?«


  Tuula hatte es bisher nicht geschafft, Irma auf der Demenzstation zu besuchen und konnte deshalb auch nicht darüber berichten, wie es ihr ging. Sie gab Siiri die unmissverständliche Anordnung, sich auf die Experten des Gesundheitswesens zu verlassen, und zeigte sich erfreut darüber, als Siiri um die Erlaubnis bat, Irma zu besuchen.


  »Ja, du hast natürlich Zeit für so was. Ich gebe im Büro Bescheid, damit sie dir eine Besuchserlaubnis erteilen. Ich habe wahrscheinlich erst gegen Ende nächsten Monats Zeit, sie zu besuchen, weil nach diesen Kongressreisen fürchterlich viel zu tun ist. Und dann sind da noch die Pferde. Aber ich muss wohl kein schlechtes Gewissen haben, Mama wird mich auf der Demenzstation nicht vermissen, offensichtlich weiß sie nicht mal mehr ihren eigenen Namen.«


  Das Telefonat bereitete tatsächlich keinem von ihnen Freude. Zum Glück gab es auf der Welt auch noch Engel wie etwa Mika Korhonen, der regelrecht ein Geschenk des Himmels war. Er hatte fleißig Irmas Wohnung aufgeräumt, wie versprochen, und dabei neun Jahre altes Mehl und Knäckebrot entsorgt.


  Allerdings war Mika nicht begeistert darüber, dass Siiri ihn Engel nannte, weil er kein gewöhnlicher Engel war, sondern ein Spezialengel. Mika gehörte wohl einem internationalen Club an, der Motorradfahren und Wohltätigkeit miteinander verband. Siiri hatte gar nicht die Kraft, sich für Mikas Vereinsaktivitäten zu interessieren, Motorsport klang nach Gefahr. Und die Hauptsache war ohnehin, dass Mika Irma aus irgendeinem Grund helfen wollte, anders als ihre Goldstückchen, deren einzige Hilfeleistung darin bestanden hatte, sie so schnell wie möglich in der Geschlossenen unterzubringen.


  »Wegen Tero«, sagte Mika. »Er musste ohne Grund sterben.«


  Er war in Eile gewesen, nicht mal zum Blümchenkaffee geblieben. Bevor er ging, hatte er noch erzählt, dass er Teros guten Freund Pasi treffen wolle, den er als Verräter bezeichnete. Pasi verdiente wohl eine Lektion, aber das durfte Mika gerne alleine erledigen. Siiri würde keinem Lektionen erteilen, und sie kannte diesen Pasi auch gar nicht richtig. Er hatte in Abendhain vorwiegend in seinem Büro gesessen und die Angelegenheiten derjenigen bearbeitet, die auf finanzielle Unterstützung oder Entschädigungen angewiesen waren.


  »Und ich habe mein Leben lang schon genug Lektionen erteilt!«, sagte Anna-Liisa, als sie nach dem Telefonat mit Tuula im Aufenthaltsraum Streitpatience spielten. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie das ist, zweiundvierzig Jahre lang Pubertierenden die Deklinationen der finnischen Sprache beizubringen. Ein Mensch in dieser Phase seines Lebens versteht ja noch nicht, wie wertvoll Grammatikkenntnisse sind. Weißt du eigentlich, was der Ablativ ist?«


  »Nein, und ich möchte es auch nicht erfahren. In der Zeitung stand, dass man das Gehirn nicht mit überflüssigem Wissen anstrengen solle. Man solle sich auf das Wesentliche konzentrieren, sobald die Kapazitäten weniger werden.«


  Sie begannen fast einen kleinen Streit, und Siiri sah sich am Ende zu einer Entschuldigung veranlasst, weil sie einsah, Anna-Liisa verletzt zu haben. Als Zeichen ihrer Vergebung hielt Anna-Liisa ihr einen detaillierten Vortrag über den einzigartigen Variantenreichtum der Deklinationen in der finnischen Sprache.


  »… und den Komitativ finde ich ganz besonders spannend.«


  Siiri waren alle Fälle herzlich egal, der einzige Fall, der sie interessierte, war Irma. Es fühlte sich schlimm an, ohne Irma zu leben, und Siiri fiel niemand ein, der dieses Problem hätte lösen können. Mika konzentrierte sich auf Pasi, Irmas Tochter verstand die Dinge nicht, und Tuukka, der Freund ihrer Urenkelin, hatte lange nicht angerufen. Es schien, als sei die ganze Welt irgendwohin transferiert worden, ins Internet vielleicht, und Siiri hatte keinen Zugang.


  Und der einzige Lichtblick in dieser Dunkelheit konnte letztlich nur aus der geschlossenen Station dringen. Dorthin würde sie bald gehen, zu Irma.
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  Reinos Beerdigung fand an einem Werktag statt, in der Woche, in der die Temperatur endlich unter null sank und aus anhaltendem Regen Schnee wurde. Es schneite volle drei Tage lang, der Verkehr geriet durcheinander, die Pendler hatten es eilig, ihre Autos freizuschaufeln, weshalb der gesamte Schnee kurzerhand auf Bürgersteige und in Höfe gekippt wurde. Mit Rollstühlen oder Rollatoren war es dementsprechend unmöglich voranzukommen.


  Sie bestellten also zwei Taxis, die der Botschafter mit seinen Gutscheinen bezahlen wollte. In das eine stiegen Anna-Liisa, Siiri und der Botschafter ein, in das andere das Ehepaar Partanen und die Krempenhutdame, die in letzter Zeit wieder munterer geworden war und einem nach dem anderen einen Besuch abstattete. Siiri und Anna-Liisa waren der Auffassung, dass sie sich in erster Linie als Bettlerin profilierte, weil sie Kaffee und Hefegebäck einforderte, aber sie selbst betonte, im Namen Jesu unterwegs zu sein. Und es dauerte nie lange, bis sie die Bibel zur Hand nahm und höchst private Fragen stellte.


  »Ich habe noch keine Antworten und Lösungen auf alle meine Fragen gefunden«, hatte Siiri gesagt, in dem Bemühen, taktvoll zu sein, aber das war natürlich ein Fehler gewesen. Seitdem nahm die Krempenhutdame Siiri als ganz speziellen Auftrag wahr, als fruchtbaren Boden für ihre Missionierungen. Die Frau war schlicht ein ziemliches Ärgernis, weshalb Siiri frühzeitig sicherstellte, dass sie nicht mit ihr im selben Taxi saß.


  Man konnte nicht bis zum Eingang des Krematoriums mit dem Auto fahren, deshalb mussten sie am Straßenrand raus, und die Fahrer erwiesen sich als wenig hilfsbereit, als sie die Rollstühle und Rollatoren einfach in den Schnee warfen und eilig weiterfuhren. Sie kamen fast zu spät, so lange dauerte es. Der dichte Schnee blieb in Brocken an den Rädern der Rollatoren und Rollstühle haften, es erschien nahezu unmöglich, die Geräte voranzuschieben. Der Stock des Botschafters verhakte sich am Griff von Anna-Liisas Rollator, die Krempenhutdame fiel in den Schnee, mitsamt ihrem Hut, und Margit Partanen erweckte den Eindruck, kurz vor einem Herzinfarkt zu stehen.


  »Keine Sorge, der Weg ins Krematorium findet immer sein Ende, ganz egal, was passiert!«, rief der Botschafter munter.


  Letztlich eilte ihnen die Küsterin zu Hilfe, eine schmächtige Frau ohne schneefeste Kleidung. Sie war in Schweiß gebadet, als sie endlich alle Rollstühle, Rollatoren und Senioren in den Raum bugsiert hatte. Das alte Krematorium war ein karger Ort, eng, ohne Verzierungen, in dem es laut hallte. Die Tür im hinteren Teil des Saales hatte etwas besonders Beängstigendes an sich, dahinter befand sich der Ofen. Siiri hatte das nie gemocht, mitanzusehen, wie der Sarg auf Schienen in den Ofen glitt, mit den Angehörigen als Zeugen. Sie stellte sich immer ein qualvolles Fegefeuer vor, obwohl Anna-Liisa ihr erklärt hatte, dass die Leiche mit bloßer Hitze eingeäschert werde, ganz ohne Flammen, und alles passiere vollständig automatisiert, per Knopfdruck, wie Kaffeekochen. Siiri mochte am liebsten Beerdigungen, die in der Kapelle in Hietaniemi stattfanden, einem von Theodor Höijer entworfenen, besonders schönen Gebäude. Sie wusste nicht einmal, wessen triste Handschrift dieses Krematorium hier trug.


  Außer den Mitbewohnern war fast niemand zur Beerdigung gekommen. Sie setzten sich linkerhand in die vierte und fünfte Reihe, weil sie nicht in allzu unmittelbarer Nähe zum Sarg sitzen wollten. Auf der rechten Seite saßen nur zwei Männer, Verwandte von Reino vermutlich, die sie noch nie gesehen hatten.


  »Wir sind die Neffen«, sagte einer der beiden und nickte freundlich.


  »Aha, Sie wollen das Erbe sicherstellen«, sagte der Botschafter ein wenig unpassend, aber die Männer lächelten.


  »Onkel Jaakko hat doch nichts hinterlassen. Alles, was er hatte, wurde für die Pflege im Heim aufgewendet. Aber es war ja gut, dass er im Pflegeheim in Sicherheit war und wir uns nicht um ihn sorgen mussten.«


  Die Beerdigung war außergewöhnlich trostlos, fast mitleiderregend. Der Pfarrer sprach nur kurz, auch die Neffen hielten keine langen Reden am Sarg, aber die Krempenhutdame schlief trotzdem ein. Sie benötigten wieder recht viel Zeit, um zum Sarg zu gelangen, und weil sonst immer Reino die letzten Worte gesprochen hatte, entstand, als sie endlich vor dem Sarg standen, eine kleine Verwirrung.


  »Zur Erinnerung an einen guten Freund und Canastapartner«, brachte der Botschafter endlich hervor, recht undeutlich murmelnd, womit er sich Anna-Liisas Unmut zuzog.


  »Wessen Canastapartner war Reino? Und war sein richtiger Name Jaakko?«, rief Eino Partanen seiner Frau zu, als sie zu ihren Plätzen zurückgingen, aber der Organist hatte gerade ein Lied angestimmt, sodass sie Eino die Zusammenhänge nicht erklären musste. Niemand sang, weil Irma nicht da war, und Siiri fühlte wieder Angst und Sorge in sich aufsteigen. Irma wäre sicher gerne bei dieser Veranstaltung dabei gewesen, aber sie lag bestimmt festgebunden in ihrem Bett und nahm nichts mehr wahr.


  Die tödlich langweilige Gedenkfeier wurde im Restaurant Perho in der Mechelinstraße abgehalten. Hier war der Service immer sehr langsam, denn die Mitarbeiter waren Auszubildende der Restaurantschule. Siiri wurde statt eines Salzstreuers versehentlich die Rechnung gebracht, und auf Kaffee mussten sie zwanzig Minuten warten.


  Reinos Neffen waren von Beruf Schneeschipper, sie schaufelten also Schnee von den Dächern auf die Gehwege oder in die Mantelkrägen der Passanten. Sie erwiesen sich als sehr stille Männer, aber Irma hätte sich sicher für sie begeistert. Sie hätte etwas Lustiges über die Arbeitszeiten von Schneeschippern im Sommer gefragt. Stattdessen führte jetzt Anna-Liisa das Wort.


  »Wenn es so viel Schnee gibt, kommen wir mit dem Rollator nirgendwohin. Wir haben in unserem Leben schon genug Schnee gesehen, wir brauchen den nicht mehr.«


  Es entstand also irgendein Gespräch über Schnee, an dem sich Siiri nicht beteiligte. Sie sah aus dem Fenster, darum bemüht, ihr Unwohlsein mit dünnem Kaffee hinunterzuspülen. Nicht mal Kuchen hatten sie angeboten, diese geizigen Neffen von Reino.


  Schließlich fuhren die Senioren mit der Straßenbahn nach Hause, weil niemand ein Handy dabeihatte und das Rufen eines Taxis sich für das Personal des Restaurants Perho als unmöglich erwies.


  Als sie aus der Bahn stiegen, fiel Siiri ein, dass der Name des Buchdruckers in der Tat Reino gewesen war, und die Neffen hatten die ganze Zeit über Onkel Jaakko gesprochen. Sie hatten also doch die falsche Beerdigung besucht.


  »Döden, döden, döden«, murmelte sie vor sich hin und lachte so laut, dass sie sich an einem Baum abstützen musste, um den Krampf unter Kontrolle zu bringen.
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  Es klingelte so laut und fordernd an der Tür, dass Siiri aus dem Bett sprang und die Zeitung aus den Händen fallen ließ. Sie zog den Morgenmantel über, vergaß aber die Pantoffeln unter dem Bett, bevor sie zur Tür eilte, ein wenig nervös, weil sie gewöhnlich keine Überraschungsbesuche erhielt, zumindest keine, die an der Tür klingelten. Sie stützte sich eine Weile am Esstisch ab, weil sich das Summen in ihrem Kopf durch den Schnellstart unangenehm verstärkt hatte. Dann schrie sie »Kikkerikii!«, um sicherzustellen, dass der Besucher nicht wegging, und schämte sich unmittelbar darauf, weil es wohl doch sinnvoller gewesen wäre, etwas anderes zu rufen.


  Wie froh war sie, hinter der Tür Mika in seiner Lederjacke zu sehen! Sie fiel ihm um den Hals und zog sich ebenso schnell wieder zurück, weil er gehetzt und verärgert schien.


  »Wir müssen sprechen. Kannst du bitte die Musik abstellen?«


  Mika wollte nicht mal Blümchenkaffee, stiefelte nur mitten ins Wohnzimmer.


  »Das ist das dritte Pianokonzert von Beethoven«, sagte Siiri und schaltete den Plattenspieler aus. Sie hatte das Gefühl, dass Mika etwas Besonderes zu sagen hatte, und beschloss, Anna-Liisa als Zeugin dazuzuholen. Mika sagte gar nichts, er setzte sich nur auf das kleine Sofa und kramte in seinem Rucksack. Siiri bat ihn darum, seine schlammigen Stiefel auszuziehen, und Mika gehorchte artig. Er trug löchrige Socken, nicht mal aus Wolle, und Siiri wusste, was sie dem Jungen schenken würde, vorausgesetzt, dass sie es nicht wieder vergaß. Sie selbst strickte nicht gern, aber Margit Partanen strickte jeden Tag, sie hätte in kürzester Zeit ein Paar Socken für Mika fertig.


  Anna-Liisa kam mit ihrem Rollator überraschend schnell voran. Jetzt, da sie mehr Zeit miteinander verbrachten, bemerkte Siiri, dass Anna-Liisa den Rollator eigentlich gar nicht benötigte. Sie war sehr wendig und konnte sich auch ohne zügig fortbewegen. Aber Anna-Liisa mochte den Rollator. Sie behauptete, dass er ihr half, das Gleichgewicht zu halten, und er beugte unnötigen Stürzen vor. Es koste die Gesellschaft große Summen, wenn jeder Senior so herumliefe, wie es ihm gerade passte, auf Socken und ohne Hilfsmittel, um sich alle Knochen zu brechen. Die meisten Unfälle passierten ja zu Hause, wie man immer wieder höre, sagte Anna-Liisa.


  Mika nahm aus seinem Rucksack einen dicken Stapel Unterlagen und legte ihn auf den Tisch.


  »Das hier sind die Patientenunterlagen von Irma Lännenleimu und auch ein bisschen was anderes, was sich in Abendhain unter ihrem Namen finden ließ.«


  Siiri und Anna-Liisa betrachteten erschrocken die Papiere. So viele Information über Irma! Gab es möglicherweise auch über sie derartige Stasi-Akten im Archiv von Abendhain? Anna-Liisa fand als Erste die Fassung wieder und begann, Mika zu verhören, als sei er ein fünfzehnjähriger Bengel, der die Fragewörter vergessen hatte.


  »Wie sind diese Unterlagen in deinen Besitz gelangt? Mit wessen Erlaubnis hast du sie genommen? Sind es Originale oder Kopien?«


  »Ich habe sie gestohlen«, sagte Mika. Er ließ die Antwort kühl in die Stille fallen, sodass die Damen für eine Weile nach Luft schnappten, bevor er fortfuhr. »Ich habe von Pasi alle Schlüssel bekommen, das ganze Bündel. Er hat mit der Stationsschwester gemeinsame Sache gemacht, die gleichzeitig Inhaberin des Vermittlungsdienstes für Pflegekräfte ist.«


  »Mit Virpi Hiukkanen? Das kann nicht sein, sie hat Pasi doch gefeuert«, warf Siiri ein.


  »Ja, ja, aber die Geschäfte gingen weiter. Dank Tero. Wisst ihr, wie die Firma heißt?«


  »Nein, danach haben wir nie gefragt.«


  »Pflegevermittlung Piri. Das ist doch mal ein Vermittlungsbüro!«


  Mika war manchmal ein wenig seltsam. Jetzt lachte er laut über den Namen des Pflegedienstes und wiederholte ständig etwas, das sie nicht verstanden. Seiner Einschätzung nach arbeiteten sowohl die Polizei als auch Pasi mit Virpi zusammen, was nicht stimmen konnte. Doch sie widersprach nicht, Mika schien ja beängstigend überzeugt von seinen Theorien zu sein und hatte sogar dafür gestohlen.


  »Sind wir deine Mittäter?«, fragte Anna-Liisa feierlich und setzte sich aufrecht, wie eine Turnerin. Sie schien dezent aufgeregt zu sein angesichts der neuen Wendungen. Mika reichte ihr Irmas Unterlagen in Kopie und sagte, dass sie diese in Ruhe durchsehen sollten.


  »Üble Lektüre«, warnte er.


  Dann ging er ebenso schnell, wie er gekommen war. Er hatte schon seine Stiefel angezogen, als Siiri fragte, wann sie sich wiedersehen würden und wie das Ganze denn jetzt weitergehen werde. Mika konnte nichts versprechen.


  »Kümmert ihr euch um eure Dinge, ich erledige das mit Pasi«, sagte er und schloss die Tür hinter sich.


  Sie blieben irritiert am Tisch sitzen. Siiri verstand nicht, warum Pasi plötzlich so wichtig geworden war, und auch nicht, worauf Mika mit der ganzen Sache eigentlich hinauswollte. Anna-Liisa sagte nichts, griff aber endlich nach dem Papierstapel, den Mika dagelassen hatte, und begann mutig zu lesen, als sei sie wieder die Lehrerin, die Abiturientenaufsätze prüfte. Sie schwieg lange, bis sie schließlich ihre Lektüre unterbrach, sich zurücklehnte und seufzte:


  »Mika hatte recht. Das ist schlimm.«


  Anna-Liisa verlangte nach einem Glas Whiskey, das war in Siiris Anwesenheit noch nie vorgekommen. Auch Siiri nahm sich ein wenig Rotwein, zu Ehren von Irma. Irma war noch viel mutiger gewesen, als sie geglaubt hatten, sie hatte diverse kraftvolle Beschwerden verfasst, die sie bis hin zu Mitgliedern des Parlaments, Rechtsbeauftragten und dem Sozialminister geschickt hatte – aber alle Antworten waren auf den Schreibtischen von Abendhain gelandet.


  »Ihre Beschwerde ist bei uns eingegangen und wird in einem angemessenen Zeitraum bearbeitet«, hieß es in einem Brief aus dem Parlament, der vor drei Jahren abgeschickt worden war. Seitdem hatte der zuständige Ombudsmann nichts von sich hören lassen, die Bearbeitung innerhalb eines angemessenen Zeitraums war wohl noch im Gange.


  »Das gehört nicht zu den Patientenunterlagen«, sagte Anna-Liisa ernst.


  Aber jemand hatte die Antwortbriefe auf Irmas Beschwerden den Patientenunterlagen beigefügt. Darunter auch zwei Briefe des Bezirksbüros von Uudenmaa, die älter als fünf Jahre waren, einige neuere, und ganz oben auf dem Stapel der Brief, den sie zusammen an die Mitglieder des Vorstandes der Stiftung Liebe und Pflege für Senioren verfasst hatten.


  Besonders schlimm waren aber die Anmerkungen bezüglich Irmas Gesundheitszustands. Das Personal hatte schon vor mehr als einem Jahr den wechselnden Ärzten falsche Informationen über Irma gegeben. Über ständiges Misstrauen wurde berichtet, über schwere Paranoia, gelegentliche Aggressivität und zunehmende Gedächtnisstörungen. Zu den Ärzten hatte nur telefonischer oder Mailkontakt bestanden, verschiedene Rezepte waren ausgestellt worden, ohne dass die Patientin tatsächlich untersucht worden wäre. Schließlich hieß es: »Die einzige Lösung angesichts der sich verdichtenden Probleme ist ein umgehender Transfer auf die Station für an Demenz erkrankte Patienten, die Tochter kümmert sich um die Zulassung.«


  »Sie hätten Irma zumindest zum Arzt bringen müssen, dann hätte auch jemand gesehen, dass sie nicht krank ist«, sagte Anna-Liisa, ihre Stimme klang noch dunkler als sonst.


  »Klar im Kopf, so sagte sie immer. Obwohl sie ja im Dezember wirklich sehr wirr und müde wirkte, eigentlich schon früher, was auch hier notiert ist. Und ihr Misstrauen wurde tatsächlich schlimmer. Wurde das … denkst du, dass sie dazu fähig wären …?«


  »Das ist ja ganz offensichtlich. Mit einer überdosierten, auf das zentrale Nervensystem zielenden Medikation. Der Plan war einfach, es ging schlicht darum, aus Irma eine Demenzkranke zu machen.«


  Irma waren Medikamente gegen Angstzustände, Unruhe, Schlaflosigkeit, Steifheit der Muskeln, starke Schmerzen, Depression und was auch immer verschrieben worden, in fortlaufend höheren Dosierungen, eine Vielzahl neuer Rezepte im Lauf eines Jahres, insbesondere seit Herbst. Kaum hatte ein neues Medikament ein neues Symptom verursacht, war ein neues Mittel verschrieben worden.


  Siiri fühlte Übelkeit in sich aufsteigen. Jetzt wäre ein guter Zeitpunkt, endlich und endgültig einzuschlafen. Sie konnte nicht verstehen, wie irgendjemand so etwas tun konnte. Man bekam doch wohl kaum für eine Oma in der geschlossenen Abteilung so viel Geld von der Stadt, dass es sich für die Stiftung Liebe und Pflege für Senioren lohnen konnte, derart komplizierte Maßnahmen zu ergreifen. Und man konnte eine Seniorin, die Beschwerdeschreiben verfasste, auch einfacher zum Schweigen bringen.


  »Bei uns scheint es keine Instanz zu geben, die überwacht, dass die Dinge zumindest halbwegs vernünftig laufen«, sagte Siiri. »Egal, wie viel auch immer darüber in den Zeitungen geschrieben wird.«


  »Der beste Alte ist der tote Alte«, stellte Anna-Liisa fest, trank ihren Whiskey aus und beeilte sich hinzuzufügen: »Und jetzt sag bitte nicht döden, döden, döden. Hast du irgendetwas von Olavi gehört?«


  »Nein. Ich habe gar nicht an Olavi gedacht. Hier passiert so viel. Musst du los?«


  Anna-Liisa hatte, trotz der Lektüre, ein Tagespensum zu erledigen. Um elf Uhr begann die Stuhlgymnastik, und nach dem Mittagessen wollte sie mit dem Botschafter im Auditorium Bingo spielen. Sie versuchte, auch Siiri zu animieren, aber ohne Erfolg.


  »So verrückt bin ich nicht, dass ich Bingo spielen würde. Sind das deine Schlüssel? Sag bitte nicht, dass sie mir gehören, weil ich nämlich das Gefühl habe, dass ich sie noch nie gesehen habe.«


  Auf dem Tisch lag ein Schlüsselbund. Er gehörte weder Anna-Liisa noch Siiri.


  »Hat Mika die etwa liegen lassen … mit Absicht?«


  Siiri betrachtete den Bund genauer. Drei Schlüssel hingen daran. Und auf einem stand: »Demenzstation«.


  26


  »Liebe Siiri. Hallöchen aus dem Erdgeschoss! Gute Neuigkeiten! Ihr Stock ist im Krankenhaus in Laakso gefunden worden.«


  Siiri hatte sich während des Winters immer mal wieder gefragt, wohin ihr Stock verschwunden sein könnte, aber sie hatte sich auch keinen neuen besorgt. Bei Glatteis war ein Stock sehr nützlich, der Frost hatte die Straßen geradezu lebensbedrohlich glatt gemacht. Und jetzt rief die Heimleiterin Sinikka Sundström an, noch munterer als sonst, um ihr die frohe Botschaft zu übermitteln. Sie lobte Siiri wie ein Kleinkind dafür, dass sie so pfiffig einen Zettel an den Stock geklebt hatte, auf dem ihr Name und ihre Adresse standen. Siiri erkundigte sich höflich, wie Sinikkas Winterurlaub verlaufen sei, aber das erwies sich als Fehler.


  »Ganz fantastisch! Sie können sich gar nicht vorstellen, was für ein Land Indien ist, wundervoll. Viele Touristen reisen ja nur dorthin, um Hotels und Strände zu besuchen, die sehen die Armut nicht, die herzzerreißend ist. Wir waren drei Wochen in Indien, Pertti und ich, und wir haben uns ganz auf die Probleme des Landes konzentriert, besonders auf die Probleme der Kinder. Stellen Sie sich vor, Siiri, es gibt da Zehntausende von Waisenkindern, Analphabeten, viele von ihnen krank, süße Kinder, sie zu sehen hat mich so tief berührt, dass ich mich entschieden habe, Indiens Waisen zu helfen. Wir haben jetzt hier in Abendhain damit begonnen, Geld für die indischen Kinder zu sammeln. Sie werden doch sicher auch einen Beitrag leisten, oder? Siiri?«


  »Ich habe vor Weihnachten bereits ziemlich viel Geld für die Bruderschaft der Kriegsinvaliden gespendet.«


  »Ja, ich verstehe, dass sich Indien nach weiter Ferne anfühlt. Aber diese Waisen haben nicht mal Schuhe an den Füßen, und sie brauchen dringend Hilfe, von uns, die wir alles in Hülle und Fülle haben. Hier in Finnland gibt es doch nur noch wenige Kriegsveteranen, die am Leben sind.«


  »Vielleicht ist das so.«


  »Also, wir können uns bei Gelegenheit noch ausführlicher darüber unterhalten. Ich habe viele wunderbare Fotos der indischen Waisen gemacht, wenn Sie diese Bilder sehen, werden Sie anders denken. Übrigens, es tut mir leid, aber Sie müssen sich Ihren Stock selbst im Krankenhaus abholen, hier hat gerade niemand Zeit. Wir haben hier so viel Arbeit, dass ich Angst um die Gesundheit meiner Mitarbeiter habe. Seniorenbetreuung ist Schwerstarbeit, eintönig, belastend und schlecht bezahlt. Keiner dankt es einem. Die Gesellschaft erkennt die Bedeutung unserer Arbeit nicht an. Was dazu führt, dass es immer schwerer wird, Mitarbeiter für das Pflegeheim zu finden, und so gibt es auch in dieser Woche bei uns wieder einmal diverse Engpässe.«


  Siiri machte sich gleich auf den Weg, nachdem sie Sinikka endlich losgeworden war. Sie suchte nach Kamm und Spiegel, fand beides, wobei sie Mikas Schlüsselbund bemerkte. Sie wollte gerade alles in ihrer Handtasche verstauen, fand sie aber nicht sofort, weil sie auf dem Stuhl im Flur stand. Zwischenzeitlich vergaß sie dann, sich die Haare zu kämmen, ihre Lesebrille hatte sie auch noch verlegt, bis sie feststellte, dass sie sie bereits trug, woraufhin sie darüber nachdachte, wo eigentlich ihr Stock war, aber dann kam ihr in Erinnerung, dass sie gerade im Begriff war, ihn zu holen.


  Als sie endlich bereit war zu gehen und im Mantel im Flur stand, hörte sie, dass jemand das Schloss ihrer Haustür mit einem Schlüssel öffnete. Sie erstarrte und sah zu, wie die Tür langsam geöffnet wurde. Aus dem Treppenhaus kam kein Licht, das Erste, was sie sah, war ein Werkzeugkasten.


  Siiri war nicht überrascht, dass dieser Kasten vom Hausmeister Erkki Hiukkanen getragen wurde, der wie immer einen blauen Overall und eine Schirmmütze trug. Er betrat schleichend die Wohnung, mit einer Hand suchte er nach dem Lichtschalter und zuckte zusammen, als er endlich begriff, dass Siiri im Mantel vor ihm stand.


  Hiukkanen knallte in Panik die Tür zu, ließ die Kiste auf den Boden fallen und schob die Schirmmütze auf seinem Kopf instinktiv ein wenig nach hinten. Nachdem er für eine ganze Weile so dagestanden hatte, begann er stammelnd zu erklären, dass er gekommen sei, um den Abfluss im Bad zu kontrollieren. Der Siiris Meinung nach tadellos funktionierte.


  »Aha. Also, wir kontrollieren jetzt bei allen die Abflüsse, weil es Beschwerden gab«, sagte Hiukkanen. Das war sicherlich eine dreiste Lüge, aber Siiri ließ ihn ins Badezimmer und verabschiedete sich. Sie wollte nicht in ihrer Winterjacke zusehen, wie der Hausmeister an ihrem Abfluss herumzimmerte.


  In der Straßenbahn versuchte sie sich daran zu erinnern, wann sie das Krankenhaus in Laakso besucht hatte. Wie in aller Welt war ihr Stock da hingekommen? Sie hatte nicht den Eindruck, sich noch voll und ganz auf ihr Gedächtnis verlassen zu können. Am Vortag war die Stationsschwester Virpi gekommen, um sie mitten in einer Partie Canasta vom Kartenspieltisch zum Blutdruckmessen abzuholen. Sie hätte schwören können, dass etwas Derartiges nicht vereinbart gewesen war. Dafür musste man auch zusätzlich zahlen.


  »Siiri, Sie erinnern sich vielleicht nicht an das, was wir ausgemacht haben, so geht es uns doch allen hier«, hatte Virpi gesagt, als sei sie selbst eine Seniorin, dann hatte sie Siiri in ihr Büro gezogen und begonnen, Fragen zu stellen, über Herzrhythmusstörungen und ihren Lebenswillen. Siiri hatte nicht begriffen, was die Stationsschwester mit alldem eigentlich hatte bezwecken wollen.


  »Sie waren doch im Dezember im Krankenhaus in Meilahti, um mit einem Kardiologen über diese Dinge zu sprechen. Erinnern Sie sich?«


  Virpis Verhör war äußerst unangenehm gewesen, und sie war ganz offensichtlich auch ein wenig nervös geworden, denn ihr Blutdruck war bei der Messung normal gewesen, und nicht zu niedrig, wie sonst üblich.


  »Wir wollen jetzt aber nicht aggressiv werden«, hatte Virpi geschimpft, und Siiri war endlich ausreichend böse geworden, um »danke« und »auf Wiedersehen« zu sagen und zurück in ihre Wohnung zu gehen. Der Botschafter und Anna-Liisa hatten ihr Canasta zu zweit spielen dürfen, was Siiri ein wenig verärgerte, denn sie hatte gleich zu Beginn des Spiels zwei Joker gezogen. Aber war das gestern gewesen? Oder vorgestern? Besser, sich keine Gedanken zu machen, dachte sie und stieg an der Haltestelle Tullipuomi aus. Klarheit würde man nie gewinnen. Siiri betrachtete für eine Weile die Sonne, die auf die Wände des Aura-Hauses hinabschien, dann lief sie los, überquerte die Mannerheimstraße und ging weiter, den Hügel hinauf, in Richtung Laakso.


  Im Krankenhaus dauerte es lange, bis Siiri einen Menschen fand, der sich die Zeit nahm, sich ihr Anliegen anzuhören.


  »Aha. Ich kann jetzt gar nicht genau sagen, wo Sie nach Ihrem Stock suchen sollten. Haben Sie schon im Netz geschaut?«, fragte das Mädchen am Infoschalter.


  »Ich soll in einem Netz schauen, um meinen Stock zu finden? Wo ist das denn?«, fragte Siiri freundlich, und das Mädchen schien langsam zu begreifen, dass Siiri mithilfe eines Computers keinesfalls nach ihrem Stock würde suchen können. Sie versprach, sich der Sache anzunehmen, und bat Siiri darum, im Wartezimmer Platz zu nehmen. Während sie so dasaß, erinnerte sich Siiri daran, dass Olavi vor Weihnachten in die Abteilung für chronisch Kranke verlegt worden war, aber sie glaubte auch, sich daran zu erinnern, dass sie ihn nicht hier besucht hatte, sondern nur in seinem Panoramazimmer im Hilton. Damals war doch Olavi diese dünne Soße serviert worden, und sie hatten viel Spaß gehabt beim gemeinsamen Zeitunglesen.


  Das freundliche Mädchen kehrte mit ihrem Stock in der Hand zurück.


  »Mein Stock! Kalle findet immer zu mir zurück!«, sagte Siiri, genauso, wie Irma es gesagt hätte, und das Mädchen lächelte so fröhlich und zugänglich, dass Siiri zu fragen wagte, wie der Stock denn in das Krankenhaus in Laakso gekommen sei.


  »Also … ich kann mich nämlich gar nicht daran erinnern, hier gewesen zu sein. Aber ich vergesse manchmal etwas.«


  »Der Stock wurde tatsächlich bei den Sachen eines Patienten gefunden«, sagte das Mädchen, und Siiri begriff.


  »Olavi Raudanheimo! Ich habe natürlich meinen Stock bei ihm im Hilton vergessen, und jetzt ist er mit all seinen Sachen hierhergekommen. Ich könnte ihn bei der Gelegenheit ja besuchen, wenn ich schon mal hier bin. In welcher Abteilung ist er, können Sie mir weiterhelfen?«


  Das Infomädchen schien unangenehm berührt, sie sagte, dass ein Besuch nicht möglich sei, weil Herr Raudanheimo seit gestern nicht mehr als Patient im Krankenhaus weile.


  »Oh, du meine Güte, wohin hat man ihn denn jetzt schon wieder gebracht?«


  »Man hat ihn … also … er entschlief, ich meine, er ist gestorben.«


  Das Mädchen sagte, Todesursache sei das Alter gewesen. Aber Siiri wusste, dass die finnische Ärzteschaft eine so formulierte Todesursache längst abgeschafft hatte, noch bevor dieses Mädchen hier geboren worden war. Das Mädchen holte eine ältere Schwester herbei, eine freundliche Dame, die erklärte, dass sie Fremden gegenüber keine Auskunft über die genaue Todesursache geben dürfe.


  »Aber so viel kann ich Ihnen sagen … Herr Raudanheimo hat sich in den letzten Wochen seines Lebens geweigert, Nahrung zu sich zu nehmen, und in seiner Patientenverfügung waren lebensverlängernde Maßnahmen untersagt worden. Das verursachte gewisse Probleme und eine Reihe von Besprechungen des Personals, auch des leitenden Personals, aber so war es einfach.«


  Die Pflegerin sah Siiri bedeutungsvoll an, und Siiri verstand. Sie hatte von einem ähnlich gelagerten Fall schon einmal gehört. Irma hatte über ihre Kusine Sylvi berichtet, deren Kinder sie in einer ganz schrecklichen Pflegeanstalt untergebracht hatten, und die Kusine hatte nicht mehr gegessen, in der Hoffnung, eine Unterbringung an einem anderen Ort zu erzwingen.


  »Verstehst du? Sie wollte weg von dort, ähnlich wie diese dicke Dame bei uns, im Haus A«, hatte Irma gesagt.


  »Die bekam zu viel Insulin, so war’s, ja?«


  »Du Dummkopf! Natürlich nicht, meine Kusine hatte keinen Diabetes, nicht mal ansatzweise. Meine Kusine hat sich umgebracht, im Hungerstreik wie Gandhi, aber natürlich kam keiner rechtzeitig, um sie zu retten, weil es ja nur gut ist, wenn ein alter Mensch stirbt, wie es auch gut war, dass Gandhi nicht gestorben ist, obwohl er dann natürlich letztlich doch gestorben ist, aber nicht wegen des Hungerstreiks. Sylvi hörte einfach auf zu essen, und weil sie schon vorher mager war, starb sie innerhalb von zwei Wochen im Krankenhaus. Das ist für dünne Senioren ganz einfach. Wenn man auch nichts trinkt, ist man schnell in der notwendigen schlechten Verfassung. Und wichtig ist natürlich, die Patientenverfügung in der Handtasche zu haben, die sicherstellt, dass keiner mit Schläuchen angerannt kommt, um die Zwangsfütterung einzuleiten, als sei man eine Gans.«
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  Wieder eine Beerdigung in der Kapelle von Hietaniemi. Dieses Mal hatten sie genau darauf geachtet, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. Siiri, Anna-Liisa und die Krempenhutdame fuhren mit der Linie 4 und der Linie 8, obwohl Siiri sich alle Mühe gegeben hatte, die Krempenhutdame zur Taxifahrt zu überreden. Aber der Taxigutscheinwagen des Botschafters war schon voll besetzt, weil Eino und Margit Partanen samt ihren Rollstühlen mitfuhren, und die Krempenhutdame hatte das Wagnis, alleine zu fahren, nicht eingehen wollen.


  Siiri hatte sogar daran gedacht, ihr grünes Kissen mitzunehmen, weil die Bänke der Kapelle fürchterlich hart waren und weil sie so knochig war, dass das Sitzen erfahrungsgemäß äußerst schmerzhaft werden konnte.


  Sie hatten gar nicht gewusst, dass Olavi eine so große Familie und viele Freunde gehabt hatte. In Abendhain war er immer einsam gewesen. Aber die alte Kapelle in Hietaniemi platzte aus allen Nähten, sogar Schulkameraden und Arbeitskollegen aus der Zeit, in der er als Hausmeister in der Pathologie der Universität gearbeitet hatte, waren gekommen, und der Botschafter erkannte einige ihrer gemeinsamen Freimaurerfreunde. Unter den Familienmitgliedern gab es einige, die als optisch auffällig gelten durften, ein Mädchen hatte das Gesicht voller Metallringe.


  »Das sind Piercings, eine Art Schmuck. Die werden überall angebracht, am Nabel und auch an den Genitalien«, erläuterte Anna-Liisa, und der Botschafter lachte schallend.


  Siiri half Anna-Liisa mit ihrem Rollator, vergaß aber ihren Stock auf der Bank, als sie an der Reihe waren, zum Sarg zu gehen. Margit Partanen war inzwischen auffallend wendig geworden im Umgang mit dem Rollstuhl ihres Mannes. Und sie hatte Eino mit starken Medikamenten betäubt, sodass er während der gesamten Zeremonie ganz still blieb. Margit erzählte das alles ausführlich, freimütig und gut vernehmlich. Die Krempenhutdame war in dieser Phase bereits in tiefen Schlaf gefallen.


  »Ruhe in Frieden, Olavi«, sagte Anna-Liisa ein wenig pathetisch, nachdem sie die Blumen auf den Sarg gelegt hatte.


  Sie hatte vorher schon angekündigt, etwas rezitieren zu wollen, und Siiri hatte zumindest etwas von Uuno Kailas oder Runeberg erwartet und war ein wenig enttäuscht, weil Anna-Liisa so wortkarg war und im Duktus eines Totengräbers sprach. Erst als sie am Sarg standen, bemerkte Siiri, dass sie versehentlich ihr grünes Kissen mit nach vorne genommen hatte. Peinlich. Aber es half nichts, sie musste mutig mit dem Kissen im Arm vor allen am Sarg stehen, und sie dachte an das, was Irma immer gesagt hatte, dass man ab einem bestimmten Alter tun und lassen durfte, was man wollte.


  Raudanheimos Verwandtschaft sang die Lieder wunderbar mit, und auch sonst genoss Siiri diese Beerdigung. Die Pfarrerin war klug und sympathisch, sie sprach nicht über eine Reise am Ende des Lebens oder Ähnliches, was man sonst immer zu hören bekam, sondern sie erzählte von Olavi, als hätte sie ihn lange gekannt. Sie fand auch die richtigen Worte … dass Olavi habe sterben dürfen, als er es so gewollt habe und als die Welt kein guter Platz mehr für einen guten Menschen gewesen war oder etwas in dieser Richtung.


  Sie hatten keine Lust, noch mit zur Gedenkfeier zu gehen, obwohl Olavis Sohn sie herzlich einlud.


  »Sie haben da so viele Gäste, da brauchen Sie uns gar nicht«, sagte der Botschafter höflich.


  Siiri folgte dann doch noch dem Impuls, Olavis Sohn nach der Anzeige wegen Missbrauchs zu fragen, obwohl sie im Vorfeld gedacht hatte, dass das bei einer Beerdigung vielleicht nicht angemessen wäre. Aber er wirkte ganz ausgeglichen, es fühlte sich nicht falsch an, das Thema anzusprechen. Er hatte acht Tage nach dem Tod seines Vaters von der Kriminalpolizei Helsinki einen Brief erhalten, in dem ihm mitgeteilt wurde, dass die Staatsanwaltschaft das Verfahren eingestellt hatte. Gründe waren nicht genannt worden.


  »Die Polizei wird erleichtert gewesen sein, als Vater starb und der Fall zu den Akten gelegt werden konnte. Wer weiß, ob sie nicht sogar darauf gewartet haben, dass mein Vater das Zeitliche segnet und der peinliche Vorfall sich von alleine erledigt. Zumindest die Heimleiterin von Abendhain, Sundström, klang am Telefon, als sei sie gerade einer lebenslänglichen Haft entronnen. Sie hätte fast losgeheult, die arme Frau.«


  Der Botschafter erzählte, dass er manchmal im Ausland versucht habe, Menschen beizubringen, wie man korrekt das finnische Wort syyttämättäjättämispäätös, also »Einstellung des Ermittlungsverfahrens«, ausspreche, aber daraus sei rein gar nichts geworden. Jede andere Sprache benötige dafür jede Menge Wörter, aber ausgerechnet im Finnischen nur dieses eine Wort. Anna-Liisa und der Botschafter lächelten, wissend und im stillen Einvernehmen, als würde die Pflege der finnischen Sprache ausschließlich auf ihren fragilen Schultern ruhen.
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  »Siiri? Welche Siiri?«, fragte eine Pflegerin an der Tür zur Geschlossenen. Auf ihrer Brust stand Yuing Pauk Pulkkinen. Siiri erklärte, dass sie gekommen sei, um Irma Lännenleimu zu besuchen, und wiederholte noch einmal, dass sie eine Besuchserlaubnis habe, die Irmas bewusst gezeugte Tochter für sie besorgt und die Heimleiterin bewilligt habe.


  »Irma? Welche Irma?«, fragte die Pflegerin und erläuterte, dass sie nur aushilfsweise in der Abteilung sei und deshalb die Patienten nicht kenne.


  »Zu Besuch sind wir ja alle«, sagte Siiri, aber die Pflegerin verstand sie nicht.


  Sie führte Siiri in einen Aufenthaltsraum und redete die ganze Zeit über die Hektik des Arbeitsalltags, die schlechte Bezahlung und das schwerwiegende Alkoholproblem ihres Mannes. Endlich fand sie Irmas Akte und begleitete Siiri zu ihrem Zimmer.


  Die Beleuchtung auf der Station war grell und überall standen Krankenhausmöbel herum. Der Geruch von Desinfektionsmitteln, Urin und Bodenwachs war so intensiv, dass es Siiri schwerfiel zu atmen.


  Alle Türen waren verschlossen, aus zwei Zimmern hörte man Schreie. Am Ende des Flurs war eine Sauna, die offenbar nicht mehr benutzt wurde, und neben der Sauna war Irmas Zimmer. Die Pflegerin verabschiedete sich, und Siiri betrat zögerlich den kleinen Raum, an dessen Wand ein Bild des Vesuvs hing und aus dessen Fenster sich der Blick auf die Betonwand des gegenüberliegenden Hauses öffnete. Im Bett rechts an der Wand lag eine Frau, eine andere saß festgebunden im Rollstuhl und schlief. Siiri näherte sich auf schwachen Beinen der Frau im Rollstuhl, die nicht reagierte, als Siiri sie vorsichtig an der Hand fasste. Als sie endlich die Augen aufschlug, schaute sie Siiri mit einem gläsernen Blick an. Sie hatte Essensreste auf der Brust und wirkte merkwürdig dick, regelrecht aufgequollen. Ihr Haar war schmutzig und zu lang und stand in alle Richtungen ab, und auch an ihrem Kinn wuchsen lange Haare. Ein zutiefst trauriger Anblick. Siiri sah, dass die alte Frau eine Kette um den Hals trug, die sie kannte, und sie begriff, dass dieses unglückliche Wesen ihre geliebte Freundin Irma sein musste.


  Ein kalter Schauer lief ihr durch den Körper, lähmte die Glieder und Gedanken, das Zimmer schien ein Keller zu sein, ein Kellerverlies. Siiri konnte sich nicht bewegen, stand einfach nur da und starrte den unbekannten, vertrauten Menschen an. Irma war immer so gepflegt gewesen, hatte auch im Alltag schicke Kleider getragen. Jetzt trug sie die Kleidung einer Unbekannten, eine zu große grüne Jogginghose und ein Shirt, auf dem in glitzernden Buchstaben »I am sexy« stand.


  »Döden, döden, döden«, flüsterte Siiri Irma ins Ohr, aber Irma reagierte nicht, betrachtete die Wand, ohne auch nur zu blinzeln. Siiri wollte weinen und schreien, sich auf den Boden werfen, aber sie musste sich beherrschen. Sie ließ sich auf das Bett neben dem Rollstuhl sinken, griff wieder nach Irmas Hand, drückte sie mit der Kraft der Verzweiflung, und streichelte ihre Wange. Die Haut war ganz zart, wie bei einem Kleinkind.


  »Bringst du mich nach Karelien?«, fragte plötzlich die Frau, die in dem anderen Bett lag. Sie trug eine Windellatzhose und sah Siiri aus ihren kleinen, dunklen Augen aufmerksam an. »Singen wir was?«


  Eigentlich schien Singen eine gute Idee. Sie lächelte, seufzte tief und begann zu singen, zunächst ein wenig schüchtern, dann mutiger, ein altes karelisches Volkslied, sehr zur Freude der aus Karelien stammenden Frau, und danach für Irma »Oh du lieber Augustin«. Irma hatte dieses Lied in der Gesangsprüfung an der Volksschule gesungen und war nicht aufgenommen worden, obwohl sie eine gute Sängerin gewesen war, aber die Lehrerin hatte das Lied nicht gemocht. Irma hatte gerne erläutert, dass das Lied von einem Betrunkenen handle, der einschlafe und in einem Massengrab, einer Pestgrube, erwache. So betrachtet, war das Lied vermutlich eine merkwürdige Wahl gewesen für die Gesangsprüfung, aber alle hatten damals das Augustin-Lied gesungen, ohne zu überlegen, um was es eigentlich ging.


  Als Siiri die zweite Strophe erreichte, wurde Irma lebendig.


  »Rock ist weg, Stock ist weg, Augustin liegt im Dreck«, versuchte sie mitzusingen, aber dann erschien die Pflegerin, Yuing Pauk Pulkkinen, im Türrahmen.


  »Wir behalten den Rock an. Gehen nicht zur Toilette, die Windeln sind noch frisch«, schrie die Pflegerin Irma ins Ohr, und Siiri sah, wie weh das Irma tat, und sie sah auch, dass Irma wütend wurde. Sie schrie los, und als die Pflegerin sie mit beiden Händen packte, biss Irma ihr in die Hand. Pulkkinen riss sich los und kreischte. Siiri sah erschrocken zu, sie erkannte in diesem Bündel aus Wut ihre Freundin Irma nicht wieder, sie konnte einfach nicht verstehen, was hier eigentlich passierte und warum.


  Irma sang weiter das Augustin-Lied, sie sang, als sei das Lied ein bedeutsames politisches Manifest, so laut, dass ihre Stimme in ein komisches Klagen mündete. Die Karelierin begann, laut zu beten, und Yuing Pauk Pulkkinen rannte los, vermutlich um ihre Hand zu verarzten. Irma beruhigte sich sofort, nachdem die Pflegerin gegangen war, und sie sang das Lied noch einmal von vorne, sehr leise und lieblich, mit ihrer eigenen, hohen Stimme. Sie lächelte vor sich hin, mit leerem Blick, und sie sah glücklich aus.


  »Rock ist weg, Stock ist weg, Augustin liegt im Dreck, oh, du lieber …«


  Siiri war so damit beschäftigt, Irma zu beobachten, diese fremde Frau, die sich so unberechenbar verhielt, dass sie gar nicht bemerkte, wie die Pflegerin Pulkkinen zurückkehrte. Plötzlich stand sie neben Irma, bückte sich, zog ihr die Jogginghose nach unten und setzte ihr professionell eine Spritze in den Po. All das passierte ungeheuer schnell und effizient. Irma schrie herzzerreißend. Auch Siiri spürte, dass sie aufschrie und sich wütend erhob, aber dann blieb sie in ihrer Ratlosigkeit wie angewurzelt stehen. Sie stammelte Irmas Namen, umarmte sie verzweifelt und fühlte, wie Irmas Körper langsam erschlaffte, der Kopf fiel nach hinten, die Augen schlossen sich. Die Pflegerin packte Siiri mit beiden Händen und verkündete grimmig, dafür Sorge zu tragen, dass Irma auf der Station keine weitere Unruhe mehr stiften konnte.


  Das Beten der Karelierin nahm rauschhafte Züge an und war noch weit bis in den Flur hinaus zu hören, als die Pflegerin Siiri schimpfend über die Gänge zerrte, als sei sie eine Vierjährige, die sich beim Kindergartenausflug verlaufen hatte.


  Die Tür zur Geschlossenen fiel hinter Siiri ins Schloss, doch die Geräusche hallten noch nach, ein stetes Summen, alles wurde zu einem schwarzgrauen Rauschen. Sie wusste nicht genau, wo sie sich befand, wankte allein über die Flure, außer Atem und verwirrt, und dann verstand sie, dass sie, quälend langsam, aus einem fürchterlichen Albtraum erwachte, der leider kein Traum gewesen war.
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  Anna-Liisa und Siiri saßen in der Linie 3 auf dem Weg nach Eira. Siiri versuchte, über ihre Erlebnisse auf der Demenzstation zu berichten, aber alles geriet ziemlich wirr. Seitdem sie sich vom Schock des ersten Besuches erholt hatte, besuchte sie Irma mindestens zweimal in der Woche, manchmal auch dreimal.


  »Irma hat mich noch kein einziges Mal erkannt. Ich darf sie nicht nach draußen bringen, und man kann mit ihr auch nicht laufen.«


  »Sitzt sie im Rollstuhl? Sie ist doch nicht gelähmt.«


  Siiri erklärte, dass alle Patienten entweder im Bett oder im Rollstuhl festgebunden wurden, vermutlich weil sie so leichter zu pflegen waren. Zum Essen wurden die Patienten in ihren Rollstühlen an die Tische geschoben. Dann wurden einige Löffel des lauwarmen Kartoffelbreis serviert, wobei eine Pflegerin für die Fütterung von zwölf Senioren zuständig war, und wenn es einem Patienten nicht gelang, so schnell zu essen, zog die Pflegerin daraus den Schluss, dass der Patient satt sei, und schob ihn zurück ins Zimmer, wo er mit dem Anstarren der Wände fortfahren konnte. Als Siiri einmal versucht hatte, Irma zu füttern, war schnell interveniert worden. Das Füttern falle in den Zuständigkeitsbereich ausgebildeter Pfleger, das dürfe man nicht einfach so tun. Würde Siiri Irma füttern, behindere das Irmas Genesungsprozess, hatte es geheißen.


  »Genesung? Dass ich nicht lache!«, sagte Anna-Liisa. »Da wird ganz sicher niemand wieder gesund. Dort wird man eher zwischengelagert, bis man reif ist fürs Krematorium.«


  Die Pflegerinnen wechselten täglich, und es war immer nur eine auf der Station, oft eine Ausländerin, die schlecht finnisch sprach. Meistens saß sie im Pausenraum, trank Kaffee und las Zeitung. Siiri hatte nicht ein einziges Mal gesehen, dass eine Pflegekraft einfach Zeit mit den Senioren verbracht hätte.


  In Zeitungen konnte man über Pflegeheime lesen, in denen die Schultern der Senioren massiert, Nägel lackiert, Lockenwickler eingedreht wurden und man gemeinsam Kaffee aus schönen Tassen trank. Die Demenzabteilung war da ganz anders. Siiri war immer die einzige Besucherin, verständlicherweise, denn wer hätte diese Mumien besuchen wollen, man war nach einem solchen Besuch nur noch niedergeschlagen. Selbst Irmas Tochter Tuula glaubte ja, dass ihre Mutter gar nicht mehr in der Lage dazu wäre, sie zu vermissen. Aber war das wirklich so? Die ganze Zeit rief irgendjemand aus den Zimmern »Hilfe!« oder »Helft mir!«, aber das Personal ignorierte die Rufe. Und sie sprachen von den Patienten, indem sie Nummern nannten.


  »Bett Nummer sieben? Alles in Ordnung. Die Windeln haben wir erst heute Vormittag gewechselt.«


  Sie fuhren schweigend durch Eira. Siiri kam der Gedanke, dass sie bei Gelegenheit mal wieder die Linie 1A nehmen könnte. Deren Route war die nördlichste von allen, und sie war seit einer gefühlten Ewigkeit nicht mehr in Käpylä gewesen. Sie könnte die alten Holzhäuser bewundern, es würde sich anfühlen, als sei sie auf dem Land. Käpylä reichte Siiri als Naturerlebnis vollkommen aus, sie war kein Sommerhausmensch wie Irma, die wie unter Zwang aufs Land hatte fahren wollen, um auf der Veranda ihres Häuschens zu sitzen.


  Tuukka, der Freund ihrer Urenkelin, hatte vor einigen Tagen angerufen. Die Atmosphäre während des Gesprächs war ein wenig angespannt gewesen, Tuukka hatte behauptet, dass Siiri eine Renovierung in Auftrag gegeben habe. Siiri hatte gar nichts begriffen. Sie hatte Angst gehabt, dass sie wieder mal etwas Wichtiges vergessen haben könnte und nicht gewagt zu widersprechen. Sie hatte festgestellt, dass es tendenziell besser war zu schweigen, als ihre Gedächtnisschwächen einzugestehen.


  »Die Stiftung Liebe und Pflege für Senioren hat mehrere Hundert Euro für eine Badsanierung berechnet. Außerdem wird immer noch alle zwei Wochen das Geld für die Raumpflege abgebucht, und darüber hinaus entrichtest du seit Oktober irgendeine Komfort-Servicezahlung. Weiß du, was das ist?«


  Natürlich wusste Siiri das nicht. Oder sie erinnerte sich nicht daran. Tuukka war sehr freundlich und versprach, ein wenig Geld auf ihr Konto zu überweisen, um zu vermeiden, dass sie in Schwierigkeiten geriet.


  Anna-Liisa schienen weder das Telefonat mit Tuukka noch Siiris Renovierungsrechnungen zu interessieren. Sie hatte fast während der ganzen Fahrt geschwiegen. Aber als die Straßenbahn den Marktplatz erreichte, fasste sie Siiri an der Schulter und zog sie näher zu sich heran. Siiri war erstaunt über diesen festen, kraftvollen Händedruck, so fest hatte ihr Mann auf dem Sterbebett ihre Hand gedrückt, als Siiri schon geglaubt hatte, er habe keine Kraft mehr. Anna-Liisa sagte, sehr deutlich jedes Wort betonend, als offenbare sie Staatsgeheimnisse: »Wir müssen zusammen dahingehen. In der Nacht.«
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  Sie begannen, einen Plan zu schmieden, und aus Anlass dieses ehrenwerten Vorhabens lud Anna-Liisa Siiri erstmals in ihre Einzimmerwohnung ein. Die Beleuchtung in der Wohnung war recht dürftig, und überall lagen Bücher herum, auf der Fensterbank, auf dem Boden, überall Stapel von Büchern und der Geruch von Staub. Siiri hatte gar nicht gewusst, dass Anna-Liisa auch im Alter täglich las, sie sprachen für eine Weile darüber, wie schön es war, als alter Mensch noch einmal alle Bücher zu lesen, die man als junger Mensch gemocht hatte.


  »Ich lese jetzt schon zum vierten Mal Die Forsyte-Saga von Galsworthy«, sagte Siiri begeistert und musste niesen.


  »Also, ich mag lieber die Buddenbrooks, aber selbst die würde ich nicht viermal schaffen.«


  »Irgendetwas Positives muss es ja haben, dass ich immer gleich alles vergesse!«


  Siiri trug den Schlüsselbund, den Mika dagelassen hatte, immer bei sich. Sie hatte ihn über einige Wochen sorgsam in ihrer Handtasche aufbewahrt, um ganz sicherzugehen, dass er nicht irgendwo liegen bliebe, wo Erkki Hiukkanen ihn finden konnte. Sie ging fest davon aus, dass der Schlüsselbund ein Zeichen von Mika war, der sie dazu aufforderte, in Aktion zu treten. Und jetzt war ihr endlich klar geworden, was es zu tun galt.


  Zunächst würden sie in Erfahrung bringen, wie es auf den Gängen in Abendhain des Nachts zuging, und sie mussten sich die Strecke von ihren Wohnungen bis zur Eingangstür der Demenzstation einprägen. Und im Anschluss an diese Recherchen würden sie ihren eigentlichen Plan verwirklichen. Mika wäre stolz auf sie, wüsste er davon!


  »Aber was, wenn wir Virpi begegnen?«, fragte Siiri. Ein beängstigender Gedanke.


  »Keine Sorge! Dich hält sie doch sowieso für senil. Du fragst dann einfach, wer du bist und wo du bist, und sie wird dir die Anweisung geben, unverzüglich in deine Wohnung zurückzukehren. Aber die Schlüssel darfst du ihr natürlich nicht geben, egal, wie verwirrt du auch sein magst.«


  »Hältst du mich etwa auch für senil?«, entgegnete Siiri. Anstelle einer Antwort schlug Anna-Liisa vor, dass sie sich gegenseitig alte Bücher vorlesen könnten. Anna-Liisa war sehr angetan von der Idee, und auch Siiri gefiel das, zumal ihre Augen leicht ermüdeten. Sie beschlossen, ihr neues Hobby umgehend auszuprobieren. Anna-Liisa kramte in den Stapeln, nahm ein Buch vom Kühlschrank herunter, streichelte es wie eine Katze, legte es dann aber doch zurück und bückte sich, um unter dem Telefontisch nachzusehen, wo sie fand, was sie gesucht hatte. Ein wackeliges Haus von Maria Jotuni, Siiri hatte dieses Buch seit Jahrzehnten nicht mehr gelesen. Anna-Liisa wanderte noch ein wenig umher, bis sie ihre Brille auf dem Nachttisch fand, dann setzte sie sich in den Sessel und schaltete die Stehlampe an. Sie betrachtete die Lampe verärgert.


  »Diese neuen Birnen werden so langsam hell! Und hässlich sehen sie auch aus in den alten Leuchtern, und sie spenden zu schwaches Licht.«


  Anna-Liisa wartete einen Moment, öffnete dann Ein wackeliges Haus mit einer theatralischen Geste, roch an dem Buch, hustete einige Male und begann schließlich zu lesen. Siiri saß ziemlich bequem in einer Ecke des harten Sofas neben einem Bücherstapel und lehnte ihren Kopf gegen ein muffig riechendes Kissen. Es war wirklich dunkel im Raum. Anna-Liisas dunkle Stimme floss ebenmäßig dahin, und die Stimmung war merkwürdigerweise heimelig, obwohl das Buch mit einer schweren Kindheit begann, mit Alkoholmissbrauch und Tod.


  »Siiri, schläfst du?«, fragte Anna-Liisa streng. Siiri nickte in letzter Zeit häufiger ein, sie hatte das gar nicht mehr unter Kontrolle. Vergangene Woche war sie sogar in der Straßenbahn eingeschlafen. Der Fahrer hatte sie an der Endstation geweckt und behauptet, dass Siiri schon einundeinhalb Runden gefahren sei.


  »Hast du überhaupt mitbekommen, was im zweiten Kapitel passiert?«, fragte Anna-Liisa, und Siiri musste sich entschuldigen. Anna-Liisa las ziemlich monoton, da war es regelrecht verlockend, dabei einzuschlafen.


  »Aha, Perlen vor die Säue. Wir lesen ein anderes Mal weiter«, sagte Anna-Liisa düster und schlug demonstrativ das Buch zu, sodass eine kleine Staubwolke aufwirbelte. »Jetzt aber zur Sache. Was glaubst du, haben wir Zeit, unsere nächtliche Expedition schon diese Woche zu starten? Ich könnte jederzeit loslegen.«


  »Dann tu das. Du bist viel mutiger als ich. Wenn du diese Woche anfangen willst, dann gehe ich Anfang nächster Woche. Ist das ein guter Plan?«


  »Das ist zwar langsamer, als ich mir das vorgestellt habe, aber gut, wir schauen jetzt erst mal, was ich herausfinden kann. Zunächst muss ich die notwendigen Utensilien besorgen.«


  Siiri hatte Anna-Liisa zunehmend ins Herz geschlossen. Es war gar kein schlechter Zufall, dass sie beide übrig geblieben waren, um jetzt gemeinsam geheime Pläne zu schmieden. Wenn man so lange lebte wie sie, war die Frage, mit wem man sich in den letzten Jahren herumschlagen musste, ja ein ziemliches Lotteriespiel. In Abendhain bildeten Anna-Liisa, die Krempenhutdame, der Botschafter, das Ehepaar Partanen und Siiri den traurigen Rest, und sie alle waren sehr unterschiedliche Menschen. Oder?


  »Unsinn«, sagte Anna-Liisa. »Das Haus ist voll mit neuen Bewohnern, wir kennen sie nur nicht.«


  Sie hatte natürlich recht. Viele Bewohner weilten nur kurz in Abendhain, zu kurz, als dass man Gelegenheit gehabt hätte, sie kennenzulernen. Seit einiger Zeit kamen neue Bewohner in einer viel schlechteren Verfassung als früher in ein Pflegeheim, obwohl die Neuen viel jünger waren. Anna-Liisa vertrat die Auffassung, dass das mit der Politik zusammenhänge.


  »Im Moment ist häusliche Pflege in Mode, das ist billiger als die Unterbringung in einem Heim. Wenn ein alter Mensch bereit ist, alleine zu Hause zu bleiben, wird die gesamte Pflege dorthin verlagert. Da wird frisiert, da wird gebastelt, da wird einmal um den Block spaziert, so was haben wir hier ja gar nicht. In ein Heim kommt man, wenn gar nichts mehr geht.«


  Anna-Liisa begann mit Verve einen Vortrag über Pflegeanbindung, das war ein ganz neues Wort, eine ganz neue Begrifflichkeit. Bevor sie jedoch zu Entwicklungen der finnischen Sprache und zur grundsätzlichen Problematik von Neuwörtern abdriften konnte, ging Siiri dazwischen und philosophierte ebenfalls zum Thema Pflegeanbindung, denn auch sie hatte ja gehört, dass das etwas anderes war, als man zunächst glaubte. Eine gute Pflegeanbindung bedeutete nicht etwa, dass die Pflege gut war, sondern dass es wenige Senioren gab, die der Gesellschaft noch zur Last fallen konnten. Wobei Siiri und Irma in der Zeitung gelesen hatten, dass die allerschlechteste Pflegeanbindung in Japan zu finden sei, weil dort die Bevölkerung noch schneller alterte als in Finnland, und Irma hatte nicht verstanden, wie eine Bevölkerung schneller altern konnte als eine andere. Anna-Liisa lachte.


  »Oje, wir müssen Irma zurückholen. Wir können ja bald gar nicht mehr lachen, ohne sie.«


  Das war also der Plan. Sobald sie ihre Expeditionen hinter sich gebracht und ein ausreichend umfassendes Bild über die Geschehnisse in der Nacht in Abendhain gewonnen hätten, wäre es an der Zeit, Irma zurück nach Hause zu holen. Sie würden Irma retten.
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  »Es ist hier nachts stiller als auf dem Friedhof«, berichtete Anna-Liisa, als sie bei Siiri Kaffee tranken.


  Siiri hatte aus Sorge um Anna-Liisa gar nicht schlafen können. Aber die Expedition war reibungslos verlaufen, und jetzt fühlten sich beide hellwach, die Umsetzung ihres Planes hatte tatsächlich Konturen angenommen, und schon bald würden sie richtig zur Tat schreiten.


  »Im Büro ist keiner. Nur auf der Geschlossenen brennt Licht, aber ich hatte den Eindruck, dass die Pflegerin geschlafen hat.«


  Anna-Liisa hatte eine sorgfältige Zeichnung und Auflistung der Sicherheitskameras angefertigt, die den Weg von Haus A zur Demenzstation säumten, es gab recht viele. Sie ermahnte Siiri, sich für ihren Ausflug gut auszustatten, sie solle unbedingt eine Taschenlampe und ein Taschenmesser bei sich tragen, gerne auch einen Rucksack.


  »Ich habe immer ein Messer in der Handtasche«, sagte sie, und Siiri konnte nicht ganz nachvollziehen, wofür sie mitten in der Nacht ein Messer benötigen würde.


  »Reicht auch ein Küchenmesser, ich habe kein Taschenmesser. Allerdings ist es nicht mehr sehr scharf. Und einen Rucksack nehme ich bestimmt nicht mit. Ich bin doch keine Pfadfinderin.«


  »Du kannst mein Messer haben.«


  »Aber dann hast du es ja nicht mehr in der Handtasche. Kannst du denn ohne dein Messer schlafen?«, fragte Siiri aus Spaß und brachte Anna-Liisa ein wenig ins Grübeln.


  Sie zog das Messer mit dem Birkengriff hervor und legte es feierlich auf den Tisch, als handle es sich um persönliches Eigentum des Marschalls Mannerheim. Das Messer war alt und abgenutzt, sah aber gleichzeitig gefährlich scharf aus und hatte keine Hülle. Es hatte sicherlich eine lange und interessante Geschichte, aber Siiri wagte es nicht, weitere Fragen zu diesem Messer zu stellen. Anna-Liisa war jetzt ohnehin ganz in ihren Plan und in die Notizen vertieft.


  »Der letzte Gang von der Aula bis zur Eingangstür der Geschlossenen ist nicht so lang, wie ich vermutet hatte. Ich habe für die Strecke dreiundsiebzig Schritte benötigt. Und von Sinikkas Büro bis zum Kartentisch sind es nur einunddreißig Schritte, ich hatte ja genug Zeit, auch diese Strecke auszumessen. Also nur einunddreißig. Das ist nicht so gut, denn es ist praktisch in Hörweite.«


  Anna-Liisa hob den Blick von den Unterlagen und setzte sich aufrecht, sodass sie wieder stattlich wirkte. »Was glaubst du, wie schnell wird Irma sich erholen, wenn die Medikation unterbunden wird? Hast du noch mal nachgesehen, ob in ihrer Wohnung alles in Ordnung ist?«


  Siiri war nicht mehr in Irmas Wohnung gewesen, seitdem Mika sie aufgeräumt hatte. Wer war da in der Wohnung gewesen und warum? Es war ein unangenehmer Gedanke, den sie zu verdrängen versuchte.


  »Jeder vom Personal könnte das gewesen sein«, sagte Anna-Liisa, als sei das eine Erkenntnis ihrer Ermittlungen. »Sie haben nach Beweisen gesucht, nach Material, mit dem sie Irma in der Demenzabteilung festsetzen können.«


  Siiri dachte an Irmas grünen Ordner, den sie zunächst nirgends gefunden hatten – und plötzlich hatte er mitten im Chaos bei Irmas Sachen gelegen.


  »Eindeutig«, schnaubte Anna-Liisa. »Erst haben sie den Ordner geholt und dann wieder zurückgebracht, um Spuren zu verwischen.«


  »Um Spuren zu verwischen? Ich finde aber, dass in Irmas Wohnung ziemlich viele Spuren waren!«


  »Aber nicht mehr, nachdem Mika alles aufgeräumt und sauber gemacht hat. Hast du darüber mal nachgedacht? Warum hatte dein Engel-Mika es eigentlich so eilig, die Spuren zu beseitigen? Ist er vielleicht selbst da gewesen? Es war ja ursprünglich seine Idee, in Irmas Wohnung einzudringen, und wenn wir es genau betrachten, hatte er schon damals die Schlüssel im Rucksack. Hast du gesehen, wie viele Medikamentenröhrchen in seiner Tasche lagen? Ich verlasse mich nicht auf diesen Mann. Für einen Taxifahrer kennt er sich merkwürdig gut mit allen Abläufen und Angelegenheiten in diesem Heim hier aus.«


  Anna-Liisa war plötzlich sehr aufgeregt, ihre Wangen glühten und ihre Stimme, die sonst so ruhig war, begann zu zittern. Siiri war sprachlos, sie war auf einen derartigen Ausbruch nicht vorbereitet, und alles, was Anna-Liisa sagte, fühlte sich beängstigend vernünftig an. Siiri hatte geglaubt, dass auch Anna-Liisa in Mika einen guten Menschen sehe, der ihnen helfen wollte.


  »Warum würde er uns helfen wollen? Alten armen Omis?«, insistierte Anna-Liisa. Siiri senkte nervös den Blick auf ihre Hände, ballte sie zu Fäusten. »Ich … ich hatte gedacht, dass er unser Freund ist … und dass wir … sozusagen einen gemeinsamen Feind hier haben, weil Tero ja sein Freund gewesen ist und irgendwie … irgendwie hängt das alles hier doch mit Tero zusammen … findest du das nicht auch?«


  Anna-Liisa sagte nichts. Vielleicht dachte sie nach. Siiri hatte nicht das Gefühl, Mika überzeugend verteidigt zu haben. Wie hatten sie und Irma sich auf einen unbekannten Taxifahrer verlassen können? Was hatte sie auf die Idee gebracht, einfach so mit ihm Mittag essen zu gehen? Und Siiri hatte ihn auch noch zu sich nach Hause eingeladen, einen fremden Mann in einer Totenschädeljacke. Sie brauchten jetzt Irma! Dringend.


  »Nein, Irma braucht uns«, sagte Anna-Liisa. »Wir müssen das selbst erledigen, Siiri Kettunen.«
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  Siiri war sehr nervös, als sie in Pantoffeln zur Demenzstation schlich. Anna-Liisa hatte ihr geraten, Pantoffeln zu tragen, dann würde sie keine unnötigen Geräusche verursachen. Im Aufzug hatte sie allerdings das Gefühl gehabt, dass die ganze Stadt wegen der Geräusche aufwachen würde, die sie verursachte. Ihr Herz pochte, während sie den Büroflur entlang zu den Aufenthaltsräumen lief, und sie wunderte sich darüber, dass dieser vertraute Ort in der Nacht ganz anders aussah. Irgendjemand hatte seinen Rollator mitten im Raum stehen lassen, die Spielkarten des Botschafters lagen auf dem Tisch bereit für die nächste Partie.


  Wie ferngesteuert lief sie über den langen Gang des Hauses B, an dessen Ende sich die verschlossene Tür der Demenzstation befand. Dreiundsiebzig Schritte hatte Anna-Liisa gezählt. Siiri geriet beim Zählen nach fünfzig durcheinander, Anna-Liisa hatte offensichtlich längere Schritte gemacht als sie. Auf dem Gang schaltete sich automatisch die Beleuchtung ein, gespenstisch. Siiri hielt eine Taschenlampe in der Hand, was ihr völlig unnötig erschien, sie fragte sich, wozu Anna-Liisa sie gebraucht hatte. Oder sollte sie auch in Schränken wühlen? Siiri war so angespannt, sie erinnerte sich nicht mehr daran, ob das zum Plan gehörte.


  Sie hielt Ausschau nach den Sicherheitskameras, die Anna-Liisa erwähnt hatte, und stellte sich vor, dass irgendein armer Mensch sie in diesem Moment auf einem Bildschirm beobachtete. Sie blieb vor einer der Kameras stehen und betrachtete sie näher. Das Gerät war rund und von einer Art Glaskuppel umschlossen, sah also eher aus wie eine Lampe, und Siiri hätte keine Ahnung gehabt, dass es sich um ein Überwachungsgerät handeln könnte, wenn Anna-Liisa ihr nicht einen kleinen Vortrag über Spionagekameras gehalten und erzählt hätte, dass es Derartiges heutzutage überall gebe, sogar in Taxis.


  »Döden, döden, döden«, flüsterte Siiri, und richtete die Taschenlampe sicherheitshalber auf das Gerät. Wenn es denn eine Kamera war, würde sie wenigstens kein Bild von ihr bekommen. Sie fühlte sich ziemlich schlau und zählte auf dem Flur an der Decke insgesamt drei solcher Kameras sowie ein Gerät, bei dem es sich möglicherweise um einen Feuermelder oder Luftreiniger handelte. Diese nächtliche Expedition war eigentlich eine recht lustige Angelegenheit.


  Als sie sich der Station näherte, hörte sie ein Wimmern. Einer der Dementen rief um Hilfe, vergeblich und ohne zu wissen, ob es Tag oder Nacht war. Es war nicht Irmas Stimme, obwohl Siiri sich dessen eigentlich nicht sicher sein konnte, denn als Irma den Wutanfall bei der Pflegerin gehabt hatte, mitten im Augustin-Lied, hatte sie mit einer ganz fremden Stimme gesprochen. Was Siiri jetzt hörte, war ein gebrechliches Stöhnen.


  Siiri schaltete die Taschenlampe aus und blieb für eine Weile vor der Tür der Station stehen. Sie sah, dass hinter dem Glas des Schwesternzimmers eine schmächtige junge Pflegerin im Schaukelstuhl schlief, ein hellblauer Teddybär lag auf ihrem Schoß. Solche Teddys gab es auf der Demenzstation jede Menge, Siiri wusste nicht, warum. Vielleicht sollten sie ja die Pflegerinnen bei Laune halten. Sie blickte aus einem Fenster im Flur nach draußen und hatte für einen Moment das Gefühl, als renne dort jemand über den Schnee. Gleichzeitig wurden die Geräusche drinnen deutlicher. Es klang, als würden gleich mehrere Patienten um Hilfe rufen. Warum wachte die Pflegerin nicht auf?


  Siiri wusste nicht, wie lange sie schon vor der Tür der Geschlossenen stand. Sie hatte den Eindruck, hinter dem Glas der Tür Rauch zu sehen, und nahm einen starken Geruch wahr und dann sah sie, dass der Rauch von den Gängen in Richtung des Speiseraums wanderte, vor dem die Pflegerin mit ihrem Teddy schlief. Da war auch schon Qualm auf dem Flur, und Siiris Anspannung verdichtete sich zu einer wirren Angst.


  »Feuer! Feuer, Hilfe!«, rief sie, hoch und laut, ohne darüber nachzudenken, dass sie nicht befugt war, nachts an der Tür zur Demenzstation herumzuschnüffeln. Die Pflegerin erwachte nicht, obwohl Siiri mit beiden Händen gegen die Tür hämmerte. Siiri spürte Panik in sich aufsteigen, sie fühlte sich wie eine hilflose Irre und hatte nicht die geringste Ahnung, was sie tun sollte. Der Rauch hüllte die schlafende Pflegerin schon ganz ein, als Siiri sich plötzlich daran erinnerte, dass in ihrer Handtasche Mikas Schlüssel lag.


  »Gut, dass auch ich manchmal diese komische Intuition habe«, murmelte sie vor sich hin. Ihre Hände zitterten, der Reißverschluss steckte fest. Sie riss ihn auf, bekam den Schlüssel zu fassen und schob ihn mit beiden Händen ins Schloss. Ein bitterer Gestank von Rauch drang in ihre Nase, als sie in den Flur trat, ihre Augen brannten, sie hustete. Sie ging dennoch forsch voran, und obwohl sie den Impuls spürte, direkt zu Irmas Zimmer zu rennen, versuchte sie zunächst, die Pflegerin wachzurütteln. In den Zimmern riefen Patienten um Hilfe, der Rauch schien vom Ende des Ganges zu kommen. Das Mädchen wurde ruckartig wach und schrie sofort los.


  »Ganz ruhig«, sagte Siiri beschwichtigend, als spräche sie zu einem Kind. »Es brennt, und wir haben zu tun. Du rufst die Feuerwehr, während ich nach den Patienten sehe.«


  »Wo? Feuer? Wo muss ich anrufen?«


  »Die Notrufzentrale, 112. Du sagst deinen Namen und dass es brennt und nennst die genaue Adresse.«


  »Wie heißt die Adresse? Wie finde ich die raus? Wo ist das Telefon?«


  Siiri begleitete das hysterische Mädchen ins Büro, schrieb schnell auf einen Zettel die notwendigen Informationen und ging dann los, um nach Irma zu suchen. Sie fühlte sich jetzt merkwürdig ruhig und schaltete die Taschenlampe an, jetzt doch glücklich, sie bei sich zu haben, denn ohne sie hätte sie nichts sehen können. Auf dem Flur war schon ziemlich viel Rauch, und während sich Siiri vorantastete, wurde ihr bewusst, dass die Flammen aus der Sauna kamen. Sie musste Irma jetzt schnell aus diesem Haus bringen. Sie stürzte in das Zimmer, in dem vollkommener Frieden zu herrschen schien. Die beiden alten Damen schliefen fest, und der Rauch war bis hierher noch nicht vorgedrungen. Die beiden waren in ihren Betten festgebunden. Wie gut, dass Siiri Anna-Liisas idiotisches Messer dabeihatte, mit dessen Hilfe konnte sie die Bänder, die Irma und die karelische Alte an ihre Betten fesselten, mit einer fast wundersamen Leichtigkeit lösen.


  »Bringst du mich nach Karelien? Singen wir was?«, fragte die Karelierin, aber Irma schlief einfach weiter. Siiri versuchte, sie zu wecken, zwickte sie in die Ohrläppchen und schüttelte sie an den Schultern. In der Ferne hörte sie die Rufe der anderen Patienten und dachte panisch darüber nach, wie sie all diesen Hilfsbedürftigen gerecht werden sollte. Sie rannte, das Messer fest in der Hand, los, um sich ein Bild davon zu machen, wie groß die Not in den anderen Zimmern war. Vielleicht konnte sie auch die anderen befreien. Im wahrsten Sinne des Wortes! Dies wäre der Anfang einer Revolution!


  Im angrenzenden Zimmer schrien zwei alte Damen um Hilfe. Siiri sprach beruhigend auf die Frauen ein und begann gleichzeitig damit, die Bänder durchzuschneiden. Am ersten Bett gelang ihr das sofort, aber mit dem zweiten war es schwieriger, und Siiri schnitt sich in den Finger. Gerade als sie am Finger saugte, um die Blutung zu stoppen, stürzten zwei Feuerwehrmänner in den Raum und musterten Siiri überrascht.


  »Endlich!«, rief sie und setzte mit wütender Energie ihre Arbeit an den Bändern fort, ohne sich weiter darum zu kümmern, dass ihr Blut die Bettlaken verschmierte.


  Einer der Feuerwehrmänner hielt eine Axt in der Hand. Mit einstudierten Bewegungsabläufen griffen die beiden nach Siiri.


  »Alles ist in Ordnung, Sie sind vermutlich wegen des Rauches aufgewacht, wir gehen jetzt ganz ruhig, Schritt für Schritt … vielleicht sollten Sie mir das Messer geben …«


  Sie schleppten Siiri aus dem Raum und sprachen dabei beruhigend auf sie ein, obwohl Siiri noch immer das Gefühl hatte, dass sie selbst dieser fürchterlichen Katastrophe mit eisernen Nerven begegnete. Sie wollte den Männern ihr Messer geben, aber die sprachen jetzt über sie hinweg und schienen fest davon auszugehen, dass sie nicht das Geringste begriff.


  »Gibt es von diesen Daumenlutschern viele hier?«


  »Jemand sagte gerade, dass es insgesamt vierzehn sind.«


  »Dann kommen wir mit der vorhandenen Ausrüstung zurecht.«


  »Ja. Lassen wir der Oma das Messer. Es gibt nur dieses eine Stockwerk, und die scheinen alle leicht zu tragen zu sein. Ein Teil kann wohl sogar laufen, so wie die hier.«


  Siiri schwieg. Wahrscheinlich war es leichter, sich zu fügen, als zu erklären, warum sie sich um drei Uhr in der Nacht mit einem Messer in der Hand in der Geschlossenen aufhielt. Sie bat die Feuerwehrmänner darum, zunächst die Senioren im hinteren Teil des Flurs zu sichern, dort seien Irma und die Dame aus Karelien, und das Feuer sei in der Sauna ausgebrochen, direkt neben deren Zimmer. Die Feuerwehrmänner ließen Siiri im Eingangsbereich stehen und eilten zurück.


  Im Aufenthaltsraum herrschte eine ganz andere Stimmung als sonst. Feuerwehrmänner, Sanitäter und Polizisten rannten hin und her, an Schläuchen wurde gezogen und gezerrt, Befehle wurden gerufen, Funkgeräte knisterten. Das Ehepaar Hiukkanen stand an der Wand, und Virpi trug ein etwas zu durchsichtiges Nachthemd, aber Erkki hatte noch Zeit gehabt, sich anzuziehen. Die junge Pflegerin, die das Feuer fast verschlafen hätte, war noch immer hysterisch, und Virpi konzentrierte sich darauf, alle und jeden zu beschimpfen.


  »Ich habe draußen jemanden wegrennen sehen«, sagte Siiri, aber die Uniformierten, die vorübereilten, hörten ihr nicht zu. »Sollte man vielleicht sicherstellen, dass es kein Patient war?«


  »Siiri Kettunen! Was zum Teufel machen Sie hier?«


  Virpi Hiukkanen kam mit strammen Schritten auf sie zu. Auch sie zeigte keinerlei Interesse an der Gestalt, die draußen über den Schnee gerannt war.


  »Danke, aber ich bleibe hier«, sagte Siiri, als Virpi versuchte, sie in der Halle Richtung Aufzug zu schieben.


  »Fürchterlich! Ihre Hand blutet!«, schrie Virpi und wandte erschrocken den Blick ab.


  Siiri würde nirgendwohin gehen, bevor sie nicht mit eigenen Augen gesehen hatte, dass es Irma gut ging, dass man sie sicher aus den Flammen herausgeholt hatte. Virpi lief wieder auf und ab und beschimpfte wütend nicht nur Siiri, sondern auch die arme Pflegerin, die wie ein Kleinkind mit dem Teddy im Arm vor sich hin weinte.


  »Sie haben nicht die Befugnis, sich hier nachts allein aufzuhalten, Siiri Kettunen!«, schrie Virpi.


  »Braucht man eine derartige Befugnis?«, entgegnete Siiri trotzig, und Virpi brüllte sie an, dass der Speichel spritzte und das Kaugummi in hohem Bogen zu Boden flog.


  »Ich verstehe Sie nicht. Was ist los mit Ihnen? Sie rennen den ganzen Tag hier rum, um andere zu stören. Dieses Feuer ist der Gipfel, das setzt dem Ganzen die Krone auf! Ich werde Sie der Polizei melden, und man wird Sie zur Verantwortung ziehen für alle Schäden, die Sie in Abendhain verursacht haben. Glauben Sie ja nicht, dass Ihr Alter Sie irgendwie schützt und Ihnen erlaubt, alles zu tun, was Ihnen gerade in den Kopf kommt. Aus den Augen mit Ihnen! Sie sind hier nicht zuständig, ist das klar?!«


  Siiri musste sich setzen und für eine Weile ausruhen. Sie drückte ein Taschentuch, das sie in ihrer Handtasche gefunden hatte, auf die Wunde am Finger. Der Hausmeister sank neben Siiri auf das Sofa. Erkki schien bewegungsunfähig zu sein, nicht in der Lage, etwas Nützliches beizusteuern. Er starrte vor sich hin, den Dementen ähnelnd, die in ihren Rollstühlen in die Halle geschoben und von Sanitätern zu den Krankenwagen gebracht wurden. Der Schnee unter den Stiefeln der Feuerwehrmänner und Sanitäter war zu großen Pfützen geschmolzen.


  Endlich, nach einer Ewigkeit, sah Siiri, dass Irma als eine der Letzten zu einem Krankenwagen geführt wurde. Sie konnte selbst gehen, gekrümmt und mit langsamen, unsicheren Schritten. Zwei Feuerwehrmänner begleiteten sie zum Wagen und halfen ihr behutsam, einzusteigen. Dann wurden die Türen geschlossen, und das Auto fuhr ruhig davon, ohne Sirenen und Blaulicht, wie ein Leichenwagen vom Hof einer Kapelle.


  Als der Krankenwagen im Dunkel der Nacht verschwunden war, starrte Siiri in den sich leerenden Hof. Langsam legte sich der Trubel, die Polizisten und Feuerwehrmänner packten ihre Sachen zusammen und machten sich auf den Weg zu einem anderen Einsatz an einem anderen Ort. Die junge Pflegerin bestellte sich mit zitternder Stimme ein Taxi und fuhr nach Hause, um zu schlafen, und Virpi Hiukkanen zog sich in ihr Büro zurück. Zurück blieben nur Erkki und Siiri nebeneinander auf dem Sofa. Die Wunde am Finger blutete nicht mehr. Sie legte das schmutzige Taschentuch zur Seite, das Messer in ihre Handtasche und stand auf.


  »Also, ich werde jetzt mal gehen. Vielleicht kann ich noch schlafen«, sagte sie und fühlte Erleichterung, während sie zu ihrer Wohnung lief.


  Sie interessierte sich nicht dafür, welche Schäden das Feuer verursacht hatte oder wie Erkki sich von dem Schock erholen würde, den er offenbar erlitten hatte, das Wichtigste war geschafft, Irma war aus der geschlossenen Abteilung befreit. Auch wenn das auf eine ganz andere Weise in die Tat umgesetzt worden war, als Anna-Liisa und sie sich das vorgestellt hatten.
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  In Abendhain kursierten die wildesten Gerüchte darüber, was in der Nacht des Feuers eigentlich passiert war. Einige behaupteten, dass Siiri Kettunen den Brand verursacht habe, aber die Krempenhutdame war sicher, dass Erkki die Schuld an allem trug. Der Botschafter wiederum behauptete, dass es sich um einen Fall von Wirtschaftskriminalität handle. Solche Brände würden gelegt, wenn es Unklarheiten in der Buchführung gab.


  Auch in der Zeitung war über das Feuer berichtet worden. Anna-Liisa las Siiri den Artikel laut vor, auch das Interview mit Virpi, in dem sie das Geschehen völlig falsch wiedergab und behauptete, als Erste zur Stelle gewesen zu sein.


  »Ich bemerkte den Rauch in der Nacht gegen zwei«, log sie, und die Zeitung hob hervor, dass Virpi und Erkki Hiukkanen die Rettungsarbeiten effizient und schnell vorangetrieben hätten. Alle Bewohner des Pflegeheims seien sicher aus den Flammen geführt worden, keiner sei verletzt worden.


  »Papperlapapp. Gossen-Journalismus ist das«, schnaubte Anna-Liisa. »Hier wird nicht mal mitgeteilt, wo das Feuer genau ausgebrochen ist. Weißt du das eigentlich? Du warst ja immerhin da, anders als die anderen, die jetzt so tun, als wüssten sie Bescheid.«


  Siiri wusste nicht recht, was sie denken sollte, obwohl sie über die ganze Angelegenheit natürlich intensiv nachgedacht hatte. Sie wollte gerade etwas über die Sauna sagen, als Virpi ihre Wohnung betrat, ohne zu klopfen und ganz offensichtlich im Besitz eines Schlüssels. Siiri zuckte heftig zusammen, auch Anna-Liisa erschrak.


  »Alles in Ordnung? Wie geht es Ihnen?«


  Virpi schien bestens gelaunt zu sein, sie lief munter auf und ab und blickte sich dabei aufmerksam um. Sie tätschelte Siiris Kopf, ohne Anna-Liisa eines Blickes zu würdigen, bemerkte die Zeitung, die aufgeschlagen dalag, mit dem Artikel über den Brand der vergangenen Woche. »Was war eigentlich der Brandherd? Wo ist das Feuer ausgebrochen?« Anna-Liisa warf diese Frage völlig ohne Vorwarnung in den Raum. Virpi blieb stehen und antwortete, ohne sie dabei anzusehen:


  »In der Sauna der Station. Die Polizei wird die Sache aufklären. Und eigentlich fällt das ohnehin nicht in meinen Verantwortungsbereich, sondern in den der Heimleiterin.«


  »Was suchen Sie eigentlich in meiner Wohnung?«, fragte Siiri, und Virpi entgegnete, dass sie vorbeigekommen sei, um zu sehen, wie es ihr gehe. Das war natürlich Unsinn.


  »Und sobald Sie sich ein wenig erholt haben, möchte ich mit Ihnen reden. Bevor Sie mit der Polizei sprechen, damit Sie dann keine Dummheiten erzählen«, rief sie, jetzt schon wieder auf dem Weg hinaus. »Haben Sie Ihre Medikamente genommen? Die Medikamentenbox liegt nämlich auf dem Küchentisch und ist noch ganz voll.«


  Sie schlug die Tür hinter sich zu. Siiri wollte ihr noch nachrufen, dass sie das nächste Mal gefälligst klingeln solle, aber das hätte sie wohl schon nicht mehr gehört.


  »Sie ist deinetwegen sehr nervös«, sagte Anna-Liisa. »Du bist jetzt für sie eine gefährliche Person.«


  Der Gedanke schien Anna-Liisa unmittelbar Kraft zu verleihen, Siiri hingegen fühlte sich damit ziemlich unwohl. Wie sollte sie Virpi Hiukkanen erklären, dass sie nachts um drei Uhr auf der Demenzstation unterwegs gewesen war? Und was war mit der Polizei? War irgendwo auf einem Sicherheitsvideo zu sehen, wie sie mit einem Schlüssel die geschlossene Abteilung betrat?


  Sie bat Anna-Liisa darum, das Thema zu wechseln. Der Brand war doch eine ziemliche Anstrengung für Siiri gewesen, und seitdem hatte sie nahezu die ganze Zeit im Bett gelegen. Anna-Liisa hatte Siiri mit Eifer gepflegt, ihr Essen gebracht, sie gestützt, wenn sie zur Toilette musste, und ihr Gesellschaft geleistet.


  »Ich hätte nie gedacht, dass ich mal die Letzte sein würde, die noch steht«, sagte Anna-Liisa, nachdem sie im Anschluss an Virpis merkwürdigen Kontrollbesuch lange schweigend dagesessen hatten. »Ich habe mich für eher schwach gehalten und geglaubt, dass ich vor allen anderen sterbe. Aber hier bin ich, aufrecht wie ein Baum. Es ist wirklich merkwürdig.«


  Siiri wunderte sich ein wenig über das, was Anna-Liisa da erzählte. Wenn es einen starken, widerstandsfähigen Menschen gab, dann war das Anna-Liisa. »Mein Nachname ist ja Petäjä, also Kiefer. Ein schöner Name, aber er passt überhaupt nicht zu mir.«


  Petäjä, so erzählte Anna-Liisa jetzt, sei der Nachname ihres zweiten Ehemanns gewesen. Sie hatte sich scheiden lassen, weil sich der Mann gewalttätig und unberechenbar verhalten hatte. Der Krieg hatte seinen Kopf ein wenig durcheinandergebracht, und als sich herausgestellt hatte, dass Anna-Liisa keine Kinder bekommen konnte, hatte er sie für alles Schlechte in seinem Leben verantwortlich gemacht. Ein Anwalt aus dem Bekanntenkreis hatte dabei geholfen, die Scheidung ohne Skandal über die Bühne zu bringen, aber in den Fünfzigerjahren war es schwer gewesen, eine geschiedene Frau zu sein. Ständig war über Anna-Liisa getuschelt worden, besonders in der Kleinstadt, in der sie arbeitete.


  »Du weißt ja sicher, dass eine geschiedene Frau fast so etwas ist wie eine Hure.«


  Als Anna-Liisa das schreckliche Wort aussprach, dämpfte sie ihre Stimme, sie flüsterte und gestikulierte dramatisch, und es klang, als würde das Wort mit fünf »r« geschrieben. Sie erzählte, dass sie als junge Lehrerin Hosen getragen habe und dass danach die Gerüchte keine Grenzen mehr gekannt hatten, denn Hosen hatte eine Frau nur beim Skilanglauf tragen dürfen. Schließlich hatte sie genug gehabt von dem Gerede und war nach Helsinki geflüchtet.


  Siiri sah ihre Freundin an und bemerkte erst jetzt, wie schlank und groß Anna-Liisa eigentlich war, fragil und Respekt einflößend zugleich. Sie hatte bisher nie über Anna-Liisas Zerbrechlichkeit nachgedacht, sie war doch immer so energisch und allwissend gewesen. Auch ihre Stimme war lebhaft und kraftvoll, nicht die Stimme einer alten Frau. Und jetzt stellte sich also heraus, dass Anna-Liisa zweimal verheiratet gewesen war. Sie hatten sie immer für eine Jungfer gehalten.


  »Sagtest du, dass dieser Herr Kiefer dein zweiter Ehemann war?«


  »Ja. Mein erster Mann ist 1939 gefallen. Hat eine Kugel ins Knie bekommen. Stell dir das mal vor, was für eine Todesursache! Man hatte damals ja keine Zeit, jemandem zu helfen, weil es so viele Verletzte gab, und die Versorgung war miserabel. Du weißt ja Bescheid, du warst ja damals Krankenschwester, oder?«


  Anna-Liisa entpuppte sich als leidenschaftliche Pazifistin. Sie wurde fast böse, als Siiri es wagte, ein wenig über Heldentode im Krieg zu fabulieren, und fragte mit blitzenden Augen, was denn eigentlich heldenhaft daran sei, wegen einer harmlosen Verletzung mitten im Wald zu verbluten. Ihrer Meinung nach war diese Helden-Idee das Schlimmste überhaupt, denn sie nahm den Angehörigen das Recht auf Trauer. Auch sie war tapfer, als sei es eine große Ehre, mit einundzwanzig Jahren Witwe zu werden. Sie hatte nie geweint, nicht einmal, wenn sie alleine war, obwohl sie damals das Gefühl hatte, dass es im Leben keine Hoffnung mehr gab.


  »Und dann, mit neunzig, fange ich an, von diesem Mann zu träumen, und merke, dass ich immer noch um ihn trauere, obwohl ich mich nicht mal mehr daran erinnern kann, wie er aussah. Passiert dir das auch, dass ferne Erinnerungen plötzlich zurückkommen? Dass man einfach so, auch wenn man nicht daran denken möchte, daran denken muss?«


  Siiri dachte an ihren jüngeren Bruder Voitto, der im letzten Sommer des Fortsetzungskrieges gefallen war. Um ihn hatte sie auch nicht trauern dürfen. Nur manchmal hatte sie gehört, wie ihre Mutter nachts heimlich geweint hatte. Über Voitto wurde nicht mehr gesprochen, aber das Abiturientenfoto, auf dem er seine Kriegsuniform trug, stand eingerahmt auf dem Klavier. Um in stiller Trauer zu erinnern. Sie träumte nicht von Voitto, aber sie dachte immer öfter an ihre Mutter, die ein sehr schwieriger Mensch gewesen war. Sie hatte gedacht, das alles längst überwunden zu haben, aber jetzt spukte die Mutter durch ihre Träume und Gedanken, jetzt, im Alter von vierundneunzig Jahren.


  »Ist das nicht merkwürdig?«, fragte sie.


  »Es kann nicht Sinn und Zweck der Sache sein, dass ein Mensch so alt wird«, sagte Anna-Liisa nach einem Moment des Nachdenkens. »Aber hier sind wir, die Opfer der Gymnastiklehrerin von Abendhain. Früher habe ich nie Sport gemacht. Ein netter Zeitvertreib ist das ja, man will ja irgendetwas zu tun haben in diesen nutzlosen Jahren, in denen man darauf wartet, dass endlich alles zu Ende geht. Ich finde aber auch, dass das Leben bis zum Schluss Überraschungen bietet, auch noch für uns über Neunzigjährige. Wer hätte gedacht, dass du und ich als Freundinnen enden? Vor zehn Jahren kannten wir uns noch nicht mal. Oder dass Irma in die Abteilung für Demenzerkrankungen verlegt wird und dir das Herz bricht?«


  »Was meinst du damit? Anna-Liisa, ich bin vierundneunzig Jahre alt. Und mein Herz ist nicht gebrochen.«


  »Aber du hast fast eine Woche im Bett gelegen. Zum Glück ist es mir immerhin gelungen, dich zum Haarewaschen zu überreden. Ich finde, dass wir Maßnahmen ergreifen sollten, um Irma nach Hause zu holen, wo auch immer sie sich zurzeit aufhält.«


  Anna-Liisa hatte natürlich wieder einmal recht. Aber jetzt unterbrach sie ihren Redefluss, packte ihre Sachen zusammen und ging brav nach unten zur Chorprobe.


  Als Siiri allein war, stand sie auf und zog sich, zum ersten Mal seit einer ziemlich langen Zeit, ordentlich an. Sie ging in die Küche, um sich etwas zu essen zu machen, und fand auf der Ablage neben der Spüle eine mit Pillen befüllte Medikamentenbox. Sie betrachtete die Box verwundert, drehte und wendete sie. Darüber hatte Virpi also gesprochen, und sie hatte sie angewiesen, die Medikamente zu nehmen. Aber Siiri hatte bisher nie eine Medikamentenbox besessen, ganz sicher nicht. Angst beschlich sie, ihre Hände begannen zu zitterten, die Medikamentenbox fiel knallend ins Waschbecken.


  Würde sie also die nächste schwierige Patientin sein, die in die geschlossene Abteilung für Demente verlegt werden sollte?
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  Irmas bewusst gezeugte Doktortochter stand ganz plötzlich auf dem Flur, im obersten Stockwerk des Hauses A, und sie sah aus, als habe sie sich verlaufen. Siiri hatte sie zunächst gar nicht erkannt, weil sie sie zuletzt vor einigen Jahren gesehen hatte. Tuulas Haare waren ergraut, und sie hatte ziemlich zugenommen. Sie hatte einige flammenrote Strähnchen im Haar und trug eine schwere Brille in derselben Farbe.


  »Tante Siiri, wie schön, dich zu sehen! Sag mal, bin ich hier richtig?«


  Tuula drückte Siiri so fest an sich, dass Siiri für eine kleine Weile dachte, sie könne ihre Mutter wirklich vermissen. Aber da war vermutlich der Wunsch Vater des Gedanken.


  »Ich weiß nicht mehr ganz genau, wo Mutters Wohnung ist. Aber hast du gehört, was ihr passiert ist nach diesem schrecklichen Brand?«


  Siiri hatte nichts gehört. Sie hatte täglich an Irma gedacht und war über den Verbleib ihrer Freundin besorgter gewesen als über alles andere. In ihrem Leben war vieles passiert, aber noch nie etwas, das so schwer zu begreifen gewesen war.


  »Das musst du dir anhören!«


  Irmas Tochter kam unangenehm nah, während sie sprach. Siiri machte einen Schritt zur Seite, aber Tuula vollzog ihre Schritte mit, bis sie beide an der Wand standen. »Die Patienten der Abteilung wurden erst ins Haartman-Krankenhaus gebracht, und die meisten hätten am nächsten Tag entlassen werden können, aber die Demenzstation war ja unbewohnbar und woanders in Abendhain gab es keinen Platz, deshalb hat man einen anderen Platz finden müssen«, begann Tuula, als würde sie aus einem Bericht vorlesen. Als vorläufiger Aufenthaltsort waren Kasernen und Ausweichquartiere in Betracht gezogen worden.


  »Die Sachlage verkomplizierte sich, weil die schwer dementen Patienten nicht in erster Linie in den Zuständigkeitsbereich von Abendhain fallen, sondern in den des städtischen Gesundheitssystems. Die Heimleiterin schien regelrecht erleichtert zu sein, als sie das begriffen hatte!«


  »Ich finde, dass sie in letzter Zeit alles andere als erleichtert wirkt«, sagte Siiri.


  »Ja, also, mir hat sie erzählt, dass sie zwei Nächte lang wach gelegen hat, bevor sie begriff, dass nicht sie, sondern die Stadt für ihre vierzehn dementen Patienten eine Unterbringung finden muss. In ihren Verantwortungsbereich fallen stattdessen die Versicherungsangelegenheiten und natürlich die Wiederherstellung der Räumlichkeiten. Haben eigentlich die Renovierungsarbeiten schon begonnen?«


  Siiri wusste es nicht. Sie war tagelang nicht im Erdgeschoss gewesen. Fasziniert starrte sie auf das große Muttermal unter Tuulas rechtem Auge, aus dem ein schwarzes Haar wuchs.


  »Aber was die Horde von Demenzkranken in Abendhain angeht, die wurden vom Haartman-Krankenhaus zügig ins Suursuo-Krankenhaus verlegt, mit Ausnahme einer Frau, die auf der Intensivstation im Meilahti-Krankenhaus ihren Verletzungen erlegen ist. Sie war ziemlich jung, in meinem Alter. Übrig blieben also nur dreizehn, die noch einen Platz gebraucht haben.«


  »Es ist jemand gestorben?«


  Siiri schlich zu dem Stuhl, der neben dem Aufzug stand. Sie hatte das Gefühl, sich in einem Schauspiel zu befinden. Irmas Tochter sprach ähnlich wie Irma, in einer hohen Stimmlage, und auch sie wedelte mit den Händen, während sie sprach. Und dennoch war sie ein ganz anderer Mensch, eine Wildfremde.


  »Das ist eine unglaubliche Geschichte, du wirst es nicht glauben.« Tuula machte eine dramatische Pause und setzte sich neben Siiri. »Also, im Suursuo-Krankenhaus werden gewöhnlich Patienten untergebracht, die an selbst verschuldeter Demenz leiden, obdachlose Alkoholiker, die man nicht wieder auf die Straße setzen kann. Ich weiß zufällig sehr gut darüber Bescheid, obwohl ich da nie gewesen bin, ich habe da nie gearbeitet. Ich befasse mich ja nur mit den Ohren, das ist angenehm und sicher, ich habe vor allem mit Kindern zu tun und mit Erwachsenen, die ihre Sinne beisammenhaben.«


  Sie lachte schallend wie ihre Mutter, und als sie Siiri auf den Oberschenkel schlug, bemerkte diese, dass Tuula Irmas goldene Armreifen trug. Sie war sich sicher, dass sie denselben Schmuck noch bei Irma in der geschlossenen Abteilung gesehen hatte.


  »Du nimmst wohl nicht alles ernst, was ich erzähle? Das ist so absurd! Also hör mal, dort lagen sie im Suursuo-Krankenhaus, auch Mama, zwischen den Trinkern, und warteten darauf, dass die Stadt eine Bleibe für sie organisieren würde. In dieser Phase war ich ziemlich schockiert, weil ich gehört habe, dass das Warten Jahre dauern kann.«


  »Und jetzt ist Irma also …«


  »Nein, nein! Die Farce ist noch nicht zu Ende, es hat gerade erst angefangen. Schau mal, als festgestellt wurde, dass alle Demenzkranken aus Abendhain auch im Suursuo-Krankenhaus keinen Platz finden würden, obwohl ein Teil auf die Gänge und in die Wäschelager und in die Waschräume geschoben wurde, was eine richtige Endstation sein kann, nicht wahr, habe ich dafür gesorgt, dass Mama ein ordentliches Zimmer bekam, und so wurden also die Daten der Senioren überprüft, in der Hoffnung, dass sie doch nicht alle in den Aufgabenbereich der Stadtverwaltung fallen würden. Du weißt das vielleicht nicht, aber es gibt da so ein Punktesystem, und nur Patienten, die eine bestimmte Grenze überschreiten, gehören in den Zuständigkeitsbereich der städtischen Krankenpflege, da geht es ja vor allem ums Geld. Also wurden Tests durchgeführt mit dem Ergebnis, dass acht von den dreizehn Demenzpatienten in gutem Zustand waren, und sie wurden auf vier verschiedene Altersheime in unterschiedlichen Stadtteilen verteilt. Kannst du dir das vorstellen! Wieder wurde Geld gespart! Und einer musste nach Turku, weil er aus Perniö nach Abendhain gezogen war, und es konnte wohl ermittelt werden, dass er in den Zuständigkeitsbereich der Krankenpflege von Turku gehörte!«


  Tuula lachte laut und wischte sich die Tränen aus den Augen. Siiri musterte sie besorgt, sie hatte das Gefühl, dass sich hinter der harten Schale doch große Gefühle verbergen mochten. Sie wagte nicht, Irmas Tochter zu trösten, denn sie war gerade so in Schwung gekommen. Vielleicht verarbeiteten einige Menschen ihre Angst auf diese Art.


  »Man stellte fest, dass eine Oma noch eine Wohnung besaß, also wurde sie dorthin zurückgeschickt! Ich sagte zu meinen Brüdern, dass wir gut beraten gewesen seien, die Wohnung von Mutter zu verkaufen, obwohl sie das ja nicht gewollt hatte. Sonst hätte man sie womöglich zurück in die Wohnung gesteckt, da würde sie jetzt allein hocken. Oh, Tante Siiri, das ist schon ziemlich verrückt, auch für einen Profi wie mich, der eigentlich an die komplizierten Windungen und Wendungen im Gesundheitssystem gewöhnt sein sollte, ganz zu schweigen von normalen Leuten.«


  »Da hast du sicher recht. Aber Irma ist also …«


  »Nein, warte, nicht so eilig! In dieser Phase waren also fünf Patienten ohne Pflegeplatz, einschließlich Mutter, weil bei ihr an der Hüfte ein Bruch festgestellt wurde, der eine Behandlung erforderte, was immerhin eine feine Sache war, denn wegen dieses Bruches hat sie einen Platz in der Orthopädie im Krankenhaus von Töölö bekommen. Wahrscheinlich haben alle anderen auch irgendeine Diagnose erhalten, und auf Basis dieser Diagnosen wurden sie in verschiedene Krankenhäuser oder Abteilungen für chronisch Kranke verlegt. Praktisch, oder!«


  »Hüfte gebrochen? Wann ist das denn passiert?« Siiri konnte nicht glauben, dass Irma sich während des Brandes verletzt haben sollte. Sie hatte ja gesehen, wie Irma zu Fuß zum Krankenwagen gelaufen war.


  »Oh, diesen Bruch hat sie sich wohl schon vor längerer Zeit zugezogen, so was passiert Demenzkranken häufig, wir Ärzte kennen das. Der Patient fällt aus dem Bett, oder beim Duschen löst sich mal der Griff des Pflegers, und schon haben wir den Salat, ein Senior bricht sich schnell die Knochen, es gibt Osteoporose und allerlei, und wenn man im Kopf nicht ganz klar ist, kann ja keiner wissen, ob der Patient Schmerzen hat oder nicht. Oder falls er über Schmerzen klagt, lässt sich nicht klären, woher sie stammen. Aber Mama hatte viel Glück, auf den Röntgenbildern zeigte sich dann, dass sie an der rechten Seite, etwa hier, tatsächlich zwei Brüche erlitten hat.«


  »Ja. Irma hat wieder Glück gehabt. So hat sie das immer gesagt, wenn etwas passiert ist.«


  »Und die Heimleiterin von Abendhain kann jetzt in Ruhe Geld für die Kinder Indiens sammeln!«


  Siiri fühlte aufkeimende Übelkeit. Sie hatte gar nicht gewusst, dass Tuula so redselig sein konnte.


  »Du verstehst sicher, dass ich ein wenig Spaß gemacht habe? Ich bin nicht ernsthaft der Meinung, dass diese Heimleiterin ihre Aufgaben nicht bewältigen kann. Ich beneide sie wahrlich nicht. Überleg dir mal, was das für ein Job ist, jeden Tag hier umgeben von wirren Senioren, und dann zündet jemand das Haus an!«


  Siiri war schwindlig. Ihr Herz schlug so schnell und laut, dass sie die Schläge bis in den Rachen zu spüren glaubte. Sie ertrug es nicht mehr, das schwarze Haar an Tuulas Muttermal anzusehen, es ekelte sie an. Sie rang darum, ihre Gedanken in andere, bessere Bahnen zu lenken.


  »Und was passiert jetzt mit Irma? Kommt sie endlich zurück nach Hause?«


  »Nach Hause? Meinst du, auf die Demenzstation? Kann sie doch nicht, Siiri-Schatz, bevor das Gebäude renoviert ist. Kannst du dich daran erinnern, dass da ein kleiner Brand stattgefunden hat? Gut, du erinnerst dich. Und die Renovierungsarbeiten können Monate dauern. Verstehst du? Ja, du verstehst. Aber Mutter ist ins Krankenhaus in Töölö verlegt worden, und sie wird operiert, sobald sie einen Termin finden. Verstehst du, umgehend, sobald sie Zeit haben.«


  Siiri hörte Tuulas Stimme hallend und unnatürlich laut. Sie musste sich mit aller Kraft konzentrieren. Während Irmas Tochter laut darüber nachdachte, ob es eigentlich notwendig sei, dass ihre Mutter wieder gehen könne, erinnerte Siiri sich an Olavis Wunderheilung im »Hilton« und verstand, dass die Umsetzung ihres Planes in der Tat sehr schnell gelungen war, in der Zeit, in der Siiri im Bett gelegen und sich von der Nacht des großen Feuers erholt hatte. Denn niemand würde Irma operieren, bevor die Korrektheit ihrer Medikation überprüft worden war. Sie fragte Tuula danach.


  »Unnötige Medikamente? Was meinst du damit? Da war ein Vertretungsarzt, ein Russe, der in Mamas Unterlagen gewühlt hat und mir zu verstehen gab, dass ich die Pflege meiner Mutter vernachlässigt hätte, als wäre ich hier verantwortlich für alles. Er sprach auch von angeblich falschen Dosierungen und merkwürdigen Medikamenten, aber das sind doch wohl nur Sticheleien unter Kollegen. Ich habe es jedenfalls nicht persönlich genommen, aber natürlich bin ich froh, dass dieser Russe nicht fest angestellt ist.«


  Siiri konnte endlich wieder frei atmen, und auch ihr Herz schlug ruhiger. Sie war Irmas Tochter dankbar für die Informationen, die sie gerade erhalten hatte. Sie klagte ein wenig über Müdigkeit, sagte, dass sie sich ausruhen wolle, ließ sich von Tuula schmerzlich fest drücken und ging zurück in ihre Wohnung. Sie nahm aus dem Kühlschrank ein wenig Wein, trank ein Glas und ließ sich aufs Bett fallen, ohne die Schuhe auszuziehen. Und dann faltete sie die Hände und betete. Sie hatte seit ihrer Kindheit nicht mehr gebetet, wenn überhaupt, aber jetzt galt es, alle zur Verfügung stehenden Maßnahmen zu ergreifen.


  »Lieber Gott, wenn es dich irgendwo gibt, hilf uns und lass den russischen Arzt Irma gesund pflegen, so schnell wie möglich. Zumindest sie glaubt an dich. Amen.«
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  Siiri betrachtete durch eine Lupe den Medikamentenhaufen auf ihrem Frühstücksteller. Sie fand es merkwürdig, dass auf diesen Medikamenten nichts geschrieben stand, keine Namen, keine Hersteller, keine Angeben zur Dosierung, nichts. Sie konnte noch nicht mal die Amarylpastillen zuordnen, die Einzigen, die sie tatsächlich täglich hätte einnehmen sollen. Außerdem war es interessant, dass die Tabletten so unterschiedlich aussahen: rund, klein, länglich, flach, dick, blau, orange oder natürlich weiß.


  Sie hatte die Pillen täglich aus der Medikamentenbox auf den Breiteller gelegt, um den Eindruck zu erwecken, sie brav einzunehmen. Und sie hatte herausgefunden, dass sich die Box einmal wöchentlich füllte, als würde ein Geist durch ihre Wohnung schweben. Die Pflegerinnen schienen zufällig immer dann vorbeizukommen, wenn sie schlief oder unterwegs war.


  Und irgendjemand, dem sie nie begegnet war, hatte ganz offensichtlich Beruhigendes und Aufhellendes verschrieben, eine Pille zum Einschlafen und eine zum Erwachen, obwohl Siiri in den Nächten bestens schlafen konnte. Möglicherweise waren unter den Medikamenten auch welche gegen ihre Herzbeschwerden, die waren ihr ja mit Macht aufgedrängt worden. In jedem Fall war sie inzwischen sicher, dass diese Medikamentenbox nichts anderes war als ein weiterer Baustein in dieser Verschwörung, der Verschwörung des Personals von Abendhain. Wenn sie diese Medikamente regelmäßig einnähme, würde sie wirr werden. Und würde sie die Box zurückweisen oder über die Angelegenheit sprechen, würde sich ihre Patientenakte schnell mit Bemerkungen füllen, die nur eine Erkenntnis zuließen. »Erkennt ihre eigenen Besitztümer nicht mehr. Versäumt, ihre Medikamente einzunehmen. Verweigert sich der notwendigen Pflege und Zusammenarbeit.«


  Siiri nahm aus der Schachtel jeweils drei Pillen für den heutigen Vormittag und Mittag, legte sie auf den Teller und stellte ihn hinter die Reispackung und die Packung Buchweizenmehl in den Vorratsschrank. Die Lupe wollte sie zurück an ihren Platz im Bücherregal legen, entschied sich dann aber doch für die Nachttischschublade. In der Hoffnung, sich beizeiten daran zu erinnern, sie dorthin gelegt zu haben. Heute war ein wichtiger, ein aufregender Tag, denn sie wollte gemeinsam mit Anna-Liisa Irma im Krankenhaus in Töölö besuchen.


  Sie waren angesichts des bevorstehenden Wiedersehens mit Irma so nervös, dass sie erst nach Ruoholahti und Jätkänsaari fuhren, mit der neu eingerichteten Linie 8, um Kraft zu schöpfen. Ruoholahti machte einen netten Eindruck. Viele Leute waren unterwegs, es gab ein großes Einkaufszentrum und prächtige Gebäude, mit dem »Kaapelitehdas« befand sich hier das größte Kulturzentrum des Landes, und auch spannende Läden waren zu bewundern, wie etwa ein nepalesisches Restaurant, Helsinkis größtes Zentrum für Aquarien, ein Nagelstudio in der Ostseestraße und natürlich das Meer.


  Von Ruoholahti nach Jätkänsaari führte eine neue Brücke, und weder Siiri noch Anna-Liisa hatten eine Ahnung, warum diese Brücke nach dem Komponisten Bernhard Henrik Crusell benannt worden war.


  »Diese Brücke hier ist sogar bemerkenswerter als diese sogenannte ›Uhrenbrücke‹ in Ost-Pasila. Die klingt nach Venedig, sieht aber eher nach DDR aus«, sagte Anna-Liisa und bewunderte den Kanal, der unter ihnen weiter in Richtung Ruoholahti führte.


  Sie sahen einem grauhaarigen Mann nach, der gerade in den Waggon gestiegen war, er hatte einen langen dünnen Pferdeschwanz und trug Jeans, obwohl er mindestens Mitte sechzig war. Einer von denen, die eine so wunderbare Jugend gehabt hatten, dass sie sie gar nicht mehr aufgeben wollten. Siiri und Anna-Liisa redeten über allerlei während der weiteren Fahrt, um sich ein wenig zu beruhigen. Sie hofften natürlich darauf, dass Irma dieselbe Wunderheilung erfahren hatte wie Olavi, nachdem er ins Krankenhaus verlegt worden war, aber dann fiel ihnen ein, was mit ihm letztlich passiert war, und die Unruhe kehrte zurück.


  »Das lief nicht ganz nach Plan«, sagte Anna-Liisa, und Siiri wusste nicht, ob in ihrer Stimme wirklich der vorwurfsvolle Ton mitschwang, den sie zu hören glaubte. »Man kann nur hoffen, dass du nicht im Gefängnis landest.«


  »Was redest du denn da?«


  »Dir ist doch sicher klar, dass Virpi dich als Verursacherin des Brandes präsentieren will. In dem Zusammenhang steht auch die Sache mit den Medikamenten. Wenn du brav alle Pillen geschluckt hättest, wärst du jetzt schon so wirr im Kopf, dass man dir bequem die Schuld in die Schuhe hätte schieben können.«


  Siiri versuchte unwillkürlich, sich vorzustellen, wie es wäre, die letzten Jahre ihres Lebens im Gefängnis zu verbringen. Sie stellte sich vor, mit Irma darüber zu sprechen, so wie sie das schon oft in schwierigen Situationen getan hatte. Früher hatte sie diese imaginierten Gespräche immer mit ihrem Mann geführt, aber in der letzten Zeit war Irma ihre Gesprächspartnerin geworden. Und weil Irma vermutlich spaßeshalber gesagt hätte, dass ein Gefängnis kein schlimmerer Ort sein könne als Abendhain, fühlte sich der Gedanke schon gar nicht mehr so beängstigend an.


  Sie hatten inzwischen Jätkäsaari und Ruoholahti hinter sich gelassen, waren über die Mechelinstraße im sicheren Töölö angekommen und passierten gerade das Haus der »Reiz-Stiftung«. In dessen oberstem Stockwerk befand sich ein Museum, das niemals irgendjemand besuchte, im Untergeschoss dagegen war das Restaurant Elite untergebracht, das immer ziemlich voll war. Als Siiri noch ein Kind gewesen war, war genau hier ein Felsen gewesen, auf dem sie sommers wie winters gespielt hatten. Und als das Haus gebaut worden war, hatte es noch eine wundervolle Außenterrasse gehabt, die auf den Park hinausgeführt hatte und eine echte Sehenswürdigkeit gewesen war.


  Sie stiegen am Marktplatz in Töölö aus. Siiri blieb vor Sandels Haus stehen, das Juha Leiviskä entworfen hatte. Siiri bewunderte das Gebäude, Anna-Liisa ihrerseits hatte daran noch nie etwas Besonderes finden können.


  »Ein ganz gewöhnliches modernes Haus.«


  »Ist es nicht, es ist doch außerordentlich gut gelungen, das Licht fällt auf ganz eigenartige Weise durch die Fenster. Schau jetzt doch mal hin!«


  Anna-Liisa hörte gar nicht zu, sondern lief zügig die Topeliusstraße entlang.


  Das Krankenhaus von Töölö war in denkbar schlechtem Zustand. Schon von außen sah es heruntergekommen aus, und drinnen erwies es sich regelrecht als chaotisch, schmutzig und unangenehm. Narkotisierte Patienten und Müllsäcke wurden gleichermaßen hin und her geschoben. An den Wänden bröckelte der Putz, in den Gängen standen ausrangierte Computer, Tische, Stühle und Betten herum, es sah aus, als befinde man sich in einem Keller und nicht in einer Universitätsklinik. Mitten in dem ganzen Krempel arbeitete ein Arzt.


  Anna-Liisa und Siiri fanden Irma im vierten Stock in einem Sechs-Bett-Zimmer. Sie lag linkerhand im mittleren Bett und sah in der rosafarbenen Krankenhauskleidung viel besser aus als in dem schmutzigen Shirt mit dem »Sexy«-Aufdruck, das sie zuletzt getragen hatte. Ihre Haare waren gewaschen und gekämmt, sie sah annähernd so aus wie sie selbst. Anna-Liisa blieb in einiger Entfernung stehen, aber Siiri setzte sich begeistert neben Irma aufs Bett und nahm ihre Hand.


  »Kikkerikiii!«


  Irma erkannte Siiri nicht. Sie sagte nichts und lächelte auch nicht, in ihren Augen fehlte das für Irma typische Zwinkern, worauf Siiri sich so sehr gefreut hatte.


  »Irma! Wir sind hier, Anna-Liisa und ich, um zu schauen, wie es dir so geht in der Warteschlange für die Hüft-OP. Irma? Ich bin Siiri, erinnerst du dich nicht an mich?«


  Irma schien weder zu begreifen, wo sie war, noch was um sie herum passierte. Sie reagierte gar nicht. Siiri stand irritiert auf und stellte sich zu Anna-Liisa. Sie standen lange still, betrachteten Irma und warteten darauf, dass etwas passieren würde. Irma starrte sie an, ohne eine Miene zu verziehen, aber dann breitete sich ein fröhliches Lächeln auf ihrem Gesicht aus. Sie streckte beide Hände zu Siiri aus:


  »Mama! Du bist doch zu mir gekommen. Mama, ich bin fürchterlich durstig!«


  Siiris Augen wurden feucht, sie konnte nicht sprechen, sie drückte nur mit beiden Händen ihre Tasche fest an sich und schluckte.


  »Irma will Wasser«, sagte Irma.


  Erst als Anna-Liisa Siiri kräftig mit dem Ellenbogen in die Seite stieß, löste sich Siiri aus ihrer Erstarrung.


  »Ja, natürlich. Entschuldigung.«


  Sie goss, mit zitternden Händen, aus der Kanne vom Nachttisch Wasser in Irmas Glas und setzte sich erschöpft wieder neben sie.


  »Hier, Irma, dein Wasser, ich habe jetzt nichts anderes für dich. Ich bin Siiri. Erinnerst du dich daran, Irma, dass ich deine gute Freundin Siiri bin? Möchtest du, dass ich für dich das Augustin-Lied singe?«


  Irma leerte gierig das Glas, mit großen, lauten Schlucken, wie sie zu trinken pflegte, wenn sie, was selten war, Wasser als Getränk der Wahl akzeptierte. Sie reichte Siiri das leere Glas und sah ihr in die Augen, lange und forschend.


  »Danke.«


  Dann schloss Irma die Augen und wandte sich ab, es schien, als wolle sie in Ruhe gelassen werden. Siiri deckte ihre Freundin zu, streichelte für eine Weile ihren Rücken, stand schließlich auf und seufzte tief. Sie suchte Rat heischend Anna-Liisas Blick, und zu ihrer Überraschung hatte auch Anna-Liisa Tränen in den Augen.


  »Lass uns gehen, Siiri. Wir machen hier niemandem eine Freude«, sagte Anna-Liisa und wendete ihren Rollator in Richtung Tür.
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  Der Gipfel des Ganzen war, dass Sinikka und Virpi ausgezeichnet wurden, für die Tapferkeit, die sie angeblich während des Brandes unter Beweis gestellt hatten. Siiri wäre fast an ihrem Blümchenkaffee erstickt, als Anna-Liisa ihr diese Neuigkeit überbrachte.


  »Für Tapferkeit! Heimleiterin Sundström war nicht mal da. Und Virpi Hiukkanen fiel in erster Linie dadurch auf, dass sie mich beschimpft hat.«


  Siiri und Anna-Liisa gingen trotzdem zur Verleihung der Tapferkeitsmedaillen in Abendhain, aus purer Neugier. Die Veranstaltung wurde im Erdgeschoss, im Aufenthaltsraum und im Speiseraum, abgehalten, beide Räume waren zu einem großen Saal umgestaltet, denn aus Anlass der Festivität war die Wand geöffnet worden, die die beiden Räume üblicherweise voneinander trennte. Patienten in bedauernswertem Zustand wurden in ihren Rollstühlen und Betten an die Wände des Saales gekarrt, es hatte den Anschein, als stehe ein großes Volksfest bevor. Ein aus Demenzpatienten bestehender Chor namens »Laulanko« aus einem im Stadtteil Pikku gelegenen Pflegeheim brachte einige Lieder zur Aufführung, und ein kleinwüchsiger männlicher Vertreter des städtischen Sozialamtes hielt eine kurze Rede, die wahrscheinlich Virpi geschrieben hatte, weil sie blanken Unsinn enthielt, von Anfang bis Ende.


  »Schwester Hiukkanen bemerkte als Erste in der Nacht um drei Uhr das Feuer, das in der Sauna des Gruppenheims aufgrund eines Kurzschlusses ausgebrochen war. Sie alarmierte geistesgegenwärtig die Feuerwehr und koordinierte mutig und effektiv die Rettungsarbeiten, dank derer keiner der Bewohner bleibende Schäden davontrug, und auch der materielle Schaden konnte minimiert werden.«


  Unklar blieb, worin der Anteil der Heimleiterin Sundström an den gelungenen Rettungsmaßnahmen bestanden hatte. Der Vertreter sprach auch ein wenig über die Auszeichnung und teilte mit, dass vor Sinikka Sundström und Virpi Hiukkanen erst zweiundfünfzig tapfere Helden sie erhalten hätten. Mit vor Nervosität zitternden Fingern setzte er dazu an, ihnen die Orden anzustecken, was die Bewohner des Pflegeheims schweigend beobachteten.


  Virpi trug nicht ihren üblichen Pulli, sie hatte sich fein gemacht und ein fahlblaues Kleid aus dünnem Stoff gewählt, das sie blass machte. Der Vertreter schien nicht recht zu wissen, wie er den Orden anbringen sollte. Je länger der Mann sich zögerlich abmühte, desto strenger und schmallippiger geriet Virpis Miene, aber sie behandelte ihn einfach wie einen Alten, der einen Anfall erlitt, unternahm also nichts, um ihm zu helfen. Sinikka ihrerseits lächelte strahlend, nahm den Orden entgegen und befestigte ihn eigenhändig am Kragen ihres blumigen Gewandes. Als die Medaillen endlich steckten, begann der Vertreter zu applaudieren, und die Senioren klatschten brav mit.


  »Zuletzt hieß es doch, der Brand habe nachts um zwei begonnen«, flüsterte Anna-Liisa Siiri zu. »Sie haben ihre Version offensichtlich angepasst. Aber vielleicht solltest du etwas dazu sagen? Zum Beispiel fragen, wo Sinikka war, weil sie vor Ort gar nicht gesehen wurde. Oder warum Virpi erst um halb vier auftauchte? Und wo ist eigentlich die Pflegerin, die die Notrufzentrale verständigt hat? Sie war das doch, nicht Hiukkanen, oder?«


  Aber Siiri konnte nichts sagen, weil sie in dieser Nacht gar nicht auf der Station hätte sein dürfen. Niemand hatte bislang seine Verwunderung darüber geäußert und gefragt, wie sie überhaupt in die geschlossene Abteilung gekommen war, und kaum einer wäre wohl auf die Idee gekommen, dass ein Bewohner Schlüssel für alle Türen besaß. Siiri sah Virpi streng in die Augen, aber die bemerkte es gar nicht, sie lächelte nur, der Orden prangte an ihrer Brust, und in den Händen hielt sie eine fein verzierte Urkunde. Sie umarmte ihren Mann Erkki, ohne den, wie sie betonte, das alles nicht möglich gewesen wäre. Auch Sinikka schien selig zu sein, als sei der Brand nichts anderes als ein seltener Glücksfall gewesen, ein wunderbarer Anlass, die leitenden Angestellten, die ganz in ihrer Arbeit aufgingen, endlich zu Heldinnen zu machen.


  »Entschuldigung.« Das war die tragende Stimme des Botschafters, die aus dem hinteren Teil des Saales erklang. Er stand auf und richtete seine Krawatte, bevor er fortfuhr. »Gestatten Sie mir die Frage … warum wurden denn leicht entzündliche Einwegwindeln in einer elektrischen Sauna aufbewahrt? Die Windeln der Station wurden doch in der Sauna aufbewahrt, nicht wahr? Das ist ja nun mit einem recht hohen Sicherheitsrisiko verbunden, welches sich jetzt auch bewahrheitet hat, nicht wahr? Außerdem besagen Informationen, die ich erhalten habe, dass ein Patient im Krankenhaus den bei dem Brand erlittenen Verletzungen erlegen ist, ein Umstand, der der heutigen Darstellung widerspricht.«


  Im Saal breitete sich eine vollkommene Stille aus. Sinikka Sundström errötete, lächelte aber weiter und suchte Virpis Blick, die den Saum ihres Kleides betastete und ihren Mann anstarrte, als wolle sie ihm irgendeinen Befehl erteilen. Schließlich trat der Mann vom Sozialamt vor und richtete den Blick nach oben an die Zimmerdecke.


  »Nach meiner Kenntnis«, begann er, als befände er sich auf der großen Bühne des Nationaltheaters und müsse Hamlets Monolog in Szene setzen, aber dann kam er doch zur Vernunft und zog die verwirrende Pause nur noch so weit in die Länge, dass sie als wohlüberlegter Effekt wirken musste. »Meiner Kenntnis nach wird die Angelegenheit gründlich untersucht, die Ermittlung ist noch nicht abgeschlossen.«


  Unter den Senioren setzte Getuschel ein. Jeder schien plötzlich seinem Nachbarn etwas mitteilen zu wollen, über die Ordensträgerinnen oder über den Abgeordneten des Sozialamtes. Sinikka klatschte in die Hände und forderte alle dazu auf, umgehend still zu sein.


  »Liebe Kund… liebe Bewohner! In der Kantine gibt es Kaffee und Kuchen zur Feier des Tages gratis! Ich erinnere euch an die Sammelaktion für die indischen Waisenkinder, Spenden sind nach wie vor willkommen. Sammelbüchsen stehen auf den Tischen, und falls ihr euch für die Waisen in Indien interessiert, freuen wir uns nach dem Kaffee über euren Besuch im Auditorium, wo ein Diavortrag zum Thema gezeigt wird.«


  Die Pfleger setzten sich in Bewegung, um die Rollstuhlsenioren zu Kaffee und Kuchen zu schieben, und Siiri ging, um dem Botschafter für seine mutigen Worte zu danken. Der Botschafter war von Herzen erfreut über die Aufmerksamkeit, die ihm zuteilwurde, um ihn herum bildete sich eine Traube von Gratulanten, weit mehr als bei Sinikka und Virpi. Anna-Liisa umarmte den Botschafter lange und fest.


  »Du verdienst auch einen Orden«, sagte die Krempenhutdame, und jemand schlug vor, ihm ein Diplom für Zivilcourage zu verleihen.


  Als der schlimmste Trubel vorbei war, waren sie nur noch zu sechst, die ganze Kartenspielgruppe oder das, was von ihr übrig war, und sie entschieden einstimmig, nicht zum Tapferkeitsbelohnungskaffee zu gehen. Die Stimmung war irgendwie ausgelassen, und schließlich schlug Anna-Liisa vor, dass sie nach Munkkivuori ins Café Fazer fahren könnten, um richtigen Kaffee zu trinken und richtigen Kuchen zu essen.


  »Und jeder zahlt selbst!«


  »Der Weg dorthin ist aber weit und kompliziert«, sagte Margit Partanen, weil sie geizig war und Anna-Liisa nicht wirklich mochte, aber der Botschafter sicherte zu, die Fahrt für alle mit seinen Taxischeinen zu spendieren, und so beschlossen sie, mit zwei Großraumtaxis zum Café Fazer zu fahren. Die Wagen kamen erstaunlich schnell, nachdem der Botschafter dem Mädchen am Infotisch fünf Euro extra gegeben hatte. Margit merkte an, dass man eigentlich auf ein Großraumtaxi länger als eine halbe Stunde warten und deshalb noch einen Zuschlag zahlen müsse.


  Die Fahrer erwiesen sich als freundlich und halfen allen beim Einsteigen. An der Decke des Taxis brannten blaue Lichter und an den Lehnen befanden sich Behälter für Flaschen und Gläser.


  »Fehlt nur der Schampus!«, sagte der Botschafter, als sich das Taxi in Bewegung setzte und den Hof von Abendhain hinter sich ließ. Anna-Liisa, die neben ihm saß, lachte laut auf.


  »Ich kenne mich mit Taxis ja nicht aus, und normalerweise fahre ich auch nicht nach Munkkivuori. Da fährt ja keine Straßenbahn hin«, sagte Siiri lachend, aber Margit blieb ernst.


  »Man kommt doch auch mit dem Bus nach Munkkivuori«, sagte sie, an Siiri gewendet.


  Wenn Siiri nur eine kurze Strecke in einem Bus fuhr, wurde ihr übel. Als ihr ältester Sohn vor seinem Tod in Jorvi im Krankenhaus gelegen hatte, hatte Siiri weit bis nach Espoo fahren müssen, um ihn zu besuchen, und einmal hatte sie im Bus einen derartigen Übelkeitsanfall erlitten, dass sie während der Fahrt hatte aussteigen müssen. Während einer Straßenbahnfahrt hätte ihr so etwas niemals passieren können, die Gleise ermöglichten eine stabile Fahrt, da gab es kein Hin- und Herschaukeln wie im Bus. Die Luft in der Bahn war auch frischer als in den Bussen, in denen es immer zu heiß war.


  »Du hast offenbar einen Komplizen bei der Stadt, die planen jetzt nämlich auch eine Straßenbahnverbindung nach Munkkivuori«, sagte der Botschafter lachend, als sie schon auf dem Bürgersteig standen und darauf warteten, dass Eino Partanen mit irgendeiner Apparatur aus dem Taxi gehoben wurde. »Die ziehen kilometerlange Gleise, nur damit Siiri Kettunen ins Café Fazer zum Kuchenessen gehen kann! Hat die Polizei dich eigentlich schon verhört?«


  Der Botschafter warf seine Frage wie einen guten Witz in die Runde, obwohl er es sicher ernst meinte. Siiri wusste nicht, ob der Brand überhaupt noch Gegenstand polizeilicher Ermittlungen war. Für einige Zeit war sie beunruhigt gewesen angesichts möglicher Vernehmungen und Nachfragen, aber als nichts passiert und auch Virpi nicht mehr überraschend in ihrer Wohnung erschienen war, um unnötige Fragen zu stellen, hatte sie geglaubt, dass man mit dem Brand ähnlich umgehen würde wie im Vergewaltigungsfall von Olavi. Dass also abgewartet wurde, bis die wichtigen Zeugen starben und sich eine Ermittlung der Umstände von selbst erledigte. »Aber du wirst nie sterben«, sagte der Botschafter und hielt allen galant die Tür zum Café Fazer auf. »Reino hat immer gesagt, dass du das schönste Mädchen in Abendhain bist. Du siehst keinen Tag älter aus als …«


  »Als was?«, fragte Siiri fröhlich, denn jetzt befand sich der Botschafter in einer Situation, in der Diplomatie erforderlich wurde. Wenn man einer Vierundneunzigjährigen schmeicheln wollte – auf welches Alter musste man sie schätzen?


  »Älter als siebenundzwanzig«, sagte der Botschafter und lachte.


  »Du musst also nur noch siebzig Jahre weiterleben«, stellte Anna-Liisa fest und schien aus irgendeinem Grund ein wenig beleidigt zu sein.


  Sie suchten diverse Tortenstücke aus, ohne auf die Preise zu achten, und bestellten Kaffee. Aber das Mädchen an der Kasse weigerte sich, ihre Bestellungen aufzunehmen.


  »Wir haben hier Selbstbedienung.«


  Es dauerte seine Zeit, bis alle ihre Tabletts zum Tisch getragen hatten. Anna-Liisa stellte ihren Kaffee und das Ellen-Svinhufvud-Tortenstück auf ihren Rollator, der Botschafter balancierte seine Espressotasse und Margit Partanen schubste zunächst ihren Mann an den Platz am Fenster und brachte danach die Tabletts, eines nach dem anderen, an den Tisch. Siiri transportierte ihr Hefestückchen sowie den Saft der Krempenhutdame und vergaß ihren Stock an der Kasse, aber ein freundlicher junger Mann brachte ihn ihr. Das Gebäck und die Torten waren köstlich und der Kaffee war so stark, dass Siiri ausnahmsweise Zucker aus einem kleinen Papiertütchen hinzufügte.


  »Sieht aus wie eine Droge«, sagte Margit, und Anna-Liisa wollte unwillkürlich mehr über Margits Kenntnisse bezüglich Drogen wissen.


  Der Botschafter hingegen kam wieder auf den Brand in Abendhain zu sprechen und erzählte, dass er Anzeige erstattet habe, nachdem er Sinikka Sundströms unsinniges Geschwafel während der Veranstaltung am Tag nach dem Brand gehört hatte.


  Anna-Liisa tätschelte ihm den Arm und sagte, dass sie stolz auf ihn sei, und sie lobte seinen Einsatz und seinen Mut. Margit Partanen verschlang ihr Tortenstück und fütterte ihren Mann mit Krümeln und Mandelsplittern des Toscakuchens. Die Krümel und die Mandelsplitter flogen in alle Richtungen, und Eino lächelte glücklich.
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  Jeder hatte seine eigene Art und Weise, an Türen zu klingeln, obwohl es doch nur ein Ton war, keine Melodie, keine Musik. Oft konnte Siiri dennoch das Temperament und die Gemütslage desjenigen einschätzen, der Einlass forderte.


  Und jetzt befand sich hinter Siiris Tür ein Klingler, der voller Energie war und es ganz offensichtlich eilig hatte, dem Anschein nach sogar sehr eilig, was bedeutete, dass es sich nicht um einen Bewohner von Abendhain handeln konnte und auch nicht um die Putzfrau oder um jemand anderen, der beruflich an Türen klingelte. Es war nicht Sinikka, weil die weder energisch noch eifrig war, und es war nicht Virpi, weil die nicht klingelte, sondern einfach hereinkam. Also musste derjenige, der hinter der Tür stand, Mika sein.


  »Schöner Frühlingstag«, sagte Mika zur Begrüßung und war so in Eile, dass er direkt reinkam, ohne sich die Schuhe auszuziehen, obwohl Siiri diesbezüglich schon mal eine Anmerkung gemacht hatte. Siiri hatte noch gar nicht daran gedacht, dass jetzt schon Frühling war, zumindest dem Kalender nach, Anfang März. Die Straßen waren von grauem Schneematsch und ewig anmutendem Eis bedeckt.


  »Also … wegen dieses Brandes hier …«, sagte Mika und erzählte dann stockend und weitschweifig allerlei, was mit dem Feuer zusammenhing. Er schien sehr wütend über das Ganze zu sein, er fluchte und war schwer zu verstehen. Er suchte nach Worten, fuchtelte mit den Händen und veränderte ständig seine Position, seine Stimme klang rauer als üblich, und die blauen Augen funkelten merkwürdig aggressiv. Siiri musste ihn unterbrechen, als Mika von irgendeiner buchhalterischen Straftat faselte und den Begriff Windellager mit Drogenlager verwechselte.


  »Entschuldige. Ich möchte Anna-Liisa bitten, herzukommen, wenn es dir recht ist. Wir zwei Verwirrte erinnern uns vielleicht gemeinsam besser und können dann alles besser verstehen.«


  Anna-Liisa hatte zum Glück einen freien Tag. Sie hatte die Stockgymnastik geschwänzt und war in ihrer Wohnung, wo sie gerade die »Buddenbrooks« im deutschen Original las, als Siiri anrief.


  »Ich bin in drei Minuten und fünfundvierzig Sekunden da«, kündigte sie an und erschien fast auf die Sekunde. Sie gab Mika die Hand und betrachtete ein wenig pikiert seine schlammigen Schuhe.


  »Kannst du die nicht ausziehen?«


  »Äh … was?«


  Siiri fürchtete, dass Anna-Liisa den schroffen Ton beibehalten würde, weil sie ja allerlei Zweifel Mika gegenüber hegte, aber Anna-Liisa erwies sich als ganz freundlich, sie flirtete sogar wie ein junges Mädchen. Mika entledigte sich brav seiner Schuhe und brachte sie in den Flur. Auf dem Boden im Wohnzimmer blieb eine große Pfütze zurück, Siiri beeilte sich mit dem Trockenwischen, um Mika die Peinlichkeit zu ersparen. Sie brachte den Lappen ins Badezimmer, setzte sich auf das Sofa neben Anna-Liisa und bat Mika darum, sich doch in den Sessel zu setzen, weil auch ihr Mann immer dort gesessen habe.


  »Aha. Ehrenplatz«, murmelte Mika, und dann hörten sie aufmerksam zu, während er seinen Bericht fortsetzte und erläuterte, warum der Brand kein Unfall gewesen und nicht einfach so ausgebrochen war. Mika war nicht mehr so aggressiv und wütend wie zuvor, aber das Wedeln mit den Händen, das Zucken in den Augen und das fortdauernde Wippen mit den Füßen zeugten von einer gewissen inneren Unruhe.


  »Und Siiri hat ja jemanden draußen rennen sehen!«, rief Anna-Liisa aus.


  »Good point«, sagte Mika und setzte seinen Bericht fort. Er vermutete, dass durch den Brand wichtige Beweisstücke vernichtet worden seien, die mit Medikamenten, Zahlungen und Drogengeschäften zu tun hatten. Das war auch der Grund für seine Verärgerung, für seine Frustration, er glaubte, genau die Dokumente verloren zu haben, nach denen er gesucht hatte.


  »Warum hast du in Irmas Wohnung Medikamentenschachteln entwendet?«, fragte Anna-Liisa plötzlich, nachdem Mika begonnen hatte, über russisches Eishockey zu sprechen, als hätte das auch irgendetwas mit dem Windellager zu tun. Mika zuckte nicht mit der Wimper, vermittelte keineswegs den Eindruck, bei irgendetwas ertappt worden zu sein, sondern erklärte lediglich, dass er versucht habe, herauszufinden, welche dieser Medikamente auf dem Schwarzmarkt angeboten würden und auf welchem Weg die Ware dorthin gelangt sei. Die Mittel, die Irma verschrieben worden waren, waren offenbar ganz heißer Stoff.


  »Oh, sieh mal einer an!«, sagte Siiri, weil ihr nichts anderes einfiel. Sie war in erster Linie verwundert über all das, was sie hörte, und wenn sie ehrlich war, ließ Mikas Besuch ihre Ängste und ihre Beklemmung nur weiter anwachsen. Was Mika erzählte, fühlte sich an wie eine überraschende Brise, ein surrealer Windhauch, aus einer ganz fremden Welt. Und dennoch passierte all das genau hier, in Abendhain. Mika sah hungrig und müde aus, und Siiri stellte erschrocken fest, dass sie ihren Gästen gar nichts angeboten hatte.


  »Möchtet ihr eine Portion Leberauflauf? Ich kann ihn in der Pfanne warm machen, geht ganz schnell.«


  Mika verzog das Gesicht. Offenbar mochte er keinen Leberauflauf, was vielleicht auch verständlich war, denn er war ja jung. Siiri hatte ihn noch nicht nach seinem Alter gefragt, und wegen der selbst gewählten Glatze sah er möglicherweise älter aus, als er tatsächlich war. Anna-Liisa hatte mit dem Botschafter in der Kantine Kartoffelpüree mit Hackfleischsoße gegessen, auch sie wollte keinen Leberauflauf.


  Plötzlich kramte Mika aus seiner Tasche ein Geldbündel hervor, das er Siiri überreichte. Mehrere Hundert Euro, in faltigen 50-Euro-Scheinen.


  »Von Virpi, für dich«, sagte er trotzig.


  »Um Himmels willen! Was soll das?«, rief Siiri erschrocken. Eine Geldzuwendung der Stationsschwester konnte ja nur ein Bestechungsversuch sein, vielleicht wollte sie dafür Sorge tragen, dass Siiri in einem Polizeiverhör nicht diverse Wahrheiten ausplauderte. Aber war Mika jetzt aufseiten von Virpi Hiukkanen?


  »Dein junger Verwandter, Tuukka, hat deine Kontoauszüge geprüft und dabei unverschämt viele falsche Abbuchungen gefunden. Ich bin zu Hiukkanen gegangen, um über diese Sache zu sprechen, und sie hat vor lauter Schreck sofort Bares auf den Tisch gelegt.«


  Siiri war einigermaßen überrascht darüber, dass Mika und Tuukka sich kannten, ohne ihr davon erzählt zu haben. Und ihr gefiel nicht, dass Tuukka in die Sache hineingezogen wurde, denn Tuukka war ein lieber Junge.


  »Man hätte eigentlich zu einem Rechnungsprüfer gehen müssen, aber ich konnte den Herrn nicht erreichen. Und Hiukkanen hatte es sehr eilig, das Geld umgehend zurückzuzahlen, sie fand den Gedanken, dass der Rechnungsprüfer von den kleinen Fehlern in den Abbuchungen erfährt, wohl nicht sehr verlockend.«


  »Gibt es hier denn einen Rechnungsprüfer? Ist das der Ehemann der Heimleiterin oder der Qualitätschef, der am Fischmarkt arbeitet?«


  Mika lachte, zum ersten Mal während dieses Besuches. Mit Fischmarkt meine sie vermutlich den Fischereihafen, diesen neuen Stadtteil am Meer. Und Sundströms Mann nenne sich allen Ernstes Qualitätschef?


  »Dieser Kerl muss in Abendhain ja eine große Aufgabe haben, wenn er sich hinter so komischen Berufsbezeichnungen verbergen muss«, sagte er.


  »Es gibt hier jede Menge Chefs«, stellte Anna-Liisa fest. »Nur niemanden, der arbeitet.«


  Mika sagte, dass die Sache mit den Abbuchungen einfach zu regeln gewesen sei. Weil Siiri keine Reinigung bestellt hatte, konnte man das auch nicht in Rechnung stellen, ebenso wenig wie eine Badezimmersanierung, die nie stattgefunden hatte.


  »Aber wieso hat die Schwester dir das Geld gegeben?«, fragte Anna-Liisa verwundert.


  »Ich sagte ihr, dass ich Siiris Treuhänder sei. Und sie stellte keine weiteren Fragen. Hatte höllisch Angst.«


  Siiri musste sich beherrschen, um nicht zu schreien. Erst stahl Mika die Schlüssel zur Geschlossenen, dann entwendete er Irmas Patientenunterlagen, jetzt hatte er Tuukka so kirre gemacht, dass der auf Siiris Konten nach kriminellen Abbuchungen suchte, und dann gab er auch noch vor, Siiris Treuhänder zu sein. In was für einer Geschichte steckte sie eigentlich?


  »Du unterzeichnest dieses Papier hier«, sagte Mika und reichte Siiri einen Stift.


  Siiris Hände zitterten, sie hatte Angst. Gut immerhin, dass Anna-Liisa da war, sie würde das Ganze bezeugen können, für den Fall, dass sie wegen Mika in noch größere Schwierigkeiten geraten würde. Siiri wollte zunächst einmal ihre Brille vom Nachttisch holen, um gründlich zu studieren, was Mika da zu Papier gebracht hatte. Die Brille war aber nicht da. Sie lief nervös durch das Zimmer, ohne sich zu erinnern, wonach sie eigentlich suchte, bis sie ihre Handtasche auf der Spüle liegen sah. Ganz unten in der Tasche fand sie die Lesebrille, und dann setzte sie sich auf das Sofa neben Anna-Liisa, um das Schreiben zu lesen, das bestätigte, dass Siiri Hildegard Kettunen zwei Wochen zuvor Mika Antero Korhonen zu ihrem Treuhänder ernannt hatte. Die Schrift und die Zeilenabstände waren schön gewählt, das musste Siiri zugeben.


  »Warum heißt du denn Hildegard?«, fragte Anna-Liisa missbilligend. »Gehört deine Familie doch nicht zu den Fennomanen?«


  »Meine Großmutter hieß so, in der Zeit vor dieser Fennomanen-Bewegung. Was glaubst du, kann ich das hier unterschreiben?«


  Zu Siiris Überraschung hielt Anna-Liisa das Schreiben für ausgezeichnet und fand noch nicht mal einen Fehler darin. Der Umstand, dass Mika die Rechtschreibung so gut beherrschte, schien Anna-Liisas Misstrauen erheblich zu verringern, alle ihre spitzen Fragen schienen sich erledigt zu haben. Sie glaubte offenbar nicht mehr daran, dass Mika Virpis Verbündeter sein könne. Siiri musterte Anna-Liisa skeptisch, die ihr feierlich zunickte.


  »Unterschreib das. Selbst Irma hat dir doch immer gesagt, dass du einen Treuhänder benötigst. Und wenn Mika schon so viel über dich herausgefunden hat, dann weiß er ganz sicher auch, dass es von dir keine große Erbschaft geben wird, selbst wenn du morgen sterben würdest. Möchtest du, Mika, auch mein Treuhänder werden? Ich habe ja keine Kinder, du könntest von mir also einige Teppiche und Tassen erben, als Lohn für deine Mühe.«


  Jetzt waren Mika und Anna-Liisa also schon so etwas wie alte Freunde oder gar Komplizen. Mika amüsierte sich herzlich über Anna-Liisas Vorschlag. Er könne durchaus Anna-Liisas Treuhänder werden, allerdings nur unter der Bedingung, dass er keinen Krempel von Anna-Liisa erben müsse, und selbst darauf reagierte Anna-Liisa nicht verärgert. Um Gottes willen, nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn Siiri es gewagt hätte, Anna-Liisas Schätze als Krempel zu bezeichnen.


  »Kann man ein derart offizielles Papier eigentlich auch mit der Hand schreiben?«, fragte Anna-Liisa, was Mika bejahte, und so schlossen sie gleich an Siiris Esstisch einen Vertrag, der Mika auch zum Treuhänder von Anna-Liisa machte. Auch Siiri unterzeichnete daraufhin beruhigt das Schreiben, und Mika stellte fest, dass er nun der zweite Mann in Siiris Leben sei.


  »Bilde dir darauf nicht zu viel ein«, sagte Siiri lachend und fühlte sich, zum ersten Mal seit langer Zeit, aller Sorgen enthoben. Sie war ja nicht wirklich in Not, mit ihren vierundneunzig Jahren. Und im Gefängnis konnte es ohnehin kaum langweiliger als im Pflegeheim sein, ohne Irma. Sie verstieg sich gar zu der These, dass es dort, bei Lichte besehen, regelrecht interessant werden könnte.


  »Wohl kaum«, sagte Mika. »Bring bitte das Geld zur Bank, das soll dir niemand wegnehmen.«


  »Das stimmt. Sogar mein schöner Handspiegel aus Silber wurde hier gestohlen, kannst du dir das vorstellen, in meiner eigenen Wohnung?«, sagte Anna-Liisa. Sie griff nach Mikas Arm, plötzlich mit ihrem neuen Treuhänder vollkommen vertraut. »Er kann nicht sehr wertvoll gewesen sein, hatte eher einen ideellen Wert, weil er die Morgengabe meiner Mutter war, also, von meinem Vater, und dementsprechend war das natürlich ein Gegenstand von Bedeutung, aber so was machen die hier, nehmen sich einfach Dinge mit. Der Spiegel wurde wahrscheinlich schon weiterverkauft. Du sagtest, dass sie Verbindungen nach Russland haben? Da leben ja heutzutage viele Antiquitätensammler. Diese Neureichen wissen nicht, was sie mit ihrem Geld anstellen sollen, also erkaufen sie sich eine anständige Vergangenheit, indem sie sich Familienschätze anderer aneignen.«


  »Familienschätze«, sinnierte Mika, aber er schien dann doch keine Lust mehr zu haben, über Anna-Liisas Handspiegel zu sprechen. Er ging, ebenso abrupt wie er gekommen war. Nahm seinen Rucksack, sprang in seine Schuhe und hinterließ im Gehen eine neue Pfütze auf dem Kunststoffteppich im Flur. Siiri fragte nicht, wann Mika das nächste Mal zu Besuch kommen werde, sie ahnte, dass er ohnehin nicht antworten würde.


  »Aber jetzt haben wir ja eine offizielle Bindung zu ihm!«, sagte Anna-Liisa fröhlich und bat Siiri darum, eine Rotweinflasche aus dem Putzmittelschrank hervorzukramen, um auf Mika anzustoßen.


  Manchmal beschlich Siiri das Gefühl, dass Anna-Liisa und Irma sich in verblüffend vielen Dingen des Lebens ähnlich waren.
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  Anna-Liisa schlug vor, zur Bank zu gehen, bevor sie Irma im Krankenhaus besuchen würden. Siiri war davon wenig begeistert, weil sie der Meinung war, dass sich ein alter Mensch nicht mehr als eine Unternehmung täglich vornehmen sollte. Es hatte jedoch keinen Sinn, sich zu wehren, da Anna-Liisa vor Kraft und Energie regelrecht strotzte. Sie sah irgendwie fast mädchenhaft aus mit ihrem neuen roten Sommerhut.


  Siiri hatte bereits versucht, in ihrer eigenen Bankfiliale, an der Parkstraße, die faltigen Scheine einzuzahlen, die ihr Mika überreicht hatte. Aber die Tür war trotz Werktag verschlossen gewesen, und ein Zettel hatte am Fenster geklebt, mit der Information, dass man diese Filiale nur noch nach vorheriger Terminvereinbarung betreten könne und dass keine Bargeldabwicklungen mehr getätigt würden. Das war nun ziemlich empörend, Siiri hatte in dieser Bank seit dreißig Jahren ein Konto, obwohl sich der Name des Geldinstitutes natürlich häufig geändert hatte. Ursprünglich hatte die Bank mal SYP geheißen.


  »Ah, du warst also bei der schwedischen Konkurrenz. Ich war natürlich bei der finnischen KOP-Bank«, sagte Anna-Liisa mit einem deutlich vernehmbaren kritischen Unterton.


  Auf dem Zettel am Fenster der Bank war auch mitgeteilt worden, dass die zuständigen Filialen für »Geldangelegenheiten« in Lassila und Leppävaara zu finden seien, und Siiri hatte sich gefragt, warum sie mit Reiseübelkeit im Bus nach Espoo hätte fahren sollen, nur um Geld auf ihr Konto einzuzahlen. Anna-Liisa behauptete, dass Lassila irgendwo in Helsinki sei, aber weil man auch dorthin nicht mit der Straßenbahn kam, beschlossen sie, die Filiale in Punavuori aufzusuchen. Das klang irgendwie heimelig und alles in allem sicherer als Lassila und Leppävaara.


  In der Straßenbahn unterhielten sie sich darüber, was eine Bank eigentlich noch zu tun hatte, wenn sie keine »Geldangelegenheiten« mehr abwickelte. Siiri schlug Aktien und Obligationen vor, aber Anna-Liisa vertrat die Meinung, dass diese Dinge definitiv auch zu den Geldangelegenheiten zu zählen seien.


  »Wahrscheinlich meinen sie alles, was mit Kontoführung zu tun hat. Sie wollen keine normalen Bankkunden mehr bedienen, sondern nur noch Anlagen und Fonds und dieses Zeug verkaufen.«


  Die Tür der Filiale in Punavuori schien defekt zu sein. Sie hätte sich automatisch öffnen müssen, es gab keinen Griff, an dem Siiri und Anna-Liisa hätten ziehen können. Für einen Moment glaubten sie, dass auch diese Filiale ihr Geld verschmähen würde, aber dann geschah ein Wunder, und die Türen öffneten sich in weitem Schwung. Drei Männer mittleren Alters eilten an ihnen vorbei, konzentriert in ihre Telefone sprechend, sie bemerkten gar nicht, dass zwei alte Damen für sie zur Seite treten mussten. Siiri und Anna-Liisa ließen die drei vorübereilen, dann betraten sie selbst die weite Halle. Wo waren sie eigentlich gelandet? Die Bank sah aus wie ein staatliches Großraumbüro, mit Sideboards aus Birke, mit Fernsehbildschirmen und alltäglichen Möbeln. Stühle waren reichlich vorhanden, sie standen in mehreren Reihen wie im Wartezimmer eines Arztes. Die Würde vergangener Zeiten, mit Marmorsäulen und Pipapo, war tristem Pragmatismus gewichen.


  Sie gingen zielstrebig zu dem Automaten, an dem sie eine Nummer ziehen und sich einen Platz in der Warteschlange sichern konnten. Zur Sicherheit drückten sie sämtliche Knöpfe der Apparatur, und sie erhielten die Nummern 721, 13 und 221. Auf der Tafel wurde gerade die 438 angezeigt.


  »Das ist wie bei der Ziehung der Lottozahlen!«, sagte Siiri fröhlich, während Anna-Liisa begann, sich mit recht deutlichen Worten zu beklagen, obwohl es ja ihre Idee gewesen war, auf dem Weg zum Krankenhaus noch zur Bank zu gehen.


  »Wenn das so weitergeht, schaffen wir es nie bis ins Krankenhaus. Es muss sich um einen Fehler handeln, diese Anzeige ist doch falsch.«


  Ein wenig abseits, bei den Werbebroschüren, stand ein uniformierter Hausmeister untätig herum. Siiri fragte ihn, warum auf der Tafel 438 stand und auf ihren Zetteln 721, 13 und 221.


  »Glauben Sie, dass wir mit diesen Nummern jemals gewinnen könnten?«


  Der Hausmeister entgegnete, dass er nur Angestellter des Sicherheitsdienstes sei und eigentlich nicht für die Bank arbeite, obwohl er natürlich dafür Sorge tragen müsse, dass Ruhe und Ordnung herrschten. Siiri verstand das als Wink mit dem Zaunpfahl, sie war offensichtlich ein potenzieller Störfaktor, weshalb sie sich eilig entfernte und in den Wartebereich setzte. Glücklicherweise hatte Siiri ihr grünes Kissen mitgenommen, die Bänke waren unbequem und hart. Nach einer Weile wurde ihr bewusst, dass es vier Warteschlangen gab, alle besaßen verschiedene Nummernfolgen, und in der günstigsten waren vor ihr nur noch 38 Kunden dran.


  »Also doch! Das wird alles reibungslos klappen, ein Tanz, ein Spaziergang! Höchstens zwei Stündchen Wartezeit«, konstatierte Anna-Liisa ein wenig säuerlich und richtete ihren roten Hut, dessen glitzernde Dekorationen im Halogenlicht glänzten.


  Siiri schlug vor, zum Zeitvertreib Wortspiele zu spielen, sie wusste, dass Anna-Liisa solche Spiele mochte. Sie ließen sich Adjektive mit K einfallen und Verben mit Vokalen am Wortanfang, Substantive, die mit S endeten, sie fanden keinen einzigen schönen Stadtteil, der mit L begann, und zum guten Schluss deklinierte Siiri noch Nomen, die Anna-Liisa vorgab. Anna-Liisa zeigte sich sehr zufrieden mit Siiris Leistung, sie hatte nicht vorhergesehen, dass Siiri sich im Deklinieren so tapfer schlagen würde. »721! Bingo!!«, rief Siiri, als sie plötzlich eine ihrer Ziffern auf der Tafel bemerkte, und sie eilte im Laufschritt zur Kasse Nummer Sieben. Hin und wieder passierte ihr das, aus alter Gewohnheit, dass sie einfach losrannte, obwohl sie es natürlich gar nicht mehr durfte. Irma schimpfte ja immer darüber, behauptete, dass sie eines Tages hinfallen und sich sämtliche Knochen brechen würde. Dann würde sie für den Rest des Lebens bettlägerig sein, und Irma hatte ausdrücklich ausgeschlossen, ihr Brei und Leberauflauf ans Bett zu bringen.


  »Ich kann nicht deine Pflegerin werden, selbst wenn ich das wollte, über Neunzigjährige werden nicht anerkannt«, hatte Irma gesagt und von ihrem Cousin Tauno erzählt, der seine demenzkranke Frau bis an ihr Lebensende gepflegt und dafür keinen Pfennig bekommen hatte, weil er zu alt gewesen war. Und jetzt war Irma selbst bettlägerig, weil sie unter dem Einfluss von Medikamenten aus dem Bett gefallen war, ohne dass irgendjemand das bemerkt hatte. Siiri würde sich lieber ihre Knochen im Laufschritt brechen, als aus dem Bett zu fallen.


  Sie grüßte die Bankangestellte freundlich, stapelte behutsam ihre Scheine und bat höflich darum, das Geld auf ihr Konto einzahlen zu dürfen. Sie notierte zur Sicherheit ihre Kontonummer auf einen Zettel, aber das reichte nicht.


  »Ich brauche Ihre IBAN.«


  »Aber das ist ganz sicher meine Kontonummer. Oder möchten Sie meinen PIN-Code?«


  »Die IBAN. Neue EU-Richtlinie.«


  Siiri begriff nicht im Ansatz, wovon die Bankangestellte sprach, also entnahm sie ihrem Portemonnaie ihre Bankkarte. Da müsste doch die richtige Nummer draufstehen.


  »Also … Sie möchten Geld auf Ihr Konto einzahlen … das ist leider nicht möglich.«


  Siiri vermutete, dass sie irgendetwas falsch verstanden hatte. Aber die Angestellte wiederholte ihre Mitteilung, stur wie eine Minderbemittelte, weil sie Siiri für eine Minderbemittelte hielt.


  »Also … Sie möchten Geld auf Ihr Konto einzahlen … das ist leider nicht möglich.«


  Einen von beiden, entweder Siiri selbst oder diese merkwürdige Mitarbeiterin der Bank, war offensichtlich nicht ganz bei Trost. Es konnte ja unmöglich stimmen, dass diese Bank ihren Kunden untersagte, Geld auf das eigene Konto einzuzahlen.


  »Also … Sie können das Geld auf ein anderes Konto einzahlen … Sie können eine Überweisung tätigen, gewissermaßen, aber eine Bargeldeinzahlung auf das eigene Konto ist nicht mehr möglich. Sie können das Geld auch einfach behalten, weil Sie ja ohnehin irgendwann Geld abheben müssen, nicht wahr?«


  Siiri erläuterte geduldig, dass sie keine größeren Bargeldsummen benötige und dass sie in einem Pflegeheim wohne, in dem seltsame Dinge vor sich gingen, sodass es zu gefährlich wäre, solche Geldsummen unter der Matratze oder in der Keksdose aufzubewahren.


  »Ahaa. Vielleicht können wir eine Ausnahme machen. Moment.«


  Das Fräulein ging und kehrte mit einer älteren Angestellten zurück. Sie tuschelten und betrachteten Siiris faltige Scheine, als sei sie eine Diebin. Auch der Mann vom Sicherheitsdienst stand schon bereit, um gegebenenfalls klärend in die Auseinandersetzung einzugreifen. Siiri hielt mit der einen Hand den Stock und ihre Handtasche und mit der anderen das grüne Kissen fest und bemühte sich, ganz gelassen zu bleiben.


  »Also … für die Einzahlung berechnen wir eine Gebühr in Höhe von 27 Euro. Aber Sie können das Geld einzahlen, das ist jetzt auf Basis einer Sonderregelung wieder möglich.«


  »Kekkonen wurde auch auf Basis einer Sonderregelung Präsident«, sagte Siiri und gab beherzt Anweisung, das Geld trotz der anfallenden Gebühren auf ihr Konto einzuzahlen.


  »Benötigen Sie eine Quittung?«


  Siiri bejahte, nahm den Beleg in Empfang, bedankte sich bei der Angestellten und erinnerte sich zu ihrer Verärgerung daran, dass Kekkonen nicht auf Basis einer Sonderregelung, sondern eines Sondergesetzes Präsident geworden war, aber sie verspürte keine Lust, der Angestellten den Unterschied zu erklären. Sie fand Anna-Liisa Donald Duck lesend im Warteraum, umgeben von anderen Senioren. Siiri hatte immer gedacht, dass Anna-Liisa Comics für Schund hielt, aber sie war ganz vertieft in die Abenteuer aus Entenhausen und zuckte zusammen, als Siiri die Lektüre unterbrach.


  »Donald Duck ist was anderes«, sagte sie, nachdem Siiri ihrer Überraschung Ausdruck verliehen hatte. »Mit Donald-Duck-Geschichten lernen die finnischen Kinder lesen. Die Sprache in den Heften ist sehr gut und immer zeitgemäß. Ich bin daran hauptsächlich aus beruflichen Gründen interessiert.«


  Anna-Liisa war eben eine dreiundneunzigjährige Lehrerin. Siiri wäre nie in den Sinn gekommen, die Welt aus der Perspektive einer Stenotypistin zu betrachten, aber das hing sicher auch damit zusammen, dass es keine Schreibmaschinen mehr gab und dass ihr die Arbeit nie so wichtig gewesen war. Lehrerin dagegen blieb man für immer.
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  »Kikkerikii!«, krähte Irma schon von Weitem, und Siiri und Anna-Liisa ahnten unwillkürlich, dass Irma sich endlich von den Auswirkungen der Medikamente erholt hatte. Allerdings sah sie ganz klein und ein wenig fremd aus, aber das passierte ja irgendwie immer mit Menschen in einem Krankenhaus.


  »Ihr habt sicher schon geglaubt, ich würde sterben.«


  Siiri hätte am liebsten geschnurrt wie eine Katze, so glücklich war sie. Irma war wieder Irma. Sie setzte sich auf das Bett neben ihre liebe Freundin und fühlte, wie sich in ihrem ganzen Körper ein warmes Gefühl ausbreitete, sogar in den Zehen, obwohl sie sonst immer an den Füßen fror. Irma war verwundert darüber, dass sie sich im Krankenhaus befand, und sie wusste gar nicht, was alles passiert war. Wer hätte auch die Zeit gehabt, ihr davon zu erzählen? Ihre Tochter befand sich auf einer Kurzreise nach Patagonien oder in Island, und ihre Söhne und die anderen Goldstückchen hatten keine Ahnung von den Geschehnissen in Abendhain.


  »Sie waren ziemlich überrascht, als sie feststellten, dass ich wieder ganz klar im Kopf bin. Waren wohl davon ausgegangen, dass ich die nächsten zehn Jahre vor mich hin vegetieren würde. Das wäre ein tristes Fest zum hundertsten Geburtstag geworden.«


  »In der Tat, ziemlich trist«, sagte Anna-Liisa in ihrer etwas spröden Art, und auch Irma schien der Ernst des Ganzen bewusst zu werden.


  Sie versuchten, Irma zu erzählen, was während des Winters passiert war, aber es war schwer einzuschätzen, was sie verstand und wie viel sie davon ertragen konnte. Anna-Liisa listete die Ereignisse ohne Hemmungen auf, in chronologischer Reihenfolge, und Siiri beobachtete Irmas Reaktionen und genoss es, ihre Stimme, ihre Gesten und ihre fröhlichen Augen wiederzusehen. Alles war fast so wie früher.


  »Na, also so was«, sagte Irma häufig. Sie schüttelte den Kopf und murmelte vor sich hin: »Um Gottes willen.« Manchmal fiel es ihr schwer, Anna-Liisas Worten Glauben zu schenken: »Rede keinen Unsinn!«, sagte sie dann. Auch ziemlich wichtige Dinge hatte sie komplett vergessen: »Welcher Mika?«, fragte sie zwischenzeitlich. Und zu Siiris großer Freude lachte sie hin und wieder herzlich auf oder stieß einen schallenden Jubelschrei aus. Am besten gefielen ihr ihre eigenen Wutanfälle auf der Station für Demenzkranke.


  »Habe ich wirklich eine Pflegerin in die Hand gebissen?«, fragte sie und wischte sich mit einem Spitzentuch die Tränen aus den Augen. »Oje, ich mach mir gleich in die Hose!« Wenn Irma das sagte, war immer der Gipfel einer lustigen Geschichte erreicht.


  Schließlich sang Irma das Augustin-Lied, und sie wollte wissen, wie sich ihre tiefe Stimme angehört hatte während des Wutanfalls. Siiri bemühte sich nach Kräften darum, diese Stimme zu imitieren, und lieferte Irma einen erneuten Grund, sich köstlich zu amüsieren. Anna-Liisa allerdings schien über die Abschweifung irritiert zu sein, sie war schließlich eine Freundin des logischen Aufbaus. Sie stand auf und schlug fest mit der Faust gegen das Bettende.


  »Ich möchte mich zu Wort melden!«


  Irma und Siiri starrten Anna-Liisa an, überrascht, und dann schlug Irma begeistert in die Hände.


  »Du hast einen sehr hübschen neuen Hut!«


  Anna-Liisa klopfte weiterhin mit der Faust gegen das Bettgestell.


  »Hör zu, Irma! Im Januar waren wir bei Reinos Beerdigung, und im Februar ist Olavi Raudanheimo gestorben, er hat sich umgebracht, indem er einfach aufgehört hat zu essen.«


  »Das stimmt nicht!«, sagte Siiri und ergriff die seltene Gelegenheit, Anna-Liisa zu korrigieren. »Wir waren nicht bei Reinos Beerdigung, sondern bei der Beerdigung von irgendeinem anderen Mann. Diese Geschichte wirst du mögen, Irma.«


  »Stopp mal! Eine sehr wichtige Sache wurde bisher gar nicht thematisiert!« Anna-Liisa schrie fast schon, aber sie hatte sich gleich wieder unter Kontrolle. »Nämlich der Brand auf der Geschlossenen, der in der alten Sauna ausgebrochen ist.«


  »Ja, ja, aber kannst du dir vorstellen, dass wir als einzige Gäste zur Trauerfeier irgendeines Onkel Jaakko gegangen sind?!«


  »Siiri, du bist unmöglich. Konzentrier dich!«


  Anna-Liisas braune Augen funkelten streng, und Siiri gab sich geschlagen. Anna-Liisa seufzte laut und begann mit ihren Ausführungen, ihre Stimme klang ein wenig erschöpft.


  »Wie ihr euch vielleicht erinnern werdet, waren die Windeln im ehemaligen …«


  »Tuula, kannst du bitte Grüße an Siiri Kettunen ausrichten und ihr sagen, dass sie mich bald besuchen soll?«


  Siiri zuckte zusammen. Irmas Blick war wieder merkwürdig leer, sie schien zu glauben, dass Siiri ihre Tochter sei. Vielleicht war Irma also doch endgültig durcheinandergeraten, und die Klarheit gerade eben war nur ein flüchtiger Glücksschimmer oder ein letzter Schwanengesang vor der endgültigen Katastrophe gewesen.


  Auf dem Heimweg versicherte Anna-Liisa jedoch, dass alles voll und ganz normal sei. Demenzkranke hätten sehr unterschiedliche Tage und Momente. Verwirrung und Vitalität könnten auch in kurzen Abständen wechseln, auch beeinflusst von der Physis und möglicherweise einsetzender Müdigkeit.


  »Irma wurde einfach müde, weil ihr eine Stunde lang über Nebensächlichkeiten gequatscht habt, und am Ende kamen wir nicht dazu, ihr die wirklich wichtigen Dinge zu erzählen.«


  »Aber … das heißt also, dass Irma doch dement ist? Dass sie nicht mehr die Alte wird?«


  »Demenz ist ein Symptom, keine Diagnose, das versuche ich dir immer zu erklären. Aber ich bin ja keine Ärztin. Lass uns einfach in aller Ruhe abwarten.«


  »Vielleicht werden wir das Ganze nie verstehen. Oder dann doch, an irgendeinem Tag. Döden, döden, döden – oh, Entschuldigung, du magst es ja nicht, wenn ich Irmas Redewendungen nutze.«


  Als sie ankamen, fühlte sich Siiri sehr müde. In ihrem Kopf hallte die Leere nach, sie hatte das Gefühl, Tag für Tag nutzloser zu werden. Sie legte sich erschöpft ins Bett und schlief mitten in der Lektüre eines Romans von Eeva Joenpelto ein, der zu Boden fiel, ohne dass sie es bemerkte.


  Sie träumte einen außergewöhnlich lustigen Traum, von Irma, die jung und hübsch war und wild tanzte, in der Mitte eines großen Raums, und versuchte, Siiri mitzureißen, hinein in ihren Tanz, aber Siiri wollte nicht. Sie sah nur Irma beim Tanzen zu, und sie genoss es, schnurrend wie eine Katze.


  40


  Aus Irmas Wohnung war lautes Geklapper zu hören, das Siiri ein wenig beim Genuss ihres Leberauflaufs störte. Sie marschierte sofort los, furchtlos, um zu sehen, was da vor sich ging. Und was hätte Irma gelacht, wenn sie es hätte sehen können!


  Eine Horde von Irmas Goldstückchen war gerade dabei, Irmas Besitztümer aufzuteilen, als wäre sie bereits glücklich unter der Erde. Sie hatten diverse Gegenstände bereits in Umzugskisten gepackt, und alle hatten große Taschen dabei, in denen sie die Dinge verstauen konnten, die ihnen gefielen. Auf den Kisten stand »Für den Flohmarkt« oder »Fürs Sommerhäuschen« oder »Müll«. Die meisten Kisten waren Müllkisten.


  »Wir haben alle gemeinsam beschlossen, es so zu handhaben«, sagte ein hübscher junger Mann mit Irmas Lieblingsgemälde in der Hand.


  »Weil es so aussieht, dass Oma nicht mehr zurückkommt«, fügte ein anderer hinzu. Siiri vermutete, dass es sich um das schwule Paar handelte, das Irma sehr mochte, sie erzählte immer nur Gutes über die beiden. Und gut aussehend waren sie ja auch, und sie sahen ihr freundlich in die Augen, während sie sprachen.


  Auch andere begannen sich zu erklären. Eine Frau, an deren Oberschenkel ein kleines Kind festzuklemmen schien, erläuterte, dass die Instandhaltung der Wohnung für die Erben zu teuer sei und dass es sich keiner von ihnen leisten könne, eine so teure Wohnung leer stehen zu lassen, zumal es für die Aufnahme ins Pflegeheim lange Warteschlangen gebe und möglicherweise ein rüstiger Senior ein neues Zuhause suche. Das Kind, das am Oberschenkel hing, hielt die Fernbedienung für Irmas Fernseher in der Hand, an der es offenbar gelutscht hatte.


  »Oma«, sagte das Kind und deutete auf Siiri, mit einem dicken, von Speichel triefenden Finger.


  »Ich bin nicht deine Oma, deine Oma ist im Krankenhaus. Aber es geht ihr schon viel besser, sie kann sicher bald zurück nach Hause kommen, und dann möchte sie im Fernsehen die Mumins und Hercule Poirot schauen, und das wird ihr nicht gelingen, wenn du an der Fernbedienung lutschst, bis sie kaputt ist. Heutzutage funktionieren die Fernseher nicht mehr ohne Fernbedienung. Verrückt, nicht wahr?«


  Siiri redete einfach drauf los, es schien das Einzige zu sein, was sie machen konnte. Sie redete und redete auf das speicheltriefende Windelkind ein.


  »Man kann aber den Fernseher auch ohne Fernbedienung anschalten«, unterbrach eines von Irmas Enkelkindern, ein großer, bärtiger Junge, der gerade dabei war, sich einen Rührbesen in die Tasche zu stopfen.


  »Aha, ist das so. Also, habt ihr schon entschieden, wer den Fernseher bekommt? Das ist ein ganz neues Gerät, digital.«


  Irmas Goldstückchen sahen plötzlich verwirrt aus. Auch das Kind war verstummt.


  »Wir wollen ihn nicht. Kein Mensch schaut heute noch Fernsehen …«, sagte einer der Schwulen.


  »… weil alles ins Internet verlagert worden ist«, setzte der andere fort, als seien sie die Neffen von Donald Duck.


  »Oma?«, fragte das Kind und zupfte Siiri am Hosenbein. Das Kind war ohne Zweifel der intelligenteste Mensch in dieser Gruppe. Siiri erläuterte dem Kleinen, dass bei der Oma an der Hüfte einige Schrauben eingesetzt würden, und dann dürfe die Oma bald wieder nach Hause kommen, und sie würden wieder zusammen Kuchen essen und Wein trinken.


  »Oma sollte nicht so viel Alkohol trinken«, sagte die schlaue Frau, nachdem sie das Kind endlich von ihrem Oberschenkel getrennt und gleichzeitig versucht hatte, in ihrer Handtasche einen Platz für Irmas Schmuck zu finden. Ihrer Meinung nach war auch der Verzehr von Süßigkeiten für Irma gefährlich.


  Und dann kam der Moment, in dem Siiri wütend wurde. Sie wurde so enorm wütend, dass Irma sicher stolz auf sie gewesen wäre. Sie stellte sich vor, die junge, hübsche Irma zu sein, die durch ihren Traum getanzt war, ohne an irgendetwas zu denken, so schwebend fühlte sich auch Siiri jetzt, und sie ließ die Gruppe von jungen Leuten, die sich Erben nannten, wissen, was sie von ihnen und all den gesundheitsschädlichen Dingen hielt.


  »Eure Oma ist kerngesund und kommt bald hierher zurück, um euch und ihre Sachen zu vermissen! Wenn ihr hier auch nur einen Silberlöffel oder eine Fernbedienung entwendet, rufe ich die Polizei! Und wenn ihr es euch nicht leisten könnt, die Miete eurer Oma zu bezahlen, weil ihr lieber zweimal im Jahr um die Welt reist, dann zahle ich das von meiner Rente. Ihr braucht bloß nicht zu glauben, dass Irma wirr im Kopf ist! Sie kommt zurück, und zusammen werden wir so viel Kuchen essen, wie wir wollen, und wir werden Wein trinken, und vielleicht wird Irma zum Abendwhiskey Zigaretten rauchen, und dann tanzen wir für den Rest des Tages in Nachthemden und tun das, was uns gefällt! Ich bin nämlich vierundneunzig Jahre alt, und eure Oma ist zweiundneunzig, und in unserem Alter ist nichts mehr fürchterlich wichtig, zumindest nicht Dinge, die die Gesundheit bedrohen, mit denen kann man nur euch Angst einjagen, und vielleicht werdet ihr am Wohlstand sterben, das sage ich euch.«


  Es tat erstaunlich gut, endlich einmal zu schreien. Sie fühlte sich stark und geschmeidig, sie fühlte sich wohl, wie im Rausch, und spürte das Blut, das Leben, das bis in die Zehenspitzen floss. Irgendwann in ihrem Monolog hob sie die Hände, als wolle sie tanzen, und sie machte wohl auch einige einfache Wechselschritte, bevor sie eine imposante Pirouette drehte. Das Kind klatschte vor Begeisterung und versuchte gleich, auch selbst zu tanzen.


  »Wir Senioren dürfen tun, was uns gefällt, anders als ihr, ihr armen Berufstätigen, ihr wagt ja nicht mal, das eigene Hirn zu benutzen. Alte Rührbesen stehlen! Ihr könnt jetzt alle gehen und erst zurückkommen, wenn eure Oma euch empfangen möchte. Dass das klar ist!«


  »Sacheklarist!«, schrie das Kind und machte dazu komische Drehungen. Das Kind war begeistert über diese neue, tanzende, schreiende Oma, und deren wilde Art weckte auch die Neugier seines großen Bruders, der sich die ganze Zeit hinter einem Sofa versteckt hatte.


  »Du bist aber auch eine klare Sache«, murmelte der leise, was Siiri zum Lachen brachte. Danach bemühten sich auch die Erwachsenen darum, ein wenig zu lachen, aber schließlich fand Siiri die Haltung wieder und befahl allen zu gehen.


  »La commedia è finita«, sagte sie mit tiefer Stimme, aber keiner begriff, dass sie Leoncavallos Pajatso zitierte, die letzte Zeile des Stücks. Irmas Goldstückchen wirkten beschämt und verstört. Einer stellte das Bild zurück in das Bücherregal, aber die Schmuckkiste blieb in der Tasche der schlauen Frau.


  »Wir haben ehrlich geglaubt, dass Oma ganz weg vom Fenster sei …«


  »… und wollten nur behilflich sein.«


  Sie sahen so betrübt aus, dass Siiri sich veranlasst fühlte, ihnen noch einmal zu erklären, dass die jüngste positive Entwicklung von Irmas Befinden im Krankenhaus eine erfreuliche Nachricht sei. Sie beteuerte, dass auch der glückliche Tag noch komme, an dem Irma sterben würde und die Enkelkinder ihre Besitztümer unter sich aufteilen könnten, und dann dürften sie mit Irmas altem Rührbesen auch Kuchenteig machen. Irmas Goldstückchen sammelten ihre Kinder und Taschen ein und gingen.


  Mitten im Wohnzimmer blieben drei Kisten stehen, deren Inhalt als Müll eingestuft worden war: Fotoalben, Bücher, Dekoration, Tischtücher und Hosen aus Seide. Siiri sank für eine Weile in den Sessel mit Blumenmuster, um sich auszuruhen. Der Sessel roch nach Irmas Parfüm, kräftig und süß. Er roch nach Irma, und Siiri atmete tief ein, bis sie sich wieder berauscht fühlte, wieder leicht und schwebend, wie im Traum.
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  Anna-Liisa und Siiri hatten sich angewöhnt, nach der gemeinsamen Lesestunde einen kleinen Ausflug in die Stadt zu unternehmen. Sie hatten die Lektüre von »Ein wackeliges Haus« von Maria Jotuni abgeschlossen und lasen zurzeit »Panu«, den zweiten Roman von Juhani Aho. Anna-Liisa war eine angenehme Gesellschaft, weil sie auch mal schweigen konnte, anders als Irma. Siiri hatte über Anna-Liisa in den vergangenen Monaten, in Irmas Abwesenheit, ohnehin allerlei gelernt. Sie hatte sich als warmherziger und lustiger Mensch entpuppt, sehr mutig und ein Freigeist. Siiri fand es wundervoll und interessant, mit vierundneunzig Jahren eine neue Freundin gefunden zu haben.


  »Ich habe das Gefühl, in diesem Winter zwanzig Jahre jünger geworden zu sein«, sagte Anna-Liisa, als sie in der Linie 3B saßen und die neue Universitätsbibliothek bewunderten, die genau da stand, wo früher das Pukeva-Haus gewesen war. Die Bibliothek hatte eine Menge kleiner, würfelförmiger, lustiger Fenster, wenngleich Siiri daran zweifelte, dass es sehr lustig wäre, sich die Welt durch derart winzige Fenster ansehen zu müssen.


  Siiri konnte leider nicht von sich behaupten, in letzter Zeit jünger geworden zu sein, im Gegenteil, sie hatte ihr Alter noch nie so gespürt wie in diesem Jahr, in dem sie mit all diesen merkwürdigen, unkontrollierbaren Ereignissen konfrontiert worden war. Sie hatte fast den Eindruck, als lebten die über Neunzigjährigen auf einer einsamen Insel und gehörten nicht mehr zu dieser Welt. Der Bank war Bargeld nicht mehr gut genug, das Pflegeheim war ein Nest von Kriminellen, und sie sollten sich brav auf dem engen Raum zwischen Gymnastik und Gedächtnistraining bewegen. Auch in der Straßenbahn betrachteten sie ja das vorübereilende wirkliche Leben wie Außenstehende, als wäre das ein Fernsehprogramm ohne Fernbedienung. Nur ein Taxifahrer, dessen Hobby Motorräder waren, zeigte sich gelegentlich an ihren Angelegenheiten interessiert, und auch er offensichtlich aus zumindest halb kriminellen Gründen.


  »Ich verdächtige Mika aber gar nicht mehr«, sagte Anna-Liisa und sah strahlender aus denn je. Siiri lobte ihren roten Hut und ihre glühenden Frühlingswangen, und Anna-Liisa lächelte zufrieden.


  »Abgesehen davon, dass ich dich kennengelernt habe, habe ich auch andere lebensverändernde Erfahrungen gemacht. Hat das Haus da nicht Lars Sonck entworfen? Ich dachte immer, das Haus heißt Arena-Haus, auch wenn das natürlich nicht der ursprüngliche Name war. Oder doch? Was glaubst du, wann ist das Haus gebaut worden? Wusstest du, dass das Büro von Lars Sonck an der Ecke Esplanade und Unionstraße war und dass er oft in dem Brunnen von Haus Amanda gebadet hat?«


  Anna-Liisa hatte das in einem Buch gelesen, ein Geschenk des Botschafters. Das Buch hieß »Ein Hautarzt erinnert sich«. Bei der Lektüre dieser Memoiren hatte sie gelernt, dass man eine Syphilisdiagnose beispielweise in einem öffentlichen Verkehrsmittel durch Betrachten der Augenbrauen stellen konnte.


  »Das nennt man die Omnibusdiagnose.«


  »Wirklich? Habe ich vielleicht Syphilis?«, fragte Siiri, und Anna-Liisa lachte schallend wie ein junges Mädchen und betonte, dass Siiris Augenbrauen sehr gesund aussähen. »Wenn man die Augenbrauen verliert, kann das ein Anzeichen für Syphilis sein«, erklärte Anna-Liisa.


  »Der Botschafter leidet also sicherlich nicht unter dieser Krankheit«, sagte Siiri, und Anna-Liisa lächelte mysteriös. Siiri versuchte sich daran zu erinnern, wie der Vorname des Botschafters lautete, aber Anna-Liisa konzentrierte sich beharrlich auf Geschlechtskrankheiten.


  »Syphilis kommt nicht mehr so häufig vor. Verbreiteter ist vermutlich AIDS, obwohl auch über diese Erkrankung nicht mehr so viel gesprochen wird wie im vergangenen Jahrhundert. Hast du schon gehört, dass die Krempenhutdame gestern gestorben ist? Dabei hätte sie mit dem Herzschrittmacher noch zehn Jahre leben sollen!«


  Die Route der Straßenbahn 3B war ohnehin wie eine Achterbahn angelegt, aber in Anna-Liisas Beisein wurde sie gleich noch schwungvoller. Siiri hatte sich gerade von der Syphilis-Geschichte erholt, da war Anna-Liisa schon zum Tod der Krempenhutdame vorgestoßen. Merkwürdig, dass Siiri die Namen der Krempenhutdame und des Botschafters nicht wusste. Die Krempenhutdame hatte eigentlich nicht zu ihrem Freundeskreis gehört. Siiri hatte die Frau eher als anstrengend empfunden. Und jetzt war diese Predigerin der Endzeit, die immer Kaffee und Gebäck erbettelt hatte, gestorben und würde sie nicht mehr behelligen, und es machte sie traurig.


  »Das war kein Betteln, wenn sie nach Gebäck fragte, sie war nur einsam und hat das hinter den Hefeteilchen verborgen«, sagte Anna-Liisa. »Wenn du verstehst, was ich meine. Ich glaube, dass ich in Aufsätzen meiner Gymnasiasten die Formulierung ›hinter den Hefeteilchen‹ nicht akzeptiert hätte, aber jetzt fällt mir auch nichts Besseres ein.«


  »Unter den Hefeteilchen?«, schlug Siiri vor, und Anna-Liisa lachte wieder fröhlich. Sie lachte oft in letzter Zeit schallend, und ihre sonst so kühle Stimme wurde dann sonnenwarm.


  »Sie starb einfach an Altersschwäche. Ist in ewigen Schlaf gefallen, die unglückliche Missionarin«, sagte Anna-Liisa sorglos.


  Noch vor einem halben Jahr hätte Anna-Liisa jetzt sicher einen ziemlich langen Vortrag darüber gehalten, dass man in Finnland an Lungenentzündung, Herzschwäche oder einer anderen Erfindung der Pathologen sterben konnte. Darüber, wie viel Geld ausgegeben wurde, um Leichen zu öffnen, nur um in Erfahrung zu bringen, warum eine Zweiundneunzigjährige friedlich zu Hause gestorben war. Darüber, dass Finnland sehr wohlhabend war und dass daran kein Zweifel bestehen konnte.


  Aber jetzt war Anna-Liisa still und hatte keinerlei Interesse an Obduktionen. Stattdessen sagte sie:


  »Sein Name ist Onni.«


  Siiri hatte nicht die Zeit zu fragen, wer Onni war. Sie sah überrascht zur Haltestelle »An Brahes Feld«, denn da stand ganz sicher der »Qualitätschef« von Abendhain, Erkki Hiukkanen, in seinem Overall und mit seiner Schirmmütze. Erkki stieg gerade in ihre Bahn ein, durch die Mitteltür, und Siiri hoffte von ganzem Herzen, dass er sie nicht bemerken würde. Der Hausmeister sah sich um, irgendwie wichtigtuerisch, als sei er in einer geheimen Mission unterwegs. Warum um Himmels willen wanderte er im Overall am helllichten Tag durch den Stadteil Kallio? Siiri versuchte noch, Anna-Liisa wegen Erkki zu warnen, aber die war ganz in ihrer glücklichen Welt versunken.


  »Wusstest du, dass Onni alle finnischen Kommunen auswendig aufzählen kann? Alavus, Anjalankoski, Espoo, Forssa, Grankulla, Haaga und so weiter.«


  Der Vorname des Botschafters war also Onni. Siiri war sich sicher, ihn noch nie gehört zu haben. Sie drehte sich vorsichtig um und sah Erkki mit leerem Gesichtsausdruck auf einem Behindertenplatz sitzen, ein Stückchen von ihnen entfernt. Es bestand also keine Gefahr, dass der Mann sie bemerken könnte, auch wenn Anna-Liisa wie immer viel zu laut sprach.


  »Diese Art von Gehirngymnastik ist nützlich und macht auch Spaß. Ich habe das schon ziemlich gut gelernt, das Ende geht so: Vantaa, Varkaus, Virrat, Ylivieska, Äänekoski«, zählte Anna-Liisa auf und schlug mit den Händen rhythmisch auf die Oberschenkel. Siiri bemerkte, dass ihre roten Handschuhe ganz neu aussahen. Schick, aus teuer glänzendem Leder.


  »Es ist wichtig, die Liste klar und rhythmisch zu strukturieren, dann kann man es sich besser merken. Möchtest du es mal versuchen?«


  Siiri lächelte glücklich und nahm sich vor, die Kommunen auswendig zu lernen, Anna-Liisa zuliebe, weil sie gerade wieder ein wenig besser verstanden hatte, was während dieses kalten Winters so alles passiert war. Ja. Das Leben war wundervoll.
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  Die Krempenhutdame hatte Aino Marjatta Elin Nieminen geheißen. Zu ihrer Beerdigung kamen erfreulich viele Menschen. Verwandte, aber auch überraschend viele ehemalige Kollegen von YLE, dem öffentlich-rechtlichen Rundfunk, bei dem sie vierzig Jahre lang gearbeitet hatte, als Mädchen für alles.


  »Die haben bei YLE also Zeit, während der Arbeit zu Beerdigungen zu gehen. Von unseren Steuergeldern«, sagte der Botschafter ein wenig zu laut.


  »Der Rundfunk wird über Gebühren finanziert, nicht mit Steuereinnahmen«, korrigierte Margit Partanen noch lauter.


  »Aber wurde das nicht kürzlich geändert? Dass es jetzt über die Steuer läuft und nicht mehr über Gebühren? Wenn alles aus Steuergeldern finanziert werden muss, kommt bald auch eine Steuer für Geschlechtsverkehr, dann zahlen wir das Doppelte«, sagte ihr Ehemann, und Margit brachte den Wirren sofort zum Schweigen, effektiv wie immer, indem sie ihm irgendetwas bedrohlich Unfreundliches ins Ohr zischte.


  In der Kirche in Munkkiniemi standen glatte helle Bänke, und der Boden fiel steil ab. Das hatte den Vorteil, dass man auch in den hinteren Reihen gut den Sarg sehen konnte. Sie mussten sich in eine dieser hinteren Reihen setzen, denn Rollatoren und Rollstühle verhielten sich erfahrungsgemäß unberechenbar in Steillagen.


  Der Pfarrer war ein Verwandter der Krempenhutdame und sicherlich jenseits der neunzig, ein schwankender Alter, dessen Stimme, aus Rührung oder weil er einfach ein schwaches Herz hatte, zu brechen drohte. Er musste immer wieder lange Pausen einlegen und sich auf seine Krücken stützen, und als er Sand auf den Sarg schaufelte, aus der Erde bist du gekommen und so weiter, hatten sie Angst, dass der Arme stürzen würde, aber es gelang ihm wie durch ein Wunder, auf den Beinen zu bleiben, und danach schlich er mit letzter Kraft zu seinem Stuhl hinter einer Säule. Die Blumen wurden erst am Ende der Zeremonie niedergelegt, aber die Gruppe aus Abendhain wagte es nicht, zum Sarg zu gehen. Sie hätten erst bergab gleiten und sich dann bergauf schieben müssen, das wäre im besten Fall eine Tragikomödie geworden. Also begnügten sie sich damit, den anderen Gästen zuzuhören.


  »Für Aino, die Meisterschützin«, sagte ein stattlicher Mann mit einer sehr bekannt klingenden Stimme und legte leuchtend rote Rosen auf den Sarg.


  »Ist das nicht der Sportreporter, der betrunken von den Olympischen Spielen in Sapporo berichtet hat? Das war ein riesiger Skandal. Wie heißt der noch mal?«


  Sie spielten zum Zeitvertreib ein kleines Ratespiel, bei dem jeder versuchen sollte, Prominente zu erkennen.


  »Deine Hüte werde ich nie vergessen«, flüsterte ein bärtiger Herr gerade mit krummem Rücken.


  Der Botschafter und Anna-Liisa gerieten wegen dieses Bartmannes fast in Streit, weil sie sich nicht entscheiden konnten, ob er nun Chefmoderator oder Korrespondent gewesen war. Ein Ehemaliger natürlich, die Leute hier waren ja alle Rentner, auch wenn der Botschafter vermutete, dass sie alle während der Arbeitszeit zur Beerdigung gekommen waren.


  Nach dem Niederlegen der Blumen improvisierte der Kantor eine Kakophonie, und acht betagte Männer, hauptsächlich Radiolegenden, trugen ächzend den Sarg hinauf in den Flur und von dort über die Treppe hinunter zum Wagen des Bestattungsunternehmens. Sie entschieden sich, am Leichenschmaus im Obergeschoss des Restaurants Ukko-Munkki teilzunehmen, weil sie noch nicht alle berühmten Ruheständler des Radiosenders erkannt hatten, und es war doch auch eine reizvolle Idee, einer Feier in einer derartigen Saufkaschemme beizuwohnen, wie Anna-Liisa es formulierte.


  »Gemäß der ethischen Richtlinien des staatlichen Radios«, fügte der Botschafter noch hinzu, und Anna-Liisa kicherte leise.


  Der schwankende Pfarrer kam nicht mehr mit in die Kneipe, er wurde von einem langhaarigen Laienprediger vertreten, der offensichtlich dem Bibelkreis der Krempenhutdame angehört hatte. An die Theke gelehnt, sprach er fromm über Ainos tiefen Glauben und über die Prophezeiung nach einem langen Weg, welche sich im Tode erfülle, und dann wühlte er in einem Violinenköfferchen und nahm eine Säge heraus, eine ganz gewöhnliche Säge, um damit Musik zu machen. Das Geräusch war durchdringend, und sogar Margit Partanen hielt sich die Ohren zu. Erst spielte der Mann etwas, das wohl die Finlandia-Hymne sein sollte, und danach noch eine ganze Reihe von Kirchenliedern oder vielleicht doch eher atonale Musik. In jedem Fall war es fürchterlich.


  »Zum Glück haben sie dieses Instrument noch nicht für uns in Abendhain entdeckt, zu unserer Erholung. Das ist doch Folter«, sagte Anna-Liisa laut, und Siiri hatte den Eindruck, dass der Botschafter unter dem Tisch nach Anna-Liisas Hand griff.


  »Findest du das auch, Onni?«, fragte Siiri, und der Botschafter zuckte merklich zusammen, als er seinen Namen hörte.


  »Ich meine, dass ich weder die Musik einer Säge mag noch Kirchenlieder. Magst du sie?«


  Dann schenkte er Anna-Liisa und sich selbst Rotwein nach. Auf jedem Tisch standen diverse Flaschen, aus denen man so viel nehmen konnte, wie man eben wollte. Am Tisch der YLE-Radio-Mitarbeiter war der Wein innerhalb kürzester Zeit leer, aber der Laienprediger trug fleißig neue Flaschen herbei. Der stattliche Radioreporter hielt eine lustige Rede, in die er ein paar unanständige Geschichten über die Kempenhutdame und die Unterhaltungsredaktion in den Siebzigerjahren einfließen ließ, und er bedankte sich fast weinend dafür, dass die liebe Aino sich immer der Betrunkenen und Verschlafenden angenommen hatte, auch als Hüterin der Stechkarten für die gesamte YLE-Redaktion.


  »Auf das Studio Zehn!«, sagte er schließlich und erhob sein Glas. Die Leute vom Radio brachen in wieherndes Lachen aus, am Tisch von Abendhain herrschte Stille.


  »So ein Studio existiert gar nicht«, flüsterte eine füllige toupierte Dame ihnen zu. »Wir haben unsere Kellerkneipe immer so genannt.«


  Siiri fiel es zunehmend schwer zu glauben, dass sie zu einer Beerdigung gekommen waren: Der Wein floss in Strömen, die Säge quietschte, und die Senioren hielten unter dem Tisch Händchen. Und noch bevor sie sich zurück auf den Weg nach Abendhain machten, war es dem Botschafter und Anna-Liisa gelungen, dem angeblich schwer dementen Eino Partanen die ersten fünfzehn finnischen Kommunen beizubringen, in absolut korrekter Reihenfolge.
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  Irmas Hüftoperation verlief gut, und sie wurde gleich am nächsten Tag ins Krankenhaus von Laakso verlegt, zur Rehabilitation. An ihrer Hüfte hatten doch keine Schrauben eingesetzt werden müssen, so wie es eine freundliche ägyptische Pflegerin prognostiziert hatte, ein Nagel hatte gereicht. Irma behauptete, dass sie spüren könne, wie der Nagel sie stach, aber Siiri wollte einfach nicht glauben, dass spitze Nägel in Menschen hineingehämmert wurden, noch nicht mal in Senioren.


  »Und wenn ich rauche, fängt der Nagel so komisch an zu glühen!«


  »Hast du hier im Krankenhaus geraucht?«, fragte Siiri.


  »Nur ganz wenig. Es gibt doch hier sonst nichts zu tun.«


  Irmas glühender Nagel bestand aus Titan, und Irma erwog, ihren Goldstückchen von diesem glücklichen Umstand zu berichten, sie würden dann eines Tages den Bestattungsunternehmer darum bitten können, den Nagel zu retten, als Erinnerungsstück gewissermaßen, geeignet zum Beispiel für den Kaminsims im Sommerhäuschen. Und in finanziell schlechteren Zeiten könnten sie Irmas Titanersatzteil sowie die Goldfüllung im Zahn veräußern. Siiri hatte Irmas Patientenunterlagen dabei, all das Fürchterliche, aber sie wagte zunächst nicht, sie Irma zu zeigen. Sie hatten ziemlich gründlich über die Ereignisse in Abendhain gesprochen, über das große Feuer und über das Geld, das Siiri erhalten hatte, aber es schien dennoch ein schwieriges Thema zu bleiben. Immerhin hatte Irma bereits verstanden, dass ihre Demenzsymptome durch Medikamente verursacht worden waren.


  Um die negativen Themen ein wenig zu meiden, erzählte Siiri Irma zunächst von Anna-Liisa und dem Botschafter. Irma hielt es kaum in ihrem Bett, sie fand es ungeheuer amüsant, und sie erinnerte sich an ihre Cousine, die erst im Alter von siebenundachtzig Jahren ihre Jugendliebe geheiratet hatte, nachdem sie fünfundsechzig Jahre lang darauf gewartet hatte, dass er endlich Witwer werden würde.


  »Fast wie Solveig am Ende des Fjordes, obwohl der Bräutigam meiner Cousine natürlich nicht so ein Schurke war wie Peer Gynt.«


  Sie hatten eine richtige Hochzeit veranstaltet, mit Trauung im Dom und einem großen Fest, auf dem all das getan worden war, was auch getan wird, wenn zwei junge Menschen sich das Jawort geben, von Hochzeitswalzer über Kuchenanschneiden und Brautstraußwerfen bis hin zur Brautentführung, und am Ende des Essens hatte der neunundachtzigjährige Bräutigam ein Lied auf seine Angetraute angestimmt.


  »Stell dir mal vor, wir würden so ein Fest auch in Abendhain feiern! Die Trauung kann allerdings nicht in der Kirche in Munkkiniemi stattfinden, die Braut kann ja mit ihrem Rollator nicht bis zum Altar rollen.«


  Irma hatte Siiri schon angesteckt mit ihrer Begeisterung, obwohl Siiri ja zunächst irritiert gewesen war über Anna-Liisas neue Liebe, und zu ihrer eigenen Überraschung hatte sie das Ganze sogar zunächst missbilligt. Diese Art des zärtlichen Miteinanders vor dem Hintergrund all des Schrecklichen fühlte sich irgendwie unanständig an. Aber da sie jetzt so fröhlich mit Irma darüber sprechen konnte, war die Liebesbindung von Anna-Liisa und dem Botschafter vermutlich doch eine gute Nachricht.


  »Warum sollten wir alleine leben, uns an das Vergangene erinnern und um lange verstorbene Partner trauern? Auch Senioren müssen den Moment ergreifen und sich verlieben und Zweisamkeit genießen dürfen …« Irma hielt inne. »Tja, ich weiß aber gar nicht, ob Anna-Liisa und Onni schon alles gemacht haben … was denkst du? Haben sie sich wenigstens geküsst?«


  Sie dachten eine Weile darüber nach und kamen zu dem Ergebnis, dass Anna-Liisa und Onni sich ganz sicher geküsst hatten und dass sie der Sache auch nicht weiter nachgehen sollten. Sie waren ohnehin schon beim nächsten Thema angelangt.


  Siiri saß so gerne bei Irma am Bett, sie hatte es nie eilig, von hier wegzugehen. Irma sah von Tag zu Tag besser aus, und Siiri wusste, dass sie bald wieder zusammen in Abendhain einen Leberauflauf mit gerade erst abgelaufenem Haltbarkeitsdatum essen würden. Das war nun bereits das vierte Krankenhaus, in dem Irma seit dem Brand ihre Zeit verbrachte, und sie beide fanden es durchaus interessant und reizvoll, so viele Krankenhäuser Helsinkis kennenzulernen.


  »Erst das Hilton, dann Suursuo, danach Töölö und jetzt Laakso – das macht vier Krankenhäuser. Das beste Essen gab es in Töölö, die Nachthemden waren überall gleich und die Pfleger auch in jedem Haus sehr freundlich. Obwohl ich mich an die Zeit im Hilton oder in Suursuo gar nicht erinnern kann, aber sicherlich waren sie dort auch sehr nett.«


  Wer hätte auch zu Irma nicht nett und freundlich sein können, dachte Siiri. Sie hatte Irmas »döden, döden, döden« und die Cousins und all das Lustige, was sie teilten, derart vermisst, dass sie ganz sicher ebenso begeistert über Irmas Genesung war wie Anna-Liisa über ihren Onni.


  Als Irma langsam müde wurde, verließ Siiri mit leichten, federnden Schritten das Krankenhaus und fuhr aus purer Freude mit der Straßenbahnlinie 4 in die falsche Richtung, um die alten Straßenbahnhallen zu sehen, und erst nach einer Runde mit der Linie 3 fuhr sie nach Hause. Auf Höhe der Krankenschwesternschule hatte sie plötzlich den Eindruck, dass Erkki wieder im selben Waggon saß, hinter ihr, auf der anderen Seite des Ganges. Sie wagte nicht, sich umzudrehen, auch wenn sie zu gerne herausfinden wollte, ob der Mann wirklich Erkki war. Ihr wurde ganz mulmig, die gute Laune war innerhalb einer Sekunde dahin. War es Zufall, dass dieser Hausmeister immer auf ihrer Strecke fuhr? Und wann hatte Erkki eigentlich begonnen, mit der Straßenbahn durch die Stadt zu fahren?


  Nachdem Siiri im Flur Jacke, Hut und Straßenschuhe ausgezogen hatte, ging sie in die Küche. Sie legte ihre Handtasche auf dem Esstisch ab, neben der Medikamentenbox, und erstarrte. Die Medikamentenbox schien regelrecht zu leuchten. Siiri war ganz sicher, dass sie sie nicht dort liegen gelassen hatte. Sie bewahrte das dumme Ding immer am Waschbecken auf, da konnte sie die Medikamente des Tages bequem im Vorratsschrank verstecken, und so hatte sie das auch an diesem Morgen gemacht. Das hätte sie beschwören können.


  Aber jetzt lag die Box an einem anderen Platz, und sie war voller Pillen, selbst die Zusatzfächer waren befüllt. Virpi Hiukkanen kam also in ihre Wohnung, um die Box zu füllen, genau wie sie vermutet hatte.


  44


  »Hallo! Mein Engel!«, rief Siiri ins Telefon, so erfreut war sie über Mikas Anruf. Sie fing sofort an, von Irma zu erzählen, die auf einem guten Weg war, sich von der Hüftoperation zu erholen.


  »Man versucht, mir Medikamente unterzuschieben, und der Hausmeister verfolgt mich. Er fährt in der Stadt hinter mir her. Ich weiß, dass das verrückt klingt, aber das ist vermutlich das Ziel des Ganzen. Aus mir eine Verrückte zu machen.«


  »Wir sollten uns treffen. Ich habe auch was zu erzählen«, sagte Mika, als er endlich zu Wort kam.


  Sie trafen sich in Munkkiniemi. Mika ließ sein Taxi auf einem Parkplatz stehen und kaufte sich ein Ticket für die Linie 4. Er fand, dass 2 Euro und 80 Cent unverschämt teuer für die paar Haltestellen seien, aber Siiri erinnerte ihn daran, dass er dafür auch eine ganze Stunde hätte fahren dürfen. Sie setzten sich in der Bahn in eine Ecke, dort hatten sie ein wenig Ruhe und konnten über alles reden. Mika war allerdings ein großer Mann, er zwängte sich auf den Sitz, ächzte und suchte nach einer bequemen Position und nach einem Platz für seine Beine.


  »Passt schon«, schnaufte Mika und berichtete nun von seinen Nachforschungen. Zu den kriminellen Aktivitäten in Abendhain zählten demnach Medikamentenhandel, Briefkastenfirmen, gefälschte Quittungen und Verbindungen nach Russland. Siiri hörte aufmerksam zu, sie mochte diesen mysteriösen, geheimnisvollen Ton, in dem Mika erzählte, und wie er mit seinen großen Händen gestikulierte. Dieses Geheimnisvolle und die Gestik machten ihn zu einem wahrlich attraktiven Mann, nicht zu vergessen natürlich die blauen Augen und die raue Stimme.


  Als sie bei den Straßenbahnhallen ankamen, hatte Siiri Mitleid mit Mika, der in dieser ganz und gar unbequemen Position saß, und sie stiegen aus. Mika wollte einen Kaffee trinken, und Siiri versprach, auch das Gebäck zu spendieren. In den Straßenbahnhallen befanden sich ein Museum und ein Café. Für Siiri war das eine angenehme Überraschung, denn sie war noch nie in diesen von Waldemar Aspelin entworfenen Hallen gewesen.


  Sie schlenderten eine Weile herum und betrachteten die Straßenbahnen aus den verschiedenen Jahrzehnten. Siiri als passionierte Straßenbahnfahrerin bereitete das größte Freude, sie sah sich alles genau an, die alten Holzbänke, die Utensilien der Schaffner, die Schilder von längst stillgelegten Routen, von der Linie 15 etwa, die von der Diakonie zum Zollamt nach Töölö gefahren war, und auch ein Schild ihrer liebgewonnenen Linie 4 war da, die von Munkkiniemi nach Hietalahti fuhr und mit der sie so viele Erinnerungen verband.


  »Nicht überdachter Anhänger«, las Mika lachend.


  In einige der Bahnen durfte man sich sogar hineinsetzen, und Siiri begann, sich an lange Vergangenes zu erinnern, zum Beispiel an verschwitzte Arbeiter oder an Betrunkene, die Zwiebeln gegessen hatten, als seien es Äpfel.


  »Zwiebeln waren billig und nahrhaft, aber sie erzeugten auch einen ganz speziellen Geruch in Verbindung mit Obdachlosigkeit und Alkohol. So einen Geruch gibt es gar nicht mehr.«


  Mika hörte ihr brav und geduldig zu und vermittelte den Eindruck, sich doch ein wenig für Straßenbahnen zu interessieren, er setzte sich sogar auf den Platz des Fahrers, obwohl das vermutlich nicht erlaubt war. Schließlich gingen sie noch in das Café, in dem zwei schöne rote Waggons aus den Fünfzigerjahren standen, und Siiri spendierte den Kaffee und das Gebäck, so wie sie es versprochen hatte.


  Der Kaffee wurde komischerweise in so einer Art Suppenschüsseln serviert, das sah ziemlich merkwürdig aus, aber die Kassiererin konnte mit Siiris Verwunderung wenig anfangen und begriff nicht, was Siiri meinte, als sie nach einer Untertasse fragte. Sie setzten sich ans Fenster. Siiri begutachtete die alten Waggons und hatte das Gefühl, sich auf einer großartigen Zeitreise zu befinden. Sie erzählte Mika ein wenig über ihre Erlebnisse mit Straßenbahnschaffnerinnen und über die Kirche in Sipoo, die Waldemar Aspelin entworfen hatte.


  »Die Schaffner waren ja immer Frauen, vollbusig und korpulent, die saßen in ihren grauen Uniformen würdevoll und hochmütig vorne in der Bahn und sprachen mit sehr scharfem S.«


  Mika machte große Augen, als Siiri pantomimisch darstellte, wie die Schaffnerinnen die Fahrkarten kontrolliert und abgestempelt hatten.


  »Sie stammten alle aus Sipoo, in Helsinki musste man damals ja noch Schwedisch sprechen können, und das Wohnheim wurde Sipoos Kirche genannt, weil es so einen Turm hatte, wie eine richtige Kirche. Es war ein sehr schönes Gebäude, hier in der Mannerheimstraße, neben diesen Hallen, aber es wurde abgerissen, noch bevor du geboren wurdest. Jetzt steht da dieser schreckliche Betonkasten.«


  »Wie unangenehm, Schwedisch unter Zwang lernen zu müssen!«


  Siiri fand es allerdings wichtig und nützlich, sich in verschiedenen Sprachen verständigen zu können, sie hatte immer bedauert, dass ihre Großmutter ihr nicht Russisch beigebracht hatte. Schwedisch war eine der lustigsten Sprachen, die sie kannte, und Selma Lagerlöf musste ohnehin unbedingt im Original gelesen werden. Mika wirkte jetzt doch etwas gelangweilt und schien kaum noch zuzuhören. Er wollte von Pasi erzählen. Er fragte Siiri, ob sie sich noch daran erinnern könne, dass Pasi in Abendhain als Sozialarbeiter tätig gewesen und bald nach Teros Tod gefeuert worden war.


  »Natürlich erinnere ich mich. Du warst sehr böse auf ihn und hast sogar gesagt, er trage die Schuld an Teros Tod. Hast ihn als Spitzel beschimpft. Das ist doch ein Schimpfwort, oder?«


  »Stimmt. Er hat den Bullen Lügen erzählt. Und ausgerechnet in diesen erbärmlichen Typen hat Tero sich verliebt.«


  Pasi war, wie Mika jetzt erzählte, auch in die Vergewaltigung von Olavi Raudanheimo involviert gewesen. Der Krankenpfleger Jere und sein Freund Pasi waren in den Pflegeheimen Helsinkis nicht unbekannt, es war offenbar zu ähnlichen Vorfällen auch in anderen Einrichtungen gekommen.


  »Mehrere Veteranen haben beim Duschen schlimme Dinge erleiden müssen.«


  Siiri wollte ihren Ohren nicht trauen, der Gedanke war einfach abscheulich. Sie verstand auch noch immer nicht ganz, was da eigentlich genau passiert war, obwohl Anna-Liisa ausführlich über Machtmissbrauch und Demütigung referiert hatte. Siiri fühlte sich immer ganz schwach, wenn der fürchterliche Fall von Olavi zum Thema gemacht wurde.


  Mika sagte, es sei ein Glück, dass Pasi sich nicht mit solchen Vergehen begnügt habe. Wegen dieser Vorfälle hätte man ihn nie zu fassen bekommen, aber jetzt war es Mika gelungen, Pasi wegen Drogengeschäften und Unterschlagung anzuzeigen. Pasi sei nur ein Mittäter innerhalb eines größeren Geflechts, aber irgendwo musste die Polizei ja mit ihren Ermittlungen beginnen. Vermutlich würde es recht lange dauern, die Aktivitäten aller von Virpi und Erkki Hiukkanen begründeten Firmen zu durchdringen. Aber das interessiere ihn ohnehin nicht mehr.


  »Es reicht, wenn Pasi überführt wird. Von mir aus können diese ganzen Pillen in der russischen Eishockeyliga weiter vertrieben werden.«


  Siiri hatte eigentlich ihre Zeitreise genießen wollen und vor allem, dass Irma sich so gut erholte. Aber das ging jetzt nicht mehr. Obwohl sie sich darum bemühte, bekam sie die Vorfälle in Abendhain nicht aus dem Kopf. Vergewaltigungen, Medikamentenhandel, der Brand, und sie wusste bis heute nicht, wie das alles miteinander zusammenhing.


  »Über den Brand müssen wir reden.« Mika sah plötzlich verlegen aus. »Also, der Schlüssel von der geschlossenen Station … mit dem hättest du nicht da hingehen sollen … also, nirgendwohin, und es kann dich noch immer in Schwierigkeiten bringen. Also … komplizierte Sache, weil du mit einem Schlüssel reingegangen bist … und gerade in dem Moment, in dem Erkki Hiukkanen die Sauna angezündet hat.«


  Siiri sank ein wenig tiefer in ihren Sitz. Hier saß sie und schnupperte die Luft einer Straßenbahn aus den Fünfzigern, obwohl man sie wegen Einbruchs belangen konnte. In ihrem Kopf begann wieder dieses Rauschen, dieses Hämmern, in ihrem Magen drehten sich das Gebäck und der Kaffee um die Wette. Sie nahm ein Taschentuch aus ihrer Handtasche, putzte sich die Nase und wischte sich die Stirn. Und wunderte sich darüber, dass ein alter Mensch so schwitzen konnte.


  »Glaubst du … denkst du, dass ich ins Gefängnis muss wegen dieses Feuers?«


  »Wohl kaum«, sagte Mika und verschlang den Rest seines Hefegebäcks mit einem großen Bissen.


  Was Siiri nicht unbedingt beruhigte. Mika hätte sich wahrlich besser um ihre Angelegenheiten kümmern sollen, wenn er sogar die Polizei in Pasis Fall so gekonnt auf die Spur hatte bringen können. Er war ja Siiris Bevollmächtigter. Und er hatte den Schlüssel auf ihren Tisch gelegt, als Zeichen, dass etwas getan werden müsse.


  »Na ja … aber egal … ich habe jetzt deine Patientenunterlagen. Sie versuchen, meiner Einschätzung nach, auch dich in die Demenzabteilung zu schaffen oder für unzurechnungsfähig zu erklären. Da gibt es in den aktuellen Unterlagen so allerlei Spekulationen, Bewertungen und Anmerkungen über einen Bedarf nach verstärkter Pflege deiner Person.«


  Mika suchte in seinem unordentlichen Rucksack herum und warf ein Fernglas, ein Taschenmesser, ein Portemonnaie, ein Handy, ein Asthmaspray und Lakritz auf den Tisch. Das Surren in Siiris Kopf ließ ein wenig nach, und sie erzählte Mika von Irmas Handtasche.


  »Whiskey? Das findet sich in meinem Rucksack jedenfalls nicht«, sagte Mika lachend und warf abschließend noch einen dicken Stapel mit Papieren auf den Tisch, die ganz unten im Rucksack gelegen hatten.


  Siiri betrachtete die Papiere konsterniert. Der Stapel sah so ähnlich aus wie der von Irma, den sie schon seit zwei Wochen mit sich herumtrug. Das Hämmern im Kopf fing wieder an. Sie hatte also auch in dieser Sache recht behalten, sie war nicht paranoid. Sie warf einen vorsichtigen Blick in die Unterlagen, blätterte hin und her und versuchte, Ruhe zu bewahren.


  Die Patienteninformationen, die sie selbst betrafen, waren zumindest eine nicht ganz so schlimme Lektüre wie bei Irma, so schien es jedenfalls auf den ersten Blick. Doch gab es auch hier merkwürdige Anmerkungen und unbegründete Behauptungen mit bekannter Unterschrift. Vor dem Brand und speziell danach war schriftlich festgehalten worden, dass Siiri wirr und müde und phasenweise paranoid sei. Siiri war auf Basis irgendeines Systems bewertet worden, und sie war nur 0,2 Punkte von einer Ziffer entfernt, die sie in eine andere Pflegestufe gebracht hätte. Ihr waren diverse Medikamente verschrieben worden, Anregendes und Ermüdendes, ohne dass ein Arzt sie untersucht hatte.


  »Üblich in diesem Land«, sagte Mika.


  »Du könntest gut den Sarastro geben«, sagte Siiri und schob den Papierstapel zur Seite. »Du hast eine wirklich ausgeprägte Bassstimme, die ist sehr selten.«


  Sie musste Mika erklären, wer Sarastro war, und bereute sofort ihren lockeren Spruch, denn es ging ja um eine ernste Angelegenheit, um ihre Patientenakte, die Mika gestohlen hatte. Und das, ohne sie zu fragen.


  »In der Zauberflöte weiß man ja erst nicht, wer gut und wer böse ist, weil die Bösartigkeit der Königin der Nacht erst deutlich wird, als sie in Sarastros Reich ankommen und die Dinge in neuem Licht erscheinen«, sagte sie schnell, um Mika nicht zu langweilen. »Es ist eine Geschichte über geistiges Wachstum, und es ist ja auch im richtigen Leben so, dass es uns oft schwerfällt, das Gute vom Bösen zu unterscheiden oder umgekehrt.«


  »Besonders in Abendhain«, sagte Mika und meinte das offenbar ganz ernst.


  Er packte seine Sachen wieder in den Rucksack und bot Siiri noch ein Lakritz an, und Siiri erzählte noch ein wenig von der Zauberflöte, bevor Mika mit einem Fuß hin und her zu wippen begann und den Anschein erweckte, aufbrechen zu wollen. Pasi sei überführt und die Angelegenheit für ihn damit erledigt. Er habe nicht vor, in Abendhain weitere Nachforschungen anzustellen.


  »Pasi ist in Haft und bekommt, was er verdient. Das reicht mir.«


  »Und wir?«, fragte Siiri, ohne genau zu wissen, was sie meinte.


  »Also, wir beide sind ja fast verheiratet«, sagte Mika leichthin und lächelte charmant. »Ein Treuhänder kann nicht einfach wegrennen.«


  Und dann rannte Mika doch weg. In die Nachmittagssonne, ohne sein Taxi vom Parkplatz zu holen, er rief noch, dass ein Kollege den Wagen holen würde.


  Sie hatten weder über den Brand gesprochen noch über Siiris mögliche Haftstrafe und auch die gefälschte Patientenakte nicht weiter thematisiert. Würde sie sich vielleicht ganz allein aus diesem Sumpf ziehen müssen?
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  Anna-Liisa wollte shoppen gehen, Kleider kaufen. Siiri hielt das für einen komischen Einfall, aber dann erinnerte sie sich an den Botschafter und begriff, warum Anna-Liisa ihre Garderobe erneuern wollte. Einen neuen roten Hut und Handschuhe hatte sie ja schon.


  »Onni hat mir beides geschenkt«, erzählte Anna-Liisa in der Straßenbahn. »Was sagst du, steht mir der Hut?«


  »Eine sehr schmeichelhafte Kappe«, sagte Siiri, das war einer dieser Sprüche von Irma und ihr.


  Siiri konnte sich gar nicht erinnern, wann sie zuletzt Kleider gekauft hatte. Mit Irma hatte sie hin und wieder im Stockmann-Kaufhaus Seidenhosen und Seidenunterhemden erworben, aber die waren für Irma gewesen, und Siiri hatte sie auch nicht besonders gemocht. Ihre Jacken, Hosen und Hemden trug sie schon seit Beginn des neuen Jahrtausends. Das Einkaufen aus purer Kauflust war eitel und trist. Aber es war gut, in die Stadt zu kommen, raus aus Abendhain, wo ihre Gedanken immer in denselben unerfreulichen Bahnen kreisten, vom Brand zur Pillenbox und zum Ehepaar Virpi und Erkki.


  »Du musst ja nichts kaufen«, sagte Anna-Liisa. »Das nennt man Shoppen, wenn man nur von Geschäft zu Geschäft wandert und alles anschaut. Das ist sehr beliebt, aber meiner Meinung nach müsste man für Shoppen noch ein finnisches Wort erfinden. Irgendwas, das mit »Hausieren« zu tun hat. Kannst du dich daran erinnern, dass im Treppenhaus früher Zettel hingen, auf denen stand, dass Betteln und Hausieren verboten sei? Und trotzdem gab es reichlich Hausierer. Manchmal war das ja auch sehr praktisch. Ich ließ mir immer von diesen blinden Kriegsveteranen die Küchenmesser wetzen, und von der Roma-Frau habe ich Spitzentücher gekauft. Das war großartig.«


  Sie begannen ihre Shoppingtour im Einkaufszentrum Forum. Da herrschte zwar ein außerordentlicher Trubel, aber es gab kein einziges passendes Geschäft für eine Neunzigjährige. Anna-Liisa führte sie dann zum »Fass der Stille«, das war eine moderne Kirche, und weiter zum Einkaufzentrum Kamp, wo früher der Busbahnhof gewesen war. Siiri hatte den Eindruck, dass im Kamp dieselben Geschäfte waren wie im Forum, aber Anna-Liisa sah das differenzierter.


  »Das sind alles verschiedene Firmen. In jedem Laden darf nur Kleidung von einer bestimmten Marke verkauft werden. Im Kamp ist die Ware deutlich hochwertiger als im Forum.«


  »Also wenn ich eine Hose kaufen möchte, muss ich erst in jeden einzelnen Laden gehen? Das ist ja kompliziert.«


  Überall waren unanständig kurze Röcke und Shirts zu begutachten, mit bunten Spitzen und Rüschen. Ein Laden verkaufte ausschließlich Haarklammern und Haarreifen, in einem anderen waren geschmacklose grüne Hosen und rosa Hemden für Männer im Angebot. Siiris Mann hatte nie etwas anderes als schwarz, braun oder grau getragen. Und auch Anna-Liisas Onni konnte selbst im siebten Himmel der Liebe nicht so verrückt sein, sich rote Hosen anzuziehen. Anna-Liisa amüsierte sich prächtig über diesen Gedanken, sie lachte schallend.


  In einem Café ruhten sie für eine Weile aus, aber ein asiatischer Mitarbeiter scheuchte sie weg, die Stühle seien für Kunden der Eisdiele reserviert.


  »Aber wir verzehren doch etwas!«


  Anna-Liisa deutete auf ihre Kaffee-Pappbecher, die sie in einem Geschäft nebenan gekauft hatten, das wohl eigentlich ein Buchladen gewesen war. Aber es half alles nichts, sie mussten sich erheben und den Kaffee neben einem Mülleimer stehend trinken, vor ihnen zwei freie Stühle, auf denen sie nicht sitzen durften. Einkaufszentren waren nicht für Senioren gemacht. Zu viel Lärm, zu viel Trubel und verwirrend vielschichtige Angebotspaletten. Die Leute stießen zusammen und schubsten sich weg, und viele standen nur herum. Offensichtlich waren sie nicht zum Einkaufen gekommen, sondern um zu sehen, was die anderen taten.


  »Lass uns ins Stockmann-Kaufhaus gehen«, rief Anna-Liisa endlich, und das hörte sich vernünftig an.


  Sie erreichten das Stockmann-Kaufhaus durch einen langen, in den Fels gebauten Tunnel, der praktisch war, denn draußen schneite es zur Feier des Frühlings dicke Flocken. Allerdings waren dort dann noch mehr Menschen als in den anderen Einkaufszentren unterwegs, sie fuhren inmitten einer treibenden Masse die Rolltreppen hinunter.


  »Straßenbahnrouten und die Abteilungen im Stockmann dürfte man grundsätzlich nicht ändern«, sagte Anna-Liisa, als sie sich in einem Stockwerk befanden, das »Basement« hieß. Siiri war eigentlich sehr zufrieden mit den neuen Straßenbahnrouten und sie war auch ganz angetan von dem Plan, Gleise für eine neue Linie nach Munkkivuori zu legen. Und auch dieses kleine Abenteuer im neu gestalteten Stockmann empfand sie als irgendwie erfrischend.


  »Schau dir doch zum Beispiel mal diesen Gegenstand hier an«, sagte sie. »Garantiert hast du bisher noch nie so einen … also … Staubsauger gesehen, ja genau, das ist nämlich ein Staubsauger und kein Luftbefeuchter, wie ich zunächst dachte. Dieses Ding fährt alleine in die Ecken des Zimmers. Was für eine lustige Erfindung, und du hättest es niemals gefunden, wenn du danach gesucht hättest.«


  »Wir suchen eigentlich gar nichts, wir wandern nur so herum«, entgegnete Anna-Liisa und betrat mit einem langen Schritt die Rolltreppe Richtung Erdgeschoss.


  Siiri fiel wieder ein, dass Shoppen doch Freude bereiten sollte, sie stimmte Schuberts »Das Wandern ist des Müllers Lust« an, aber Anna-Liisa brachte sie mit einem Ellenbogenstupser zum Schweigen.


  »Du singst bitte nicht«, sagte sie und probierte einen orangefarbenen Schal an.


  Schließlich kaufte Anna-Liisa dann aber doch lieber ein weißes Halstuch und eine schwarze Handtasche, mit der sie ihre alte zu ersetzen gedachte. Das orangefarbene Tuch war ihr dann doch zu gewagt.


  Sie fuhren von der Alexanderstraße zunächst mit der Linie 3 an den Tennisplätzen vorbei zur Oper und dachten darüber nach, wo Seniorinnen eigentlich Kleidung kaufen konnten. Geschäfte, die sich auf Kleidung für ein älteres Publikum spezialisiert hatten, schien es nicht zu geben, obwohl überall mitgeteilt wurde, dass die Anzahl der Alten täglich steige.


  »Wir können doch nicht in diesen Teenagerklamotten mit den irren Farben herumlaufen«, sagte Siiri. »In diesem Frühling kleidet sich die Oma von Welt in Pfirsich- und Olivtönen. Ein hübscher Rock bedeckt auch größere Fisteln und bringt die Beine hinter dem Rollator imposant zur Geltung. Der Absatz der farbenfrohen Sandalen ist dezent, aber jugendlich, und ein getupfter Chiffonschal gibt dem Ensemble eine exquisite Note …«


  Siiri drehte sich wie ein Mannequin, wie Irma damals, als sie ihre Beerdigungskleidung anprobiert hatte, bevor sie zu irgendeiner Trauerfeier gefahren waren, vermutlich war es die für Tero gewesen. Seitdem hatten sie bemerkenswert viele Beerdigungen besucht.


  Als sie auf die Linie 4 warteten, erzählte Anna-Liisa, dass sie zu Ostern mit dem Botschafter nach Tallinn fahren wolle, eine Rehareise für Kriegsveteranen, zu der auch die Gattinnen eingeladen waren.


  »Stell dir vor, eine Kreuzfahrt! Und ich habe vor, meinen Rollator zu Hause zu lassen.«


  Erst jetzt fiel Siiri auf, dass Anna-Liisa ihren Rollator auch auf diese Shoppingtour nicht mitgenommen hatte. Sie lief auch ohne ihn ganz geschmeidig und schwungvoll, und schien ihren ständigen Begleiter gar nicht mehr zu brauchen. Sie hatte also ihren Rollator gegen Onni eingetauscht, den besten Liebhaber von Abendhain, der seine Braut über Tallinn ins Krematorium begleiten würde, dachte Siiri und vermisste Irma schmerzlich.


  »Stell dir vor, Siiri, ich fühle mich so jung und munter. Wie du immer zu sagen pflegst: Das Leben ist wundervoll!«


  »Sage ich das? Und habe ich das richtig verstanden, dass die Partner der Kriegsveteranen nach Tallinn kommen, ohne bezahlen zu müssen?« Siiri war zu ihrer eigenen Überraschung geradezu erbost und pikiert angesichts von Anna-Liisas Reiseplänen.


  »Ja! Weil nicht mehr so viele Kriegsveteranen übrig sind, werden jetzt auch die Rehamaßnahmen der Partner übernommen, obwohl noch in den Achtzigerjahren für niemanden was in der Kasse war. Und weil die Angebote von Wellness- und Gesundheitsinstitutionen in Estland viel günstiger sind als in Finnland, werden wir auf diese Kreuzfahrt geschickt, das ist letztlich eine Sparmaßname!«


  »Aber du bist mit dem Botschafter nicht verheiratet, Anna-Liisa. Zumindest nicht, dass ich wüsste.«


  Siiri spürte, wie sehr sie sich aufregte, ihre Stimme war ganz angespannt. Es war überhaupt nicht typisch für Anna-Liisa, auf Kosten der Gesellschaft zu leben. Anna-Liisa bemerkte Siiris Verärgerung gar nicht, sondern erzählte begeistert, dass Onni bereits mit der Reiseplanung begonnen habe, die Visa und das alles habe er im Handumdrehen besorgt.


  »Und er sagt, dass wir uns ja in Tallinn Verlobungsringe kaufen könnten, falls es sich als notwendig erweisen sollte.«
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  Ostern in Finnland war oft eine triste Angelegenheit, und in diesem Jahr war es besonders schlimm, denn am Gründonnerstag war Irmas Wohnung leer geräumt worden. Estnische Männer waren frühmorgens gekommen und hatten begonnen, Irmas Sachen in einem Lkw zu verstauen. Keines der Goldstückchen war anwesend gewesen, nur diese ausländischen Männer, die so wenig Finnisch sprachen, dass Siiri nicht begriff, wovon sie redeten. Offensichtlich wurden Irmas Besitztümer in irgendein Lager gebracht, die Männer hatten über einen Container gesprochen. Am Karfreitag hatten dann dieselben Männer Tische aus Kirschbaumholz und schreckliches schwarzes Mobiliar in Irmas Wohnung getragen.


  »Was ist mit Irma Lännenleimus Wohnung passiert?«, fragte Siiri Virpi, als sie diese Kaugummi kauend auf dem Flur des Hauses A traf. Ohne mit der Wimper zu zucken tischte Virpi ihr Lügen auf. Es wimmele nur so von schwer dementen Patienten, die Pflege im Krankenhaus ziehe sich in die Länge, für Irma sei auf Basis einer Sonderregelung ein Platz auf der Demenzstation bereitgestellt worden, und Mietwohnungen seien sehr begehrt.


  »Es gibt nun mal keine Wunderheilungen bei zweiundneunzigjährigen chronisch kranken Patienten«, sagte sie und konnte auf Siiris Nachfrage hin nicht sagen, wie der neue Bewohner hieß.


  Siiri versuchte Dutzende Male, Irmas bewusst gezeugte Tochter telefonisch zu erreichen, bevor sie in irgendeinem japanischen Skiresort endlich ans Telefon ging. Dort war anscheinend gerade tiefe Nacht, und das Gespräch verlief nicht gut.


  »In einem Pflegeheim zu wohnen, ist nicht ganz billig, wie du sicher weißt«, erklärte Tuula laut gähnend, und als sie fortfuhr, hatte Siiri schon begriffen, was passiert war. »Virpi Hiukkanen hat uns die Entscheidung nahegelegt. Freundlicherweise hat sie sich um alles gekümmert, ich hätte gar keine Zeit dafür gehabt.«


  »Darf ich fragen, wohin Irmas Sachen gebracht wurden?«


  »Sachen? Das war doch alles nur Schrott. Ein Teil der Familie hat sich alles angesehen, aber niemand wollte irgendetwas haben. Stell dir vor, eine von den wirren Damen in Abendhain hat wohl reingeschaut und sie angeschrien. Das einzig Wertvolle wäre der Fernseher gewesen, aber den wollte auch keiner. Willst du ihn vielleicht haben? Der Krempel wird von einer Firma versteigert, die Virpi Hiukkanen empfohlen hat, aber da wird kaum Geld fließen.«


  Siiri wollte Ostern nicht in Abendhain verbringen. Im Animationsraum bastelten neue Bewohner aus Federn und Klopapierrollen gelbe Dekorationsgegenstände, und in der Kantine wurde schon seit zwei Wochen der Osterpudding Mämmi angeboten, weil der nicht gekaut werden musste und kein Verfallsdatum hatte. Siiri mochte diesen Roggenpudding nicht, aber er war eine von Irmas Leibspeisen. Irma schüttete immer mehrere Löffel Zucker auf den Pudding, sie schuf regelrechte Löcher, in denen Zucker und Sahne ihren Platz fanden.


  Am Karsamstag kaufte Siiri einen Behälter Mämmi, ein Kilo Zucker und eine große Packung Sahne und fuhr damit ins Krankenhaus. Auf den Fensterbänken saßen gelbe Plastikküken.


  »Mämmi gibt es hier nicht! Sondern immer nur diese ewige Fruchtsuppe, stell dir vor. Oh, du bist so goldig, ich danke dir, dass du daran gedacht hast. Und ein Kilo Zucker! Willst du mich mästen?«


  »Es gab den Zucker nicht in kleineren Packungen. Du wirst das schon aufessen. Streust einfach etwas davon aufs Knäckebrot, das wird schön an den Zähnen knirschen.«


  Irma bekam einen Becher und einen Löffel von einer Pflegerin und aß zufrieden ihr Mämmi, obwohl der Behälter verdächtig einem Gefäß ähnelte, das im medizinischen Bereich Verwendung fand. Irma bot auch der Pflegerin etwas von ihrem Mämmi an, aber diese schien ihren Augen kaum trauen zu wollen, als sie die braune Pampe betrachtete, die Irma löffelte.


  Irma summte vor sich hin, knirschte mit den Zähnen und schien außerordentlich guter Laune zu sein. So guter Laune, dass Siiri es einfach nicht übers Herz brachte, ihr zu sagen, was mit ihrer Wohnung passiert war. Irma berichtete, dass ihre Reha zügig vorangehe, sie war gestern schon drei Schritte ohne Gehhilfe gelaufen und hatte zwei hübsche junge Physiotherapeutinnen kennengelernt.


  »Beide Russinnen, mit sehr zarten Händen. Eine der beiden hat eine zweijährige Tochter, sie heißt Irina. Deine Tochter heißt auch Irina, nicht wahr? Die, die in Frankreich Nonne geworden ist. Warum redest du nie über sie? Sollten wir nicht auch ins Kloster gehen? Wieso sind wir da nicht früher drauf gekommen?! Wir würden jeden Monat Tausende von Euro sparen und könnten ganz Afrika samt der Schafe und Kühe kaufen!«


  »Ein wahres Wort«, sagte Siiri und dachte in aufkeimender Panik, dass ein Kloster für sie tatsächlich die einzige Alternative sein könnte. »Ich muss dann wohl endlich gläubig werden.«


  »Ach, das ist kein Problem. Eine kleine Maskerade. Deine Frömmigkeit wird niemand in Zweifel ziehen. Du musst nur sagen, dass du zu dem Ergebnis gekommen bist, dass es die Ewigkeit doch gibt und dass sich dieses Leben nicht im Hier und Jetzt erschöpfen darf. Ich darf natürlich bei der Taufe deine Patin sein, das wird lustig. Gibt es im Kloster eigentlich eine Aufnahmeprüfung?«


  Siiri bereitete Irmas Tagträumereien ein Ende, indem sie von Mika Korhonen erzählte.


  »Unser Erzengel! Der Taxifahrerjunge mit der Glatze, der uns im komischen neuen Plastikambiente im Kämp diese minimalistischen Portionen hat kosten lassen. Wieso hast du nicht schon früher von ihm gesprochen?«


  Irma hatte nach wie vor sehr unterschiedliche Tage und Momente. Siiri beschloss, diesen klaren Moment zu nutzen, und erzählte von Mikas neuesten Erkenntnissen. Irma interessierte sich am meisten für die Sache mit dem Treuhänder. »In Rossinis ›Der Barbier von Sevilla‹ gibt es auch so einen Vormundschaftsfall! Doktor Bartolo betreut Rosina, nicht wahr? Ist Mika jetzt dein Doktor Bartolo? Der Doktor ist ein ganz schöner Dummkopf und will Rosina heiraten. Ah, aber das kann ja auch in unserem Fall passieren! Mika möchte dich natürlich heiraten.«


  Schließlich kam sie dann doch auf das eigentliche Thema zurück. Irma war ganz einverstanden mit Siiris und Anna-Liisas Entscheidung und zugleich glücklich darüber, selbst keinen Treuhänder zu benötigen, weil sie eine so große Familie hatte, im Gegensatz zu Siiri, deren Kinder tot oder ins Kloster geflüchtet waren.


  »Also, ich muss wenigstens nicht irgendeinen Unbekannten zu meinem Treuhänder machen«, sagte Irma.


  »Und meine Verwandtschaft verscherbelt nicht einfach meine Sachen, während ich noch am Leben bin.« Das war Siiri so herausgerutscht, und Irmas Gesicht nahm einen sehr ernsten Ausdruck an.


  Siiri war also gezwungen, über die Wohnung, die estnischen Umzugsmänner, den Container und den Ausverkauf zu erzählen. Sie gab sich alle Mühe, die ganze Sache vage und beiläufig klingen zu lassen und wiederholte mehrmals, dass der neue Bewohner noch nicht eingezogen sei und dass sie auch nicht wisse, ob überhaupt jemand einziehen werde. Was irgendwie sogar stimmte, denn Virpi hatte nur von langen Wartelisten gesprochen und den Namen des neuen Bewohners nicht erwähnt. Aber Irma verstand alles nur zu gut, auch das, was Siiri verschwieg. Sie hatte während ihres Aufenthaltes in verschiedenen Krankenhäusern Zeit gehabt, sich Gedanken zu machen, und war bereits zu dem Ergebnis gekommen, dass sie ihren Goldstückchen vielleicht doch nicht ganz so wichtig war.


  »Es ist natürlich mein Fehler. Vielleicht bin ich eine unangenehme Oma. Eine schlechte Mutter und eine langweilige Großmutter, eine Last für alle.«


  Sie begann zu weinen, während sie erzählte, wie sie langsam begriffen habe, dass sie ihren Kindern und Enkelkindern gar nichts Erfreuliches oder Nützliches mehr hatte bieten können. Dass die regelrecht darauf warteten, dass sie endlich starb und den Weg freimachte, und dass es für die Verwandten wohl eine Erleichterung gewesen sei, dass sie sich in eine an Demenz erkrankte Marionette verwandelt hatte, die man ohne schlechtes Gewissen ignorieren konnte.


  »Sie können es also kaum erwarten, endlich den Rührbesen zu bekommen. Ich bin so wertvoll wie ein alter elektrischer Mixer, richtig? Der mir immerhin dreißig Jahre lang gedient hat, aber es ist nur Ramsch.«


  »Deine Enkelin hat auch nach Schmuck gesucht, der ist bestimmt kein Ramsch«, sagte Siiri zum Trost, aber Irma konnte über nichts mehr lachen.


  »Keiner außer dir und Anna-Liisa hat mich im Krankenhaus besucht. Meinen Goldstückchen würde es nie in den Sinn kommen, mir eine Freude mit Mämmi zu machen, sie haben sich nie gemerkt, dass Mämmi meine Leibspeise ist. Sie sind in Ägypten und Japan und auch im Urlaub immer sehr in Eile und um keine Ausrede verlegen. Wenn man Zeit hat, die andere Seite der Erdkugel zu bereisen und Pferde zu pflegen, sollte man auch in der Lage sein, ins Krankenhaus zu kommen und mir mitzuteilen, dass sie aus mir eine Heimatlose gemacht haben. Jetzt einfach zu sterben wäre sicher der größte Gefallen, den ich meinen Goldstückchen tun könnte.«


  Siiri hatte Irma noch nie so reden hören. Es klang gnadenlos ehrlich und gerade deshalb so fürchterlich. Siiri hatte plötzlich das Gefühl, dass es ihr selbst recht gut ging. Sie musste sich keine Gedanken machen über die Frage, warum sich niemand um sie kümmerte. Sie umarmte Irma, die abgenommen hatte und seltsam klein wirkte, wischte ihr mit einem Spitzentuch die Tränen aus den Augen und suchte nach tröstenden Worten. Einsamkeit sei Teil des Alterns, das sei nicht zu ändern. Selbst Senioren, die viel zu tun hätten und jeden Tag Leute träfen, fühlten sich einsam. Keiner sollte neben dem Telefon sitzen und verbittert sein, weil es nicht klingelte. Die Kinder und Enkelkinder hätten ihr eigenes Leben, und so solle es auch sein. Jeder müsse sich auf sein eigenes Leben konzentrieren, auch die Alten, und ganz besonders Siiri und Irma, weil sie nämlich noch jede Menge Dinge erleben und genießen würden.


  »Du kannst zu mir in die Wohnung ziehen. Wir haben ja ziemlich oft Spaß und kommen gut miteinander aus«, sagte sie, und Irma lächelte wieder. Sie behauptete, dass Siiri schnarche, das könne man durch die Wand hören, und keine Ohrenstöpsel der Welt würden diesen Lärm dämpfen. Sie schnäuzte sich geräuschvoll die Nase in Siiris Taschentuch, verstaute es in ihrer Tasche, als gehöre es ihr, und erklärte, wie immer nach dem Naseputzen, dass das Zeug, das aus der Nase komme, kein Rotz sei, sondern eine auf Basis einer Allergie erzeugte Flüssigkeit.


  Sie seufzte tief und wollte mehr über die Romanze zwischen Anna-Liisa und dem Botschafter erfahren, und als Siiri von der bevorstehenden Kreuzfahrt der beiden nach Tallinn erzählte, die für die Partner der Kriegsveteranen kostenfrei sei, bekam Irma Bauchkrämpfe vor Lachen.
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  Siiri Kettunen bekam eine Vorladung von der Polizei in West-Pasila. Sie hatte zuletzt im Herbst 1946 mit der Polizei zu tun gehabt, als man ihr Informationen über die Verstecke von Waffen hatte entlocken wollen, aber selbst damals war sie nicht so nervös gewesen wie jetzt.


  Zum Glück erklärte sich Anna-Liisa bereit, sie zu begleiten. Sie fühlte vielleicht auch, dass sie eine Art Teilschuld trug an diesem Verhör, denn der Botschafter hatte ja bezüglich des Brandes in Abendhain Anzeige erstattet, und nur deshalb befand sich Siiri nun in Schwierigkeiten. Der Botschafter begleitete sie bis zum Ausgang des Heims und hielt dabei eine lange Rede.


  »Die Polizei ist auf unserer Seite. Habt Vertrauen, dann kann das der Beginn bedeutsamer Entwicklungen sein. Ihr habt im Namen von Recht und Moral eine große Verantwortung, denkt daran. Ich fordere Gerechtigkeit, und ihr seid meine Nuntien, meine Botschafter«, sagte der Botschafter mit zitternder Stimme, küsste Anna-Liisa auf die Wange und gab Siiri feierlich die Hand, als wären sie auf dem Weg, einen neuen Kontinent zu entdecken. Er hinterließ einen nicht unangenehmen Duft von Aftershave.


  Siiri wusste, dass sie nur eine Möglichkeit hatte – die Wahrheit zu sagen. Sie hatte mehrmals in Gedanken die Ereignisse der Brandnacht rekonstruiert. Sie konnte nicht beschwören, dass es sich bei dem Unbekannten, der draußen herumgerannt war, um Erkki Hiukkanen gehandelt hatte. Seit dem Brand hatte man ihn nicht mehr in Abendhain gesehen, die Lüftungsrohre und Abflüsse konnten in aller Ruhe verstopfen, während der Hausmeister sich der Aufgabe widmete, Siiri zu verfolgen. Je mehr sie über alles nachdachte, desto wirrer kam ihr alles vor. Sie wollte jedoch tapfer daran glauben, dass nur böse Taten eine Bestrafung nach sich ziehen könnten, wen auch immer es schließlich treffen würde.


  »Nicht unbedingt«, sagte Anna-Liisa, als sie in Ost-Pasila unter einer Brücke hindurchliefen. »Viele Kriminelle kommen unbehelligt davon. Es wäre also ganz wunderbar, wenn du mit deiner Aussage den Behörden endlich nahebringen könntest, was für ein Spiel in diesem Pflegeheim gespielt wird.«


  Die Polizeidienststelle war in einem dieser deprimierenden Gebäude untergebracht, von denen es in Pasila eine ganze Menge gab. Im Foyer gab es einen Empfang, wie in einer Bank, vielleicht wurden hier sogar Kunden bedient. Siiri zog sich eine Nummer, und dann saß sie neben Anna-Liisa zwischen all den Verbrechern. Siiri sah sich besorgt um, während Anna-Liisa sich ganz in die Lektüre eines Donald-Duck-Heftes vertiefte.


  »Du alter Geizhals!«


  »Entschuldigung?«


  »Gundel Gaukeley nennt Dagobert Duck einen alten Geizhals«, erläuterte Anna-Liisa. »Ich finde, dass das eine lustige und treffende Bezeichnung für Dagobert ist. Schau, hier ist eine Geschichte, in der die Polizei die Neffen bei Donald abholt, das passt doch zum Thema des Tages. Ich mag diesen Donald, und seine Worte sind mal wieder ein Beispiel für nuancierte Sprache. Hör mal: Ein Hüter des Gesetzes schleppt meine Neffen ins Gefängnis, und die ganze Nachbarschaft schaut gaffend zu. Hoffen wir mal, dass es dir nicht ähnlich ergehen wird.«


  Als Siiri endlich an der Reihe war, wurde ihnen mitgeteilt, dass sie in der falschen Schlange gewartet hatten. Eine freundliche Polizistin begleitete sie zum Aufzug, fuhr mit ihnen in den vierten Stock und führte sie in ein kleines hallendes Zimmer, in dem ein sehr junger Mann saß. Er trug Alltagskleidung, mit Ausnahme der Krawatte, und er stellte sich schüchtern vor.


  »Kriminalkommissar Kettunen.«


  »Magister der Philosophie Petäjä«, entgegnete Anna-Liisa und setzte sich auf einen Stuhl an der Wand.


  »Ich heiße auch Kettunen!«, rief Siiri fröhlich, entschuldigte sich aber sogleich, weil der junge Mann keine Miene verzog. Menschen namens Kettunen gebe es in Finnland ja wie Sand am Meer, sagte Siiri, und außerdem sei das der Name ihres verstorbenen Mannes gewesen. Ihr Mädchenname sei Närviö, aber sie sei gerne eine gewöhnliche Kettunen, den Namen Närviö habe sie nie gemocht. Ein konstruierter Name, unter Zwang erfunden, als ihr Fennoman-Großvater im Jahr 1880 als einer der Ersten versucht habe, seinen Nachnamen Neovius ins Finnische zu übersetzen. Der Name Neovius wiederum sei gleichermaßen eine Kreation gewesen, eine frei erfundene Version des Namens Nyman nämlich, ein solcher Nyman habe Anfang des 18. Jahrhunderts im schwedisch-sprachigen Turku studiert.


  »Haben Sie Ihren Ausweis dabei?«, unterbrach der Polizist ihre Ausführungen.


  Er blätterte konzentriert in Unterlagen, die auf dem Tisch lagen. Siiri entnahm ihrer Handtasche ihre Versichertenkarte, aber der Polizist teilte ihr mit, dass diese Karte nicht als Ausweisdokument tauge. Sie suchte eine Weile und fand schließlich ihren Führerschein, den sie lange nicht gebraucht hatte.


  »Was soll das sein?«, fragte der junge Kriminalbeamte.


  Siiri besaß einen rosafarbenen Führerschein aus Papier in einer Plastikhülle, den ein verschmierter Stempel und ein Foto aus dem Jahr 1978 zierten, in dem Jahr hatte sie den Führerschein nämlich erneuern müssen. Der Kriminalbeamte war jedoch der Meinung, dass Siiris erneuerter Führerschein nicht mehr gültig sei, Führerscheine sähen heutzutage ganz anders aus, und sicherheitshalber zeigte er ihr seinen eigenen, der einer Bankkarte ähnelte. Überdies gelte der Führerschein auch nicht als Ausweisdokument, man müsse einen Pass oder einen Personalausweis bei sich tragen, der ebenfalls aussehe wie eine Bankkarte. Siiri konnte sich also nicht ausweisen.


  »Sie haben nicht mal einen Pass?«, fragte der junge Mann, und Siiri fragte sich, was sie mit einem Pass hätte anfangen sollen, da sie ja zuletzt in den Fünfzigerjahren eine Reise unternommen hatte, mit einem Schiff nach Hamburg, da war sie aber nicht die glückliche Verlobte eines Kriegsveteranen gewesen, die mit Staatsgeldern übers Meer geschippert wurde, zur Trauma-Bewältigung, sondern hatte alles selbst zahlen müssen. Anna-Liisa fischte einen Pass aus ihrer Handtasche, einen ganz neuen. Den hatte sie sich für ihre Tallinn-Reise schon im März angeschafft, ohne Siiri etwas davon zu erzählen.


  »Wir wollen uns doch deshalb nicht streiten«, sagte Anna-Liisa bissig und wandte sich an den Polizisten. »Ich kann mich für die Korrektheit ihrer Identität verbürgen. Und ihren Stammbaum hat sie ja schon dargelegt.«


  Der Polizeibeamte akzeptierte den Vorschlag, bat aber Anna-Liisa darum, auf dem Flur zu warten. Und dann las er weiter in seinen Unterlagen, und erst nachdem Siiri die Ordner des Beamten zweimal durchgezählt hatte, begann endlich das Verhör. Der Polizist fragte zunächst einige Selbstverständlichkeiten ab, etwa ob Siiri sich an ihre Sozialversicherungsnummer erinnern könne und ob sie wisse, welcher Monat und wer der Präsident von Finnland sei. Siiri zählte, um ganz sicherzugehen, alle Präsidenten von Stahlberg bis Niinistö auf, weil sie sie alle leibhaftig erlebt hatte, und sagte, dass sie sich sogar an ihren PIN-Code erinnern könne, seitdem sie eine Eselsbrücke erfunden habe.


  Der Kriminalbeamte Kettunen beendete kurzerhand die Gedächtnisspiele und kam endlich auf den Brand zu sprechen. Er wollte wissen, an welchem Tag der passiert sei, in welchem Teil des Pflegeheimes und wann Siiri den Brand bemerkt habe. Siiri berichtete, dass sie in der Nacht gegen halb drei an der Tür der Demenzstation gestanden und den Rauch sofort bemerkt habe. Sie zögerte einen Moment, erzählte dann aber auch, dass sie mit einem Schlüssel hineingegangen sei, weil die Pflegerin, obwohl sie laut geschrien habe, nicht aufgewacht sei.


  »Wenn ich mich richtig erinnere, hat sie dann die Feuerwehr gerufen, so wie ich es ihr aufgetragen habe.«


  Der Polizist schien sich gar nicht darüber zu wundern, dass Siiri nachts in den Gängen von Abendhain herumgeschlichen war und auch nicht darüber, dass sie einen Schlüssel zur Demenzstation hatte. Aber wie hätte der arme Junge auch wissen können, was das für ein Ort war, diese »Station für Demenzerkrankungen« in einem Pflegeheim, und welche Regeln dort herrschten. Der Polizist fragte, ob Siiri draußen jemanden gesehen habe.


  »Ich denke, ja … dass da ein … Mann war … er ist weggerannt«, sagte Siiri, ohne ins Detail zu gehen.


  Der Botschafter wäre sicher enttäuscht, weil sie die Gelegenheit nicht nutzte, Erkki Hiukkanen als Brandstifter zu benennen. Der Polizist schien keine weiteren Fragen zu haben, im Raum breitete sich eine etwas unangenehme Stille aus. Nur die Lüftung surrte leise. Weil der Polizeibeamte fortdauernd schwieg, lockerte Siiri die Stimmung auf, indem sie über die Künstlerin Sigrid Schauman erzählte, die in den Sechzigern wegen eines Verkehrsunfalls zum Polizeiverhör hatte erscheinen müssen. Sie war gefragt worden, ob sie früher schon mit der Polizei zu tun gehabt habe, und ihre Antwort hatte gelautet: »Ja. Damals, als mein Bruder den russischen General Nikolai Bobrikov erschoss.«


  Der junge Polizist musterte Siiri mit leeren, matten Augen, fast so wie Irma an ihren schlimmsten Tagen auf der Geschlossenen. Vielleicht kannte er Sigrid Schauman ja nicht. Oder Bobrikov!


  Siiri dachte an den Botschafter und an Anna-Liisa, die auf dem Gang wartete, und als sie vor ihren Augen Mika mit seinem Rucksack sah, ganz bildlich, als sei er hier, und schließlich noch Irma im Rollstuhl, in diesem schrecklichen T-Shirt und tobend vor Wut, konnte sie sich nicht mehr beherrschen und brach in einen unkontrollierten Redefluss aus. Es wurde eine lange Anklage. Erst hob der Polizist überrascht den Blick, dann wirkte er konzentriert. Er war Linkshänder und hielt seine Hand merkwürdig angewinkelt, während er sich Notizen machte.


  »Sie haben da sicherlich irgendwo in diesen hundertachtunddreißig Ordnern auch eine Notiz über die Vergewaltigung von Olavi Raudanheimo. Und diesen Pasi müssten Sie auch kennen, das sagt wenigstens Mika, obwohl ich mich leider nicht an Pasis Nachnamen erinnern kann. Wenn ich es richtig verstanden habe, wurde Pasi mehrfach verhört und dann verhaftet.«


  Als Siiri ihren spontanen Vortrag beendet hatte, pochte ihr Herz, und ihre Hände zitterten.


  »Sie sagten, dass die Stationsschwester Sie auf dem Boden liegen lassen habe. Wann ist das passiert? Und wie groß war dieses anonyme Paket, das auf Ihrem Briefkasten gelegen hat?«


  Siiri konnte sich nicht mal daran erinnern, das Paket erwähnt zu haben. Sie wusste nicht mehr, wann das gewesen war, aber der Vorfall im Büro von Virpi Hiukkanen hatte sich sicherlich am selben Tag ereignet. Also wann? Siiri fühlte sich plötzlich ganz schwach und bat den jungen Mann um ein Glas Wasser. Aber bevor er Gelegenheit hatte, aufzustehen, wurde ihr schon schwarz vor Augen.


  Im Polizeipräsidium brach das Chaos aus, als die vierundneunzigjährige Verdächtige ohnmächtig wurde. Der Kriminalbeamte Kettunen vermutete zunächst, dass die Frau auf dem Boden seines Büros gestorben sei. Er beugte sich unsicher über sie, und als er glaubte, Lebenszeichen wahrzunehmen und ganz sicher war, dass die Frau atmete, wenn auch schwach, rief er eine Kollegin an, die ihn scharf kritisierte, weil er direkt die Notzentrale hätte verständigen müssen.


  Eine gefühlte Ewigkeit verging, bevor in der Notrufzentrale jemand ans Telefon ging, und dem Polizeibeamten Kettunen wurden einige Fragen gestellt, die er nicht zufriedenstellend beantworten konnte. Der Polizist wurde ein wenig nervös, ebenso wie der Mitarbeiter der Notrufzentrale, weil Kettunen bereits der siebenundsiebzigste verzweifelt wartende Anrufer war, obwohl der Mitarbeiter seine Arbeit exakt nach Vorschrift erledigte, so wie es ihm im Crash-Kurs beigebracht worden war, und er hatte immerhin in der Abschlussprüfung die meisten Punkte erzielt, obwohl mehr als hundert Anwärter aus verschiedenen Teilen des Landes teilgenommen hatten.


  Der Kriminalbeamte Kettunen verlor endgültig die Nerven und schrie derartig laut ins Telefon, dass die zweite Seniorin, die auf dem Flur wartete, mit bösem Blick in der Tür erschien, um sich ein Bild von der schwer durchschaubaren Situation zu machen. Die Seniorin riss Kettunen das Telefon aus der Hand und erteilte dem Mitarbeiter der Notrufzentrale so gnadenlos Befehle, dass das Gespräch schnell sein Ende fand.


  »Der Krankenwagen ist unterwegs«, sagte die alte Frau mit dem Hut kurz angebunden und bestellte beim zum Kellner degradierten Kriminalkommissar Kettunen ein Glas Wasser.


  Die auf dem Boden liegende Oma erwachte, trank ein wenig Wasser und konnte danach schon sitzen, unterstützt von ihrer Begleiterin. Der Polizeibeamte Kettunen stand hilflos daneben und sah nervös auf die Uhr, noch immer hatte er keine Ahnung, was in einer solchen Situation zu tun war, er spielte mit dem Gedanken, sich nachträglich darüber zu beschweren, dass der Krankenwagen für die Strecke nach Pasila so viel Zeit benötigte. Die Kollegin kam und schimpfte fortwährend, und nach einer Weile stand die halbe Abteilung gaffend herum, während die Rettungssanitäter die Greisin auf einer Trage aus dem Vernehmungszimmer trugen.


  »Gut gemacht, Siiri«, sagte Anna-Liisa im Krankenwagen und drückte fest Siiris Hand. Der rote Hut saß schief auf ihrem Kopf, die Haare fielen ihr wirr ins Gesicht, sie war in heller Aufregung. An Siiris Arm waren zwei Schläuche befestigt, und der Sanitäter schien alle Hände voll zu tun zu haben.


  »Ist bei Bewusstsein«, sagte der Mann, aber Siiri verzichtete darauf, sich noch einmal mit Namen vorzustellen, sie hatte schon gelernt, dass die Rettungskräfte ihre Zeit nicht mit Höflichkeiten verschwendeten.


  »Wir bringen sie ins Pflegeheim!«, sagte der Mann.


  Der Krankenwagen fuhr unter Blaulicht die Mannerheimstraße entlang, als sei Siiri in Lebensgefahr und die mögliche Rettung eine Frage von Sekunden.


  »Warum haben Sie das Blaulicht angeschaltet?«, fragte Siiri.


  »Aus Spaß. So ist es lustiger.«


  Siiri fand es frech, andere im Straßenverkehr so zu stören. Sie schämte sich und war verärgert. Auch diese Ausflugstour würde ihr später natürlich in Rechnung gestellt werden.
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  Nach dem Mai-Feiertag zog eine enorm fettleibige zweiundsiebzigjährige Frau, die im Rollstuhl saß und nicht grüßte, in Irmas Wohnung. Dem Türschild entnahmen sie, dass sie Vuorinen hieß. Niemand kannte den Vornamen. Die Pfleger eilten morgens und abends herbei, um Frau Vuorinen zu wenden, dazu waren mindestens zwei Personen vonnöten, demnach war sie sicher eine lohnendere Bewohnerin als Irma für die Stiftung Liebe und Pflege für Senioren und für Virpi Hiukkanens Vermittlungsdienst.


  Irmas Angelegenheiten waren komplizierter geworden, obwohl sie sich von der Hüftoperation und allem anderen gut erholt hatte. Sie war inzwischen ins Krankenhaus in Kivelä umgezogen, auf die Station für Traumatherapie. Dass das Krankenhaus an der Sibeliusstraße lag und die Straße einen schönen Namen hatte, war der einzige Pluspunkt daran.


  »Es geht darum, dass sie sich wieder an das häusliche Leben gewöhnt«, sagte Anna-Liisa. »Aber es scheint nicht ganz einfach zu sein.«


  »Natürlich nicht, Irma hat ja nicht mal ein Zuhause!«, entgegnete Siiri.


  Anna-Liisa hatte das Krankenhaus in der Sibeliusstraße besucht und das Personal befragt, und sie war erst wieder gegangen, nachdem sie mit einem ganzen Stapel verschiedener Broschüren versorgt worden war, die Pflegeplanung durch interdisziplinäre Teams, Einbeziehung der Angehörigen, regelmäßige Kontrollen und Evaluationsprogramme für die Rückführung in das häusliche Leben mit diversen Parametern zur Definition des Leistungsniveaus versprachen. Anna-Liisa las das in ihrer dozierenden Art vor:


  »Die körperliche Leistungsfähigkeit sinkt bei Senioren bereits während eines kurzen Krankenhausaufenthaltes. Sie besitzen eine geringe homöostatische Reserve und leiden in der Regel bereits an Vorerkrankungen.«


  »Entschuldige, was ist bei uns gering?«


  »Unterbrich mich nicht. Verschiedene Programme und Pflegemaßnahmen können den Rückgewinn der physischen Leistungsfähigkeit begünstigen, während Krankenhausatmosphäre und Bettruhe Komplikationen verursachen.«


  »Oh je, und ich hatte gedacht, dass man ins Krankenhaus geht, um gesund zu werden!«


  »Ich bin noch nicht fertig.«


  Die arme Irma, die so ein Durcheinander erleben musste, tat ihr von Herzen leid. Wer hätte sich vorstellen wollen, dass die Beendigung eines Krankenhausaufenthalts ein lebensbedrohliches Projekt sein könnte, das mit Einsamkeit, Schutzlosigkeit und Angst zusammenhing. Die Rückkehr nach Hause galt laut Broschüre als traumatisches Erlebnis.


  »Jetzt reden die nur noch von Trauma und Risiko. Damals, als der Krieg zu Ende war, wurden die Männer direkt von der Front geholt und zum Wiederaufbau verdonnert. Die einzige Institution, die Hilfe anbot, war der Alko-Laden«, sagte Anna-Liisa, nachdem sie die Broschüre vollständig vorgelesen hatte. Sie war so wütend, dass sie kaum Worte fand, sie schnaufte und klopfte mit dem Heft gegen den Tisch.


  »Hast du in der Zeitung diesen Artikel über Krankenhaustouristen gelesen?«, fragte Siiri, in der Hoffnung, Anna-Liisa auf andere Gedanken zu bringen.


  »Der korrekte Begriff ist Gesundheitstourist. Es ging um ausländische Krebskranke, die hierherkommen, in der Hoffnung auf Gesundung, nicht um Leute wie Irma, die von Krankenhaus zu Krankenhaus weitergereicht werden, als müsse man sie recyceln. Aber hör dir mal das an!«


  Anna-Liisa hatte aufgehört, mit der Broschüre gegen den Tisch zu hämmern, sie war wieder in die Lektüre vertieft, als hätte die einen großen Unterhaltungswert.


  »Der Patient wird als Akteur wahrgenommen, der Ziele bezüglich seines Heilungsprozesses formuliert.« Sie schwieg eine Weile und schüttelte dann den Kopf. »Stell dir vor, ich bin immerhin Finnischlehrerin, aber ich habe immer häufiger erhebliche Schwierigkeiten, Finnisch zu verstehen.«


  Ein betagter Patient musste, um aus einem Krankenhaus nach Hause entlassen zu werden, diverse Tests durchlaufen, die teilweise derartig bescheuert waren, dass sie lachen mussten. Es gab beispielsweise eine Übung, bei der verschiedene Körperteile korrekt benannt werden mussten, wobei das vermeintlich schwierige Benennen durch Berührungen gefördert werden sollte. Vielleicht war das aber doch auch eine positive Entwicklung, denn Siiri kannte eine Frau, die bereits im Vorzimmer zum OP-Saal gelegen hatte, als die Ärzte bemerkten, dass sie die falsche Patientin war, woraufhin sich die Siebenundachtzigjährige in kürzester Zeit auf der Straße wiederfand, ohne zu wissen, wie ihr geschah.


  »Das war sicher ein etwas zu zügiger Entlassungsprozess. Bei Irma sind sie immerhin sehr gründlich, bevor sie sie nach Hause schicken«, sagte Siiri.


  »Wir müssen irgendwie eingreifen und die Sache in die Hand nehmen«, entgegnete Anna-Liisa jetzt wieder ganz ernst. »Was ist das für eine menschenunwürdige Behandlung, bei der ein älterer Patient nach seinen Körperteilen befragt wird. Und worauf zielen solche Maßnahmen denn ab, wenn einem gleichzeitig das eigene Zuhause genommen werden kann? Ist das eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme für unsere Jugend? Der gesunde Menschenverstand ist in jedem Fall auf diesem Planeten verloren gegangen.«


  Diese ganzen Verrücktheiten verärgerten auch Siiri so nachhaltig, dass sie sich aus ihrem Bett erhob und erst mal ein Mittagessen zubereitete, sie wärmte Blutpfannkuchen auf. Die waren nicht mehr ganz frisch, aber mit ein wenig Preiselbeermarmelade und flüssiger Butter schmeckten sie bestens. Während des Essens sprachen sie darüber, dass man früher noch den Schimmel vom Brot abgekratzt hatte, und von der Marmelade hatte man die dicke grüne Schicht entfernt, den Rest hatte man mit gutem Appetit gegessen, ohne dass irgendwer daran erkrankt wäre.


  »Was uns nicht umbringt, macht uns härter«, sagte Anna-Liisa und äußerte Lust auf Rotwein, aber Siiri hatte keinen.


  »Dann gehe ich zu Onni, der hat ja eine Hausbar«, sagte Anna-Liisa, nachdem sie auch den letzten Rest der Marmelade von ihrem Teller gekratzt hatte. Als sie ging, schien der Frühlingshut auf ihrem Haupt zu leuchten. Sie trug ihn seit einiger Zeit nicht nur draußen, sondern auch in Innenräumen, was einer feinen Dame wie ihr natürlich gestattet war.
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  Der Freund der Urenkelin, Tuukka, hatte festgestellt, dass eine private Krankentransportfirma Siiri wegen eines Notfalleinsatzes 87,30 Euro berechnet hatte. Tuukka klang am Telefon sehr besorgt, das passierte selten. Meistens war er sehr sachlich.


  »Ich bin nur ohnmächtig geworden«, sagte Siiri beruhigend, den Rest verschwieg sie. »Die dummen Männer vom Krankenwagen haben das Martinshorn eingeschaltet, völlig ohne Grund, und dieses Geheul hat natürlich zusätzliche Kosten verursacht. Wie gesagt, ganz unnötig. Herrje.«


  Tuukka hatte sich wegen dieser Krankentransportrechnung schlaugemacht und erklärte jetzt, dass eine Fahrt besonders kostspielig sei, wenn kein Ernstfall vorliege.


  »Der Patient zahlt. Wenn man keine Erstversorgung benötigt, wie offensichtlich in deinem Fall, ist der Krankenwagen teurer als jedes Taxi. Das ist reine Geschäftemacherei.«


  Siiri war einigermaßen überrascht, aber sie schenkte Tuukka gerne Glauben, er war ein tüchtiger junger Mann und klärte Sachlagen immer sehr genau. Die städtischen Krankenwagen kümmerten sich seiner Recherche zufolge um Patienten, bei denen es schnell gehen musste, die weniger dringenden Notfälle wurden auf private Firmen verteilt, die ihre Gebühren frei wählen konnten.


  »Aber ich habe diesen Krankenwagen ja gar nicht bestellt! Ich lag bewusstlos auf dem Boden, und jemand verständigte die Notrufzentrale. Warum muss ich denn jetzt dafür bezahlen? Versucht jemand, mit diesen Krankentransporten reich zu werden?«


  »Natürlich versucht das jemand«, sagte Tuukka ruhig. Aber er hatte noch etwas anderes zu besprechen. Er hatte herausgefunden, dass Mika Korhonen als Siiris Treuhänder eingesetzt worden war.


  »Hast du verstanden, was du da getan hast?«, fragte er, als wäre Siiri ein kleines Kind oder minderbemittelt. Sie stünde jetzt unter Vormundschaft.


  »Du hast doch selbst einmal gesagt, ein Pflegeheim entmündige einen.«


  »Nein, so meinte ich das nicht. Unter Vormundschaft zu stehen, bedeutet, dass du nicht in der Lage bist, dich selbst um deine Angelegenheiten zu kümmern.«


  »Das bin ich ja auch nicht. Deshalb kümmerst ja du dich um mein Bankkonto und kontrollierst, was abgebucht wird.«


  »Das stimmt, aber jetzt hast du entschieden, dass dieser Mika Korhonen alle diese Dinge verantwortet. Ich kenne diesen Typen und würde mich an deiner Stelle nicht auf ihn verlassen. Aber die Entscheidung liegt natürlich bei dir. Und deshalb rufe ich an, um zu fragen, ob du möchtest, dass ich die Onlinebanking-Rechte an ihn übertrage. Du scheinst ja gut ohne meine Hilfe zurechtzukommen, wenn du dir diesen Hell’s Angel leisten kannst.«


  Das alles hatte Siiri gar nicht in Betracht gezogen. Die ganze Treuhändergeschichte war so plötzlich vonstattengegangen, und sie war eigentlich von der Idee nicht sonderlich begeistert gewesen. Sie hätte zunächst Tuukka davon erzählen und um Rat fragen sollen. Er war ja fast verwandt mit ihr und besaß immerhin einen Universitätsabschluss, er war aus gutem Grund beleidigt. Eigentlich kannte Siiri Mika kaum. Was wusste sie über ihn? Dass er gelernter Koch war und Taxifahrer und dass er einige Jahre vor Siiris Pensionierung geboren worden war. Aber hatte Mika eine Familie? Oder eine Freundin, oder wenigstens eine Katze? Er war kein Hundetyp. Wo kam er her, was hatten seine Eltern gemacht, wo wohnte er? Mika hatte nie über sich oder seine Angelegenheiten gesprochen.


  Tuukka erklärte, dass Mika seine treuhänderische Tätigkeit ganz offiziell angemeldet habe, was Siiri dermaßen erschreckte, dass sie sich einer erneuten Ohnmacht nahe fühlte. Eine weitere polizeiliche oder staatliche Ermittlung würde sie nicht durchstehen. In welche Sache wurde sie eigentlich noch hineingezogen?


  »Keine Sorge. Dass Mika Korhonen als Treuhänder registriert wird, ist ganz normal, ansonsten wäre das nicht rechtens. Es gibt ein Register für Vormundschaftsangelegenheiten.«


  Vormundschaft klang in Siiris Ohren grauenhaft. Aber heutzutage wurden Treuhänder Senioren doch regelrecht anempfohlen. Darüber war in Abendhain sogar ein Vortrag gehalten worden. In Finnland gab es Statistiken zufolge besonders viele Senioren, die von ihren Angehörigen vergessen worden waren, deshalb wurden Treuhänder benötigt, die Entscheidungen treffen konnten, wenn etwas passierte. Und wenn man selbst keinen Treuhänder einsetzte, wurde einem ein unbekannter Angestellter der Stadt aufgezwungen. Virpi hatte sich einigen Bewohnern des Pflegeheims als Treuhänderin angeboten. Siiri war ja nicht zu diesem Vortrag gegangen, aber Anna-Liisa hatte während der ganzen Veranstaltung aufmerksam zugehört und sich Notizen gemacht und anschließend fundierte Kenntnisse auch über diese Thematik besessen. Und Mika war ja auch Anna-Liisas Treuhänder.


  »Also, soll ich deine Geheimzahl an Mika weitergeben?«, fragte Tuukka erneut. Im Hintergrund hörte man ein Klavier. Er wirkte wirklich verärgert, vermutlich vor allem darüber, dass Siiri nichts begriff und er alles zweimal erklären musste.


  »Entschuldigung, Tuukka. Es war nicht meine Absicht, dich zu verletzen«, sagte Siiri. Sie bat ihn darum, ihr persönlicher Finanzberater zu bleiben, solange sie lebte. Und Tuukka erklärte sich bereit, der wunderbare Junge, und er klang nicht mehr verärgert, sondern beendete das Gespräch freundlich und wünschte ihr einen schönen Tag.
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  Irma fühlte sich sehr wohl in ihrem Vierbettzimmer auf der Traumastation des Krankenhauses. Sie hatte sich schon gut in die neue Umgebung eingelebt und schnell Kontakte zu ihren Zimmernachbarinnen geknüpft. Wieder war sie die älteste Patientin im Zimmer, ein Vorbild an Reife.


  »Oder sagt man so was nur über Männer und Käse?«


  Das Krankenhausgebäude war aus den Dreißigerjahren, aber seitdem mehrmals renoviert worden. Das Foyer sah aus, als sei es von einem Alvar-Aalto-Imitator entworfen worden, mit diesen breiten Treppen und Terrakottafliesen.


  »Stell dir vor, ich habe da unten ein Wort gefunden, das dreißig Buchstaben hat«, sagte Siiri.


  »Glaub ich nicht! Welches denn?«


  »Es war … ja … jetzt erinnere ich mich nicht mehr. Es war ein sehr kompliziertes Konstrukt. Eigenzubehörirgendwas.«


  Irma konnte sich schon aus eigener Kraft bewegen und ziemlich gut mit dem Rollator umgehen, obwohl ihr Tempo noch langsam und ihr Gang unsicher waren, und jetzt hatte sie Lust, nach unten zu gehen, um nach Siiris verlorenem Wort zu suchen.


  »Wir können bei der Gelegenheit auch einen Kaffee trinken, da ist ein Café im Foyer.«


  Siiri half Irma auf die Beine, was ziemlich mühelos gelang. Irma griff nach dem Rollator und stieß sich schwungvoll ab.


  »Es ist komisch, wenn der Kopf und die Beine nicht im Gleichtakt sind. Aber dabei hilft das Singen. Ich singe mit meinem Physiotherapeuten ›Es war einmal ein treuer Husar‹, und abrakadabra, sofort fangen die Füße an zu marschieren. Das Wichtigste ist, dass ich nicht in den Rollstuhl muss. Das wäre fürchterlich.«


  Von Irmas Zimmer mussten sie einen recht weiten Weg bis zum Aufzug zurücklegen, und unten lag noch einmal eine ebenso weite Strecke vom Aufzug bis zum Café vor ihnen. Aber sie hatten ja Zeit. Sie fanden an der Wand eine Bronzetafel, auf der mitgeteilt wurde, dass Präsident Risto Ryti die letzten Jahre seines Lebens in diesem Krankenhaus verbracht hatte.


  »Mit anderen Worten, er ist hier gestorben. Ist das eigentlich eine große Ehre für ein Krankenhaus?«, fragte Irma und lachte. Sie wendete ein wenig umständlich den Rollator, und nachdem sie einige Meter in die neue Richtung gemacht hatte, hob sie den Blick und betrachtete eingehend und höchst erfreut eine Tür an der anderen Seite des Foyers.


  »Pflegebedarfsermittlungsstelle. Da steht ja dein Wort! Warte mal, ich zähle.«


  Irma besaß diese wunderbare Stimme einer ehemaligen Sopranistin, die im Foyer großartig hallte, während sie sang und lachte und die Buchstaben zählte. Sie bemerkte neben der Pflegebedarfsermittlungsstelle auch noch die Hilfsmittelverteilungsstelle, aber zu ihrer Enttäuschung hatte dieses Wort nur achtundzwanzig Buchstaben.


  Sie bewunderten die große Eingangshalle und waren sich einig darin, dass das Krankenhaus wirklich schön war, das gemütlichste, das sie bislang in Helsinki gesehen hatten. Irma betonte auch, dass die Physiotherapeuten hier effektiver arbeiten würden als in Laakso, das Essen sei allerdings schlechter und die Betten schmaler. Die anderen Patienten auf ihrer Station seien ein buntes Völkchen, es gebe viele, die sich von Hirnschlägen erholten, deren Verhalten sei leider unberechenbar. Ein Patient schleiche nachts auf den Gängen herum und betrete die Zimmer der Frauen, bleibe an den Betten stehen. Viele hätten Angst vor ihm, weil es ja unangenehm sei, mitten in der Nacht aufzuwachen und festzustellen, dass ein fremder Mann einen anstarrte. In Irmas Zimmer lag auch eine sehr wirre Frau, die unentwegt Obszönitäten von sich gab und Irma für die Betreiberin eines Bordells hielt.


  »War ich eigentlich auch so neben der Spur, in der Geschlossenen von Abendhain?«


  »Oh, du glaubtest zwischenzeitlich mal, dass ich eine Pflegerin bin, und hast mir seltsame Aufträge erteilt. Hast mir befohlen, Proviant in einen Rucksack zu packen.«


  »So wie Kekkonen, als er noch der Präsident dieses Landes war! Oh, wie lustig! Wie hast du mich in diesem Zustand nur ertragen können?«


  »Natürlich habe ich dich ertragen«, sagte Siiri und brachte die Kaffeetassen zu einem freien Tisch. »Und ich wusste auch, dass du nicht wirklich dement bist. Das konnte nur an den Medikamenten liegen.«


  »Auf die Idee sind meine Goldstückchen nie gekommen.«


  Sie setzten sich und tranken Kaffee, und Irma sagte, dass sie hoffe, bald nach Hause gehen zu können. Irma hatte regelmäßig Termine bei irgendwelchen Experten, in denen ihre »häuslichen Kompetenzen« überprüft wurden, genauso wie es Anna-Liisas Broschüren angedroht hatten. Die Experten waren eine Sozialarbeiterin, eine Physiotherapeutin, eine Krankenschwester und eine Ergotherapeutin, allesamt bezaubernde Absolventinnen unterschiedlicher Institute. Die Ergotherapeutin benahm sich ein wenig wie die Bastelanimateurin im Pflegeheim, und Irma hatte sie intuitiv gefragt, ob sie ein Osterküken basteln müsse, um nach Hause zu dürfen, aber das Mädchen hatte erklärt, dass eine Bastelanimateurin ganz andere Aufgaben habe als eine Ergotherapeutin.


  Nach einem guten Start war Irmas Rehabilitationsplan auch deshalb ins Stocken geraten, weil man festgestellt hatte, dass ihre Angehörigen nicht zu erreichen waren.


  »Kein einziges Goldstückchen war telefonisch zu erreichen! Die sollten sich schämen, diese undankbaren Schurken. Ich habe der Praktikantin des Sozialarbeiters gesagt, dass es vermutlich an der unbekannten Telefonnummer liegt. Also ich meine, dass auf dem Display eine unbekannte Nummer angezeigt wird. Meine Kinder haben mir mal gesagt, dass ich solche Gespräche nie annehmen soll, weil der Anruf von überall herkommen kann und dass es wahrscheinlich um unseriöse Verkäufe oder Schnellkredite oder andere Belästigungen geht. Obwohl das manchmal auch gute Angebote sind. Ich habe mal zusätzlich gratis japanische Küchenmesser und Faltencremes aus der Schweiz bekommen, als ich Bücher bestellt habe. Na ja. Die haben mir hier sowieso nicht geglaubt, dass es an der unbekannten Nummer liegen könnte … herrje, lass uns über was Lustigeres reden. Erzähl mir mehr über Anna-Liisas Frühlingsgefühle!«


  Anna-Liisa und der Botschafter, neuerdings Onni, gingen ständig Hand in Hand, ihre Rollatoren hatten sie in die Ecke gestelllt. Onni erzählte ungeheuer langatmige Geschichten von seinen Botschafterabenteuern, und Anna-Liisa hörte mit glühenden Wangen zu und glaubte ihm jedes Wort, obwohl mindestens die Hälfte der Geschichten ohne Zweifel frei erfunden war.


  »Ach du Schreck. Dabei war Anna-Liisa doch immer so kritisch und wahrheitsliebend!«, sagte Irma und lachte so ausgelassen, dass sie sich an ihrem Kaffee verschluckte. Siiri klopfte ihr auf den Rücken, Irma hustete und rief: Kikeriki!


  Aber das war ja noch nicht alles. Das Verrückteste an der jungen Liebe war, dass Anna-Liisa und Onni sich gegenseitig ständig abfragten – seien es Deklinationen, Verben mit Dativ oder die größten Feuchtgebiete Finnlands. Letztes Wochenende hatten sie die Speisekarte inklusive Preisliste des Cafés in Abendhain auswendig gelernt und das als äußerst amüsant empfunden. In Tallinn hatten sie Foxtrott und Walzer getanzt und mit wildfremden Kriegsveteranen in einer heißen blubbernden Wanne gelegen. Sie hatten Siiri als Mitbringsel ein Leinentuch mitgebracht mit rosafarbenen Herzen und weißen Engeln.


  Irma war ganz sicher, dass Anna-Liisa und Onni bald heiraten würden, und sie ging ebenso fest davon aus, dass nur sie die Brautjungfern sein konnten. Irma nahm sich vor, ihre Zeit im Krankenhaus von Kivelä zu nutzen, um zu diesem Zweck schon mal ein paar Seidenschleifen zu basteln, vielleicht würde das auch dazu beitragen, die Experten von ihrer »Heimat-Tauglichkeit« zu überzeugen. Irma lachte wieder, dieses Mal so entfesselt, dass sie sich in die Hose pinkelte, was aber nicht weiter störte, weil alle Patienten, auch Irma, Windeln trugen.


  »Das ist Pflicht, fürchterlich unbequem und natürlich erniedrigend. Aber die Pfleger haben nicht die Zeit, allen Patienten zur Toilette zu helfen, und egal, was ich sage, sie würden mir nicht glauben, dass ich das alleine kann.«


  Die Windeln wurden dreimal täglich gewechselt, das war ein vergleichsweise großer Luxus, in Malmi etwa wurden die Windeln nur zweimal am Tag gewechselt, das hatte sie zumindest gehört.


  »Eine arme Frau war gestern beim Mittagessen ganz traurig, weil ihre Windel voll war, aber die Schwester hat nur gesagt, dass sie ihre nächste saubere Windel um vier Uhr bekäme. Als wäre das ein großartiger Programmpunkt, auf den man sich den ganzen Tag freuen dürfe!«


  Nachdem sie den Kaffee ausgetrunken hatten, begleitete Siiri Irma wieder in den ersten Stock. Es stellte sich heraus, dass Irma schon überall gesucht worden war, aber die Pfleger hielten sich mit Vorwürfen zurück, zumal sie immerhin in der Lage gewesen war, allein ihr Zimmer zu finden. Siiri fühlte sich ein wenig schuldig, denn sie war es ja gewesen, die Irma darin bestärkt hatte, unten einen Kaffee zu trinken. Wie hätte sie auch ahnen sollen, dass die Patienten wirklich nur in ihren Betten liegen und auf die Reha warten sollten. Und Irma war nach dem kleinen Ausflug glücklich und schlief schnell ein.


  Auf dem Heimweg beobachtete Siiri aufmerksam ihre Umgebung und bemerkte tatsächlich einen Mann, der Erkki Hiukkanen sehr ähnlich sah.


  Siiri ging eilig vorbei und sah zu ihrem Entsetzen im Fenster eines Restaurants, dass der Mann ihr folgte. Es war tatsächlich Erkki. Aber an der Mannerheimstraße hängte sie den Hausmeister ab, und die Linie 4 kam, als die Ampel für ihn noch Rot zeigte. Erleichtert stieg Siiri ein und ließ ihren Verfolger draußen zurück, er betrachtete interessiert das Schaufenster eines Brautkleiderladens.
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  Im Frühsommer erhielt Siiri einen Brief vom Justizministerium in Hämeenlinna. Sie betrachtete den Umschlag furchtsam und wagte zunächst gar nicht, ihn zu öffnen. Gab es in Hämeenlinna nicht ein Frauengefängnis?


  Sie hatte sich gerade für einen Krankenhausbesuch fertig gemacht, als sie diesen Brief im Briefkasten fand. Anna-Liisa wartete sicher schon im Foyer, denn Anna-Liisa kam nie zu spät, und jetzt stand Siiri mit diesem Brief vor ihrer Tür, unfähig, sich zu bewegen.


  Endlich gab sie sich einen Ruck und riss mit dem Zeigefinger den oberen Rand des Umschlags auf. Ein stechender Schmerz fuhr ihr in den Finger, und der Umschlag riss mitten durch. Sie nahm den Brief und las schnell, aber sie verstand nichts und warf einen nervösen Blick auf die Uhr, und weil es schon viel zu spät war, verstaute sie den Brief samt Umschlag in ihrer Handtasche und ging eilig los.


  In der Straßenbahn gelang es ihr zunächst, den Brief zu vergessen, aber sie erzählte Anna-Liisa während der Fahrt von ihrer Sorge, dass der Hausmeister sie verfolgte. Anna-Liisa nahm das nicht richtig ernst.


  »Er glaubt vermutlich, dass du zu Mikas Bande gehörst, und hat sich entschieden, den Dingen auf den Grund zu gehen. Oder er will dich überfallen, vielleicht sogar ausrauben. Vielleicht hat er herausgefunden, dass du eine gut situierte alte Dame bist, und er will dein Geld. Du könntest ja eine kinderlose Cousine in Amerika haben, das wäre immerhin denkbar, nicht wahr?«


  Erst als sie mit Irma im Krankenhaus-Café saßen, erinnerte sich Siiri an das Justizministerium in Hämeenlinna und nahm den Brief aus ihrer Handtasche.


  »Aus Hämeenlinna? Kommt der Brief aus dem Gefängnis?«, fragte Irma fröhlich, aber Anna-Liisa korrigierte, dass dieses berühmt-berüchtigte Gefängnis heute ein Museum sei.


  Siiri las den Brief zweimal durch und verstand herzlich wenig – von Sachbeschädigung und Sabotage war die Rede, von strafrechtlicher Verantwortung und der Frage der Schuldfähigkeit in Anbetracht des hohen Alters der Beschuldigten.


  »Also schützt dich nur dein Alter!«, sagte Irma. »Bist du jetzt eine richtige Kriminelle?«


  Die Polizei und die Ermittlungsbeamten hatten den Brand in Abendhain als Sabotageakt und Sachbeschädigung klassifiziert, und die Anzeige, die der Botschafter eigentlich gegen Erkki Hiukkanen hatte richten wollen, hatte lediglich dazu geführt, dass Siiri Kettunen als Beschuldigte galt. Vermutlich hatte Siiris Auftritt im Zimmer des Kriminalbeamten Kettunen die Lage nur verschlechtert. Die Polizei hatte offensichtlich nicht vor, Virpi und Erkki zur Rechenschaft zu ziehen, stattdessen war Siiri kurzerhand zur Beschuldigten gemacht worden. Und eine Dummheit war es auch gewesen, alle Präsidenten aufzuzählen, lückenlos, und die PIN-Codes preiszugeben, denn wenn man Siiri für klar im Kopf hielt, konnte sie nicht mehr auf mildernde Umstände hoffen. Nur auf ihr Alter.


  »Endlich könntest du einen Nutzen daraus ziehen, dass du längst verjährt bist«, sagte Irma fröhlich. Sie hatte heute Grund zur Freude, sie war nämlich vom Windelzwang befreit worden, nachdem sie freundschaftliche Bande zu zwei Pflegerinnen geknüpft hatte, über deren Kinder sie nun blumig ausgeschmückte Geschichten zu erzählen begann. Siiri bat sie freundlich darum, doch bitte den Brief vom Justizministerium ins Zentrum des Gespräches zu rücken, denn ihr sei das alles noch immer vollkommen unklar.


  Der Staatsanwalt hatte die Darstellungen der Polizei bestätigt und vierzig Tagessätze prozentual zum Einkommen veranschlagt. Das Rechtssystem funktionierte also wie das Gesundheitswesen, Strafbefehle konnten ebenso wie Medikamentenrezepte einfach ausgestellt werden, ohne Richter, ohne Arzt. Und wo war eigentlich im Zusammenhang mit dem Brand in Abendhain je ein Staatsanwalt in Erscheinung getreten? Siiri hatte nur den Kriminalbeamten Kettunen kennenlernen dürfen, und dessen Name wurde in den Unterlagen noch nicht einmal erwähnt. Der Treuhänder, Mika Korhonen, wurde dagegen mehrfach genannt.


  »Warum gilt Brandstiftung eigentlich als einfache Sachbeschädigung? Was ist daran einfach?«, fragte Irma und vertiefte sich nun doch noch mal in die Lektüre des Briefes.


  »Das ist ein juristischer Begriff«, sagte Anna-Liisa belehrend. »Für Siiri ist es positiv, dass ihre Eskapade nur als ›einfach‹ und nicht als ›schwer‹ interpretiert wird. Außerdem ist ›Sachbeschädigung‹ besser als ›Sabotage‹.«


  »Und woher weißt du das alles?«, fragte Irma.


  Anna-Liisa tat so, als hätte sie die Frage nicht gehört. Sie war mit einem Anhang des Briefes beschäftigt, in dem mitgeteilt wurde, dass die Sanktion unter bestimmten Voraussetzungen auch in eine Gefängnisstrafe umgewandelt werden könne. Drei Tagessätze entsprachen demnach einem Tag im Gefängnis. Anna-Liisa rechnete aus, dass Siiris vierzig Tagessätze sich in dreizehn Tage Gefängnis umwandeln ließen.


  »Das klingt nicht schlecht«, sagte Irma und schlug vor, dass sie anstelle von Siiri in die Haftanstalt gehen könne, weil sie ohnehin heimatlos sei, aber Siiri teilte ihre Begeisterung nicht. Sie fühlte sich ganz im Gegenteil sehr schwach und wäre am liebsten gleich als neue Patientin im Krankenhaus geblieben.


  »Wie viel muss ich jetzt insgesamt zahlen?«, fragte sie Anna-Liisa erschöpft, die ja offenbar bestens über ihr Schicksal Bescheid wusste.


  »Das hängt ganz von deinem Nettoeinkommen ab. Hier wird das genau aufgeschlüsselt«, sagte Anna-Liisa. Die genaue Summe zu ermitteln war durchaus kompliziert, weil von den Nettoeinkünften immer ein bestimmter Prozentsatz abgerechnet werden musste. Fast wie bei der Eselsbrücke für Siiris PIN.


  »Steht da irgendein Name? Irgendjemand, den man anrufen kann, wenn man Hilfe braucht?«, fragte Siiri.


  Aber in dem Brief wurde nur auf eine Internetadresse verwiesen und auf den Namen Mika Korhonen. Jetzt würde Siiri also wirklich ihren Treuhänder brauchen, aber von ihrem Engel Mika hatte sie nichts mehr gehört, seitdem sich die Sache mit Pasi erledigt hatte. Irma versuchte, die Stimmung ein wenig aufzulockern, und erzählte von ihrer Reha. Sie habe von ihrem multiprofessionellen Pflegeteam eine Einladung zu einem Prüfungsgespräch erhalten, das bald stattfinden werde. Die Pfleger und Physiotherapeuten hätten sie gut vorbereitet, sie sei zuversichtlich.


  »Mein Selbstbewusstsein steigt. Ich kann meine Zehen, Finger und sogar die Nieren benennen, ohne dass eine Praktikantin mich streicheln muss.«


  Irma musste lediglich noch ein Frühstück in der Prüfungsküche zubereiten, bevor sie aus dem Krankenhaus entlassen werden konnte. Das war eine geringe Herausforderung für eine Hausfrau und sechsfache Mutter. Vielleicht würde Irma ihre Ergotherapeutin sogar mit etwas Besonderem überraschen, mit verlorenen Eiern zum Beispiel oder mit Käsesoufflé.


  »Und dann musst du noch vor den Augen des Prüfers duschen! Hoffentlich ist der Prüfer ein Mann!«, bemerkte Anna-Liisa lachend.
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  »Mika, du musst mich retten. Ich bin eine Straftäterin und Brandstifterin und muss ins Gefängnis!«


  Am anderen Ende der Leitung war Mika ruhig und kurz angebunden. Er befahl Siiri, sich zu beruhigen, und bot an, sie in einer Stunde im Café in der Straßenbahnhalle zu treffen, wo sie sich schon einmal getroffen hatten.


  »Und bring den Brief mit.«


  Siiri ging zeitig los. Auf dem Weg zur Haltestelle der Linie 4 hatte sie schon wieder das Gefühl, dass jemand ihr folgte. Das war ziemlich unangenehm, sie verhielt sich wie eine arme Irre und konnte kaum einen Schritt machen, ohne dieses Gefühl zu haben. Erkki Hiukkanen war überall, um sie zu stören und zu verwirren, ein lästiger Schnüffler, der womöglich eine Waffe in der Jackentasche hatte. Sie atmete tief ein, blieb für einige Momente auf ihren Stock gestützt stehen und gab sich Mühe, die unsinnigen Gedanken aus ihrem Kopf zu verbannen.


  Dann lief sie weiter, und als sie die Schritte beschleunigte, war sie endgültig davon überzeugt, dass sich da jemand ihrem Tempo anpasste. Sie hielt auf Höhe einer Bankfiliale an und tat so, als wolle sie die Immobilienangebote lesen, die sie tatsächlich immer interessant fand, obwohl sie natürlich nie wieder eine Wohnung kaufen würde.


  Wieder sah sie den Mann, der sie beschattete: Es war tatsächlich Erkki Hiukkanen. Er trug wie immer den blauen Handwerkeroverall und einen schmutzigen Mantel und Gummistiefel, trotz des trockenen warmen Frühlingstags.


  Siiri stand lange vor dem Fenster der Bank und lauschte den unrhythmischen Schlägen ihres Herzens. Warum stellte Erkki ihr nach? Wollte er wissen, wohin sie ging, mit wem sie sich traf? Und woher wusste der Hausmeister überhaupt, dass sie eine wichtige Verabredung in der Stadt hatte?


  Anna-Liisa hatte ja mal behauptet, dass alle Telefonate abgehört würden. Anna-Liisa und Onni beabsichtigten deshalb sogar, das Festnetztelefon aufzugeben und sich Handys zuzulegen, die seien in Abendhain vergleichsweise abhörsicher.


  Siiri wandte Erkki den Rücken zu, der im Schatten eines Blumenladens stehen geblieben war. Die Linie 4 näherte sich schon langsam der Haltestelle. Sie lief zum Schaufenster eines Eisenwarenladens, betrachtete durch die Schaufensterscheibe die Bratpfannen und Leitern und wartete darauf, dass die Bahn, die momentan an einer nahe gelegenen Haltestelle auf Höhe eines Supermarkts stand, ihre Fahrt fortsetzen würde. Das dauerte quälend lange. Endlich setzte sich die Bahn in Bewegung, und Siiri rannte tollkühn über die Straße. Erkki folgte ihr, doch da er als braver Bürger den Zebrastreifen benutzte, verlor er Zeit. Siiri hielt sich an der Haltestelle im Hintergrund, wartete, bis die letzten Fahrgäste einstiegen und versteckte sich hinter zwei trödelnden Jungen, die merkwürdige Schirmmützen trugen und sich offenbar nicht entscheiden konnten, ob sie einsteigen sollten oder nicht.


  »Entschuldigung«, sagte Siiri, in ihrer Eile dennoch um Höflichkeit bemüht. Sie zwängte sich an den Mützenträgern vorbei und schob sie dabei im letzten Moment mit in die Bahn. »Los geht’s, warum solltet ihr an der Haltestelle rumhängen?«


  Die Jungen lächelten irritiert. Sie waren ohne Zweifel Siiris Retter. Erkki Hiukkanen stand an der Haltestelle und schien darüber nachzudenken, auf welche Weise sich eine Vierundneunzigjährige in Luft hatte auflösen können.
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  Mika Korhonen wartete bereits, als Siiri das Café betrat. Er sah irgendwie verändert aus, und es dauerte einen Moment, bis Siiri begriff, dass er einen eigenartigen Bart trug, einen schmalen, spitz zulaufenden, den er zu einem Zopf verknotet hatte.


  »Du hast ja einen hübschen, ich meine lustigen … dieser Zopf da …«


  Mika lächelte und strich sich instinktiv über den Bart. Er hatte schon eine dieser Suppenschüsseln mit Kaffee für Siiri bestellt.


  »Laktosefrei«, sagte er.


  Dieses mit Milch gestreckte Getränk war ziemlich heiß und fade, aber Siiri sagte, dass es sehr lecker schmecke.


  »Fein, fein«, sagte Mika, der gleich zur Sache kommen wollte. Er war sehr neugierig zu lesen, was in diesem Brief von der Zweigstelle des Justizministeriums stand. Siiri nahm den Brief aus der Handtasche, entschuldigte sich wegen des unschön eingerissenen Umschlags und ließ Mika in Ruhe lesen. Zu ihrer Überraschung zeigte sich Mika keineswegs überrascht, auch nicht darüber, dass sein Name erwähnt wurde.


  »Selbstverständlich werde ich genannt. Ich habe dich in dieser Sache ja vertreten, als Treuhänder.«


  Mika hatte also die ganze Zeit Bescheid gewusst und sich nicht die Mühe gemacht, sie anzurufen? Siiri unterdrückte mühsam ihre Wut, und Mika betonte, dass er Siiri wegen ihres Herzens habe schonen wollen.


  »Jeder hat ein Herz. Rede kein Unsinn«, sagte Siiri, aber ihre Wut verflog natürlich, als Mika ihre Hand nahm, sie aus seinen blauen Augen ansah und Siiris Herz als außergewöhnlich groß bezeichnete. Es sei deshalb wichtig, dass einer wie er, den nichts im Leben mehr schockieren könne, Siiri diese ganzen Polizeiangelegenheiten abnehme.


  »Aber ich war doch beim Verhör mit diesem jungen Kriminalbeamten«, sagte Siiri nicht ohne Stolz. Mika wusste das natürlich schon. Er hatte den Polizeibericht lesen dürfen, das detailgetreue Protokoll des Gesprächs. Sie habe das sehr gut gemacht, aber es müsse ihr natürlich klar sein, dass wilde Geschichten einer zu Ohnmachtsanfällen neigenden Vierundneunzigjährigen juristisch nicht verwertbar seien.


  »Du hast noch nicht mal Anzeige erstattet«, sagte Mika vorwurfsvoll.


  Siiri hatte geglaubt, dass ihre Aussage allein ausreichen würde, sie hatte doch alles ganz unmissverständlich dargelegt, die Belästigungen, die gesundheitsgefährdenden Vernachlässigungen, die Verleumdungen, die Abbuchungen und so weiter. Mika belehrte sie darüber, dass die Polizei leider nur tätig werden könne, wenn eine Straftat im Raum stehe, und selbst dann würde sich der Eifer der Ermittler in Grenzen halten.


  »Die meisten Anzeigen bleiben folgenlos, die Verfahren werden eingestellt«, sagte Mika.


  »Aha. Warum soll ich dann überhaupt Anzeige erstatten?«


  »Na ja … Lotto spielen auch viele, ohne je zu gewinnen«, sagte Mika und betastete wieder seinen Kinnbart. Er gestikulierte weniger in der Luft herum, seitdem er diesen Bart hatte, den er berühren konnte.


  »Ich möchte noch über das Ehepaar Hiukkanen sprechen«, sagte Siiri impulsiv, auch wenn sie befürchtete, dass Mika ihr keinen Glauben schenken würde. »Ich verzweifele da langsam. Die Frau versucht, mir Medikamente unterzuschieben, und als ich hierhergefahren bin, ist mir ihr Mann wieder gefolgt, er spioniert mir nach. Aber ich habe ihn abgehängt. Ich weiß, dass das kaum zu glauben ist. Aber kannst du mir wenigstens sagen, was ich machen soll?«


  »Du musst vorsichtig sein«, gab Mika kurz zur Antwort.


  Er schien Siiri durchaus zu glauben und wusste zu berichten, dass die Stiftung Liebe und Pflege für Senioren im Fokus von Ermittlungen stehe. Der Botschafter war nicht der Einzige, der Anzeige erstattet hatte. Steuerhinterziehung, Unterschlagung, Medikamentenhandel, dubiose Diagnosen, aber die Behörden waren noch im Anfangsstadium ihrer Ermittlungen.


  Siiri leerte ihre Tasse mithilfe eines Suppenlöffels. Der Kaffee war lauwarm. Mika fand, dass Siiri mit ihren vierzig Tagessätzen zufrieden sein solle. Es hätte auch schlimmer ausgehen können, nämlich mit einer Gefängnisstrafe auf Bewährung.


  »Auf Bewährung? Eine Gefängnisstrafe?«


  Siiri fühlte sich ganz schwach. Gab es denn für Häftlinge keine Altersgrenze?


  »Ich würde das bezahlen, dann ist es aus der Welt«, sagte Mika.


  »Wie bitte? Ich zahle natürlich nicht. Die sollen zu mir kommen, wenn sie das wagen!«


  Siiri schlug wütend auf die Handtasche und listete noch einmal alle beklemmenden Ereignisse auf, und am Ende landete sie bei dem schlechten Umgang des Staates mit den Kriegshelferinnen und Kriegswitwen, obwohl Mika mit diesen Ungerechtigkeiten nicht das Geringste zu tun hatte.


  »Ich bin eine Kriegsveteranin und habe niemals einen Cent für eine Ausbildung oder eine Kur erhalten oder irgendeine andere Art von Unterstützung. Die Männer werden gehätschelt, als wären nur sie im Krieg gewesen! Auch der Botschafter ist ständig im Urlaub, auf Kosten des Staates natürlich, und jetzt darf er auch noch seine Freundin mitnehmen, gratis nach Tallinn, um dort ein bisschen im heißen Wasser zu planschen.«


  Mika musste zunächst lächeln und lachte dann schallend, als Siiri erzählte, wer die Freundin des Botschafters war und dass Anna-Liisa mittlerweile sogar im Haus ihren roten Liebeshut trug.


  Siiri beruhigte sich langsam. Sie fühlte sich müde und wollte zurück nach Hause, um sich auszuruhen. Mika begleitete sie bis zur Straßenbahnhaltestelle und stellte dabei einige Fragen zu Irma und Anna-Liisas Onni, aber er fuhr nicht mit ihr in der Linie 8, obwohl Siiri ihn zu überreden versuchte.


  54


  Am Samstagvormittag klingelte Siiris Telefon, aber sie ging nicht ran, weil sie gemütlich in ihrem Sessel saß; im Fernsehen lief gerade die französische Serie »Eine unglaubliche Patchwork-Familie«. Sie fand die Serie entzückend und versuchte, nicht auf die finnischen Untertitel zu schauen, sondern alles so zu verstehen, als plötzlich Virpi Hiukkanen neben ihr stand und sie einen riesigen Schrecken bekam. Siiri hatte nicht gehört, dass Virpi die Wohnung betreten hatte.


  »Aha, hier sitzen Sie rum«, sagte Virpi und blickte sich um, so wie sie das immer tat. Sie trug eine neue Brille mit schwarzem Gestell, eine ähnliche hatte Siiris Mann in den Sechzigerjahren besessen.


  »Wo sollte ich denn sein? Und warum kommen Sie wieder einfach so in meine Wohnung?«


  Siiri hatte keine Lust, sich zu erheben, sie stellte stattdessen den Fernseher lauter. Virpi schnappte sich die Fernbedienung und schaltete mit einem wütenden Knopfdruck aus.


  »Ich bin hier, weil Sie nicht ans Telefon gegangen sind, obwohl ich genau wusste, dass Sie hier sind.«


  Und dann sprach Virpi plötzlich ganz sanft, mit schnurrender Stimme, und es sah ganz danach aus, als wolle sie Siiri tätscheln und umarmen, so wie die Heimleiterin Sinikka das immer machte. Virpi zeigte sich sehr besorgt um Siiri, sie sei heutzutage so viel allein und habe diese chronischen Probleme mit dem Herzen und leide unter Depressionen.


  »Warum haben Sie sich geweigert, sich einen Herzschrittmacher einsetzen zu lassen? Uns hier in Abendhain ist es wichtig, dass sich alle Bewohner geborgen und glücklich fühlen. Sie könnten doch an den Treffen der Gruppe ›Muntermacher‹ teilnehmen, die sich ganz dem seelischen Wohlbefinden widmen, was halten Sie davon? Glauben Sie mir, dann merken Sie schnell, dass Sie mit Ihren Problemen nicht alleinstehen.«


  Siiri betrachtete Virpis dünnes Haar und wunderte sich einmal mehr darüber, dass sie Gelbtöne bevorzugte. Zumal das fürchterlich teuer sein musste, Virpi ging sicherlich einmal im Monat zum Nachfärben. Und dann wurde ihr plötzlich klar, dass Virpi große Angst vor dem Alter haben musste. Für sie war der Gedanke, grau zu werden und Tag für Tag mehr den Bewohnern des Heims zu ähneln, vermutlich kaum erträglich. Siiri stand auf und ging in den Flur.


  »Würden Sie bitte meine Wohnung verlassen? Bei mir ist alles in bester Ordnung.«


  »Ich möchte über Ihren Treuhänder sprechen«, sagte Virpi und zeigte mit der Fernbedienung auf Siiri. »Sie wissen bestimmt nicht, dass dieser Mika Korhonen ein Krimineller ist. Es gibt gute Gründe, ihn umgehend von seinen Aufgaben zu entbinden.«


  Je dreister ihre Lügengeschichten gerieten, desto lauter sprach Virpi, und sie lief mit schnellen Trippelschritten in Siiris kleiner Wohnung auf und ab. Mika sei der Anführer einer bekannten Bande, involviert in eine Vielzahl dubioser Aktivitäten, über die Virpi Hiukkanen, die integre Kämpferin für das Wohlergehen der Senioren, erstaunlich gut informiert war. Und sie erzählte von denselben Drogengeschäften und Rezeptfälschungen und Unterschlagungen, über die auch Mika berichtet hatte. Sehr amüsant.


  »Sie werden benutzt, und es ist gefährlich. Sie können natürlich nicht wissen, dass Mika Korhonens Freund Pasi Peltola eine lange Haftstrafe absitzen muss, wegen einer Straftat, die diese beiden feinen Herren gemeisam begangen haben. Es ist nur eine Frage der Zeit, dann wird Ihr Treuhänder zur Rechenschaft gezogen werden. Ich habe immerhin zügig gehandelt, als unser Koch sich das Leben genommen hat. Pasi Peltola wurde umgehend entlassen, denn unsere Stiftung Pflege und Liebe für Senioren duldet keine Kriminellen in ihren Reihen.«


  Virpi versuchte also offensichtlich, alles auf den Kopf zu stellen. Siiri ging mit zitternden Knien zu ihrem Sessel, setzte sich und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Konnte sie jetzt eigentlich wirklich wissen, wer die Wahrheit sagte? Virpi oder Mika? Sie sah Virpi an, die im Flur stand und mit heiserer Stimme Verleumdungen ausspie. Siiri verglich sie mit dem immer so unerschütterlich wirkenden Mika, und plötzlich erinnerte sie die hin und her springende, wild gestikulierende Virpi an irgendein wendiges Kriech- und Krabbeltier.


  »Ein Leguan«, sagte sie, als ihre Entscheidung feststand. Virpi hielt inne, schwieg, blieb stehen.


  »Wie bitte?«


  »Könnten Sie mir bitte die Fernbedienung zurückgeben und endlich meine Wohnung verlassen?«, entgegnete Siiri freundlich. »Sie haben nicht das Recht, sich in die Angelegenheiten meines Treuhänders einzumischen und meine Telefongespräche abzuhören. Es ist auch völlig unnötig, dass Ihr Mann mir in der Stadt hinterherspioniert. Ich weiß noch nicht, wie wir es anstellen werden, aber irgendwann wird es meinem Treuhänder und mir gelingen, auch den Brandstifter zu finden, und das bin wahrlich nicht ich. Ich hoffe nur, dass ich nicht vorher sterben werde, so wie Olavi Raudanheimo. Er wurde in den Duschräumen dieses Pflegeheims missbraucht und hat sich das Leben genommen, indem er einfach nichts mehr gegessen hat.«


  Virpi wirkte überrascht, ja, regelrecht schockiert. Sie zitterte und zuckte und brach in Tränen aus, die Tränen hinterließen dunkle Flecken auf ihrem braunen Hemd. Sie warf die Fernbedienung zu Boden, raufte sich die gelben Haare, ging auf und ab und verhielt sich im Großen und Ganzen wie eine Irre.


  »Ich werde verrückt mit euch! Ihr seid alle wahnsinnig! Ich sperre jeden von euch weg! Nimmst du auch alle Medikamente, die dir verschrieben wurden? Was kann ich mit dir machen? Was ist denn nicht in Ordnung mit dir? Du bist ein Monster! Ihr alle seid Monster!«


  Siiri ging ruhig in den Flur und legte den Hörer des Telefons auf den Tisch, obwohl Virpis Nervenzusammenbruch bestimmt auch so im Büro im Erdgeschoss zu hören war. Und tatsächlich, das Sicherheitssystem funktionierte zum allerersten Mal so, wie es sollte: Hilfe kam schnell.


  Es war die Heimleiterin, sie stand auf der Schwelle zu Siiris Wohnung mit einer Sammelbüchse in der Hand und betrachtete mit einigem Erstaunen ihre dem Wahnsinn verfallene Stationsschwester.


  »Virpi … meine Güte, Virpi, Schatz … was ist denn? Was haben Sie mit Virpi gemacht?«


  Sinikka durchbohrte Siiri mit Blicken und umarmte Virpi, als sei sie ein kleines Kind. So standen sie eine ganze Weile, bis Sinikka ihre schniefende Mitarbeiterin hinausbegleitete.


  »Auch Erkki noch, Erkki ja, weißt du von Erkki …«, stammelte Virpi auf dem Gang.


  »Nicht weinen, alles ist gut«, sagte Sundström, dann wurden die Stimmen leiser und verschwanden ganz.


  Siiri schloss die Wohnungstür, hängte den Hörer des Telefons wieder ein und hob die Fernbedienung auf. Sie holte sich ein Glas Rotwein und begann Isaac Bashevis Singers Roman Feinde, die Geschichte einer Liebe zu lesen. Er handelte von polnischen Juden, die, gegen jede Wahrscheinlichkeit, den Holocaust überlebt und sich in New York ein neues Leben aufgebaut hatten.
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  Im Juni gingen Mika und Siiri zusammen zur Polizeistation in Pasila, um Beschwerde gegen Siiris Geldbuße einzulegen. Die Polizisten waren sehr höflich, was sicherlich damit zusammenhing, dass Mika dabei war. Er hatte seine ewige Lederweste zu Hause gelassen und sah sehr ordentlich und seriös aus, trotz des Kinnzopfes. Ihnen wurde mitgeteilt, dass der Staatsanwalt den Fall noch einmal aufrollen wolle, sobald neue Tatsachen ans Licht kämen. Es sei auch möglich, dass die Sache vor Gericht landen werde.


  »Wie aufregend. Muss ich als Zeugin aussagen?«


  Das stand noch nicht fest. Mika würde Siiri möglicherweise vertreten können, da er ihr Bevollmächtigter war. Aber bis dahin würde ohnehin noch viel Zeit vergehen. Der Beamte sagte das, als habe er Sorge, dass Siiri das Ganze nicht mehr miterleben könne.


  »Haben Sie Angst, dass ich vorher sterbe? Ich kann Sie beruhigen, ich sterbe nie.«


  »Dann ist ja alles in Ordnung«, sagte der Beamte beschwichtigend. »Ich dachte nur, dass es gut wäre, Sie über unsere Bearbeitungszeiten in Kenntnis zu setzen.«


  »Bearbeitungszeiten! Das ist eines dieser Wörter, an denen Irma ihren Spaß hätte. Ein wenig wie Zubehörverteilungshilfenirgendwas.«


  Siiri hatte keine Lust mehr, sich über die ganze Sache Gedanken zu machen, und überließ die Gesprächsführung gerne Mika. Für Siiri war es wesentlich wichtiger, Irma endlich aus dem Krankenhaus nach Hause zu holen. Anna-Liisa war ständig mit dem Botschafter unterwegs, sie spielten nicht mal mehr Karten. Zuletzt hatte Siiri Anna-Liisa und Onni im Foyer von Abendhain getroffen, da waren sie gerade auf dem Sprung zur Antiquitätenmesse gewesen.


  »Und im Juni fahren wir nach Stockholm, um die Ausstellung im Nationalmuseum zu sehen. Ist das nicht schön?«


  Siiri hatte möglicherweise eine Spur zu säuerlich gefragt, ob die Stockholmreise auch ein Gratisausflug der Kriegsveteranen sei, obwohl sie selbst gar keine Lust gehabt hätte, übers Meer zu fahren, um sich irgendwelche Gemälde anzusehen, ob der Staat das nun finanzierte oder nicht. Ihr fehlte einfach Gesellschaft. Neue Bewohner des Heims kennenzulernen, reizte sie gar nicht, sie blieb dann doch lieber allein. Ihre neue Nachbarin Frau Vuorinen schrie Nacht für Nacht wie am Spieß, lauter als Margit Partanen in ihren besten Tagen. Eino Partanen befand sich inzwischen leider in einem so schlechten Zustand, dass Margit den Aufgaben einer pflegenden Angehörigen kaum noch gewachsen war, sie betete jeden Abend darum, dass ihr Mann sterben möge. Sie hatte sogar recherchiert, wie viel eine Reise in die Schweiz kosten würde, wo es Sterbehilfe gab, aber das war wohl so teuer, dass sie es sich nicht leisten konnten.


  Dieser Frühsommer war der einsamste in Siiris Leben, zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, wirklich alleine zu sein. Alleinsein war an sich ja schön, aber das hier war etwas ganz anderes, trostlos und beklemmend, und manchmal fühlte sich Siiri so schwach, dass sie sich morgens zwingen musste aufzustehen. Gelegentlich dauerte es zwei Stunden, bis sie auf den Beinen und angekleidet war, so zäh und starr war alles geworden.


  Auf dem Heimweg von Pasila erfand Siiri ein lustiges Spiel. Sie schlug Mika vor, dass sie beim Umsteigen ein wenig den Zufall spielen lassen könnten.


  »Wir nehmen immer die Bahn, die als Erste kommt. So wird die Fahrt ein Abenteuer!«


  Mika reagierte skeptisch. Vielleicht würden sie dann immer im Kreis fahren und nie ankommen. Aber Siiri klärte ihn darüber auf, dass keine einzige Straßenbahn immer nur im Kreis fahre.


  »Wir kommen immer in der Mannerheimstraße an, davon kannst du ausgehen. Hier steigen wir aus!«


  Sie wechselten in Ost-Pasila von der 7 in die 9. In Sörnäinen in die 6 und in Hakaniemi in die 1. Siiri fand ihr neues Spiel geradezu brillant.


  »Du weißt es vielleicht nicht, aber jede Straßenbahnlinie hat eine andere Atmosphäre. Die 7 ist unberechenbar, die 8 melancholisch. Die 4 ein wenig langweilig. Mein Liebling ist die 3, die ist schwungvoll und fröhlich. Und die 1, in der wir gerade sitzen, ist mir ein wenig fremd. Findest du sie nicht auch irgendwie … antik?«


  »Du bist mutig«, platzte Mika heraus. Siiri verstand nicht, was er meinte, vielleicht das Straßenbahnabenteuer? Aber er sprach von dem Brand und davon, dass sie für ihre Rechte kämpfte.


  »Aber ich habe doch nichts zu verlieren«, sagte Siiri. Und sie wechselte das Thema, denn sie wollte endlich auch mal etwas über Mika erfahren. »Du redest nie über dich.«


  Mika sah schweigend aus dem Fenster.


  »Ich weiß eigentlich nichts von dir.«


  Mika wand sich auf seinem Sitz, und Siiri sah, dass die wirre Alte, die sich für eine Laborantin hielt, einstieg.


  »Ich habe nachgedacht und …«, begann Mika, wurde aber von der Laborantin unterbrochen, die mit ihrem Vortrag begann. Mika lachte von Herzen, aber Siiri fand diese Performancekünstlerin inzwischen langweilig. Sie stiegen um, von der Linie 1 in die Linie 3.


  »Wolltest du nicht etwas sagen?«, fragte Siiri, als sie gerade in die Urho-Kekkonen-Straße einbogen. Wobei der Fahrer so offensiv in die Kurven fuhr, dass Siiri sich an Mikas Arm festhalten musste.


  Mika kam irgendwie nicht dazu, von sich zu erzählen.


  Siiri betrachtete ihn, ihren stattlichen Engel, der in der Straßenbahn immer zu wenig Platz zu haben schien, er saß schon wieder so beengt.


  »Sag mal, im Café sagtest du, dass ich ein großes Herz habe und dass dich im Leben nichts mehr schockieren kann. Was hast du denn damit gemeint? Du bist doch noch ein junger Mann!«


  »Ich habe ziemlich viel gesehen. Und getan.«


  Und dann begann Mika endlich zu erzählen. Er erzählte, dass er schon als Junge in der Schule Bier getrunken und sich geprügelt habe und in der Sonderschule gelandet und ein richtiger Rowdy geworden war. Mikas Vater, irgendein großer Chef, war noch vor seiner Geburt abgehauen, und die Mutter hatte sich kaum um Mika gekümmert. Er hatte alleine zurechtkommen müssen. Das Erste, was ihn im Leben richtig hatte begeistern können, war ein Motorrad gewesen. Ja, mit dem Motorrad hatte er sein Leben in den Griff bekommen, war Mitglied eines Motorradclubs geworden und hatte die Ausbildung zum Koch absolviert. Aber er hatte nie das Gefühl gehabt, sich auf Menschen verlassen zu können, mit Ausnahme von Tero, der für ihn fast so etwas wie ein kleiner Bruder gewesen war.


  Mika erzählte das alles unaufgeregt, ruhig, er wedelte auch gar nicht mehr mit den Händen herum.


  »Also … ich mag das, wenn jemand mich einfach so nimmt, wie ich bin, und keine Fragen stellt.«


  »Du überlegst, warum ich dich erst jetzt frage?«, sagte Siiri.


  »Ja, genau.«


  »Ich vertraue meinem Instinkt. So habe ich das immer gemacht. Und damit meine ich wirklich Instinkt, nicht diese komische Intuition, von der Irma immer spricht. Ich finde auch nicht, dass dich das Leben abgehärtet oder abgestumpft hat, auch wenn es für dich offenbar sehr schwer gewesen ist. Du bist der Einzige, der mir und Irma jemals Hilfe angeboten hat. Wir beide wären ohne dich längst auf der Geschlossenen gelandet oder ich vielleicht im Gefängnis. Gibt es im Gefängnis eigentlich auch eine Abteilung für Demenzpatienten?«


  »Falls du irgendwann wirklich in den Bau musst, Siiri, sage ich das meinen Freunden da. Die können dafür sorgen, dass es dir an nichts fehlt.«


  Sie lachten beide und stiegen an der Eishalle aus. Mika wollte gleich los.


  »Darf ich dir noch eine Frage stellen?«, bat Siiri.


  Die Sonne strahlte, das Blau seiner Augen schien zu leuchten, und er blinzelte ein wenig.


  »Klar.«


  »Ich habe nur überlegt … hast du eine Katze?«


  Mika lachte. »Weder Katze noch Hund.«


  »Aber könntest du dir eher eine Katze oder einen Hund vorstellen?«


  »Natürlich eine Katze«, antwortete er und lächelte.


  Mika winkte zum Abschied und ging mit langen Schritten in Richtung Eishalle. Siiri sah ihm nach, bis sie das Gefühl hatte, dass es merkwürdig wirken könnte. Dann ging sie weiter zur Haltestelle in der Mannerheimstraße.


  Die Linie 4 kam schnell, und Siiri stieg ein, zufrieden und ruhig wie lange nicht, bis sie an Irma denken musste. Die von ihren lieben Goldstückchen im Stich gelassen worden war und angespannt auf den Tag wartete, an dem sie endlich wieder nach Hause zurückkehren durfte.
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  Im Aufzug von Haus A hing eine mit Tesafilm befestigte Mitteilung, auf der zu lesen war, dass Virpi Hiukkanen krankheitsbedingt ihren Aufgaben vorübergehend nicht nachkommen könne. Das führte zu vielfältigen Spekulationen, in der Kantine, am Kartentisch und im Gedächtnistraining. Jeder hatte seine eigene Erklärung für Virpis Erkrankung. Die meisten vermuteten, dass sie Opfer ihres hingebungsvollen Einsatzes für die Heimbewohner geworden sei, aber es gab auch Gerüchte, sie sei an aggressiv voranschreitendem Brustkrebs erkrankt. Nur Siiri Kettunen wusste, dass Virpi Hiukkanen einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte.


  »Deinetwegen«, sagte Irma fröhlich im Krankenhaus.


  Auch Anna-Liisa war mal wieder mitgekommen, weil der Botschafter in irgendeiner mysteriösen Angelegenheit in der Stadt unterwegs war, und sie nutzte die Gelegenheit, die neuesten Spekulationen aus der Gerüchteküche zu thematisieren.


  »Aber ich habe deinen Anteil an der Sache niemandem offenbart, Siiri.«


  Irma war wieder bester Laune. Die Test-Kochstunde bei der Ergotherapeutin war gut verlaufen, und irgendein seltsamer Instinkt hatte sie sogar rechtzeitig daran erinnert, die Herdplatte auszuschalten. Siiris und Irmas Ehemänner hätten einen solchen Test niemals bestehen können, selbst in ihren besten Tagen nicht, weshalb sie sich jetzt fragten, ob diese Prüfung hier im Krankenhaus für Männer und Frauen identisch war. Man konnte doch von Männern in diesem Alter in der Küche absolut nichts mehr erwarten.


  »Meine Goldstückchen sind der Meinung, dass ich alleine nicht mehr zurechtkomme. Und sollte ich doch hier rauskommen, soll ich ihrer Meinung nach in ein staatlich oder städtisch gefördertes Heim, weil das finanziell günstiger ist. Sie haben mich bisher noch nicht besucht, weil sie beruflich stark eingebunden sind, aber es gab wohl ein externes Angehörigengespräch zwischen ihnen und der Krankenhausleitung.«


  Für Irmas Wohnsituation würde die Beurteilung des Expertenteams von entscheidender Bedeutung sein. Falls Irma eine ungünstige Bewertung erhielt, würde sie vermutlich in einer kostengünstigen städtischen Einrichtung für Demenzpatienten verschwinden, wie ihre Kinder sich das wünschten. Würde ihr dagegen Gesundheit bescheinigt, stünde sie vor dem Problem, keine Wohnung mehr zu haben.


  »Also … welche von diesen beiden Alternativen ist die bessere?«, fragte Irma. Sie wollte weder ins Altersheim noch in eine Einrichtung für Demenzerkrankungen, und Finnland konnte doch auch nicht das Land sein, in dem eine zweiundneunzigjährige Kriegsveteranin auf der Straße landete. Oder?


  »Wartet ab, bald stehe ich vor dem Supermarkt in der Puistostraße und singe in meiner Kriegshelferinnenuniform neben einem schönen rumänischen Akkordeonspieler das Lied vom Augustin, und vor meinen Füßen steht eine leere Kaffeedose. Meine Uniform hängt noch bei mir im Schrank, vielleicht passt sie mir sogar wieder. Aber nein, sie ist ja gar nicht mehr da. Meine Goldstückchen haben sie auf dem Flohmarkt verkauft.«


  »Ich habe nachgedacht«, unterbrach Anna-Liisa sie feierlich.


  »Worüber denn?«, fragte Irma.


  »Ich möchte bei Onni einziehen, er hat ja drei Zimmer mit Küche in Haus C … du könntest meine Wohnung übernehmen.«


  Das war in der Tat ein Gedanke, der Eindruck machte. Sie brauchten einen Moment, bevor ihnen klar wurde, wie großartig Anna-Liisas Idee war.


  »Weiß der Botschafter, also, ich meine, dein Onni, schon Bescheid?«, fragte Siiri.


  Anna-Liisa sagte, dass dies ursprünglich gewissermaßen Onnis Idee gewesen sei, wenngleich noch ein paar Sachen zu klären waren. Dann wechselte sie merkwürdig abrupt das Thema und redete über die Hitze, die für Senioren nicht leicht zu bewältigen sei. Es war in den Häusern ebenso heiß wie draußen, und passende Kleidung war schwer zu finden, Vierundneunzigjährige konnten schließlich nicht in diesen schulterfreien Hemdchen herumlaufen. Siiri ermahnte sich Tag für Tag, ausreichend zu trinken. Es wäre ihr mehr als peinlich gewesen, auszutrocknen und an Dehydration zu sterben, im Land der tausend Seen.


  »Was wäre denn eigentlich eurer Meinung nach die beste Art zu sterben?«, fragte Irma.


  »Ein Herzinfarkt natürlich«, sagte Anna-Liisa mit Nachdruck, und Irma erzählte von ihrem Cousin, der nach dem Duschen einen Herzinfarkt erlitten hatte, frisch eingecremt, er hatte sich mit einer Zeitung ins Bett gelegt und die Goldberg-Variationen von Bach angeschaltet, und seine Kinder hatten ihn so gefunden.


  »Ich hätte sterben sollen, bevor alle begonnen haben, darauf zu warten. Bevor sie die Wohnung leer räumen und meine Sachen verscherbeln.«


  Irma zeigte ihnen einen Umschlag, der sämtliche Ergebnisse ihrer Tests enthielt, Unterlagen und Berichte. Ihr wurde bescheinigt, durchaus lebensfähig zu sein, die Unterstützung eines Pflegers oder einer Pflegerin wurde allerdings empfohlen, in den eigenen vier Wänden, die sie nicht mehr besaß.


  Siiri bewunderte Irma dafür, dass sie sich selbst in dieser misslichen Situation die gute Laune nicht nehmen ließ. Sie haderte nicht mit ihrem Schicksal, sondern bat Siiri und Anna-Liisa darum, ihr zur Unterhaltung die Todesanzeigen vorzulesen. Und sie wollte wissen, welche Bewohner von Abendhain gestorben waren. Siiri zählte auf – Olavi Raudanheimo, der Buchdrucker, die Krempenhutdame und einige andere, deren Beerdigungen sie nicht besucht hatten. Besonders amüsant fand Irma den Bericht über die Trauerfeier der Krempenhutdame in dieser Kaschemme mit der musizierenden Säge. Und dann fragte sie Anna-Liisa, ob sie wirklich mit dem Gedanken spiele, ihr ihre Wohnung zu überlassen.


  Anna-Liisa nickte ernst. Ohne dass die anderen davon wussten, hatte sie sich kundig gemacht.


  »Es gibt da nur leider eine gewisse Schwierigkeit«, sagte sie und fingerte an der Bettdecke des Krankenhausbettes herum. »In Abendhain wird nämlich eine wilde Ehe nicht anerkannt.«


  Was bedeutete, dass Anna-Liisa und der Botschafter heiraten mussten, um in derselben Wohnung zusammenleben zu dürfen.


  »Wo liegt das Problem? Heiratet doch!«, schlug Irma vor.


  »Das haben wir auch überlegt«, sagte Anna-Liisa immer noch sehr ernst. »Onnis Vergangenheit macht die Sache kompliziert.«


  »Oh, wie spannend! Ist er auch kriminell, so wie ich?«, fragte Siiri, und bekam, gemeinsam mit Irma, einen Lachkrampf, der nicht vergehen wollte. Anna-Liisa schien über die gute Laune der beiden ein wenig pikiert zu sein, dehalb rissen sie sich zusammen, auch um den Enthüllungen über Onnis Vergangenheit zu lauschen.


  Der Botschafter war kein Krimineller, sondern ein ehemaliger Angestellter des Außenministeriums, der eine bedeutsame Diplomatenkarriere gemacht und in vielen Ländern gearbeitet hatte, auch in solchen, die gar nicht mehr existierten, wie etwa Jugoslawien. Die Mutter seiner im Ausland lebenden Kinder war vor langer Zeit gestorben. Aber danach hatte er, ebenfalls im Ausland, noch zweimal geheiratet und sich dort auch zweimal scheiden lassen, und jetzt waren sie darüber informiert worden, dass in Finnland diese Scheidungen nicht anerkannt wurden.


  »Also … er ist jetzt ein neunzigjähriger Witwer mit zwei Ehefrauen und einer Freundin? Das ist ja eine bemerkenswerte Leistung!«, sagte Irma lachend. Und sie dachte darüber nach, ob in Abendhain die Ehe von Homosexuellen akzeptiert würde.


  »In diesem Fall könnten Siiri und ich in die geräumige Wohnung des Botschafters ziehen.«


  Der Botschafter war aber so begeistert von Anna-Liisas Vorschlag der Eheschließung, dass er gleich begonnen hatte, seinen Papierkram in Ordnung zu bringen. Er war es als Diplomat und Freimaurer gewohnt, dass sich die Dinge mit zwei Telefonaten und einer Überweisung regeln ließen, aber diese Sache mit den Scheidungen hatte sich als außergewöhnlich mühsam herausgestellt. Und Anna-Liisa hatte ein wenig Sorge, dass, wenn in den Angelegenheiten ihres Onni herumgewühlt wurde, von irgendwoher noch weitere Skandale ans Tageslicht dringen könnten.


  »Mehr? Was meinst du denn?«, fragte Irma verwundert.


  Anna-Liisa meinte natürlich Kinder, insbesondere uneheliche. Weder Irma noch Siiri begriffen, auf welche Weise Onnis Kinder Anna-Liisas Leben durcheinanderbringen könnten.


  »Kinder wollen erben«, erklärte Anna-Liisa geduldig. »Und wenn sie gierig sind, und das sind Kinder ja meistens, verhindern sie unsere Ehe, weil sie Angst haben, dass ich es auf Onnis Erbe abgesehen habe. Er ist sehr wohlhabend.«


  Diesen letzten Satz sprach sie sehr verschwörerisch aus, sie beugte sich zu Siiri und Irma vor, sodass ihre Köpfe fast zusammenschlugen. Anna-Liisa war überzeugt davon, dass in Abendhain und offensichtlich auch auf der Traumastation des Krankenhauses alle auf sie und den Botschafter neidisch waren, neidisch auf ihre Liebe und das Geld. Irma riet Anna-Liisa, einen Ehevertrag zu schließen, dann müssten diese ohnehin hypothetischen Kinder des Botschafters keine Angst mehr vor Anna-Liisa haben.


  »Das habe ich vorgeschlagen, aber Onni willigt nicht ein«, sagte Anna-Liisa. »Er möchte alle seine Frauen gleich behandeln. Und weil er mit den früheren Ehefrauen keine Eheverträge geschlossen hat, ist er nicht bereit dazu. Er verlässt sich auch darauf, dass die Frauen vor ihm sterben, aber so weit ich weiß, sind alle, abgesehen von seiner ersten Frau, noch am Leben.«


  »Das ist ja wunderbar, ihr könnt sie alle zur Hochzeit einladen!«, rief Irma lachend. »Und wir werden deine Brautjungfern!«


  Anna-Liisa lachte heiter wie ein junges Mädchen, gab aber keine Antwort. Erst als sie sich von Irma verabschiedet hatten und die Sibeliusstraße entlang zur Haltestelle liefen, sagte Anna-Liisa unvermittelt:


  »Es wird kein Hochzeitsfest geben. Wir erledigen das alles auf dem Standesamt.«
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  Irma gelang es, in aller Stille dreiundneunzig zu werden. Das Krankenhaus in Suursuo war voll belegt, deshalb befand sie sich immer noch in Kivelä. Die Warteschlangen nahmen bedenkliche Ausmaße an: In Laakso warteten viele Hüftpatienten auf ihre OP, in Kivelä warteten sie auf den Eignungstest, in Töölö standen sie Schlange, um nach Laakso in die Reha zu kommen, und im Hilton wartete man auf OP-Termine in Töölö.


  »Und dann? Wartet man dann auf einen Platz im Krematorium?«, fragte Irma, während sie zur Feier ihres Geburtstages im Hof des Krankenhauses Sekt tranken. Siiri und Anna-Liisa hatten die Flasche und die Gläser ins Gebäude geschmuggelt, aber keinen Kuchen mitbringen können, weil sie keine Hand mehr frei gehabt hatten. In der Kantine wurden aber Erdbeeren angeboten, und so wurde es ein sehr schönes Geburtstagsfest. Die Sonne schien, die Vögel zwitscherten, der Straßenverkehr brummte. Irma rauchte sogar eine Zigarette und behauptete wieder, dass der Titannagel in ihrer Hüfte glühe.


  In Abendhain gab es unterdessen Engpässe. Die Krankschreibung von Virpi Hiukkanen dauerte an, und es gab keine Vertretung. Die Heimleiterin war ganz erschöpft, lief nervös herum und jammerte ständig, dass sie keine Zeit mehr für die Kinder in den Entwicklungsländern hätte. Besonders merkwürdig war jedoch, was aus Erkki Hiukkanen geworden war. Anna-Liisa hatte es von Margit Partanen erfahren, der es endlich gelungen war, ihren Mann in der Geschlossenen unterzubringen.


  »Und genau da döst auch unser Hausmeister vor sich hin, im Nachthemd, umgeben von anderen Patienten«, sagte Anna-Liisa.


  Bei Erkki Hiukkanen war Demenz diagnostiziert worden, so etwas konnte also auch einem Sechzigjährigen passieren. Er war völlig durcheinander und laut Margit inzwischen regelrecht liebenswert. Erzählte seine drei schmutzigen Witze von morgens bis abends und bastelte gerne. Offensichtlich war er schon damals verwirrt gewesen, als er Siiri durch die Stadt gejagt hatte.


  »Und auch, als er meinen silbernen Handspiegel und Onnis Wandteppich gestohlen hat«, sagte Anna-Liisa.


  Siiri glaubte schon, dass Anna-Liisa nun ihr ewiges Lied vom Spiegel und dem Wandteppich anstimmen würde, aber sie sagte nur, dass Margit Partanen den silbernen Handspiegel in der Handtasche von Erkki Hiukkanen in der geschlossenen Abteilung wiedergefunden habe.


  »Seit wann hat er denn eine Handtasche?«, fragte Irma begeistert.


  Auch diese Handtasche sei Diebesgut, sagte Anna-Liisa, aber niemand wisse, wem sie gehöre. Wahrscheinlich einer längst verstorbenen Bewohnerin. »Was schenken wir denn dir zur Hochzeit? Ich finde, dass ein silberner Spiegel eine gute Idee gewesen wäre«, sagte Irma. »Vielleicht etwas Praktisches? Bettzeug? Nein, jetzt habe ich eine Idee: dieselben Nachthemden, für euch beide, im Partnerlook! Oder?«


  »Eine Bratpfanne vom Eisenwarengeschäft in der Puistostraße? Eierbecher oder ein Donald- Duck-Jahresabo?«, schlug Siiri vor.


  »Jetzt hab ich’s. Kamasutra!«, schrie Irma.


  Anna-Liisa ließ die beiden rumalbern und schlug dann fest mit der Faust auf die Bank, auf der sie saßen. Der Botschafter hatte nämlich mithilfe seiner diplomatischen Beziehungen die Scheidungspapiere aus dem Ausland erhalten. Die mussten nun zum Standesamt gebracht werden, und erst dann konnte ein Ehetauglichkeitszeugnis beantragt und die Heirat auf den Weg gebracht werden.


  »Onni ist also nicht untätig gewesen, ganz im Gegenteil, und jetzt sieht es so aus, dass wir im August heiraten können, und du, Irma, kannst schon vorher in meine Wohnung ziehen. Aber wir nehmen in gar keinem Fall irgendwelche Hochzeitgeschenke entgegen.«


  »Zum Glück ist Virpi Hiukkanen weg vom Fenster«, sagte Irma. »Sie hätte sicherlich den Wohnungstausch verhindert.«


  Anna-Liisa berichtete, dass sie sich um alles gekümmert habe und dabei so schlau vorgegangen sei, dass die Stiftung Liebe und Pflege für Senioren das Vorhaben würde akzeptieren müssen.


  »Onni kauft einfach meine Wohnung, und Irma wird seine Mieterin!«


  »Ich wusste gar nicht, dass man die Wohnungen kaufen kann«, sagte Irma verwundert.


  »Das ist auch tatsächlich unüblich«, sagte Anna-Liisa. »Aber Onni hat seine Beziehungen spielen lassen, und durch den Wohnungskauf kann er die Warteschlange einfach austricksen. Da sind Dutzende auf dieser Warteliste. Und die Pflegeheimwohnungen gelten zu allem Überfluss als gute Immobilienanlagen, weil es immer mehr Senioren gibt und die Mieten wöchentlich erhöht werden.«


  »Oh je! Hoffentlich muss ich nicht am Ende Bankrott anmelden«, sagte Irma.


  Ihre Sorge war nicht unbegründet. Obwohl Irma natürlich nur eine maßvolle Miete würde zahlen müssen, würde ihr Leben teuer werden. Das Expertenteam des Krankenhauses hatte aufwendige Pflegeeinheiten verordnet, ihre monatlichen Kosten würden enorm steigen.


  »Aber muss ich eigentlich diesen Empfehlungen Folge leisten?«, fragte sie lächelnd, nachdem sie schon recht viele Gläser Sekt geleert hatte. Einige Pfleger hatten sich zwischenzeitlich zu ihnen gesellt, und einer von ihnen sagte, dass Irma den Empfehlungen keineswegs entsprechen musste. Es waren Empfehlungen, mehr nicht.


  »Ihr habt also diese ganzen Tests für nichts und wieder nichts gemacht?« Irma staunte und hob ihr Glas, um einen Toast auf den ganzen Irrsinn dieser Welt auszusprechen.
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  Mika Korhonen kam mit seinen Freunden, um beim Umzug zu helfen. Das war natürlich wunderbar, sie wären aufgeschmissen gewesen ohne diese großen starken Männer. Anna-Liisa hatte jede Menge Zeug, vor allem unzählige Bücher, es gab also genug zu tragen. Die armen Jungen waren innerhalb kürzester Zeit völlig durchgeschwitzt. Siiri schlug vor, dass sie ihre Lederwesten ablegen könnten, aber das lehnten sie strikt ab. Ihre Motorräder glänzten im Hof von Abendhain und erregten viel Aufmerksamkeit.


  Anna-Liisa erwies sich als effiziente Organisatorin, sie erteilte routiniert Befehle und hatte schon im Vorfeld einen genauen Plan der Abläufe erarbeitet. Sie stand mit einer Skizze in der Hand mitten in der Wohnung und war nicht zu überhören. Eine recht große Menge der Besitztümer des Botschafters hatte entsorgt werden müssen, sonst hätten Anna-Liisas Schätze keinen Platz gefunden. Zwei Wände mussten allein für die Bücherregale freigeräumt werden, und das Zusammenbauen der Regale beschäftigte Mika und seine Freunde fast den ganzen Tag. Anna-Liisa verlangte, dass die Bücher alphabetisch und natürlich nach Sprachen sortiert wurden.


  »Die deutschen Romane rechts, die russischen links. Die finnische Literatur hier in die Mitte auf Augenhöhe und die finnischen Sachbücher auf genau dieser Höhe an die andere Wand.«


  Die jungen Männer hatten es nicht leicht. Sie wussten ja nicht mal, was Literatur überhaupt war. Anna-Liisa war aber bewundernswert geduldig und wurde auch dann nicht nervös, als einer der Männer fragte, in welchen Sprachraum Thomas Mann gehöre.


  »Ich bin ja Finnischlehrerin und habe allerlei erlebt«, sagte sie versöhnlich.


  Der Botschafter ließ sich am Umzugstag gar nicht blicken. Er war auf Reisen, um seine im Ausland lebenden Angehörigen und ehemaligen Gattinnen zu treffen und ihnen die neuesten Wendungen in seinem Leben zu erklären. Die Anträge waren alle gestellt, und die Ehefähigkeit war bescheinigt worden, und Irma und Siiri sollten, wenn nicht als Brautjungfern, so doch immerhin als Trauzeugen erscheinen.


  »Binden wir uns Seidenschleifen ins Haar?«, fragte Irma, aber Anna-Liisa schnaubte nur verächtlich und erteilte ihrer Lederwestenarmee weitere Befehle.


  Irmas neue Wohnung blieb natürlich zunächst mal leer, weil die Verwandten ihr gesamtes Inventar verscherbelt oder entsorgt hatten. Von den Goldstückchen war ohnehin nichts zu sehen und nichts zu hören, was Siiri unverschämt fand, aber Irma war sehr verständnisvoll und sagte, dass ihnen das alles bestimmt sehr peinlich sei und sie deswegen ihre Nähe mieden. Außerdem würden sie bald in Urlaub fahren. Irma schien sich nichts daraus zu machen, im Gegenteil, sie war begeistert, sich neue Möbel kaufen zu können, und blätterte eifrig im IKEA-Katalog.


  Noch vor wenigen Wochen hätte Siiri es für undenkbar gehalten, dass dieser Moment jemals kommen könnte. Irma hatte immer mit den antiken Möbeln ihrer Vorfahren gewohnt, hatte sie gehütet wie ihre Augäpfel und zu jedem Möbelstück eine Geschichte auf Lager gehabt. Und jetzt war sie selig und glücklich, IKEA zu entdecken, und fand die Möbel irre schön.


  »Die Möbel haben auch so lustige Namen. Klumpen, Stumpen, Buller und Bang!«


  Mika hatte versprochen, zum Zusammenbauen vorbeizukommen, sobald Irmas neue Möbel da wären, und Siiri strahlte mit Anna-Liisa um die Wette, weil sie sahen, dass Irma wieder ganz die Alte war.


  Sie waren täglich zu Irma nach Kivelä gefahren, und manchmal hatte die Fahrt von Munkkiniemi nach Töölö fast zwei Stunden in Anspruch genommen. Helsinki war im Sommer wirklich schön. Siiri dachte wieder einmal, dass diese Stadt eigentlich für den Sommer konzipiert worden war, mit all ihren Plätzen und Märkten.


  Irmas Wohnung wurde sehr eigenartig, sehr individuell. Sie kombinierte weiße Carl-Larsson-Möbel mit schreiend bunten Kindermöbeln.


  Mika hatte einiges zu tun, er strich die Wände und baute die Möbel zusammen, aber er war nicht in Eile, denn Irma konnte noch bis Ende August im Krankenhaus bleiben. Und dann fand ja noch die Heirat von Anna-Liisa und Onni statt. Das Hochzeitspaar erschien festlich gekleidet.


  »Warum heiratet ihr ganz in Schwarz?«, fragte Irma, während sie auf dem Gang im Rathaus warteten.


  »Aus reinem Pragmatismus«, antwortete Anna-Liisa. »Wiederverwertbar bei Beerdigungen.«


  »Sehr gut!«, sagte Irma zustimmend. »Jetzt weiß ich wenigstens, wie ihr aussehen werdet, wenn ihr an meinem Sarg steht.«


  Das Hochzeitszimmer war klein und trist, und der Beamte redete, als wäre eine Eheschließung irgendeine Bankangelegenheit. Anna-Liisa war dennoch sehr gerührt und hauchte ihr Ja. Der Botschafter ging es gewohnt forsch an, er brüllte seine Zustimmung und Bereitschaft regelrecht heraus, als er an der Reihe war.


  Irma und Siiri hatten eigentlich gar nichts zu tun, sie saßen nur auf den tristen Bürostühlen und setzten am Ende ihre Unterschriften auf ein ziemlich förmlich aussehendes Papier. Zum Problem wurde natürlich, dass sie beide keine gültigen Ausweise besaßen und sich mit abgelaufenen Führerscheinen ausweisen wollten, aber Anna-Liisa erledigte das ganz routiniert, indem sie ihren nagelneuen Reisepass vorlegte, was den Beamten besänftigte. Ihren eigenen Namen hatte Anna-Liisa natürlich behalten.


  »Das wäre jetzt doch eine zu große Veränderung«, sagte sie verschmitzt.


  Anna-Liisa und Onni fuhren mit dem Taxi von Pasila nach Lehtovaara, von dort brachen sie auf zu einer Hochzeitsreise, deren Ort ein Geheimnis blieb. Anna-Liisa sagte, dass Onni alles organisiert habe und sie gar nicht wisse, wohin die Reise gehe.


  »Nach Tallinn zur Kriegsveteranenwellness«, flüsterte Irma Siiri zu, und sie sprangen bestens gelaunt in die Straßenbahn und fuhren nach Hause – ja, wirklich, denn jetzt, da Irma wieder in Abendhain weilte und Virpi und Erkki Hiukkanen verschwunden waren, fühlte es sich endlich wieder nach Zuhause an.
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  Als sie in Munkkiniemi ankamen, wollte Irma Siiri noch in ein französisches Restaurant zum Mittagessen einladen. Siiri hatte gar nicht gewusst, dass Irma vor ihren Krankenhausaufenthalten dort so oft gewesen war, dass dort alle sie kannten. Ein umwerfend gut aussehender junger Mann eilte Irma entgegen und umarmte sie, und ein Bärtiger brachte ihre Jacke zur Garderobe. Sie sprachen für eine Weile französisch miteinander, und zum guten Schluss umarmten die Männer sie nochmals.


  »Hast du gemerkt, ich habe mein Französisch nicht verlernt, obwohl ich zwischenzeitlich dement und verrückt geworden war«, sagte Irma stolz, als die Männer endlich zurück an ihre Arbeit gingen. Der Kleinere war der Koch des Restaurants, der Große der Kellner.


  »Er kommt von den Martinique-Inseln«, sagte Irma. »So schade, dass er uns verlassen will.«


  »Wieso wird er uns denn verlassen?«


  »Verstehst du denn gar kein Französisch? Er hat doch gerade gesagt, dass er nur noch zwei Wochen bleibt. Deswegen hat er mich so herzlich umarmt. Erst, weil er dachte, dass ich tot wäre, und dann, weil er Finnland verlassen muss.«


  »Eigentlich hättest du also auch sterben können«, sagte Siiri.


  »Es ist schade, dass sie hier keinen Rotwein verkaufen dürfen. Im IKEA bekommt man Wein, aber in einem französischen Restaurant nicht.«


  Siiri fand das auch bedauerlich, sie wollten ja feiern, dass Anna-Liisa zum dritten und hoffentlich letzten Mal geheiratet hatte und dass Irma wieder zu Hause war. Und dass Irma doch nicht dement war und dass sogar ihre Hüfte dank des glühenden Titannagels nicht mehr schmerzte und dass eine neue, schöne Wohnung sie erwartete. Irma nutzte noch ihren Rollator, aber Siiri war sicher, dass sie den vor dem ersten Schnee zur Seite stellen und wieder zu ihrem geliebten Kalle greifen würde, ihrem Stock.


  »Vielleicht. Und im September feiern wir deinen fünfundneunzigsten.«


  Am Nebentisch hatte ein Säugling zu weinen begonnen. Irma brachte das völlig durcheinander, sie hatte schon immer eine Schwäche für Babys gehabt. Je kleiner sie waren, desto mehr schmolz sie dahin, und dieses hier war erst wenige Wochen alt. Irma brachte in Erfahrung, dass das Baby Rudolf hieß und seine Mutter in den Nächten ganz schön auf Trab hielt. Die Mutter des Babys entblößte ihre Brust und begann, Rudolf vor aller Augen zu stillen, obwohl sie gerade beim Mittagessen saßen. Sogar Irma fiel es schwer, ihren neuen Freund unter diesen Umständen noch anzulächeln, und sie suchte fieberhaft nach einem neuen Gesprächsthema.


  »Wie geht eigentlich deine Karriere als Kriminelle voran?«, fragte sie frei heraus, als würde sie vom Fensterputzen sprechen. Auch das musste man in Abendhain ja selbst erledigen, niemand putzte die Fenster, obwohl der Sommer fast vorbei war und die Fenster noch vom vergangenen Winter so verdreckt waren, dass sie kaum die Sonne durchließen. Da saßen sie nun im Dunkel, die Senioren, und wussten nicht, ob Sommer oder Winter war.


  »Kein Themenwechsel jetzt. Musst du ins Gefängnis?«


  Siiri erzählte, was sie wusste. Mika hatte sie zuverlässig auf dem Laufenden gehalten. Siiris Angelegenheit war in den Tiefen der Bürokratie verschwunden, und Siiri machte sich keine Gedanken mehr darüber. Sie wusste, was passiert war, und vor allem, was nicht passiert war. Es mochte ja sein, dass sie unbefugterweise den Schlüssel zur Geschlossenen besessen hatte, aber deshalb konnte niemand sie ins Gefängnis stecken. Den Brand hatte sie nicht gelegt, und falls es in Abendhain Kriminelle gab, dann waren das die Mitglieder der Stiftung Fürsorge und Liebe für Senioren. Die würden ihre verdiente Strafe schon noch bekommen.


  »Vielleicht. Die Sache wird wohl nie ganz aufgeklärt werden«, sagte Irma und bestreute ihr Baguette mit Zucker.


  »Auf jeden Fall wird die Aufklärung lange dauern, und währenddessen kann mir nichts passieren.«


  »Natürlich kann was passieren. Du kannst zum Beispiel sterben. Oh, wie herrlich der Zucker knirscht!«


  »Ja, ja, es ist wunderbar, Irma, dass es dich wieder gibt! Dass du wieder da bist!«, sagte Siiri mit der ganzen Kraft ihres betagten Herzens. Irma stimmte zu und kündigte an, eine große Party zu schmeißen zur Feier ihrer Wiedergeburt, noch vor Siiris Geburtstagsfest.


  »Weil wir um unsere Hochzeitsfeier betrogen wurden. Lass uns ein richtiges Champagnerfest machen. Auch wenn der im Magen brennt und man aufstoßen muss. Vielleicht bieten wir lieber Bowle an?«


  »Bowle oder Champagner, ganz egal«, sagte Siiri erschöpft, aber glücklich. »Was hast du noch so alles geplant?«


  »Wir lernen, Klavier zu spielen, vierhändig. Ich habe darüber schon mit einem Lehrer in einer Musikschule in der Nähe gesprochen. Aber bevor wir Klavier lernen, gehen wir zum Internetkurs.«


  »Wie bitte?


  »Du hast richtig gehört. Der findet neben dem Gesundheitsamt statt. Dir ist doch klar, dass wir ohne Internet nicht mehr zurechtkommen?«


  »Müssen wir dann auch einen Computer kaufen?«


  »Natürlich! Und das heißt nicht mehr Computer, das heißt jetzt Tablet, das ist ein Gerät, das man streicheln kann, und es gehorcht immer brav. So was schaffen wir uns an. Ich möchte ein grünes, ich habe in einem Prospekt des Stockmann-Kaufhauses schon eines gesehen.«


  »Meine Güte, Irma!«, rief Siiri. »Was mache ich nur mit dir?«


  »Döden, döden, döden«, sagte Irma und lachte vergnügt.
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