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HERA LIND IM GESPRÄCH

Frau Lind, Himmel und Hölle beruht auf der wahren Geschichte von Dr. Konstanze Kuchenmeister, einer Frauenärztin, die gerade mal fünfunddreißig Jahre alt ist, als bei ihr Gebärmutterhalskrebs festgestellt wird. Warum haben Sie ein Schicksal, das viele Frauen ereilt, zu einem Roman verarbeitet?

Der unbedingte Lebenswille dieser tapferen jungen Frau hat mich einfach überzeugt. Sie war Mutter von vier kleinen Kindern, als ihr - ausgerechnet ihr, der Frauenärztin! - dieser Schicksalsschlag widerfuhr. Dieses Nicht-Aufgeben, dieses Kämpfen für die Familie, für das Leben, das wollte ich meinen Leserinnen schildern.

 

Menschen in Extremsituationen können wie Dr. Konstanze Kuchenmeister über sich hinauswachsen. Doch sicher verzweifelt man auch manchmal - wie würden Sie reagieren?

Ich denke, das weiß man im Vorhinein nie. Doch Tatsache ist: Es kann jeden treffen, immer, überall. Theoretisch verfügen wir alle über dieses Wissen, doch wir verdrängen es und lassen die kleinen Alltagssorgen Besitz von uns ergreifen. Dieses Buch soll, genau wie schon sein Vorgänger Der Mann, der wirklich liebte, meinen Leserinnen Mut geben. Lebensmut und ein Gefühl der Dankbarkeit. Das jedenfalls hat die Geschichte mir vermittelt, als ich sie aufgeschrieben habe.

 

Heilt Liebe alle Wunden?

Je mehr ich mich mit diesen wahren Geschichten beschäftige, umso stärker komme ich zu der Gewissheit: Ja, die Liebe ist das Größte, das ein Mensch besitzen kann. In einem Paulusbrief an die Korinther heißt es: »Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die Größte unter ihnen.« Und wahre Liebesgeschichten sind letztlich eben nicht nur jene, in denen geschildert wird, wie Mann und Frau einander endlich finden, sondern jene, in denen die Liebe langfristig Extremsituationen standhält und jede noch so schwere Krise übersteht.




ÜBER DIE AUTORIN

Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und war Sängerin, bevor sie gleich mit ihren ersten Romanen Ein Mann für jede Tonart und Das Superweib sensationellen Erfolg hatte. Es folgten Die Champagner-Diät, Schleuderprogramm, Herzgesteuert und Die Erfolgsmasche sowie zuletzt Der Mann, der wirklich liebte - Hera Linds erster Roman nach einer wahren Geschichte, mit dem sie erneut wochenlang auf der SPIEGEL-Bestsellerliste stand. Die Autorin lebt mit ihrer Familie in Salzburg.
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Vorbemerkung

Dieses Buch erhebt keinen Faktizitätsanspruch. Es basiert zwar zum Teil auf wahren Begebenheiten und behandelt typisierte Personen, die es so oder so ähnlich gegeben haben könnte. Diese Urbilder wurden jedoch durch künstlerische Gestaltung des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerks gegenüber den im Text beschriebenen Abbildern so stark verselbstständigt, dass das Individuelle, Persönlich-Intime zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figuren objektiviert ist.

Für alle Leser erkennbar erschöpft sich der Text nicht in einer reportagehaften Schilderung von realen Personen und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter der realistischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschränkung von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lässt bewusst Grenzen verschwimmen.
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»Nebenan können Sie sich gleich für die Hochzeit frisieren lassen. Ich meine, wenn es dermaßen eilt …« Die Verkäuferin des piekfeinen Brautmodengeschäftes in Hamburg-Blankenese musterte mich kritisch. »Sie wollen wirklich noch heute heiraten?«

»Klar«, sagte ich lässig. »Der Tag ist ja noch lang.«

Zufrieden trat ich vor den riesigen Spiegel und betrachtete meine Erscheinung. So ein champagnerfarbenes bodenlanges Traumkleid aus Seide, Taft und Spitze macht wirklich einen schlanken Fuß. Darin sähe vermutlich jede Frau toll aus! Erfreulicherweise war ich unbeschwerte fünfundzwanzig Jahre jung und hatte kein Gramm Übergewicht. Ohne dass ich es wollte, huschte mir ein kleines Lächeln über das Gesicht. Dieses Wahnsinns-Ding, dieses sündhaft teure Designerkleid war wie für mich gemacht! Für mich, Konstanze Haber! Ich war die perfekte Braut.

Mein Blick ging suchend zu meiner Mutter, die in ihrem feinen dunkelblauen Kostüm auf einem Brokatstuhl saß. Sie hatte die Beine wie siamesische Zwillinge nebeneinanderstehen und nippte an ihrem Tee. Ihr Verhalten war dermaßen distanziert, damenhaft und vornehm, als ginge sie das Ganze hier gar nichts an.

»Wie findest du’s?« Beifall heischend wippte ich in dem bodenlangen Seidenkleid, das meine Füße keck umspielte, auf und ab. Wie ein kleines Mädchen. Am liebsten wäre ich gehüpft!

Mutter nahm einen Schluck Tee und blickte mich prüfend an.

Ihr Gesicht verriet keinerlei Regung: weder Stolz noch Rührung, noch Begeisterung, noch Trauer. Von wegen: Brautmutter war die Eule, nahm Abschied mit Geheule! Nein. Gefühle zeigen war nicht angesagt. In diesem Punkt war meine Mutter durch und durch elitär.

Ich fand das völlig in Ordnung. Man kann auch gemeinsam schweigen, ganz entspannt. Vor allem mit engen Verwandten. Nonverbale Kommunikation sozusagen. Das zeigte nur, wie gut wir uns verstanden, Mutter und ich.

Na ja, natürlich nicht immer. Jetzt, zum Beispiel, gab es schon ein paar Differenzen in Bezug auf meine etwas spontane Lebensplanung. Und auch was die Auswahl meines zukünftigen Gatten betraf, war Mutter vielleicht nicht GANZ so begeistert. Also, sie SCHRIE nicht direkt vor Glück.

Oh Gott, Mutter, jetzt sag doch endlich was! Ich WEISS, es ist das teuerste Kleid. Aber eben auch das schönste. Ich bin doch deine einzige Tochter, und ich heirate ganz bestimmt nur einmal!

Als wäre ich Luft, wandte sich meine Mutter an die Verkäuferin.

»Meine Tochter ist Steinbock«, seufzte sie pikiert. »Wenn die sich mal was in den Kopf gesetzt hat, bringt  sie nicht einmal ein Erdbeben oder ein Tornado wieder davon ab.«

»Stefan und ich haben nämlich ziemlich kurzfristig beschlossen, heute in Hamburg zu heiraten. Denn da haben meine Eltern zufällig mal beide Zeit«, erläuterte ich der befremdet dreinblickenden Verkäuferin unsere merkwürdige Familiensituation. »Und Stefans ganze Family ist extra aus Nürnberg angereist.«

Schon bei dem Wort »Family« zog Mutter eine Augenbraue hoch.

»Tja!«, spöttelte die Verkäuferin. »Da fällt Ihnen aber früh ein, dass Sie ein Brautkleid brauchen!«

»Na und?« Ich schenkte der Verkäuferin, die sich meiner Meinung nach völlig unnötig aufregte, einen amüsierten Blick, während ich mich weiterhin zufrieden in dem riesigen Spiegel des exklusiven Ladens betrachtete und mich wie ein Pfau um die eigene Achse drehte. »Passt doch!«

»Zum Glück sind Sie gertenschlank und langbeinig wie ein Model!«, lenkte die stark geschminkte Verkäuferin ein. »Wenn Sie jetzt eine Problemfigur gehabt hätten, hätten wir möglicherweise doch etwas mehr Zeit gebraucht! Die Schneiderin ist schon weg.«

»Habe ich aber nicht!« Weder hatte ich eine Problemfigur noch sonst irgendwelche Probleme! Im Gegenteil! Ich, Konstanze, jung, schön, schlank, gebildet und verliebt, wollte heiraten! Und zwar meinen Traummann!

Ich lächelte mein Spiegelbild hingerissen an. Ich sah aus wie ein Schwan.

»Meine Tochter studiert in Erlangen Medizin«, erklärte Mutter der Verkäuferin. »Und wir haben genau diesen Vormittag für Brautkleidkauf und Friseur eingeplant. Zwischen zehn und dreizehn Uhr.«

»Wissen Sie, meine Mutter hat sich erst heute Morgen dazu durchgerungen, mich auf dieses weiße Friedensfähnchen einzuladen«, scherzte ich. »Und auf diese einmalige Gelegenheit wollte ich natürlich nicht verzichten.«

Die Verkäuferin lächelte gequält. »Darf es noch ein Schleier sein? Oder ein schöner breitkrempiger Hut?«

»Nein, danke«, sagte ich und winkte ab. »Alles Firlefanz. Aber der hier …« Spontan riss ich ein federleichtes Nichts von einem Schleiertraum an mich. »Der schreit förmlich nach mir. Es würde mir das Herz brechen, ihn hierzulassen!«

Jetzt musste die Verkäuferin doch lachen. »Also, wenn ich die gnädige Frau dann zur Kasse begleiten dürfte …«

 

Die gnädige Frau war natürlich meine Mutter. Wenn ich sie mal eben vorstellen darf: Sie war Miteigentümerin des bekannten Spielzeuggeschäftes »Kinderparadies« am Jungfernstieg, also dort, wo die Hautevolee für ihre Sprösslinge die pädagogisch wertvolle, naturbelassene, hölzerne, aber schweineteure Briobahn einkaufte. Es gab Zeiten, da herrschten wirklich paradiesische Zustände in diesem traditionsreichen Geschäft. Generationen von Hamburger Kindern drückten sich die Nasen am Schaufenster platt. Und selbst eine Milliardärin  wie Tina Onassis hat sich in Mutterns Kinderparadies zum Kauf eines Schlittens verführen lassen! Der ägyptische Staatschef Mubarak kaufte doch tatsächlich in Anwesenheit seiner bewaffneten Bodyguards für eine fünfstellige Summe Spielzeug für seine Kinder! Er ließ sich dann noch kistenweise Spielzeug für Kinderheime in seiner Heimat einpacken. Auch die berühmte Stargeigerin Anne-Sophie Mutter und Rocksänger Rod Stewart erlagen dem Reiz von Mutterns edlen handbemalten Holztieren, und Hamburgs feinste Gesellschaft gehörte zu Mamas Stammkunden. Lange vor Weihnachten war sie, seit ich denken kann, nicht mehr für mich ansprechbar gewesen. Sie besaß zwar ein »Kinderparadies«, aber ich, ihr einziges Kind, hatte keinen Platz darin.

Trotzdem war ich immer stolz auf meine Mutter. Und meine Mutter war mit Recht stolz auf ihre prominente und zahlungsfreudige Kundschaft. Ob sie auf mich stolz war, weiß ich nicht. Sie ließ sich diesbezüglich nichts anmerken. Sie war eben eine geschätzte Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, ganz im Gegensatz zu mir. Und noch dazu eine sehr konservative, bisweilen autoritäre. Samt Kostüm, Goldbrosche und perfekt sitzender Frisur. Und wenn ihre einzige Tochter Konstanze es sich in den eigenwilligen Kopf gesetzt hatte, einen nicht standesgemäßen fränkischen Burschen zu heiraten, der noch nicht mal Kaviar mit dem Perlmuttlöffel essen kann und den sie gerade mal seit zehn Monaten kennt, dann aber BITTE standesgemäß und in Weiß.

»Okay, Mami, danke schon mal«, sagte ich leichthin  und wehte mitsamt meinem pompösen Superkleid aus dem Laden. »Ich bin dann nebenan beim Friseur!«

»Lass dir die Haare hochstecken!«, rief meine arme gebeutelte Mami noch hinter mir her, während sie die Kreditkarte aus ihrem Krokohandtäschchen zog. »Ich komm dann gleich, um dich auszulösen!«

Ach, Mami! Wie gern hätte ich dich einmal stürmisch umarmt!

Aber das hätte vielleicht eine Falte in deinen Blusenkragen gemacht.

 

»Grüß Gott«, versuchte ich es bei dem Edel-Coiffeur ganz lässig. Schließlich lebte ich inzwischen in Nürnberg, mitten in Franken, und da grüßt man noch Gott, wenn man einen Laden betritt. Beziehungsweise man fordert sein Gegenüber dazu auf.

Hier in Hamburg-Blankenese war dieser Ton allerdings unangebracht.

»Sie wönschen?«, fragte mich herablassend der Schönling mit wallendem Haar, und ich diagnostizierte heimlich eine Fehlstellung der Nasenscheidewand, obwohl das nicht meine medizinische Fachrichtung war.

Der Edel-Coiffeur schaute genervt auf seine Designeruhr. Ihm schwante Schlimmes.

»Na, nach was sieht das denn hier wohl aus?«

»Eine Hochzeitsfrisur?«, fragte die Intelligenzbestie überrascht. »Jetzt?«

»Genau«, sagte ich gnädig. »Und zwar noch heute.«

»Wie stellen Sie sich das denn vor?«, fragte der Meister entsetzt. »Wär schläßen in einer Stonde.«

»Na, bis dahin werden Sie doch was Anständiges hinkriegen!«

Wenn der wüsste, dass andere in der gleichen Zeit zwei Geburten hinkriegen! Als Gynäkologen natürlich. Bald würde ich eine von ihnen sein!

»Na, dann wollen wär mal.«

Während man mich in voller Brautkleidmontur zum Waschbecken schob, steckte meine Mami ihren stets perfekt frisierten Kopf zur Tür herein: »Konstanze? Ich hol in der Zwischenzeit schon mal die Omi ab!«

»Ist gut!«

»Wie lange werden Sie brauchen, um meine Tochter für die Hochzeit vorzubereiten?«, fragte meine Mutter streng.

»Ein bis zwei Stöndchen«, gab der Maestro zurück.

Die Tür fiel ins Schloss.

Ich schloss die Augen und versuchte mir vorzustellen, dass ich in wenigen Stunden eine verheiratete Frau sein würde: Konstanze Kuchenmeister.
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»Welch Glanz in unserer Hütte! Welch elegante Schönheit inmitten von Latzhosenpomeranzen! Du bist nicht von hier?« Mit fränkischem Akzent baggerte dieser lange Kerl, eine Art John Travolta vom Weißwurstäquator, mich an. Es war ein herrlicher lauer Frühlingsabend, und wir befanden uns auf einer Studentenfete am Nürnberger Tiergarten. Irgendwie stand ich modisch immer noch sehr unter Mutterns Einfluss, was mein blaugrüner Faltenrock samt weißer Bluse und Seidenhalstuch bewiesen. Nie im Leben hätte ich meine langen Beine in eine dieser angesagten Schlabberjeans gesteckt oder mir eines dieser ausgeleierten Sweatshirts an den Leib gehängt. Meine Beine steckten in Feinstrumpfhosen und meine Füße in edlen Pumps mit Troddeln dran. Gerade hatte ich meiner Freundin begeistert von der Praktikumsstelle an einem Londoner Krankenhaus erzählt, die ich im Sommer antreten würde.

»Gib dir keine Mühe!«, gab ich John Travolta ziemlich hanseatisch zur Antwort. »Ich bin sowieso bald weg.«

»Schade«, sagte der Typ und grinste mich entwaffnend an. Er hatte makellose weiße Zähne. Mein Herz machte irgendwelche spätpubertären Hopser, und ich  fühlte völlig undamenhafte rote Flecken meinen Hals heraufkriechen. Wieso irritierte mich dieser Kerl mit dem süßen fränkischen Akzent denn so? Der große schlaksige Mensch hatte so einen merkwürdigen Glanz in den Augen. Ganz so, als hätte er Fieber. Oder die Masern.

Meine Freundin erhob sich, etwas Taktvolles murmelnd, und verschwand in Richtung Damentoilette.

Freundlich, aber bestimmt, dachte ich mit einem Blick auf seine durchtrainierten Armmuskeln, die sein kurzärmeliges, einst olivgrünes T-Shirt so richtig gut zur Geltung brachten. So lautete Mutters Leitspruch im Umgang mit dem einfachen Volk. Und ich dachte: Der kann bestimmt anpacken. Vielleicht kommt der gerade vom Bau oder so. Immer schön liebenswürdig bleiben. Du bist eine gut erzogene, höhere Tochter.

»Kennst du London?«, versuchte ich es mit höflichem Small Talk.

»Klar, schöne Lady!«

Schöne Lady. Ähm, klar.

Der blauäugige Typ hatte so was Nassforsches, dass es fast schon wieder amüsant war. Sein knackiger Hintern steckte in einer ziemlich alten Levis-Jeans. Sein verwaschenes T-Shirt, das ihm halb aus der Hose hing, hatte einen Grauschleier angenommen. Offensichtlich bügelte ihm seine Mama nicht die Hemden. Als Fußbekleidung hatte er Turnschuhe gewählt. Muttern hätte die Augen zum Himmel verdreht, Väterchen wäre sofort mit ihm bei Ladage & Oelke einkaufen gegangen und hätte dann an der Kasse gesagt: »Lassen Sie  mal stecken, junger Mann. Kaufen Sie sich lieber was Anständiges zu essen. Sie sehen so hungrig aus.«

In der Not, dachte ich in meinem hanseatischen Akademikertochter-Köpfchen, das mit einem schmalen Samt-Haarreif verziert war, in der Not frisst der Teufel Fliegen.

Dieser Blick! Wieso strahlte mich der fränkische John Travolta so an? Als hätte er im Lotto gewonnen. Hielt er mich womöglich für seinen … Lottogewinn? Das wurde mir direkt langsam unheimlich.

»Ähm … Bitte nimm doch Platz!« Ich fühlte, wie mir die Röte in die Wangen schoss. Dieser Ton war hier nicht angebracht. Mensch, Konstanze, mach dich mal locker! Wir sind hier auf einer Studentenfete, nicht bei Herrn und Frau Konsul an der Alster! Ich räusperte mich: »Setz dich, Alter!«

»Aber gern, Süße!« Der Mann war entzückt.

Ich stemmte die Hände in die Hüften und sah ihn mit jenem Dolchblick an, den meine Mutter so gut draufhat.

»Ich wüsste nicht, wann ich dir erlaubt hätte, mich Süße zu nennen!« So, das hätte Muttern auf jeden Fall gesagt. Mich durchzuckte ein plötzlicher Gedanke. Muttern! Oder Väterchen? Hatten die etwa einen … Aufpasser, also vielleicht so eine Art Bodyguard für mich ausgewählt? Zuzutrauen wäre es ihnen!

»Wer schickt dich eigentlich?«, ereiferte ich mich. »Ich kann ganz gut selbst auf mich aufpass…«

Der große Typ lachte und hielt mir einfach seinen Zeigefinger an die Lippen.

Mein Herz begann immer lauter zu klopfen. Ja, wie cool war DER denn?! Das hätte ich ihm gar nicht zugetraut!

Seine Hand landete auf meiner Schulter. Der Mann sah mir sehr intensiv in die Augen und sagte dann, so als spräche er mit einer Dreijährigen: »Niemand hat mich geschickt. Ich habe dich endlich gefunden!«

»Du hast mich ge… Was soll denn das heißen?« Ich starrte den Kerl fassungslos an. Meine Halsschlagader pulsierte.

»Ich weiß, was ich will.« Plötzlich war seine Stimme ganz tief. »Und wenn ich etwas will, gebe ich nicht auf, bis ich es erreicht habe. Und ich wollte dich kennenlernen.« Er stupste mich an und grinste breit.

Okay, meine Eltern hatten nichts damit zu tun. Ich entspannte mich etwas, lächelte den fränkischen John Travolta mit meinem allersüßesten Höhere-Tochter-Lächeln an und teilte ihm mit, dass ich Konstanze heiße. Konstanze Haber. Aber vielleicht wusste er das schon.

»Ich bin der Stefan«, sagte mein Tiergarten-Bekannter fröhlich und schüttelte vehement mein zartes Händchen. »Kuchenmeister.«

Ein Konditor? Ein Bäcker? Meine Güte, dachte ich halb amüsiert, halb angespannt. Jetzt hab ich den an der Backe. Was will der bloß von mir?

»Kuchenbäcker? So eine Art … Dr. Oetker? Machst du das beruflich?««

»Stefan Kuchenmeister«, wiederholte er amüsiert. »So heiße ich.«

»Schöner Name eigentlich.« Irgendwie begann mir dieses Gespräch Spaß zu machen.

»Aus Wendelstein. Ich studiere Wirtschaftswissenschaften. Aber meine Mutter kann tatsächlich wunderbar backen. Und mein Vater grillt die besten Bratwürstle weit und breit. Nur, damit du dir von deinen zukünftigen Schwiegereltern schon mal ein Bild machen kannst.«

Überrascht starrte ich diesen Stefan an. Er konnte also sehr wohl Hochdeutsch. Und studieren tat er auch.

»Ich muss … gehen«, stammelte ich nervös, als ich meine Freundin von der Toilette wiederkommen sah. »War nett, dich kennengelernt zu haben, Stefan.«

»Wann sehen wir uns wieder?« Stefan wollte meine Hand nicht loslassen.

»Ich schätze, nicht so bald«, antwortete ich verlegen und rieb mir die Nase. Dann hob ich den Kopf und warf meine langen Haare in den Nacken: »Ich gehe nämlich nach London.«
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Wer Arzt werden will, muss ganz klein anfangen. Ganz, ganz klein. Mit Putzarbeiten und Nachtschicht. Das Krankenhaus in einem schäbigen Vorort von London war grässlich altmodisch, miefig und versifft. Ich hatte dort eigentlich nichts anderes zu tun, als Körperflüssigkeiten jeder Art vom Boden aufzuwischen.

Niemand, der nicht selbst Medizin studiert und den dornenreichen Weg eines angehenden Arztes beschritten hat, macht sich eine Vorstellung davon, wie hart das ist. Wie erniedrigend, wie entwürdigend und mühsam ein Medizinstudium ist. Man büffelt etwa zwölf Stunden am Tag. Vorausgesetzt, man wischt nicht gerade Blut, Urin oder Erbrochenes auf. Wahrscheinlich, um uns junge, naseweise Möchtegern-Doktoren abzuschrecken wie weich gekochte Eier.

Mama hatte es ja gewusst: Ich hätte doch lieber ihre Goldgrube am Jungfernstieg übernehmen sollen.

Zerknirscht, gefrustet, übermüdet und voller Heimweh trabte ich gerade in mein trostloses Schwesternwohnheim zurück, bewaffnet mit einem Duschvorhang, Gardinenstangen, diversen Putzmitteln und ein paar schlichten Blümchen für mein prunkloses Zimmer, die ich in meinem unbeholfenen Englisch in einem  nahe gelegenen Baumarkt erstanden hatte. Dabei kam ich mir in meiner Pullunder-Bluse-Faltenrock-Kombination samt Perlenkette und Bommelpumps einfach nur fehl am Platze vor. Du schaffst das, Konstanze!, sagte ich mir im O-Ton Muttern. Reiß dich zusammen! Aller Anfang ist schwer. Einen Kloß von der Größe eines Tennisballs hinunterschluckend, schloss ich gerade meinen klapprigen Kleinwagen ab, als … Ja sah ich denn jetzt schon Gespenster? Oder war es eine Wunschvorstellung?

Tatsächlich! Der Franke! Lässig lehnte er an der grauen Mauer. Die Schnürsenkel seiner Turnschuhe waren offen, das Haar zerzaust, das T-Shirt auf Halbmast.

»Das gnädige Fräulein war einkaufen?« Mit beiden Händen in den Hosentaschen schlenderte er auf mich zu, als wären wir schon seit Jahren Nachbarn.

Abwehrend hob ich die Hände: »Wer hat dich geschickt? Meine Eltern, stimmt’s? Sie haben sich’s anders überlegt und wollen mich nun mit Gewalt zurück nach Hamburg holen. Damit ich doch das Spielwarengeschäft am Jungfernstieg …«

Der große Typ lachte und nahm mir das sperrige Zeug ab. Dabei roch ich sein männlich-herbes Aftershave.

»Stell dir vor, Konstanze Haber, ich habe einen freien Willen!«

Mein Herz machte einen Purzelbaum. Er wusste meinen Namen noch! Der war mir doch nicht … nachgereist? Von Nürnberg bis nach London? Wie hieß er  noch gleich? Kuchenbäcker. Nein. Meister. Stefan Kuchenmeister. Aus Wendelstein.

Stefan sah mir wieder sehr intensiv in die Augen und sagte dann leise, aber deutlich auf Hochdeutsch: »Ich bin dir nachgereist, weil ich dich heiraten will!«

Ich erstarrte. Der hatte doch wohl voll einen Blattschuss! Ich fasste mir an den Hals.

»Du willst mich hei… Hast du sie noch alle?«

»Na ja, nicht sofort. Eins nach dem anderen. Als Erstes werde ich dir mal ein bisschen zur Hand gehen. Ich finde, du solltest wissen, wie alltagstauglich ich bin.«

Und so kam es, dass ich ihn doch tatsächlich mit auf meine Schmuddelbude nahm.

»Kann ich dir … ähm … Tee?« Blinzelnd fixierte ich den schmierig-verklebten Wasserkocher, der auf der Fensterbank zwischen toten Fliegen sein Dasein fristete.

»Nee, lass mal. Ein kaltes Bier wär mir lieber.« Stefan kümmerte sich bereits um meine Einkäufe. Seine Hände waren zupackend und kräftig. Ich zwang mich, sie nicht länger anzusehen.

Auf zitternden Giraffenbeinen stürmte ich davon und besorgte Bier. Aus der Besucherkantine. Scheußliches Dosenbier, das ich unter normalen Umständen nicht mit der Kneifzange angefasst hätte.

Als ich zurückkam, hatte er bereits den Duschvorhang montiert. Immerhin. Alltagstauglich war er also. Bestimmt konnte er auch einen Hammer schwingen. Und mit einem Schraubenzieher umgehen. Womöglich sogar mit einem Bohrer. Wenn ich da an Väterchen  dachte, der stets im gebügelten Hemd mit Fliege, Weste und feinsten Tuchhosen erschien … Der gab Handwerkern höchstens Anweisungen. Aber einen Nagel hatte der noch nicht in die Wand geschlagen. Jedenfalls nicht, seit ich auf der Welt war. Allein schon deshalb musterte ich diesen Handwerksgesellen namens Kuchenmeister aus Wendelstein neugierig von der Seite. Kind, verwehre nie eine helfende Hand, dachte ich. Der Mann meint es nur gut mit dir. Womöglich taugt der tatsächlich was? Nun, auch meine Gardinenstangen waren im Nu angebracht. Ein Mann zum Pferdestehlen, schoss es mir durch den Kopf.

»Wieso tust du das alles für mich?« Mit verschränkten Armen lehnte ich verdattert im Türrahmen.

»Ich habe doch gesagt, dass ich dich kennenlernen will!«

Stefan musterte mich eindringlich. Ein bisschen peinlich war es mir schon, dass ich ausgerechnet in der schlichten Atmosphäre dieses Schwesternheims in meinem Höhere-Tochter-Look rumlief. Mein Gott, ich hatte halt keine anderen Klamotten! So war ich aufgewachsen! Muttern hatte mich schon immer in solche Ensembles gesteckt, wahrscheinlich, seit ich keine Windeln mehr trug, wenn nicht schon vorher.

Und im blau-weiß gestreiften Schwesternkittel mit den dazu passenden Plastikgesundheitslatschen hatte ich mich nun auch nicht in die Öffentlichkeit, sprich in den Baumarkt wagen wollen.

»He, Moment mal! Wer sagt dir eigentlich, dass ich das auch will?«

»Das finden wir ja gerade heraus!«

Der patente Franke hatte tatsächlich Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um meine Adresse herauszukriegen, und war mir bis nach England nachgereist.

Bei mir war es wahrscheinlich der Drang gewesen, meinem strengen Elternhause zu entkommen, der mich nach Nürnberg und jetzt in diesen grauen Vorort Londons getrieben hatte.

Mutterseelenallein.

Aber nun war ich nicht mehr ganz so mutterseelenallein. Stefan war da.

So ganz abgeschreckt hatte mein bürgerlich-braves Outfit diesen hartgesottenen Landsmann offensichtlich nicht, denn er machte keinerlei Anstalten zu verschwinden.

»In Nürnberg warst du ja nie allein anzutreffen. Da schwirrten immer alle möglichen Leute um dich herum.«

»Ja, klar. Kommilitonen und so.«

»Und da dachte ich, dass wir uns hier in London doch viel besser kennenlernen können.«

Ich starrte ihn an.

»Du spinnst doch!«, brach es aus mir heraus. Allerdings hatte dieser Mann nichts Unheimliches an sich und wirkte kein bisschen wie ein gefährlicher Psychopath oder so was. Irgendwie fühlte ich mich jetzt sogar ein bisschen geschmeichelt.

»Glaubst du? Wenn ich mir was vornehme, ziehe ich es auch durch.«

Na prima!, dachte ich. Er will mich kennenlernen.  Super. Das sah auf jeden Fall nach Kurzweil aus. Der dicke Kloß im Hals hatte sich längst verflüchtigt. Auch das Heimweh war wie weggeflogen.

»Und dafür bist du mir tausend Kilometer hinterhergefahren?« Ein wenig wurde mir weich in den Knien. Gern hätte ich an seiner Bierdose genippt.

Stefan nahm einen großen Schluck und hielt sie mir dann wie selbstverständlich hin. Gedanken lesen konnte er offensichtlich auch.

Er wischte sich mit dem Handrücken den Schaum vom Mund und grinste amüsiert über meinen Versuch, aus der Dose zu trinken, ohne auf meinen Blusenschlupp zu kleckern. Oh Mann, dieser intensive Blick!

»Du hättest mir doch in Nürnberg sagen können, dass du mich kennenlernen willst.«

»Die gnädige Frau beliebte mir mitzuteilen, dass ein Wiedersehen unmöglich sei, da sie nach London zu ziehen gedenke.« Stefan schmunzelte verschmitzt.

»Aber … wie hast du mich gefunden?«

Stefan tippte sich an die Stirn. »Ich bin ja kein Dummkopf.«

Okay. Er hatte da so seine Quellen gehabt. Ein Gentleman genießt und schweigt. Das gefiel mir. Sehr sogar.

»Also, ich bin nicht wirklich nach London GEZOGEN«, wiegelte ich ab. »Auch wenn sich das toll anhört. Meine Mutter gibt gerne damit an: ›Meine Tochter studiert wichtig, wichtig Medizin in London‹«, schraubte ich meine Stimme in die Höhe wie Muttern, wenn sie ihr Publikum hat.

Stefan lehnte an der maroden Schrankwand und amüsierte sich königlich. »Ach nein? Was macht die Dame denn?«

»Ich mache hier nur ein Praktikum im St. Martha’s Hospital«, gab ich so bescheiden wie möglich zum Besten. »Und ich schwöre, ich war noch nie zuvor in einem Baumarkt. Aber in diesem sogenannten Schwesternzimmer …«, ich machte eine ausladende Handbewegung, die zwölf Quadratmeter nicht gerade luxuriöser englischer Landhausstil-Herrlichkeit mit einschloss, »… halte ich es ohne ein paar Verschönerungsmaßnahmen einfach nicht aus.« Es schüttelte mich.

»Im Gegensatz dazu siehst du alles andere als renovierungsbedürftig aus«, witzelte Stefan.

»Sondern?« So langsam begann mir der seltene Vogel Spaß zu machen.

»Na ja, meine fränkische Mama würde sagen, du siehst aus wie aus dem Ei gepellt …«

Na, super. Danke. Darauf legte MEINE Mutter nämlich immer größten Wert.

»Für meine Klamotten nehme ich zur Sicherheit Sagrotan«, gestand ich verlegen, ohne zu wissen, worauf dieser Dialog hinauslaufen sollte.

»Das dachte ich mir schon.« Stefan stupste mich neckisch an. »Und in der Handtasche hast du bestimmt immer Feuchttücher.«

So. Das reichte. Nun sollte es aber fürs Erste genug sein mit dem Franken. Danke.

Meine Mutter hatte mir hundertmal eingetrichtert, dass man einem Mann beim ersten Mal nicht mehr als zehn Minuten schenken soll, da er sich sonst eventuell nicht mehr abschütteln lässt - erst recht nicht bei meinem Aussehen. Wie ich schon in aller Bescheidenheit erwähnte, bin ich nämlich sehr groß und sehr schlank und verfüge über gewisse aristokratische Züge, wie Muttern gerne zufrieden feststellt. Außerdem sah man mir vielleicht das Geld meiner Eltern an.

Und mal ganz ehrlich: So nett und hilfsbereit der Wendelsteiner Kuchenmeister war, hatte ich doch nach wie vor Mutterns Stimme im Ohr, die nicht müde wurde, mir einzutrichtern, was sie mir schon mein ganzes Leben lang gepredigt hatte: Es gab doch auch noch eine Menge distinguierter Akademiker feinster britischer Abstammung, mit denen ich bei After Eight und Tea am Kamin sitzen könnte. Nur deswegen hatte meine Mutter das Okay für den Englandtrip gegeben. Feiner englischer Adel. Möglichst mit eigener Pferdezucht. Sie dachte bestimmt an so eine Art Prinz William. Rosamunde Pilcher lässt grüßen. Dann würde ich in einer Villa in Cornwall hocken und reiche Ladys zum Tee einladen, als Gattin des Lord Fortescue … oder wie hieß das bei Loriot?

Ich wollte dem hilfsbereiten Franken zum Abschied die Hand schütteln. Mit Grauen dachte ich daran, gleich wieder allein in dieser Bude zu hocken und die schimmeligen Kacheln an den Wänden anzustarren.

»Nee, Konstanze«, wehrte Stefan ab und knallte die  leere Bierdose auf die Fensterbank: »So einfach wirst du mich nicht los. Sei mal ehrlich: Du bist doch froh, dass ich hier bin. Allein sein ist doch scheiße.«

Ich schluckte. So ein schlimmes Wort! »Traust mir wohl gar nichts zu, was?«

»Ich trau dir eine ganze Menge zu. Genau das gefällt mir ja so an dir.«

»Ja also, wenn du unbedingt willst …«

»Komm, Konstanze, jetzt machen wir es dir hier erst mal so richtig schön.«

Kurz entschlossen überredete er mich, meinen schwarzen R5 zu nehmen und einzukaufen, was noch fehlte, um es hier halbwegs wohnlich zu machen.

»Rutsch mal.«

»Wie bitte?«

»Du bist den Linksverkehr noch net gwöhnt!«

»Doch! Ich bin schließlich ganz alleine hierhergefahren!«

»Entspann dich einfach, okay? Jetzt bin ICH da.«

Verdattert kletterte ich aus dem Auto, rannte in plötzlicher Panik, er könnte allein damit davonbrausen, um mein Gefährt herum und sank dann erleichtert auf den Beifahrersitz.

Stefan grinste zu mir herüber. Er hatte ein Grübchen unter seinem Dreitagebart.

Mein Gott!, dachte ich. Ich werde mich doch nicht in ihn verlieben? Die ganze Anspannung der letzten Tage fiel von mir ab. Das passte. Dieser Mann sollte irgendwie auf mich achtgeben. Er war wie ein Schutzengel vom Himmel gefallen. Ich fühlte mich nicht unangenehm  berührt, eher im Gegenteil: Ich hatte plötzlich das Gefühl, nicht mehr allein auf der Welt zu sein. Stefan Kuchenmeister aus Wendelstein war bei mir. Er roch gut. Nach Mann. Nach Geborgenheit. Nach Vertrauen. Ich fühlte mich auf einmal so merkwürdig leicht.

Es war Vormittag, und es war heiß.

 

Die nächsten Tage verbrachten Stefan und ich damit, das scheußliche Zimmer halbwegs wohnlich zu gestalten. Zwar war Herrenbesuch in diesem Schwesternheim strengstens verboten, aber er war ja im herkömmlichen Sinne kein Besuch. Und kein Herr.

Mein Vater, der war ein Herr. Der hatte, solange ich mich erinnern konnte, immer feine Westen getragen, auch bei 35 Grad im Schatten. Väterchen machte sogar noch in der Bügelfaltenhose Gartenarbeit. Mein Vater war Doktor jur., ein echter Gentleman. Er führte den BFW, einen Riesen-Bauindustrieverband, er traf Minister, alles war immer supersuperwichtig zwischen Bonn, Hamburg, München und Berlin. Er trat in politischen Talkshows auf, seine Meinung war gefragt, und die FAZ und Süddeutsche druckten seine Statements. Wenn Väterchen aus dem Taxi stieg, riss ihm der Fahrer automatisch den Schlag auf. Mein Vater trug stets einen schwarzen Seidenschirm mit echtem Bambusgriff mit sich herum, bei jedem Wetter übrigens. Also, was ich damit sagen will, ist Folgendes: Den »Herrn« sah man ihm bei jedem Wetter an.

Und Stefan? Der war genau das Gegenteil. Er besaß handwerkliches Talent, war fröhlich, pfiff beim Arbeiten und machte einen so zuverlässigen Eindruck, dass mir ganz warm ums Herz wurde.

»Reich mir mal das Schmirgelpapier. Was hat dich eigentlich dazu bewogen, Medizin zu studieren?« Ohne sich umzudrehen, streckte Stefan seinen Arm nach hinten.

»Der Traum von einer Impfung!«, gab ich betont lässig zurück. Dabei war es mir das wichtigste Anliegen überhaupt! Ich ging in die Hocke. »Um Frauen zu helfen«, sagte ich schon bestimmter. Ich reichte ihm das Schmirgelpapier. Seine Hand fühlte sich warm an. »Du hältst mich bestimmt für größenwahnsinnig, aber … wäre es nicht einfach GEIL, wenn es gelänge, eine Impfung gegen Krebs zu finden?« Schnell richtete ich mich wieder auf.

Das schlimme G-Wort passte zu meinem neuen Outfit, und ich genoss es, es zum ersten Mal in meinem Leben auszusprechen. Inzwischen steckte ich nämlich in alten ausgebeulten Jeans und hatte diese spitze Tüte auf dem Kopf, die Stefan mir aus der »London Times« gebastelt hatte.

Amüsiert drehte er sich um. Seine Mundwinkel zuckten. »Die reinste Florence-Nightingale-Nummer also! Kämpfst du wirklich für eine bessere Welt? Bist du tatsächlich so naiv?«

»In der Geschichte der Medizin gab es immerhin die Pest und die Cholera, Aussatz, Diphtherie und viele andere grässliche Krankheiten. Gegen alle wurde irgendwann  ein Wirkstoff erfunden.« Ich rieb mir die Stirn. »Nur nicht gegen Krebs.«

»Da ist was Wahres dran«, brummte Stefan und schmirgelte den verdreckten Linoleumfußboden ab. »Aber ist das wirklich der Grund, warum du dir dieses Studium antust? Du willst echt die Welt retten?« Er wischte sich mit dem Handrücken über die Nase und sah mich über die Schulter hinweg prüfend an.

Ich fühlte mich ertappt. »Na ja«, räumte ich ein. »Wir wollen alle Geld verdienen und sorgenfrei leben, klar. Aber wäre das nicht der Hammer, wenn wir einen Impfstoff gegen Krebs finden würden? Ich habe mich während des Studiums näher mit Gebärmutterhalskrebs befasst. Daran müssen Frauen häufig sterben. Das lässt mich nicht los.« Ich spürte selber, dass es größenwahnsinnig und gleichzeitig naiv klang, was ich da so vor mich hin plapperte. Aber inzwischen war mir irgendwie danach, diesem Stefan auch mal ein bisschen zu imponieren. Um meine Hände anderweitig zu beschäftigen, griff ich nach einem leeren Karton und faltete ihn zusammen.

»Wow!« Stefan ließ sein Stück Sandpapier zu Boden fallen. »Die Dame will eine Erfindung machen. Ganz uneigennützig. Wow!«

»Natürlich will ich helfen!«, verteidigte ich mich. »Aber das schließt doch Geldverdienen nicht aus«, fügte ich selbstbewusst hinzu. »Das lässt sich ja mit dem Beruf der Medizinerin schon vereinbaren. Oder ist das etwa eine Schande?« Etwas zu trotzig trampelte ich auf dem Pappkarton herum.

»Klingt kompliziert«, brummte Stefan und schnitt eine Grimasse.

»Nein«, behauptete ich cool. »Das Medizinstudium ist genauso simpel wie eine Banklehre. Nur nicht ganz so langweilig«, setzte ich noch eins drauf.

»Woher willst du eigentlich wissen, wie langweilig eine Banklehre ist?« Kampfeslustig sprang Stefan auf seine langen Beine und sah mich so merkwürdig an.

»Wie, habe ich jetzt etwas Falsches gesagt?« Meine Stimme klang ein bisschen schrill.

Noch ehe ich den Kopf zur Seite drehen konnte, nahm er mein Kinn und zog mich zu sich heran. Nun war ich gezwungen, ihm in die Augen zu sehen. Sie waren von einem tiefdunklen Blau.

»Weil ich eine Banklehre gemacht habe, deshalb.«

Ich räusperte mich, weil ich plötzlich ein bisschen heiser war.

»Oh.« Verlegen drehte ich den Kopf weg. »So habe ich dich gar nicht eingeschätzt. Ich meine, du wirkst so praktisch. Quadratisch, praktisch, gut«, setzte ich noch einen drauf.

»Ach ja? Wie hat die hanseatische Prinzessin mich denn eingeschätzt?«

»Oh Mann!«, gab ich mich geschlagen. »Lassen wir das. Bis jetzt hatten wir doch Spaß, oder?«

»Du meinst, nur weil ich keinen Seitenscheitel trage und keine Bundfaltenhose, sehe ich so aus, als könnte ich nicht bis drei zählen?«

»Do… doch.« Mir gingen langsam die spitzzüngigen Bemerkungen aus. »Ist ja schon gut, Mann, reg  dich nicht künstlich auf. Du schreibst deine Diplomarbeit in Betriebswirtschaft, und die Banklehre habe ich dir halt nicht angesehen. Das sollte ein Kompliment sein, Stefan!«

»An eines solltest du dich schon mal gewöhnen, Prinzessin«, sagte Stefan. »Ich kann einfach keine Vorurteile und Ungerechtigkeiten ertragen. Mir gefällt das, wie du dich hier tapfer durchschlägst. Und ich bin beeindruckt, dass du dich mit deinem klapprigen R5 bis hierher durchgeschlagen hast. Auch wenn du modisch nicht ganz auf dem neuesten Stand bist: Du hast was, Süße, mich haust du vom Hocker!«

»Aber …?«, meinte ich schwach. Zu meiner Überraschung fühlte ich, wie meine Streichholzbeine zitterten.

»Ich komme vielleicht nicht aus einem so hochherrschaftlichen Elternhaus wie du. Mein Vater ist kein Herr Doktor, und meine Mutter hat kein Spielzeuggeschäft am Jungfernstieg in Hamburg. Dafür hat mein Papa Schlosser gelernt, bevor er in der EDV sein Ding machte, und Mama war immer für meinen Bruder Marco und mich da. Und du wirst lachen, Konstanze, aber vor dir steht der jüngste Gemeinderat von Wendelstein!«

»Du bist … was?« Ich wich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. »Also wie ein dicker, schwätzender Politiker siehst du wirklich nicht aus!«

»Sondern?«

»Gar nicht wie ein Mann großer Worte. Eher …« Ich zeigte auf all das, was Stefan hier schon in meiner Bude vollbracht hatte: »Wie ein Mann der Tat.«

»Da siehst du mal, wohin Vorurteile führen können.«

Nervös wischte ich mir die schmutzigen Hände an den Jeans ab. Wahrscheinlich hatte ich den Mann bisher total unterschätzt. Plötzlich war ich bestürzt.

»Glaubst du, ich mache mir keine Gedanken um das Wohlergehen der Menschheit? Solche Gedanken sind wohl nur für hochwohlgeborene Prinzessinnen von der Alster reserviert?«

»Aber wie bist du ausgerechnet in der Politik gelandet?« Ich lehnte mich zurück und breitete die Arme aus. »Erzähl!«

Jetzt kam aber Leben in meinen Handwerker! Er holte tief Luft.

»Mein Ziel ist es, frischen Wind in die Politik zu bringen. Wo sind die mitreißenden Reden geblieben? Wo ist die ganze Begeisterung hin? Findest du nicht auch, dass unsere Regierung ziemlich blass aussieht?«

Ich strich mir eine Strähne aus dem Gesicht. »Wie meinst du das?«, fragte ich, um Zeit zu gewinnen.

Stefan redete sich nun richtig in Fahrt.

»Ich kann nicht mit ansehen, wie die Zukunft unseres Landes durch den Egoismus der Einzelnen zerstört wird. Wusstest du, dass auf tausend Einwohner nur noch acht Babys geboren werden?«

»Nein!« Ich zuckte die Achseln. »Aber was beschäftigt dich so daran? Ich meine, du bist jung, du könntest selbst erst mal ein bisschen Spaß im Leben haben …«

Um Stefans Mundwinkel zuckte es. »Den werde ich  auch haben, verlass dich drauf! Aber nicht mit Egoismus und Kälte.«

»Sondern?« Ich streckte das Kinn vor. Was wollte der mir denn hier predigen?

»Mit der richtigen Frau.« Seine dunkelblauen Augen fixierten mich erwartungsvoll.

Oh. Oh Gott. Was sollte das denn jetzt werden.

»Schau dich doch mal um in Deutschland! Es stehen zwei bis drei schicke Wagen vor der Tür, aber keine Kinderwagen. Ich bekomme ein mulmiges Gefühl, wenn Menschen nur noch im Freizeitstress sind. Denkt jeder nur noch an sich und seinen Spaß? Was ist mit der Gründung von Familien? Das will mir nicht in den Kopf.«

Sein Blick ruhte auf mir. Ich starrte auf Besen und Schaufel und fragte mich, ob ich mich jetzt schnell daran festhalten sollte.

»Okay, okay«, unterbrach ich seinen flammenden Appell. »Ist ja gut. Aber deine Kinder sind jetzt wirklich kein Thema für mich.«

»Lass uns das ändern!«, sagte Stefan mit plötzlicher Leidenschaft. »Mit einer Frau wie dir möchte ich Kinder haben. Und nicht nur eines. Mit dir könnte ich mir eine richtige Familie vorstellen. Das wäre mein Traum.« Er beugte sich vor und küsste mich. Ich drehte so schnell den Kopf zur Seite, dass seine Lippen meine erhitzte Wange streiften.

Jetzt ganz ruhig bleiben, Konstanze!, befahl ich mir. Auch wenn mich seine flammende Rede wirklich beeindruckt hatte: Ich würde mich jetzt nicht von ihm  durcheinanderbringen lassen! Ich war doch wohl noch in der Lage, einen kühlen Kopf zu bewahren!

»Stefan«, sagte ich entschieden. »Kühl dich ab. Geh duschen. Und wir haben Glück: Es kommt sowieso nur eiskaltes Wasser raus!«
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»So, Konstanze. Jetzt bist du dran. Erzähl was über dich!«

Im benachbarten Pub herrschte laute Geschäftigkeit. Es roch nach Fish and Chips und nach Rauch und Bier. Im Hintergrund wummerte laute Rockmusik aus den Boxen.

Ich versuchte ganz lässig zu wirken und sah mich neugierig um.

Stefan hatte sich ein gebügeltes Hemd angezogen, und frisch geduscht wie er war, sah er ganz appetitlich aus. Erwartungsvoll beugte er sich über den Tisch, an dem wir beide saßen, und verschlang mich regelrecht mit seinen Augen.

Ich hatte mich in die super engen Jeans gezwängt, die meine langen Beine tatsächlich besser zur Geltung brachten als mein üblicher Faltenrock. Zur Feier des Tages hatte ich mir knallrote Stiefeletten mit hohen Absätzen statt der Troddel-College-Schuhe gegönnt. Wenn meine Mutter mich so gesehen hätte, wäre ihr Mund wohl nur noch ein schmaler Strich gewesen. Aber hier im Pub fiel ich in dieser Montur nicht weiter auf.

»Was willst du wissen?«, fragte ich kokett.

»Alles.« Stefan grinste mich verliebt an, während er Fish and Chips direkt aus der Tüte in sich reinschob.

Mutter wäre erstarrt. Mutter hätte die Augen verdreht. Mutter hätte das Lokal verlassen.

Stefan war auf den ersten Blick mit Sicherheit nicht der Mann, den sie sich für ihre einzige Tochter gewünscht hätte. Aber nun war Stefan nun mal da und hatte sich mit seinem unglaublich zielbewussten Wesen einen Platz in meinem Leben erobert. Er ließ sich einfach nicht mehr abschütteln. Er klebte an mir wie eine Briefmarke. Höchste Zeit, dass ich endlich mal meine Mutter abschüttelte! Ständig saß sie mir auf der Schulter und sprach in ihrem hanseatischen Hochdeutsch auf mich ein: Sitz grade! Trink nicht aus der Flasche! Lach nicht so kokett! Du wirst diesem Burschen doch keine schönen Augen machen? Nachher macht er sich noch ernsthaft Hoffnungen auf dich? Du weißt doch: Männer wollen immer nur das Eine. Und in deinem Fall außerdem mein Geld.

»Wie? Was hast du gesagt? Entschuldige, aber ich habe gerade nicht richtig zugehört.« Sprach er von seiner Mutter, während ich noch insgeheim eine hitzige Diskussion mit meiner Mutter führte? Meine Mutter löste sich in Luft auf.

»Ich habe soeben meine Mama in Wendelstein angerufen und ihr gesagt, dass ich die Frau meines Lebens getroffen habe.« Stefan versuchte, meine Hände in die seinen zu nehmen. Er strahlte mich an.

»Stefan!«, sagte ich und entzog sie ihm. Am liebsten hätte ich mich auf meine Hände gesetzt, damit er nicht  dauernd danach griff. »Was du da sagst, ist wirklich schmeichelhaft, aber gehören zu einer Verlobung nicht immer zwei?«

»Natürlich. Und du sollst dir auch Zeit lassen. Alle Zeit der Welt. Ich warte auf dich. Eines Tages werden wir heiraten.« Diese Augen! Die begannen mich irgendwie … zu hypnotisieren! Ich war wie gelähmt vor Entsetzen. So war das aber nicht gedacht! Stefan Kuchenmeister sollte sich doch keine Hoffnungen machen! Er sollte doch nicht seine Mutter anrufen und ihr von der perfekten Schwiegertochter vorschwärmen! Er sollte … mein Freund sein! Und mir die Bude renovieren! Wenn überhaupt! Ich sah ihn kopfschüttelnd an.

»Du bist wirklich ein Phänomen!« Nervös umklammerte ich mit beiden Händen meine Bierflasche.

»Ich weiß.« Stefan grinste mich siegessicher an. »Und ich bekomme fast immer, was ich will. Ich kann wirklich unerträglich hartnäckig sein. Prost!«

Er wollte ein Machtspielchen? Okay, das konnte er haben. Bitte sehr.

»Ich auch!« Kampfeslustig sah ich ihm in die Augen.

Ein feines britisches Doktorchen, das wollte Muttern für ihre einzige Tochter. In feines englisches Tuch gehüllt. Mit feinen englischen Manieren. Und einem schicken englischen Auto in British Racing Green. Am Wochenende Golf spielen und abends durch die gehobene Londoner Szene. Und vielleicht in eine feine englische Familie einheiraten. Irgendwie sah Muttern in mir eine Zwillingsschwester von Lady Di.

»… ich habe meinen Eltern schon gesagt, dass ich dich heiraten werde.«

Ich machte automatisch den Mund auf, um ihm etwas Garstiges zu erwidern, aber plötzlich fiel mir einfach nichts mehr ein. Plötzlich wusste ich nicht mehr, was ich denken sollte. Ich war vollkommen verwirrt.

»Und meine Mama meinte, ein Nordlicht, das könne sie sich aber gar nicht vorstellen für mich.«

»Na, da sind deine Mutter, meine Mutter und ich mal ein und derselben Meinung. Ist das nicht wunderbar?« Entschlossen setzte ich die Bierflasche an den Mund. In Ermangelung eines Glases, wohlgemerkt. Mutter wäre … Mutter hätte …

»Du wolltest mir etwas von dir erzählen!«

Stefan hatte die Ellbogen aufgestützt und sah mich erwartungsvoll an. Diese Augen! Konnte er die mich in den Wahnsinn treibenden Dinger nicht mal für einen Moment ausknipsen?

»Wollte ich das?«

»Irgendwas aus deiner Kindheit.«

»Bitte, Stefan, das wird mir langsam unheimlich!«

»Wenn mich ein Mensch interessiert …«

Plötzlich wurde Stefans Blick ganz zärtlich. Mir stockte der Atem. Er streckte den Arm aus und zog mich zu sich heran. »Wirklich, Konstanze. Erzähl mir was von dir.«

Ich konnte es nicht fassen. Auf eine schnelle Nummer war er offensichtlich nicht aus. Er wollte mich wirklich kennenlernen. Dafür war er nach London gereist. Der Mann verfolgte tatsächlich seine Ziele. Alle  Achtung! Ich nahm noch einen Schluck Bier aus der Flasche. Ich sah mich als kleines Mädchen am Tisch sitzen, mit durchgedrücktem Rücken, einem Buch auf dem Kopf und mit Messer und Gabel balancierend - das alles unter den bohrenden Blicken meiner Mutter. »Verhätschelt worden bin ich wirklich nicht.«

»Das denke ich mir. Sonst hättest du nicht den Kampf mit den englischen Kakerlaken aufgenommen.« Stefan sah mich mit so einem merkwürdigen Gesichtsausdruck an. »Du bist die starke Frau, die ich brauche.«

»Ich … ähm …« Ich räusperte mich. »Also, da gibt es vieles, was ich dir erzählen könnte. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Meine Eltern wollten immer, dass ich gerade gehe. Und gerade sitze. Und mich gerade halte. Und mich nie gehen lasse. Wenn ich weinte, bekam ich eine Ohrfeige. Mutter meinte dann, jetzt hätte ich wenigstens einen Grund zum Heulen.« Ich verstummte und versuchte ein schiefes Grinsen. »Falls wir beide jemals eine Familie gründen sollten, schlagen wir unsere Kinder allerdings nicht!«

Es sollte ein Scherz sein, aber Stefans Blick traf mich mit voller Wucht. Kaum wahrnehmbar streifte er unter dem Tisch mit dem Fuß mein Knie.

»Das war bestimmt nicht immer einfach für dich.«

»Sie meinten, das Leben kann verdammt hart werden, und sie wollten mich nicht in Watte packen.« Ich senkte den Kopf und fixierte den schmutzigen Bierdeckel. Mein Herz polterte ziemlich, seit Stefan dieses Beinstreicheln unter dem Tisch aufgenommen hatte.

»Prima Einstellung. Siehst du, das hab ich dir gleich angesehen. Mit dir kann man die Welt verändern. Du passt zu mir, Konstanze. Wir wollen beide etwas Großes erreichen.«

Mein Mund war trocken. Ich befeuchtete die Lippen mit der Zunge. Als er meine Hände diesmal an seine Holzfällerbrust zog, entriss ich sie ihm nicht. Bei ihm fühlte ich mich wirklich geborgen. Wer hätte das gedacht! Ich spürte die Muskeln unter seinem Hemd, das ich ihm in diesem Moment am liebsten vom Leibe gezerrt hätte. Oh Gott, ich konnte mir auf einmal vorstellen, mit ihm zusammen zu sein. Ich wollte mehr!

Plötzlich legte er meine Hände wieder auf die Tischplatte. Ich fühlte mich wie aus einem Traum gerissen.

»Wirklich, Konstanze. Wir werden für deine Träume kämpfen. Ich bin dabei. Du kannst es schaffen.«

»Was … was meinst du?« Ich rieb mir die glühende Wange.

»Deinen Kampf gegen den Krebs!«

Oh. Ja. Genau. Natürlich. Ich räusperte mich.

»Also der Krebs. Ich hab da mal ein paar Statistiken gelesen. Nur damit du weißt, wovon ich spreche.« Ich nahm einen Schluck Bier. »Wusstest du zum Beispiel, dass allein in Deutschland jede achte Frau im Laufe ihres Lebens an Brustkrebs erkrankt?«

»Nein«, sagte Stefan und rieb sich die Stirn. »Wahnsinn. Das wusste ich nicht.«

»Das sind in Deutschland etwa 57 000 Neuerkrankungen pro Jahr. 17500 Frauen sterben daran, und 2000 an Gebärmutterhalskrebs. Die meisten dieser  Frauen sind Mütter. Sie hinterlassen Kinder. Und Männer.« Schweigen. Ich konnte förmlich sehen, wie Stefans Hirn auf Hochtouren arbeitete. »Die Wahrscheinlichkeit, dass eine Erkrankung tödlich ausgeht, liegt allein bei Brustkrebs bei etwa dreißig Prozent. Seit 1970 haben sich die Erkrankungen verdoppelt. Verdoppelt!, hörst du, Stefan? Da muss doch in der heutigen Medizin etwas zu machen sein! Auch die Menschen müssen wachgerüttelt werden. Jeder bringt sein Auto zum TÜV. Aber was ist mit der Vorsorge für Frauen? Die wissen oft gar nicht, welche Möglichkeiten es gibt! Da braucht es Aufklärung, neue Regelungen bei den Krankenkassen!« Ich hatte mich so in Rage geredet, dass ich japsend innehielt. Verwirrt rieb ich mir die Stirn.

Stefan sah mich eindringlich an. Sein Blick wurde immer weicher. Es entstand eine kleine Pause, dann packte er meine Hände über die Tischplatte hinweg.

»Ja, lass uns etwas unternehmen!«

Ich nickte, musste plötzlich eine Träne wegblinzeln. »Das interessiert dich? Echt?«

»Mich interessiert, etwas mit dir auf die Beine zu stellen. Etwas Sinnvolles, das Menschen hilft.«

Mir wurde ganz warm ums Herz bei seinen Worten. Gleichzeitig machten sie mich misstrauisch.

»Ist das wirklich dein Ernst, oder suchst du nur ein Abenteuer für diesen Sommer? Denn das könntest du echt unkomplizierter haben …«

»Konstanze! Kapierst du es immer noch nicht? Ich will mit dir etwas Großes erreichen! Ich habe meine  Träume und du deine. Wir haben beide dieses Feuer in uns, diesen Drang, etwas zu verändern. Wir sind nicht der Typ, der Umstände einfach hinnimmt. Ich in der Politik und du mit deiner Medizin! Warum tun wir es nicht zusammen? Warum tun wir UNS nicht zusammen?«

Seine blauen Augen waren unwiderstehlich. Er nahm meine Hand, und ich umklammerte die seine, versuchte den Köperkontakt so lange wie möglich aufrechtzuerhalten.

Er beugte sich vor, und diesmal hielt mich nichts mehr zurück. Sein Mund traf auf meinen, weich und fest zugleich, zärtlich und entschlossen. Er küsste mich. Seine Lippen öffneten die meinen, und sein Dreitagebart piekste mich im Gesicht. Stefan Kuchenmeister küsste mich. So begann unser gemeinsames Leben. In einer Kneipe im Süden von London.

 

Wir verbrachten den ganzen Sommer zusammen; er schrieb auf seinem damals noch riesigen Laptop an seiner Diplomarbeit, und ich versah meinen Dienst im St. Martha’s Hospital.

Das war nicht der Hit: Schon morgens um sechs musste ich dort antanzen, man hatte mich ausgerechnet auf die Neugeborenen-Station gesteckt. Ich hatte keine Ahnung von Babys, diese schreienden kleinen Ungeheuer waren mir suspekt. Ich musste die noch schleimigen Winzlinge direkt nach der Geburt waschen helfen. Dann brachte ich die warm verpackten Bündel zu ihren Mamis, die sich begeistert das Nachthemd  vom Busen rissen. Mein Job bestand darin, die schreienden Münder an die geschwollenen Brustwarzen der englischen Mommys anzudocken. Wenn dann beide still waren, hatte ich meine Arbeit gut gemacht, aber das kam leider selten vor. Entweder plärrte das Baby oder die Mutter oder alle beide. Meistens plärrten auch noch die englischen Schwiegermütter dazwischen oder die Ehemänner, die völlig überflüssigerweise ebenfalls dabei waren. Natürlich gab es in dieser Londoner Klinik keine Einzelzimmer oder gar so etwas wie »Privatsphäre«. Die Geburten fanden hinter einem Vorhang statt, der verblüffende Ähnlichkeit mit dem bereits erwähnten Duschvorhang aus dem Baumarkt hatte, und mitunter verstopften bis zu zwanzig Personen den Saal. Wie die alle rochen, besonders in jenem heißen Sommer, möchte ich nicht näher beschreiben. Irgendwie verfügte ich über keinerlei weiblichen Beschützer-Instinkt, was diese Fäustchen ballenden Frischlinge anbelangte. Aus heutiger Sicht würde ich sagen, ich war jung und brauchte das Zeugnis. Beziehungsweise das Praktikum. Geld gab es ja keines. Ein Auslandsaufenthalt machte sich halt gut im Lebenslauf, und das Praktikum war auch Grundlage für mein weiteres Studium der Frauenheilkunde.

Ich musste da durch. Das war mir klar. Wenn ich später mal selbst Geburten durchführen oder sogar eigene Kinder bekommen wollte, war das eine ideale Grundausbildung. Mit diesen Worten stärkte mich Stefan.

Wenn ich ab und an sehr deprimiert war, stand mein Liebster plötzlich wie aus dem Boden gestampft auf  der Matte, löste mich bei meinen Vorgesetzten unter irgendeinem Vorwand aus und nahm mich mit in den Hyde Park. Dort lagen wir dann auf der Wiese, amüsierten uns über die Leute, lachten und träumten. Inzwischen war ich richtig verliebt in meinen fränkischen Weltverbesserer. Er hatte zwei Vorzüge, die man bei Männern selten findet: Erstens konnte er fantastisch zuhören. Und zweitens hatte er den Kopf voller Pläne … die alle mit mir zu tun hatten. Ich gebe zu, dass mir das schmeichelte. Und dass ich es genoss, mit ihm zu träumen. Wir träumten davon, den Krebs zu besiegen. Und wir träumten spaßeshalber von vielen Kindern und einem großen alten Haus mit Terrazzomosaik und Eisblumenglas in den Flügeltüren.

Für ihn war es sowieso beschlossene Sache, dass wir zusammengehörten.

Na gut, ich gebe gern zu, dass mich der Gedanke auch immer mehr begeisterte.

 

Und dann rief mich im Schwesternheim plötzlich mein Vater an. Das schmuddelige Telefon hing an der Wand neben der Kantine. Kein schöner Ort, um vertraute Gespräche mit seinem Väterchen in der Heimat zu führen.

»Na, wie geht’s denn, Kleines?«

Mein Vater nannte mich stur »Kleines«, obwohl ich, wie schon erwähnt, groß bin - 1,83, um genau zu sein.

»Väterchen? Bist du’s wirklich?«

Normalerweise telefonierte mein Vater nicht hinter mir her, da hatte er wirklich Wichtigeres zu tun.

»Mich hat ein gewisser Herr …«, ich hörte ihn in seinen Unterlagen blättern, »… Stefan Kuchenmeister angerufen.«

»Bi… bitte?«

»Du scheinst ihn offensichtlich schon länger zu kennen?«

»Wie man’s nimmt«, antwortete ich errötend.

»Nicht, dass mich das was angeht, Kleines, aber in was für einem Verhältnis stehst du zu diesem Herrn?«

»In keinem, Vater, in keinem! Nicht im Geringsten haben wir ein Verhältnis.« Mir ging irgendwie die Luft aus. Das lag sicherlich an dem fettigen Gestank aus der Kantine nebenan.

»Er hat mich regelrecht bedrängt, er müsse mich kennenlernen. Und Muttern auch. Die ist schon ganz pikiert über so viel Heißsporn von diesem unbekannten jungen Mann.«

Na ja. Das kannte ich ja schon an ihm.

»Och Väterchen, das darfst du nicht so eng sehen …«

»Er meinte, es sei allerhöchste Zeit.«

»Na ja, nach dem Sommer könnte man ja mal ein gemeinsames Kaffeekränzchen einplanen …«, versuchte ich die Sache herunterzuspielen.

»Wieso auch nicht«, sagte mein Vater locker. Im Gegensatz zu mir klang er völlig entspannt. »Was anderes hätte ich von dir auch gar nicht erwartet. Du gibst dich nicht mit Typen ab, die deine und meine Zeit verschwenden. Du machst eben keine halben Sachen. Ganz meine Tochter.«

Puh!, dachte ich mir. Dass mein Stefan mit 4000 PS  durchs Leben zieht, hatte ich ja schon gewusst. Aber er hatte doch hoffentlich noch nicht bei Väterchen um meine Hand angehalten?

»Wie ich hörte, geht es dir soweit gut. Das freut mich. Es wurde ja auch Zeit, dass du endlich mal einen vernünftigen Mann kennenlernst.«

»Ja.«

»Er machte mir wirklich einen sehr soliden Eindruck am Telefon.«

»Wie schön.«

»Und er schreibt seine Diplomarbeit in Betriebswirtschaft.«

»Was du nicht sagst …«

»Ein prima Kerl, wie mir scheint.«

»Ja. Ich bin auch ganz von den Socken …«

Vor Väterchen tat ich ganz cool. Die Wirklichkeit sah anders aus: Wann immer ich an Stefan dachte, machte mein Magen einen aufgeregten kleinen Hüpfer. Ich konnte mich bei der Arbeit dann plötzlich nicht mehr konzentrieren.

»Na dann … viel Spaß noch, ihr zwei!«, sagte Väterchen und legte auf. Das »Schöne Grüße an Mutter« hörte er schon nicht mehr.
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»Darf ich die Braut mal stören?«

»Oh, ja. Natürlich.«

Der Friseur riss mich aus meinen Erinnerungen, indem er mich sanft in die Senkrechte zurückbrachte. Ich betrachtete mein frisch gewaschenes Haar.

»Ich wollte nur wissen, was wir mit dieser Haarpracht jetzt anstellen sollen.«

»Was hätten Sie denn im Angebot?«

»Ihre Frau Mutter wünscht, dass wir sie ganz spielerisch hochstecken?«

»Wen? Meine Mutter?«

»Die Haare!«

»Tun Sie sich keinen Zwang an!«

»Ich frage nur wegen der Kosten …«

»Ach so.« Ich rieb mir verlegen die Wange.

»Ohne Krönchen käme das preislich günstiger«, lud der Maestro mich auf eine hochinteressante Unterhaltung ein. »Obwohl das für den festlichen Anlass natürlich schöner wäre. Aber wir könnten den Schleier auch ganz spielerisch hier über den Hinterkopf …«

»Meine Mutter übernimmt die Kosten«, würgte ich ihn ab. »Also tun Sie Ihrem künstlerischen Schaffensdrang keinen Zwang an.«

Entspannt schloss ich wieder die Augen.

»Wir müssen uns sputen!«, teilte mir der Meister noch mit. »Denn wir schließen in einer halben Stunde.«

Tja. Langsam machte sich doch ein leichtes Zittern in mir breit. Ich würde gleich heiraten! Ich würde meinen Stefan heiraten!

Wo Muttern nur blieb? Sie wollte doch die Omi holen, und das war nun schon eine ganze Weile her!

Ich fühlte mich ziemlich verlassen, als ich mich so den kreativen Händen des Meisters auslieferte. Wenigstens heute hätte Muttern doch mal eine Weile bei mir wachen können. Aber nein. Sie hatte, wie immer, Wichtigeres zu tun.

Ach je, das würde ein interessantes Zusammentreffen unserer Familien werden! Sie waren, nun ja, milde ausgedrückt, sehr verschieden! Immerhin kannten sich meine zukünftigen fränkischen Schwiegereltern und meine hanseatischen Eltern noch nicht. Wohlweislich hatten Stefan und ich jedwedes Zusammentreffen im Vorfeld verhindert.

Stefan hatte seinen Eltern begeistert erzählt, dass ich seine große Liebe sei, und zwar vom ersten Augenblick an. Sie waren damit überfordert. Bestimmt hatten sie sich ein nettes fränkisches Mädchen aus der Nachbarschaft für ihn ausgeguckt, vielleicht ein Metzgerstöchterchen aus dem Nachbardorf oder praktischerweise die Bäckerstochter von nebenan.

Was er ihnen nun genau über mich erzählt hatte, entzog sich meiner Kenntnis, aber das war mir letztlich auch ziemlich egal. Wir heirateten heute. Ich war  seine große Liebe. Er wollte mit mir sein Leben verbringen.

Und mir tat es auch gut, dass sich endlich mal jemand hingebungsvoll um mich kümmerte. Ich war ihm wichtig, und das fühlte sich herrlich an. Vieles an ihm imponierte mir. Er war unglaublich zielstrebig, schien keine Minute seines Lebens verschwenden zu wollen und hielt sich nicht mit Oberflächlichkeiten auf. Er war ein fantastischer Zuhörer, war beständig, treu und fürsorglich. Er hatte das, was viele andere Männer nicht haben! Er war nie lauwarm, nie unentschlossen, immer tausendprozentig.

Wenn ich mich fragte, ob er auch MEINE große Liebe war - und das fragte ich mich natürlich, während ich beim Friseur in den Spiegel sah -, konnte ich meinem Spiegelbild aufrichtig antworten: Mit Stefan und mir, das passt!

Mit Stefan war auf einmal alles so selbstverständlich. Er war mir nie fremd, er war an meiner Seite, wie ein Bein neben dem anderen steht, und plötzlich hatte mein Leben eine Richtung. Gemeinsam mit ihm eine Familie zu gründen und für eine bessere Welt zu kämpfen - das war es! Das ergab Sinn. Mit Stefan wusste ich, wohin es gehen sollte.

Als Erstes zum Traualtar. Und dann als Frau Kuchenmeister zum Hochzeitskuchen nach Hamburg-Blankenese auf den Süllberg. Heute noch. Präziser gesagt: jetzt.

Stefans Lieblingswort.

Es war fünf nach zwölf, und um eins sollte die Trauung sein. Gern wäre ich nun aus diesem Strähnchen-drapierenden und Löckchen-ins-rechte-Licht-setzenden Etablissement geeilt, meinem Liebsten entgegen, um ihm das Ja-Wort entgegenzuschmettern und damit meine Eltern und seine Eltern und den Rest der Welt für immer zum Schweigen zu bringen.

Aber das ging nicht. Wir warteten. Auf Muttern.

Da stand ich nun mit dem säuerlich gestimmten Coiffeur in diesem Luxus-Schuppen, aufgebrezelt bis zum Gehtnichtmehr, umhüllt von Tüll, Spitzen und Schleifen.

Die Braut, die sich zwar traut, aber ihren Friseur nicht bezahlen kann.

Muttern! Du wolltest mich doch abholen!

»Das sieht wirklich toll aus«, sagte ich in dem Versuch, Zeit zu gewinnen.

»Hab mir auch große Mühe gegeben.«

»Ja. Das sieht man.«

Auf meinem Kopf ringelten sich Tausende von unorganisiert wirkenden, aber bis ins Feinste durchdachte Locken, die nun in der Kirche glänzen wollten - und ich konnte nicht zahlen!

Nicht das kleinste Kleingeld versteckte sich aus Versehen irgendwo in einer Falte meines Brautkleids. Und auch nicht unter diesem albernen Jungfrauen-Strumpfband, das mir die Verkäuferin nebenan noch ans Bein gebunden hatte. Hätte sie mir mal lieber hundertsechzig Mark ans Bein gebunden! So viel kostete nämlich das Vergnügen hier!

Der Maestro schaute verdrießlich auf die Uhr.

»Normalerweise schließen wir jetzt.«

»Tut mir echt wahnsinnig leid.« Ich trat nervös von einem Bein auf das andere. »Meine Mutter ist sonst immer die Pünktlichkeit in Person.«

Die Gehilfen hatten schon alles aufgefegt, was man so fegen kann, und auch ihre Lockenwicklermannschaft lag brav in Reih und Glied. Inzwischen gab es nichts mehr aufzuräumen, zurechtzurücken oder zu putzen. Kein Wasserhahn tropfte mehr, und kein Shampöchen machte noch irgendwo ein Seifenbläschen.

»Tschauchen!«, rief das Meisterlein, als sich seine Mitarbeiter feixend ins Wochenende verdrückten. Augenverdrehend polierte er abschließend den Spiegel, in dem ich mich nun schon seit zwei Stunden ununterbrochen betrachtet hatte. Dass meine Mutter mich ausgerechnet an meinem Hochzeitstag beinahe versetzt hatte! Ein merkwürdiges Kribbeln und Unwohlsein machte sich in mir breit.

Mir fiel wieder ein, wie Stefan in der Gründerzeitvilla meiner Eltern seinen sogenannten Antrittsbesuch gemacht hatte! Von wegen Blumen, grüß Gott, gnädige Frau, darf ich um die Hand ihrer Tochter …

Ich hätte ihn darauf hinweisen müssen, dass bei uns die Speisen und Getränke am Tisch serviert werden. Er aber, bar solcherlei Kenntnis, hatte sich gleich mal eine Banane aus dem Obstkorb gefischt. Noch während er mit meinen Eltern über unsere Zukunft sprach und darüber, womit er mich zu ernähren gedachte,  quetschte er heißhungrig die Banane aus ihrer Schale und saugte den schon etwas flüssigen Inhalt heraus. »Herr Stefan!«, hatte daraufhin meine Mutter entsetzt ausgerufen. »Wie essen Sie denn eine Banane, Herr Stefan? Obstmesser und Gabel liegen hinter dem Korb.«

Ich hatte mich vor Scham in die chromblinkende Gästetoilette verdrückt und mich erst einmal fremdgeschämt. Ob für Muttern oder für Stefan, kann ich bis heute nicht sagen.

Das würde eine ausgesprochen nette Tischgesellschaft werden heute.

»Ja glauben Sie, ich habe heute nichts mehr vor?«

»Meine Mutter betreibt das Spielwarengeschäft am Jungfernstieg«, versuchte ich Land zu gewinnen. »Da könnten Sie Ihre Rechnung hinschicken.«

»Ich bin es nicht gewohnt, meine Rechnungen an Spielwarengeschäfte zu schicken«, musste der Meister noch ein bisschen Dampf ablassen. »Aber was bleibt mir schon anderes übrig. Ich drücke ausnahmsweise mal ein Auge zu.«

Damit schloss er mir gnädigst seine Friseursalontür auf und ließ mich mit eiligen Brautschuh-Schritten davonfliegen.

 

»Ist mein … Bräutigam schon eingetroffen?«

Vorbei an livrierten Portiers war ich durch Drehtüren in eine riesige Empfangshalle mit hohen, stuckverzierten Decken, Marmorfußboden und gigantischen, mit Blattgold überzogenen Pfeilern getrippelt. Atemlos  und mit Blasen an den Füßen traf ich in dem Fünf-Sterne-Hotel ein, das meine Eltern uns freundlicherweise für die Hochzeitsnacht gebucht hatten. Aus verständlichen Gründen hatten sie uns nicht das Gästezimmer ihrer Villa angeboten, und auch mein früheres Kinderzimmer kam für unser nächtliches Vorhaben nicht in Betracht. Nein, meine Eltern wollten wohl ein Zeichen setzen, nur dass ich im Moment nicht wusste, ob mir das wirklich behagte. Direkt vor mir lag der hell erleuchtete Bereich mit Blumenschmuck, in dem später unsere Hochzeitsgesellschaft sitzen und Champagner trinken würde. In dem jemand Harfe spielen würde und Kellner in grauen Uniformen mit silbernen Kaffeekannen umhereilen würden. Ich versuchte, mir das Ganze mit den Augen der Wendelsteiner Familie anzuschauen. Würden sie das überhaupt … genießen?

Da ich bekanntermaßen kein Geld bei mir trug, hatte ich natürlich auch kein Taxi genommen. Selbst das Schwarzfahren mit der U-Bahn wäre in meinem Aufzug nicht wirklich unauffällig gewesen. Also war ich die ganze Strecke gerannt.

»Meinen Sie den Herrn mit dem alten Mercedes, an dessen Auspuff die vielen Blechdosen hängen?«

Ach je! Da hatte mein origineller Stefan ja schon wieder mal öffentliche Aufmerksamkeit erregt. Dass der mal zwei Stündchen still und leise in einem Hotelzimmer bleibt, während seine Braut beim Friseur ist, ist wohl zu viel verlangt.

»Vermutlich schon«, sagte ich vage. »Auf dem Zimmer  ist er nicht, und auch meine Eltern sind nirgendwo aufzutreiben. Und wie Sie sehen, haben wir heute alle noch was vor.«

»Also, Ihr Bräutigam wollte noch ein paar Eddingstifte kaufen«, informierte mich der freundliche Portier.

»Eddingstifte.«

»Ja. Er wollte sich erst welche von mir ausleihen, aber ich konnte ihm nicht mehr als drei anbieten, und er sprach von etwa fünfzig.«

»Fünfzig. Eddingstifte.«

»Es kann ja sein, dass wir nicht von demselben Herrn sprechen«, versuchte der Portier mich zu trösten.

»Ich fürchte schon.«

Geschwächt ließ ich mich in eine Polstergarnitur in der Lobby sinken.

Am hinteren Ende des Saals stand ein Marmorbrunnen, an der anderen Seite führten ein paar Stufen zu einer Art Podest. Hier würde Väterchen nachher eine Rede halten. Wohin mein Auge sah, eilten Menschen umher, arrangierten Blumen, drapierten Chiffon und stellten vergoldete Stühle in Reihen auf den üppig gemusterten Teppich.

Wow.

Das hier war eigentlich ziemlich … nett. Genauer gesagt sogar phänomenal. Ich tupfte mir mit dem Schleier den Angstschweiß von der Stirn.

»Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«, fragte ein grau livrierter Kellner mitleidig. »Kaffee vielleicht? Oder einen Orangensaft?«

Blitzartig wog ich ab, was auf meinem Brautkleid weniger anstößig aussehen würde, wenn ich es als Fleck auf dem Schoß hätte, und entschied mich spontan für Champagner.

»Das sind die schönsten und größten Blumenarrangements, die ich je gesehen habe! Ganze Kaskaden von Rosen, Tulpen, Lilien … und sind das da etwa Orchideen?«

»Ich verstehe vollkommen, dass Sie ein wenig angespannt sind.« Der Kellner schenkte mir ein mitfühlendes Lächeln.

»Man heiratet nur einmal!«, scherzte ich und machte eine fahrige Geste, die diesen ganzen Hochzeitsluxus mit einschloss.

»Jedenfalls in Ihrem Alter«, gab der Kellner wissend zurück. »Mit der Zeit wird man ruhiger.«

Ich zuckte zusammen. »Also, ich gedenke nur dieses eine Mal zu heiraten.«

Nein. Diesen Stress werde ich mir kein zweites Mal antun. Zumal ich mir inzwischen keinen anderen Mann mehr als Stefan an meiner Seite vorstellen konnte. Den konnte ich mir auch gut in älter vorstellen. Er würde kein Gramm Fett ansetzen, keine Glatze bekommen, nicht herumjammern, sich nicht bedienen lassen, nicht mit Puschen vor dem Fernseher abhängen und nicht mit einer Klorolle auf der Hutablage Auto fahren. Die schlimmste Unbill konnte ich im Vorfeld schon mal getrost abhaken.

Genau in dem Moment, in dem ich das stark überteuerte Erfrischungsgetränk in mich hineinschüttete,  vernahm ich von der Straße her ein blechernes Geräusch.

»Da! Der Bräutigam naht!«, schrie ich begeistert durch die Hotelhalle.

Alle schauten durch die riesige Glasfront. Und richtig! Der uralte Mercedes 123, auf dessen Dach seit Jahren ein Surfträger festgerostet war, bog mit rheumatischem Husten um die Ecke. Mit einem gut gelaunten Stefan am Steuer.

Sicherlich hatte er sich hier in Hamburg schon viele Freunde unter den Kraftfahrzeuglenkern gemacht, denn erstens fuhr er schlappe dreißig, zweitens machte er einen Höllenlärm, und drittens prangte der nicht wirklich hanseatische Aufkleber »Bock auf Bayern!« unter seinem verrosteten RH-S-Nummernschild. Das RH stand für den Landkreis Roth bei Nürnberg - und da war ich nun gelandet, liebe Mutter, in der fränkischen Pampa und nicht in HH.

Hastig schüttete ich den Rest des Champagners in mich hinein.

Während meiner besorgniserregend langen Abwesenheit hatte sich mein lieber Stefan wohl in seinem Fünf-Sterne-Hotelzimmer gelangweilt und war auf den Gedanken gekommen, das Auto noch ein bisschen schick zu machen.

An dem Dachgepäckträger flatterten jetzt an die fünfzig bunte Luftballons in der frischen Hamburger Maibrise - ein echter Hingucker! Sofort versammelte sich eine neugierige Menschentraube in der Hoteleinfahrt.

»ICH LIEBE DICH, Konstanze!«, las die Meute von der Beifahrerseite ab. Einige begannen, das Fahrzeug zu fotografieren. Ich sprang auf und trippelte leicht schwankend Stefan entgegen, wobei mir die Röte in die Wangen schoss. Verschämt versuchte ich meinen zukünftigen Gatten in die Hotelhalle zu ziehen.

Vielleicht würde das dem einen oder anderen Mitglied meiner Familie ein bisschen peinlich sein.

Ich sah mich um - das viele Blattgold, die glitzernden Kronleuchter, die Stuckdecke … und dann mein Bräutigam, der zwei pralle Plastiktüten mit grellem Werbeaufdruck trug.

Stolz hortete er darin sämtliche Eddingstifte, die in Hamburg auf dem freien Markt käuflich zu erwerben gewesen waren.

»Stefan?«, fragte ich nervös. Wieso war mir plötzlich angst und bange?

»Die sind für die Verwandten«, erwiderte Stefan und strahlte mich an. »Jeder soll nach der Hochzeit mit seinem Edding einen Gruß oder Wunsch auf unser Auto schreiben! Damit sausen wir dann in unser gemeinsames Leben.« Liebevoll drückte er meinen Arm.

»Natürlich, Liebster.« Ich biss mir auf die Lippe. »Das ist wirklich sehr einfallsreich von dir …« Ich wollte noch mehr sagen, zum Beispiel, dass das in den Augen meiner Eltern bestimmt keine gute Idee wäre, aber aus irgendeinem unerfindlichen Grund blieb mein Mund geschlossen.

Die Hochzeit verlief zunächst genauso chaotisch, wie ich sie mir vorgestellt hatte.

Meine piekfeine Hamburger Familie und die aus Mittel- und Unterfranken angereisten Angehörigen Stefans konnten auf den ersten Blick wenig miteinander anfangen.

Aber das hatte ich ja kommen sehen. Es ging schon mal damit los, dass Stefan Kuchenmeister katholisch und Konstanze Haber evangelisch war. Also mussten zwei kirchliche Entertainer her: einer mit der goldenen Stola über seinem weißen Gewand und der andere mit einem frisch gestärkten Beffchen über der schwarzen Robe.

Walter Rehhagen, der Jugendfreund meines Schwiegervaters aus Wendelstein, lief während der Zeremonie mit einer hypermodernen Videokamera um die geistliche Garde herum. Dabei kam er einigen Blumenkübeln und Kerzenständern gefährlich nahe. Was wohl wäre, wenn Walter Rehhagen zu brennen anfinge? Ich spürte ein hysterisches Kichern unterhalb des Zwerchfells und erstickte es in einem vorgetäuschten Hustenanfall. Zwischendurch hielt Walter seine surrende Kamera sogar mitten zwischen das klerikale Duo, um das Brautpaar aus der günstigsten Perspektive aufnehmen zu können. Meine Mutter jedoch zischte ihn während der Fürbitten an, mit der Filmerei aufzuhören. Ich wischte mir über die Stirn.

»Gottes Segen filmt man nicht!«

Der mächtige Mittelfranke Walter zuckte nur mit den Achseln.

Nach der ökumenischen Trauung standen wir ein wenig verlegen vor der Kirche herum. Aber nicht lange! Denn nun kramte der frischgebackene Ehemann begeistert seine dunkelblauen Eddingstifte aus der Plastiktüte, die die ganze Zeit unter dem rotsamtenen Höckerchen am Altar gelegen hatte. Mein Stefan verteilte die Stifte mit der großzügigen Bemerkung, dass jeder seinen zur Erinnerung an unsere Hochzeit behalten dürfe, da er sie rechtmäßig erworben und nicht geklaut hätte. Mutter verzog die Lippen zu einem schmalen Strich, und Walter nahm sich gleich zwei heraus. Mit erfrischendem Enthusiasmus forderte Stefan die gesamte piekfeine Verwandtschaft auf, uns doch jetzt etwas Originelles aufs Auto zu schreiben.

Zuerst fand man diesen Vorschlag mehr als befremdlich. »Aigendlich wolln mer jetzt doch was essen«, frotzelte der fränkische Walter. »Ich kann mir jetzt nix ausdengn! Mit leerem Mage fällt mir wenig ein! Ein, zwei Schnäpsche, vielleischt, dass ich dann zum Dichten anfange. Goethe hat auch immer sei Schnäpsche gebraucht, gell!«

Ich hörte, wie meine Mutter hinter mir sehr tief Luft holte.

»Na ja …«, brachte ich hervor. »Es war Stefans Idee, und ihr würdet uns eine große Freude machen.« Hilfe suchend sah ich mich nach meinem Mann um. Mir brach der Schweiß aus. »Wir können eure Wünsche für unsere Zukunft gut gebrauchen«, versuchte ich die anderen von Walter abzulenken. »Ich meine, man kann ja nie wissen …« Flehentlich sah ich meinen Vater an.  »Bitte. Mach du den Anfang!«, formulierten meine Lippen stumm. Mein Anblick schien ihn zu erbarmen. Er war jedenfalls ein Ehrenmann und wusste die Situation zu retten.

»Wenn es denn euer besonderer Wunsch ist«, äußerte mein Vater vornehm, »werden wir uns jetzt mal Gedanken machen.«

Mit diesen Worten nahm der geliebte Oberindianer als Erster einen Stift, ging in seinem feinsten Smoking vor der Rostlaube von Auto in die Knie und schrieb: »Gesundheit!«

Ich hatte nicht den Schimmer einer Ahnung, wie er darauf kam.

Gesundheit? Ähm, ach so, klar, er hatte den alten verrosteten Diesel ja röcheln und würgen hören. Wahrscheinlich auch niesen.

»Du sollst nicht dem Auto was wünschen, sondern uns!«, sagte ich und kicherte ganz zappelig vor Aufregung. »Wünsch uns Liebe oder Glück oder Erfolg oder meinetwegen drei Kinder!« Ich schluckte.

»Oder vier«, insistierte Stefan und legte stolz den Arm um mich.

Mir entfuhr ein schrilles Lachen.

»Das können die anderen schreiben«, beharrte mein Vater. »Ich wünsche euch beiden Gesundheit. Denn das ist die Basis fürs ganz große Glück.«

»Na gut, Gesundheit«, murmelte ich. Manchmal konnte mein Vater ein richtiger Langweiler sein.

Die anderen bekamen auch langsam Spaß an der Sache. Sie zückten ihre Stifte, berieten sich untereinander  und fingen an zu zeichnen, zu reimen, sich kreativ auf unserem alten Auto zu verewigen.

Ich sah meinem Vater nach, der bereits vom Kirchplatz schritt. Gesundheit, dachte ich, das ist doch wohl mal selbstverständlich! Wir sind jung, wir stehen am Anfang unseres Lebens, wir hatten beide nie mehr als einen Schnupfen oder ein aufgeschlagenes Knie. Warum also will mein Vater uns unbedingt etwas wünschen, das wir doch schon so lange haben, dass wir gar nicht mehr darüber nachdenken?

Damals wusste ich noch nicht, wie recht mein Vater behalten würde. Wie recht.
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Nun war ich also eine frischgebackene Ehefrau und hieß Konstanze Kuchenmeister. In kurzzeitiger Verwirrung hatte ich noch mit dem Gedanken gespielt, mich für den Rest meines Lebens mit dem Doppelnamen »Haber-Kuchenmeister« der Lächerlichkeit preiszugeben, aber meine preußische Erziehung gebot mir, mich mit dem schönen Namen »Kuchenmeister« zu bescheiden und mich nicht unnötig wichtig zu machen.

Mitsamt unserem altersschwachen weißen Diesel Baujahr 1976, auf dem nun über hundert gute Wünsche prangten, zogen wir in ein Liebesnest am Stadtpark von Nürnberg und später in den Marktflecken Wendelstein bei Nürnberg. Es war eine winzige Wohnung mit Dachschrägen, aber für unsere junge Liebe reichte sie. Die Kohle für den Ofen mussten wir noch aus dem Keller hochschaffen. Und das 1993 nach der Wende, nicht 1945 nach dem Krieg. Während ich in Erlangen zielstrebig Medizin studierte, verbrachte mein Mann sehr viel Zeit als Marktgemeinderat in Wendelstein. Wendelstein, diese verschlafene Gemeinde im Herzen Frankens, kommt zwar nicht ganz an die Weltstadt Hamburg ran, aber ich war wild entschlossen,  dieses Fleckchen Erde lieben zu lernen. Schon allein, weil es Stefans Heimatort ist. Natürlich war auch der Dialekt dieser Menschen gewöhnungsbedürftig. Aber Stefan sprach ja auch so. Bald waren es vertraute, lieb gewordene Klänge. Mein politisch hoch motivierter Mann war fast jeden Abend auf Achse: Dienstag Fraktionssitzung, Mittwoch Stammtisch, Donnerstag Bauausschuss, Freitag Hauptversammlung beim Sportverein, Samstag Kirchweih, Sonntag Brotbackfest, Montag CSU-Stammtisch. Er war einfach kein Mann, der sich mit lauwarmen Sprüchen oder gelegentlicher Anwesenheit zufriedengab. Was er machte, machte er hundertprozentig. Oft begriff ich nicht, wie er sich überwinden konnte, zu dieser Bier trinkenden und rauchenden Altherrenriege zu gehen. Zu dieser Meute alter Männer, die sich alle schrecklich wichtig nahmen, statt unser junges Eheglück zu genießen. Das konnte doch nicht wahr sein! Wenn ich abends aus der Uni kam und mich nach einem gemütlichen Abendessen und einem Glas Wein mit meinem Mann sehnte, war er nicht da, sondern auf Sitzung.

Eines Tages fasste ich mir ein Herz.

»Das ist nichts für dich, Stefan! Das ist doch gar nicht deine Baustelle! He, du bist jung verheiratet! Lass uns ins Kino gehen, wieder auf Partys oder auch mal in ein schickes Restaurant …«

»Ich kann nicht nur am Spielfeldrand stehen und kluge Kommentare abgeben!«

Stefan klang so überzeugt, dass ich plötzlich einen Kloß im Hals spürte.

»Und deshalb musst du Abend für Abend im Wendelsteiner Rathaus verbringen?«

»Ja. Ich kann nicht anders.«

Mein Stefan verstand in solchen Dingen keinen Spaß. Aber vielleicht hatte Stefan gar nicht so unrecht. Wenn sich niemand für das Allgemeinwohl einsetzt, was wird dann aus den Menschen? Wenn alle nur noch an sich selbst denken, an ihr Privatvergnügen? Was er mir beim Renovieren erzählt hatte, waren nicht nur leere Worte gewesen. Er dachte eben nicht zuerst an sich, sondern an das Allgemeinwohl. Und eigentlich war das ganz in meinem Sinne, denn ich wollte ja auch etwas bewegen. Und das geht nun mal nicht, wenn man nach dem »Heute-keine-Lust-Prinzip« lebt. So war er eben, mein Stefan.

Also schlug er sich mit Dingen herum wie einem Fachmarktzentrum im Gewerbegebiet. Ein Gutachten sollte klären, ob die Ansiedlung großflächiger Fachmärkte der Gemeinde und dem Altort schadete. Es kam zum Bürgerentscheid - Gärtner, Tankwart, Bäcker, Metzger, alle machten mit. Ist es »altortverträglich«? Gefährdet ein Drogeriemarkt den Altort? Mein Gott, wie spannend! Wir konnten nicht zum Bäcker und kaum in Ruhe tanken, ohne dass ein aufgebrachter Bürger ans Autofenster klopfte - ja nicht mal Hand in Hand spazieren gehen wie andere frisch verheiratete Paare. Immer wurde Stefan auf seine Politik angesprochen. Für jeden hatte er Zeit und diskutierte mit ihm.

Und dafür liebte ich ihn ja auch. Irgendwie imponierte es mir, was mein Mann so kompromisslos durchzog.  Natürlich hätte ich mich lieber in den Studenten-cafés mit meinem frisch angetrauten Göttergatten in der Öffentlichkeit gezeigt. Die anderen Studentinnen und Studenten zogen abends um die Häuser und hingen gemeinsam in gemütlichen Biergärten ab.

Aber Stefan verschwendete keine Minute seines Lebens. Die Studentenparty, damals am Tiergarten, hatte ihn an sein Ziel geführt, was die Findung seiner Lebenspartnerin betraf. Jetzt waren keine solchen Partys mehr angesagt.

Wie gut, dass ich damals noch nicht wusste, dass das für die nächsten fünfzehn Jahre gelten sollte.

 

»Konstanze, kannst du mir mal helfen?«

Der Stationspfleger Norbert steckte seinen bulligen Schädel zur Tür der Schwesternumkleide herein. Ich hatte gerade meine zweite Nachtwache in der Neurologie in Erlangen angetreten und stellte fest, dass das zu den weniger erfreulichen Dingen gehört, wenn man Arzt werden will. Aber wie sagte Stefan immer so schön: »Da musst du durch, Konstanze. Du schaffst das!«

Es war nachts um drei, und ich überdachte auf einmal meine Berufswahl. Inzwischen hatte ich mir einen Eindruck verschafft. Und der war komplett anders, als sich die Leute das so romantisch vorstellen.

»Was ist los, Konstanze? Schwächelst du etwa?«

Mir war schwindelig und schlecht. Seit achtzehn Stunden war ich auf den Beinen, und meine Schicht würde noch lange nicht zu Ende sein. Verzweiflung  keimte in mir auf. Ich rang nach Luft. Meine Beine zitterten. Nein, das schaffte ich nicht. Das war kein Beruf für mich. Ich hatte mich geirrt. Diese Hürde würde ich nicht packen.

Schwankend hatte ich mich von der Station in die Umkleide geschleppt und war auf die schmale Holzbank gesunken. Meine Beine zitterten vor Erschöpfung, und vor meinen Augen flimmerte es. Ich fühlte meine Füße nicht mehr, die in weißen Gummilatschen steckten. Einladend lagen meine engen Jeans vor mir auf der Bank.

Geh feiern, Konstanze!, schienen sie mir zuzurufen. Du bist jung, du bist schön, du hast das Leben noch vor dir! Warum versaust du dir hier deine Nächte? Oder geh wenigstens nach Hause. Gönn dir eine Mütze Schlaf!

Verzweifelt schnäuzte ich in ein Papierhandtuch aus dem Spender. Ich durfte mich nicht hängen lassen, brauchte dringend einen Tritt in den Hintern! Mühsam um Fassung ringend, fummelte ich mein Handy aus der hinteren Jeanstasche. Mit zitternden Fingern gab ich die Kurzwahl ein, die Stefan mir eingerichtet hatte.

Stefan. Nur mal kurz seine Stimme hören.

Mein geliebter Wendelsteiner Marktgemeinderat meldete sich verschlafen.

»Kuchenmeister?!«

»Stefan, ich schaff das alles nicht!« Verdammt. Ich heulte doch nicht etwa? Ich wollte mich zusammenreißen!

»Was schaffst du nicht?« Stefan schien sich aufzurichten, ich sah ihn förmlich vor mir, wie er mich mit seinen blauen Augen fixierte. Wie er ganz bei mir war, bei meinem Problem.

Von Schluchzern unterbrochen, erzählte ich ihm, was ich in den letzten Stunden so Kurzweiliges getrieben hatte. Wie viel Erbrochenes ich aufgewischt hatte, wie viele Patienten mich um Schmerzmittel angefleht hatten und wie oft ich aus meinem Sekundenschlaf wieder herausgeklingelt worden war. Dass es doch noch andere schöne Berufe für Mädels wie mich geben müsste.

»Ich halte das hier keinen einzigen Nachtdienst mehr aus«, heulte ich ins Handy. »Komm und hol mich hier raus!«

»Du schaffst das, Konstanze! Ich weiß, dass sich meine tapfere Frau davon nicht kleinkriegen lässt.«

»Ich will das aber gar nicht mehr schaffen!«, flüsterte ich erschöpft. »Das ist alles so unappetitlich und … hart!«

Stefan war nun hellwach.

»Du bist stark, Konstanze Kuchenmeister. Wenn nicht du, wer dann?«

»Ich will aber nicht stark sein«, jammerte ich voller Selbstmitleid und wischte mir mit der Hand über die Nase, aus der nun Rotz und Wasser liefen. »Bitte komm und hol mich.«

»Du hältst das durch. Du kannst das.«

»Nein! Ich will schlafen!«

»Hör mir zu, Konstanze«, kam seine tiefe Stimme  beruhigend aus dem Handy. »Setz dich hin und hör mir zu.«

Ich hockte mich erneut auf die Bank.

»Schließ die Augen. Hast du die Augen zu?«

»Ja.«

»Was willst du erreichen, Konstanze? Was ist das Ziel dieses Weges, der gerade so dornig und steil ist?«

»Stefan, ich … Ich bereue es, hier mit siebenundzwanzig Jahren meine Jugend in Nachtwachen zu verplempern! Ich will nicht länger in einem ätzenden Kittel und in Plastiklatschen durch die Gänge eiern und wegputzen, was aus sämtlichen Körperöffnungen kommt …«

Inzwischen stand Norbert rauchend in der Tür der Umkleide und gab mir Zeichen. Mit dem Handy telefonieren ist im Krankenhaus verboten. Weil es die Apparate stören kann. Aber ich dachte nur: Weiß ich doch alles selbst, Mann! Sollen die Maschinen auf der Intensivstation ruhig Störfrequenzen kriegen. Mir doch egal!

»Nein. Du bist stark.« Stefan sprach mit ganz tiefer Stimme. »Du lässt dich nicht hängen.«

»Doch!«

Norbert verschwand achselzuckend.

»Nenn mir das Ziel!«

»Das weißt du doch! Ich will Ärztin werden!« Ich schnäuzte mich in ein Papiertaschentuch und schluchzte noch einmal nach. Schon allein Stefans Stimme hatte die Panikattacke verscheucht.

»Wie fühlt sich das an, Ärztin zu sein?«

»Großartig! Es ist einfach … fantastisch. Aber Stefan, es ist noch so weit weg, ich werde es nie schaffen!«

»Stopp!!! Du BIST am Ziel. Träum dich dorthin. Du bist Ärztin. Du bist Frau Dr. Kuchenmeister. Du hast eine eigene Praxis. Die Patientinnen sitzen im Wartezimmer. Es ist brechend voll. Los, weiter! Welche Pflanzen stehen im Eingangsbereich?«

»Pflanzen? Stefan, ich hocke hier auf einer elenden Plastikbank in einem Umkleideraum, habe noch Spritzer von Erbrochenem am Kittel, und mein Magen schreit vor Hunger, obwohl mir total schlecht ist …«

»Große Zimmerpflanzen schmücken die Räume. Geschmackvolle Ölgemälde hängen dort. Fünf Schwangere sitzen da, voller Vorfreude. Du wirst ihnen gleich sagen, wie es um ihre Babys bestellt ist …«

»… Ich habe das allerneueste Ultraschallgerät. Mit dem kann ich Komplikationen im Frühstadium erkennen«, fuhr ich fort. »Die Auflösung ist so hoch, dass es im Ernstfall noch Hilfe für Mutter und Kind gibt. Ich kann helfen.«

»Was ist das für ein Gefühl?«

Ich öffnete den Mund, um ihm zu antworten, aber ich brachte nur ein trockenes Schluchzen heraus. Ein unbeschreibliches Glücksgefühl durchströmte mich.

»Eine Patientin kommt nach Wochen von ihrer Behandlung zurück und umarmt dich«, nahm Stefan den Faden wieder auf. »Sie haben mir das Leben gerettet, Frau Dr. Kuchenmeister, weil Sie mich von der Krebsvorsorgeuntersuchung überzeugt haben!«

»Aber bis dahin dauert es noch so schrecklich lange«, jammerte ich weiter. »Diese anstrengenden Jahre packe ich einfach nicht.«

»Stopp! Augen zu! Du bist in der Südsee!«, hörte ich Stefans Stimme an meinem Ohr.

Ich schloss die Augen und drückte das Handy noch fester an meine Wange. »Du bist Schiffsärztin. Einmal im Jahr fährst du für ein paar Wochen auf der MS Europa um die Welt. Spürst du den warmen Wind auf deiner Haut? Siehst du diese unbeschreiblichen Farben? Türkis, Blau …«

Na ja. Wenn ich die Augen aufmachte, sah ich das allerscheußlichste Grau von den Garderobenschränken, in Kombination mit kackbeigem Linoleum.

»Du hast etwas ganz Tolles erreicht, Konstanze. Sag es mir! Was hast du erreicht?«

»Dass ich gleich kotze?«

»Augen zu! Sonst funktioniert das Spiel nicht! Du hast erreicht, dass der Krebs bekämpft werden kann, Konstanze. Du bist eine Spezialistin dafür. Träum es. Los! Träum es! Bist du noch dran?«

»Ja. Ich kann dem Krebs vorbeugen. Mithilfe einer Impfung. Es gibt Hilfe. Ich habe dazu beigetragen. Frauen müssen nicht mehr sterben. Wir impfen in Afrika, in Potsdam, in Evanston …«

»DAS ist das Ziel, Konstanze«, schärfte Stefan mir ein. »Das und nichts Geringeres. Was ist das für ein Gefühl?«

»Ein wunder-wunderbares Gefühl«, seufzte ich auf. »Es ist das Ziel meiner Träume!«

»Du BIST am Ziel deiner Träume«, sagte Stefan zärtlich. »Bald. Dafür ist kein Weg zu hart, oder?«

»Nein. Dafür nicht.«

»He, Konstanze, kannst du deine Privatgespräche endlich mal beenden?« Norbert steckte seinen rasierten Schädel erneut zur Tür herein. »Ich habe jetzt lange genug gewartet. Geht’s wieder?«

»Ja, klar«, sagte ich und drückte einen Kuss auf das Handy. »Danke, Stefan!«

»Du schaffst das, Konstanze!«

»Auf Station vier hat sich einer die Schläuche rausgerissen«, sagte Norbert, der bereits vor mir her trabte. »Und auf der drei hat jemand die Bettpfanne verfehlt. Aber knapp vorbei ist auch daneben …«

»Ich werde es schaffen«, murmelte ich gebetsmühlenartig, während ich die Schultern straffte und das Kreuz durchdrückte - so wie ich es zu Hause bei Muttern gelernt hatte. »Ich werde es schaffen!«

 

Keine zwanzig Minuten später war Stefan da, obwohl es mitten in der Nacht war. Er hatte den uralten, abgeliebten Elefanten aus seiner Kindheit unterm Arm.

»Hier!«, sagte er schlicht. »Der Kleine leistet dir ab jetzt Gesellschaft. Elefanten haut nichts um. Schau ihn immer an, wenn du wankelmütig wirst.« Sein Blick war zärtlich, aber ohne jedes Mitleid.

Ich legte die Hand auf meine Magengrube. Wann hatte ich das letzte Mal etwas gegessen?

»Nimm mich mit, Stefan!«, bettelte ich. »Ich bin groggy, ich bin für so was einfach nicht gebaut!«

Stefan wischte mir die Tränen ab und legte dann zwei Finger unter mein Kinn, genau wie damals in London, als wir mein grässliches Zimmer renoviert hatten und er über wahre Begeisterung und Engagement gesprochen hatte.

»Du kannst, Konstanze«, sagte er, und seine dunklen Augen zwangen mich, ihn anzusehen. »Wenn nicht du, wer dann?«
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»Nicht schlecht. Sie haben Talent, Frau Kuchenmeister!«

Professor Aigner warf mir einen anerkennenden Blick über seinem grünen Mundschutz zu. Er war gute fünfzig, hieß mit Vornamen Herwig und war Chefarzt der Universitäts-Frauenklinik in der Oberpfalz. Der große Professor Aigner war ein begnadeter Diagnostiker, ein fantastischer Operateur auf dem Gebiet der Gynäkologie und als solcher weit über die Grenzen seines Fachbereichs hinaus bekannt. Seine dichten weißen Haare waren stets perfekt gescheitelt. Da er Hunderte von Eingriffen pro Jahr durchführte, hatte ich bereits ausreichend Gelegenheit gehabt, ihm bei seinen Operationen zu assistieren. Dabei führte er die Studenten so manches Mal bis an ihre Grenzen. Trotzdem - oder vielleicht genau deswegen? - waren sämtliche weibliche Wesen auf seiner Station, seien es nun Ärztinnen oder Patientinnen, Schwestern oder Putzfrauen, in ihn verliebt.

Außer mir, natürlich. Ich liebte ja Stefan.

Trotzdem errötete ich heftig über dieses unerwartete Lob, hielt ich doch schon seit zwei Stunden und dreiundvierzig Minuten einen Darm aus dem Weg, damit  der Meister ungestört vor sich hin schnippeln konnte. Wie bei allen Bauchoperationen war dieser Darm übrigens leer. Dafür sorgen die Schwestern am Tag vor der Operation. Die Patientin muss SIEBEN Liter »Lavage« trinken, und dann läuft sie bis zu zwanzig Mal auf die Toilette, bis nur noch klares Wasser kommt. Trotzdem ist so ein Darm nicht gerade handlich. Aus dem Weg halten, ruhig halten, Klappe halten - so lautete die Devise.

Ich war nur eine arme kleine PJlerin - aber er, Gottvater höchstpersönlich, nahm mich wahr. Und zwar positiv.

»Oh«, sagte ich nur und sah ihn überrascht an. Für einen weiteren Dialog blieb sowieso keine Zeit. Der Chefarzt zog gerade sein Skalpell durch die Gebärmutter, an deren Rändern er Krebs entdeckt hatte. Wahnsinn, wie dieser Mann operierte. Mit welch zielstrebiger Präzision er seine Schnitte setzte! Wenn ich ihm zuschaute, wurde immer öfter der Ehrgeiz in mir wach: Das kann ich vielleicht irgendwann auch! Gelernt ist gelernt! Jedes tapfere Schneiderlein fängt mal klein an!

»Die Zeiten, in denen Sie am offenen Bauch umgekippt sind, sind wohl endgültig vorbei«, murmelte der Professor in seinen Mundschutz hinein, nachdem er mit dem Schnitt fertig war. Das war nett gemeint, und ich freute mich auch darüber, wollte aber unbedingt das letzte Wort haben.

»Chef, das war bei der Kokardenplastik, als Sie Brust und Brustwarze umschnitten, um der Frau den Busen  zu straffen. Da ist mir halt kurz übel geworden.« Wahrscheinlich allein schon deshalb, weil es Frauen gibt, die sich die Brustwarze freiwillig abschneiden und wieder annähen lassen. Zu Schönheitszwecken.

»Das lag nur daran, dass Sie wieder mal nichts gefrühstückt hatten«, widersprach der Professor unwirsch. »Anständige Stützstrümpfe und was im Magen, dann stehen Sie jede OP durch. So, und jetzt halten Sie den Mund und arbeiten Sie weiter.«

Er hatte das letzte Wort. Klar.

Professor Aigner wandte sich wieder der Gebärmutter zu. »Das hilft alles nichts, die muss raus!«

Ich schloss für einen Moment die Augen, nahm einen tiefen Atemzug. Irgendwann gibt es eine Impfung dagegen, schoss es mir durch den Kopf. Irgendwann.

Keiner verzog eine Miene. Jemand kam von hinten und tupfte dem Professor den Schweiß von der Stirn. Schweigend arbeiteten wir weiter.

Wie so oft musste ich an den Menschen denken, der dort vor uns lag. Die Frau war noch keine vierzig, hatte Menschen, die sie liebten, einen Mann, der um sie bangte, ja vielleicht für sie betete. Die arme Frau, ging es mir durch den Kopf. Jetzt kann sie keine Kinder mehr kriegen. Und die Angst vor dem Krebs wird immer bleiben. Wer wird ihr das morgen sagen? Und vor allem: wie?

»Herzlichen Glückwunsch. Operation gelungen, Gebärmutter raus. Sie haben Krebs. Schauen Sie ab jetzt öfter vorbei.«

Nein, auch das macht einen guten Arzt aus: Er muss  selbst schlimme Nachrichten in positiv klingende Worte verpacken können. Hoffnung vermitteln. Lebensmut.

Die Patienten kommen ins Krankenhaus, weil es ihnen miserabel geht, weil sie unerträgliche Schmerzen haben, weil ihr Hausarzt einen furchtbaren Verdacht ausgesprochen hat.

Sie hoffen auf Besserung, auf Erlösung, auf das Okay-Zeichen.

Wenn man so einer Frau die bittere Wahrheit sagt - wird sie damit umgehen können? Wer wird sie trösten, halten, stärken? Wer wird ihr Mut machen?

Mein Stefan, dachte ich, der findet in jeder Situation die richtigen Worte. Der ist ein Fels in der Brandung. Der gibt mir Kraft - und zwar eine, von der ich gar nicht wusste, dass ich sie habe. Wir haben uns versprochen, in guten wie in schlechten Zeiten füreinander da zu sein. Puh! Gut, dass ich ihn habe für den Ernstfall. Als Ärztin werde ich das hier irgendwann schaffen. Als Patientin muss ich das hoffentlich nie.

»Kommen Sie nachher in mein Büro«, forderte Professor Aigner mich auf, als er nach einer weiteren Stunde konzentrierter Arbeit den OP verließ. »Aber beeilen Sie sich. Ich muss weg.«

 

»Und dann hat er was?«

»Dann hat er mir die AIP-Stelle angeboten«, jubelte ich, als ich morgens um fünf mit Stefan zu Hause in der Küche saß und heißhungrig in das Honigbrötchen biss, das er mir geschmiert hatte. Ich brauchte Zucker. Sofort. Für einen Insulinausstoß.

»Und das bedeutet?«

»Arzt im Praktikum!«

»Aber dein Praktikum hast du doch schon in London gemacht!« Stefan legte mir eine zweite Honigbrötchenhälfte auf den Teller und sah mich irritiert an. »Bei dem Wort Praktikantin denke ich sofort an Bill Clinton! Muss ich mir Sorgen machen?«

Ich musste lachen. »Stefan! Das Schnupper-Praktikum habe ich damals in London gemacht. Um zu sehen, ob die Medizin wirklich was für mich ist. Ob ich Blut sehen kann und so weiter. Ob mir die Menschen am Herzen liegen. Aber A-I-P! Das ist die Facharztausbildung!«

»Vergleichbar mit Lehrling und Geselle?«

»Ja«, rief ich ungeduldig. »Jetzt kommt mein Gesellenstück! Ich werde Frauenärztin! Gynäkologin!«

»Das ist ja großartig!« In Stefans Stimme schwang Stolz mit. Er sprang begeistert auf und umarmte mich. »Dann musst du ja nie wieder einen anderen Mann anfassen als mich.«

»Stefan …«

»Nein, das meine ich ernst, Konstanze. Ich könnte es nicht ertragen, wenn diese wundervollen zarten Hände …« Er nahm meine abgearbeiteten, rissigen Hände, die nach Sterilisationsmittel rochen, und drückte sie an seine Lippen.

»Jetzt hör aber auf!«

»Nein, im Ernst, da würde ich sterben vor Eifersucht.« Stefan schob sich ein Nutellabrötchen in den Mund und nickte. »Des isch doll, wenn du jetsch Frauenärtschtin  wirsch, da musch ich mir keine Schorgen mer machen …« Mein schokoladenverschmiertes Krümelmonster grinste mich übermütig an.

»Ja, aber ich mache das nicht wegen dir, du Gurke!« Spaßeshalber schlug ich nach ihm.

Es waren wirklich die Frauen und deren Schicksale, die mich interessierten. Die Geburten, das Glück, einem neuen Menschenkind auf die Welt helfen zu dürfen.

Es waren aber auch die lebensrettenden Operationen. Der Kampf gegen den Krebs.

Beides faszinierte mich. Auf diesem Gebiet konnte ich meinen Lebenstraum wahrmachen und helfen.

»Ich fühle das einfach, Stefan: Die Gynäkologie ist genau das Richtige für mich. Das passt einfach. Genau wie das mit dir …«

Ich sah Stefan über meine Kaffeetasse hinweg an. Dasselbe Gefühl hatte ich damals gehabt, als er mir in London einen Heiratsantrag gemacht hatte. Ohne Kniefall, ohne Ring. Mit einer roten Rose. Einfach so, mit dem Bohrer in der einen und der Rose in der anderen Hand. »Willst du mich heiraten, Konstanze?«

Und ich hatte gefühlt: Das ist er.

Stefan legte seine Hand an meine Wange und sah mir in die Augen. »Du bist genau die Richtige für diesen Beruf. Erzähl mir, was da auf dich zukommen wird. Worauf freust du dich am meisten?«

»Die Gynäkologie ist ein weites Feld«, schwärmte ich, während der Honig meinen Insulinspiegel spürbar anhob. Ich fühlte mich wie unter Glücksdrogen. »Natürlich  darf ich auch demnächst schon die ein oder andere kleine Operation selbst machen!«

»Echt? Als A-I-P? Da lassen sie dich schon ans Messer?«

»Nur Bagatellen«, wiegelte ich bescheiden ab. »Kürettagen zum Beispiel, Ausschabungen. Zur Gewebeentnahme zum Beispiel.« Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Aber immerhin!«

»Und was noch?«, fragte Stefan, während er so aufmerksam war, mir Kaffee nachzuschenken.

»Also, zuerst kommen mal die Proktoskopien …«

»Prokto…?

»Enddarmspiegelungen. Durch den Popo. Oder auch Hysteroskopien.«

»Hystero-was? Hat das was mit Hysterie zu tun?«

»Stell dir vor: Das Wort Gebärmutter heißt im Griechischen hystera.«

Stefan grinste. »Die Hysterie ist weiblich. Wusst ich’s doch!«

Ich überhörte diese laienhafte Bemerkung geflissentlich. »Jetzt beweise ich dir mal, was ich in den zweihundert endlosen Nachtdiensten und zahllosen Operationen mit Professor Aigner bereits gelernt habe.« Ich stand auf und begann, mit strenger Miene zu dozieren: »Da wären einmal die plastische Rekonstruktion entfernter Organe wie Darm, Blase oder Vulva. Heute, mein lieber Schatz, stehen Urethrozystoskopien auf meinem Arbeitsplan. Ich kenne mich aus mit problematischen Rezidiv-Descensus-Fällen!«

Stefan klatschte beeindruckt in die Hände. »Du hast  ja echt deine Hausaufgaben gemacht! Und ich dachte, du und der Norbert habt die ganze Nacht Karten gespielt.«

Ich rollte die Morgenzeitung zusammen und gab ihm damit einen gezielten Klaps auf den Kopf.

»Nein, Konstanze, du weißt, wie sehr ich dich dafür bewundere und verehre. Trotzdem. Das ganze Ausgeschabe und Weggeschneide. Und dann noch dieses … brrrr … Scheidenersatzteil …« Er griff beherzt zu einem frischen Brötchen und strich fingerdick Butter darauf. »Mich würden ja mehr die Geburten interessieren.« Versonnen rührte er in seiner Tasse. »So einen kleinen Spatz auf die Welt holen, das muss toll sein.« Seine Fantasie lief bereits auf Hochtouren, das konnte man sehen. Er träumte schon davon, mit den Söhnen ins Fußballstadion zu gehen und mit den Töchtern Sommerkleidchen zu kaufen.

»Ja, klar«, gab ich ihm recht. »Das ist die wunderbarste Sache der Welt. Aber natürlich werde ich nicht nur im OP stehen, sondern auch auf der Station Dienst machen.«

Stefan verzog das Gesicht.

»Dienst machen klingt nach Straßenbahnschaffner«, wandte er ein. »Was genau bedeutet ›Dienst machen‹ in einer Frauenklinik?«

»Ich werde als Stationsärztin bei den Patientinnen sein«, verbesserte ich mich. »Ihnen mit Rat und Tat zur Seite stehen.«

»Was hast du da zu tun?«

»Eine Patientin auf die OP vorbereiten, zum Beispiel.  Die Ärzte stehen im OP und sind auf die richtige Diagnose angewiesen. Wenn eine Patientin wegen Mamakarzinom, also Brustkrebs, kommt, muss vorher abgeklärt werden, ob sonst alles in Ordnung ist.«

»Aha!«, sagte Stefan und bestrich eine Buttersemmel dick mit Aprikosenmarmelade. »Sehr interessant.«

»Nicht, dass sie einen Herzfehler hat und dann bei der Narkose blau wird«, warf ich locker ein. »Oder es hat sich auch Gebärmutterhalskrebs gebildet.« Ich zeigte mit der Messerspitze auf ihn. »Mein Spezialgebiet übrigens. Es gibt tausend Dinge, die man im Vorfeld abchecken muss.«

»Das klingt alles wahnsinnig technisch«, sagte Stefan. »Aber was ist hiermit?« Er zeigte auf sein Herz, während er mit Appetit die Semmel verschlang. »Traust du dir das zu? Einer Frau beizustehen, bei solchen Grenzerfahrungen?«

»Es ist meine Aufgabe, den Patientinnen zu sagen: Bei uns bist du genau an der richtigen Stelle. Mach dir keine Sorgen. Alles wird gut.«

»Ihr Ärzte seid deren große Hoffnung«, sagte Stefan rau. »Weißt du, was du da für eine Verantwortung hast?«

Mein Lächeln war so verkrampft, dass es wehtat. Stefan hatte mal wieder genau ins Schwarze getroffen.

»Ich denke schon«, behauptete ich. »Die Patienten wollen und dürfen die Verantwortung an ihre Ärzte abgeben, wenn sie sich in eine Klinik legen.« Nachdenklich rührte ich in meiner Kaffeetasse. »Professor Aigner macht den Patientinnen und ihren Angehörigen  immer klar: Wir haben das, was auf Sie zukommt, schon tausendmal gemacht. Wir kriegen das wieder hin! Sie können uns vertrauen!«

Stefan lächelte mich zärtlich an. »Wie gut, dass du durchgehalten hast.«

»Ja«, seufzte ich erleichtert.

Stefan stand auf, ging um den Küchentisch herum und küsste mich. Er schmeckte bittersüß nach Aprikosenmarmelade.

»Und bevor ich gleich meinen Gemeinderatspflichten nachkomme, könnten wir uns noch …«, er sah auf die Uhr, »… ein Stündchen unserer Ehe widmen.«

Na toll! Wie romantisch er immer war. Mein viel beschäftigter Politiker verschwendete mal wieder keine Zeit.

»Natürlich nur, wenn die zukünftige Frau Doktor noch nicht zu erschöpft ist.«

»Ist sie nicht!«, sagte ich, stellte die Butter in den Kühlschrank und begab mich ins Badezimmer.

»Und auch noch nicht zu viele Mu… Dings … gesehen hat heute.«

»Stefan! Das heißt Vulva.«

»Okay«, rief mein Mann aus dem Schlafzimmer. »Themawechsel!«

»Echt, findest du?«, murmelte ich und nahm die Armbanduhr ab.
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Von da an begann eine turbulente Zeit. Der »Dienst« im Krankenhaus war so anstrengend und hektisch, dass ich immer eingerissene Kitteltaschen hatte. Wenn irgendjemand glaubt, dass Ärzte und Schwestern Zeit für private Tratschereien haben, irrt er sich. So verbringen sie in Krankenhausserien ihre Zeit, aber die Wirklichkeit sieht anders aus.

Was ich wirklich schätzen lernte, war die unglaubliche Leistung der Krankenschwestern. Ihre gute Arbeit war die absolute Grundlage für alles, was wir Ärzte taten.

Stationsschwester Nina beispielsweise hatte alles im Griff: mich inklusive. Wir hatten glücklicherweise ein wunderbares Verhältnis, waren ein eingespieltes Team. Natürlich war ich auf ihre Informationen angewiesen, denn sie war ja letztlich noch viel näher dran an der Patientin. Sie war es, die über ihre private Situation, ihre Krankengeschichte und ihre Psyche Bescheid wusste. Schwester Nina wies mich oft auf bestimmte Dinge hin, und ich ging ihnen nach.

»Sehen Sie sich mal die schlechte Wundheilung des Dammrisses der jungen Mutter von Zimmer dreiundzwanzig an«, sagte sie beispielsweise. »Das  sieht schlimm aus. Da hilft auch kein Kamillebad mehr.«

Ich schaute mir den Schaden an: Die kleinen Schamlippen waren hinten über zwei Zentimeter miteinander verwachsen. So war kein Geschlechtsverkehr mehr möglich.

Durch meine Ausbildung bei Professor Aigner konnte ich mit einer Wundrevision Abhilfe schaffen, sodass die Frau nicht länger leiden musste. Das heißt, ich trennte die Verwachsung. Zwei Tage später konnte die Frau entlassen werden. Sie würde in ein paar Wochen wieder schmerzfrei Geschlechtsverkehr haben können.

Einmal kam eine 25-jährige Zweitschwangere, die sich sechs Tage vor dem Entbindungstermin vorstellte, zu uns in die Gynäkologie. Alles sah perfekt aus, es schien eine Routinegeburt zu werden. Die Geburt schritt allerdings viel zu langsam voran, und dann kam es zum Stillstand. Nichts ging mehr. Nicht vor und nicht zurück. Der Kopf des Kindes steckte fest: ein Albtraum für Mutter und Kind. Und für mich! Was sollte ich tun? Zum Glück war die erfahrene Hebamme Susanne dabei. Sie kam mit der Saugglocke, und gemeinsam stemmten wir uns mit aller Kraft gegen den Unterleib der tapferen jungen Frau. Die schrie um ihr Leben, und es war ein Wettlauf gegen die Zeit. Aber mit vereinten Kräften haben wir das kleine Lebewesen aus der Frau herausgezogen. Gerade noch rechtzeitig! Ob Hebamme Susanne oder Schwester Nina: Die Verantwortung schweißte uns zusammen. Wir respektierten  uns, arbeiteten Tag für Tag zusammen. Aber wir wechselten nicht viele private Worte. Dafür hatten wir einfach nicht genügend Zeit.

Manchmal warfen wir uns nur einen vielsagenden Blick zu. Zum Beispiel, als die Zehntgebärende ganz verschämt ankam und fragte, ob ich denn kein Mittel gegen das Schwangerwerden für sie hätte? Alles, was sie bisher probiert habe, hätte nicht funktioniert. Dieses zehnte Würmlein kam dann auch mit der Spirale in der Hand auf die Welt und schien uns auszulachen. Ich habe die zehnfache Mutter anschließend von ihrer Gebärfreudigkeit erlöst. Endgültig. Mithilfe eines kleinen, unkomplizierten Routineeingriffs. Ihr Mann musste einwilligen, sonst hätten wir uns strafbar gemacht.

Dann kam einmal eine Schülerin, die war siebzehn.

»Ich habe solche Angst, dass ich schwanger bin«, presste sie zwischen den Lippen hervor. Sie wusste gar nicht, wo sie hinschauen sollte vor lauter Peinlichkeit. Ich hingegen schon: auf ihren Bauch. Der wölbte sich ganz eindeutig. Das Mädel war in der 33. Woche! Ich machte sofort einen Ultraschall, aber es war kein Fruchtwasser zu sehen! Alle Daten waren unterirdisch schlecht. Das Kind musste sofort geholt werden! In Panik veranlasste ich sofort einen Notkaiserschnitt. Wir konnten das Kind gerade noch retten. Am selben Abend hielt das Mädchen ihr winziges Töchterchen im Arm.

Die unfreiwillige Oma, die ich dann anrief, kam entsetzt herbeigeeilt: »Das Mädchen hatte schon länger solche Bauchschmerzen und war so blass, Frau Doktor!  Wir dachten, das liegt an der Pubertät oder am Liebeskummer, aber dass es schwanger war, haben wir alle nicht geahnt! Von wem denn bloß?«

Tja. Das konnte ich ihr auch nicht sagen. Ich sauste schon wieder zur nächsten Patientin, und die Kitteltasche riss noch ein Stückchen weiter ein.

Übrigens hatten wir auch zwei männliche Patienten mit einem Mammakarzinom, also Brustkrebs. So etwas gibt es zwar ganz selten, aber: Nichts ist unmöglich!

Diese beiden Männer lagen bei uns auf der gynäkologischen Station. Professor Aigner entfernte ihnen das Karzinom. Es wäre albern zu denken, die Männer hätten auf der Frauenstation irgendwelche Flirtversuche unternommen - sei es nun mit anderen Patientinnen oder mit jungen, hübschen Ärztinnen. So etwas passiert nur im Film. In Wirklichkeit waren die beiden armen Kerle froh, dass sie noch am Leben waren. Genau wie brustamputierte Frauen mussten sie eine Chemo machen, bekamen eine Glatze und kotzten sich die Seele aus dem Leib. Aber sie wurden gerettet.

Abends fuhr ich dann völlig kaputt zu meinem Stefan.

Nach Wendelstein. Wo er im Rathaus Politik gemacht hatte bis zum Umfallen.

Und schlief in seinen Armen ein.

 

Unsere Maus meldete sich an Weihnachten an.

Stefan wünschte sich unbedingt Kinder, das gehörte für ihn einfach dazu. Alle seine politischen Bemühungen beruhten auf einer gerechten Familienpolitik. Seine  Parole lautete stets: »Kinderwagen statt Luxusschlitten!« Er träumte von einer großen Familie, während ich erst mal in meinem Beruf Fuß fassen wollte. Eine ungeplante Schwangerschaft würde mir, der angehenden Gynäkologin, ganz bestimmt nicht passieren. Dachte ich.

Ich war inzwischen neunundzwanzig, also, wie auch meine Eltern fanden, im absolut gebärfähigen Alter. Aber nicht ohne meinen Facharzt-Titel! Der ging vor! Gegen eine Schwangerschaft wehrte ich mich also beharrlich, schließlich wollte ich meinen Facharzt nicht nur irgendwie, sondern brillant machen. Eine erstklassige Gynäkologin wollte ich werden! Doch meine Hormone scherten sich einen feuchten Kehricht um meine Pläne.

Der Schwangerschaftstest, den ich mir wie nebenbei aus unseren Arzneivorräten beschafft hatte und mit dem ich mal eben unauffällig auf dem Klo verschwunden war, war positiv. Und die Blutprobe, die ich mir mit klopfendem Herzen selbst abnahm, auch. Wahnsinn!

Ein bisschen peinlich war mir jetzt allerdings der Weg zu Professor Aigner. Kaum hatte ich den begehrten Ausbildungsplatz, war ich auch schon schwanger! Auf dem halben Weg zum Facharzt. Karrieretechnisch gesehen ein echtes Eigentor.

Hoffentlich nahm er das nicht persönlich …

»Frau Kuchenmeister, ich freue mich mit Ihnen«, sagte der große Professor und lächelte mich an. »Gewerkschaftlich dürfen Sie jetzt nur noch acht bis zehn  Stunden am Tag arbeiten. Aber Sie werden mir sicher bis vier Wochen vor der Geburt zur Verfügung stehen. Ich zähle auf Sie!«

»Aber natürlich, Chef«, rief ich fröhlich. »Ich gebe mein Bestes, Sie können sich auf mich verlassen!«

Innerlich jubelte ich: Hurra, ich muss keine Nachtdienste mehr machen! Danke, du Baby in meinem Bauch! Ich fühlte mich so glücklich und unbeschwert wie noch nie in meinem Leben.

 

Endlich hatte ich mehr Zeit. Es war unvorstellbar: Ich durfte um achtzehn Uhr nach Hause gehen! Was für ein ungewohnter Luxus! Sogar die Geschäfte hatten noch geöffnet, wenn ich aus dem Krankenhaus auf die Straße trat.

Ich bummelte durch die Supermärkte, kaufte frische Lebensmittel und kochte uns ein schönes Abendessen. Endlich konnte ich meinen Stefan mal verwöhnen. Wir hätten so ein gemütliches Leben haben können, Stefan, die Maus in meinem Bauch und ich.

Aber nein.

Der Mann hat ja auch seinen Kopf. Und er machte nicht NUR Politik in Wendelstein. So nach dem Motto: Dann habe ich was Eigenes. Ausgerechnet jetzt bekam Stefan ein lukratives berufliches Angebot für Bayreuth. Es handelte sich zwar nicht um den Posten des Oberbürgermeisters, aber um eine ähnlich sensationelle Chance. Graf von Adelhausen berief meinen Mann in seine Geschäftsführung! Na, wie klingt das? Der Graf war ein Immobilien-Mogul. Seit über dreißig Jahren  hatte er mit der Planung, Errichtung und Vermietung von Gewerbebauten Erfolg. Heute gehören ihm Einkaufszentren, Büroanlagen, Wohnhäuser, Hotels, Tankstellen und Supermärkte. Er besitzt Firmen in Berlin, in Österreich, in Tschechien und in Kanada. Dieser Graf war einfach umwerfend, und alle hörten auf seinen Rat. Ein Mega-Typ. Er besaß ein Schloss und sogar ein eigenes Düsenflugzeug. Und ausgerechnet der wollte meinen Stefan an seiner Seite haben!

Wir waren zu einem offiziellen Antrittsbesuch in seine Gemächer geladen. Ich war zugegebenermaßen schwer beeindruckt, als ich die fantastische Sammlung von Wanduhren sah. »Ist das nicht eine chinoise Dekorform, Graf von Adelhausen?« Ich kannte mich aus, schließlich sammelte meine Mutter Porzellan von Bing und Gröndahl aus Kopenhagen. Interessiert beugte ich mich mit meinem schwangeren Bäuchlein über die riesige Standuhr und tat, als hätte ich mein ganzes Leben noch nichts anders gemacht. Der Graf war schwer beeindruckt.

»Wenn Ihr Mann in meine Firma kommt, bekommen Sie, gnädige Frau, diese Uhr. Als kleines Einstiegsgeschenk.« Fassungslos schaute die gnädige Frau zu dem Grafen hoch und sah seinem Mund beim Sprechen zu. Wohin hatte das Schicksal uns katapultiert? Was musste mein Stefan für einen Marktwert haben? Seine Zähigkeit hatte also Früchte getragen! Ich hätte vor Stolz und Ehrfurcht platzen können!

Beim anschließenden Diner im feinen Esszimmer war ich froh, mit dem Buch auf dem Kopf essen gelernt  zu haben. Auch war ich in meinem feinen Winterkostüm mit dem Schottenmuster und der Seidenbluse perfekt gekleidet. Die Augen des Grafen ruhten wohlwollend auf mir und meiner lieblichen Perlenkette im Dekolleté. Ich tafelte gekonnt meine Suppe, parlierte vornehm mit der Gräfin, verwechselte nicht das viele Besteck und gab Stefan heimlich Zeichen, das Brot nicht zu zerkrümeln. Als dann auch noch eine Harfenspielerin anfing, gar liebliche Melodeien zu zupfen, musste ich mich heimlich in den Arm kneifen: War das wirklich alles wahr, oder träumte ich das nur?

Wir prosteten uns mit köstlichem, eiskaltem Champagner zu:

»Auf unsere Zusammenarbeit, lieber Herr Kuchenmeister«, sagte der Graf. »Sie haben eine entzückende Frau Gemahlin!«

Tja. Das fand ich übrigens auch.

Stefan, dachte ich und funkelte meinen Mann über das Champagnerglas hinweg übermütig an. Du kannst dich überall mit mir sehen lassen. Wenn du Pirat geworden wärst, wäre ich die perfekte Piratenbraut. Aber das hier ist mir ehrlich gesagt lieber.

Der mächtige Graf hielt Wort. Nachdem mein Mann den Vertrag unterschrieben hatte, ließ mir der Graf die chinesische Uhr nach Hause schicken. Mein Stefan bekam ein Büro in Marmor mit großen Teppichen und einem Dutzend goldgerahmter Segelschiffe in Öl sowie einen nagelneuen silbernen Mercedes obendrauf. Mit CD-Player und dem neuesten Schnickschnack.  Einen Wagen, dessen Tür ganz vornehm »plopp!« machte, wenn man sie schloss. Beziehungsweise, wenn ein Bediensteter des Grafen sie von außen schloss. Stefan war jetzt ein superwichtiger Manager. Im Auftrag Seiner Majestät.
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Stefans Mutter, die nette fränkische Schwiegermama aus Wendelstein, strickte bereits Ensembles in Rosa und Bleu und war bereit, das liebe Enkelkind rund um die Uhr zu hüten. Und auch Stefans Vater, der bei der Bundeswehr Ende der Fünfzigerjahre Bademeister gewesen war, plante schon in vollem Großvater-Glück das Seepferdchenabzeichen.

Ich arbeitete nach wie vor in der Klinik, stand stundenlang schwanger im OP und bastelte wie besessen an meinem Facharzt. Dazu brauchte ich neben unendlich viel Theorie an die hundert verschiedene OPs, die ich alle in Eigenregie vornehmen musste, um zu belegen, dass ich sie beherrschte. Ich biss die Zähne zusammen und schwächelte nicht ein einziges Mal. Im Gegenteil, ich war glücklich, und mein Bäuchlein rundete sich.

Alles hätte so schön sein können, wenn ich nicht in der 28. Woche Wehen bekommen hätte.

Und das ausgerechnet jetzt!, dachte ich sauer. Es war Sommer, und es war heiß.

Wieso kann ich denn nicht einfach in Ruhe schwanger sein wie andere Leute auch? Ich rauche nicht, ich trinke nicht, ich nehme nicht zu viel zu, ich mache keine  Nachtdienste und ernähre mich gesund! Aber nein! Die Natur forderte jetzt einfach ihr Recht.

Mitten in einer wichtigen Operation setzten so starke Wehen ein, dass es mir nicht mehr gelang, den Professor zu täuschen.

»Frau Kuchenmeister, Sie gehören ins Bett!«, befahl Professor Aigner, nachdem ich mich am OP-Tisch vor Schmerzen gekrümmt hatte. »Und zwar sofort.«

»Bitte nicht!«, jammerte ich. »Sie wissen ganz genau, dass ich für die nächste Prüfung noch zwölf vaginale Hysterektomien, sechsundvierzig Proktoskopien, zweiundzwanzig Pelviskopien und hundertsechsunddreißig Geburten brauche, davon mindestens zwei Dutzend Kaiserschnitte, Frühgeburten, Mehrlingsgeburten, Steißlagen, Zangengeburten …« Mir liefen die Tränen herunter.

»Und wenn ich Sie eigenhändig ins Bett tragen muss!«, schnauzte Aigner mich an. »Sonst wird das hier eine regelwidrige Frühgeburt!«

Die anderen starrten mich entgeistert an. Tränenausbrüche im OP waren bei mir noch nie vorgekommen.

»Kuchenmeister ab sofort beurlaubt!« Wütend warf der Professor das Operationsbesteck auf das bereitliegende Tablett. »Station drei. Einzelzimmer. Damit sie mir die anderen Patientinnen nicht verrückt macht!«

Er hielt die Hände hoch, jemand tupfte ihm den Schweiß ab, und ich zuckte unter seinem besorgten Blick zusammen, der mich über seinem grünen Mundschutz fixierte.

»Los, weitermachen! Schmidt, Sie übernehmen!«

Sofort kam dienstbeflissen aus dem Hintergrund mein Studienkollege herbeigeeilt, der nur darauf gewartet hatte, selbst mit Hand anlegen zu dürfen. Verdammt! Das wäre MEINE Prüfungs-OP gewesen! Ich heulte vor Wut. Aus Selbstmitleid jedenfalls nicht.

Kurz darauf befand ich mich auf meiner eigenen Station. Allerdings im Bett liegend. Welch völlig neue Situation! Ich sah mich um. Aus dieser Perspektive hatte ich die ganze Angelegenheit noch gar nicht betrachtet! Wie hilflos man sich fühlt, dachte ich. Und wie angewiesen man doch auf die Schwestern ist!

Eigentlich musste ich dringend nach der Bettschüssel klingeln. Wie alle Schwangeren musste ich nämlich dauernd Pipi, aber das kam für mich genauso wenig infrage, wie bei Rot über die Ampel zu fahren. Die Schwestern hier hatten doch echt Besseres zu tun, als MIR beim Pipimachen behilflich zu sein! Also verdrückte ich mir den Drang und überlegte, was mit den restlichen zwölf Schwangerschaftswochen anzufangen sei. Ich musste liegen! Konsequent! Drei endlose Monate! Zwölf Wochen! Vierundachtzig Tage und Nächte! Mal vierundzwanzig … Meine Gehirnzellen arbeiteten auf Hochtouren. Das waren so knapp über zweitausend Stunden!!!

Zweitausendsechzehn. Uff. Was HÄTTE ich in dieser Zeit alles tun können. Wie viele OPs absolvieren. Wie viele Prüfungen.

Mein Gott!, ging es mir durch den Kopf. Geht das eigentlich allen Schwangeren so? Dass man auf einmal die Tage und Stunden zählt? Bis es VORBEI ist? Das  hatte ich mir nie klargemacht, wenn ich mit eingerissenen Kitteltaschen von einer zur anderen gehetzt war.

In meinem ehrgeizigen, hektischen Leben war bisher noch keine Sekunde Langeweile aufgekommen. Sollte ich jetzt etwa zwölf Wochen lang in die Glotze starren, die mir als Privatpatientin versicherungstechnisch zustand? Oder stricken? Oder mich und meine Umwelt langweilen?

Nein. Auf keinen Fall. Stefan vergeudete keinen Moment seines kostbaren Lebens. Er war zielgerichtet wie ein Indianerpfeil. So ist die Situation, und das machen wir jetzt daraus. Selbstmitleid ist Mist. Los, positiv denken! Alles hat seinen Sinn im Leben.

Ich wälzte mich vorsichtig vom rechten auf das linke Schulterblatt und achtete darauf, mir dabei nicht den Tropf mit den Wehenhemmern aus dem Arm zu reißen.

Ja wie? Drei? Monate? So? Liegen?

Lieber Gott, das ist jetzt aber nicht dein Ernst, oder? Mach, dass Professor Aigner reingeweht kommt und ruft: »April, April, Konstanze, ich wollte nur mal testen, wie folgsam Sie sind! Das sind gar keine Wehen, sondern nur kleine Flatulenzchen! Wir haben Ihnen einen Streich gespielt und etwas in den Tee getan, haha! Stehen Sie auf und machen Sie weiter!«

Ähm. Nein. Aua! Das sind wohl doch Wehen. Das sind sogar verdammt … schmerzhafte Wehen!

Unauffällig erhöhte ich die Dosis des Wehenhemmers, indem ich ein wenig am Infusomaten drehte.  Wozu denn eine Schwester rufen. Die haben doch alle zu tun.

Keine Panik. Das schaffe ich. Wenn ich jetzt drei Monate liegen muss, dann werde ich diese Zeit sinnvoll nutzen. Es war halt so. Mein Baby forderte seinen Tribut. Ich sollte mich gefälligst auf das neue Leben konzentrieren. Und nicht mal so nebenbei ein Kind kriegen.

»Stefan?«, rief ich über Handy meinen Mann an, der gerade eine wichtige Besprechung im Anlieferbereich eines Supermarkts führte. Ich sah ihn direkt vor mir, mit seinem gelben Helm auf dem Kopf und dem Walkie-Talkie in der Hand.

»Wie fändest du es, wenn ich jetzt endlich meine Brustkrebsstudie fertigstelle?«

»Prima Idee!«, rief Stefan. Ich hörte ihn knappe Anweisungen geben: »Nein, neben die Autobahnausfahrt kommt ein Kreisverkehr, eine Ampelanlage verpestet nur wieder die Umwelt. Hier gehen Mütter mit kleinen Kindern einkaufen, denken Sie doch mal mit! Und hier die Lärmschutzwand. Worüber schreibst du noch gleich?«

»Ich stelle die Diagnose-, Klassifikations- und Therapiedaten aller Brustkrebsoperationen aus den letzten zwanzig Jahren zusammen und werte sie aus.«

»Liebes, du wolltest dich doch schon immer wissenschaftlich mit Krebs beschäftigen. Siehst du, jetzt ist der passende Zeitpunkt gekommen. Sehr gut, du machst das! … Die Parkplätze müssen überdacht werden.«

»Die Forschung interessiert mich! Du weißt doch,  dass ich seit Langem davon träume, einen Wirkstoff zu finden, der vor Krebs schützt. Dann könnten wir Frauen mit einem kleinen Pieks vor diesem Martyrium bewahren.«

»Freunde, denkt doch mal mit! Was nützt denn die Tankstelle HINTER der Autobahnauffahrt? Nein, die Tankstelle muss weiter nach vorn! Durch den Kreisverkehr kann der Gegenverkehr doch auch … Konstanze? Ich bringe dir die nötige Fachliteratur ans Bett! Schreib alles auf, was du brauchst! Die Krebsforschung ist genau dein Ding! … Ja, hören Sie denn nicht zu? Die Altglascontainer können doch ebenso gut hinter dem Discounter neben der Anlieferung stehen, und zwar genau hier, an der Lärmschutzwand. Kommen Sie mal mit!« Damit war die Leitung unterbrochen. Stefan marschierte wohl gerade in ein Funkloch.

Als er einige Stunden später eine ganze Kiste Fachliteratur, ein Buch meiner Lieblingsautorin (die Sie kennen) und die Bunte neben meinem Bett platzierte, hätte ich ihn küssen können. Er wusste wie immer im Leben, dass es die richtige Mischung macht.

Von nun an brachte mich jeder Tag im Bett meinem Doktorhut näher.

 

»Der Muttermund ist aber kurz!«

Sabine, meine Kollegin und Freundin, mit der ich zusammen bei Professor Aigner studiert hatte, untersuchte mich stirnrunzelnd und schüttelte den Kopf.

»Außerdem wären das um ein Haar Zwillinge geworden.«

Konzentriert schob sie den Ultraschallkopf auf meinem Bauch herum. »Schau dir das an …«

Die Hitze stand im Zimmer, außer dem surrenden Geräusch eines Ventilators war nichts zu hören.

»Nein, echt?« Neugierig setzte ich mich im Bett auf. »Es sind aber jetzt keine Zwillinge drin, oder?«

»Ein Kind lebt, das andere ist schon seit längerer Zeit abgestorben.«

»Schade. Ich hätte gern Zwillinge gehabt.«

»Was nicht ist, kann ja beim nächsten Mal noch werden«, witzelte Sabine und strich sich mit dem Handrücken eine widerspenstige Haarsträhne aus dem Gesicht. »Du weißt ja. Wenn die Veranlagung erst mal da ist …« Seufzend trat Sabine ans Bett und legte den Ultraschallkopf zur Seite. »Hier, wisch dich ab.« Sie reichte mir ein paar Kleenextücher und ging dann zwei Schritte rüber zum Waschbecken, um sich die Hände zu waschen.

»Mensch, bin ich froh, wenn die Maus endlich auf der Welt ist!«, stöhnte ich, während ich meinen Ballon von Bauch mit dem Papiertuch sauber wischte.

Natürlich wussten wir inzwischen, dass es ein Mädchen werden würde.

Ich freute mich auch riesig darüber. Aber es war brütend heißer August! Wie gern wäre ich jetzt ins Freibad gegangen und hätte meine zweitausend Meter geschwommen! Oder ich hätte das Kinderzimmer liebevoll eingerichtet! Das, was andere Hochschwangere so taten!

Das war wirklich kein Spaß, hier seit Wochen herumzuliegen!  Noch dazu auf meiner eigenen Station. Zwar arbeitete ich so gut wie möglich an meiner Krebsstudie, aber im Liegen fand das Ganze natürlich unter erschwerten Bedingungen statt. Ich stemmte die dicken Aktenordner mit den Armen über meinen Kopf und kritzelte anschließend meine Erkenntnisse mit einem Kugelschreiber in ein eselsohriges Notizbuch. Das Thema Krebs hielt mich fest. Es war ungemein aufregend. Nachdem ich den Krebs in den vergangenen fünf Jahren an der Seite von Professor Aigner operiert hatte, näherte ich mich dem Monster nun als richtige Forscherin! Aber bitte schön nur in der Theorie! Ich dankte Gott für meinen Grund für die vorübergehende Bettlägerigkeit. Lieber meine kleine Mini als Krebs im Bauch. Allein bei dem Gedanken liefen mir eiskalte Schauer über den Rücken.
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Von Ferien oder gar einer Reise war bei Stefan noch nie die Rede gewesen. Noch nicht mal für eine Hochzeitsreise hatte es damals gereicht - weder vom Geld her noch von der Zeit. Obwohl meine Eltern recht wohlhabend waren, wären sie nie auf die Idee gekommen, uns eine Kurzreise nach Paris zu spendieren. Oder eine Mittelmeerkreuzfahrt oder so. Wir hatten auch beide nie dergleichen erwartet.

Hinzu kam, dass meine Mutter damals, ohne es zu wissen, einer finanziellen Katastrophe entgegensteuerte: Ihr legendäres Spielwarengeschäft am Hamburger Jungfernstieg sollte bald eine astreine Pleite erleiden. Danach sollte sie mit ihren Sanierungs- und Konsolidierungsarbeiten vollauf beschäftigt sein, um dann in Berlin noch mal von vorn anzufangen. Als Oma fürs Grobe wäre sie so oder so nie infrage gekommen. Nicht meine Mutter.

Wir bekamen also nichts geschenkt. Weder Stefan noch ich. Unser Leben war immer mit Arbeit ausgefüllt. Und so eben auch diese meine erste Schwangerschaft.

Stefan schuftete in seinem neuen beruflichen Umfeld und raste zwischen Rathäusern in ganz Franken,  Bayern und den neuen Ländern hin und her, sodass er noch nicht mal Zeit hatte, mich täglich zu besuchen.

Inzwischen war es Ende August. Wenn ich es vor Hitze, Langeweile oder Liegedruck nicht mehr aushielt, flüchtete ich mich wieder in meine Träume. So wie ich es bei Stefan gelernt hatte.

Ich bin mit Stefan in Afrika, und eine lange Schlange Mädchen wird gegen Krebs geimpft. Wir bauen ein eigenes Krankenhaus. Über dem Tafelberg werfen wir Kondome vom Flugzeug ab. Es gibt nur noch gewollte Schwangerschaften. Aids ist besiegt. Krebs auch …

Wenn keiner hinsah, arbeitete ich auch schon mal im Sitzen. Und ließ dabei die Beine baumeln.

 

»Nee, jetzt mal im Ernst, Konstanze. Du brauchst die Wehenhemmer, sonst geht die ganze Sache hier in Kürze los«, meinte Sabine kopfschüttelnd, als sie mich mal wieder schallte.

Aber ich wollte AUFSTEHEN! Nur EINMAL! Nur für einen einzigen Abend!

»Meinetwegen«, gab ich klein bei. »Aber beeil dich! Wir haben Karten für den Fliegenden Holländer!«

»Spinnst du? Nie im Leben lasse ich dich in diesem Zustand …«

»Sei doch nicht so spießig!«, zischte ich unter meinem Ultraschallgel. »Stefan hat nämlich Beziehungen nach Bayreuth! Ich will dort einmal im Leben eine Wagner-Oper sehen! Und ich weiß auch schon, was ich anziehe …« Wieder wollte ich mich aufrappeln.

»Das kannst du dir abschminken.« Sabine schob  sich entschieden die Brille hoch und rollte auf ihrem Untersuchungsstuhl in Richtung Handwaschbecken. »Hier! Putz dich ab.«

»Nein! Ich will mir das aber nicht abschminken! Stefan hat es tatsächlich geschafft, zum engsten Vertrauten des Grafen aufzusteigen! Und der hat mit den Karten geholfen. Wir erscheinen da, und zwar zu zweit! Das ist wichtig. Stefan sagt, der Graf …«

»Ihr erscheint da zu dritt, wenn du jetzt keine Ruhe gibst!«

»Du willst es mir nur verderben«, sagte ich schmollend. Dabei wusste ich genau, dass Sabine recht hatte. Ich wollte nur EINMAL etwas tun, was andere Frauen auch durften. In die Oper gehen. Mit meinem Mann. In einem schönen Kleid. Meinetwegen hochschwanger.

Obwohl es mit dem Gestühl in Bayreuth ja nicht gerade zum Bequemsten bestellt ist. Aber ich hätte die zweieinhalb Stunden durchgehalten. Ich wollte mal raus! Ich wollte unter LEUTE! Ich wollte EINMAL nicht nach Krankenhaus riechen! Mein Mann war jetzt ein hohes Tier. Ich wollte mich an seiner Seite zeigen! Aber das Schicksal ließ mich nicht.

»Konstanze! Du bist eine Risiko-Schwangere! Hör auf mit diesem Bayreuth-Geheule!«

»Stefan und ich träumen seit Jahren davon, einmal zu den Bayreuther Festspielen zu gehen! Und jetzt haben wir zwei Karten und sitzen neben Thomas Gottschalk! Stefan hat so hart dafür gearbeitet! Es bedeutet ihm so viel … und mir auch!«

»Dann geht ihr eben nächstes Jahr.«

»Wer weiß, was nächstes Jahr wieder los ist in unserem chaotischen Leben …« Tränen schossen mir aus den Augen. Ich wischte sie wütend weg.

»Jetzt gib endlich Ruhe, verdammt noch mal! Oder soll ich den Aigner holen?«

Das kam natürlich einer Todesdrohung nahe. Der Aigner würde mich zur Schnecke machen. Für solcherlei Firlefanz wie Bayreuth und den Fliegenden Holländer hatte der keinerlei Verständnis.

Beleidigt drehte ich mich auf die Seite. Das wochenlange Herumliegen auf meiner eigenen Station hatte mich zermürbt. Ich wollte aufspringen, arbeiten, irgendetwas TUN! Jeden Handgriff, den die Schwestern machten, wusste ich im Voraus, jedes Wort, das die Ärzte sagten! Ich kam mir vor wie eine Marionette in meinem eigenen Theater.

 

Endlich klingelte mal wieder das Telefon. Es hatte sich schon seit Stunden, Quatsch, seit TAGEN tot gestellt. Bestimmt Stefan. Dir werde ich jetzt mal sagen, wie blöd ich das finde, dass du mich hier vor Langeweile sterben lässt, dachte ich. Du könntest mir wenigstens ein paar unterhaltsame Bücher bringen. Oder Blumen. Oder saure Gurken. Oder meinetwegen den Ring von Wagner. Auf CD.

»Kuchenmeister?«

»Verkehrspolizei. Rettungsleitstelle Bayreuth. Frau Kuchenmeister?«

»Ja?«, fragte ich, auf eine kurzweilige Unterhaltung  eingestellt. Innerlich kicherte ich. Das konnte nur ein Schabernack sein. Nur zu, ihr lieben Mit-Doktoranden. Vertreibt eurer Studienkollegin ein bisschen die Zeit. Ein netter Scherz, den ihr da vorhabt!

»Ihr Mann hatte einen schweren Verkehrsunfall.«

»Aha«, sagte ich gelassen. »Da hat er sich ja was einfallen lassen.«

»Er hat sich auf der Autobahn zwischen Bayreuth und Berlin fünfmal überschlagen.«

»Er ist kein Freund von halben Sachen«, kicherte ich heiter. »Was er macht, das macht er richtig.«

Noch immer dachte ich, jemand würde sich einen Scherz mit mir erlauben. Die Kollegen von unten, die sich gerade zwischen zwei OPs langweilten oder sauer waren, dass Konstanze nicht mit anpackte.

»Er ist mit über zweihundert über die Autobahn gerast und hat am Bindlacher Berg die Kontrolle über das Fahrzeug verloren.«

»Klar«, sagte ich müde. »Wir haben ja auch Karten für den Fliegenden Holländer. Und sitzen neben Thomas Gottschalk. Aber den kann er sich abschminken. Also den Holländer. Und den Gottschalk.«

Und jetzt sag schon, wer du bist und was das soll mit dem Späßchen, dachte ich. Eigentlich ist das gar nicht witzig, einer Risiko-Schwangeren solche Dinge zu erzählen, nur damit sie aufhört, sich zu langweilen.

»Er ist kurz vor der dreißig Meter tiefen Talbrücke auf der Autobahn A9 vor Bad Berneck in den Graben gerast.«

»Sehen Sie?! Das ist wieder mal typisch Stefan. Haargenau kalkuliert.«

»Der Rettungsarzt hat ihn auf innere Blutungen hin untersucht.«

»Und?«, fragte ich gespannt. Klar war das ein Kommilitone! »Welche Blutgruppe hat er denn?«

»Er kann seine Arme und Beine kaum bewegen.«

»Ja, glauben Sie, ich etwa?«, fragte ich mühsam beherrscht.

»Bei dem Unfall hat er den Ehering verloren«, fuhr der gute Mann am anderen Ende der Leitung fort. »Ihr Mann ist unter Schock aus dem Auto gekrochen und hat danach gesucht.«

»Das will ich ihm auch geraten haben!«

So, und nun sag, wer du bist, und hör auf mit deinen makaberen Späßen! Und komm rauf und bring mir einen Wackelpudding mit!

»Der Rettungshubschrauber hat ihn in die Unfallklinik nach Bayreuth gebracht.«

»Dabei wäre hier noch ein Bett frei. Er wäre noch nicht mal der erste Mann auf der Gynäkologie! Wir hatten schon zwei, aber keiner hat Frau Dr. Kuchenmeister geliebt.« Ich fand mich ziemlich schlagfertig und begriff die Tragweite seiner Worte immer noch nicht.

»Hallo? Frau Kuchenmeister? Sind Sie ansprechbar?«

»Natürlich! Habe ich irgendwas im Mund, meine Bettdecke oder so?«

Der Verkehrspolizist hatte wohl einen anderen Eindruck. Plötzlich fasste er sich kurz.

»Wir rufen später wieder an!«

Ich starrte an die Decke.

Das war ein blöder Scherz.

Jetzt sollte der Kerl aber dringend wieder anrufen und lachend sagen: »April, April!« Obwohl es ja September war. Der dritte, um genau zu sein. Oder aber an die Tür klopfen, mit einer großen Portion Eis mit Sahne, und sagen: »Konstanze, du bist echt hart im Nehmen!«

Aber nichts rührte sich.

Das WAR doch ein Scherz?

Keine Panik. Das war NATÜRLICH ein Scherz. Wenn auch ein schlechter.

Oder war das etwa …? Plötzlich stellten sich mir alle Nackenhaare auf. Wie elektrisiert schoss ich in die Senkrechte.

WAS hatte diese fremde Stimme am Telefon da gerade gesagt?

Stefan hatte einen UNFALL?

Einen schweren Unfall. Er hatte sich mehrmals überschlagen. Weil er so gerast war. Mit über zweihundert. Das passte zu ihm. Er war im Auftrag des Grafen unterwegs. Da verlor er keine Zeit.

Das WAR gar kein Versuch, mich ein wenig aufzuheitern. Plötzlich schlug mein Herz bis zum Hals. Stefan!! Hastig versuchte ich, aus dem Bett zu klettern. Mit zitternden Fingern riss ich mir die Infusionsnadel aus dem Arm und schleuderte den ganzen Kabelsalat auf den Boden. Wenn dem so war, musste ich sofort zu ihm!

Diesmal dachte ich nicht daran, dass es peinlich sein könnte, die Schwestern zu stören. Verzweifelt hämmerte ich auf die Notruftaste ein. Es war das erste Mal seit elf Wochen, dass ich sie benutzte.
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Zu meinem grenzenlosen Erstaunen stand Professor Aigner nach zehn Sekunden in der Tür.

»Sie wollen doch wohl nicht aufstehen?!«

»Nicht, dass Sie denken, es wäre wegen der Opernkarten …« Nervös suchte ich mit den Füßen nach meinen Pantoffeln, die sich mal wieder zu einem trauten Tête-à-Tête unter dem Bett verkrochen hatten. »Es ist … mein Mann hatte einen schweren Unfall!«

Hilflos begann ich zu heulen. Erst jetzt war ich imstande zu begreifen, was dieser Verkehrspolizist mir da soeben am Telefon erzählt hatte!

Professor Aigner drängte mich sanft ins Bett zurück. Obwohl er das sonst niemals tat, setzte er sich zu mir.

»Moment mal. Immer schön der Reihe nach.«

Unter Schluchzen und Stammeln brachte ich nun heraus, was mir vorhin zu Ohren gekommen war.

»Ich hab die ganze Zeit geglaubt, da erlaubt sich einer einen Scherz mit mir …«

»Na, dem würde ich aber die Ohren lang ziehen!«

»Aber es war wirklich die Verkehrspolizei! Stefan hatte heute einen dringenden Termin in Rehau, und ich weiß, dass er dann über die Autobahn flitzt! Da kennt der nix!«

»Ich fürchte, das stimmt. In der Zentrale hat man nämlich auch schon angerufen. Eben kam es in den Nachrichten, und ich war gerade auf dem Weg zu Ihnen, um es Ihnen so schonend wie möglich beizubringen.« Der Professor schüttelte den Kopf. »Da ist man mir leider zuvorgekommen.«

»Ich muss jetzt sofort in die Unfallklinik nach Bayreuth!«

»Sogar der Wendelsteiner Bürgermeister Kelsch ist schon zu ihm aufgebrochen«, überlegte mein vertrauter Professor Aigner laut. »Es scheint also was Ernstes zu sein, wenn der Bürgermeister höchstpersönlich von so weit anreist.«

»Hoffentlich ist der Pfarrer noch nicht auf dem Weg!« Panik ergriff mich und versuchte, mich kaltzustellen. Aber nicht mit mir, mit Konstanze Kuchenmeister! Stefan hatte immer, IMMER zu mir gestanden. Bei jedem kleinen oder großen Wehwehchen war er da gewesen. Und jetzt musste ich zu ihm. Da fuhr die Eisenbahn drüber.

Umständlich versuchte ich mich aufzurappeln und mit meinem schwangeren Bauch an dem Professor vorbeizumogeln.

»Fragt sich nur, wer von Ihnen beiden transportfähiger ist«, sagte der Professor und wiegte das weise Haupt. »Wenn er wirklich keine inneren Blutungen hat …«.

»Dann …?«

»Dann legen wir ihn hierher zu Ihnen«, sagte Professor Aigner.

Und so geschah es auch. Stefan war der dritte männliche Patient in der Geschichte dieser gynäkologischen Abteilung, der dort ein offizielles Bett hatte.

 

Sechs Tage lagen wir gemeinsam in diesem Zimmer in der Neugeborenen-Abteilung, Stefan und ich, ohne inzwischen über ein Neugeborenes zu verfügen. Wir waren zum Warten verdammt. Aber zu zweit. Und Stefan ging es zum Glück lange nicht so schlimm wie befürchtet. Abgesehen von einigen Quetschungen und Schrammen war es wohl mehr der heilsame Schock, der ihm noch in den Knochen saß. Er war auf der Autobahn A9 München-Berlin im Auftrag des Grafen unterwegs gewesen. Auf dem Weg hatte er Vollgas gegeben, weil er mir die Freude mit der Oper machen wollte! Fünf Mal überschlug sich sein Wagen kurz vor der Autobahnbrücke, ausgerechnet beim Schild »Autobahnkirche«! Da muss wohl der liebe Gott seine Hand schützend über ihn gehalten haben. Er krabbelte unter Schock aus dem Wrack und fand als Erstes seinen Ehering. Diesen Teil der Geschichte fand ich am rührendsten. Ich musste schon wieder weinen. Stefan liebte mich wirklich.

Und nun hatte der liebe Gott uns auf diese Weise ein paar Tage Zeit miteinander verordnet. Wie symbolisch, dachte ich.

Kurz bevor unsere Zweisamkeit für immer beendet sein sollte. Seit wir uns kannten, waren sechs Jahre vergangen. Wir waren mit unseren Karrieren beide so beschäftigt gewesen, dass wir tatsächlich noch nie vierundzwanzig  Stunden am Stück zusammen verbracht hatten! So schlimm der Unfall von Stefan hätte ausgehen können, so dankbar waren wir jetzt für diese besinnlichen Stunden. Er behandelte mich nicht wie eine Kranke, ich behandelte ihn nicht wie einen Kranken, und das war genau das Richtige.

Und so kam es, dass wir am Abend des 8. Septembers’99 in ein trautes Gespräch vertieft durch den Krankenhausgarten spazierten. Das heißt, wir spazierten nicht wirklich. Er humpelte und hielt sich am Rollstuhl fest, in dem ich hochschwanger hockte. Wir waren wirklich das Jubelpaar der Klinik. Nach wie vor durfte ich keinen Schritt gehen, was mich inzwischen fast wahnsinnig machte. Aber nachdem ich einen Zimmergenossen hatte, durfte dieser mich wenigstens durch den Park schieben.

Stefan war wie immer aktiv und kümmerte sich noch vom Krankenhaus aus um Baugenehmigungen für Supermärkte in verkehrstechnisch günstigen Lagen, die nach amerikanischem Vorbild wie Pilze aus dem Boden schossen. Dabei ging es natürlich immer wieder um Politik. Politik war ja Stefans Leidenschaft. Er redete nicht viel über seine beruflichen Angelegenheiten, höchstens, wenn es knifflig wurde. Zum Beispiel, wenn eine Stadt massiv gegen eine solche Ansiedlung protestierte.

»Als werdende Mutter bin ich jetzt schon ein wahnsinniger Großmarkt-Fan! Ich kann die ganze Aufregung um die Discounter gar nicht nachvollziehen!«, sagte ich munter, während mich Stefan tapfer durch  den Kies des spätsommerlichen Krankenhausgartens schob.

»Millionen Kunden sind doch der Beweis, wie dankbar Großmärkte auch in Kleinstädten aufgenommen werden«, antwortete Stefan und umrundete zielstrebig die herrliche Rosenrabatte. »Welche viel beschäftigte Mutter will denn heute noch mit dem Kinderwagen im Tante-Emma-Laden Schlange stehen?«

Ich war richtig euphorisch, wahrscheinlich waren das bereits die ersten Hausfrauenhormone, die mich Hochschwangere überschwemmten: »Du hast recht. Ich kann mir sogar vorstellen, dass es Mütter gibt, die allein schon deshalb in den Großmarkt gehen, weil ihnen sonst die Decke auf den Kopf fällt. Leise Musik … und alles ist so wunderbar übersichtlich. Alle Dinge des täglichen Bedarfs sind zu haben, und alles ist frisch.« Wenn ich meinen Facharzt nicht schaffte, würde ich als singende Hausfrau im Werbefernsehen Einzug halten.

Stefan konnte einfach nicht nachvollziehen, was an kleinen Tante-Emma-Läden in der denkmalgeschützten Altstadt so toll sein sollte. Die sahen zwar hübsch aus, waren aber einfach nicht mehr zeitgemäß. »Wo soll man denn da parken? Man muss doch den Mut haben, sich auf die Bedürfnisse des modernen Menschen einzustellen!«, entrüstete sich Stefan. »Das ist doch nichts Unmoralisches! Außerdem sind auf diese Weise in den letzten Jahren bald fünfzigtausend Arbeitsplätze alleine bei Billi entstanden.«

»Du machst das großartig, Stefan, ich bin voll auf deiner Seite.« Unauffällig veratmete ich eine Wehe.

»Dass die Kommunalpolitik sich mancherorts so altmodisch benimmt! Wir müssen doch die Interessen der Bürger vertreten …«

Als Stefan merkte, dass ich mich vor Schmerzen krümmte, ließ er sofort von seinem Lieblingsthema ab. »Ist alles in Ordnung? War das eine Wehe? Schaffst du es?«

Eigentlich war es ja die beste Geburtsvorbereitung überhaupt, mit dem eigenen Ehemann eine Woche vor der Geburt auf der Neugeborenen-Station zu wohnen. Das sollte Pflicht für junge Paare werden: Das Geschrei der Babys, der Anblick der frischgebackenen Mütter, die im Bademantel auf dem Flur herumwankten und ihre Dammschnitte mit Kamillentee spülten, waren schon eine gute Einstimmung auf die Realität. Ich stöhnte, woraufhin der werdende Vater an meiner Seite eiligst den Rückweg antrat - so gut es eben ging mit seinen eigenen Handicaps. Die Amseln sangen sich die Kehle aus dem Hals, und die laue Luft roch schon leicht nach Herbst, als mich plötzlich eine Wahsinns-Wehe überrollte. Das war keine leichte Eröffnungswehe, das war der Hammer!

»Puh, ich glaube, jetzt zerreißt es mich!«

»Komm, Konstanze! Versuch sie zu veratmen! Der Geburtstermin ist erst Mitte Oktober! Einen Monat noch! Du schaffst das! Ich bin bei dir!«

»Na Wahnsinn, tut das weh!«

Ich klammerte mich keuchend an meine Armlehnen und versuchte, nicht vor Schmerzen zu explodieren.

»Was sagst du in solchen Fällen zu deinen Patientinnen?«, versuchte Stefan mich abzulenken. »Tief in den Bauch atmen, ruhig bleiben, bis zehn zählen …«

Er meinte es gut, aber es gibt Situationen im Leben einer Frau, da sollte ein Mann DA sein, aber ansonsten die Klappe halten.

»Du hast ja keine Ahnung …« Ich keuchte um mein Leben. Natürlich hatten wir keinen Geburtsvorbereitungskurs besucht, Stefan und ich. Erstens ist das reine Zeitverschwendung, und zweitens war ich als zukünftige Gynäkologin mit solchen Dingen durchaus vertraut. Immerhin hatte ich inzwischen schon über drei-hundert Geburten selbst geleitet. Ich hatte wirklich Besseres zu tun gehabt, als mich mit dem Ehemann auf einem Medizinball herumzuwälzen. Zumal das Sockenaroma der anderen werdenden Väter mir den Rest gegeben hätte.

»Ist sie vorbei?«

»Ich glaube, ja.«

»Na gut, dann lass uns weitergehen.«

Stefan nahm das Schieben des Rollstuhls wieder auf. Er keuchte inzwischen selbst wie ein Ackergaul, schließlich wog ich jetzt stolze achtzig Kilogramm. Wie ich verkniff er sich starke Schmerzen.

»Es klappt jetzt übrigens mit dem SB-Warenhaus gleich neben der Autobahn nach Chemnitz«, plauderte er und wechselte unauffällig das Thema. »Die Regierung genehmigt auch sämtliche Sortimente, ist das nicht ein Hammer?«

»Ja, das ist ein HAMMMMM…«

Die nächste Wehe schoss mir so heftig durch den Leib, dass ich glaubte, keine Luft mehr zu bekommen. Ich krallte mich an einem Rosenspalier fest, an dem Stefan gerade etwas knapp vorbeigeschrammt war, und merkte gar nicht, wie sehr die Dornen stachen. Mit hervorquellenden Augen schnappte ich nach Luft.

»So weh tun Wehen? Ach DESHALB heißen die so!«

»Liebes! Wenn du loslässt, kann ich weiterschieben!«

Klappe, dachte ich. Bitte. Einfach nur KLAPPE!

»Und ein … und aus. Und noch mal ganz tief ein … und aus!«, versuchte ich es mit Selbsthypnose. Hecheln. Jetzt bloß nicht pressen. Nicht, dass es hier auf dem geharkten Parkweg zu einer Sturzgeburt kam … Die Kollegen hatten bestimmt anderes zu tun.

»Geht’s wieder? Und was den Lärmschutzwall anbelangt …«, versuchte mich Stefan abzulenken. Er meinte es bestimmt gut, aber er war eben ein MANN. Und die sagen GRUNDSÄTZLICH das Falsche, wenn eine Frau Wehen bekommt.

»Der Lärmschutzwall ist eine prima Idee«, röchelte ich unter Schweißausbrüchen. »Kannst du nicht mal um einen Lärmschutzwall im Krankenhausgarten ansuchen? Denn die nächste Wehe ertrage ich nicht mehr, ohne zu schreien!«

»Ach Konstanze!« Stefan strich mir zärtlich über den schweißgebadeten Nacken. »Viele Frauen kriegen Kinder. Es ist noch keines dringeblieben.«

Ich schlug seine Hand weg. Männer sollen die KLAPPE  halten und die Frauen NICHT berühren, wenn diese niederkommen. Kann das nicht mal einer ins Grundgesetz aufnehmen?

»Aber nicht ohne PDA«, schrie ich hilflos.

»Du willst dir eine Rückenmarksspritze geben lassen? Dann schieben wir jetzt mal schnell weiter. Bitte lass das Rosengitter los, Liebling!«

»Ich versuche es ja! Aaaahh, tut das weh!«

Als Gynäkologin hatte ich schon viel erlebt, mir aber manchmal heimlich gedacht, dass die Gebärenden ganz schön viel Theater machen. Besonders die Südeuropäerinnen schreien sich förmlich die Seele aus dem Hals. Als vornehmes hanseatisches Nordlicht hatte ich Haltung und Contenance gelernt, da würde ich ja wohl, ohne einen Laut von mir zu geben, entbinden können. Aber dass Wehen SO WEH tun, das hatte ich nicht geahnt.

Ich muss jetzt gelassen bleiben, rief ich mich selbst zur Ordnung. Stefan hält so große Stücke auf mich. Ich bin zäh. Das waren meine vernünftigen Gedanken. Jedenfalls bis zur nächsten Wehe.

»Ich will sofort in den Kreißsaal«, rief ich panisch. »Jetzt!«

»Da ist jetzt keiner mehr«, meinte Stefan ganz kleinlaut, und das war das erste Mal, dass ich ihn fast hilflos erlebte. »Guck mal. Alle Lichter sind aus.«

»Dann machen sie sie eben wieder an, verdammt noch mal! Oh Gott, wenn mir jetzt hier die Fruchtblase platzt!« Hilflos klammerte ich mich an Stefan fest.

»Meinst du nicht, du könntest es noch ein BISSCHEN  hinauszögern? Denk daran: Jeder Tag, den die Maus in deinem Bauch bleiben kann, ist ein geschenkter Tag für sie.«

Ich hätte ihn umbringen können! Dass Männer in solchen Situationen so altklug und besserwisserisch sein können! ICH war am PLATZEN, und er faselte so neunmalklug daher. SCHNAUZE, MANN!!! Es reichte. Tapfersein und Wehen-Veratmen hin oder her. Ich wollte gebären. Jetzt!

Stefan schob mich mit erstaunlicher Geschwindigkeit in den Kreißsaal.

Der Muttermund war acht Zentimeter offen! Meine Lieblingshebamme Susanne war sofort zur Stelle. »Konstanze, du hättest dich viel früher melden müssen!«

»Meinst du wirklich?«

»Ich weiß, dass du immer Rücksicht auf uns nehmen willst. Aber jetzt darfst du dich auch selbst mal wichtig nehmen. Du darfst schreien und fluchen und um dich schlagen. Machen doch alle!«

»Ist okay«, sagte ich mit letzter Kraft.

»Na also!«, meinte Susanne. »Du darfst dir auch mal was gönnen. Ich ruf jetzt den Herbert an. Falsche Tapferkeit ist hier überhaupt nicht angebracht. Gehen Sie mal zur Seite, Herr Kuchenmeister. Setzen Sie sich, und entspannen Sie sich.«

Das war eigentlich mein Text, den ich immer zu werdenden Vätern sagte. Ich konnte sie ja schlecht anschreien: »Halten Sie die Klappe, und fassen Sie die Frau nicht an!« Die Schlimmsten hatten ja auch noch  eine Videokamera dabei. Mein Stefan stand blass an der Wand und hielt dankenswerterweise die Klappe. Mein Liebster war ja so lernfähig!

Mein Kollege Herbert, der diensthabende Anästhesist, spendierte mir eine erlösende PDA. Endlich ließen die unerträglichen Schmerzen nach. Eine PDA ist wie Weihnachten und Ostern zusammen! Ich seufzte erleichtert. Lieber Gott, dachte ich dankbar, gleich habe ich es geschafft. Gleich habe ich eine Tochter.

»Na, Frau Kuchenmeister, geht es los?« Professor Aigner steckte seinen Kopf zur Tür herein. »Soll ich Sie mal eben entbinden?«

Ähm, huch. Also ich meine, nein danke.

Solcherlei Vertraulichkeiten vonseiten meines Vorgesetzten waren mir höchst unangenehm. Es war mir schon hochnotpeinlich, dass er nach Stefans Unfall bei mir auf der Bettkante gesessen hatte. Mehr Privatatmosphäre wollte ich nun wirklich nicht zulassen.

»Nicht doch, Professor!«, wehrte ich halb betäubt vor mich hin lächelnd ab. »Susanne und ich haben hier alles im Griff.«

»Sie stehen aber diesmal nicht am Fußende, Verehrteste.«

»Oh, das macht nichts. Verschwenden Sie hier nicht Ihre kostbare Zeit.«

»Ich bin sowieso extra noch mal vom Parkplatz reingekommen, als ich die Lichter im Kreißsaal sah«, ließ mein Chef nichts unversucht. »Lassen Sie mal sehen, wie weit der Muttermund …«

»Nein, nicht doch! Das dauert hier noch ewig.«

Der Professor runzelte die Stirn. »Bitte. Ich will mich nicht aufdrängen.« Mit diesen Worten drehte er sich abrupt um und verließ den Raum.

»Und tschüs«, murmelte Susanne hinter ihm her.

Mein Kollege Alexander schlüpfte kurz darauf hinein. Wahrscheinlich hatte Professor Aigner ihn geschickt. Kaum hatte der arme Alexander sich zum Ort des Geschehens hinuntergebückt, spritzte dem Mann schon das Fruchtwasser entgegen. Solcherlei Angelegenheiten war er zwar gewöhnt - aber ICH war es eben nicht gewöhnt. Solche Peinlichkeiten selbst zu verursachen, meine ich. Nicht im Geringsten.

Alexander putzte sich die Brille, betrachtete interessiert mein Inneres und griff dann mit geübtem Griff hinein.

Tausendmal hatte ich das schon selbst getan. Aber jetzt zerriss es mich. Es war fünf Minuten nach elf. Und es war immer noch der neunte Neunte, schoss es mir durch den Kopf. Der neunte Neunte Neunundneunzig. Wenn unsere Maus nicht so ein außergewöhnliches Geburtsdatum verdient hatte, wer dann?

Ich arbeitete mit dem plötzlichen Pressdrang, und auf einmal war mein Kind auf der Welt! In mir brauste ein riesiges Orchester los: Beethovens Neunte! DATATATAAAAAAA!

»Wie, das war’s schon?«, fragte ich verdutzt. »Das ging ja schnell!«

»Wie süß du bist!«, murmelte Stefan ergriffen. »Da quälst du dich seit Monaten, und jetzt sagst du, es ging schnell!«

»Na ja … das Finale!« DATATATAAAAAAA! Selig lächelte ich meinen Mann an, der nun die Hand nahm, die ich ihm reichte.

»Ich habe selten eine so diskrete Geburt erlebt«, meinte Professor Aigner anerkennend von der Tür aus. »Man hat ja gar nichts gehört!«

Dabei spielte doch ein riesiges Symphonieorchester!

»Haben Sie etwa gelauscht?«, fragte ich und kicherte leicht hysterisch, während Alexander mit der Dammnaht begann.

Der Professor habe »noch am Computer zu tun gehabt«, also quasi nebenan. »Respekt, Herr Kuchenmeister. Ihre Frau ist zäh.«

Stefan und ich wechselten einen innigen Blick. Ich war Mutter! Wir hatten eine Tochter!

»Es ist zwar ein Frühchen, wiegt aber immerhin 2540 Gramm. Und wenn sie die Gene ihrer Mutter hat, schafft sie das locker.« Mit diesen Worten wandte sich Professor Aigner zum Gehen.

»Sie hat auch die Gene ihres Vaters«, rief Stefan ihm noch nach. »Natürlich schafft sie das!«

»Lass mal sehen, ob man den Zwilling noch erkennt!«

Mein medizinisches Interesse hatte den Mutterfreuden nur kurz den Vortritt gelassen. Interessiert betrachteten wir die Nachgeburt, aber da war nichts mehr von dem Zwilling zu sehen. Da war alles resorbiert.

»Die Veranlagung zu Zwillingen hast du«, verkündete Susanne. »Das hat auch der Professor gesagt.«

»So. Der Professor. Hat er das.« Stefan wollte sich  jetzt nicht in seinen Vaterfreuden stören lassen und wiegte sein Töchterchen verliebt in den Armen.

Auch ich konzentrierte mich voller Dankbarkeit und Freude auf meine kleine Tochter, die ein Einling war.

Wir gaben ihr den Namen CATHERINE.
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Nachdem ich Catherine lange genug als Mutter bestaunt hatte, untersuchte ich mein kleines Bündel Mensch als Medizinerin: Sie war zwar nicht im gefährlichen Sinne ein Frühchen, aber im Vergleich zu anderen Neugeborenen einfach eine Miniaturausgabe! Ihr Köpfchen hing schief, ihre Wirbelsäule war nicht gerade, und obwohl mir sämtliche Kollegen immer wieder versicherten, dass alles in bester Ordnung sei, ging ich Stefan so lange auf die Nerven, bis er sich bereit erklärte, mit mir und der Mini in die Cnopf’sche Kinderklinik zu fahren.

Diese Kinderklinik war das Lebenswerk des Nürnberger Arztes Julius Cnopf. Er hatte sich 1863 vor allem der Behandlung armer Kinder verschrieben, um so die hohe Säuglings- und Kindersterblichkeit zu senken. Er kümmerte sich kostenlos um die Winzlinge und ihre hilflosen Mütter - ein Arzt, der mir schwer imponierte und bis heute ein Vorbild ist.

In seiner ehemaligen Kinderklinik bestätigte man mir, was ich im Kreißsaal schon mit bloßem Auge erkannt hatte: das arme, frisch geborene kleine Menschlein brauchte spezielle Gymnastikübungen zur Stärkung des Rückgrats und zur besseren Ausbildung der  Gelenke und Muskeln. Was bei einem normalen Baby bereits ausgebildet ist, wenn es in der vierzigsten Woche zur Welt kommt, muss bei einem Frühchen oft schmerzhaft antrainiert werden. Man verschrieb unserer Mini viermal täglich eine halbe Stunde Vojta-Gymnastik - eine Prozedur, die der Kindesmisshandlung schon recht nahekommt.

Das war ein Albtraum für meine Mini und auch für mich. Man muss bestimmte Punkte stimulieren, woraufhin die Kleinen reflexartig gebahnte Bewegungen machen. In unserem Fall war es gewollt, dass unsere Minimaus sich aufrichtete, und das unter großen Schmerzen. Sie schrie, und ich weinte gleich mit. Zum ersten Mal stand mir Stefan nicht bei. Er musste sich wieder auf seine Gewerbeimmobilien und Baugenehmigungen konzentrieren. Ich verdiente schließlich schon seit Monaten nichts, und von irgendwas mussten wir ja leben!

Nach einigen Tagen durfte ich mit meinem hilflosen Töchterchen nach Hause. Inzwischen hatten wir in Bayreuth eine Wohnung auf einem Billi-Dach bezogen. Der Graf hatte wieder mal einen Supermarkt nach amerikanischem Vorbild gebaut und obendrauf das Büro für sich und Stefan sowie eine Wohnung für uns gleich mit. Jedenfalls hatten wir eine riesige Dachterrasse auf dem Flachdach des Discounters! Und hier saß ich nun, irgendwo in Oberfranken, mit Aussicht auf den Supermarktparkplatz und den Kreisverkehr vor der Tankstelle. Die Hansestadt Hamburg mit ihren Prachtalleen an der Alster erschien mir so weit weg wie  der Mars. Aber man muss auch das Positive sehen. Zum Einkaufen hatte ich es nicht weit. Nicht umsonst stand ich auf moderne Lebensmittelmärkte. Immer frisches Obst, toller Wein - ja sogar Riesengarnelen waren quasi bei uns im Untergeschoss zu haben. Und tatsächlich schob ich den Kinderwagen manchmal nur so durch die hell erleuchteten Gänge. Draußen war es kalt und dunkel, der Regen peitschte über die trostlose Umgebung, und ich lief wie Nicole Kidman in »Die Frauen von Stepford« durch diese heile, musikumspülte Warenwelt.

Stefan turnte zwischen seinem Riesenbüro und seiner praktischen Familienwohnung rauf und immer runter. Ich tröstete ihn, wenn es Probleme gab, und tröstete die Minimaus. Es war eine merkwürdige Dreierbeziehung: Mini, mit ihrem Geschrei und den stinkenden Windeln und Stefan im Nadelstreifenanzug vor dem Spiegel. Ich selbst im Schlabberlook mit Still-BH befand mich irgendwo dazwischen. Ich hatte tiefe Ringe unter den Augen, weil ich nie länger als zwei Stunden schlief.

Die beiden Parkplätze vor dem Eingang zu unserer Wohnung waren mit den schnellen Schlitten des Sultans - dem Grafen von Adelhausen - und seines Großwesirs Stefan besetzt. Meine praktische Familienkutsche parkte ganz bescheiden auf dem öffentlichen Kundenparkplatz. Ich hatte immer ein Parkticket im Portemonnaie, mit dem dann auch die Kundenschranke aufging. Manchmal ertappte ich mich dabei, wie ich ordnungsliebend und hilfsbereit die Einkaufswagen  zusammenschob, da mich der Blick auf herrenlos herumstehende Wägelchen aus meinem Wohnzimmerfenster störte.

Ich war eine ganz normale, übernächtigte, überforderte, glückliche junge Mutter. Manchmal schielte ich sehnsüchtig zu meiner Facharzt-Literatur hinüber. Aber die Bücher und Akten staubten in einer Umzugskiste vor sich hin.

Wenn ich mit meiner erschöpften Minimaus zur Entspannung durch den Großmarkt schlenderte und es draußen schneite und stürmte, lernte ich wie nebenbei sämtliche Sonderangebote und Artikelnamen des Billigmarktes auswendig. Schade eigentlich, dass man über so etwas keine Doktorarbeit schreiben kann. Ich hätte sie aus dem Ärmel geschüttelt!

Muttern hatte mal gesagt: »Alles hat seine Zeit.«

Und jetzt wurde mir klar, wie recht sie damit hatte.

 

»Du bist doch nicht schon wieder schwanger?«

»Doch!«

»Das kann doch einer Gynäkologin nicht passieren!« Stefan war ganz schön stolz. »Treffer, versenkt!«

»Typisch Mann«, grummelte ich. »Das Vergnügen hast du, und die Arbeit habe ich. Dann darf ich also auch weiterhin die Sonderangebote im Großmarkt auswendig lernen, während ich zwei kleine Mäuse im Maxi-Cosi durch die Gänge schiebe!«

»Ach, Liebste«, sagte Stefan und lachte glücklich. »Das kriegen wir auch noch hin! Da wird unsere Mini wenigstens keine verzärtelte Prinzessin!« Er küsste  mich, und ich konnte ihn gerade noch daran hindern, mich ins Schlafzimmer zu ziehen. »Ich hatte immer den Eindruck, das Vergnügen sei auf beiden Seiten …?«

Acht Monate nach der Geburt unserer Mini war ich tatsächlich schon wieder guter Hoffnung. Wenn ich mich heute frage, wie das passieren konnte, muss ich ganz ehrlich sagen: Wir haben uns einfach geliebt. Das Büro und die Wohnung lagen sehr dicht beieinander, besser gesagt übereinander. Und Stefan schaute halt recht oft vorbei …

Stefan freute sich auf einen Sohn. Die moderne Vorsorge kann schon in der zwölften Woche Auskunft darüber geben, ob das Kind gesund ist. Und auch über das Geschlecht.

Wir einigten uns auf Konstantin, das passte. Obwohl zu unserer Maus eher ein einsilbiger Kurzbeller gepasst hätte wie Mark, Frank, Tim, Tom oder eben Max. Aber wir beide lieben die etwas längeren Namen, bei denen man Mühe hat, sie sich zu merken. Das müssen unsere Kinder ihren Lehrern später wert sein, dass die ihre grauen Zellen mal ein bisschen anstrengen! Wie schön, dass die Lehrerin heute zufällig auch eine Oberpfälzerin ist!

Nun war ich also eine studierte Hausfrau mit der dringenden Ambition, endlich meine Doktorarbeit fertig zu schreiben. Während ich mit Mini schwanger war, hatte ich ja schon mit der Krebsforschung angefangen. Meinen großen Traum, mein ZIEL, hatte ich noch nicht aus den Augen verloren! Ich wollte dazu beitragen, den Krebs zu verhindern. Aber durch die  beiden rasch aufeinanderfolgenden Schwangerschaften wurde mir mit einem Schlag bewusst, dass es eben doch immer die Frauen trifft!

Ein junger VATER wäre täglich in die Klinik gegangen und hätte seine Ausbildung abgeschlossen. Besonders, wenn er so kurz vor dem Ziel gestanden hätte wie ich. Wie gern wäre ich wieder in meine geliebte Klinik gegangen und hätte gearbeitet! Aber ich war bald Mutter zweier kleiner Kinder und inzwischen auch nicht mehr die Jüngste: immerhin bald dreiunddreißig. Und damit trotz jahrelanger harter Schufterei an das Supermarktdach gefesselt.

Während Stefan nach wie vor beruflich wahnsinnig viel unterwegs war und von einem Termin zum anderen hetzte, lag ich wieder mal schwanger zu Hause auf dem Sofa. Natürlich musste ich wieder vorzeitige Wehen bekämpfen und gleichzeitig ein unternehmungslustiges Krabbelkind beaufsichtigen.

Erst jetzt begriff ich, was die Natur den Frauen zumutet: Einerseits ist es das größte Glück, Kinder zu bekommen und sie zu hegen und zu pflegen - aber haben Frauen denn keinen Grips in der Birne?! Stefan zog auf die Jagd, während ich Muttertier in der Höhle lag und auf seine Rückkehr wartete. Dabei besaß ich Fähigkeiten und Qualifikationen, von denen viele Männer nur träumen können! Ich hatte mich doch nicht jahrelang mit meinem Studium und den ganzen unterbezahlten Praktika und Krankenhausjobs geschunden, um jetzt in einer Dreizimmerwohnung auf dem Billi-Dach herumzusitzen und alle zwei Minuten  die krampfhaft gut gelaunte Stimme mit den Sonderangeboten aus dem Lautsprecher zu hören!

»Billi heute - nah und frisch! Heute im Angebot: zwei Kilo Kartoffeln, mehlige Sieglinde, für neunundvierzig Cent! Dazu tiefgekühlte Schweinelendchen. Gönnen Sie sich und Ihren Lieben mal wieder Sekt! Zwei Liter im Tetra-Vorteilspack nur zwei Euro siebenundneunzig!«

Ich konnte sie nicht mehr hören! Ich wollte ARBEITEN!!! Menschen helfen! Frauen beistehen! Dem Krebs den Kampf ansagen!

Na gut. Meinen Facharzt machen. Erst mal. Jetzt sofort. Die Jahre flogen auf einmal nur so dahin. Ich war doch keine Rabenmutter, nur weil ich meinen Grips gebrauchen wollte! Männer sind doch auch keine Rabenväter, nur weil sie beruflich erfolgreich sind, fleißig, ehrgeizig und zielorientiert.

Ich liebte es, Mutter und Ehefrau zu sein - Letzteres immerhin schon sieben Jahre - verflixte sieben Jahre. Ja, das waren schöne Aufbaujahre mit Stefan gewesen, aber verdammt noch mal auch anstrengende Jahre. Gerade bei diesem Mann, der immer tausendprozentig alles gab. Und auch erwartete. Offensichtlich fehlte es mir an Geduld und Langmut. Oder an der Schlichtheit im Kopf, die frau in diesem Lebensabschnitt haben sollte. Gibt es Männer, die solche Jahre unbeschadet durchstehen? Wenn, dann würden sie heiliggesprochen. Einem alleinerziehenden Vater würde man ein Denkmal setzen, zu dem Hundertschaften pilgern würden. Und zwar nicht auf dem Jakobsweg, sondern auf  dem Rüdiger- oder Detlefweg oder wie der alleinerziehende Vater auch immer hieße. Aber von uns Frauen wird erwartet, dass wir uns klaglos auf das Gehirnvolumen eines Regenwurmes herunterschrumpfen. Kollektiv, wohl gemerkt. Von wegen mehlige Sieglinde! Ich weigerte mich, in Mutter-Kind-Gruppen zu gehen und über den breiigen Durchfall des Nachbar-Säuglings zu reden. Ich verspürte auch nicht die geringste Lust, mit meinem Krabbelkind auf Papp-Bilderbücher einzudreschen und ihm dabei die Spucke vom Kinn zu wischen. Es interessierte mich nicht, wie lange ein anderes Kind durchschlief, wann es sein Bäuerchen machte und ob es zuerst Mama oder Papa sagte.

Als Gynäkologin interessierte mich das. Als Ansprechpartnerin für meine Patientinnen. Um ihnen mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Oder nur durch Zuhören. Aber nicht als Krabbelgruppenmutter mit Latzhose und ausgelaufenem Tee in der Wickeltasche.

Meine eigenen Kinder interessierten mich. Aber mein jahrelanges Lernen sollte nicht umsonst gewesen sein.

Zugegebenermaßen wurde ich während dieser zweiten Schwangerschaft, während der ich wieder monatelang liegen musste, richtig unleidlich. Und so schrieb ich dann tatsächlich meine Doktorarbeit fertig. Eines fand ich jedenfalls heraus: Die alleinige Inkubation mit physiologisch dosiertem IGF-I in serumfreiem Medium wirkt nicht mitogen auf die Ovarial-Tumorzellen … Ach, das war jetzt nicht so verständlich ausgedrückt? Entschuldigung. Einfach auf den Punkt gebracht,  bedeutet das: Man dachte, IGF-I wirkt wie ein Dünger bei Eierstockkrebs und beschleunigt das Krebswachstum. Aber so einfach ist es nicht, wie so oft im Leben. IGF-I alleine ist nicht der Übeltäter, es sind mehrere Faktoren für so eine Katastrophe verantwortlich, und welche, das war mein Thema.

Wenn Stefan mal wieder in die Wohnung polterte und sich quasi im Eilschritt etwas zu essen machte, hörte ich mich rufen: »Schatz, könntest du bitte nicht ins Wohnzimmer krümeln! Geh zum Essen auf die Terrasse!« In solchen Momenten wurde mir mit Grauen bewusst, dass ich auf dem besten Wege dazu war, eine spießige oberfränkische Hausfrau zu werden. Ich wollte hier weg!

Ich war Ärztin. Und zwar aus Leidenschaft. Immer öfter motzte ich, dass ich es in der Billi-Dachwohnung mit der Folter aus dem Lautsprecher nicht mehr länger aushielt.

Und irgendwann hatte Stefan ein Einsehen.

Wir holten die Landkarte raus und überlegten, wo es für uns strategisch am günstigsten war: nämlich an einer Autobahnausfahrt zwischen Stefans Billi-Markt samt gräflichem Büro und meiner Klinik in der Oberpfalz.

Stefan hatte inzwischen genug Geld verdient, um seiner bald vierköpfigen Familie eine bessere Behausung bieten zu können. Wir zogen also noch während meiner zweiten Schwangerschaft mit unserer süßen Mini in die Nähe von Nürnberg, nach Lauf, wo wir uns eine piekfeine Villa mieteten. Die war so richtig  chic und teuer, aber Stefan meinte, ich solle mir keine Sorgen machen.

Kurz nach dem Umzug begann Stefan zu laufen. Der bekannte Lauf-Papst Dr. Ulrich Strunz lebt ganz in der Nähe in der Triathlonhochburg Roth. In einem seiner brechend vollen Lauf-Seminare gelang es ihm, Stefan total zu infizieren. Dr. Strunz vertritt die Auffassung, dass ein Mensch, der sich täglich mindestens eine halbe Stunde Fett verbrennend bewegt, ein gesundes, ausgeglichenes Leben führt. Dem kann ich als Medizinerin nur zustimmen: Man kann sich seine Endorphine, also Glückshormone, tatsächlich selbst basteln. Man muss dazu nicht zu Tabletten greifen oder zu Alkohol.

Aber da saß ich nun in der feinen Villa auf dem Sofa, hütete ein Kind und wartete auf das andere. Wie gern wäre ich aufgesprungen und losgelaufen! Wie gern! Einen Marathon wäre ich gelaufen, wenn man mich nur gelassen hätte! Aber ich war schwanger und musste mich schonen. Meine Laune hob sich dadurch keinesfalls.

»Liebster? Bist du schon da?«

»Ja, mein Herz! Ich bin es!« Stefan kam auf Socken ins Wohnzimmer, küsste die Minimaus auf die Glatze und dann mich auf die Wange. »Hm, du riechst gut …«

Ich hielt ihn auf Armeslänge von mir ab. Irgendetwas an seiner Stimme machte mich stutzig.

»Hat der Graf dich rausgeworfen?« Das sollte ein Scherz sein, aber Stefan sah vollkommen ernst drein.

»Konstanze, Liebes. Ich hoffe so sehr, dass du es verstehst: Nicht der Graf hat mir gekündigt, sondern wir haben uns einvernehmlich getrennt.«

»Spinnst du?!« Wie von der Tarantel gestochen fuhr ich hoch und stieß mir den Kopf an der Stehlampe.

Die kleine Minimaus fing an zu weinen. Stefan nahm sie vorsichtig von meinem Schoss und streichelte ihr Köpfchen.

»Schau, Konstanze, ich bin jetzt Mitte dreißig und will wissen, was hinter dem Horizont noch kommt.«

Obwohl er mein vollstes Verständnis hatte, starrte ich ihn fassungslos an: »Wir haben hier eine schweineteure Villa gemietet, ich liege schwanger auf dem Sofa, und du hast deinen Job aufgegeben?«

»Ich muss jetzt endlich mal zu mir selbst finden«, konstatierte Stefan. Er kniete sich vors Sofa, legte seinen Kopf auf meinen Bauch und bat mich, ihm zuzuhören. »Ich habe jetzt fünf Jahre lang geschuftet und Geld verdient, bin von Termin zu Termin gerast, hatte einen schweren Unfall, bei dem ich noch mal glimpflich davongekommen bin …« Er blinzelte eine Träne weg. »… und muss aufpassen, dass ich mich nicht verrenne.«

Ja. Er hatte immer nur funktioniert. Wie eine Maschine. Genau wie ich. Ich sank wieder zurück in meine Liegeposition und strich ihm über den Kopf. »Aber wie stellst du dir das vor? Hat dir das etwa der Dr. Strunz eingeredet? Hm?«

Nichts gegen meinen hochverehrten Kollegen Dr. Ulrich Strunz! Aber er hatte schon etwas von einem  Messias. Bereits Petrus und seine Kumpel haben damals die Fischernetze fallen lassen und sind ihrem Meister gefolgt. Wie viele schwangere Frauen sie ratlos auf häuslichen Sofas zurückließen, davon ist in der Bibel nichts überliefert.

Der Graf hatte übrigens kein Verständnis für Stefans Entscheidung. Er stellte ihm trotzdem ein Superzeugnis aus und legte noch Geld für das Sabbat-Jahr obendrauf. Der Graf war ein toller Boss gewesen, ein väterlicher Ratgeber. Stefan hatte viel bei ihm gelernt, aber jetzt musste er seinen eigenen Weg gehen.

»Es bringt nichts, wenn ich wie ein Hamster im Laufrad rotiere, sonst habe ich bald ein Burn-out-Syndrom. Dann habt ihr auch nichts mehr von mir. Bitte gönn mir dieses eine Sabbat-Jahr!«

Oh je! Das hörte sich wirklich nach einem Messias an. Wenn dieses Exemplar Wasser in Wein verwandeln und Brot vermehren könnte, ließe sich ja vielleicht noch darüber reden. Aber so …

»Liebster, wir können uns das nicht leisten!« Ich hörte mit dem Tätscheln auf. »Du meinst, wenn ich schon tatenlos herumliege, kannst du dich auch mal ein bisschen ausruhen?«

»Nein. Keinesfalls. Ich ruhe mich nicht aus. Aber ich muss zu mir finden. So lange reichen unsere Ersparnisse, das habe ich mir bereits alles ausgerechnet. Und wenn ich dann weiß, was ich wirklich kann und will, starte ich wieder voll durch.«

Mein Mann redete in Rätseln. »Und was hast du vor, in diesem Sabbat-Jahr? Ich meine … wenn du eine  neue Herausforderung suchst, schenke ich dir gerne meinen Bauch! Dann gehe ICH arbeiten, und du liegst hier rum!«

Aber Stefan war kein Mann fauler Kompromisse. Mit leuchtenden Augen verkündete er: »Ich werde Marathon laufen.«

Ich musste schlucken.

»Schade, dass ich dir dabei nicht Gesellschaft leisten kann«, versuchte ich zu scherzen.

»Ich habe doch dieses Strunz-Seminar besucht«, teilte Stefan mir voller Begeisterung mit. »Und alles, was er sagt, hat mich hundertprozentig überzeugt.«

»Und deshalb hast du deinen Job aufgegeben«, schlussfolgerte ich. »Weiß der Kollege Strunz das? Zahlt der jetzt etwa unsere Miete?«

»Der Mann ist der Wahnsinn!«, schwärmte Stefan, meine spießige Maulerei überhörend. »Stell dir vor, Konstanze! Da sitzen hundert verfettete Manager, die in ihrem Leben nicht weiterwissen, die schwitzen, trinken und rauchen und keinen klaren Gedanken mehr fassen können, weil ihre Zellen schon ganz verfettet sind. Und er predigt von der Leichtigkeit und Freiheit, die man durch das Laufen erlangt.«

»Ich habe seine Bücher gelesen«, seufzte ich. »Er soll den knackigsten Männerhintern in ganz Franken haben. Ich kenne viele Frauen, die diesem feschen Hasen gern hinterherhoppeln würden.«

»Der Mann hat kein Gramm Fett am Leib«, fuhr Stefan bewundernd fort. »Und erst recht nicht in seinen Gehirnwindungen. DAS ist das Geheimnis des Erfolgs:  Laufen!« Stefan zog ein paar nagelneue Laufschuhe aus einer Plastiktüte.

»Schatz, ich werde den Hamburg-Marathon laufen!«

»Stefan? Das sind zweiundvierzig Komma irgendwas Kilometer!«

»Das ist mir bekannt.«

»Du bist doch noch nie … Na ja, als Handballer, damals beim TSV Wendelstein, wie viel bist du da so gelaufen am Stück? Ich weiß, du hast Kondition und bist sportlich ganz vorn mit dabei, aber …«

»Sieh mal, Kleines.«

Jetzt nannte mich Stefan auch schon Kleines, genau wie mein Vater! Das lag wohl daran, dass die beiden Schlaumeier täglich miteinander telefonierten. Ja, die beiden hatten die Welt im Griff! Und ich lag auf dem Sofa. Mit meinen 145 schlafenden - und wenn ich nicht bald auf die Beine kam -, ebenfalls verfetteten IQ-Punkten.

»Die ersten zehn Kilometer sind für einen geübten Sportler wie mich gar kein Problem«, strunzte er. »Die laufe ich dir auf dem linken Turnschuh. Die zweiten zehn Kilometer läuft man wegen der Erfahrung. Darauf freue ich mich ganz besonders. Die dritten tun weh, das sagen alle, da muss man einfach durch. Bei Kilometer fünfunddreißig, da heult man dann vor Schmerzen. Sagt auch Strunz. Da konzentriert man sich am besten auf sein Inneres.«

»Ich weiß.« Ich konzentrierte mich schon seit Längerem auf mein Inneres.

»Na, und ab Kilometer sechsunddreißig hast du das Ziel vor Augen! Dann bist du der Ermordung deines inneren Schweinehundes schon ganz nahe!«

»Toll!«, winselte ich schwach. »Weißt du, ich glaube, ich habe gar keinen inneren Schweinehund! Das liegt bei mir einfach nicht in den Genen! Und trotzdem liege ich hier auf dem Sofa rum.«

»Stell dir vor, du bist leicht und frei!« Stefan trat bereits hyperaktiv von einem Fuß auf den anderen.

»Ja. Gern.« Leicht und frei. Zwei tolle Wörter für eine Schwangere, die zum Liegen und Kleinkindhüten verdammt ist.

»Ich gehe jetzt gleich trainieren.«

»Und davon kann ich dich wirklich nicht abbringen?«, fragte ich, wohl wissend, dass ich genauso gut mit dem Kleiderschrank hätte reden können. Oder mit dem Laufstall.

»Wie lange kennst du mich jetzt schon?«

»Sieben Ehejahre sind lange genug, um zu wissen, dass du durchziehst, was du dir in den Kopf gesetzt hast.«

»Na also!« Stefan tätschelte mir das Kugelbäuchlein. »Du wirst schon sehen, Konstanze: Wenn ich den Marathon gelaufen bin, fällt mir auch was für unsere Zukunft ein. Versprochen.«

So begab sich mein lieber Stefan von nun an zum täglichen Training und rannte wie von der Tarantel gestochen. Dabei ernährte er sich vom Strunz’schen Eiweißpulver und den Vitamin-Cocktails, die man (nicht ganz im Sonderangebot) bei Dr. Strunz bekommen  kann. Von wegen mehlige Sieglinde und Sekt im Tetrapack!

Natürlich wusste ich als Ärztin, dass er für sich und seinen Körper nichts Besseres tun konnte. Mens sana in corpore sano! Nur in einem gesunden Körper steckt ein gesunder Geist. Ich hätte sterben können vor Neid.

Dass Männer von Gebärneid reden! Ich rede von Bewegungsneid!!

Und wo er gerade dabei war, besuchte mein lieber Stefan auch noch jene Selbstverwirklichungskurse, in denen man barfuß über glühende Kohlen läuft und andere heldenhafte Dinge tut, die unsere Vorfahren ganz ohne Kursgebühren taten. Um ihr nacktes Überleben zu sichern.

Ich hätte schreien können! Wie gern hätte ich meine Schwangerschaft gegen seinen Selbstfindungsprozess getauscht! Die kam seinen interessanten Erfahrungen in Sachen Selbstdisziplin und Schmerzresistenz nämlich ziemlich nahe! Was die Natur den Frauen auferlegt, scheint bei Männern einen gewissen Schmerz-Neid auszulösen. Zumindest bei meinem Stefan! Der hat in dieser Zeit konsequent durchgezogen, wovon die meisten Männer nur reden:

»Man müsste mal.«

»Man sollte sich echt mal dazu aufraffen.«

»Eigentlich sollte ich dringend mal was für meine Gesundheit tun.«

»Ich trinke heute mein letztes Bier, ab morgen fang ich an zu trainieren.«

Alles leeres Gerede! Nicht so Stefan. Bei ihm gab es  kein Vielleicht, kein Müsste, Sollte und kein ABER. Er machte einfach.

»Jetzt. Jetzt. Wir schaffen das, Konstanze!«

Das waren seine Lieblingsworte, seit er mich kannte.

»Was würdest du tun, wenn du wüsstest, dass es gelingt?«, fragte er mich oft. Schon damals, als ich in der Krankenhausgarderobe aufgeben wollte.

Er stellt sich einen Traum GANZ DEUTLICH vor. Das ZIEL visualisieren. Das Gefühl schon vorwegnehmen, das man als Sieger hat. Das Wort »Geschafft!« zelebrieren.

Kein Wunder: Er war mir bis nach London gefolgt, nachdem er mich einmal auf dieser Studentenfete gesehen hatte. Er konzentrierte sich auf ein Ziel, steuerte es an, und dann … peng! Mitten zwischen die Augen!

»Wir machen das! Und zwar jetzt!«

Schon als er mir geholfen hatte, das schmuddelige Schwesternzimmer in London auf Vordermann zu bringen, war das sein Leitspruch gewesen. Als wir in Blankenese zur ökumenischen Trauung gingen. Und als wir gemeinsam im Krankenhaus lagen und unser Kind bekamen.

»Wir machen das! Und zwar jetzt!«
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Rumliegen? Jammern? Langweilen?

Ich wäre nicht Konstanze Kuchenmeister, wenn ich nicht auch noch wie besessen für meine Facharztprüfung gelernt hätte. Zwischendurch verlangte ich ungehalten frische Windeln. Da konnte unser zärtlicher Umgangston schon mal ziemlich einsilbig werden. Kompromisslos, wie wir beide waren, gaben wir uns natürlich nicht mit herkömmlichen Windeln zufrieden. In Papierwindeln war, wie Stefan mir berichtete, der giftige Schadstoff TBT nachgewiesen worden. Und ein solches Gift kam uns natürlich nicht an den Popo unserer lieben Maus. Wir wickelten unseren kleinen Mäusepopo also mit guten alten Stoffwindeln, und Stefan hatte den Job, die vollgeschissenen Tücher anschließend zu waschen. Wie alle Mütter wissen, ist der Muttermilchstuhl von einer besonders delikaten Konsistenz und riecht, wie alternative Stillschwestern behaupten, nach Zimt (was ich nicht bestätigen kann). Ich erwähne das nur, um in diesem Zusammenhang Stefans Hilfe im Haushalt zu loben. Der Mann hatte trotz seines stundenlangen Marathon-Trainings relativ viel Zeit und legte wirklich tapfer mit Hand an.

Und dann kam sein großer Tag: der Marathon in Hamburg. Stefan fuhr einfach mit der Bahn hin, lief die Strecke und kam dann wieder nach Hause. Einfach so. Und als Stefan wiederkam, war er glücklich und hatte sich selbst gefunden.

Ich dagegen verbrachte meine Tage mit dem Pschyrembel und stapelweise frauenheilkundlichen Büchern. Die Krebsforschung war MEIN ZIEL! Mein Marathon! Wenn ich über die bösen Zellen las und meine Ergebnisse eintrug, fühlte ICH mich leicht und frei. Ich arbeitete gerade an meiner Brustkrebsstudie, als wieder vorzeitige Wehen einsetzten. Ich war gerade in der 32. Woche! Genau wie beim letzten Mal!

Weil ich das Programm inzwischen kannte - als Ärztin wie als Mama -, verabreichte ich mir selbst Wehen hemmende Mittel und achtete auf absolute Bewegungslosigkeit. Auf keinen Fall wollte ich mich wieder wie achtzehn Monate zuvor von meinen Kollegen bedienen lassen. Schon beim Gedanken daran spürte ich einen riesigen Knoten im Magen.

Wenigstens Stefans innerer Knoten war geplatzt. Er wusste jetzt, dass er sich selbstständig machen wollte. Als Kommunikationsberater in Sachen Politik. Er wollte nur noch dort eingreifen, wo es eng wurde. Zum Beispiel bei Baugenehmigungen.

 

»Nee, Leute. Dafür hab ich nicht studiert.«

Mein kleiner Konstantin war genau sechs Monate alt und Catherine gerade zwei, als mir das Hausfrauen-Dasein endgültig reichte.

»Ich kann doch nicht den ganzen Tag nur putzen, kochen, Windeln waschen, einkaufen, staubsaugen und Bauklötze stapeln! Ich werde wahnsinnig!«

»Aber das machen alle jungen Mütter, Konstanze!«

»Das mag sein, Stefan, und es tut mir auch furchtbar leid, aber es geht einfach nicht mehr! Meine Gehirnzellen brauchen neue Nahrung! Ich will in meinen Beruf zurück!«

Zum Glück stieß ich mit so etwas bei Stefan nicht auf taube Ohren. Er selbst arbeitete zunächst von zu Hause aus und bekam mit, wie der Alltag mit zwei Babys so aussah. Er half mir, wo er nur konnte, und zog seine ersten Aufträge mit Schreibtisch, Notebook und Telefon hinter der Schlafzimmertür an Land. Seine Firma »Kuchenmeister Real Estate Relationship« lief gut an. Später taufte er sie dann um in »Kuchenmeister Politik Affairs«. Er war jetzt Politikberater in Sachen Immobilien und hatte damit seinen Traumberuf.

Und jetzt war ich zur Abwechslung auch mal dran mit der beruflichen Selbstverwirklichung! Das sah Stefan absolut ein, obwohl er selbst kaum Zeit hatte.

»Meine Mutter könnte doch aushelfen!«, schlug mein mich liebender Gatte vor, während er bereits ihre Nummer wählte.

Bis jetzt war ich Schwiegermama Helga wohl immer etwas suspekt gewesen. Die vornehme Hamburgerin. Studiert. Eine Frau Doktor.

Obwohl es mir eigentlich sehr widerstrebte, die »Oma-fürs-Grobe«-Nummer durchzuziehen, willigte ich halbherzig ein. Ich wollte meine Schwiegermutter  nicht ausnutzen. Sie hatte selbst zwei Kinder großgezogen und sich ihre Ruhe im Alter verdient.

Aber Helga war hilfsbereit und großzügig. Schon morgens um sieben rückte sie bei uns an, während ich Milch für Konstantin abpumpte und dann - in jeder Hinsicht erleichtert - in die Praxis Dr. Kreidl fuhr, eine gynäkologische Praxis in Nürnberg, wo ich für sechs Monate eine Stelle als Weiterbildungsassistentin bekommen hatte. Es war eine besondere Praxis, denn in ganz Bayern führte niemand den Ultraschallkopf so gut wie Frau Dr. Kreidl. Sie besitzt »Degum 2«, eine Art Ultraschall-Bambi, und macht damit spezielle Untersuchungen: Missbildungsultraschall und Fruchtwasseranalysen bei Verdacht auf eine Problemschwangerschaft.

Da war ich als junge Mutter voll in meinem Element, schließlich hatte ich das ganze Prozedere schon mehrmals am eigenen Leib erfahren.

In die »Kreidl-Praxis« wurden jene Schwangeren geschickt, bei denen beim Routine-Ultraschall Unstimmigkeiten aufgetreten waren. Die meisten kamen also schon mit Herzklopfen und weichen Knien in der Praxis an.

Was hatte ich für Mitgefühl mit den Patientinnen, die da in banger Erwartung in unserem Wartezimmer saßen! Wie erleichtert waren wir im Team, wenn wir einer Schwangeren grünes Licht geben konnten! »Sie bekommen ein gesundes Baby. Genießen Sie den Rest der Schwangerschaft!« Diese Patientinnen fielen uns oft weinend vor Erleichterung um den Hals.

Aber oft genug mussten wir den armen Frauen auch die bittere Wahrheit sagen. Tränen flossen so oder so.

Dann wurde gemeinsam mit der Patientin auch über einen Schwangerschaftsabbruch gesprochen. Diese sehr intimen Begegnungen mit den zunächst überforderten Frauen gingen mir sehr nahe. Ich war selbst eine junge Mutter. Wer konnte sich besser in sie hineinfühlen als ich, die ich gerade zum zweiten Mal stillte?

Eines Tages kam eine Russin, die in Deutschland schwanger geworden war. Sie war in der 22. Schwanger-schaftswoche. Als ich den Ultraschall machte, erschrak ich, denn ich konnte die Beine nicht darstellen. Die Unterschenkel fehlten, die Oberschenkel waren nur sehr unvollständig angelegt. Auch ein Unterarm war nicht zu sehen!

Die russische Patientin erzählte mir dann schluchzend, dass sie über zwanzig Jahre neben einem Atomkraftwerk gewohnt habe.

Also musste Frau Dr. Kreidl ran, um meinen Verdacht zu bestätigen. Und dann stellte sich die schwierige Frage, wie man damit umgehen und welchen Rat man der Patientin geben soll. In diesem speziellen Fall stellte sich die große Frage eines Schwangerschaftsabbruches, dass eine medizinische Indikation das Beste für die junge Frau wäre. Es entscheidet hierbei alleine die Patientin.

So etwas nahm mich fürchterlich mit. Wenn ich dann abends nach Hause kam, zu meinen beiden kleinen Mäusen, die quietschfidel waren und sich unendlich freuten, ihre Mami zu sehen, kamen mir oft die Tränen. Aus lauter Dankbarkeit. Wir waren gesund. Gott sei Dank!
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Aber mein Leben sollte kein Friede-Freude-Eierkuchen-Dasein zwischen Traumberuf und Mutterfreuden werden. Aus irgendeinem Grund hatte das Schicksal noch viel mehr mit mir vor. Mein Leben war schon immer die reinste Achterbahn gewesen, und wenn sich der Regisseur da oben langweilte, dachte er sich einen noch abenteuerlicheren Hindernislauf für mein Leben aus.

Eines Tages stellte mein Zahnarzt einen schwierigen Überbiss bei mir fest.

»Na und?«, sagte ich lässig. »Guter Doktor, es gibt Schlimmeres.«

»Nein, liebe Frau Kollegin, ich muss Ihnen leider mitteilen, dass sich dieser Überbiss noch verschlimmern wird. Eines Tages werden Sie aussehen wie ein Hase.«

»Ach, Doktor, Sie übertreiben!«, versuchte ich die Sache runterzuspielen. »Ich bin doch fünfunddreißig Jahre alt! Wo soll sich denn hier noch ein Überbiss entwickeln?«

»Schauen Sie.« Der Doktor führte mich zu den Röntgenaufnahmen, die er von meinem Kiefer angefertigt hatte. Gott sei Dank keine Röntgenaufnahmen von einem Kiefertumor, wie ich sie so oft in der Klinik gesehen habe.

»Sehen Sie … hier!« Als Nächstes erklärte er mir ziemlich anschaulich, dass er mir insgesamt vier Zähne ziehen müsse und dass ich danach eine Zahnspange zu tragen habe.

»Eine Zahnspange? Sie scherzen! Ich bin Gynäkologin und tröste Risikoschwangere, die Missgeburten erwarten! Was glauben Sie, welchen Eindruck ich da mit Zahnspange auf die mache?«

»Wenn Sie sich nicht überzeugen lassen, rufe ich Ihren Mann an!«

»Nein, bitte tun Sie das nicht!«

»Oh doch!« Der Zahnarzt kannte meinen Mann und wusste, dass er das kompromissloseste Wesen in ganz Nürnberg und Umgebung war.

»Stefan, überrede deine Frau zu der Zahnspange! Sonst hat sie ihr Leben lang einen Überbiss!«

Damit hatte der Zahnarzt mitten ins Schwarze getroffen. Mit den Worten »Das ziehen wir jetzt durch, Konstanze!« schleifte mich mein lieber Stefan zum Kieferorthopäden und ließ sich aus lauter Solidarität gleich selbst eine Zahnspange anpassen.

So war mein Stefan.

Zum Glück hatte Tom Cruise damals auch eine Spange im Mund - von daher war das fast schon wieder schick.

So kam es, dass man mich in der gynäkologischen Praxis für eine Schülerin hielt, die gerade ein Schnupper-Praktikum macht. So eine Spange verjüngt doch ungemein!

Und dann klingelte eines Tages in unserer Villa das Telefon.

»Konstanze? Sind Sie noch interessiert an einer Stelle in meiner Klinik?«

»Professor Aigner! Wie schön, mal wieder von Ihnen zu hören!« Mein Herz klopfte bis zum Hals. Irgendwie war dieser Mann ja für mich das Salz in der Berufssuppe. Er hatte mir die Grundlagen meines Traumberufs vermittelt.

»Wollen Sie Ihr letztes Facharztjahr bei mir fertigmachen oder nicht?«

»Nichtsch lieber alsch dasch, Professor Aigner«, nuschelte ich errötend in den Hörer. Verdammte blöde Zahnspange! Sie saß so elend fest im Mund und war auch noch mit Gummibändern fixiert, die mich daran hinderten, den Mund zu öffnen. Ich fasste mir an den Hals. Im Hintergrund schrien die Kinder. Auf dem Herd kochte der Brei über, und morgen früh um acht erwartete man mich wieder in der Risiko-Praxis.

»Ja oder nein? Die Bewerber stehen hier Schlange!«

»Ja!«, rief ich begeistert. »Dange, dasch Schie an misch gedascht ham!«

»Sind Sie irgendwie … betrunken?«

»Nein! Völlisch nüschtan!«

»Gut. Dann fangen Sie gleich Montag an!«

»Montag, schagen Schie? Kommenden Montag?« Sofort begannen in meinem Kopf tausend Gedanken durcheinanderzupurzeln.

Wie die Bällchen mit den Lottozahlen flogen sie wild in meinem Kopf herum. Wieder zurück in die Oberpfalz.  Was hatte ich in den sechs Jahren seitdem nicht alles erlebt!

Die Kinder. Das Haus. Die Ultraschall-Spezialpraxis. Stefan. Die Politik.

Wir würden wieder umziehen müssen. Kurzer Rückblick: In Wendelstein hatten wir gelebt, als Stefan noch Bürgermeisterflausen im Kopf gehabt hatte. Dann waren Bayreuth und das Billi-Dach angesagt gewesen. Jetzt hatten wir die schicke Villa, die zwar nur gemietet war, uns aber anfänglich finanziell ganz schön gefordert hatte. Dafür verfügte das Huf-Haus auch über einen Schildkrötenteich.

Jetzt hieß es also wieder unsere Zelte abbrechen und so nahe wie möglich an die Klinik ziehen. Denn natürlich standen wieder Nachtdienste auf dem Programm.

Stefan. Stefan war dafür da, mein Leben zu organisieren. Der würde alles regeln. Ich war immer nur spontan.

»Konstanze, sind Sie noch dran?«

»Klar, Professor, Montag isch gar kein Problem, aber …«

»Oder sind Sie etwa schon wieder schwanger …?«

»Nein, Professor, wirklich nicht, diesmal habe ich allesch voll im Griff!«

»Aber? Sie klingen so anders am Telefon! Was haben Sie denn da im Mund?«

»Eine Tschahnschpange …!«, gab ich kleinlaut zu.

Zum ersten Mal hörte ich den guten Professor aus vollem Halse lachen. »Sie lassen ja nichts aus!«

»Tut mir leid … Meinen Sie, ich kann die Stelle trotzdem haben?«

»Frau Doktor, ich stelle Sie wegen Ihres Könnens und Ihrer eisernen Disziplin ein!«, polterte der Professor am anderen Ende der Leitung. »Wie Sie aussehen, ist mir herzlich egal.«

Schade eigentlich, dachte ich.

Aber da hatte der Professor schon aufgelegt.

 

Wie immer war Stefan durch nichts aus der Fassung zu bringen.

»Natürlich nimmst du die Stelle!«, sagte er, als er morgens um halb sechs seine Turnschuhe schnürte. »Dein Professor Aigner ist die allererste Adresse! Der weiß, was du kannst! Du willst deinen Facharzt machen, und das ist deine Chance.«

»Und die Kinder?«

»Wir nehmen ein Kindermädchen.«

Stefan stand bereits in der Tür. Er saugte an seinem Fitnessdrink und konzentrierte sich auf seinen Lauf. Er lief natürlich nach wie vor täglich - nicht, dass der Eindruck entsteht, er habe die Laufschuhe nach dem Hamburg-Marathon wieder an den Nagel gehängt.

»Ein Kindermädchen. Okay, klar. Natürlich. Gute Idee.«

Erleichtert verzog ich mich nochmals ins Bett. Dort warf ich mich von einer Seite auf die andere.

Hoffentlich war sie nicht hübsch. Nicht jung und nicht hübsch. Das würde ich mit meiner Zahnspange nicht ertragen.

Aber Stefan war einverstanden, und das war schließlich, was zählte! Als er eine Stunde später aus der Dusche kam, war mir plötzlich völlig egal, ob das Kindermädchen hübsch oder hässlich, alt oder jung sein würde.

Stefan liebte MICH. Mit Schwangerschaftsstreifen, Zahnspange und Überbiss.

Und so zogen wir kurzerhand in die Oberpfalz, damit ich in der Nähe der Klinik wohnte. Diesmal war es ein netter Bungalow - kein Supermarktdach mehr, eigentlich schade.

Anders als bei dem Job in der Praxis konnte ich nicht morgens um neun erscheinen und abends um fünf wieder gehen. Von wegen freitag- und mittwochnachmittags frei! Auch die Wochenenden waren natürlich nicht mehr zur freien Verfügung. Das war alles ein ungeahnter Luxus gewesen, an den ich mich fast schon gewöhnt hatte.

Aber Stefan hätte mir niemals Steine in den Weg gelegt. Obwohl einer unserer Leitsprüche lautete: »Auch aus Steinen, die man uns in den Weg legt, kann man was Schönes bauen.«

Was wir damals noch nicht wussten, und zwar glücklicherweise: Das Schicksal würde uns noch größere Steine in den Weg legen.

Was sag ich, Steine!

Felsen.

Berge.

Die wir würden versetzen müssen.
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Das Kindermädchen engagierte Stefan am Telefon. Er hatte keine Ahnung, ob es hübsch oder hässlich war.

»Sie sind es. Kommen Sie morgen früh um sieben.«

Ich schwöre, er hatte sie wirklich nie gesehen! Sein Gespür war einfach phänomenal. Sie war nämlich ein Volltreffer. Aber das sollte sich erst in späteren Krisen herausstellen.

Das Kindermädchen war siebzehn Jahre alt und hieß Nicole. Sie war blond. Und sie war leider entsetzlich hübsch. Das Leben konnte wirklich grausam sein!

Ihr Gesicht war wie aus Porzellan gemeißelt, und warum sie nicht Model war, sondern Erzieherin, war mir ein Rätsel. Ihre blonde Mähne hätte Claudia Schiffer und Heidi Klum vor Neid erblassen lassen, ebenso ihre Figur. Sie trug High Heels und Miniröcke. In diesem Aufzug schob sie Kinderwagen und Kleinkind auf dem dazugehörigen Brettchen in unserer Siedlung herum und strahlte jeden an, der ihr begegnete.

Ich fühlte mich mit meiner Zahnspange ziemlich beschissen, wenn ich morgens um sieben mit dem Fahrrad zur Klinik strampelte, während Stefan im Bademantel  dem blutjungen blonden Kindermädchen die Tür öffnete.

Das Auto wurde natürlich für die Kinder gebraucht.

Es war Winter, und die Landschaft in der Oberpfalz ist bekanntermaßen hügelig. So hatte ich wenigstens mein tägliches Workout, und die Figur war nach den zwei Schwangerschaften blitzschnell wieder in Ordnung.

Die Nachbarn drückten sich die Nasen am Fenster platt, wenn die dämliche Frau Doktor morgens mit praktischem Pferdeschwanz und ihrer lächerlichen Zahnspange in die Pedale trat, während der Herr des Hauses das leckere blonde Frollein ins Haus ließ. Aber sollten sie doch ruhig glotzen!

Wie jede arbeitende Mutter hatte ich ständig ein schlechtes Gewissen. Und erst recht in diesen bayrisch-konservativen Gefilden, wo sich die Leute tuschelnd nach mir umdrehten. Trotzdem. Ich war nicht eifersüchtig und hatte keinen Grund dazu.

Mit Nicole war uns der große Wurf gelungen. Sie war immer hilfsbereit, freundlich und von unglaublich rascher Auffassungsgabe. Aber das Wichtigste war: Sie ging mit unseren Kindern absolut liebevoll um. Auch wenn sie aussah, als ginge sie gerade in die Disco: Sie machte ihren Job fantastisch.

Mir war egal, was die Leute redeten. Und Stefan auch. Ich konnte mich auf ihn verlassen. In jeder Lebenslage. Auch in dieser.

Wichtig war nur, dass wir einen weiteren Schritt in unserem gemeinsamen Leben getan hatten.

Und der war im Nachhinein betrachtet nur ein kleiner Vorgeschmack auf das, was da noch kommen sollte.

 

Wie bereits gesagt: So eine Zahnspange macht echt schlank, denn außer Haus konnte ich kaum etwas essen. Ständig war ich am Zähneputzen. So gewöhnte ich mir das Essen weitgehend ab. Das tägliche Radfahren und die vielen Nachtdienste taten ein Übriges: Ich war dünn wie ein Strich in der Landschaft. Hinzu kam, dass ich noch alle notwendigen Operationen für meine Facharztprüfung zusammenbekommen musste.

Natürlich war ich nicht die Einzige, die sich in diesem Ausbildungskrankenhaus darum riss. Es wimmelte nämlich von ehrgeiziger Konkurrenz! Wobei keiner der Kollegen über einen vielbeschäftigten Gatten und zwei Kleinkinder verfügte.

Im Gegenteil: Die lieben Mitbewerber wurden zu Hause von Mutti und Vati gepäppelt und gehätschelt. In diesem letzten Stadium der Ausbildung ging es für jeden um die Wurst.

Es war ein Ausbildungsmarathon, und wir waren bei Kilometer 35. Uns allen hing die Zunge aus dem Hals. Wir japsten und brachen fast unter der Last zusammen. Aber wir kämpften weiter, so kurz vor dem Ziel. Uns taten alle Knochen weh. Jede einzelne Muskelfaser. Für viele von uns war diese Frauenklinik DAS Karrieresprungbrett. Wir standen kurz davor, uns unsere Träume zu erfüllen. Bald zehn Jahre waren vergangen  seit dem Praktikum im Schwesternheim in Südlondon. ZEHN JAHRE!

Die Liste der Eingriffe, die wir beherrschen mussten, war lang: vaginale Hysterektomie mit McCall-Naht, vaginale Hysterektomie mit Morcellement, vaginale Hysterektomie ohne Naht, IUP-Entfernung, Vulva-Biopsie und Laservaporation, Volon-A-Unterspritzung und Biopsie, Vulva-Abszess-Spaltung, Proktoskopien, Hysteroskopien, Urethrozystoskopien, Abrasiones, Geburten, Pelviskopien und so weiter und so fort.

Die Zeiten, in denen ich nur beobachtend mit dem Darm am Haken neben dem Chef stand, waren schon lange vorbei. Nun konnte und wollte ich es selbst tun!

»Karl!«, rief ich und packte einen vorbeieilenden Kollegen am Arm. »Hast du nicht noch einen schönen Mammaeingriff für mich? Ich muss meinen OP-Katalog voll kriegen!«

»Hast du eine Ahnung, wie viele Leute mich heute schon um eine Brustoperation angebettelt haben?«

»Karl. Bitte. Schau mal in meine schönen blauen Augen!«

Ich klapperte gekonnt mit den Wimpern, die wie immer perfekt getuscht waren. Selbst mit Zahnspange strahlte ich noch Würde aus.

»Na gut, weil du es bist, Konstanze!«, sagte Karl und gab sich geschlagen. »Du bekommst morgen früh um sieben den allerersten.«

»Mammaeingriff? Echt? Oh danke, Karl …!«

»Aber lass das bloß nicht die anderen wissen!«

»Nein, klar, großes Indianer-Ehrenwort!«

So schaffte ich eine Pflicht-OP nach der anderen, bis ich meinen Prüfungskatalog endlich voll hatte.

 

Einen Tag nach meinem schwer umkämpften Mammaeingriff, den ich dann schließlich mit Bravour absolvierte, musste ich zu meiner eigenen Kiefer-OP. In eine hochnoble Privatklinik, wo sich feine Damen die Lippen aufspritzen und die Gesichtshaut über die Ohren ziehen lassen. Mein Überbiss musste gerichtet werden.

Es war natürlich wieder mal Mitte August, und während andere Leute in den Ferien waren oder doch wenigstens im Freibad oder am Rothsee, ließ ich mir tapfer den Kiefer aufschneiden.

Wenn ich jetzt zurückblicke, kann ich mit Fug und Recht sagen, keinen einzigen Sommer erlebt zu haben, in dem ich einfach nur die Seele baumeln ließ. Ich hatte ja auch sonst keine Abwechslung im Leben.

Die Anästhesistin war wohl in Gedanken bereits mit ihrem Freund im Fränkischen Seenland oder auf Mallorca, jedenfalls spritzte sie mir ein Muskelrelaxans, das zu einer kompletten Erschlaffung meiner Muskulatur führte. Unter Erstickungsanfällen wurde ich quasi ohnmächtig.

Was mir bevorstand: Es wurde der Kieferknochen durchgesägt und wieder gerichtet.

Ist das nicht gruselig, wenn man meint zu ersticken, alles erschlafft und man sich gar nicht bemerkbar machen kann? Das war wirklich der blanke Horror für  mich, obwohl ich in der Zwischenzeit schon einiges gewöhnt war! Diese Anästhesistin hätte mir fast den letzten Nerv geraubt!

Nachher hieß es, die Operation sei gut verlaufen. Und das, obwohl mein ganzes Gesicht eine einzige geschwollene, blau angelaufene Masse war. Natürlich hätte ich wie so viele andere noch ein Weilchen dort vor mich hindämmern können. Aber ich hatte wirklich Besseres zu tun! Meine lieben Kleinen warteten auf ihre Mama! Mein schlechtes Gewissen hatte ja einen Dauerparkplatz in meinem Unterbewusstsein, und so musste ich wohl den Kindern noch kurz vor der OP versprochen haben, mit ihnen am Wochenende einen Kuchen zu backen.

Also entließ man mich auf eigenen Wunsch nach Hause.

Stefan versuchte, sich sein Entsetzen nicht anmerken zu lassen.

»Eine ziemlich negroide Lippe«, stellte er so sachlich wie möglich fest und legte einfach den Hörer auf, obwohl er gerade mit jemandem telefoniert hatte. »Bleibt das so?«

»Keine Ahnung«, wimmerte ich, vor Schmerzen schon fast besinnungslos.

Glücklicherweise wusste unsere fantastische Nicole sofort, was zu tun war: Sie bugsierte die Kinder durch den Garten nach draußen, um ihnen meinen grauenhaften Anblick zu ersparen. »Ich bringe sie noch zu Ihren Eltern«, rief sie noch im Davonspringen. »Die können ganz toll Kuchen backen! Schönes Wochenende!«

»Das Mädchen ist ein Geschenk des Himmels«, versuchte ich zu äußern, aber außer blutigem Schleim kam nichts aus meinem Mund.

»Konstanze, ich weiß, dass du hart im Nehmen bist«, sagte Stefan besorgt. Er beugte sich vor und betrachtete mein Gesicht kritisch. »Aber das hier sieht mir nicht mehr normal aus.«

Meine Unterlippe war gefühlt bis auf die Größe eines Autoreifens angeschwollen.

»Die wird nicht mehr«, mutmaßte Stefan mit kritischem Blick. »Die sieht so aus, als könnte sie jeden Moment abfallen.«

Solcherlei Komplikationen kannte ich von Brust-Operationen: Es kommt nach Brust-Operationen manchmal vor, dass die Brustwarze wegen Stauung im Gewebe schwarz wird. Und dann fällt sie tatsächlich ab.

Ich sah mich schon als unterlippenloses Monster durchs Leben gehen und Stefan in den Armen der blonden Nicole.

Um derlei zu verhindern, bat ich Stefan unter blubberndem Stöhnen, irgendetwas zu unternehmen.

Er griff beherzt zum Telefon und brüllte so lange in den Hörer, bis er die Operateurin an der Strippe hatte. Obwohl es Samstag war, inzwischen kurz vor Mitternacht. Wenn meinem Stefan was gegen den Strich geht, dann ist er nicht mehr zu halten. Und das hier ging ihm gegen den Strich.

So war mein Stefan. Der wartete nicht, bis wieder Sprechstunde war, und setzte sich dann demütig in ein überfülltes Wartezimmer. Der nicht! Damals wusste  ich noch nicht, wie sehr mir diese Eigenschaft noch helfen würde.

»Sagen Sie mal, was haben Sie denn mit meiner Frau gemacht?«

»Das war eine ganz normale Kiefer-OP, und solche Komplikationen sind kein Einzelfall.«

»Sie sieht aus wie ein geplatztes Michelin-Männchen!«

»Das legt sich wieder«, sagte die Ärztin tröstend. »Sie muss halt jetzt ein bisschen tapfer sein!«

»Wissen Sie, wie tapfer meine Frau ist?«, brüllte Stefan in den Hörer. »Sie haben ja keine Ahnung, wovon Sie reden!«

»Das mag sein«, antwortete die Kollegin. »Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen wollen. Ich bin müde und hatte einen langen Tag.«

Mit diesen Worten legte sie auf.

Ich schleppte mich zum Küchentisch und schrieb »Apotheke! Dipidolor!« auf unsere kleine Einkaufslistentafel.

Stefan verstand sofort. Er raste mit dem Rezept in die Notapotheke und besorgte mir dieses starke Schmerzmittel.

 

Mit einer Plastikschiene im Mund meldete ich mich kurz darauf in München zur Facharztprüfung an.

»Hatten Sie Krach mit Ihrem Mann?«, fragte mich die Sekretärin besorgt.

»Kiefer-OP«, lallte ich und versuchte, mir ein freundliches Lächeln abzuringen.

»Meinen Sie nicht, dass Sie Hilfe brauchen?«

Die Sekretärin schielte schon auf die Nummer der Polizei.

»Alles okay«, nuschelte ich. »Ich liebe meinen Mann!«

»Das sagen alle!« Die Sekretärin kritzelte mir schnell die Nummer eines Münchner Frauenhauses auf einen Zettel. »Behalten Sie den. Man weiß ja nie, was kommt.«

»Danke«, krächzte ich, »aber das ist wirklich nicht nötig!« Dass ich errötete, kann ich nicht behaupten, denn ich WAR rot. Seit vierzehn Tagen. Dunkelrot. Mit blauen Flecken, die lila schillerten.

Sehr apart.

Die Frau teilte mir noch mit, dass ich von heute an noch genau drei Wochen bis zur Facharztprüfung hätte, und entließ mich dann mit besorgtem Blick.

Und so kam es, dass ich hinter unserem Haus im Garten saß - vorne spielten die Kinder mit Nicole - und für die Facharztprüfung lernte.

Besonders die verschiedenen Tumorerkrankungen waren mein Thema. Krebs. Kurz, ich beschäftigte mich mit allen Arten von Krebs, der Entfernung von verkrebsten Organen und mit der physischen und psychischen Wiederherstellung der Patientinnen, um die es letztlich ging.

Das war mir alles dermaßen in Fleisch und Blut übergegangen, dass ich gar nicht mehr groß darüber nachdachte. Es war gar nichts BESONDERES mehr. Es war das, was ich KONNTE. Und was ich WOLLTE. Der Krebs war mein Thema. Er faszinierte mich, ich wollte ihn kennen, erkennen, entfernen und bekämpfen. Ich  wollte dem Feind ins Auge blicken. Dem Feind, von dem ich nie annahm, dass er einmal mein eigener, persönlicher Feind sein würde.

Und während ich mit meinem verquollenen, vor Schmerz pochenden Gesicht zusah, wie meine Kinder fröhlich mit Nicole im Garten spielten, dachte ich, dass ein drittes Kind auch noch schön wäre. Meine Mini war drei, und Konstantin war zwei Jahre alt.

Ich weiß nicht, was mir die Kraft gab, so etwas zu denken. Ich ahnte ja nicht, dass ich bereits mit Zwillingen schwanger war.
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»Über welche Krebsart möchten Sie berichten?«

Die Professoren und die eine anwesende Dame im Prüfungskomitee in München schauten mich erwartungsvoll an.

Ich hatte gelernt wie ein Weltmeister. In Ermangelung jedweder Abwechslung oder Zerstreuung wusste ich alles über Differentialdiagnostik von Brusttumoren, Röntgenuntersuchungen, Sonographien, offene Biopsien, Jetstanzbiopsien und andere Maßnahmen, die zur Diagnose und Bekämpfung von Krebs beitragen können. Ich konnte Darmanastonosen vorbereiten, Scheiden, Blasen und Därme operativ wiederherstellen, ich wusste alles über die Wirkung präoperativer Chemotherapie und kannte sämtliche radiologische Methoden.

»Ich kann Ihnen über jede Krebsart berichten. Schlagen Sie eine vor.«

»GEBÄRMUTTERHALSKREBS!«

»Gern«, sagte ich mit fester Stimme und hielt dem Blick der Prüfer stand. »Gebärmutterhalskrebs ist genau mein Thema.« Es ratterte in meinem Gehirn, und ich erklärte die Ursache von Gebärmutterhalskrebs, die Häufigkeit, schilderte die typischen Symptome und die gängigen Behandlungsmethoden.

»Etwa siebzig bis neunzig Prozent aller Frauen machen im Laufe ihres Lebens mit dem humanen Papillomvirus Bekanntschaft! Jährlich sterben alleine in Deutschland knapp zweitausend Frauen an Gebärmutterhalskrebs, weltweit bald zweihundertfünfzigtausend. Es gilt heute als wissenschaftlich gesichert, dass die beiden gefährlichsten HPV-Typen 16 und 18 für zumindest siebzig Prozent der Krebserkrankungen am Gebärmutterhals verantwortlich sind. Durch HPV kommt es auch verstärkt zu Krebsvorstufen. Sogar die Frühgeburtsrate ist erhöht«, gab ich zum Besten.

»Was kann eine Frau zum Schutz vor Gebärmutterhalskrebs tun?« Der Vorsitzende beugte sich erwartungsvoll über den Tisch.

»Eine Infektion des Gebärmutterhalses mit den krebsauslösenden Risikotypen des humanen Papillomvirus kann heute gut nachgewiesen werden. Ein HPV-Test gehört zur Routinevorsorge in jeder Frauenarztpraxis. Damit können wir mehr Krebsvorstufen frühzeitig erkennen und angemessen behandeln als mit dem alleinigen Pap-Abstrich. Inzwischen gibt es sogar vielversprechende Wirksamkeitsstudien, die uns Hoffnung auf einen Impfstoff machen, der die Neuerkrankung verhindert. Wäre das nicht herrlich, wenn wir mit diesem Impfstoff Tausende von Frauenleben retten können? Ich habe mal in meinem stillen Kämmerchen überschlagen, dass in zwanzig bis dreißig Jahren alleine in Deutschland insgesamt etwa hundertzwanzigtausend Frauen erkranken und vierunddreißigtausend  Frauen an Gebärmutterhalskrebs sterben. Wir können nicht zwanzig Jahre warten, bis eine Tablette erfunden wird, die alle Krebsvorstufen verhindert. Wir müssen nehmen, was wir haben, gegen dieses Monster!«

Die Professoren nickten und waren zufrieden.

»Gegen Viren kann man noch keine Tabletten schlucken«, fuhr ich fort. »Die Viren sind es letztlich, womit man sich die bösartigen Krebszellen einfängt. Es ist also durchaus nicht undenkbar, dass eine Frau sich Gebärmutterhalskrebs durch Viren beim Geschlechtsverkehr einfängt. Also Vorsorge und doppelter Schutz bei wechselnden Geschlechtspartnern.«

Ich hielt inne und nickte, als wenn ich die Herren im Prüfungskomitee aufklären wollte. Meine Herren, immer schön mit Kondom, klar?

Die einzige Dame im Prüfungskomitee lächelte kaum merklich. Anscheinend gefiel ihr mein selbstbewusster Vortrag.

»Und wenn die Patientin bereits infiziert ist?«

»Wenn man über längere Zeit einen Pap III D hat, sollte man einen Kegel aus dem Muttermund herausschneiden oder eine gezielte Knipsbiopsie machen.«

Die Professoren nickten und waren beeindruckt.

»Man kann aber auch eine Abschabung des Muttermundes und/oder eine Ausschabung des Gebärmutterhalses vornehmen. Das ist jedenfalls die gängige Methode von Professor Aigner, meinem Lehrherrn.«

Natürlich ließ ich den Namen meines Chefs ganz beiläufig fallen, und das beeindruckte das Prüfungskomitee  ungemein. Der Vorsitzende hielt mit seinen Fragen überrascht inne.

»So, Sie arbeiten also bei Professor Aigner?!«

»Ich komme an diesem Mann einfach nicht vorbei«, antwortete ich zweideutig. »Er hat mein Leben bisher maßgeblich beeinflusst. Er ist sozusagen der wichtigste Mann in meinem Leben.« Ich brach abrupt ab. »In meinem BERUFLICHEN Leben«, verbesserte ich mich und grinste schief.

Wie recht ich mit diesen Worten haben würde, konnte ich damals noch nicht wissen. Und auch nicht, welche Rolle er in Zukunft für mich spielen würde.

Eine absolute Hauptrolle.

Die einzige Dame im Prüfungsgremium lächelte mich an. »Fahren Sie fort! Wie arbeitet der hochgeschätzte Kollege mit Risikopatientinnen über vierzig, die einen auffälligen Pap haben?«

»Ab vierzig wird der gesamte Gebärmutterkörper ausgeschabt, außerdem der Gebärmutterhals. Das Feingewebe wird getrennt voneinander untersucht, und dann kann man viel genauer feststellen, wie weit die Gebärmutter bereits von Krebs befallen ist. Wo könnten sich bereits Metastasen gebildet haben?« Ich gestikulierte mit den Händen, ohne es zu merken. Konzentriert sprach ich weiter. »Oder ist der Krebs noch gut lokalisierbar? Und wenn ich eine Konisation machen muss, wie weit muss ich gehen? Sie kann nämlich eine Übertherapie, aber auch zu wenig Therapie sein, denn nichts ist schlimmer, als wenn ich in einen Tumor reinschneide. Dann kommt es leichter zu einer Streuung.«

So. Ich räusperte mich und wartete ab.

Der Professor, der den Vorsitz hatte, zog seine Krawatte zurecht. »Sie wissen, wovon Sie reden«, meinte er wohlwollend. »Das ist ganz klar eine Aignerin, die hier so selbstbewusst zu uns spricht.«

Die Dame zwinkerte mir konspirativ zu. Mein Herz begann vor Freude zu hüpfen. Sollte ich sie überzeugt haben?

Die Prüfer steckten die Köpfe zusammen und berieten sich.

Mein Herz klopfte, und ich tastete zitternd nach dem Wasserglas, das man mir hingestellt hatte. Hastig trank ich einen Schluck. Dann sagte einer von ihnen:

»Erzählen Sie uns was über die Vorsorge. Was wissen Sie über Papanicolaou?«

»Die Vorsorge ist ungemein wichtig. Papanicolaou war ein griechischer Forscher, der den bedeutenden Pap-Abstrich zur Diagnose des Gebärmutterhalskrebses entwickelt hat. Den führen die Frauenärzte heute regelmäßig durch. Es ist eine relativ einfache Abstrich-methode.« Warum zitterte denn jetzt meine Stimme?

Die Prüfer sahen mich an, als ob sie auf mehr warteten.

»Der Skandal an der Geschichte ist, dass Privatpatientinnen einen besseren Abstrich bekommen als Kassenpatientinnen«, platzte ich heraus. Kann sein, dass meine Stimme ein bisschen schriller wurde als beabsichtigt. »Das ist eine bodenlose Ungerechtigkeit.« Meine Wangen pulsierten, meine Lippe zitterte.

»Hört, hört!«, sagte einer der Prüfer. »Die Dame hat  den Mut, das staatliche Krankenkassensystem in einer Staatsprüfung anzuprangern.«

»Es entspricht ja den Tatsachen!«, ließ ich mir nicht die Butter vom Brot nehmen. Heimlich hielt ich mich an der Tischkante fest.

Die Kraft hatte ich von Stefan. Dass ich kein Blatt vor den Mund nahm. Warum sollte ich mich hier einschmeicheln und bei den Prüfern lieb Kind machen, wenn ich doch recht hatte?

Man wird schon keine Jasager und Buckler zu Deutschlands neuen Ärzten machen wollen, dachte ich mir.

Offensichtlich hatte ich mit dieser Einschätzung recht.

»Fahren Sie fort, Frau … Kuchenmeister.«

»Gern. Ein alternatives Verfahren zur konventionellen Pap-Abstrich-Methode für die gynäkologische Vorsorgeuntersuchung ist der ThinPrep. Wir können damit genauer atypische Zellen und Vorläuferstadien von Zervixkarzinomen feststellen. Hierbei wird das zytologische Probematerial nach der Entnahme nicht ausgestrichen, sondern im Labor aufgearbeitet. Mit einem feinen Bürstchen erfolgt der Abstrich, die Scheiden-Flüssigkeit wird dann zentrifugiert, von Blut- und Schleim-Bestandteilen gereinigt, sodass das übrige Material viel präziser untersucht werden kann. Die relevanten Zellen werden dann in einer dünnen Schicht auf einen Objektträger übertragen. Danach erfolgten die mikroskopische Untersuchung und übliche Standardfärbung.«

Ich hatte mich wieder voll im Griff. Die medizinischen Details sprudelten nur so aus mir heraus.

»Sehr schön, sehr schön.«

»So schön ist das aber gar nicht!«, beharrte ich. »Im Gegenteil: Es ist ungerecht. Den Privatversicherten wird noch der HPV-Test bezahlt, und das gibt der Patientin zusätzliche Sicherheit. Denn wenn die Werte in Ordnung sind, entwickelt frau zu neunzig Prozent kein Karzinom in den nächsten ein bis zwei Jahren. Sie kann sich entspannter zurücklehnen. Die gesetzlich Versicherten dagegen können sich nicht in solcher Sicherheit wiegen, und wenn ich Gynäkologin bin, werde ich mich gegen diese Missstände einsetzen!«

»Das hört sich alles sehr gut an, Frau Kuchenmeister. Nur weiter so.« Die Prüfer nickten sich zu.

»Was allerdings ein schlimmer Mangel ist: Nur vierzig Prozent der deutschen Frauen nutzen überhaupt die Vorsorge«, beendete ich meinen Vortrag. »Aus Schüchternheit oder weil sie gar nicht um ihre Rechte wissen! Wenn ich meinen Facharzttitel in der Tasche habe, werde ich die Frauen als Erstes über ihre Möglichkeiten informieren und aufklären. Im Gesundheitswesen liegt so viel im Argen! Erst ab fünfzig bekommt eine Frau überhaupt eine Mammographie bezahlt. Vorher geht sie im Regelfall überhaupt gar nicht erst hin, um nicht draufzahlen zu müssen. Das ist unverantwortlich. In Landkreisen gibt es zwar sogenannte Mammobile, aber viele stehen lange unbenutzt auf dem Parkplatz. Das würde mit einer Würstchen- und Bierbude nicht passieren.«

Die Prüfer schüttelten betroffen ihre Köpfe. Manche versuchten sich das Lachen zu verkneifen.

»Sie haben mich überzeugt«, sagte die Prüferin, und die anderen nickten beifällig. »Sie sind ziemlich mutig, diese ganzen Missstände in einer Prüfung anzusprechen. Sie hätten hier auch auf taube Ohren stoßen können.«

»Dieses Risiko musste ich eingehen«, beharrte ich und tat unbeeindruckt, obwohl mir die Beine zitterten. »Wenn ein Mann Brüste hätte, die zu mammographieren wären, dann stünden vor jeder Kneipe Mammobile«, setzte ich noch eins drauf. »Aber die Frauen wissen nicht um ihre medizinischen Rechte. Deshalb müssen wir Frauen in die Politik gehen und laut werden.«

So. Das hatte Stefan mir natürlich noch mit auf den Weg gegeben. Dafür liebte ich ihn!

»Waren Sie gern beim Kollegen Aigner?«, fragte nun einer der Prüfer unter der Hand. »Das gehört jetzt nicht mehr zum Prüfungsgespräch, ist sozusagen eine private Frage. Wie haben Sie es bei dem Kollegen nur so lange ausgehalten?«

Da schau her!, dachte ich. Ich bin also nicht die Einzige, die diesen Menschen irgendwie als schwierig empfindet. Und doch verehrt.

»Ich war acht volle Jahre bei Professor Aigner«, sagte ich. »Auch wenn wir uns ab und an schwer miteinander taten. Aber alles, was ich weiß, habe ich bei ihm gelernt, und ich bin stolz darauf.«

»Das können Sie auch. Sie haben uns alle überzeugt«,  sagte nun der Vorsitzende mit freundlichem Lächeln. »Kaum jemand hat so präzise und korrekt über Gebärmutterhalskrebs berichten können.«

»Das freut mich«, antwortete ich und wusste, dass ich die Prüfung längst bestanden hatte. »Gebärmutterhalskrebs ist mein Thema.«

»Warum eigentlich?«, fragte die Dame freundlich. »Ist irgendjemand aus Ihrem privaten Umfeld davon betroffen?«

Ich hörte mich auflachen. »Aber nein! Zum Glück nicht!«

Damals wusste ich noch nicht, dass ich selbst längst davon befallen war.
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»Schau mal, Konstanze, das wird dich interessieren.«

Stefan saß Zeitung lesend am Frühstückstisch. »Herr Dr. Thaler hat das Zeitliche gesegnet.« Ich konnte nicht einschätzen, was Stefan ausbrütete. Sein Gesicht sah merkwürdig aus.

»Oh!« Ich beugte mich über meinen Gatten und las mit wachsendem Interesse die Todesanzeige in der Samstagsausgabe des Schwabacher Tagblatts.

»Dr. Thaler hatte eine gynäkologische Praxis in Schwabach!«, murmelte ich interessiert. »Direkt am Bahnhof!«

»Na bitte!«, sagte Stefan. »Tolle Lage. Da gehen wir jetzt hin.«

»Stefan! Was hast du nun wieder vor?«

Stefan faltete die Zeitung zusammen und stand auf. »Wir statten der Witwe einen Besuch ab.«

»Und dann?«

»Übernimmst du die Praxis.«

»Liebster, unsere Mini wird vier, und Konstantin ist gerade mal zwei. Meinst du nicht, dass das ein bisschen viel auf einmal ist? Denk an die Schulden, die wir dafür machen müssen!«

»Nein. Ich habe eine Überraschung für dich.«

Stefan grinste mich siegessicher an. »Wir brauchen keine Bank! Ich habe genügend Geld auf die Seite gelegt.«

»Du hast … was? Wie ist dir das denn gelungen?«

Gespannt wie ein Flitzebogen stand ich vor ihm.

»Konstanze, ich habe auch nicht Däumchen gedreht, während du studiert hast! Ich habe geackert wie ein Tier, und als die Geschäfte schließlich gut gingen, habe ich stillschweigend ein Sonderkonto für deinen Traum eröffnet - für deine eigene Praxis.«

»Wie viel, wie viel, wie viel?«, fragte ich und hüpfte wie ein Schulmädchen vor ihm auf und ab. »Du verrückter Kerl, du!« Ich bedeckte ihn mit Küssen, sodass er kaum antworten konnte.

»Das Geld reicht für ein Ultraschallgerät (schmatz), für die Computerausstattung (schmatz, schmatz), für den Untersuchungsstuhl (schmatz, schmatz, schmatz!) und für die Ablöse (knutsch küss) für den Kassenarztsitz.«(Oberschmatz!!!)

»Wir müssen keine Schulden machen?«

»Nein, keinen Euro!«

»Das glaub ich nicht, Stefan, das kann ich einfach nicht glauben!«

»Oh doch. Weißt du noch, wie ich dich gezwungen habe, dein Ziel zu formulieren und dich dorthin zu träumen - damals, als du aufgeben wolltest?«

»Ja. Ich sehe Norbert noch vor mir, wie er mir Zeichen gibt, dass ich das Handy gefälligst ausschalten soll.«

»Seit diesem Tag habe ich angefangen, für die Praxis zu sparen. Ich WUSSTE, dass du es schaffen würdest. Und ich werde meinen Teil dazu beitragen.« Stefan breitete die Arme aus, und ich warf mich dankbar hinein.

Stefan stand schon im Flur. »Los, worauf wartest du noch?«

»Stefan!«, sagte ich plötzlich kleinlaut. »So einfach ist das nicht!«

»Wenn nicht jetzt, wann möchte meine Süße denn dann eine Frauenarztpraxis übernehmen?!«

Meine Stimme bekam einen leicht hysterischen Beiklang: »Abgesehen davon, dass ich gar nicht weiß, ob ich die Praxis überhaupt bekomme …«

»Wieso solltest du sie nicht bekommen? Du hast deine Facharztprüfung mit Bravour bestanden!« Er zog mich hinter sich her und schüttelte mich an den Schultern.

»Du hast ein hervorragendes drittes Staatsexamen gemacht, besitzt deine Approbation als Ärztin und eine Promotion. Du bist Fachärztin für Frauenheilkunde und Geburtshilfe, und wenn hier überhaupt einer reif ist für eine eigene Praxis, dann du, meine geliebte kluge, fleißige Frau!« Er umarmte mich und hob mich hoch, sodass meine Beine in der Luft zappelten. »Zumal diese hier gleich um die Ecke liegt! Das ist doch ein Wink des Schicksals!«

Ich holte tief Luft und sah Stefan verliebt an. »Ja, das hört sich fast zu schön an, um wahr zu sein … Bitte, Stefan, lass mich runter!«

Stefan stellte mich behutsam wieder auf die Füße. Mit zwei Fingern hob er mein Kinn und sah mir ganz tief in die Augen. »Das ist eine einmalige Chance. Jetzt müssen wir sie nur noch wahrnehmen. Los jetzt, komm in die Hufe!«

»Aber vergiss nicht, dass ich bei Professor Aigner eine feste Anstellung habe«, jammerte ich und knetete meine Hände, während er mich schon wieder hinter sich herzog.

Stefan lächelte.

»Professor Aigner. Gottvater. In letzter Zeit höre ich diesen Namen wirklich sehr oft.«

»Ja, weil ich ihm vieles VERDANKE! Beruflich ALLES!«

Stefan zog die Nase kraus.

»Ich habe meinen Grafen auch zum passenden Zeitpunkt verlassen. Er hat mir dann doch seinen Segen gegeben. Irgendwann ist man erwachsen und muss seinen eigenen Weg gehen. Das wird er verstehen. Er wird dir keine Steine in den Weg legen.«

»Das kannst du nicht vergleichen!«, widersprach ich energisch. »Er IST Gottvater. Wenigstens in der Frauenheilkunde. Da geht man doch nicht mit den Worten: In unserer Nachbarschaft ist freundlicherweise der Gynäkologe gestorben, und jetzt übernehme ich die Praxis. Dann hab ich’s nicht so weit und kann morgens mit dem Fahrrad zur Arbeit fahren.«

»Mit Ihrem freundlichen Einverständnis. Wir können es ja nett formulieren.«

»Aigner: Never ever.«

»Hast du etwa Angst vor diesem Mann?«

»Ja!« Ich merkte, wie ich anfing zu zittern. »Gottvater kündigt man nicht.«

»Dann machen wir eben einen Aufhebungsvertrag. Das habe ich beim Grafen auch gemacht. Die Druckvorlage habe ich sogar noch.«

»Stefan, das geht nicht! Ich schulde Professor Aigner Treue und Loyalität! Ich war jetzt acht Jahre bei ihm im Team.«

»Angsthase, Pfeffernase«, hänselte mich Stefan mit dem bekannten Kindervers, den unsere Mäuse so oft von sich gaben. »Du warst die Beste, die er kriegen konnte. Du hast ihm lange genug gedient, und jetzt hast DU die Chance deines Lebens. Es ist dein Leben, Konstanze - LEBE ENDLICH!«

»Er wird mich nicht gehen lassen.« Ich war so nervös, dass ich fast einen Schuh verlor, während ich die Treppenstufen hinunterrannte.

Stefan warf einen amüsierten Blick zurück, als er das Auto aufschloss. »Er lässt dich gehen, verlass dich drauf.«

Ich stolperte auf ihn zu.

»Wir haben sowieso schon Personalprobleme in der Frauenklinik!«

Aber Stefan saß bereits im Auto. »Konstanze. Es gibt keine Probleme, es gibt nur ungelöste Aufgaben.« Er warf die Autotür zu und kurbelte die Scheibe runter. »Also. Kommst du jetzt mit zu der Witwe Thaler oder nicht?«

Und so statteten wir der Gynäkologen-Witwe, der sympathischen Frau Thaler, am Samstagmorgen einen Kondolenzbesuch ab. Stefan hatte noch Blumen besorgt, genau wie es sich gehört. Trotzdem: War das nicht ein bisschen wie mit der Tür ins Haus fallen?

Andererseits: Die Aasgeier lauerten schon hinterm Gartenzaun. Rings um das Trauerhaus parkten bereits die Jaguars und Mercedesse der anderen Anwärter auf diese Praxis. Keiner hatte sich vornehm zurückgehalten. Der gute Doktor war noch warm, als die Kollegen seiner Witwe bereits die Türe einrannten.

»Was würden Sie denn für die Praxis verlangen, verehrte Frau Doktor?«, hatte Stefan die Dame bereits in Verhandlungen verstrickt.

Ich sah mich in den Praxisräumen um. Schön waren sie nicht. Aber Stefan würde dafür sorgen, dass ich hier meinen Traum verwirklichen konnte. Gedankenverloren fuhr ich über den bröckeligen Putz. Vor meinem inneren Auge sah ich wieder den Stefan, der mir damals in London mein hässliches Zimmer renoviert hatte. Doch anders als damals verfügten wir inzwischen über die finanziellen Mittel, die Arbeiten machen zu lassen. So wie ich Stefan kannte, würde er die beste Firma der Stadt beauftragen. Ich rüttelte an den alten Rollläden. Hier an den Fenstern könnten zartrosa Stores hängen, und die Wände würden bunte Drucke zieren. Den Untersuchungsstuhl würde ich so stellen, dass die Patientin aus dem Erkerfenster hinaus auf den Park schauen könnte. Im Frühling würde ich die großen Flügeltüren öffnen. Dann würden Vogelgezwitscher  und der Duft der blühenden Kastanien Einzug in die hellen freundlichen Räume halten. Ich bekam ganz weiche Knie und musste mich setzen.

Denn noch gehörte das alles ins Reich der Fantasie. Selbst wenn wir die Praxis wirklich bekamen, was sowieso schon wenig wahrscheinlich war, stellte sich immer noch die Frage nach der Kassenzulassung. So einfach wie Stefan konnte ich mich nicht selbstständig machen. Er hatte sich zu Beginn seiner Selbstständigkeit einfach einen Schreibtisch mit Telefon, Fax und Computer hinter die Schlafzimmertüre hingestellt und eine flotte Homepage entworfen - und schwups! war er Politikberater.

Das hier war eine ganz andere Baustelle. Denn im Vergleich dazu hatte mein Schatz ja im Grunde null Komma null Verantwortung. Politiker sind keine Patientinnen. Auch wenn Stefan immer behauptet, unser Land liege auf der Intensivstation, nur dass das kein Politiker merke.

Andererseits: nach zehn Jahren Büffeln und Ackern … Ich dachte um und malte mir meine Zukunft in den schönsten Farben aus: mit Stefan, unseren Kindern … und meiner eigenen Praxis.

Ja, ich wollte eine eigene Praxis. Stefan wusste wieder mal vor mir, was gut für mich war. Es passte! So wie damals mit Stefan! Das Blut rauschte mir in den Ohren. Am liebsten hätte ich einen Freudentanz aufgeführt, so sehr begeisterte mich die Vorstellung plötzlich! Schnell wischte ich meine Bedenken bezüglich Professor Aigner beiseite. Mein Blick schweifte durch  die hohen Räume. Gierig sog ich die Luft ein, die allerdings etwas muffig roch. Raus mit dem Mief! Energisch sprang ich auf und streifte durch die anderen Räume.

Hier könnte ich schalten und walten, den Patientinnen Hoffnung geben und Halt. Hier würde ich mir Zeit für sie nehmen, sie beraten und aufklären. Genau hier. In der Goldschlägerstadt Schwabach mit ihren vierzigtausend Einwohnern. Das sind an die zwanzigtausend Frauen, da würde sich schon die eine oder andere zu mir verirren.

»Aber Ihre beiden Kinder sind noch sehr klein«, wandte die Witwe ein, die soeben mit meinem auf sie einredenden Stefan um die Ecke bog. Sie runzelte ihre ohnehin schon sorgenvolle Stirn und musterte mich fassungslos.

»Eben drum.« Stefan wirbelte herum und sah mich stolz an. »Sie weiß, wovon sie redet!«

Trotzdem wandte die alte Dame zögerlich ein: »Eigentlich sähe ich die Praxis lieber in Männerhänden.«

Jetzt kam aber Leben in meinen Stefan! »Aber warum denn? Frauen gehen viel lieber zu einer Frau, wenn es um solche intimen Dinge geht!« Er zeigte vage zwischen seine Beine, und es entstand eine kleine verlegene Pause.

Ich presste die Lippen zusammen und schüttelte kaum merklich den Kopf.

Woher Stefan den Mut nahm, das ausgerechnet der Witwe eines soeben verstorbenen Gynäkologen zu sagen, weiß ich auch nicht. Ich versetzte ihm einen  unauffälligen Tritt. Der Witwe gegenüber rang ich mir ein verschmitztes Lächeln ab. »Tatsächlich gehen immer mehr Patientinnen zu einer Frau Doktor! Man kann da einfach offener sprechen!«

Die alte Dame zuckte ratlos mit den Schultern. Als wäre ich Luft, wandte sie sich wieder an Stefan.

»Ja, und wann kommt Ihr Jüngster in den Kindergarten? Ich hätte die Praxis nämlich gern so schnell wie möglich verkauft!«

Ein Mitbewerber, der ebenfalls scharf auf diese Praxis war, näherte sich bereits über den Gartenweg, um der Witwe Kondolenzblumen zu überreichen.

»Sie hören dann von mir«, wollte die Witwe uns vertrösten.

Da kannte sie meinen Stefan aber schlecht! Mit solchen Floskeln gibt der sich nämlich nicht zufrieden. »Liebe Frau Thaler: Hören Sie auf Ihr Herz. Wir brauchen eine Entscheidung. Hier und jetzt!«

Der Mitbewerber schlug die Hacken zusammen und dienerte: »Dr. Girtz. Mein Beileid. Ich kannte Ihren lieben Gatten von gemeinsamen Schachspielabenden. Er war ein kluger Kopf. Aber gewonnen habe immer ich. Geben Sie mir die Praxis, bei mir ist sie in besten Händen!«

»Geben Sie sie Konstanze!«, ging Stefan dazwischen.

Ich fuhr nervös mit der Zunge über meine trockenen Lippen.

Die arme Witwe war plötzlich völlig überfordert. Ihr Verblichener war noch nicht mal unter der Erde, da spielten sich hier bereits dramatische Szenen ab!

»Komm, Stefan!«, sagte ich und zog meinen Liebsten hinter mir her. »Professor Aigner lässt mich sowieso nicht gehen.«

Stefan hielt mich auf Armeslänge von sich ab und sah mir ganz tief in die Augen.

»Es gibt Momente im Leben, Konstanze, da muss man kämpfen.«

»Es soll einfach nicht sein!« Resigniert wandte ich mich ab und blinzelte eine Träne weg. »Es gibt einfach zu viele Hindernisse. Die Kinder. Die Kassenärztliche Vereinigung. Der … Girtz. Professor Aigner«, zählte ich laut an den Fingern ab. »Komm, wir gehen nach Hause.« Mir versagte die Stimme.

Mit zwei Schritten hatte mich Stefan eingeholt. Er drehte mich an den Schultern um und sah mich mit seinem Hypnoseblick an. Wenn er diesen Blick draufhatte, hörte das Gras auf zu wachsen.

»DU bist für dein Leben verantwortlich, Konstanze! Nicht die Witwe, nicht der Girtz, nicht der Professor und auch nicht die Kassenärztliche Vereinigung. Nur DU!«

»Der Girtz bekommt die Praxis, du wirst schon sehen!«

»Du bekommst die Praxis. Und sonst niemand.«

Inzwischen saßen wir wieder im Auto und waren schon unterwegs zu Professor Aigner. Ich hatte Bauchweh vor Angst.

»Wir packen das, Konstanze. Wir ziehen das durch! Du willst die Praxis. Sag es: Ich will die Praxis, ich will die Praxis, ich will die Praxis!«

»Ich will die Praxis«, wimmerte ich kleinlaut auf dem Beifahrersitz.

»Dann KÄMPFE dafür!« Stefan trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch. Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen.
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Wenn man im alten Rom zwei Löwenmännchen aufeinander los ließ, war das Publikum begeistert. Brot und Spiele nannte man das. Mitunter wurden zwischen den beiden Alpha-Tieren auch noch ein paar wehrlose Menschen zerfetzt. Genau so fühlte ich mich jetzt: wie in den Fängen zweier brüllender, fauchender und um sich schnappender Alpha-Männchen. Wie ein Stück Beute. Ich konnte das nicht länger mit anhören! Mein geliebter Ehemann und Vater meiner Kinder setzte meinen hochverehrten Vorgesetzten dermaßen unter Druck, dass ich anfing zu weinen.

Da half auch alles positive Denken nichts. Wie ein Häufchen Elend saß ich mit gesenktem Kopf in seinem Sprechzimmer und knetete meine Hände.

Der Professor schnauzte uns an: Was wir uns denn dabei denken würden, eine dermaßen heiß umkämpfte Stelle bei ihm so mir nichts, dir nichts aufzugeben. Ob ich denn schon vergessen hätte, was ich ihm alles verdanke, und so weiter und so fort. Die ganze Langspielplatte. Mit sämtlichen zu erwartenden Hits.

Und Stefan schnauzte zurück: Dass es hier um MEIN Leben ginge, an dessen ANFANG ich doch erst stünde. Und dass sich der gute Professor einen NEUEN  Nachwuchsspieler suchen solle, der nach seiner Pfeife tanze und ihm die Därme aus dem Weg halte, bis er vor Erschöpfung in Ohnmacht falle. Eine eigene Praxis würde mir als zweifacher Mutter wesentlich besser in den Kram passen als diese langen Nachtdienste hier - von den vielen unappetitlichen Operationen ganz zu schweigen.

So ging das eine Weile hin und her, bis ich heulend den Raum verließ. Draußen wankte ich geschwächt über den Flur und hielt mir die Ohren zu. In meinem Bauch rumorte es. Das war einfach zu viel für mich.

Oh lieber Gott, mach, dass er mich gehen lässt! Mach, dass er mir nicht böse ist! Mach, dass er und Stefan sich gleich in die Arme fallen und sich gegenseitig respektvoll auf den Rücken klopfen!

Der Professor wurde weich. Ich glaube, mit Fug und Recht behaupten zu können, dass er mich mochte. Und irgendwie tat ich ihm wahrscheinlich leid: eine heulende Fachärztin, deren Mann hier nur ihre Interessen vertrat und keinen Millimeter davon abwich. Die hätte wohl jedem leidgetan.

»Frau Doktor Kuchenmeister!«, sagte der Halbgott in Weiß und winkte mich mit wehendem Kittelärmel wieder zu sich ins Zimmer. »Meinetwegen bekommen Sie eine Halbtagsstelle! Nur bleiben Sie um Himmels willen in meinen Diensten!«

»Nein!«, mischte sich Stefan ein. »Sie übernimmt die Praxis!«

»Aber Stefan!«, wagte ich einzuwenden. »Wir haben die Praxis doch noch gar nicht! Die Witwe hat sich bislang  nicht entschieden, und die Kassenärztliche Vereinigung hat auch noch ein entscheidendes Wörtchen mitzureden …«

»Es ist DEIN Leben, Konstanze! Mach DEIN Ding!«, schrie Stefan.

»Sie kriegen eine HALBTAGSSTELLE!«, brüllte der Professor. »Nur von acht bis vier! MIT Pause! Soll ich Sie etwa NOCH mehr in Watte packen?!«

Ich war zu schwach, um auch nur einem von ihnen zu antworten. Draußen im Wartebereich sank ich erneut erschöpft auf einen Stuhl und hörte mir das Geschrei aus der Ferne an.

Ach verehrter Professor Aigner, dachte ich, lass mich doch gehen. Männer sollten sein wie ein gutes Haarspray: Halt geben, aber nicht kleben! Aber das fiel ihnen ja im Traum nicht ein.

Solche unerfreulichen Wortgefechte waren nicht meine Stärke. Ich hatte Bauchweh und wollte heim. Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass mir etwas mit der Wucht von vier Füßen gegen den Bauch trat. Nein, ich überließ die unerfreuliche Diskussion lieber Stefan.

Und der hatte sich so richtig in Rage gebrüllt. Aber der Professor auch. Brot und Spiele, Teil zwei:

»Lassen Sie meine Frau gehen, Sie Egoist!«

»Ich denke nicht daran! Ihre Frau ist eine ausgezeichnete Fachkraft!«

»Sie will in einer ganz normalen gynäkologischen Praxis arbeiten! Und selbst über ihre Zeit bestimmen! Und meine Frau hat doch zwei kleine Kinder. Das gilt es schließlich auch noch zu berücksichtigen. Unsere  Kleinen wollen ihre Mutter ja auch mal sehen, ganz zu schweigen von mir!«

Jetzt zauberte Stefan einfach die Argumente von Frau Thaler aus dem Hut.

»Ich will aber Ihre Frau! Sie war acht Jahre lang in meinen Diensten. Dabei hat sie sämtliche Stationen meines Hauses durchlaufen und die operative und konservative Frauenheilkunde ausführlich kennengelernt. Bei einer außergewöhnlich großen Anzahl von Eingriffen hat sie mir assistiert, auch bei solchen mit höchstem Schwierigkeitsgrad«, leierte er herunter, als würde er mir ein Zeugnis schreiben. »Sie ist eine ausgereifte Persönlichkeit und hat bereits ein gerüttelt Maß an eigener Erfahrung. Ausgerechnet jetzt, wo sie das Fachgebiet der Geburtshilfe und Frauenheilkunde beherrscht, soll ich mich mit einem neuen Trottel herumärgern? Schließlich werde ich in der kommenden Woche sechzig! Irgendwann muss ich mich doch auch mal auf jemanden verlassen können!«

»Aber nicht auf Konstanze! Die hat bei Ihren unzähligen Operationen und Hunderten von Geburten stets bei Fuß gestanden! Und wann kommen Kinder normalerweise auf die Welt? Fast immer nachts! Gucken Sie sich das Mädchen doch mal an!«

»Sie wollte das! Sie kann das! Durch die regelmäßige Teilnahme an den gynäkologisch-radiologischen Klinik-Konferenzen hat sie auch die Diagnostik von Brusttumoren erlernt, sei es nun durch Röntgenuntersuchungen oder Sonographien! Meinen Sie, ich hätte die Geduld, da noch mal mit einem anderen bei null anzufangen? « Der Professor schnaubte. »Sie kann das alles, ohne dass man ihr noch ein Wort erklären muss!«

Das interessierte Stefan wenig. Mitleidslos zog er einen Schrieb aus seiner Aktenmappe, den er zu Hause bereits vorbereitet hatte.

»Ich habe einen Textvorschlag vorbereitet! Hier! Sie brauchen nur noch zu unterschreiben!«

»Ich denke nicht daran!«

»Das ist die Chance ihres Lebens! Wie können Sie bloß so gefühllos sein!«

Ich zuckte bei jedem Wortwechsel erneut zusammen, aber es gab keinen anderen Ausweg.

»Gerade weil ich NICHT gefühllos bin, lasse ich sie nicht gehen!«

Das brachte meinen Stefan erst recht in Fahrt. Er beugte sich über den Schreibtisch, und ich sah förmlich vor mir, wie er meinen hochverehrten Professor am Kittelkragen packte. »Oh doch! Meine Frau bekommt ihre eigene Praxis! Und SIE machen ihr diese Chance nicht kaputt!«

Da steckte ich meinen verheulten Kopf noch einmal zur Tür herein und wimmerte: »Bitte, Herr Professor! Lassen Sie mich gehen! Sonst habe ich für den Rest meines Lebens Stress mit Stefan!«

Der Professor sah mir ins Gesicht.

»In Gottes Namen: Wenn Sie es wirklich wollen, dann gehen Sie eben!« Mit donnernden Schritten umrundete er den Schreibtisch und riss Stefan das Blatt aus der Hand.

Sein enttäuschter Blick traf mich wie ein Dolch. So  als hätte ich ihm das Herz gebrochen. Nicht nur als Kollegin. Schockiert starrte ich auf seine tobende Erscheinung. Ich versuchte, ruhig zu bleiben und nicht auf der Stelle in Ohnmacht zu fallen.

Mit Zorn unterschrieb Aigner und warf mir das Papier hin. »Aber kommen Sie mir nachher bloß nicht wieder angelaufen!«

Ich streifte Stefan mit einem Seitenblick, aber der stand nur mit verschränkten Armen da und nickte mir triumphierend zu.

»Nein«, versprach ich schluchzend. »Mach ich nicht. Sie sehen mich nie wieder! Versprochen!« Wie gern wäre ich meinem lieben Professor noch einmal zum Abschied um den Hals gefallen! Aber der stürmte mit wehendem Kittel aus dem Raum und hinterließ diesen Duft, an den ich mich schon so gewöhnt hatte. Eine Mischung aus Rasierwasser und Desinfektionsmittel.

»Ich trete Ihnen nie wieder unter die Augen!«, rief ich halblaut hinter ihm her. »Ehrenwort!«

Damals konnte ich noch nicht wissen, wie oft wir uns doch noch wiedersehen würden. Und unter welchen Umständen.

 

Professor Aigner schrieb mir ein fantastisches Zeugnis. Ich musste mehrfach schlucken, als ich es las, und meine Augen schwammen in Tränen.

»Sie war nach ihrer Facharztanerkennung bis zu ihrem Ausscheiden stets zu meiner vollsten Zufriedenheit als Assistenzärztin tätig. Davor hat sie achtzehn Monate als Ärztin im Praktikum bei mir verbracht  und war in der Frauenklinik ganztags und besonders nachts voll im Einsatz. Sie unterbrach ihre Tätigkeit nur wegen zweier Geburten und der damit verbundenen Mutterschutzfristen und Erziehungszeiten. Nach meiner Auffassung ist Frau Dr. Kuchenmeister eine ausgereifte Frauenärztin, die zu Recht die Anerkennung als Frauenärztin erhielt. Sie ist mit Sicherheit geeignet und in der Lage, eine Praxis für Frauenheilkunde und Geburtshilfe zu übernehmen und erfolgreich fortzuführen.

Ich wünsche Ihnen weiterhin Gesundheit, Freude an der Familie und viel Erfolg im Beruf.«

Das war ein großer Beweis seiner menschlichen Stärke, und ich bewunderte ihn dafür, dass er mich so lobte.

Leider hatte ich ihm in die Hand versprochen, ihm nie wieder unter die Augen zu treten.

 

»Frau Dr. Kuchenmeister?«

»Ja? Am Apparat?«

»Hier spricht Frau Thaler. Sie wissen schon. Die Witwe mit der gynäkologischen Praxis.«

»Ja, klar! Und? Wie ist Ihre Entscheidung ausgefallen?«

Mein Herz klopfte bis zum Zerspringen, denn ich wusste genau: Ich war auf diese Praxis in Schwabach angewiesen! Wir hatten alles auf eine Karte gesetzt! Ich MUSSTE sie bekommen! Meine Finger umklammerten das Telefonkabel und flochten daraus unentwirrbare Knäuel.

Aber da sprach die Witwe bereits die erlösenden Worte:

»Ich habe mich für Sie entschieden!«

»Ach … wirklich? Das ist ja … Danke, Frau Thaler!«

Ich wusste es. Ich HATTE es gewusst! Wie oft hatte Stefan mir eingebläut: Wenn man etwas wirklich will, dann muss man es visualisieren, dann muss man es fühlen, schmecken, riechen, ganz tief verinnerlichen … und dann wird es auch Wirklichkeit. Ich hatte das oft genug für Guru-Geschwafel aus Männer-Seminaren gehalten, aber offensichtlich schien es zu funktionieren!

»Wieso … ich meine, warum ist die Wahl auf mich gefallen?«

Mir versagte die Stimme. Tränen liefen mir wie Sturzbäche aus den Augen. Ich biss mir auf die zitternde Unterlippe.

»Sie haben mich einfach menschlich überzeugt.«

»Ich oder mein Mann?«

»Sie beide. Sie sind ein starkes Team. An Ihnen kommt man ja gar nicht vorbei. Bei aller Trauer um meinen Mann muss ich Ihnen auch gestehen: Wenn man so pralles Leben vor Augen hat wie bei Ihnen beiden - und ich meine damit auch Ihre Energie, Ihren Willen, Ihre Zielstrebigkeit und Ihre unverrückbaren Ideale -, dann wird einem ganz warm ums Herz.«

Ich unterdrückte mühsam ein Jubeln und Schluchzen. Stefan hatte recht gehabt! Er hatte wieder einmal recht gehabt!

Dann fragte die Witwe: »Haben Sie schon eine Sprechstundenhilfe?«

»Nein!«, rief ich ganz verdattert. »Können Sie mir eine empfehlen?«

»Ich würde Ihnen gern selbst fürs Erste in der Praxis zur Seite stehen. Schließlich habe ich mit meinem Mann dreißig Jahre lang zusammengearbeitet, und ich kenne die Patientinnen mit ihren großen und kleinen Nöten.«

»Oh, Frau Thaler, das ist eine wunderbare Idee!«

Nun heulte und lachte ich gleichzeitig. Mein Stefan hatte wieder mal überzeugt. Er kann penetrant sein bis zum Gehtnichtmehr, lässt aber alle Zweifler und Zauderer dieser Welt richtig alt aussehen.

»Das Problem ist nur …«, hob Frau Thaler in einer Tonlage an, die mir gar nicht gefiel.

»Macht der Kollege Girtz Stress? Der soll meinen Mann mal näher kennenlernen!«

»Die endgültige Entscheidung liegt bei der KV.«

»Bei der Kassenärztlichen Vereinigung?«

»Sie wissen ja, wie schwierig diese Gremien sind«, sagte die Witwe seufzend.

»Ja.« Ich atmete scharf aus. »Andere behaupten: Es gibt nur zwei Regeln. Erstens: Die KV hat immer recht. Zweitens: Wenn sie einmal nicht recht hat, gilt Paragraf eins.«

Die Witwe kicherte ein wenig. »Ich habe da eine Strategie«, vertraute sie mir an, und ich hörte förmlich, wie sie die Hand schützend um die Sprechmuschel legte. »Sie machen ab dem ersten Oktober erst mal die Praxisvertretung für ein Quartal. Dann haben wir schon mal einen Riesenvorsprung. Haben sich die  Patientinnen erst mal an Sie gewöhnt, wird die KV Ihnen die Sache wohl nicht mehr vermiesen.«

»Sie sind fantastisch, Frau Thaler! Danke, dass Sie das so kollegial übergeben!«

So unterzeichneten wir den Praxisübernahmevertrag. Darin regelten wir, dass ich zunächst als Praxisvertreterin arbeitete und die Praxis bei Zulassung durch die KV später ganz übernahm.

Vier Tage später hatte Stefan seinen siebenunddreißigsten Geburtstag. Er wollte die Praxisübernahme groß im Freundeskreis verkünden und feiern, doch die eigentliche Geburtstagsüberraschung brachte ich aus der Praxis mit nach Hause: Baby Nummer drei … und vier. In der Handtasche befand sich der positive Schwangerschaftstest, und auf dem Beifahrersitz lagen die Windeln für Konstantin. Am ersten Tag in meiner neuen Praxis wurde mir klar: Ich erwartete Zwillinge.

Wie sollte ich das jetzt nur alles unter einen Hut bringen? Es würde gehen. Es MUSSTE gehen. Bis jetzt war immer alles gegangen.

Ich schaute in den Spiegel und sah eine lächelnde, glückliche Frau Doktor, die sich gerade tatendurstig die Hände wusch.

»Frau Thaler? Los geht’s! Holen Sie schon mal meine erste Patientin rein!«
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Und so arbeiteten wir zusammen, die nette alte Witwe und ich.

Sie war eine wunderbar einfühlsame, gebildete Dame und eine fantastische Sprechstundenhilfe. Die Patientinnen waren an sie gewöhnt - und an mein neues junges, frisches Gesicht gewöhnten sie sich gerne und schnell.

Eine mit Zwillingen schwangere Gynäkologin bleibt natürlich in einer Kleinstadt nicht unerwähnt. Mein Bauch war meine beste Visitenkarte, und die Damen der Umgebung rannten mir beinahe die Bude ein. Sowohl alte als auch neue Patientinnen fühlten sich bei mir sofort gut aufgehoben.

Bei uns ging es nicht so hoch her wie beim Professor, wir hatten eine ganz normale Wald- und Wiesen-Praxis, und die Frauen kamen mit den unterschiedlichsten Bedürfnissen und Beschwerden.

Es waren am Anfang viele Frauen vom Lande, oft aus einfachsten Verhältnissen, manchmal sogar von abgelegenen Bauernhöfen, und sie wagten es, mit mir über Dinge zu sprechen, die sie einem alten Arzt vielleicht nicht anvertraut hätten.

Es ging um ganz normale Frauendinge: von A wie  Abnehmen, Ausbleiben der Regel, Ausfluss, Affäre, Analverkehr, Angst über B wie Busen zu klein, Busen zu groß, Blasenentzündung, beste Freundin schläft mit meinem Mann, Besenreiser oder Beziehungsstress, C wie chronische Scheideninfektion, D wie Dauerblutungen, E wie Eierstockzellen, Eifersucht, Empfängnis und Eisprung, F wie Fitness, Flüssigkeitsaustritt aus der Brustwarze, G wie Gebärmutterentfernung, Gebärmutterhalskrebs, Geschlechtsverkehr vor Arzttermin, Gewebeveränderungen, H wie Haare, Haarentfernung im Genitalbereich, Hämorrhoiden, Hormone, Hormonstörung, HPV-Warzen, HPV-Infektion, I wie Inkontinenz, Intimbereich, Implantat, Immer in den falschen Mann verliebt, Ich weiß nicht weiter, Ich will Schluss machen, J wie Juckreiz, Jungfrau, K wie Keine Periode, Kinderwunsch, Kaiserschnitt, L wie Liebe, Libido, Lust, keine Lust, M wie Menstruation, Migräne, Muttergefühle, Muttermilch, O wie Orgasmus, One-Night-Stand, P wie Periode, Panik, Partner, Pickel im Intimbereich, Pigmentflecken, Pille, Penis, R wie Röntgen, rote Streifen, S wie Sex, Schamlippen, Scheide, Spirale, Schmerzen, Schwanger, Sterilisation, T wie Tage, Trennung, Tampon, Tanga, Trockenheit, U wie unreine Haut, Übelkeit, V wie Vagina, Vaginalchirurgie, Verhütung, Verliebt, Vorsorgeuntersuchung, W wie Wachsen, Warzen, Wechseljahre bis Z wie Zwischenblutung, Zyklus, Zyste, zu jung, zu alt, zu dick, zu …

Inzwischen kamen alle Schichten von Frauen zu mir, wirklich alle: Ob es die promovierte Richterin  war, bei der Stefan unlängst einen Prozess in Sachen Baugenehmigung gewonnen hatte, oder die grauhaarige müde Frau mit der schlecht sitzenden Dauerwelle, die im Supermarkt an der Kasse stand. Die erfolgreiche Unternehmerin, die im Wartezimmer mit ihrem Laptop arbeitete, oder die einfache Putzfrau, deren Hände rissig waren. Die Nagelstudiobesitzerin mit dem Fußkettchen, die trotzige Dreizehnjährige, die sofort und ohne Untersuchung die Pille wollte, die Pradatäschchenschlenkerin, die keine Lust mehr auf ihren alten reichen Kerl hatte, die dicke Bäuerin mit der Einkaufstüte, die mir Kohlköpfe als Honorar anbot, die vaginal gepiercte Motorradbraut, deren Kerl mit grimmigem Gesicht im Wartezimmer stand und seinen Helm nicht abnahm, die Tätowierte mit dem Totenkopf auf dem Po, die ganz normale Hausfrau und Mutter, die drei Kinder im Schlepptau hatte, die alte Dame, die ihren Dackel mitbrachte, die Verschleierte, deren Mann für sie sprach … Alle kamen sie zu mir. Plötzlich war ich selbst der Guru … jedenfalls für Frauendinge.

Kurz entschlossen hatte ich die oben erwähnte Stichwortliste an die Wände des Wartezimmers gehängt und den Frauen so quasi die Scheu genommen, diese vermeintlich peinlichen Themen anzusprechen.

Das hatte sich wie ein Lauffeuer herumgesprochen.

Bei erstaunlich vielen Patientinnen ging es schlicht und einfach darum, dass sie »keine Lust« mehr hatten. Im wahrsten Sinne des Wortes.

»Wie soll ich das nur meinem Mann beibringen, dass er mich endlich in Ruhe lässt?«

»Frau Maier«, brachte ich die Sache auf den Punkt: »Wenn Sie Probleme mit einer zu trockenen Scheide haben, gibt es heute Mittel und Wege.«

»Wie meinen?« Die ältere Patientin starrte meinen hochschwangeren Bauch an, über dem der Arztkittel schon lange nicht mehr zu ging, während ich ihr was von Libido und Gleitmitteln erzählte.

»Auch junge Mädchen haben häufig solche Probleme«, half ich der Frau über ihre erste Verlegenheit hinweg. »Unter der Pille beispielsweise lässt die Lust nach, deswegen nehme ich ja auch keine, hahaha«, versuchte ich die Sache ein bisschen aufzulockern.

Die Frau ließ sich zu einem breiten Grinsen hinreißen.

»Aber isch hab generell kein Spaß an der Sache«, vertraute sie mir an. »Hab ich noch nie gehabt, noch nicht mal mit dem Waldä, damals bei der Kur in Mespelbrunn, und in den war ich echt verknallt. Aber davon darf mein Willi nix wisse.«

»Dass ich mich hier an die ärztliche Schweigepflicht halte, ist ja wohl Ehrensache«, lud ich die Frau auf ein vertrauliches Gespräch ein. »Aber dass Sie noch nie einen Orgasmus hatten, finde ich persönlich schon schade.«

»Was?« Der Frau fiel fast die Brille von der Nase. »So hat der alte Dr. Thaler aber nicht mit mir gesprochen!«

»Der war ja auch ein Mann. Schauen Sie: Selbst viele junge Frauen haben heutzutage noch nie einen Orgasmus  gehabt. Und sie glauben, dass der Fehler bei ihnen liegt. Aber Scheide - rein, raus -, das bringt nichts. Da kann der Trottel rammeln, solange er will. Manche Männer sind schon tot über ihrer Frau zusammengebrochen, nur weil sie nicht wussten, wo die Klitoris liegt.«

Nein. So was hatten die Damen noch nicht gehört. Aus dem Munde eines Arztes.

»Ach wisse Se, isch geh jetzt bessä …«

»Nix da, jetzt reden wir uns die Sache mal von der Seele!« Ich drückte die verwirrte Frau wieder in ihren Stuhl.

»Also isch weiß schon, was ein Orgasmus ist«, schüttete Frau Maier mir daraufhin ihr Herz aus.

»Sie sind nicht die Einzige, die es sich selbst macht«, half ich ihr auf die Sprünge.

»Nein? Da bin ich aber erleichtert… wissen Sie. Ich beichte das auch regelmäßig wegen des sechsten Gebots: Du sollst nicht unkeusch sein und nicht begehren deines nächsten Weib.«

»Das tun Sie ja auch nicht. Und den Pfarrer geht das gar nichts an! Das ist Ihre Klitoris. Mit der können Sie machen, was Sie wollen.«

Ja, so redete ich mit den Patientinnen, und schnell sprach sich herum, dass ich eigentlich ganz locker drauf war und dass ein unverbindlicher Besuch bei mir ziemlichen Unterhaltungswert hatte.

»Die ist nicht so verklemmt«, hörte ich die Damen im Wartezimmer wispern, wenn ich wieder mal an ihnen vorbeiwatschelte, um auf die Toilette zu gehen.

»Mit der kann man über alles reden!«

Und so vertraute die Nächste mir dann gleich an, dass sie das Wasser nicht halten könne.

Ich erklärte ihr die Ursachen der Inkontinenz und was man dagegen tun könne.

Den jungen Patientinnen, die gerade entbunden hatten, zeigte ich Übungen, um den Beckenboden wieder zu festigen - was in meiner Situation alle zu Lachstürmen hinriss.

Bei den älteren Patientinnen holte ich mein Sortiment von Slipeinlagen in allen Größen hervor, ohne lange darum herumzureden.

»Ich selbst trage übrigens auch diese Marke«, half ich ihnen über die Peinlichkeit hinweg. »Oder meinen Sie, die Zwillinge in meinem Bauch treten mir nicht auf die Blase?«

Die meisten Patientinnen waren nach anfänglicher Verlegenheit total erleichtert, dass sie endlich mal mit jemandem von Frau zu Frau reden konnten, und dann sprudelten ihre kleinen und großen Sorgen nur so aus ihnen heraus.

Manchmal stellte ich auch Brustkrebs fest. Oder Unterleibskrebs. Dann schickte ich die Patientin zu Professor Aigner. Allerdings ohne persönliche Grüße. Jedes Mal zog es mir ein kleines bisschen das Herz zusammen. Da hatte ich verbrannte Erde hinterlassen. Da hatte ich einen Menschen, der mir so viel bedeutete, ja der mein Leben entscheidend geprägt hatte, fürchterlich enttäuscht. Und das konnte ich einfach nicht verwinden.

Aber wenn mein schlechtes Gewissen diesen Dauerparkplatz mal für kurze Zeit verließ, dann muss ich sagen: Alles in allem war ich überglücklich, eine solche Arbeit zu haben. Wenn ich mich abends todmüde nach Hause schleppte, ging ich in Gedanken noch mal alle Gespräche mit den Frauen durch. Und wenn ich dann nach dem Kinder-ins-Bett-Bringen inklusive Beten und Singen neben meinem Mann ins Bett fiel, hatte ich das Gefühl, dass dies wieder ein ganz besonders erfüllter Tag gewesen war.

Ich hatte meinen Platz im Leben gefunden. Meine Kinder waren gesund und gediehen prächtig, mein Mann liebte mich über alles, und ich freute mich auf die Zwillinge.

Die Schufterei hatte sich gelohnt.

Ich war einfach nur glücklich.

 

Aber der Regisseur des Lebens da oben fand, dass ich mich bloß nicht zu lange in meinem Glück sonnen solle. Er berief kurzerhand die gefürchtete KV-Sitzung ein. Die hatte ich beinahe schon vergessen!

Die Verantwortlichen der Kassenärztlichen Vereinigung versammelten sich in ihrem Sitzungssaal in Nürnberg, um über die Übertragung des Thalerschen Kassenarztsitzes zu entscheiden. Alles in allem erinnerte mich diese Versammlung an das Prüfungskomitee in München. Nur Männer waren zugegen. Männer, die mich argwöhnisch anblickten. Aber zum Glück hatte ich eine Arztwitwe dabei, Frau Thaler nämlich, meine treue Freundin.

Zu den argwöhnisch Blickenden gehörte auch Kollege und Mitbewerber Doktor Girtz, mit dem ich bereits im Vorraum das Vergnügen hatte. Natürlich hatte er an seiner Bewerbung festgehalten. Ich konnte mir genau vorstellen, was Girtz dachte: Dass er gegen eine Frau verlieren sollte, kam gar nicht infrage. Noch dazu gegen eine so junge. Schwangere. Mit Zwillingen! Eine, die bereits Mutter von zwei Kleinkindern war! Das alles schien ihm auf die Stirn geschrieben zu sein: Geh doch nach Hause, Frau. Immer schön Kuchen backen. Heißt doch Kuchenmeister. Bleib bei deiner natürlichen Bestimmung. Und lass uns Männergilde hier mal die Frauenarztpraxis übernehmen. Wir Männer wissen schließlich am besten über Frauen Bescheid, über ihre Krankheiten und Bedürfnisse, ihre sexuellen Wünsche und Nöte, über das Schwangersein und Kinderkriegen.

Ich hielt seinem Blick stand und musterte ihn genau so unverschämt wie er mich. Wenn du wüsstest, wie wenig meine Patientinnen mit dir über ihre sexuelle Unlust reden wollen. Und über andere intime Dinge, die sie mit mir längst besprochen haben.

Girtz blies mächtig die Backen auf und murmelte etwas von: Man könne doch eindeutig sehen, wie ich mit dieser Praxis überfordert sei. Ich würde schließlich jeden Moment mit Zwillingen niederkommen. Am besten gleich heute Abend, beliebte er zu scherzen, dann sei ich wenigstens von erfahrenen Gynäkologen umgeben. Dann brauchte man noch nicht mal nach dem Notarzt zu telefonieren.

»Sehr witzig!« Stefan ließ es sich natürlich nicht nehmen, bei dieser Sitzung zugegen zu sein. »Sehr witzig, Mann.«

»Was haben Sie hier eigentlich verloren? Sind Sie Kollege?«

»Ich bin der Ehemann der Gynäkologin.«

»Dann gehen Sie nach Hause. Auf Wiedersehen.«

»Ich begleite meine Frau, die hoffentlich bald eine eigene Praxis führen wird.«

Ja, so war Stefan. Er stand an meiner Seite. Immer. In guten wie in schlechten Zeiten. Das hatte er versprochen. Ein Mann, ein Wort. Bei Stefan galt die Steigerung: Ein Mann, eine Tat.

Endlich bat uns das Gremiumskomitee in den Sitzungssaal. Sie kamen gleich zur Sache: »Liebe Kollegin, Ihr Mitbewerber ist ein erfahrener Gynäkologe. Sie dagegen sind eine junge Mutter. Bald eine vierfache junge Mutter. Wie wollen Sie mit vier kleinen Kindern denn in Zukunft noch Zeit für eine gut besuchte gynäkologische Praxis haben?«

Mein Konkurrent nickte den Kollegen beifällig zu.

Ich schaute bang zu Stefan hinüber. Der schenkte mir daraufhin seinen hypnotischen Glanzblick, den ich schon seit London an ihm kannte und ursprünglich für eine fiebrige Erkältung gehalten hatte. »Wir schaffen das, Konstanze. Wir ziehen das durch.«

»Wir haben ein Kindermädchen. Nicole.« Ich breitete die Arme aus und zeigte vage in die Richtung unseres Hauses. »Sie ist fantastisch. Sie hat inzwischen  sogar ihren Führerschein gemacht und kann die Kinder im Volvo herumfahren.«

Verdammt, dachte ich und wollte am liebsten laut schreien. Würde JEMALS ein MANN öffentlich erklären müssen, wer seine Kinder in den Kindergarten fuhr? Würde ein MANN hier rumstammeln, dass er ein Kindermännchen habe, bei dem seine Kinder gut aufgehoben seien? In welchem JAHRTAUSEND LEBEN WIR DENN!!!! Gleich würden sie in ihre Höhle krabbeln und das Mammut verspeisen, das sie gerade gejagt hatten! Wieso dürfen Frauen studieren, wenn danach WIEDER nicht dieselben Spielregeln gelten?!

»Sie können doch meine Frau nicht dafür verurteilen, dass sie Deutschland Nachkommen schenkt«, legte Stefan seine politische Platte auf.

»Nein, im Prinzip natürlich nicht«, fingen die Akademiker an zu murmeln. Im Grunde waren sie ganz nett.

»Aber in der Praxis sieht es doch leider anders aus …«

Dieses Gefasel kannte ich inzwischen zur Genüge. »Lassen Sie doch diese patriarchalischen Floskeln!«, rief ich kühn. »Alle reden von Gleichberechtigung, aber damit ist es anscheinend immer noch nicht so weit! Ich habe genauso Medizin studiert wie andere auch, meine Herren. Ich habe eine vergleichbare Qualifikation, und mein ganz besonderes Plus ist es doch gerade, dass ich eine Frau bin. Eine Frau, die alle diese Dinge selbst durchlebt, die unsere Patientinnen in die Praxis treiben. Meine Herren, die männlichen Kollegen verfügen höchstens über theoretisches Wissen - aber ich  weiß, wovon ich spreche, wenn ich einer Patientin Tipps für die Geburtsvorbereitung gebe.«

Stefans Lippen zuckten unmerklich. Er sah mich an und hob den Daumen. Gut, Konstanze. Mehr davon!

»Genau«, mischte sich nun Frau Thaler ein. »Ich habe Konstanze in dieser Praxis arbeiten sehen. Sie macht das fantastisch! Die Patientinnen lieben sie!«

»Konstanze hat bewiesen, dass sie dieser Aufgabe gewachsen ist«, bekräftigte nun auch Stefan noch einmal. »Mangelnde medizinische Qualifikationen kann man ihr weiß Gott nicht vorwerfen!«

»Das tun wir ja auch nicht«, murmelte der Männerbund übereinstimmend.

»Im Übrigen entscheide ICH immer noch mit, an wen ich die Praxis verkaufe«, Frau Thaler ließ sich nicht die Butter vom Brot nehmen. »Und ich verkaufe an Konstanze Kuchenmeister.«

So. Peng! Das saß. Die Herren sahen einander fragend an.

»Kollege Girtz, ich fordere Sie hiermit auf, Ihre Bewerbung zurückzuziehen«, beschied nun der Ältestenrat.

Tatsächlich gab Girtz sich geschlagen und verließ zähneknirschend den Saal.

Frau Thaler, Stefan und ich lagen uns in den Armen. Unter Siegesgeheul führte ich im Empfangsbereich der Kassenärztlichen Vereinigung im Umstandskleid einen Freudentanz auf.

Und meine Zwillinge in ihrem Fruchtwasser machten ein paar Saltos.

Als Erstes statteten wir die Praxis mit neuen Geräten aus.

Nachdem ich so intensiv bei Professor Aigner gelernt hatte und auf dem allerneuesten Wissensstand war, wollte ich mich mit diesen vorsintflutlichen Apparaten nicht weiter abgeben.

Stefan investierte viel Geld in ein neues Ultraschallgerät, in einen Untersuchungsstuhl, in die EDV und die sonstige Modernisierung der Praxis. So ein Ultraschallgerät kostet mehr als ein neuer Mittelklassewagen. Letztendlich können das viele Ärzte heutzutage gar nicht mehr erwirtschaften, weshalb viele Arztpraxen in Konkurs gehen. Da wird dann lieber auf modernes Equipment verzichtet, aber der eigentliche Leidtragende ist der Patient.

Den Wartebereich richteten wir behaglich ein, mit gemütlichen Sesseln und schönen Ölgemälden, die Mädchen, Frauen und Landschaften zeigten. Sie tauchten meine Praxis in warmes, angenehmes Licht. Die Patientinnen sollten sich fühlen wie zu Hause im Wohnzimmer.

Das letzte i-Tüpfelchen setzte Stefan, indem er eine moderne Stereoanlage anschaffte. Wenn man durch den Vorraum schritt, ertönte gedämpfte klassische Musik, auch mal Robbie Williams oder Julio Iglesias. Die neueste Vogue, Madame, InStyle und auch die Bravo lagen ebenfalls zum Schmökern aus. Das Wichtigste war mir das Schaukelpferd aus meiner Hamburger Kindheit. Zahlreiche Patientinnen brachten nämlich kleine Kinder mit, und über meine Mutter kam  ich außerdem an eine üppige Briobahnlandschaft, ein wunderschönes massives Holzpuppenhaus, eine Menge Bauklötze, Bilderbücher, ein Puppentheater und anderes pädagogisch wertvolles Spielzeug.

Stefan hatte mir ein fantastisches Computerprogramm eingerichtet. Alles ging auf einmal spielend leicht von der Hand. Meine treue Frau Thaler musste sich immer wieder die Augen reiben vor Staunen.

Ich versah meine tägliche Arbeit mit Freude und Begeisterung und war stolz wie Oskar. Ich hatte eine eigene, nagelneu renovierte, fantastisch ausgestattete Praxis! Mein Traum war Wirklichkeit geworden, so wie ich mir das immer ausgemalt hatte.

In Hunderten von dunklen, kalten Nächten, in denen ich Notdienst gehabt hatte oder über meinen Fachbüchern brütete - immer wieder hatte Stefan mich zum Durchhalten animiert:

»Visualisiere deinen Traum. Sieh deine eigene Praxis ganz deutlich vor dir. Wo steht der Untersuchungsstuhl? Wohin geht der Blick aus dem Fenster? Wie sieht das Wartezimmer aus? Welche Patientinnen sitzen darin? Hörst du die Kinder im Wartezimmer? Siehst du die Freudentränen einer Frau, der du eine lang ersehnte Schwangerschaft bestätigen kannst? Oder das stolze Leuchten in den Augen eines jungen Vaters, der zum ersten Mal im Ultraschall das entscheidende Beweisstück für seinen zukünftigen Sohn erkennt? Du zeigst es ihm. Er umarmt dich. Spürst du den dankbaren Händedruck der Frau mit der Blasenschwäche, der du gerade beigestanden hast?«

Ja, Stefan hatte mich zum Durchhalten animiert.

Und jetzt war alles genau so, wie ich es mir immer erträumt hatte. Als unerwartete Dreingabe zu diesem unfassbaren Glück strampelten die Zwillinge in meinem Bauch.
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In der Medizin gibt es viele Dinge zwischen Himmel und Hölle.

Nachdem sich herumgesprochen hatte, dass ich nicht nur gut drauf war, sondern auch etwas von Medizin verstand, zudem noch über ein modernes Ultraschallgerät verfügte, war mein Wartezimmer bereits jeden Morgen um acht berstend voll. Die Patientinnen waren zum Teil auch von Kollegen an mich überwiesen worden.

Da klingelte dann morgens schon mal das Telefon: »Du, Konstanze, schau dir mal die Frau Müller an, die hat ein ungutes Gefühl, aber ich kann nichts erkennen. Schau du noch mal genauer hin!«

Und dann saß da diese Frau, genauso hochschwanger wie ich. Ein Blick in ihre Augen genügte, und ich wusste sofort, dass da irgendwas nicht stimmte.

Die Frau spürte das selbst. Schwangere spüren oft, wenn etwas nicht in Ordnung ist. Viel eher, als ein Arzt das erkennen kann.

»Na, dann lassen Sie uns mal nachsehen, Frau Müller«, munterte ich die Patientin auf. Ihr Bauch war halb so dick wie meiner. Ich fuhr mit dem Ultraschallkopf darüber und sah sie bereits auf dem Bildschirm,  die Lippen-Kiefer-Gaumen-Spalte. Ganz klar und deutlich.

Ich brauchte ein paar Sekunden, um mir zu überlegen, wie ich es ihr sagen sollte. Dass ihr kleines Mädchen eine Lippen-Kiefer-Gaumen-Spalte haben würde und dass sie zur Sicherheit, um weitere Fehlbildungen und Chromosomen-Anomalien auszuschließen, zum Missbildungsultraschall und zur Fruchtwasseranalyse gehen sollte.

Sekunden, die ausreichten, dass Frau Müller stutzig wurde.

»Stimmt was nicht?«

»Schauen Sie, was ich hier sehe.«

Und dann erklärte ich Frau Müller am Monitor so sachlich wie möglich, was es mit ihrem Baby auf sich hatte.

»Sollte es sich nur um eine Spaltbildung handeln, würde man diese chirurgisch versorgen. Sollte jedoch außerdem eine geistige Behinderung vorliegen, könnten andere Schritte nötig werden. Eine Verdreifachung des Erbguts geschieht während der Zellteilung. Man spricht auch von Trisomie 21. Das überschüssige Chromosom trägt die Gene, die Menschen mit Down-Syndrom so unverwechselbar machen.«

»Ist das eine Krankheit?«, fragte Frau Müller mit zitternder Stimme. Bleich vor Schreck setzte sie sich auf.

Ich nahm ihre Hand. »Nein. Es kann allerdings nicht geheilt werden. Menschen mit Down-Syndrom sind Botschafter der Vielfalt des Lebens! Sie kommen zu  Eltern aller Altersstufen und aller sozialen Schichten, weltweit, in allen Kulturen!«

»Aber warum gerade ich? Ich habe doch schon zwei gesunde Kinder! Was haben mein Mann und ich denn falsch gemacht?« Sie fing an zu weinen. Ich ließ ihr Zeit, reichte ihr ein Taschentuch und wies Frau Thaler durch die Sprechanlage an, die nächste Patientin noch um etwas Geduld zu bitten. Dann setzte ich mich in Ruhe neben Frau Müller. »Das Down-Syndrom entsteht durch Zufall. Sie und Ihr Mann haben ganz bestimmt nichts falsch gemacht! Und es steht ja auch überhaupt noch nicht fest, ob Ihr Kind eine Trisomie 21 hat.«

Ich schrieb ihr eine Überweisung für eine noch speziellere Degum-II-Missbildungsuntersuchung, bei der die Bildschirmauflösung noch um einiges feiner ist. Das war ein Fall für meine geschätzte Kollegin Martha Kreidl, bei der ich sechs Monate hatte lernen dürfen.

Danach sprachen Frau Müller und ich lange über die Möglichkeit, ein Kind mit Down-Syndrom auf die Welt zu bringen und die Mutter eines behinderten Kindes zu sein.

»Ein solches Kind gibt der Familie auf seine ganz besondere Weise auch viel Kraft. Es sucht sich auch immer die Eltern aus, die einer solchen Aufgabe gewachsen sind. Die Familie erfährt einen ganz besonderen Zusammenhalt. Sie wächst an dieser Aufgabe.«

Sie wischte sich die Tränen ab und schniefte in das Taschentuch. »Wird mein Kind leiden müssen?«

»Jedenfalls nicht an seinem Syndrom! Das Down-Syndrom  selbst tut nicht weh. Allenfalls das Mitleid, die Zurückweisung und das Unverständnis der Umwelt!«

»Dann werde ich es ganz besonders lieben!« Frau Müller sah mich auf einmal ganz entschlossen an. Ihre noch feuchten Augen glänzten.

»Davon bin ich überzeugt, Frau Müller. Es wird ein ganz besonderes Kind sein. Geben Sie ihm liebevolle Aufnahme und Betreuung durch Ihre Familie, von Anfang an. Es gibt heutzutage so viele Möglichkeiten, die Talente Ihres Kindes zu fördern …«

»Talente? Das verstehe ich nicht. Ich dachte, diese Kinder sind einfach nur dumm?«

»Menschen mit Down-Syndrom haben - wie alle von uns - unterschiedliche Talente und Begabungen. Ihr intellektuelles Entwicklungspotenzial wird heute viel höher als noch vor etwa zwanzig Jahren eingeschätzt. Sie erreichen Lernziele in ihrem individuellen Entwicklungstempo.«

»Also kann mein Kind in die Schule?«

Zu meiner Freude und Erleichterung begann Frau Müller schon wieder zu lächeln, und ihr Blick wurde weich.

»Ja, natürlich! So gut wie alle Kinder mit Down-Syndrom besuchen heute den ganz normalen Kindergarten und werden in die Grundschule integriert!« Ich spürte, dass Frau Müller ihren Schock überwunden hatte und sich sogar auf ihre besondere Aufgabe zu freuen begann. Deshalb setzte ich ganz wagemutig noch einen drauf. »Sie werden staunen: In Südamerika  lebt und wirkt der erste Down-Syndrom-Akademiker! Er ist Lehrer!«

»Wie hat der das denn geschafft?«

Ich genoss Frau Müllers beeindrucktes Mienenspiel.

»Das größte Vergnügen im Leben besteht darin, das zu tun, was andere Leute Ihnen niemals zugetraut hätten! Das gilt auch für Sie, Frau Müller. Lassen Sie sich nicht von mitfühlenden Verwandten und Bekannten verunsichern! Sie werden sehen, mit welchen Fähigkeiten Ihr Kind Sie und den Rest der Welt überraschen wird. Stärken Sie sein Selbstbewusstsein, trauen Sie ihm was zu, trauen Sie SICH was zu! Das Kind hat sich SIE als Mutter ausgesucht!«

Die Frau ging nach über einer Stunde, halbwegs gefasst. Ich gab ihr meine Handynummer mit, wie ich das bei allen Patientinnen mit schwerwiegenden Problemen tue.

Meine Handynummer steht auch im Telefonbuch.

Wenn man eine gynäkologische Praxis hat, muss man sich auch seiner Verantwortung für die Patientinnen bewusst sein. Und die kann man nicht mit dem Kittel an den Nagel hängen, wenn man abends nach Hause geht.

Frau Müller hat mich bis heute nie über Handy angerufen. Inzwischen hat sie in Nürnberg ein Kind mit Down-Syndrom zur Welt gebracht. Es ist genauso alt wie meine Zwillinge.

 

Nachdem meine Handynummer im Telefonbuch steht, erhalte ich tatsächlich zu den unmöglichsten Zeiten  Anrufe von meinen Patientinnen. Aber nie, wenn die Sache nicht wirklich wichtig ist. Die Patientinnen respektieren mein Privatleben. Sie rufen mich nicht an, wenn sie sich übergeben müssen oder wenn ihre Schwangerschaftsgymnastik-Kassette klemmt. Aber wenn es etwas wirklich Wichtiges zu besprechen gibt, lasse ich meine Kinder mit Nicole allein im Zimmer und suche mir eine ruhige Ecke. Dann widme ich mich ganz meiner Patientin. Dafür bin ich Frauenärztin.

Wenn eine Patientin früh genug erfährt, dass ihr Kind behindert ist, reden wir in aller Ruhe über die Möglichkeit einer Abtreibung. Meist spreche ich diese Alternative gleich nach dem Ultraschall an. Aber die Patientinnen brauchen eine Zeit lang, um den Sachverhalt richtig zu begreifen. Sie rufen mich dann auf dem Handy an, sobald sie die ganze Tragweite erkannt haben. Das kann Stunden dauern, manchmal auch Tage. Dann erkläre ich ihnen die Sache noch mal. Denn ich weiß: Erst jetzt nehmen sie meine Worte richtig auf.

Jede Patientin hat meiner Meinung nach das Recht, sich ihre Zukunft mit oder ohne behindertes Kind in Ruhe zu überlegen. Ich bin weder kategorisch für noch gegen eine Abtreibung, und ich verurteile jeden Menschen, der eine Frau verurteilt, die abtreibt. Kein Mensch steckt in der Haut einer solchen Frau, und kein Mensch sollte sich anmaßen, ihr Vorschriften zu machen.

Keine Frau geht hin und treibt einfach ab, weil ihr ein Kind nicht in den Kram passt.

Ich selbst würde so einen Eingriff allerdings nicht durchführen, und auch Professor Aigner hat solche Eingriffe nie selbst vorgenommen. Für so etwas gebe ich meinen Patientinnen die Adresse eines Spezialisten, allerdings nur, wenn die Schwangerschaft noch nicht weiter als bis zur Vollendung der zwölften Woche fortgeschritten ist. Früher wurden solche Adressen eines »Engelmachers« heimlich und unter der Hand und gesetzeswidrig weitergegeben. Auf Abtreibung standen hohe Strafen. Außerdem war sie lebensgefährlich, denn es wurde mit Stricknadeln und anderen abenteuerlichen Gerätschaften herumgepfuscht. Anschließend wurde die arme Frau sich selbst überlassen, wenn sie nicht vorher an den Folgen dieses stümperhaften Eingriffs verblutete.

Heute steht ein solcher Spezialist im Telefonbuch. Die Frau wird unter Narkose behandelt und nachher psychologisch betreut. Und das ist auch gut so.

Allerdings muss ich sagen, dass ich allen meinen Patientinnen, die ein gesundes Kind erwarten, rate, das Kind zu bekommen. Wenn das Kind gesund ist, gibt es immer einen Weg. Und so hochschwanger wie ich am Anfang meiner Praxiszeit war, war ich die denkbar schlechteste Beraterin für eine Abtreibung!

Einmal kam eine Russin zu mir, sie war in der zwölften Woche, und ihr Mann war stinksauer, dass sie »nicht aufgepasst« hätte. Solche Leute kommen mir ja gerade recht! Ich bestellte den Mann zu mir und fragte ihn, ob das nicht viel eher seine Sache sei. Die beiden  hatten schon drei Kinder und waren finanziell nicht besonders gut gestellt.

Der Mann bestand darauf, dass seine Frau das Kind abtreibt. Er wollte unbedingt eine Adresse haben, beziehungsweise aus Kostengründen eine Überweisung ins Krankenhaus. Er wollte, dass ich den Abbruch medizinisch verschreibe.

In solchen Fällen spricht man von einer »sozialen Indikation«, der Arzt oder die Ärztin befürwortet einen Abbruch aufgrund der sozialen Lage.

»Wir sind arme Leute«, bellte er mit seinem harten Akzent. »Können uns noch mehr Kinder nicht leisten!«

»Ich bekomme gerade selbst ein drittes und viertes Kind«, erklärte ich dem aufgebrachten Kerl. »Und wir haben es finanziell auch nicht so dicke.«

Er murmelte irgendetwas Russisches, das ziemlich erbost klang.

»Natürlich kosten Kinder wahnsinnig viel Geld«, versuchte ich ihm Verständnis für seine eigenwillige Geisteshaltung entgegenzubringen. »Aber Kinder geben dir viel mehr, als sie dir nehmen.«

Die Augen der Frau schwammen in Tränen.

Da wusste ich, dass sie das Kind wollte.

Ich schickte den Mann nach draußen, weil ich die Frau untersuchen wollte. »Wir haben schon drei Töchter, ich kann wohl nur Mädchen bekommen!«

Zum Glück war die Patientin knapp über die zwölfte Schwangerschaftswoche. Sie hatte instinktiv lange genug gewartet, um eine Abtreibung illegal zu machen.  Als wir dies ihrem Mann eröffneten, tobte er wie ein Stier. Wahrscheinlich sah er nur in Anbetracht meines Zustandes davon ab, hier handgreiflich zu werden.

Ich gab der Russin den Zettel mit der Adresse eines Frauenhauses. Die Russin brauchte die Adresse wirklich. Sie zog mit ihren drei kleinen Töchtern dort ein.

Sie bekam das vierte Kind. Es war ein Junge.

Daraufhin nahm der Russe seine Frau mitsamt den Kindern wieder auf.

Zurzeit ist sie wieder schwanger. Mit dem fünften Kind.

Weil der Russe auf einen zweiten Sohn hofft.

Eine andere Patientin kam im sechsten Monat zu mir. Ihr Mann, so teilte sie mir mit, habe einen Herzfehler, und sie hätte so ein ungutes Gefühl. Wir machten einen Missbildungs-Ultraschall. Das Kind hatte einen offenen Rücken. Das war weitaus schlimmer als eine Lippen-Kiefer-Gaumen-Spalte. Dieses Kind hätte nie richtig laufen können, wäre zum Teil gelähmt gewesen, hätte keine Blasen-Darm-Kontrolle gehabt. Die Mutter entschied sich schweren Herzens für einen Schwangerschaftsabbruch.

Ich habe sie in die Klinik überwiesen, wo man die Geburt einleitete.

Das muss für diese junge Frau die absolute Hölle gewesen sein. Sie musste das Kind »ganz normal« auf die Welt bringen. Mit allem, was dazugehört, also unter fürchterlichen Schmerzen und heftigen Wehenkrämpfen. Nach vier Stunden kam der Mutterkuchen vollständig raus. Das Kind hat nicht gelebt.

Ich war traurig drüber, aber gleichzeitig doch erleichtert. Denn natürlich kommt es im sechsten Monat vor, dass Kinder eine solche Frühgeburt überleben. Wenn das Kind geatmet hätte, hätten die Kollegen in der Klinik ein großes Problem gehabt.
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Geburtshilfe ist - und das klingt jetzt wahrscheinlich überraschend - in der Regel total langweilig für den Gynäkologen: Normalerweise wird man in den letzten fünf Minuten gerufen, und keiner will einen: Die Hebamme nicht, die Mutter nicht, und meist ist es mitten in der Nacht. Ich habe das in meinen Nachtdiensten oft erlebt. Man stört nur, wenn man am Ende auch noch auf der Matte steht.

Normalerweise schaffen die Hebammen und Mütter das nämlich ganz allein.

Normalerweise.

Ich rate allen Schwangeren trotzdem, in einer Klinik zu entbinden, die eine Kinderklinik hat. Denn WENN es zu Komplikationen kommt, muss der Kinderarzt in Kliniken ohne Kinderklinik erst herbeitelefoniert werden. Da stehst du dann als Gynäkologe und intubierst einen kleinen Spatz, der gerade mal fünfhundert Gramm wiegt - nein danke!

Und weil wir gerade beim Thema sind: Ich würde nie als niedergelassener Arzt entbinden. Als Arzt in der Klinik hast du alles vor Ort, schaust du dir das CTG mit den kindlichen Herztönen an, und wenn die in Ordnung sind, gehst du wieder. Gibt es Probleme, hast  du ausreichend Zeit für Kontroll-, Mikroblutuntersuchungen und auch fürs Warten. Keine volle Praxis sitzt dir im Nacken, und niemand drängt. Und wenn bei der Geburt der Damm reißt, nähst du ihn einfach. Mehr machst du als Arzt nicht. Die eigentliche Arbeit leisten die Hebammen. Und die Mütter, natürlich.

Nur, wenn auf einmal das CTG schlecht ist, also die kindlichen Herztöne schwächer werden oder gar nicht mehr zu hören sind, oder wenn die werdende Mutter auf einmal tierisch anfängt zu bluten, gerätst du ins Schwitzen. Nach außen hin bleibt man als Arzt völlig cool. Man behauptet, dass alles bestens sei, dass sich die Patientin hier in den besten Händen befinde, dass sie sich entspannen könne. Denn nur so kann eine Patientin weiter mitarbeiten. Wenn die eine Panikattacke bekommt, können wir einpacken!

Aber während man solche Beruhigungsfloskeln von sich gibt, läuft in dem Gehirn eines Arztes ein Horrorfilm nach dem anderen ab.

Aus meiner Zeit bei Professor Aigner gibt es unzählige Geschichten:

Einmal war ich allein auf der Station und musste zehn Leute auf den OP vorbereiten. Im Kreißsaal fanden zwei Entbindungen gleichzeitig statt. So viel war auf meiner Station noch nie los gewesen. Ich war schon ziemlich erschöpft, an Essen, Trinken oder Beinehochlegen war gar nicht zu denken.

Plötzlich stand wieder eine neue Schwangere vor mir, die ich bisher noch gar nicht gesehen hatte. Sie war allein und machte einen verwirrten Eindruck.

Ich hetzte gerade von einem Entbindungszimmer ins andere, hatte noch Reagenzgläser mit Blut in der Hand und kritzelte im Laufen die Werte einer Patientin auf ihre Karteikarte.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte ich so freundlich wie möglich.

»Ich weiß auch nicht«, lautete die Antwort. »Es ist ein Tropfen Blut rausgekommen. Irgendetwas stimmt da nicht.«

Bei diesen Worten werde ich immer ganz hellhörig.

Eine Schwangere fühlt am besten, wenn sie Hilfe braucht. »Die Frau wird an das nächste freie CTG angeschlossen«, teilte ich der Hebamme mit, die ebenfalls völlig überfordert war. Wir hatten Verstärkung angefordert, aber die war noch nicht eingetroffen.

»Bleib cool, Konstanze, in einer halben Stunde sieht die Situation schon besser aus«, versuchte ich mich selbst zu beruhigen. »Jetzt bloß nicht durchdrehen. Eines nach dem anderen.«

Solcherlei Sprüche mögen für viele Lebensbereiche zutreffen, und oft ist Eile mit Weile wirklich das Gewinnbringendste.

Aber in Geburtsstationen gelten solche Weisheiten nicht.

Wir schlossen die Frau ans CTG an, von dem wir eine stabile Schwangere regelrecht wegrissen, und ich hetzte schon wieder zum nächsten Ultraschall.

Plötzlich hörte ich Schreie.

»Konstanze, komm sofort her!«

Die Herztöne waren die eines sterbenden Kindes.  Noch vor einer Viertelstunde hatte diese Frau ganz ratlos vor mir auf dem Flur gestanden, und jetzt entschied ich: »Das Kind muss sofort raus.«

Ich raste zum Telefon und holte den Oberarzt aus dem Operationssaal.

»Fabian, komm sofort her, wir haben hier ein sterbendes Kind!«

Daraufhin verbannten wir einen gerade operierenden Hals-Nasen-Ohrenarzt kurzerhand aus dem OP und schafften Platz für den Notfall. Das war grenzwertig, aber nicht anders möglich: Die Patientin mit dem Halstumor wurde aus dem OP geschoben und auf dem Flur künstlich weiterbeatmet, während wir unsere Not-Schwangere in den HNO-Operationssaal schoben. Normalerweise muss eine Patientin einem Not-Kaiserschnitt schriftlich zustimmen, aber daran war gar nicht mehr zu denken. Wir fragten noch nicht einmal Professor Aigner um Erlaubnis. Unsere Patientin war schon benebelt, was den lieben Fabian beruflich den Hals hätte kosten können, und auch mein Allerwertester ging auf Grundeis. Die arme Frau war noch gar nicht richtig narkotisiert, da schnitt der Fabian ihr schon den Bauch auf. Die Frau hat Glück gehabt. Die ganze Gebärmutter war eingeblutet. Nicht das Kind hatte Blut verloren, sondern sie.

Das Kind hatte es geschafft, die Mutter auch. Wir mussten allerdings hysterektomieren, das heißt, die Gebärmutter entfernen. Das hat Professor Aigner dann am Tag darauf gemacht.

Eines Tages hatte ich in der Klinik eine Drittgebärende. Fragt mich jetzt nicht, wie die hieß, aber dass sie schon Erfahrung hatte, das weiß ich noch. Die kam ganz entspannt mit ihrem Gatten und richtete sich erst mal häuslich ein.

Der Mann schlenderte rauchend über den Flur, und ab und zu kam er rein und schaute nach dem Rechten.

Ich dachte, dass dies eine lockere Routineangelegenheit würde, für sie wie für mich. Sie wusste schon, wie Gebären geht, und ich auch.

So plauderten wir beide entspannt miteinander und vertrieben uns die Zeit, indem wir uns gegenseitig von unseren ersten beiden Geburten erzählten. Dann ging es ziemlich rasch los, die Presswehen setzten ein. Noch immer war ich sehr entspannt, als plötzlich die Schultern des Kindes mitten in den Presswehen stecken blieben.

Mist, dachte ich, Schildkrötenphänomen. Der Kopf kommt und zieht sich wieder zurück. Das ist nicht gut. Rein oder raus. Und rein geht nicht mehr.

Jetzt plauderte ich schon nicht mehr ganz so entspannt, und auch die arme Gebärende schrie vor Schmerzen. Man muss sich das nur einmal vorstellen: Die Schultern dürfen nicht hinter dem Schambein stecken bleiben; sie sind die breiteste Stelle des ganzen kleinen Menschleins, und normalerweise flutschen die so schnell raus, dass die Gebärende den reißenden Schmerz gar nicht mitbekommt. Oder die Hebamme dreht sie heraus. Aber wenn sich da minutenlang nichts tut, fühlt sich die Frau wie lebendig zerrissen. Das Baby  hingegen bekommt Sauerstoffnot und droht zu ersticken. Der Mann ging lieber wieder nach draußen, eine rauchen. Die Hebamme Verena schlotterte vor Angst.

Ich probierte sämtliche Manöver aus dem Lehrbuch. Ich versuchte, das Kind zu drehen, schlug der Frau vor, die Beine schnell anzuziehen und wieder zu strecken, aber nichts tat sich. Die Frau brüllte wie am Spieß, und die kindlichen Herztöne rutschten ab.

Verdammt noch mal!, dachte ich. Irgendwann sagst du der Frau, das Kind ist tot. Aber noch nicht jetzt!, riss ich mich am Riemen.

»Verena, wir schaffen das! Lass den Typen nicht wieder rein, der stört jetzt!«

Ich schaltete einen Notruf in die Zentrale und plärrte: »Ich hab hier eine Schulterdystokie, der Oberarzt muss sofort kommen!«

Es erschien kein Oberarzt, und Verena und ich waren auf uns selbst gestellt. Der Mann draußen auf dem Gang hatte fertig geraucht und fing an zu heulen. Na toll! Solche Männer braucht das Land. Dabei hätten wir jede helfende Hand benötigt, denn das hier war körperliche Schwerstarbeit!

In meiner Verzweiflung hatte ich ganz vergessen, die Gegensprechanlage wieder auszustellen. Richard, der Typ in der Zentrale, musste alles mit anhören.

»Eh scheiße, schalt das Ding wieder aus!«, schrie er in den Lautsprecher, aber die Patientin brüllte noch viel lauter. Sie brüllte sich die Angst aus dem Leib, und der Mann heulte noch ein paar Phon lauter, während Verena und ich uns Befehle zuriefen.

Sogar aus dem zweiten Stock kamen die Krankenschwestern herunter, um zu sehen, was sich hier abspielte.

»Mach die Gegensprechanlage wieder aus, ich hab hier noch andere Notfälle!«, krächzte Richard aus der Notrufzentrale. Leider wusste ich nicht, wie man das Ding wieder ausschaltet. Außerdem gab es Wichtigeres, das Leben von Mutter und Kind stand auf dem Spiel. Da musste sich der Richard eben hochbequemen und die Anlage selbst ausschalten.

Das tat er auch, die Hand vor den Augen.

Denn was wir mit der armen Frau anstellten, war nichts für ihn, obwohl er ein hartgesottener Bursche war: Wir rissen ihr im wahrsten Sinne des Wortes den Arsch auf! Ihr Mann draußen auf dem Flur war inzwischen vom Heulen zum Beten übergegangen. Klar, dass Richard das nicht mit anhören wollte.

Endlich hielten wir das schlappe Bündel in den Händen. Mist, Mist, es ist tot, war das Erste, was ich dachte.

Aber es hatte noch nicht mal einen Schlüsselbeinbruch, obwohl wir so an ihm gezerrt hatten. Nach kurzer Zeit fing es wie selbstverständlich an zu schnaufen.

Wir konnten es nicht glauben! Das war ein Wunder! Verena und ich, wir hatten es mit vereinten Kräften geschafft, während der Mann draußen Tränen vergoss. Auf dem Fußboden war ein Riesenfleck, und Verena und ich waren sicher, dass wir vor Angst in die Hose gemacht hatten.

Aber es war das Fruchtwasser.

Als das Kind dann anfing zu schreien, haben Verena und ich gleich mitgeheult.

 

Bei einer anderen Entbindung kam ein Kind raus, das keine Füße hatte, sondern nur zwei Zehen, und keine Hände, sondern nur zwei Krallen.

Verena und ich sahen uns an und wussten nicht, was wir der Mutter sagen sollten.

Sie hatte gerade ihren letzten Presswehenschmerz hinter sich, der Schweiß lief ihr von der Stirn, und ihr Mann küsste und herzte sie.

Normalerweise wird das Kind der Mutter gleich auf den Bauch gelegt. Wir nennen das »Bonding«, das ist sehr angesagt. Die ganz Harten lassen das Kind stundenlang auf dem Bauch rumsuchen, bis es die Brustwarze gefunden hat. So was lernen sie in den alternativen Geburtsvorbereitungskursen. Die Türkinnen hingegen wollen, dass man das Kind wäscht, und Schluss. Für diesen ganzen Brustwarzen-Firlefanz haben die kein Verständnis.

Wie aber sollten wir nun mit dieser Frau umgehen? Natürlich durften Verena und ich keine Panik zeigen.

Ich fragte die frischgebackene Mutter, ob ich ihr Kind erst mal versorgen dürfe.

Es ist der schönste Moment im Leben einer Mutter, wenn das Kind endlich draußen ist, und sie hat das Recht, sich zu entspannen und zu freuen. Ich wollte der Frau das Geburtserlebnis nicht kaputt machen.

Noch nicht.

Es war ein Mädchen. Möglichst unauffällig verständigte ich den Oberarzt, und er schaute sich das Kind lange und sorgfältig an.

Dann kam der Moment, vor dem ich mich am liebsten gedrückt hätte. Ich legte der Frau das Baby in den Arm. »So ganz in Ordnung ist es nicht. Nachdem wir Ihr Kind untersucht haben, kann ich Ihnen sagen, dass wir keinen schweren Herzfehler festgestellt haben. Auch die Lungen sind frei«, begann ich möglichst unbeschwert. »Aber für mich sieht es so aus, als ob etwas mit Händen und Füßen nicht in Ordnung wäre.«

Die Frau war noch gar nicht wieder richtig bei sich. Sie küsste ihr kleines Mädchen und weinte vor Glück und Erschöpfung.

»Ist bei Ihnen in der Familie so was schon mal vorgekommen?«

Die Frau verneinte erstaunt. Der Mann fing an zu weinen.

»Haben Sie in der Schwangerschaft Alkohol getrunken?«

»Nur dann und wann ein Gläschen! Sekt ist doch für Schwangere kein Alkohol!«

Allerdings waren diese Merkmale hier möglicherweise Alkoholschäden. Ich konnte nicht weiter auf die arme Frau einreden. Wenn sie selbst schuld am Schicksal ihrer Tochter war, würde sie keine frohe Minute mehr haben.

Zum Glück kam dann endlich der Kinderarzt, den ich als Erstes verständigt hatte, und untersuchte das Unglücksbaby.

Ich bin nicht eine von denen, die in einem solchen Moment auf die Eltern einreden. Ich setze mich erst mal hin und sage gar nichts. Ich bin da, wenn sie mich brauchen, aber wenn sie weinen wollen, lasse ich sie weinen. Bei einer Mutter zerplatzt ja dann ein Traum: Ihr kleines Mädchen wird immer orthopädische Schuhe brauchen. Aber deswegen kann es trotzdem eine kleine Prinzessin sein!

In manchen Fällen hat man als Ärztin Glück, und die Patientin lässt einen wenigstens ihre Hand halten. Vielleicht fängt sie sogar von selbst an zu reden. Ich kann doch nicht einfach ins Blaue drauflosreden, ohne zu wissen, was die Frau wirklich bedrückt. Wenn sie regelmäßig Alkohol getrunken hatte in der Schwangerschaft, konnte sie einem nur leidtun.

Ich versuchte also, ihr zu sagen, was medizinisch möglich ist. Ihr bohrende Fragen zu stellen, wäre mehr als taktlos gewesen, denn die springt dir ja sonst aus dem Fenster! Man muss den Leuten Zeit geben, mit der Situation umzugehen. Das Ganze zu begreifen. Ich nenne ihnen dann später Spezialisten, kläre sie über die Kosten auf und ermuntere sie, sich einer Selbsthilfegruppe anzuschließen. Denn nichts ist trostloser, als in so einer Situation plötzlich allein dazustehen. Verwandte und Freunde sind betroffen. Aber das hilft den jungen Eltern nicht weiter, im Gegenteil. Es gibt ihnen Halt und Kraft, wenn sie sich an jemanden wenden können, der versteht, was in ihnen vorgeht. Der ihnen Tipps geben kann. Der ihnen von seiner eigenen Erfahrung berichten kann.

Einmal hat ein Ehemann seine Frau fantastisch aufgefangen. Sie hatte ein Kind mit Down-Syndrom zur Welt gebracht und war am Boden zerstört.

Da nahm der Mann sie in die Arme und sagte: »Paula! Ein Kind mit Down-Syndrom ist doch kein Weltuntergang! Wir werden es lieben, du und ich! Und es wird UNS lieben!«

Die Frau weinte und weinte. »Ach, hätte ich doch eine Fruchtwasseranalyse gemacht!« Sie war schon Ende dreißig und hatte sich dieses Kind sehnsüchtig gewünscht.

Der Mann sagte: »Paula! Du hättest es doch niemals abgetrieben! Du hättest es bloß vorher gewusst, das ist alles!«

Dieser Vater hat mir wirklich sehr imponiert, denn es sind oft auch Männer, die mit so einer Situation nicht umgehen können. Sie haben sofort Versagensgefühle. Diese Reaktion war ganz selten und toll für einen Mann. Respekt!

 

Väter im Kreißsaal, das ist überhaupt so ein Thema.

Die Männer wollen meist mit dabei sein, aber entweder sie stehen unbeholfen im Weg herum, oder sie filmen. Natürlich gibt es immer wieder ein paar Hartgesottene, die ihre Frau auffordern, ohne Schmerzmittel zu entbinden, und ihr dann reinreden, wie sie atmen soll. Das sind für mich die Allerschlimmsten. Die waren mit im Vorbereitungskurs und atmen selbst in ihren Beckenboden. Theoretisch wissen die genau, wie alles geht, und texten ihre Frau nur unnötig voll.

»Die Wehe koooomt«, brüllte so ein rotbärtiger Alternativ-Sponti, der noch seine Gitarre mitgebracht hatte. »Wir atmen tiiiiieeef in den Bauch!«

Die blasse Lebensgefährtin gehorchte ihm aufs Wort, und ich sah mir die Angelegenheit mit verschränkten Armen von der Tür aus an. Das waren so Möchtegern-Indianer, die am liebsten an einem Strauch hängend ihr Kind bekommen hätten.

Der Kerl hatte sich zum alternativen Gebären die Schuhe ausgezogen, und seine Socken dampften das Aroma der gesamten letzten neun Monate in den Kreißsaal. Auch sein Holzfällerhemd war nicht mehr so ganz taufrisch. Wahrscheinlich hatten die alternativen Spontis zu Hause keine Waschmaschine und schliefen auf naturbelassenen Schaffellen, auf denen sie auch den Nachwuchs gezeugt hatten. Ich rümpfte unauffällig die Nase und versuchte, in meinen Kittel zu atmen.

»Jetzt hecheln, Hedda!«, kommandierte der Stink-sockenindianer. »Nicht pressen, bloß nicht pressen!« Dabei hechelte er selbst wie ein rheumatischer Zwergschnauzer, der gerade fünfmal um den Ententeich gerast ist. Und verströmte eine Knoblauchwolke, bei der ich ins Taumeln geriet.

»Beruhigen Sie sich, guter Mann«, sagte ich von der Tür aus. »Gehen Sie doch mal eine Friedenspfeife rauchen! Oder noch besser Zähneputzen. Und nehmen Sie Ihre Gitarre mit!«

»Meine Frau braucht mich hier«, sagte der Stink-schnauzterrier überzeugt. »Und die hat genauso viel Tsatsiki gelöffelt wie ich. Die merkt das nicht.«

Die arme Gebärende verdrehte hilflos die Augen.

»Die Wehe hat nichts gebracht«, stellte der werdende Vater bedauernd fest. »Ich könnte dir aber mal den Rücken massieren.«

Oh bitte nicht, dachte ich.

Der Schweißfußindianer knetete dann so unappetitlich an seiner Lebensgefährtin herum, dass ich erwog, das Abendessen ausfallen zu lassen. Seine Finger mit den überlangen Gitarreklampfnägeln riefen ungute Assoziationen in mir wach.

»So eine Geburt kann sich sehr lange hinziehen«, sagte ich schmallippig. »Vielleicht möchten Sie zwischendurch kurz nach Hause gehen und sich etwas frisch machen. Vielleicht bringen Sie auch Ihrer Frau ein paar Utensilien mit.«

»Wir gebären sowieso in der Badewanne«, drohte mir der Stinker an.

Da hatte er ja ganz praktisch gedacht: Wir baden nie, außer beim Gebären in öffentlichen Kreißsälen. Da kostet uns das nichts.

»Los, Hedda, versuch noch mal den Trick mit dem Pinkeln-Abwürgen. Du weißt schon, der Beckenbodenmuskel-Entspannungs-Effekt.«

»Hä?«, machte ich von der Tür her, und Verena, die Hebamme, hustete in ihr Stethoskop.

Daraufhin verkrampfte die arme Hedda ihre gesamte Beckenbodenmuskulatur und machte dabei ein Gesicht, als würde sie in Hühnerkacke beißen. Ihr Kerl biss auch in Hühnerkacke. Seine Halsadern schwollen an, und seine Augen traten hervor.

»Entspannen Sie sich doch bitte«, flehte ich ihn an. »Tun Sie irgendetwas Sinnvolles!« Damit meinte ich eigentlich: Abhauen.

Daraufhin drückte der Stinker seine Gitarre an seinen Beckenboden und spielte: »Danke für diesen guten Morgen, danke für jeden neuen Tag.«

»Leg dich mal auf die Seite, Hedda«, sagte der werdende Vater, als alles Lobpreisen nichts half. »Rutsch mal, ich komm zu dir.« Er riss sich das speckige Oberhemd vom Leib und krabbelte zu seiner Frau ins Bett. Ich schloss verzweifelt die Augen.

Oh Gott, dachte ich. Wie werde ich diesen Kerl nur los? Zu meinem grenzenlosen Entsetzen zog der alternative Gebärvater nun eine Blockflöte aus seinem schmuddeligen Rucksack und fing an, wie der Rattenfänger von Hameln in sein hölzernes Instrument zu blasen.

Verena musste kurzfristig den Raum verlassen, und ich schnäuzte mich ins Taschentuch. Wir waren beide völlig fassungslos. Wir hatten ja schon viel erlebt, aber das war uns neu.

Die arme Hedda bekam bei dem Gefiepe ganz fürchterliche Wehen, und der Mann hörte auf, in sein spuckedurchtränktes Gerät zu pusten. Er wälzte sich auf den Rücken und begann seine Wehen zu veratmen, als hätte er Drillinge im Bauch.

»Los, Hedda. Tiiiieeef in den Baaauch«, quietschte er panisch.

»Bitte hören Sie auf mit dem Quatsch!«, sagte ich entschieden. »So kommen wir nicht weiter.«

Hedda kniff die Augen zusammen und begann zu pressen. Ich konnte nur noch mit geübtem Griff zwischen ihre Beine greifen.

Als er das erste Blut sah, ergriff der alternative Sponti sein speckiges Hemd und ging im wahrsten Sinne des Wortes flöten. Auf die Besuchertoilette.

 

Männer im Kreißsaal sind wie gesagt ein weites Feld. Erst wissen sie alles besser und geben den Ton an. Aber wenn die Frau dann vor Schmerzen brüllt, und es fließen Blut und andere Körperflüssigkeiten, wird ihnen schlecht. Viele sind total geschockt, dass eine Geburt wirklich so wehtut! Und auch so unappetitlich ist. Das hatten sie vorher nicht gewusst.

Manche hören dann aus Rücksicht auf zu filmen, aber die ganz Hartgesottenen zoomen auf jedes Detail. Eher fällt denen der Arm ab, als dass die mit dem Filmen aufhören. Manche halten ihrer Frau auch einen Spiegel hin, damit sie ein schöneres Geburtserlebnis hat.

Ich hatte mal eine Frau, die im Laufe der Zeit vier Kinder bei mir entband, und jede Geburt wurde von ihrem Mann gefilmt. Bei den ersten drei Geburten hatte er aber vor lauter Eifer vergessen, die schwarze Kappe von der Linse zu nehmen. Er hatte also nur stundenlanges Gestöhne ohne Bild aufgenommen. Aber bei der vierten Entbindung hat es dann auch mit dem Bild geklappt. Doch wie das Leben so spielt: Danach haben sich die beiden getrennt, und er hat der Kindsmutter dieses Video aus lauter Trotz nie gezeigt. Und seine nächste Frau wollte es nicht sehen. Na toll!

Die alternativen Gebärenden machen uns immer am meisten Freude. Was denen alles einfällt! Sie bringen Kartenspiele mit oder nette Freunde, die dann ihre Klarinetten und Geigen auspacken und »Die launische Forelle« spielen.

Einige spachteln erst mal Pizza vom Italiener: »Bin ische hiere rischtige? Zweimal Schinken-Spinat-Salami mit extra viel Mozzarella?«

Der Geburtshocker, auf dem die Gebärende sich an einem Seil festhalten kann, ist für die besonders natürlich Niederkommenden zwar eine große Verlockung, weil der echt schick aussieht und auch voll den Urmenschen in dir weckt, erledigt sich aber fast immer schon im Vorfeld, weil er wirklich mordsunbequem ist. Doch die Alternativen fühlen sich wie magisch davon angezogen und möchten auf ihm gebären und keinesfalls im Bett. Angeblich, weil die Erdanziehungskraft das Kind von ganz alleine holt und in den Millionen Jahren vor uns alle Frauen im Hocken oder Hängen niedergekommen sind. Darum heißt das ja auch NIEDERkommen. Hört sich irgendwie auch logisch an.

Aber als Schwester, Hebamme oder Ärztin bricht dir der kalte Schweiß aus, wenn so eine Alternative unbedingt auf den Hocker will und sich weigert, sich in die Waagerechte zu begeben. Denn dann fließt die ganze Suppe natürlich auch an den Beinen runter, und du bist nur am Wischen und Putzen. Außerdem schwellen die Schleimhäute auf die Größe von Mopedreifen an, sodass man sich fragt, wie man die Dinger bloß wieder zusammennähen soll.

Also, ich für meinen Teil bitte die Urmenschen-Frauen, die ihr Kind bestimmt Neander nennen wollen, erst mal von diesem Hocker runter und biete ihnen ein bequemes Bett an.

Doch leider wollen die meisten Alternativen ihr Kind in der Badewanne bekommen. Leute, bitte! Könnt ihr euch vorstellen, wie toll es für die entbindende Ärztin ist, zu einer Gebärenden in die Badewanne zu krabbeln? Im Kittel und mit Stethoskop?

Bei Geburten ist es fast immer Nacht. Dir ist sowieso schon schlecht, der Kreislauf sackt ab, ein Nickerchen wäre jetzt der Hammer, doch dann klingeln die aus dem Kreißsaal. Konstanze, komm mal in die Puschen!

Der Kreißsaal ist feuchtwarm wie eine Sauna.

Der Kerl, den die Frau mitgebracht hat, stinkt nach altem Brötchen oder krankem Pferd, und alle bis auf die Frau sind in dieser Sauna voll bekleidet. Die ist nackt, aber sie spielt die Hauptrolle. Und deshalb wird der Rest der ganzen Laienspieltruppe hier nicht über die Requisite motzen.

Die Frau liegt also bei gefühlten fünfzig Grad Zimmertemperatur in der Badewanne. Sie keucht und stöhnt, wobei die ganz Alternativen ein erstaunliches Repertoire an Urschreien draufhaben. An dieser Stelle könnte man nur kurz mal beschreiben, was da noch so alles in dieser Wanne herumschwimmt. Außer der Frau.

Von wegen Enddarm leer …

Natürlich versuchen wir den werdenden Müttern in  aller Freundlichkeit einen Einlauf anzubieten. Aber die Hartgesottenen lehnen den eiskalt ab! Das ist ja so was Unnatürliches, so ein Einlauf. Die lassen lieber ihre Köttelchen fröhlich um den Bauch schwimmen, und ich darf dann da reingreifen und nach dem Muttermund tasten. Wunderbar!

Die Wanne hat eine gewisse Tiefe, du musst bis zur Schulter rein. Da krempelt man sich dann erst mal geduldig die Ärmel hoch. Der normale Untersuchungshandschuh geht nur bis übers Handgelenk, den kann man also nicht brauchen. Deshalb haben wir uns einen ganzen Vorrat extralanger Handschuhe angeschafft. Solche benutzt der Tierarzt bei Pferden und Kühen. Trotzdem: Hat man erst mal weit genug hineingegriffen, hat man die Brühe im Handschuh. Das ist ein Gefühl, wenn man so ein leckeres Würstchen am Oberarm kleben hat!

Frau, press schneller!

Die Männer sitzen meist relativ blass auf dem einzigen Drehstühlchen, das so ein alternatives Gebärzimmer zu bieten hat. Eigentlich ist das für den entbindenden Arzt gedacht, aber die Kerle fragen da nicht lange: »Ist hier noch frei?« Die lassen sich einfach auf den Stuhl fallen. Den anderen - Stuhl meine ich - habe ich dann an der Backe. Im wahrsten Sinne des Wortes.

Die Männer bleiben hocken und reden auf ihre Frau in der Wanne ein. Wenn dann der Kopf des Kindes in der Scheide steckt, kommt das Kind unter Wasser zur Welt und wird von mir vorsichtig hochgezogen.

Aber bitte, liebe Frauen, denkt doch mal nach! Was bekommt so ein Kind denn da für einen ersten Eindruck? Richtig: »Ich stecke ganz tief in der Scheiße.«

Das MUSS doch nicht sein!

Wir fragen dann die Männer, ob sie die Nabelschnur durchschneiden wollen. Da gibt es auch wieder zwei Fraktionen. Die einen fragen angewidert: »Muss ich?« und halten die Schere mit spitzen Fingern so ungeschickt, dass wir die Sache schnell für sie erledigen. Die anderen haben ihre sterile Schere schon von zu Hause mitgebracht und können es kaum erwarten, die Nabelschnur zu durchtrennen.

Na ja, um der ganzen unappetitlichen Sache ein Ende zu bereiten: Wenn dann endlich alles vollbracht ist, wird die Frau aus der Wanne gewuchtet und abgeduscht, und dann muss sie ja doch noch auf den Gebärstuhl, weil wir häufig nähen müssen. Also nähen in der Badewanne - das geht gar nicht.

Mir ist es eigentlich immer egal gewesen, ob der Damm gerissen war oder geschnitten wurde. Ein Schnitt ist natürlich besser zu nähen als ein Riss. Aber wenn man es kann - und DAS, meine lieben Leserinnen (und Leser? Hallo? Seid ihr noch da?), habe ich wirklich bei Professor Aigner gelernt, im ersten Lehrjahr -, ist es nicht weiter schlimm. Wirklich schlimm wird es erst, wenn man dem schwitzenden Kerl den Hocker wegnehmen muss.

Die Alternativen sind ja sehr überzeugt von dem, was sie da machen. Die nehmen auch alle ihren Mutterkuchen mit nach Hause, um einen Baum darauf zu  pflanzen. Wir fragen dann zuvorkommend: Möchten Sie ihn tiefgefroren oder frisch? Dürfen wir ihn Ihnen einpacken? Schleife drum? Soll es ein Geschenk sein?

Die Patientinnen aus dem Mittelmeerraum sind deutlich seltener alternativ drauf. Wenn du denen ihren Mutterkuchen als Give-away in die Hand drücken würdest, käme es wahrscheinlich zu erheblichen Missverständnissen. Wenn der Ehemann im Zimmer ist, stöhnen und schreien sie und machen eine wahnsinnige Show, genannt Mittelmeersyndrom. Kaum ist er draußen auf dem Gang, kann man mit ihnen vernünftig reden. So ist das eben.

 

Bemerkenswert sind für mich alle, die beim Gebären ihren Schleier nicht abnehmen. Aber die Unterhose lassen sie nicht an, da bestehe ich drauf! Ansonsten sind besonders die Türkinnen in jeder Hinsicht extrem kooperativ. Toll! Die machen, was du ihnen sagst! Auch wenn sie oft gar nichts verstehen. Das ist ja das Wunder der Natur: Es geht trotzdem!

Eine Geburt ist ein natürlicher Vorgang, und der findet statt, mit oder ohne Hechel-Firlefanz und Beckenbodengymnastik. Ein gewisser Ur-Instinkt ist uns allen erhalten geblieben, Gebärbaumstumpf mit Liane hin, Badewanne her. Bei einer Entbindung bist du auf ein Vertrauensverhältnis angewiesen und darauf, dass sich die Patientin auf die Hebamme einlässt. Aber auch eine Frau, die noch nie aufgeklärt worden ist, wird sicher entbinden.

In sozial schwächer gestellten Familien ist eine Geburt nicht immer ein lang ersehntes, freudiges Ereignis, zu dem der Mann seine Videokamera mitbringt. Da bringt noch nicht mal immer die Frau den Mann mit.

Mitten in der Nacht bekam ich in meinem Bereitschaftszimmer einen Anruf:

»Isch blude.«

»Gute Frau, aus welcher Öffnung?« Hätte ja auch sein können, dass ihr Alter ihr eine geklebt hatte. Uns ist nichts fremd.

»Na da underum.«

»Haben Sie Ihre Periode?« Ich dachte, wenn das jetzt eine starke Periode ist, und die ruft mich nachts um drei an, dann gibt’s aber Ärger.

»Aigendlesch net.«

»Sind Sie schwanger?«, fragte ich ahnungsvoll.

»Im achdn Monat.«

»Sie müssen sofort kommen!«

»Das geht nicht, ich habe vier kleine Kinder.«

»Und Ihr Mann? Soll der auf sie aufpassen!«

»Geit net. Der hat Nachtschicht.«

»Dann rufen Sie ihn halt, Herrgott noch mal! Sie kriegen ein Kind!«

»Das interessiert die von dem seina Abbeitsstelln fei net. Wenn der von de Schicht abhaud, is er sein Job fei los.«

»Aha«, sagte ich. Ich musste erst mal tief durchatmen. »Hören Sie? Sie gehen jetzt zu Ihrem Nachbarn.«

»Geit net. Mit den Nachbarn hammer Knatsch.«

»Bitte!«, rief ich in den Hörer. »Sie kommen jetzt her! Rufen Sie sich ein Taxi!«

»Des ko i mer fei net leistn!«

»Dann werfen Sie jetzt mal einen Blick in Ihren Mutterpass und lesen mir vor, was in der Rubrik ›zu erwartende Risiken ‹ steht.«

»Ich hab kain Muddäpass net.«

Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie gesagt hätte: »Ich kann net lesn.«

»Bitte? Wollen Sie mir damit sagen, dass Sie überhaupt nicht bei der Vorsorge waren?«

»Ich hab kai Zait und kai Geld net für so was.«

»Die Vorsorge übernimmt die Krankenkasse!«

»Aber net maine vier Kinda.«

»Nä«, sagte ich und verfiel ganz automatisch in ihren fränkischen Dialekt, »da ham se recht.« Ich kratzte mich am Hinterkopf.

»Aber wann kommt Ihr Mann denn wieder?«

»Um sechse«, sagte die Frau und legte auf.

Die Frau ist nicht gekommen.

Ich tigerte die ganze Nacht nervös vor der Notaufnahme herum. Wenn die im achten Monat blutete, dann war da was faul! Das würde keine problemlose Geburt werden! Vorsichtshalber rief ich Fabian, den Oberarzt, an.

»Wir haben wahrscheinlich eine Placenta previa!«

Jeder Nichtmediziner würde antworten: »Hä? Spinnst du? Es ist vier Uhr früh, und was ist überhaupt eine Placenta previa?« Dann würde ich mühsam erklären, dass der Mutterkuchen nicht günstig  liegt, sich in der Nähe des Gebärmutterhalses eingenistet hat und den Geburtskanal verdeckt. Das macht eine Abklärung erforderlich, auch wenn die Blutung relativ schmerzlos ist und sich keine Wehen einstellen müssen.

Aber so ein Oberarzt, der weiß das natürlich. Der springt aus dem Bett und stellt keine weiteren Fragen. Wir warteten also zu zweit auf die Patientin, und nachdem wir Verena, die Hebamme, aufgescheucht hatten, zu dritt.

Morgens um halb sieben fuhr sie vor. Eine vorzeitig gealterte Frau mit grauem strähnigem Haar und zwei fehlenden Zähnen. Am Steuer ihres rostigen Kleinwagens.

Wir halfen ihr beim Aussteigen. Sie blutete wie ein abgestochenes Schwein unter ihrem abgerissenen Mantel. Kaum hatten wir sie auf den Gyn-Stuhl gezerrt, wurde sie ohnmächtig. Wir rissen ihr die Klamotten vom Leib und schnitten einfach ihre Strumpfhose auf. Wehen hatte sie keine, aber der Mutterkuchen hatte sich gelöst. Darum musste das Kind raus. Es ging um Sekunden. Zum Glück hat der Fabian dann einen Notkaiserschnitt gemacht. Die Frau hatte einen HB von sechs, normal ist vierzehn. Ich meine den Hämoglobinwert. Hämoglobine sind ein Bestandteil der roten Blutkörperchen und verleihen dem Blut seine rote Farbe. Man hätte zum HB-Männchen werden und über so viel Unverstand in die Luft gehen können, wenn die Sache nicht so traurig gewesen wäre. Wenn sie rechtzeitig in die Klinik gekommen wäre, hätten wir den Kaiserschnitt  in Ruhe und ohne ein so großes Risiko für ihr Kind hinbekommen. Aber sie hatte ja Krach mit dem Nachbarn.

 

Einmal hat eine sehr dicke junge Frau direkt auf dem Parkplatz vor der Klinik entbunden. Sie war ganz überrascht über diesen unvorhersehbaren kleinen Zwischenfall, denn sie wusste gar nicht, dass sie schwanger war!

Wir wurden von einem Passanten geholt. »Da draußen liegt eine, die krümmt sich vor Schmerzen! Ich glaube, die kriegt ein Kind!«

Im Gegensatz zur Sauna-Geburt der Alternativen hatte sich diese Frau eine Temperatur von minus acht Grad für ihre Niederkunft ausgesucht. Sie war wegen akuter Bauchschmerzen auf dem Weg ins Krankenhaus gewesen, vermutlich dachte sie, es sei der Blinddarm. Verena und ich schnappten uns ein Abnabelungs-Set und rannten in unseren dünnen Kitteln hinaus in die Eiseskälte.

»Den Rest können wir dann drinnen machen!«, rief ich Verena zu.

Leider hatten wir keinen Rollstuhl dabei, denn wir waren davon ausgegangen, dass sich die Frau noch von uns aufheben und ins Warme bringen lässt. Sie erwies sich aber als extrem unkooperativ und wollte gar nichts mehr machen, weder aufstehen noch uns hilfreiche Mitteilungen über den Verlauf ihrer Schwangerschaft machen. Sie wollte nur noch niederkommen. Auf der Stelle.

Inzwischen hatten sich natürlich eine Menge Schaulustige auf dem Parkplatz versammelt. Es war so gegen sechs Uhr abends, beste Besuchszeit und natürlich schon dunkel, weil ja tiefster Winter war.

Ich hockte schlotternd und fröstelnd mit Verena vor der jungen Frau. Sie war extrem dick, folglich schwer, und wir zwei dünnen Mädchen konnten diesen Riesenbrocken nicht allein aus der Parklücke zerren. Also baten wir zwei der umstehenden Männer, sie wenigstens auf den Rasen zu ziehen, denn da wäre dann auch eine Laterne.

Die Frau wollte aber nicht weggezogen werden und schrie uns an, sie könne nicht mehr, und wir sollten endlich was unternehmen!

Nun ja, das einzig Hilfreiche, was wir unternehmen konnten, war, ihr mit vereinten Kräften die Hose auszuziehen, was kein leichtes Unterfangen war.

Ich fand es angebracht, den Leuten zu sagen, sie sollten bitte weitergehen. Zur Kreuzigung bitte nach rechts, und jeder nimmt nur ein Kreuz. Zur Geißelung bitte nach links, die Peitschen sind nach Größe und Farbe sortiert … Wir verloren wertvolle Zeit, die Leute wegzuschicken.

Die Frau war nicht mehr in der Lage, sich auf eine Bahre zu legen, aber das wäre ihr vermutlich auch in unschwangerem Zustand nicht gelungen. Das war so ein Oberpfälzer Brummer, geschätzte hundertvierzig Kilo, da waren die paar Pfund, die das Baby ausmachte, nicht weiter aufgefallen. Deshalb war sie ja auch so von den Socken, als das Köpfchen bereits in der Scheide  steckte! Die Fruchtblase entleerte sich auf den Parkplatz, und Verena und ich waren schon ganz blau angelaufen vor Kälte. Von den Umstehenden, die natürlich höchst widerwillig gerade mal zwei Meter weit weg gewichen waren, kam niemand auf die Idee, uns mal ein Mäntelchen zu borgen oder eine Wolldecke aus dem Auto zu holen. Aber eine Videokamera wird bei solchen Anlässen gerne geholt, auch mit dem Handy macht man schnell mal ein paar Schnappschüsse.

Das Kind kam zwischen Abgasen im Schneegestöber zur Welt. Ich schnappte mir das winzige Bündel, steckte es unter meinen Kittel und rannte auf meinen Schlappen in die Klinik, während ein Pfleger endlich einen Rollstuhl für die Frau brachte.

Na, die hatte was zu erzählen an diesem Abend!

»Stellt euch vor, Mama und Papa, am Middaach hadd ich so’n Ziehn im Mage, da deng ich, habb ich was Falsches gegessn? War’s der fünfte Bicmäc, odä war die vierte Pizza schläscht, die ich zum Frühstück gegesse hab? Die Nürnburger vom Uli Hoeneß oder die Sahnedodde? Und jetzt hab isch’n Bobbele!«

 

So, ihr Lieben. Genug von den heiteren Geschichten aus meiner Kleinstadtklinik in der Oberpfalz. Das waren alles Begebenheiten, die noch in meiner bewegten Zeit bei Professor Aigner stattgefunden hatten, an den ich immer wieder denken musste.
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Bei meinem unrühmlichen Abschied hatte ich dem Professor ja versprochen, ihm unter keinen Umständen mehr unter die Augen zu treten.

Jetzt war ich wieder in der 32. Woche schwanger, diesmal mit ZWILLINGEN. Deshalb kam ich extra schon vor halb acht in meine Praxis, um noch vor dem Ansturm der Helferinnen und Patientinnen die Länge meines Muttermundes zu überprüfen. So einfach ist das gar nicht, sich selbst zu schallen! Natürlich waren wieder Kontraktionen auf dem CTG. Das heißt, ich hatte wieder mal verfrüht Wehen. Das war ja für mich nichts Neues. Ich schloss also am Abend die Praxis hinter mir ab und fuhr ins Klinikum. Wie gern hätte ich meinen guten alten Professor Aigner in der Oberpfalz angesteuert, aber mit dem war ich verkracht.

Also bog ich am Autobahnkreuz nicht in MEINE Frauenklinik nach rechts, sondern nach links Richtung Westen ab. Leider. Und damit nahm ein fürchterliches Unglück seinen Lauf.

Denn hätte Professor Aigner sich meinen Gebärmutterhals zu diesem Zeitpunkt mal in Ruhe angesehen: Mir wäre wahrscheinlich viel erspart geblieben.

»Liebe Frau Kollegin, da sind ja schon kleine Wehen  auf dem Wehenschreiber!«, sagte die diensthabende Ärztin, die ich nicht kannte.

»Ja, das habe ich auch schon festgestellt. Deswegen bin ich ja nach Feierabend gleich zu Ihnen gekommen.« Eine gewisse Erfahrung bringe ich ja mit …

»Dann bleiben Sie gleich mal hier.«

»Das geht beim besten Willen nicht! Ich habe zwei Kinder unter VIER, und mein Mann ist geschäftlich in Berlin unterwegs. Mal ganz abgesehen davon, dass ich meine Praxis erst vor ACHT Wochen übernommen habe. Das Messing-Schild ›Frauenarztpraxis Dr. Konstanze Kuchenmeister‹ wurde erst gestern in den Vorgarten einbetoniert. Ich habe seit vier Wochen eine eigene Praxis. Da steppt der Bär!«

Jetzt hörte ich mich schon genauso an wie die vier-und dann fünffache Mutter aus dem sozial schwachen Milieu, die morgens um halb sieben mit dem Auto gekommen war.

»Sie müssen aber hier bleiben, Frau Kollegin. Wenigstens übers Wochenende. Ruhen Sie sich doch mal richtig aus.«

»Hahaha!«, sagte ich. »Selten so gelacht.«

»Frau Kuchenmeister! Sie erwarten Zwillinge! Und der Muttermund sieht ziemlich wild aus. Er ist überraschend derb, aber trotzdem nur noch eins Komma neun Zentimeter lang. Und ab zwei Komma fünf ist man akut frühgeburtsgefährdet!«

Ja, so sprach sie, die Kollegin. »Ziemlich wild.« Da hätten bei mir eigentlich alle Alarmglocken schrillen müssen. Bei anderen Schwangeren hatte ich einen  siebten Sinn. Aber bei mir selbst schien der nicht zu funktionieren.

Die Kollegin, die mich untersuchte, war wirklich sehr zuvorkommend. Sie machte sich Sorgen. Ich sollte auf keinen Fall aufstehen und nach Hause gehen. Genauso wäre ich auch mit jeder Schwangeren umgegangen. Nur nicht mit mir selbst.

»Meine Kinder warten schon auf mich. Ich habe versprochen, noch Schuhe mit ihnen kaufen zu gehen.«

»Frau Kuchenmeister, das ist jetzt unwichtig!«

Ja, solche Dialoge finden zwischen zwei Gynäkologinnen statt, besonders wenn sich die eine von beiden in einer liegenden Position befindet.

Natürlich war die Zervix überraschend derb, besonders für eine dritte Schwangerschaft: Das war der Tumor! Der ist immer derber als die normale Zervix. Und Aigner hätte das auch gemerkt. Wenn meine liebe Kollegin beim Aigner gelernt hätte, hätte sie das Gewebe untersucht und mindestens einen Pap-Test gemacht. Sie hätte darauf BESTANDEN. Auch eine Kolposkopie wäre im Pauschal-Service drin gewesen. Eine mikroskopische Untersuchung des Muttermunds. Aber weil ich mich selbst nicht so wichtig nahm und weil ich meinen zwei »älteren« Kindern gegenüber ein schlechtes Gewissen hatte, wollte ich so schnell wie möglich nach Hause. Ich wollte hören, dass der Muttermund noch zwei bis drei Wochen halten wird, und damit basta. Wie naiv ich doch damals in eigener Sache war, während ich meinen Patientinnen ein Dutzend  Mal ins Gewissen rede und sie eher einmal zu viel als zu wenig zu Martha Kreidl überweise!

Die Kollegin war auch Mutter. Sie kannte das schlechte Gewissen. Wir redeten über Schuhe. Bei Deichmann gab es jetzt ganz niedliche mit luftdurchlässiger Sohle im Ausverkauf. Wir schoben das Problem beide beiseite.

Bei Professor Aigner wäre so etwas nie passiert. Der hätte mit mir nie über Schuhe geredet. Der hätte mich ans Bett gefesselt und mir dermaßen ins Gewissen geredet, dass ich auf der Stelle die Dringlichkeit weiterer Untersuchungen begriffen hätte.

Aber mit Aigner war ich verkracht.

 

»Stefan! Ich sterbe hier vor Langeweile im Krankenhaus! Es ist so ungerecht, dass ich schon wieder liegen muss!«

»Da musst du jetzt durch. Du hast noch drei Wochen, also nutze sie.«

»Bitte bring mir Bücher!«

»Konstanze, gern, aber es gibt Dringenderes zu organisieren: Wir haben zwei kleine Kinder, deine Praxis, für die wir dringend eine Vertretung engagieren müssen, und meine Geschäfte mit der Expansion im Einzelhandel. Ich habe hundert Themen um die Ohren, und man löchert mich mit Fragen über die Baunutzungsverordnung, über Verkaufsflächen und Standortgutachten!«

»Ja«, seufzte ich. »Ich weiß. Es kommt wieder alles auf einmal!«

»Hast du eine Idee, wen ich für die Praxisvertretung engagieren kann?«

»Girtz vielleicht?« Ich verdrehte die Augen. Dabei tat mir der Schambeinbogen so weh! »Stefan, ich kann mich nicht mehr rühren! Weder auf dem Rücken noch auf der Seite halte ich es länger als eine Minute aus, und auf dem Bauch liege ich, glaube ich, erst im nächsten Leben wieder …«

»Sei tapfer, Konstanze! Denk an unsere wunderbaren Kinder. Bald sind es vier. Nur noch drei Wochen. Du schaffst das.«

»Kannst du nicht wenigstens einmal am Tag mit den Kindern vorbeikommen?«

»Wie denn, mein Liebes? Ich fahre im Schnitt dreihundert Kilometer am Tag. Und seit dem Unfall bemühe ich mich, nie schneller als hundertsechzig zu fahren. Wie soll ich es da bloß schaffen, mit den Kleinen ins Krankenhaus zu kommen?«

»Ich habe solche Sehnsucht nach meiner Mini und meinem Konstantin!«

»Dann beeil dich, und komm bald nach Hause!«

Ja. So waren unsere Telefonate.

Er war auch noch nach zehn Ehejahren meine ganz große Liebe, aber der Alltag schlug schon verdammt heftig mit seiner unromantischen Keule dazwischen. Es war wieder mal eine Bewährungsprobe. So dachte ich. »Nur mal wieder« eine Bewährungsprobe …

Dass mein Leben und das meiner Zwillinge gefährdet war und damit natürlich auch das von Stefan und den beiden Kindern zu Hause, war mir nicht bewusst,  als ich mich in dem fremden Krankenhaus langweilte.

Ich musste wieder mal liegen, liegen, liegen. Wegen meines Krachs mit Aigner noch nicht mal in der mir vertrauten Klinik. Hier, wo ich niemanden kannte und allen nur auf den Wecker ging, musste ich oft mit den Tränen kämpfen. Das - so schwor ich mir grimmig, als ich wieder mal nach der Bettschüssel klingelte -, das ist meine letzte Schwangerschaft!

Und diesmal sollte ich recht behalten.
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Eine russische Krankenschwester nahm sich meines Elends an.

»Sie sich müssen Zeit verkürzen«, schlug sie freundlich vor, als ich wieder mal vor Langeweile das Abc rückwärts aufsagte.

»Ja, gern. Aber wie? Das erste Staatsexamen habe ich schon, das zweite und dritte auch, gefolgt von Doktorarbeit, Approbation, einer Praxis …« Ich zählte an den Fingern auf, womit ich mir sonst immer die Zeit vertrieben hatte, wenn ich wegen vorzeitiger Wehen wochenlang liegen musste.

»Stricken!«, rief die Russin freudig.

»Hä?«

»Ja! Stricken von süße kleine Pullover und Stramplerchen!«

Auch wenn ich das wirklich für eine Riesenzeitverschwendung halte, neben Kreuzworträtsellösen und Puzzlelegen, äußerte ich Interesse.

»Aber ich kann nicht stricken!«

»Bringe iche Ihne bei!«

Und so kam es, dass ich auf meine Tage mit 35 auch noch das Stricken lernte. Und zwei Pullover, eine Strickjacke und drei Paar kleine Schuhe zustande brachte.

Meine Mutter, die inzwischen in Hamburg eine Eins-a-Pleite mit ihrem Spielzeuggeschäft hingelegt und in Berlin noch mal bei null mit einem kleinen Kinderparadies angefangen hatte, schickte mir Vitamine, denn das Krankenhausessen war nicht genug.

Ausgerechnet jetzt, wo ich meine Mutter so dringend gebraucht hätte, konnte sie überhaupt nicht weg. Sie kämpfte wie eine Löwin um ihre neue Existenz in Charlottenburg. Alles war zu organisieren, angefangen von der neuen Berliner Wohnung über das neue Spielzeuggeschäft bis hin zu ihrer Beziehung zu meinem Vater, der mit seinem Verband mit der Bundesregierung nach Berlin umgezogen war und jetzt in den Ruhestand ging. Ich freute mich für beide, denn endlich mussten sie keine Fernbeziehung mehr führen. Beide Eltern hörten nur immer bruchstückhaft am Telefon, was Stefan meinem Vater so über unser sehr bewegtes Leben berichtete. Und so gern sie uns mit den Enkeln geholfen hätten: Sie waren beide unabkömmlich.

Auch meine fränkischen Schwiegereltern waren leider kaum verfügbar. So hatten wir also von beiden Eltern keine Hilfe zu erwarten. Schade eigentlich.

Ich lag also taten- und nutzlos in meinem Einzelzimmerbett und strickte wie verrückt, wobei ich die ganze Zeit an meine Lieben dachte. Noch nicht mal um meine beiden Großen konnte ich mich kümmern! Sie waren inzwischen vier und bald drei, und auch wenn wir mit Nicole das beste Kindermädchen der Welt gefunden hatten, so war doch ICH ihre Mutter!

Das schlechte Gewissen meinen Kindern gegenüber,  die Sehnsucht nach meinen beiden Süßen, die sowieso schon so oft auf ihre Mami verzichtet hatten, fraß mich fast auf. Wenn ich zu tun hatte, in der Praxis eine Patientin nach der anderen untersuchte, hatte diese Sehnsucht gar keine Chance, mich zu verzehren. Aber hier war ich ihr brutal ausgeliefert.

Wie war mein Leben bis jetzt verlaufen? Hektisch. Schnell. Schneller. Ohne jede Cappuccino-Pause. Und jetzt? Zwangspause. Warum konnte und durfte ich sie denn nicht mit den Kindern verbringen? Mein Herz krampfte sich zusammen. Ich zwang mich, nicht schon wieder loszuheulen. Sehnsucht! Heimweh! Ich wollte die Händchen meiner Kinder auf meinen Wangen spüren! Ihren süßen Atem riechen. Ihr Geplauder hören. Doch da war nichts, nur Leere.

Ich sah auf die Uhr. Kurz vor zwölf. Wie gern hätte ich jetzt die Minimaus aus dem Kindergarten geholt und wäre dann mit ihr und Konstantin auf den Spielplatz gegangen … Ich wischte mir die Augen und starrte an die Decke. Durchhalten, Konstanze! Träum dich ans Ziel. Du hältst deine gesunden, wundervollen Zwillinge im Arm. Träum dich in ein warmes, gemütliches Zuhause mit vier Kindern. Ihr sitzt alle zusammen auf dem Sofa. Du stillst die Zwillinge. Die beiden Großen streichen ihnen zärtlich übers Köpfchen. Stefan steht daneben und strahlt vor Glück. Er stopft dir fürsorglich ein Kissen in den Rücken. Er küsst dich. Stolz und zärtlich. Träum es. Fühl es. Noch drei Wochen. Du schaffst das.

»Konstanze, was ich hier sehe, macht mich stutzig.«

Die Kollegin, die mich hier im Klinikum betreute, machte gerade einen Ultraschall. »Das Blutbild war ja eigentlich okay, und die Blutwerte waren es auch.« Mit sorgenvollem Gesicht fuhr sie weiter mit dem Schallkopf über meinen Riesenballonbauch. »Das sieht nicht gut aus. Das sieht gar nicht gut aus!«

»Was ist los, Susanne?«

»Dein einer Zwilling scheint einen Nierenstau zu haben.«

»Oh, bitte, bitte nicht schon wieder Komplikationen …«

»Es ist ein Junge und ein Mädchen. Der Junge hat Probleme.«

Ich schloss die Augen. Konnte es denn nicht EINMAL ganz normal sein? Wie bei allen anderen auch? Ich lag doch nun schon so lange hier rum!

»Wir sollten die Geburt morgen einleiten«, entschied Susanne. »Du bist jetzt in der 35. Woche. Da können wir das verantworten.«

Ich versuchte mich aufzusetzen, plumpste aber wie ein gestrandeter Wal in das Kissen zurück.

»Morgen geht gar nicht.«

»Warum nicht?«

»Hitlers Geburtstag!«

»Meine Güte, Konstanze! Der 20.4. ist zwar Hitlers Geburtstag, aber bis übermorgen können wir nicht mehr warten! Dein Sohn ist gefährdet!«

»Dann entbinde ich heute.«

»Konstanze! Das schaffst du heute nicht mehr. Wenn wir jetzt anfangen mit wehenfördernden Mitteln  …«, Susanne sah nervös auf die Uhr, »… wird es womöglich Mitternacht, und dann kommen sie doch an Hitlers Geburtstag zur Welt.«

»Lass mich Stefan anrufen«, bat ich. »Geh mal fünf Minuten raus.«

Stefan. Der wusste immer Rat. Der behielt selbst in den schwierigsten Situationen einen kühlen Kopf.

Auch Stefan war dafür, die Kinder noch am selben Tag zur Welt zu bringen. Und zwar per Kaiserschnitt. Schnell und sicher.

»Wenn unser Sohn Probleme hat, dann jetzt und sofort. Wir warten nicht. Ich komme.«

Ich hörte ihn mit quietschenden Reifen wenden. Auch ich war jetzt für einen sofortigen Kaiserschnitt. Nicht nur, damit die Sache noch heute über die Bühne ging, sondern weil ich plötzlich so ein ungutes Gefühl hatte.

Ich hatte meine Befunde nie gesehen, konnte mir ja schlecht selbst in die Scheide schauen. Trotzdem. Ich hatte so ein Gefühl. Natürlich wusste ich nicht, dass ich Gebärmutterhalskrebs hatte. Aber eine Frau, die mit einem Zervixkarzinom, also Gebärmutterhalskrebs, durch die Scheide entbindet, läuft Gefahr, dass Krebszellen in die Blutbahn geraten.

Ich war im achten Monat. Mit Zwillingen.

Hätten wir den Verdacht im vierten oder fünften Monat gehabt, hätten mich die Kollegen vor die Wahl gestellt: die Zwillinge oder du. Hätte, würde, könnte … Aber es geschah, was geschah. Heute bin ich fast dankbar, dass ich es nicht gewusst habe. Dass ich diese  Entscheidung nicht treffen musste. Ich hätte es nicht fertiggebracht, die Kinder zu töten.

So habe ich die Zwillinge noch am selben Tag entbunden, am Montag, den 19. April 2004, per Kaiserschnitt in SSW 36 plus 3.

Am Freitag drauf fuhr ich mit den vier Tage alten Babys Charline und Carlos nach Hause. Schließlich warteten dort meine zwei Großen auf mich, und mich zog es mit aller Gewalt zu ihnen. Im Krankenhaus hatte ich lange genug herumgelegen.

Natürlich hatten sie noch Stefan und Nicole. Aber ich war ihre Mama. Sie hatten mich vier Wochen lang kaum gesehen.

Doch statt mich nun in aller Ausführlichkeit und Liebe um sie zu kümmern, waren da jetzt die Zwillinge. Ich selbst schleppte mich mit einer riesigen Bauchwunde durchs Haus. Wie sollte ich meinen Kleinen klarmachen, dass ich wieder mal nicht mit ihnen spielen, toben, schmusen, Kuchen backen, Schuhe kaufen, auf den Spielplatz gehen konnte - das ganze Programm?

Die Zwillinge mussten alle zwei Stunden gestillt werden, und die Großen schmiegten sich eifersüchtig an mich. Sie wollten einfach nur mal in den Arm genommen werden. Sie wollten mich einmal nur für sich allein. Wie jedes Kind. Ich zerriss mich förmlich.

Zwei Wochen später stand ich wieder in meiner Praxis.
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Jeden Morgen um fünf klingelte der Wecker. Ich stillte die Zwillinge und zog dann die Großen an. Sie wollten weder Stefan noch Nicole, sie wollten mich.

Wenn ich mal keine Hand für sie frei hatte, gab es Riesendramen. Diese kleinen Menschenkinder hatten verständlicherweise ein Mama-Defizit, und ich bemühte mich mit aller Kraft, es aufzuholen.

Ich machte Frühstück für alle und bereitete mich auf meinen Praxisalltag vor. Um sieben Uhr kam Nicole. Dann pumpte ich noch Milch für die Zwillinge ab und nahm die Großen mit in den Kindergarten. Dort gab es jedes Mal unbeschreibliches Geschrei.

Jede Trennung war für meine Großen ein Grund zur Panik. Denn sie hatten ja nicht wirklich die Erfahrung gemacht, dass ich zuverlässig wiederkomme! Beim letzten Mal war ich ganze vier Wochen weggeblieben und dann mit zwei plärrenden Konkurrenten zurückgekehrt! Was wussten sie denn, wo ich jetzt hinging, wie lange ich wegblieb und wen ich dann wieder anschleppen würde? Sie kämpften und buhlten um jede Minute Aufmerksamkeit, um jede Umarmung, um jedes liebe Wort. Man kann einem vierjährigen Mädchen nicht sagen: »Jetzt reiß dich mal zusammen, deine  Mutter hat eine Operationswunde, in ihrem Wartezimmer sitzen seit anderthalb Stunden ein Dutzend Schwangere, die möglicherweise ein Problem haben, und in zwei Stunden muss sie die Zwillinge stillen. Also geh jetzt brav in den Kindergarten und mach schön winke, winke.« Und einem trotzenden Dreijährigen kann man so etwas erst recht nicht sagen.

Ich fühlte mich schlecht, obwohl ich es doch allen immer nur recht machen wollte.

Um zehn Uhr vormittags kam Nicole mit dem Zwillingskinderwagen in die Praxis. Die Patientinnen, die seit Stunden im Wartezimmer saßen, glaubten natürlich, dass es sich um eine junge Mutter handelte, die zur Nachuntersuchung kam. Dass die dann hastig durch-gewunken wurde und offensichtlich vor ihnen drankam, bereitete ihnen Unmut. Besonders, wenn sie fast eine Stunde in meinem Sprechzimmer blieb. Denn bis man zu früh geborene Zwillinge gestillt hat, das dauert!

Dennoch. Wir zogen das durch. Nicole und ich, wir waren ein eingespieltes Team. Natürlich stillte ich inzwischen STEREO, und während sie die Kinder hielt, diktierte ich noch Gutachten in mein Diktiergerät. Hätte ich eine dritte Hand gehabt, hätte ich mir vielleicht zwischendurch ein Butterbrot in den Mund geschoben, aber so war das ausgeschlossen.

Nach dem zehnten Hochzeitstag an Pfingsten 2004 hatte ich die fünfunddreißig Kilo schon bald wieder runter. So schnell wie Heidi Klum war ich wieder ein Strich in der Landschaft. Und das ganz ohne Personal Trainer. Ohne eine bestimmte Diät.

Mit der Zeit wurde mir immer öfter schwindelig.

»Das ist der Stress, Konstanze«, sagte Stefan. »Das geht vorüber. Träum dich ans Ziel: Die Zwillinge gedeihen gut und gesund. Sie können laufen und allein essen. Du sitzt gemütlich auf dem Sofa und schaust zu, wie sie ihre Zimmer aufräumen. Dabei löffelst du genießerisch ein dickes Eis mit Sahne.« Er grinste spitzbübisch, und ich musste lachen.

Diesen Moment würde es wohl nie geben in unserem Leben. Und das wollten wir auch gar nicht. Seliges Nichtstun war einfach nichts für uns. Stefan hatte als Politikberater alle Hände voll zu tun und war fast gar nicht mehr zu Hause. Das war ja auch nachvollziehbar - er hatte jahrelang neben allem anderen mit Windeln gewechselt und 2001 von zu Hause aus mit dem Breilöffel in der Hand telefonisch seine eigene Firma gestartet. Damit ich meine Facharztausbildung vollenden konnte. Damit ich meine Praxis eröffnen konnte. Immerhin waren fünfzehn Jahre vergangen, seit ich von Hamburg zum Medizinstudium nach Bayern gezogen war. Stefan war stets für mich da gewesen. Er hatte mich immer unterstützt. Mit Rat und Tat. Dass wir gleich vier Kinder unter fünf hatten, war eine Mammutaufgabe, der wir uns freiwillig gestellt hatten.

Wobei ich viel lieber von einem gemeinsamen Segen spreche! Wir hatten vier wunderbare gesunde Kinder! Aber die mussten auch ernährt werden. Inzwischen hatten wir nicht nur das Kindermädchen Nicole, sondern auch noch eine Haushälterin. Und wir hatten eine sechsstellige Summe in den Praxisaufbau investiert!  Kein Wunder, dass sich auch Stefan vermehrt in die Arbeit stürzte. Jetzt hatte er endlich seinen wohlverdienten Erfolg und konnte sich vor Aufträgen kaum retten. Längst verkehrte er mit Unternehmenslenkern und politischen Größen, die auf seinen klugen Rat hörten. Er ging morgens in feinstem Tuch und Zwirn aus dem Haus und fuhr natürlich den schnellen, repräsentativen Wagen. Aber seine Schläfen wurden jetzt schnell grau.

Mir selbst blieb der klapprige Volvo, dessen Fahrertür festgerostet war und den man nur durch die Beifahrertür besteigen konnte. Für einen neuen Zweitwagen war uns gerade das Kleingeld ausgegangen. Bei Nicole sah das ja auch immer ganz entzückend aus, wie sie da so über den Gangschaltungsknüppel krabbelte, aber ich selbst quälte mich wie ein ausgeleierter Sack in die Karre und wieder hinaus. Wenn wir mit den vier Kindern irgendwohin wollten - und sei es nur zum Altpapiercontainer oder zum Sandkasten in den Park -, brauchten wir schon eine Weile, bis alle über den Beifahrersitz ins Auto verfrachtet worden waren.

Nicole war jung und unglaublich belastbar. Ich selbst hatte in dieser Phase ganz schön Federn gelassen. Körperlich und nervlich. Obwohl ich mir das natürlich nur ungern eingestand.

»Stefan, ich glaube, ich pack das nicht!«, stöhnte ich beim Einparken ins Handy. »Mir ist dauernd schlecht. Ich könnte vor Schwindel umkippen oder hundert Jahre lang schlafen!« Die Unterhaltungen mit Stefan fanden sowieso oft nur noch per Handy statt.

»Natürlich packst du das, Konstanze! Wenn nicht du, wer dann?«

»Ich habe gerade wieder die Großen im Kindergarten abgeliefert. Das waren Dramen, die sich da abgespielt haben! Die Mini hat so geschrien, und Konstantin hat gebrüllt, dass mir fast das Trommelfell geplatzt ist! Jetzt habe ich so einen Dauerton im Ohr, und es dreht sich alles.«

»Unsere Kinder sind zäh. Die schaffen das.«

»Im Wartezimmer sitzen drei Problemschwangerschaften, eine Missbildungskandidatin, die von ihrem Schicksal noch nichts weiß, und fünf Vorsorgepatientinnen!«

»Iss erst mal was, Konstanze! Wenn du umkippst, hilft das den Patientinnen auch nicht weiter!«

»Stefan? Fährst du wieder zweihundertzehn?«

»Nein, Konstanze, spätestens ab 160 gehe ich vom Gas!« Ich hörte ihn runterschalten, anschließend fuhr er mit seinen Durchhalteparolen fort.

»Aber ich habe das Gefühl, dass ich mich zerreißen muss! Ich werde keinem mehr gerecht! Weder dir noch den Kindern, noch der Praxis, noch mir selbst!« Trotzig blinzelte ich eine Träne weg. Verdammt! Jetzt hatte ich den Hintermann doch beinahe angeparkt. Warum SAH ich in letzter Zeit bloß alles so verschwommen?

Stefan schaltete wieder einen Gang höher.

»Stefan? Hast du noch einen Moment?«

»Klar, Konstanze. Aber dann habe ich eine Unterredung in der Staatskanzlei von Hessen. Es geht wieder um die Baunutzungsverordnung und so …«

»Stefan … Ich blute!«

»Wie, du blutest!?«

»Na, da unten!«

»Du bekommst halt wieder deine Periode, mein Schatz. Siehst du, das Leben geht weiter! Alles kommt wieder in natürliche Bahnen.«

»Stefan, ich stille! Da ist es extrem ungewöhnlich, schon wieder die Periode zu bekommen!«

»Du musst es ja wissen!« Stefan parkte irgendwo mit Karacho rückwärts ein.

Ich hörte jemanden hupen.

»Das ist nicht normal, Stefan, irgendetwas stimmt da nicht.«

»Meine Süße ist doch immer für eine Überraschung gut!« Stefan warf die Autotür zu und kramte irgendetwas aus dem Kofferraum. »Liebes, ich hab hier gerade Stress mit jemandem, der die Parklücke auch wollte! Ich ruf dich wieder an!«

In dem Moment kam sowieso schon Nicole mit den Zwillingen angaloppiert. Die brüllten wie am Spieß, weil sie Hunger hatten. Ich hatte auch Hunger. Aber wann hätte ich noch essen sollen? Und Stefan - wir hätten gar nicht weiterreden können.

 

»Du, Anja? Hast du mal eine Sekunde Zeit für eine alte Kollegin?«

»Konstanze! Was für eine Überraschung! Dass du überhaupt noch Zeit zum Telefonieren hast! Wie geht es der vierfachen Mutter mit der eigenen Praxis?«

»Das würde ich dich gerne fragen!«

»Was soll das heißen - du bist doch nicht schon wieder schwanger?!«

Anja gluckste am anderen Ende der Leitung fröhlich vor sich hin. »Du bringst es fertig und kriegst jetzt Drillinge …«

Sie war meine liebe Kollegin bei Professor Aigner gewesen und hatte sich inzwischen ebenfalls mit einer eigenen Praxis selbstständig gemacht.

Ich hatte mich lange nicht getraut, sie anzurufen, weil alles, was mit Professor Aigner zu tun hatte, verbrannte Erde für mich war. Mein Zerwürfnis mit ihm hatte sich in unseren Kreisen natürlich herumgesprochen, und ich kam mir wie eine Ausgestoßene vor. Irgendwie hatte ich mir eingebildet, sie würde gleich wieder auflegen und gar nicht mit mir reden.

Aber das tat sie. Und zwar ausgesprochen nett.

»Man hört ja überall, wie super deine Praxis läuft! Da könnte man glatt vor Neid erblassen. Wie du das alles schaffst!«

»Kann ich möglichst bald bei dir vorbeikommen?«

»Zum Quatschen oder … Du klingst gar nicht gut, Konstanze!«

»Na ja, ich hab da so ein komisches Gefühl!«

»Was soll das heißen? Rede Klartext, Konstanze!«

»Ich habe Blutungen und fühle mich hundsmiserabel.«

»Komm sofort her!«
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Keine zwanzig Minuten später stand ich bei Anja auf der Matte.

Wie oft hatte ich als Ärztin einer Patientin in die Augen gesehen und gewusst: Da stimmt was nicht. Und nun stand ich Anja gegenüber. Und sie spürte es auch. Sie umarmte mich stumm und wies mir den Weg ins Behandlungszimmer.

Ohne ein Wort zu sagen, machte ich mich untenrum frei und legte mich auf ihre Ultraschall-Liege.

Anja schallte lange. Dann untersuchte sie mich vaginal. Ihre Pupillen verengten sich.

Nachdem wir im Ultraschall Zysten an den Eierstöcken und eine hoch aufgebaute Schleimhaut der Gebärmutter als Blutungsquelle ausgeschlossen hatten und auch keine Entzündung vorlag, die zu Blutungen führen kann, blieb nur noch der Krebsabstrich.

Ich hatte Herzrasen wie noch nie zuvor im Leben. Bitte nicht, lieber Gott!, dachte ich. Bitte nicht noch das.

Anja spürte meine Panik und drückte meinen Arm. »Mädchen, nun mach dir mal nicht gleich ins Hemd. Du nimmst jetzt Hormonzäpfchen gegen diese Blutungen, und dann wird die Sache wieder.«

»Und wenn nicht …?«

»He, seit wann sind wir so pessimistisch?«

»Und wenn NICHT?«

»Dann machen wir einen Abstrich. Und untersuchen die Gewebezellen auf HPV.«

Genau über diese humanen Papillomviren hatte ich erst im letzten Jahr bei meiner Facharztprüfung gesprochen. Sie waren mein Spezialthema, das ich mit traumwandlerischer Sicherheit heruntergespult und damit meine Prüfer schwer beeindruckt hatte. Puh, wir würden doch jetzt nicht etwa bei mir SELBST feststellen, dass dieses scheißkrebsauslösende Virus sich an meiner Gebärmutter festgesetzt hatte? Dass ich den berüchtigten Gebärmutterhalskrebs hatte, diese widerliche Sorte von hinterhältigem Krebs, gegen den ich heute schon jede Zwölfjährige impfe, die mir unter die Augen kommt, weil man, nein FRAU sich dieses Krebsvirus beim Geschlechtsverkehr holen kann? Denn HEUTE gibt es die entscheidende Impfung! Heute gibt es die kleine Spritze, die Rettung! DAMALS gab es sie NICHT!

Ich spürte es längst. Jetzt wollte ich Gewissheit.

»Pass auf, Anja, ich brauche keine Hormonzäpfchen, die Blutungen verhindern. Das zögert die ganze Sache nur hinaus. Noch sieben Tage Ungewissheit kann ich mir nicht leisten. Mach den Scheiß-Test sofort. Jetzt, auf der Stelle.«

Anja sah mich lange an. »Was sagt der Aigner?«

»Keine Ahnung«, sagte ich ungeduldig. »Du weißt, dass ich mit ihm nichts mehr zu schaffen habe.«

»Der war doch wirklich ein toller Mann.« Anjas Blick schweifte in die Ferne. »Ich weiß nicht, ob ich es dir je erzählt habe, aber auf einem Kongress habe ich mich mal beinahe in ihn verknallt. Und zwar so sehr, dass ich auf der Rückfahrt aus Versehen die Autobahnausfahrt verpasst habe …« Anja schmunzelte in Erinnerung an ihre damalige Verwirrung.

»Hallo? Würdest du bitte aufhören, von einem grau melierten Kerl zu schwärmen, in den du als Studentin vor zehn Jahren mal hoffnungslos verliebt warst? Während ich hier mit gespreizten Beinen vor dir liege und höchstwahrscheinlich Krebs habe?«

Anja machte den Abstrich, allerdings nicht ohne zu sagen: »Konstanze! Du hast doch keinen Krebs!«

»Anja, ich stehe jetzt auf und gehe nach Hause, und morgen mache ich ganz normal die Praxis. Wenn du das Ergebnis hast, rufst du mich an.«

Ich hatte mich bereits aufgerappelt und steckte meine Bluse in die Hose, die mir schon fast von den Hüften rutschte.

»Kauf dir mal neue Klamotten«, meinte Anja lapidar.

»Kannst du mir mal sagen, wann?«

»Es gibt jetzt tolle Angebote bei H&M«, plauderte Anja munter weiter, während sie sich die Hände wusch. »Ich habe dort auch ein paar ganz süße Kleidchen für meine Sophie gekauft und für mich einen schicken Blazer.« Sie tat so, als ob es kein spannenderes Thema gäbe.

»Anja. Weißt du, was du mich mal kannst?«

Anja hielt ihre nassen Hände von sich ab und sah so  aus, als wollte sie sagen: »Nicht schießen!« Dann kam sie plötzlich auf mich zu und sah mich mit bebenden Lippen an. Mit einem Schluchzen fiel sie mir um den Hals.

 

Am nächsten Morgen rief mich Anja in der Praxis an.

Ich hatte gerade alle Hände voll zu tun, vor mir lag eine Patientin mit vorzeitigen Wehen, das Wartezimmer war brechend voll, und Nicole kam mit dem Kinderwagen herein, aus dem es zweistimmig brüllte.

Mein Busen tropfte, die Still-Hormone zerrissen mich. Mir war so schwindelig, dass ich mich gegen die Wand lehnen musste. Mein Trommelfell flatterte. Wahrscheinlich Tinnitus.

»Sag es einfach«, bellte ich statt einer Begrüßung in den Hörer.

»Positiv.«

»Was sagtest du noch, kriegt man gerade so günstig bei H&M?« Meine Hand, die den Hörer hielt, wurde plötzlich so kalt, dass ich glaubte, sie würde abfallen.

»Blazer … und Sommerkleidchen für Mädchen. Es tut mir so leid, Konstanze! Es tut mir so leid! Es tut mir so leid, Konstanze!«

»Meinst du, dass sie auch Badehosen für kleine Buben haben?« Meine Stimme versagte. Ich wollte noch witzig sein.

Nicole, die gerade den ersten Zwilling aus dem Kinderwagen pflückte, schaute mich erstaunt an.

»Grüß den Aigner von mir!«, flüsterte Anja und legte auf.

Ich schloss die Augen, versuchte ganz ruhig durchzuatmen. Ich sah Stefans Gesicht vor mir, hörte seine Stimme: »Du bist stark, Konstanze. Handle. Sei ganz bei dir. Zum Heulen hast du keine Zeit.«

»Wir müssen jetzt mal ganz schnell wohin«, teilte ich der überraschten Nicole mit.

»Zu H&M?«, jubelte sie kindlich überrascht. »Aber Sie haben das Wartezimmer voll!«

»Manchmal gehen die Sonderangebote eben vor!«

Ich setzte mein schreiendes Zwillings-Töchterchen Charline ungestillt, wie sie war, zurück in den Kinderwagen und gab meiner treuen Arzthelferin ein Zeichen: »Kann länger dauern!«

Meine gute Fee, Brigitte, stand wie eine deutsche Eiche an der Rezeption und nickte mir verständnisvoll zu. »Machen Sie’s gut!«

Wir quetschten uns allesamt durch die Beifahrertür in den alten Volvo. Während Nicole am Steuer saß, pflückte ich die Zwillinge aus ihren Sicherheitsschalen und stillte sie auf dem Beifahrersitz. Alle beide. Gleichzeitig. Wir waren alle drei nicht angeschnallt. Natürlich ist das verboten und gehört strafrechtlich verfolgt, aber das interessierte mich in diesem Moment nicht die Bohne.

»Wir fahren in die Klinik zu Professor Aigner«, teilte ich ihr mit. »Gib mal Gas.«

Nicole sah mich von der Seite an. »Wir fahren nicht zu H&M?«

»Bei mir besteht Verdacht auf Gebärmutterhalskrebs.«

Nicole drückte auf die Tube. »In Ihre alte Klinik? Wo Sie gekündigt haben?«

»Ja.«

»Zu Ihrem alten Professor?«

»Ja.«

»Der nicht mehr mit Ihnen redet, und dem Sie versprochen haben, nie wieder unter die Augen zu treten?«

»Fahr schon!«

Nicole musste sich beherrschen, um weiterhin die Kontrolle über das Fahrzeug zu behalten. Ängstlich fragte sie: »Wie ernst ist es, Frau Kuchenmeister?«

»Das wird sich in den nächsten zwei Stunden herausstellen.«

Es war Freitag. Ich versuchte, auf meine Armbanduhr zu schauen, was gar nicht so einfach war. Die Zwillinge schmatzten behaglich. Ihre kleinen Händchen hatten sich in meine Brüste gegraben. So, als wollten sie mich nie wieder loslassen.

»Der Chefarzt der Frauenklinik ist noch bis zwölf Uhr im Haus. Danach ist Rotariertreffen und anschließend Klinikkonferenz. Gib mal Gas jetzt!«, trieb ich Nicole zur Eile an.

»Frau Kuchenmeister, ich hab das Pedal bereits durchgetreten …« Nicole war völlig durch den Wind.

»Dann fahr auf den nächsten Parkplatz!«

Ich nahm die Zwillinge vom Busen, stopfte sie in ihre Maxi-Cosis und schnallte sie an. Natürlich brüllten sie sich die Seele aus dem Leib, aber das war mir egal. Ich wusste, dass ich MICH retten musste, um SIE zu retten.

Nicole bretterte heulend auf den nächsten Parkplatz und brachte den Wagen zum Stehen.

»Rutsch mal!«

Plötzlich erinnerte ich mich an jenen Moment vor dem Schwesternwohnheim in London. Stefan hatte »Rutsch mal« gesagt. In genau demselben Ton. Als er das Steuer übernommen hatte.

Das Steuer meines Lebens.
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»Professor Aigner?«

Vorsichtig steckte ich den Kopf zur Tür herein. Der kalte Schweiß stand mir im Gesicht. Hatte ich geklopft? Wenn ja, dann hatte ich es nicht bemerkt.

Nicole saß mit den Zwillingen draußen auf dem Gang und schuckelte am Kinderwagen.

Meine Beine hatten aufgehört zu schlottern. Als ich ihn sah, wurde ich plötzlich ganz ruhig. Es fühlte sich an, wie nach Hause zu kommen. Aber auch gruselig, so den Tod schon vor Augen. Beerdigung, Ende, aus. Ich hatte nichts mehr zu verlieren. Auch keinen Stolz. Vielleicht noch meine Würde.

»Ich bin’s, Konstanze Kuchenmeister!«

Der Professor saß an seinem Schreibtisch und las ein Fax.

Würde er mich überhaupt empfangen? Würde er überhaupt ein Wort mit mir reden?

Genau in diesem Zimmer hatten Stefan und er sich angebrüllt, als ich unbedingt die Praxis von Dr. Thaler hatte übernehmen wollen. In diesem Zimmer waren bittere Worte gefallen. In diesem Zimmer hatte ich ihm versprochen, er würde mich nie wiedersehen.

Schon der Gang dorthin war schrecklich gewesen,  der reinste Gang nach Canossa: Überall auf den Fluren und im Aufzug hatten frühere Kollegen und Schwestern sich tuschelnd gegenseitig in die Rippen gestoßen. »Guck mal, wer da kommt!«

»Dass die sich noch hertraut!«

»Na, die hat Nerven!«

»Vielleicht kriegt sie diesmal Drillinge?«

Ich war mit stoischem Gesichtsausdruck an ihnen vorbeigerannt, meine heulende Nicole und die noch lauter heulenden Zwillinge im Kinderwagen im Schlepptau.

»Kommen Sie rein!« Der Professor winkte mich an seinen Schreibtisch.

Ohne dass er mir einen Platz angeboten hatte, sank ich auf den Stuhl.

»Wie geht es Ihnen?«, eröffnete der Professor das Gespräch. Er sah mir direkt in die Augen.

Es war, als wäre nie etwas Negatives zwischen uns vorgefallen. Ich konnte seinem Blick standhalten. »Das möchte ich Sie fragen.«

Mit einem Blick auf das Fax, das er gerade vor sich hatte, stellte ich fest, dass er bereits im Bilde war.

Ich erkannte den Praxisbriefkopf von Anja.

 

Es war ein erniedrigendes Gefühl, untenherum nackt auf diesen Stuhl zu steigen und die Beine in die Eisenhalter zu legen. Sie waren eiskalt. Ich konzentrierte mich darauf, in die Augen von Professor Aigner zu schauen, in denen sich meine Scheide spiegelte.

Er spreizte sie mit den Spekula: Das sind diese Eisenlöffel,  die im Innern der Scheide richtig wehtun können. Jede Frau, die jemals bei einem Frauenarzt war, kennt das Gefühl. Die Pupillen meines erfahrenen Untersuchers verengten sich. »Das sieht ja ganz schön wüst aus«, murmelte er.

Ich konzentrierte mich auf jede Falte und jede Furche in seinem Gesicht, auf jedes Haar seiner Augenbrauen. Das ist nicht gut, nichts ist gut, ging es mir durch den Kopf. Nichts wird je wieder so sein, wie es einmal war.

Professor Aigner hob den Kopf und sah mir ins Gesicht. »Wir machen eine Knipsbiopsie.«

»Chef, ich weiß es schon. Sie brauchen es jetzt nicht mit der Hinhaltetaktik zu ver…«

»Würden Sie bitte den Mund halten?«, herrschte er mich an, und seine Stimme bebte. Er versenkte sich wieder in den Anblick meines Gebärmutterhalses. Das grelle Licht aus der OP-Lampe schien erbarmungslos auf den Tumor. Die Augen des Professors starrten unentwegt auf dieselbe Stelle.

Draußen brüllten sich die Zwillinge schier um den Verstand. Man hörte sie durch die geschlossene Tür.

»Wie heißen sie denn?« Der Chef starrte auf meine zerklüftete Zervix und konnte es einfach nicht fassen, dass ich es so weit hatte kommen lassen. Dass ich nicht vorher den Mut gefunden hatte, zu ihm zu kommen.

»Charline und Carlos.« Ich wusste, dass er mir gar nicht zuhörte.

»Schöne Namen.« Der Professor zog seine Gerätschaften  aus meiner Scheide. »Ich muss gleich weg. Aber um Sie kümmere ich mich noch.«

»Danke, Professor.« Wackelte meine Stimme etwa? Mir saß ein so dicker Kloß im Hals, dass ich gar nicht wusste, ob ich überhaupt einen Ton herausgebracht hatte.

»In zehn Minuten wissen wir es genau. Ich mache einen Schnellschnitt …«

 

Kurz darauf saß ich auf dem Gang und stillte die Zwillinge. Ich war wie weggetreten. Mein ganzes Leben lief vor mir ab: Jugend und Hochzeit in Hamburg, das Studium, die endlosen Nächte bei Notdiensten, Stefans Unfall, die Geburten, die sechs Umzüge, das hektische, aber erfüllte Leben, meine Kinder, die nach mir weinten, meine Patientinnen in der Praxis, das Strahlen, Freuen, Weinen und Leiden, die Neugeborenen, die Sterbenden - Himmel und Hölle.

Nicole hatte inzwischen aufgehört zu heulen. Offensichtlich war ihr die harte Schule Stefans schon in Fleisch und Blut übergegangen.

»Ihr Vater hat gerade auf dem Handy angerufen. Ich bin drangegangen. Ihre Mutter wollte wissen, wie es Ihnen geht. Ich sagte, gerade nicht so toll.«

»Wir schaffen das«, leierte ich mechanisch Stefans Lieblingsspruch herunter.

»Das habe ich Ihren Eltern auch gesagt.«

»Ich ruf sie später an. Wähl mal Stefans Nummer für mich.«

Mit je einem Zwilling am Busen erklärte ich Stefan, was Sache war.

Er hielt sich gerade in Berlin auf und hatte sich mit englischen Immobilieninvestoren im Café Einstein getroffen. Ich sah direkt vor mir, wie er am Brandenburger Tor gerade wieder in seinen Wagen stieg. »Stefan, ich habe Gebärmutterhalskrebs!«

Kurze Zeit war Ruhe im Kanal. Dann: »Wer sagt das?«

»Aigner!«

Stefan war sekundenlang geschockt.

Dann sagte er die Worte, die ich schon tausendmal von ihm gehört hatte: »Wir schaffen das, Konstanze. Wir schaffen das!«

»Ich kann jetzt nicht, Stefan. Ich weiß nicht, ob ich es schaffe.«

Plötzlich kamen die Tränen.

Nicole nahm mir das Handy ab und verstaute es in meiner Handtasche.

Er rief zurück. Nicole hielt mir das Handy noch mal hin.

»Stefan!«

»Wir schaffen das!«, schrie Stefan verzweifelt in den Hörer.

»Du gehst mir auf den Geist!«, brüllte ich zurück.

»Ich will den Aigner sprechen!«, schrie Stefan, der offensichtlich schon wieder mit hundertfünfzig Sachen in Richtung Autobahn raste.

»Er will dich aber nicht sprechen!«

Aigner warf mir nur einen flüchtigen Blick zu, während er mit den Kollegen meine Operation vorbereitete, die schon für den nächstmöglichen Termin, nämlich  Montagmorgen um acht, anberaumt worden war. Mir blieb gar keine Zeit, lange darüber nachzugrübeln.

»Sag Aigner, dass wir noch eine zweite Meinung einholen!«

So war mein Stefan immer. Penetrant bis zum GEHT-NICHTMEHR. Dabei meinte er es ja nur gut. Er wollte wie immer nur mein Bestes.

»Dafür ist keine Zeit mehr.«

»Gib ihn mir ans Telefon! Ich will ihn sprechen!«

»Das beruht leider nicht auf Gegenseitigkeit!«

»Er soll mir das erklären! Damit ich das mit einem anderen Gynäkologen besprechen kann!«

»Wenn der Aigner das sagt, ist das so. Da gibt es nichts mehr zu diskutieren!«

Ich legte auf. Mein Puls war auf zweihundert. Was gingen mir diese Durchhalteparolen plötzlich auf den Geist! Was sollte ich denn noch alles schaffen? Hatte ich nicht schon genug geleistet? Stefan hatte gut reden! Diese ganzen Sprüche hatte er in schlauen Büchern gelesen, als er Marathon lief und barfuß über glühende Kohlen ging. Oder beim Bund rohe Fische aß und im Wald Bäume anbrüllte. Aber das war doch alles nur ein Spiel! Ein Männer-Spiel, ein Indianer-Spiel.

Das, was ich hier erlebte, war kein Spiel. Das war die HÖLLE.

Und ich saß mittendrin.
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»Sie wollen doch keine Kinder mehr, oder?«

Plötzlich kreuzte Professor Aigner wieder auf.

Ich schüttelte stumm den Kopf. Ich wollte nur am Leben bleiben.

»Dann nehmen wir am Montag die Gebärmutter raus.« Er sah auf die Uhr, inzwischen war es Freitagnachmittag halb drei. »Um sechs Uhr finden Sie sich hier nüchtern ein. Ach, was rede ich denn da! Sie wissen selbst am besten, was Sie zu tun haben. Noch besser wäre es natürlich, Sie würden gleich bleiben. Aber in Ihrem Fall …« Er wies mit dem Kinn auf die Zwillinge.

»Chef, ich stille voll. Die beiden Kleinen sind auf mich angewiesen …«

»Sie können am Montagmorgen noch ein letztes Mal stillen. Wir werden die Medikation darauf einstellen. Dann lasse ich Sie in den OP fahren.«

»Aber wenn ich aufwache, stille ich weiter?«, fragte ich hoffnungsvoll und schämte mich gleichzeitig für meine Penetranz. Aber was konnten denn meine Zwillinge dafür? Sollten sie etwa verhungern?

Der Professor zuckte zusammen und schloss die Augen.

»Ich mache Ihnen wieder Scherereien«, versuchte ich noch zu witzeln.

»Das ist bei Ihnen nichts Neues.«

Ich schämte mich schrecklich. »Also, kann ich am Dienstag wieder stillen? Nur, damit Nicole weiß, was sie erwartet.«

»Frau Doktor!«, sagte Professor Aigner ernst. Sein Ton war bestimmt, aber liebevoll. »Ich muss mich vergewissern, ob Niere und ableitende Harnwege gestaut sind. Dafür müssen wir Ihnen ein Kontrastmittel spritzen. Danach hat sich das mit der Stillerei erledigt. Sie wissen ja, dass dieses Zeug in die Muttermilch übergeht.«

»Ich will die Zwillinge weiterstillen«, beharrte ich trotzig. »Meine beiden Großen habe ich auch voll gestillt.«

»Auch auf die Gefahr hin, dass Ihre Nieren schon vom Krebs befallen sind?«

Ich schwieg. Aber ich wollte nicht aufgeben. Noch nicht. Meine Zwillinge hatten dasselbe Recht auf Muttermilch wie ihre Geschwister. Ich würde erst aufgeben, wenn ich pures Gift in den Brüsten hätte. Da war ich wie Stefan. Unglaublich beharrlich und bis zur Penetranz lästig. Es ging erst dann nichts mehr, wenn wirklich nichts mehr ging. Und das wusste der Professor.

»Wir machen ein Ausscheidungsurogramm«, brüllte er. »Daran kommen Sie nicht vorbei.«

»Nein, Professor!«, heulte ich hilflos. »Muss das denn wirklich sein?«

»Jetzt treffe ICH hier die Entscheidungen«, schnauzte der Professor mich an. Dabei strich er mir irgendwie hilflos über die Stirn. Er mochte mich. Als Mensch. Nicht nur als Kollegin. In diesem Moment wusste ich, dass ich ihm persönlich am Herzen lag.

Der arme Professor. Er hatte es noch nie leicht mit mir gehabt. Es war schon grotesk: Ich hatte Krebs, und der Professor tat mir leid. Wahrscheinlich ist das typisch weiblich.

Schon bald stoben die Kollegen mit wehenden Kitteln herein und verschafften sich einen Überblick über meinen Krankenstand. Ihre Gesichter waren fassungslos, sie tuschelten, sahen einander fragend an, zuckten mit den Schultern. Ihre betroffenen Blicke waren schlimmer als alles andere. Erst war ich die Ausgestoßene, die sich einfach davongemacht und diesen fantastischen Posten an der Seite Aigners in den Wind geschossen hatte. Und jetzt lag ich hier, von Weinkrämpfen geschüttelt, dem Tode näher als dem Leben. Jetzt würde ich ihre Patientin sein, nicht mehr die Kollegin. Vielleicht zum letzten Mal.

Die Kollegen baten mich zur Blutabnahme. Alle waren geschockt. Jahrelang hatte ich täglich mit ihnen am OP-Tisch gestanden und mit Gebärmutterhalskarzinomen in jeder Form und Größe zu tun gehabt. Nur den Balken im eigenen Auge, den hatte ich nicht gesehen.

»Frau Kuchenmeister, Sie bekommen ein starkes Narkosemittel, Sie dürfen dann nicht mehr weiterstillen. Schafft es dieses Mädchen da draußen, die Zwillinge auf die Flasche umzustellen?«

Wie ein Freund oder Vater machte sich Professor Aigner Gedanken um mein familiäres Umfeld.

»Professor Aigner, bitte! Sie sind fünf Monate alt, haben noch nie etwas anderes als Muttermilch bekommen! Lassen Sie mich nach der OP weiterstillen!«

»Stillen zehrt«, erklärte Professor Aigner geduldig. »Stillen kostet Kraft. Die Wundheilung wird dadurch extrem gestört. Sie dürfen Ihrem Körper nicht noch mehr zumuten!«

»Kann ich es nicht wenigstens versuchen? Ich bin stark! Ich schaffe das!« Ich dachte an meine vier Babys Catherine, Konstantin, Charline und Carlos.

»Frau Doktor«, sagte Aigner mit Nachsicht in der Stimme. Er setzte sich zu mir auf die Untersuchungsliege, nahm meine Hand und hielt sie fest.

»Sie werden Ihre Zwillinge bei sich im Zimmer haben, wenn Sie aus der Narkose aufwachen. Dafür wird Ihr Supermann schon sorgen!«

»Oh danke, Professor!« Plötzlich heulte ich Rotz und Wasser.

Und plötzlich spürte ich seine tröstende Hand auf meinem Haar. »Ihr Kindermädchen soll jetzt mit den Zwillingen nach Hause gehen. Sie soll ihnen Schnuller kaufen, damit sie die nächste Zeit überstehen. Das wird nicht leicht für so ein junges Mädchen.«

»Nicole ist belastbar.«

»Das scheint bei Ihnen in der Familie zu liegen.«

Dann fragte der Professor besorgt: »Wo sind eigentlich Ihre anderen Kinder?«

»Im Kindergarten. Nicole holt sie um vier ab. Die  Mini ist vor zehn Tagen fünf geworden, ich bin so froh, dass ich ihr noch einen schönen Kindergeburtstag machen konnte …« Schon wieder brach ich in Tränen aus.

In der trüben Vorahnung, dass ich bald wieder für lange Zeit im Krankenhaus - oder sogar für immer weg - sein würde, hatte ich noch zehn Kinder eingeladen, drei Kuchen gebacken, hundert Luftballons aufgepumpt und für meine Süße das Traumfest schlechthin gegeben. Auch Konstantin hatte gejubelt und sich den Bauch vollgeschlagen. Ich war noch mit ihnen auf dem Trampolin herumgesprungen, wobei ich meine höllischen Bauchschmerzen ignoriert hatte, und hatte blinde Kuh mit ihnen gespielt. Ich blinde Kuh! Dabei hatte ich nur den Kopf in den Sand gesteckt!

Und mein Versprechen, von nun an für immer bei ihnen zu bleiben, musste ich schon wieder brechen! Das hatten meine Kinder wirklich nicht verdient!

Der Professor strich mir tröstend über den Kopf. »Ich verspreche Ihnen, Sie dürfen noch ein letztes Mal stillen, so viel Zeit lassen wir uns.«

 

Montag, der 20. September 2004. Der gefürchtete Tag war gekommen. Die Beruhigungstablette, die mir Schwester Marlies reichte, lehnte ich ab. Die Kinder sollten keine Drogen bekommen. Ich hielt mich an meinen Knirpsen fest, die gierig und hungrig an meinen Brüsten saugten. Auch ohne Tranquilizer wurde ich ganz ruhig. Das Leben würde weitergehen. Auch ohne mich.

Nicole stand an der Wand und war genauso weiß wie sie. Ich streckte die Hand nach ihr aus.

»Nicole«, krächzte ich. »Wenn ich hopps gehe bei dieser Angelegenheit …«

»Hören Sie auf! Bitte, hören Sie auf!«

»Du sollst nur wissen, dass ich mir keine bessere Ersatzmutter für meine Kinder vorstellen kann. Heirate Stefan.«

»Quatsch!«, sagte Nicole und weinte.

Ich weinte auch. Meine Tränen tropften auf meine beiden Sprösslinge herunter.

»Sie können sich auf mich verlassen«, schluchzte Nicole. Sie streichelte Charlines Köpfchen und sah mir fest in die Augen. »Ich bin bei den Kindern. Egal, was passiert.«

»Ich weiß!« Wir drückten uns so fest die Hand, dass es wehtat.

Die Tür ging auf.

»Wir wären dann so weit!«

Der Professor hatte bereits seine grüne Kluft angezogen und den Mundschutz aufgesetzt. Er sah aus wie damals. Wie mein vertrauter, bärbeißiger Chef.

Eine tiefe Ruhe breitete sich in mir aus. Wenn nicht er, wer dann?

Neben ihm stand noch jemand.

»Alles wird gut«, hörte ich Stefans vertraute Stimme. »Ich verspreche es dir. Du schaffst das. Ich bin bei dir.« Er und Nicole packten die Zwillinge gemeinsam in den Kinderwagen. Ohne sich noch einmal umzudrehen, stakste eine verheulte Nicole auf ihren High Heels davon.

»Du schaffst das, Konstanze«, hörte ich Stefan sagen, während ich langsam wegdämmerte. »Gib nicht auf. Denk an deine Kinder. Träum dich ans Ziel. Träum dich nach Venedig, nach Paris und nach Cannes.«

Sie schoben mich in den OP.
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Als ich fünf Stunden später aufwachte, lag ich auf der Intensivstation.

Vorsichtig versuchte ich mich zu bewegen. Mein linkes Bein war taub. Dann war das Ding doch größer, als ich dachte, ging es mir durch den Kopf. Dann ist da was am Nerv gemacht worden. Denn dass Professor Aigner aus Versehen einen Nerv erwischt, war ausgeschlossen. Während ich noch versuchte, die Augen zu öffnen, hörte ich Stefans Stimme ganz nah an meinem Ohr.

»Du hast es geschafft, Konstanze!«

Oh, hallo. Willkommen im Leben.

»Wo sind die Kinder?«

»Nicole ist mit ihnen in deinem Zimmer. Sie weigern sich, etwas anderes als Muttermilch zu sich zu nehmen. Wir haben alles versucht, Flasche, Schnuller …«

In mir regten sich sofort neue Kräfte. Ich wollte aufstehen, konnte mich aber nicht rühren.

»Warum liege ich denn auf der Intensivstation?«

»Du hast nur ein bisschen mehr Blut verloren als gedacht. Aber du schaffst das, du bist jung und kräftig, das sagen hier alle. Professor Aigner sagt, du bist eine Löwenfrau.«

Erst jetzt bemerkte ich, dass mehrere Kollegen im Raum waren. Ihre Gesichter nahm ich nur verschwommen wahr.

Professor Aigner betrat den Raum. Ohne Stefan zu beachten, setzte er sich zu mir ans Bett. »Na, wie geht es denn unserer Löwenfrau?«

»Warum kann ich mein linkes Bein nicht bewegen?«, brachte ich mühsam heraus.

»Ach, das Ding war ein bisschen verwachsen. Letztlich war es doch größer als eine Zigarettenschachtel.« Professor Aigner atmete tief ein. »Sie haben ja leider nicht bei mir entbunden. Die Kollegin hätte den Tumor beim Kaiserschnitt eigentlich entdecken müssen!«

»Na ja, man hat mir schon gesagt, dass die Zervix derb sei. Ich habe das sogar selbst festgestellt, aber ich dachte …«

»Sie dachten was?«

»Ich dachte, dass ich mir so eine Krankheit einfach nicht leisten kann. Und dann habe ich sie verdrängt. Schon wegen meiner Kinder. Ich wollte das einfach nicht wahrhaben. Der Pap-Abstrich war damals schließlich nur II und völlig okay.«

»Warum sind Sie denn nicht früher zu mir gekommen, Kollegin?«

»Ich dachte, Sie sind mir böse …«

»Und DESWEGEN verschleppen Sie wissentlich so eine MEGA-Katastrophe?« Der Professor sprang auf und fuhr sich fassungslos durch die Haare. »Schon jemals was vom hippokratischen Eid gehört?«

Ich schämte mich schrecklich. Wegen der Nähe zu einer Kinderklinik hatte ich ein anderes Krankenhaus vorgezogen, anstatt beim fähigsten und besten gynäkologischen Operateur weit und breit zu entbinden. Ich hatte die B-Lösung gewählt. Wo es doch eine A-Lösung gab! Ja, hatte ich denn bei Stefan gar nichts gelernt? Er hatte übrigens immer für die Zwillingsgeburt bei Aigner plädiert. Das ist wohl typisch Mann: Eine leichte Stimmungseintrübung sollte doch kein Hindernis sein, nicht wahr?

»Das ist doch ein Wahnsinn!«, regte sich Stefan auf. »Da übersehen die beim Kaiserschnitt einen Tumor, der so groß ist wie eine Zigarettenschachtel?!« Er fasste sich mit beiden Händen an den Kopf und drehte sich um die eigene Achse. »Wenn in Amerika bei einer Patientin ein Wattetupfer im Bauch vergessen wird, verklagt sie den Chirurgen auf dreißig Millionen Dollar!«

Auch vorsorgliche Abstriche während der Schwangerschaft waren nicht als auffällig wahrgenommen worden.

»Ob Sie als Ärztin die Kollegin verklagen, ist Ihre Sache. Das geht mich nichts an.«

Professor Aigner beschäftigte sich weiter mit meiner Nachuntersuchung.

»Wie ist die OP gelaufen?«, fragte ich ihn, mehr als Kollegin denn als Patientin.

»Gut.«

»Sagen Sie mir die Wahrheit, Professor. Ich kann damit umgehen.«

Er sah mich über seinen Brillenrand hinweg an.

»Für den Pfannenstielschnitt lag der Tumor zu tief. Wir mussten daher einen hohen interiliakalen Querschnitt ansetzen und haben ihn weit ausgenutzt. Die Spaltung des hinteren Blatts der Rektusscheide erfolgte bis zum Nabel hinauf. Wir haben einen großen Tumor an der Beckenwand entfernt, den wir zunächst für eine Beckenniere gehalten haben. Da aber beide Nieren an ordnungsgemäßer Stelle waren, rechneten wir mit einer sehr großen Metastase. In der retroperitonealen Technik wurde zunächst alles beweglich gemacht mit Durchtrennung der Bänder, Resektion des ovariellen Gefäßstiels nach Abstopfen des Darms und Öffnung der Beckenwände. Wir haben das Bauchfell durchtrennt und die Blase beidseits anpräpariert. Dissektion auch hinter der Kommunis hoch und medial präsacral. Im Einzelnen haben wir die Arteria iliaca externa aus der Tumorverklebung herausgeschält. Die Arteria iliaca interna ist aber derart in den Metastasenkomplex hineingelaufen, dass wir sie abtragen mussten. Den Tumor haben wir aus dem Becken ausgebracht.«

»Das war kein Kinderspiel«, sagte ich und tat so, als wäre ich als Ärztin hier und nicht als Patientin. »Ich schätze, Sie haben die Rektumpfeiler reintegriert, auf dem Rücklauf auch das Douglasperitoneum an der Scheide fixiert, dadurch die Beckenhöhle wieder zweigeteilt und auch eine gute Fixierung der Scheide erreicht?«

»Genau, Frau Kollegin. Das übliche Prozedere: Ausschälung und Lateralisierung sowie Caudalisierung des Ureters, und dann haben wir die Metastase vom  restlichen paravaginalen und parazervialen Gewebe abgetragen und gesondert fotografiert.«

»Gute Arbeit, Chef!«, sagte ich anerkennend, während ich kurz einen Blick auf die Fotografie warf. Ich konnte sowieso nichts erkennen.

»Lassen Sie mal sehen!« Stefan beugte sich bereits über das Foto. »Sechs mal sieben Zentimeter Durchmesser hatte die Metastase! Ein Wahnsinn!«

»Frau Doktor Meier haben wir gleich mal rausgeschickt«, fuhr der Professor fort. »Die ist mir ja hinter ihrem grünen Tuch fast umgekippt, als sie sah, wie groß der Tumor wirklich ist.«

Es war schlagartig ruhig im Zimmer.

Deshalb hatte der Professor bis zu einem Nerv am Bein schneiden müssen.

»Ich konnte aber Ihren Plexus pelvicus erhalten, das heißt, Ihre Blase wird irgendwann wieder selbstständig arbeiten.«

Na toll!, dachte ich, dann bin ich wenigstens nicht inkontinent und nässe mich beim Einkaufen oder auf Elternabenden plötzlich ein. Super, dass ich ohne Windeln weiterleben darf.

»Wann kann ich meine Kinder wieder stillen?«, bohrte ich nach.

»Vergessen Sie das, Frau Kuchenmeister. Ihre Kinder werden es überleben. Jetzt geht es aber um Ihr Leben. Tun Sie jetzt, was ich Ihnen sage. Keine Widerrede.« Professor Aigner beugte sich zu Stefan herab, der auf meiner Bettkante saß, und erklärte ihm das Foto.

Das fand ich unglaublich beeindruckend von dem  Professor. Ausgerechnet Stefan, der ihn angeschrien und beschimpft hatte, als mein damaliger Chef mich nicht hatte gehen lassen wollen! Er hätte ihn komplett ignorieren können. Er hätte ihn aus dem Zimmer schicken können. Aber er hatte die menschliche Größe, ihn als meinen Ehemann zu respektieren.

Jetzt stand ihm das pure Mitleid ins Gesicht geschrieben.

Ich sah ihn noch vor mir, wie er damals, im ersten Lehrjahr 1995, über der OP zu mir gesagt hatte: »Nicht schlecht. Sie haben Talent, Frau Kuchenmeister. Kommen Sie nachher in mein Büro.«

Dass Professor Aigner eine so wichtige Rolle in meinem Leben spielen würde! Wer hätte das gedacht.

»Sie bekommen ein Antibiotikum. Sie brauchen Ihre ganze Kraft für die Wundheilung. Die Operation war viel umfangreicher, als wir befürchtet hatten.«

»Aber meine Zwerge!?« Heulen konnte ich nicht, dazu tat mir der gesamte Körper zu weh.

»Die Kinder nehme ich mit nach Hause«, entschied Stefan. »Nicole und ich, wir kriegen das hin.«

Der Professor wandte sich noch einmal an ihn. »Sie müssen Ihre Frau jetzt unbedingt unterstützen. Nehmen Sie Ihr die Last von den Schultern, dass sie für Ihre vier Kinder ganz allein verantwortlich ist.«

»Er ist der beste Mann und Vater, den man sich wünschen kann«, krächzte ich von meiner Lagerstatt. »Er ist nur beharrlicher als andere, das gebe ich gern zu. Aber er ist wunderbar.«

»Beharrlich nennen Sie das?«

»Er zieht das durch, was er sich in den Kopf gesetzt hat …«

»Herr Professor, es tut mir wirklich wahnsinnig leid«, begann Stefan, aber der Professor winkte ab.

»Sie kämpfen wie ein Löwe für Ihre Frau. Und Ihre Frau kämpft wie eine Löwin um die Kinder. Das passt schon. Und Sie schaffen das auch. Wenn es jemand schafft, dann Sie.«

Mit diesen Worten verließ er das Zimmer.






29

Meine fünf Monate alten Zwillinge hungerten zu Hause tagelang und schrien sich die Seele aus dem kleinen Leib. Es muss die Hölle für alle gewesen sein. Zum Glück sprang Stefans Mutter ein und nahm die beiden Großen für ein paar Tage mit zu sich nach Wendelstein. Die Mini war gerade fünf geworden, sie verstand die Welt nicht mehr. Warum blieb ihre Mama trotz aller Versprechungen, ganz schnell wiederzukommen, immer wieder eine Ewigkeit weg? Wo war sie? Warum durfte sie sie nicht besuchen?

Aber ich wollte meiner Mini den Anblick ersparen. Ich hing an Schläuchen, aus denen Blut und Harnflüssigkeit tropfte, und war aufgequollen. Meine kleine, süße Tochter hatte mich immer fröhlich und aktiv in Erinnerung gehabt. Ich war gerannt und gelaufen, hatte beim Stillen telefoniert und beim Autofahren meine Briefe diktiert. Das Häufchen Elend, das ich jetzt war, würde nur einen weiteren Schock bei ihr auslösen. Mein kleiner Konstantin sollte mich genauso wenig sehen. Die beiden waren bei Oma und Opa im Moment am besten aufgehoben.

Dank der medizinischen Nachsorge durch Professor Aigner und sein Team schritt bei mir die Wundheilung  gut voran. Natürlich war es auch mein zäher Wille, so schnell wie möglich wieder bei meinen Kindern zu sein, der mich nach relativ kurzer Zeit aus dem Bett trieb.

Nach einer Totaloperation bleiben die Patientinnen normalerweise bis zu vier Wochen im Krankenhaus. Dort ruhen sie sich aus, kommen wieder zu sich und stellen sich auch seelisch darauf ein, ohne Gebärmutter weiterzuleben. Manche haben ein echtes Problem damit, »keine richtige Frau« mehr zu sein. Ich erinnerte mich an viele Patientinnen, die nach einer Totaloperation seelisch völlig am Boden waren. Würde ihr Mann sie noch wahrnehmen, noch lieben, in ihr noch eine vollwertige Frau sehen?

Doch für solche Gedanken hatte ich überhaupt keine Zeit. Ich war jung, gerade mal fünfunddreißig, hatte vier Kinder, einen Mann und eine Praxis und wollte - ja, musste - so schnell wie möglich hier raus. Mit einer Drainage im Bauch ließ ich mich bereits nach zehn Tagen von Stefan nach Hause bringen.

Mein lieber Mann hatte alle seine Termine abgesagt und lief nur noch mit Headset durch die Gegend. »Nein, dieses Grundstück ist für einen Fachmarkt nicht geeignet«, sagte er so leise in das Mikro an seiner Wange, wie es gerade noch vertretbar war, während er unseren kleinen Carlos liebevoll wickelte. »Aber das andere ist die allerbeste Traumlage, direkt an der Bundesstraße, glauben Sie mir! Gell, mein kleiner Bub, wir lassen da nicht mit uns verhandeln! Nein! Nicht pinkeln jetzt!«

Kaum war ich wieder zu Hause, nahm er seine berufliche Tätigkeit in voller Intensität wieder auf. Und die Praxis hatte er in der Zwischenzeit auch noch irgendwie am Bein. Es ist mir ein Rätsel, wie er das damals alles hingekriegt hat.

Einen Staatssekretär oder einen Konzernvorstand interessiert es herzlich wenig, in welchen privaten Verstrickungen sich sein Berater gerade befindet. Er hat Gewehr bei Fuß zu stehen, für jedes noch so komplizierte Immobilienproblem eine Lösung zu finden. Stefan war genauso diszipliniert wie ich. Da schenkten wir uns nichts. Keine Sekunde wurde vertändelt oder verbummelt, wir arbeiteten einfach zäh jeden Tag und jede Nacht ab, in der Hoffnung, dass das Leben uns irgendwann wieder auf die Sonnenseite katapultieren würde.

Als Ärztin hatte ich schon viel Leid gesehen - nun hatte es mich getroffen. Ohne Stefan wäre ich zusammengebrochen, aber mit ihm war es zu schaffen. Sein eiserner Wille und sein völlig sachlicher Umgang mit meiner Krankheit schützten mich vor Jammern und Selbstmitleid, aber auch davor, in ein tiefes Loch der Depression zu fallen.

 

»Frau Doktor Kuchenmeister?«

Ich stand gerade mit meiner ausgebeulten Jogginghose, aus der die Drainage-Schläuche hingen, an der Waschmaschine und belud sie mit einem Haufen Babysachen.

»Frau Doktor!«

Die Weißen nach rechts, die Bunten nach links, zwang ich mich, meinen Haushaltsjob fortzusetzen. Stefan und ich schliefen damals nie mehr als zwei Stunden am Stück, und das nie gleichzeitig, geschweige denn nebeneinander. Von anderen Dingen ganz zu schweigen. Wie sagt meine Mutter immer? Alles hat seine Zeit.

Die erste Stunde seines Tiefschlafs verbrachte Stefan bei unserer traumatisierten Tochter im rosaroten Prinzessinnenbett, während ich an Konstantins Gitterbett bereits beim Gutenachtsagen zusammengeklappt war. Wir bemühten uns mit aller Kraft, unseren beiden »Großen« das Gefühl von Nähe und Geborgenheit zu geben. Die zweiten zwei Stunden der Nacht verbrachte jeder von uns mit einem Zwilling im Arm - er auf dem Sofa im Wohnzimmer und ich im Schlafzimmer im Bett. Wenn dann um fünf Uhr früh der Wecker klingelte und ich mich zum Frühstückmachen und in die Kinderzimmer schleppte, war ich geistig noch lange abwesend.

»Frau Doktor Kuchenmeister!«

Ich drehte mich um. Wo war denn hier eine Frau Doktor Kuchenmeister? Kenne ich nicht.

Die männliche Stimme kam von der Haustür her, die Nicole geöffnet hatte, und fuhr fort: »Ich habe hier ein Einschreiben, Sie müssen bitte unterzeichnen!«

Oh Gott, nein. Ich kann nicht. Wie viele Stufen? Und wie sehe ich aus? Auch wenn es nur der Briefträger war: Ich wollte ihm so nicht unter die Augen treten.

Nicole kam die Kellertreppe hinuntergesprungen. Ihren Anblick gönnte ich dem Briefträger durchaus.

Das Einschreiben kam aus Leipzig. Mit der Universitätsklinik Leipzig und Frau Dr. Biding aus Chicago hatten wir die Chemotherapie ausgetüftelt. Frau Professor Biding hatte Stefan bei einer Sitzung des Stadtplanungsausschusses in Passau kennengelernt, wo sie zufällig nebeneinander im Publikum saßen. So hart das Leben damals zu uns war: Diese Bekanntschaft verschaffte uns Zugang zu einer neuartigen, wirkungsvollen Chemotherapie, die es bei uns in Deutschland zu der Zeit noch nicht gab. Der Spezialist der Northwestern University hatte für meine Behandlung eine wöchentliche Dosis von 40 mg/m2 Cisplatin vorgeschlagen, und Professor Aigner hatte das abgenickt. So verdanke ich Frau Dr. Biding viel - möglicherweise mein Leben.

 

»Schauen Sie mal genau hin. Sie können sie auch gerne mal anfassen!«

»Na, also wirklich! Die fühlt sich total echt an!«

»Ich kann Ihnen nur radn: echds Haar!«

»Sie haben recht. Kunsthaar sieht total scheußlisch aus.«

Die beiden Frauen, zwischen denen ich saß, griffen sich über meinen Kopf hinweg gegenseitig in die Haare und prüften die Beschaffenheit ihrer Perücken.

Ich saß in der Nürnberger Ambulanz für Chemotherapie und konnte es nicht fassen: Eine sah so scheiße aus wie die andere! Und die Perücken waren so was von potthässlich, dass ich mir schwor, mich niemals  auf so einen Unsinn einzulassen. Wenn ich denn eines Tages eine Glatze hätte, würde ich sie vornehm unter einem Hermès-Tuch verstecken. Das hat Caroline von Monaco damals auch gemacht, als alle rätselten, warum sie auf einmal keine Haare mehr hatte. Wenn sie tatsächlich eine Krebstherapie machte, war es ihr wirklich verdammt gut gelungen, das vor der Öffentlichkeit zu verbergen.

Zunächst hatte ich mich geweigert, mich überhaupt auf eine Chemotherapie einzulassen. Erstens hatte ich überhaupt keine Zeit, in Wartezimmern herumzusitzen und mir das Perückengeschwätz meiner Leidensgenossinnen anzuhören. Und zweitens glaubte ich fest an Professor Aigners gründliche Arbeit.

»Wenn der vernünftig operiert hat, und davon gehe ich aus, war das so radikal, dass eine Nachbestrahlung reicht«, hatte ich Stefan erklärt.

»Aber denk doch mal an das Restrisiko!«, hatte Stefan eingewandt.

Er hatte sich natürlich inzwischen bei einem Dutzend Ärzten, im Internet und in tausend Büchern alles Wissen über meinen Krebs angelesen. Inzwischen hätte er seinen Doktor vor demselben Prüfungskomitee, vor dem ich damals in München über Gebärmutterhalskrebs geplaudert hatte, mit summa cum laude bestanden.

Trotzdem: Krebs ist kein Spaß. Krebs ist lebensbedrohlich, heimtückisch und unberechenbar. Krebs streut. Selbst nach einer noch so gründlichen Operation kann sich der heimtückische Krebs bereits in anderen  Organen eingenistet haben - winzig klein noch, mit bloßem Auge nicht erkennbar - und sich so lange dort verstecken, bis der Patient sich wieder in Sicherheit wähnt. Nur um dann aus dem Hinterhalt noch brutaler zuzuschlagen. Mit dieser entsetzlichen Angst, die mich und meine Familie beherrschen und lähmen würde, wollte und konnte ich nicht leben. Eine Chemotherapie ließ sich also nicht vermeiden, dazu hatte auch Professor Aigner geraten:

»Sie wollen leben. Sie wollen für Ihre Kinder weiterleben. Sie dürfen kein einziges Prozent Restrisiko eingehen!«

 

Also CHEMO. Das volle Programm. Bei einer Chemo sind Haarausfall, Übelkeit, Nieren- und Hörschäden so die klassischen Nebenwirkungen. Das wusste ich - schließlich hatte ich das ganze Elend schon an meinen Patientinnen gesehen. Eine meiner kleinsten Sorgen war, dass meine durchaus bemerkenswerten Beine durch die Chemo auf ein Mehrfaches anschwellen würden. Ich war wirklich auf alles gefasst.

Andererseits war mir von dem Spezialisten aus Leipzig die beste aller möglichen Therapien angeboten worden, und da zauderte ich nicht lange. Hauptsache leben! Meine Kinder und mein Mann würden mich auch mit Elefantenbeinen, Glatze, kotzend über der Toilette, schlapp und halb tot lieben. Sie brauchten mich. Ich würde kämpfen, das schwor ich mir, und ich würde es schaffen.

Deswegen saß ich nun hier in der Chemotherapie  und wartete darauf, dass man mir Gift in die Arme tropfte.

Die Übelkeit, die sich bei mir natürlich prompt einstellte, war etwas, womit ich noch am besten umgehen konnte. Schon während der Schwangerschaften hatte ich mit einem Trick, den Stefan mir beigebracht hatte, gearbeitet: Immer wenn mir übel wurde, schaute ich auf das Armband, das Stefan mir geschenkt hatte, und sagte mir: »Dir wird nicht übel. Dir KANN gar nicht übel werden, denn du hast ja dieses Armband, das dein Mann dir geschenkt hat, der dich liebt. Wie KANN dir denn übel werden, wenn du weißt, dass DIESER Traummann dich liebt?«

Dieses Armband gab mir tatsächlich so viel Kraft, dass es mir oft gelang, die Übelkeit zu unterdrücken. Und wenn ich mich doch übergeben musste: Leute, man gewöhnt sich dran! Lady Di ging zwischendurch auch mal schnell kotzen. So gesehen befand ich mich mit meiner Übelkeit und meinem Haarausfall in bester, adeliger Gesellschaft!

Doch noch saß ich zwischen den beiden Perückenträgerinnen im Wartezimmer, als eine davon pikiert von mir abrückte.

Unter meinem Stuhl hatte sich eine Pfütze gebildet, und es tröpfelte aus meinem linken Hosenbein.

Man hatte mir zum Nierenschutz je zwei Liter Vorwässerung und Nachwässerung eingetrichtert. Und die blieben leider nicht dort, wo sie hingehörten - erst recht nicht bei einer Blase, die nach der Operation noch schwächelte …

Von welcher prominenten Persönlichkeit ich mir in diesem Moment innerlich Kraft für meine Inkontinenz holen sollte, fiel mir im Moment allerdings auch nicht ein.

 

Während der Chemo hing ich für mehrere Stunden am Tropf. Das Gift, das mir in die Venen gejagt wurde, sollte den Tumor ein für alle Mal vernichten. Allerdings vernichtete es auch alles andere: meine Haare, meine Haut, meine schlanken Beine, meine Magenwände, meine Blase, mein … Selbstwertgefühl?! Ich war eine schöne junge Frau in der Blüte ihres Lebens. Eine Frau, die studiert und geackert hatte, um endlich zu ernten, was sie gesät hatte. Eine Ehefrau und Mutter von vier Kindern. Eine Ärztin, die dabei zusehen konnte, wie sie von innen heraus zerstört wurde. Gift. Gift. Gift.

Nein! Das Gift ist gut für mich!, hämmerte ich mir ein und programmierte mein Denken um. Es ist gut für mich, es hilft mir, es macht mich gesund. Ich werde wieder für meine Kinder da sein, ich werde wieder für meine Patientinnen da sein. Ich werde wieder eine fröhliche strahlende Ehefrau sein. Es gibt ein Licht am Ende des Tunnels!

Ich visualisierte meinen Traum, so wie Stefan mir das beigebracht hatte: In einer Art Weichzeichnung wie aus der Persil-Werbung sah ich meine Kinder um mich herumspringen. Wir standen auf einem großen Platz, auf dem es von Tauben wimmelte. Die Kinder waren gesund und fröhlich, sie hüpften umher und  lachten, und ich stand Arm in Arm mit Stefan daneben und strahlte. Dann bogen wir alle gemeinsam in ein mittelalterliches Gässchen ein. Die Luft war mild. Es duftete nach Meer.






30

Bei der Feier zum fünften Geburtstag meiner Mini hatte mir eine entzückende junge Griechin geholfen, die ich in einem Café kennengelernt hatte: Eleni. Sie war eine Art Maskenbildnerin für normale Leute, eine Beauty-Spezialistin. Auf dem Fest hatte sie alle Kinder bunt geschminkt.

Diese Eleni war damals der reinste Segen für mich. Ich wollte es auf gar keinen Fall so weit kommen lassen, dass ich ungepflegt aussah. So half mir Eleni mit wertvollen Schminktipps. Selbst jetzt, während der Chemo, ging ich nie ungeschminkt zur Mülltonne. Mit dem Hermès-Tüchlein, das mir die Krankenkasse doch tatsächlich statt einer Perücke bewilligt hatte, war ich nach wie vor eine damenhafte Erscheinung.

Ich! Lass! Mich! Nicht! Gehen! Das schwor ich mir und Stefan. Und Stefan, der mich ja schon immer geliebt hatte, schenkte mir in dieser Lebensphase so viel Wärme, Respekt und Anerkennung, dass er mir damit über so manches seelische Tief hinweghalf. Schon allein für seine zärtlichen, bewundernden Blicke stand ich jeden Morgen auf.

Mein aufmerksamer, feinfühliger Stefan hatte mir auch ein Gedicht von Schiller aufgeschrieben. Und  während einer Chemo-Sitzung habe ich es auswendig gelernt:Ach aus dieses Tales Gründen 
Die der kalte Nebel drückt 
Könnt ich doch den Ausgang finden 
Ach wie fühlt ich mich beglückt 
Dort erblick ich schöne Hügel 
Ewig jung und ewig grün 
Hätt ich Schwingen hätt ich Flügel 
Nach den Hügeln zög ich hin

 

Harmonien hör ich klingen 
Töne süßer Himmelsruh 
Und die leichten Winde bringen 
Mir der Düfte Balsam zu 
Goldne Früchte seh ich glühen 
Winkend zwischen dunklem Laub 
Und die Blumen die dort blühen 
Werden keines Winters Raub

 

Ach wie schön muss sich’s ergehen 
Dort im ewgen Sonnenschein 
Und die Luft auf jenen Höhen 
O wie labend muss sie sein 
Doch mir wehrt des Stromes Toben 
Der ergrimmt dazwischen braust 
Seine Wellen sind gehoben 
Dass die Seele mir ergraust

 

Einen Nachen seh ich schwanken 
Aber ach! Der Fährmann fehlt 
Frisch hinein und ohne Wanken 
Seine Segel sind beseelt 
Du musst glauben du musst wagen 
Denn die Götter leihn kein Pfand 
Nur ein Wunder kann dich tragen 
In das schöne Wunderland





Da hatte sich also schon Friedrich Schiller im Jahre 1801 in schöne Sphären geträumt, seine Träume visualisiert! Seine Botschaft erreichte mich: »Du musst glauben, du musst wagen, denn die Götter leihn kein Pfand! Nur ein Wunder kann dich tragen in das schöne Wunderland.«

Und genau dort wollte ich hin.

 

Eines Tages - es schneite, und die Kinder wollten unbedingt Schlitten fahren - war mal wieder eine Chemo angesagt.

»Wir müssen unbedingt Winterschuhe für meine Zwerge kaufen«, beschloss ich. »Das kriegen wir vor der Chemo schon noch irgendwie hin.«

Also packten Nicole und ich alle vier Kinder dick ein und schoben uns wie immer über den Beifahrersitz in den alten Volvo. Mit geübten Griffen schnallten wir die vier Kleinen in ihren Maxi-Cosis an.

Verdammt. Der alte Volvo sprang nicht an!

Ich versuchte es mehrere Male. Draußen tanzten die Schneeflocken, und die Kinder wedelten mit den Ärmchen:  Sie wollten raus, spielen! Aber das ging nicht ohne Winterschuhe. Auch der Volvo hatte noch Sommerreifen drauf. Zu solch profanen Dingen wie einem Werkstattbesuch hatten Stefan und ich wirklich keine Zeit gehabt. Mühsam schälten Nicole und ich uns über den Beifahrersitz wieder hinaus.

Ich öffnete die Motorhaube, und da sahen wir die Bescherung: Ein Marder hatte die Zündkabel durchgebissen.

Da standen wir also, mit den vier Kindern im Schnee. Und ich musste in die Klinik! Zur Chemo!

Also schleppte Nicole alle wieder ins Haus, und ich rief meinen Schwiegervater an, den gelernten Schlosser, Bastelfreak und Selfmademan, der auch was von Autos versteht. Opa Arno ist klasse: Er strahlt immer Ruhe aus und weiß immer Rat. Nur schade, dass Stefan von seiner Ruhe so gar nichts mitbekommen hat! Da ist der Apfel ziemlich weit vom Stamm gefallen. Aber was nicht ist, kann ja noch werden. Arno kam, ließ den Volvo abschleppen und fuhr mich noch ins Klinikum.

Es war später Nachmittag, als man mir endlich einen Zugang für die Chemo legte. Und während mir das Cisplatin in die Venen tropfte, liefen mir die Tränen nur so über die Wangen.

Ach wie schön muss sich’s ergehen 
Dort im ewgen Sonnenschein … 
Doch mir wehrt des Stromes Toben 
Der ergrimmt dazwischenbraust …



Meine armen Küken!, ging es mir durch den Kopf. Jetzt kommen sie doch nicht raus an die frische Luft. Wir haben keine Winterschuhe und keine Winterreifen. Irgendwie fehlt es an allen Ecken und Enden. Ohne Nicole könnten wir endgültig einpacken.

In diesem Moment ging die Tür auf, und Eleni, meine liebe neue Schminkfreundin vom Kindergeburtstag, stand auf der Matte. Ich hing am Tropf und konnte ihr noch nicht einmal um den Hals fallen.

»Eleni! Leistest du mir Gesellschaft?«

Eleni baute ein Silbertablett mit einer roten Rose vor mir auf. Darauf legte sie eine weiße Leinenserviette und feinstes Besteck.

»Du hast heute bestimmt noch nichts gegessen!?«

»Eleni? Spielen wir hier eine Folge ›Traumschiff‹?«

Eleni lächelte und verschwand wieder auf dem Gang. Mit einem Topf köstlich duftendem, selbst gemachtem Gulasch kam sie wieder herein. Nun schossen mir erst recht die Tränen in die Augen.

Harmonien hör ich klingen 
Töne süßer Himmelsruh … 
Goldne Früchte seh ich glühen 
Winkend zwischen dunklem Laub …



Auf einmal fühlte ich mich wie im Himmel.

Nur ein Wunder kann dich tragen 
In das schöne Wunderland …



Seit meinen Kindertagen hatte es mir nicht mehr so gut geschmeckt! Völlig ausgehungert aß ich meinen Teller leer, bis kein Tröpfchen Sauce und kein Krümelchen Fleisch mehr übrig waren.

Dass ich gleich anschließend alles wieder erbrach, nahm Eleni mir nicht übel. Im Gegenteil: Sie hielt den Spucknapf und tupfte mir die Stirn ab.

So war Eleni, und ich werde ihr das nie vergessen.

 

Als ich später bleich und übel riechend aus der Klinik nach Hause kam, sehnte ich mich nur noch nach einer Dusche, meinem Bett und meiner Ruhe. Gott sei Dank, Stefan war da! Mein Fels in der Brandung.

Allerdings leider nicht allein. Er hatte vier Herren mitgebracht, die bei uns im Wohnzimmer wichtige Unterlagen ausbreiteten und mit Taschenrechnern bewaffnet über einer neuen Gewerbeimmobilie brüteten. Einer von ihnen war ein ganz mächtiger Unternehmer, von dessen Kopfnicken - oder Kopfschütteln - tausend Arbeitnehmer entweder lebten oder stempeln gingen. Familienväter, die Kinder hatten wie wir.

Stefan gab mir ein Zeichen, dass er mich und die Kinder jetzt überhaupt nicht gebrauchen könne.

Nicole hatte frei, es war Samstag. Zitternd vor Erschöpfung schnappte ich mir meine vier Racker und ging mit ihnen zum nächsten Burger King. Er lag neben dem Baumarkt an einer der hässlichsten und trostlosesten aller Ausfallstraßen von Nürnberg. Ich hätte mir wirklich einen romantischeren Ort für unser  familiäres Beisammensein gewünscht. Ich kniff die Lippen zusammen, während wir über ein bräunliches Rasenstück neben der vierspurigen Straße liefen, um den Eingang zu finden. Es regnete in Strömen, ein kalter Nordwind pfiff, die Kinder hatten immer noch keine Winterschuhe, aber irgendwo musste ich diesen Samstagnachmittag verbringen!

Wie nach jeder Chemo war mir hundeelend. Während meine süßen Knirpse sich die Pommes und Hamburger nur so hineinstopften und begeistert mit dem Ketchup auf der Tischplatte herumkleckerten, war mir kotzübel. Ich hing würgend über dem Tisch und konnte noch nicht einmal zur Toilette rennen, um mich zu übergeben. Denn dann hätte ich meine Aufsichtspflicht verletzt.

Alles drehte sich, und ich konnte die schrillen Farben, den Lärm und den Gestank in diesem Etablissement nicht mehr ertragen.

Nach jeder Chemo brauchte mein Körper länger, um sich wieder davon zu erholen. Außerdem wurde ich immer dicker. Das lag am Fortecortin, ein starkes Cortison gegen die Übelkeit, das mich aufgehen ließ wie einen Hefekloß. Ich war noch nie im Leben dick gewesen. Immer, von den Schwangerschaften mal abgesehen, hatte mir Größe 36 gepasst. Und nun platzte ich aus allen Nähten. Das war mir schon klar gewesen, als ich den Beipackzettel dieses Mittels studiert hatte: Wassereinlagerungen im Körper waren an der Tagesordnung. Also setzte ich meine Chemo tapfer fort, allerdings ohne Fortecortin.

Eleni, meine neue treue Freundin, brachte mich die nächsten Male immer zur Chemo, denn mir war so schwindelig und schlecht, dass ich nicht mehr selbst fahren konnte. Am 15. Dezember wollte ich meine letzte Chemo machen, damit mir Weihnachten nicht übel sein würde.

Meine Eltern wollten erstmalig aus Berlin kommen, die Schwiegereltern aus Wendelstein. Wir hatten uns ganz fest vorgenommen, dieses Weihnachten im Kreis der gesamten Familie zu feiern. Wir konnten die Treffen unserer Eltern an einer Hand abzählen, obwohl wir inzwischen schon zehn Jahre verheiratet waren. Natürlich siezten sich unsere Elternpaare immer noch. Insgeheim dachte ich vielleicht auch, dass die Familie zusammenhalten muss, wenn ich einmal nicht mehr bin. Zu diesem Anlass wollte ich stabil sein und eine halbwegs brauchbare Gastgeberin und Mutter abgeben. Doch allein schon der Speiseplan war ein Problem: Ente und Kaviar für meine Eltern oder Stadtwurst und Sauerkraut für meine Schwiegereltern?

Nach meiner sechsten Chemo ging es mir so hundsmiserabel, dass ich nicht mehr aufstehen konnte. Mir war nur noch schwindelig, alles drehte sich, und ich konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Nicole brachte alle vier Kinder zu meinen Schwiegereltern, die sich wirklich rührend um die Rasselbande kümmerten.

»Klar ist dir schlecht, das macht die Chemo! Du hast das Fortecortin abgesetzt, das dir gegen die Übelkeit helfen sollte«, tröstete mich Stefan am Telefon. »Und  deshalb machst du ja auch bald eine Pause mit der Chemo. Bitte, Schatz! Gönn dir für ein paar Wochen ein halbwegs normales Leben. Wenn unsere Eltern kommen, brauchst du deine ganze Kraft. Ich helfe dir bei den Einkäufen und Vorbereitungen, sobald ich hier wegkomme.«

Immer wenn ich Stefans Stimme am Telefon hörte, schöpfte ich wieder Hoffnung. Er würde mir beistehen, das wusste ich. Und so schleppte ich mich wieder von einem Tag zum nächsten. Es würde schon irgendwie weitergehen. Stefan war der Strohhalm, an den ich mich klammerte.

Anfang Dezember 2004 verlor ich zum ersten Mal das Bewusstsein. Und zwar im Auto, als ich gerade versuchte, mich über den Beifahrersitz nach draußen zu bugsieren, um die Großen wie versprochen vom Kindergarten abzuholen. Ich muss über der Gangschaltung zusammengebrochen sein.

Stefan vereinbarte dann für den 10. Dezember sofort einen Termin für eine Computertomografie in Erlangen. Es war wieder ein Freitag wie damals, als ich die schreckliche Krebsdiagnose erfahren hatte. Und jetzt schob man mich in die Röhre, um meinen Kopf zu untersuchen. Ich wagte nicht daran zu denken, dass der Unterleibskrebs doch gestreut haben könnte. Ich wusste nur eines: Dieser Schwindel, diese Übelkeit, diese Matschbirne mussten behoben werden.

Stefan war bei mir, und das fühlte sich gut an.

»Schatz, diese Untersuchung dient nur deiner eigenen Beruhigung«, sagte Stefan mühsam lächelnd. »Versuche  dich zu entspannen. Die Kinder sind bei meinen Eltern gut aufgehoben und basteln Strohsterne, und deine Mama stellt schon die Weihnachtsgeschenke zusammen. Die Lieblingsschokolade für die Enkel bringt sie auch mit. Wie sie mir am Telefon sagte, will sie sich eigenhändig um die Gans kümmern, und meine Mutter macht dann den Rotkohl und die Klöße. Die beiden werden sich einen regelrechten Wettstreit in deiner Küche liefern! Sollte man das nicht ein bisschen filmen …?«

Fast musste ich kichern. Er hat mal wieder alles im Griff, dachte ich. Ich muss mich um nichts kümmern.

»Du lässt jetzt einfach diese Computertomografie machen und bist danach erleichtert, weil gar nichts Ernstes ist. Und dann gehen wir schön essen bei Da Pippo.« Sanft streichelte Stefan meine Hand. Das fühlte sich gut an. Auch wenn sich mir beim Gedanken an Pizza oder Pasta der Magen umdrehte.

»Ja, so machen wir’s.« Ich versuchte, mich aufzurichten, weil mir im Liegen schon wieder so schlecht wurde.

Stefan reichte mir schweigend die Spuckschale, und ich würgte, bis nur noch grüne Galle kam. Wahrscheinlich hätte Stefan die Gans samt Rotkohl und Klößen doch lieber nicht erwähnen sollen. Wobei ich ihm dankbar war, dass er nicht mit der Stadtwurst und dem Sauerkraut angefangen hatte.

»Sei tapfer, Kleines. Du schaffst das! Ich bin stolz auf dich. Du bist meine Löwenfrau. Ich sitze hier und bleibe die ganze Zeit über bei dir.«

Dann lag ich in dieser scheußlichen Röhre. Eine  ganze Stunde lang. Einatmen, ausatmen. Nicht durchdrehen. Bloß nicht in Panik geraten. Tapfer sein, Konstanze. Träum dich nach Paris. Oder nach Venedig. Du gehst an einem Strand entlang, lauwarmes Wasser umspielt deine nackten Füße. Die Kinder rennen vor dir her, suchen Muscheln, bewerfen sich mit nassem Sand. Möwen fliegen kreischend auf. Die Abendsonne lässt die bunten Kleider der Kinder erstrahlen. Stefan hat den Arm um dich gelegt. Es riecht nach Meer. Der Wind spielt mit deinem Haar.

Ich strengte mich wirklich an, keine Platzangst, keine Todesangst zu bekommen. Doch meine medizinischen Kenntnisse störten meine verzweifelten Versuche, mich ins Paradies zu träumen. Verdammt! Ich konnte einfach nicht verdrängen, was da gerade mit mir geschah. Bei einer Computertomografie wird der ganze Körper mit einem feinen Röntgenstrahl in dünnen Querschnitten erfasst: Bauch, Brust, Schädel. Die Dunkelheit und Enge in der Röhre brachten mich beinahe um den Verstand. Mein Herz fing an zu rasen. Wasser! Wenigstens einen kleinen Schluck! Stefan! Hilfe, ich …Ach aus dieses Tales Gründen 
Die der kalte Nebel drückt 
Könnt ich doch den Ausgang finden 
Ach wie fühlt ich mich beglückt 
Dort erblick ich schöne Hügel 
Ewig jung und ewig grün 
Hätt ich Schwingen hätt ich Flügel 
Nach den Hügeln zög ich hin





Danke, Friedrich von Schiller! Es gelang mir wieder, mich wegzufantasieren. Stefan, ich und die Kinder liefen Hand in Hand über den Markusplatz. Die Kinder jagten Tauben. Alles war in ein weiches, pastellfarbenes Licht getaucht. Ich zwang mich, die Kinder genau zu betrachten: Mini hatte ein türkisfarbenes Kleidchen an, ihre kleine Schwester Charline das gleiche in Rosa. Sie besaßen Krägelchen mit handgeklöppeltem Spitzenbesatz. Die Kleider hatten wir in einem tollen Geschäft gleich um die Ecke erworben. Die Jungs Konstantin und Carlos trugen hellblaue Hemden und kurze Hosen. Stefan hatte Sneakers an. Er sah lässig aus, männlich. Seine Augen blitzten. Er filmte die Kinder. Er lachte.

»Welches Hotel nehmen wir heute Abend?«, fragte ich ihn keck. Im Hintergrund glitt das Kreuzfahrtschiff mit Ralph und Nina tutend in den Hafen. »Bitte keine Kaschemme, wenn’s recht ist!«

»Lass mich nur machen, Kleines. Verlass dich auf mich!«

Wir tranken gerade ein Glas kühlen Weißwein, ich spürte seinen frischen, herben Geschmack auf der Zunge. Ein rot-gold uniformiertes Kaffeehausorchester spielte schmissige Melodien. Der Geiger hatte jede Menge Pomade im Haar. Er warf mir einen verführerischen Blick aus dunkelbraunen Augen zu. Natürlich, ich war ja blond, schlank, eine strahlende Schönheit! Flirte du ruhig mit mir, du pomadiger Geiger! Dehne dein Vibrato ins Unendliche aus! Aber mein Traummann ist und bleibt Stefan.

»Wir gehen ins Danieli, direkt an der Lagune. Wir nehmen eine geräumige Suite im venezianischen Palazzo!«

»Stefan! Ist das nicht viel zu teuer? Ich meine, für eine Großfamilie …«

Stefan lachte sein dunkles, kehliges Lachen. Er wirbelte mich im Kreis herum, dass meine Haare nur so flogen. Sie waren lang und dick. »Für meine Prinzessin und unsere Nachwuchsstars ist das Beste gerade gut genug. Wofür habe ich wohl in den letzten Jahren so hart gearbeitet? Wir können es uns leisten, Konstanze! Du und ich! Wir haben es geschafft, mit unserem Fleiß und unserer Disziplin! Wir sind am Ziel! Schau nur!«

Ich sah uns in einer leise schwankenden Gondel vor dem Hotelpalast vorfahren und hörte es plätschern. Die Pagen mit ihren weißen Kappen über der roten Uniform halfen den Kindern und mir heraus. Wir schwebten über dunkelrote Teppiche. Der Aufzug trug uns lautlos nach oben in unsere Suite mit Blick über den Canal Grande. Ich öffnete die breiten Flügeltüren und sog den Duft des Meeres ein. Die Sonne verschwand gerade wie ein blutroter Ball hinter den vielen Kirchtürmen und Palästen. Irgendwo läuteten die Abendglocken, und unten sang der Gondoliere.

Endlich zogen sie mich raus. Ich musste blinzeln, als ich in das grelle Neonlicht sah. Stefan streichelte meine Hand. »Du hast es geschafft, Liebes! Wieder mal eine Hürde genommen. Wo warst du?«

»In Venedig … Stefan, warum sagen die nichts? Warum kommt der Arzt nicht?«

»In Venedig? Genau dahin fahren wir, Konstanze. Sobald das hier vorüber ist.« Stefan drückte mir lang und fest die Hand. Seine war warm und spendete Geborgenheit. Meine war eiskalt und feucht vor Angst.

Die Assistentinnen hantierten ziemlich lange mit den Messungen herum, sahen sich gegenseitig fragend an und taten so, als hätten sie nichts Besseres zu tun, als die Spule des CTs neu einzusetzen.

»Was ist mit den CT-Bildern?« Trotz meines Schwindels setzte ich mich energisch auf. Die sollten ja nicht glauben, sie könnten mir ein X für ein U vormachen! Noch war ich Frau meiner Sinne. Wenn die meinen Schädel so lange untersuchten, dann war das nicht nur der übliche Schwindel nach der Chemo.

»Machen Sie sich keine Sorgen, Frau Doktor Kuchenmeister. Mit der Spule war etwas nicht in Ordnung. Wir müssen Sie leider noch einmal reinschieben und die Untersuchung wiederholen …«

Eine liebe Kollegin war von hinten an mich herangetreten und strich mir sanft über den Rücken. »Das Gerät spinnt irgendwie. Entschuldigung. Nun rauben wir Ihnen unnötig Zeit. Ihr Mann hat uns schon erzählt, dass Sie gleich essen gehen wollen! Der Pippo soll ja eine ganz besonders schmackhafte Pasta machen …«, plauderte sie so harmlos wie möglich vor sich hin, während sie das nächste CT vorbereitete.

Inzwischen hatte ich ein sehr ausgeprägtes Gespür für Gefahr. Die Ausrede kannte ich. Wir benutzten sie ja selbst, damals im Krankenhaus, unseren Patientinnen  gegenüber, wenn was faul war. Um die Sache noch mal zu überprüfen.

Sie schoben mich wieder in die Röhre.

Diesmal schaffte ich es nicht, mich gedanklich wegzubeamen. Was, wenn jetzt auch noch was im Kopf saß? Was, wenn ich Metastasen hatte? Was, wenn es ein Gehirntumor war? OH GOTT. Bitte alles, nur das nicht. Die Kinder brauchten mich doch! In zwei Wochen war Weihnachten! Wir hatten noch keine Geschenke, geschweige denn Winterschuhe … Tief ein-und ausatmen, Konstanze. Atmen. Weiterleben.

Die Eltern standen doch bereits auf der Matte, und der Tannenbaum lag schon in der Garage! Die Kiste mit den Christbaumkugeln … Ich zwang mich, jede einzelne Christbaumkugel in Gedanken aus der Kiste zu nehmen und an den Baum zu hängen. Erst die rote. Dann die goldene. Dann das Lametta … Nein, geschmacklos. Das Lametta nicht in diesem Jahr. Ich fühlte, wie mir das Lametta an den Fingern klebte. Los, weg damit! Ich habe doch nur eine Stunde, um den Baum zu schmücken! Für die Christbaumspitze brauche ich die Leiter. Ich trage sie mit Stefan zusammen aus der Garage. Vorsicht, das Parkett! Ich klettere vorsichtig darauf. Stefan hält die Leiter fest. Stefan hält mich fest. Stefan ist bei mir. Stefan lässt mich nicht fallen.

Es ruckelte. Die Leiter …? Es wurde hell. Die Kerzen?

Mein Herz pochte dumpf. Meine Zunge schmeckte nach alter Schuhsohle, als sie mich ein zweites Mal herauszogen.

Je länger die Assistentinnen an dem Gerät herumhantierten  und je länger die nette Kollegin auf die Bilder starrte, desto sicherer war ich mir:

Da war was faul.

»Wir können das noch nicht auswerten«, murmelte eine Assistentin Stefan zu, der gerade nach einem Telefonat mit seinen Eltern hereingestürmt kam. »Alle Werte von Leber, Lunge und Unterleib sind in Ordnung, aber hier … müssen wir die Kollegen zurate ziehen.«

Mein Herz bäumte sich auf. Es wollte mir aus dem Körper springen. Es wollte nicht mehr.

»Bleib ganz ruhig, Konstanze«, sagte Stefan. »Ganz ruhig. Bald ist Heiligabend. Bald ist dieses schreckliche Jahr zu Ende. Bald hast du es geschafft.«

»Ich BIN ganz ruhig«, sagte ich. Das war das Ende, das Aus.
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Drei Ärzte fanden sich mit fliegenden Kitteln vor dem PC ein. Ich roch drei verschiedene Rasierwässer, denen es nicht gelang, den Geruch von Schweiß zu überdecken.

Ihre Blicke flackerten wie eine Kerze, die gleich verlischt.

»Frau Doktor - Herr Kuchenmeister …«

Die sympathische Frau Doktor, die soeben noch von den Spezialitäten des Italieners Pippo geschwärmt hatte, als wenn es nichts anderes zu besprechen gäbe, hielt die Auswertung meines Schädel-CTs in den Händen. Mit geübtem Griff hängte sie die Röntgenbilder auf. Darauf sah man meinen Schädel, perfekt aufgeschnitten wie eine ungarische Salami.

Ich sah ihn sofort. Kinderfaustgroß.

»Was ist los?« Stefan war aufgesprungen und wischte sich seine verschwitzten Hände am Hosenboden ab.

»Lassen Sie uns nicht lange um den heißen Brei herumreden«, sagten die drei Kollegen unisono. »Er sitzt im Hirn.«

Ich hatte es gewusst. Ich hatte es die ganze Zeit gewusst!

»Der GEHIRNTUMOR ist groß wie eine Kinderfaust.  Es kommt nur ganz selten vor, dass nach einem Gebärmutterkarzinom auch noch das Gehirn von einem Tumor befallen wird. In zwanzig Jahren Berufserfahrung haben wir so etwas noch nicht erlebt.«

»Aha«, sagte ich. In dem Moment ertönte ein dumpfer Knall.

»Stefan …? STEFAN!«

Stefan war einfach umgekippt. Reglos lag er auf dem kalten Fliesenboden. Zum allerersten Mal war auch mein starker Stefan am Ende seiner Kräfte. Er hatte mir die ganze Zeit seine Kraft, seine Energie, seine Durchhalteparolen mitgegeben. Auch wenn er mit seinen Geschäftspartnern verhandelte, beruflich unterwegs war, war er in Gedanken stets bei mir. Bei UNS, bei unserer Familie.

Nun sah er mit eigenen Augen den Tumor in meinem Hirn. Auch für ihn war jetzt jeder Funken Hoffnung erloschen. Er knickte um wie ein Streichholz.

In dieser Sekunde mobilisierte ich von irgendwoher eine winzige Kraftreserve. Jetzt war es an mir, ihn zu stärken. Ich ging in die Hocke und schüttelte seinen Arm. »Schatz, das ist jetzt nicht gerade der geeignete Moment …«

Im Bruchteil einer Sekunde hatte ich wieder die Bilder von Vätern vor Augen, die mir im Kreißsaal zusammengeklappt waren. Sie waren mit ein paar sanften Backpfeifen immer zu wecken gewesen.

Aber nicht Stefan, da konnte ich an ihm herumtätscheln, so viel ich wollte. Die blasse Assistentin reichte  mir mit zitternden Fingern ein Glas Wasser. Kurzerhand schüttete ich es Stefan ins Gesicht.

»Entschuldige, Schatz, aber ich brauch dich jetzt! Ich sterbe!«

Stefans Mundwinkel zuckten. Gleich darauf rappelte er sich auf. Er schüttelte sich wie ein nasser Hund und wischte sich verstört über die Augen.

»Okay, und was machen wir jetzt?«

»Operieren. Sofort.«

»Gut. Wo?«

»In der neurochirurgischen Abteilung der Universitätsklinik ist Ihre Frau in erstklassigen Händen.«

»Dann fahren wir jetzt schleunigst dorthin.« Stefan hatte sich wieder gefangen. Er zog das Handy aus der Tasche und drückte die Kurzwahltaste. »Nicole? Es verzögert sich noch etwas. Nein, wir bringen keine Pizza vom Italiener mit. Nimm irgendwas aus der Tiefkühltruhe. Sag den Kindern, Mama muss noch einem Baby auf die Welt helfen. Lies ihnen aus Tabaluga vor. Und … Nicole? Kannst du bei uns übernachten?«

Ich starrte währenddessen wie hypnotisiert auf das Röntgenbild.

Der Tumor war so groß wie einer dieser Bälle, mit denen Kinder auf Dosen werfen. Und jetzt fühlte ich ihn plötzlich auch. Er drückte mir auf die Nerven. Vor meinen Augen flimmerte es, und urplötzlich spürte ich ihn wachsen. Wie versteinert saß ich da und betastete meinen Kopf.

Warum? Warum ich?

Warum schon wieder ich?

Warum meine Kinder? Was hatten sie verbrochen, dass man ihnen die Mutter wegnahm?

»Stefan …«

»Ich liebe dich, Konstanze. Alles wird gut. Ich weiche keinen Millimeter von dir. Gib dich nicht auf, Konstanze.« Stefan kniete vor mir, selbst leichenblass, und wischte mir die Tränen von den Wangen. »Weißt du noch, was wir uns gegenseitig versprochen haben? In guten wie in schlechten Zeiten?«

»Aber sie sind verdammt schlecht!« Ich ließ meinen Kopf an seine Schulter sinken. »Wo sind die guten Zeiten, Stefan? Wo?«

»Sie werden kommen. Das schwöre ich dir.«

»Vielleicht hatten wir sie schon? Und haben es gar nicht gemerkt?« Ich blinzelte verzweifelt die Tränen weg und starrte ins grelle Neonlicht an der Decke. »Weil wir die guten Zeiten nur mit Arbeit vollgepackt haben?«

»Sie werden kommen, Konstanze.« Stefan klopfte mir bestätigend aufs Knie. »Wir werden noch gute Zeiten haben. Wundervolle Zeiten. In Venedig, Paris und an der Côte d’Azur. Und wir werden sie genießen. Wir, gemeinsam mit den Kindern. Glaube ganz fest dran. Ich tue es. Für uns beide.«

Ich weinte lautlos. Meine Tränen tropften auf sein Haar. Ich glaubte nicht mehr daran.

Er hatte seinen Kopf auf meinen Schoß gelegt und umarmte mich. Er war einfach da.

Und plötzlich sah ich meinen Vater vor mir, wie er sich aufrichtete und die Hosenbeine abklopfte, nachdem  er den ersten Wunsch an unser Auto geschrieben hatte. Damals, mit dem Edding, in Hamburg-Blankenese. Endlich begriff ich:

Das Einzige, was zählt, außer der Liebe - das hatte er uns gewünscht: Gesundheit.
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Währenddessen riefen die Kollegen bereits in der Universitätsklinik an, und wir hatten Glück, denn der Chefarzt Professor Breitner saß noch an seinem Schreibtisch. Wir bekamen sofort einen Termin. Es war Freitagnachmittag.

»Ich möchte jetzt mit Ihnen allein sprechen«, sagte der Chefarzt und schaute Stefan an, nicht mich. »Und zwar nur fünf Minuten. Wir diskutieren nicht, und Sie hören mir einfach nur zu.«

Uff. Breitner war natürlich mit Aigner bestens bekannt.

»Ja, aber … ICH bin doch die Medizinerin«, flüsterte ich tonlos. »Stefan besitzt doch gar keine Fachkenntnisse …«

»Jetzt sofort. Und Sie warten draußen.« Der Professor machte eine Kopfbewegung in Richtung Gang.

Breitner würdigte mich keines Blickes. So als wäre ich gar nicht da. Vielleicht war ich ja auch gar nicht mehr da. Vielleicht war ich schon tot?

Ich saß draußen auf dem Flur, starrte die Wand an und dachte: Wir haben immer noch keine Winterschuhe für die Kinder gekauft. Dabei spürte ich wieder die Kraft einer Löwenmutter in mir aufkeimen. NOCH  war ich nicht gestorben. Vorher würde ich meinen Kindern Winterschuhe kaufen! Und wenn es das Letzte war, was ich auf dieser Welt tat!

Mit letzter Kraft rappelte ich mich auf, schlich zur Tür und öffnete sie einen Spaltbreit. Ein leichenblasser Stefan lehnte an der Wand, und ich konnte hören, was die beiden sprachen. Das heißt, Stefan sprach ausnahmsweise mal nicht. Der Professor sprach.

Professor Breitner teilte Stefan in knappen Worten mit, dass ich Weihnachten nicht mehr erleben würde, wenn ich nicht sofort operiert würde. Ich müsse sofort hierbleiben, am Montag um acht würde der Eingriff vorgenommen.

»Dann tun Sie das. Bitte, Professor!«, flehte Stefan ihn an. »Retten Sie meine Frau!«

Zum ersten Mal war Stefan einfach nur kleinlaut und ratlos. Seine Stimme brach, er wurde von Schluchzern geschüttelt.

Professor Breitner berührte leicht seinen Arm. »Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, das verspreche ich Ihnen.« Durch den Türspalt konnte ich sehen, dass Stefans Hosenbeine zitterten, und die Hände von Professor Breitner zitterten auch. Mein Herz raste. So verzweifelt hatte ich Stefan noch nie gesehen. Normalerweise hätte er jetzt vollmundig angekündigt, mindestens noch eine zweite Meinung einholen zu wollen. Doch jetzt waren auch Stefans Reserven verbraucht. Nur mir gegenüber gab er sich noch zuversichtlich und stark.

»Was sollen wir nur tun?« Stefan weinte verzweifelt. 

Ich konnte nicht anders. Ich riss die Tür auf und warf mich ihm in die Arme. »Wir schaffen das, Stefan!«, rief ich. »Wir geben nicht auf! Wir halten zusammen! Ich habe es dir versprochen, in guten wie in schlechten Zeiten!«

Der Professor schnäuzte sich. Er nahm sich die Brille von der Nase und putzte sie umständlich mit seinem Kittel, wobei er fast fluchtartig den Raum verließ. Nach etwa zehn Minuten kehrte er allerdings mit einem Stab von Ärzten und Assistenten zurück.

»Wir dürfen keine Zeit verlieren.«

Man teilte mir in knappen medizinischen Worten mit, dass wegen der vorausgegangenen Exstirpation des Zervixkarzinoms, also wegen der Entfernung des Gebärmutterhalskrebses, leider von einem Zusammenhang zwischen den beiden Krankheitsbildern ausgegangen werden müsse. Außerdem brachte man mir sachlich bei, dass die bevorstehende komplizierte Operation das Risiko einer Halbseitenlähmung beinhalte. Ich müsse mir darüber im Klaren sein, dass ich unter Umständen Weihnachten gelähmt wäre. Oder wahlweise tot.

Der Professor räusperte sich und hüstelte in die Krankenakte, die man in fliegender Hast angefertigt hatte. Er sah mich über den Rand seiner Brille hinweg an und setzte seinen betont emotionslosen Vortrag fort. Trotzdem gebe es die realistische Chance, dass ich an Weihnachten nichts von beidem sei. Also weder tot noch gelähmt. Er wischte sich über die Stirn und legte die Krankenakte auf seinen Schreibtisch. Deshalb möge  ich übers Wochenende mal in Ruhe über alles nachdenken. Allerdings hier im Krankenhaus! Nach Hause könne ich natürlich nicht mehr. Nur ausnahmsweise dürfe ich noch kurz in die Innenstadt, um die wichtigsten Dinge für die erste Nacht im Klinikum zu besorgen. Und mich von meinem Mann zu verabschieden, da es … hüstel, räusper … womöglich ein Abschied für immer sei. Der Professor konnte meinem Blick nicht mehr standhalten. Er drehte sich abrupt um und griff nach einigen Unterlagen. »Wenn Sie also bitte den Aufklärungsbogen studieren und unterschreiben.«

Da guckst du.

Wie reizend, dachte ich mit einem Anflug von Zynismus. Mich jetzt schon schonungslos über sämtliche Risiken und Nebenwirkungen aufzuklären. Schlagen Sie Ihren Arzt oder Apotheker! Ich hatte eine Galgenfrist von zweieinhalb Tagen. Im Film besteigen sie noch schnell einen Achttausender. Oder hauen ihre Kohle in Spielkasinos auf den Kopf. Oder aber sie treffen noch ein letztes Mal ihre unehelichen Kinder. Im Film. Doch die Wirklichkeit sah vor, dass ich die letzten beiden Tage dieses Lebens ans Klinikbett gefesselt sein würde. Um dann an einem Dreizehnten operiert zu werden.

Wieso ich? Wieso schon wieder ich? Waren das die beiden letzten Tage meines Lebens? Oder nur die beiden letzten Tage mit sechsunddreißig? Wenn ich - jemals - wieder aufwachte.

Ich stand wie vor den Kopf geschlagen im Eingang des Klinikums, während Stefan das Auto holte. Kalte Luft schlug mir entgegen, und es fiel Schneeregen. Ich zog meinen Schal enger um den Hals. Mir schossen die Tränen in die Augen. Ich wusste nur eines: Ich gehe jetzt für die Knirpse Schneehosen und Winterschuhe kaufen. Als Stefan vorfuhr, ließ ich mich auf den Beifahrersitz fallen. Auf der Fahrt in die Erlanger Innenstadt sprachen wir beide kein Wort. Anschließend waren wir wie in Trance, als uns die Kaufhausrolltreppe in die Kinderetage trug. Ich stand völlig neben mir und sah mir selbst dabei zu, wie ich zwischen den Winterhosen herumwühlte. Wie ich zwei weiße und zwei braune Hosen in den richtigen Größen auswählte, sie zur Kasse trug und mich in die Schlange der Wochenendkäufer einreihte. Um mich herum nichts als ungeduldige, graue, gestresste Gesichter. Zwei Hausfrauen vor mir stritten sich, wer zuerst mit dem Bezahlen dran war.

»Ich hab meine Zeit auch nicht gestohlen«, keifte die eine. Ich auch nicht, dachte ich. Glauben Sie mir.

»Weggegangen, Platz vergangen«, zürnte die andere.

»Ich war nur noch mal bei den Söckchen! Das ist noch lange kein Grund, sich vorzudrängeln!«

Wenn ihr wüsstet!, dachte ich. Was ihr für Sorgen habt!

Stefan sah sich währenddessen bei den Winterschuhen um, bis er vier Paar gefunden hatte. Mit ausdruckslosem Gesicht stellte er sich neben mich.

»Schon wieder einer, der sich vordrängelt«, hieß es jetzt. »Stellen Sie sich hinten an, junger Mann!«

»Wir gehören zusammen!«

Ja, das weiß ich ganz genau. Wir gehören zusammen.

»Dann stellen Sie sich zusammen hinten an!«

Ich hatte nicht mehr die Kraft, mich mit dem Spießer anzulegen, und selbst Stefan trottete schweigend ans Ende der Schlange.

Dass Stefan sich kleinkriegen ließ! Dass Stefan nicht verhandelte und diskutierte! So hatte ich ihn noch nie erlebt. Er musste total am Ende sein.

Da standen wir und starrten ins Leere. Unglaublich, was man alles völlig mechanisch tun kann, wenn man davon ausgehen muss, dass man am Montag vielleicht nicht mehr lebt.

Schweigend liefen wir mechanisch durch die Fußgängerzone. Ich durfte nicht nach Hause, und Stefan konnte nicht. Schon wieder ohne Mama auftauchen? Schon wieder vertrösten? Wie sollten wir das bloß den Kindern beibringen? Wir brauchten noch ein bisschen Zeit. Wir ließen uns bis zum Weihnachtsmarkt treiben, wo sich eine Verkaufsbude an die andere reihte. Es roch nach Lebkuchen, Pizza, Glühwein und gebratenen Zwiebeln. Von allem wurde mir schlecht. Ein schnulziger Schlagersänger sang »Süßer die Glocken nie klingen!«, eine Kindereisenbahn klingelte, und ein paar Rentner standen an der Bratwurstbude und schoben sich Brötchen mit Senf in den Mund. Nebenan trank man Glühwein. Vor den plaudernden Menschen bildeten sich fröhliche Atemwölkchen, Nasen liefen, es wurde laut gelacht und sich gegenseitig auf die Schultern geklopft.

All das klang so schrill in meinen Ohren, und die Farben waren so grell! Ja, jetzt spürte ich ihn, den Krebs in meinem Kopf. Bald würde alles zu Ende sein.

So oder so.

 

Zum Italiener gingen wir nicht mehr. Stattdessen saßen wir schweigend in der Neurochirurgie.

Ein kleines Weihnachtsbäumchen stand im Eingangsbereich der Station. Wie schön wir alle zusammen hätten Weihnachten feiern können! Die Kinder waren fünf und drei Jahre sowie zwei mal acht Monate alt. Unser erstes Weihnachten mit vier Kindern. Nun fand es nicht statt. Würde es jemals stattfinden?

Konstantin sollte seinen ersten Fußball bekommen, Catherine ein hölzernes Puppenhaus. Charline und Carlos Beißringe und Bilderbücher, auf denen sie rumkauen konnten. Mein Platz beim Weihnachtsessen würde leer sein.

»Wenn ich wirklich hopsgehe«, würgte ich schließlich mit belegter Stimme hervor, »dann heirate bitte wieder. Die Kinder brauchen eine Mutter.«

Ich nahm Stefans Hand, deren Knöchel weiß hervortraten.

»Konstanze …« Seine Stimme brach. Ein unkontrolliertes Schluchzen schüttelte seine Schultern.

»Bitte versprich es mir!«

Stefan hob den Blick. Seine Augen schwammen in Tränen.

»Wir schaffen das, Konstanze«, brachte er schließlich mit rauer Stimme hervor. »Du schaffst das. Du  wirst nicht sterben. Die Kinder brauchen DICH und nicht irgendeine andere Frau. Und ich brauche dich auch. Wir haben doch nicht all die Jahre gekämpft und geschuftet, nur damit jetzt alles … aus ist? Konstanze, ich schaffe das nicht ohne dich! Du musst bei uns bleiben! Ich liebe dich!«

Jetzt kamen mir auch wieder die Tränen. Wir sahen einander an, weinten und klammerten uns aneinander.

»Geht es Ihnen gut?«

Was für eine saudämliche, bescheuerte Frage.

Nein, es ging uns NICHT gut. Aber der Oberarzt, der jetzt plötzlich im Raum stand, wusste wohl auch nicht, was er sonst sagen sollte. In amerikanischen Filmen fragen sie auch immer »Are you okay?«, wenn gerade New York in Flammen aufgeht oder jemand von einem Jeep überfahren wurde.

Er meinte es ja nur gut. Manchmal ist man als Arzt schlichtweg überfordert.

Ich versuchte sogar jetzt noch, mich in den Kollegen hineinzuversetzen. Er hatte Wochenenddienst, und dann gleich so einen schweren.

Der Oberarzt klärte uns nochmals ausführlich über den operativen Eingriff und dessen Risiken auf. Das war sein Job.

Wir nickten und unterschrieben und kamen uns vor wie Marionetten, die nur noch an einem seidenen Fädchen hingen.
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Als ich aufwachte, lag ich auf der Intensivstation in einer Art Aquarium. Hinter der Glasscheibe stand ein halbes Dutzend grün gekleidete Menschen, die mich beobachteten. Immerhin handelte es sich um die Uniklinik, und an mir konnte und wollte man noch was lernen. Das Erste, was ich akustisch wahrnahm, war der mir vertraute Medizinerjargon: »Einspannen des Kopfes der Patientin in die Mayfieldhalterung, über einen Längsschnitt typische osteoklastische Trepanation mit Entfernung des Atlasbogens. Der bräunlich-graue, zum Teil rötliche Tumor wurde schrittweise komplett entfernt. Die Cisterna magna war nach caudal komprimiert und wurde geöffnet. Nach Umlagerung erfolgte ein frontales Bohrloch an typischer Stelle.«

Wie schön, dass ich das alles verstand! Auf gut Deutsch: Man hatte mir am Hinterkopf ein zehn Zentimeter großes Loch rausgesägt, um den Tumor zu entfernen. Darüber hinaus hatte man mir vorn über der Stirn den Kopf zehn Zentimeter weit aufgesägt, um den Hirndruck wegzunehmen, und mich dann zunächst ins künstliche Koma versetzt.

Apropos: Ich lebte offensichtlich noch.

Eigentlich bestand ich nur noch aus Kopfschmerz. Meine erste Sorge galt jedoch der angedrohten halbseitigen Lähmung. Das musste ich zuallererst abklären. War ich gelähmt?

Ganz vorsichtig versuchte ich, mich zu bewegen. Au, tat das weh! Trotzdem spürte ich dankbar den Schmerz, der meine Glieder durchzuckte. Ich hatte Gefühl in den Beinen! Ich war nicht gelähmt!

Okay, dachte ich. Das ist ja schon mal ein Anfang. Du schaffst es, Konstanze! Du schaffst es! Ich fühlte mich wie eine Schnecke, die einen Marathon läuft.

»Sie wacht auf!«

Drei der Grünkittel drängten sich aufgeregt herein, die übrigen mussten wegen Platzmangels draußen bleiben.

»Na, wie geht es unserer Kollegin?« Der Professor starrte mich gespannt über seinen Mundschutz hinweg an.

Das möchte ich gern von Ihnen wissen, Herr Kollege, ging es mir durch den Kopf.

»Wie ist der Druck?«, fragte ich, als ob ich als Ärztin hier wäre.

»Er ist gut«, beruhigte mich der Professor. »Wir haben den Hirndruck unter Kontrolle!« Und dann nannte er einen Wert, den ich zwar akustisch wahrnahm, aber sofort wieder vergaß.

Als frisch Hirnoperierte vergaß ich sogar, dass ich schon mal gefragt hatte. Und so fragte ich ständig von Neuem:

»Wie ist der Druck?«

»Gut, Frau Kuchenmeister, alles im grünen Bereich! Die Werte sind prima …«

»Und wie ist der Druck?«

Ich versuchte mich aufzurichten, um die Werte selbst ablesen zu können. Ich war wie besessen: Wenn der Druck gut war, wollte ich aufstehen und nach Hause gehen.

Natürlich behielt man mich zwei Wochen lang in diesem gläsernen Aquarium, unter strengster Aufsicht.

Ich fühlte mich wie ein Affe im Zoo. Ständig drückten sich irgendwelche Grüngekleideten die Nasen an der Scheibe platt, diskutierten, nickten und staunten. Manchmal war auch Stefan dabei. Ich hörte ihn schon von Weitem lärmen und schimpfen, weil man ihn nicht jederzeit auf die Intensivstation lassen wollte.

Normalerweise gibt es feste Besuchszeiten, und die wenigen Angehörigen, die sich überhaupt in die Katakomben der Intensivstation vorwagen, tätscheln ein paar Minuten leise murmelnd die Hand des vor sich hin vegetierenden Patienten und trollen sich wieder.

Nicht so mein Stefan. Er konnte oft erst um Mitternacht kommen, wollte dann aber auch für den Rest der Nacht bleiben und mich zutexten.

»Also den Kindern geht’s natürlich nicht gut. Unsere Große hat immer wieder gefragt, ob du jetzt tot bist, aber ich habe ihr geschworen, dass du nur schläfst. Der Konstantin ist wie verrückt auf seinen Schneehosen im Garten herumgerutscht und hat mit Schneebällen auf dein Schlafzimmerfenster geworfen. Er meinte, dann musst du doch endlich rauskommen!«

Stefan seufzte und wischte sich über die Augen. »Wie soll der kleine Kerl bloß verstehen, dass die Mama immer wieder weg ist? Er glaubt, er muss sich nur unartig genug verhalten, dann wirst du schon kommen. Und sei es nur zum Schimpfen …«

»Scheiße«, murmelte ich und wollte den Kopf schütteln, aber das tat zu weh. »Aua! Scheiße, Scheiße, Scheiße!«

»Die Zwillinge haben wieder den ganzen Tag gebrüllt, sie wollen ihre Mama. Die Flasche schmeckt ihnen noch immer nicht. Nicole kriecht auf dem Zahnfleisch, aber keine Sorge, wir kriegen sie schon durch.«

»Gib ihnen einen ganz lieben Kuss von mir …« Als mir die Tränen kamen, wechselte Stefan sofort das Thema.

»Übrigens sind die Grundstücksverträge endlich unterschriftsreif …«

»Herr Kuchenmeister, Sie müssen Ihre Frau jetzt in Ruhe lassen«, eilte mir Nachtschwester Michaela zu Hilfe. »Wir sind hier auf der Intensivstation.«

»Meine Frau muss das alles wissen. Sie ist meine Partnerin, und ich brauche ihren Rat«, widersprach Stefan. »Wir besprechen alles miteinander, sie ist meine Ehefrau, meine Mitgesellschafterin und ein kluger Kopf. Obwohl sie gerade operiert worden ist, scheinen alle ihre 145-IQ-Punkte noch vorhanden zu sein …«

»Herr Kuchenmeister, BITTE! Das ist jetzt unpassend!«

»Okay. Themawechsel. Deine Arzthelferinnen sind klasse. Sie und die Vertretungsärztin schaffen es irgendwie,  die Praxis trotzdem am Laufen zu halten. Die Patientinnen vermissen dich natürlich, und das Gerücht, dass du dich nicht nur in der Babypause befindest, grassiert bereits auf dem Marktplatz. Manche haben dich sogar schon ins Grab getuschelt.«

»Herr Kuchenmeister, ich muss Sie wirklich eindringlich auffordern …«

»Du wirst vermisst, Konstanze. Als Ärztin, als Freundin, als Ehefrau, als Mutter, als Tochter … ja sogar als Schwiegertochter!« Stefan ergriff meine Hand, die nach wie vor an Schläuchen hing. »Du MUSST gesund werden, und zwar schnell!«

»Herr KUCHENMEISTER!« Jetzt wurde Schwester Michaela aber handgreiflich. »Sie gehen jetzt sofort nach Hause ins Bett, ist das klar?«

»Stefan«, krächzte ich mit belegter Stimme. »Ich WERDE gesund. Ich lass dich nicht hängen, versprochen! Autsch, das tut weh!«

»Ich weiß, meine geliebte Frau! Nimm dir alle Zeit der Welt! Aber BITTE werde wieder gesund …« Stefan kamen die Tränen.

Energisch schob Schwester Michaela einen völlig erschöpften Stefan aus meiner gläsernen Zelle.

»Wie halten Sie es mit diesem Mann bloß aus?«, murmelte sie kopfschüttelnd, während sie die Geräte kontrollierte. »Ihr Blutdruck ist dramatisch gestiegen!«

»Ausgezeichnet. Aber er kann manchmal etwas nervig sein, für Leute, die ihn nicht kennen …«

»ETWAS? Er ist penetrant bis an die Grenzen des guten Geschmacks!« Die Schwester stemmte die Arme in  die Hüften. »Also wenn das MEIN Mann wäre, den würde ich …«

Sie machte die Geste des Halsabschneidens und verdrehte dabei die Augen.

Ich wollte lachen, kniff aber die Augen zusammen vor Schmerzen.

»Andererseits hat er auch schon unglaublich viel bewegt«, versuchte ich meinen Stefan zu verteidigen. »Solche Männer braucht das Land!«

»Mir geht er auf den Geist«, sagte Michaela schlicht.

»Und mir geht es auf den Geist, dass ich ungeduscht bin und fettige Haare habe«, antwortete ich lakonisch. »Bitte, Schwester, darf ich duschen?«

»Sie wollen … Aber hier auf der Intensivstation gibt es überhaupt keine Duschen! Unsere Patienten werden von den Schwestern im Bett gewaschen!«

»Nur über meine Leiche!«, sagte ich entschieden und rappelte mich auf. »Niemand wischt mir den Hintern ab. Das mache ich selbst.«

Kind, wasch dich, kämm dich, sitz gerade und lass dich nicht so gehen. Du bist eine Dame.

Zu ihrer Verblüffung musste die Schwester mit mir Arm in Arm mitsamt Tropf und Schläuchen zur Personaldusche tappen, wo ich mir sogleich die Haare waschen wollte. Ich fuhr mir über den Kopf. Oh. Das waren ja nur noch wenige. Alles abrasiert? Ups. Was für eine lange Naht. Oh Gott, ich musste furchtbar aussehen!

Aber ich stand dermaßen unter Schmerzmitteln, dass mich das nicht weiter kratzte. Nur sauber wollte  ich sein. Auch auf dem Kopf. Dieses verkrustete Blut fing ja schon an zu stinken. Die Wände der Dusche kamen abwechselnd auf mich zu und drifteten wieder weg. Lustig. Wie im Gruselkabinett.

»Sind Sie … Ja, um alles in der Welt … Sie werden sich doch jetzt wohl nicht den KOPF DUSCHEN?«

Die arme Schwester, die aus Pietätsgründen draußen geblieben war, riss mir den Duschkopf aus der Hand.

»Ähm … nicht?« Ganz erstaunt stand ich da, nackt und tropfend, und konnte nichts anderes sagen als: »Wiesodn?«

»Weil Sie hirnoperiert sind, Sie Wahnsinnige«, sagte Schwester Michaela und stöhnte. »Oh Gott, wenn das der Professor erfährt, dass ich Sie zur Personaldusche gebracht habe, dann bin ich meinen Job los!«

Ächzend schleppte sie mich wieder zurück in mein Aquarium. Die Glaswände kamen und gingen, und an der Decke klebten lauter rote Plastiktüten, aus denen grüne Drachengesichter kicherten.

»Ich verrate nix«, versprach ich ihr, während sie mich wieder auf die sterilen Laken bettete und notdürftig abtrocknete. »Ehrenwort. Aber nur, wenn Sie mir einen Spiegel bringen.«

»Es ist besser, wenn Sie erst mal nicht in den Spiegel schauen«, seufzte Schwester Michaela. Im Weggehen murmelte sie kopfschüttelnd: »Die zwei haben sich wirklich verdient.«

Ich grinste schief und dämmerte weg.
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Das allergrößte Elend nach dieser Operation war die Sehnsucht nach meinen Kindern. Aber dagegen konnte man auch hier auf der Intensivstation nichts ausrichten. Ich war mir sicher: Ich würde nie gesund werden, wenn ich nicht endlich meine vier Kinder in den Armen halten durfte.

Stefan und ich, wir nervten alle Ärzte und Schwestern so lange, bis man uns »auf eigene Verantwortung« gehen ließ. Nach Hause. Zu meinen Stars.

Normalerweise hätte ich noch wochenlang in eine Reha gehört.

Normalerweise. Aber was war bei uns schon normal?

Stefan schleppte mich mehr tot als lebendig nach Hause. Dort angekommen, fand ich meine weinenden, verstörten Kinder vor.

Ich fiel sofort aufs Bett, die Kinder kuschelten sich an mich und weigerten sich, mich loszulassen. Die Zwillinge brüllten sich die Seele aus dem Leib. Stefan legte ihre Gesichter an meines, damit ich sie riechen und fühlen konnte. Mein frisch operierter Kopf wollte schier zerspringen von ihrem Geschrei. Aber meine Muttergefühle waren stärker. Auf dem fast noch frisch operierten  Bauch lagen die Köpfe meiner Großen. Ich hätte vier Hände haben wollen, um sie alle gleichzeitig zu streicheln. Die Schmerzen versuchte ich zu ignorieren.

»Mami, gehst du jetzt nicht mehr weg?« Das ängstliche Piepsstimmchen meiner Minimaus schmerzte mich mehr als alle Operationswunden.

»Nein, mein Herz. Die Mami bleibt jetzt hier.«

»Und du wirst auch nicht sterben?«, fragte schüchtern und blass mein Konstantin.

»Nein, ich sterbe nicht. Versprochen.«

»Lasst die Mami mal in Ruhe!«, sagte Stefan mahnend und versuchte, die Kinder von mir wegzuziehen. Aber sie schrien so ohrenbetäubend und traten nach ihm, dass ich ihn anflehte, sie einfach nur in Ruhe zu lassen. Jede Bewegung der kleinen Kinderkörper auf oder an mir tat scheußlich weh, und jedes Geräusch peinigte meinen Kopf. Wenn ich nicht unter Drogen gestanden hätte, wäre ich wahnsinnig geworden.

Trotzdem riet mir meine Freundin Stefanie, eine Psychologin und Neurologin, die Schmerzmittel möglichst bald abzusetzen.

»Du hast jetzt die Wahl«, sagte sie. »Entweder du wirst süchtig, oder du hörst sofort damit auf.«

Ich hörte sofort damit auf. Eine drogensüchtige Mutter nützt den Kindern ebenso wenig wie eine halbseitig gelähmte oder tote. Das hier würde ich auch noch schaffen. Ganz oder gar nicht.

Nachdem ich die Schmerzmittel rigoros abgesetzt hatte, pochten die Operationswunden, und unter dem  Verband staute sich der Hirndruck. Ich konnte es vor Übelkeit und Schwindel nicht mehr aushalten. Es war, als jagten Düsenjäger in meinem Schädel hin und her. Ich lag mit den Zwillingen auf dem Wohnzimmerteppich, denn vom Sofa wären sie mir bei dem eifersüchtigen Gerangel um Mutternähe runtergekullert. Stefan war gerade einkaufen, denn wir hatten wieder mal keinen Tropfen Milch und keinen Krümel Brot mehr im Haus.

Nicole hatte ihren ersten freien Tag seit Monaten. Sie hatte weder Weihnachten noch Silvester einen Fuß vor unsere Tür gesetzt.

Es ging mir so dreckig, dass ich meine Schwiegereltern um Hilfe bat.

»Minilein, gib Mami das Telefon«, wimmerte ich. Mit zitternden Fingern wählte ich die Nummer meiner Schwiegereltern, die ja in unmittelbarer Nähe wohnten, und stammelte auf ihren Anrufbeantworter: »Bitte, helft mir, ihr müsst sofort kommen. Ich kann nicht mehr!«

Doch die Schwiegereltern haben diese Nachricht nie abgehört. Sie waren leider nicht erreichbar.

 

So lag ich abends am ersten Januarsonntag auf dem weißen Sofa im Wohnzimmer, das Nicole normalerweise alle drei Wochen abzog, wegen der Flecken.

Am Abend des zweiten Januar zierte dieses weiße Sofa jedoch der schlimmste aller Flecken. Durch die Naht an meinem Hinterkopf lief langsam Gehirnflüssigkeit aus. Wie aus einem tropfenden Wasserhahn. Da  bekommt man es schon mit der Angst, wenn so eine komische Flüssigkeit aus dem Kopf kommt!

Stefan rief sofort in der Neurochirurgie an. »Es ist Gehirnflüssigkeit ausgetreten!«

»Es hilft nichts«, sagte man ihm besorgt. »Sie müssen sofort kommen.«

Als Stefan begann, meine Notfalltasche zu packen, begannen die Kinder fürchterlich zu schreien.

»Du hast VERSPROCHEN, dass du jetzt immer bei uns bleibst!«

Die fünfjährige Mini drosch mit den Fäusten auf das Sofa ein.

»Du bist eine Lügen-Mami!«, schrie der kleine Konstantin. »Eine Versprechensbrecherin!« Verzweifelt trat er nach seinem Fußball, der mir nur so um die Ohren flog. Stefan blieb nichts anderes übrig, als ihn in seinem Zimmer einzusperren.

Die Zwillinge, die bis vor Kurzem geschlafen hatten, stimmten in das verzweifelte Gebrüll mit ein. Keiner konnte sich um sie kümmern. Wir ließen sie notgedrungen in ihren Bettchen liegen.

»Gehst du jetzt zum Sterben ins Krankenhaus?«, fragte meine Mini wimmernd und klammerte sich an mich. Währenddessen hämmerte Konstantin von innen mit den Fäusten gegen seine Zimmertüre.

»Mini, du musst jetzt ganz stark sein. Du bist jetzt die Frau im Haus«, beschwor Stefan unsere Fünfjährige. »Ich bringe nur schnell die Mami in die Klinik und bin gleich wieder da. Nicole kommt und passt so lange auf euch auf.«

»Wird die Mami sterben?«

»Nein. Die Mami kommt wieder. Versprochen.«

In mir drehte sich alles, ich taumelte, musste mich übergeben.

Ich kotzte in den Flur.

Stefan packte mich und schleifte mich durch den verschneiten Vorgarten zum Auto.

Die Kinder brüllten sich die Seelen aus dem Leib.

Ich weiß nicht, wie ich diesen Abschied überlebt habe.
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»Frau Kuchenmeister, sind Sie ansprechbar?«

Wie aus einem Nebelschleier sah ich die Gestalt von Professor Breitner auf mich zukommen. Man hatte mir natürlich doch wieder Drogen verabreicht. Vielleicht war diese weiße Gestalt aber auch mein Todesengel. Jetzt verkündet er mir die Todesnachricht, dachte ich. Jetzt werde ich sterben.

»Ich habe hier die Befunde!« Ich sah, wie die weiß bekittelte Gestalt über meinem Gesicht mit einem braunen Umschlag wedelte.

»Welche Befunde?«, lallte ich desorientiert.

»Das Histologie-Ergebnis ist negativ!«

»Wie?« Negativ. Das war doch was Schlechtes. Oder umgekehrt? War positiv schlecht? Und negativ gut? Ich war durcheinander.

»Ihr Gehirntumor ist ein Meningeom! Gutartig! Keine Metastase!«

Die Stimme des Professors traf mich wie ein Punchingball. Gut-ar-tig-gut-ar-tig-gut-ar-tig …

»Ach!«, rang ich mir von den ausgedörrten Lippen.

»Es hatte gar nichts mit Ihrem Gebärmutterkarzinom zu tun!«

Täuschte ich mich, oder wischte sich der Professor  verstohlen über die Augen? »Professor Aigner ist auch schon informiert. Er lässt Sie ganz herzlich grüßen!«

»Ich werde also nicht … sterben?«

»Es gibt keine Streuung von unten«, redete der Professor weiter. »Mein geschätzter Kollege Aigner scheint ganze Arbeit geleistet zu haben.«

Eine wohlige Wärme breitete sich in meinem Körper aus, und die Lichter an der Decke schienen sich zu drehen. Sie tanzten Walzer miteinander!

»Ich habe also keinen bösartigen Tumor im Gehirn, keine Lähmung …?«

»Nein. Sie können sich jetzt wieder ausschließlich auf Ihren Unterleibskrebs konzentrieren. Ist das nicht toll?«

»Wie …?«

»Also auf die Chemo, meine ich.«

»Oh. Ähm … super. Danke. Wie schön.«

»Und auf Ihre Haare«, sagte die Schwester, die dabeistand.

»Dann darf ich also wieder nach Hause?« Meine Stimme klang so wackelig und dünn wie die meiner Mini.

»Ja, Frau Kuchenmeister. Wir haben Ihnen einen noch stärkeren Druckverband angelegt, damit keine weitere Hirnflüssigkeit auslaufen kann. Mithilfe der Schmerzmittel müssten Sie es schaffen, denn hier behalten können wir Sie ja nur in ohnmächtigem Zustand …«

»Schmerzmittel machen süchtig«, sagte ich entschieden. »Ich schaffe das auch ohne.«

Wie ich es geschafft habe, weiß ich nicht mehr.

Vier Wochen später stand ich wieder in meiner Praxis. Von meiner Erkrankung war zu den meisten Patientinnen nichts durchgedrungen. Die Helferinnen hatten jede einzelne von ihnen vertröstet. »Die Zwillinge machen doch mehr Arbeit als gedacht, und die Frau Doktor möchte eine gute Mutter sein.« Die Patientinnen waren zunächst ein wenig gekränkt, dass sie wochenlang auf einen Termin warten mussten, doch dann wurde ich ihnen immer sympathischer: Wenn unsere Frau Doktor sich so gründlich und gewissenhaft um ihren Nachwuchs kümmert, wird sie das auch für unseren tun.

Als ich endlich wieder auf wackeligen Beinen in der Praxis erschien, erklärte ich meine radikale Kurzhaarfrisur lapidar mit den Worten:

»Bei vier kleinen Kindern ist es doch so viel praktischer! Ich habe einfach keine Zeit zum Föhnen! Die Zeit nehme ich mir lieber für meine Patientinnen!«

Und dass ich dünn wie ein Strich in der Landschaft war, konnte ich ebenfalls begründen:

»Stillen macht eben einen schlanken Fuß!«

Schon wieder ein Pluspunkt. Die Frauen rannten mir die Bude ein. Wie durch ein Wunder lief die Praxis besser denn je! Wie ein Lauffeuer hatte sich die Nachricht herumgesprochen, dass die coole Frauenärztin wieder zurück sei. Zwar etwas dünn und klapprig, aber hoch motiviert! Und kein bisschen tot, wie böse Gerüchte bereits verbreitet hatten.

Die Patientinnen standen schon morgens um acht  Schlange. Ich flitzte nur so zwischen Rezeption, Sprechzimmer und Behandlungszimmer hin und her. Hätte ich einen Kittel getragen, wären wohl wieder die Taschen eingerissen gewesen.

»Gehen Sie schon mal rüber, ja? Brigitte zeigt Ihnen die Umkleidekabine.« - »Ja, die Eins ist jetzt frei. Machen Sie sich schon mal unten rum frei, in fünf Sekunden bin ich da.« - »Oh, das wird ein Junge. Ja, schauen Sie hier, das entscheidende Indiz…« - »Nein, Sie sollten wirklich sechs Monate stillen. Ihr Arbeitgeber ist verpflichtet, Ihnen dafür freie Zeit einzuräumen.« - »Brigitte, gib Frau Martin bitte mal ein Formular.« - »Natürlich, Frau Müller. Wo brennt’s denn? Beim Wasserlassen? Lassen Sie mich mal einen Abstrich machen.« - »Tja, junge Dame, du willst also die Pille. Wie alt bist du denn? Zwölf? Nun, dann rate ich dir, mit dreizehn noch mal wiederzukommen, und am besten bringst du deine Mutter mit…« - »Nun, schauen Sie, Frau Klett, in der linken Brust ist etwas zu fühlen, das gefällt mir gar nicht …«

Meine Helferinnen arbeiteten fantastisch. Nach kurzer Zeit waren wir perfekt aufeinander eingespielt.

Aber das Beste an dem ganzen Stress war, dass ich mein eigenes Elend vergaß. Ich hatte einfach keine Zeit, über mich selbst nachzudenken!

Die Chemo ließ ich einfach sein. Ich glaubte so fest an Professor Aigners »ganze Arbeit«, dass ich mir das schlichtweg nicht mehr antat. Wie hätte das auch zeitlich noch gehen sollen? Und ich brauchte meine ganze Kraft für die Kinder. Für meine Patientinnen. Irgendwie  WUSSTE ich, dass ich es schaffen würde. Jetzt ging es nur noch bergauf. Es KONNTE nur noch bergauf gehen. Den absoluten Tiefpunkt hatte ich ja bereits hinter mir.

An zwei Wochentagen arbeitete ich durchgehend von acht bis zwanzig Uhr. An meinen drei »kurzen« Arbeitstagen, die um zwölf Uhr endeten, warf ich mich in unseren neuen VW-Bus und holte die beiden Großen aus dem Kindergarten. Zu Hause warteten schon die Zwillinge, die inzwischen anfingen zu krabbeln. Nicole hatte alle Hände voll zu tun. Dann stellte ich mich an den Herd und schaffte es, jeden Tag wenigstens ein frisches Mittagessen für meine Sprösslinge zu zaubern. Nach der so abrupt abgebrochenen Stillzeit war es mir ein besonderes Anliegen, sie gesund zu ernähren.

Anschließend wurde gespielt und gekuschelt - meine Kinder hatten ein solches Nachholbedürfnis an Nähe und Zuwendung! Das tat auch mir gut. Vielleicht wurde ich deshalb so schnell gesund. Liebe geben und Liebe bekommen - das älteste Allheilmittel in der Geschichte der Menschheit.

Sobald die Kinder im Bett waren, fing ich an zu bügeln. Denn wenn man sich auf eine Falte konzentriert, die unter den eigenen Händen geglättet wird, kann man auch andere Falten im Leben glätten. Das Bügeln war sozusagen ein symbolischer Akt. Außerdem musste Stefan tadellos aussehen auf seinen wichtigen Meetings.

Tja, genauso hatte das meine Mutter auch gehandhabt:  Auch sie war immer »wie aus dem Ei gepellt«, und wie es »innen drinnen« aussah, ging keinen was an.

Mein Stefan arbeitete nach wie vor wie ein Tier. Pausenlos entwarf er Strategien, entwickelte Verbesserungsvorschläge, verhandelte. Er genoss den Ruf, ein Retter in der Not zu sein. Sein Handy klingelte unaufhörlich, und er konnte gleichzeitig ein Unternehmen beraten und die Spülmaschine ausräumen. Wenn er zu Hause war, packte er sofort mit an. Selbstverständlich brachte er die Kinder ins Bett. Er bügelte auch selbst, wenn ich nicht dazu kam. Er stellte sogar einen Geschwindigkeitsrekord von drei Minuten pro Hemd auf. Das demonstrierte er jeder Putzfee beim ersten Gespräch.

Im Laufe der nächsten Jahre konnte ich die Praxis erweitern, und wir sparten an allen Ecken und Enden für ein eigenes Zuhause. Nie hatten wir jemals eine Reise gemacht. Noch nicht mal die Rehaklinik hatte ich mir gegönnt. Nie waren wir auch nur übers Wochenende weggefahren. Wenn wir nicht arbeiteten, waren wir bei unseren Kindern. Die klammerten sich an uns wie Ertrinkende an einen Strohhalm. Zerstreuung brauchten wir nicht. Ich hatte seit bald zwanzig Jahren kein Kino von innen gesehen, kein Theater, keine Konzerthalle, keinen Golf-, Tennis- oder Reitclub und auch kein sonstiges Etablissement, das dem reinen Freizeitvergnügen gilt. Den Nürnberger Opernball schwänzten wir in jedem Jahr.

Wenn der letzte Handschlag im Haushalt erledigt war, wenn das letzte Kind aufgehört hatte zu weinen,  wenn die letzte Abrechnung am Computer gemacht war, fiel ich wie ein Stein ins Bett.

Durch Stefans unermüdliches Anfeuern - »Du schaffst es, Konstanze, du schaffst es!« - hatte ich mich jahrelang gefühlt wie ein Sport-Wettkämpfer, der bis an seine absoluten körperlichen und seelischen Grenzen geht. Einen Marathon? Eine Tour de France? Durch den Ärmelkanal schwimmen? Durch die Wüste laufen?

Ich muss. Ich muss. Ich muss. Jetzt. Jetzt. Jetzt.

Bestimmt trug auch die strenge Erziehung meiner Eltern dazu bei: Hängen lassen gilt nicht. Sitz gerade, reiß dich zusammen, lächle, sei höflich, fleißig und bescheiden. Du bist nicht der Mittelpunkt der Welt, also stell dich hinten an. Leiste erst mal was, bevor du Ansprüche stellst. VERDIEN dir dein Glück. Das Glück, das dir in den Schoß fällt, ist nichts gegen das Glück, das du dir erarbeitest. Wohlstand? Nicht selbstverständlich. Bildung? Nicht selbstverständlich. Gesunde Kinder? Nicht selbstverständlich. Glückliche Ehe? Nicht selbstverständlich. Gesundheit? Nicht selbstverständlich.

Stefan, der sich stets an Ausnahme-Vorbildern orientierte, drückte mir eines Abends einen Artikel in die Hand, den er im Focus gefunden hatte. Er handelte von Florian Sitzmann, dem Vize-Weltmeister im Handbike. Der Name ist auf makabere Weise Programm, denn der Mann verlor mit fünfzehn bei einem Motorradunfall beide Beine. Ein Lastwagen fuhr sie ihm ab. Ohne jede psychologische Betreuung oder Selbsthilfegruppe  schaffte es dieser junge Kerl, seinem Leben wieder einen neuen Sinn zu geben. Er arrangierte sich mit dem Rollstuhl und begann, wie wild zu trainieren: Ich will. Ich kann. Ich werde. Das Leben geht weiter. Er versagte sich, quasi als Selbsttherapie, den Blick zurück. Hätte. Könnte. Wäre. Würde - das führt zu nichts. Außer zu Zweifeln, Zeitverlust, Energieverlust, Depression und Selbstmitleid. Jammern bringt einen nicht weiter. Konsequentes Ignorieren der eigenen Unpässlichkeit, des eigenen Elends, hat ihn, Florian Sitzmann, den Mann ohne Beine, wie mich, die Frauenärztin mit Gebärmutterhalskrebs, am Leben gehalten. »Nicht über eine Situation grübeln, die sich nicht ändern lässt.« So lautete unsere gemeinsame Devise. Florian Sitzmann hat es durch die Kraft seiner Arme und die Kraft seines Willens geschafft, 540 Kilometer und 4500 Höhenmeter in dreißig Stunden zurückzulegen. Damit wurde er Weltmeister. Seine mentale Stärke hat alle, die noch auf zwei Beinen laufen, beschämt. Zwei Beine? Nicht selbstverständlich.

Jede Mutter wird verstehen, dass auch ich ungeahnte Reserven mobilisierte, ohne zurückzublicken. Es hatte ja doch keinen Sinn. Meine Kinder standen am Anfang ihres Lebens. Und sie hatten ein Recht auf ihre Mutter. Also schaute ich nach vorn.
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Bei einem Gebärmutterkarzinom heißt es nach der Operation fünf Jahre warten, bis der Krebs als besiegt gilt.

Bis dahin musste ich alle drei Monate zur Kontrolluntersuchung bei Professor Aigner. Das war nicht schön: Finger vorn, Finger hinten. Mit gespreizten Beinen lag ich auf jenem Untersuchungsstuhl, an dem ich Tausende Male als seine Assistenzärztin neben ihm gestanden hatte.

Wie viel Elend hatte ich hier schon gesehen! Krebs kann jeden treffen: Reiche, Arme, Dicke, Dünne, Sportliche, Faule, Gesundheitsapostel und Fast-Food-Fanatiker. Einfach alle. Schon damals fielen mir keine tröstenden Worte auf die Frage ein: »Warum ausgerechnet ich?« Darauf konnte ich keine Antwort geben.

Und nun, nachdem es mich selbst getroffen hatte, wusste ich immer noch keine Antwort.

Während der Professor die unangenehmen Untersuchungen an mir vornahm, träumte ich mich wieder ans Ziel. Ich dachte oft an Venedig, sah die Gondeln deutlich vor mir auf dem glitzernden Wasser schaukeln, hörte den Gesang des Gondoliere und das Plätschern des Ruders im Wasser. Ich sah, wie unsere vier  Kinder auf dem Markusplatz Tauben jagten, in luftigen Sommerkleidern. Ich sah, wie wir alle Hand in Hand Eis essend durch die Gassen der Altstadt schlenderten. Wie wir von der Rialto-Brücke ins Wasser blickten. Wie wir Steinchen ins Meer warfen. Wie wir abends alle zusammen in einem schönen Hotel Einzug hielten. Ich stellte mir das allerschönste Hotel Venedigs vor. Die schönsten Gemächer, ganz romantisch. Eines, bei dem man nur mit der Gondel vorfahren kann. Wo einem die livrierten Pagen aus der Gondel helfen und man über Samtteppiche in die Empfangshalle mit den Murano-Glasleuchtern gelangt. Wo einem der Portier lächelnd einen dicken goldenen Zimmerschlüssel an einem roten schweren Samtband überreicht. Oben hat man vom Balkon aus einen unvorstellbar schönen Blick über die Lagune. Die Kinder standen an der Brüstung und staunten, und Stefan reichte mir ein Glas Champagner und legte den Arm um mich. Es war mein Lieblingstraum.

»Für diesmal ist alles in Ordnung, Frau Doktor Kuchenmeister. Und jetzt gehen Sie bitte rüber ins Labor und lassen sich Blut abnehmen.« Der Professor wusch sich die Hände und half mir auf die Beine. »Wenn der Tumormarker schön auf 0,3 ist, können Sie gleich wieder zu Ihren Kindern fahren. Dann sind Sie bis zum nächsten Mal erlöst.« Er schüttelte mir die Hand. »Und grüßen Sie mir Ihren … ähm … Mann.«

Ich nickte beklommen. »Mach ich. Und … danke, Chef.«

»Wofür?«

»Für alles.«

»Als Kollegin hätte ich Sie lieber wiedergesehen.« Plötzlich umarmte mich der Professor, bevor er mit wehendem Kittel den Raum verließ.

 

Der Tumormarker SCC war mein ganz persönlicher Albtraum. Schon eine Woche vor dem Kontrolltermin konnte ich nachts nicht mehr schlafen. Vor keinem Examen und keiner Probe-Operation hatte ich jemals solches Lampenfieber gehabt wie vor dieser Blutwertmessung. Drei Jahre lang ging alles gut.

Und dann lag der gefürchtete Wert plötzlich bei 0,7 und betrug damit mehr als das Doppelte!

Mein Herz raste. Nein, nicht schon wieder! Bitte, nicht schon wieder ich. Ich habe doch jetzt bereits drei Jahre überlebt. Das kann doch nicht wahr sein! Nicht jetzt, wo Mini erst acht war, Konstantin gerade eingeschult wurde und die Zwillinge soeben ihren dritten Geburtstag gefeiert hatten. Nicht jetzt, wo wir ein Haus entdeckt hatten. Unser Haus. Unser Traumhaus. NEIN. Das kann doch nicht … Das ist doch nicht … Das ist doch völlig unmöglich! Wieder sah ich mich in der Klinik Einzug halten, sah mich auf dem Operationstisch, auf der Intensivstation …

»Oh«, sagte die nette Laborantin. »Das Gerät scheint zu spinnen.« Hilfe suchend sah sie ihre Kollegin an, die bereits zum Telefon griff.

Das war genau der Trick, mit dem jeder Patient vertröstet wurde! Um Zeit zu gewinnen und Hilfe zu holen. Ich WUSSTE, dass das Gerät nicht spann! Wenn  der Tumormarker so hoch war, dann hatte ich Metastasen. Dann ging jetzt alles wieder von vorne los.

Ich atmete tief aus.

Ich schaffe das. Ich MUSS. Ich kann. Ich werde leben.

Wir wiederholten die Messung sofort. Ich umklammerte das Eisengeländer des Bettes, auf dem ich lag, und betete leise: Lieber Gott, bitte nicht schon wieder. Bitte lass meine Kinder nicht schon wieder ins Bodenlose fallen. Bitte lass …

Den neuen Laborwert würde ich allerdings erst am Abend erfahren, so lange dauerte die Auswertung.

»Konstanze, fahr nach Hause und entspann dich. Ab sechs Uhr kannst du uns anrufen.«

Also fuhr ich nach Hause und zitterte von Kopf bis Fuß. Um mich abzulenken, schälte ich Kartoffeln. Belud die Waschmaschine. Las mit der Mini ein Buch. Zeichnete mit Konstantin einen Baum, einen Lebensbaum. Streichelte die Zwillinge und sang sie mit brüchiger Stimme in den Schlaf.

Dann war es sechs. Mit wackeligen Beinen ging ich zum Telefon. Noch immer kein Ergebnis. Bitte später noch mal anrufen. Im Zwanzig-Minuten-Takt nervte ich die Labormitarbeiterinnen, wie das sonst nur Stefan kann. Der rief mich wiederum vom Auto aus im Minutentakt an und bretterte zu uns nach Hause.

Es war die Hölle. Die reinste Hölle.

Kurz vor den Tagesthemen, um 22.28 Uhr, bekam ich das Ergebnis endlich durchgefaxt: Das Rattern des Geräts ging mir durch Mark und Bein. Ich rannte darauf  zu und warf unseren Wohnzimmersessel um, ohne den Schmerz an der Hüfte zu spüren. Mit schweißnassen Fingern griff ich nach dem Fax und überflog fassungslos den Text: 1,5! Der Wert war fünfmal so hoch, wie er sein sollte. Und mehr als doppelt so hoch wie das Ergebnis, das man mir noch morgens mitgeteilt hatte. Der Krebs hatte seine Krallen wieder ausgefahren. Er legte sie schon um meine Kehle wie der Tod im »Jedermann«. Er gönnte mir keinen Aufschub, keine Gnade.

Ich war siebenunddreißig, verheiratet und eine vierfache Mutter. Ich durfte nicht sterben.

Aber dem Krebs war das egal.

Mein Herz setzte aus vor lauter Panik. Das war eine Katastrophe. Das war ein Albtraum. Bitte, lieber Gott, lass mich endlich aufwachen. Das war doch völlig unmöglich … Ich hatte doch letzte Woche noch … Das bedeutete, dass ich bereits voller Metastasen war, im ganzen Körper. Sämtliche Organe waren befallen. Leber, Niere, Lungen … einfach alles. Ich würde in drei Monaten tot sein. Ab jetzt begann mein qualvolles Sterben. Es gab keine Hoffnung mehr. Keine Chance. Dieser Anstieg war so enorm, dass mir niemand mehr helfen konnte. Auch nicht der Professor. Keine Operation, keine Bestrahlung, keine Chemo. Und auch keine Durchhalteparolen von Stefan.

»Das kann nicht sein!«, schrie Stefan erschöpft, als er mein aschfahles Gesicht sah. Er telefonierte sofort mit Dr. Ulrich Strunz, dem Internisten, der ihn das Laufen gelehrt hatte. Auch dieser Mann hatte so einiges  hinter sich. Einen schrecklichen Unfall. Auch er wusste, wie sich Todesnähe anfühlt. Auch er hat gekämpft, als alles unmöglich schien. Er war ein Freund und Kollege, ein Vertrauter. Für uns der größte Arzt unserer Zeit: Dr. Ulrich Strunz.

»Geben Sie einfach morgen früh noch mal Blut! Lassen Sie sich nicht verrückt machen!« Das klang so locker und leicht wie seine Laufparolen: Immer schön auf der Stelle traben! Nur nicht in den anaeroben Bereich kommen! Magnesium ist das Salz der inneren Ruhe. Ich hätte SCHREIEN können!!! Aber meine Stimmbänder versagten ihren Dienst.

»Ich sterbe, Herr Strunz«, wimmerte ich ins Telefon. »Ich will nicht sterben! Ich darf nicht sterben! Ich bin voll verkrebst! Alles ist voll mit Metastasen!«

»Mädchen, jetzt bleiben Sie mal ganz ruhig.«

»Ich bin ganz ruhig«, wimmerte ich.

»Die Laborantinnen KÖNNEN sich geirrt haben«, tröstete mich Dr. Strunz. »Die Chance besteht. Glauben Sie ganz fest daran.«

Die Nacht war fürchterlich. Ständig stand mir der Tod vor Augen, und sowohl Stefan als auch ich fanden keinen Schlaf. Weinend klammerten wir uns aneinander. Dabei war es nur eine kleine Zahl auf einem Stück Papier!

Der SCC lag bei 1,5. Und war damit fünfmal so hoch wie in allen zwölf Quartalen seit der Operation: 0,3. 0,3. 0,3. 0,3. 0,3. 0,3. 0,3. 0,3. 0,3. 0,3. 0,3. 0,3. 1,5. Und da soll man cool bleiben? Das fiel sogar meinem Stefan schwer.

Um sieben Uhr früh standen wir beim Labor wieder auf der Matte. Alle guten Dinge sind drei. Drei Mal Blutmessen in vierundzwanzig Stunden.

Diesmal war es meine Freundin Anja, die mir das Blut abnahm. Dabei legte sie ihre Finger beruhigend auf mein pulsierendes Handgelenk. »Ruhig, Konstanze. Ruhig. Nicht kollabieren jetzt! Wir machen jetzt noch eine Messung, in aller Ruhe …« Ihre Finger zitterten.

Plötzlich flog die Tür auf, und Professor Aigner wehte herein. Er streifte Stefan und mich mit einem nervösen Seitenblick. Er hatte sich beim Rasieren geschnitten. Ein Pflaster klebte auf seiner Wange. Offensichtlich hatte man ihn von zu Hause herbeitelefoniert.

»Was ist denn jetzt schon wieder los?«

»Ein markanter SCC-Anstieg«, flüsterte Anja und zeigte auf das Messgerät. Der Professor starrte über seinen Brillenrand.

Seine Anwesenheit tat mir gut. Mein Herz hörte auf, wie wild gegen meine Rippen zu schlagen. Meine Schläfen hörten auf zu dröhnen, und der Schwindel ließ ebenfalls nach. Der Professor bestand darauf, die Auswertung persönlich vorzunehmen.

»Null Komma DREI«, stellte er fest. »Genau wie es sein soll.« Das sagte der einfach so locker vor sich hin!

Sein Blick durchbohrte die Laborantinnen, die blass in einer Ecke standen, bevor er mich traf und ganz weich wurde.

»Die Maschine war nicht richtig eingestellt.«

Den beiden Laborantinnen blieb der Mund offen stehen.

Ich bekam eine Gänsehaut, die Haare standen mir buchstäblich zu Berge, als ich zitternd versuchte, mich aufzurichten. Hastig blinzelte ich die aufsteigenden Tränen weg.

»Das nächste Mal justieren Sie die Gerätschaften wirklich ganz exakt!«, schnauzte der Professor die Laborantinnen an. »Mit solchen Informationen kann man Menschen nun wirklich ganz verrückt machen!« Mit diesen Worten verließ er wütend den Raum.

An diesem Abend spielte ich mit meinen Kindern Memory. Teilnahmslos starrte ich vor mich hin. Der Schreck saß mir immer noch in den Gliedern. Mechanisch griff ich nach irgendwelchen Karten und legte sie wieder ab. Dann deckte die kleine Mini ein Kätzchen auf, und ihr strahlendes Kinderlächeln holte mich auf die Welt zurück.

Das ist das Leben, dachte ich. Das. Und nichts anderes.

Auch wenn ich in den Jahren danach schon Tage vor der Untersuchung nicht schlafen konnte und vor Angst zitternd auf der Untersuchungsliege saß: Die Werte blieben stabil. Sie blieben bei 0,3. Null Komma drei.

Ich war wieder unter den Lebenden.
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Morgens um fünf stand ich auf, schlich mich ins Bad, duschte und machte mir die Haare schön. Inzwischen hatte ich wieder welche, und die waren natürlich mein ganzer Stolz! Die neuen waren nicht mehr brünett wie früher, sondern strahlend blond. Na gut, unter uns: Mithilfe meiner griechischen Freundin Eleni hatte ich etwas nachgeholfen. Jetzt war der Blick in den Spiegel der reinste Grund zur Freude: Die Frau Doktor fühlte sich wie neugeboren.

Und das war sie schließlich auch!

Ich ging einmal durchs Haus und beseitigte alle Spuren von verschüttetem Kakao und erledigte das, was ich gegen Mitternacht vor lauter Müdigkeit nicht mehr geschafft hatte. Mit anderen Worten: Ich tat die Handgriffe, die jede Mutter kennt: Ich hängte wahllos herumliegende Jacken und Hosen auf, legte frische Wäsche heraus, räumte acht einzelne Pantöffelchen vom Sofa, ordnete sie ihren rechtmäßigen Besitzern zu und räumte die Spülmaschine aus.

War das ein Grund zum Jammern? Nein. Eher einer zum Jubeln.

Dann machte ich für alle das Frühstück und weckte die Kinder. Ich zog sie an, aß mit ihnen, füllte vier verschiedenfarbige  Tupperdosen mit Butterbroten und klein geschnittenen Äpfeln und brachte meine Süßen in den Kindergarten und zur Schule. Auf der Fahrt sangen wir fröhlich »Fritzi das Böckchen ist wieder unterwegs - gib ihm Schokolade oder gib ihm schnell’nen Keks!« zu der neuen Kinderlieder-CD.

Die Erzieherinnen waren ebenso meine Patientinnen wie die Mütter der anderen Kinder. Sogar die Schülerlotsin, die den Zebrastreifen bewachte, hatte mir ihre Geheimnisse anvertraut.

Um sieben öffnete der Billi-Markt.

»Ah, guten Morgen, Frau Doktor! Haben Sie keinen Euro für den Einkaufswagen? Hier, Moment, ich schließ Ihnen einen auf!«

Die freundliche Bäckerin, die Verkäuferin an der Fleischtheke, die Frau am Gemüse und die Kassiererin: Sie alle waren meine Patientinnen.

»Wissen Sie, ich hab so einen komischen Ausfluss seit vorgestern und ein Brennen beim Wasserlassen … Was sagten Sie noch? Drei Plunderteilchen mit Füllung? Aber gern, Frau Doktor!«

Um halb acht tänzelte ich die Stufen zu meiner Praxis empor. Brigitte, meine Lieblingshelferin, reichte mir die erste Tasse Kaffee.

»Frau Schilling in der Eins und Frau Henff in der Zwei. Frau Dittrich hat angerufen, sie hat Wehen. Und der Ärztliche Kreisverband will wissen, ob Sie heute Abend zur Versammlung kommen. Im Sprechzimmer wartet Frau Althaus.« Um dann flüsternd fortzufahren: »Pilz. Braucht Canesten.«

»Ich komme schon!« Im Laufen stellte ich bereits das Rezept aus.

»Telefonische Anmeldungen allein für heute zweiundfünfzig.«

In Ordnung. Frau Schilling, machen Sie sich schon mal frei …«

So sauste ich in meiner Praxis hin und her, hörte zu, untersuchte, tröstete und munterte auf.

Manchmal musste ich auch Krebs diagnostizieren. Wenn ich dann versuchte, meiner Patientin Mut zuzusprechen, wurde ich auch schon mal in die Schranken verwiesen.

»Ach, Frau Doktor, Sie wissen doch überhaupt nicht, wie das ist. Sie können sich das gar nicht vorstellen - diese Angst!«

Dann nickte ich und schluckte.

Wenn du wüsstest!, dachte ich.

Ich habe nie einer Patientin von meinem eigenen Schicksal erzählt. Und wenn ich Vorsorge predige, dann immer ohne jeden Bezug auf mich selbst.

Ich bin Ärztin.

Doch heute gibt es die Impfung gegen Gebärmutterhalskrebs. Ich verabreiche sie jeder Zwölfjährigen. Mein Schicksal steht auf einem anderen Blatt. Mein Schicksal muss bald keine Frau mehr erleiden.

 

»Stefan, lass uns wieder in die Stadt ziehen!«

Ich wollte endlich weg aus der Provinz. Dieser kleine Marktflecken barg so viele bedrückende Erinnerungen. Unsere beiden Großen gingen längst in die Schule. In  der Großstadt gab es auch viel mehr Möglichkeiten zur individuellen Förderung. Die Mini brauchte anfangs etwas länger, weil sie so viele traumatische Erlebnisse zu verarbeiten hatte, während Konstantin als hochbegabt eingestuft wurde und gleich die erste Klasse übersprang. Inzwischen ist sie Klassenprimus und hat die Nase vor ihrem Bruderherz. Und mich als alte Hamburgerin zog es schon lange wieder in ein städtisches Umfeld.

Durch seine Tätigkeit im Bauwesen war Stefan auf eine sehr attraktive Hausversteigerung aufmerksam geworden. Es handelte sich um eine runtergekommene Villa aus den Dreißigerjahren. Sie befand sich auf einem herrlich verwunschenen Grundstück, umgeben von altem Baumbestand. Zugegebenermaßen in einer sehr angesagten Gegend: In der Nachbarschaft wohnten Wirtschaftsprüfer, Vorstände, Fußballprofis, Notare und Immobilienfürsten. Eine gehobene Klientel.

Die höhere Tochter Konstanze Haber aus Hamburg erwachte wieder aus ihrem Dornröschenschlaf.

»Oh bitte, Stefan, versuch alles, damit wir unser Traumhaus kriegen!«, bettelte ich wie ein kleines Mädchen, nachdem ich die alte Villa nur von außen gesehen hatte. Zusammen mit den Kindern sprang ich aufgeregt neben ihm her. »Wir könnten hier ganz neu anfangen! Und sieh doch nur, die Gebrüder-Grimm-Schule ist gleich um die Ecke!«

Um dorthin zu gelangen, musste man nur durch den bezaubernden Park am Platnersberg gehen. Ein Spielplatz, das Naturgarten-Freibad und die 1846er-Tennisanlagen  warteten auf uns. Die Kinder tobten im Park, und Stefan nahm meine Hand. »Für dich hole ich die Sterne vom Himmel, Konstanze. Allerdings sind wir nicht die Einzigen, die das Haus kaufen wollen …«

Nein. Als ich mich so umsah, bemerkte ich auffallend viele Spaziergänger mit ihren Familien, die ganz zufällig vor dem beeindruckenden Anwesen stehen blieben. Sie wiegten die Köpfe und schritten das Grundstück ab.

Ein echtes Filetgrundstück!

Sofort musste ich wieder daran denken, wie wir uns damals um meine Praxis beworben hatten, während Girtz schon am Gartentor lauerte. Nur dass es hier drei Dutzend Personen waren, die alle so einen begehrlichen Blick hatten!

Hier wurde ein Handy gezückt, dort ein Grundriss ausgebreitet. Weitere dicke Autos fuhren vor.

»Das Ding steht doch gar nicht in der Zeitung!«, murmelte Stefan kopfschüttelnd.

»Oh bitte, Stefan, lass es uns kaufen! Bitte, bitte, bitte!«

»Konstanze, habe ich je aufgegeben, wenn ich etwas wollte?«

»Nein, Stefan, aber das hier will ICH! Und die Kinder lieben es auch!! Wir haben es uns VERDIENT, Stefan! Wir wollen endlich LEBEN!«

»Konstanze, ich werde das organisieren. So wahr ich hier stehe.« Stefan sah mir tief in die Augen. »Wir bekommen die Villa. Verlass dich drauf!«

Er legte den Arm um mich und spazierte betont lässig  in Richtung Spielplatz. Die Vögel zwitscherten in den Zweigen, die Kastanien blühten in voller Pracht, und es duftete süß und verheißungsvoll nach Zukunft. Sollte es das Schicksal endlich wieder gut mit uns meinen?

»Na, ihr Racker, wer schaukelt am höchsten? Los, Konstantin und Carlos, wir wippen gegen Mami, Charline und Catherine! Wetten, dass wir schwerer sind als die Mädels?«, rief Stefan ausgelassen.

Und dann wippten wir um die Wette, lachten und ließen uns in den warmen Sand fallen, und der Himmel war so blau, wie er nur im Frühling sein kann.

An einem späten Junitag im Jahr 2007 fand dann die Versteigerung statt. Die Interessenten an der Villa, in die wir uns auf den ersten Blick verliebt hatten, standen im Amtsgericht Schlange bis auf die Straße. Genau gesagt waren es achtundvierzig Bieter. Achtundvierzig Menschen wollten die Villa.

Und Stefan bekam den Zuschlag.

 

So zogen wir nach den Sommerferien mit geschätzten dreihundertvierzig Paar Schuhen in den Größen 22 bis 45 in die sanierungsbedürftige Villa. Aber der alte Kasten, immerhin ein Architektenhaus, war größer und maroder, als wir das von unserer ersten Besichtigung noch in Erinnerung hatten. Also Kernsanierung. Und wenn schon! Haben wir uns je vor etwas gescheut? Ist das etwa ein Grund zu klagen? Sich zu bemitleiden, zu jammern und sich über ARBEIT, DRECK und LÄRM zu beschweren?

Wir lebten über zwei Jahre auf einer Großbaustelle, vorerst zu sechst unter den Dachschrägen im zweiten und dritten Obergeschoss. Wir lebten auf engstem Raum. Wir LEBTEN!

Und es war einfach herrlich!

Bei jedem Hammerschlag, bei jedem Aufjaulen der Kreissäge und bei jedem Klappern der Dixi-Klotür spürte ich das pralle Leben. Selbst die gewöhnungsbedürftige Radiosenderwahl der Handwerker war Musik in meinen Ohren. Der Lärm war unbeschreiblich. Sehr zur Freude unserer vornehmen Nachbarn, denen schon das Dixi-Klo im Vorgarten ein Dorn im Auge war. Glaser, Maurer, Elektriker und Schreiner gaben sich ein Stelldichein. Jeden Morgen ab sieben Uhr hörte man sie ihre Gerätschaften auspacken und lautstark palavern.

Ja, wir wohnten zwei Jahre in der ehemaligen Dienstbotenwohnung. Wo wir uns sofort fühlten wie auf dem Abenteuerspielplatz. Wir lebten aus Umzugskartons und Koffern. Ich hatte mir bei Ikea ein paar praktische Papp-Kleiderschränke gekauft, die genau unter die Dachschrägen passten. Einen für mich und einen für die Kinder. Ganz oben unter dem Dach steht noch immer Stefans Schreibtisch, von dem aus er seine Geschäfte tätigt. Ich schlief mit meinen beiden Töchtern zunächst auf jener weißen Ausziehcouch, die damals von meiner Gehirnflüssigkeit befleckt worden war. Diesen einen Dienst musste sie uns noch erweisen - inzwischen liegt sie auf dem Sperrmüll. Stefan schlief mit den Jungs auf Luftmatratzen im hinteren  Dachstübchen. Sie hatten sich dort eine Art Indianerzelt gebaut, zu dem wir Mädels keinen Zutritt hatten. Im Erdgeschoss richteten wir eine Praxisfiliale ein, und im ersten Stock würden wir leben. Im zweiten Stock residierte Stefan mit seinem Büro. Beinahe so wie damals auf dem Billi-Dach.

Unsere Villa wurde ganz schlicht eingerichtet. Aber bis es Weihnachten 2009 endlich so weit war, hausten wir wie die Hottentotten. Trotzdem genoss ich es. Dieses Leben erinnerte mich an London, an die Zeit, als Stefan in mein Leben trat. Und dort ist er noch heute, mehr denn je. Seit unserer Hochzeit in Hamburg 1994 sind sechzehn Jahre vergangen. Wenn ich mir überlege, was seit meinem Friseurbesuch am Hochzeitstag alles passiert ist, dann weiß ich nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Ich habe mich für das Lachen entschieden, auch wenn mein Leben zwischendurch oft an einem seidenen Faden hing. Und Stefan mir, mit Verlaub, manchmal fürchterlich auf die Nerven ging. Es gab Momente, da wollte ich ihn an die Wand werfen. In der Hoffnung, es fiele ein Frosch hinunter. Aber er ist mein Prinz. Prinz Eisenherz. Einer, der nie aufgibt. Für den es keine Probleme gibt, sondern nur ungelöste Aufgaben. Ohne ihn hätte ich das alles nicht geschafft. Ich liebe ihn.

 

Im Sommer flüchtete ich mit den Kindern oft ins nahe gelegene Naturgarten-Freibad, während Stefan gemeinsam mit dem Architekten und Handwerkern die Sanierung des Hauses vorantrieb. Wir saßen zu fünft  auf unserer Decke und frühstückten. Die Kinder fütterten die Spatzen und warfen ihnen Krümel zu. Dann schwamm Konstantin zwei Bahnen, und die Mini tauchte nach dem Ring. Carlos sprang vom Startblock und rief immer wieder: »Mami, guck mal!« Ich guckte. Stundenlang. Ich durfte einfach nur dasitzen und meine Kinder genießen.

Ich selbst konnte nicht ins Wasser, denn ich hatte ein dickes, verbundenes Bein. Als kleine Erinnerung an meine Chemotherapie. Das Lymphsystem arbeitet auf der linken Seite leider nicht mehr richtig. Ein Bein ist dick, das andere mehr oder weniger schlank. Deshalb kann ich keine kurzen Röcke mehr anziehen und keine hübschen Kleider. Ach, das habe ich noch gar nicht erwähnt?

Wissen Sie, das ist auch nicht weiter erwähnenswert. Wenn ich meinen Patientinnen zuhöre, die sich darüber beklagen, dass sie zu breite Hüften haben, zu plumpe Füße, Krampfadern oder Schwangerschaftsstreifen, Besenreiser, Orangenhaut oder Dellen am Po, dann sage ich immer freundlich: »Sie leben doch. Der Nächste, bitte.«
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Und dann gönnten wir uns zum ersten Mal in unserem Leben eine kleine Reise. Mit den Kindern natürlich. Stefan sah mich liebevoll an. »Wohin möchtest du? Du darfst es dir aussuchen.«

»Nach Venedig«, seufzte ich sehnsüchtig. »Davon habe ich in meinen schlimmsten Momenten immer geträumt!«

Stefan fackelte nicht lange. Er gehört nicht zu denjenigen, die mahnend den Kopf schütteln und sagen: »Venedig, mit vier kleinen Kindern? Hältst du das wirklich für eine gute Idee?«

Es war mein Herzenswunsch. Und damit eine gute Idee. Wir beluden unseren schwarzen VW-Bus mit Unmengen von Gepäck, schnallten die vier Kleinen in ihre Kindersitze und fuhren los. Da Stefan seinen Schreibtisch nicht bis zum Nachmittag leer bekommen hatte, fuhren wir eben erst am Spätnachmittag.

Aber war das ein Grund, sich AUFZUREGEN? Natürlich kamen wir in den Feierabendstau. Wir sangen während der Fahrt, machten Ratespiele, schliefen. Ich spielte hinten mit den Kindern Schafkopf und Mau-Mau.

Und dann tauchte die Lagunenstadt vor unseren müden Augen auf! Venedig!

Was machte es da schon, dass wir überhaupt nicht mit dem Auto in die Stadt hineinfahren konnten! Dass wir um diese späte Stunde kein Hotel mehr fanden! Dass wir die Nacht zu sechst im Auto verbrachten? Stefan saß mit Carlos auf dem Schoß auf dem Fahrersitz, die Mini kauerte auf dem Beifahrersitz, und ich schlief zwischen Konstantin und Charline auf der Rückbank.

Gibt es etwa Menschen, die sich über so etwas AUF-REGEN können? Leute, die deshalb einen Ehekrach vom Zaune brechen?

»Ich hab es dir ja gleich gesagt, Venedig ist eine bescheuerte Idee …«

»Was hast du auch so herumgebummelt, dass wir nicht rechtzeitig loskamen …«

»Du hättest ja wenigstens vorher ein Hotel buchen können! Jetzt können wir nicht mal duschen!«

»Und was sollen wir morgen frühstücken, hm? Nein, mit dir verreise ich nie mehr …«

Vielleicht kommt man auf die Idee, über solche Lappalien zu streiten, wenn man keine anderen Sorgen kennt.

Am nächsten Abend betrat Stefan genau DAS Luxushotel, von dem ich immer geträumt hatte. Mit nur einem Kind an der Hand. Wir anderen warteten im Auto. Er feilschte wie ein Kamelhändler um den Preis der Familiensuite, die ja um diese späte Stunde sowieso niemand mehr zum vollen Preis buchen würde. Nachdem er sie für einen Spottpreis bekommen hatte, kamen wir anderen klammheimlich durch den Nebeneingang nach.

An diesem Abend öffnete ich wirklich die Flügeltüren zum großen Balkon. Sah wirklich die Sonne hinter den vielen Kirchtürmen untergehen und sich noch lange im Canal Grande spiegeln. Ich hörte den Gondoliere singen und roch das Meer. Die Kinder tummelten sich zu viert in der riesigen Badewanne. Das war nach der Nacht im Bus sogar für die Buben ein Vergnügen.

Stefan stand mit einem Champagnerglas hinter mir und legte den Arm um mich. Ich schmiegte mein Gesicht an seine Wange. »Danke, dass du zu mir gehalten hast!«

Seine Wange kratzte. Klar, nach der Nacht im Bus.

Er sagte heiser: »Danke, dass es mit dir noch keine Sekunde langweilig war.«

Ich drehte mich lächelnd um und küsste ihn auf den Mund.






Nachwort von Konstanze Kuchenmeister

Die letzte Kontrolluntersuchung ist vorbei. Sie war negativ. Ich bin frei von Krebs.

Meine Praxis hat 7000 Patientinnen.

Das Traumhaus ist fertig. Wir leben glücklich und dankbar darin.

Wir lieben uns. Wir sind gesund. Das Leben ist schön.

 

Inzwischen gibt es tatsächlich schon eine Impfung gegen Gebärmutterhalskrebs. Jede Zwölfjährige kann geimpft werden.

Bald muss niemand mehr mein Schicksal erleiden.

 

Ich finde Bill und Melinda Gates’ Engagement einfach großartig. Sie arbeiten im Dienste der Menschheit, und wie die beiden wünsche ich mir sehr, dass es gelingt, mehr talentierte Menschen für die Entwicklung von Impfstoffen zu gewinnen. Wie sagt Bill Gates so schön: »Es mag sein, dass wir die Entwicklung des nächsten Medikaments gegen Haarausfall um ein paar Jahre verzögern. Aber wenn wir im Gegenzug lebensrettende Impfstoffe erhalten, ist dies mehr als ein fairer Tausch.«

Ich weiß, wovon er redet.






Nachwort der Autorin

Im Jahr 2005 schilderte Stefan Kuchenmeister mir in einer E-Mail die Geschichte seiner Frau Konstanze und bat mich, sie aufzuschreiben. Ich sagte zunächst mit Bedauern ab.

Daraufhin schickte er mir ein Bild von seiner Familie: »Schauen Sie doch einmal in diese zwölf Augen!«

 

Das tat ich, hielt mich aber nach wie vor nicht für geeignet, eine so dramatische, aber auch von vielen medizinischen Details geprägte Geschichte aufzuschreiben.

Stefan Kuchenmeister wäre nicht Stefan Kuchenmeister, wenn es ihm nicht trotzdem gelungen wäre, mich zu einem Treffen mit seiner Frau zu überreden.

Konstanze wirkte auf mich ausgesprochen sympathisch und natürlich. Tagelang saß sie bei mir im Arbeitszimmer auf dem Fußboden - da könne sie ihr Bein besser ausstrecken - und erzählte mir dermaßen mitreißend und amüsant von ihrem Schicksal, dass ich häufig laut lachen musste.

Ihre große Krebsoperation und der Gehirntumor lagen damals erst wenige Monate zurück, und die Zwillinge waren noch kein Jahr alt. Sie wirkte weder  bedrückt, noch tat sie sich leid. Ich war geradezu beschämt von ihrer Haltung und Stärke.

Als Konstanze sich verabschiedete, versprach ich, ihre Geschichte aufzuschreiben. Leider war mein Verlag damals skeptisch und konnte eine Veröffentlichung nicht in Aussicht stellen, die Sache verlief im Sande.

Aus persönlichem Interesse an Konstanzes weiterem Lebensweg traf ich sie 2009 ein zweites Mal. Ich erkannte sie kaum wieder: Sie war erblondet und sah einfach fantastisch aus. Ihre Fröhlichkeit und Zuversicht waren so erfrischend, dass ich sie spontan fragte, ob sie mich nicht auf eine Lesereise begleiten wolle.

Bald darauf saßen wir gemeinsam im Zug und abends in einem kleinen Hotel. Dort erzählte mir Konstanze von ihrem Traum, mithilfe dieses Buches Leben retten zu können. Inzwischen gibt es die Impfung gegen Gebärmutterhalskrebs, und das muss jede Frau wissen!

Diesen Traum teile ich mit ihr. Also nahm ich den Faden wieder auf und schrieb diesen Roman. Die Szenen und Dialoge sind eine Mischung aus dem, was mir Konstanze Kuchenmeister vermittelt hat, und aus meiner eigenen Fantasie. Das ist auch ganz im Sinne von Konstanze und Stefan Kuchenmeister. Ich erhebe keinerlei Anspruch auf medizinische Korrektheit. Namen von Personen, Einrichtungen, Städten und Orten wurden geändert.

Ich bedanke mich bei Konstanze für ihre Offenheit und für ihr Vertrauen und bei Stefan für seine Beharrlichkeit.

Ganz besonders danke ich dem Diana Verlag, vor allem meiner langjährigen Lektorin Britta Hansen sowie dem Verlagschef Uli Genzler: Sie haben uns die Chance gegeben, mit dieser wahren Geschichte an die Öffentlichkeit zu gehen und einer großen Schar Leserinnen die Möglichkeit einer Impfung gegen Gebärmutterhalskrebs nahezubringen.

 

Hera Lind, im Juni 2010
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