
 

   

Louise Welsh 

DAS ALPHABET DER 
KNOCHEN 

Roman 

Aus dem Englischen von Wolfgang Müller 

That one should leave The Green Wood suddenly 
In the good comrade-time of youth 
And clothed in the first coat of truth 
Set out on an uncharted sea 

Who'll ever know what star 
Summoned him, what mysterious shell 
Locked in his ear that music and that spell 
And what grave ship was waiting for him there? 

The greenwood empties soon of leaf and song. 
Truth turns to pain. Our coats grow sere. 
Barren the comings and goings on this shore. 
He anchors off The Island of the Young. 
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»In Memoriam I. K.« 
GEORGE MACKAY BROWN 

TEIL EINS 

EDINBURGH & GLASGOW 

Murray Watson schlitzte den Klebestreifen des 
Pappkartons auf und blätterte in dem herum, was von 
einem Leben übrig geblieben war. Er nahm einen 
Packen Papier aus dem Karton und breitete die Seiten 
behutsam auf dem Schreibtisch aus. DIN-A4-Bögen, 
blau getöntes Schreibpapier, aus Schulheften herausge-
rissene Blätter, Briefpapier mit der Adresse eines 
Londoner Hotels. Teilweise eng beschrieben, wie 
Briefe, die ein Häftling nach Hause schickt. Teilweise 
leer, bis auf ein paar Wörter oder Satzfetzen. 
James Laing trat hinaus in einen gewöhnlichen Tag.
�
Nichts hätte James vorbereiten können auf die ...
�
James Laing war ein gewöhnlicher Mann, der in einem Haus
�



 
       
     

        
          

         
          

       
        

       
        

       
        

       
       

        
         

          
       

       
          

        
       
       

       

wohnte, das...
�
Die Kreatur schaute mit ihrem einen schauerlichen Fischauge
�
auf James hinunter. Es blinzelte.
�
Murray lachte, ein plötzliches Bellen in dem leeren 
Raum. Jesus, wenn das alles war, steckte er in der 
Klemme. Er griff in den Papierstapel und zog wahllos 
ein Blatt heraus. Es war ein mit grünem Filzstift naiv 
gezeichnetes Bild einer Frau mit einem dreieckigen 
Kleid als Körper. Ihre Strichärmchen waren lang und 
schlangenartig. Sie schlängelten sich hoch in einen 
Himmel, der mit spitzwinkligen Sternen übersät war; in 
der linken Ecke thronte ein Pfeife rauchender 
Sichelmond, in der rechten eine breit grinsende Sonne. 
Unsigniert. Mist, eine Kritzelei, die man nur zu-
sammenknüllen und in den Papierkorb pfeffern konnte. 
Wenn man sie jedoch mit Absicht aufgehoben hatte, 
dann bedeutete sie etwas, war ein Schlüssel zu einem 
Leben. 
Er griff wieder in den Karton, zog noch einen Packen 
Papier heraus und suchte nach Notizbüchern, nach 
etwas Substantiellem. Er hatte zwar keinen Zeitdruck, 
sich das Beste für zuletzt aufheben, wollte er aber auch 
nicht. 
Blätter, auf denen Zahlen addiert und subtrahiert waren, 
Schulden, fällige Miete, zugesagte Honorare. Ein paar 
vereinzelte Tarot-Karten: der Narr, fröhlich am Rand 
eines Abgrunds balancierend; der Tod, das grinsende 



      
         

      
        

        
       

      
         

        
     

        
       

       
         

        
    

        
      

     
        

       
         
     

 

Knochengesicht unter dem Visier, triumphierend auf 
seinem Pferd; der Mond, eine bleiche, in Weiß gehüllte 
Schönheit, einen doppelköpfigen Hund an einer Silber-
leine führend. Eine Serviette aus einem Cafe, weiß, 
darauf das rosafarbene Wort Aida's und ein blasser 
runder Fleck - Milchkaffee im Glas. Ein 
Zeitungsausschnitt mit einem lächelnden, aber ernsten 
Mann, der sich mit einem Kamm durch das gescheitelte 
Haar fährt, der gleiche Mann, links neben seinem 
behaarten Double, billardkugelglatt und unglücklich. 
Angst vor Haarausfall? Die Lösung für die Kahlköpfigkeit 
achtlos abgeschnitten, auf der Rückseite das Programm 
für ein Happening im Grassmarket-Viertel. Kein Foto, 
nur die Namen, Datum und Uhrzeit. Archie Lunan, Bobby 
Robb und Christie Graves, Sonntag, 21. September, 19.30 
Uhr, im The Last Drop. 
Dann ein Volltreffer. Murray hielt ein altes, rotes 
Cordsamt-Adressbuch in Händen, das von einem 
ausgeleierten Gummi zusammengehalten wurde und 
dicht beschrieben war. Ein Tagebuch wäre noch besser 
gewesen, aber Archie war nicht der Tagebuch-Typ. 
Murray klappte das Buch auf und blätterte durch die 
Seiten. Initialen, Spitznamen, Vornamen oder 
Nachnamen, niemand war ihm beides wert gewesen. 
Danny 
Denny 
Bobby Boy 



         
      

       
       

      
        

         

 
        
       

         
      

        
       

        
       

       
        

         
        

       
         
          

Ruby!
�
Ich dachte, ich hätte dich am Strand spazieren gehen sehen.
�
Namenslisten und darunter immer ein hingekritzelter, 
sonderbarer Satz. Nicht mal der Versuch einer 
alphabetischen Ordnung. Immerhin hatte er schon einen 
flüchtigen Eindruck, Bruchstücke eines Lebens, das 
allerdings mehr hervorgebracht hatte als das der meisten 
Männer, die sich jeden Morgen um neun nüchtern an 
ihren Schreibtisch setzten. 
Ramie
�
Moon
�
Jessa ***
�
Diana, die Göttin der Jagd, die verborgene Persephone,
�
Namen können ungewollt zu Segen oder Fluch werden.
�
Murray hätte gern Fotos gehabt. Ein paar hatte er 
natürlich schon gesehen. Die orange getönte 
Großaufnahme von Archie, auf der er dünn und 
verzottelt aussah, eine Art verwirrter Jesus, die kno-
chigen Finger bedrohlich um den Kopf gekrallt, als 
wollte er sich das Gesicht herunterreißen. Fotokunst, 
nur Licht und Schatten. Die anderen Schnappschüsse 
stammten aus dem Glasgow Herald, aus einem Feature 
über Professor James' Gruppe, das Murray sich aus dem 
Archiv der Zeitung besorgt hatte. Archie immer im Hin-
tergrund, lachend oder zum Himmel blinzelnd; Archie, 
eine Zigarette in der hohlen Hand, die fransigen Haare 
vom Wind in die Augen geweht. Es wäre nicht schlecht, 



           

          
         

         
          

       
      

         
       

         
      

      
         

        
      

        
         

      

        
      

      
         

         
 

eins von ihm als Kind zu haben, als seine Züge noch 
frisch waren. 
Murray riss sich zusammen. Er war kurz davor, in eine 
Anfängerfalle zu tappen und nach etwas zu suchen, was 
er sich wünschte, und nicht danach, was tatsächlich da 
war. In der Nacht zuvor hatte er nicht viel geschlafen. 
Seine Gedanken bewegten sich in Schleifen, das 
passierte ihm gelegentlich, die Informationen zuckten 
durch sein Gehirn wie die verrückten Linien auf dem 
Bildschirmschoner seines Computers. Er hatte sich früh 
am Morgen eine Tasse Tee gemacht, sie in der 
Kochnische seiner kleinen Mietwohnung am Klapptisch 
stehend getrunken und versucht, seinen Kopf 
freizubekommen, an nichts anderes zu denken als an die 
einfache weiße Tasse in seiner Hand. 
Er würde den Inhalt des Kartons während der 
Durchsicht in drei Haufen aufteilen: interessant, 
möglich, Müll. Danach konnte er ins Detail gehen, 
konnte die Einzelheiten unter die Lupe nehmen, die den 
verhedderten Knoten von Archies Leben vielleicht 
entwirrten. 
Murray hatte schon oft mit Originalen gearbeitet. Mit 
wertvollen Dokumenten, die nur gegen Unterschrift 
herausgegeben wurden und nur mit Handschuhen 
angefasst werden durften, um sie vor den Fetten und 
Säuren zu schützen, die sich in den Windungen der 
eigenen Fingerkuppen versteckten. Aber noch nie war er 



     
       

         

          
        

    
    

        
         

          
         

        

     
      

       
        

         
      

       
          

       

als Erster vor Ort gewesen, noch nie war er der Forscher 
gewesen, der die Wand zur Grabkammer aufgebrochen 
hatte. Er nahm einen nicht abgeschickten Brief aus dem 
Karton, schwarzer Kugelschreiber auf weißem Papier. 
Bobby, 
um Gottes willen, verschaff mir etwas von dem Alten! Wir 
warten am Samstag am Pier von Acnacroish auf dich. Enger 
als ein Auge, dein Archie 
Kein Datum, kein Ort, aber Gold wert. Murray legte den 
Brief auf den wichtigen Stapel, holte dann seinen 
Laptop heraus, fuhr ihn hoch und fing an genau 
aufzulisten, was er bis jetzt hatte. Er nahm eine benutzte 
Busfahrkarte nach Oban in die Hand, die ihn aus 
irgendeinem Grund an ein Kirchenlied erinnerte, das sie 
in der Sonntagsschule immer gesungen hatten. 
Gott sieht den kleinen Spatzen fallen, 
sein sanftes Auge ruht auf ihm. 
Sogar diese einfache Fahrkarte könnte imstande sein, 
etwas preiszugeben. Trotzdem legte er sie auf den 
Abfallhaufen. 

Murrays Interesse an Archie Lunan hatte im Alter von 
sechzehn Jahren mit einem schmalen, Moontide 
betitelten Taschenbuch begonnen. Er konnte sich immer 
noch an den Augenblick erinnern, als er es aus einem 
Karton mit unsortierten Büchern herausragen sah, der 



      
       

       
        

       

        
          
        

          
       

         
          

          
          

      
       

           
          
          

     
         

      
        

         

auf dem Boden eines Secondhand-Buchladens stand. 
Der Umschlag hatte seine Aufmerksamkeit erregt, das 
orange eingefärbte Studiofoto von einem dünnen Mann, 
dessen Augen im Schatten lagen. Murray hatte nichts 
über Lunans Poesie oder sein unglückseliges Leben 
gewusst, aber er musste das Buch einfach haben. 
»Sieht aus wie ein Kindermörder, oder?«, hatte der 
Mann an der Kasse gesagt, als Murray ihm die fünfzig 
Pence gegeben hatte. »So haben die halt ausgesehen, 
damals in den Siebzigern.« 
Als Murray das Buch dann hatte, war ihm sein Inhalt 
seltsamerweise gleichgültig gewesen, fast als hätte er 
Angst davor, dass es eine Enttäuschung sein könnte. Er 
hatte es im Zimmer, das er mit seinem Bruder teilte, 
aufrecht auf die Kommode gestellt, bis der elf Jahre alte 
Jack sich bei ihrem Vater beschwert hatte, dass ihn die 
nicht vorhandenen Augen des Mannes anstarren 
würden, und Murray es hatte irgendwohin stellen 
müssen, wo es niemandem Albträume einjagen konnte. 
Erst im nächsten Jahr, als er seine Sachen für die Uni 
gepackt hatte, war ihm das Buch wieder in die Hände 
gefallen, und er hatte es aus einer Laune heraus in 
seinen Rucksack geworfen. Während der 
Einführungswoche und fast das ganze erste Jahr hatte es 
auf dem spärlich bestückten Bücherregal seines 
möblierten Zimmers herumgedümpelt. Als er bis tief in 
die Nacht für seine Prüfungen gelernt hatte, hatte er 



       
        

          
        
       

        
         

       
          

         
      

        
       
      

       
       
       
          

         
         

       
        

      
         

nach den Gedichten gegriffen. Vermutlich, wenn er 
genau darüber nachdachte, weil er sich hatte ablenken 
wollen. Wenn ja, dann war ihm das gelungen. Er hatte 
sich an seinen Schreibtisch gesetzt und Archie Lunans 
erste und einzige Gedichtsammlung bis zum Morgen 
wieder und wieder durchgelesen. Es ging ein Zauber 
davon aus, der Dr. Murray Watson wie ein stiller 
Schatten durch die Plackerei der akademischen Welt 
begleitet hatte. Nun war er endlich frei, um sich genauer 
damit zu beschäftigen. 

Es war nach sechs, als Murray die National Library 
verließ. Irgendwo quetschte ein Dudelsackpfeifer ein 
Lied für die Touristen aus seinem Instrument. Das 
Quietschen der Pfeifen übertönte immer wieder die 
Geräusche des Straßenverkehrs: das Brummen der 
Automotoren, das dumpfe Grollen der Dieseltaxis und 
das Kreischen der schlecht geölten Busbremsen. Nach 
der Düsternis des kleinen Hinterzimmers trafen Murray 
der Lärm und der strahlend helle August wie ein Hieb. 
Er nahm seine Sonnenbrille aus dem Etui und tauschte 
sie gegen seine normale Brille. Eine Möwe stieß im 
Sturzflug nach unten und pickte eine weggeworfene 
Frittentüte auf, die mitten auf der Straße lag. 
Bewundernd beobachtete Murray den fast senkrecht 
wieder in die Luft schießenden Vogel, der mit seiner 



           
       

         
        

       
          

         
        

         
       

       
       

         
    

      
        

       
        

       
         

        
      

       
         

       
    

Beute nur knapp einem Bus entkam. 
Erst jetzt merkte er, wie hungrig er war. Seit dem Twix 
zum Frühstück im Expresszug von Glasgow nach 
Edinburgh hatte er nichts mehr gegessen. Er ging über 
die Straße, blieb kurz stehen, kaufte einem adrett 
gekleideten Straßenverkäufer ein Exemplar des Big Issue 
ab und ließ ihm das Wechselgeld. Von der Firth of 
Forth wehte eine leicht nach Salz riechende Brise durch 
die Stadt. Das passte zu Murrays Stimmung. In 
Gedanken noch halb auf der Insel, wo Archie geboren 
worden war, ging Murray schnell in Richtung 
Stadtzentrum. Das Edinburgh Festival Fringe hatte die 
Stadt in ein mittelalterliches Volksfest verwandelt. Man 
konnte sich kaum einen Weg durch das Gedränge der 
Touristen, der miteinander rivalisierenden 
Geistertouren-Anbieter, der Künstler und durch die 
provisorischen Stände auf der High Street bahnen. Er 
umkurvte das speichelnasse Heart of Midlothian und 
wich gleichzeitig einem maskierten Tod aus, der trotz 
der Jahreszeit in eine warme schwarze Samtkutte 
gehüllt war. An anderen Tagen hätte Murray sich über 
das Gedränge und die breit grinsenden Gesichter der 
Künstler, die ihre Shows herumposaunten, geärgert, 
aber heute spiegelte ihre fröhlich kreischende Hysterie 
nur seinen eigenen Optimismus wider. Er bog in die 
Cockburn Street ein, wobei sich seine Füße 
unwillkürlich im Rhythmus einer 



      
       

      
         

     

       
         
         

         
        

        
       

     
        

     

        
           
    

        

      
      

      

Straßentrommlertruppe bewegten, jeder Schritt im Takt, 
präzise wie ein diensthabender Polizist bei den 
Oraniermärschen. Murray ließ sich Flugblätter für 
Shows aufdrängen, die er nicht sehen wollte, war in 
Gedanken immer noch bei den Papieren aus dem Karton 
und hielt Ausschau nach einer Frittenbude. 
Er landete schließlich im Doric, bestellte Pie and Beans 
und einen halben Liter Ale zum Herunterspülen. Er saß 
auf einem der Barhocker am Tresen, starrte auf den 
Fernseher an der Wand über dem Flaschenregal und sah 
den Sprecher Schlagzeilen verlesen, die er nicht hören 
konnte. Das Bild sprang zu einem Spähtrupp Soldaten 
in Wüstenuniform, dann zu einem Korrespondenten mit 
zusammengekniffenen Augen in Splitterschutzweste, im 
Hintergrund Sand und blauer Himmel, wie auf einer 
Kinderzeichnung zum Thema »Mein schönstes 
Ferienerlebnis«. 
Murray griff in den Rucksack, zog sein Notizbuch 
heraus und las noch einmal die Namen, die er aus dem 
roten Cordsamt-Adressbuch abgeschrieben hatte. 
Warum, in Gottes Namen, hatte er kein Tagebuch 
erwischt? 
Tamsker 
Saffron 
Ray - wirst du mein Sonnenschein sein? 
Die Bezeichnung Adressbuch war unzutreffend. Es 
enthielt keine Adressen, keine Telefonnummern, nur 
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Listen mit fremdartigen Namen, an die gelegentlich ein 
unsinniger Satz oder Satzfetzen angehängt war. Wenn er 
die Identität auch nur einer einzigen Person hinter 
diesen Namen kennen würde, hätte er etwas, womit er 
arbeiten könnte, aber er hatte keinen Schimmer, der 
Knoten war noch fest zugezogen. Murray schob die 
Aufzeichnungen in seine Jackentasche und spürte 
Besitzerfreude, den geheimen Kitzel eines Mannes an 
der Schwelle zu einer Entdeckung, die ihm bis jetzt 
noch verwehrt war. 
Sein Teller war leer, das Bier fast ausgetrunken. Er 
kippte den Rest hinunter, stellte das leere Glas auf den 
Tresen und schüttelte den Kopf, als der Barkeeper 
fragte, ob er noch eins wolle. Es war Zeit zu gehen, die 
Pflicht rief. 

Hinter der Glasfront der Fruitmarket Gallery drängelten 
sich schon die Menschen. Murray musterte sie, als er 
auf den Eingang zuging. Die Exponate konnte er von 
draußen nicht sehen, aber an der Bar herrschte 
Hochbetrieb. Vor dem Ausstellungsplakat blieb er kurz 
stehen. Von den drei Künstlern stach für ihn JACK 

WATSON besonders hervor. Er trödelte noch etwas vor der 
Tür herum, genoss den perfekten Augenblick und hatte 



        
         

        
      

        
       

          
        

        
           
          

         
        

         
        

         
    

          
        

         
         

          
          

         

         

plötzlich den Wunsch nach einer Kamera, um das 
Ereignis für die Nachwelt festzuhalten. Als er den Blick 
abwandte, fiel ihm eine junge Frau in einem 
orangefarbenen Kleid mit seltsam origamiartigen Falten 
auf, die ihn durch die Glasfront anschaute. Murray 
erwiderte ihren Blick mit einem angedeuteten Lächeln 
und schaute dann schnell weg. Er fuhr sich mit einer 
Hand durchs Haar, suchte in seiner Jackentasche nach 
der Einladungskarte, die Lyn ihm geschickt hatte, und 
sah sie plötzlich vor sich. Sie steckte in der Ausgabe der 
New York Review of Books vom Vormonat, und die lag 
ungefähr in der Mitte eines Papierstapels, der sein Sofa 
besetzte. Er zögerte einen Augenblick, dann ging er 
hinein in den Trubel aus Leibern und Geplapper und 
wappnete sich schon mal gegen die Peinlichkeit, Lyn 
oder Jack holen zu lassen, damit man ihn hereinließ. 
Aber niemand bestritt ihm das Recht, sich hier aufhalten 
zu dürfen. Er holte sich ein Glas Rotwein und das 
Faltblatt, das die Intentionen der Künstler erklärte, und 
fragte sich, wie viele der Leute wegen der Kunst 
gekommen waren und wie viele wegen der Aussicht auf 
einen Gratisdrink. 
Er überflog das Blatt nach Jacks Namen und drehte sich 
dabei mit dem Glas in der Hand um. Sein Rucksack 
stieß gegen etwas, und ein bisschen Wein spritzte auf
seinen Ärmel. »O Gott, tut mir leid.« 
Die Frau, die er angerempelt hatte, schaute hinunter auf 



       

       
        
          

       
         

          
      

        
       

        
          

         
        

       
        

           
         

         

        

die raffinierten Falten ihres Kleides. »Kein Problem, 
nichts passiert.« 
»Sicher?« Ihre Arme waren nackt und sommersprossig, 
ihr Nagellack leuchtete in der gleichen grellen Farbe 
wie ihr Kleid. Murray merkte, dass er die Stelle ihrer 
Taille anstarrte, wo die Falten zusammenliefen, und 
errötete. »Ich will Ihnen ja nicht Ihr Kleid ruinieren, 
sieht ziemlich teuer aus.« 
Sie lachte. In der Mitte ihrer Oberlippe war eine kleine 
Narbe zu erkennen, Überbleibsel einer lange 
zurückliegenden Operation. 
»Das war es auch.« Sie hatte einen harschen 
nordirischen Akzent, der einen unwillkürlich an die 
Politik dort erinnerte und schon zu manchem Vergleich 
geführt hatte. Hier klang er kühl und amüsiert. »Du bist 
wegen Jack hier, stimmt's?« 
Murray merkte, dass er noch die Sonnenbrille trug und 
nahm sie ab. Die Welt zerlief zu verschmierter 
Helligkeit, das Gesicht des Mädchens rutschte ins 
Unscharfe. Er tastete nach seiner anderen Brille und 
versuchte, nicht zu blinzeln. 
»Das sind wir doch wohl alle, oder?« Er fand die Brille 
und setzte sie auf. Alles wurde schärfer. Er streckte 
seine Hand aus. »Ich bin Jacks Bruder, Murray.« 
»Ich weiß.« Sie nahm die Hand und schüttelte sie. 
»Cressida. Du erinnerst dich nicht an mich, stimmt's?« 
Nicht zum ersten Mal wünschte sich Murray, sein 



   
        

         
      

          

          

         
         

       
         

        

        
         

        

        
         

        
         

    
         

Gehirn wäre so effizient wie sein Computer. Wie konnte 
er nur Daten, Gedicht- und Versformen behalten, aber 
ohne die Erinnerung an eine so gut aussehende Frau 
auskommen? Er versuchte einen ernsten Ton 
anzuschlagen. 
»Ich erinnere mich an dein Gesicht, aber nicht, wo wir 
uns schon mal getroffen haben.« Cressida lachte wieder. 
»Du bist ein lausiger Lügner. Jack ist oben, seine Bilder 
sind fabelhaft. Hast du sie schon gesehen?« 
»Nein.« Er erinnerte sich daran, dass Lyn einmal gesagt 
hatte, >Ich glaube nicht, dass die Vernissage der beste 
Zeitpunkt ist, sich eine Ausstellung anzuschauen<, und 
wiederholte es. »Ich wollte mich bloß zeigen und dann 
später noch mal vorbeikommen, wenn es ruhiger ist. 
Dann kann ich mir alles genau anschauen.« 
Selbst für seine eigenen Ohren klang sein Geschwafel 
so gespreizt wie das eines seiner Studenten, der einen 
Gedankengang aus einem Buch, das sie gelesen hatten, 
nur halb verstanden hatte. Cressida nickte trotzdem. 
»Verstehe. Trotzdem, du musst doch scharf drauf sein, 
sie zumindest mal kurz anzuschauen, vor allem bei dem 
Thema.« Ihr Tonfall war ernst geworden, doch jetzt 
schenkte sie ihm wieder ein Lächeln. »Weißt du, was 
ganz nützlich sein könnte?« 
»Was?« 
»Darf ich?« Sie hob die Hände, nahm ihm die Brille von 
der Nase und versetzte ihn wieder in eine Landschaft 



        
        

        
        

           
         

       
        
        
         

         
         

         

       

        
         

      
       

         
       

        
        

          

aus Lichtern und verwaschener Farbe. Er hörte das 
schnelle Ausatmen, als sie die Gläser anhauchte, dann 
sah er verschwommen, wie sie mit dem flammend 
orangenen Saum ihres Kleides die Gläser putzte. »Jetzt 
kannst du richtig sehen, was hier abläuft.« 
Sie gab ihm die Brille zurück, und die Welt stellte sich 
wieder scharf, genau in dem Augenblick, als ein Mann 
aus dem Menschengewühl auftauchte und seinen Arm 
um Cressida legte. Er trug kunstvoll zerlöcherte Jeans 
und ein blau-weiß gestreiftes Hemd, bei dem Murray 
trotz des fehlenden Rots an den Union Jack denken 
musste. 
»Steven.« Sie reckte ihm das Gesicht entgegen, und er 
küsste sie auf beide Wangen, wobei seine Lippen leicht 
ihre Haut berührten. Er drückte sie mit beiden Armen so 
fest an sich, dass sich einer ihrer Füße vom Boden löste. 
»Cleveres Mädchen. Fabelhaft. Bei Weitem das Beste, 
was du je gemacht hast.« 
Murray zog die diversen Prospekte aus seiner Tasche, 
verfluchte still seine Ignoranz und gab den beiden die 
Chance, sich zu verdrücken. Der Ausstellungsführer 
versteckte sich zwischen einem Werbeflyer für Richard 
the Turd, einer auf dem Klo spielenden Adaption von 
Shakespeares Klassiker, und einem Handzettel für die 
Ladyboys of Bangkok. Direkt über Jacks Namen stand 
Cressida Reeves. Warum war er nicht darauf gekommen, 
dass die Frau in dem spektakulären Kleid eine der drei 



        

         
          

       

         

 
         

      
        

        
         

      
        

        
          

      
        

        

ausstellenden Künstler sein könnte? 
Cressida löste sich aus der Umarmung. 
»Steven Hastings, das ist Murray Watson, Jack Watsons 
Bruder.« 
»Jack?« 
Steven wälzte den Namen in seinem Mund herum, als 
schmeckte er ihn zum ersten Mal und sei sich nicht 
sicher, ob ihm der Geschmack zusagte. Cressida 
reagierte leicht verstimmt auf die vage Reaktion. 
»Du kennst Jack. Er ist einer meiner Mitaussteller, wir 
waren zusammen auf dem College.« 
»Ah, richtig, Jack. Die gehäutete Leiche.« 
Murray wand sich innerlich bei der Erinnerung an Jacks 
Abschlusspräsentation, aber jetzt erinnerte er sich 
wenigstens an Cressida. Damals war ihr Haar kürzer 
gewesen, ihr auf Secondhand gestyltes Outfit enger und 
dunkler als das, was sie heute trug. Jack war 
beeindruckt gewesen und vielleicht ein bisschen eifer-
süchtig. Sie hatte einen Preis gewonnen, einen großen 
Preis, obwohl Murray sich nicht daran erinnern konnte, 
was das für einer gewesen war. Er sah sich Steven 
genauer an. 
»Er hat sich weiterentwickelt seitdem.« 
»Schön zu hören.« 
Murray verspürte das dringende Verlangen, Steven 
Hastings den Kopf aus dem hohen Kragen seines 
feschen Hemdes zu prügeln. Aber er unterdrückte den 



       
        

           
          

      
          

        
        

         
          

     
       
        

       
       

        
       

       
        

         
        

Impuls und vollführte stattdessen eine linkisch steife 
Verbeugung, soweit er sich erinnerte die erste seines 
Lebens. 
»Ich bin gespannt auf deine Arbeit, Cressida.« 
Er wandte sich zur Bar um, und Steven legte der Frau 
den Arm um die Schultern, drehte sie in Richtung der 
Ausstellungsräume und sagte gebieterisch: »Und nun 
erklärst du mir bis ins Kleinste, was das alles zu 
bedeuten hat.« 
Cressida verdrehte die Augen, ließ sich aber dennoch 
entführen und schenkte Murray ein letztes Lächeln. Er 
hob zum Abschied die Hand, tauschte sein leeres Glas 
gegen ein volles und machte sich auf die Suche nach 
seinem Bruder. 

Vorne hingen wuchtige bonbonfarbene Collagen, 
Mangas in pornografischen Posen. Murray nippte an 
seinem Wein und ließ das Bild eines rehäugigen 
Schulmädchens auf sich wirken, beim Verkehr mit 
einem schwarz-weiß gefleckten Hund, der die Augen 
ebenfalls weit aufgerissen hatte. Die Zeichnung war auf 
eine verwüstete Landschaft montiert, Nagasaki nach der 
Atombombe. Murray schaute auf den Namen des 
Künstlers, war erleichtert, dass es weder Jack noch 
Cressida war, und ging dann zur Treppe. Auch hier 
herrschte reger Betrieb, die Menschen strömten in beide 



       
         

          
        

        

       
 

         
         

        

          

        
         

      
      

         
       
          

Richtungen und umklammerten ihre Gläser, als wären 
sie lebenswichtige Accessoires. Er sah Lyn erst, als sie 
direkt vor ihm stand. 
»Hey.« Sie blieb auf der Stufe über ihm stehen, sodass 
ihre Gesichter sich fast auf gleicher Höhe befanden. 
Murray küsste sie, er roch Wein, Zigaretten und 
Weichspüler. 
»Und, wie geht's unserem Kleinen?« 
»Unserem Kleinen.« Sie schüttelte den Kopf. »Der 
Kleine, wie du ihn nennst, hält sich blendend, wenn man 
bedenkt, dass er seit einem Monat praktisch jeden Tag 
bis drei Uhr morgens gearbeitet hat und mit der 
Hängung erst zehn Minuten vor Öffnung der Türen 
fertig geworden ist.« Murray grinste. 
»Warum hat er sich nicht gemeldet? Ich hätte ihm die 
Leiter gehalten.« 
»Besser du als ich.« 
Lyn lächelte, aber ihre Stimme klang ungewohnt hohl, 
sodass Murray sich fragte, ob sie und Jack sich 
gestritten hätten. 
»Und wie geht's dir?«, fragte er. »Du siehst gut aus.« 
Die Freundin seines Bruders hatte blasse, 
sommersprossige Haut, die kein Sonnenlicht vertrug. 
Vielleicht lag es am Kontrast zwischen der hellen Haut 
und dem ungewohnten roten Lippenstift, aber Murray 
hatte den Eindruck, als wäre sie einen Hauch blasser als 
sonst. 



          
          

        
         

         
         

           
          
        

   

          

        

»Mir geht's blendend. Ich bin froh, dass es endlich so
�
weit ist.« Sie lächelte einem Paar zu, das die Treppe
�
hinaufging, und wandte sich dann wieder Murray zu.
�
»Geh hoch, Jack freut sich bestimmt, wenn er dich
�
sieht.«
�
»Da sind sicher haufenweise andere Leute, um die er
�
sich jetzt kümmern muss. Ich hab nur reingeschaut, um
�
Beistand zu signalisieren. Ich will ihn nicht stören.«
�
Lyn hob belustigt die Augenbrauen.
�
»Und du hast sicher noch mächtig viel zu arbeiten.«
�
»Ziemlich, ja.«
�
»Tja, dann ist es wohl besser, du gehst gleich rauf und
�
sagst ihm Hallo.« Sie drückte sich an ihm vorbei. »Ich
�
wollte mir gerade einen Schluck Wein besorgen, bevor
�
alles weggesoffen ist. Willst du auch noch was?«
�
Murray schaute sein Glas an und war überrascht, dass es
�
fast leer war.
�
»Warum nicht?«
�
»Gib mir dein Glas.« Sie zögerte. »Jack hat dir doch
�
von der Ausstellung erzählt, oder?«
�
Er trank den letzten Schluck und gab ihr das leere Glas.
�
»Glaube schon, ist aber schon eine Zeit her.«
�
Lyn strich sich eine verirrte Haarsträhne aus dem
�
Gesicht.
�
»Du hast keinen Schimmer, stimmt's?«
�
Er grinste, peinlich berührt, dass sie ihn ertappt hatte.
�
»Nicht wirklich.«
�



           
       

        

         

 

      
          

         
       
         

         
      

       
      

        

»Könnte sein, dass du es etwas ...«, sie hielt inne und
�
suchte nach dem passenden Wort, »... provozierend
�
findest.« Murray lachte. »Wäre nicht das erste Mal.«
�
Lyn lächelte schwach.
�
»Denk immer dran, er hat es mit Liebe gemacht.«
�
»Kein Blut diesmal?«
�
»Kein Blut. Trotzdem, es war sehr schmerzlich für ihn,
�
sei also nett.«
�
»Wann bin ich das nicht?«
�
»Immer.«
�
Sie berührte ihn sanft am Arm und ging dann die Treppe
�
hinunter zur Bar.
�

Obwohl Jack inmitten einer kleinen Menschentraube
�
stand, sah er Murray sofort, kam zu ihm und schlang
�
ihm einen Arm um die Schulter. Murray wunderte sich
�
über diese plötzliche Körperlichkeit. Er konnte sich
�
nicht erinnern, dass sie sich als Jungen jemals berührt
�
hätten. Außer wenn sie sich geprügelt hatten. »Hi.«
�
»Hi, Jack.« Er umarmte seinen Bruder und spürte durch
�
den Stoff seines Anzugs dessen Körperwärme.
�
»Gratuliere.«
�
Jacks Gesicht glänzte, auf seiner Stirn standen
�
Schweißperlen, die Augen leuchteten. Murray hörte
�
Jacks Stimme auch noch von woanders, als Off-Stimme
�
einer Videoinstallation, vermutete er.
�



        
       
        

        
         

          

        

          

        
        

         
         
          

     
           

        

         
 

Die Worte waren nicht zu verstehen, Jacks weicher 
Tonfall wurde von einer anderen, einer wilderen, 
höheren Stimme durchschnitten. Der Jack, der vor ihm 
stand, war unruhig. Er drückte Murrays Schulter und 
sagte: »Ich hab schon nach dir Ausschau gehalten. Hast 
du schon alles gesehen?« 
»Nein, ich bin gerade erst gekommen. Bis jetzt habe ich 
nur diese japanischen Collagedinger gesehen.« 
Jack schaute sich kurz um und flüsterte dann: 
»Ziemlicher Haufen Mist, was?« 
Murray lachte. 
»Ich kenne mich ja nicht aus mit Kunst, aber einen 
Haufen Mist kann ich schon noch erkennen.« 
»Lass dich nicht abschrecken davon. Aber bitte keine 
Glückwünsche, bevor du das Zeug von mir nicht 
gesehen hast. Möglich, dass es dir nicht gefällt.« 
»Also dann, lass mich mal einen Blick drauf werfen.« 
An den Wänden hinter ihm hingen Fotos. Sie sahen 
weicher aus als die scharfen Farbfotos, die Jack sonst 
machte, aber sie waren zu weit weg, als dass Murray 
Einzelheiten hätte erkennen können. 
»Einen Moment noch.« Jack hielt ihn am Ärmel fest, als 
ob er Angst hätte, dass sein Bruder sich aus dem Staub 
machen könnte. »Murray, die Arbeiten drehen sich alle 
um Dad.« 
Murray löste sich behutsam aus Jacks Griff. Er traute 
sich nicht zu sprechen, sondern nickte nur und betrat das 



          
         
        

      
       

        
       

         
        

    
        

         
        
        

   
      
        

       
         

        
        

     

Herz der Ausstellung. 

Ihr Vater sah ziemlich genauso aus, wie Murray ihn das 
letzte Mal gesehen hatte. Er saß aufrecht in seinem 
Sessel mit der hohen Rückenlehne und trug einen 
Schlafanzug mit braunem Paisleymuster. Seine Hände 
umklammerten die Armlehnen. Der Kopf hing nach 
hinten, das alte Gesicht verlor sich im verrückten 
Lächeln eines anderen. Jacks Kamera hatte ihn 
eingefangen, als er gerade etwas sagte, der Mund war 
offen, der feuchte Speichel benetzte seine Lippen. Die 
Augen geblendet. 
Murray schloss die Augen, öffnete sie dann wieder, aber 
das Bild seines Vaters, den Blicken der Weintrinker 
ausgesetzt, war immer noch da. Er konnte jetzt die 
Stimme seines Vaters hören, er plauderte mit Jack. 
Murray ging zu dem mit einem Vorhang abgetrennten 
Raum in der Ecke der Galerie, wobei er die Schaukästen 
ignorierte und die anderen Fotografien auszublenden 
versuchte. Die zwei langen Bänke in dem völlig 
abgedunkelten Raum waren besetzt, sodass er sich 
neben die Leute stellte, die an der Rückwand lehnten. 
Die Großaufnahme vom Gesicht seines Vaters war zwei 
Meter hoch. Jacks Stimme kam von irgendwoher aus 
dem Off und fragte: »Mr Watson, können Sie mir sagen, 
ob Sie Kinder haben?« 



        

        

         
        

          

        
         

       
          

        

        
         

          

         
        

Ihr Vater grinste.
�
»Ich hab zwei Jungs, zwei fantastische kleine Burschen.
�
Sind sechs und elf.«
�
»Tolles Alter, und was machen die beiden jetzt
�
gerade?« Der alte Mann schaute verwirrt.
�
»Weiß nicht. Hab sie schon ziemlich lange nicht mehr
�
gesehen.« Er quälte sich, seine Stimme wurde schriller.
�
»Die sagen, es geht ihnen gut, aber was wissen die
�
schon? Hast du sie gesehen, Sohnemann?«
�
»Ja, hab ich, ihnen geht's blendend.«
�
»Sicher?«
�
»Ganz sicher.«
�
»Gut, das ist gut. Die haben jetzt Ferien, oder?«
�
»Richtig. Sind mit der Boys' Brigade unterwegs.« Der
�
alte Mann nickte beruhigt, und Jack fragte ihn: »Wissen
�
Sie, wer ich bin?«
�
Das Quälerische kehrte ins Gesicht seines Vaters
�
zurück. »Wenn du's nicht weißt, ich kann dir da auch
�
nicht helfen.« Gemeinsam lachten der alte Mann und
�
Jack.
�
»Keine Ahnung?«
�
Ihr Vater schaute den Jack-im-Bild angestrengt an. Er
�
starrte auch Murray an, die geplatzten Adern wund und
�
rot. An seinem Kinn war eine graue stoppelige Stelle zu
�
sehen, die der, der ihn rasierte hatte, vergessen hatte.
�
»Ich glaube nicht, dass ich dich kenne, Sohnemann.« Er
�
zögerte, und ein Hauch von etwas, das Erkennen
�



        
          

        
          

        
       

        

         
        

        
   

        
        

         
         

         

       
        

gewesen sein könnte, flackerte über sein Gesicht und 
ließ ihn lächeln. »Bist du der Bursche, der immer die 
Nachrichten vorliest?« 
»Arme alte Seele«, flüsterte die Frau neben Murray 
ihrem Freund zu. »New York oder Neujahr, das ist doch 
alles gleich für den.« 
Jack-im-Bild erzählte dem alten Fremden, der sich im 
Körper seines Vaters niedergelassen hatte: »Bingo, du 
hast mich durchschaut.« Und der alte Mann klatschte 
sich fröhlich aufs Knie. 
Murray stieß den schwarzen Vorhang zur Seite und trat 
hinaus ins grelle Licht der weiß gestrichenen Galerie. 
Jack hatte sich nicht vom Fleck gerührt. Murray 
schüttelte den Kopf und lief schnell die Treppe hinunter. 
Lyn kam ihm entgegen, plaudernd mit einem anderen 
Mädchen, beide mit randvollen Gläsern in den Händen. 
Sie sagte seinen Namen, »Murray«, aber er lief einfach 
weiter, hinaus auf die Straße und dann weiter Richtung 
Waverley Station zu dem Zug, der ihn nach Hause 
bringen würde. 

Murray betrachtete die akkuraten Papierstapel, die er 
aufgehäuft hatte, dann schaute er die Aufstellung durch, 
die er gemacht hatte. 

3 



 
 

   
  

 
  

 
  

  
 

       
       

        
       

      
        

         
        

         
           
        

           
         

        
         
          

           

Schulhefte -3 
Adressbücher -1 
Lose Blätter – 325 
Zeitungsausschnitte – 9 
Busfahrkarten -13 
Zugfahrkarten – 8 
Zeichnungen/Kritzeleien -11 
Tarot-Karten - 3 
Briefe – 6 
Fotografien -1 
Die Schulhefte und das Adressbuch waren die 
wertvollsten Funde, aber die Fotografie gefiel ihm 
besser. Archie und Christie, auf einem Felsen sitzend, 
lachend, die Haare vom Wind zerzaust, mit 
zusammengekniffenen Augen. Archie trug eine alte 
Harris-Tweed-Jacke, die aussah, als wäre sie ihm zu 
groß. Sein Haar war lang und strähnig, sein Lachen 
krönte ein wilder Schnauzbart. Christie trug ihre Haare 
auch lang, mit Mittelscheitel. Ihr weiter Mantel mit dem 
breiten Revers sah aus, als stammte er aus der Zeit von 
Edward VII. Schon damals war »Retro« in, vielleicht 
war er gerade der letzte Schrei. Sie hatte die Hände in 
die Taschen vergraben und schob sie mit dem Stoff 
zusammen, sodass es aussah, als umarmte sie sich 
selbst. Archies eine Hand lag auf seinem Knie. Die 
andere Hand war nicht zu sehen. War sie um Christies 
Taille gelegt oder, so eng wie sie für das Foto posierten, 



       
        

          
         

        
       

       
      

       
        

       

     
        

         
         

         
        

   
          

       
          

        
        

        
        

einfach unsichtbar? Schwer zu sagen. Archies Gesicht 
verschwand halb unter Haaren und Schnauzbart, aber er 
wirkte auf eine Art lebendig, die so auf keinem der 
anderen Fotos zu sehen war. Murray fragte sich, wann 
es aufgenommen worden war. In jenem letzten Sommer 
auf Lismore? Die Details stimmten. Haare und 
nachlässige Kleidung passten zu den Siebzigern, im 
Hintergrund Heidegestrüpp, aber keine Bäume. Er 
würde einen Abzug mitnehmen, wenn er Christie 
Graves besuchte. Vielleicht erinnerte sie sich an den 
Zeitpunkt, und vielleicht würde die Erinnerung daran 
auch andere Erinnerungen zutage fördern. 
Er nahm sich die Schulhefte vor. Sie ähnelten denen, die 
er von seiner Volksschulzeit kannte. Mit einem linierten 
Etikett auf dem Einband, wo man Name, Fach und 
Klasse eintrug, das Archie aber leer gelassen hatte. Er 
hob eins hoch und schüttelte es leicht. Zwei getrocknete 
Blätter rutschten heraus. Murray legte sie behutsam zur 
Seite und trug sie in seine Liste ein. 
Getrocknete Blätter - 2 
Die Worte sahen albern aus. Er strich sie durch, nahm 
dann eins der Blätter zwischen Daumen und 
Zeigefinger, hielt es gegen das Licht und sah die Adern, 
die sich immer noch unter der spröden Oberfläche 
verästelten. Es war keine geheime Botschaft in dessen 
verdorrtes Fleisch geritzt. Er legte es behutsam wieder 
auf die Schreibtischplatte und öffnete das Heft. Eine 



         
        

         

       
       

          
       

       
         

        

            
     

       
        

           
     

       
        

        
        

Wortreihe verlief dicht am linken Rand der ersten Seite 
von oben nach unten, ein Wortverzeichnis oder Notizen 
für ein Gedicht in Archies enger, nun schon vertrauter 
Schrift. 
Düne 
Dämmerung 
Dom 
Diadem 
Er konnte keinen Zusammenhang zwischen den Worten 
und irgendeinem der Gedichte aus Moontide erkennen. 
Murray lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, fing an zu 
lesen und machte sich währenddessen Anmerkungen in 
sein Moleskin-Notizbuch. Nach etwa einem Drittel des 
Heftes stieß er auf eine Eintragung in einer anderen 
Handschrift. 
Ich liebe dich, und sie wird dich auch lieben. 
Darunter hatte Archie notiert: 
Sie liebt mich! Aber wie kann sie so sicher sein, dass meine 
neue Liebe eine »Sie« sein wird? 
Murray notierte sich den kurzen Wortwechsel und 
fragte sich, ob er irgendeine Art von Erkenntnis 
beinhaltete oder ob er nur ein Witz war. Er war davon 
ausgegangen, dass Archies sexuelle Orientierung 
unstrittig hetero gewesen war, andererseits waren die 
Siebziger eine Zeit gewesen, in der man Grenzen 
infrage gestellt hatte, sogar in Schottland. Und wegen 
seiner Liebe zum Alkohol hatte er ständig zwischen 



        
          

         
          

       
         

        
         

        

         
      

  
 

         
         

         

       
           

          
       
      

          
      

       

allen Matratzen gelegen. Vielleicht war er hin und 
wieder auf die gleiche Art in die Betten von Männern 
gestolpert (ein Wort, stellte Murray sich vor, das wohl 
oft ziemlich treffend war), wie er ständig in die von 
Frauen gestolpert war. Der Gedanke war eine 
Überlegung wert. In diesem Stadium war fast alles eine
Überlegung wert. 
Murray hatte das Foto an die Schreibtischlampe gestellt. 
Er schaute es wieder an, das grinsende Gesicht, die 
flatternden Haare. Wie lange nach der Aufnahme war 
Archie ertrunken? 
Er arbeitete bis zwei, dann beschloss er, bei der 
Buchausgabe ein paar Nachschlagewerke zu bestellen. 
Und er beschloss, dass er etwas essen müsse. Er war mit
Kopfschmerzen und einem leichten Gefühl von Übelkeit 
aufgewacht, eine Folge des Weins, den er bei der 
Vernissage getrunken hatte, und einer Nacht, in der er 
nicht richtig geschlafen hatte. Er sollte Jack anrufen und 
ihm sagen, dass... tja, was sollte er ihm sagen? 
Murray füllte sorgfältig den Bestellschein aus, ging 
hinaus auf den Gang und schloss leise die Tür. Er hörte 
die joviale Stimme von Mr Moffat, noch bevor er ihn 
sehen konnte. Der Bibliotheksleiter trug wie immer 
seinen Politikeranzug mit Krawatte. Das schüttere 
weiße Haar war auf eine Art kurz geschoren, die mit ei-
nem weniger freundlichen Gesicht rabaukig ausgesehen 
hätte, Mr Moffat jedoch ein heiteres, mönchartiges 



        
       

        

          
       

       
        

        

         
       

       
           

          
         

        
         

       
         

        
         

Aussehen verlieh. Er lief schnell neben einem älteren, 
dünneren Mann her, der Khakihosen, ein kariertes 
Hemd und eine schlabberige Strickjacke trug und mit 
dem er sich angeregt unterhielt. 
Murray wäre es recht gewesen, wenn er sich mit einem 
freundlichen Nicken an dem Paar hätte vorbeidrücken 
können, aber der Bibliothekar, dessen rundes Gesicht 
Zeugnis ablegte von seiner Freude an Büchern und 
ausgedehnten Mittagspausen, begrüßte ihn herzlich. 
»Guten Tag, Dr. Watson.« Er schüttelte Murray die 
Hand. »Alles in Ordnung?« 
Murrays Stimme fühlte sich an wie eingerostet. Er hatte 
den ganzen Morgen Zwiesprache mit Archie Lunans 
Hinterlassenschaft gehalten und öffnete jetzt zum ersten 
Mal an diesem Tag den Mund, um mit den Lebenden zu 
sprechen. 
»Bestens, danke. Ich bin mir zwar noch nicht sicher, auf 
was ich da genau gestoßen bin, aber es sieht 
vielversprechend aus.« 
»Sehr schön.« Mr Moffat wandte sich an seinen 
Begleiter. »George, das ist Dr. Watson. Ist aus Glasgow 
rübergekommen wegen ein paar Sachen aus dem 
Nachlass von Archie Lunan, von denen wir nicht mal 
wussten, dass wir sie hatten.« 
»Ah so.« 
Der ältere Mann schien unbeeindruckt, hielt ihm aber 
dennoch die rechte Hand hin. Während sie sich die 



         
       

         
      

        

        
        

        

  
          

       

     
       

       
           
        

      

        

Hand gaben, stand Mr Moffat vor ihnen, und einen 
bizarren Augenblick lang glaubte Murray, er werde 
gleich ihre Hände umfassen wie ein Priester bei einer 
Hochzeitszeremonie. Aber der Bibliothekar beließ es 
bei dem für ihn typischen freundlichen Grinsen. 
»George Meikle ist unser leitender Archivar, er findet 
alles.« 
Murray dachte kurz daran, dem Archivar das Du 
anzubieten, fand das dann aber doch zu plump. 
Stattdessen deutete er auf die Bestellscheine in seiner 
Hand. 
»Zu Ihnen wollte ich gerade.« 
Meikles Gesicht blieb griesgrämig. 
»Dann kommen Sie mal mit zu meinem Schreibtisch.« 
Georges Übellaunigkeit stand in Widerspruch zu seinem 
Angebot, und Murray fragte sich, ob er nicht nur die 
Gelegenheit nutzte, um Mr Moffats lästiger Fröhlichkeit 
zu entkommen. 
»Ausgezeichnet.« Der Bibliothekar hätte nicht 
glücklicher dreinschauen können, wenn er Lord Byron 
mit Percy Shelley bekannt gemacht hätte. »Trotzdem, 
ist schon schade, dass wir nicht mehr für Sie da haben, 
Dr. Watson. Oft wünsche ich mir, manche Dichter 
würden mit ihrem Nachlass etwas gewissenhafter 
umgehen.« 
Meikle ließ ein Brummen hören, das sowohl Ausdruck 
von Belustigung wie Ungeduld sein konnte. 



          
        

       
        

       

          
         

         

         
       

         

         
           

       
         

        

       

        
         

         

»Manche sind auch zu gewissenhaft.« 
»Da ist was dran.« Mr Moffat senkte die Stimme, als 
wolle er uns einen schlüpfrigen Witz erzählen. »Man 
hat uns schon handsignierte Bestellungen für den 
Milchmann überlassen, aber Ihr Mann ... ein schmales 
Büchlein und ein Pappkarton voller Papiere. Tragisch. 
Wird keine leichte Aufgabe.« 
»Es ist mehr da, als man glauben könnte, Hinweise in 
anderen Texten, Briefen und so was. Ich hoffe, dass 
noch mehr auftaucht, wenn ich erst mal anfange mit 
Menschen zu sprechen, die ihn gekannt haben.« 
»Ich glaube fest an die Kraft des Optimismus.« Mr 
Moffat hatte sich schon halb umgedreht. »Außerdem 
haben Sie immer noch George. Er wird Ihnen behilflich 
sein, wo immer er kann.« 
Murray suchte nach den passenden Worten, um ihm zu 
sagen, dass er außer dem Raum, den er ihm ja schon zur 
Verfügung gestellt habe, keine weitere Hilfe brauche. 
Aber da blickte er schon auf den breiten blauen 
Anzugrücken von Mr Moffat, der den Gang hinunter 
seinem Büro zustrebte. 
George ließ wieder jenes halb belustigte, halb 
ungeduldige Schnauben hören. 
»Hier entlang.« 
Er ging in die entgegengesetzte Richtung den Flur 
entlang, und Murray folgte ihm, zu höflich, um ihm 
mitzuteilen, dass er den Weg schon kannte. Ihm fiel 



          
         

    

      
        

      
       

       
        
       

        
        

       
       

        
      

       
          

       

         
        

 
         

nichts ein, was er hätte sagen können. Das passierte ihm 
manchmal, wenn er in eine Arbeit vertieft war. Als 
klemmten seine Gedanken im falschen Gang fest, als sei 
er in den Papieren gefangen, die er unter dem Arm trug. 
Lunan hatte versucht, einen Science-Fiction-Roman zu 
schreiben. Murray musste über die Ironie lächeln. Er 
hatte gehofft, verlorene Verse eines vernachlässigten 
Poeten auszugraben, und war stattdessen über Notizen 
für ein rein kommerzielles Projekt gestolpert. Vielleicht 
hatte sich Lunan gelangweilt, vielleicht hatte er aber 
auch beschlossen, seine Geldnot mit Schund zu 
beheben. Die Notizen für das Buch waren oberflächlich, 
der Einstieg in die Handlung - eine kleine 
Menschenkolonie versuchte sich einen Weg durch eine 
post-apokalyptische Landschaft zu bahnen - war wenig 
originell. Murray vermutete, dass der Ort der Handlung 
durch die Abgeschiedenheit von Archies letztem 
Wohnort inspiriert gewesen sein könnte. 
George durchbrach die Stille und katapultierte Murray 
in die Gegenwart und den leeren Gang zurück, der nach 
Büchern und Lernen roch. 
»Dann sind die Großschriftsteller wohl schon alle 
bearbeitet?« 
Die Frage war ihm schon öfter gestellt worden, vor 
allem von Fergus Baine, dem Leiter von Murrays 
Fachbereich, als er seinen Antrag für ein Forschungsjahr 
gestellt hatte. Er hatte alle Register gezogen, hatte seine 



        
       

       
      

       
        

       
       

        
       

        
        

      
        

      
        

        
      

         

         

         

Sichtweise erläutert, dass der Dichter nicht den ihm 
zustehenden Platz im Kanon einnehme, dass seine Ge-
schichte nicht nur hinsichtlich seines Stils Grenzen 
überschreite, sondern auch hinsichtlich eines durch 
Geografie, Industrie und Klassen geteilten Landes. Er 
verbannte seine Liebe für Lunans Poesie soweit irgend 
möglich aus seiner Stimme und präsentierte eine 
Beweisführung, die sich auf Wissenschaft und Fakten 
stützte. Murray war so leidenschaftlich gewesen wie ein 
Handelsvertreter, der zu hundert Prozent auf Provision 
arbeitete. Er hatte jedes Wort seines Sermons geglaubt, 
aber inzwischen hatten ihn die Stunden mit Archies 
spärlicher Hinterlassenschaft in dem kleinen Raum 
entmutigt. Als hätte der Handelsvertreter allein in einem 
Hotelzimmer seinen Musterkoffer geöffnet und wäre 
mit den Mängeln seiner Ware konfrontiert worden. Er 
ärgerte sich plötzlich. Wer war dieser Kerl überhaupt? 
Ein Hüter der Papierberge, ein besserer Hausmeister mit 
Altherrenstrickjacke und verwelkten Gesichtszügen. 
»Ich verstehe nicht.« 
»Archie Lunan, ich hätte gedacht, Sie würden Ihre Zeit 
auf bessere Leute verwenden als auf den.« 
»Ich verstehe immer noch nicht.« 
George wandte Murray das Gesicht zu und schaute ihn 
mit unbewegter Miene an. 
»Der Kerl war doch ein Nichts. Kein richtiger Dichter 
und auch kein richtiger Mann. So wie ich das sehe.« 



      
        

       

         

        
          

       
        

         
       

       

          
         

          
      

        

           

»Und Sie können das beurteilen?« 
»Ich bin kein Professor für englische Literatur.« 
Murray bezweifelte, dass seine Beförderung zum 
Professor ein Zufall war, und verzichtete auf eine 
Berichtigung. Er erinnerte sich an seine Bemerkung 
vom Abend zuvor. 
»Aber Sie erkennen, wenn Poesie nur ein Haufen Mist 
ist.« 
»Einen Schaumschläger erkenne ich sofort.« 
Die Worte hätten gegen Murray, Lunan oder beide 
gerichtet sein können. Vor ihnen lag der Flur. Auf diese 
trübsinnige Begleitung konnte er gut verzichten. Er 
wusste, wo er hinmusste, er brauchte nur schneller 
gehen und das alte Arschloch stehen und weiter in 
seiner Ignoranz schmoren lassen. Stattdessen fragte er 
ihn mit unverändert gleichgültiger Stimme: »Haben Sie 
Lunan oft gesehen?« 
»In den Siebzigern gab es keinen Abend in der Woche, 
an dem man Archie Lunan nicht in irgendeinem Pub 
von Edinburgh hat rumhängen sehen.« 
»Und Sie haben ihn gesehen, nehme ich mal an, weil 
Sie draußen auf der Straße gestanden haben und sich die 
Nase an der christlichen Seite des Fensters platt 
gedrückt haben?« 
George Meikles Lachen klang schroff. 
»Nein, hab ich nicht. Aber hier geht's ja nicht um mich, 
oder?« 



         
       

        
         

       
       

   
     

       

        
        

       

       

          
         
    

        
          

          
         

Murray war es leid, Lunan zu verteidigen, einen Mann, 
so seine Vermutung, der wahrscheinlich genau das 
große Arschloch war, als das George ihn darstellte. 
Aber der Mann brauchte ja nicht verteidigt zu werden. 
Er sagte: »Archie Lunan war vielleicht nicht 
Schottlands Lieblingssohn, aber er schuf eine der 
bemerkenswertesten und unterschätztesten 
Gedichtsammlungen, die dieses Land jemals 
hervorgebracht hat.« 
Sie waren inzwischen im Foyer angelangt. George
�
drehte sich zu ihm um.
�
»Und das werden sie richtigstellen?«
�
»Ich werde es versuchen.«
�
Die Stimme des älteren Mannes triefte vor Sarkasmus.
�
»Ein großes, dickes Buch über einen kleinen, dünnen
�
Dichter und sein einziges, sogar noch dünneres
�
Büchlein?«
�
»Wenn ich kann.«
�
»Und der ausführlichere Teil handelt von seinem
�
Abgang.«
�
»Er wird ein Teil davon sein, aber nicht der Hauptteil.
�
Ich schreibe für die Edinburgh University Press, nicht für
�
die News of the World.«
�
»Ja, richtig, Mr Moffat hat das erwähnt.« George
�
zögerte, als wolle er sich über etwas klar werden. »Sie
�
hatten gefragt, wo ich war, als ich Lunan im Pub
�
gesehen habe. Die Hälfte der Zeit habe ich ihm
�



        

        
        

   
         

        
        

        

       
        

        
          

     
         

      

        

       

gegenübergesessen, die andere Hälfte neben ihm auf der 
Bank.« 
»Sie waren Freunde?« 
»Saufkumpane, eine Zeit lang.« Meikle holte tief Luft. 
»Was glauben Sie, warum Moffat mich mit Ihnen 
bekannt gemacht hat? Den Weg zu meinem Schreibtisch 
hätten sie auch ohne mich gefunden. Er dachte, ich 
könnte vielleicht ein paar Wissenslücken füllen.« 
»Und, können Sie?« 
»Das bezweifle ich. Das Einzige, was wir zusammen 
gemacht haben, war in Pubs rumhängen und über 
lausige Gedichte reden. Die Sorte, für die man 
zweifellos gutes Geld bezahlt.« 
Murray grinste gegen die Ungerechtigkeit an, dass 
George Meikle über Erfahrungen mit Lunan aus erster 
Hand verfügte. 
»Ich würde mir Ihre Erinnerungen an Archie gerne 
anhören, das könnte mir eine große Hilfe sein. Darf ich 
Sie auf einen Drink einladen?« 
»Ich trinke nicht.« 
Wurden aus Abstinenzlern automatisch deprimierende 
Arschlöcher? Er fragte sich, ob schon mal jemand eine 
Untersuchung darüber gemacht hatte. Doch dann 
schenkte ihm der Alte sein erstes aufrichtiges Lächeln. 
»Sie können mir nach Feierabend einen Kaffee im 
Elephant House spendieren.« 
Murray kaufte sich am Zeitungskiosk gegenüber der 



      
         

        
           

        
         

       
      

     
        

         
           

        
     

        
       

          
        

      
         

      
      

            
        

Bibliothek ein Schinken-Tomaten-Sandwich und aß es 
auf der Straße. Das Brot war durchweicht, die Tomate 
pappte an dem grausilbrigen Fleisch. Er musste sich 
zwingen, die Hälfte zu essen, dann warf er den Rest und 
die Plastikbox in den Abfalleimer. Er schaltete sein 
Handy, das er am Morgen beim Betreten der Bibliothek 
ausgeschaltet hatte, wieder ein und überprüfte, ob 
Nachrichten gekommen waren. Zwei Anrufer. Er 
drückte den Menüknopf und rief die Anrufliste auf. Jack 
hatte einmal, Lyn zweimal angerufen. Er schaltete das 
Telefon wieder aus und ging zurück in die Bibliothek. 
Er hatte noch jede Menge zu tun, bevor er sich mit 
George Meikle treffen würde. 

Das Elephant House war gerammelt voll, aber Meikle 
hatte es geschafft, genau den Platz zu ergattern, den sich 
auch ein ängstlicher Mafiaboss ausgesucht hätte, fast im 
hintersten Eck des zweiten, größeren Gastraums, wo 
man einen guten Überblick über das Cafe und nur ein 
paar Schritte zum Notausgang hatte. Murray schob sich 
zwischen den Tischen hindurch, begrüßte Meikle, 
fragte, was er trinken wolle, drängelte sich unter vielen 
Entschuldigungen wieder zurück, vorbei an den 
Glasschaukästen voller Elefantenfiguren, und reihte sich 
in die lange Schlange vor dem Tresen ein. Als er an der 
Reihe war, bestellte er einen Americano, einen Cafe 



  
         
        

        
        

         
   

         
          

        

         

        
          

         
         

       
       

         
        

Latte und zwei elefantenförmige Shortbreads und kurvte 
dann zurück zu dem Ecktisch, das Tablett vorsichtig vor 
sich hertragend, betend, dass er es nicht umkippen 
würde, und wenn doch, dann wenigstens nicht über 
einen der Insassen der dreirädrigen Buggys, die den 
Weg so gefährlich machten. 
Meikle rollte die Evening News zusammen, in der er 
gelesen hatte, und schob sie in eine Tasche des Anoraks, 
der über seiner Stuhllehne hing. Murray stellte erst das 
Tablett ab und dann die Tassen auf den Tisch, wobei 
etwas von dem schwarzen Kaffee auf die Untertassen 
schwappte. 
»Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, 
Riesenschlange.« 
Meikle warf einen strengen Blick auf die Shortbreads. 
»Wenn eins von denen für mich sein soll, dann haben 
Sie Ihr Geld zum Fenster rausgeworfen.« 
»Figurprobleme?« 
»Diabetes. Seit drei Jahren.« 
Ein Bild von seinem Vater schoss kurz durch Murrays 
Kopf. Er wickelte eins der Biskuits in eine Serviette und 
schob es in seine Jackentasche. 
»Kein Vergnügen.« 
»Essen Sie schon Ihr verdammtes Biskuit.« Die 
Unduldsamkeit ließ Georges Stimme laut werden. Eine 
der knackigen Mamis warf ihm einen bösen Blick zu, 
aber er achtete nicht darauf. »Biskuits machen mir 



        

           
     

       
        

         
        

           
        

         

  
        

          

        
       

        

          
           

nichts. Den Leuten beim Trinken zuzuschauen, das ist 
hart, dabei bin ich schon seit zwanzig Jahren trocken.« 
»Seit Archies Tod?« 
Meikle schüttelte den Kopf. 
»Sie legen sich ja ganz schön ins Zeug.« Er beugte sich 
vor. »Eine ungesunde Besessenheit vom 
Forschungsobjekt mag ja in Ihrem Fachgebiet von 
Vorteil sein, aber Sie dürfen nicht vergessen, dass 
Lunan in meinem Leben nur kurze Zeit eine Rolle 
gespielt hat. Ich bin jetzt vierundsechzig, Ende des 
Jahres gehe ich in Rente. Ich habe Archie das letzte Mal 
gesehen, da war ich knapp sechsundzwanzig. Dass ich 
das Trinken aufgegeben habe, hatte nichts mit ihm zu 
tun. Es war notwendig, das ist alles.« 
Murray hob kapitulierend die Hände. 
»Wie Sie sagen, ein bisschen Besessenheit ist dabei.« Er 
nahm sein Tonbandgerät aus dem Rucksack und stellte 
es auf den Tisch. »Haben Sie was dagegen, wenn ich 
unsere Unterhaltung aufzeichne?« 
»Nur zu.« 
Murray drückte auf Record, und unter dem Sichtfenster 
des kleinen Apparats setzten sich Zahnräder in 
Bewegung und beförderten ihre Stimmen auf das Band. 
»Also, was war er für ein Mensch?« 
George runzelte die Stirn, er sah aus wie ein Gentleman 
aus den Zeiten Edwards VII., der auf den Blitz aus der 
Kamera wartet. 



         
      

      
         

        
         
         

         
 

       

         
       
          

       

        

»Damals war er ein fabelhafter Bursche.«
�
Murray spulte das Band zurück und drückte auf Play.
�
Unterlegt von den Cafe-Geräuschen sagte Georges
�
Stimme: Damals war er ein fabelhafter Bursche.
�
»Gottogott, ich hoffe, das machen Sie jetzt nicht jedes
�
Mal, wenn ich was sage.«
�
Die junge Mutter warf George wieder einen strengen
�
Blick zu. Diesmal hielt er stand, bis sie wegschaute.
�
»Man könnte meinen, die wären die Ersten, die jemals
�
ein Scheißbaby zur Welt gebracht haben«, flüsterte er.
�
Murray biss seinem Elefanten den Kopf ab und drückte
�
wieder auf Record.
�
»Also, warum war er ein so fabelhafter Bursche?«
�
Meikle beantwortete die Frage seinerseits mit einer
�
Frage.
�
»Was wissen Sie von Archie?«
�
»Ich kenne seine Arbeit. Dann noch ein paar Eckdaten,
�
Geburtsort, Tod, ein paar Sachen dazwischen. Ich
�
interessiere mich für ihn, seit ich sechzehn bin, aber mit
�
der ernsthaften Erforschung seines Lebens fange ich
�
gerade erst an.«
�
»Haben Sie schon mit Christie gesprochen?«
�
»Wir hatten Briefkontakt. Sie hat mir versprochen, dass
�
wir uns mal treffen können.«
�
»Und, Sie glauben, dass sie das ernst meint?«
�
»Ich hoffe.«
�
George nickte.
�



    

        
        

           
        

         
          

       
        

          
       

         
           
          

          
         

      
         

        

         
       

»Na gut.« Er zögerte. »Ich weiß nicht recht, was Sie von 
mir wissen wollen.« 
»Alles, was Sie mir erzählen wollen. Ihre ersten 
Eindrücke. Sie haben gesagt, dass er ein fabelhafter 
Bursche war. Was war so fabelhaft an ihm? Hat er sich 
damals, als Sie ihn kannten, für einen Dichter 
gehalten?« 
George führte langsam seine Tasse zum Mund, so als 
wollte er nicht so sehr einen Schluck Kaffee trinken als 
vielmehr ein bisschen mehr Zeit zum Nachdenken 
schinden. Er umfasste die Tasse mit beiden Händen, 
stellte sie dann gleich wieder ab, fuhr mit einem Finger 
nachdenklich am Rand entlang, wischte einen dünnen 
braunen Kaffeefleck weg. 
»Als ich Archie kennenlernte, wusste er noch nicht, was 
er war. Ich meine, ich glaube schon, dass er von klein 
auf wusste, dass er ein Dichter sein wollte. Da hat er nie 
einen Zweifel dran gelassen, aber er war sich nicht im 
Klaren darüber, wer er war. Er stammte von der 
Westküste, wie Sie, aber er hat hier in Edinburgh gelebt. 
Aufgewachsen ist er auf einer der Inseln, und sein 
Akzent sprang immer hin und her, zwischen Norden, 
Osten und Westen.« 
»Alles außer Süden.« 
Meikle lachte. 
»Immer das Gleiche. Gibt nicht viele Schotten, die aus 
dem Süden kommen wollen, wenigstens nicht unter 



         
 

        

          
          
         

          
       

        
      

        
          
        

          
          

       
        

         
         

       

denen, die hier bleiben. Aber ich meinte was anderes: 
Seine Stimme spiegelte sein Wesen wider, er war unstet, 
versuchte ständig, neue Rollen auszuprobieren.« 
»Heißt das, Sie haben ihn für eine gespaltene 
Persönlichkeit gehalten?« 
»Jekyll und Hyde? Das käme Ihnen für Ihr Buch gerade 
recht, was? Nein, so dramatisch war es nun auch wieder 
nicht, wenigstens nicht, als ich ihn kannte.« Er machte 
eine Pause und nippte an seinem Kaffee. Mehr Zeit zum 
Nachdenken. »Aber man könnte sagen, dass Archie 
zwei Seiten hatte: den Glasgower, der sich keinen 
Scheiß gefallen ließ, und den mystischen 
Inselbewohner. Beides passte nicht richtig.« 
Murray schrieb in sein Notizbuch: 
2 personas, hart vs. mystisch, aber nicht J & H 
»Ich weiß nicht, was ich Ihnen sonst noch sagen kann. 
Wir waren einfach zwei junge Burschen, die gerne 
einen gehoben und die Sau rausgelassen haben.« 
»Auf die Gefahr hin, dass ich mich wie Julie Andrews 
anhöre, aber fangen wir doch ganz von vorne an. Wie 
haben sie sich kennengelernt?« 
Meikle schüttelte den Kopf. Sein Gesichtsausdruck war 
immer noch ernst, aber Murray glaubte an den 
Mundwinkeln den Hauch eines Lächelns zu erkennen. 
»Das war typisch Archie. Damals hatte ich ein Zimmer 
oben in Newington, gar nicht so weit von hier. 
Studentenbude, mit Kochplatte, einem Witz von einem 



     
       

          
         
          

         
      

       
       

        

        
         

          
   

         
       

          
        

        
        
           

        
          
         

         
        

winzigen Waschbecken und Gemeinschaftstoilette im 
Treppenhaus. Ich war gerade auf dem Nachhauseweg, 
auf der Nicholson Street. Es war schon spät, aber noch 
keine Sperrstunde in den Pubs. Die Straße sieht auch 
heute noch genauso aus wie damals, anders als der Rest 
von Edinburgh. Der sieht jetzt aus wie ein beschissener 
Vergnügungspark.« Meikle nippte wieder an seinem 
Kaffee und warf Murray einen halb entschuldigenden 
Blick zu, als verabscheute er diese Abschweifung 
genauso wie sein Zuhörer. »Tja, wie gesagt, typisch 
Archie, aber das habe ich damals noch nicht gewusst.« 
George grinste, kam langsam in Schwung, und Murray 
erkannte, dass es sich um eine Geschichte handelte, die 
er nicht zum ersten Mal erzählte. Er schrieb in sein 
Notizbuch: Allgemein bekannte Anekdote. 
»Ich bin in die Rankeillor Street eingebogen. Die Nacht 
war außergewöhnlich, kalt aber klar, und Vollmond. 
Hinter dem Ende der Straße konnte ich die Umrisse der 
Salisbury Crags erkennen. Ich kann mich daran noch 
genau erinnern, weil es Freitagabend war und ich 
vorhatte, am nächsten Morgen zum Klettern zu gehen. 
Vielleicht lag es am Vollmond, es heißt ja, dass man da 
auf komische Ideen kommt. Jedenfalls fühlte ich mich 
plötzlich so stark, dass ich dran dachte, gleich jetzt zum 
Klettern zu gehen. Ich habe noch überlegt, ob ich 
weitergehen sollte oder ob der Alkohol für mich dachte 
und ich dann vielleicht kopfüber von einem Felsen 



        
        
      

       
         

          
        

         
          
          

       
  

         
       

         
    

         
           

          
         

       
        

         
          
         
        

      

stürzen oder mir durch Unterkühlung den Tod holen 
würde. Vielleicht waren mir die Burschen am anderen 
Ende der Straße aufgefallen, aber richtig 
wahrgenommen habe ich sie nicht in meiner 
Vorstellung, wie das war, im Dunkeln da oben auf ei-
nem der Hügel, ganz allein mit dem Mond und den 
Schafen. Ich hatte mich schon halb entschieden, jetzt 
gleich klettern zu gehen, als ich jemanden rufen hörte. 
Das war Archie, was ich da natürlich noch nicht wusste. 
Was er da brüllte, hab ich nicht verstanden, aber ich 
konnte sehen, dass drei andere Burschen ihn ver-
prügelten. Ich bin nie ein großer Kämpfer gewesen, aber 
es waren drei gegen einen, und sogar aus der 
Entfernung, im Dunkeln, konnte ich erkennen, dass 
Archies Körper mehr für einen Federhalter als für ein 
Paar Boxhandschuhe gemacht war. Gerade war ich noch 
völlig in Gedanken versunken, und schon rannte ich auf 
die vier zu und schrie mir dabei die Lunge aus dem 
Hals. Sie hatten Archie jetzt am Boden und traten auf 
ihn ein. Keine Ahnung, warum ich dachte, dass mein 
Auftauchen irgendwas ändern würde. Wir wären immer 
noch in der Unterzahl gewesen, außerdem krümmte sich 
Archie schon auf dem Boden. Vielleicht waren sie ja 
schon fertig mit ihm, oder sie bekamen es mit der 
Angst, jedenfalls hauten sie ab, sie rannten nicht, sie 
joggten locker weg, bisschen schneller als Gehen. Sie 
pöbelten noch etwas rum, aber das war mir egal. Ehrlich 



         
        

       
        

         
          

          
        

          
        

          
       

         
        

      
          

          

       

        
        

        
      
         

        

gesagt, als ich dann stehen geblieben bin und aufhörte 
rumzuschreien, da habe ich ganz schön angefangen zu 
zittern. Trotzdem, ich glaube, ich war ziemlich 
zufrieden mit mir, ein bisschen blasiert, wenn Sie 
wissen, was ich meine? Archie war immer noch am 
Boden. Ich bückte mich runter zu ihm und streckte die 
Hand aus, um ihm aufzuhelfen, und da ist es dann 
passiert. Bamm, er hat mir voll eine reingehauen.« 
George lachte und schüttelte den Kopf, als ob er es 
immer noch nicht glauben könnte. »Bevor ich wusste, 
wie mir geschah, haben wir uns schon auf der Straße 
rumgewälzt. Dann tauchte das Blaulicht auf. Schätze, 
dass einer aus den Wohnungen da die Polizei gerufen 
hatte, als die erste Prügelei angefangen hatte. Die 
kassierten uns wegen Trunkenheit und ungebührlichen 
Benehmens ein und steckten uns für den Rest der Nacht 
in getrennte Zellen. Das erste und einzige Mal, dass ich 
im Knast gesessen habe.« 
Meikle lachte und schüttelte wieder den Kopf. 
»Hört sich nicht nach einer vielversprechenden Basis 
für eine Freundschaft an.« 
»Nein, wirklich nicht. Aber irgendwer auf dem Revier 
muss da einen Wurm reingebracht haben, denn am 
nächsten Morgen haben sie uns beide genau zur 
gleichen Zeit wieder rausgeschmissen. Ich wollte 
natürlich nichts mit ihm zu schaffen haben. Ich meine, 
eben denke ich noch über eine Kletterpartie im 



  

        

       
        

        
    

       

           
        

     
        

       

         
        

        

         
            

       
        

Mondschein nach, und im nächsten Augenblick sitze ich 
in einer Zelle vom Revier St. Leonard's.« 
»Wie sind Sie beide dann doch noch Kumpels 
geworden?« 
»Archie war ein Charmeur. Er entschuldigte sich 
formvollendet, und ein paar Minuten später saßen wir 
schon in einem Cafe und erzählten uns bei 
Schinkensandwiches und Kaffee unsere 
Lebensgeschichten. Dann machten die Pubs auf, und
wir wechselten die Örtlichkeit.« 
»Erst haut er den Leuten aufs Maul, dann geht er ihnen 
um den Bart, und das soll kein Jekyll-und-Hyde-Typ 
sein?« 
»Das hätten Sie wohl gern, was?« Meikles Streitlust war 
im Laufe der Geschichte verpufft. »Er war unglaublich 
vital, und manchmal schwappte seine Energie eben 
etwas über.« 
Murray warf einen kurzen Blick auf den Recorder, der 
ihre Worte auf Band spulte, und überlegte, wie 
hartnäckig er nachfragen sollte. 
»Klingt für mich wie ein gewalttätiger Alkoholiker.« 
Meikle verzog das Gesicht, aber seine Stimme blieb 
leise und ruhig. 
»Von Alkoholismus weiß ich nichts. Gut, er trank ganz 
gern mal einen, aber er war jung, das hätte so oder so 
ausgehen können. Ich persönlich glaube, dass eine 
große Rolle spielt, ob das Suchtverhalten in der 



         
         

         
          

        
         

         
        

       
            

        
         

         
          

        

         
        

        
        

         

        
         

         

Persönlichkeit angelegt ist oder nicht. Bei mir war das 
so, bei meinem Vater auch, aber ich stelle keine Mut-
maßungen über andere Leute an, vor allem nicht über 
tote. Ob er gewalttätig war? Nun ja, er geriet in 
Prügeleien, wie viele junge Menschen, aber ich glaube 
nicht, dass Archie gewalttätig per se war. Früher dachte 
ich das, aber inzwischen hatte ich genug Zeit, darüber 
nachzudenken. Ich vermute, wenn er trank, kamen all 
seine Unsicherheiten raus. Archie schlug zu, stimmt, 
aber dann gab er die Deckung auf und ließ sich von dir 
richtig vermöbeln. In jener Nacht damals, bevor die 
Polizei mich von ihm runtergezogen hat, da habe ich 
ihm ein paar ordentliche Dinger verpasst. Das war auch 
ein Grund dafür, dass ich am nächsten Tag mit ihm 
ausgegangen bin. Ich konnte einfach nicht glauben, wie 
übel ich sein Gesicht zugerichtet hatte.« 
Meikle fuhr sich mit der Hand über sein schütteres 
Haar. Murray beugte sich vor und schaltete das 
Tonbandgerät aus. Ihre Tassen waren leer, vom Elefant 
nur noch Krümel übrig. »Noch einen Kaffee?«, fragte 
er. 
»Lieber eine Diet Coke.« Der ältere Mann lächelte ihn 
müde an. »Mehr als einen Kaffee vertrage ich nicht.« 
Als Murray zurückkam, sprach Meikle in sein Handy. 
Er schaute zur Seite, als ob er seine Intimsphäre 
schützen wolle, aber am Telefon war er genauso laut 
wie beim Fluchen. 



         
          

         

          
         

           
         

        
       
        

         
         

       
        

       
         

         
         

          

         

»Ja, in ungefähr einer halben Stunde. Nein, mach dir 
keine Sorgen. Ich kann mir selbst was machen. Ja, ist 
gut, bis dann. Du auch.« Er unterbrach die Verbindung 
und schaute Murray an. »Ich muss bald weg.« 
»Sie haben mir ohnehin schon sehr viel von Ihrer Zeit 
geopfert. Sie sagten, Sie und Archie hätten sich viel 
über Gedichte unterhalten.« 
»Na ja, da habe ich wohl den Mund etwas zu voll 
genommen. Er hat geredet, ich hab zugehört. Ich hatte 
es mehr mit Politik. Ich wollte Archie >anturnen<.« 
Meikle schnaubte verächtlich. »So haben wir damals 
geredet, man hat jemanden nicht für etwas begeistert, 
man hat ihn >angeturnt<.« 
»Hat was Sexuelles, der Ausdruck.« 
»Damals ging's immer um Sex, na ja, eigentlich nicht. 
In London vielleicht, aber leider nicht hier oben. Archie 
beharrte darauf, dass Dichtung und Politik nichts 
miteinander zu tun haben. Wir haben oft darüber 
gestritten. Es waren glückliche Zeiten, man könnte 
sogar sagen, die besten überhaupt. Aber wenn Sie mich 
fragen, was wir getan haben: alle so ziemlich das 
Gleiche. Keith Richards ist nicht der Einzige, der sich 
nicht an die Siebziger erinnern kann. Ich meine, wie gut 
erinnern Sie sich an Ihre Studentenzeit?« 
»Ziemlich gut.« 
Meikle lachte. 
»Typisch. Nehmen Sie es mir nicht übel, aber schauen 
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Sie sich doch an. Wahrscheinlich haben Sie die Hälfte 
der Zeit über Ihren Büchern gehockt, und die andere 
Hälfte haben Sie in Vorlesungen gesessen.« 
»Mehr oder weniger.« 
»Tja, wir nicht. Woran ich mich erinnere, das ist 
Remmidemmi, ab und zu ein One-Night-Stand, jede 
Menge Partys, Gelächter, Spaß ohne Ende. Archie war 
für mich nur ein Teil von dieser ganzen Chose. Was 
man so vergeudete Jugend nennt.« 
»Was sie aber nicht war, oder?« 
Meikle lächelte traurig. 
»Nein, glaube nicht. Das, was später kam, das war 
vergeudet.« 

Das größte Gedränge der Rushhour war zwar schon 
vorüber, aber die meisten Plätze im Edinburgh-
Glasgow-Express waren trotzdem besetzt. Murray 
quetschte sich auf einen freien Platz an einem 
Vierertisch und lächelte dem ihm gegenübersitzenden 
Geschäftsmann entschuldigend zu, als er einen von 
dessen eleganten weichen Schuhen unter der Sohle 
seines abgewetzten Turnschuhs spürte. Der Mann 
verzog das Gesicht, nickte aber beifällig, ohne den Blick 
von den vor ihm liegenden Tabellen zu heben. Murray 



         
       

        
         
        

         
         

        
     

          

       
       

          
        

       
         

           
         

         
    

schaute den Gang hinunter und sah müde Augen und 
schlaffe Kragen, halb gelesene Romane und leuchtende 
Laptopbildschirme. Das war also, was die Leute die 
reale Welt nannten, dachte er: Darlehen, Kinder und ein 
Weg zur Arbeit, der jeder Arbeitswoche noch einen 
vollen Tag hinzufügte. Das wäre gar nicht so schlimm. 
Er könnte die Zeit zum Lesen nutzen, scheiß auf 
Tabellen. 
Während der Zug aus dem Bahnhof glitt, verkündete 
eine Tonbandstimme die fahrplanmäßigen Haltestellen. 
Murray lehnte sich zurück und zog die Beine an, um 
seinem Gegenüber nicht in die Quere zu kommen. 
Am Ende ihres Gesprächs hatte Meikle müde 
ausgesehen. Murray hatte dem Archivar angeboten, ein 
Taxi zu rufen, doch der hatte nur mit einer schwungvoll 
ironischen Geste seinen Freifahrtschein für den Bus aus 
der Brieftasche gezogen. 
»Nicht nötig. Ich hab das hier, die Lizenz zum Fahren.« 
»Sehr schlau.« 
Die Griesgrämigkeit des Älteren war zurückgekehrt. 
»Ja, fabelhafter Ausgleich für die beschissene Rente. 
Hören Sie auf meinen Rat. Wenn Sie Geld haben, geben 
Sie es jetzt aus, solange Sie noch jung sind, dann haben 
Sie was davon. Lassen Sie sich nicht beschwatzen, Ihre 
Kohle für Banker zu sparen, die es dann zum 
Schornstein rausjagen, wie's uns gegangen ist. Das Alter 
ist kein Spaß, wenn man pleite ist.« 



          
       

          
         

      
        

        

           

          
        

       
        

      
         

          
      

         
          

     
       

      

Fast hätte Murray ihm erzählt, dass das Alter ihn schon 
früh in seine zweifelhaften Freuden eingeweiht hatte 
und dass das wirklich kein Spaß war. Aber warum hätte 
er das tun sollen? Stattdessen bekundete er mit einem 
Lächeln seine Zustimmung und verbannte jedes 
Mitgefühl aus seiner Stimme, weil das dem älteren 
Mann sicher nicht gefallen hätte. 
»Besser als die Alternative.« 
Meikle schaute Murray streng an und gewährte ihm 
dann ein Grinsen. 
»Gut möglich. Na ja, am Ende kriegen wir es ja alle 
raus.« 
Er drehte sich um, hob die Hand zu einem wortlosen 
Abschiedsgruß und machte sich auf den Weg zur 
Bushaltestelle, wo immer die auch sein mochte. 
Murray hatte sich von Meikles Überdruss anstecken 
lassen. Während der Zug an den Häusern von 
Broomhouse vorbeirollte, betrachtete er die leuchtenden 
Vierecke der Fenster. Dabei musste er an die Zeit 
denken, als er und Jack noch Kinder waren. An das 
dampfbeschlagene Küchenfenster, wenn ihr Vater das 
Essen kochte, während Jack sich Vision On oder Blue 
Peter anschaute und Murray am Tisch in der Ecke des 
Wohnzimmers seine Hausaufgaben machte. Später 
hatten sie in ihrem gemeinsamen Kinderzimmer einen 
gebrauchten Petroleumofen gehabt, sodass Murray, von 
den Ausdünstungen benebelt, ungestört lernen konnte. 



        
        

     
        

        
         

       
           
        

         

          
         

        
       

       
        

       
         

  
           

          
         

          
       

Die Frau neben ihm blätterte in einem Klatschmagazin: 
Fotos mit Promis beim Shoppen auf gleißend hellen 
Straßen, große schwarze Sonnenbrillen, gequälte 
Gesichtszüge. Er schaute zu ihr hinüber und erwartete 
irgendwie eine Sparversion der Mädchen auf den Fotos. 
Aber sie war in den Vierzigern, mehr elegant als 
modisch, mit sorgfältig gewählter Garderobe. Wäre sie 
gern jung und in LA? Er schon, weiß Gott, auch wenn 
ihm der Gedanke nie zuvor gekommen war. Vielleicht 
könnte er nach LA. gehen und ein Filmstar werden. 
Damit würde er es ihnen zeigen. Aber hallo. 
Die Frau warf ihm einen strengen Blick zu und blätterte 
demonstrativ um. Er schaute weg. Die Stadt lag jetzt 
hinter ihnen, jenseits davon nichts als Dunkelheit. Er 
konnte im Fenster sein Spiegelbild sehen, die 
glänzenden Brillengläser über den Gräben und Buckeln 
der Mondlandschaft seiner Haut. Vielleicht sollte er die 
Filmstarkarriere doch lieber abhaken. 
Murray zog den Reißverschluss seines Rucksacks auf 
und holte die Aktenmappe mit dem Brief von Christies 
Agenten heraus. 
Lieber Dr. Watson, 
Ich habe Ihren Brief an Ms Graves weitergeleitet. Sie hat mich 
gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass sie Ihre Bitte um ein Interview 
ernsthaft in Erwägung zieht. Um ihr die Entscheidung zu 
erleichtern, bittet sie Sie, ihr über mich eine Kopie Ihres 
Lebenslaufs, eine Liste früherer Veröffentlichungen und ein 



       
       

   
         

        
        

       
     

         
         

        
    

   
 

         
           

         

        

       

         

Expose der geplanten Biografie von Archibald Lunan 
zukommen zu lassen. Mit freundlichen Grüßen Foster James 
Niles, James and Worthing 
Er fragte sich, warum er George Meikle angelogen und 
gesagt hatte, dass Christie ihm schon ein Interview 
zugesagt hätte. Er hatte die erbetenen Unterlagen schon 
vor sechs Wochen abgeschickt. Sie bestätigten seine 
Qualifikation und den wissenschaftlichen Charakter 
seines Interesses. Würde das reichen? 
Murrays Handy piepste, eine neue Nachricht. Er zog es 
aus der Tasche und sah, wie der winzige flatternde 
Briefumschlag sich öffnete. Fast rechnete er damit, dass 
es sich um eine Rechtfertigungsnachricht seines Bruders 
handelte. Wo bist du? 
Weiter vorn im Wagen standen Leute im Gang. Wenn er 
jetzt aufstehen würde, wäre er seinen Platz los. Also 
wählte er, wo er saß. Er war auf die Mailbox gefasst, 
aber beim dritten Klingeln hob Rachel ab. »Hi, ich 
bin's«, sagte er. 
»Ich habe mich gefragt, ob du meine Nachricht 
bekommen hast. Ich möchte dich sehen.« 
»Ich dich auch.« 
»Gut.« Ihre Stimme klang durch und durch 
geschäftsmäßig. »Wo bist du?« 
»Möchte ich lieber nicht sagen.« 
»Ich habe nicht viel Zeit, Murray. Fergus hat nachher 
noch eine große Abendgesellschaft.« 
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»Ich sitze im Zug.«
�
»Wohin?«
�
»Nach Hause.«
�
»Können wir uns in deinem Büro treffen?« Er hasste es,
�
sie dort zu treffen, das Risiko, die mit diesem Ort
�
verbundenen Assoziationen. »Okay, wann?«
�
»Bis wann schaffst du es?«
�
Murray schaute auf die Anzeige über der Wagentür. Sie
�
waren gleich in Croy.
�
»Ich springe am Bahnhof Queen Street ins Taxi und bin
�
in einer halben Stunde da.«
�
»Gut.«
�
Sie legte auf, ohne sich zu verabschieden. Erste
�
Regentropfen klatschten gegen das Zugfenster.
�

Murrays winziges Büro war fast, aber nicht ganz
�
dunkel. Von der Straßenlampe hinter den Bäumen
�
schien so viel Licht herein, dass er sehen konnte, wie
�
Rachel Houghtons Gesichtszüge weicher wurden. Hagel
�
prasselte ans Fenster, Rachels Augen weiteten sich, sie
�
drängte näher an ihn heran, war sich ihrer selbst aber
�
noch zu bewusst, war noch nicht ganz da. Murray passte
�
seinen Rhythmus den Schatten an, die das Zimmer
�
durchzuckten, und er pries den Büroraumausstatter, der
�



        
        

        
       

          
       
         

         

        
       

        
         

        
       

        
          

         
       

         

       
     

       
    

        

ihm einen Schreibtisch in genau der richtigen Höhe 
beschert hatte. Er packte Rachels nackten Hintern, ihre 
Arme hielten ihn umklammert, und hob sie vom 
Schreibtisch. Keuchend drückte sie ihre Lippen auf 
seine. Ihre Nippel rieben sich an seiner Brust, glatt und 
hart, schweißnass. Rachel stöhnte. Ihr Körper versteifte 
sich, ihr Becken drückte sich gegen ihn. Murray spürte 
das weiche Leder ihrer Schuhe, spürte die Spitzen ihrer 
Stöckelabsätze, die ihn aufstachelten. 
»Nein«, sagte er. »Nicht, sonst ...« 
Ihre Beine umschlangen ihn fester. Dann spürte Murray 
einen leichten Luftzug auf seinem entblößten Hintern, 
ein dünner Lichtstrahl durchschnitt den Raum und fiel 
auf Rachels Gesicht. Sie kniff die Augen vor dem 
plötzlichen Licht zusammen und schaute an ihm vorbei 
zu der aufschwingenden Tür. Murray spürte, wie 
Rachels Hände ihn wegstießen. Verwirrt folgte er ihrem 
Blick und sah den Eindringling in der Tür stehen. Sein 
Gesicht lag im Schatten. Murray hörte, wie er einen 
leise bebenden Seufzer ausstieß, ganz ähnlich dem 
Stöhnen, das ihm selbst erst Sekunden zuvor über die 
Lippen gekommen war. 
»Scheiße!« Murrays Fluch wirkte wie der Fehlschuss 
eines Heckenschützen. Die Gestalt verschwand 
blitzschnell. Murray entzog sich Rachel, stolperte zur 
Tür, die er fast noch vor dem Zuschlagen erwischt hätte, 
und rannte hinaus in den Gang. Mit offenem, 



          
          
          

      
         
        

        
        

       
       

        
         

          
      

      
     

     
       

       
     

        
        

flatterndem Hemd, die kühle Luft auf der Brust, lief er 
durch den dunklen Flur und rief noch etwas, aber wer 
immer das gewesen war, er war schon in den düsteren 
Korridoren des alten Gebäudes verschwunden. Murray 
konnte sich nur damit trösten, dass er wenigstens daran 
gedacht hatte, seine Hose festzuhalten, sodass sie sich 
nicht heimtückisch um seine Knöchel wickeln und ihn 
zu Fall bringen konnte, wie den lächerlichen Liebhaber, 
der er ganz offensichtlich war. 

»Keine Ahnung, wer das war. Wahrscheinlich der 
Nachtwächter, der seine Runde gedreht hat.« Rachel 
ging hinter den Schreibtisch und zog sich ihre 
Strumpfhose wieder an. »Der hatte mehr Angst vor uns 
als wir vor ihm.« 
Vor ein paar Jahren hätten sie sich noch an eine 
Zigarette klammem können, um die postkoitale 
Verlegenheit erträglicher zu machen. Aber heutzutage 
war Rauchen in Universitätsgebäuden ein 
Entlassungsgrund. Glücklicherweise setzte Vögeln nicht 
das Sprinklersystem in Betrieb. Murray rückte seine 
Gürtelschnalle zurecht und ließ sich auf den 
normalerweise seinen Studenten vorbehaltenen Stuhl 
sinken. Er nahm die Arbeit eines Erstsemesters vom 
Tisch, die eben noch unter Rachels Hintern geraschelt 
hatte, und versuchte das Papier glattzustreichen. 



          
       

   
         

     
        

        

        
       

        
       

      

         
           

         
       

     
     

        
       

    
     

      
     

... hatte er allen Widrigkeiten zum Trotz Erfolg. Obwohl sein 
Lebensstil für den Mainstream der Gesellschaft inakzeptabel 
war, konnte er ... 
Die Seite bog sich störrisch immer wieder nach oben. 
Murray legte die Arbeit wieder auf den Schreibtisch und 
stellte eine Tasse auf die umgeknickte Ecke. Dabei 
verschüttete er etwas kalten Kaffee über die sauber 
getippten Zeilen. 
»Scheiße.« Er drückte die Titelseite des Guardian auf 
den Fleck. »Hatte er eine Nachtwächteruniform an?« 
Murray löste die Zeitung wieder ab. Ein dunkler 
Schatten Druckerschwärze blieb zurück, quer über das 
brav ausgearbeitete Papier, wie ein Stempel. 
»Verdammt.« 
»Ich hab's dir doch gesagt, ich konnte ihn nicht 
erkennen. Es war dunkel und ich war ... nun ja, etwas 
abgelenkt eben.« 
Murray fragte sich, ob er den Eindringling nicht doch 
hätte weiter verfolgen sollen. Er hatte den 
unverwechselbaren Geruch der Bücher, der 
aufmüpfigen Studenten und frustrierten Lehrer 
eingeatmet, seit er selbst als Siebzehnjähriger in dieses 
Institut eingetreten war. Das Labyrinth der Korridore 
war in seinem Gehirn exakt verzeichnet. Er kannte jedes 
Kämmerchen und jede selbstmörderische Treppenstufe. 
Die mit Stühlen vollgepfropften Vorlesungssäle, die 
unlogischen Treppenhäuser, die den Uneingeweihten 



       
         

        
        

       
       

           
         

         

        

         
    

        
          

         
       

         
       

       

        
       

         
         

zum Narren hielten und schließlich auf verbotene Dach-
böden führten, wo ein Mann sich so verirren konnte, 
dass er auf der gegenüberliegenden Seite des alten 
Campus' wieder herauskam. Die Chance, da wen auch 
immer einzuholen, war ziemlich gering. Die, hinterher 
als atemloser Idiot dazustehen, dagegen ziemlich groß. 
Doch der Teil von ihm, der sich vorstellte, wie er den 
Spanner am Kragen packte und ihm die Stiefelspitze in 
den Hintern rammte, wünschte sich, er hätte es auf 
einen Versuch ankommen lassen. 
Rachel zog ihren Rock zurecht. Normalerweise trug sie 
Hosen. Ihm fiel auf, dass sie sehr schöne Beine hatte. 
»Du siehst gut aus.« 
Rachel strahlte ihn mit dem gleichen Lächeln an, das sie 
auch Verkäufern, Studenten, Dozentenkollegen, 
Portiers, ihrem Ehemann, jedem zukommen ließ, der ihr 
über den Weg lief, wenn sie mit ihren Gedanken ganz 
woanders war. Sie nahm einen kleinen Spiegel aus ihrer 
Handtasche. Ihre Lippen waren kaum verschmiert, aber 
sie setzte sich auf die Schreibtischkante und zog sie 
trotzdem nach. Murray musste an ein frühes 
Autorenfoto von Christie Graves denken: lange Beine, 
scharfe Kurven, rote Lippen. Ein schöner Anblick. 
Die Erinnerung an die aufschwingende Tür und den 
Lichtstreifen, der auf Rachels Gesicht gefallen war, 
kehrte zurück und verdarb ihm den Gedanken, dass sie 
sich für ihn herausgeputzt hatte. Er schätzte über den 



       

         

 

         
           

         
        
         

        

      

       
       

         
         

         
        

         
         

          
         

Daumen die Entfernung zwischen der Tür und der Stelle 
ihrer Umklammerung ab. 
»Was meinst du, ob das jemand aus dem Fachbereich 
war?« 
Rachels Lächeln wurde angespannt. Sie ließ den Spiegel 
in die Handtasche fallen und zog den Reißverschluss zu. 
»Es ist Freitagabend. Um diese Zeit ist doch niemand 
mehr in seinem Büro. Die meisten haben ja noch so was
Ähnliches wie ein Leben außerhalb der Uni. Mach dir 
keine Sorgen. Schätze, wir haben dem Burschen seinen 
Abend versüßt. Der hockt jetzt sicher wieder in seinem 
Wachhäuschen und berauscht sich an dem, was er 
gesehen hat.« 
»An meinem weißen Arsch? Scheiße, hoffentlich 
nicht.« 
»Hundertprozentig. Nachher zu Hause besorgt er es 
seiner müden, aber angenehm überraschten alten Dame 
zum ersten Mal seit Monaten, und dann spielt dein 
weißer Arsch die Hauptrolle in dem Filmchen, das da 
vor seinem geistigen Auge abläuft.« 
Rachel stand jetzt auf seiner Seite des Schreibtischs. Ihr 
Rock war aus einem glänzenden, silbergrauen Stoff, der 
sich eng um ihre Hüften schmiegte. Murray fuhr mit 
dem Finger an ihrem Bein entlang und spürte das 
seidige Material. Sie legte ihre Hand auf den Finger und 
stoppte den Vormarsch. Er lehnte sich auf seinem Stuhl 
zurück. 



         
        

        
          

        

        

       
          

         
        

         
    

          

         
     

       
          
         
          

        
 

»Was ist eigentlich der Anlass?« Er wollte, dass sie 
noch ein bisschen blieb oder vielleicht noch woanders 
mit ihm hinging. Irgendwohin, wo es gedämpftes Licht, 
Kerzen und leise Musik gab. Was für ein Klischee. Es 
war Freitagabend, und die meisten Menschen hatten ein 
Leben. »Führt Fergus dich groß aus?« 
»Fergus führt mich nie irgendwohin aus. Wir gehen 
zusammen.« 
Murray stützte einen Fuß gegen die Schreibtischkante. 
Wenn er ein Cowboy wäre, hätte er jetzt seinen Hut 
nach vorn geschoben. Für ihn hatte sie sich jedenfalls 
nicht herausgeputzt. Er versuchte es auf die spielerische 
Tour und verbockte es. 
»Wir könnten das besser.« 
Rachel bückte sich zu ihm herunter. Er spürte ihren 
Atem, warm und süß, mit einem Hauch Pfefferminz. Sie 
hatte wieder zu rauchen angefangen. 
»Was ich an Fergus immer geschätzt habe, er ist nie 
langweilig.« 
»Auf der letzten Sitzung des Fachbereichs hat er mich 
tödlich gelangweilt.« Murray zog die 
Schreibtischschublade auf und holte die Flasche Malt 
heraus, die er vor ein paar Wochen in der Hoffnung 
gekauft hatte, er könnte Rachel dazu verleiten, länger zu 
bleiben als die Zeit, die sie dafür brauchte, um ihre 
Garderobe wieder in Ordnung zu bringen. »Ich glaube, 
ich kann jetzt einen Schluck vertragen. Was ist mit dir?« 



          

         
            

          
        

 

      
       

        
       

 

        
         

        
       

         
       

         
         

         
           

Er hielt inne. »Wenn dir mehr nach Wein ist, wir 
können auch noch woanders hingehen.« 
Rachel schaute zur Uhr über der Bürotür. Murray fragte 
sich, ob sie sie auch im Auge behalten hatte, als sie sich 
eben geliebt hatten. 
»Ich hab's dir doch gesagt, ich kann nicht lange bleiben. 
Wir haben Gäste zum Abendessen. Fergus macht seinen 
berühmten Shepherd's Pie.« 
»Proletarische Herzhaftigkeit, ist das der letzte Schrei?« 
»Hoffentlich. Jedenfalls ist es kostengünstiger als 
manche seiner anderen Liebhabereien. Hier.« Sie griff 
in ihre Tasche und zog eine Flasche Blackwood's 
heraus. »Ich nehme davon ein Schlückchen. Mein 
Alibi.« 
Alibi. Das Wort irritierte ihn. 
»Für wie lange?« 
»Lange genug. Fergus hatte sich darauf versteift, als 
Aperitif Gin von den Shetlands zu servieren. Den gibt's 
nicht überall. Warum?« Sie hatte ein spitzes Gesicht, 
wie ein durchtriebener kleiner Fuchs. Manchmal, wenn 
sie lächelte, rechnete man jede Sekunde damit, dass sie 
zuschnappte. »Hast du Angst, dass er mir 
hinterherschnüffelt?« 
Murray stand auf und spülte seine Kaffeetasse aus. Der 
in den Raum fallende Lichtstreifen ging ihm nicht aus 
dem Kopf. Fergus war etwa zwanzig Jahre älter als 
Rachel, er ging auf die Sechzig zu, aber er war im 



          
          

      
        
        

          

         

         

          
         
       
       

      
           

     
        

      
          

       
      

      

letzten Jahr die zehn Kilometer gelaufen. Hatte er in der 
Zeit, die Murray bis zur Tür gebraucht hatte, den Gang 
hinunterlaufen können? Aber warum sollte Fergus 
überhaupt abhauen? Er war mächtig genug, Murray zu 
erledigen, ohne die Faust zu heben. Er ignorierte 
Rachels Frage, nahm ihr die Flasche aus der Hand und 
goss etwas Gin in die saubere Tasse. 
»Entschuldige die Tasse, nicht sehr kultiviert.« 
»Das ist doch Teil deines Charmes, der gewisse Mangel 
an Kultur.« 
»Dann wird's dich nicht überraschen, dass ich dir weder 
Eis noch Zitrone anbieten kann.« 
»Ein Tropfen Wasser wäre nett.« 
Das gehörte zu dem, was ihm an ihr gefiel, die 
schneidige Noblesse. In einer anderen Zeit hätte sie eine 
großartige Forscherin abgegeben. Er konnte sich gut 
vorstellen, wie sie eine Mannschaft eingeborener Träger 
schmeichlerisch durch den Dschungel dirigierte, sich 
nachts einen von ihnen mit ins Zelt nahm und ihm am 
nächsten Morgen befahl, ihre Sachen 
zusammenzupacken und sie sich wieder auf den Rücken 
zu schnallen. 
Murray ging zum Waschbecken. Normalerweise trank 
er nur Wasser aus der Flasche, weil er davon überzeugt 
war, er könne den Lakritzgeschmack des bleihaltigen 
Leitungswassers der Uni herausschmecken. Aber die 
Flasche Strathmore in seinem Rucksack war fast leer. Er 



        
        

          
        

         

     
        

         

        
        

        
         

          

        
       

          

    
       

drehte den Kaltwasserhahn auf, ließ das Wasser kurz
�
laufen und schenkte ihr dann einen Schuss ein.
�
»Danke.«
�
Rachel lächelte und hielt sich die Tasse vor die Brust,
�
während er sich einen Schluck von dem Whisky
�
einschenkte. Er wollte mit ihr anstoßen, aber sie nippte
�
schon an ihrem Gin, verzog das Gesicht und hustete.
�
Murray lachte.
�
»Kerniger Menschenschlag, diese Shetlander.« Er
�
nippte an seinem Whisky. »Beunruhigt dich das gar
�
nicht? Unser Besucher eben?«
�
»Du hast mich doch abgeschirmt.« Er prostete ihr zu.
�
»Instinktive Ritterlichkeit.«
�
»Natürlich beunruhigt es mich.« Sie schaute wieder zur
�
Uhr. »Aber was sollen wir uns deshalb verrückt
�
machen, bringt sowieso nichts. Ein Gerücht kommt auf
�
oder nicht. Wenn ja, kümmern wir uns dann drum.
�
Wofür wir sorgen müssen, ist, dass es nicht noch mal
�
vorkommt.«
�
»Du hast recht. Es war dumm, es hier zu tun.«
�
»Das habe ich nicht gemeint.« Sie sah seinen
�
Gesichtsausdruck und lächelte. »Wir wissen doch beide,
�
dass das ein Ende haben muss.«
�
Er traute seiner Stimme nicht. Er hatte es nicht gewusst,
�
wusste es auch jetzt nicht.
�
»Und dann dein Forschungsjahr.« Ihr Gesicht hellte sich
�
auf wie das einer Kinderschwester, die ein
�



         
       

        

           

   
          

          
         
         

         

          
         

         
       

      

         

       
 

aufgeschürftes Knie mit Jod betupft hatte und jetzt ein 
Bonbon zückte, um ihren Schützling von den 
Schmerzen abzulenken. »Du hast doch gar keine Zeit 
mehr dafür.« 
Er versuchte, einen lockeren Ton anzuschlagen. 
»Ich kann ja nicht rund um die Uhr forschen, für dich 
schaufel ich immer ein Stündchen frei.« 
Sie schaute weg. Einen Augenblick lang glaubte er, dass 
sie einlenken würde, aber dann schaute sie ihn mit ihren 
hellen Augen an. 
»Wir waren uns einig, dass wir nur ein bisschen Spaß 
haben wollten. Was soll's, das Semester ist fast rum, 
Fergus und ich fahren für zwei Monate nach Umbrien, 
und für dich fängt das Forschungsjahr an. Passt alles 
zusammen.« 
»Und wenn man uns nicht überrascht hätte?« 
»Das ist doch unwichtig jetzt.« Sie beugte sich vor und 
küsste ihn sanft auf die Lippen. »Wir hatten unseren 
Spaß. Wir mögen uns. Und so soll es bleiben, okay?« 
Seine Stimme war fest. Er hatte mal gelesen, dass 
bestens integrierte Autisten über jede ihrer Gesten 
nachdenken mussten: lächeln, Augenkontakt herstellen. Er 
formte seine Lippen zu einem Grinsen. 
»Du hast recht. Es hat immer Spaß gemacht.« Rachel 
berührte seinen Arm. 
Keine Miene verziehen, keinen Streit anfangen, keine 
unbedachte Handbewegung. 



         
         

 
         

        
        

         
      

       
         

          
        

          
         

    
         

        
          

        
        

»Das Buch wird fabelhaft. Du hast immer gesagt, wie 
unterschätzt Lunan ist. Das ist deine große Chance, ihn 
bekannt zu machen.« 
»Hoffentlich.« 
»Da bin ich mir ganz sicher. Und Fergus auch.« 
Die beiden redeten über ihn. Wo? Beim Essen? Im Bett? 
Spielte er die Hauptrolle in dem Filmchen, das vor 
ihrem geistigen Auge ablief, wenn Fergus sie vögelte? 
»Rachel, Fergus kann mich nicht ausstehen«, sagte er. 
Sie nahm ihren Mantel vom Haken an der Bürotür. 
»Sei nicht paranoid, Murray. Du kennst Fergus. Wenn 
er dich nicht für ein wertvolles Mitglied des 
Fachbereichs hielte, dann kämst du jetzt nicht in den 
Genuss eines Forschungsjahres, sondern wärst auf 
Jobsuche.« 
Murray stand am Bürofenster. Draußen stürmte es 
immer noch. Der Wind fuhr in Rachels Haare und 
wirbelte sie ihr ins Gesicht. Sie zerrte kurz an der 
Wagentür, dann saß sie drin, schaltete die Scheinwerfer 
ein, setzte rückwärts auf die Straße und fuhr weg. Ihr 
einziger Blick zurück war der in den Rückspiegel. Es 
war das letzte Mal. Er fragte sich, ob es an dem Spanner 
gelegen hatte oder an seiner Einladung, noch auf einen 
Drink zu gehen, was Rachel abgelehnt hatte. Vielleicht 
hatte sie es von Anfang an auf diese Art beenden 
wollen. Murray stand am Fenster und beobachtete, wie 
die Zweige der Bäume den Himmel genauso abtasteten, 
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wie wenn er nicht dagestanden hätte. Auf seinem Weg 
nach draußen hielt er am Wachhäuschen an und gab die 
noch fast volle Flasche Malt dem Nachtwächter, der sie 
mit dankbarer und geschmeichelter Überraschung 
entgegennahm. 

Die Gründe, warum Murray das Fowlers normalerweise 
mied, scharten sich um ihren Stammtisch in der Ecke 
und sahen aus wie das Personal eines 
Eugenikeralbtraums. Das Pub war nur spärlich besucht, 
aber es füllte sich langsam mit Büroangestellten und 
Studenten, die aus angesagteren Etablissements 
herüberschwappten. Er war schon halb bis zur Bar 
vorgedrungen, bevor er Vic Costello, Lyle Jofif und 
Phyllida McWilliams endeckte und ihm einfiel, dass sie 
sich freitags am Spätnachmittag immer hier versammel-
ten, um einen auf Algonquin Club zu machen und das 
Elend des Wochenendes hinauszuzögern. 
Vielleicht hätte ihn das Bedürfnis zu leiden, das so oft 
im Kielwasser von Kummer daherkommt, ohnehin in 
ihre Gesellschaft geführt. Vielleicht hätte er sich aber 
auch nur mit einem einsamen Bier und einem Nicken in 
ihre Richtung begnügt, wenn er nicht plötzlich eine 
Hand an seinem Ellbogen gespürt, sich umgedreht und 



       

          
            

          
        

         
      

        
          

           
          

      
     

    
         

      
       

        
          

      
       

      
         

        

in Rab Purvis' vor Schweiß und Gutmütigkeit 
glänzendes Gesicht geblickt hätte. 
»Das geht auf mich, Moira.« Es war typisch für Rab, 
dass er mit der Managerin per Du war, und es war auch 
typisch für ihn, dass er Murrays Bier mit auf seine 
Runde nahm und auch noch das Trinkgeld aufstockte. 
Mrs Noon bedankte sich mit einem Nicken, und Rab 
drückte Murrays Ellbogen, was seinem Freund signali-
sierte, dass er schon mindestens drei Bier Vorsprung 
hatte. »Na los, mein Junge, komm in den Schoß der 
Gemeinde.« 
Es war schon jenseits der Zeit, in der selbst späte Esser 
noch so tun konnten, als genehmigten sie sich nur ein 
appetitanregendes Schlückchen, und so wurde Murray 
von der schwächelnden Familie der 
Fachbereichsalkoholiker mit inniger Erleichterung will-
kommen geheißen. Er war das frische Blut, der Bote 
neuer Gesprächsthemen, die Entschuldigung, um sich 
noch eine Runde einzuverleiben und den Augenblick 
hinauszuschieben, wenn die Tür des Pubs sich zum 
letzen Mal öffnete und jeder von ihnen allein auf die 
Straße trat. 
»Hallo, Fremder.« Phyllida McWilliams' Stimme hatte 
ihre übliche Schärfe verloren und schon den 
vielversprechend heiseren Klang einer Schachtel Camel 
ohne Filter angenommen. Sie beugte sich vor und gab 
Murray einen Kuss. »Warum sieht man dich nicht 



    
         

       
      

           

       

         

          

        

      
      
      

      
         

          
         

         

mehr?«
�
Murray schenkte sich den Hinweis, dass sie sich erst vor
�
drei Tagen im Gang begegnet waren. Sie war mit
�
gesenktem Kopf an ihm vorbeigelaufen und hatte
�
ausgesehen wie Miss Marples verkaterte kleine
�
Schwester.
�
»Du weißt ja, wie es ist, Phyllida. Ich bin ein kleines
�
fleißiges Bienchen.«
�
Phyllida zupfte ein blondes Haar von Murrays
�
Jackenaufschlag und hob die Augenbrauen.
�
»Lass ihn in Frieden, Phyl«, sagte Vic Costello. »Was
�
geht dich das an?«
�
Phyllida ließ das Haar auf den Boden fallen. Sie nickte.
�
»Wie wahr, wie wahr.«
�
»Er flattert von Blüte zu Blüte.«
�
Rab dirigierte mit einer Hand ein kleines Menuett.
�
Phyllida lachte ihr Bardamenlachen und fing an zu
�
rezitieren:
�
»Wo die Biene trinkt, dort trink ich,
�
In den Kelch der Primel sink ich.
�
Bis Eulen schrein, ruh ich dort aus,
�
Dann flieg ich auf der Fledermaus ...«
�
Es war schlimmer, als er gedacht hatte. Sie mussten 
schon seit Stunden da sein. Murray fragte sich, ob sie 
etwas von Rachel ahnten. Besser, er ginge nach Hause, 
machte sich etwas zu essen und dächte gründlich über 
alles nach. 



         
         

        
          
         
        

           
        

         
           

       

         

          

         
       

         
          
           

         
           
         

      
     

Lyle Joff fing an, eine Geschichte über eine Konferenz 
in Toronto zu erzählen, an der er teilgenommen hatte. 
Phyllida setzte ein interessiertes Gesicht auf, und Vic 
drehte sein Bierglas in den Händen, wobei er traurig ins 
Nichts schaute. Hinter der Bar drehte Mrs Noon die 
Musik lauter, Willie Nelson sang »Whisky River«. Vic 
legte seine Hand auf die von Phyllida. Sie ließ ihn einen 
Augenblick lang gewähren und zog dann ihre Hand 
weg. Murray fragte sich, ob Vics Scheidung durch und 
er schon ausgezogen war oder ob er noch in dem Raum 
kampierte, der früher mal sein Arbeitszimmer gewesen 
war. 
Phyllida lehnte sich an Murray und fragte: »Im Ernst, 
wo bist du gewesen?« 
Sie nahm seine Hand und fing an, seine Finger zu 
streicheln. 
»Gleich um die Ecke.« Murray versuchte ihr Flirten zu 
erwidern, sah dann aber die völlig entglittenen 
Gesichtszüge von Vic, der auf der anderen Seite von 
Phyllida saß. Trotz der Risse im Stoff musste er beim 
Anblick der Sitzbank, auf der sie alle drei saßen, an ein 
Bett denken, und das rief unliebsame Gedanken an eine 
menage á trois in ihm hervor. »Ich war in der National
Library und habe mich durch die Überreste von Archies 
Hinterlassenschaft gewühlt.« 
»Oh.« Phyllidas Begeisterung hätte kaum gelangweilter 
ausfallen können. »Irgendwelche fabelhaften neuen 



          

      
      

            
        

          

       

        

          

       
        

          
          

Gedichte aufgetan?«
�
»Nein, aber ich bin über ein paar Notizen für einen
�
Science-Fiction-Roman gestolpert.«
�
»Ausgezogen, um ein Werk großer Dichtkunst
�
wiederauferstehen zu lassen, heimgekehrt mit einem
�
Stück halbgarer Genre-Literatur. Armer Murray.«
�
Er lachte mit, aber die Spitze tat ihm weh. Er zog sein
�
Notizbuch aus dem Rucksack und blätterte zu den
�
Seiten, wo er notiert hatte, was Archie in das Schulheft
�
geschrieben hatte.
�
»Das hier habe ich gefunden, Namenslisten.«
�
Phyllida schaute auf die vollgekritzelte Seite.
�
»Hat offensichtlich nach Namen für seine Charaktere
�
gesucht. Der Ärmste, ziemlich lausig.«
�
Murray fragte sich, warum er nicht selbst darauf
�
gekommen war. Die Enttäuschung war ihm anzuhören.
�
»Glaubst du?«
�
Sie drückte mitfühlend seine Hand. »Na sicher.«
�
»Scheiße, und ich habe gedacht, ich wäre da auf etwas
�
gestoßen.«
�
Er klappte das Notizbuch wieder zu.
�
Murrays Fluch schien Vic aus seiner Trance
�
aufgeschreckt zu haben. Er kippte die Handbreit Bier
�
hinunter, die noch in seinem Glas war.
�
»Die nächste geht auf mich.«
�
»Mir reicht's, danke.« Lyle hob sein Glas an die Lippen
�
und ließ sich den Rest von seinem Ale gleichmäßig in
�



       
       
      

         

         
         

        
        

      
         

        
         

        
     

        
      

        
        

         
        

         
        
         

die Kehle laufen. »Hab meine Sperrstunde sowieso 
schon gerissen.« Er warf Murray einen komplizenhaften 
Blick zu. »Antreten zur Gute-Nacht-Geschichte. Pu der 
Bär - ein herrliches Gegenmittel gegen einen harten Tag 
als Galeerensklave.« 
So grotesk das Bild vom pummeligen Joff auf einer 
Galeere auch war, es schien immer noch plausibler als 
die Vorstellung, dass er neben einem frisch gebadeten 
Knirps im Schlafanzug auf einer Bettkante saß und 
Geschichten über einen unterbelichteten Bären vorlas. 
Auf einer Party des Fachbereichs war Murray Joffs Frau 
einmal vorgestellt worden. Sie war hübscher, als er 
erwartet hatte. Er fragte sich, wie sie sich kennengelernt 
hatten und warum Joff sich so oft zur 
Dämmerschoppenzeit in Gesellschaft von Leuten her-
umtrieb, deren einzige Alternative zum Pub die leere 
Wohnung, der von Brandlöchern verunstaltete Sessel 
und eine Büchersammlung war, die auch nur begrenzt 
Trost spenden konnte. Vic Costello schaute auf seine 
Uhr. 
»Ist schon nach halb neun. Die ratzen sicher schon, 
Lyle. Auf deine Bierfahne müssen die heute wohl 
verzichten.« 
Lyle Joff schaute auf seine eigene Uhr und schien 
erstaunt, dass die Zeiger sich weiterbewegt hatten. Er 
zögerte, schaute dann sein Glas an und schien ebenso 
verblüfft, dass es leer war. 



        

          
        

       
         

          
          

        
       

          

         

         
         

        
         

         
         

        

»Du kostest mich Kopf und Kragen, Costello.« Er 
grinste. »Also dann, noch eins für den Weg.« 
Vic hielt sein leeres Glas hoch, bis er Mrs Noons 
Aufmerksamkeit hatte. Dann hielt er die fünf Finger 
seiner anderen Hand hoch, und die Managerin 
signalisierte mit einem Nicken, dass sie zu Diensten sei, 
aber nur für den Augenblick. 
Phyllida lehnte sich zur Seite und flüsterte: »Du bist ein 
Arsch, Vic. Du bist erst dann zufrieden, wenn die Ehe 
von dem Jungen genauso den Bach runtergegangen ist, 
wie deine eigene und du endlich einen Fulltime-
Saufkumpanen hast.« 
»Aber den brauche ich doch gar nicht, Phyl, ich hab 
doch dich.« 
Costello legte ihr den Arm um die Schulter. Phyllida 
stieß ihn weg. 
»Manchmal vergisst du dich wirklich.« 
Der Alkohol nahm ihrem Vorwurf die Spitze, aber in 
ihrer Stimme lauerte die Saat der Bitterkeit, die beim 
nächsten Tropfen Wasser aufgehen würde, und als Vic 
Costello wieder versuchte, den Arm um sie zu legen, 
stieß sie ihn ungehalten weg. 
Das Tablett mit den Gläsern kam, und Lyle Joff 
versorgte sich mit einem frischen Bier. Er trank einen 
Schluck und wischte sich den Schaum von der 
Oberlippe. 
»In meiner Ehe steht alles zum Besten.« 



       
        

     

        

        

          
         

        

        
       

        
       

     
        

         
          

      
       

      

»Na klar, steht bombensicher.« Rab tätschelte Lyles 
Arm und fragte Murray: »Kennst du Lyles Frau? 
Wunderhübsches Mädchen, klassisches Profil, ein 
Hauch Venus von Milo.« 
Er zwinkerte und Murray nahm den Faden gelangweilt 
auf. 
»Sie hat keine Arme?« 
»Kann keiner Fliege was zuleide tun.« 
Phyllida lachte, und Lyle sagte: »Steht auf starken 
Fundamenten. Liebe, Zuneigung, gemeinsame Werte.« 
Er schaute in die Ferne, als versuchte er sich weitere 
Gründe dafür in Erinnerung zu rufen, dass seine Ehe 
halten würde. 
»Kinder«, sagte Phyllida, »Kinder sind ein Segen.« Vic 
Costello entschuldigte sich und ging zur Toilette. 
Als er sich Murray zuwandte, sprach Rab mit 
ungewohnt leiser Stimme, und kapselte dadurch die 
beiden vom Rest der Gruppe ab. 
»Ich bin froh, dass du gekommen bist.« Die 
Redewendung klang altmodisch, als hätte Murray eine 
Einladung zum Nachmittagstee wahrgenommen. »Ich 
muss mich bei dir entschuldigen. Neulich, das war 
unverschämt von mir. Nur weil ich nicht zum Schuss 
komme, hab ich nicht das Recht, mich wie ein Vertreter 
der moralischen Mehrheit aufzuführen.« Rab schaute 
ihn an, mit strengem, wissbegierigem Gesicht, die 
Augenbrauen gelupft bis zum Haaransatz. Er 



       
  

        
        

       
       
        

        
         

       
       

        
           

         
      
      

 
       

         

       
       

schauspielerte. Das war sein Blick für nervöse 
Studenten, wenn er sie ermuntern wollte, den Mund auf-
zumachen. Er streckte die Hand aus. »Schlag ein!« 

Murray war das mit Rachel herausgerutscht, als ihre 
Affäre ungefähr einen Monat alt war. Die beiden 
Männer hatten mit einem Gastredner zu Abend 
gegessen und waren danach noch einen trinken 
gegangen, um den Vortrag ohne seinen Verfasser zu 
diskutieren. Vielleicht lag es an der Kombination aus 
Wein und Bier, vielleicht an dem in Rosa getauchten 
Abend. Vielleicht hatte er sich aufgespielt, oder 
vielleicht hatte Murray genau in diesem einen 
Augenblick geglaubt, sein Freund könne ihm einen Rat 
geben. Was auch immer der Grund war, als sie das Pub 
verließen und sich um die auf den Gehweg verbannten 
Raucher herumdrückten und in das rosefarbene 
Zwielicht hinaustraten, hatte Murray plötzlich gesagt: 
»Ich hab da was mit Rachel Houghton laufen.« 
Rab Purvis' Reaktion war unverblümter gewesen, als der 
gelegentliche Hörer eines Professors, der über den 
höfischen Roman las, vielleicht erwartet hätte. 
»Das ist eine Kampfemanze, an die würde ich mich 
nicht mal mit der Kneifzange rantrauen.« 
Murray hatte auf den Kugelbauch seines Freundes 
geschaut und versucht sich vorzustellen, wie Rachel 



        
        
         

        
   
          
         

      

         

          

         

        
         

         

          

       
       

Rab scharfmachte, so wie sie ihn scharfgemacht hatte.
�
Es war ein Mittwoch gewesen, Sportnachmittag, als sie
�
die Tür seines Büros geschlossen, die Referate, die er
�
gerade durchackerte, zur Seite geschoben und sich auf
�
die Kante seines Schreibtischs gesetzt hatte, so dicht vor
�
ihn, dass er sich gewundert hatte. Und dann hatte sie
�
seine Hand unter ihren Pullover geführt, sodass sich das
�
Ausmaß seiner Verwunderung verlagert und vergrößert
�
hatte.
�
»Na ja, an eine Kneifzange hatte ich auch nicht
�
gedacht.«
�
»Egal, woran du gedacht hast. Wenn du weißt, was gut
�
für dich ist, dann lass die Finger davon.«
�
»Was, wenn das meine letzte große Chance auf die
�
wahre Liebe ist?«
�
»Dann lauf um dein Leben. Rachel Houghton sucht
�
nicht nach Liebe, Murray. Sie ist glücklich mit Fergus.
�
Sie will einfach ein bisschen Pfeffer in ihrem Leben,
�
deshalb vögelt sie rum.«
�
»Und was ist falsch daran?«
�
»Nichts, wenn es dich nicht stört, dass es die Frau
�
deines Fachbereichsleiters ist, die du da nagelst.«
�
»Warum sollte es?«
�
»Soll ich dir eine Liste machen?«
�
»Schon gut.«
�
Trotzdem hatte sein Freund angefangen, einen langen,
�
durchweg derben, aber höchst vernünftigen Katalog an
�



      
       

       

        
        

          
      

       
       

       

       
        

         
         
         

         
        
          

Gründen vorzutragen, warum Murray Watson sich 
besser von Rachel Houghton fernhalten solle. Die 
Wirkung war gleich null. Die Affäre blieb eingestanden, 
aber fortan wieder unerwähnt, bis heute. 

Murray schüttelte Rabs ausgestreckte Hand. 
»Sie hat mir gerade den Laufpass gegeben.« 
»Ah.« Rab schlürfte einen Fingerbreit Bier aus seinem 
Glas. »In diesem Fall nehme ich meine Entschuldigung 
zurück. So bist du besser dran. Du kennst doch unseren 
Laden. Ein emsiger kleiner Bienenstock, überall 
rumwuselnde Bienen, und mittendrin Fergus, der jedes 
goldene Honigkügelchen runterschlingt, das wir ihm zu 
Füßen legen.« 
»Blütenstaub.« 
»Was?« 
»Blütenstaub. Die Bienen bringen der Königin den 
Blütenstaub, und sie macht Honig draus.« 
»Blütenstaub, Honig, ist doch alles dasselbe.« Rab 
kümmerte sich nicht weiter um die Analogie. »Der 
Laden ist eine giftige Gerüchteküche. Jetzt hör mir mal 
zu.« Der väterliche Ton in seiner Stimme kündigte an, 
dass er einen guten Rat parat hatte. »Unser Arbeitsplatz 
ist ein ziemlich heikler. Ist wie bei einem Diabetiker, 
der in einem Süßigkeitenladen arbeitet. Jeden Tag fasst 
man all die köstlichen Sachen an, und dann darf man 



         

         
         

         
        

        
         

         
         

       
         

       
        

          
         

     

       
          
          
           

        

nicht mal dran lecken.« Er lachte. »War nicht so 
schlüpfrig gemeint, wie es sich anhört.« 
»Schon gut, hab kapiert.« 
»Mir brauchst du nicht zu erzählen, wie frustrierend das 
alles sein kann. Als ich angefangen habe, war das 
anders, aber ...« Rabs Gedanken verloren sich für einen 
Augenblick in das glückliche Land, wo Lehrende und 
Lernende noch auf einer Wellenlänge lagen. »Aber die 
Zeiten ändern sich.« Er seufzte und starrte ins Leere. 
»Ich sitze hier gemütlich bei meinem Bier, und dann 
kommst du rein wie der leibhaftige Geist Banquos und 
erinnerst mich daran, wie alles den Bach 
runtergegangen ist. Du hattest deinen Spaß, und jetzt ist 
es vorbei. Welch archaischen Gottheiten du auch 
huldigst, sag einfach danke, dass man euch nicht 
erwischt hat.« 
»Hat man. Einer hat uns gesehen.« 
»Ah.« Rab seufzte. »Schätze, das rückt die Dinge in ein 
anderes Licht.« Er trank einen Schluck Bier. »Also los, 
spann mich nicht auf die Folter. Wer?« 
»Keine Ahnung. Irgendwer. Vielleicht der 
Nachtwächter. Ich stand mit dem Rücken zu ihm.« 
»Erspar mir die schmutzigen Details«, brummte Rab. 
»Ich hoffe bei Gott, dass es nicht der Nachtwächter war. 
Der erzählt es nämlich den Putzen, und die stecken es 
den Frauen in der Kantine, und wenn es da erst mal 
angekommen bist, bist du am Arsch. Könntest genauso 



       
       
        

         

         
       
        

         
         

 

       
        

       
        

         
       

       
       

         
        

gut eine ganzseitige Anzeige im Glasgow Herald 
schalten, was aber völlig überflüssig wäre.« Er 
schüttelte den Kopf. »Allerdings, wenn du nicht weißt, 
wer euch gesehen hat, gibt es vielleicht gar keinen 
Ärger.« 
»Wir haben nicht etwas zu eng in der Cafeteria 
rumgestanden oder haben Zettelchen auf dem Hof 
ausgetauscht, ich hab sie auf dem Schreibtisch in 
meinem Büro gevögelt.« 
»Gevögelt?« 
»Das Tier mit den zwei Rücken gemacht, dem alten 
Fergus Hörner aufgesetzt. Oder wie nennt man so was 
bei euch in der höfischen Literatur?« 
»Nageln.« 
»Was soll ich jetzt machen?« 
»Was kannst du schon machen?« Rab tätschelte ihm den 
Arm. »Noch eine Runde springen lassen.« 
Das Fowlers löschte schon seit mindestens hundert 
Jahren durstige Kehlen. Die hohe Decke war mit 
verschnörkelten Friesen verziert, die Fenster waren mit 
ins Glas geätzten Namen von Whisky- und Biersorten 
bedeckt, sodass genügend Licht in die Bar drang und 
man gleichzeitig vor den Blicken der Passanten ge-
schützt blieb. Priester und Dichter, Blaumacher und 
Bummelstudenten, Väter, die mal kurz was erledigen, 
Männer, die mal kurz ihren Hund Gassi führen mussten, 
Liebespaare, die planten, ihre Partner zu verlassen, sie 



          
          

        
        

       
        

       
       

       
        

       
     

      
        

        
         

   
       

      
         

          

        
         

       
      

        

alle hatten hier ihre Ruhe. Mrs Noon hielt die Zügel 
straff in der Hand, selten wartete man lange auf seine 
Bestellung oder wurde Zeuge einer Prügelei, die nicht 
schon vor dem dritten Faustschlag geschlichtet war. Das 
Fowlers hätte eigentlich ein gemütlicher Laden sein 
können, war aber dennoch eine Kaschemme, für die 
Brauerei ein heißer Kandidat, um zu einer 
Themenkneipe aufgemotzt zu werden. Die Decke war 
noch nikotinfarben, obwohl auf den Tischen keine 
Aschenbecher mehr standen, und es gab auch keinen 
Zigarettenqualm mehr, der den Geruch nach alten, 
ungewaschenen Männern, abgestandenem Bier und 
billigem Kloputzmittel überlagerte. Die Barhocker, die 
von Männern besetzt waren, die noch die Zeiten 
kannten, als die Stadt in Ruß und Pferdescheiße 
versank, waren so speckig und standen so wackelig auf 
ihren Beinen, wie die, die auf ihnen saßen. Der Teppich, 
dessen orange-blaues Muster so schreiend gewesen war, 
dass er die Samstagabendmeute überdröhnen konnte, 
sah jetzt aus wie schlammige Brühe. Murray kippte das 
fünfte Halbe des Abends und sagte sich, dass er genau 
hierher gehörte. 
Phyllida McWilliams und Vic Costello waren vor etwa 
einer Stunde gegangen und hatten ihr Gezänk in eines 
der West-End-Restaurants verlagert, wo man sie kannte 
und fürchtete. Murray hatte Phyllida, die 
Schwierigkeiten gehabt hatte, ihren Arm in den Ärmel 



         
       

         
         

     
          

        
         

           
       

          
         

      
     

       
      

        
         

      
       

        
         

          

ihrer Jacke zu stecken, die Hand in das Armloch 
geführt, während Vic mit der Zielstrebigkeit des 
geübten Trinkers zur Tür geschritten war. 
»Du bist ein reizender Mensch, Murray, ich gebe dir 
jetzt einen Rat.« Sie hatte ihre Einkaufstaschen mit den 
Zutaten für ein Freitagabendessen zusammengeklaubt, 
das sie nie kochen würde. »Lass dich nie mit jemandem 
ein, der schon vergeben ist.« 
»Warum sagst du das, Phyllida?« 
Sie hatte die Achseln gezuckt und ihn dämlich 
angegrinst. »Nur so, ich hab schon wieder zu viel 
heute.« 
Jetzt waren sie noch zu dritt. Lyle Joff, der nach seinem 
Telefongespräch stiller geworden war, Rab und Murray. 
Sie saßen immer noch an dem Ecktisch, aber in den 
Stunden, die sie jetzt dasaßen, hatte sich der friedliche 
Laden verwandelt, aus den vertraulich plauschenden 
Männerrunden war eine rotgesichtige Radautruppe 
geworden. Die Thekentrinker standen schon in drei 
Reihen hintereinander, die Bedienungen schenkten jetzt 
im Eiltempo mehr Wein und Hochprozentiges aus als 
früher am Abend, aber Bier hatte immer noch die 
Oberherrschaft: ein leuchtendes Spektrum aus Gold, 
Gelb, Braun und Lakritz-schwarz. Nicht dass irgendwer 
sich Schranken auferlegte. Die Leute kippten den Stoff 
schneller in sich hinein, als Nachschub kam, und von 
Zeit zu Zeit stürzte sich eine Kellnerin in das Gedränge 



        

       
         

         
       

          

         
         
       

       

           
        

         
        

       
          

         
         

      
       

       

und kehrte kurz darauf mit einer hohen Gläsersäule 
zurück, als beschaffte sie Munition für eine Belagerung. 
Zwei Gedanken flipperten durch Murrays Kopf. Der 
erste war das Verlangen nach dem nächsten Bier, dem 
magischen Glas, das dafür sorgen würde, dass sich alle 
losen Fäden zusammenfinden würden. Der zweite war, 
dass er schon zu viel getrunken hatte und besser nach 
Hause ginge, bevor er selbst strandete. 
Vielleicht war es die Glocke, die ihn an gestrandete 
Schiffe denken ließ. Sie war laut und scheppernd und 
sprach zu ihm von heimtückischen Felsen und 
zerschmetterten Schiffsrümpfen. Wie fühlte sich das an, 
wenn man ertrank? 
»Und, geht's heute Nacht noch raus?« 
Das war genau das, was sie taten. Sie wagten sich raus 
in gefährliche Gewässer, aber keiner von ihnen verfügte 
noch über einen seefesten Gang. Murray hob den Kopf. 
Mrs Noon hielt ein Blechtablett, beladen mit leeren 
Gläsern, an deren Rändern tote Schaumkronen klebten. 
Er war sich nicht sicher, ob er die Managerin schon 
jemals vor der Theke gesehen hatte. 
»Ich wusste gar nicht, dass Sie Beine haben, Mrs 
Noon.« Er grinste. »Ich hab Sie immer für eine 
Meerjungfrau gehalten. Können fabelhaft singen, diese 
Meerjungfrauen. Locken arme Seefahrer in den Tod, 
einfach so, nur aus Spaß. Herrliche Wesen, wun-
derschön und grausam.« 



         
       
         

      
          

         
         

       
          
         

        
       

           
        

          
       

        
        

        

        

»Ich und singen. Glaube kaum, dass Sie das hören 
wollen.« Mrs Noon stellte sein halbvolles Glas 
zwischen die leeren auf ihr Tablett. »Das wäre dann 
wirklich grausam.« Sie wartete, bis Rab den letzten Rest 
ausgetrunken hatte, dann nahm sie ihm das Glas aus der 
Hand. »Zeit zum Abmarsch, meine Herren.« 
Sie hatte recht. Sie hätten schon vor Stunden gehen 
sollen. Und jetzt saß er da, betrunken und gleichzeitig 
nüchtern. Und jede Hälfte ekelte sich vor der anderen. 
Irgendwer hatte die Türen geöffnet und festgeklemmt. 
Das Pub leerte sich, die Leute tranken ihre Gläser aus 
und griffen nach ihren Jacken, Wellen aus Hitze und 
Geplapper schwappten hinaus in die Nacht. Er streckte 
die Hand nach seinem Glas aus, aber Mrs Noons Tablett 
schaukelte in die Höhe und segelte auf und davon. 
»Darf man jetzt nicht mal mehr austrinken, oder was?« 
Er war zu laut. Er sah, dass der Barkeeper Mrs Noon 
einen fragenden Blick zuwarf, den diese mit einem 
Kopfschütteln beantwortete. 
»Sie haben die Glocke gehört, das heißt, die Zeit zum 
Austrinken ist vorbei. Wollen Sie mich in 
Schwierigkeiten bringen?« 
Er war Dozent für Englische Literatur an einer 
renommierten und sehr alten Universität. Er drückte das 
Kreuz durch und sammelte sich im Geiste Oscar 
Wildes. 
»Dafür, dass ich Sie in Schwierigkeiten bringen könnte, 



          
       

       
       

       
     

       
        

         
         

        
          

     
        

       
    

   
      

      
    

sind Sie schon ein bisschen zu alt, Mrs Noon, oder?« 
»Das reicht jetzt.« Rab zog seine Jacke an. »Sie müssen 
meinen Kollegen entschuldigen. Er hat heute schlechte 
Nachrichten bekommen.« 
Murray stand schwerfällig auf. Die Schlacht war 
verloren, es gab keinen Tropfen mehr, keine 
Möglichkeit, hier den erwünschten Zustand noch zu 
erreichen. Die Hausherrin überging Rabs 
Entschuldigung und wandte sich mit ihrem routinierten 
Lächeln an Murray: eiskalt und schneidend. Sie hatte 
ihm mal erzählt, dass sie eine Tochter auf der Uni hätte. 
»Genau das habe ich gerade von Ihnen beiden gedacht. 
Zu alt, um noch in Schwierigkeiten geraten zu können. 
Gehen Sie nach Hause, meine Herren.« 

Draußen schoben sich Black Cabs und private Taxis 
durch die Straße, begleitet vom Beat der Bässe und von 
den grellen Halogensuchscheinwerfern der coolen, 
nüchternen Jungs mit ihren frisierten Wagen. Das war 
eine andere Sorte Rushhour als bei den Rein-in-die-
Arbeit-ab-nach-Hause-Angestellten. Jetzt war die 
Freitagabend-Sperrstunden-Meute unterwegs, lauter, 
jünger, chaotischer. Jetzt waren zerschlagene Scheiben 
und verschüttete Nudeln, verlorene Schuhe und 
Schnapskotze geboten, Taubenfrühstück und 
Blutschlieren. 



       
    

      
      

      
         

     
          

       
         

        
       

        
         

        
         

           
          

       

       

          
        
           

           

Zwei halbwüchsige Mädchen hockten mit einer Flasche 
auf der Fensterbank des 24-Stunden-SPAR-
Supermarkts, während einen Meter daneben ihre 
Freundin mit einem Jungen im Jogginganzug 
rumknutschte. Ihre Münder waren luftdicht aneinander 
gesaugt, eine Hand des Jungen schob sich unter ihr 
bauchfreies Top. Eins der Mädchen nahm einen Schluck 
aus der Flasche, bog dabei den Körper nach hinten, ihr 
kurzer Rock rutschte über die Oberschenkel. Einen 
Augenblick lang sah sie aus wie eine Werbefigur für 
den Zaubertrunk der Jugend. Dann verlor sie das 
Gleichgewicht und kippte gegen ihre Freundin. Die 
beiden Mädchen kicherten, und die, die gerade fast 
umgefallen wäre, rief: »Jetzt besorgt ihm halt, wenn du 
so scharf drauf bist, sonst verpassen wir noch den Bus.« 
Der Junge löste sich aus der Umklammerung und 
grinste sein Publikum an, zog das Mädchen wieder zu 
sich und flüsterte ihr etwas ins Ohr, das sie zum Lachen 
brachte. Dann machte sie sich von ihm los und stöckelte 
leicht schwankend auf ihren Highheels zu ihren 
Freundinnen. 
»Jungfrau«, stichelten die beiden Mädchen und gaben 
ihr die Flasche. 
Lyle Joff warf ihnen einen strengen Blick zu. »Das will 
ich doch hoffen.« Die Mädchen gickelten und stupsten 
sich an, und Lyle steckte die Nase in seinen Döner. Er 
machte erst wieder den Mund auf, als sie an der Gruppe 



         
         

      
        

       

         
           
          

   
         
        

     

        

        

         
           

         
        

       

vorbeigegangen waren. 
»Wenn ich Sarah oder Emma bei so was erwischen 
würde, dann würde ich sie bis zu ihrem Dreißigsten 
einsperren. Scheiße, bis zum Fünfunddreißigsten. Ich 
würde sie bis fünfünddreißig wegsperren, und auch für 
danach würde ich mir noch ein paar Si-
cherungsmaßnahmen einfallen lassen.« 
Murray schaute sich zu den Mädchen um. Sie standen 
jetzt an der Bushaltestelle. Eins von ihnen - er war sich 
nicht sicher, ob es die Knutscherin war - stieß den 
Jungen weg. Der Bursche fing langsam an zu laufen und 
rief ihnen noch was zu. Die Mädchen brüllten zurück 
und rannten alle zusammen hinter ihm her, mit 
klackernden Highheels, lachend, siegessicher, während 
der Junge sich aus dem Staub machte. 
Murray fing auch an zu lachen. Manche Menschen 
wussten eben besser, wie man das Leben anpackte. 
»Unheimliche Begegnung der dritten Art.« 
»Das ist nicht lustig, Murray«, sagte Lyle. »Solche 
Burschen nutzen junge Mädchen nur aus.« 
»Wie alt sind Sarah und Emma jetzt?«, fragte Rab. 
»Fünf und sieben? Da hast du noch ein paar Jahre, bis 
du dir über so was einen Kopf machen musst.« 
»Drei und sechs. Erinnere mich morgen früh, dass ich 
aus den Gelben Seiten ein paar Klosterschulen raussuche. 
Hier, halt mal eben.« 
Lyle drückte Murray seinen halb aufgegessenen Döner 



          
         

         
       

       

          

        
          

          
        

       
          

         
         

          
        

         
        

          
       

in die Hand und verdrückte sich in eine Gasse. Murray 
hob das eingewickelte Fleisch mit Salat an seinen Mund 
und biss in Essig, Gewürze, Hitze. Wann hatte er zuletzt 
etwas gegessen? Vorhin im Pub eine Tüte 
Kartoffelchips. Und davor? Soße sickerte aus dem 
Papier und lief ihm übers Kinn. 
»Hey.« Lyle kam wieder aus der Gasse. »Ich hab halten 
gesagt, nicht essen.« 
»'Tschuldige.« Murray wischte sich das Kinn ab. Er biss 
noch einmal in den Döner und gab ihn zurück. »Kapier 
nicht, wie dein Magen das aushält.« 
Lyle schob sich den Rest seines Döners in den Mund 
und fing an, die übrig gebliebenen Salat- und 
Zwiebelreste aus dem Papier zu picken. »Bevor 
Marcella mich in die Fänge kriegte, habe ich von dem 
Zeug gelebt.« 
Lyle sah aus, als würden ihm gleich die Gesichtszüge 
entgleisen. Er vergrub die Zähne in seinem Döner, als 
suchte er Trost darin. 
Sie gingen jetzt an der Schlange vor dem Eingang des 
Viper Clubs vorbei. Murray erkannte ein Mädchen aus 
dem dritten Studienjahr, das in seinem Seminar saß. Ihr 
langes, glattes Haar wurde von einem Haarreif gehalten, 
sie trug einen kurzen Rock und hohe weiße Stiefel. Sie 
erinnerte ihn an das Testbildmädchen der BBC, 
inzwischen erwachsen und ziemlich verkorkst. 
»Hallo, Dr. Watson.« 



         
        

        
       

       
        

       
         

          
        

       

         
        

        
          

         
         

         

Er nickte und versuchte, nicht zu schwanken. Ach was, 
scheiß drauf. War ihm etwa kein Privatleben gestattet? 
Rab sprach seine Gedanken aus. 
»Man muss manchmal abschalten, sich wieder an das 
Elementare ankoppeln, sich der Schönheit der eigenen 
Existenz besinnen.« 
Lyle knüllte das Dönerpapier zu einem Knäuel 
zusammen und warf es in einen schon überquellenden 
Abfallkorb. 
»Vielleicht sind wir morgen schon tot.« 
Die Papierkugel hielt sich zitternd einen Augenblick 
lang auf dem Abfallgipfel und fiel dann herunter. Rab 
bückte sich, hob sie auf und stopfte sie gewissenhaft in 
den Korb. In seinem Gesicht stand die Befriedigung 
über eine ordentlich erledigte Arbeit. 
»Also, welche Lasterhöhle steht jetzt auf dem 
Programm?« 

Der dünne Mann mit den langen Haaren und dem 
Stirnband wollte ein Pfund Eintritt. Rab ließ drei 
Münzen in den alten Eiscremebecher fallen, der als 
Kasse diente, und dann stiegen sie die Treppe hinauf in 
das grelle elektrische Licht des Billardsaals. 
»Ich sollte nach Hause gehen.« Das war Lyle Joffs 
Mantra, seit er vor zwei Stunden mit seiner Frau 
telefoniert hatte. Trotzdem reihte er sich in die Schlange 



          
         

         
      

       
 

        
      

           
          

          
           

      
      

     
     

      
        

   

          
         

vor der Bar ein und nahm bereitwillig sein Glas Bier 
entgegen. »Nur noch eins, danke. Wird Zeit, dass ich 
langsam nach Hause komme.« 
Der Saal war erfüllt von dem sanften Klacken der 
Billardkugeln und dem leisen Gemurmel der 
Unterhaltungen. Sie gehörten zur ersten Welle der Pub-
Exilanten. Noch waren die ernsthaften Poolspieler in der
Überzahl gegenüber denen, für die der Billardsaal nur 
ein weiterer Zwischenstopp auf dem nächtlichen 
Highway in den Rausch war. Es war etwa ein Jahr her, 
als Murray das letzte Mal hier gewesen war, bei einem 
Zug um die Häuser mit seinem Bruder Jack. Aber es 
kam ihm vor, als sei er nur mal kurz zum Pissen 
rausgegangen. Die gleichen Gesichter, die gleichen 
verschlossenen Blicke und Poker-Mienen, die gleiche 
Mischung aus Schmuddeligkeit und Cowboy-Coolness. 
Klobürstenbärte, arschenge Jeans, Stiefel mit 
Blockabsätzen, eng anliegende Westen. Scheiße, wenn 
man in Glasgow mit solchen Klamotten rumlief, musste 
man wirklich hart sein. 
Rab ließ sich an einem freien Tisch nieder. 
»Willkommen im Indianerland. Wie lange haben die auf 
hier?« 
»Drei.« 
Rab seufzte zufrieden, zwei Stunden lang Ruhe. 
Lyle schaute stumm sein Glas an, als erhoffe er sich 
Erleuchtung. Langsam sank ihm der Kopf auf die Brust, 



         
     

         
         
         

          

        
        

          

       
        

     
       

      
        

    
         

      

schlossen sich seine Augen. 
Eine Frau beugte sich über den grünen Filz und 
sondierte ihre Möglichkeiten. Unwillkürlich tasteten 
sich Murrays Augen an den Innennähten ihrer Jeans, an 
dem in die Höhe gereckten Oberschenkel empor bis zu 
dem Punkt, wo sie in einem Kreuz zusammenliefen. Er 
schaute weg. Würde die Tyrannei des Sex nie aufhören? 
Er nickte zu Lyle hin. 
»Alles klar mit ihm?« 
Die Frau fuhr das Queue in Richtung ihres Tisches nach 
hinten aus, worauf Rab sein Glas in Sicherheit brachte. 
»Alles bestens, der wacht gleich wieder auf.« Rab 
deutete auf ein Frauenpärchen, das weiter hinten im 
Raum saß. »Warum gehst du nicht rüber und fragst, ob 
sie was trinken wollen?« 
Die Frauen hätten Schwestern sein können, aber 
vielleicht täuschte das, weil sie ähnlich gekleidet waren. 
Trägertops, kurze federnartige Haare, deren 
kupferfarbene Strähnen im grellen Licht der Lampen 
glänzten. Sie waren erwachsene Versionen der 
Mädchen, mit denen er zur Schule gegangen war. 
Damals hatten sie ihn nie angeschaut. Und jetzt? 
Das war albern. Er war auf keine von beiden scharf, und 
außerdem war er nicht in der Verfassung für den 
aggressiven Tanz aus Anmache und milden 
Unverschämtheiten, den es für einen Aufriss brauchte. 
»Die haben schon was zu trinken.« 



            

         
        

          
       

      

      

         
      

       
        

       

      

       

      
   

      

   

»Los, steh auf! Tu so, als wolltest du aufs Klo, und im 
Vorbeigehen fragst du, ob sie noch was trinken wollen.« 
»Ist das die Masche von James Bond? >Hallo, meine 
Damen, ich wollte mal eben mein Wasser abschlagen 
gehen und hab mich gefragt, ob ich euch auf dem 
Rückweg was mitbringen darf?< Schon mal drüber 
nachgedacht, warum in deiner Todesanzeige stehen 
wird: >Eingefleischter Junggeselle<?« 
»Immer noch besser, als Ms Houghton 
hinterherzuschmachten.« 
Lyle Joff kam langsam wieder zu sich, wie ein 
hässliches Spielzeug, das in einem verlassenen 
Kinderzimmer zitternd zum Leben erwacht. Das Fleisch 
unter seinen Augen zuckte, dann öffneten sich die 
Augen. Er blinzelte und richtete seinen verhangenen 
Blick auf Murray. 
»Rachel Houghton.« Er lächelte verträumt. »Klasse 
Arsch. Auch alles andere klasse.« 
»Lyle.« Rabs Stimme hatte einen warnenden Unterton. 
»Wir reden über eine Kollegin.« 
Das kurze Nickerchen schien Lyle erfrischt zu haben. Er 
wischte sich den klebrigen Speichel weg, der sich in den 
Mundwinkeln gesammelt hatte, und nahm einen 
Schluck von seinem Bier. »Hört, hört, Professor PC.« 
»Halt's Maul, Lyle, du bist betrunken«, sagte Rab. 
Ein paar von den Poolspielern schauten herüber. Murray 
hob sein Bier an die Lippen. Es schmeckte nach nichts. 



         

         
         

         
        

   

         
       

         

         
         

       
        

          
       

      

           

»Wir sind alle betrunken. Also, Lyle, was wolltest du 
sagen?« 
»Lyle, ich warne dich.« 
Rab redete leise, der Tonfall war herrisch. Aber Lyle 
war zu benebelt, als dass ihm das noch aufgefallen 
wäre. Er tätschelte Rabs Schulter. 
»Murray ist einer von uns, einer der drei Musketiere.« 
Er kicherte. »Das ist top-secret. Rab meint, Fergus 
würde ihm die Eier verknoten und als Managerspielzeug 
auf seinen Schreibtisch stellen, wenn er das rauslande.« 
»Ja, ja, die drei Musketiere. Die wussten mit ihren 
Schwertern umzugehen.« Murray wandte sich an Rab. 
»Was ist denn jetzt so top-secret ?« 
»Nichts. Lyle will bloß provozieren, stimmt's, Lyle?« 
»Lange nicht so, wie Rachel.« Lyle legte seinen Arm 
um Rab. »Hätte nicht gedacht, dass du das draufhast.« 
Rab nahm Lyles Arm von seiner Schulter. Er schaute 
Murray an, und in seinem Blick offenbarte sich das 
ganze desaströse Abenteuer. Die Frage, was passiert 
war, erübrigte sich, aber Murray sagte: »Los, raus 
damit.« 
Lyle schaute erst den einen, dann den anderen an. Sein 
Blick war so argwöhnisch wie der eines 
Stammtischhundes, dessen Herrchen gerade sein viertes 
Bier kippt. 
Rab seufzte müde. 
»Was soll das alles? Sie sieht das nicht so eng, Murray, 



         
         

        

         
        

       
       

     
      

        
        

       
      

  
       

        
       

         
      
       
          

sie ist eben eine generöse Frau.« 
»Raus damit!« 
Rab stippte einen Finger in eine kleine Bierlache auf 
dem Tisch und malte einen feuchten Kreis auf das 
Resopal. Er sah so alt aus, wie er war. 
»Ein Mitleidsquickie, das war alles. Mehr war da 
nicht.« 
»Wann?« 
»Ende letzten Semesters. Erinnerst du dich noch an den 
Rummel um mein Vorwort für die neue Anthologie 
schottischer Dichtung?« 
Murray erinnerte sich. Rab hatte unverblümt seiner 
Einschätzung Ausdruck verliehen, dass eine neue Welle 
schottischer Dichter das Klassenbewusstein, die Ich-
Bezogenheit und das unpoetische Themenspektrum der 
vorherigen Generation über Bord geworfen und die Tür 
zu einem goldenen Zeitalter aufgestoßen hätte. Die neue 
Welle war ihren Vorgängern verteidigend zur Seite 
gesprungen, hatte sich aber gleichzeitig dagegen 
verwahrt, von Rab als unpolitisch bezeichnet zu werden. 
Die alten Platzhirsche hatten gegen Akademiker im 
Allgemeinen gegiftet und gegen Rab im Besonderen. Es 
muss wohl eine Nachrichtenwoche ohne Krieg und 
Katastrophen gewesen sein, denn der Streit war von den 
seriösen Blättern aufgegriffen worden. Gelehrte und 
Experten nördlich der englischen Grenze hatten Rab 
verhöhnt, die aus dem Süden hatten sich über ihn lustig 



          
          

        
    

         
           

         
           

         
        

         
        

          

      
       

       
      

          
        

         
            

        

gemacht. 
»Das war mir alles ein bisschen zu viel. Manche Leute 
blühen ja auf, wenn es richtig Streit gibt, Fergus zum 
Beispiel, ich nicht. Mich hat das fertiggemacht. Eines 
Nachmittags ist Rachel bei mir im Büro aufgetaucht und 
wollte mich trösten. Wir sind auf ein paar Drinks 
gegangen, na ja, waren wohl mehr als nur ein paar. Und 
dann, als das Pub dichtgemacht hat, noch eine Flasche 
bei mir zu Hause, soweit ich mich erinnere. Bei mir zu 
Hause ist immer noch eine Flasche fällig.« Er lächelte 
traurig. »Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie 
mitkommt, und als sie dann doch mitkam, hatte ich 
nicht damit gerechnet, dass da noch mehr passieren 
würde. Ich wollte es dir ja erzählen.« Er lachte etwas 
schüchtern. »Aber ein Gentleman schweigt.« 
»Bei Lyle hast du aber nicht geschwiegen.« 
»Jetzt komm schon, Murray. Ich bin fünfundfünfzig, ein 
etwas aus dem Leim gegangener Literaturdozent, und 
Rachel ist knackige fünfunddreißig. Ich musste es 
einfach jemandem erzählen. Außerdem hatte ich 
ziemlich was intus.« 
»Du hast meistens ziemlich was intus.« 
»Das ist genau ein Grund, warum ich dir nichts erzählt 
habe. Du bist manchmal so beschissen puritanisch. Ich 
wusste, dass dir das stinken würde.« Er lachte leise. 
»Und dann hast du erzählt, dass du mit ihr ... Ich war 
eifersüchtig, gebe ich ja zu, aber nicht eifersüchtig 



           
         
        

         
           
         

      
         

         
          
         

          

            
        

          
          

            

       
       

       

genug, um es dir um die Ohren zu hauen.« Rab hob sein 
Glas, trank und wischte sich mit dem Handrücken den 
Mund ab. Sein Tonfall wechselte von entschuldigend zu 
verteidigend. »Ich kapier gar nicht, warum du so sauer 
bist. Sie ist die Frau eines andern. Sie gehört weder dir 
noch mir noch sonst jemandem im Fachbereich, der sie 
möglicherweise auch gevögelt hat, außer vielleicht 
Fergus. Der passt dann allerdings nicht gerade gut auf 
sein Eigentum auf.« 
Die Poolspielerin war wieder an der Reihe. Rab schob 
sein Glas zur Seite, als sie das Queue zurückzog und 
dann die weiße Kugel über das Filztuch jagte. Murray 
sah, wie sie die Kugel bombensicher in den Tiefen einer 
Ecktasche versenkte. 
Er stellte sich vor, wie er ihr das Queue aus der Hand 
nahm und in Rab Purvis' glänzende Biervisage rammte. 
Erst zwischen die Zähne, dann auf die Nase. Nicht in 
die Augen. Dafür war er immer ein bisschen zu zart 
besaitet gewesen. 
»Alles in Ordnung, Murray?«, sagte Lyle. 
Er sagte nichts. Er stand nur auf und ging, bevor es zu 
größeren Ausschreitungen kommen konnte. 

Murray war lange marschiert. Einmal bremste ein 
Streifenwagen neben ihm, der Polizist schaute herüber, 
aber als Murray nicht reagierte, beschleunigte der 



  
        

         
   

       
      

      
       

      
       
         

   
    

       
     

       
         

     
    

       

           
         

       
         

          
        

Wagen wieder. Trotzdem schlugen daraufhin seine Füße 
einen verschlungenen Weg nach Hause ein. Er verließ 
die Hauptstraße und wanderte bergauf in das Gewirr der 
einsamen breiten Straßen von Park Circus, dem Juwel in 
der Krone von Glasgows West End. Irgendwann 
nachdem die Stubenmädchen und Diener beschlossen 
hatten, ihre Gesundheit lieber in Munitionsfabriken oder 
auf Schlachtfeldern zu riskieren, waren die eleganten 
Villen in Hotels und Bürogebäude umgewandelt 
worden. Jetzt standen sie leer, und Bauspekulanten 
nahmen sie langsam wieder in Besitz, um sie in 
Innenstadtwohnungen umzuwandeln. Murray 
schlenderte an verwitterten Zu-Vermieten-Schildern 
vorbei, wobei er beiläufig die aus vergammelten Regen-
rinnen sprießenden Ahorntriebe, die zerbrochenen 
Geländer und die zersplitterten Stufen wahrnahm, von 
denen der Arglose in die feuchten kleinen Vorgärten der 
mit Gitterfenstern bewehrten Kellerwohnungen stürzen 
konnte. Die Seuchenstadt-Atmosphäre der 
verrammelten Häuser und leeren Straßen passte zu 
seiner Stimmung. 
Er zog sein Handy aus der Tasche und holte sich eine 
Nummer aufs Display, die er im Sekretariat von einer 
Liste abgeschrieben hatte. Idiotischerweise hatte er sich 
geschworen, dass er sie nie wählen würde. Die Nacht 
stand auf der Kippe. Er hatte das obere Tor zum 
Kelvingrove Park erreicht. Unten im grünen Tal der 



        
       

        
         

          
        

         
        
      

      

         
         

         
         

          
         

        

       

          
       

Parklandschaft fingen schon die ersten Vögel an zu 
zwitschern. Murray drückte auf Anrufen und wartete, 
während oben am Firmament das Signal von einem 
Satelliten zum nächsten hüpfte oder was es auch immer 
tat in der Zeit, bis die Verbindung hergestellt war. Er 
ließ es klingeln, bis ihm eine automatische Stimme 
sagte, dass die Person, die er zu sprechen wünschte, 
nicht erreichbar sei. Dann unterbrach er die Verbindung 
und drückte auf Wahlwiederholung. Diesmal wurde 
abgenommen und Professor Baines Stimme fragte 
schroff: »Wissen Sie, wie spät es ist?« 
Murray unterbrach den Anruf. Er saß auf einer Mauer 
und lauschte den Vögeln, die die Rückkehr der Sonne 
feierten, bis ein oder zwei Minuten später der dämliche 
Klingelton ertönte, den er sich nie die Mühe gemacht 
hatte zu ändern. Er zog das Handy wieder aus der 
Tasche, blickte auf das Display und sah die ungewohnte 
Nummer aufleuchten. 
»Ja?«, sagte er mit lallender Stimme. 
»Sind Sie das, Murray?« Fergus klang hellwach. Schlief 
der nie? 
»Was wollen Sie? Irgendwas Dringendes, nehme ich 
doch an?« 
»Ich wollte mit Rachel sprechen.« 
Das war vollkommen lächerlich und dumm. 
»Sie schläft. Es ist wohl besser, Sie rufen morgen früh 
wieder an.« Die Höflichkeit des Professors war 



       
          
         
       

         

       
         

        
      

       
       

          
      
        

          
        

 
       

          
         

vernichtend. 
Irgendwo in den hinteren Regionen von Murrays Gehirn 
blitzte die Erkenntnis auf, dass jetzt noch Zeit war, die 
Sache abzublasen. Noch hatte er die leise Chance, den 
Anruf als die Taktlosigkeit eines Betrunkenen abzutun. 
Am Morgen würde er sich nicht mehr trauen. 
»Ich muss jetzt mit ihr sprechen.« 
»Tja, das geht nicht. Rufen Sie zu gesitteter Stunde 
wieder an.« Dann war die Leitung tot. 
Murray stand auf und begutachtete ernüchtert den 
Sonnenaufgang. In der leeren Straße ging eine Tür auf, 
durch die ein paar schrill und aufgeregt plappernde 
Partygäste schwankten. Ein junges Mädchen torkelte 
auf ihn zu und legte ihm den Arm um die Schulter. 
»Schauen Sie doch, Dr. Watson.« Sie deutete 
schwankend auf die Parklandschaft. »Ist das nicht 
wunderschön?« 
Die Sonne stand jetzt voll am Himmel, nur noch wenige 
rosafarbene Streifen verschmierten das Blau. Das 
Morgenlicht glitzerte auf dem Kelvin River und fing 
sich in den Bäumen, deren Blätter in allen Facetten von 
Grün und Gelb leuchteten. Die Vögel hatten ihr 
Morgenkonzert beendet, Stille war eingekehrt. Sogar die 
Betonmasse der Krankenhausbauten in der Ferne schien 
eins mit dem Tag zu sein. Murray betrachtete den frisch 
erwachten Morgen und stimmte zu, ja, es war wirklich 
wunderschön. 
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Murray wachte früh auf. Was ihn geweckt hatte, wusste 
er nicht. Das Rollo war halb unten, das Tageslicht drang 
nur schwach ins Zimmer. Er schaute auf den 
Radiowecker, aber der Stecker war herausgezogen, die 
sonst leuchtenden Zahlen waren tot. Samstag oder nicht,
er hatte eigentlich zur Öffnungszeit in der Bibliothek in 
Edinburgh sein wollen, doch sein betrunkenes Ego hatte 
sich für ungestörten Schlaf entschieden. Seine 
Klamotten hingen ordentlich über dem Stuhl im 
Schlafzimmer, so wie immer, wenn er zu viel getrunken 
hatte. Die Armbanduhr lag auf der Kommode, drum 
herum das Kleingeld, das sich bei einem Mann auf 
Sauftour so ansammelt. Fünf nach zwölf. Er fühlte sich 
wie Dr. Jekyll, seine wissenschaftlichen Absichten 
ruiniert von einem Teufel aus seinem eigenen Fleisch. 
Murray kroch unter der Daunendecke hervor, fand seine 
Boxershorts und zog sie an. Er blieb auf der Bettkante 
sitzen und lauschte. 
Irgendwo in der Ferne dröhnte ein Presslufthammer, 
ansonsten war es still. Er ging barfuß in den Flur und 
öffnete die Haustür, wobei er seinen halbnackten Körper 
dahinter versteckte. Er hatte vergessen abzuschließen, 
aber der Schlüssel baumelte nicht im Schloss. Murray 



           
     

        
      

         
         

        
         

        
       

           
        

          
      

       
          

          
         

           
        

       
       

         
       

          

zog leise die Tür zu. Der Luftzug zupfte an den Haaren 
seiner Beine, und er merkte, dass ihm kalt war. Plötzlich 
hörte er im Treppenhaus Schritte. Nur bekleidet mit 
seinen Boxershorts fühlte er sich idiotischerweise 
verletzlich. Murray wandte sich zum Bad um, aber das 
Klappern des Briefschlitzes trieb ihn zurück in den Flur, 
wo gerade die Briefe auf die Matte fielen. 
Er nahm seinen Morgenmantel vom Haken an der 
Badtür und ging in die Küche. Da kein Mineralwasser 
im Kühlschrank war, ließ er eine Tasse mit 
Leitungswasser volllaufen, trank sie hastig aus und 
füllte sie nochmal auf. Gott, fühlte es sich so an, wenn 
man Alkoholiker war? Wenn Archie sich jeden Morgen 
so gefühlt hatte, dann war es kein Wunder, dass sein 
veröffentlichtes Werk nur einen einzigen Gedichtband 
umfasste. 
Über die vergangene Nacht wollte Murray nicht 
nachdenken - den Streit mit Rab, den Anruf bei Rachel, 
Rab und Rachel. Von Anfang an war die Romanze ein 
Knoten in Murrays Magen gewesen, doch jetzt, da sie 
vorbei war - schlimmer als vorbei, da sie ruiniert war -, 
war der Knoten durch eine bleierne Ödnis ersetzt 
worden. Er erkannte, dass ihn der Gedanke 
aufrechterhalten hatte, dass Rachel sich ihn ausgesucht 
hatte - Rachel, für die er Gedichte geschrieben hätte, 
wenn er hätte schreiben können. Die Fingerknöchel 
kribbelten genau an der Stelle, wo er Rab seine Faust 



      

          

         
         

          
         

        

          
        
         

        
       

         
         

     
       

        
       

        

       
       

mitten ins Gesicht hätte schlagen sollen. Er wünschte, er 
hätte es getan. 
Es war nicht Rabs Schuld. Er sollte ihm eine E-Mail 
schicken, sich entschuldigen. 
Das änderte alles: Das Wissen, dass Rachel auch mit 
ihm geschlafen hatte; Rabs Mund hatte sie da geküsst, 
wo auch er sie geküsst hatte; Rabs Hände auf ihrem 
Körper. Der Gedanke widerte ihn an, obwohl er davon 
ausgegangen war, dass sie immer noch mit Fergus 
schlief. 
Fergus. 
Der Anruf fiel ihm wieder ein, die Erinnerung an die
vor Ärger aalglatte Stimme des Professors. Er stöhnte 
laut auf. Das Forschungsjahr dehnte sich vor ihm -
zwölf Monate, in denen der Leiter des Fachbereichs 
seinen Zorn pflegen und Murrays Nachfolger aufhetzen 
konnte. 
Am liebsten hätte er sich wieder ins Bett verkrochen, 
sich die Decke über den Kopf gezogen und das Post-
Suff-Bedürfnis, sich umzubringen, durch einen 
vorübergehenden Tod erstickt. Stattdessen setzte er sich 
mit seiner Wassertasse auf das Sofa. Draußen rumpelte 
ein Doppeldeckerbus vorbei. Murray schaute auf die 
kleinen Wellen, die das Wasser in seiner Tasse 
kräuselten. 
Hatte es einen Augenblick gegeben, ein kurzes 
Aufflackern geistiger Klarheit mitten im Sturm, als 



         
        

       
         

         
        
        

       
        
         

       
         

       
          

       
         

        
       

      
       

      
       

        
        

         
            

Archie gewusst hatte, dass er sterben würde? Er musste 
schon nass gewesen sein, durchweicht vom Regen und 
den über ihm zusammenschlagenden Wellen. Aber der 
Schock des Wassers, als das Boot kenterte, muss ihm 
den Atem geraubt haben. Wie oft war er untergetaucht, 
bevor er zum letzten Mal untergegangen war? Wie 
lange hatte es gedauert? Das Meer hatte ihn 
hinabgezogen, wieder an die Oberfläche gespuckt. Er 
hatte sich verzweifelt über Wasser zu halten versucht, 
hatte in Schaum und Gischt panisch nach einer Talje 
geschnappt. Oder war er schon bewusstlos gewesen, 
bevor er ins Wasser stürzte? Möglich. Es war eine 
stürmische Nacht gewesen, Archie war allein gesegelt. 
Vielleicht war er gestürzt und mit dem Kopf an die Re-
ling geschlagen, oder der Auslegerbaum hatte ihn 
erwischt. Es war leichtsinnig gewesen, bei Sturm in See 
zu stechen, lebensgefährlich. Vielleicht war er auch ein 
leichtsinniger Segler gewesen. Seinen Körper hatte man 
nie gefunden. Keine Anhaltspunkte für den 
Leichenbeschauer. Es gab auch kein Bündel frisch 
geschmiedeter Verse, das praktischerweise in einem 
wasserdichten Umschlag in seiner Jeans steckte. Auch 
für den Biografen keine Anhaltspunkte. 
Murray schlurfte durch die Küche und schaute hinunter 
in den Hinterhof. Ein alter Mann in Hausschlappen 
stocherte in den Mülltonnen herum. Er schaute ihm eine 
Zeit lang zu, ging dann in den Flur, hob den Hörer ab 



          

          
          

        
      

         
        

          
       

         
       

        
        

         
      

         

und rief die Polizei an. Es klingelte lange, dann sagte 
eine dunkle Stimme: »Polizeirevier Sandyford.« 
»Tag, bei mir im Hinterhof stochert ein alter Mann im 
Müll rum. Er hat Hausschuhe an, könnte sein, dass er 
verwirrt ist, Altersdemenz oder so was.« 
»Haben Sie mit ihm gesprochen?« 
»Ich bin noch nicht angezogen.« 
Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang 
überdrüssig. »Glauben Sie, dass er nach 
Kreditkartenbelegen oder so was sucht?« 
»Kreditkartenbelegen?« 
Es klang wie ein Fremdwort. Murray wusste nicht, was 
das mit ihrem Gespräch zu tun haben sollte. 
»Identitätsbetrug.« 
Der Gedanke schoss ihm durch den Kopf, dass es dem 
Alten wahrscheinlich ganz recht wäre, über seine 
Identität Bescheid zu wissen, aber er sagte: »Nein, ich 
glaube nicht, dass er irgendwelchen Schaden anrichtet. 
Ich dachte bloß, er ist vielleicht verwirrt.« 
»Okay«, sagte der Polizist genervt. »Geben Sie mir 
Ihren Namen und Ihre Adresse, wir schicken dann 
jemanden vorbei.« 
»Wie lange dauert das ungefähr?« 
Aus der Stimme sprach die ganze Verachtung, zu der 
ein Frühaufsteher in Uniform gegenüber einem 
Zivilisten ruhig war, der gerade erst aus dem Bett 
gekrochen war. 



 
        

         
          

       
         

         

       
         

       
       
         

        
       

         

  
    

      
        

        
        

       
        

       

»Kann ich Ihnen nicht sagen, Sir.« 
Murray machte die gewünschten Angaben, legte auf und 
ging wieder zum Fenster. Der alte Mann war 
verschwunden. Er stand eine Weile da und stritt mit 
sich, ob er noch einmal die Polizei anrufen oder sich 
anziehen und selbst die Hinterhöfe durchkämmen sollte. 
Schließlich tat er weder das eine noch das andere, 
sondern setzte nur den Teekessel auf und nahm seine 
Post vom Tisch. 
Eine Rechnung von der Hausverwaltung; Werbung vom 
Supermarkt um die Ecke, der seine Angebote in so 
grellen Farben anpries, dass selbst den Hungernden 
schlecht geworden wäre; ein Bankauszug, der ihm 
beweisen würde, dass er mehr verdiente als nötig, ein 
gewöhnliches weißes Kuvert und ein Brief mit dem ge-
stempelten Logo von Christies Agenten. Er schwankte 
kurz zwischen den beiden letzten und riss dann den 
Brief des Agenten auf. 
Lieber Dr. Watson, 
Ms Graves hat mich gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass sie nach 
reiflicher Überlegung Ihrer Bitte bedauerlicherweise nicht 
entsprechen kann. Ms Graves hat eine eindeutige Meinung 
bezüglich der Privatsphäre von Künstlern, und obwohl sie 
Ihnen bei Ihrer kritischen Analyse von Archie Lunans 
dichterischem Werk allen erdenklichen Erfolg wünscht, kann 
sie nicht erkennen, von welchem Nutzen eine Erörterung ihrer 
gemeinsamen Zeit sein sollte. Sie betrachtet diese 



          
     

    
   

       
       

      
         

       
      

         
      

     

           
          
         

        
        

         
         

          
       

        

Korrespondenz hiermit als beendet und bittet mich, Sie auf die 
erst kürzlich verabschiedete Anti-Stalking-Gesetzgebung der 
Regierung hinzuweisen. Hochachtungsvoll Foster James 
Niks, James and Worthing 
Murray fluchte und zerknüllte den Brief.
Der Äther war verstopft mit quatschenden Menschen. 
Kindermörder und Drogenopfer, Leute, die im Bus 
einmal neben irgendeiner Berühmtheit gesessen hatten, 
sogar die Toten mischten mit und enthüllten über den
Tod hinaus Skandale. Überall bloggten, twitterten und 
beichteten die Menschen. Fernsehshows sezierten bis 
spät in die Nacht private Schicksale, die besser privat 
geblieben wären. Aber Archies verflossene Liebe 
betrachtete einen zweiten Annäherungsversuch als 
Klagegrund. 
Er strich den Brief wieder glatt und las ihn noch einmal. 
Er müsste es so drehen, dass er Christie zufällig über 
den Weg lief, bei einer Lesung vielleicht. Irgendwo bei 
einem Glas Wein in ungezwungener Gesellschaft, wo er 
seinen Charme ausspielen und sie dazu bringen konnte, 
über die alten Zeiten zu plaudern, bevor er einräumte, 
dass, ja, stimmt, er derjenige sei, der Archies Biografie 
schreibe. 
Irgendeine Gelegenheit. 
Er strich das Papier noch einmal glatt, er wusste jetzt, 
dass es Bestandteil seines Dossiers werden würde. 
Verriet es ihm irgendetwas, das über den Inhalt 



         

        
        
         

          
        

        
    

        
          

 
         

         
       

         

          
         

         
       

hinausging? 
»Du hast ihn nie verlassen, hast nie Abstand gewonnen. 
Deshalb nimmst du das so wichtig«, flüsterte Murray. 
Während er mit dem Daumen den zweiten Umschlag 
aufriss, fragte er sich, welche Strafen auf Stalking 
standen und ob man Stalker noch unterrichten ließ. Das 
grüne Blatt Papier, das in dem Umschlag steckte, war in 
der Mitte akkurat gefaltet. Nach den Schrifttypen zu 
urteilen, war der Absender erst seit Kurzem Besitzer 
eines Textverarbeitungsprogramms. Die Schriften 
prügelten sich um Aufmerksamkeit, die fetteste hatte es
in die Überschrift geschafft: Also hat Gott die Welt geliebt, 
dass er seinen eingeborenen Sohn gab, auf dass jeder, der an 
ihn glaubt, nicht verloren gehe, sondern ewiges Leben habe. 
Darunter waren die Gottesdienstzeiten aufgelistet. 
Murray zerknüllte das Blatt, warf die Kugel in den 
Wertstoffbeutel und versuchte sich an einem Lächeln. 
Mal abgesehen von Rachel war dies das beste Angebot, 
das man ihm seit Langem gemacht hatte. 

Murray kam es vor, als wartete er schon ewig. Er 
beschloss, bis hundert zu zählen und dann noch einmal 
zu klingeln. Er war bei fünfundachtzig, als sich hinter 
dem dicken Sicherheitsglas langsam ein Schatten auf 

8 



       
         

        
        

       
         

         
         

           
         

         
        

          
     

      
       
       

        
      

      

         
        

      

ihn zubewegte. »Ja, ja, ich komm ja schon.« 
Professor James' Stimme klang gebrochen und scharf,
vom Alter und vor Ärger. Murray dachte an Macbeths 
Pförtner, vom Klopfen am Burgtor gereizt, komisch in 
seinem Zorn, der Augenblick der Ruhe vor der 
Entdeckung des Grauens. 
James klapperte mit einem Schlüsselbund herum, sein
Ächzen war durch die geschlossene Tür zu hören. Aber 
erst als der Professor die Tür weit aufmachte, erkannte 
Murray, wie sehr das Alter ihn mitgenommen hatte. Es 
war fast zwanzig Jahre her, als er ihn zum ersten Mal 
gesehen hatte. Doch irgendwie hatte er immer noch den 
Dozenten mit dem ernsten Gesicht erwartet, als der er 
damals zum Rednerpult geschritten war wie ein Priester 
der United Free Church of Scotland, der gleich einer der 
Verdammnis harrenden Kirchengemeinde eine Predigt 
halten würde. Als galliger, Pfeife rauchender 
Brillenträger, dessen stämmiger Rumpf in einer alten 
Tweed-Jacke steckte, hatte James all das verkörpert, 
was Murray, der frisch von einer Gesamtschule mit 
progressiver, ganz in Cord gekleideter Lehrerschaft 
kam, sich von einem Universitätsprofessor erwünscht 
hatte. 
James gab ihm die Hand. »Kommen Sie rein.« 
Der Professor hatte nie gut ausgesehen, war jedoch mit 
dem bulligen Brustkorb und kleinen runden Kopf eines 
Boxers eine kraftstrotzende Erscheinung gewesen. Das 



        
       

         
       

        
        

         

         
        

      
        

        
          
        

        

         

        

          
       

       

Alter hatte den Körper schrumpfen lassen und die 
Wirbelsäule gekrümmt, weshalb sein Gesicht spitz und 
zu groß geraten wirkte. Der Rand seines Schädels war 
mit einer Patina aus Sommersprossen und ehrwürdigen 
Flecken überzogen. Die Wirkung war grotesk, er sah 
aus wie ein gierig grinsendes, steinaltes Kleinkind mit 
einem Wackelkopf. 
»Was für ein seltenes Vergnügen. Zwei Namen aus der 
Vergangenheit an einem Tag.« 
Murray folgte James durch einen schmalen Flur, der mit 
Fotos von den Kindern und Enkeln des Professors 
geschmückt war. Die verglaste Wohnungstür hatte 
vermutlich für Licht im Flur sorgen sollen, aber 
vielleicht war das Haus zur falschen Seite ausgerichtet 
oder der Tag war zu trübe. Jedenfalls lagen der Gang 
und die lächelnden Gesichter auf den Bildern im 
Dunkeln. 
»Zwei Namen?« 
»Sie und Lunan, und beide waren sie herausragende 
Studenten.« 
In einem Atemzug mit dem Dichter genannt zu werden, 
empfand er als seltsam. 
»Kommt mir vor, als gehörte meine Studentenzeit zu 
einer weit zurückliegenden Vergangenheit.« 
»Wenn sie vorbei ist, sind Sie einer von Millionen aus 
der Vergangenheit. Als Lehrendem fällt einem eine 
ganz spezielle Sorte Berühmtheit zu. Man wird 



        
           

         
        
         

        
        

          
        

      
          

         
          

         
       

       
         

 
           

         
         

        

begeistert begrüßt von Leuten, an die man keinerlei 
Erinnerung hat. Mein Rat ist: Lass sie reden und lass dir 
nicht anmerken, dass du keine Ahnung hast, wer sie 
sind.« James führte Murray in ein Wohnzimmer, das 
aussah, als hätte man gerade erst eingebrochen. Er ließ 
sich vorsichtig in einem Armsessel mit hoher Lehne 
nieder und nickte zu einem Chintzsofa. »Räumen Sie 
die Papiere zur Seite und machen Sie es sich bequem. 
Wie Sie sehen, habe ich mich wieder im Junggesellen-
stand eingerichtet.« 
Murray hob einen Packen handgeschriebener Notizen 
hoch und legte ihn auf einen Stapel Bücher aus der 
Bibliothek. 
»Da besser nicht. Helen kommt später vorbei, sie bringt 
die Bücher für mich zurück. Wenn sie da drunter liegen, 
übersieht sie sie.« James schaute sich um und suchte 
nach einem passenden Lagerplatz inmitten der Bücher 
und Dokumente, die überall herumlagen. »Warum legen 
wir sie nicht ...« Er hielt inne, während Murray 
unschlüssig mit dem Packen dastand. »Warum legen wir 
sie nicht da hin?« Er deutete mit dem Kopf auf den 
Boden vor seinen Füßen. »Wenn ich sie vergesse, dann 
stolpere ich drüber, und das Problem erledigt sich von 
selbst.« 
»Sind Sie sicher?« 
»Wäre doch ein passendes Ende für einen betagten 
Wissenschaftler: von Worten zu Fall gebracht.« 



         
        

        
         

      
      

      
     

        
        

     
      

        
       

      
       

       
         

  
        

         
        

        
      

        

Im Haus waren noch Spuren von James' toter Frau 
präsent. Der Professor hätte sicher nie die geblümten 
Vorhänge ausgesucht, die vor dem kleinen Fenster in 
der Diele hingen, und auch nicht die Nippesfiguren, die 
unbeachtet hinter dem stumpfen Glas der 
Porzellanvitrine dümpelten. Dennoch hatte sich der 
Charakter des Hauses gewandelt, vom respektablen, 
weiblich geprägten Familienheim zum möblierten 
Zimmer eines alten Junggesellen. 
Der Teekessel befand sich im Wohnzimmer, wo er 
immer zur Hand war. Daneben standen eine offene 
Packung Würfelzucker, eine Pappschachtel mit 
Teebeuteln und eine Milchtüte mit fragwürdigem Inhalt. 
Auf dem Couchtisch türmten sich Bücher. Jeder Stapel 
war mit der Präzision eines römischen Mosaiks zu-
sammengefügt. Neben James auf einem kleineren 
Beistelltischchen befanden sich ein Glas Wasser, eine 
Auswahl an Medikamenten und noch mehr Bücher. 
Murray fiel auf, dass obenauf, in Reichweite von James' 
rechter Hand, eine Ausgabe von Lunans Moontide lag. 
Sie parlierten ein bisschen über den Fachbereich, aber 
Murray spürte, dass der ältere Mann nur der Form 
halber fragte. Das Interesse, das früher der Universität 
gegolten hatte, galt nun den im Zimmer verteilten 
Büchern und Unterlagen. Murrays Anwesenheit bildete 
eine kurze Zerstreuung, ein Treffen am Strand, bevor 
die Welle der Wörter ihn wieder zurückzerrte. 



       
         

       

        
        

         
        

        
       
       

        
        
         

      
        

      
        

      
       

        

        
         

        

Murray nahm das Bandgerät aus seinem Rucksack, 
stellte es auf einen der Bücherstapel und drückte auf 
Record. James räusperte sich, und seine Stimme 
verlangsamte sich zu Hörsaaltempo. 
»Ich habe immer nur einen Terminkalender geführt, mit 
großartigen Einblicken werde ich Ihnen also leider nicht 
dienen können. Aber ich habe in dem fraglichen Jahr 
nachgeschaut und einen Hinweis auf ein Treffen mit 
Lunan gefunden. Das war kurz nachdem man ihm 
mitgeteilt hatte, dass seine Anwesenheit in unserem 
Grundkurs nicht mehr erwünscht sei.« James zückte 
einen Kalender mit der eingeprägten Zahl 1970, öffnete 
ihn an der Stelle, wo ein Lesezeichen herausschaute, 
und gab ihn Murray. Es war eine hektische Woche 
gewesen. James' Vorlesungen waren deutlich mit 
schwarzer Tinte vermerkt, aber der Rest war ein 
einziges Gekritzel in mehreren verschiedenen Farben. 
Das Schwarz kämpfte gegen Blau und Rot, gegen 
Bleistiftnotizen und Unterstreichungen. »Er hatte einen 
Termin am Dienstag, natürlich nachmittags. Ich glaube 
nicht, dass Archibald Lunan jemals ein Freund des 
frühen Morgens war.« 
Murray sah das am Rand eines geschäftigen Tages 
notierte AL 2:30. »Wie hatte Lunan auf die Relegation 
reagiert?« 
»Relegation?« Sein Tonfall war milde. »Ist mir nie 
aufgefallen, dass wir in Oxford oder Cambridge waren.« 



        
         

      

     

         
       

         

       
        

 
       

    
       

           
        

         
      

         
        

       
     

        

»Nein, natürlich.« Murray lehnte sich auf der Couch 
zurück und fragte sich, wie er trotz all seiner 
Vorbereitungen die Pedanterie hatte vergessen können, 
die sich hinter James' Lächeln verbarg. »War er sauer?« 
»Möglich. Aber soweit ich das beurteilen kann, hat er es 
genommen wie ein Mann.« 
»Der normale Ablauf wäre gewesen, dass man es Lunan 
schriftlich mitgeteilt hätte. Warum hatten Sie das 
Bedürfnis, ihn persönlich zu informieren.« 
»Als ich den Termin gefunden hatte, habe ich mich 
genau das auch gefragt.« 
James' Verhalten änderte sich. Murray erkannte, dass 
die Frage den alten Mann auch beschäftigte. Er 
erinnerte sich an dieses Muster aus James' Seminaren im 
Grundstudium. Wenn er zum Kern einer Sache 
vordrang, verschwand seine anfängliche Un-
duldsamkeit, als betrachtete er die verbalen Scharmützel 
als eine Art Selbstverteidigung gegen die Langeweile. 
»Sagen wir mal so: Was immer der Grund war, zu der 
Zeit wollte ich Lunan niemandem sonst im Fachbereich 
anvertrauen. Sogar mir war klar, dass wir ein Haufen 
aufgeblasener Wichtigtuer waren.« James rutschte ein 
bisschen auf dem Sitzpolster herum, als wollte er seine 
Knochen ordnen. »Möglich, dass das etwas über meine 
eigenen Vorurteile aussagt, aber Archie sah streitlustig 
aus. Lange Haare, Cowboyschnäuzer, schmuddelige 
Kleidung ... an eine bestimmte Lederjacke kann ich 



       
         

        
      

      
     

       
       

        
         

      
        

       
         

         

     

         
         

 
      

       
      

mich besonders gut erinnern.« James lächelte abgeklärt 
in sich hinein. »Zehn Jahre später hatten Lehrer und 
Dozenten den Stil übernommen, mit Ausnahme von ein 
paar Sturköpfen wie mir selbst, der Tweed-und-
Wildleder-Brigade. Aber damals assoziierte man ein 
derartiges Erscheinungsbild, jedenfalls in Schottland, 
mit Gegenkultur. Das zusammen mit Lunans nur 
sporadischer Anwesenheit ... vielleicht hatte ich Angst, 
dass sie ihn fertigmachen könnten. Trotz seiner Allüren 
hatte ich immer den Eindruck, dass er ein zartbesaiteter 
Bursche war.« 
»Inwiefern?« 
»Er war empfindsam, keine Vorbedingung, um 
Gedichte zu verfassen, wie Sie zweifellos wissen. Wie 
gesagt, er spielte seine Rolle: Lederjacke, jederzeit 
bereit zu einer Prügelei, ein bisschen zu oft eine 
aufgeplatzte Lippe und ein blaues Auge. Aber er war 
nicht so stark, wie er tat.« 
»Wie meinen Sie das?«, fragte Murray. 
James zögerte und schaute zur Decke hoch, als suchte er 
dort in den dunklen Ecken nach einer Erklärung. 
»Damals hatte ich eine kleine Gruppe, die sich einmal 
im Monat traf, um über ihre Gedichte zu diskutieren.« 
James war bescheiden. Seine »kleine Gruppe« hatte eine 
Schule von Schriftstellern begründet, deren Reputation 
weit über die literarischen Zirkel der Stadt 
hinausreichte. Einige ihrer Mitglieder hatten später 



         
        

         
 

        
         
         
       

     
           

      
        

        
         

        
            
         
        

         
         

         
        

       

ihren Beitrag geleistet, der Welt ihr Land zu erklären. 
»Das erste Gedicht, das Lunan vorstellte, war ein 
Plagiat. Es war so schlecht geschrieben, dass es ganz 
gut zu einem Studenten im ersten Jahr gepasst hätte. Gut 
möglich, dass ich ihm gar nicht draufgekommen wäre, 
wenn er es nicht ausgerechnet aus der älteren Ausgabe 
einer Zeitschrift geklaut hätte, in der ich selbst ein Ge-
dicht veröffentlicht hatte.« James schüttelte erstaunt den 
Kopf. »Unglaublich.« 
»Was haben Sie gemacht?« 
»Mein erster Gedanke war, ihn vor der Gruppe zur Rede 
zu stellen. Aber ich hielt mich zurück. Ich bin mir nicht 
sicher, warum. Vielleicht weil mir Archies 
Verletzlichkeit schon bewusst war. Ich habe ihn einfach 
beiseite genommen und ihm gesagt, dass ich Bescheid 
wüsste. Ich glaube, ich habe damals erwartet, dass wir 
ihn nie wiedersehen würden. Aber so schwach Archie 
war, so zäh war er auch . Er kam zum nächsten Treffen, 
und diesmal hatte er etwas Eigenes dabei. Ich muss 
wohl ziemlich neugierig gewesen sein, denn ich sagte 
zu, es zu lesen.« James verzog das Gesicht. »Die 
Gedichte, die er mir gegeben hat, waren gut. Nicht 
perfekt, aber eigenständig.« 
Murray deutete mit dem Kopf auf Lunans Buch, das 
oben auf dem Bücherstapel neben dem Ellbogen des 
Professors lag. 
»Sind welche von den Gedichten in Moontide 



       
      
       

        
          

       
        

         
         

        
          
         

     

          

        

          

      
        

        

erschienen?« 
»Eins. Vorbereitungen für eine Totenwachen Als die 
Sammlung veröffentlicht wurde, ist es natürlich 
überarbeitet und gestrafft worden, aber das Konzept war 
von Anfang da: Die Auferstehung eines toten Mannes; 
das Spiel mit den Worten Wache und wach sein; das 
Entsetzen, das seine Trinkkumpane überkommt, als ihr 
toter Kumpel sich aufsetzt und bei dem fröhlichen 
Gelage mittun will. Der lyrische Ton war nicht so kraft-
voll wie in der veröffentlichten Fassung, aber er war 
schon damals bemerkenswert.« 
»Wie hat der Rest der Gruppe reagiert?« 
»Ich kann mich an keine besondere Debatte erinnern. 
Sie dürfen nicht vergessen, dass das alles lange her ist 
und wir damals das Privileg hatten, die Geburt von 
vielen bemerkenswerten Arbeiten miterleben zu 
dürfen.« 
James schaute Murray in die Augen. Es war wie das 
Zuschlagen einer Tür. 
»Wie ist Archie ganz allgemein mit der Gruppe ausge-
kommen?« 
»Soweit ich mich erinnere, gut. Aber wie gesagt, das ist 
alles lange her.« 
Wieder fiel eine Tür zu. 
James lächelte das Lächeln, das amerikanische 
Präsidenten vorzugsweise auf Lager haben, nur dass die 
Zähne des Professors gelb waren und sein Zahnfleisch 



         

         

         
      

      
        

            
        

         

         
         
        

        

         

       

       
       

rosa und schon auf dem Rückzug. 
»Wie haben Sie selbst auf seine Arbeit reagiert?« 
»Wie ich reagiert habe?« 
So wie der Professor die Frage betonte, klang sie 
absurd. Murray lächelte entschuldigend. 
»Was war Ihre erste Reaktion, als Sie schließlich etwas 
von ihm in der Hand hielten?« 
Draußen schien die Sonne, aber da das Glas der 
Wohnzimmerfenster nach ein oder zwei Jahren 
mangelnder Pflege mit einem rauchigen Schleier 
überzogen war, saßen die beiden in düsterem Schatten. 
Der Staub von James und seiner Frau lag in der Luft. Er 
hatte sich vermischt und roch nach Verwesung. Murray 
verspürte den Drang, ihn sich vom Körper zu klopfen, 
aber stattdessen lächelte er und wartete. 
James fuhr mit einer Hand über die Armlehne seines 
Sessels. Es schien, als versuchte er einen Entschluss zu 
fassen. Als er dann sprach, klang seine Stimme 
gefährlich sanft. 
»Fragen Sie mich, ob ich eifersüchtig auf Lunans 
Begabung war?« 
Murray war überrascht von der Enthüllung, die sich in 
der Frage des alten Mannes verbarg. Er zögerte. 
»Ihre fachliche Qualifikation ist über jede Kritik 
erhaben.« 
James nahm die Moontide-Ausgabe von dem Beistelltisch 
und blickte in Lunans Rasputingesicht. Irgendwo tickte 



         
        

       
       

          
         
         

          
         

          
     

        
         

      
 

         
          

        
         

        
        

      
        

eine Uhr. 
»Natürlich war ich eifersüchtig, aber das war ich auch 
auf andere. Vielleicht war jeder auf jeden eifersüchtig 
damals, jenseits der Kameradschaft. Ich bin der 
aufrichtigen Ansicht, dass das mein Verhalten ihm 
gegenüber nie beinflusst hat, und außerdem ... nun ja ... 
wie kann man auf einen Toten eifersüchtig sein?« Er 
legte das Buch wieder auf das Tischchen und lächelte 
Murray an. »Aber wenn ich seine Gedichte lese, bin ich 
es natürlich jedes Mal wieder.« Er lachte und schlug 
leicht auf die beiden Armlehnen, als wollte er sich dazu 
ermuntern, wieder zur Tagesordnung überzugehen. 
»Das Merkwürdige war, dass das geklaute Gedicht weit 
unter seinen Möglichkeiten war. Das meine ich mit der 
verletzlichen Ader. Archie war überempfindlich. Es 
mangelte ihm an Selbstvertrauen, gleichzeitig war er mit 
einem übersteigerten Ego geschlagen.« 
»Nicht gerade die anziehendste Mischung.« 
»Nein, aber Lunan konnte schon anziehend sein. Er war 
nicht auf den Mund gefallen, und er hatte einen Sinn 
fürs Absurde. Wenn er in der richtigen seelischen 
Verfassung war, dann fühlte man sich wohl in seiner 
Gesellschaft.« »Und wenn nicht?« 
»Dann war er übellaunig, sarkastisch und neigte dazu, 
sich volllaufen zu lassen. Zweimal musste ich ihn 
auffordern, unsere Versammlung zu verlassen. Jedem 
anderen hätte ich gesagt, dass er nicht mehr 



      
       

         
         

        
      

        
         

     
        

          
         

     
      

     
       

      
          

      
       

           
         

wiederzukommen brauche. Es gab Präzedenzfälle: Ich 
weiß von wenigstens einem Schriftsteller, den man aus-
geschlossen hat.« 
»Aber für einen Rausschmiss war er zu begabt.« 
James lehnte sich zurück und schaute wieder zur Decke. 
Das war eine theatralische Geste, eine Pause, um die 
kommende Feststellung hervorzuheben. 
»Mit der Begabung ist das eine merkwürdige Sache. 
Von entscheidender Bedeutung, sicher, aber keine 
Garantie für irgendetwas. Ganz ehrlich, ich hatte meine 
Zweifel, ob er die für den Erfolg nötige Disziplin 
aufbringen würde. Meiner Meinung nach war er mehr in 
die Vorstellung verliebt, ein Schriftsteller zu sein, als 
davon getrieben, zu schreiben.« 
»Wie sind Sie darauf gekommen?« 
»Zum Teil, nehme ich an, weil ich das früher schon 
erlebt hatte. Wir haben nie einen nüchternen Gast von 
unseren Zusammenkünften ausgeschlossen. Wir haben 
natürlich keine Werbung gemacht, das lief 
ausschließlich über Mundpropaganda, aber gelegentlich 
kam so ein romantischer Held reingeschneit. Sie 
konnten kein Instrument spielen, also haben sie gedacht, 
schwing ich die Feder. Das ist ein sehr mächtiges Bild. 
Der junge Thomas Chatterton, Percy Shelleyjack 
Kerouac, der desillusionierte Held kämpft gegen die 
Welt und stirbt jung und schön.« Er lachte. »Nun ja, in 
Kerouacs Fall vielleicht nicht ganz so schön. Wenn man 



         
        

       
       

     
      

          
         

 
        

        
          

        
        

      
          

        
         

         
        

        
         
          

        
         

sich mit Alkohol umbringt, das bläht doch ziemlich auf. 
Aber Sie wissen, was ich meine.« Der Professor seufzte. 
»Wenn man so lange mit jungen Menschen 
zusammenarbeitet, ist es unausweichlich, dass man mit 
vorzeitigen Todesfällen in Berührung kommt: 
Autounfall, Überdosis, Unfall beim Bergsteigen.« Er 
hielt inne. »Oder es ertrinkt jemand. Natürlich ist es ein 
Klischee, wenn man sagt, >Was für ein Verlust<, aber 
was ist es denn sonst? Ein verdammter Verlust.« Er hielt 
wieder inne, als betrauerte er schweigend die jungen 
Menschen, die vor ihrer Zeit hatten sterben müssen. 
»Um Ihre Frage zu beantworten: Ja, ich war mir schon 
früh seiner Begabung bewusst, aber ich dachte, er ver-
schleudert sie. Vergessen Sie nicht, dass die Gedichte, 
die er mir zeigte, zwar Potential hatten, aber noch waren 
sie nicht da.« Er grinste. »Und ich mit all meiner 
Disziplin und all dem mühsam erarbeiteten Wissen war 
unfähig zu der Magie, die er erschaffen konnte.« James 
schüttelte den Kopf. »Mein Gott, ich war wirklich reif 
für einen faustischen Pakt.« James' und Murrays Blicke 
trafen sich. »Aber ich war nicht der Einzige.« 
Der Professor lachte, und ein Hauch von Verfall 
mischte sich unter die tote Luft des düsteren Raumes. 
Murray räusperte sich und fragte: »Wie hat er denn nun 
auf seinen Rausschmiss reagiert?« 
»Hab ich doch gesagt: stoisch.« Der alte Mann 
schüttelte den Kopf. »Nein, nicht stoisch, locker. Er hat 



         
    
         
          

        
         

        
       

          
        

        
       

         
          

         
           

      
   

        
         

       
        

         

          

mir die Hand geschüttelt und mir alles Gute gewünscht. 
Ich wollte unbedingt, dass er das Jahr wiederholt, und er 
hat gesagt, er würde drüber nachdenken. Aber ich hatte 
den Eindruck, dass er mir nur nachgeben wollte. Es war 
ausgesprochen ärgerlich. Ich weiß noch, dass ich seine 
Bierfahne roch und mir dachte, wenn ich sein Vater 
wäre, dann würde ich ihm die Vernunft schon 
einbläuen.« James kicherte wieder, aber diesmal klang 
es hohl. »So haben wir damals gedacht. Wir waren von 
Männern erzogen worden, die im Krieg gewesen waren, 
und waren selbst im Krieg gewesen.« James seufzte. 
»Lunan glich einem Mann, der sein Erbe 
verschleuderte. Er hatte die Intelligenz, um was aus sich 
zu machen, aber er hat sie vergeudet. Genauso wie er 
sein Talent und letztlich auch sein Leben vergeudet hat. 
Er hat das alles so locker sausen lassen wie er seine 
Uni-Laufbahn vertrödelt hat.« Professor James schaute 
Murray an, sein zu groß geratener Kopf sah aus wie eine 
Halloween-Maske. »Ich bin froh, dass Sie dieses Buch 
schreiben. Die von uns, die ihn überlebt haben, hätten 
seinem Werk besser dienen können. Die Schuld 
gegenüber den Toten scheint mit der Zeit immer 
schwerer zu wiegen.« 
Murray nickte, obwohl ihm nichts einfiel, was der alte 
Mann dem toten Dichter schulden sollte. 
Der Professor fing an zu rezitieren, seine Stimme fiel in 
einen Singsang. 



     
     

        
    

       
         

       
          

       
   

          
       

        
         

       
      
       

        
   

       
       

         
        

Meine Kerze brennt an beiden Enden;
�
Sie dauert nicht die ganze Nacht;
�
Doch sei's gesagt all meinen Feinden, all meinen Freunden,
�
Ein schönes Licht sie macht!
�
»Archie verabscheute gereimte Gedichte, aber das hier 
beschreibt ihn perfekt: Ein zartes Licht, das zwar hell 
brennt, aber viel zu kurz.« 
»Dann hat sein Tod Sie also gar nicht überrascht?«
»Überrascht?« James' Stimme wurde eine Oktave tiefer, 
als ob ein Teil des Schocks in seiner Erinnerung noch 
nachhallte. »Natürlich war ich überrascht. Ich erinnere 
mich noch genau an den Augenblick, als ich erfuhr, dass 
er ertrunken war.« 
Der Kopf des alten Mannes sank nach vorn, der Mund 
war leicht geöffnet, hinter den ochsenblutroten Lippen 
schimmerte feucht Speichel. Der Raum versank in ein 
langes Schweigen. Murrays Blick fiel auf die Brust des 
Professors. Sie ruhte schmal und regungslos unter 
seinem fleckigen Wollpullover. Als James schließlich 
wieder sprach, waren seine Worte langsam und 
gemessen, als hätte der alte Mann die Vergangenheit 
heraufbeschworen und erzählte nun von Ereignissen, die 
sich zeitgleich vor seinem geistigen Auge abspulten. 
»Valerie und ich haben uns ein Rugbymatch 
angeschaut, bei dem unser Sohn Alexander mitspielte. 
Wir haben ihn zum Sportplatz gefahren. Das muss also 
gewesen sein, bevor er den Führerschein hatte. Meine 



        
          

          
          

      
        

         
          
       

        
         
          

      

       

          
          

        
        

         
         
        

         
         

      
        

Tochter hatte eine Verabredung, und Valerie wollte auf 
keinen Fall aus dem Haus, bevor ihr Verehrer sie nicht 
abgeholt hatte. Sie wollte nicht, dass sie allein im Haus 
waren. Na ja, Sie wissen schon, nicht dass da was 
Unschickliches passiert.« James machte eine Pause. 
Murray hatte den Eindruck, als schrecke der Professor 
vor einer Enthüllung zurück, aber dann fuhr er doch 
fort. »Der besagte junge Mann rief an, um zu sagen, 
dass es später werden würde. Kein harmonischer 
Sonntagmorgen also. Helen sauer, weil ihre Mutter ihr 
nicht vertraute, Sandy wie auf Kohlen, weil er zum 
Spiel wollte. Und Val fiel immer wieder was Neues ein, 
um unsere Abfahrt hinauszuzögern. Sind Sie verhei-
ratet?« 
Die Frage kam überraschend, und Murray stotterte 
leicht. »Nein, noch nicht.« 
»Kann ich nur empfehlen, wenn Sie wie ich das Glück 
haben und es schaffen, die richtige Frau zu finden. Aber 
es ist nicht alles eitel Sonnenschein. Nach einer 
gewissen Zeit bekommt man ein Gespür dafür, wann 
man sich verdrücken muss, und jener Morgen war so 
einer. Ich habe mir einen Kaffee gemacht, habe die 
Sunday Times vom Küchentisch genommen und mich ins 
Auto gesetzt, wo ich in Ruhe lesen konnte.« James 
räusperte sich. »Es war eine winzige Meldung, nur ein 
paar Zeilen: >Mann vermisst, vermutlich ertrunken.< 
Ich weiß nicht, warum mir die Meldung überhaupt 



         
         
   

     
         

       

       
      

          
 

        
         

           
          
      

         

        
         

      
        

aufgefallen ist. Ich war nie segeln, außer Sie zählen eine 
Ruderpartie auf dem Dunsapie Loch dazu, mit Val, als 
ich noch um sie geworben habe. Ich bin nicht sonderlich 
vertraut mit dem Teil der Welt, wo Archie gelandet war, 
aber aus irgendeinem Grund habe ich die Notiz gelesen. 
Als ich gelesen habe, Archie Lunan, Alter 25 J, habe ich 
gewusst, dass er tot ist.« 
»Warum waren Sie sich so sicher?« 
Professor James zögerte. 
»Keine Ahnung. Ich habe Archie nie für 
selbstmordgefährdet gehalten. Ganz im Gegenteil. Ich 
bin auch heute noch der Meinung, dass er ein Mensch 
mit einer ausgesprochenen Wertschätzung für das Leben 
war. Seine Naturgedichte sind voller Staunen über die 
Welt. Er war einfach nicht der Typ für übertriebenes 
Pathos. Und das letzte Mal, als ich ihn gesehen habe, da 
war er ...«James hielt wieder inne, als suchte er nach 
den passenden Worten, die Archies Zustand 
beschrieben, ohne ihn zu verleumden. »Er war in einer 
überdrehten, abgehobenen Stimmung.« 
»Drogen?« 
»Ich weiß nicht, ob ich damals überhaupt imstande 
gewesen wäre, das zu bemerken. Aber ich glaube nicht. 
Eher die Art von Verzückung wie in den Gesichtern von 
Frischbekehrten. Erinnern Sie sich noch an die Hare 
Krishna?« 
»Hare, Hare, Rama, Rama?« 



        
          

         
          

        
     

        
      

        
        

      
           

           
           
           

          
       

         
            

          

         
        

        
          

        

»Damals hat man die in Edinburgh überall gesehen. 
Helen hat sich immer vor ihnen gefürchtet, als sie noch 
klein war. Zu lärmig, nehme ich an, dieser Leiergesang 
und die Glöckchen, aber mir haben sie gefallen. Hat ein 
bisschen Farbe in die damals noch trostlose Stadt 
gebracht. Daran hat Archie mich erinnert, als ich ihn das 
letzte Mal gesehen habe, an einen frisch angeworbenen 
Hare-Krishna-Jünger. An einen, der mit seinem 
geschorenen Schädel und der orangenen Kutte, die so 
dünn war wie ein Bettlaken, noch keinen schottischen 
Winter durchgemacht hatte. Die Konvention verlangte, 
dass ich ihm einen Vortrag hielt und er dabei den Kopf 
senkte. Aber dabei kam er mir vor, als könnte er kaum 
still sitzen. Ich weiß noch, dass er ein Foto von Helen 
und Sandy, als sie noch ganz klein waren, in die Hand 
genommen und gefragt hat, wie sie heißen. Ich war so 
überrascht, dass ich es ihm sagte. Er nickte, als wollte er 
sagen, >Gar nicht so schlecht<. Und dann wollte er 
wissen, wie wir bei all den Namen, die es auf der Welt 
gibt, gerade auf die gekommen wären.« 
»Haben Sie ihm nicht gesagt, dass er sich um seinen 
eigenen Kram kümmern soll?« 
»Nein, es war die Frage eines Dichters. Plötzlich waren 
wir nicht mehr Lehrer und Schüler, sondern zwei 
Schriftsteller. Vielleicht hatte ich schon erkannt, dass er 
mir auf diesem Gebiet überlegen war. Ich sagte ihm, es 
seien Namen aus unserer Familie. Archie lachte und 



           
          

         
         

       
         

         

         

         

       
     

         
            

         
       

          
        

      

         

sagte, das käme für ihn nie infrage. Aber er klang nicht 
bitter, einfach nur gücklich, als sähe er für sich eine 
Zukunft voraus, in der er vielleicht Kinder zeugen und 
ihnen Namen geben würde, die ihnen bei der Gestaltung 
ihrer eigenen Zukunft nützlich wären.« James versagte 
die Stimme, er fragte: »Haben Sie etwas dagegen, wenn 
wir eine Pause machen?« 
Murray klappte sein Notizbuch zu, obwohl er den alten 
Mann gern noch weiter ausgefragt hätte. 
»Natürlich. Wäre es Ihnen lieber, wenn ich später noch 
mal wiederkomme?« 
»Es ist Ihnen sicher lieber, wenn Sie das alles 
aufgeschrieben hätten, bevor ich den Löffel abgebe.« 
Murray blickte in die wässrigen Augen und log. 
»Sie bleiben uns sicher noch eine Zeit lang erhalten.« 
James schnaubte. 
»Ich bin siebenundachtzig. Mein Vater ist mit 
sechsundachtzig, mein Großvater mit zweiundachtzig 
gestorben. Ich schalte im Zimmer nach vorne raus jeden 
Morgen und Abend um halb acht das Licht an. Da ist es 
so duster, das sieht man sogar in unserem sogenannten 
Sommer. Wenn meine Nachbarin von gegenüber aus 
dem Fenster schaut und alles ist dunkel, dann hat sie 
Anweisung, sich ganz vorsichtig zu nahem.« Er seufzte. 
»Trinken wir einen Kaffee. Meine Geschmacksnerven 
sind ruiniert, also den Kaffee bitte stark.« 
Murray füllte den Wasserkessel in einer Küche, in der 



        
      

         
        

    
          

         
 

        

         
         

      
       

       
     

     
         

         

          

sich das dreckige Geschirr stapelte. Er sah die 
Mikrowelle und die leeren Pappschachteln der 
Fertiggerichte. Ein Bild wie aus seinem eigenen Leben. 
James rief von nebenan: »Kümmern Sie sich nicht um 
das Chaos. Irene rückt morgen mit Schrubber und 
Bürste an und bringt das alles in Ordnung.« 
Murray trug den Kessel ins Wohnzimmer, stellte ihn auf 
den Esstisch und stöpselte ihn ein. Er wünschte, er hätte 
daran gedacht, eine Packung Gebäck mitzubringen. 
»Vielleicht sollte ich mir Irenes Nummer besorgen.«
»Die ist streng geheim. Sie kämen mit weniger Ärger 
davon, wenn Sie heiraten würden. Allerdings würde das, 
nach allem, was ich heutzutage so sehe, nicht 
notwendigerweise ihre häuslichen Probleme lösen.« 
Das Wasser fing an zu kochen. Murray goss heißes 
Wasser über das braune Instantpulver, das er in ihre 
Tassen gelöffelt hatte. 
»Traurig, aber wahr.« 
»Versuchen Sie nicht, sich mit frauenfeindlichen 
Sprüchen bei mir einzuschmeicheln. Die Zeiten haben 
sich geändert, zum Besseren. Nehmen Sie Ihren 
Fachbereichsleiter und seine Frau, erstklassige 
Wissenschaftler, beide, obwohl Rachel fachlich 
natürlich die Bessere ist.« Der alte Mann schaute ihn 
verschlagen an. »Was halten Sie von Fergus Baine als 
Fachbereichsleiter?« 
Murray fragte sich, ob die Kunde von seiner Affäre mit 



         
  

          
         

          

       
       

         
       

         

         

        
       

          
         
         

        
 

          
         
       

Rachel so weit vorgedrungen war - bis in dieses 
abgeschiedene möblierte Zimmer inmitten eines Hauses, 
das mal einer ganzen Familie als Heim gedient hatte. Er 
trank einen Schluck. Er hatte zu viel Pulver genommen, 
der Kaffee schmeckte bitter. 
»Sehr effizient.« 
»Ja. Mit Effizienz bringt es ein Mann schnell an die 
Spitze.« 
Die Müdigkeit ließ das Gesicht des Professors 
erschlaffen. Wenn Lunan eine helle, kurzlebige Flamme 
gewesen war, dann war James Wachs. Die Zeit ließ 
seine Züge schmelzen. Murray schaltete das Bandgerät 
wieder ein. 
»Erzählen Sie mir von Christie Graves. Haben Sie sie 
oft getroffen?« 
James seufzte, als wäre er enttäuscht, das Thema von 
Murrays Fachbereichsleiter fallen lassen zu müssen. 
»Am Anfang nicht, aber dann gehörte sie ziemlich 
schnell dazu. Christie war Archies Schatten, oder 
vielleicht war er auch ihrer, wer weiß? Sie war sehr 
schön, auf eine Weise, die damals Mode war: große 
Augen, blasse Haut und dann diese roten Haare, sehr 
präraffaelitisch. Sie wurde immer als Teil der Gruppe 
betrachtet, und in gewisser Weise, nehme ich an, war sie 
das auch. Sie war jedenfalls in jenem Jahr oft dabei. 
Aber sie hat nie irgendetwas beigesteuert, sie saß mit 
ihrem Mona-Lisa-Lächeln einfach nur stumm da. Das 



       
         

       
        

       
       

      
       

      
       

     
       

        
      

        
        

          
          

        
        

         
          
       

          
         

hat mich mächtig durcheinandergebracht.« 
»Später muss sie Sie dann ziemlich überrascht haben?« 
»Und ob, Christie war eine große Überraschung. 
Natürlich hat Lunans Tod sie in gewisser Weise erst 
hervorgebracht. Vielleicht war das so eine Art 
Auferstehung, obwohl das damals gar nicht so auffiel.« 
James trank einen Schluck Kaffee. Die uralten kobold-
artigen Gesichtszüge hingen unter der Last der 
Erinnerung schlaff herunter. »Lunans Körper war 
verschollen, es gab also keine Beerdigung. Aber 
irgendwer hatte im Mather's eine Totenwache or-
ganisiert, und einer leistete sich die Rührseligkeit, 
>Vorbereitungen für eine Totenwache< vorzutragen. 
Selbstredend ist Archie nicht auferstanden wie ein 
durstiger Messias, um einen mitzutrinken. Alle, die an 
der Totenwache teilnahmen, ließen sich furchtbar 
volllaufen, ich auch. Christie war nicht dabei. Konnte 
ich ihr nicht verübeln. Nachdem Lunan ertrunken war, 
habe ich sie nur noch einmal gesehen, kurz danach. Da 
ging sie die Bridges runter. Sie hatte sich die Haare 
abgeschnitten. Ich weiß noch, dass mich das schrecklich 
aufgewühlt hat. Sie hatte so wunderschöne Haare, und 
das wusste sie auch. Aber sie waren ab, einfach abge-
säbelt. Ich bin über die Straße gegangen, um ihr mein 
Beileid auszusprechen. Sie hatte mich gesehen, unsere 
Blicke trafen sich. Sie hat genickt, ist aber nicht stehen 
geblieben. Dann habe ich erst ein paar Jahre später 



           

       

           

       

       
         

       
          

         
        

         
         

         

        

wieder von ihr gehört, als ihr Buch rauskam.«
�
»Wie fanden Sie es?«
�
»Wie schon? Es war gut. Ein komisches Wort für so ein
�
Buch, aber so war es. Es war grässlich und gut.«
�
»Glauben Sie, dass irgendwas darin auf Tatsachen
�
beruhte?«
�
»Was spielt das für eine Rolle? Würde es das zu einem
�
besseren Buch machen?«
�
»Nicht unbedingt besser, aber aus meinem Blickwinkel
�
ist das eine interessante Frage.«
�
James lehnte sich zurück, wandte sein verwelkendes
�
Gesicht einmal mehr der Decke zu und entblößte die
�
ganze Länge seines Schildkrötenhalses.
�
»Authentizität... was ist authentisch? Es existierte, ich
�
habe es in meinen Händen gehalten, und es hat mich
�
beeindruckt. Ich glaube, es hatte etwas, das besser war
�
als Authentizität. Es hatte Integrität, auf mehr Wahrheit
�
können wir nicht hoffen.«
�

Murray sagte, er fände schon allein hinaus, aber James
�
bestand darauf, ihn zur Haustür zu begleiten. Sie gaben
�
sich auf der Türschwelle die Hand, und James fragte:
�
»Werden Sie sie interviewen? Christie, meine ich?«
�
»Wie es aussieht, nein. Sie hat meine Anfrage
�
abgelehnt.«
�
»Schade. Das wäre ein Coup gewesen.«
�



 

         
         

         
       

       
     

        

        

         

         
         

          
         

        

       

         
         

Er war den Plattenweg schon halb hinuntergegangen, als 
James ihn noch einmal zurückrief. 
»Es ist natürlich Ihre Entscheidung, was für ein Buch 
Sie schreiben wollen. Aber ich glaube, dass Sie einen 
Weg finden sollten, mit ihr zu sprechen.« 
Der alte Mann war einen Kopf kleiner. Murray schaute 
hinunter in jugendlich funkelnde Augen. Er erinnerte 
sich an James' Beschreibung Lunans als einen 
überdrehten und abgehobenen religiösen Konvertiten 
und dachte, die gleiche Beschreibung würde auch auf
dieses alte, vor Überzeugung sprühende Gesicht passen. 
»Leichter gesagt als getan. Sie hat mir mit 
Strafverfolgung gedroht, wenn ich es versuchen sollte.« 
Professor James schnaubte. 
»Und davon lassen Sie sich aufhalten?« 
Er zuckte mit den Achseln, und der Professor schüttelte 
in gespielter Verzweiflung den Kopf. 
»Ich erzähle Ihnen mal was. Mein Vater war Ingenieur 
bei Barr & Strouds. Ein alter Gewerkschafter, der nie ein 
Blatt vor den Mund nahm, außer beim Thema Sex. Auf 
dem Gebiet hat er mir nur einen einzigen Rat 
mitgegeben. Eine Frau, der man nicht nachlaufen muss, 
ist es auch nicht wert, dass man sie kriegt.« 
Aus schuldigem Respekt vor toten Vätern senkte 
Murray seine Stimme. 
»Ich bin sicher, dass Ihr Vater ein intelligenter Mann 
war, aber dieser spezielle Ratschlag ist so überholt wie 
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die Massenproduktion. Außerdem: Ich will mit ihr über 
eine schwierige Phase in ihrer Vergangenheit sprechen, 
ich will sie nicht heiraten.« 
»Was, wenn sie sich nur ziert?« 
»Warum sollte sie?« 
»Keine Ahnung. Gewohnheit? Sie hatte vernünftige 
Gründe, nie über Archie zu reden. Aber es ist viel Zeit 
vergangen, und die Zeiten ändern sich. Vielleicht muss 
man sie nur daran erinnern.« James legte seine Hand auf 
Murrays Arm. »Sie sind ein schlauer Bursche. Ich bin 
sicher, wenn Sie sich da richtig reinknien, dann schaffen 
Sie das.« 

Murray stopfte die Plastiktasche voller Bücher in seinen 
Rucksack, schwang ihn sich über die Schulter und trat 
aus dem Secondhand-Buchladen auf die West Port in 
Edinburgh. In den Poesiezeitschriften, von denen ihm 
der Buchhändler am Telefon erzählt hatte, hatte er 
keinen Hinweis auf Lunan gefunden. Aber die aufgebla-
senen Großbuchstaben und der Schwarz-Weiß-Satz der 
Anzeigen für inzwischen eingegangene Magazine und 
längst vergangene Lesungen hatten eine kurz 
aufflackernde Verbindung zur Ära des Dichters 
hergestellt. Zeitreise per Schriftart. Bei dem Gedanken 



          
      
       

        
        
        

         
         
          

        
        

        
       

         
         

        
       

        
          

       
         

        
       

musste er lächeln. 
Er wartete an der Ampel, und während er die Straße 
überquerte, wandten sich seine Gedanken dem 
Mittagessen zu. Vielleicht einen Teller Suppe irgendwo 
in Grassmarket, wobei er ein paar Punkte notieren 
konnte, die ihm durch den Kopf gegangen waren, 
während er in den Bücherregalen gestöbert hatte. Ihm 
fiel ein ruhiges Cafe ein, wo die Bedienungen langsam 
waren und man die Gäste in Ruhe ließ. Vielleicht 
gönnte er sich die Zeit, noch ein bisschen in den 
Zeitschriften zu schmökern, die er gekauft hatte, bevor 
er in die Bibliothek zurückkehrte. Vielleicht stieß er 
dabei auf einen flüchtigen Hinweis auf Lunan und 
seinen Kreis und könnte so seinen bleischweren Einkauf 
vor sich selbst rechtfertigen. Der Tag nahm Gestalt an. 
Er zerbrach sich gerade den Kopf, wo der nächste 
Geldautomat war, als er die Freundin seines Bruders um 
eine Ecke biegen sah. Lyn trug ihre Arbeitsklamotten: 
flache Schuhe, weite Jeans, T-Shirt, darüber eine 
langärmelige Bluse. Murray fiel ein, dass sie mal 
gewitzelt hatte, wenn man sie ließe, würde sie bei der 
Arbeit Burka tragen. 
»Nur dass die Schmutzfinken sich dann vorstellen 
würden, dass ich darunter von Kopf bis Fuß in Ann-
Summers-Reizwäsche stecken würde.« 
Jack hatte sie gefragt, ob Ann Summers überhaupt 
Ganzkörper-Outfits im Angebot hätte, worauf sie ihm 



          
        

        
        

      
           
        

         
        

         
        
           

       
      

          
        

        
        

         
        

         

zugezwinkert hatte. 
»Du würdest Augen machen.« 
Lyn hatte Murray noch nicht bemerkt. Sie war zu sehr 
in ein Gespräch mit einem ungepflegten Mann vertieft, 
der in einem elektrischen Rollstuhl neben ihr herfuhr. 
Der Buchladen lag drei Straßen zurück. Die nächste 
Abbiegemöglichkeit war noch einen Block entfernt, 
aber er hatte nur noch ein paar Schritte bis zu einem 
Pub. Murray ging schneller und schlüpfte elegant durch 
die Tür. 
Es war dunkel, Musik lief, und es roch nach 
abgestandenem Bier und etwas Beißendem, das stark an 
Schweiß erinnerte. Die Sofas in dem Raum waren leer, 
nur ein paar Barhocker waren besetzt. Entweder gehörte 
das Klientel des Pubs zu jenem, das spät zu Mittag aß, 
oder das Management war einfach optimistisch und 
setzte darauf, dass das Unterhaltungsprogramm das 
Geschäft schon anschieben würde. 
Auf einer Bühne im hinteren Teil wand sich eine große 
Frau in einem String-Tanga träge um eine silberne 
Tanzstange. 
Das Gesicht der Tänzerin blieb zwar ausdruckslos, aber 
Murrays Auftauchen schien sie zum Anlass zu nehmen, 
sich etwas flotter zu bewegen. Sie umfasste die Stange 
mit beiden Händen, schwang ihren Körper um sie 
herum, ihre Füße lösten sich vom Boden, und sie 
verwandelte sich in ein kreiselndes Kaleidoskop aus 



         
         

       
       

        
       

         
        

        

       
      
         

       
      
        

         
         

           
         

Brüsten 
Hintern 
Brüsten 
Hintern 
Brüsten 
Hintern 
Sie hakte ein Bein um den Pfosten, verlangsamte ihre 
Bewegungen und ließ ihren Körper im Spagat zu Boden 
sinken. Murray widerstand dem Verlangen, höflich zu 
klatschen. Niemand sonst schien beeindruckt zu sein. 
Der Barkeeper warf Murray über seine an den 
Zapfhähnen lehnende Zeitung einen kurzen Blick zu, 
und die Männer auf den Barhockern starrten weiter in 
ihre Biergläser. Nur ein bulliger Mann in grauem 
Jogginganzug drehte sich um und schaute ihm mitten 
ins Gesicht. 
Die Tänzerin nahm wieder ihre langsamen, rotierenden 
Bewegungen auf, während Murray seinen Rucksack 
zurechtrückte und zur Theke ging. Er hatte Lyn immer 
gemocht. Wäre ein Zusammentreffen mit ihr nach 
seinem überstürzten Abgang aus der Ausstellung 
wirklich schlimmer als ein Bier in dieser Kaschemme? 
Allerdings würde ein Gespräch mit ihr bedeuten, dass er 
auch über seinen Bruder sprechen müsste, und dazu war 
er noch nicht fähig. 
Die CD blieb hängen und die Musik fing an zu stottern. 
Die Tänzerin ignorierte es ein paar Sekunden, rief dann 



       
    

         

         
          

        

            
         

         

         

         
          

        
        

       

        

          
         

         

aber, als niemand sich anschickte, den Krach 
abzustellen: »Was ist, Malky, kümmerst du dich mal um 
die CD, oder soll ich hier jetzt einen beschissenen 
Breakdance hinlegen?« 
Der Barkeeper riss sich von seiner Zeitung los, nahm 
die CD aus dem Gerät und wischte sie mit dem 
Geschirrtuch ab. 
»Kannst es ja mal mit einem Moonwalk versuchen, 
hätte nichts dagegen ... aber auf dem Mond.« 
Er sprach zu leise, als dass man es auf der Bühne hätte 
hören können. Aber einer der Männer lachte, und das 
Mädchen warf dem Barkeeper einen Blick zu, der ihm 
für später Vergeltung versprach. 
»Tja, da bist du wohl ins Fettnäpfchen getappt«, sagte 
der Mann. 
Der Barkeeper zuckte mit den Achseln und schob die 
CD wieder ins Gerät. Sade fing an über einen Smooth 
Operator zu singen, und das Mädchen begann seine 
Hüften hin und her zu schwingen, knappe, sparsame 
Bewegungen, als tanzte es in einem unsichtbaren 
Kasten. 
Murray schob eine Hand in eine Hosentasche seiner 
Jeans und fand eine Zweipfundmünze. 
»Eine Cola, bitte.« 
Der graue Mann auf dem Barhocker drehte sich zu ihm 
um und bedachte ihn mit seinem dünnsten Lächeln. Er 
sprach leise, aber Murray konnte ihn trotz der Musik 



       
      

       

        
      

   
        

         
        
         

        
       

          
           

   
         

         

mühelos verstehen. 
»Sind Sie Clubmitglied, Sir?« 
Murray betrachtete den nackten Fußboden, die billigen 
Baumwollüberwürfe auf den Sofas, das stoppelbärtige, 
wieder in die Sportseite des Boulevardblatts vertiefte 
Gesicht des Barkeepers. 
»Leider nein.« 
»Kein Problem, ich kann Sie eintragen.« 
»Danke.« 
Murray hoffte, der Mann würde keinen Drink dafür 
erwarten. »Macht für Nichtmitglieder zehn Pfund 
Eintritt.« Murray spürte, wie sein Blick zurück Richtung 
Bühne drängte. Aber er zwang sich, den Rausschmeißer 
anzuschauen. »Ich habe nicht vor zu bleiben.« 
»Auch gut.« Der Mann rutschte von seinem Hocker und 
packte mit festem Griff Murrays Ellbogen, aber sein 
Tonfall war so höflich wie der von Professor Fergus 
Baine, wenn er einen Konkurrenten im Fachbereich auf 
einen Lapsus in Literaturtheorie hinwies. »Ich begleite 
Sie zur Tür.« 
»Ich meine, ich bleibe nur eine Minute.« 
»Dann macht's einen Zehner.« 
»Die Sache ist die«, sagte Murray und löste sich sanft 
aus dem Griff des Mannes. Er lehnte sich an die Theke 
und bemühte sich um einen kumpelhaften Ton, von dem 
er schon lange wusste, dass er in seinem Repertoire 
fehlte. »Da draußen ist ein Mädchen, dem würde ich 



        

         
        

        
          

       
      
        

          
       

      

 
      

 
        
           

         
        

jetzt lieber nicht begegnen.« 
Der Barkeeper hob den Blick von der Zeitung. 
»Kenn ich, das Gefühl.« 
Murray lächelte ihn an, in der Hoffnung, einen 
Verbündeten zu gewinnen. 
»Wenn Sie mich also kurz hier warten lassen könnten, 
dauert höchstens drei Minuten. Sie würden mir einen 
Riesengefallen tun. Ich trinke natürlich was.« 
Er öffnete seine Hand und zeigte die Zweipfundmünze. 
Das sah so erbärmlich aus, dass er die Finger wieder 
schloss. 
»Kein Problem.« Die Stimme des Rausschmeißers troff 
vor Selbstgefälligkeit, wie bei einem Klassentyrannen, 
der einem Streber das Essensgeld abpresst. »Sie können 
so lange oder so kurz bleiben, wie Sie wollen. Der 
Eintrittspreis bleibt der gleiche: zehn Pfund.« Sein 
Lächeln entblößte erstaunlich weiße Zähne. »Wir 
akzeptieren alle gängigen Kreditkarten.« 
Murray fragte sich, ob Lyn und ihr Begleiter wohl schon 
vorbeigegangen waren. Allerdings war ihm zwischen 
ihnen und dem Pub ein Laden für alte Vinylschallplatten 
aufgefallen, und der Mann im Rollstuhl hatte so 
ausgesehen, als sei er genau der Typ, der vor so einem 
Schaufenster stehen blieb. 
»Ich trinke gern was, aber Sie können doch nicht 
wirklich erwarten, dass ich für einen Drink einen 
Zehner hinlege?« 



       
       

           

         

         
         

        
          

        

         
         

         
         

         

         
          

          

Der Rausschmeißer fasste Murray wieder am Ellbogen. 
»Vierzehn, Kumpel, vierzehn, hier gibt's nämlich keine 
Gratisdrinks. Außerdem, kommt doch ganz drauf an, 
was Ihnen das wert ist, der Kleinen nicht über den Weg 
zu laufen.« 
Sie gingen nun auf den Ausgang zu. Murray startete 
einen letzten Versuch. 
»Kommen Sie, kostet Sie doch nichts.« 
»Und ob, Kumpel, kann mich jede Menge kosten.« Der 
Mann nickte zu dem Mädchen auf der Bühne. »Unser 
Supermodel da würde mich dem Boss melden, und 
schon sitze ich auf der Straße.« Er öffnete die Tür. 
»Nichts Persönliches.« Und dann schob er Murray sanft 
durch die Tür in den Sonnenschein. 
Murray suchte die Straße ab. Lyn und ihr Begleiter 
entfernten sich vom Pub, sie wandten ihm den Rücken 
zu. Er war in Sicherheit. Er grinste den Rausschmeißer 
an. »Ich überlasse Sie jetzt wieder Ihren Pflichten im 
Ritz.« 
Der Mann lächelte Murray gutmütig an. 
»Die da hinten, ist sie das, die Dürre mit dem Rolli?« 
»Nein.« 
Murray ging los, und im selben Augenblick rief der 
Rausschmeißer: »Hey, Schätzchen, er ist hier!« 
Lyn drehte sich um. Ein verwirrter Blick huschte über 
ihr Gesicht, aber sie hob die Hand und winkte. Dann 
sagte sie etwas zu ihrem Begleiter und ging auf Murray 



        
       

        
         

       
        

         
        

         

       
      

        
          

        
           
          

        

        

zu.
�
Der graue Mann grinste. »Also, nächstes Mal Eintritt
�
zahlen.« Die Schwingtür schloss sich hinter ihm,
�
knipste Dunkelheit und Musik aus und ließ Murray
�
stehen, auf dass er sich der Freundin seines Bruders
�
stellte.
�

»Hallo, Fremder.«
�
Lyns Gesichtsausdruck passte nicht zu der munteren
�
Begrüßung, und Murray fragte sich, ob sie gesehen
�
hatte, in welcher Art von Pub er gewesen war.
�
Normalerweise küssten sie sich, wenn sie sich trafen,
�
aber keiner von beiden machte den ersten Schritt, und
�
dann war der Augenblick verpasst.
�
»Hi.« Er rückte den schweren Rucksack zurecht,
�
widerstand aber der Versuchung, ihn abzunehmen.
�
»Wie geht's?«
�
»Gut.« Lyn wischte sich eine verirrte Haarsträhne weg.
�
Die Sonne schien ihr ins Gesicht. Sie kniff die Augen
�
zusammen, als sie zu ihm hochschaute. Murray musste
�
an ein Foto denken, das Jack mal von ihr gemacht hatte,
�
auf dem auch das Licht blendete und sie genau den
�
gleichen Ausdruck im Gesicht hatte. »Ich wusste nicht,
�
dass du in Edinburgh bist.«
�
Ihrer Stimme war kein Vorwurf anzumerken, aber er
�
spürte ihn trotzdem.
�



           

    

        

          

         

        

        
          

       

       
     
 

      
        

           
   

        

»Momentan bin ich fast jeden Tag da. Ich arbeite in der
�
Bibliothek.«
�
»Und, kommst du voran?«
�
»Ja, bestens.« Er wusste nicht, was er sagen wollte. »Ich
�
komme langsam rein.«
�
Lyn drehte sich zu dem Mann im Rollstuhl um.
�
»Frankie, das ist mein Schwager, Murray. Murray, das
�
ist Frankie. Wir wollten gerade einkaufen.«
�
Frankie schob sich die Kappe aus der Stirn und starrte
�
Murray an.
�
»Und, irgendwas Gutes da drin gesehen?« Er nickte in
�
Richtung des Pubs.
�
»Frankie«, sagte Lyn halb bittend, halb warnend. Sein
�
Besuch war also kein Geheimnis mehr.
�
»Nein.« Er bemühte sich um einen beiläufigen Tonfall.
�
»Zehn Pfund Eintritt, und die Musik war zu laut.« Er
�
schaute Lyn an. »Ich bin da versehentlich
�
reingegangen.«
�
Sie schaute auf die Plakatwand: Lapdance, Erotikshows,
�
MultiVideo-Kabinen, VIP Lounges, Geschäftsfeiern und
�
Junggesellenabschiede willkommen.
�
»Kann leicht passieren.«
�
»Kein Behindertenzugang.« Frankie drückte auf einen
�
Knopf, und der Rollstuhl erwachte surrend zum Leben.
�
»Das ist illegal.« Er rollte vor und zurück und ließ die
�
Reifen ungeduldig fauchen. Vorwärts, vorwärts, vorwärts.
�
Ein Reifen stupste Murrays Fuß an, worauf Murray
�



       
        
          

         
        

        
         

  
      

       
       

           

        

          
          

einen schnellen Schritt zurück machte.
�
»Frankie.« Lyns Stimme klang ungewohnt, sie hatte
�
einen scharf tadelnden Unterton. »Wir gehen zum Lidl,
�
okay? Der ist auch noch da, wenn wir eine Sekunde
�
stehen bleiben, um >Hallo< sagen.«
�
»Aber ein paar von den Superangeboten sind dann nicht
�
mehr da, Lyn.« Frankie schaute hoch zu Murray.
�
Stehend wäre er vielleicht der Größere der beiden
�
gewesen. »Nichts für ungut, Chef, aber Sie wissen ja,
�
wie's ist?«
�
Murray wusste es nicht, aber er nickte trotzdem.
�
»Ich will Sie nicht aufhalten.«
�
»Da machen Sie sich mal keinen Kopf drum.« Dann riss
�
Frankie seinen elektrischen Rollstuhl herum und
�
schnurrte davon.
�
»Verdammte Scheiße.« Durch Lyns Stimme ging ein
�
Riss, der für Belustigung oder Verzweiflung stehen
�
konnte. »Da fährt er hin. Das Genie, das ihm das Ding
�
besorgt hat, würde ich gern mal in die Finger kriegen.«
�
»Die Angebote müssen wirklich super sein. Solltest du
�
nicht hinterher?«
�
»Er ist ein erwachsener Mann.«
�
»Schwieriger Kunde?«
�
»Leichte Kunden nehmen wir gar nicht.«
�
»Tja, richtig.« Er nickte zum Pub hin. »Ich habe nicht
�
gewusst, dass das eine Go-go-Bar ist, erst als ich schon
�
drin war.«
�



         
        

      
       

         
         

            
         

         
       

         

          
         

        
        

        
     

        

         
           

»Go-go-Bar.« Lyn lachte. »Du hast schon eine Art, dich 
auszudrücken.« Sie schaute an ihm vorbei und verfolgte 
Frankies Vormarsch. Dann wandte sie ihre 
Aufmerksamkeit wieder Murray zu. »Und wenn, dann 
ginge mich das ja wohl nichts an, oder?« 
»Aber ich hab's nicht gewusst.« 
»Muss ja ein ziemlicher Schock gewesen sein.« 
»Tja, ein bisschen schon. Ich habe nach einem Laden 
gesucht, wo ich eine Suppe essen kann.« Sie fingen 
beide an zu lachen, und jetzt war er froh, dass er sie 
getroffen hatte. Lyn schaute wieder in die Richtung, in 
die Frankie davongerollt war. Er war jetzt einen Block 
weiter und redete mit einem Zeitungsverkäufer. Frankie 
zog eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche, und der 
Verkäufer gab ihnen Feuer. 
»Ich mache mich besser auf den Weg, der Bus muss 
gleich kommen. Hast du noch Zeit, bis zur Haltestelle 
mitzukommen?« 
Es war die entgegengesetzte Richtung, in die er 
eigentlich gewollt hatte. Aber Murray nickte, und so 
schlenderten sie in Frankies Schlepptau dahin wie ein 
Ehepaar, dessen Kinder beim Sonntagsspaziergang 
vorauslaufen. 
»Dann ist Frankie also dein wichtigster Mann im 
Augenblick?« 
»Ein schrecklicher Gedanke, aber jetzt, wo du es sagst, 
scheint es ganz so, als verbrächte ich mehr Zeit mit ihm 



         

       

         
       

         
      

          
        

      
         

         

          

        
         
          

als mit irgendwem sonst, Jack eingeschlossen.« 
»Wie geht's Jack?« 
»Warum fragst du ihn nicht selbst?« 
»Das werde ich, wenn es sich ergibt.« 
Lyn seufzte. 
»Ich werde ihm ausrichten, dass du nach ihm gefragt 
hast.« 
»Danke.« Murray zögerte. »Könntest du ihm ausrichten, 
dass ich ihn demnächst...« 
»Oh, Scheiße.« 
»Was?« 
Lyn rannte los. »Das ist unser Bus.« 
Frankie streckte seinen Arm aus, und der sich nähernde 
rotbraune Doppeldeckerbus bremste ab. Lyn war zwar 
schnell, für eine Sprinterin hatte sie aber zu kurze 
Beine. Murray schulterte seinen verfluchten Rucksack 
und fing ebenfalls an zu laufen. Der Boden des Busses 
senkte sich ab, bis die Rollstuhlrampe auf Gehweghöhe 
war, dann glitt die Ziehharmonikatür auseinander. Fran-
kie winkte seinem neuen Freund zum Abschied zu und 
machte sich bereit, sein Gefährt in den Bus zu 
manövrieren. Murray brüllte: »Halt!« 
Der Verkäufer sah Murray und stellte einen Fuß auf die 
Hubplattform, damit sie nicht wieder zurückschwang. 
»Danke«, flüsterte Murray. Er griff in die Hosentasche 
und fand die Zweipfundmünze, mit der er sich gerade 
noch eine Cola hatte kaufen wollen. Zu viel, aber er 



         
          

         

        
        

       
        
         
         

          
           
           

          
        

         
          

         
       
       

       

drückte sie dem Verkäufer trotzdem in die Hand. 
»Keine Ursache.« Der Mann nahm den Fuß von der 
Rampe. »Der fährt schon nicht ohne sie.« Er bot ihm 
eine Zeitung an, aber Murray schüttelte den Kopf und 
stieg ein. 
Der Busfahrer versuchte die Tür der Fahrerkabine einen 
Spalt weit aufzuschieben, ohne Erfolg. Frankie war mit 
seinem Rollstuhl direkt davor stehen geblieben. Murray 
roch Rauch, sah die brennende Zigarette in Frankies 
Hand und verstand. Der Fahrer ließ sich wieder auf 
seinen Sitz fallen und warf einen neidischen Blick auf 
Frankie's Mayfair. 
»Hör zu, Kumpel, ich hab um fünf Schichtende, egal ob 
ich es bis dahin ins Depot schaffe oder nicht. Aber ich 
hab hier Leute im Bus, die haben auch noch ein paar 
Dinge vor, und die hinderst du daran, dass sie die 
erledigen können. Also, warum lässt du uns nicht 
weiterfahren?« 
»Sie haben gehört, was der Fahrer gesagt hat.« Eine 
ältere Frau beugte sich von ihrem Platz in den Gang. 
»Machen Sie Ihre Kippe aus oder ziehen Sie Leine.« 
Frankie drehte den Rollstuhl seinem Publikum zu. 
»Wissen Sie, wer der erste Mensch war, der Tabak 
verboten hat? Adolf Hitler.« Frankie zückte seine 
Schachtel Mayfairs und schüttelte noch eine Zigarette 
heraus. »Manchmal sind die Menschen einfach zu 
gehorsam.« 



         
       

        
          

        
        

         
         

         
         
        

           

         
         

          
         

       
          

        
        

Ein alter Mann stand auf. »Ich wette, genau wegen 
solcher Unverschämtheiten sitzen Sie jetzt in dem 
Rollstuhl da.« Er stellte seine Einkaufstüten ab und 
schien nach vorne kommen zu wollen. Aber als ein paar 
alte Frauen ihm mit »Vollkommen richtig, Mr Prentice« 
und »Sagen Sie's ihm, Jim« beisprangen, blieb er 
stehen, wo er war, die Brust aufgepumpt unter seinem 
Anorak - ein betagter Pascha, umringt von seinen gut 
verpackten Haremsdamen. 
»Was ist hier los?« 
Beim Laufen hatten sich Lyns Haare aus ihrer Spange 
gelöst. Sie hingen ihr wirr ins Gesicht. Die Wangen 
waren gerötet, ob vor Anstrengung oder Ärger war 
schwer zu sagen. 
Murray drehte sich zu ihr um, aber es war Frankie, der 
das Reden übernahm. 
»Ich hab den Bus für dich aufgehalten.« 
Er nahm die Zigarette aus dem Mund, zwickte mit 
geübten Fingern das brennende Ende ab und schob sie 
zurück in die Schachtel. 
Der Fahrer schloss die Tür und ließ den Motor wieder 
an. »Herrgott noch mal, ich hätte gewartet, wenn Sie 
was gesagt hätten.« 
»Schon klar.« Frankie setzte seinen Rollstuhl rückwärts 
in die freie Lücke neben der Tür, direkt neben ein 
Kleinkind in seinem Buggy. Das Kind schaute ihn 
bösartig an, und Frankie grüßte mit einem Nicken. 



       

        
        

         

         
         

          
        

       
          
          

      

         
       

        
         

       
         

»Alles klar, Kleiner?« 
»Entschuldigung.« Lyn kramte in ihrer Handtasche und 
warf das Fahrgeld in den Schlitz. 
»Schon gut, Schätzchen.« Der Fahrer gab ihr die 
Fahrscheine, traurig lächelnd, wie ein Mann, dem jetzt 
alles klar war. »An so einen Burschen gefesselt zu 
sein ... Sie haben mein Mitgefühl.« 
Murray sagte: »Sie ist nicht seine ...« 
Aber der Fahrer schaute schon wieder auf die Straße 
und lenkte den Bus aus der Haltebucht, als Murray 
einfiel, dass er eigentlich in die Bibliothek gewollt hatte. 

Am Ende begleitete er die beiden auch noch in den 
Supermarkt und diskutierte mit Lyn und Frankie die 
jeweiligen Vorzüge der angebotenen Waren. Lyn fragte 
ihn, ob er nicht gleich auch für sich einkaufen wolle, 
aber er schüttelte nur den Kopf. Er hätte gar nicht 
gewusst, womit anfangen. Frankie hingegen schien 
genau zu wissen, was er wollte. 
Er ließ sein Gefährt vor dem Weinregal ausrollen und 
inspizierte mit Kennermiene die Etiketten. »Ich glaube, 
wir nehmen ein paar Fläschchen von diesem süffigen 
Burgunder. Der ist im Angebot. Würdest du bitte mal, 
Lyn?« 
Murray fiel auf, dass Frankie Lyns Hintern 
begutachtete, als sie ins oberste Regal griff, um die 



         
      

        

     

         
        

         

         

         

        
       
          

         
       

Flaschen herunterzuholen.
�
»Kochen Sie gerne?«
�
»Besser als hungern.«
�
Lyn stellte die Flaschen zu den anderen Sachen im
�
Wagen, dann setzten sie ihren langsamen
�
Patrouillengang entlang der Regale fort.
�
»Frankie ist ein kleiner Gourmet.«
�
»Essen ist eins der wenigen Vergnügungen, die mir
�
geblieben sind.«
�
Lyn schnaubte. »Plus Schnaps, Zigaretten und der ganze
�
andere Rest.«
�
»Der ganze andere Rest? Soll das ein Angebot sein?«
�
Lyn gab dem Rollstuhl einen kleinen Schubser, der, da
�
war sich Murray sicher, gegen die Richtlinien ihres
�
Berufs verstieß. Sie schaute Murray an.
�
»Also los, erzähl mir, wie es mit deinen Recherchen
�
steht.«
�
Ihm kam der Gedanke, dass sie ihn genauso geduldig
�
ertrug wie Frankie und wahrscheinlich auch Jack.
�
»Trostlos. Du weißt ja, wie ich dann bin: ein
�
Briefmarken sammelnder Erbsenzähler.«
�
Murray nahm eine Flasche Speiseöl aus dem Regal.
�
Rote und schwarze Pfefferkörner sammelten sich auf
�
dem Boden. Er drehte die Flasche auf die Seite und
�
beobachtete, wie die Körner träge durch die gelbe zähe
�
Flüssigkeit schwebten, wie wandernde Sterne an einem
�
reglosen Firmament.
�



 

          
          

           
        
        

       
       

         
         

         
        

        
         

          
        

        
          

         
       

»Komm schon, du weißt doch, wie gern ich Geschichten 
über deinen verrückten Dichter höre.« 
Das Öl hatte die gleiche blassgelbe Farbe wie Bier. Er 
erinnerte sich an den Abend im Pub vor vielen Jahren. 
Lyn hatte Jack - als Antwort auf eine in ihren Augen 
sexistische Bemerkung - ihr Bier über den Kopf 
geschüttet. Er erinnerte sich an die Überraschung, an 
Jacks verblüfften Gesichtsausdruck und an seine eigene 
schockierte Bewunderung. Er erinnerte sich, wie er 
gelacht hatte, wie er einen großen Schluck aus seinem 
Glas getrunken und dann den Rest über seinem Bruder 
ausgekippt hatte. Und daran, wie sie betrunken vor dem 
fluchenden Barkeeper zur Tür geflüchtet waren - >Ihr 
habt alle Hausverbot !< 
Er stellte das Öl wieder ins Regal. 
»Ich glaube nicht, dass Archie verrückt war, jedenfalls 
nicht am Anfang. Klar, er hat sich manchmal abgedreht 
aufgeführt, nach allem, was ich so höre, hat er ziemlich 
gesoffen. Würde mich nicht wundern, wenn da nicht 
auch noch Drogen im Spiel gewesen wären.« 
»Klingt ja beinahe hoffnungsvoll.« 
»Das ist alles Vergangenheit. Ich kann daran nichts 
ändern. Ich kann nur noch dafür sorgen, dass die Fakten 
stimmen.« 
Lyns Stimme war sanft. »Kannst du bei der Ausstellung 
deines Bruders nicht die gleiche Nachsicht walten 
lassen?« 



         
       

          
       

        

         
        
         

       
        

        

         

          

        
 

         

Der Vergleich brachte ihn durcheinander. 
»Solange ich noch da bin, ist unser Dad nicht 
Vergangenheit. Mich überrascht, dass Jack das nicht 
genauso empfindet.« 
»Das tut er ja. Er bringt das nur anders zum Ausdruck.« 
Vielleicht ahnte Lyn, dass ihm fast schon die Tränen in 
den Augen standen, denn sie nahm eine 
Konservenbüchse aus dem Regal und fragte ihn noch 
einmal, ob er sicher sei, dass er nichts brauche. 
An der Kasse standen die drei hinter einem älteren 
Ehepaar. Der Mann stellte den Drahtkorb mit den 
Einkäufen auf das Ende der Ladentheke, und seine Frau 
legte vier Dosen Hundefutter, eine Packung Cornflakes 
und eine Flasche Three Barrels Brandy auf das 
Laufband. Es glitt vorwärts, und Lyn begann Frankies 
Einkaufswagen auszuladen. 
»Du wolltest mir vorhin doch was erzählen.« 
»Ja?« 
In Gegenwart des fremden Mannes wollte er gar nichts 
erzählen. 
»Doch, gerade als der Bus kam. In dem ganzen Trubel 
ist es dann untergegangen.« 
»War nichts Wichtiges.« 
Die Kassiererin scannte ihre Sachen, und Lyn und 
Frankie packten sie in Tüten. Murray wollte helfen, aber 
Frankie sagte: »Schon gut, Kumpel. Lyn und ich haben 
unser System.« 



       
       

        

          
       

      
       

         

           
         

        

         
      

         
         

Lyn warf ihm einen entschuldigenden Blick zu.
»Wochenlange Übung. Frankie und ich müssen das jetzt 
alles noch zurückschaffen, aber dann habe ich 
Feierabend. Wenn du Zeit hast, können wir noch 
irgendwo einen Kaffee trinken?« 
Er wusste, dass Kaffee das Codewort für Pub war. Er 
hätte leicht mitgehen können, hätte sich der 
Behaglichkeit des Alkohols und ihrer Gesellschaft 
hingeben können, bis seine Gegenwehr so weit 
geschwächt und er bereit gewesen wäre, sich mit Jacks 
Verrat an der Würde ihres Vaters auszusöhnen. 
»Tut mir leid, ich sollte gar nicht hier sein. Ich habe 
noch jede Menge Arbeit zu erledigen, und dann muss 
ich auch noch packen.« 
»War es das, was du mir sagen wolltest?« 
»Was?« 
»Dass du weggehst.« 
»Für eine Woche, nach Lismore.« 
Sie lachte. 
»Einen Augenblick lang habe ich geglaubt, du würdest 
mir sagen, du wanderst aus.« 
»Ach was, nur ein kleiner Ausflug, um ein paar 
Hintergrundinformationen zu sammeln. Da, wo es 
Archie hin verschlagen hat.« 
»Wo er ertrunken ist?« 
»Ja, ich habe mir gedacht, ich fahr mit meinen 
Unterlagen nach Lismore, damit ich ein Gefühl für den 



         

      
         

           

        
          

         
         

        
       

       
        

     
       

        
     

         
        

Ort bekomme.« 
Er meinte, ein Gefühl für Archie, aber so direkt 
ausgesprochen hätte das albern geklungen. 
Die Einkaufstaschen waren vollgepackt. Lyn hängte 
eine hinten an den Rollstuhl. Frankie schnurrte vor und 
zurück und sagte dann: »Häng da noch zwei dran.« 
»Damit du wieder umkippst, oder was?« 
»Ach was, das passiert mir nicht noch mal. Ich hab das 
jetzt raus.« 
Lyn schnitt hinter seinem Rücken eine Grimasse, tat 
aber, was er gesagt hatte, und dann verließen die drei 
langsam den Supermarkt. Während der Zeit, in der sie 
einkaufen waren, hatte es sich zugezogen. Es roch nach 
Regen. Die Verheißung des Tages war dahin. Autos 
schoben sich durch die Hauptstraße, und die Beton-
landschaft jenseits des Supermarkts war von einer 
Trostlosigkeit, die es einem leicht machte, sich die 
ausgebombte Welt aus Archies Science-Fiction-Roman 
vorzustellen. Lyn hielt mit sanftem Druck die 
Einkaufstaschen fest, die an der Rückseite von Frankies 
Rollstuhl hingen. Ihr lockiges Haar saß wieder fest unter 
der Spange, doch der Wind, der über den Parkplatz 
fegte, drohte es wieder hervorzuzerren. Sie strich sich 
eine Strähne aus dem Gesicht und lächelte Murray an. 
»Bist du sicher, dass du keinen Kaffee willst?« 
»Ich muss zurück.« 
»Zu deinem toten Dichter?« 



       
          

        

        
       

        
     

          

         
     

    
         

         
         

         
         

        
        

 

»Ich sehe ihn zwischen den Wellen, wie er mich lockt.« 
Und einen Augenblick lang meinte Murray tatsächlich, 
Lunan sehen zu können. In der öden Weite des Meeres, 
die zerzausten Haare auf dem Wasser schwebend, mit 
ausgebreiteten Armen auf der Strömung dahintreibend. 
»Dürfte ich dich kurz mal stören, Lyn.« Frankies 
Stimme war von ausgesuchter Höflichkeit. »Ich müsste 
mal auf die Toilette.« 
»Kein Problem.« Sie war jetzt wieder ganz die 
geschäftsmäßig Forsche. »Die Personaltoiletten sind 
hier gut zugänglich. Hältst du es noch aus, bis ich 
jemanden geholt habe, der uns reinlässt?« 
»Ist nicht dringend.« Auf der anderen Seite des grauen 
Parkplatzes leuchtete das rote Burger-King-Logo. 
Frankie nickte in die Richtung. »Warum gehen wir nicht 
da rüber, dann könnt ihr auch gleich euren Kaffee 
trinken?« 
»Na ja, ich weiß nicht, Frank ...« 
»Wenn du mir die Evening News besorgst, verziehe ich 
mich in eine Ecke, und ihr könnt euer kleines 
Wiedersehen feiern. Macht mir nix.« 
Lyn schaute Murray an. Er zuckte mit den Achseln: 
geschlagen. Es war jetzt fast vierzig Jahre her, dass 
Archie ertrunken war. Seine Leiche war seit Langem
verschollen, und das Äußerste, was Murray jetzt noch 
erreichen würde, war die Wiederherstellung seines Rufs. 
Das konnte auch noch eine Stunde warten, oder zwei. 



         
         

      
       

          
         

       

       
           

          
       

         
          

           
       

»Warum nicht?« 

Murray ging mit Frankie und den Einkaufstüten in den 
Burger King, während Lyn sich auf die Suche nach 
einem Zeitschriftenladen machte. Murray folgte Frankie 
verlegen bis zur Tür der Behindertentoilette. Frankie 
hielt den Rollstuhl an. 
»Wollen Sie zuschauen?« 
»Nein.« 
»Dann hauen Sie ab. Ich kann vielleicht nicht mehr im 
Stehen pissen, aber ich bin immer noch imstande, mir 
allein den Arsch abzuwischen.« 
»Eine der wenigen Vergnügungen, die Ihnen noch 
geblieben sind?« 
»Weit daneben, Kumpel, weit daneben.« Er winkte 
Murray mit dem Finger zu sich heran, und als er ganz 
nah vor ihm stand, hauchte er ihm seinen nach Rauch 
und Zwiebeln riechenden Atem ins Gesicht und 
flüsterte: »Sagen Sie Ihrem Bruder, dass er sich ein 
bisschen besser um sie kümmern soll, sonst hab ich sie 
schneller am Haken, als er bis drei zählen kann.« 
Murrays Lachanfall überraschte sie beide. 
»Ich werd's ausrichten.« 
»Da gibt's nix zu lachen, Kumpel. Sie ist zu gut für 
diesen verschwuchtelten Penner. Einer wie ich ist 
heutzutage eine gute Partie.« 



 
        

         

         
         

          

         
        
       
          
         

           
          

      
        
         

          
      

»Schätze, die Zeiten sind hart.«
�
»Nicht für mich, ganz und gar nicht. Ich krieg' anständig
�
Kohle, ich hab' meine eigene Wohnung, und ich bin von
�
den Drogen weg. Aber wissen Sie, was mein größtes
�
Pfund ist?«
�
»Was?«
�
»Ich bin ein Projekt. Das mögen die jungen Mädchen,
�
ein Projekt. Ich lass mich von ihr resozialisieren, keine
�
Sorge.«
�
Er schaute ihn lüstern an, wendete und schnurrte in die
�
Kabine.
�

Murray holte drei Kaffee und garnierte das Tablett mit
�
ein paar Zuckertütchen und kleinen Döschen, die eine
�
als Milch deklarierte Flüssigkeit enthielten. Er stellte
�
das Tablett auf einen Tisch am Fenster und zog dann
�
sein Handy aus der Tasche. Keine Nachrichten. Er fing
�
an, eine SMS für Rachel zu basteln, kam aber nur bis
�
»Es tut mir leid«, weil in diesem Augenblick Lyn mit
�
Frankies Zeitung hereinkam. Murray schaltete das
�
Handy aus, ohne die SMS abzuschicken. Er wusste
�
ohnehin nicht, was er ihr hätte sagen sollen. Schließlich
�
konnte er sich selbst kaum als gute Partie darstellen.
�

Frankie saß auf der anderen Seite des Lokals, er hatte
�
darauf bestanden. »Ihr braucht euren Freiraum.«
�



        
          

    

       

     

         
       

          
        

       
       

         

Allerdings bemerkte Murray, dass er sich einen Platz
�
ausgesucht hatte, von dem er freie Sicht auf ihren Tisch
�
hatte. Lyn nippte an ihrem Kaffee.
�
»Wir machen besser nicht zu lange. Also, was hast du in
�
letzter Zeit so getrieben?«

»Nichts. Das Übliche, arbeiten eben.«
�
»Arbeiten eben. Du solltest eine von Frankies
�
Weisheiten beherzigen: Geh mehr unter Leute.«
�
»Ich bin heute schon den ganzen Tag unter Leuten.«
�
»In Strip-Clubs und Supermärkten. Ihr
�
Literaturdozenten führt vielleicht ein Leben.«
�
»Ist immer was los.«
�
Murray trank einen Schluck Kaffee. Es war ein Fehler
�
gewesen, hierherzukommen. Je eher er das Gespräch
�
abwürgen konnte, desto eher konnte er gehen.
�
»Schaust du noch mal bei uns vorbei, bevor du fährst?«
�
Es war, als hätte Lyn seine Gedanken gelesen.
�
»Klar, wenn ich es einrichten kann.«
�
Sie nickte. Beide wussten, dass das nicht der Fall sein
�
würde. Murray spürte, dass Frankie sie anschaute. War
�
es mitleiderregend, wenn man eifersüchtig auf einen
�
Querschnittsgelähmten war? Einen, auch wenn er sich
�
jetzt in Lyns Obhut befand, bis vor Kurzem noch
�
obdachlosen Querschnittsgelähmten.
�
Lyn schaute ihn über den Rand ihres Pappbechers an.
�
»Jacks Ausstellung hatte gute Besprechungen.«
�
»Fabelhaft.«
�



         
        

        
        

        
        

        

         
         

          
        

       

         
        
         

         

Der Verrat seines Bruders vergällte ihm die Freude, die 
er sonst über dessen Erfolg empfunden hätte. Lyns 
Augen ließen ihn nicht los. 
»Ist das alles, was du zu sagen hast?« 
Er zuckte mit den Achseln, übellaunig wie ein 
störrischer Erstsemestler, der genau weiß, dass er seine 
schlechte Note verdient hat. 
»Ich habe mit einem von den anderen Künstlern 
gesprochen. Eine Cressida irgendwas. Ist die gut?« Lyn 
hob den Becher an die Lippen. 
»Cressida Reeves? Sie ist mehr Jacks Freundin als 
meine. Sie war mit ihm an der Kunstakademie.« 
»Das warst du auch.« 
»Ja, aber die beiden sind im selben Jahr aufgenommen 
worden. Ich bin erst dazugekommen, als Jack schon im 
dritten Jahr war. Vor der Ausstellung hatte ich sie schon 
Jahre nicht mehr gesehen.« Sie schaute Murray an. 
»Hast du ihre Arbeiten gesehen?« 
»Nein.« 
»Solltest du vielleicht«, sagte sie trocken. »Cressida 
steckt jede Menge von sich selbst in ihre Arbeit.« 
»Besser als die Schwächen anderer auszubeuten.« 
Lyn seufzte. Sie nippte wieder an ihrem Kaffee, wobei 
sie den Pappbecher fest umschlossen hielt. Als wollte 
sie ihre Hände auftauen, obwohl es nach der Kälte 
draußen in dem Fastfoodladen warm war. 
»Jack hätte dir sagen sollen, worum es bei der 



        

         
        
        

         
         

       

          

         
        

           

          

           
        

          
        

Ausstellung geht. Aber du kannst ihm nicht vorwerfen,
�
dass er etwas geschaffen hat.«
�
»Er hat nichts geschaffen, er hat einfach die Kamera
�
drauf gehalten und abgedrückt.« Murray zielte wie mit
�
einer Pistole auf sie und krümmte den Zeigefinger.
�
»Peng, du bist tot.«
�
»Wie du meinst.« Lyns Gesicht war rot angelaufen. Sie
�
stellte den Becher ab und schaute hinüber zu Frankie.
�
»Ich gehe dann wohl besser.«
�
Er wollte sich entschuldigen, fragte aber stattdessen:
�
»Sind jetzt Behinderte deine Klienten?«
�
In ihren Augen war ein Schimmern zu sehen, aber ihre
�
Stimme blieb fest.
�
»Nein, immer noch der gleiche Job mit der gleichen
�
miesen Bezahlung. Zufall, dass Frankie auch noch im
�
Rollstuhl gelandet ist.«
�
Was war mit ihm los, dass er kein Mitgefühl für einen
�
Obdachlosen im Rollstuhl empfinden konnte?
�
»In seinem Zustand auf der Straße zu leben, muss hart
�
sein.«
�
»Er lebt nicht mehr auf der Straße. Deshalb bin ich ja
�
da, damit er es vom Obdachlosenasyl ins selbstständige
�
Leben schafft.«
�
»Ein glücklicher Zufall also.«
�
Sie warf ihm einen Blick zu, biss aber nicht an.
�
»Das war weniger ein Zufall als... ich bin mir nicht
�
sicher, wie man das nennen soll. Einen Hilferuf
�



      
      

          
         

        
        

         
          

        
        

       
        

         
        

       
     

          
       
        

         
            

         
          

vielleicht. Oder eine durch Drogenkonsum begünstigte 
psychotische Reaktion. Frankie marschiert eines Tages 
an der M8 lang, hat keine Ahnung, wie er da 
hingekommen ist. Ist einfach da und sieht, wie die 
Scheinwerfer der Autos an ihm vorbeirauschen. Es ist 
dunkel, Winter, so fünf Uhr nachmittags, jede Menge 
Verkehr. Alle fahren von der Arbeit nach Hause. Er 
sieht eine Brücke, klettert hoch und stürzt sich von oben 
runter.« 
»Scheiße.« 
»Ja, Scheiße.« 
»Und dann, hat's Auffahrunfälle gegeben?« 
»Nein. Jack hat Frankie den Titel >Größter Glückspilz 
in der Selbstmordbranche< verliehen. Er ist auf ein 
Lastwagendach geknallt, an der Seite runtergestürzt und 
direkt auf den Mittelstreifen gefallen. Eigentlich hätte er 
tot sein müssen, stattdessen ist er im Rollstuhl gelandet. 
Das Komische ist, wir hatten schon vorher versucht, 
Frankie wieder ins normale Leben einzugliedern, mit 
katastrophalem Ergebnis. Die Verantwortung war 
einfach zu viel für ihn. Jetzt, nach der Entlassung aus 
dem Krankenhaus, kommt er anscheinend viel besser 
klar. Natürlich hat er noch seine Probleme, manchmal 
ist er wirklich sturzbesoffen, aber er versucht, für sich 
selbst zu sorgen. Er kocht sich was - er war Koch bei 
der Armee - und versucht, seine Wohnung in Ordnung 
zu halten. Er hat noch keinen einzigen Termin bei mir 



        
          

          

           

      

    
        

     
           

         

         
        

        
      
   

        

verpasst. Klar, er kann einem manchmal höllisch auf die 
Nerven gehen. Aber es hat ganz den Anschein, als hätte 
er sich für das Leben entschieden. Als hätte ihm der 
Selbstmordversuch den letzten Kick gegeben.« 
»Er steht tierisch auf dich.« 
»Die stehen alle auf mich. Ich bin die einzige Frau, die 
mit ihnen spricht und keine Bardame ist.« 
»Dann beruht die Wertschätzung nicht auf 
Gegenseitigkeit?« 
»Herrgott, Murray, Jack hat wirklich recht. Du bist nicht 
von dieser Welt.« Lyn schaute wieder hinüber zu 
Frankie. »Ich muss jetzt los.« 
»Tja, also dann, die Welt wartet schon.« 
Lyns Gesicht lief rot an. Sie wischte sich eine Locke aus 
den Augen und beugte sich so weit über den Tisch, dass 
er ihre Worte auf der Haut spüren konnte. 
»Das ist mein Scheißjob, Murray, und der ist genauso 
wichtig wie dein Buch oder Jacks verdammte Kunst.« 
»Das weiß ich.« 
Sie sah aus, als wollte sie ihm eine reinhauen, 
stattdessen küsste sie ihn. »Nein, eben nicht.« Sie 
drückte seinen Arm, stand auf und ging. 
Während sie den Taxistand ansteuerten, sah er ihnen 
durchs Fenster hinterher. Frankie sagte irgendetwas, 
worauf Lyn lachte und den Kopf schüttelte, als amüsiere 
sie sich wider Willen. 
Murray schüttete noch etwas Zucker in seinen kalten 



         
        

        
       

        
         
          

          

       
         

    
          

     
      

        
     
      
        

          

        

Kaffee und rührte um. Lyn hatte natürlich recht, ihre 
Arbeit war unverzichtbar, gerade er müsste das wissen. 
Trotzdem, er konnte sich nicht mit dem Gedanken 
abfinden, dass Einkaufen mit Frankie genauso wichtig 
war wie die Entschlüsselung von Archie Lunans Leben. 
Es gab eine Million Alkoholiker in der Stadt; Archie 
war selbst einer gewesen. Aber er war auch ein Dichter 
gewesen, und von denen gab es nur herzlich wenige auf 
der Welt. 
Er holte sein Moleskin-Notizbuch heraus und schaute 
sich wieder die Namensliste an, die er aus Archies 
Schulheft abgeschrieben hatte: 
Danny Denny Bobby Boy Ruby!
�
Ich dachte, ich hätte dich am Strand spazieren gehen sehen.
�
Ramie Moon Jessa *** Tamsker Saffron
�
Ray - wirst du mein Sonnenschein sein?
�
Vielleicht hatte Lunan sich die Zeit damit vertrieben, 
Namen für die Protagonisten seines Science-Fiction-
Romans auszutüfteln. Die unbeschwerten Sätze darunter 
deuteten allerdings auf etwas anderes hin. Murray las 
die Liste noch einmal durch und fragte sich, was sie 
bedeuten könnte. 

Auf der Mailbox seines Handys war eine Nachricht 
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eingegangen. Er rief die Anrufliste auf und sah eine 
unbekannte Nummer aus Glasgow. Wie hatte es so weit 
kommen können, dass er eine unbekannte Nummer als 
Erleichterung empfand? Die Stimme war weiblich und 
erfüllt von dem selbstsicheren Tonfall, der die Korridore 
und Vorlesungssäle der Universität beherrschte. 
»Hallo, ich rufe an wegen Ihrer Anzeige im Times 
Literary Supplement. Mein verstorbener Mann Alan 
Garrett hat ein paar Nachforschungen zu Archie Lunans 
Tod angestellt.« Die Frau machte eine Pause, als 
erwartete sie, dass jemand abhob, und fuhr dann mit 
etwas weniger selbstsicherer Stimme fort. »Wenn Sie 
mehr wissen wollen, können Sie mich ja zurückrufen.« 
Es folgten eine Telefonnummer, eine E-Mail-Adresse 
und ein Knacken in der Leitung, als die verwitwete Mrs 
Garrett wieder auflegte. 

Rachel hatte die Idee mit der Anzeige gehabt, bei einer 
ihrer ersten Verabredungen. Sie hatte am Steuer 
gesessen, als sie schnell über die unbeleuchtete Straße 
gefahren waren. Unter ihnen das dunkle Nichts des 
Wasserspeichers, jenseits davon die zitternden Lichter 
der Stadt. Rachel hatte den Wagen sicher durch die 
heiklen Kurven gesteuert, und Murray hatte sich 
Anmerkungen darüber verkniffen, wie gut sie doch die 
Straße kannte. Als sie sich ihrem Ziel näherten, war sie 



        
         

 
       

       
         

       
        
      

 
        
        

    
        

        

         
 

        
       

         
         
       

         

etwas langsamer gefahren, da sie nicht mehr genau 
wusste, wo die Abzweigung war, als ein Hirsch ins 
grelle Licht der Schweinwerfer gesprungen war. Für den 
Bruchteil einer Sekunde sah Murray das Leuchten 
schwarz glänzender Augen und einen Kandelaber aus 
Horn. Dann hatte die Nacht das Tier schon wieder 
verschluckt. Er erinnerte sich an einen Zeitungsbericht 
über den Zusammenstoß eines Autos mit einem Hirsch. 
Das Geweih hatte die Windschutzscheibe zersplittert 
und sich in die Brust des Fahrers gebohrt. Beim Versuch 
sich loszureißen, hatte das verwundete Tier wie rasend 
den Kopf hin- und hergeworfen. Stunden später hatte 
man die zerfetzten Leiber gefunden. 
»Alles in Ordnung?«, fragte er. 
»Ja«, sagte Rachel lachend. »Das war knapp.« Dann gab 
sie wieder Gas. Kurz darauf tauchte links die 
Abzweigung auf, und sie lenkte den Wagen vorsichtig 
auf den holperigen Parkplatz. »Da wären wir.« 
Er schob seinen Sitz nach hinten. Rachel stellte den 
Motor ab und krabbelte hastig vom Fahrersitz auf seinen 
Schoß. Sie küssten sich, ihre Hand fuhr begierig 
hinunter zu seinem Hosenschlitz, seine Finger öffneten 
ihre Bluse und strichen über den Spitzenstoff ihres BHs 
und ihre ihm damals noch nicht so vertrauten Brüste, als 
Murray die undeutlichen Umrisse eines anderen Autos 
sah, das stumm im Dunkeln stand. Seine Hand verharrte 
regungslos. 



         
          

        
   

        

       
        

          

          
         

           
         

        

   
        

   

       

»Da ist jemand.« 
»Mmm.« Rachel hatte seine Hose geöffnet und rieb sich 
an ihm. Sie trug keinen Slip. Der Gedanke, dass sie 
während der ganzen Fahrt unter ihrem Rock nackt 
gewesen war, sandte einen kurzen Schauer der Erregung 
durch seinen Körper. Aber das andere Auto beunruhigte 
ihn. 
»Glaubst du, dass der uns sehen kann?« 
Rachel beugte sich zurück und schaltete die 
Innenleuchte an. Ihre Brüste glänzten weiß unter dem 
Spitzenstoff. 
»Jetzt bestimmt.« 
Er griff nach oben und schaltete das Licht wieder aus. 
»Du bist ein Spielverderber, Murray.« 
»Ich will kein Publikum.« 
»Schade.« 
Sie hakte ihren BH auf und drückte ihre Brüste sanft 
gegen sein Gesicht. Sie küssten sich und setzten ihr 
Spiel fort, aber das Wissen um das Auto, das in der 
Parkbucht gegenüber auf der Lauer lag, konnte er nicht 
mehr abschütteln, und so blieb ihr Liebesspiel linkisch 
und überstürzt. 
Sie waren schweigend zurückgefahren. Rachel nahm die 
Kurven des Parks diesmal langsamer und fuhr erst 
wieder schneller, als sie in die gerade Straße eingebogen 
war, die am Wasserspeicher entlangführte. 
Der Tacho hatte fünfündsiebzig angezeigt, als hinter 



      
       

      
    

      
        

       
           

          
        
        

         
          

       
        

        
       
        

         
       

         

      

        
          

ihnen ein anderes Auto auftauchte, dessen 
Scheinwerferlicht das Wageninnere bis nach vorn zum 
Armaturenbrett erleuchtete. Murray schaute Rachel von 
der Seite an. Ihr Gesicht bestand aus Licht und Schatten, 
wie eine Schwarz-Weiß-Fotografie, ihr Lächeln zur 
Grimasse erstarrt. Er erkannte, dass sie das näher 
kommende Auto schon im Rückspiegel gesehen haben 
musste, und er fragte sich, ob das und nicht die gerade 
Strecke sie veranlasst hatte, das Tempo zu erhöhen.
Es war ein Saab. Er setzte zum Überholen an, worauf 
Rachel Gas gab und dagegenhielt. Ein Stück weiter 
machte die gerade Straße eine Kurve. Murrays rechter 
Fuß stieg auf eine imaginäre Bremse, der Saab wurde 
schneller, Rachel nahm den Fuß vom Gas und ließ ihn 
vorbeiziehen. Dann sahen sie die Bremslichter des 
Saabs rot aufleuchten. Rachel folgte ihm bis zur 
Kreuzung, wo der Saab bei Gelb noch durchrutschte. 
Einen Augenblick lang glaubte Murray, Rachel würde 
wieder Gas geben und ebenfalls über die Kreuzung 
rauschen, aber im letzten Moment trat sie auf die 
Bremse. Murray wurde nach vorn gerissen. Der 
Sicherheitsgurt rastete ein und hielt ihn fest in seinem 
Sitz. 
»Entschuldige.« Rachel schaute ihn an. »Bisschen 
holperig, ich weiß.« 
Murray versuchte, sich die Umrisse des Wagens auf 
dem Parkplatz in Erinnerung zu rufen, aber er war nicht 



         
        

         

         

        

            
         

           

        
         

          
       

       
        

         
        

         

       

mehr als eine Form in der Dunkelheit gewesen. Nichts 
außer Intuition - oder Paranoia - stützte seine 
Vermutung, dass es der Saab gewesen war, gegen den 
Rachel ihr Rennen veranstaltet hatte. 
»Für einen Moment hast du mir ganz schön Angst 
eingejagt.« 
»Du bist immer ängstlich, Murray, das ist dein 
Standardmodus.« 
»Das ist nicht fair.« 
Sie tätschelte ihm besänftigend das Knie. 
»Du bist eben >Alte Schule<, das mag ich ja so an dir.« 
Rachel wandte den Blick von der Straße und schaute 
ihm kurz in die Augen. »Wie geht es mit Archie Lunan 
voran, dem nicht zu Fassenden?« 
»Nicht zu fassen, das passt genau.« Murrays Stimme 
wurde wieder wärmer. Sie hatte ihm noch nie gesagt, 
dass sie ihn mochte. »Ich habe mit der National Library 
telefoniert. Die haben ein paar Kartons mit 
irgendwelchem Krimskrams, die kann ich mir mal 
anschauen. Was mir wirklich fehlt, sind Zeugnisse aus 
erster Hand, Kontakt mit Leuten, die Lunan kannten. Es 
ist schon erstaunlich, wie viele aus dieser Generation 
nicht mehr leben.« 
»Dieser Generation.« Sie lachte. »Er war nicht viel älter 
als Fergus. Vielleicht solltest du mit ihm sprechen.« 
»Ich bezweifle, dass sie in denselben Kreisen 
verkehrten.« 



       

      

        
        

        
         

         
      

        
        

       
        

       
       

       
       

»Du wärst überrascht, in welchen Kreisen Fergus
�
verkehrt hat.«
�
Ihre Durchtriebenheit und sein missgünstiger Tonfall
�
passten zusammen.
�
Sie fuhren schweigend weiter. Je näher sie der
�
Universität kamen, desto mehr nahm die Stadt für
�
Murray Gestalt an. Er betrachtete wieder die klaren
�
Linien von Rachels Profil und fragte sich, warum sie
�
Fergus mit ihm und ihn mit Fergus betrog.
�
Auf der Great Western Road mussten sie an der
�
Fußgängerampel halten. Im erleuchteten Fenster vom
�
Philadelphia sah er den Fischbrater, der frische Pommes
�
frites in einen Kessel mit heißem Öl schaufelte.
�
Vielleicht sollte er Rachel zum Fischessen einladen,
�
damit der frittierte Kabeljau und der Essig den
�
Sexgeruch aus dem Wagen vertrieben. Die Ampel
�
sprang um, und sie umkurvte einen trödelnden
�
Fußgänger.
�
»Du solltest sie ausfindig machen.«
�
»Wen?«
�
»Archies alte Bekannte.«
�
»Das habe ich auch vor.«
�
»Wie ein Detektiv, macht vielleicht sogar Spaß.
�
Undercover, du könntest in eine fremde Rolle
�
schlüpfen.«
�
Er legte seine Hand auf ihr Knie.
�
»Ich würde lieber mit dir unter die Decke schlüpfen.«
�



        

      

         
          

          
        

       
          

    
         

        
        

       
    

       

         
        

        
          

»Dein natürlicher Lebensraum ist mir lieber.« Sie schob
�
seine Hand weg und schaltete einen Gang herunter.
�
»Die Bibliothek?«
�
»Hey, keine schlechte Idee, zwischen den
�
Magazinregalen.«
�
Sie stellte die Warnblinkanlage an und hielt in zweiter
�
Reihe, er sprang aus dem Wagen und nahm für den Rest
�
des Heimwegs die U-Bahn.
�

Am nächsten Tag gab er im Herald, im Scotsman, im
�
Times Literary Supplement und im Scots Magazine die
�
gleiche Kleinanzeige auf.
�
Doctor Murray Watson vom Fachbereich für Englische 
Literatur an der University of Glasgow sucht Personen, die den 
Dichter Archie Lunan gekannt haben. 
Bis zu jener Nachricht auf der Mailbox war das 
Ergebnis gleich null gewesen. Er drückte auf Rückruf 
und lauschte dem Klingeln am anderen Ende der 
Leitung. Er zählte bis zwanzig, unterbrach die 
Verbindung und wählte noch einmal. Das Klingeln hatte 
seinen eigenen Klang, seinen eigenen Rhythmus, so 
regelmäßig wie ein schlagendes Herz. Er legte auf. 
Er dachte wieder an die Heimfahrt, an Rachel neben 
ihm auf dem Fahrersitz, an ihre die Gänge 
herunterschaltende Hand auf dem Weg hinunter in die 
Stadt. In letzter Zeit erinnerte er sich manchmal an ihre 
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gemeinsamen Momente. Als beobachte er sie von 
außen, wie ein Mann, der sich einen Film anschaut, oder 
ein Mann, der auf einem dunklen Parkplatz hinter dem 
Steuer eines Wagens sitzt. 

Murray war sich nicht sicher, was mit Witwen in den 
ersten drei Jahren nach dem Tod ihres Mannes geschah. 
Aber wenn er sich überhaupt ein Bild von Audrey 
Garrett gemacht hatte, dann das von einer stoischen und 
untergewichtigen Person, einer Dame, die verbraucht, 
wenn nicht gar zerstört war. 
Die Frau, die ihm die Haustür öffnete und dann in der 
Tür ihrer Mietwohnung im dritten Stock stand, war 
wohlgenährt, hatte blasse, leicht gerötete Haut und 
rotblonde Haare, die fest zu einem dicken 
Pferdeschwanz zusammengebunden waren. Die 
schwarze Jogginghose, das weiße Adidas-Top und die 
nüchterne Vitalität, die sie ausstrahlte, erinnerten ihn an 
die Mitglieder des Officer Training Corps, die er 
manchmal beim Beladen der Uni-Kleinbusse sah. Dann 
lächelte sie, und der Eindruck verflüchtigte sich. 
Er gab ihr an der Tür die Hand. Sie fühlte sich warm an. 
Murray bemerkte den Geruch nach frischem Schweiß, 
sie musste gerade vom Training gekommen sein. Er 



       
        

       

        
          

    
       

        
        

        
      

          
        

         
       

          

       
       

          
       

         
         

     

hatte ihr Blumen mitgebracht, einen kleinen Strauß 
gelber Rosen, wobei er bewusst alles Knallige oder 
Düstere vermieden hatte. Nervös wie ein tapsiger 
Verehrer hielt er ihr den Strauß hin. 
»Danke, das wäre nicht nötig gewesen.« Sie milderte 
die Worte mit einem Lächeln ab. »Es ist mir eine 
Freude, Alans Arbeit jemandem zu zeigen, der vielleicht 
etwas Nützliches damit anfangen kann.« Als Audrey 
den Blumenstrauß an ihre Nase hob, um pflichtgemäß 
vom Duft der mit Zellophan umwickelten Blüten zu 
kosten, sah Murray, dass er vergessen hatte, das 
Preisschild von der Tankstelle abzureißen. »Kommen 
Sie rein.« Sie führte ihn in einen rechteckigen Flur, der 
ein einziges Chaos aus offenen Pappkartons, Tüten und 
Fahrrädern war. 
Er hatte sie für eine Engländerin gehalten, aus London 
vielleicht. Aber jetzt bemerkte er einen Zungenschlag, 
der auf ein Land auf der anderen Seite der Weltkugel 
hindeutete: Australien, Neuseeland? Er wusste es nicht. 
»Entschuldigen Sie das Durcheinander. Wie Sie sehen, 
sind wir gerade erst eingezogen. Normalerweise ist 
unser Haushalt natürlich tipptopp.« 
Sie drehte sich um, um sich zu vergewissern, dass er 
den Witz verstanden hatte. Murray schaute ihr 
schuldbewusst in die Augen und fragte sich, ob sie 
gemerkt hatte, dass er instinktiv auf die Rundung ihres 
Hinterns geschaut hatte. Er wandte den Blick ab, der auf 



         
         

      
       

         

      

      
       

        
        

          
         

          

         
        
          

          

         
         

      
         

ein anderes Augenpaar traf, das ihn durch eine offene 
Tür im Flur anschaute. Es gehörte zu einem kleinen 
Jungen mit ernsthaftem Gesicht und wuscheligem, 
dunklem Haarschopf. Murray konnte sein Alter nur 
schwer schätzen: Älter als fünf, aber jünger als zehn, 
nahm er an. 
»Hallo, ich bin Murray.« 
Der Gesichtsausdruck des Jungen blieb ernst. 
Schweigend zog er die Tür zu. 
»Sie müssen Lewis entschuldigen. Fremden gegenüber 
ist er immer schüchtern. Meine Schwägerin kommt 
gleich vorbei und holt ihn zum Schwimmen ab.« 
Audrey Garrett schaute auf ihre Uhr. »Sie müsste 
eigentlich schon da sein, aber wie Sie sehen, bei uns 
geht nichts pünktlich - wie immer. Ich wollte eigentlich 
schon geduscht und umgezogen sein.« 
»Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie sich überhaupt die Zeit 
nehmen.« 
Murray wandte den Kopf um, schaute zum Zimmer des 
Jungen und sah Lewis Garrett wieder durch den 
Türspalt spähen. Er fragte sich, ob er den Onkel spielen 
und ihm ein Pfund zustecken sollte. Der Junge sah, dass 
Murray ihn sah, und diesmal knallte er die Tür zu. 
»Lewis, das ist nicht sehr höflich«, sagte Audrey, beließ 
es aber dabei. Sie führte Murray in ein Wohnzimmer 
mit einem großen Panoramafenster. Überall stapelten 
sich Kartons, es sah aus wie das geheime Warenlager 



          
        

        
       

          
       
        

        
        

        
       
          

          

       

          
      

         
      
          

         
       

eines Hehlers. 
»Hier herrscht das reine Chaos.« Sie ließ sich auf das 
einzige Möbelstück in dem Raum fallen: Eine große 
rechtwinklige Couch, bei der Murray an Flughäfen und 
lange Verspätungen denken musste. »Lewis war drei, 
als sein Vater gestorben ist. Leider fürchtet er sich ein 
bisschen vor Männern. Gleichzeitig findet er sie 
natürlich total faszinierend. Im Moment ist er ganz 
hingerissen von Mr Sidique, der auf dem Gang 
gegenüber wohnt. Ich glaube, sein Bart macht den 
Großteil der Faszination aus, erinnert ihn offenbar an 
den Weihnachtsmann. Wenn Lisa nicht bald auftaucht, 
fasst er sich vielleicht ein Herz und kommt rüber, um 
Sie ein bisschen auszufragen.« 
Murray hockte sich ins hinterste Eck des Sofas und rieb 
sich das Kinn. 
»Kein Bart.« 
»Tja, da haben Sie möglicherweise etwas schlechtere 
Karten.« 
Er lächelte. Er wusste nicht recht, ob er sich nun 
erleichtert oder enttäuscht geben sollte. Stattdessen 
sagte er: »Lewis wie RLS?« 
»Nein, die Schreibweise ist anders. Den Namen für ein 
Kind auszusuchen ist eine unerwartete Heimsuchung. 
Alan und ich hatten eine ewig lange Liste. Am Ende 
haben wir uns für einen entschieden, den wir für 
originell hielten, nur um einen Monat später 



         
      

        
       
        

        
         

          
        
        

         

          
        

       
           
       

         

          
          

       

festzustellen, dass er ganz oben auf der Liste der 
beliebtesten Jungennamen in Schottland steht.« Sie 
lachte. »Was soll's, er passt zu ihm.« 
Murray musste an die Namenssammlung denken, die er 
unter Archies Habseligkeiten gefunden hatte, und fragte 
sich, ob sie der Liste ähnelte, die Audrey Garrett und ihr 
Mann aufgestellt hatten. Er dachte darüber nach, sie 
Audrey zu zeigen, aber sie wechselte das Thema. »Ich 
setze uns gleich einen Kessel Tee auf. Ich bin total 
fertig. Normalerweise arbeite ich, während Lewis in der 
Schule ist, aber heute Nachmittag habe ich blaugemacht 
und bin laufen gegangen, bevor ich ihn abgeholt habe. 
Fürchte, ich hab's übertrieben.« 
Sie streckte ein Bein aus. Ihre Füße waren nackt, die 
Fußsohlen schmutzig, als wäre sie barfuß durch die 
Stadt gesprintet. 
Murray fand ihre Freundlichkeit entwaffnend. Er fragte 
sich, ob das typisch für sie war oder ob ihr Geplauder 
eine Verzögerungstaktik darstellte, ein Mittel, um sich 
davor zu drücken, mit einem Fremden über die Arbeit 
ihres Mannes zu sprechen. 
Er beugte sich vor. 
»Es ist nicht nötig, dass Sie extra wegen mir Tee 
machen. Sie haben genug zu tun mit ihrem Jungen und 
dem allem hier.« 
Er machte eine unbestimmte Handbewegung zu den 
Kartons hin. 



        
         

          
      

        
         

         
       

         
           

          

        
      

       
        

        
      

        

        

Audrey Garrett lächelte. »Sie fragen sich, >wann hält 
die ihren Mund, damit wir endlich mal zum Thema 
kommen können<.« 
»Nein, überhaupt nicht.« 
»Schätze, ich sollte Ihnen das gleich sagen. Er war in 
Lismore und stellte Nachforschungen über Archie 
Lunan an, als er starb.« 
Eine Sekunde lang wusste Murray nicht, wen sie 
meinte: Archie oder ihren Mann. Dann wurde es ihm 
klar, und er sagte: »Das tut mir leid.« 
Sie zuckte mit den Achseln, womit sie gleichzeitig sein 
Beileid zur Kenntnis nahm und dessen Sinnlosigkeit 
bekundete. 
»Ich dachte, ich sage es Ihnen gleich, dann verstehen 
Sie besser, wenn ich ein bisschen ... nun ja ...« Sie 
lächelte. »Selbst nach so langer Zeit bin ich mir nicht 
immer sicher, wie ich reagiere, wenn ich darüber rede.« 
»Verstehe.« Er schaute zu den wie eine Abwehrmauer 
aufgestapelten Pappkartons und suchte nach einer 
passenden Antwort. »Vielleicht möchten Sie, dass noch 
jemand anderes bei dem Gespräch dabei ist. Ihre 
Schwägerin vielleicht?« 
»Lisa?« Audrey Garrett lachte. »Sie ist schlimmer als 
ich. Nein, ist schon gut so.« Es klingelte an der Tür, und 
sie stand auf. »Wenn man vom Teufel spricht. 
Entschuldigen Sie mich eine Sekunde.« 
Er hörte das fröhliche Plaudern von Frauen, Gelächter, 



    
          

          
       

      
        

       
       

      
          
         
         

          
         

   
        

       
        

        
      

          
          

        

die aufgeregte, hohe Stimme eines Kindes. Dann fiel die 
Vordertür ins Schloss, und es war still. Er stellte sich 
vor, wie sie barfuß im plötzlich ruhigen Flur stand und 
ihre Kräfte sammelte. Man spürte eine Atmosphäre 
zerbrechlicher Tapferkeit in der neuen Wohnung. 
Murray drückte die Hände aneinander und steckte sie 
zwischen seine Knie. Irgendwann würde sein eigenes 
Leben kippen und die Abwesenden würden ihm 
wichtiger als die Lebenden sein. 
»Frieden, himmlischer Frieden.« Audrey ließ sich 
wieder auf das Sofa fallen, das unter ihrem Gewicht ein 
wenig zur Seite rutschte. »Lisa nimmt ihn einmal die 
Woche über Nacht, damit ich auch mal zur Ruhe 
komme.« 
Er breitete die Arme aus und lehnte sich zurück. 
»Ich störe Ihren freien Abend.« 
»Ach was. Aber Sie haben recht, wir sollten jetzt zur 
Sache kommen.« Sie setzte sich auf, schaute ihm ins 
Gesicht und strich sich eine verirrte Haarsträhne aus den 
Augen. »Das meiste von Alans Fachliteratur habe ich 
der Bibliothek seines Instituts vermacht. Und einige 
seiner Kollegen waren nach dem Unfall so freundlich, 
nach einer Anstandspause die Sachen in seinem Büro 
für mich zusammenzupacken.« Sie lächelte ironisch. 
»Wie Sie wissen, ist Raum in der Uni kostbar. Das 
meiste von dem, was die eingepackt haben, ist noch in 
den Kartons. Ich habe beim Umzug alles mitgenommen. 



       
       

        
        

          

       
       

      

       

        

       

          
         

       
        

      
          

         

Von mir aus können Sie sich da gerne durchwühlen ...« 
Sie zögerte, und er sagte: »Aber?« 
»War allerdings nicht zu vermeiden, dass ich 
inzwischen andere Sachen schon weggeworfen habe. Es 
ist wichtig, dass es weitergeht. Ich will nichts 
verdrängen, nur ...« Sie suchte nach einem anderen 
Wort, fand aber keins und sagte lächelnd: »Na ja, es 
muss eben weitergehen.« 
»Natürlich.« Er fragte sich, welche Erkenntnisse über 
Archies Leben in der Wertstofftonne gelandet waren. 
»Soweit ich weiß, war Dr. Garrett 
Sozialwissenschaftler.« 
»Alan hatte einen Doppelabschluss in Psychologie und 
Soziologie. Bei seiner Arbeit spielte beides eine Rolle.« 
»Und bei seinen letzten Nachforschungen ging es um 
Künstler, die jung gestorben sind, richtig?« 
»Eigentlich war es etwas spezifischer. Alan interessierte 
sich für Künstler, die Selbstmord begangen hatten.« 
In der Art, wie sie das sagte, lag etwas Verschämtes. 
Murray wollte ihr sagen, dass sie sich nichts denken 
solle. Er habe schon Forschungsentwürfe gelesen, die 
waren so schräg, dass sie als Bewerbungsschreiben für 
die Gummi- oder Gefängniszelle durchgegangen wären. 
Aber er nickte nur und sagte: »Und er glaubte, dass 
Archie zu dieser Kategorie gehörte?«
»Muss er wohl. Über diesen Aspekt seiner Arbeit haben 
wir nicht oft gesprochen. Mir war das zu morbid.« 



        
       

        
    

         

         

          
        

           
         

        
         

       

        
          

         
         

      

        
      

       
         

»Das kann ich gut nachempfinden, aber wenn man 
Nachforschungen anstellt, kommt es vor, dass ...«Er 
machte eine Pause, suchte nach der richtigen Erklärung. 
»Die Dinge verlieren ihre Fähigkeit, einen aufzuwühlen. 
Man ist so fasziniert von den Einzelheiten, dass das 
Thema selbst abstrakt wird.« 
»Vielleicht ist das genau das, was mich beunruhigt hat: 
die Desensibilisierung.« 
Sie wackelte mit ihrem Fuß und schaute ihre Zehen an, 
als sähe sie diese gerade zum ersten Mal. »Es ist traurig, 
dass etwas, das ihm so wichtig war, fast zu einem Tabu 
zwischen uns geworden war. Das ist eine von den 
Sachen, die ich bereue. Wenn ich vielleicht Archie 
Lunans Tod und all den Todesfällen, die er untersucht 
hat, mehr Aufmerksamkeit geschenkt hätte, dann hätte 
ich Alans Tod vielleicht besser verstanden.« 
Murray spürte die Last der leeren Wohnung und 
wünschte, der Junge wäre noch da. Er rollte den Stift, 
den er aus der Tasche gezogen hatte, zwischen seinen 
Handflächen hin und her. Als sie stumm blieb, fragte er: 
»Was meinen Sie damit?« 
Es war, als hätten die Worte nur darauf gewartet, aus ihr 
herauszusprudeln. 
»Wenn ein nüchterner Mann, der fasziniert ist vom 
Phänomen Selbstmord, mit seinem Wagen, dessen 
Bremsen perfekt funktionieren, gegen einen Baum rast, 
dann stellt man sich unweigerlich die Frage, ob das 



         
        

       
     

       
       

       
      

         
          

          
          

        
       

       
         
          
       
         

    
        

        

         
      

       

Absicht war.« Sie schaute auf. »Ich habe mit seinem 
Arzt gesprochen und habe seine Sachen, alle seine 
persönlichen Dinge durchsucht. Aber Alan hatte keine 
verborgene Geschichte einer Depression, keinen 
Geheimvorrat an Glückspillen, die er plötzlich nicht 
mehr eingenommen hat. Das Ergebnis der gerichtlichen 
Untersuchung lautete: Tod durch Unfall. Eine höfliche 
Umschreibung dafür, dass sein eigener Leichtsinn 
schuld war. Vielleicht war er müde, vielleicht hat er 
versucht, alles in viel zu kurzer Zeit zu erledigen, damit 
er so schnell wie möglich zu uns nach Hause fahren 
konnte - es sei denn, das stimmt alles nicht.« Audrey 
stand auf. »Entschuldigen Sie, genau das hatte ich 
vermeiden wollen.« Sie war extrem angespannt. »Ich 
habe alle seine Kartons zusammengestellt und mit 
einem X gekennzeichnet. Ich weiß nicht, ob Sie viel 
finden werden. Ich weiß auch nicht, wie lange er sich 
schon mit Ihrem gemeinsamen Freund beschäftigt hat. 
Aber ich weiß sicher, dass er ein paar der 
diesbezüglichen Notizen mitgenommen hatte. 
Wahrscheinlich waren sie bei dem Unfall im Wagen. 
Ich habe sie nicht zurückbekommen.« 
Sie verstummte. Blut und zersplittertes Glas lagen in 
ihrem Schweigen. 
Murray stellte sich die Unfallszene vor: Der tote Fahrer 
vornübergebeugt auf dem Lenkrad, die pausenlos 
heulende Hupe, die wertvollen Blätter durch ein 



       

        
        

          

 
       

        
         

          
      

         

     
         
         

         

          
           

         

zersplittertes Fenster flatternd, hinaus auf die Felder, 
hinunter bis zum Ozean, wo Archie ertrunken war. 
»Den Computer habe ich einer Hilfsaktion für Malawi 
geschenkt. Schätze, ich hätte ihn behalten sollen, aber 
Sie wissen ja, wie das ist.« 
»Ja«, sagte Murray, obwohl er sich nicht sicher war, ob 
er es wirklich wusste. 
»Der war sowieso im Eimer, uraltes Ding. Die Malawier 
sind wahrscheinlich erschrocken, als sie die Kiste 
bekommen haben. Schätze, der hängt jetzt an einer 
Solaranlage, und die Leute da unten surfen damit durch 
die Pornoseiten wie der Rest der Welt auch.« Sie zupfte 
am Saum ihres Tops, zog den Stoff glatt, der aber gleich 
wieder Falten warf. »Bin ich jetzt eine Rassistin? War 
jedenfalls nicht so gemeint.« 
»Nein, natürlich nicht. Sollte wohl bloß heißen, dass wir 
unseren Müll nicht bei der Caritas abladen sollten.« Er 
merkte, was er gesagt hatte, und wurde rot. »Damit 
wollte ich nicht sagen ...« 
Aber Audrey lachte nur, und die Spannung lockerte sich 
etwas. 
»Ich weiß.« Sie lächelte immer noch. »Ich lass Sie jetzt 
mit dem Zeug allein. Ich habe selbst noch genug zu tun. 
Rufen Sie, wenn Sie fertig sind.« 

Es waren sechs Kartons, weniger als er erwartet hatte. 



         
        

       
    

    
       

        
         

 
       

          

        
        

         
        

     
       

           
        
        

         
         

     
      
        

Es war immer weniger, als er erwartete. Aber als 
Murray anfing, den Inhalt durchzusehen, stellte er fest, 
dass es sich nicht um Unterrichtsnotizen oder 
aufgeschobenen Verwaltungskram, um verworfene For-
schungsvorhaben oder halbfertige Vorlesungen 
handelte. Alles drehte sich um die Selbstmordstudien 
des Doktors. Der Gedanke, dass sich Audrey Garrett 
trotz des Jungen, ihrer Arbeit und einer Wohnung voller 
unausgepackter Umzugskisten die Zeit genommen hatte, 
die richtigen Kartons auszusortieren, rührte ihn. Aber 
vielleicht hatte sie das ja auch nur getan, damit er 
schneller wieder verschwand. 
Sie hatte die Tür zum Wohnzimmer angelehnt gelassen. 
Murray konnte von irgendwo jenseits des Flurs hören, 
wie eine Dusche aufgedreht wurde. Er stand auf und 
schloss die Tür, um das ungebetene Bild zu 
verscheuchen, auf dem er dampfbeschlagene 
Badezimmerspiegel und die nackt unter die Dusche 
steigende Audrey sah. 
Er zog seine Jacke aus und legte sie auf die Couch, 
kniete sich dann auf die nackten Fußbodendielen und 
öffnete den ersten Karton. Der oberste Ordner enthielt 
statistische Tabellen, die ihm nichts sagten. Er legte ihn 
zur Seite, zog einen Packen vom Bulletin of Suicidology 
heraus und blätterte durch ein paar Nummern. Sie waren 
so wie andere Fachmagazine oder Hobbyzeitschriften, 
die ihm bis jetzt untergekommen waren: Von keinerlei 



       
        

        
         

       
          

        

      
         
         
       

         
       
        

      
       

          
       
     

      

        
       

  

Interesse für jemanden außerhalb der Zielgruppe, aber 
Manna für die Eingeweihten. Die Unzahl an Anzeigen 
für Bücher, Seminare und Konferenzen legte nahe, dass 
es sich um eine Boomindustrie handelte. Wie hatte man 
sich eine Konferenz zum Thema Suizid vorzustellen? 
Wie eine wilde Party, mit lautem Gelächter an der Bar, 
russischem Roulette in den Fluren und jeden Morgen 
beim Frühstück einem weniger? 
Er konnte Audreys Empfindlichkeit verstehen. Aber 
wenn Archie sich selbst um die Ecke gebracht hatte, 
dann könnte es ganz sinnvoll sein, sich etwas Wissen 
zum Thema Suizidtheorien anzueignen. Um die Ecke 
gebracht. Das war zu flapsig. Er konnte sich nicht 
erinnern, diese Wendung jemals gebraucht zu haben. 
Vielleicht zeigte die Nüchternheit der vor ihm liegenden 
Zeitschriften schon Wirkung, wie bei einem 
Trauernden, der auf einer Beerdigung plötzlich einen 
Kicheranfall bekommt. 
Murray zog ein paar lose Blätter aus dem Karton und 
begann sie durchzusehen, wobei er sorgfältig darauf 
achtete, die Reihenfolge nicht durcheinanderzubringen. 
Eine ausgedruckte Liste von irgendeiner Website 
fesselte seine Aufmerksamkeit. 
Zog sich seinen besten Anzug an und erschoss sich.
�
Drehte nach den schlechten Besprechungen ihrer letzten
�
Ausstellung
�
den Gashahn auf.
�



         
       

 
   

 
     
        
          

            
   

       
       

        

        
     

       
        

         
          

    

         
        
         

         
          

Brachte sich in Bagdad mit einer Überdosis Schlaftabletten um.
�
Stürzte sich in ein Zeremonienschwert, lebte noch
�
vierundzwanzig Stunden.
�
Beging in einem psychotischen Anfall Selbstmord, tötete zuvor
�
seine Familie.
�
Sprang in Rom aus einem Fenster.

Brachte sich mit einer Überdosis Barbiturate um. Machte,
�
solange sie noch bei Bewusstsein war, Notizen darüber, wie es
�
sich anfühlte. Jagte sich eine Kugel in die Brust und schnitt sich
�
danach die Pulsadern auf.
�
Erhängte sich am Türrahmen des Schlafzimmers seines Vaters.
�
Die knappen Einzelheiten schienen beliebig zu sein: 
Methode, Ort, Grund. Konnte es jemals einen guten 
Grund geben? Er stellte sich Archies Eintrag vor. 
Segelte als schlechter Segler auf einem schlecht ausgestatteten 
Boot in das Auge eines Sturms. 
Extremer Schmerz wäre ein vertretbares Motiv. Aber 
das, vermutete er, würde man eher mit Euthanasie 
verbinden, nicht mit Suizid. Bei dem Gedanken hielt er 
kurz inne und starrte ins Nichts. Schmerz, von dem du 
weißt, dass er nur schlimmer werden kann. Das wäre ein 
triftiger Grund. 
Im Raum wurde es dunkler, draußen zeigten sich rosa 
Streifen am Himmel. Tagsüber hatte es immer wieder
geregnet. Aber der Abend, der Übergang in die Nacht, 
war herrlich, Ruhe nach dem Sturm. Murray stand auf 
und schaltete das Licht an, aber der Raum blieb dunkel. 



         

          

         
        

      
       

       
      

       
        

         
       

        
         
          

      
       

       
       

        
          

        
       

Die Fassung für die Glühbirne war leer, im ganzen 
Raum gab es keine Lampe. »Scheiße.« 
Er zog den Karton zum Fenster und setzte seine Arbeit 
im uringelben Schein der Straßenlaterne fort. 
Alan Garrett war ein Biograf des Todes gewesen. Jeder 
Schritt der Lebenden, denen er nachforschte, führte zu 
deren letzten Augenblicken: Der gespannten Pistole, 
dem geknüpften Seil, den bereitgelegten Pillen, der 
wartenden Klippe. Genau das war Biografie, das 
Papierfaksimile eines Lebens, das dem Tod 
entgegenrast. Murrays Buch konnte nur in Lismore 
enden, unter den Wellen der eiskalten Gewässer, die 
Archie die Atemluft aus den Lungen gepresst hatten. 
Hatte er schon mal daran gedacht, dass Archie seinen 
Tod mit Absicht herbeigeführt haben könnte? Garretts 
Hypothese überraschte ihn nicht. Aber Murray hatte sie 
vorher nie so unverblümt in Betracht gezogen. Für das 
Buch, nahm er an, wäre das nur gut. Elend und 
Selbstmord waren dramatischer als Zügellosigkeit und 
Dummheit. Vielleicht konnte Murrays Arbeit als eine 
von nur wenigen wissenschaftlichen Arbeiten in den 
kulturellen Mainstream eingehen. Kurz sah er sich 
schon in Newsnight Review, wie er seine Methodik 
erläuterte: Er sah aus wie ein Arsch, war so beeindruckt 
von sich, dass er keinen Ton herausbrachte, und 
versuchte, nicht dauernd auf Kirsty Warks freizügiges 
Dekollete zu starren. 



         
        

 
      

        
        

       
         

       

         
        

       
       

       
      

        
        
 
        

    
      

         
       

        

        

Konnte Archie sicher sein, dass das Boot sinken würde? 
Wie hoch die Wahrscheinlichkeit auch immer war, bei 
starkem Sturm, seiner Unerfahrenheit auf See und seiner 
spärlichen Segelkunst, die Möglichkeit, dass er 
davonkommen und das Boot in ruhige Gewässer hätte 
steuern können, hatte es sicher gegeben. Sich seinem 
Schicksal zu überlassen, konnte man das Selbstmord 
nennen? Murray war sich nicht sicher. Aber es musste 
eine herrliche Freiheit darin liegen, es einfach 
geschehen zu lassen. 
Murray schaute hinunter auf die Straße und fragte sich, 
wer ihn vermissen würde, wenn er seinen gebildeten 
Schädel auf dem Gehweg zerschmettern würde. Auf 
Rachel hätte die Nachricht wahrscheinlich die Wirkung 
eines Aphrodisiakums. Rab Purvis würde ein Besäufnis 
organisieren, und Jacks Trauer würde zweifellos 
gemildert durch die Aussicht auf eine neue Ausstellung: 
Der Selbstmord meines einzigen Bruders - Film, Fotografien 
und Multimedia. 
Er wurde rührselig. Vielleicht lag das an dem 
unerbittlichen Aufmarsch junger Selbstmordopfer, 
vielleicht aber auch daran, dass er jetzt schon bei Karton 
drei angelangt und Archie immer noch mit keinem Wort 
erwähnt worden war. Möglicherweise, dachte er, sind 
alle Notizen über Archie Lunan mit Garretts Tod 
verloren gegangen. 
Archie mochte ihm noch ausweichen, aber er bekam 



         
     

         
      

      
        

        
        
        

     
        

         
         

       
         

       
       

        
          
        

        
        

doch allmählich ein Gespür für Garrett. Er war ein 
disziplinierter Wissenschaftler gewesen, gründlich, und 
er hatte sich nicht gescheut, die für die Primärforschung 
erforderliche Kleinarbeit zu erledigen. Murray sicherte 
die Ergebnisse seiner eigenen Nachforschungen auf 
einem Memorystick, den er so hütete wie seine 
Brieftasche. Vielleicht sollte er Audrey fragen, ob sie
etwas Ähnliches in den Sachen ihres Mannes gefunden 
hatte. Er könnte seine eigenen Erfahrungen bei der 
Durchsicht von Archies hinterlassenem Krimskrams 
erwähnen und so das Gespräch in diese Richtung 
lenken. 
Nein, das wäre grob und unsensibel. Er verwarf den 
Gedanken genau in dem Augenblick, als es klopfte und 
Audrey den Kopf zur Wohnzimmertür hereinsteckte. Ihr 
Haar war feucht, und sie roch nach etwas Würzigem. 
Sie trug jetzt einen ausgeleierten Pullover mit V-
Ausschnitt und eine weite Baumwollhose. Er konnte 
sich nicht vorstellen, dass Rachel jemals so etwas 
anzog, aber vielleicht tat sie es in der Privatsphäre ihres 
Hauses manchmal doch. Sie und Fergus vor dem 
Fernseher, eine Flasche Wein, eine DVD, ihre nackten 
Füße, die sich gelegentlich berührten, Augen, in denen 
die Vorfreude auf das Bett schimmerte. 
Audrey lächelte. 
»Wie war's jetzt mit einer Tasse Tee?« 
»Für mich nicht, danke.« 



          
           
       

        

      
      

          
         

         

        

        
         

      
       

       
        

       

»Ein Schluck Wein?« 
Auch darauf hatte er keine Lust, aber er lächelte und 
sagte ja. Er wollte nicht, dass sie allein trank und sich 
dabei einsam fühlte. Audrey verschwand in die 
Dunkelheit der Wohnung und kam mit einem großen 
Glas Rotwein zurück. 
»Haben Sie genügend Licht da drüben?« 
»Ja«, log er. »Kein Problem.« 
»Die Leute, die uns die Wohnung verkauft haben, haben 
sämtliche Glühbirnen mitgenommen. Bei dem Preis, 
den ich denen bezahlt habe, müssen die sich wälzen in 
der Kohle. Wie kann man sich überhaupt die Mühe 
machen, so fies zu sein?« 
»Die Reichen sind anders als wir.« 
»Arschlöcher sind das.« Sie gab ihm das Glas. »Ich 
werde Sie jetzt nicht mehr stören.« 
»Ich vertreibe Sie aus Ihrem eigenen Zuhause.« 
»Noch ist es kein Zuhause.« Audrey grinste. »Aber 
bald.« 
Sie schloss vorsichtig die Tür. Murray wandte sich 
wieder den Unterlagen ihres Mannes zu und nahm sich 
ein paar Zeitungsausschnitte vor. 
Ein vielversprechender Künstler verlässt am Vorabend 
seiner Ausstellungseröffnung sein Studio und wird zwei 
Wochen später aufgefunden, erhängt an einem Baum 
auf einem nahe gelegenen Landgut. Ein Dichter bringt 
seine Angelegenheiten in Ordnung und reist nach 



        
         

        
      

       
        

       
         

          

        
        

 
         

        
     

        

         
       

          
          

           
         

             
           

London, wo er sich ein Hotelzimmer nimmt, das Bitte-
nicht-stören-Schild vor die Tür hängt und sich durch das 
geschlossene Fenster aus dem zwölften Stock auf die 
Straße stürzt. Mann und Frau, beide Performance-
Künstler, begehen binnen einer Woche Selbstmord. Sie 
als Erste, mit Netz und doppeltem Boden: Tabletten, 
Alkohol, ein warmes Bad, aufgeschlitzte Pulsadern. Er 
springt von der Humber Bridge, wobei er sich auch 
nicht von einem Passanten beirren lässt, der ihm die Tat 
ausreden will. Wenn das keine Performance war. 
Er wünschte, Garrett hätte etwas dazu geschrieben, was 
die Künstler zu ihren Lebzeiten produziert hatten. Die 
Zeitungsausschnitte schienen jeden von ihnen über ihren 
Selbstmord zu definieren. Als wäre das Einzige, was sie 
jemals erschaffen hätten, ihr eigener Tod gewesen, mit 
einem unglückseligen Zimmermädchen oder einem 
schockierten Mann, der gerade mit seinem Hund Gassi 
ging, als letztem Publikum. 
Er las die Abschrift eines Interviews, das Garrett mit 
einem Bekannten von einem der Suizidopfer gerührt 
hatte. 
Er war immer fröhlich, auf eine irgendwie depressive Art, wenn 
Sie wissen, was ich meine. Zynisch, immer Vollgas gegen alles, 
aber auf die komische Tour. Ich hätte nie behauptet, dass er 
depressiver ist als irgendwer sonst. Jeder ist doch depressiv, 
oder? Ich bin 's jedenfalls, das weiß ich. Vor allem, seit ich ihn 
kannte. Ich krieg das einfach nicht aus meinem Kopf raus, den 



          
 

     
  

          
          

        
    

     
     

        
        

        
         

         

   
        

          

       
     

      
       

Geruch, meine ich. Ich kann mich nicht erinnern, dass er 
irgendwann mal über Selbstmord geredet hätte. Ich wünschte, 
er hätte. Heißt ja immer, die, die drüber reden, die tun 's nie, 
stimmt doch, oder? 
Murray würde drauf wetten, dass das nicht stimmte. 
Er nahm sein Glas und trank einen Schluck. Das führte 
zu nichts. Er stapelte die Papiere wieder zurück in den 
leeren Karton und öffnete den nächsten. Wieder Zahlen 
und Tabellen, Todesstatistiken und 
Selbstmordtagebücher. Er hatte vergessen, wie 
wissenschaftlich Sozialwissenschaftler waren. Es gab 
natürlich Dinge, die man nicht vermessen konnte. Eins 
davon war vielleicht das, was Garrett dazu getrieben 
hatte, gegen einen Baum zu rasen. 
Murray hatte den halben Karton durchgeschaut, als er 
auf einen Stoß Schnellhefter aus Pappe stieß, von denen 
jeder einen Namen trug. Er blätterte sie durch: Ein 
unbekannter Name nach dem anderen, bis ... »Bingo.« 
Er zog den mit A. LUNAN beschrifteten, graublauen Hefter 
aus dem Stapel. Murray kippte noch einen Schluck 
Wein hinunter, dann klappte er den Deckel auf und zog 
ein paar DIN-A4-Blätter heraus. 
Eine Fotokopie des Umschlags von Moontide, eine 
Fotokopie des Murray schon bekannten 
Zeitungsausschnitts mit dem kleinen Bericht über 
Archies Verschwinden, ein knapper Nachruf aus einem 
Poesie-Magazin und eine kurze handgeschriebene Liste: 



 
  

 
  
 

      
       

   
         

         
     

          
          

       
         

       
      

   
      
       

         
        

         
        

         
      

Vater abwesend 
Mutter möglicherweise agoraphobisch 
Universitätsstudium abgebrochen 
Anfällig für Stimmungsschwankungen
Äußerst kreativ 
Intensive Beziehung zu Freundin? Entwurzelung als 
Erwachsener, die Entwurzelung als Kind spiegelt -
Katalysator? Interessiert am Jenseits 
Er fragte sich, wie viel Garrett über Archies Kindheit 
und Jugend gewusst hatte? Er hätte gewettet, dass die 
Liste eine Zusammenfassung stundenlanger Interviews 
war, die er mit Menschen geführt hatte, die Murray erst 
noch treffen musste - deren Existenz er erst einmal in 
Erfahrung bringen musste. Vielleicht hätte er sich 
darüber freuen sollen, dass er einen Toten nicht als Ko-
Autor nennen musste. Aber der Verlust der 
Rechercheergebnisse des Soziologen machte ihm doch 
schwer zu schaffen. Interessiert am Jenseits. 
Archies Poesie pendelte zwischen der anarchischen 
Freude an Sex, schweren Gelagen und einer 
pantheistischen Verzückung. 
Murray fragte sich, ob Alan Garrett damit auf den 
Wunsch des Dichters angespielt hatte, die Grenzen des 
Bewusstseins zu erweitern, oder ob es da noch etwas 
anderes gab, eine religiöse Wendung im Leben des 
Dichters, von der er nichts wusste. Vielleicht hatte er 
dabei an Archies Beschäftigung mit Science-Fiction ge-



        

        
         

        
       

          
         

          
          

      
     

        
         

         
        

       
         

        

         
         

        
        

dacht. Wurde das Weltall nicht manchmal als das 
Jenseits bezeichnet? 

Es war nach neun, als Murray alle Kartons 
durchgesehen hatte. Seine Beine waren steif, als er sich 
aufrichtete. Er verschloss die Kartons und schob sie 
genauso wieder zusammen, wie er sie vorgefunden 
hatte. Im Flur war es dunkel, bis auf einen Lichtstreifen 
an der Unterkante einer geschlossenen Tür am Ende des 
Flurs. Murray klopfte leise. »Herein.« 
Der Raum sah schon eingerichteter aus als der, aus dem 
er gerade kam. Ein Teppich in warmen Farben lag auf 
den glänzenden Bodendielen, und an der 
gegenüberliegenden Wand standen Bücherregale, die 
schon voller Bücher waren. Eine Leselampe warf einen 
einzelnen hellen Lichtkegel auf Audrey, die in der Mitte 
des ansonsten dunklen Zimmers auf dem Boden saß und 
sich mit dem Rücken an eine elegante, moderne 
Chaiselongue aus Chrom und schwarzem Leder lehnte. 
Neben ihr auf dem Boden standen ein Karton voller 
Papiere, ein voller Müllsack und ein halbvolles Glas 
Wein. 
»Wäre schlauer gewesen, wenn ich das schon vor dem 
Umzug aussortiert hätte. Aber da ist mir einfach alles 
über den Kopf gewachsen.« Sie lachte. »Schon ein 
bisschen ärgerlich, wenn ich bedenke, dass ich der 



       

 
          

          
           

         
      

         
        

        
           

         

        

        
        
         

      

        

Umzugsfirma ein Vermögen dafür bezahlt habe, einen 
Haufen Müll durch die Gegend zu kutschieren.« 
»Ich bin sicher, dass Sie da nicht die Erste waren«, sagte 
Murray, und weil er nicht wusste, was er noch sagen 
sollte, setzte er hinzu: »Schönes Zimmer.« 
»Das größte in der Wohnung und ganz allein für mich.« 
Sie stand auf und setzte sich auf die Couch. »Hört sich 
eigennützig an, ist es aber nicht. Das wird mein 
Sprechzimmer.« Er muss verwirrt ausgesehen haben, 
weil sie hinzufügte: »Ich bin Psychologin. Das ist der 
eigentliche Grund für den Umzug. Ich habe einen 
Raum, wo ich mich um meine Patienten kümmern kann, 
und ich bin da, wenn Lewis von der Schule nach Hause 
kommt.« Sie nippte an ihrem Wein. »Wie ist es 
gelaufen? Haben Sie was Brauchbares gefunden?« 
»Möglicherweise, ja.« 
Er gab ihr das einzelne Blatt Papier. 
Audrey trank ihr Glas aus. 
»Typisch Alan, Listen über Listen. Irgendwas, das Sie 
vorher noch nicht wussten?« 
»Ich weiß eigentlich gar nichts über Archies Kindheit, 
außer dass er ein paarmal umgezogen ist. Faszinierend 
finde ich den letzten Punkt. Archie hat an einem 
Science-Fiction-Roman gearbeitet. Ich frage mich, ob 
das damit zu tun hat.« 
Audrey schaute wieder auf das Blatt. Zwischen ihren 
Augenbrauen erschien eine schmale Falte. 



       

         

         
         

        
       
     

        
       

          
       

        
     

      

      

          
           

          

»Sie meinen nach dem Motto >Irgendwohin vorstoßen,
�
wo noch nie jemand gewesen ist<?«
�
»In der Art, ja.«
�
»Könnte sein. Aber ich muss bei >Jenseits< an etwas
�
anderes denken.«
�
»Woran?«
�
»Das Leben nach dem Tod.« Sie verzog angewidert den
�
Mund und gab Murray das Blatt zurück. »Das können
�
Sie behalten.«
�

In der Küche kam wieder das Umzugschaos zum
�
Vorschein. Der Kieferntisch war an die Wand
�
geschoben. Darauf stapelten sich randvolle Kartons, und
�
darauf lagen vier Stühle, bedenklich instabil, mit den
�
geflochtenen Sitzflächen schräg nach unten und den
�
Beinen hoch zur Decke. Das Gebilde sah aus wie eine
�
baufällige Festung kurz vor dem endgültigen Zerfall.
�
Für Beleuchtung sorgten kleine Lampen, die besser auf
�
Nachttische gepasst hätten. Die aufeinandergestapelten
�
Möbelstücke warfen verrückte Schatten gegen das
�
dämmerige Licht.
�
Audrey nahm eine einzelne Riemchensandale von
�
einem der Kartons.
�
»Seit Alan gestorben ist, habe ich die sicher nicht mehr
�
getragen. Weiß Gott, wo die zweite ist.« Sie ließ sie auf
�
den Boden fallen. »Als ich vorhin sagte, ich setze uns
�



          
         

         

          
        
     

         
       

          

         
          

         
        

         
           

        

       
           

          
     

eine Kanne Tee auf, meinte ich, ich koche uns einen 
Topf Wasser. Der Kessel ist bis jetzt noch nicht 
aufgetaucht.« 
Murray lachte. 
»Wegen mir brauchen Sie sich keine Mühe machen, ich 
hatte meine Tagesration Tee schon.« 
»Wenn das so ist, dann machen wir eben noch eine 
Flasche Wein auf.« Audrey nahm eine neue Flasche 
Rotwein aus dem Küchenschrank. »Schraubverschluss, 
Gott sei Dank! Der Korkenzieher ist nämlich auch noch 
verschollen.« Sie schraubte den Verschluss ab und 
feuerte ihn in eine Ecke. »Schätze, ich hätte ein Auge 
auf die Umzugsleute haben sollen. Alles liegt überall.« 
»Danke.« Murray hob sein Glas an die Lippen und 
fragte sich, wie viel sie schon intus hatte. »Kann ich 
Ihnen mit irgendwas helfen?« 
Sie schaute ihm direkt ins Gesicht, als versuchte sie 
abzuschätzen, ob das Angebot ernst gemeint oder nur 
der Höflichkeit geschuldet war, und so fügte er hinzu: 
»Mit den Kartons bin ich fertig, aber ich hätte da noch 
ein paar Fragen zu den Nachforschungen Ihres Mannes. 
Wenn Sie nichts dagegen haben.« 
»Okay.« In ihrem Lächeln lag plötzlich Argwohn. 
»Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen noch viel 
erzählen kann.« 
Murray stellte die Stühle auf den Boden und baute die 
Kartons feinsäuberlich nebeneinander an der 



       
        

         
         

       
          

        
        
       

       
       

        
        

        
         

        
       

    
       

       
         

      
          

         

gegenüberliegenden Wand auf, wo Audrey anfing sie 
auszupacken. Zusammen schoben sie den Tisch in die 
Mitte der Küche und platzierten die Stühle drum herum. 
Als Murray den letzten gerade gerückt hatte, fragte er: 
»Und was jetzt?« 
Sie wühlte in einem Plastikwäschesack herum und 
fragte, ohne dass sie den Blick hob: »Wollten Sie mir 
nicht noch ein paar Fragen stellen?« 
»Okay.« Er lehnte an einem der Küchenmöbel und 
wartete darauf, was sie zutage fördern würde. »Der 
Großteil der Nachforschungen, die Ihr Mann angestellt 
hat, scheint in persönlichen Gesprächen bestanden zu 
haben. Mit Leuten, die die verstorbenen Künstler 
gekannt haben.« 
»Ja, das war Alans bevorzugte Methode.« Audrey zog 
eine Bohrmaschine aus dem Sack und kramte dann 
weiter. »Er hatte einen historischen Teil fertiggestellt, in 
dem es um Künstler aus der Vergangenheit ging: Leute,
deren Zeitgenossen und Ärzte schon lange tot waren, 
die aber möglicherweise ihre Eindrücke über den 
Geisteszustand der betreffenden Personen aufgeschrie-
ben haben. Jetzt wandte er sich zeitgenössischen 
Künstlern zu, einem viel größeren Betätigungsfeld. Sein 
Ziel war ein Vergleich. Er wollte herausfinden, ob das 
Bewusstsein der Gesellschaft, insbesondere das der 
Künstler, sich im Laufe der Zeit verändert hat.« Sie zog 
eine Papiertüte hervor. »Na also.« Sie kippte einen Satz 



         
        
         

         

       
        

         
       

       

      

        
       

       
      

        
       

       
         

        
      

Bohrspitzen auf den Tisch. »Ich lass' lieber die Finger 
davon. Sonst zerkratze ich bloß die Oberfläche.« Sie 
drehte sich um und zog eine große Einkaufstüte hinter 
der Tür hervor. »Sonst noch Fragen?« 
»Wissen Sie, ob er mit Bekannten von Archie Lunan 
gesprochen hat, bevor er nach Lismore gefahren ist?« 
»Nein.« Ihre Stimme klang ungehalten. »Wie gesagt, 
Genaueres über die Leute, die Alan interviewt hat, 
wollte ich gar nicht wissen. Ich kann Ihnen einen 
Überblick über seine Methoden geben. Was darüber 
hinausgeht, tut mir leid.« 
»Okay.« Murray legte eine falsche Aufgekratzheit in
seine Stimme. »Dann nehme ich den Überblick.« 
Audrey warf ihm einen kurzen Blick zu. 
»Die naheliegende Methode ist die, die 
Forschungsobjekte in Kategorien einzuteilen.« 
»Welche Kategorien?« 
»Die klassischen, würde ich sagen.« Murray muss sie 
ziemlich begriffsstutzig angeschaut haben, denn sie fing 
an zu erklären. »Die soziologische Theorie klassifiziert 
Suizid in drei Hauptkategorien: altruistisch, egoistisch 
und anomisch. Die beiden ersten erklären sich praktisch 
von selbst. Erstens, Selbsttötung für ein übergeordnetes 
Wohl. Das klassische Beispiel für die westliche 
Zivilisation ist Captain Oates. >Ich gehe nur mal kurz 
raus, kann ein bisschen dauern<. Aber auch in 
Stammesgesellschaften kennt man es, dass alte 



        
         

        
      
       

       

         
          

         

        

          
        

        
         

          

         
      

Menschen sich ausklinken, anstatt dem Rest des Klans 
auf der Tasche zu liegen. Manchmal denke ich, unsere 
Rentner könnten was von denen lernen, anstatt bis 
hundert über die staatliche Krankenversicherung zu 
jammern und dabei deren Kassen auszuplündern.« Sie 
sah Murrays Gesichtsausdruck und lachte. »Hallo, das 
war ein Witz. Haben Sie Höhenangst?« 
»Nicht, dass ich wüsste.« 
»Gut, ich hab nämlich schreckliche.« Sie zog ein Rollo 
aus der Tüte. »Wie wär's, wenn Sie mir das jetzt 
aufhängen?« 
Er schaute zum oberen Rand des Fensters hinauf, der 
sich etwa zwei Meter über ihren Köpfen befand. 
»Haben Sie eine Leiter, die hoch genug ist?« 
»Aber sicher.« Ihre Augen strahlten vor Freude über 
diesen kleinen Nervenkitzel. »Ich halt sie sogar fest.« 
Die Leiter entpuppte sich als ein bisschen zu kurz für 
die Aufgabe. Also kletterte Murray bis zur obersten 
Sprosse, wo er mit seinen Füßen einen Aufkleber 
verdeckte, auf dem stand: Achtung! Nicht auf diese Stufe 
treten! Er bohrte die Löcher für die Dübel, dann fragte 
er: »Und wie definieren sich die anderen Typen?« 
»Suizidtypen?« 
»Ja.« 
Audrey schien weit weg unter ihm zu sein. 
»Nun ja, egoistisch ist wohl auch ziemlich klar. Ein 
Individuum fühlt sich von der Gesellschaft 



       
       

      
      

        

       
   

       

        
        

        
        

         
        

      
       

       

         

ausgeschlossen und beschließt, sich das Leben zu 
nehmen. In gewissem Sinn das Gegenteil vom 
altruistischen Selbstmord. Die meisten von diesen 
Künstlerselbstmorden fallen in diese Kategorie, die 
romantische Pein und das alles.« Die Leiter wackelte 
ein bisschen, und sie fragte: »Alles okay da oben?« 
»Ja, glaube schon.« 
»Natürlich gibt's für Künstler noch eine zusätzliche 
Investition: Die Chance auf einen Platz in der Nachwelt, 
wenn sie es schaffen, einen unvergesslichen Tod 
hinzukriegen.« 
»Zählt da auch der Sturz von einer hohen Leiter?« 
»Nur wenn Sie vorher Absinth getrunken und Koks ge-
schnupft haben, das mit der Asche ihres Vaters 
verschnitten war. Egal, ist doch sowieso Quatsch. Von 
der Hälfte der Selbstmörder, die Alan untersucht hat, 
hatte ich noch nie etwas gehört.« 
Die Dübel steckten jetzt in den Löchern, und Murray 
fing an, die Halterungen für die Rollos hineinzudrehen. 
Er riskierte einen Blick nach unten. 
»Und die letzte Kategorie?« 
»Anomischer Suizid. Die Folge einer einschneidenden 
Veränderung im Leben einer Person: Scheidung, Tod 
eines geliebten Menschen, finanzieller Ruin. Alles wird 
zu viel, und sie machen dem ein Ende.« 
»So einfach?« 
»Nein, einfach ist das selten. Deshalb konnten Alan und 



         
       
       

      

          
       

        
      

         
       

          
        
       

         
       

          

           
       

         

seine Kollegen auch endlos darüber theoretisieren.« 
Eine der Halterungen wollte sich nicht in den Dübel 
drehen lassen. Murray nahm den Schraubenzieher am 
Schaft und versuchte sie mit dem Griff 
hineinzuschlagen. Er hoffte, Audrey würde nicht 
merken, was er da machte. 
»Haben Sie nicht gesagt, Sie wüssten nicht viel über die 
Nachforschungen Ihres Mannes? Dafür war das eine 
ziemlich beeindruckende Zusammenfassung.« 
»Am Anfang war ich stärker involviert. Die alte 
Geschichte: Alan war mein Doktorvater. Rückblickend 
kann ich sagen, dass ich im Laufe seiner Forschungen 
immer empfindlicher geworden bin. Vielleicht hatte das 
was mit Lewis zu tun. Als Mutter sieht man manche 
Dinge anders. Ich konnte die endlosen Geschichten über 
junge Menschen, die ihr Leben ausgelöscht haben, 
einfach nicht mehr hören. Zu bedrohlich, nehme ich an, 
wenn man selbst für einen kleinen Jungen 
verantwortlich ist.« 
»Spricht da jetzt die Psychologin?« 
Er zog die nächste Schraube aus der Tasche und drehte 
sie in den Dübel. Sie ging rein wie Butter. 
»Ich fürchte, zu der Zeit damals hab ich das nicht so 
psychologisch gesehen. Bei dem Thema konnte ich 
ziemlich bösartig werden.« 
Er nahm sich die letzte Halterung vor. »Schwer zu 
glauben.« 



        
      

      
       

       
      

        
         
          

   
        

       
    

         
          

       
       

       
     

         
    

       
         

»Sie kennen mich eben nicht.« Sie schnaubte. »An 
einem Sonntagmorgen hatten wir einen ziemlich 
heftigen Krach. Sonntagmorgen, die Krönung der 
Woche im Königreich. Warmes Frühstück, im Radio 
alle Wochenfolgen der Archers, die Sonntagszeitung -
Friede, Freude, Eierkuchen oder langweilig, langweilig, 
sturzlangweilig, je nachdem.« 
Außer dass er am Sonntag nicht unterrichten musste, 
sahen Murrays Sonntage nicht viel anders aus als jeder 
andere Tag der Woche. Aber er sagte: »Tja, ist wohl 
so.« 
»An diesem besagten Sonntag handelte die Titelstory im 
Observer von einem jungen britischen Künstler, der mit 
einundvierzig Selbstmord begangen hatte. Ist im Wald 
verschwunden und nie mehr aufgetaucht. Die Leiche hat 
man ein paar Wochen später gefunden. Nicht dass Alan 
jubiliert hätte, er war ja kein kompletter Freak. Aber er 
war elektrisiert, ließ sein Frühstück stehen und 
verschwand ins Arbeitszimmer, um sich die Arbeiten 
des Künstlers herunterzuladen. Er flötete nicht gerade 
vor sich hin, aber er machte sich entschlossen ans Werk. 
Aus irgendeinem Grund hat mich das in Rage gebracht. 
Diese beschwingt professionelle Zielstrebigkeit, 
während irgendwo einer Mutter, Ehefrau oder Freundin 
das Herz brach.« Sie lachte etwas verlegen. »Ich weiß 
gar nicht, warum ich Ihnen das erzähle.« 
»Vielleicht, weil ich Alan nicht gekannt habe.« 



       
        

      
         

           

          
           

        
          

          
        

        
           

      
         

        

    

        

»Vielleicht.« Sie hatte ihr Gesicht von Murray 
abgewandt. Ihr rotblondes Haar glänzte im Licht der 
Straßenlaterne. »Die Geschichte trieb keinen Keil 
zwischen uns oder so. Aber im Nachhinein glaube ich, 
dass er mir nach diesem Krach nicht mehr so viel von 
seiner Arbeit erzählte. Und ich habe auch nicht gefragt.« 
Sie reichte Murray das Rollo nach unten, und er hängte 
es ein. Er spürte einen Hauch von Stolz auf sein Werk. 
Vielleicht hätte er dieses Gefühl jeden Tag haben 
können, wenn er sich anstatt für die Uni für ein 
Handwerk entschieden hätte. 
»Wie sieht es aus?« 
»Perfekt, danke. Keine Chance mehr für Spanner.« 
Sie hielt die Leiter fest, während er wieder zu ihr 
hinunterkletterte. Vor der letzten Sprosse drehte er sich 
um und blickte in die Vertiefung zwischen ihren 
Brüsten. Er stellte sich vor, wie sich jede von ihnen in 
ihr Spitzenkörbchen schmiegte. Manchmal wünschte er 
sich, er könnte seinen Sexualtrieb ersticken. Er war wie 
ein zweiter Pulsschlag, der das Blut stürmischer durch 
den Körper pumpte als sein Herz. 
»Haben Sie schon gegessen?« 
»Was?« 
»Haben Sie schon zu Abend gegessen? Abendbrot«, wie 
Alan gesagt hätte?« 
»Nein.« 
»Ich wollte mir was vom Chinesen kommen lassen. 



       
       

      
         

          

        
          

         
       

        
        

      
       

     
        

       
   

        
       

        
        

        

Wollen Sie mitessen?«
�
Wenn sie nicht ihren verstorbenen Ehemann erwähnt
�
hätte, hätte er vielleicht abgelehnt, aber irgendwie
�
machte seine Anwesenheit die Situation ungefährlicher.
�
Während sie zum Telefon ging und das Essen bestellte,
�
stieg er im Flur noch einmal auf die Leiter und
�
schraubte eine Glühbirne in die Fassung.
�

Die Tür zu Lewis' Zimmer war angelehnt. Murray
�
schaltete zur Kontrolle das Licht an und schob dann die
�
Tür zum Zimmer des Jungen weit auf. Audrey musste
�
hier mit dem Auspacken angefangen haben. Es
�
herrschte ein Durcheinander, aber es war mehr die
�
normale Schlamperei eines Jungen als die durch einen
�
Umzug hervorgerufene Unordnung.
�
Poster mit wuscheligen Tieren und aufgepumpten
�
Superhelden hingen an der Wand. Ein kleines
�
vollgestopftes Bücherregal stand neben einem
�
bequemen Lehnstuhl, der die perfekte Größe hatte, dass
�
ein Erwachsener und ein Kind sich zum
�
Geschichtenvorlesen zusammen hineinkuscheln
�
konnten. Lewis' Bettdecke war bedruckt mit dem Bild
�
einer Comicfigur mit weit aufgerissenen Augen, die
�
Murray nicht kannte. Neben der Lampe auf dem
�
Nachttisch stand das gerahmte Foto eines Mannes in
�
Kletterausrüstung, der hoch über der Welt an einer
�



         
         

      
       

         
          

           
        

            
       
         

        
       

       
        
      

       

          

Felswand hing. Das Grinsen von einem Ohr zum andern 
betonte die tiefen Falten, die wie Strahlen von den 
Augenwinkeln ausgingen. Murray konnte sich nicht 
erinnern, jemals jemanden so lebendig gesehen zu ha-
ben wie Alan Garrett. 
»Haben Sie Kinder?« 
Er hatte sie nicht kommen hören und schrak zusammen. 
»Nein, noch nicht.« Er drehte sich zu ihr um. Die 
Glühbirne hatte zu viel Watt, das Licht stach ihm in die 
Augen und schien ihre Haut auszubleichen. »Erst mal 
muss ich eine Frau finden.« 
»Sehr korrekt von Ihnen.« 
»Ich bin eben ein korrekter Typ.« 
Sie stand jetzt dicht vor ihm. 
Er war sich nicht sicher. 
Dann war er es und sie küssten sich. Er fuhr mit den 
Händen abwärts über die weiche Rundung ihres 
Hinterns, ließ dann seine Finger wieder nach oben über 
die Höcker ihrer Wirbelsäule gleiten und schaffte es 
ausnahmsweise einmal, den BH mit einer einzigen 
fummeligen Bewegung zu öffnen. Er spürte ihr 
Keuchen und machte einen Schritt nach hinten ins 
Zimmer. Eng umschlungen, die Lippen fest 
verschlossen, bewegten sie sich auf die Comicbettdecke 
zu. 
Sie machte sich los. »Nein, nicht hier.« Sie führte ihn 
ins Wohnzimmer. 



          
        

          
         
        

          
          

        

       
     

    
          

           
       

        
     

         
        

         
          

Ihm fiel ein, dass er kein Kondom hatte, fragte sich 
schuldbewusst, ob sie in der Gegend rumvögelte, oder 
ob sie vielleicht sogar noch ein Kind wollte. Sie waren 
jetzt auf der Couch, seine Hand streunte unter ihrem 
Top herum, ihre Finger führen unter seinen Pullover, 
unter sein T-Shirt, Haut auf Haut. 
»Ich hab nichts dabei ... zum Schutz, meine ich.« 
Sie zog sich das Top über den Kopf. 
»Schon gut, ich hab was.« 
Ihre Brüste waren fast so, wie er sie sich vorgestellt 
hatte. Hoch und rund, die Nippel steif und stolz. Er 
senkte den Kopf. 
»Warte.« Sie rutschte vom Sofa. »Bin gleich wieder 
da.« 
Murray schaute ihr hinterher, betrachtete den glatten 
Rücken, die blasse Andeutung eines 
Bräunungsstreifens, Überbleibsel eines vergangenen 
Urlaubs. Die Tür schwang leise hinter ihr zu. Er war 
allein und fragte sich, was zum Teufel er da tat. 
Er zog sich hastig die Schuhe aus, zerrte sich in einer 
einzigen schnellen Bewegung Pullover und T-Shirt über 
den Kopf, wandte den Blick von Alan Garretts 
Forschungskartons und verscheuchte den Ethikkodex 
der Universität aus seinem Kopf Dann war sie wieder 
da, ausgezogen, mit einer Packung Kondome in der 
Hand. Murray dachte, dass er noch nie eine Frau 
gesehen hatte, die nackt so natürlich, so echt aussah. Er 



        

          
      

 
         

           
     

     
        

       
        

       
        

         
        

         
         

        
          

         
          

        

befreite sich von seinen restlichen Klamotten und zog 
sie zu sich herunter aufs Sofa. 

Gerade als sie fertig waren, klingelte es an der Tür. 
Murray zuckte zusammen und Audrey lachte. 
»Perfektes Timing.« Sie ging nackt aus dem Zimmer. Es 
klingelte wieder, und er hörte sie rufen: »Moment noch, 
ich suche meinen Geldbeutel.« 
Er zog sich wieder an und fragte sich, ob das Verlangen 
sich davonzuschleichen, sozialer Unbeholfenheit oder 
irgendeinem tieferen evolutionären Instinkt geschuldet 
war. Der Duft des chinesischen Essens wehte ins 
Zimmer. Ein süßer Geruch, durchdrungen von einem 
Hauch Schärfe, Jasmin und Chili. Seit dem Morgen 
hatte er nichts mehr gegessen und verspürte plötzlich ei-
nen Bärenhunger. Was war er eigentlich? Nur eine 
Kreatur, die ihren Trieben folgte? 
Er fand Audrey, die sich einen langen Morgenrock aus 
Baumwolle übergezogen hatte, in der Küche. Sie nahm 
die Schachteln mit dem Essen aus der Tragetasche und 
verteilte sie auf dem Küchentisch. Sie sah wieder wie 
Lewis' Mama aus. Konnte sie ihren Sexappeal bewusst 
an- und ausknipsen, oder war das ein weiterer Trick der 
Natur? Er legte unbeholfen seinen Arm um sie und 
drückte sie kurz. Ihr Körper versteifte sich, und er ließ 
sie wieder los. Audrey zerknüllte die leere Plastiktasche 



      
        

          

          
          

        
      

       
       

          
         

       

        

         

und warf sie auf den Stapel Umzugskartons.
�
»Könnte ich mich dran gewöhnen, an dieses Schlamper-

Leben.« Sie zog die Papierdeckel von den Schachteln,
�
steckte in jede eine Gabel und schob Murray eine zu.
�
»Mrs Wongs Spezialität. Hau rein.«
�
Es war zu dunkel, als dass sie genau hätten sehen
�
können, was sie da aßen. Murray fiel auf, dass zwei
�
Kerzen auf dem Tisch standen. Vielleicht waren die
�
Streichhölzer auch verschollen, vielleicht im selben
�
Karton wie der Teekessel und der Korkenzieher.
�
Schweigend aßen sie, bis Audrey plötzlich aufsprang
�
und die Weinflasche holte.
�
»Tut mir leid, hatte ich ganz vergessen.«
�
Murray spürte, wie nervös sie war. Er wusste, dass er
�
etwas sagen sollte, um sie zu beruhigen. Mit den
�
mitgelieferten Essstäbchen stocherte er an einem Stück
�
Schweinefleisch herum.
�
»Klasse, das Essen ist wirklich gut.«
�
»Danke.« Sie lächelte, als hätte er etwas Lustiges
�
gesagt. »Fährst du auf die Insel?«
�
»Lismore?«
�
»Welche sonst?«
�
»Ja.« Er hielt inne und schaute die nicht angezündeten
�
Kerzen an. »Früher oder später.«
�
»Und, triffst du dich mit ihr?«
�
»Mit wem?«
�
»Christie Graves, seine alte Flamme.«
�



        

          
         

          

          
        

      
         

          
       

         
         

         
   

         
        

»Würde ich gern, aber sie scheint nicht sonderlich 
scharf drauf zu sein.« 
»Das überrascht mich. Sie kam mir immer wie der Typ 
Frau vor, der mit Männern besonders gut kann.« Er 
schaute Audrey an, und sie sagte: »Hab ich erzählt, dass 
ich sie mal getroffen habe?« 
»Nein.« Er fragte sich, ob sie sich darüber im Klaren 
war, wie wichtig Christie für Lunans Geschichte war. 
»Wie war sie?« 
»Gruselig. Sie war bei Alans Beerdigung.« 
»Hier in Glasgow?« 
»Ich hätte ihn ja wohl kaum da oben begraben lassen.« 
»Nein, natürlich nicht. Tut mir leid.« Audrey seufzte. 
»Ich müsste mich eigentlich entschuldigen. Manchmal 
bin ich wirklich ein Stinkstiefel.« Sie rang sich ein 
freudloses Lächeln ab. »Ich habe sie nicht gemocht.« 
»Christie?« 
»Ja.« 
»Warum?« 
»Kann ich eigentlich gar nicht so genau sagen. Sie hat 
sich tadellos aufgeführt, ist pünktlich gekommen, hat 
wunderbare Sachen über Alan gesagt. Sie hat mir sogar 
ein paar Fotos von ihm mitgebracht. Von den letzten 
Tagen, wunderschöne Fotos, viel besser als alle, die ich 
selbst gemacht hatte. Aber ich mochte sie nicht. Sie kam 
mir durch und durch unaufrichtig vor. Ich hatte das 
Gefühl, sie spielt eine betroffene Bekannte. Ihre Worte 



         
        

         
         

           
        

 
          

           

          
         
        

      
       

      
       
          

       
       

         

       
        

         

waren gut gewählt, die Stimme war genauso, wie sie 
sein sollte, ihr Gesicht trug einen traurigen Ausdruck 
zur Schau. Aber ich bin das Gefühl nicht losgeworden, 
dass sie hinter meinem Rücken hämisch grinste. Das ist 
schrecklich, so was zu sagen, ich weiß, aber es ist die 
Wahrheit. Sie war mir einfach nicht geheuer.« Audrey 
hörte auf zu sprechen, und sie saßen kurz schweigend da 
und dachten nicht mehr ans Essen. »Sie hat gefragt, ob 
ich nicht Lust hätte, mal auf die Insel zu kommen. Sie 
hat mich zu sich eingeladen.« 
»Und, bist du hingefahren?« 
»Ja, aber nicht zu ihr. Ich bin mit meiner Mutter 
gefahren, und wir haben in einem kleinen Bed & 
Breakfast übernachtet. Ich muss gestehen, dass ich es 
unterlassen habe, Miss Graves einen Besuch 
abzustatten. Aber natürlich sind wir uns dann unweiger-
lich doch mal über den Weg gelaufen, im Dorfladen. Sie 
war die Liebenswürdigkeit in Person. Meine Mutter 
fand sie ganz reizend, aber mir haben sich alle Haare 
aufgestellt.« Audrey seufzte. »Vielleicht war auch das 
unvermeidlich. Ich meine, schließlich kam Alan gerade 
von ihrem Haus, als er den Unfall hatte.« 
»Aber du glaubst nicht, dass der Unfall irgendwas mit 
ihr zu tun hatte, oder?« 
»Nein, natürlich nicht.« Sie schloss für einen 
Augenblick die Augen, als wolle sie sich wieder 
sammeln. Dann sagte sie: »Am Anfang habe ich mich 



       
       

          
        
      

        
           

         

        
          

      
         

 
         

         
       

          
        

        
         

gefragt, ob sie vielleicht zusammen was getrunken 
hatten. Alan hat normalerweise nie was getrunken, 
wenn er danach noch fahren musste. Aber er war auch 
ein geselliger Mensch, immer darauf bedacht, dass sich 
die Menschen in seiner Gegenwart wohlfühlten, 
besonders wenn er sie interviewt hat. Außerdem, du 
weißt ja, wie das auf kleinen Inseln so ist, die normalen 
Regeln gelten da nicht unbedingt.« 
Murray antwortete mit sanfter Stimme, um sie ja nicht 
zu provozieren. 
»Aber er hatte nicht zu viel getrunken?« 
»Nein, anscheinend nicht. Er hatte keine Spuren von 
Alkohol im Blut, auch nicht von anderen Drogen. Es ist 
eben einfach passiert, ein bedauernswerter Unfall. 
Schätze, Christie die Schuld zu geben ist leichter, als 
Alan oder mich verantwortlich zu machen.« 
»Ich weiß, dass Unfälle Schuldgefühle hervorrufen, aber 
das war unmöglich deine Schuld. Du warst nicht mal 
da.« 
»Genau das ist das Problem. Alan wollte, dass Lewis 
und ich mitkommen. Kleiner Kurzurlaub für die 
Familie, aber ich wollte nicht. Ich hatte zu arbeiten, und 
ich wollte auch keine Ferien, die um seine 
Forschungsarbeit kreisen. Um Selbstmorde.« 
»Das heißt nicht, dass das irgendwas geändert hätte.« 
»Mit Lewis im Wagen war er immer besonders 
vorsichtig, nie hätte er ihn oder mich einer Gefahr 



       
        

          
      

          
         

         
          

         

         
          
          

          

     

       

         

ausgesetzt.« Ihre Stimme klang brüchig. Sie machte
�
eine Pause, räusperte sich und sprach mit weicherer
�
Stimme weiter. »Es wäre der ideale Platz für ein paar
�
Urlaubstage gewesen. Die Insel ist wunderschön,
�
unglaublich schön, und alle waren sehr nett zu uns.« Sie
�
lächelte ihn traurig an. »Aber hinfahren werde ich nie
�
wieder.«
�

Es war Mitternacht, als sie ihn zur Tür brachte.
�
Unschlüssig stand er im Flur und fragte sich, ob es
�
ungehobelt wäre, sich bei ihr zu bedanken. Aber sie
�
kam ihm zuvor.
�
»Danke für deine Hilfe.« Ihre Stimme war kaum mehr
�
als ein Flüstern. »Für die Lampen und das Rollo. Jetzt
�
hab ich's hell, und hinter dem Rollo kann ich mich
�
verstecken.«
�
Auch er sprach leise, um ihre neuen Nachbarn nicht zu
�
stören.
�
»Ich wollte mich bedanken.«
�
Audrey runzelte die Stirn. »Wofür?« Sie fingen beide an
�
zu lachen. Sie hob einen Finger an die Lippen. »Psst.«
�
»Für einen wunderschönen Abend.« Er zögerte. »Kann
�
ich dich mal anrufen?«
�
Sie lehnte sich gegen die Tür, halb drinnen, halb
�
draußen, und lächelte sanft.
�
»Ich glaube, wir haben alles durch, oder?«
�



       
      

 
          

        
         

         

         
      
         

        

         
      

   
       

        

»Die Arbeit habe ich nicht gemeint.«
�
»Ich weiß«, sagte sie und lächelte. »Ich auch nicht.«
�
»Verstehe.«
�
»Nimm's bitte nicht persönlich. Schon vergessen, ich
�
bin Psychologin. Meiner professionellen Meinung nach
�
bin ich noch nicht bereit für irgendetwas Ernstes. Sex ist
�
einfacher als der ganze Rest. Nicht dass ich das zur
�
Gewohnheit werden lasse. Aber wenn ich Sex mit
�
einem anderen Mann habe, komme ich mir nicht untreu
�
vor. Eine Verabredung hingegen ...« Sie ließ den Satz
�
offen.
�
»Ich müsste mich jetzt eigentlich benutzt fühlen.«
�
»Und, tust du's?«
�
»Nein.« Er zögerte. »Ich habe auch nicht an irgendwas
�
Besonderes gedacht. Nur an ein Abendessen,
�
irgendwann, oder auf einen Drink, wenn dir das leichter
�
fällt, keine Verpflichtungen.«
�
Audrey zupfte an der Türkette. Klirrend schlug sie
�
gegen den Türpfosten.
�
»Vielleicht.«
�
Als Murray in die Jackentasche griff und Stift und
�
Papier herausholte, um seine Nummer aufzuschreiben,
�
sagte sie: »Ich hab deine Nummer, schon vergessen? Ich
�
hab dich angerufen.« Sie unterdrückte ein Gähnen.
�
»Entschuldige, aber ich hatte einen langen Tag. Lewis
�
scheucht mich immer in aller Herrgottsfrühe raus.«
�
»Okay, dann lass ich dich jetzt in Ruhe.«
�



         
        

        
       

       
         

      
       

       
         

        
       

        
      

        
         

          
         

         
         

        

12 

Sie tauschten einen keuschen Kuss, dann lief er die 
Treppe hinunter. Noch bevor er das Stockwerk darunter 
erreicht hatte, hörte er, wie sich leise die Tür schloss. 

Mit schnellen Schritten ging Murray durch den leeren 
Korridor, lautlos glitten die Turnschuhe über den 
Holzboden. Er hatte sich eine ruhige Tageszeit 
ausgesucht. Noch zu früh für Teepausen oder den Sturm 
auf die Sandwich-Bars. Eine Zwischenphase, während 
der die Kollegen, die unterrichteten, unsichtbar in Se-
minarräumen und Hörsälen hockten. Das Gebäude lag 
in emsiger Stille da. Nichts erinnerte mehr an das 
Getrampel der Studenten, die hier noch vor einer 
Viertelstunde herumgelaufen waren und die Ruhe schon 
bald wieder zerstören würden. Doch hinter einigen der 
geschlossenen Türen saßen auch Kollegen über Büchern 
oder vor Computern, und jede Sekunde konnte einem 
von ihnen einfallen, in der Bibliothek nach einem Text 
zu suchen, den sie brauchte, oder sich in die dunklen 
Innenhöfe zu begeben, um sich die Beine zu vertreten 
oder eine Zigarette zu rauchen. 
Im Gehen holte Murray seine Schlüssel aus der Tasche 
und suchte den passenden heraus, um schnell und ohne 
langes Gefummel in sein Zimmer schlüpfen zu können. 



          

        
           

         
       

           
        

         
         

         
        

           
         

        
         

          
          

        
     

     
    

        
  

       

Es war ein komisches Gefühl, wie ein Dieb zu seinem 
eigenen Büro zu schleichen. 
Er ging an Fergus Baines geschlossener Tür vorbei, 
hinter der Gott sei Dank kein Laut zu hören war. Dann 
an den Büros von Lyle Joff, Vic Costello, Phyllida 
McWilliams, alle geschlossen und totenstill. Rab Purvis' 
Tür war angelehnt - ein Zeichen dafür, dass er am Platz 
war, gegen eine Störung aber nichts einzuwenden hatte. 
Murray ging etwas schneller und huschte an der Tür 
vorbei, wobei er einen Blick auf Rabs Arm erwischte. 
Die Hand lag auf dem Schreibtisch, die Finger klopften 
nervös einen Takt, wie es Raucher oft unbewusst 
machen. 
Rachels Büro lag am Ende des Gangs. Er nahm die Tür 
ins Visier und konzentrierte sich darauf, dass sie sich 
öffnete, dass Rachel, noch halb benommen von ihrer 
Lektüre, hinaustrat, sich die Haare aus den Augen strich 
und ihn anlächelte. Aber die Tür rührte sich nicht. Ob 
Rachel sich hinter der Tür befand oder sonstwo, er hatte 
sie hinter sich. 
Auf dem Schwarzen Brett neben seinem Büro hingen 
neue Mitteilungen: Abgabetermine für Seminararbeiten, 
Ankündigungen für in Kürze stattfindende Vorlesungen, 
die Ausschreibung für einen Shelley/Keats-
Referatswettbewerb, an dem er einst als Student selbst 
teilgenommen hatte. Er betrachtete die Totenmasken der 
beiden toten Dichter, die nebeneinander über den 



      
         

         
       

        
         

          
        

          
       

         
       

         
      

      
        

        

        
         
         

          
       

         

Teilnahmebedingungen hingen. Dann steckte er den 
Schlüssel ins Schloss, ging in sein Büro und schloss 
vorsichtig die Tür hinter sich. 
Alles war so, wie er es zurückgelassen hatte. Der 
eingetrocknete Kaffeefleck auf dem Referat, das er 
schon vor einer Woche hätte zurückgeben sollen, die 
zwei leeren Whisky- und Gintassen, der ein Stück von 
seinem Schreibtisch zurückgeschobene Stuhl. 
Er spülte die beiden Tassen aus und stellte sie zum 
Trocknen auf den Rand des Waschbeckens. Er schaute 
auf seine Uhr. Halb zwölf. Wenn er sich beeilte, dann 
könnte er vor Ende der Vorlesungsstunde wieder 
draußen sein. 
Er fing an, die Bücher einzupacken, die er mitnehmen 
wollte: Eine Anthologie über schottische Dichtung, in 
der Lunan nicht vorkam, die ihm aber bei der 
Chronologie als Gedächtnisstütze von Nutzen sein 
konnte; die Biografie eines verstorbenen Zeitgenossen, 
der Lunan erwähnt hatte; eine Literaturkritik aus den 
Siebzigern, in der er als der kommende Mann 
bezeichnet wurde. 
Murrays Ausgabe von Moontide stand mit dem Titel 
nach vorn auf einem hohen Regalbord. Er griff nach 
oben und stupste das Buch von seinem Hochsitz. Dabei 
rutschte es ihm durch die Finger und fiel mit einem 
klatschenden Geräusch auf den Boden. Lunan schaute 
vom Umschlag zu ihm hoch. Früher war Murray das 



        
        

          

        
        

        
      

       
         

      
         

         
          

      

        
       

    
      

       
      

      
          

         

          

Gesicht alt erschienen. Jetzt konnte er hinter den 
angeberischen langen Haaren und dem Bart die Jugend 
darin sehen. Er hob das Buch auf und schob es 
behutsam in die Vordertasche seines Rucksacks. 
Dann kamen Christies Bücher dran. Die späteren waren 
weitgehend belanglos, aber er packte sie trotzdem ein. 
Seiner Meinung nach hatte sie sich festgefahren. Immer 
das gleiche Strickmuster: Horrorgeschichten mit einem 
Schuss keltischer Folklore, die manchmal gut in 
Schwung kamen, aber immer in ein Chaos aus Fantasy 
und falschen Verknüpfungen abglitten. Die Kritiker 
rümpften die Nase, aber ihre Fans kauften die Bücher. 
Murray auch. Er fraß sich durch sie hindurch, gierend 
nach einem flüchtigen Blick auf Lunan, wobei er den in 
seinen Augen immer gleichen Versatzstücken der 
Handlung kaum Beachtung schenkte. 
Ihr Thema hatte Christie schon in Sacrifice gefunden, 
ihrem ersten Roman: Eine Gruppe junger, sich 
überschätzender Außenseiter, deren mangelnder 
Respekt vor der Natur ihren Untergang 
heraufbeschwört. Murray hatte für eine der etwas 
abseitigeren literarischen Websites einen Artikel über 
Christies spätere Romane geschrieben: Schubi-duu und 
der Untergang: Paradies im Arsch. Damals war er mit dem 
Titel zufrieden. Heute hoffte er, dass Christie ihn nicht 
gesehen hatte. 
Sacrifice war das letzte Buch auf seinem Stapel. Auf der 



         
         

         

          
        

         
       
          

           
           

         
       
       

        
       

           
        

          
       

 
        
        

  
          
        

         

ersten Seite hatte er eine Stelle angestrichen, die er 
hoffte, in seiner Biografie verwenden zu können - falls 
er die Genehmigung erhielt. Er öffnete das Buch und 
las: 
Das Cottage lag etwa sechs Meilen außerhalb des Dorfs, an 
einem zerfurchten Weg abseits der Landstraße. In jenen 
Anfangstagen bekamen wir nie Besuch, und wenn wir unser 
winziges Cottage verließen, dann gingen wir gewöhnlich 
hinunter ans Ufer des Sees. Im Laufe des Sommers wucherte 
der Weg zu. Niemand hätte ahnen können, dass wir da draußen 
lebten. Aber natürlich wussten sie es. Vor den Kaminen und an 
den Esstischen, in den Kuhställen und auf den Feldwegen 
waren wir das Thema ihrer Gespräche. Nach dem Kirchgang 
sprachen die Inselbewohner über uns, mit der 
Selbstgerechtigkeit der Erwählten. Wenn sie an der einzigen 
Tankstelle mit ihren Lieferwagen und Traktoren vorfuhren, 
wenn sie bei den Treffen der Mothers' Union und im Ceilidh 
House zusammenkamen, überall zerbrachen sie sich die Köpfe 
über unsere Laster. Wenn wir hinunter ins Dorf gingen, um 
einzukaufen, was wir nicht selbst herstellen konnten, 
speicherten all jene Glücklichen, die uns zu Gesicht bekamen, 
jede noch so kleine Einzelheit unserer Kleidung, Gespräche 
und Einkäufe. Später lieferten wir ihnen dann tatsächlich Stoff 
für ihr Gerede. 
Murray klappte das Buch zu und steckte es zu den 
anderen. Die ganze Operation hatte weniger als eine 
Viertelstunde gedauert. Wenn er sich jetzt auf den Weg 



         
        

        

        
        
      

        

       
          

        
        

      
      

      
        
          

        

      
      

      
         

machte, würde er es aus dem Gebäude schaffen, ohne 
jemandem zu begegnen. Er warf sich den schweren 
Rucksack über die Schulter, schlüpfte hinaus in den 
Gang und schloss die Tür ab. 

Murray hatte gerade die oberste Stufe der Wendeltreppe 
erreicht, als er vom Stockwerk darunter Fergus Baines 
Lachen heraufhallen hörte. Laut, mit falscher 
Herzlichkeit, das Lachen des Inquisitors vor der letzten 
Drehung an der Schraube. 
»Scheiße.« Murray zögerte, ein Anflug von Scham 
befiel ihn. Er konnte sich immer noch aus dem Staub 
machen, entweder zurück in sein Büro oder ins 
Stockwerk darüber. Doch jetzt, da er Fergus fast 
gegenüberstand, war die ganze Albernheit seines 
Versteckspiels offensichtlich. Er musste dem Professor 
ohnehin irgendwann gegenübertreten. Er ging die 
Treppe hinunter und zwang seine Füße zu einem 
forschen Gang. Wenn er Glück hatte, war Fergus in Eile 
und sie konnten sich mit einem wechselseitigen Nicken 
aneinander vorbeidrücken. 
»Vom handwerklichen Standpunkt sind seine späteren 
Arbeiten natürlich besser.« Fergus machte seinem 
Gesprächspartner, wer immer das war, ein 
Zugeständnis. »Aber es fehlt das innere Feuer, das seine 
früheren Sachen ausgezeichnet hat.« 



         

        
          

         
      
       

         
      

          
        
       
          

         
          

       
         

         

         
        

       

»Kommt nicht oft vor, dass du dich so leidenschaftlich 
für handwerkliches Können ins Zeug legst.« 
Fergus lachte wieder, und Murray blieb abrupt stehen. 
Die zweite Stimme war die einzige, nach der er sich 
gesehnt hatte. 
Rachel trug eine weiße Seidenbluse, die bis zum Hals 
zugeknöpft und obendrein mit einer Schleife 
zugebunden war. In dieser doppelten Absicherung lag 
etwas Provokantes, als sei sie extra zum Aufdröseln so 
entworfen worden. Die graue Leinenhose schmiegte 
sich eng um ihre Hüften und fiel in weiten Falten hin-
unter auf die vorne offenen Sandalen. Die Zehennägel 
waren rosa lackiert. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt 
ihrem Mann. Sie berührte leicht seinen Arm, als sie um 
die Ecke bogen. Eine einfache Geste, und Murray fragte 
sich, ob es an seinem Wissensvorsprung lag, dass er sie 
für mehr als kollegial hielt. 
»Murray.« Fergus' Stimme verlor nichts von ihrer 
Herzlichkeit und auch nichts von ihrem Anklang an die 
Inquisition. »Ich hatte gehofft, Sie noch zu treffen.« 
Rachels und Murrays Blicke trafen sich. Er spürte, dass 
er rot wurde. 
»Fergus, Rachel.« Er rang sich ein Lächeln ab. 
Auf den Korridoren über und unter ihnen öffneten sich 
Türen, es wurde lauter, Studenten strömten aus den 
Unterrichtsräumen. Rachel runzelte die Stirn. »In genau 
einer Minute fängt mein Seminar an.« 



          

         
          
        

        
         

      
        

           
         

      
       

    

       

        
       

        
        

         

         

Für den Bruchteil einer Sekunde hasste er sie. »Klar, bis 
dann mal.« 
Fergus drückte leicht ihren Arm, auf die gleiche Art, 
wie sie ihn berührt hatte. »Wir sehen uns zu Hause.« 
Der Professor schaute Rachel hinterher, bis sie den 
Treppenabsatz erreicht hatte, und als er sich umdrehte, 
war es, als bewahrte er die schlanke, zwischen ihren 
Schülern im schwarzen Korridor verschwindende Figur 
noch immer in seinen Augen. »Sie gehen gerade?« 
Fergus lächelte ihn an, als hätte es den Anruf um fünf 
Uhr morgens, die betrunkene Frage, ob er mit seiner 
Frau sprechen könne, nie gegeben. 
Murray verspürte den lächerlichen Drang, ihm 
mitzuteilen, dass er Audrey Garrett flachgelegt hatte. 
Stattdessen sagte er: »Ich habe nur noch ein paar Bücher 
geholt.« 
»Sicher, Sie verlassen uns ja.« 
»Vorübergehend. Sie kommen sicher auch ohne mich 
klar.« Fergus lächelte zögernd. 
»Ja, ich denke schon.« Im Treppenhaus herrschte reger 
Verkehr. Murray und Fergus standen wie ein 
Wellenbrecher im Strom der Studenten, die von oben 
und unten an ihnen vorbeidrängten. »Ich glaube, wir 
räumen besser das Feld.« 
Der Professor drehte sich um und ging nach unten 
Richtung Ausgang, ohne Murrays Antwort abzuwarten. 
Während der kurzen Zeit, die er drinnen gewesen war, 



         
      

        
        

 
      

      
         

         
      

         
        

       
        

       

         
       

       
         

       
         

         
       

hatte es geregnet. Die Luft draußen war frisch, die 
schwarzen Steinplatten klatschnass, und die kinetische 
Skulptur schwankte im Wind. Fergus ging voraus, als 
sie den Innenhof durchquerten. Es würde bald wieder 
anfangen zu regnen. Wie so oft warf Murray einen Blick 
auf die schmiedeeiserne Bank, die einem 
einundzwanzigjährigen Studenten gewidmet war, den er 
nie kennengelernt hatte. Sie war zu zierlich, um darauf 
zu sitzen, aber sie zog die Blicke auf sich. 
»Mit dem Buch geht es voran?«, fragte Fergus. 
»Ja, bestens.« 
Der Anzug des Professors hatte fast die gleiche kühle, 
steingraue Farbe wie Rachels Leinenhose. Murray 
fragte sich, ob sie die Sachen zusammen gekauft hatten, 
auf ihrer Hochzeitsreise in Italien, im Hintergrund das 
glitzernde Mittelmeerblau am Horizont. Er stellte sie 
sich vor: Fergus mit weißem Hut, Rachel im Som-
merkleid, und spürte eine brennende Eifersucht im 
Magen. 
Sie stiegen eine Außentreppe hinunter, wo es durch den 
Regenguss nach feuchtem, altem Mauerwerk roch, und 
betraten dann einen breiten Tunnel. Fergus' Schritte 
klangen hohl auf dem Pflaster. Ein Bediensteter der Uni 
schob einen mit Kartons beladenen Handwagen durch 
einen breiten Bogengang. Sie traten zur Seite und ließen 
den Mann durch, wobei Fergus ihm zunickte wie ein 
Landedelmann, der auf der Straße einem seiner 



      
        

        
        

       
           

       
         

        
         

         
           

         
         

         
      

       
       

Pachtbauern begegnet. Der Angestellte erwiderte den 
Gruß, aber der Professor hatte sich schon wieder 
Murray zugewandt. 
»Haben Sie es eilig?« 
»Eigentlich nicht.« 
»Schön. Begleiten Sie mich doch zu meinem Wagen 
und berichten Sie mir vom Stand Ihrer Arbeiten.« 
Fergus ging jetzt langsamer. 
»Ich mache Fortschritte.« 
»Hervorragend. Schon mal dran gedacht, einen HiWi 
auf die Fährte zu setzen. Vielleicht kann der was für Sie 
ausgraben?« 
»Ich mache die Nachforschungen lieber selber. Das 
dauert zwar länger, aber so habe ich wenigstens das 
Gefühl, dass mir nichts durch die Lappen geht.« 
»Ja.« Fergus seufzte. »Die Zeiten sind wohl auch 
vorbei. Hab' ich Ihnen eigentlich erzählt, dass ich ihn 
kannte?« 
»Rachel hat mal davon gesprochen.« 
Die Dummheit der Antwort stieg ihm hoch wie Galle. 
Er wartete auf die Frage des Professors, wo sie denn da 
gewesen seien, als sie davon gesprochen habe. Aber er 
lächelte nur trocken und sagte: »Schön zu wissen, dass 
sie an mich denkt, wenn ich außer Sichtweite bin. 
Immer betrunken natürlich. Archie, meine ich, 
stinkbesoffen. Fürchte, ich habe ihn nicht sonderlich 
geschätzt. Bin auch nie mit seinen Gedichten 



      

       
         

        
    

       
       

           
          
         

          
        

      
       

        
         

    

          
      

        
        

        

klargekommen, zu todessüchtig für meinen Geschmack, 
die Romantik, nun ja.« 
»Wo haben Sie ihn kennengelernt?« 
»In einem Pub, nach einer Dichterlesung oder 
irgendwas in der Art.« Fergus lachte. »Wo sonst? Für 
mich war er der Inbegriff aller Klischees des 
Arbeiterdichters. Betrunken, ungewaschen, rüpelhaft, 
hinter jedem Rock her. Dylan Thomas konnte 
wenigstens noch mit seiner Genialität punkten. Aber 
Lunan? Nun ja ...« Er grinste Murray an. »Tut mir leid. 
Für die Ehrfurcht vor den Toten hat mir schon immer 
das rechte Gespür gefehlt. Ich wollte über Ihren Helden 
nicht verächtlich urteilen.« 
»Ich bin mir nicht sicher, ob Held das richtige Wort ist.« 
Fergus zuckte mit den Achseln. Sie hatten jetzt fast das 
Ende des Parkplatzes erreicht, die Buchten vor dem 
Anatomie-Gebäude, bevor der Weg abschüssig wurde 
und vom Universitätsgelände wegführte. Er holte den 
Autoschlüssel aus der Tasche, und die Lichter des 
schwarzen BMW blinkten auf. »Dann sagen wir so: Sie 
legen Wert darauf, Lunan seinen Platz in der Geschichte 
zu verschaffen.« 
Es war der Wagen, mit dem Rachel ihn nach Hause 
gebracht hatte. Murray betrachtete die gediegenen 
Rundungen. Ihm wurde klar, dass er fast damit 
gerechnet hatte, dass Fergus einen Saab fuhr. Den 
Wagen, der sie am Wasserspeicher verfolgt hatte. Seine 



       
      

         
         

        
        

        
    

          
           

        
         
       

       
       

         
        
       

     
         

       
        

       
          

Stimme kam ihm selbst verschwommen vor: »Ich 
möchte seine Gedichte einem größeren Publikum 
zugänglich machen.« 
»Und Sie glauben, dass Ihnen das mit seiner Biografie 
am besten gelingt? Mit seinem Leben, nicht mit seinem 
Werk?« 
»Mit seinem Leben und seinem Werk.« 
»Vielleicht haben Sie recht. Immerhin hat das Leben 
sein Werk zerstört.« Fergus öffnete die Fahrertür und 
lehnte sich dagegen. »Zugegeben, ich habe gesagt, dass 
mir Lunans Gedichte nicht gefallen haben, aber auch ich 
erkenne an, dass er Talent hatte. Das Problem ist, dass 
er es versoffen hat.« Er schaute ihm in die Augen, und 
Murray wusste, wenn das eine Vorlesung wäre, dann 
käme als Nächstes die Kernthese, die Aussage, die man 
sich unterstreichen und in der Prüfung wieder 
ausspucken musste. »Das kommt vor bei solchen 
Energiebolzen. Sie brennen aus. Die Anstrengung, sich 
am eigenen Schopf aus dem Sumpf zu ziehen, ist 
anscheinend zu viel für sie.« Fergus zog die 
Mundwinkel nach unten, die Parodie eines traurigen 
Lächelns. »Sie machen irgendeine Dummheit, 
sabotieren ihre eigene harte Arbeit, und dann, wenn sie 
in Schwierigkeiten geraten, fehlt ihnen natürlich jede 
echte Unterstützung, weil sie sich den Zugang zum 
Netzwerk der alten Kommilitonen verbaut haben.« Er 
grinste. »Sie sind auf sich allein gestellt, und das kann 



       
       

         
           
         

        

        
       

        

       
      

     
     

        
       

         

ziemlich einsam werden. Egal in welchem Beruf,
�
Verbündete sind immer wichtig.« Er schenkte Murray
�
zum Abschied ein Lächeln, stieg in den BMW und
�
schlug die Tür zu. Er ließ den Motor an, und Murray
�
wandte sich schon ab, als das Seitenfenster nach unten
�
glitt. »Eine Sache noch.«
�
Murray drehte sich wieder um.
�
»Ja?«
�
»Was immer zwischen Ihnen und meiner Frau gelaufen
�
ist, es ist vorbei. Verstanden?«
�
»Ja.«
�
»Dachte ich mir.«
�
Der BMW rollte vom Parkplatz. Murray betrat den
�
abschüssigen Weg und ging heimwärts. Auf der
�
University Avenue fuhr Fergus an ihm vorbei. Keiner
�
von beiden winkte.
�

George Meikle hatte nichts von seiner Bärbeißigkeit
�
eingebüßt. Mit der feierlichen Miene eines
�
Bestattungsunternehmers, der der Verwandtenschar die
�
frisch einbalsamierte Leiche ihres Angehörigen
�
präsentiert, nickte der Archivar nach unten zum Pflaster.
�
»Wenn Sie wissen wollen, wie es um die
�
Straßeninstandsetzung in Edinburgh bestellt ist, das sagt
�
alles. Fast vierzig Jahre ist das jetzt da.«
�
Murray konnte das grob in den Beton geritzte Wort
�



         
         

        
         

         
        

         
        

         
         

           
         

          

        
        

Christie entziffern. Er zog sein Handy aus der Tasche,
�
wählte die Kamerafunktion und machte ein Foto. Es sah
�
beschissen aus. Die Buchstaben verloren sich im Grau
�
des Betons und in der Nässe des Morgens. Ein
�
ordentliches Foto würde sich im Buch gut machen. Sein
�
Bruder würde wissen, wie man die Buchstaben scharf
�
bekäme. Er verscheuchte den Gedanken.
�
»Waren Sie dabei, als er das da reingeritzt hat?«
�
»Ja, war ich.«
�
»Und Christie?«
�
»Christie? Nein, sie nicht.«
�
Meikle drehte sich um und ging die Straße hinunter.
�
Murray machte noch ein nutzloses Foto mit seiner
�
Handy-Kamera und lief dann hinter dem Archivar her.
�
»Anscheinend hat Archie jede Menge von ihr gehalten.«
�
»O ja, das hat er.«
�
Der alte Mann sprach, ohne ihn anzusehen, das Gesicht
�
starr geradeaus gerichtet. So in etwa stellte Murray sich
�
Angeln vor: Man warf die Leine aus, schaute, wie sie in
�
tiefes Wasser fiel, und dann wartete man geduldig, bis
�
etwas am Köder zupfte.
�
»Und, wie hat er es gemacht? Gewartet, bis die Arbeiter
�
weg waren und dann mit einem Stück Holz losgelegt?«
�
Meikle nickte knapp.
�
»So ungefähr.«
�
Sie gingen schweigend weiter, wobei der Ältere das
�
Tempo vorgab. Ein Bus spülte eine Ladung Fahrgäste
�



         
      

     
       
      
        

         
       

        
        

          
      
         

        
       

         
         

       
        

          
       

        

auf die Straße, und Murray drängelte sich mit einem 
geflüsterten Mantra aus »'Tschuldigung« »Darf ich 
mal«, »'Tschuldigung« durch die Warteschlange. 
Meikle hatte sich inzwischen etwas abgesetzt, während 
Murray noch einen Trupp Bierkutscher umkurven 
musste, die gerade ihren Laster entluden, bevor er 
wieder zu ihm aufschließen konnte. 
»Haben Sie Zeit für einen Kaffee?« 
Er kam sich vor wie ein verzweifelter Jugendlicher, der 
eine erste Verabredung ausmachen wollte, aber Meikle 
schaute nur auf seine Uhr. 
»Ich hab' dreißig Minuten, bevor ich wieder zurück 
muss. Wenn Sie nicht pingelig sind, was Sauberkeit 
angeht, da drüben ist ein Laden.« 
Meikle trat zwischen die Autos, die sich hinter einem in 
zweiter Reihe parkenden Lieferwagen stauten. Murray 
zögerte, dann lief er hastig, gerade als der Wagen 
wieder losfuhr, hinter ihm her. Der Fahrer des 
Lieferwagens hupte, und Murray hob halb gebieterisch, 
halb entschuldigend die Hand. 
Meikle ging schon die Treppe zu dem Cafe hoch. 
Murray folgte ihm in die Dunstbrühe, die nach heißem 
Fett, Hamburgern und Fritten roch. Seine Eingeweide 
zogen sich zusammen, als wollten sie ihn vorwarnen, 
was geschähe, wenn er es wagen sollte, hier etwas zu 
essen. Eine mütterliche Kellnerin in einer blauen 
Kittelschürze lehnte an der Theke und plauderte mit 



         
       

          
         

          
       

         
        
          

       
       

           
        
         

         
        

        

       
          

        
       

        

einem alten Mann, der allein vor einer Tasse mit 
rostfarbenem Tee saß. »Lass mal, Schätzchen«, sagte 
der alte Mann. »Ich bin schon süß genug.« Sie lachten 
beide, und er sagte noch einmal, »süß genug«, obwohl 
es schon beim ersten Mal nicht lustig gewesen war. Der 
Gang war fast vollkommen blockiert von einem 
Kleinkind, das man so fest in seinen Buggy geschnallt 
hatte, als sei es ein gefährlicher Krimineller unter 
Arrest. Seine Mutter saß daneben am Tisch und las eine 
Klatschgeschichte im Heat. Vor ihr wurde ein 
Milchkaffee kalt, daneben ersoff ein Teller Pommes 
frites in Ketchup. Sie presste eine Fritte so in die rote 
Soße, als hätte sie das mit Zigarettenausdrücken ein 
Leben lang geübt, und legte sie in die ausgestreckte 
Hand des Kindes. Der Kleine zerquetschte sie zu Brei 
und ließ sie fallen. Die Frau brummelte, »Verdammte
Scheiße, Liam«, und klaubte die Überreste von seiner 
Jacke. 
Meikle zwängte sich in einen Plastikschalensitz an 
einem der freien Tische und stützte die Ellbogen auf die 
Resopalplatte. 
»Noch fünfundzwanzig Minuten, die Uhr tickt.« 
Wie ein Schneepflug, der frisch gefallenen Schnee vor 
sich herschob, wischte Murray mit der Handkante 
verstreuten Zucker zur Seite. Dann stellte er seinen 
Kassettenrecorder auf den Tisch. 
»Ich wollte Ihnen ein paar Fragen zu Christie stellen.« 



         

         
         

          

    
          

         
        

       
         
       
         

        
        

         

         
        

»Ich dachte, Sie wären an Archie interessiert.« 
»Richtig, aber Christie spielt eine große Rolle in seiner 
Geschichte. Was haben Sie von ihr gehalten?«
»Über sie habe ich mir keine Gedanken gemacht. Sie 
war seine Freundin, sein »Chick«, wie wir das damals 
nannten, das ist alles. Man könnte sagen, sie war die 
Yoko Ono der Gruppe.« 
»Sie hat Sie und Archie auseinandergebracht?« 
»Wir waren Kumpel, keine Lebensgefährten.« 
Die Kellnerin schlurfte zu ihnen herüber, lehnte sich mit 
dem Hintern an den Tisch gegenüber und fragte, was sie 
wollten. Als sie die Bestellung auf ihren Block kritzelte, 
fiel Murray das selbst gestochene Tattoo an ihrem 
Handgelenk auf: UDA für Ulster Defence Association. 
Zucker rieselte in Murrays Schoß, als sie mit ihrem 
Lappen nachlässig über den Tisch wischte. Meikle 
wartete, bis sie wieder gegangen war, dann sagte er: 
»Nicht dass ich irgendwas gegen Schwule hätte.« 
Murray klopfte sich ab, bekam aber nicht alle 
Zuckerkörner heraus, die sich im Schritt seiner Hose 
verfangen hatten. 
»Natürlich nicht.« 
»Ich bin halt keiner, ganz einfach. Nicht dass ich 
irgendwas anderes in Ihrem Buch lese.« 
»Botschaft empfangen und verstanden.« 
Die Frau mit der Zeitschrift steckte sich selbst eine 
Fritte in den Mund, was der Kleine mit 



          
        

          
          

         

        
         

 

        

           

          
        

       
          

      
       

         
   

urschreiähnlichem Gezeter quittierte. 
»Und auch nichts von wegen >Seltsam, wie heftig er da 
protestiert?<«, sagte Meikle. »Ich stelle nur ein paar 
Dinge klar.« 
»Mein Ehrenwort, George.« 
Der ältere Mann schaute ihn mit ernstem Blick an und 
fing dann an zu lachen. Die Kellnerin lächelte, als sie 
die beiden Tassen Kaffee zwischen ihnen auf den Tisch 
stellte.« 
»Wenigstens einer, der fröhlich ist.« Sie zog die 
Rechnung aus der Tasche und legte sie zwischen die 
Tassen. »Auf wen geht das heute?«, fragte sie, als wären 
sie altbekannte Stammgäste. 
Murray zückte seine Brieftasche und gab ihr einen 
Fünfpfundschein. 
»Recht so. Ihr alter Hen hat über die Jahre sicher schon 
genug für Sie geblecht.« 
»Er ist nicht mein ...« 
Aber da hatte sie schon das Wechselgeld auf den Tisch 
gezählt und sich zu drei Arbeitern in Leuchtwesten 
umgewandt. 
»Neugierige Vettel. Da, die Burschen mit ihrer Diät-
Cola fertigt sie ab wie nix. Da wird nicht lange 
rumgemacht.« Anscheinend hatte Meikle sein Gift 
versprüht, denn er wurde jetzt etwas umgänglicher. 
»Was mich angeht, war Christie in Ordnung. Ich meine, 
mit irgendeiner Nullachtfüffzehn-Lady hätte sich Archie 



       
        

         
          
        

     
          

           
         

         
       

       
        

     

       
          

           

erst gar nicht abgegeben. Attraktives Mädchen. Hat 
nicht viel geredet, war aber angenehm zum Haben. 
Dekorativ. Ich hab sie Yoko genannt, weil Archie und 
ich uns nicht mehr so oft gesehen haben, nachdem sie 
auf der Bildfläche erschienen war. Bei manchen Typen 
ist das eben so, wenn sie erst mal am Haken hängen. Sie 
lassen es nicht mehr so oft mit ihren Kumpels krachen. 
Ist ja vielleicht auch gut so. Ich jedenfalls hab es über 
die Jahre zu oft mit meinen Kumpels krachen lassen. 
Sieht man ja, wo das hingeführt hat.« 
»Ich habe mit Professor James gesprochen. Er sagt, dass 
Christie in seinen Schreib-Workshops nie den Mund 
aufgemacht hat.« 
Meikle sprach jetzt leise. 
»Was hat er Ihnen sonst noch erzählt?« 
»Dass Archie das Potential gehabt hätte, groß 
rauszukommen, dass es aber wohl an der Disziplin 
gehapert hätte.« 
»Das hat sich früher aber ganz anders angehört.« 
»Ach ja?« 
Murray rührte in seinem Kaffee. Jetzt bloß keine falsche 
Frage stellen, dachte er. 
»James konnte weder Archie noch seine Gedichte 
ausstehen. Er war es, der dafür gesorgt hat, dass sie 
Archie von der Uni geschmissen haben.« 
»Wer hat Ihnen das gesagt?« 
»Wer wohl? War ja nicht so, dass ich in meiner Freizeit 



          

         
      

        

    

           
         
        

          
        

        
        

        

         
        

          
        

mit Professoren rumgezogen bin.«
�
»Wenn man ihn nicht wollte, warum ist er dann weiter
�
zu den Workshops gegangen?«
�
»Warum sollte er nicht?«
�
Aus der Stimme des alten Mannes hörte Murray die
�
hitzigen Pub-Streitereien und uralten Groll heraus.
�
»Weiß nicht, aber warum gehe ich irgendwohin, wenn
�
ich nicht willkommen bin?«, sagte Murray.
�
Meikle seufzte. Der Zorn war immer noch da, aber seine
�
Stimme klang jetzt resigniert.
�
»Die waren gut auf ihrem Gebiet, richtig?«
�
Murray nickte.
�
»Manche von ihnen sind Spitzenklasse geworden.«
�
»So wie ich das sehe, wollte Archie Teil der Gang sein.
�
Aber die anderen wollten ihn nicht, aus welchem Grund
�
auch immer. Möglich, dass der Grund folgender war:
�
Sie kamen von der Uni. Nichts für ungut, aber Sie
�
wissen, was ich meine. Ernsthafte Typen. Und Archie
�
war wild, manchmal zu wild.«
�
»Laut James kam es gelegentlich vor, dass Archie
�
betrunken war und dass er sich abscheulich aufgeführt
�
hat. James sagt, dass er Archie ausgeschlossen hätte,
�
wenn er nicht so talentiert gewesen wäre.«
�
Meikle nippte an seinem Kaffee. Er schaute mit starrem
�
Blick an Murray vorbei, durch das ungeputzte Fenster
�
des Cafes hinaus auf die belebte Straße oder in die
�
Vergangenheit. »Dass er sich so benommen hat, war
�



        
        

        
       

          
          

        
       

          
          

         
        

         
          

          

    
        

          
          

         

nicht ungewöhnlich. Aber da spielte noch mehr hinein 
als nur seine Sauferei. Archie hatte diesen Extraschuss 
Energie. Das ist schwer zu erklären. Als strömte 
zusammen mit seinem Blut noch Quecksilber durch 
seine Adern. Ich glaube, das war ein Grund dafür, dass 
er so viel trank. Er wollte seine Energie im Zaum 
halten.« Meikle schaute wieder auf seine Uhr. »Ich 
muss bald los. Sie haben mich gefragt, ob ich dabei war, 
als er Christies Namen in den Beton geritzt hat.« 
»Ja.« 
»Ich habe Ihnen das nicht gezeigt, damit Sie ein gutes 
Foto für Ihr Buch kriegen, sondern weil Christie ihm an 
jenem Abend Bobby Robb vorgestellt hat.« 

Sie ließen das Trinkgeld neben dem kalten Kaffee auf 
dem Tisch liegen und gingen nach draußen. Diesmal 
hielt sich der Archivar dicht neben Murray. 
»Viel mehr als Christie habe ich immer Bobby die 
Schuld an Archies Tod gegeben. Sie war nur ein junges 
Ding. Aber Bobby, der war alt genug, um zu wissen, 
was er tat.« 
Der Name kam ihm irgendwie bekannt vor, aber Murray 
widerstand der Versuchung, zu fragen, wer Robb sei, 
weil er den Bann nicht brechen wollte. Meikle fuhr fort: 
»Wenn ich ehrlich bin, eine Zeit lang konnte ich Archie 
nicht mehr ertragen.« Er schaute Murray an. »Sie sind 



           
         

         
        

        
        

        
          

     
       

          
         

         
         

        

 
         

          
         

         

        

zu jung, um sich noch daran zu erinnern, wie es damals 
zuging in der Stadt. Worte wie >Weinbar< waren noch 
nicht erfunden. Männer hatten sich noch wie Männer zu 
benehmen. Sie mussten trinken bis zum Anschlag, und 
Weinen war nur erlaubt, wenn deine Mannschaft das 
Pokal-Endspiel verloren hatte. Die Leute waren zwar an 
Typen mit langen Haaren gewöhnt, aber wenn man 
wusste, was gut für einen war, dann führte man sich 
besser auf wie ein Mann.« 
»Und das hat Archie nicht getan?« 
»Heutzutage würde er wahrscheinlich damit 
durchkommen. Alles ist erlaubt, richtig? Aber nicht 
damals. Archie war zu laut. Wenn er richtig in Fahrt 
kam, dann hat er sein Maul aufgerissen, über Sex, 
Religion, Politik, Dichtung - alles, womit man die Leute 
richtig in Rage bringen konnte. Er hat den Ärger 
angezogen, und jeder in seinem Umfeld wurde mit 
reingezogen. Und das ging mir allmählich auf die Eier.« 
»Und Bobby?« 
»Wo Bobby war, gab's Stunk. Ich hatte ein bisschen was 
über ihn gehört. Edinburgh ist eine kleine Stadt, solche 
Burschen fallen auf. Er war eine von den Kletten, die 
sich an Studenten festkrallen. Man kennt den Typ: Ein 
bisschen älter und mit der Sorte von Verbindungen, die 
bei Jungfüchsen Mordseindruck machen.« 
»Drogen?« 
»Drogen, kleine Schieber, weiß Gott, was sonst noch 



       
        

        
          

          
         

         
       

      
      

          

        
      

 
       

      
       

        
          

         

      
         

           
    

       

alles. Damals haben die Studenten noch anständige 
Stipendien bekommen, und Bobby Robb war genau der 
Bursche, der wusste, wofür sie ihre Kohle ausgeben 
konnten. Aber selbst wenn ich vorher noch nie was von 
ihm gehört hätte, in dem Augenblick, als er mit Christie 
in die Bar reinmarschiert ist, hätte ich sofort gewusst, 
der macht Ärger. Sie hat ihn angehimmelt wie den 
wiederauferstandenen Jesus Christus, der gleich Bier in 
Whisky verwandelt. Der Auftritt hatte was 
Viktorianisches: Das kleine Milchmädchen frisch vom 
Lande und der alte Bösewicht, der sie bescheißt und auf 
den Strich schickt.« 
Sie näherten sich einem Gebäude, das gerade renoviert 
wurde, und betraten hintereinander den schmalen 
Durchgang unter dem Holzgerüst. Das Gestänge war auf 
Kopfhöhe mit Sackleinen umwickelt, damit sich kein 
schusseliger Schluckspecht den Schädel einrannte. Auf 
den Gerüstplanken über ihnen hämmerten Arbeiter mit 
Schutzhelmen auf dem Kopf auf das Mauerwerk ein. 
Steinstaub hing wie Puder in der Luft. Murray hielt den 
Atem an, bis sie auf der anderen Seite wieder 
herauskamen. Meikle fuhr mit der Geschichte fort. 
»Archie bevorzugte Arbeiterkneipen. Wie gesagt, gab 
sonst nichts, außer man mochte Hotelbars. Aber er hatte 
es lieber ein bisschen derb. Das Pub, in dem wir an 
jenem Abend waren, war die Sorte, wo Christie mit dem 
einen oder anderen dummen Spruch rechnen musste. 



 
         

        
         

          
        

        
         

          
          

        
        

       
 

       
        

          
         

       

       
          

       

Und als wir reinkamen, wurde sie auch sofort angestarrt. 
Dann sahen sie Bobby und schauten sofort wieder in 
ihre Biergläser. Fand ich schon immer komisch, dass 
Leute mit Narben den Ruf haben, harte Burschen zu 
sein. Eigentlich sollte man sich doch vor denen in Acht 
nehmen, die denen die Narben verpassen, oder nicht?« 
Murray nickte, und Meikle redete weiter. »Bobby hatte 
eine Narbe, die von einem Mundwinkel hoch bis zum 
Augenlid ging. Sah aus, als hätte er Glück gehabt, dass 
er nicht sein Augenlicht verloren hat. Hat von der Seite 
ausgesehen, als ob er immer so ein grässliches, 
höhnisches Grinsen im Gesicht hätte, ein bisschen wie 
der Pinguin.« 
Murray schaute begriffsstutzig. »Na, der Bösewicht aus 
Batman«, sagte Meikle. 
»Ich glaube, Sie meinen Joker.« 
»Scheiße.« Meikle schüttelte den Kopf. »Das nennt 
meine Frau mein Seniorengedächtnis. Von der Seite hat 
er wie Joker ausgesehen. Aber das Lustige daran war, er 
war die Sorte von Ekelbolzen, auf den die Frauen 
stehen.« 
Murray kannte die Sorte, fragte aber trotzdem: 
»Warum?« 
»Keine Ahnung. Hatte vielleicht irgendwas mit seiner 
Selbstsicherheit zu tun. Die Art, wie er sich gab; damit, 
dass er wie ein ausgemachtes Arschloch aussah. 
Manche Frauen mögen das.« 



        

         
           

       
          

       

         
          

       
        

         
          

        

        

       
         

»Sie haben also geglaubt, dass Christie auf ihn
�
abfährt?«
�
»Und ob, sie hatte jedes Mal ganz leuchtende Augen,
�
wenn sie ihn nur angeschaut hat. Aber er hat sich, so
�
war jedenfalls mein Eindruck, mehr für Archie
�
interessiert. Hat sich gleich auf ihn gestürzt und ihm die
�
Ohren vollgequasselt.«
�
»Ist Archie darauf angesprungen?«
�
»O ja, er war ziemlich angetan von ihm.«
�
Murray zögerte.
�
»Wollen Sie damit sagen, dass Archie homosexuell
�
war?« Der Archivar schaute ihn an.
�
»Wenn Sie mich damals gefragt hätten, ob ich Archie
�
für schwul halte, hätte ich Sie, bloß wegen der Frage,
�
selbst für eine Schwuchtel gehalten. Aber im
�
Nachhinein, weiß nicht. Nein, glaube nicht. Bei mir
�
jedenfalls hat er es nie versucht, aber wer weiß?
�
Schätze, Archie war der Typ, dem alles ein oder zwei
�
Versuche wert gewesen wäre, wenn er Lust drauf
�
gehabt hätte.«
�
Sie hatten die Bibliothek fast erreicht. Murray schaute
�
auf seine Uhr. Fünf vor.
�
»Also er und Bobby?«
�
»Da fragen Sie den Falschen.«
�
»Aber den Verdacht hatten Sie?«
�
»Nein, ich hatte keine Gelegenheit mehr für irgendeinen
�
Verdacht. Nach jenem Abend habe ich weder ihn noch
�



        
          

       

       

         
       

        
          
         

         
    

       
       

          
         
           

         
         
      

        
          

       
        

Christie je wiedergesehen.« Sie kamen an einem Pub 
vorbei und mussten wieder für ein paar Meter in den 
Gänsemarsch wechseln, um sich an den draußen 
herumlungernden Rauchern vorbeizudrücken. 
Als sie wieder nebeneinander gingen, fragte Murray: 
»Was ist passiert?« 
Meikle seufzte. »Wir waren mehrere an dem Abend, die 
da getrunken haben. Archie hatte einen Kumpel 
mitgebracht, einen Studenten, der sich zum Spaß ganz 
gern unters gemeine Volk mischte, und ich war mit ein 
paar Freunden aus der Socialist Workers' Party da. Sie 
haben Archie wegen mir toleriert und ich den kleinen 
Snob wegen Archie. Ziemlich heikel das Gleichgewicht, 
aber immerhin.« 
»Und Bobby Robb hat das durcheinandergebracht.« 
»Megamäßig, wie meine Enkelin sagen würde. Bobby 
hat den Charmebolzen gegeben, aber nicht mir 
gegenüber. Hat er gar nicht erst versucht. Es war, als 
würde er Archie und Christie eine Maske von sich 
zeigen. Aber von da, wo ich saß, konnte ich sehen, wo 
die Maske aufhörte und der wahre Bobby anfing. Und 
das wusste er. Hat sich immer wieder umgedreht und 
mir verschlagen zugenickt und zugezwinkert. Damit 
hätte ich leben können, schließlich war es Archies 
Sache, mit wem er rumhing. Aber dann hat Bobby ein 
Tarotspiel aus der Tasche gezogen und angefangen, 
Christie die Karten zu legen.« George schüttelte den 



       
      

        

      
      

         
          

        

         
        

         
        
         

         
       

       
     

      

Kopf. »Beim Thema Anbaggern gehört Wahrsagerei in 
die gleiche Schublade wie Füßerubbeln und 
Nackenmassage.« 
Murray hatte noch nie darüber nachgedacht, aber er 
konnte sich vorstellen, wie die Taktik funktionierte. 
»Weil es dabei ziemlich intim werden kann.« 
»Exakt. Ich war ein bisschen angefressen, 
stellvertretend für Archie sozusagen. Trotzdem: War 
immer noch nicht mein Bier, und irgendwie hatte ich 
auch den Eindruck, Robb zieht das bloß ab, um Archies 
Aufmerksamkeit zu erregen. Also hab ich sie machen 
lassen.« 
»Ist Archie darauf eingestiegen?« 
»Und ob. Dauerte nicht lange, und er steckte mittendrin 
in dem ganzen Hokuspokus. Das machte alles noch 
schlimmer. Wir beide waren als Kumpels da, und jetzt 
machte er mich vor diesem ernsthaften Sozialisten zum 
Trottel. Als ich dann was aufgeschnappt habe von dem, 
was Bobby Robb gesagt hat, bin ich ausgerastet.« 
Meikle machte eine Pause. Sein Gesicht wurde hart, als 
ob die Erinnerung den ganzen Zorn wieder hervorzerrte. 
Irgendwo kündigte ein plärrendes Autoradio die in 
Kürze anstehenden Ein-Uhr-Nachrichten an, und 
Murray fiel wieder ein, dass die Zeit gegen ihn spielte. 
»Worüber hat er gesprochen?«
»Über Reinkarnation.« 
»Diese Geschichten waren damals mächtig angesagt, 



         
       

        
        

      
 

   
         

          
        

       
        

        
             

       
        
         
            

        
          

    
        
        

        

oder?« 
»Und ob. Hinduismus und das alles. Nicht meine Kiste, 
hatte allerdings auch keine Probleme damit. Bobby 
schwafelte was davon, wie man sich durch bestimmte 
Rituale Zugang zu anderen Welten, zu anderen Seelen 
verschaffen könnte. Wenn man die richtige 
Zauberformel erwischte, behauptete er, könnte man über 
seinen Tod hinausleben. Vielleicht lag es an den Drogen 
oder am Alkohol, wer weiß? Jedenfalls hatte er schon 
einige Gläser intus, hatten wir alle. Laut Robb war die 
wertvollste Ingredienz bei so einem Ritual das Blut 
eines unschuldigen Menschen, das einer Jungfrau. Man 
müsste das Mädchen nicht unbedingt töten, sagte Robb, 
ein kleiner Schnitt würde es auch tun. Er fragte Christie, 
ob sie dazu bereit sei, und als sie ihm sagte, dass sie die 
Grundvoraussetzung nicht erfüllte, quetschte er sie aus, 
ob sie irgendwelche Freundinnen hätte, die sie erfüllten. 
Ich wartete drauf, dass Archie ihm übers Maul fuhr, 
aber das tat er nicht. Also habe ich zu Robb gesagt, was 
er für einen Haufen Scheiße daherredet. Das Nächste, 
woran ich mich erinnere, ist, dass wir uns draußen auf 
dem Pflaster rumgewälzt haben.« 
»Sie und Bobby?« 
»Nein.« Meikle lachte bitter. »Bobby war nicht der Typ, 
der seine eigenen Schlachten schlug. Ich und Archie.« 
Sie standen jetzt vor dem Eingang zur Bibliothek. 
Irgendwo schlug eine Uhr eins, aber der Archivar 



        
         

          
           

          
        

        
         

     
         

         

          

         

          
         
        

         
        

        

         

machte keine Anstalten, an seinen Arbeitsplatz zu eilen.
�
»Am nächsten Tag bin ich zu seiner Wohnung, aber
�
entweder war er nicht da oder er hat nicht aufgemacht.
�
Wenn er mich sprechen will, dachte ich mir, weiß er ja,
�
wo er mich findet. Einen Monat später kam sein Buch
�
heraus. Kein Zweifel, dass er das im Alkoholrausch
�
geschrieben hat. Und schließlich habe ich gehört, dass
�
Archie und Christie auf eine der Inseln gefahren sind,
�
mit Robb.« Das Endgültige in der Stimme des Archivars
�
stellte klar, dass er damit das Thema für abgeschlossen
�
hielt. »Jetzt wissen Sie so viel wie ich.«
�
»Nur nicht, warum Sie Bobby Robb die Schuld an
�
Archies Tod geben.«
�
»Das ist nur meine Meinung.«
�
»Aber Sie haben einen Grund dafür. Und den würde ich
�
gern hören. Wenn Sie bereit sind, ihn mir mitzuteilen.«
�
Der alte Mann stand schweigend da und schaute die
�
Straße hinunter Richtung Kreuzung.
�
»Ach, scheiß drauf.« Er zog sein Handy aus der Tasche
�
und wählte. »Fiona? Ja, alles bestens. Du, ich komme
�
ein bisschen später, okay?« Er hörte schweigend der
�
Stimme am anderen Ende zu und sagte dann: »Nein,
�
kein Problem. Ich muss nur noch was erledigen.
�
Vergesse ich nicht, ich bin rechtzeitig zurück. Danke,
�
Fiona, du hast was gut bei mir. Bis dann.«
�
Er schaltete das Handy aus, und Murray sagte: »Wollen
�
wir irgendwo hingehen?«
�



         
          

        
         

        
          
         

         
        

         
          
        

       
        

       
          

          
        

        
        

         
        

        

»Nein, keine Zeit, ich habe gleich einen Termin. Lassen 
Sie uns nur hier vom Eingang weggehen. Ich will mein 
Glück nicht herausfordern.« Sie gingen ein Stück weit 
auf die Brücke und schauten hinunter auf das alte 
Edinburgh. Meikle nickte nach unten zu den dunklen 
Straßen. »Von hier oben sieht das aus wie vor hundert 
Jahren.« Er seufzte. »Sie haben recht. Archie führte sich 
manchmal auf wie ein dummes Arschloch, und ich habe 
keine Beweise dafür, dass Bobby irgendwas mit seinem 
Tod zu tun hatte. Aber es gab Gerüchte.« 
»Was für Gerüchte?« 
»Nichts Konkretes, nur dass gleich alles aus dem Ruder 
gelaufen ist, als sie auf die Insel kamen. Irgendwas ist 
passiert, was Archie raus aufs Meer getrieben hat. 
Irgendwas, bei dem Bobby Robb kein unschuldiger 
Zuschauer war.« Er schaute Murray in die Augen. 
»Danach ist er nach Edinburgh zurückgekommen, aber 
irgendwer hat ihm die Fresse poliert und er ist wieder 
abgehauen.« 
»Sie?« 
»Was spielt das für eine Rolle? Das ist schon lange 
her.« Unter ihnen schwankten zwei alte Männer mit 
Bierdosen in der Hand langsam die Straße entlang. 
»Klassisch Edinburgh: Hier oben Trubel und Hektik, da 
unten Suff und Zerfall. Wie wenn man einen Stein 
hochhebt.« Unter ihnen ließen sich die beiden Männer 
auf der Bordsteinkante nieder. Der eine fuchtelte mit 



        
        

           
       

        

        
        

          

         
          

        
          

       
      

          
          

          
         

       
     

den Armen herum und erging sich über irgendein 
Thema, während sein Gefährte die Bierdose an die 
Lippen hob. Schaff sie in ein Bistro, und sie gingen als 
zwei Professoren für Englische Literatur durch, die ir-
gendwelche theoretischen Feinheiten diskutierten. 
»Ich verstehe immer noch nicht, warum Sie Bobby 
mehr die Schuld geben als Christie«, sagte Murray. 
Meikle schaute Murray herausfordernd an. 
»Bobby Robb war eine Apotheke auf zwei Beinen. 
Archie hatte keine Selbstkontrolle. Setz ihn mit so 
jemandem auf einer Insel ab, und was dann passiert, ist 
fast unausweichlich.« 
»Da ist doch mehr dahinter als nur das, oder?« 
»Nein.« Der Archivar wandte den Kopf ab. »Außer ...« 
Sein Handy klingelte, er zog es aus der Tasche. »Bin 
schon unterwegs.« Er verstaute das Handy und drehte 
sich wieder zu Murray um. »Bobby Robb war ein mit 
Drogen zugedröhnter Opportunist. Aber sogar mir ist 
aufgefallen, dass eine magnetische Anziehungskraft von 
ihm ausging. Und Lunan war auf der Suche nach einem 
Guru. Vielleicht war das auch der Grund, warum er sich 
mit mir angefreundet hat. Der Punkt war, dass ich selbst 
genug Probleme damit hatte, in der Spur zu bleiben.« Er 
wandte sich zum Gehen. 
»George.« Murray berührte den Arm des älteren 
Mannes. »Ich weiß zu schätzen, dass Sie so offen zu mir 
waren.« 



       
       

  
         

      

          
        
          
          
          
           
          

      
          

      
       

          
         

         

         
         

        

Die Griesgrämigkeit des Archivars kehrte zurück. Er 
zögerte einen Augenblick verlegen, dann nahm er 
Murrays Hand und schüttelte sie. 
»Ich habe fast vierzig Jahre über die Sache nachgedacht, 
und ich glaube, was immer da auf Lismore vorgefallen 
ist, Bobby Robb war der Hauptgrund dafür.« 
»Haben Sie Christie jemals wiedergesehen?«, fragte 
Murray. 
»Einmal habe ich sie auf der Straße gesehen, das war 
kurz nach Archies Tod.« Meikle schüttelte den Kopf. 
»Ich weiß noch, dass ich damals an jenem Abend im 
Pub dachte, wie schön sie doch ist. Sie strahlte, und 
dann ihr Haar ... na ja, es war immer wunderschön. 
Aber damals kam es mir so fest, so glänzend vor.« Er 
hielt inne, als überlegte er, was er sagen wollte. Dann 
fuhr er fort. »Als ich sie da auf der Straße gesehen habe, 
hatte ich den Eindruck, als wäre sie gealtert. Sie hatte 
abgenommen. Ihre Gesichtszüge sahen kantiger aus, 
irgendwie hexenartig. Plötzlich hatte ich das Gefühl, 
dass ich genauso gut mit dem Teufel reden könnte. Ich 
wechselte die Straßenseite, um nicht mit ihr sprechen zu 
müssen.« 
Sie machten sich auf den Rückweg zur Bibliothek, und 
Meikle fragte: »Und, was haben Sie jetzt vor?« 
»Im Moment kann ich nur einen kleinen Schritt nach 
dem andern machen. Ich habe vor, nach Lismore zu 
fahren. Mal sehen, vielleicht kann ich Christie dazu 



        
        

      
         

           

       
        

         
        

         

        
           

         
   

         
        

          
        

          
         

bewegen, mir ihre Seite der Geschichte zu erzählen. 
Und dann werde ich wohl versuchen, Bobby Robb 
aufzustöbern.« Er warf Meikle einen entschuldigenden 
Blick zu. »Selbst wenn sich rausstellt, dass er immer 
noch so ein Arsch ist wie damals, als Sie ihn kannten, 
muss ich auch seine Version hören.« 
Meikle nickte. Schweigend gingen sie weiter. Der 
Mittagstrubel hatte sich gelegt, aber heutzutage kam die 
Stadt nie ganz zur Ruhe. Immer noch kroch eine 
Autoschlange langsam über die George IV Bridge den 
Lichtern entgegen. 
Meikle grinste müde. »Ich kenne sein Stammlokal.« 
Murray schaute Meikle an und fragte sich, ob er 
vorgehabt hatte, ihm dieses letzte Detail vorzuenthalten. 
Der Archivar missdeutete seine Reaktion. 
»Keine Sorge, ich hab' nicht wieder angefangen zu 
saufen. Ich hab' ihn mal in der High Street gesehen, ist 
schon ein paar Jahre her.« 
»Und haben ihn wiedererkannt? Nach so langer Zeit?« 
»Eine hässliche Fratze wie die vergisst man nicht. Hin 
und wieder habe ich an ihn gedacht, und immer habe ich 
bedauert, dass ich ihm damals im Pub nicht Kontra 
gegeben habe. Aber als ich ihn dann wiedergesehen 
habe, da ...« Er schüttelte den Kopf. »Da war ich 
irgendwie froh, ihn zu sehen, obwohl ich ehrlich be-
haupten kann, dass ich Bobby Robb hasse für das, was 
er Archie angetan hat. Das war um Weihnachten rum. 



           
          
         

         
        

          
         

          
         

 

         
         

       
      

         

        
       

       

         
          
             

Ich weiß das noch, weil ich in einem von den teuren 
Läden da was Hübsches, einen Schal oder so was, für 
meine Frau gesucht habe. Aber als ich Bobby dann 
gesehen habe, habe ich keine Sekunde gezögert und bin 
sofort hinter ihm her, wie dem Rattenfänger von 
Hameln. Ich hatte ganz schön zu hecheln, um ihn nicht 
zu verlieren. Er ist wahrscheinlich zehn Jahre älter als 
ich, aber ziemlich flott auf den Beinen, das muss man 
ihm lassen. Er ist die Cockburn Street runter ins 
Geordie's. Kennen Sie das?« 
»Hab' mal ein Bier da getrunken.« 
»Dann haben Sie ihn vielleicht auch gesehen.« 
»Was haben Sie gemacht?« 
»Nichts. Hab' mir eine Cola bestellt, an der Theke 
gestanden und Bobby im Spiegel beobachtet. Er war es 
tatsächlich. Seitdem habe ich noch ein paarmal 
reingeschaut, ob er noch da ist. Er war immer da. Immer 
auf dem gleichen Platz, keine Zeitung, kein Buch, keine 
Gesellschaft, nur das Bier auf dem Tisch.« 
Irgendetwas am Tonfall des alten Mannes ließ Murray 
fragen: »Sie haben nicht vor, irgendwas zu 
unternehmen, George? Rache für Archie, irgendwas in 
der Richtung?« 
Meikle lachte bitter. 
»Nein, mein Junge. Gibt ein paar Dinge in meinem 
Leben, an denen ich sehr hänge: eine nette Frau, eine 
Familie, der es gut geht. Ich will ihn mir nur ab und zu 
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anschauen, wie er da mutterseelenallein vor seinem Bier 
sitzt, was er anscheinend jeden Abend macht. Will mir 
die gruselig grinsende Narbe auf der einen und den 
schlaff runterhängenden Mund auf der anderen Seite an-
schauen. Kann mir keine bessere Rache vorstellen.« 

Auf der obersten Treppenstufe saß ein Mann, der sich in 
eine braune Decke gewickelt hatte, und streckte ihm 
einen Starbucks-Becher entgegen. Murray ließ etwas 
Kleingeld hineinfallen und stieg dann hinunter in die 
Dunkelheit. Fleshmarket Close war eingezwängt zwischen 
dem Touristengedränge der Old Town und den 
Lautsprecheransagen der Waverley Station. Aber hier 
unten in dem nach Pisse stinkenden Halbdunkel war es, 
als gehörte der ganze Trubel zu einer anderen Stadt. Die 
Bar versteckte sich hinter der Kellerwand der hohen 
Mietskaserne, die die dunkle Gasse überschattete. Der 
Schritt durch die Tür beförderte ihn vierzig Jahre 
zurück. 
Möglich, dass man mit dem Schottenkaro im 
Teppichboden und den gerahmten Porträts der Clan-
Chiefs Touristen hatte anlocken wollen. Die 
Amerikaner und Skandinavier, die den Rest der Stadt 
überschwemmten, schien es aber in lebhaftere Kneipen 



        

        
         
        

         
      

        
         

        
          

        
          

      
      

         
        
      

   

          
        

zu ziehen, denn die grimmigen Gesichter auf den 
Gemälden starrten auf leere Tische hinunter. 
Murray bezog an der schmalen Theke Stellung. Unter 
der Decke im hintersten Winkel hing ein Fernseher, auf 
dem die Höhepunkte der Rennen in Goodwood liefen. 
Er beobachtete die Pferde, die stumm der Ziellinie von 
Rennen entgegenliefen, die schon verloren und 
gewonnen waren. 
Nach einer Weile tauchte aus dem Hinterzimmer die 
Barkellnerin auf, die ein Taschenbuch in der Hand hielt. 
Murray bestellte ein Lager. Das Mädchen legte das 
Buch auf die Theke, holte darunter ein Glas hervor und 
ging wortlos zum Zapfhahn. 
Auf dem Titel des Taschenbuchs war ein barfüßiger 
Mann zu sehen, der sich mit einer Kiste auf dem 
Rücken eine steile Straße hinaufschleppte. Sein 
Gesichtsausdruck war schicksalsergeben, als wusste er, 
dass sein Leben nichts anderes für ihn bereithielt. Als 
hätte er sich mit diesem endlosen Marsch abgefunden. 
Hohe Großbuchstaben, schwer wie Stein, verkündeten: 
Der Mythos des Sisyphos. 
»Gutes Buch. Gefällt es Ihnen?«
�
Das Mädchen stellte das Bier vor ihm auf die Theke.
�
»Bin mir nicht sicher, worum es eigentlich geht.«
�
»Ja, ich weiß, was Sie meinen.«
�
Er sagte, sie solle sich auch eins zapfen, wie die
�
Detektive in den Filmen, wenn sie auf Informationen
�



   

        
         

       
      

          
         
      

        
        
        

       
       

         

          
       

          

        

          
          

aus waren. »Danke, aber erst nach Feierabend.« 
Sie steckte die Pfundnote in das Trinkgeldglas, nahm ihr 
Buch und verschwand wieder. So war das nicht geplant. 
Jemand hatte die Evening News vom Vortag liegen 
gelassen. Murray breitete sie auf der Theke aus und 
trank einen Schluck. 
Ein Mann hatte sich schuldig bekannt, seine 
fünfunddreißig-jährige Frau erstochen zu haben, obwohl 
er sich nur noch an seine siebte Halbe erinnern konnte. 
Ein Teenager hatte sich nach einer Flut von Droh-SMS 
von seinen Klassenkameraden in seinem Zimmer 
aufgehängt. Eine an Krebs leidende Zehnjährige, für die 
die Zeitung Geld gesammelt hatte, war gestorben, bevor 
sie ihre Traumreise ins Disneyland nach Paris antreten 
konnte. Murray betrachtete das Foto des kleinen 
Mädchens, das eine geblümte Baseball-Kappe trug und 
von einem Ohr zum andern lächelte, und fragte sich, 
warum das Leben so beschissen war. 
Er hatte sein Bier fast halb ausgetrunken, als ein alter, 
sich schwer auf einen Stock stützender Mann 
hereinkam. 
»Tach.« Er nahm seine Mütze ab, klopfte sie aus und 
steckte sie sich in die Manteltasche. »Ist sie hinten?« 
Murray faltete die Zeitung zusammen und legte sie 
beiseite. »Ja, schätze, ich hab sie verjagt.« 
»Hat immer die Nase in einem Buch.« Der alte Mann 
klopfte mit dem Stock auf die Theke. »Dauernd sag ich 



          

         
         

         
         

       
         

 

          
          

        
        

         
         

         
 

       

  

ihr, das ist keine Leihbücherei hier, das ist ein Pub. 
Kümmert sie aber nicht.« 
Die Kellnerin tauchte wieder auf, und er bestellte ein 
Ale und einen Whisky. Murray überlegte, ob er ihn 
einladen solle, zögerte aber, weil er Angst hatte, der 
Rentner könnte sich beleidigt fühlen, und dann war der
Augenblick verstrichen. Die Überlegung hätte er sich 
sparen können. Er war mit der Beschreibung von Bobby 
Robbs Narbe noch gar nicht fertig, da unterbrach ihn der 
Alte schon. 
»So hat er also geheißen, Bobby Robb. Wir haben ihn 
immer Crippen genannt.« Er hielt sich die Hand vor den 
Mund. »Sind Sie etwa ein Verwandter?« 
Murray zögerte. 
»Ein Neffe.« 
Der Rentner hielt ihm die Hand hin. 
»Dann mein Beileid. Ich bin Wee Johnny.« Sie 
schüttelten sich die Hand, und der Ältere bedachte 
Murray mit einem Lächeln, das die ganze Breite seiner 
dritten Zähne entblößte. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht 
beleidigt mit dem, was ich gesagt habe. Wir machen 
hier drin ganz gern einen kleinen Scherz. Stimmt's nicht, 
Lauren?« 
Die Kellnerin nickte. »Klar, Johnny, kleiner Scherz geht 
immer.« 
Sie verdrückte sich wieder in ihr Allerheiligstes und ließ 
sie allein in der leeren Bar zurück. 



        

          

        

        

          
         

         

         

         
       

        
       

          
        

          
          

        
          

         

Murray kannte zwar die Antwort, aber er fragte
�
trotzdem: »Heißt das, dass Bobby Robb tot ist?«
�
»O Gott, haben Sie das etwa noch gar nicht gewusst,
�
mein Junge?«
�
Die dritten Zähne verschwanden, als er besorgt das
�
Gesicht verzog.
�
»Keine Angst, wir standen uns nicht sonderlich nahe.«
�
Murray fühlte sich betrogen. Wieder eine Chance dahin,
�
Archie auf die Spur zu kommen.
�
»Das ist ja ein Ding.« Johnny musterte ihn. »Jetzt wo
�
ich Sie mir genauer anschaue, stimmt, Sie sehen ihm
�
ähnlich. Sie haben zwar keine Narbe, aber um die
�
Augen mm, da haben Sie was von ihm.«
�
»Das sagen alle.«
�
Murray nippte an seinem Bier. Gab keinen Grund mehr,
�
hier noch weiter Zeit zu verplempern.
�
»Drei Tage früher, da hätten Sie ihn hier noch
�
erwischt.« Wee Johnny nickte zu einem Ecktisch.
�
»Konnte da den ganzen Abend sitzen. Hätte keinen
�
Muckser gemacht, wenn Lauren nicht gemerkt hätte,
�
dass er immer noch am ersten Bier rumnuckelt, wo er
�
eigentlich schon längst beim dritten hätte sein müssen.
�
Die Kleine hat ein großes Herz. Aber was die alles
�
wegliest.« Er rief durch die Tür nach hinten: »Ein paar
�
von Crippens Büchern hättest du ganz gern abgestaubt,
�
was, Lauren?« Es kam keine Antwort, und es hatte den
�
Anschein, als hätte der Alte auch gar keine erwartet,
�



         
        

        
         

         
       

       

          
        

        

        
       

           

         

         

          

denn er redete sofort weiter: »Der hatte bergeweise von 
dem Zeug, dein Onkel. Bücher, meine ich, bergeweise. 
Mannomann.« 
Verwundert schüttelte er den Kopf über den Umfang 
von Bobby Robbs Bibliothek und trank dann den Rest 
seines Biers. 
Murray griff in seine Hosentasche. 
»Wie wär's, geht noch eins?« 
»Danke, nett von Ihnen. Ich nehme noch ein Bier.« 
Johnny kippte seinen Whisky hinunter. »Und zum 
Nachspülen, wenn's keine Umstände macht, noch einen 
Kleinen vom Malt des Monats.« 
Er klopfte mit seinem Stock auf die Theke, und die 
genervte Lauren kam wieder in die Bar. Murray 
bestellte und fragte dann Johnny: »Woher wissen Sie 
das von der Büchersammlung?« 
Die Antwort kam von Lauren. 
»Mr Robb hatte von meinem Onkel Arthur eine 
Wohnung gemietet. Der ist auch der Geschäftsführer 
von dem Laden hier, und der hat es mir erzählt.« Sie 
zapfte zwei Lager. »Mein Beileid.« 
»Danke.« Murray nahm ihr sein Bier ab. »Haben Sie 
eine Idee, was mit den Büchern passiert ist?« 
Lauren wich seinem Blick aus. 
»Onkel Arthur hat sie verbrannt. Hat er einen ganzen 
Nachmittag für gebraucht.« 
»Tja, da kann ich nur sagen, gut so.« Wee Johnny 



        

            
         

         
        

  
        
         

       
         

        
         

        

          

       

    
          

strahlte, er hatte sichtlich Spaß an der Unterhaltung. 
»Alles hat seinen Ort und seine Zeit, auch Bücher.« 
»Er ist ein Nazi. Erst sagt er noch, dass ich mir welche 
aussuchen kann, und dann kippt er auch schon Benzin 
drüber. Die Nachbarn waren nicht gerade erfreut, als sie 
hinterher den Rasen gesehen haben.« Sie schenkte einen 
Whisky ein. »Als Mr Robbs Ex-Frau aufgetaucht ist und 
seine Habseligkeiten abholen wollte, hat er aber dann 
doch einen roten Kopf bekommen. Das muss dann ja 
Ihre Tante gewesen sein.« 
»Ex-Tante.« Johnny nahm Lauren seinen Whisky ab. 
»Er hat nicht mal gewusst, dass der alte Knabe 
gestorben ist.« 
Lauren machte große Augen. 
»Aber Sie wissen schon, dass heute Nachmittag die 
Beerdigung von Ihrem Onkel ist?« Sie wandte sich an 
Wee Johnny. »Du hast es ihm doch erzählt, oder?« 
Der alte Mann umklammerte sein Whiskyglas, als hätte 
er Angst, es würde konfisziert. 
»Hab' ich nicht dran gedacht.« 
Lauren schaute auf die Uhr über der Bar, die fünf 
Minuten vorging. 
»Seafield Crematorium. Wenn Sie sich ein Taxi 
schnappen, könnten Sie es gerade noch schaffen.« 
Murray schob etwas Geld über die Theke und war schon 
an der Tür, als Wee Johnny sagte: »Sekunde noch, ich 
trinke eben aus, dann komme ich mit.« 
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Aber Murray ließ die Tür hinter sich zuschwingen, lief 
durch die düstere Gasse Richtung Taxistand am 
Bahnhof und hoffte, dass er es noch rechtzeitig schaffen 
würde, bevor Bobby Robb in Rauch aufging. 

Murray spürte, wie der Taxifahrer seine abgewetzten 
Turnschuhe und zerschlissenen Jeans musterte, und 
versuchte es mit einem Scherz. »Meine Mutter hat mir 
schon immer prophezeit, dass ich mal zu meiner 
eigenen Beerdigung zu spät komme.« Er gab ihm einen 
Zehner. »Stimmt so.« 
Der Fahrer ließ ein paar Münzen in die kleine Schale 
klimpern, die an dem Trenngitter zwischen vorn und 
hinten befestigt war. 
»Kann nicht schaden, wenn man hin und wieder etwas 
Respekt zeigt.« 
Er wartete, bis Murray die Tür zugeworfen hatte, dann 
machte er kehrt und raste mit angewidertem 
Gesichtsausdruck davon. Murray steckte das 
Wechselgeld in die Tasche. Was Beleidigungen anging, 
war »Behalten Sie Ihr Geld« ein Kracher. Allerdings 
fehlte etwas der Biss, wenn es sich bei der Summe um 
fünfzig Pence handelte. 
Das Krematorium sah aus wie ein zuverlässiger Ort für 



        
        

    
        

         
      
        

   
        

       
       

      
     

      
        

       
       

      
        

       
     

      
      

         
        

       

die Verwandlung von Fleisch in Staub. Es war 
irgendwann in den 1930ern erbaut worden, als weiße 
Fassaden und Art-deco-Symmetrie in Mode waren. Fünf 
mattierte Fenster flankierten eine Tür, die breit genug 
war für Sarg und Sargträger - ein riesiges Maul, 
eingerahmt von milchigen Augen. Das ganze 
Arrangement hatte etwas düster Kinohaftes. Es war wie 
eine melancholische Einladung zu einer Vorführung, die 
man vielleicht lieber nicht sehen wollte. Wilder Wein 
bedeckte die Vorderseite des Gebäudes, eine zottelige 
Frisur, die im Widerspruch zu den ansonsten 
würdevollen Zügen stand. Der Efeu wirkte 
geschmacklos auf Murray. Eine verwilderte Fried-
hofspflanze, deren Ranken nach den Lebenden 
schnappten, die nur gekommen waren, um Abschied zu 
nehmen. 
Einige Trauergäste standen nicht weit von der 
Eingangstür entfernt und warteten schon auf den 
nächsten Termin. Mit ihren dunklen Anzügen, 
schwarzen Krawatten und den in der hohlen Hand 
verborgenen Zigaretten sahen die Männer aus wie 
Mitglieder einer bleichgesichtigen Mafiafamilie. Die 
Trauerkleidung der Frauen war weniger eindeutig: 
Kombinationen aus Grau, Marineblau und Schwarz. 
Garderobe, die weniger Betonung auf Stil als auf Farbe 
legte, als sei das Ereignis unerwartet über sie 
gekommen und hätte sie gezwungen, im letzten 



      
       

          
        

         
        

         
       

       
       

       
       

          

           
   

        
        

          
        

       

         
         

        

Augenblick ihre Kleiderschränke nach der passenden 
Garderobe zu durchwühlen, was, so Murrays Annahme, 
wahrscheinlich auch der Fall gewesen war. 
Außen an der Kapelle hing ein kleiner Zettel, auf dem 
der Name Robb stand. Er schulterte seinen Rucksack, 
atmete tief durch und ging die Stufen zum Eingang 
hoch, wobei er die gleichgültigen Blicke der wartenden 
Trauergäste auf seinem Rücken spürte. 
Nach dem Grau des Friedhofs war es innen merkwürdig 
hell. Lautlos glitten seine Turnschuhe über den 
glänzenden Eichenholzboden. Er schlüpfte in die letzte 
Bankreihe. Der Pfarrer sprach ein Gebet. Murray 
verstand nicht, was er sagte. Die zwei Halben, die er mit 
Wee Johnny gekippt hatte, schienen plötzlich Wirkung 
zu zeigen. Er senkte den Kopf, faltete die Hände und 
schaute konzentriert auf seine verschränkten Finger. 
Siehst du den Turm, siehst du die Kirche? Komm herein, dann 
siehst du die Menschen. 
Niemand sonst war gekommen, um von Robb Abschied 
zu nehmen. Murray schaute über die leeren Bankreihen 
nach vorn, wo der Sarg wartete. Darin lag Bobby, mit 
seiner noch im Tod grinsenden Narbe, mit seinen 
Geheimnissen, die mit ihm zusammen dazu bestimmt 
waren, dem Feuer übergeben zu werden. 
Es war zu warm, und er hatte einen schlechten 
Geschmack im Mund. Murray war sich fast sicher, dass 
er neben dem schalen Geschmack nach Whisky auch 



        
      

       
         

        

      
        

        
        

        

         
           

        
          

        
        

      
        

         

         
           

         
        

verbrannte Schlacke schmeckte. Er fragte sich, ob das 
Krematorium die Leichen in seiner Heizanlage 
verfeuerte. Das wäre sinnvoll, allerdings vermutete er, 
dass man diesen ökologischen Erfolg nur ungern an die 
große Glocke zu hängen wünschte. Die Worte des 
Pfarrers waren ihm jetzt vertraut. 
Muss ich auch wandern in finsterer Schlucht, 
ich fürchte kein Unheil; denn du bist bei mir, 
dein Stock und dein Stab geben mir Zuversicht. 
Murrays Kopf sank nach vorn. Er drückte die 
Fingerknöchel gegen die Stirn und blinzelte, damit ihm 
die Augen nicht zufielen. 
Du deckst mir den Tisch vor den Augen meiner Feinde.
Du salbst mein Haupt mit Öl, du füllst mir reichlich den 
Becher. 
Hielt er Meikles Theorie für glaubwürdig? Der Archivar 
meinte es ernst, aber hatte er deshalb auch recht? Seine 
Geschichte gründete auf einem unguten Gefühl, dass er 
vor vierzig Jahren im betrunkenen Zustand gehabt hatte, 
und auf ein paar unbewiesenen Gerüchten. 
Wahrscheinlicher war, dass Bobby Robb nur einer von 
den vielen Versagern war, die im Alter als einsame 
Männer enden. Von denen gab es genug in der Stadt. 
Lauter Güte und Huld werden mir folgen mein Leben lang, 
und im Haus des Herrn darf ich wohnen für lange Zeit. 
Der Pfarrer forderte ihn auf, sich zu erheben. Murray 
nahm die gefalteten Hände auseinander, und die Orgel 



      
        
      

       

       
        

        

         

            
        
         

       

          
      

         
         

         
   

          
       

spielte eine angemessen traurige Melodie. Murray 
spürte, wie ihn Selbstmitleid überkam. War das sein 
»Geist der zukünftigen Weihnacht«, ein Vorgeschmack 
auf sein eigenes Begräbnis: leere Bankreihen, ein 
gleichgültiger Pfarrer? 
Als sich der samtene Quastenvorhang wie von 
Zauberhand in Bewegung setzte und den Sarg seinem 
Blickfeld entzog, stand er auf. Er musste eine 
Entscheidung treffen. 
Es war dumm, Zeit mit Streitereien zu vergeuden. Er 
würde Jack anrufen. 
In der ersten Reihe stand eine kleine Frau auf, die er bis 
jetzt nicht bemerkt hatte. Murray schlüpfte aus seiner 
Bank und verließ lautlos die Kapelle, während die Kiste
mit Bobby Robbs Überresten in den Verbrennungsofen 
glitt. 

Während er in der Kapelle gewesen war, hatte sich die 
Zahl der wartenden Trauergäste vergrößert. Murray 
überquerte den Weg und blieb etwas abseits der Gruppe 
stehen. Weit genug weg, um nicht als ungebetener Gast 
verdächtigt zu werden, aber doch nah genug, um von 
Außenstehenden irrtümlich für einen von ihnen gehalten 
zu werden. 
Als die Frau aufgestanden war, hatte er nur kurz ihren 
Hinterkopf gesehen. Wenn Bobby Robb so übel 



        
        

        
         

        

        
         

          
        

           

       
       

       
       

        
        

       
         

       
        

          

       
       

        

gewesen war, wie Meikle ihn geschildert hatte, dann 
konnte es gut sein, dass die Trauernde irgendeine 
unglückliche Seele war, an die Bobby sich geklammert 
hatte, um in seinen letzten Jahren versorgt zu sein. 
Trotzdem hatte er ein Fünkchen Erregung verspürt, als 
er sie gesehen hatte. 
Ein älterer Mann aus der wartenden Gruppe warf 
Murray einen fragenden Blick zu, als dächte er darüber 
nach, woher er ihn kannte. Murray strich sich die Jacke 
glatt und wünschte, er würde etwas weniger auffallen, 
so verlottert, wie er aussah. Dann zog er sein Handy aus 
der Tasche und hielt es sich ans Ohr. Das ideale Alibi. 
Er drückte Jacks Kurzwahl, aber eine weibliche 
Roboterstimme teilte ihm förmlich mit, dass der 
Anschluss im Augenblick nicht erreichbar sei, und 
unterbrach dann die Verbindung, bevor er eine 
Nachricht hinterlassen konnte. Die Frau kam jetzt aus 
der Kapelle und ging hinkend, auf einen Gehstock 
gestützt und offensichtlich unter Schmerzen, die Stufen 
hinunter. Sie war kleiner, als er gedacht hatte. Dieser 
Umstand, so seine Vermutung, und die hohen 
Rückenlehnen der Bänke hatten dafür gesorgt, dass er 
sie nicht gesehen hatte. Jedenfalls lag es nicht an der 
Schlichtheit ihrer Kleidung. 
Bobby Robbs einziger Trauergast trug einen blasslila 
Hosenanzug und einen locker um den Hals 
geschlungenen rosa Schal. Das hätte sich eigentlich mit 



      
      

      
        
      

      
       

       

       
         

        
       

        
         

         
      

       
          

          
       

        
        

        
 

          

ihren Haaren beißen müssen, aber die 
Eiscremefarbpalette hob deren rostrote Tönung aufs 
Raffinierteste hervor. Fehlte noch der Blumenstrauß, 
dann hätte sie wie eine reife, geschmackvoll gekleidete 
Braut ausgesehen. Murray schnappte den geflüsterten 
Kommentar von einem der wartenden weiblichen 
Trauergäste auf. »Die lustige Witwe.« Nach dem 
Tonfall zu urteilen, schienen sich Bewunderung und 
Missbilligung die Waage zu halten. 
Er wäre geneigt gewesen, dem Urteil zuzustimmen, 
wenn da nicht der schiefe Gang und der harte 
Gesichtsausdruck gewesen wären - der einer Mutter, die 
fest entschlossen war, ihrem leidenden Kind die 
lebenserhaltenden Geräte abzuschalten. 
Murray zückte wieder sein Handy, nahm sie so 
unauffällig wie möglich ins Visier, machte ein Foto und 
hoffte auf ein besseres Ergebnis als bei seinen früheren 
Versuchen. Seine Beute bewegte sich schwerfällig 
Richtung Parkplatz, wobei die rechte Schulter wegen 
des hinkenden Beins ein wenig nach unten hing. In der 
Hoffnung auf ein weiteres Foto folgte er ihr mit etwas 
Abstand, vorsichtig, damit sie ihn nicht entdeckte. 
Warum vorsichtig, das war ihm allerdings auch nicht 
klar. Schließlich wäre das jetzt, sollte seine Ahnung 
bezüglich der Identität der Frau zutreffen, die perfekte 
Gelegenheit sich vorzustellen. Er konnte sie formvollen-
det auf einen Kaffee einladen - zum Beispiel zum High 



          

          
      
          

        
         

      
       

        
          
           

          

          
       
      

         
         

         

       

Tea ins George Hotel - und ihr sein Projekt ausführlich 
erläutern. 
Die Frau blieb stehen, zupfte sich den Schal zurecht und 
drehte sich dann um. Sie schaute zurück zur Kapelle, als 
suchte sie am Himmel nach einem Zeichen, dass es nun 
vollbracht sei. Das war seine Chance. Murray schritt 
entschlossen auf sie zu. Der Kies knirschte unter seinen 
Schuhen. 
Grüne, bernsteingefleckte Augen blickten ihn flatternd 
an. Murray wollte weitergehen, wollte die Hand 
ausstrecken und ihr sein Beileid ausdrücken. Aber er 
blieb abrupt stehen. Die Frau musterte ihn von oben bis 
unten, dann ließ sie ihn stehen. Sie drehte sich um, ging 
zu einem roten Jeep Cherokee, stieg ein und knallte die 
Tür zu. 
Murray atmete aus. Er kam sich vor wie eine erstarrte 
Maus, die einer Nachteule auf Erkundungsflug ins 
Visier geraten, dann aber unerklärlicherweise verschont 
geblieben war. Er schaute der Frau hinterher, die durch 
das Tor des Krematoriums fuhr und dann aus seinem 
Blickfeld verschwand. Er war sich fast sicher, dass es 
sich um Christie Graves handelte. 

Irgendwo oben erzählte Murrays Vater mit einem 

16 



         
          

        

      
        

          

        
        

        
        

         

         
     

         
       

           
          

         
         

    

Lächeln auf den Lippen Jack alles über seine zwei 
kleinen Jungs. Murray schaute kurz ins Cafe und in den 
Buchladen der Fruitmarket Gallery und fragte dann einen 
jungen Angestellten, ob Jack irgendwo sei. »Jack wer?« 
Der junge Bursche - Heroin-Chic-Blässe, hautenge 
schwarze Jeans mit zu breitem Nietengürtel - musterte 
Murray von oben bis unten und wandte dann den Blick 
ab, als hätte er genug gesehen. 
»Watson, er ist einer der ausstellenden Künstler.« Der 
Bursche zog eine Broschüre aus einem Plastikhalter an 
der Wand und klappte sie genervt auf. »Sechs Uhr.« 
Es war ein langer, von Enttäuschung und Einäscherung 
geprägter Tag gewesen. Murray zeigte Geduld. »Was ist 
um sechs Uhr?« 
Die ganze zermürbende Last der Zeit sprach aus der 
Stimme des Jungen. 
»Jack Watsons Künstlergespräch.« 
Murray fragte sich, ob der Termin für das Gespräch 
irgendwo in seinem Unterbewusstsein abgespeichert 
war. Der willigere Teil seines Ichs machte erste Schritte 
zur Aussöhnung, zu dem sein verbittertes Bewusstsein 
aber nicht bereit war. 
Er schaute auf seine Uhr. Noch eine Stunde, bis Jack an 
der Reihe war. Er würde sich nicht anhören, was Jack 
darüber zu sagen hatte, wie seine Kunst von der 
Krankheit ihres Vaters inspiriert worden war - allein bei
dem Gedanken spürte er schon wieder bohrenden Ärger. 



         
        

          

         
       

       

          
      
       

       
      

        
       

      
        

     
       
   
          

      

Aber wenn er ihn vorher abpassen konnte, konnten sie 
vielleicht irgendwo zusammen ein Bier trinken und die 
Dinge wieder gerade rücken. 
»Wenn Sie ihn sehen, würden Sie ihm bitte sagen, dass 
sein Bruder da ist?« 
Der Bursche lehnte an der Wand, seine Augen waren 
auf etwas gerichtet, das außerhalb von Murrays 
Blickfeld lag. »Klar.« 
Das Versprechen klang aus seinem Mund so 
wahrscheinlich wie die Aussicht auf Weltfrieden. 

Die Manga-Cartoons, über die er und Jack sich bei ihrer 
letzten Begegnung lustig gemacht hatten, beherrschten 
immer noch den ersten Galerieraum im Erdgeschoss. 
Die Farben waren immer noch kaugummiknallig, das 
glubschäugige Mädchen war immer noch überrascht 
von den Avancen des gefleckten Hundes. Aber jetzt 
schien der verwüstete Hintergrund das Bild zu 
beherrschen. Er spürte plötzlich eine Verwandtschaft 
mit den Bürgern von Nagasaki, die aus den 
Streichholzüberresten ihrer Häuser gekrochen kamen 
und feststellen mussten, dass ihre Stadt verschwunden 
war. Waren sie in dem Glauben aufgewacht, tot zu sein? 
Und als sie die Wahrheit erkannten, wie viele von ihnen 
begingen dann Selbstmord und überließen sich 
gesegnetem Vergessen. 



         
       

       
       

          

         
        

     

        
         

          
        

        
         

          
       

       
       

      
        

      
   

     

Sein Lachen war falsch gewesen. Murray war sich nicht 
sicher, ob der Künstler andeuten wollte, die 
Atombombe habe zur Verrohung der Kultur geführt, 
oder Cartoons und Pornografie seien die Gesellschaft 
zersetzende Kräfte. Aber er war sich sicher, dass er die 
Welt für einen hoffnungslosen Fall hielt. 
»Eine Jauchegrube.« 
Die Worte waren nur ein Flüstern gewesen, aber er 
drehte sich trotzdem schuldbewusst um, bevor er zu 
Cressida Reeves' Ausstellungsbereich weiterging, und 
war erleichtert, dass ihn niemand gehört hatte. 
Vielleicht lag es am Staub vom Seafield-Friedhof, der 
noch an seinen Sohlen hing, dass ihm der schwach 
beleuchtete Raum wie ein Grab vorkam. Oder es lag an 
den Hunderten von Gesichtern, die von den Wänden 
starrten, als erflehten sie Heilung von einem Heiligen, 
der erst daran erinnert werden musste, wie der Leidende 
aussah, bevor er einschreiten konnte. 
Murray begann seine Runde da, wo er glaubte, dass der 
Anfang war: Bei einem Satz Babyfotografien, Kindern 
mit Gaumenspalten, die glücklich in die Kamera 
lächelten. Einige der Fotos waren offensichtlich im 
Krankenhaus gemacht worden, bei der klinischen 
Aufnahmediagnose vor der Operation, nahm er an. Die 
meisten waren allerdings die üblichen Babyfotos: 
Nackter-Hintern-auf-Bärenfell-Stil. Das entstellte 
Lachen strahlte unter leuchtenden, lebenslustigen 



       
       

      

    
      

         
        
       

       
     

      
      

       
        

       
        

        
            

          
       

        
        

       
      

Augen. Murray schämte sich angesichts des kurz 
aufflackernden Ekels, den er beim Anblick der 
verzerrten Lippen und des feuchten Zahnfleischs 
verspürte. 
Die nächste Zusammenstellung zeigte 
Kindergeburtstage. Hier war keine Gaumenspalte zu 
sehen. Murray fragte sich, ob das die gleichen Kinder 
waren, nach der Operation. Da gerade Besucher die 
Galerie betraten, widerstand er der Versuchung, die 
strahlenden Gesichter genauer zu betrachten. 
Die Fotoserien folgten wichtigen Erlebnissen im Leben 
eines Kindes: Das Auspacken der 
Weihnachtsgeschenke, der erste Schultag, Freunde und 
Freundinnen im Teenageralter. Die Serien wurden 
kleiner, einige der Gesichter tauchten wiederholt auf. 
Murray ging zu der Informationstafel zurück, die er 
beim Hineingehen keines Blicks gewürdigt hatte. 
Cressida Reeves' Arbeit beschäftigt sich mit Anonymität, 
Identität, Erwachsen werden. Zu Beginn ihrer von der 
Fruitmarket Gallery in Auftrag gegebenen Installation mit dem 
Titel >Now You See Me< fügt sie ein Babyfoto von sich selbst 
in eine anonyme Auswahl von einhundert Kindern ein, die wie 
sie mit einer Gaumenspalte oder >Hasenscharte< geboren 
wurden. Dieses Merkmal fehlt in den folgenden Fotoserien, 
wodurch reflektiert wird, wie leicht diese Missbildung zu 
korrigieren ist. Jede der folgenden Serien bebildert 
Erfahrungen, die allen Kindern gemein sind: 



      
         

         
         
       

       
         

         
       

      
      

       
        

      
        

       
        

          
          

      
       

      
         

     
       

         

Geburtstagspartys, der Weihnachtsmorgen, der erste Schultag, 
Teenager-Discos, die erste Liebe, das College usw. In jeder 
Serie fügt Reeves in zunehmender Zahl Fotos von ihren Freun-
den und Familienangehörigen hinzu, bis sie nicht mehr länger 
ein anonymes, entstelltes Kind inmitten anderer ebenso 
anonymer Kinder ist, sondern eine Erwachsene, umgeben von 
Menschen, mit denen zu leben sie sich selbst entschieden hat. 
Er ging zurück zu den Geburtstagsfotos und fragte sich, 
ob er in der aufgekratzten Kinderschar Cressida 
identifizieren könnte. Die Fotos waren einfach. 
Schnappschüsse ohne große Finesse, für jemanden 
außerhalb der Familie bedeutungslos. Aber sie gehörten 
wahrscheinlich zu den ersten Dingen, die Menschen bei 
einem Feuer aus ihren Häusern mitnehmen, 
Habseligkeiten, deren Verlust sie bei einer Flut am 
meisten betrauern würden. 
Die Wohnzimmertapete im Haus seiner Kindheit war 
genauso aufdringlich und braun gewesen wie die Tapete 
auf dem Foto, das er sich gerade anschaute. Er erinnerte 
sich auch an ein paar der Spielzeuge, mit denen die 
Kinder spielten. Eine Aufnahme von einem 
Weihnachtsmorgen zeigte einen kleinen Jungen, der die 
Verpackung von einer Transformer-Figur zerriss, auf 
die auch Jack immer ganz scharf gewesen war. Ein 
Kleinkind in einem Kung-Fu-Pyjama posierte 
martialisch mit einem Lichtschwert. Murray fiel wieder 
ein, wie er und Jack mit den leuchtenden Plastikstäben 



       
         
       

        
         

       
      

        
       

       
       

           

         
        

     
        

        
       

          
        

      
      

        

         

durch ihr gemeinsames Schlafzimmer getobt waren und 
darum gekämpft hatten, wer Han Solo sein durfte. Er 
würde Jack später auf die Lichtschwerter ansprechen. 
Und noch später würden sie sich dann vielleicht 
zusammen ein paar von den alten Fotos anschauen. Zeit 
wurde es. 
Murray übersprang den ersten Schultag und die 
Schnappschüsse mit den Schuluniformen und ging 
direkt zu den Teenagerjahren. Jetzt konnte er Cressida 
in der Menge der Gesichter erkennen. Die 
spiralenförmigen Schleifen in ihrem langen Haar und 
der schwarze Fedorahut, der die Aufmachung krönte, 
wiesen sie als Fan von Boy George aus. Also war sie 
jünger als Murray, aber nur ein paar Jahre. 
Er konnte die winzige Narbe erkennen, die unter dem 
dicken Make-up gerade noch zu sehen war. Als 
Teenager hatte sie höchstwahrscheinlich darunter 
gelitten, aber sie verlieh ihrem Gesicht, das ansonsten 
vielleicht zu goldig gewesen wäre, um Eindruck zu 
hinterlassen, schon damals Charakter. Wie würde sich 
das anfühlen, wenn man sie auf diese kleine Falte über 
ihrer Lippe küsste? Er ging schnell zu den College-
Schnappschüssen weiter, die den nächsten Abschnitt 
bildeten, und schämte sich seines plötzlichen 
Verlangens, das sich von der erwachsenen Cressida auf 
ihr Teenager-Pendant übertragen hatte. 
Die Leute von der Kunstschule, mit denen sie später 



       
        

       
       

         
       

        
         
       

        
        

         
        
          

          

        
        

          
        

         
           

          
     
        

herumhing, sahen trendiger und modebewusster aus, als 
er sich und seine Uni-Freunde in Erinnerung hatte. 
Trotzdem konnte Murray die Kameradschaft in den 
Bildern nachempfinden. Er suchte jetzt nach seinem 
Bruder und fand ihn auch, eine Bierflasche am Mund, 
mit gegeltem Entenschwanz im Nacken, den Kragen 
seiner Lederjacke hochgeschlagen. 
Murray musste lächeln. Er dachte an den Wutausbruch 
seines Vaters, als Jack sich den Wagen geliehen und 
damit immer wieder über die quietschneue Lederjacke 
gefahren war. Aber hinterher hatte es gut ausgesehen, 
das abgewetzte Leder mit dem Muster aus Affen, 
Totenschädeln und Rosen in Rot und Schwarz. 
Damals hatten sie sich nicht oft gesehen. Jeder ging 
seiner eigenen Wege. Gelegentlich trafen sie sich zu 
Hause bei ihrem Vater oder gingen auf ein Bier, wenn 
sie sich zufällig trafen. Aber mehr war da nicht. Die 
Nähe war erst später wieder zurückgekehrt. 
Jack tauchte wieder auf, auf einem Gruppenfoto mit 
anderen aus seinem Jahrgang der Kunstschule. Er sah 
sehr jung aus. Rechts von ihm stand ein Bursche mit 
einem grünen Irokesen, an den Murray sich dunkel 
erinnerte. Links von ihm Cressida, die ihn mit ihrem 
Arm um seiner Hüfte eng an sich drückte. Auch sie sah 
so jung aus. Sie hatte ihre Haare zu einer wallenden 
Mähne zurückgekämmt. Die schwarzen Leggings 
steckten auf eine Art in ihren Doc-Martens-Stiefeln, die 



        
        

         
        

      
      

         
    

    
       

        
        
         

       
          

     
      
       

       
      

        

        

ihn immer an den Komödianten Max Wall erinnert 
hatte. Am Abend der Vernissage hatte sie besser 
ausgesehen, älter, aber weltgewandter, selbstsicherer. 
Als er die restlichen Bilder der Serie überflog, erkannte 
er, dass sich - abgesehen von den wechselnden 
Modestilen - die Aufnahmen von den College-
Erlebnissen und den Kindergeburtstagen sehr ähnlich 
waren. Als ob auch das Biertrinken, das Klettern auf 
Laternenpfähle, das Grimassenschneiden und 
Knutschen einer Tradition folgten. 
Er schaute auf seine Uhr. Halb sechs. Vielleicht sollte er 
kurz rausgehen und nachschauen, ob Jack schon 
gekommen war. Murray wandte sich zum Gehen, als 
etwas am Rand seines Blickfelds ihn zurückhielt. Er 
drehte sich wieder um und ging zurück zu dem 
Schaukasten. Man konnte leicht daran vorbeigehen, und 
doch fragte er sich, wie er das hatte übersehen können: 
ein Streifen Schwarz-Weiß-Bilder aus einem Passfoto-
Automaten. Die Serienschnappschüsse schafften es, den 
Augenblick festzuhalten und ihn gleichzeitig mit Leben 
zu erfüllen: Sein Bruder und Cressida, einander 
zugewandt, lachend, die Berührungen ihrer Lippen, ih-
rer Zungen. Dann, immer noch lachend, sich wieder 
voneinander lösend. 

Im Ausstellungsraum nebenan blieb er kurz stehen und 



        
         

        
         

      
         

        
         

          
      

         
        

        
         

       
        

           
        

           

betrachtete noch einmal Nagasaki. Er fragte sich, ob 
Lyn die Fotos gesehen hatte, erinnerte sich an ihren 
angespannten Blick am Abend der Vernissage, an ihre 
Einsilbigkeit im Burger King, als er sie nach Cressida 
gefragt hatte. Eine Erinnerung auszuschlachten, die 
besser privat geblieben wäre, war genau das, was er 
Jack vorgeworfen hatte. Er fragte sich, ob seinen Bruder 
das überhaupt kümmerte. Ihm ging auf, dass er das 
hoffte. 

Murray war schon fast auf der Straße, als ihm ins 
Bewusstsein drang, dass der junge Galerieangestellte 
etwas gesagt hatte, als er gerade an ihm vorbeigegangen 
war. Er ging wieder zurück, und der Bursche 
wiederholte seine Worte. 
»Ihr Bruder ist im Cafe.« 
»Danke.« 
Seine Stimme klang heiser, der Tag war anstrengend 
gewesen, und er hatte zu viel geredet. Aber anscheinend 
hatte er unbeabsichtigt den richtigen Ton getroffen, 
denn die Streitlust des jungen Mannes war Beflissenheit 
gewichen. 
»Ich wollte Jack sagen, dass Sie da sind, aber er und 
seine Freundin sind so schnell vorbeigerauscht, dass ich 
sie nicht mehr erwischt habe.« 
Murray lag die Frage auf den Lippen, ob sein Arsch auf 



        
       

         

        
 

        
       

         

        

         
         

          
         

        
       

      

        
      

        

dem Stuhl festgeklebt sei, aber er widerstand der 
Versuchung und eilte Richtung Cafe davon, erleichtert 
darüber, dass er Lyn auch noch sprechen konnte, bevor 
Jacks Show auf Tournee ging. 

Im Cafe herrschte Hochbetrieb. Murray ließ den Blick 
durch den Raum schweifen, konnte Jack und Lyn an den 
voll besetzten Tischen aber nicht entdecken. Und dann 
schien die Passfotoserie plötzlich zum Leben zu 
erwachen. 
Jack und Cressida saßen an einem Ecktisch und küssten 
sich. 
»Jesus.« 
Murray machte einen Schritt vorwärts. Was sollte er 
sagen? Es gab nichts, was er sagen konnte. 
Eine Kellnerin kam mit einer Speisekarte auf ihn zu, 
worauf er sich sofort umdrehte. Er musste hier raus, 
bevor sie ihn sahen. Er spürte, wie sein Rucksack gegen 
den Tresen stieß, hörte das Stöhnen der Kellnerin und 
dann, so laut wie ein plötzlicher Pistolenschuss, auf 
Beton knallendes, splitterndes Glas. Wasser schoss über 
den Boden, und ein wuchtiges Arrangement Stargazer-
Lilien klatschte auf den Boden. 
Cressida und Jack lösten sich aus ihrer Umarmung. 
Dirigenten einer perfekt choreografierten Bewegung, in 
der sich jeder Kopf in vollkommener Harmonie dem 



        
       

         
       

       
        

 
     

        
       

      
          

        

         

          
      

Krach zuwandte. Murray sah, wie sein Bruder aufstand, 
hörte, wie die summende Konversation nach kurzer 
Stille wieder einsetzte. Er drehte sich um und verließ 
das Gebäude. Zurück blieb eine Spur nasser 
Schuhabdrücke, wie ein Wegweiser zur Katastrophe. 

»Murray, warte.« 
Die Stiefel seines Bruders machten laute, knallende 
Geräusche auf dem Pflaster. Wer zum Henker trug 
heute noch mit Eisen beschlagene Schuhe? Auch so eine 
affektierte Marotte, die zu dieser Mehr-Schein-als-Sein-
Scheiße gehörte, die für Jack gerade typisch war. 
»Warte.« 
»Fick dich ins Knie.« 
Die Schulkinder, die vor dem Edinburgh Dungeon auf 
Einlass warteten, schauten Murray neugierig an. Der 
gelangweilt dreinblickende Geist am Eingang sagte: 
»Na, na, achten Sie auf Ihre Sprache, sonst gibt's was 
mit dem Stock.« Die Schlange kicherte, der Lehrer 
schaute missbilligend. 
Murray spürte eine Hand auf seiner Schulter und drehte 
sich mit geballten Fäusten um. 
»Verpiss dich, Jack.« 
»Herrgott, eine Sekunde, okay?« 
Jack war das Hemd aus der Hose gerutscht. Er atmete 
schwer, auf seiner Oberlippe leuchtete Cressidas 



      
        

         

         

        
        

          
        

       

        
        

        

           
       

         

          
          

verschmierter Lippenstift. Eins der wartenden Kinder 
öffnete eine Tüte und verteilte in Erwartung einer 
unterhaltsamen Show Süßigkeiten an seine Freunde. 
Murray bog um die Ecke auf die Waverley Bridge 
Richtung Princes Street. 
»Warum? Willst du mir etwa erzählen, die Dinge sind 
nicht so, wie sie scheinen?« 
Jack packte ihn am Arm und zwang ihn 
stehenzubleiben. Er schaute Murray in die Augen. Er 
war nicht mehr so jung wie auf Cressidas Fotos, aber 
noch genauso gut aussehend. Vielleicht sogar noch gut 
aussehender. Der Gedanke überraschte Murray. Er hatte 
seinen Bruder vorher nie für attraktiv gehalten. 
»Nein, die Dinge sind genauso, wie sie scheinen.« 
Das schockierte Murray fast ebenso wie die Tatsache, 
dass er sie zusammen gesehen hatte. Der Zorn 
verrauchte für einen kurzen Augenblick, und er fragte: 
»Weiß Lyn Bescheid?« 
»Noch nicht.« 
Jack fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Er sah den 
roten Lippenstift auf seinen Fingern, zog ein 
Taschentuch aus der Tasche und wischte sich den Mund 
ab. 
»Was für ein Sauerei.« 
Er schaute die roten Flecken und dann Murray an. Es 
war nicht klar, ob er den Lippenstift auf seinem Gesicht 
oder den Zustand seines Liebeslebens meinte. 



         

          

         
           

 

         
         

      
          

          
       

         

          

»Wirst du es ihr sagen?«
�
»Ja.«
�
»Herrgott, Jack.«
�
»Ich liebe Cressida.«
�
»Einfach so. Nach zwölf Jahren hast du plötzlich eine
�
andere gefunden?«
�
»Wir kannten uns schon vorher.«
�
»Das habe ich gesehen, aber die Zeit ist nicht stehen
�
geblieben.«
�
Murray machte sich von seinem Bruder los. Jack hob
�
die Hand, als wollte er ihn wieder packen, ließ sie aber
�
dann herunterfallen.
�
»Das Leben ist zu kurz, Murray, um es einfach so laufen
�
zu lassen. Das müsstest du eigentlich wissen.«
�
Ein paar Jugendliche gingen an ihnen vorbei. Einer rief:
�
»Hey, was ist, wollt ihr nicht noch ein bisschen
�
knutschen und grapschen?« Die anderen lachten.
�
Murray verspürte den Drang, sich auf sie zu stürzen und
�
ihnen eins aufs Maul zu hauen, bevor sie dann ihn
�
bewusstlos schlagen würden. Stattdessen fragte er mit
�
leiser Stimme: »Und, was ist jetzt mit Lyn?«
�
»Ich werde mich um sie kümmern. Sie kommt schon
�
drüber hinweg. Sie ist ein Steher.«
�
Murray schüttelte den Kopf.
�
»Du bist ein Arschloch, Jack.«
�
Er wandte sich von seinem Bruder ab und ging weg.
�
Diesmal folgte ihm niemand.
�



 

 

          
        
         

         
        

         
       

        

      
         

         
        

          
         

       
         

17 

TEIL II 

AUF LISMORE 

Es war schon eine Zeit lang her, dass Murray Auto 
gefahren war. Die kurvenreiche Fahrt rund um Loch 
Lomond war anstrengend, und er war erleichtert, als er 
Oban vor sich sah. Erste Regentropfen fielen auf die 
Windschutzscheibe, als er hinunter in die Stadt fuhr.
Über dem Meer lugte die Sonne zwischen vom Wind 
zerrissenen Wolken hervor. Aber er wusste aus 
Erfahrung, dass das keine Garantie war, dass darauf 
blauer Himmel folgte. 
Murray folgte den Hinweisschildern zum Fährhafen, 
fand die Ablegestelle nach Lismore und reihte sich in 
die Schlange wartender Wagen ein. Das Schiff sollte in 
fünfzehn Minuten ablegen, aber auf dem grauen Wasser 
war noch nichts von einem Schiff zu sehen. Er stellte 
den Motor ab, schloss die Augen und versuchte einen 
klaren Kopf zu bekommen. 
Der anspringende Motor des Lastwagens vor ihm 
weckte ihn. Die kleine Fähre hatte angelegt, und die 



          
         

       
         

        
         

        
        

         
         

        
           

           
   

        
         

         
          

Wagen von der Insel fuhren an Land. Murray ließ den 
Motor an und wartete, bis der große, mit Baumaterial 
beladene Lastwagen rückwärts über die winzige Rampe 
an Bord gefahren war. Murray bewegte sich langsam im 
Rückwärtsgang hinter ihm her. Dann sah er im 
Rückspiegel, dass der Fährmann die Hand hob, und er 
würgte den Motor ab. Murray kurbelte das Seitenfenster 
hinunter, während der Mann mit ernstem Gesicht auf 
ihn zuging. 
»Die nächste geht um vier.« 
Murray schaute zu der Fähre. Auf Deck standen zwei 
Autos, der Laster und ein Lieferwagen von der Post. 
Neben dem Lieferwagen lockte noch ein freier Platz. 
»Der Platz da rechts, der ist doch groß genug.« 
Der Fährmann rückte seine Mütze zurecht. »Vier Uhr.« 
Er ging zurück an Deck, die Rampe glitt nach oben, und 
das Boot tuckerte tatsächlich hinaus auf See. 
Am Kai stand ein alter Mann, der seine Kippe ins Meer 
schnippte, dann zu Murrays Wagen schlenderte und sich 
leutselig ans Dach lehnte. 
»Das ist ein Sonnenscheinchen, was?« 
Murray spürte, wie sein Gesicht warm wurde. 
»Was hat der für ein Problem?« 
»Wenn Sie mich nach seinem Naturell fragen, dann 
würde ich sagen, zu wenig Vaterliebe kombiniert mit zu 
viel United Free Church und zu hohem Blutdruck. Wenn 
Sie mich aber fragen, warum er Sie nicht an Bord 



          
      

         
        

          

       

        
        

        
        

          
       

       
        

      
        

     
     

           
      

    

gelassen hat, dann würde ich sagen, dass er mit dem 
Laster voller Baumaterialien wahrscheinlich schon am 
Gewichtslimit war. Holen Sie sich da drüben im Büro 
eine Fahrkarte für die Vier-Uhr-Fähre. Die Insel läuft 
Ihnen nicht weg.« 
Der Fremde klatschte mit der Hand aufs Dach und ging 
weiter. 

Der Schalterangestellte grinste vergnügt, als er eine 
Fahrkarte nach Lismore verlangte. »Lebensmüde?« 
Murray versuchte das Lächeln zu erwidern, aber der 
Angestellte wurde plötzlich wieder ernst und stellte ihm 
ohne weitere Sticheleien die Fahrkarte aus. 
Er hatte fünf Stunden totzuschlagen. Er rief das 
Fremdenverkehrsamt an und buchte auf der Insel ein 
Zimmer in einem Bed & Breakfast, stellte dann auf dem 
Langzeitparkplatz den Wagen ab und machte einen 
Spaziergang am Wasser. Immerhin waren noch nicht 
alle Möwen nach Glasgow übergesiedelt, um dort von 
weggeworfenem chinesischem Fast Food und toten 
Ratten zu leben. Das Gekreisch ihrer Verwandten aus 
der Provinz klang wie knatterndes 
Maschinengewehrfeuer, während sie über den Fischer-
booten in der Bucht kreisten und von zu Zeit zu Zeit 
herabschwebten, um von den Fischern verschmähte 
Delikatessen aufzupicken. Der mit dem bitteren Gestank 



      
           

         
        

        
     

       
        

       
         
          
        
         

         

          
        
         

        
      

        
        

           
       

         

nach fauligem Tang vermischte Salzwassergeruch stach 
ihm in die Nase. Vom Meer wehte ein kalter Wind an 
Land, der Regen oder Gischt mit sich führte, jedenfalls 
eine fein sprühende Nässe, die ihm verdeutlichte, wie 
mangelhaft vorbereitet er war. 
Murray ging in einen Outdoor-Shop und kaufte eine 
Wollmütze, eine wasserdichte Jacke, drei Schottenkaro-
Hemden aus einem warmen, flauschigen Material, drei 
Paar dicke Socken und Wanderstiefel, von denen der 
Verkäufer behauptete, die würden sie beide überleben. 
Er zog sich in der winzigen Ankleidekabine des Ladens 
um und begutachtete sich im Spiegel. Er sah aus wie 
eine ältere Müßiggängerversion von sich selbst - oder 
wie ein Penner, den das Sozialamt in die Badewanne 
gesteckt und so ausgestattet hatte, dass er wieder ein 
paar Monate auf der Straße durchhielt. 
Die Saison ging zwar schon zu Ende, aber die Straßen 
waren noch voller Touristen aus dem Umland. Frisches 
Futter für Clan Kitchen und Edinburgh Woollen Mill. Er 
begegnete einem Ehepaar in mittleren Jahren mit zwei 
untröstlichen Halbwüchsigen im Schlepptau. Er und 
Jack waren vor Jahren mit ihrem Vater hier 
durchgekommen, auf dem Weg weiß Gott wohin. Er 
konnte sich kaum noch daran erinnern. 
Er ging in ein Cafe, in dem es nach billigem Raumspray 
mit einem Hauch heißem Schweinefett und Sarson-Essig 
roch. Der Raum war gemütlich, aber schäbig, als hätte 



     
     
      

       
        

        
     

      
     

         
 

          
     

        

        

          
        

       
       

der Besitzer die übliche Branchenausstattung 
verschmäht zugunsten einer unzweckmäßig heimeligen 
Möblierung. Die Streifen- und Fleur-de-Lis-Tapete war 
auf halber Höhe mit einer geblümten Borte abgesetzt. 
Der Teppichboden hatte ein unruhiges Blattmuster in 
Herbstfarben, das aber die Spritzer und Flecken nicht 
überspielen konnte. Als wollte er die Qualität der 
angebotenen Speisen illustrieren, garnierte ein 
verkrusteter, an Linsensuppe erinnernder Fleck die 
handgeschriebene Speisekarte. Nach einer Weile 
erschien eine ältliche Kellnerin, bei der Murray Fish and 
Chips und eine Tasse Tee bestellte. 
Als er sich gerade fragte, ob sein Laptop im Kofferraum 
des Wagens sicher sei oder ob er ihn schnell holen solle, 
klingelte sein Handy. Lyns Name erschien auf dem 
Display. 
Die Kellnerin brachte Besteck und einen Teller mit 
Brotscheiben, die mit Margarine bestrichen waren. 
»Wollen Sie nicht rangehen?« 
Murray wollte ihr sagen, dass sie sich um ihren eigenen 
Kram kümmern solle, aber die Geschichten seiner als 
Kellner jobbenden Studenten hatten ihn gelehrt, niemals 
jemanden dumm anzuquatschen, der Zugriff auf sein 
Essen hatte. 
»Ich rufe später zurück.« 
Sie ging zum Tresen und holte seinen Tee. 
»Ignorieren hilft auch nichts.« 



         
          

         
        

       

         

          
        

          

        
          

        

Er biss von dem geschmacklosen Brot ab und fragte
�
sich, ob sich in Oban jeder für berufen hielt, Fremden
�
Ratschläge zu erteilen. Das Telefon fing wieder an zu
�
surren, und wie ein Warnsignal leuchtete auf dem
�
winzigen Bildschirm wieder Lyns Name auf.
�
Er seufzte und nahm das Gespräch an.
�
»Murray?«
�
»Hi. Alles in Ordnung?«
�
»Ja.« Lyns Stimme klang misstrauisch. »Warum fragst
�
du?«
�
»Du rufst mich sonst nie an.«
�
»Tja, stimmt wohl.« Sie schien nicht überzeugt zu sein.
�
»Ich wollte nur wissen, ob du Jack getroffen hast.«
�
Er dachte kurz daran zu lügen, aber die Wahrheit kam
�
ihm einfacher vor, bis zu einem gewissen Punkt
�
jedenfalls.
�
»Kurz, vor dem Künstlergespräch.«
�
»Habt ihr miteinander gesprochen?«
�
»Nicht richtig.«
�
»Irgendwann müsst ihr das aus der Welt schaffen.«
�
»Ja, vielleicht.«
�
Kurz herrschte Stille in der Leitung, dann sagte sie: »Er
�
ist letzte Nacht nicht nach Hause gekommen.«
�
Innerlich verfluchte Murray seinen Bruder, dass er so
�
ein Arsch war, und sich selbst, dass er den Anruf
�
angenommen hatte.
�
»Ist wahrscheinlich ein paar Kumpels über den Weg
�



        

         
        

       
           

         
           

        
        

         

         
     

          
         

          

gelaufen und dann mit denen rumgezogen. Kennst ja 
Jack.« 
»Er ist ein Workaholic, er hat keine Kumpel.« 
Murray verspürte den Drang, Lyn zu sagen, dass sie 
unrecht hätte, dass sein Bruder sehr wohl jemanden 
hatte, eine alte, sehr spezielle Freundin. Stattdessen 
sagte er: »Wie auch immer, er ist ein großer Junge. Ich 
bin sicher, er taucht wieder auf.« 
»Ich mache mir Sorgen. Der Wagen von deinem Vater 
ist weg. Gestern Abend, als ich zur Schicht bin, war er 
noch da.« 
»Ah.« Nur um seinem Bruder eins auszuwischen, wollte 
er ihr keinen Schrecken einjagen. »Ich hab ihn 
genommen.« 
»Kein Wunder, dass ihr verwandt seid. Einer so übel 
wie der andere. Weiß Jack Bescheid?« 
»Sag's ihm, dann weiß er es.« 
»Du sagst es ihm.« Die Erleichterung, die nach der 
Nachricht von dem Wagen in ihrer Stimme angeklungen 
war, verwandelte sich in Zorn. »Ich bin im Heim die 
ganze Nacht auf den Beinen gewesen. Ich glaube nicht, 
dass ich noch mehr Drama verkraften kann. Wo bist du 
eigentlich?« 
»In Oban.« 
»Richtig, das Tor zu den Inseln.« 
»Der Arsch der Welt.« 
»Raues Klima.« 



         

        
            

         

        
       

     

          
    

           
        

         
        

       
    

          

»Wem sagst du das.« 
Die Kellnerin drückte ihm die Schulter, als sie den 
Teller vor ihn auf den Tisch stellte. 
»Was ist denn das für ein Geklapper da?«, fragte Lyn. 
»Mein Essen kommt gerade.« Der Duft der dampfenden 
Fish and Chips stieg ihm in die Nase, aber etwas in ihrer 
Stimme ließ ihn sagen: »Eigentlich habe ich gar keinen 
Hunger, ich schlage nur die Zeit tot.« 
»Du musst was essen.« 
Er fragte sich, warum Frauen ihn entweder bemuttern 
oder vögeln wollten, um ihn sofort danach 
rauszuschmeißen. Es hatte eine Zeit gegeben, da hätte er 
das Lyn fragen können. 
»Ich wollte dich was fragen. Bist du in deinem Heim 
mal einem alten Typen mit einer monströsen Narbe über 
den Weg gelaufen?« 
»Scheißt der Papst in den Wald?« 
Er lachte über den alten Witz, um ihr zu zeigen, dass 
sich nichts geändert hatte, obwohl er den Verdacht 
hatte, dass sie beide wussten, dass dem nicht so war. 
»Ich denke da an einen ganz Speziellen. Bobby Robb. 
Dem hat irgendwer so ein Mr-Happy-Smiley quer über 
eine Gesichtshälfte geritzt.« 
»Glasgow smiles better.« Diesmal lachte keiner von 
beiden. »Der Name sagt mir nichts. Andererseits kennen 
wir viele gar nicht mit ihrem richtigen Namen. Wenn du 
willst, frage ich ein bisschen rum.« 



        
         

 
         

        
        

          
        

          

     
           

        
         

         
        

            
       

     

»Das wäre nett.« 
»Unter einer Bedingung.« 
»Ja?« 
Er glaubte, jetzt würde irgendetwas kommen, das mit 
seinem Bruder zu tun hatte. Die Kellnerin schaute in 
seine Richtung, als witterte sie angesichts des Argwohns
in seiner Stimme Ärger. »Du erinnerst dich doch an 
Frankie, oder?«, sagte Lyn. 
Murray lächelte erleichtert und sah, dass die Kellnerin 
ihr Gespräch mit dem Fischbrater wieder aufnahm. Er 
senkte die Stimme. 
»Unserm Lewis Hamilton im Rollstuhl?« 
»Ja. Frank gibt sich wirklich Mühe, wieder in die Spur 
zu kommen. Er hofft, einen Eingangskurs am Telford 
College machen zu können, und will sich dann für die 
Uni bewerben.« 
»Darauf habe ich keinen Einfluss.« 
»Ich bin kein Dummkopf, Murray.« Ihre Unduldsamkeit 
war wieder da. »Ich bitte dich ja nicht darum, ihn da 
einzuschleusen. Ich habe nur gemeint, dass du vielleicht 
mit ihm reden könntest und ihm ein bisschen was 
erzählst, wie er das anpacken soll. Frankie steht an 
einem Scheideweg. Er will sein Leben ändern, aber 
noch ist es einfacher für ihn, dass er wieder in sein altes 
Fahrwasser reinrutscht. Und wenn das passiert, dann 
unterschreibt er sein eigenes Todesurteil.« 
Murray bezweifelte stark, dass Frankies 



         
        

          

        
          
          

        

          
          

       
         

    
        

         
           

         
      

Bildungsbedürfnis mehr war als ein Trick, um Lyn in 
sein orthopädisches Bett zu locken, aber er antwortete 
ihr mit einem Lächeln auf den Lippen. 
»Wie kann ich da nein sagen? Wenn ich zurück bin, 
machen wir einen Termin aus, okay?« 
»Danke, Murray.« Lyn war wieder so herzlich wie 
immer. Er fragte sich, ob sie ihn je würde wiedersehen 
wollen, wenn Jack ihr erzählt hatte, was es Neues bei 
ihm gab. »Also los, erzähl mir von deinem 
geheimnisvollen Mann«, sagte sie. 
»Da gibt's nicht viel zu erzählen. Er war ein Bekannter 
von Archie, was darauf hindeutet, dass er sich in den 
Siebzigern im Dunstkreis der literarischen Szene von 
Edinburgh getummelt hat. Er hat dann später die Stadt 
verlassen und ist erst vor Kurzem wieder zurückgekehrt. 
Er könnte auch unter dem Namen Crippen bekannt 
gewesen sein.« 
Lyn schnaubte kurz belustigt auf. 
»Crippens gibt es in meinem Geschäft wie Jims und 
Joes, wie Sand am Meer. Willst du ihn für dein Buch 
interviewen?« 
»Ja, aber so weit will ich dann auch nicht fahren.« 
»Dann weißt du also, wo er ist?« 
»Nicht genau. Er ist vor Kurzem gestorben.« 
»Das ist nicht komisch, Murray. Ich hab den ganzen 
Morgen Krankenhäuser angerufen, um deinen Bruder 
aufzuspüren.« 



            
         

          

          
         

           

        
       

         
        

        
        

         
          

        
          
         

      

       
        

         

»Du bist zu gut für ihn«, sagte er und meinte es auch so. 
Trotzdem versprach er, sich mit Jack zu treffen, sollte 
der ihn anrufen. Er ging davon aus, dass er nicht 
gezwungen sein würde, das Versprechen einzuhalten. 
Murray legte auf und steckte sich eine Fritte in den 
Mund. Sie war kalt und schmeckte nach dem billigen
Öl, in dem sie frittiert worden war. Er schob den Teller 
zur Seite. 
Den Schnappschuss, den er von Bobby Robbs einsamen 
weiblichen Trauergast gemacht hatte, hatte er gestern 
am späten Abend noch per E-Mail an Audrey Garrett 
geschickt. Er suchte ihre Nummer und drückte auf 
Anrufen. Es klingelte lange, und dann sagte Audreys 
Stimme: Hi, Sie sprechen mit dem Anrufbeantworter von 
Audrey und Lewis. Im Augenblick amüsieren wir uns derart 
köstlich, dass wir leider nicht ans Telefon kommen können, Sie 
können uns aber nach dem Piep eine Nachricht... »Hi!« 
Sie hörte sich abgehetzt an, und Murray fragte sich, ob 
sie einen Anruf erwartet hatte. Er war etwas verlegen 
deshalb und stotterte leicht, als er anfing zu sprechen. 
»Hi, Audrey, entschuldige die Störung, Murray 
Watson.« 
»Ah, hallo, Murray.« Ihre Telefonstimme klang kein 
bisschen australisch, aber er glaubte aus ihrer klaren 
Stimme einen Hauch Zurückhaltung herauszuhören. 
»Ich habe mich gefragt, ob du meine E-Mail bekommen 
hast.« 



         
          

      
         

 
         

        
        

         
           

        
         

   
           

            
         
        

         
       

       
         

       

»Bleib dran.« 
Er hörte das Geräusch ihrer Schritte auf dem nackten 
Holzboden und stellte sich vor, wie sie durch das Chaos 
des Wohnzimmers in ihr beschauliches Arbeitszimmer 
ging. »Wie geht's dir?«, fragte er. Aber vielleicht hatte 
sie den Hörer nicht am Ohr, denn sie gab keine Antwort. 
Stattdessen hörte er, wie das Telefon mit einem lauten 
Klacken auf eine harte Oberfläche gelegt wurde und 
dann das leiernde Bimmeln, als sie den Computer 
hochfuhr. 
»Also.« Audrey nahm das Telefon in die Hand. »Hier 
ist sie.« Sie las laut vor. »>Liebe Audrey, ich habe eine 
Frage, die dir vielleicht komisch vorkommt. Im Anhang 
findest du ein ziemlich schlechtes Foto, auf dem, glaube 
ich zumindest, Christie Graves zu sehen ist. Könntest du 
bitte mal einen Blick drauf werfen und mir sagen, ob sie 
das ist? Ich werde eine Zeit lang nicht in der Stadt sein. 
Ich rufe dich irgendwann in den nächsten paar Tagen 
an. Liebe Grüße, Murray Watson.< Hört sich ja 
ziemlich geheimnisvoll an.« 
»Das ist es wohl auch.« 
Wieder eine Pause. Vor seinem geistigen Auge sah er 
Audrey am Schreibtisch sitzen, in denselben etwas 
verschlampten Klamotten, die sie am Abend seines 
Besuchs getragen hatte. Dann war sie wieder dran, und 
ihre forsche Stimme ließ sein Traumbild zerplatzen. 
»Tja, David Bailey kannst du jedenfalls keine 



          
        

        

       

        
         

      

         
      

         
           

          

        

Konkurrenz machen.«
�
»Fotografie gehört nicht zu meinen Stärken.«
�
Das hätte ein Wink für Audrey sein können, darauf zu
�
verweisen, was alles zu seinen Stärken gehörte, aber
�
ihre Stimme blieb geschäftsmäßig.
�
»Ja, das ist sie. Wo ist das aufgenommen?«
�
»Bei der Beerdigung von einem alten Freund von
�
Archie.«
�
»Noch eine Beerdigung? Das scheint ihr zur
�
Gewohnheit zu werden.«
�
»Schätze, bei Leuten ihres Alters kommt das vor.«
�
»Möglich. Warum hast du sie nicht angesprochen?«
�
»Das hätte ich tun sollen, stimmt, aber ich war mir nicht
�
sicher, ob sie es ist. Außerdem erschien mir der
�
Augenblick unpassend.« Eine lahme Ausrede, aber
�
Audrey sagte: »Ja, verstehe.«
�
Dadurch ermutigt, fragte er: »Wie geht's Lewis?«
�
Der Blick des Jungen war ihm in Erinnerung geblieben.
�
Vielleicht glaubte Audrey, er wolle sich
�
einschmeicheln, denn sie reagierte kühl.
�
»Gut, wir wollten gerade aus dem Haus.«
�
Er wollte fragen, wohin sie gingen, wünschte sich, dass
�
sie ihn nach dem Grund fragte, warum er nicht in der
�
Stadt sei, aber stattdessen sagte er: »Dann will ich euch
�
nicht länger aufhalten.«
�
Ihr »Auf Wiedersehen« klang endgültig.
�
Murray saß einen Augenblick da und hielt das
�



         
       
        

         
         

         
         

         
       

  

       
         

          

       
       

        
        

       

handwarme Telefon in der Hand. Dann zog er den 
Teller zu sich heran und klatschte Tomatenketchup 
darauf. Er hatte vergessen, vorher die Flasche zu 
schütteln. Bevor die rote Soße kam, lief eine klare Flüs-
sigkeit auf sein Essen, die ihn an Blutplasma erinnerte. 
Er tauchte trotzdem eine Fritte hinein und steckte sie 
sich in den Mund. Sie schmeckte nach Zucker und 
kalten Kartoffeln. Am liebsten hätte er sie gleich wieder 
ausgespuckt. Er schluckte sie trotzdem herunter und 
schob den Teller genau in dem Augenblick zur Seite, als 
ihm die Kellnerin die Rechnung auf den Tisch legte. 
Sie schaute auf den vollen Teller. 
»Schmeckt's nicht?« 
»Doch, ich hab es nur kalt werden lassen.« 
Murray kramte in seinem Geldbeutel herum, aber 
vielleicht verriet ihn sein Gesicht erneut, denn die Frau 
legte ihm wieder die Hand auf die Schulter und drückte 
sie noch einmal. 
»Andere Mütter haben auch schöne Töchter.« Sie 
schaute auf den unberührten gebackenen Kabeljau und 
sagte lachend: »Und da gibt's keine Fangquoten.« Sie 
fing den Blick des Fischbraters auf und wurde 
seinetwegen ganz lyrisch. »Einem Burschen wie Ihnen 
liegt die Welt zu Füßen. Das dürfen Sie nie vergessen.« 

18 



       
     

       
         

        
    

   
          

       
        

      
          

       

         
       

        
         

          
          

        
        

         
          

Die Frauen im Fremdenverkehrsamt hatten ihm gesagt, 
dass sein Bed & Breakfast etwa zwanzig Meilen von der 
Anlegestelle in Achnacroish entfernt sei. Murray fuhr 
langsam die einspurige Straße hinauf, die von der Bucht 
ins Inselinnere führte. Das Meer in seinem Rückspiegel 
zog sich zurück, aber die in der Ferne vor ihm liegenden 
Berge rückten nicht näher.
Die Überfahrt war ruhig gewesen, und trotzdem rumorte
eine leichte Übelkeit in den Tiefen seines Magens - als 
wären seine eigenen Gezeiten aus dem Gleichgewicht 
geraten. Der Himmel war eine Kuppel aus eisengrauen 
Schlieren vor blaugrauem Hintergrund. Der Wind 
frischte auf, aber es war immer noch möglich, dass das 
Grau mit seiner Regenfracht über die Insel 
hinweggeweht wurde. 
Schafe grasten stoisch auf den Weiden, ihre Wolle grau 
und mit Scheiße besprenkelt, zerzaust vom gleichen 
Wind, der das hohe Gras am Straßenrand niederdrückte. 
Er hatte das Dorf an der Anlegestelle hinter sich 
gelassen. Aber hin und wieder kam er an einem Cottage 
vorbei, das aus Steinen erbaut war, die so grau und 
unerbittlich aussahen wie der Himmel. Vor einer Kurve 
bremste er ab. Zwei Kinder standen am Straßenrand, 
Hand in Hand, die Haare verfilzt, die Gesichter braun 
von Sonne und Schmutz. Sie schauten ihn an. Sie sahen 



         
           

        
        

      
     

        
        

         
 

        
         

       
         

         
        

        
         

   
         

          

           

aus wie die Sorte verwilderter Kinder, die Umgang mit 
Feen hatten, und fast war er überrascht, als er sah, dass 
sie feste Gummistiefel trugen. Murray hob die Hand 
und winkte, bekam als Antwort aber nur gleichgültige 
Blicke. 
Ein paar Regentropfen platschten auf die 
Windschutzscheibe, die Scheibenwischer musste man 
aber nicht anmachen. Das Radio war verstummt, das 
Signal war auf dem Festland zurückgeblieben. Er stellte 
den CD-Spieler an, und Johnny Cash sang knurrig »I've 
Been Everywhere«. 
Murray hatte plötzlich das Bild seines Vaters vor 
Augen, wie er einmal abends in der Küche beim 
Abtrocknen das Lied gesungen hatte. Die Modulation 
seines Vaters war genau die gleiche wie bei Cash 
gewesen, nur die Worte hingen etwas hinterher, und der 
Refrain war sein eigener gewesen: I've been to 
Fraserburgh, Peterburgh, Bridge of Weir, very queer. Dunoon, 
whit a toon, Aberdeen wherefolks are mean. I've been 
everywhere, I've been everywhere. 
Murray machte die Musik aus, und wie aufs Stichwort 
sah er das Schild seines Bed & Breakfast, das am 
Straßenrand freudlos hin und her schaukelte. 

Er bot an, im Voraus zu bezahlen, aber Mrs Dunn, die 
Hauswirtin, lachte nur. 



         
       

         

       
    

       
      

          
         
         

         

          

          
         

       
       

         
        

       

          

          

»Ist schon in Ordnung, mein Junge, ich vertraue Ihnen. 
Außerdem, Sie würden sowieso nicht weit kommen, 
wenn Sie sich aus dem Staub machen wollten. Peter 
würde Sie nicht auf die Fähre lassen.« 
Sie war der Typ Rentnerin, für den 
Hormonbehandlungen oder Aqua-Aerobic überflüssiger 
Unfug waren: Wuchtig um die Hüfte, ausladender 
Busen, in strammem Korsett und heidekrautfarbenem 
Kostüm, das zu steif war, um bequem zu sein. Die Haa-
re sahen frisch gelegt aus, in dem Zinngrau schimmerte 
ein Hauch Blau. Er hoffte, dass das nicht seinetwegen 
war. Er fühlte sich so griesgrämig wie Peter, der 
übellaunige Fährmann, Hüter der Insel. 
Mrs Dunn schob ihm das Gästebuch hin, damit er sich 
eintrug. Danach ging sie die schmale Treppe hoch. 
»Ihr Zimmer ist oben.« 
Als er hinter ihr durch den schmalen Flur im ersten 
Stock ging, achtete er darauf, dass er mit seinem 
Rucksack nicht gegen die Fotografien von längst 
erwachsenen Kindern schlug, die an den Wänden 
hingen. Der feuchte Geruch erinnerte ihn an das Haus 
seines Vaters. An damals, als er und Jack 
übereingekommen waren, dass nur noch ein Altersheim 
infrage kam. 
»Ihr Zimmer ist das linke, meins ist das rechts. Das 
dazwischen ist das Bad.« 
Er hatte das unbestimmte Gefühl, dass er ihr mit ein 



       
        

        
         

           

        
     

     
         

    
        

      
      

         
        

         
      

        

         

paar beruhigenden Worten zu verstehen geben sollte, 
dass er kein auf Massaker und Rentnermord sinnender 
Geisteskranker vom Festland sei. Aber die vor ihm 
gehende alte Dame machte die Tür zu seinem Zimmer 
auf, als gäbe es nichts auf der Welt, wovor sie sich noch 
fürchten müsse. 
Der kleine Raum war durchflutet vom matten Glanz 
eines filmwürdigen Sonnenuntergangs. Die zwei 
schmalen Einzelbetten zierten seidig glänzende
Überwürfe, die farblich fast, aber nicht ganz, zu den 
püppchenrosa Wänden, dem Rosenknospen-Teppich 
und den rötlichen Vorhängen passten. In einer Ecke 
stand neben einem Handtuchhalter mit rosaroten 
Handtüchern ein tragbarer Fernseher mit einem Barbie-
Logo. 
»Nun?« 
Murray brauchte eine Sekunde, bis er kapierte, dass sie 
auf sein Urteil wartete. Er versuchte seiner Stimme 
einen herzlichen Klang zu verleihen. 
»Sehr schön, danke.« 
Mrs Dunn nickte feierlich, als sei sie bezüglich einer 
bedeutsamen Bibelstelle ganz seiner Meinung, und 
fragte dann: »Wann möchten Sie zu Abend essen?« 
Er hatte von der Überfahrt immer noch ein 
unangenehmes Rumoren im Magen. 
»Bemühen Sie sich nicht, ich bekomme sicher was in 
der Stadt.« 



          
           

        
        

          
         

       

       

      
        

          
         

          
         

           
        

         
     

        
         

Die alte Frau schnaubte verächtlich. 
»Wir haben hier keine Stadt, mein Sohn. Kein Cafe und 
auch kein Pub. Hier gibt's nur, was ich koche, oder gar 
nichts.« 
Der Pulsschlag des kleinen Zimmers schien sich zu 
beschleunigen, als das Haus scharf einatmete und ihn 
sich einverleibte. Er sog die rosa getönte Luft ein und 
pries im Stillen seinen Instinkt, der ihn in einem 
Schnapsladen in Oban eine Flasche Whisky hatte 
kaufen lassen. 
»Ist sieben in Ordnung?« 
»Sieben ist wunderbar«, sagte Murray. »Ich freue 
mich.« 
Das hatte wohl nicht sonderlich überzeugend 
geklungen, denn Mrs Dunn fügte hinzu: »Keine Angst. 
Ist schon eine Zeit lang her, dass ich jemanden vergiftet 
habe.« Dann verließ sie rasch das Zimmer und schloss 
die Tür. 
Murray setzte sich auf das Bett gegenüber der Tür und 
wunderte sich über sein Talent, jede Frau zu verprellen, 
die ihm über den Weg lief. Vielleicht lag es daran, dass 
sie schon früh ihre Mutter verloren hatten. Andererseits 
hatte Jack die Masche vom Jungen, der ohne Mutter 
hatte auskommen müssen, immer wirkungsvoll 
einzusetzen gewusst. 
Murray holte seinen Computer aus dem Rucksack und 
schaltete ihn ein in der schwachen Hoffnung, auf dem 



       

        
        

      
   

        

        
      

      
        

        
        

          
        
       
      

        

           
        
         

      
        

Schirm würde das W-LAN-Symbol auftauchen. Tat es 
nicht. 
Kein Cafe, kein Pub. 
Wieder ein Pulsschlag, der den rosaroten Raum in 
Schwingung versetzte. Er hatte das Klischee aus dem 
Reiseprospekt vor Augen gehabt. Den Lederarmsessel 
neben dem prasselnden Kamin und das Kristallglas Malt 
Whisky in Reichweite, während er an seinem Opus 
arbeitete. 
Die Farbe des Raums war vollkommen unwichtig. Er 
musste vorankommen, anfangen zu schreiben, auch 
seine Nachforschungen fortsetzen, sicher. Aber vor 
allem den Text anpacken und anfangen, seine Gedanken 
zu ordnen, bevor sie sich verflüchtigten. 
Er wusste noch immer fast nichts über Archies 
Kindheit. Stattdessen steckte er noch in den Ereignissen 
fest, die zu seinem Tod führten. Natürlich konnte er mit 
dem Ende anfangen: Dem in die Wellen eintauchenden 
Kopf des Dichters; dem langen, palm-wedelgleich auf 
dem Wasser treibenden Haar; den blubbernden 
Luftblasen in seinem Bart; den sich öffnenden Lippen, 
die den nahen Frieden willkommen heißen. 
Murray zog die Schuhe aus und ging in das kleine Bad 
auf dem Flur. Er musste sich diese Hollywood-Bilder 
aus dem Kopf schlagen. Ertrinken war nicht besser als 
andere Todesarten. Schmerzhaft und hässlich, Scheiße 
und Kotze, die die letzten Sekunden besudelten, das 



      

          
       

            
      

        
       
          

        
   
       

        
        

 

          
        

      
        

        
    

         
      

     
       

verzweifelte Festklammern an ein schon verlorenes 
Leben. 
Der feuchte Geruch war hier stärker. Die Dusche war in 
eine winzige Plastikkabine mit Falttür gezwängt. Er 
fragte sich, ob sie dicht sei, fragte sich, ob er auf so 
engem Raum duschen konnte, ohne irgendetwas 
abzubrechen. Dabei fiel ihm ein, dass er vergessen 
hatte, Seife mitzunehmen. Vielleicht gab es irgendwo 
einen Laden, wo er ein Stück kaufen konnte (er hoffte 
bei Gott, dass die auch Alkohol verkauften), sonst 
müsste er sich mit demselben Stück einseifen, das schon 
überall auf dem alten Körper seiner Wirtin 
herumgeglitscht war. Der Gedanke ekelte ihn. Er bekam 
ein schlechtes Gewissen deshalb und schaute nicht in 
den Spiegel, als er vor dem Waschbecken stand und sich 
das Gesicht wusch. 
Als er wieder in seinem Zimmer war, nahm er den 
Ordner mit seinen Unterlagen aus dem Rucksack: Die 
Auswertung von Lunans Gedichten (wenigstens darauf 
konnte er sich verlassen); einige Notizen über Suizide, 
die er bei der Durchsicht von Dr. Garretts 
Nachforschungen zusammengetragen hatte; die Gesprä-
che mit Audrey, Meikle und Professor James, die er 
ordentlich protokolliert und in separate Plastikhüllen 
gesteckt hatte. Er breitete alles auf dem zweiten Bett aus 
und bedauerte, dass das Zimmer keinen Schreibtisch 
hatte. 



        
       

         
         

         
         

       
        

       

      

  
      

         
       
       

      
      

      
      

       
     

       
       

       

Bis jetzt hatte seine Arbeit kaum etwas ergeben. 
Vielleicht hatte Fergus Baine recht gehabt. Vielleicht 
sollte er sich auf die Analyse der Gedichte beschränken 
und den Menschen außen vor lassen. Nur das zählte 
schließlich, oder? 
Er nahm die Mappe James vom Stapel. Im Nachhinein 
überraschte es ihn, dass der Professor nicht die gleichen 
Einwände wie Fergus erhoben hatte. Murray erinnerte 
sich daran, dass James schon immer fast fanatisch 
darauf bestanden hatte, Leben und Werk eines 
Schriftstellers zu trennen. 
Reduktiv, simplifizierend, grobschlächtig und bar jeder 
Analyse. 
Er konnte es noch buchstäblich hören, das Geräusch von 
zerreißendem Papier, das den Seminarraum erschüttert 
hatte, als James das Referat eines Studenten, der sich 
mit Miltons Blindheit und deren nachteilige Wirkung 
auf seine Dichtkunst beschäftigte, verbal und physisch 
zerfetzt hatte. Aber seine geplante Lunan-Biografie 
hatte keine bissigen Kommentare hervorgerufen. Trotz 
naheliegender Ausreden, die ihm Ruhestand und 
nachlassende Gesundheit geboten hätten, hatte der 
Professor Murray empfangen und ihm gleich mehrere 
Stunden von seinem aufgebrauchten Zeitkonto 
abgetreten, das nur noch eigener Forschung vorbehalten 
war. James hatte vielleicht einfach seine Meinung 
geändert, was die Bedeutung der Lebensumstände eines 



       
       

          
        

        
        
           

       
  

     
         

      

         
       

        
           

       
       

        
       

      
         

        
       

Künstlers für dessen Kunst betraf, oder akademisches 
Pflichtbewusstsein hatte ihn geleitet. Doch als Murray 
die Mappe in der Hand hielt, kam ihm wieder der 
Verdacht, dass der alte Mann nicht so mitteilsam ge-
wesen war, wie er hätte sein können. 
Vielleicht hatte er einfach die falschen Fragen gestellt. 
Es gab keine Verpflichtung, denjenigen zu helfen, die 
zu dumm oder zu faul waren, sich selbst zu helfen, und 
James war schon immer unduldsam denen gegenüber 
gewesen, deren Maßstäbe oder Intelligenz nicht an seine 
heranreichten. Der Schneesturm aus zerfledderten 
Seiten, den er unter den feuchten Augen des Verfassers 
des Milton-Referats über dem Papierkorb niedergehen 
ließ, hatte das gezeigt. 
Murray zog die Abschrift aus der Hülle und hatte 
wieder diese Ahnung von etwas Unausgeprochenem. Er 
nahm seinen Bleistift und machte einen Stern neben 
einen Satz, den James gesagt hatte: Die von uns, die ihn 
überlebt haben, hätten seinem Werk besser dienen können. 
Vielleicht hatte er gezögert, die Überschneidungen von 
seiner und Archies Vergangenheit zu erforschen, weil er 
sich schuldig fühlte wegen einer nicht erfüllten 
Verpflichtung gegenüber der Nachwelt. Besonders jetzt, 
da er sich mit seinem eigenen Tod, seinem eigenen 
ungesicherten Vermächtnis konfrontiert sah. 
Murray kritzelte den Stern wieder durch. Es war 
wichtig, beiläufig hingeworfenen Worten nicht zu viel 



            
        

    
    

      
      

      
        
          
        
        

         

         

          
        

         

        
         

        

Bedeutung beizumessen. 
Sie dürfen nicht vergessen, dass das alles lange her ist und wir 
damals das Privileg hatten, die Geburt von vielen 
bemerkenswerten Arbeiten miterleben zu dürfen. 
Der Professor war realistisch. Er kannte die Grenzen des 
Individuums gegenüber der Bedeutung von Literatur 
und Geschichte. Murray dachte an James' 
vollgestopftes, der weiblichen Hand beraubtes Zimmer 
und stöhnte. Die Gesundheit des alten Mannes mochte 
nicht mehr die beste sein, aber wenigstens hatte er Platz 
zum Denken und Schreiben. Murray legte sich aufs 
Bett, legte das Gesprächsprotokoll auf sein Gesicht und 
schloss die Augen. 
Die scharfe Stimme seiner Wirtin vor der Tür weckte 
ihn. 
»Mr Watson, Ihr Abendessen wartet.« 
Murray richtete sich auf wie der von den Toten 
auferstandene Dracula. 
Er würde James anrufen und ihn fragen, ob er Bobby 
Robb kannte, und vielleicht würden sich dann, während 
er diese Frage beantwortete, auch die Antworten für die 
noch ungestellten Fragen ergeben. 

Weder in seinem Zimmer noch an dem Melamintisch, 
auf dem sein Abendessen wartete, konnte er auf ein 
Netz hoffen. Die Versuchung war groß, mit dem 



         
       

       
     

      
       

       
           

         
        

          
    

       
           

          
          

         
 

        
      

         
          

           
      

        
       

gezückten Handy sofort hinaus ins Freie zu gehen, aber 
seine Manieren behielten die Oberhand. Bei dem 
braunen, von einer dünnen Haut überzogenen Etwas 
tippte er auf Soße. Er brachte es fertig, sich eine ehedem 
gefrorene Hühnerpastete, Karotten und Kartoffeln aus 
dem Glas sowie ein Schüsselchen Dosenpfirsiche mit 
Sprühsahne einzuverleiben. Es war die beste Mahlzeit, 
die er seit längerer Zeit gehabt hatte, und das sagte er 
auch Mrs Dunn, bevor er sich seine neue wasserdichte 
Jacke anzog und dem böigen Wind des verblassenden 
Tages entgegentrat. 
Murray wandte sich vom Haus ab und ging auf der 
Straße weiter, auf der er gekommen war. Die Balken auf 
dem Display seines Handys weigerten sich störrisch, 
sich zu zeigen. Er sah ein Schild, auf dem Broch stand, 
folgte dem Pfeil und bog nach rechts in eine steinige 
Straße ein, die noch unbefestigter war als die vorige. Es 
war ein angenehmes Gefühl, ein Ziel zu haben, auch 
wenn er nicht wusste, was ein Broch war. 
Professor James hatte den Menschen und den Dichter 
Lunan gekannt. Als seine einzige Gedichtsammlung 
entstanden war, hatte er zu seinem Umfeld gehört, und 
obwohl er ihn schon aus den Augen verloren hatte, als 
er starb, hatte er ihm doch nahe genug gestanden, um an 
der Totenwache teilzunehmen. Falls Christie weiterhin 
hartnäckig schweigen sollte, dann könnte sich James als 
die einzig greifbare Person erweisen, die einem 



         
        

        
      

         
       

       
        

          
        

    
        

        
         
         

       
        

        
         

          
 

    
       

      

Augenzeugen am nächsten kam. 
Rechts tauchte ein kleines Haus auf. Davor befand sich 
ein Viereck mit stoppeligem Gras, das zum Schutz 
gegen Schafe eingezäunt war. Neben dem Gartentor lag 
verlassen ein umgekippter Spielzeugtraktor. Wenn man 
das Wetter aushielt, dachte Murray, wäre das kein übler 
Platz, um Kinder großzuziehen. Er war davon 
ausgegangen, dass Archie und Christie ein neues 
Zentrum für Poesie und Orgiastisches im Sinn gehabt 
hatten. Aber vielleicht hatten sie ja all das hinter sich 
lassen wollen und waren auf einer Art hippiemäßigem 
Selbstgenügsamkeitstrip dem »richtigen Leben« 
hinterhergejagt. Immerhin war es für Lunan eine Art 
Heimkehr gewesen. 
Das Tageslicht begann zu verblassen. Er schaute auf 
sein Handy. Wenn er nicht bald ein Netz erwischte, 
dann würde er mit dem Wagen zum Pier runterfahren 
und es dort versuchen. 
Vorjahren, als er über seiner Doktorarbeit gesessen 
hatte, war er mit einem Mädchen gegangen, das 
Archäologie studierte. Angela. Er war ganz vernarrt in 
ihre blasse Haut und roten Haare gewesen und hätte 
liebend gern seine gesamte freie Zeit mit ihr im Bett 
verbracht. Ihr Hauptzeitvertreib hatte allerdings in Berg-
wanderungen zu archäologischen Ausgrabungsstätten 
bestanden. Angela wollte die Verlobung. Er hatte 
darüber nachgedacht, hatte stundenlang Pros und 



        
         

        
          

        

          
          

         
         

         

            
     

      
      

        
       

       
       

          
         

      
          

         
        

Kontras gewälzt und dann, als die Kontras gewonnen 
hatten, mit ihr Schluss gemacht. Er hatte Angela schon 
Jahre nicht mehr gesehen und auch schon ziemlich 
lange nicht mehr an sie gedacht. Sie war einer der 
Scheidewege seines Lebens gewesen. Ein Weg, den er 
hätte einschlagen können. 
Auf der Anhöhe hinter dem Haus befand sich eine Art 
Bauwerk, oder waren es nur ein paar aus dem Boden 
ragende Felsen? Er konnte es nicht genau erkennen. Er 
verließ die Straße und stieg die Anhöhe hinauf. Der 
Wind nahm zu, der Boden unter seinen Füßen war 
weich. 
Als er näher kam, sah er, dass es sich bei dem Gebilde 
um die Überreste eines kreisförmigen 
Trockensteingemäuers handelte. Einige Schafe, die in 
seinem Windschatten Schutz gesucht hatten, stürzten 
aufgeschreckt und in blödsinniger Eile davon, wie fette 
Damen, die in High Heels einen Berg 
hinunterstöckelten. Aus Angst, er könnte sie ungewollt 
über irgendeine unsichtbare Klippe scheuchen, wenn er 
weiter auf sie zuginge, blieb er stehen und wartete in 
dem böigen Wind ab, bis sie an ihm vorbeigelaufen 
waren. 
Wahrscheinlich hatte Angela ihm irgendwann mal 
erzählt, was ein Broch war. Eine Festung, nahm er an, 
oder vielleicht ein großes Grabmal. Er ging zu der 
Stelle, wo die Mauer eingestürzt war, und schaute 



        
     

       
           

       

        
        

      
         
         

      

         
          
        

          
          

        
         

       
         

          
        

         

hinein, halb darauf gefasst, den üblichen Unrat zu 
sehen: Leere Schnapsflaschen, benutzte Kondome, 
zerquetschte Bierdosen. Der Boden fiel rundum leicht 
ab und lief in einer flachen Senke zusammen, er sah aus 
wie ein riesiger Kessel. Nichts außer Schafscheiße 
besudelte ihn. 
Wie ständig auf seinen Wanderungen mit Angela, so 
hatte Murray auch jetzt das Gefühl, er würde 
beobachtet. »Städter-Paranoia« hatte sie das genannt. 
Aber in der Stadt würde man wenigstens gehört, wenn 
man zu schreien anfing. Der Anblick von ein paar 
weggeworfenen Parisern wäre eine Beruhigung, ein Le-
benszeichen. 
Er schaute den Weg zurück, den er gekommen war. 
Jetzt, da er oben auf einem Hügel stand, konnte er 
sehen, dass der Tag die Abenddämmerung schon hinter 
sich gelassen hatte. Das Licht hatte ihn zwar noch nicht 
ganz verlassen, aber er war sich nicht sicher, wie lange 
es noch halten würde. Es wäre wohl klüger, sich auf den 
Rückweg zu machen, solange die Sicht noch gut war, 
anstatt beim Abstieg einen verstauchten Knöchel zu 
riskieren. Murray zog sein Handy aus der Tasche und 
wurde mit drei Balken belohnt. Er kauerte sich in dem 
verwaisten Schutzraum der Schafe auf den Boden und 
wählte Professor James' Nummer. 
Er war auf langes Klingeln eingestellt, aber James hob 
schon nach dem zweiten Läuten ab. 



          
       
           

        

         

          
      

        

         
        

     

        

           

         
    

»Hallo, ich wollte dich nur fragen, ob du eine Packung 
von diesen Feigenplätzchen mitbringen könntest. Sei so 
nett, Helen, Iris mag die Dinger zum Tee, und die im 
Küchenschrank, nun ja, ich fürchte, die sind ein 
bisschen weich geworden.« 
Murray hustete. »Tut mir leid, Professor James, dass ich 
Sie störe ...« 
»Wer spricht da?« 
»Murray. Dr. Watson.« 
Er kam sich vor wie ein nichts ahnender Anrufer, der 
zufällig in einen Gemeinschaftsanschluss geplatzt war, 
was den Professor aber nicht zu irritieren schien. 
»Ich habe mich schon gefragt, wann Sie anrufen 
würden. Sind Sie wieder zurück?« 
»Nein, leider nicht.« 
»Ich dachte, Sie wären Helen, meine Tochter.« 
Der alte Mann klang gebrechlicher als noch vor einer 
Woche, und in seine Stimme hatte sich etwas 
Verwaschenes eingeschlichen, das vielleicht auf 
Verwirrung hindeutete. 
»Soll ich Sie später noch mal anrufen?« 
»Nein, nein. Besser wir sprechen gleich, solange ich 
noch da bin.« 
Murray hütete sich davor, ihn zu fragen, wo er denn hin 
wolle. 
»Ein Name ist aufgetaucht. Ich habe mich gefragt, ob 
der Ihnen vielleicht was sagt. Bobby Robb. Er hatte eine 



    
         

       
        

         

        
         

      
       

         

        
     

         

        
        

        

auffällige Narbe ...« 
»Ja, ich habe ihn gekannt.« James' Stimme wurde fester, 
als stünde er, da sich das Gespräch wieder der 
Vergangenheit zuwandte, auf sicherem Grund. »Er war 
nur sporadisch da, und wenn, dann waren seine Beiträge 
nicht originär und konfus.« 
Der Ton des Professors war abschätzig, als sei Robb 
einer Erörterung unwürdig. 
»Einer von Archie Lunans Freunden hat mir gesagt, 
dass seiner Meinung nach Robb für Archies frühen Tod 
verantwortlich war.« 
»Ich fürchte, das liegt jenseits meines 
Kenntnisbereichs.« Die Aussage wirkte wie ein Punkt 
am Ende eines Satzes. »Stand er Archie nahe?« 
»Seine Arbeit bewegte sich nicht mal in der gleichen 
Stratosphäre.« 
»Ich meinte emotional.« 
»Dr. Watson, gehört es zu Ihren Gepflogenheiten, die 
emotionalen Verstrickungen Ihrer Studenten zu 
überwachen?« 
»Nein.« 
»Warum glauben Sie dann, dass das bei mir anders 
gewesen sein sollte?« 
»Ich hatte den Eindruck, Professor James, dass Sie 
damit gerechnet haben, dass ich Sie irgendwann anrufen 
würde. Nach wem, dachten Sie, würde ich Sie fragen?« 
Kurz herrschte Stille, und Murray war schon darauf 



       
      

        
       

         

       
     

        
        

         
           

          

        
         

        
        

        
        

gefasst, dass der Professor ihm sagen würde, er solle ihn 
wieder anrufen, wenn er seine Nachforschungen 
abgeschlossen habe. Aber dann seufzte der alte Mann 
und sagte: »Nach Ihrer Nemesis natürlich. Professor 
Fergus Baine.« 
»Meiner Nemesis?« 
»Ich hatte den Eindruck, dass Sie beide über Kreuz 
liegen.« 
Der Wind peitschte gegen Murrays Mobiltelefon. Er 
fragte sich, ob Professor James die Schafe hören konnte, 
die sich im Hintergrund anblökten. Sie waren vielleicht 
dumm, aber zumindest schafften sie es, in Eintracht 
zusammenzuleben. 
»Nicht dass ich wüsste.« 
»Dann habe ich da wohl etwas missverstanden. Wo sind 
Sie eigentlich? Das hört sich an, als steckten Sie in der 
Trommel einer Waschmaschine.« 
»Ich bin auf Lismore. Ist ein bisschen windig hier, kann 
mich nirgendwo unterstellen.« 
»Haben Sie Christie Graves gesprochen?« 
»Noch nicht.« Der Wind zwang Murray, lauter zu 
sprechen. Er bedauerte jetzt schon, dass er auf den 
Hügel gestiegen war, anstatt sich eine nette warme 
Telefonzelle zu suchen. »Warum dachten Sie, dass ich 
über Fergus Baine würde reden wollen?« 
»Ich dachte immer, Ihre Generation kann auf HiWis 
verzichten, Dr. Watson? Sie wollen doch sicher nicht, 



         

         
          

        
        

         
      

         

       
         
        

        
         

      
         

       

         

dass ich Ihre Arbeit erledige?« 
Murray fragte sich, ob der alte Mann ihn durch 
Provokationen vom Thema ablenken wollte. 
»Ich habe mit Fergus schon über Lunan gesprochen. Er 
hat mir den Eindruck vermittelt, als hätte er ihn nicht 
gekannt. Andererseits hat er erwähnt, dass sie sich 
einmal getroffen hätten, bei einer Lesung. Da wäre 
Archie betrunken gewesen.« 
»Ich fürchte, da ist Professor Baines Umgang mit der 
Wahrheit möglicherweise sehr ökonomisch gewesen. Er 
und Lunan haben sich sehr gut gekannt. Sie waren beide 
Schlüsselfiguren in meiner kleinen Gruppe.« 
Murrays linkes Bein schmerzte. Er verlagerte sein 
Gewicht und lehnte sich wieder an die Wand. Er 
versuchte zu verstehen, was James ihm gerade gesagt 
hatte. 
»Davon hat er nichts erzählt.« 
»Das überrascht mich.« James klang alles andere als 
das. »Vielleicht hat er es vorgezogen, das zu vergessen. 
Intelligente Menschen erinnern sich manchmal nur 
ungern an das Gebiet, auf dem sie nicht glänzen 
konnten.« 
»Gibt es irgendetwas, das Sie mir vorenthalten, 
Professor?« 
Er konnte es hören, das viele Meilen entfernte breite 
Lächeln des Professors. 
»Viel, Murray, sehr viel.« 



          
       

        
           

         
       

         
         

       

          
       

           
      

       
         

        

         
           

       

Es war das erste Mal, dass James ihn beim Vornamen 
genannt hatte. War das eine Einladung weiterzubohren 
oder einfach Stichelei? 
»Was mit Lunan zu tun hat?« 
»Warum fragen Sie nicht Baine? Sie sind schließlich 
Kollegen. Das ist alles lange her, und was ich so gehört 
habe, war vielleicht alles Klatsch und Tratsch.« 
»Was haben Sie gehört?« 
»Es klingelt, das muss Helen sein.« Er hörte ein 
klackendes Geräusch, als der Hörer hingelegt wurde, 
und dann, weit weg, James' Stimme: »Hast du diese 
Plätzchen bekommen, die Iris so mag?« Dann, von noch 
weiter weg, eine undeutliche Frauenstimme, die ihm 
antwortete. 
Murray stand auf und streckte sich. Der Tag war zur 
Nacht geworden, er würde im Dunkeln zurücklaufen 
müssen. Er hielt sich das Handy ans Ohr und hörte das 
weit entfernte Geklapper von Professor James' 
Alltagsleben, so weit entfernt wie das Meeresrauschen 
in einer Muschel. Er wollte schon auflegen, als eine 
Frauenstimme sagte: »Hallo? Hier ist Helen Trend. Mit 
wem spreche ich, bitte?« 
Er ging wieder in die windgeschützte Hocke und legte 
die Hand um das Handy, um seine Worte vor dem Wind 
zu schützen. 
»Dr. Murray Watson. Vielleicht hat Professor James 
vergessen, dass er mit mir telefoniert hat.« 



         

          
          

       
       

         

 
       

       
    

      

      

         
         

        
         

         
          

Professor James' Tochter war auf eine forsche Art gut 
gelaunt. 
»In dem Fall müsste er ganz plötzlich, von gestern auf 
heute, senil geworden sein. Mein Vater ist nur mal kurz 
aus dem Zimmer gegangen. Die Natur fordert 
inzwischen ziemlich regelmäßig ihr Recht. Es wäre 
vielleicht besser, Sie rufen später noch mal an, oder 
kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?« 
»Ich glaube kaum.« 
»Sind Sie da sicher?« 
Helen Trends Stimme hatte einen überraschend koketten 
Tonfall angenommen. Murray sah eine gut erhaltene 
Fünfzigjährige mit butterblondem Haar vor sich. Es 
verblüffte ihn, dass sein Gehirn sogar an diesem Ort, auf 
dieser ungastlichen Anhöhe, ein Bild heraufbeschwören 
konnte, das ihn ans Vögeln denken ließ. 
»Wir haben über seinen Poesiezirkel gesprochen, 
speziell über Professor Fergus Baine.« 
»Gott, den Namen habe ich schon seit Ewigkeiten nicht 
mehr gehört. Warum um alles in der Welt unterhalten 
Sie sich über diesen Halunken?« 
»Ich schreibe eine Biografie über den Dichter Archie 
Lunan. Laut Ihrem Vater waren er und Professor Baine 
befreundet.« 
Die Frau lachte. 
»Ich würde nicht allzu viel auf irgendwas geben, das 
mein Vater über Fergus Baine zu sagen hat. Ich fürchte, 



         
       

         
         

         
          

      
          

       

         

        
        

       
          

           
        

der Kerl ist in diesem Haus ziemlich unten durch.« 
»Darf ich fragen warum?« 
Es trat eine kurze Pause ein. Die Schafe hatten 
aufgehört sich anzublöken, aber es herrschte immer 
noch jede Menge Lärm auf dem Hügel. Ein schrilles 
Heulen drang von irgendwo aus der Dunkelheit an sein 
Ohr. Murray stellte den Kragen seiner Jacke auf. Ihm 
fiel ein, dass er irgendwo etwas über einen Plan gelesen 
hatte, im Schottischen Hochland wieder Wölfe 
anzusiedeln, und er fragte sich, ob der jemals in Angriff 
genommen worden war. Nein, die Schafzüchter würden 
das sicher nie zulassen. 
»Was sagten Sie noch gleich, für welches Institut Sie 
arbeiten?«, fragte Helen Trend. 
Sie wussten beide, dass er nichts von irgendeinem 
Institut gesagt hatte, aber Murray hatte keine Lust, 
darüber zu streiten. 
»University of Glasgow.« 
»Verstehe.« Wieder entstand eine träge Pause, als 
dächte sie darüber nach, was sie sagen sollte. »Ich habe 
gehört, dass Fergus da jetzt unterrichtet.« 
»Er ist der Leiter des Fachbereichs.« 
»Tja, das hat man mir auch erzählt. Und Sie und mein 
Vater haben über ihn gesprochen in Zusammenhang mit 
einem Buch, das Sie über Archie Lunan schreiben?« 
»Ja.« 
»Was hat mein Vater Ihnen erzählt?« 



        
        

           

       
        

         

         

        

         
      

       
      

      

         
       

         

         
        

     

Er war nie ein versierter Falschspieler gewesen, aber
�
sein Instinkt riet Murray, die Tatsache zu verschweigen,
�
dass James ihm gar nichts gesagt hatte.
�
»Ich bin mir nicht ganz sicher, ob es mir gestattet ist,
�
darüber zu sprechen.«
�
»Ach?« Das Kokette war auf einmal verschwunden.
�
»Dann lassen Sie mich die Frage anders stellen.
�
Handelte es sich dabei um etwas, das man als
�
verleumderisch interpretieren könnte?«
�
Trotz der Kälte und dem gefährlichen Abstieg, der ihm
�
bevorstand, fühlte er sich plötzlich pudelwohl.
�
»Um diese Frage beantworten zu können, müsste ich
�
erst einen Anwalt konsultieren.«
�
»Ich könnte Ihnen die Dienste meines Mannes und von
�
zweien meiner Söhne empfehlen. Allerdings könnten
�
sich da Interessenkonflikte ergeben.«
�
In Murrays Vorstellung verwandelte sich das weiche,
�
butterblonde Haar in Margaret Thatchers Betonhelm.
�
Die eskalierende Unterhaltung schien seiner Kontrolle
�
zu entgleiten.
�
»Ich habe das Gefühl, Mrs Trend, dass ich Sie
�
unbeabsichtigterweise beleidigt habe. Ich kann mich nur
�
entschuldigen, wenn ich auch nicht genau weiß, was ich
�
getan habe.«
�
»Ach nein?« Das Gelächter war wieder da. Es schnitt
�
durch den heulenden Wind. »Dann lassen Sie mich
�
deutlich werden. Sollten Sie irgendetwas
�



       
         

        
        
       

        

        

         

         
       

         
        

        
      

       

         

veröffentlichen, das mein Vater Ihnen über Fergus 
Baine erzählt hat, das auch nur als verleumderisch in 
Betracht gezogen werden und deshalb dem Ruf meines 
Vaters Schaden zufügen könnte, dann würde ich nicht 
zögern, meine Anwälte anzuweisen, Klage gegen Sie 
einzureichen. Und vergessen Sie eins nicht, Dr. Watson, 
ich bekomme meinen juristischen Rat gratis.« 
»Ich habe die größte Hochachtung vor Ihrem Vater 
und ...« 
James' Stimme fiel ihm ins Wort. 
»Das ist ein persönliches Gespräch, Helen, leg bitte auf. 
Ich würde gern allein mit Dr. Watson sprechen.« 
»Ich habe ihm nur gesagt, dass ...« 
»Leg auf, Helen. Es dauert nicht mehr lange.« 
In Professor James' Stimme lag wieder die ganze Kraft 
seiner alten Autorität. Die kleinlaute Antwort seiner 
Tochter ließ Murray unwillkürlich zusammenzucken. 
»Ja, Dad. Entschuldige.« 
Ein Klicken und dann ein Augenblick, dessen Stille der 
über den Hügel jagende Wind zunichte machte. Dann 
sagte James: »Was hat sie Ihnen gesagt?« 
Diesmal sagte Murray die Wahrheit.
»Überhaupt nichts. Sie macht sich Sorgen, dass ich 
etwaige Unstimmigkeiten zwischen Ihnen und Fergus 
öffentlich machen und dadurch Ihren Ruf beschädigen 
könnte. Sie hat mich gewarnt.« 
»Mein Ruf hat von Fergus nichts zu befürchten.« James 



        
         

         
        

       
       

      
         
   

           
        

        

      
        

        

          
        
     

seufzte, und Murray hatte das unbestimmte Gefühl, dass 
er eine Gelegenheit verpasst hatte. »Wie gut kennen Sie 
Professor Fergus Baine?« 
»Nicht besonders. Er ist erst seit drei Jahren im 
Fachbereich. Er ist aus dem Süden gekommen, hat 
Rachel kennengelernt und sie nach einer stürmischen, 
wie extra für Mills &Boon erfundenen Romanze 
geheiratet.« Murray versuchte sich seine Verbitterung 
nicht anmerken zu lassen. »Letztes Jahr wurde er zum 
Leiter Englische Literatur ernannt.« 
»Haben Sie eins von seinen Büchern gelesen?« 
»Die letzten beiden hab ich kurz überflogen.« 
»Sicher, ist ja auch nur klug, dass man in die Arbeiten 
seiner Kollegen, auch wenn man sie nicht ausstehen 
kann, zumindest mal einen Blick reinwirft.« 
»Wie kommen Sie darauf, dass ich ihn nicht 
ausstehen ...« 
»Bullshit, Murray.« Der Amerikanismus aus des 
Professors Mund klang komisch. »Sie mögen den Kerl 
genauso wenig wie ich. Geben Sie es zu.« 
»Nun ja«, sagte Murray. »Völlig einer Meinung waren 
wir eigentlich nie.« 
Das Lachen des alten Mannes klang gereizt. 
»Ich nehme an, dass ist das Äußerste, was ich an 
Bestätigung erwarten kann. Haben Sie gewusst, dass er 
Vorjahren mal einen schmalen Gedichtband 
veröffentlicht hat?« 



         
      

        

         
       

        
          

           
        

        
         

        
        

       
        

        
         

           
         

         
         

»Nein.« 
»Sie haben nichts verpasst. Ist spurlos an der Welt 
vorübergegangen. Ist inzwischen vergriffen, aber ich 
glaube, Sie würden die Lektüre lohnend finden. Sagen 
Sie mir Ihre Adresse, ich schicke Ihnen ein Exemplar.« 
Murray hätte sein Handy den Hügel hinunter in die 
böige, schwarze Nacht schleudern können. Er hatte 
schon wieder die Kontrolle über das Gespräch verloren. 
Der alte Mann kam auf die Dichtung zurück, das Werk, 
nicht auf das Leben. 
»Ich bin mir nicht sicher, ob mir dafür noch Zeit bleibt. 
Ich muss meine Nachforschungen auf Lunan und seinen 
Kreis konzentrieren.« 
»Fergus gehörte zum Kreis.« Seine Stimme wurde jetzt 
weicher, wurde eins mit dem Wind und dem zitternden 
Gras. »Üben Sie Nachsicht. Vergessen Sie nicht, dass 
ich Professor für englische Literatur war. Ich weiß, 
wovon ich rede.« 
»Einmal Professor, immer Professor.« 
»Das könnte auf meinem Grabstein stehen.« James 
wurde wieder ernst. »Sie dürfen eins nicht vergessen, 
Dr. Watson. Manche Menschen ändern sich im Kern 
nie, und zu denen gehört meiner Meinung nach Fergus 
Baine. Denken Sie dran, wie er jetzt ist, und Sie kennen 
ziemlich genau den Menschen von damals, als er und 
Lunan Freunde waren - und die beiden waren Freunde, 
egal wieviel Sand Baine Ihnen in die Augen gestreut 



           

        
     

          
       

      
        

         
        

         
         

         
         

        
      

         
        

       

      

hat.« 
»Sagen Sie mir, was der Grund dafür war, dass Sie sich 
zerstritten haben?« 
»Kann ich nicht. Das würde jemand anderen, jemand 
vollkommen Unbescholtenen in Mitleidenschaft ziehen. 
Ich kann Ihnen so viel sagen, dass Fergus Baine einer 
meiner Ausnahmestudenten war und dass er seine 
Stellung missbraucht hat. Seine Abwanderung nach 
Süden 1978 war nicht vollkommen freiwillig. Ich hatte 
ihn für eine Stelle in England empfohlen, um ihn los-
zuwerden. Und wenn ich Einfluss darauf gehabt hätte, 
dann wäre er jetzt nicht wieder in Schottland und 
arbeitete an meiner alten Universität, schon gar nicht in 
der Funktion, die er jetzt innehat.« 
»Wo wäre er dann?« 
»In der Hölle.« Der alte Mann lachte. »Oder immer 
noch im Süden von England. Sagen Sie mir Ihre 
Adresse, dann schickt Iris Ihnen gleich morgen ein 
Eilpäckchen mit Baines Gedichtband. Ich verspreche 
Ihnen, das wird Sie interessieren.« 
Murray gab ihm, soweit er sich daran erinnerte, die 
Adresse seines Bed & Breakfast und sagte dann: 
»Eigentlich hatte ich etwas über Bobby Robb 
herausfinden wollen.« 
»Bobby Robb war ein ignoranter Idiot.« 
»Warum? Wegen seines Aussehens? Oder seines 
Akzents?« 



        
           

        
      

         
       

         
        

       
       

       
        

         
       

       
       

       
           

        
         

        
          

     
        

»Sicher nicht wegen seines Aussehens, obwohl er weiß 
Gott wie ein Idiot aussah. Aber das traf auf die meisten 
damals zu. Lange Haare und Bart, die Klamotten 
behängt mit Glöckchen und Muschelschalen. Nein, 
Bobby Robb war Abschaum, aber er war nicht der 
Schlimmste. Auch nicht wegen seines Akzents. Robb 
hat zwar seine Herkunft aus der Arbeiterklasse auf der 
Zunge getragen, aber ich habe zu viele intelligente 
Arbeiter und zu viele verblödete feine Pinkel 
kennengelernt, als dass ich einen Menschen nach 
seinem Akzent beurteilen würde. Womit er sich be-
schäftigt hat, das hat ihn als Dummkopf ausgewiesen. 
Er interessierte sich für diesen Krempel, der unter dem 
Namen New Age lief. Okkultismus, Astrologie, dieser 
ganze abergläubische Nonsens, der die Elisabethaner so 
fasziniert hat. Verzeihlich im siebzehnten, aber von 
atemberaubender Einfalt im zwanzigsten Jahrhundert.« 
»Hat Archie sich auch damit beschäftigt?« 
»Archie war manchmal ziemlich durchgeknallt, aber er 
war nicht blöde. Ich weiß noch, dass er sich über Robb 
lustig machte, dass er ihn den Zauberlehrling nannte. 
Aber ich hab' auf das alles nicht sonderlich geachtet. 
Damals waren viele Leute von diesem Kram fasziniert. 
Nehme an, das lag an den Drogen. Sie machten alle 
ganz fabelhafte sensorische und quasireligiöse 
Erfahrungen, sodass sie anfingen zu glauben, es gibt 
noch eine andere Existenz neben der unseren.« 



          

       
      

        
           

      
          
          
          
      
          

        

         
         

          
       

         
        

         
         
          

         

»Und es hat Sie nie gereizt, das auch mal zu 
probieren?« 
»Was probieren?« 
»LSD, Acid. Jede Menge Pädagogen sind damals darauf 
eingestiegen - turn on, tune in, drop out.« 
»Aussteigen konnte ich nicht. Wie gesagt, mein Vater 
war Ingenieur bei Barr & Strouds. Ich hatte eine gute 
presbyterianische Erziehung genossen und eine Familie, 
die ich ernähren musste. Nein, das hat mich nie gereizt. 
Ich bin, was man damals einen >Normalo< nannte - wie 
Sie, Dr. Watson. Jedenfalls finde ich die Welt, in der 
wir leben, ziemlich eindrucksvoll. Außerdem glaube 
ich, dass sie die einzige ist, die uns offensteht. Warum 
sollte ich es eilig haben, mich daraus zu 
verabschieden?« 

Auf dem Weg den Hügel hinunter stürzte Murray zwei 
Mal, kam aber dann auf der Straße einigermaßen zügig 
voran. Der Mond war nur zu erahnen. Ihn verhüllten die 
gleichen Wolken, die auch die Sterne verdunkelten. 
Eine Zeit lang nutzte er das beleuchtete Display seines 
Handys als Taschenlampe. Doch dann begann ihn der 
Gedanke zu stören, dass man ihn im Umkreis von 
Meilen sehen konnte. Er steckte das Telefon in die 
Tasche, und schon bald hatten sich seine Augen an die 
Dunkelheit gewöhnt. Das kleine Haus, das ihm auf dem 



        
       

         
          

        
          

           

        
         

         
       

         
        

       
          

        
        

           
      
       

          
          
          

        

Hinweg aufgefallen war, lag jetzt im Dunkeln, der 
Spielzeugtraktor lag immer noch umgekippt im Garten. 
Wie Murray vorausgesehen hatte, fing es an zu regnen. 
Er senkte den Kopf und ging schnell an dem Haus 
vorbei. Der Gedanke war ihm unangenehm, dass einer 
der Bewohner aus dem Fenster schaute und es mit der 
Angst bekam, weil sich ein Fremder noch so spät in der 
unwirtlichen Nacht herumtrieb. 
Helen Trends Angst, was ihr Vater vielleicht erzählen 
könnte, war mit Händen zu greifen gewesen. Ihr Hass 
auf Fergus Baine schien den des Professors noch zu 
übertreffen. Murray konnte sich nicht vorstellen, dass 
James die Streitigkeiten aus der Uni zu Hause beim 
Abendessen mit seinen Kindern diskutierte. Er ging im 
Kopf die Liste mit seinen akademischen Kontakten 
durch, in der Hoffnung, auf jemanden zu stoßen, der die 
Art von Fergus' Schandtat benennen könnte, und dachte 
auch daran, Rachel zu fragen, verwarf den Gedanken 
aber sofort wieder. 
Der Wind schien von allen Seiten an ihm zu zerren, der 
Regen wirbelte um ihn herum, blies ihm ins Gesicht und 
beeinträchtigte seine Sicht. Murray nahm seine Brille ab 
und putzte sie, obwohl er wusste, wie sinnlos das war. 
Er erinnerte sich an Cressida, wie sie ihn gefragt hatte, 
ob sie mal kurz dürfe, sah ihr orange leuchtendes Kleid, 
während sie seine Brillengläser abputzte, damit er Jacks 
Ausstellung umso besser sehen konnte. 
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Er dachte an die Pikten, oder wie immer die Menschen 
hießen, die den Broch gebaut hatten, stellte sich vor, wie 
sie zusammen mit ihren Hunden und ihrem Vieh sicher 
im Schutz seiner Mauer auf dem Boden hockten. Sie 
wären nicht so blöd gewesen, bei diesem Regen durch 
die Dunkelheit zu stapfen. Er fragte sich, ob Lunan 
jemals nachts auf diesen Wegen gegangen war, 
verdreckt und nass bis auf die Haut, und sich gefragt 
hatte, was zum Teufel eigentlich los war. 

Murray nahm Christies ersten Roman Sacrifice mit nach 
unten ins Esszimmer. Er sah, dass seine Wirtin einen 
Blick darauf warf, als sie sein warmes Frühstück auf 
den Tisch stellte. Murray legte das Buch beiseite und 
musste sich bewusst zusammenreißen, um sich nicht die 
Hände zu reiben vor Freude über den gebratenen Speck, 
die Eier und die Würstchen, die da ohne eigenes Zutun 
vor seinen Augen auftauchten. 
»Das sieht fantastisch aus.« 
Mrs Dunn quittierte seine Begeisterung mit einem 
Nicken und ging zurück in die Küche, wobei sie elegant 
eine Katze umkurvte, die sich vor dem glühenden 
elektrischen Heizlüfter niedergelassen hatte, der in der 
Mitte des Raumes stand. Sie kehrte mit einer Kanne 



       

        
       

           
   

          
        

 

       
        

         
     

        
 

        
         

       
      

    
         

Kaffee und ein paar Scheiben Toast zurück. 
»Ich hätte noch Erdbeermarmelade. Selbst gemacht, mit 
Erdbeeren aus dem Garten.« 
Murray wurde immer leicht nervös, wenn es um Selbst-
gemachtes ging, aber er lächelte und sagte: »Großartig.« 
Um Platz zu schaffen, schob er das Buch zur Seite und 
nickte dann zu dem Foto auf der Rückseite. »Sie stammt 
von hier, oder?« 
»Sie lebt hier, ja.« 
Die Frau stellte die Marmelade auf den Tisch, und er 
löffelte sich etwas davon auf den Toast. Hoffentlich, 
dachte er, war die Katze nicht in der Küche gewesen, als 
sie die Marmelade gekocht hatte. 
»Wie ist sie so?« 
Mrs Dunn trug einen strapazierfähigen Rock und 
darüber einen blauen Pullover, den sie entweder schon 
vor langer Zeit selbst gestrickt oder erst kürzlich auf 
einem Wohltätigkeitsbasar aus einem Kleiderhaufen 
gezogen hatte. Das Ensemble wurde beschützt von einer 
Schürze, die eine Karte mit den Kathedralen Schottlands 
zierte. Aberdeen und Fort Williams weihten ihre Brüste, 
Glasgow segnete den Schritt. Die alte Dame sah aus, 
wie sich die Fernsehspielabteilung der BBC das 
Idealbild einer schottischen Haushälterin vorstellte: Dr. 
Finlays Janet. Mit undurchdringlichem 
Gesichtsausdruck schaute sie das Buch an, als hätte sie 
es nie zuvor gesehen. 



      
       

       
        
        

        

        

          
         

 
          

        
          

    

    
         
         

»Sie sieht ein bisschen anders aus als auf dem Foto.« 
Murray schaute auf die vertraute retuschierte Fotografie. 
Ein weiches, rehäugiges Gesicht, umrahmt von einem 
Schleier aus langen Haaren. Christie in ihren 
Zwanzigern. Das Mädchen auf dem Bild hatte keinerlei
Ähnlichkeit mit der schwer gezeichneten Frau, die er 
bei Robbs Beisetzung gesehen hatte. 
»Ist wohl schon lange her, als das aufgenommen 
wurde.« 
Seine Wirtin lachte. 
»Vor der Sintflut.« 
Murray war erleichtert, dass sie wieder lächelte, und 
schenkte sich Kaffee ein. 
»Trinken Sie keinen?« 
»Nein, erst hinterher, wenn ich in der Küche fertig bin.« 
Offenbar hatte sie bemerkt, dass ihm der Gedanke, sie 
würde sein schmutziges Geschirr abspülen, unangenehm 
war, denn sie fügte hinzu: »Keine Sorge, ich habe einen 
Geschirrspüler.« 
Murray biss von seinem Toast ab. Die Marmelade 
schmeckte, und das sagte er ihr. Die Katze blinzelte ihn 
von ihrem Platz vor dem Heizlüfter an, als wollte sie ihn 
wissen lassen, dass sie sein Spiel durchschaue. 
»Wie heißt die Katze?« 
»Archie.« Murray verschluckte sich fast, aber die Wirtin 
schien nichts gemerkt zu haben. Sie bückte sich und 
kraulte die Katze hinter den Ohren. Diese zog ihre 



        
    

         

      
          

        
        
       

       

         

       
         

          
          

Augen zu Schlitzen zusammen und goutierte die Geste
�
als nur recht und billig. »Du bist ein alter Kämpfer, was,
�
mein Guter?« Sie richtete sich wieder auf. »Mögen Sie
�
Katzen?«
�
Er hatte nie viel mit Katzen zu tun gehabt.
�
»Sehr intelligente Tiere.«
�
»Und ob.«
�
Ihr Gesprächsgegenstand streckte seine Hinterbeine aus
�
und fing an, sich den Unterleib zu reinigen, wobei er
�
sich akribisch bis zum Schwanz vorarbeitete.
�
Murray unterdrückte seinen Drang zu lachen.
�
»Sehen Sie sie oft?«
�
»Wen, Mrs Graves?«
�
Er fragte sich, ob die Anrede liebenswürdig gemeint
�
war oder herabsetzend - eine verheiratete Frau »erhebt«
�
eine andere in den Stand der Ehe und betont damit umso
�
nachdrücklicher, dass sie unverheiratet ist. Aber Mrs
�
Dunns Gesichtszüge zeigten keinerlei Regung.
�
»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wann ich Christie
�
Graves zum letzten Mal gesehen habe.«
�
»Aber sie lebt noch hier?«
�
Ihr Augenblick der Gemeinsamkeit war dahin. Mrs
�
Dunn nahm seinen leeren Teller und machte sich nicht
�
die Mühe, ihn zu fragen, ob es ihm geschmeckt habe.
�
»Das nehme ich an.«
�
Sie ging in die Küche und ließ ihn mit seinem Buch und
�
seinem Kaffee allein. Er trank ihn schnell aus, weil er
�



          
        

        
         

        
      

       

        
         

        

        
         

        

        
         

         
         

          
       

genau wusste, dass auf der anderen Seite der Wand die 
alte Frau nur darauf wartete, dass er aufstand. 
Wahrscheinlich hatte sie das Kratzen der Stuhlbeine auf 
dem Linoleum gehört, denn sofort erschien sie mit dem 
Tablett in der Hand, um den Tisch abzuräumen. 
»Noch eine Sache, Mr Watson.« 
»Ja?« 
Er schenkte ihr ein Lächeln, das normalerweise den 
Sekretärinnen des Fachbereichs vorbehalten war, für 
den Fall, dass er mal wieder irgendeinen 
verwaltungstechnischen Bock geschossen hatte. 
»Wenn Sie von einer Wanderung wieder nach Hause 
kommen, würde es Ihnen etwas ausmachen, an der Tür 
die Stiefel auszuziehen? Gestern Abend haben Sie den 
Dreck durchs ganze Haus getragen.« 
Er entschuldigte sich. Gleichzeitig, aber zu spät, fiel 
ihm ein, dass bei den Damen, die den Fachbereich 
Englisch in Schwung hielten, sein Lächeln auch nie 
sonderlich viel Eindruck gemacht hatte. 

Murray hatte vorgehabt, den Morgen in seinem Zimmer 
zu bleiben und das Telefonat mit Professor James vom 
Vorabend zu Papier zu bringen. Als er jedoch gerade 
damit angefangen hatte, klopfte Mrs Dunn an die Tür 
und fragte, ob sie sauber machen könne. Er warf einen 
schuldbewussten Blick auf die Schmutzflecken auf dem 



         

         
        

      
       

        
       

        

        
     

      
       

        
      

      
        

      
          

       
        

         
        

Teppich und sagte dann, dass er die Insel erkunden 
wolle. 
Diesmal nahm er den Wagen und fuhr zum Dorfladen. 
Davor parkte ein halbes Dutzend Autos, neben denen 
Männer in Overalls standen und miteinander plauderten. 
Sie schauten mit ausreichend Desinteresse zu Murray 
herüber, um glauben zu machen, Touristen seien bei 
ihnen nichts Ungewöhnliches. Vielleicht hatten sie aber 
von seiner Anwesenheit gehört und sich schon ihren 
Reim darauf gemacht. 
Im Innern des Ladens roch es angenehm nach 
Seifenflocken. Hocherfreut erblickte Murray die 
aufgereihten Weinflaschen in den Regalen. Außerdem 
Whisky, Wodka und eine überraschende Auswahl an 
Rum. In einer Ecknische drängelten sich drei junge 
Mädchen um einen Computer und ergänzten 
irgendetwas auf einer Facebook-Seite. Ihre Blicke 
waren taxierender, aber nicht weniger abweisend als die 
der herumlungernden Männer draußen. 
Murray durchsuchte den Postkartenständer nach einem 
Motiv mit dem Broch, der ihm am Abend zuvor Schutz 
geboten hatte, konnte aber keins finden. Stattdessen 
nahm er zwei mit Meeresansichten, obwohl er noch 
nicht wusste, wem er sie überhaupt schicken sollte. Er 
legte die Postkarten zusammen mit einer Landkarte auf 
den Verkaufstresen. 
»Kann da jeder ins Internet?« 



       
       

        

        
        
       
        

          

       

          
         

        

         
          

         
        

      
        

Der Ladenbesitzer hatte das typisch käsige Aussehen, 
das Männer mit Bürojobs anzunehmen schienen, die 
tagtäglich mit Arbeitern zu tun hatten. Schüchtern und 
total verkrampft lächelte er Murray an. 
»Ein Pfund die Stunde. Wenn Leute warten, höchstens 
eine halbe Stunde.« Er nickte zu der Teenagertraube. 
»Die sind jetzt mindestens schon anderthalb Stunden 
drin. Wenn Sie gleich reinschauen wollen, sag ich 
ihnen, dass sie eine Pause einlegen sollen.« 
»Nein, danke, nur für den Fall, dass ich später mal 
reinschauen möchte.« 
Der Mann steckte Murrays Ansichtskarten und die 
Landkarte in eine Papiertüte. 
»Zum Wandern rübergekommen?« 
»Ja.« Er war sich nicht ganz sicher, warum er log. 
Vielleicht nur deshalb, weil es einfacher war. »Ich habe 
ein Zimmer bei Mrs Dunn.« 
»Schön, dann haben Sie es ja gemütlich.« 
Das Lächeln des Mannes stockte, und Murray ahnte, 
dass hinter ihm ein neuer Kunde stand. 
»Ja, sie kümmert sich bestens um mich.« 
Er stopfte seine Einkäufe in den Rucksack und ließ 
einen Mann in blauem Overall vor, der eine Oban Times 
in der Hand hielt. Anscheinend hatte Murray die Zeit 
des Tages erwischt, zu der sich hier die 
Inselbevölkerung versammelte. Er musste sich seitlich 
zwischen den Leuten hindurch zur Tür vordrängeln. Als 



         
        

        
  

        

          
        

          
           

       
         

         

         
         
          

        
        

         
        

         
           

        

er gerade die Hand ausstreckte, schwang die Tür vor 
ihm auf, und Christie Graves stakste ungelenk herein. 
Murray trat einen Schritt zurück, um sie vorbeizulassen, 
sah, dass ihre Augen ihn kurz musterten, und stellte fest, 
dass er eigentlich schon den ganzen Morgen darauf 
gefasst gewesen war, sie zu sehen. 

Murray saß im Wagen und hatte die Landkarte über das 
Lenkrad gebreitet. Als Christie aus dem Laden kam, 
nickte sie draußen ein paar Leuten zu, blieb aber nicht 
stehen, um mit ihnen zu plaudern. Er hob den Blick von 
den wenigen Straßen und zahlreichen Wegen Lismores 
und beobachtete, wie sie in ihren roten Cherokee stieg 
und davonfuhr. Dann zählte er bis zehn und steuerte den 
Wagen seines Vaters aus der Parklücke. 
Murray traute sich nicht, so schnell zu fahren wie 
Christie, bekam sie aber in den Kurven und dem 
hügeligen Auf und Ab immer wieder kurz zu sehen. Er 
schaltete den CD-Spieler ein, und Johnny Cash knarzte 
wieder aus den Lautsprechern und sang über einsame 
Gefängnisse und Züge, die pfiffen, wenn sie an einem 
vorbeirauschten. Das war ein Lied aus ihrer Kindheit. 
Murray fragte sich, ob Jack sich die CD manchmal 
anhörte, oder ob sie seit dem Tag, als ihr Vater nicht 
mehr hatte fahren können, unangetastet in der CD-Lade 
steckte. 



        
        

        
      

          
        

        
       

         
       

       
         

 
         

       
       

      
          
        

        
     
        

       

        
         

Die Welt jenseits der Autofenster machte einen hellen, 
taufrischen Eindruck, als hätte der Sturm der letzten 
Nacht die Landschaft belebt. Die Weiden hatten ihr 
scheißebesudeltes Aussehen abgelegt und wirkten so 
sauber und heiter wie aus dem Bilderbuch. Das Gras, an 
dem die Schafe und Kühe hinter den Trockenmauern 
und hohen Drahtzäunen herumzupften, sah so grün und 
gleichmäßig aus wie ein Plastikteppich. Die wenigen 
Cottages, an denen er vorbeikam, schienen klug in die 
Landschaft gesetzt zu sein. Ihre Steinwände und 
Schrägdächer passten perfekt zu den gepflegten Gärten, 
die von den wilderen Bereichen der Natur durch die 
gleichen kunstvoll errichteten Mauern abgetrennt waren, 
die auch das Vieh auf den Weideflächen hielten. Ein 
paar kleine, mit ihren langen schwarzen Schwänzen 
wedelnde Vögel wuselten so plötzlich vor der 
Windschutzscheibe herum, dass Murray fast gebremst 
hätte. Er fragte sich, ob er den roten Wagen verloren 
hatte, ob er in einen der unbeschilderten Feldwege ein-
gebogen war, die von der Straße abzweigten. 
Die Insel war klein. Es würden sich andere 
Gelegenheiten, andere Möglichkeiten ergeben, um 
herauszufinden, wo Christie lebte. Trotzdem, da er die 
Verfolgung schon mal aufgenommen hatte, fühlte er 
sich aufgefordert, die Suche fortzusetzen. 
Er trat aufs Gas, die Landschaft schoss verschwommen 
an ihm vorüber, und die graue Fahrbahn rauschte unter 



          
      

          
         
        

        
     

        
        

          
       

         
       

         
       

    

         
       

      

          
       

         

ihm hindurch. Als er eine weitere Kurve auf der leicht 
ansteigenden Straße ansteuerte, schaltete er herunter 
und fuhr in scharfem Tempo in sie hinein, in der 
Hoffnung, dahinter den roten Punkt zu sehen, der ihm 
bestätigen würde, dass Christie immer noch vor ihm 
war. 
Und dann war plötzlich alles rot. Das rote 
Allradfahrzeug stand regungslos in einer 
Ausweichbucht, während ihm in der Mitte der Straße 
das Postauto entgegenkam. Er fluchte, trat auf die 
Bremse und riss das Lenkrad so scharf herum, dass sein 
kleines Auto sich zu überschlagen drohte. Einen 
Augenblick lang, in dem vor seinen Augen alles rasend 
schnell und gleichzeitig extrem langsam ablief, glaubte 
er, der Wagen würde gewinnen und ihn abwerfen. Dann 
gehorchten die Bremsen und er kam um Kredit-
kartenbreite vor Christies Stoßstange zum Stehen. 
Scheiße, Scheiße, verdammt, Scheiße, verdammt. 
Ihre Blicke trafen sich in Christies Rückspiegel. 
Er hob entschuldigend eine Hand und klappte dann die 
Sonnenblende nach unten, obwohl sich schon Wolken 
vor die hoffnungsvollen Sonnenstrahlen des Morgens 
geschoben hatten. 
Er hatte keine Ahnung, was er hier tat. 
Cash sang immer noch von dem Zug, mit dem er 
irgendwohin »further down the line« fahren würde. 
Dann rollte der Postler vorbei und hob einen lakonisch 



        
       

        

        
         

        
      

      
        

      
         

     
      

        
       

       
        

         
       

          
          

           
        

grüßenden Finger vom Lenkrad. 
Der rote Wagen fuhr wieder auf die Straße. 
Murray umfasste fest das Lenkrad, um das stärker 
werdende Zittern unter Kontrolle zu bekommen, und 
folgte dem Wagen, wobei er darauf achtete, einen 
angemessenen Abstand einzuhalten. 
Er erinnerte sich an den Blick des bärbeißigen 
Fährmanns und an Mrs Dunns Witz, dass er Murray 
einlochen würde, wenn er sein Zimmer nicht bezahlte. 
Eine Insel konnte leicht zum Gefängnis werden. Er hatte 
keinerlei Zweifel, dass die Inselbewohner inzwischen 
von seiner Anwesenheit wussten und bald von seinem 
idiotischen Beinahe-Crash erfahren würden. Er fragte 
sich, ob Archie, eingekesselt vom Meer und von den 
Blicken der Einheimischen, jemals klaustrophobische 
Anwandlungen bekommen hatte. Vielleicht hatte er 
deshalb angefangen zu segeln, weil er sich die 
Möglichkeit schaffen wollte abzuhauen, wann immer er 
wollte. 
Christies Wagen war in den zahllosen Kurven 
verschwunden. Er gab wieder Gas, schaltete vor Kurven 
wieder herunter und hatte jedes Mal Angst vor den 
unsichtbaren Gefahren, die hinter der Kurve lauern 
könnten. Er war sich jetzt sicher, dass er sie verloren 
hatte. Die Straße hatte jetzt nicht mehr so viele Kurven, 
und so sah er im letzten Augenblick weit vor sich etwas 
rot aufblitzen. Er schaltete wieder herunter, trat dann 



          

         
         

       

      
        

       
         

         
          

        

          
         

        
         

         
          

        
      

        
    

        

sanft auf die Bremse und sah, wie Christie von der 
Asphaltstraße in einen holperigen Feldweg einbog. 
Murray blieb auf der Hauptstraße und dachte weiter an 
Christies roten Wagen, wie er durch die Windungen des 
unbefestigten Weges kroch wie Gift durch eine 
Blutbahn. 

Murray wusste, dass Laptops die Fruchtbarkeit 
schädigen konnten. Trotzdem machte er es sich halb 
sitzend, halb liegend auf der seidenen Tagesdecke 
bequem und stellte sich den Laptop, mit einem Kissen 
unterpolstert, auf den Schoß. Es war kalt im Zimmer. 
Murray überlegte kurz, ob er sich mit der Decke von 
dem anderen Bett zudecken sollte, konnte sich aber 
nicht aufraffen. 
Er zog sein Handy aus der Tasche und holte Rachels 
Nummer auf das Display. Er stellte sie sich zusammen 
mit Fergus in irgendeinem Hotelzimmer in Italien vor. 
Er machte das Handy wieder aus. Die Einkaufstüte mit 
dem Whisky war im Schrank. Er holte die Flasche, 
suchte das Zimmer nach einem Glas ab, fand keins und 
trank ein winziges Schlückchen aus der Flasche. Das 
Spiegelbild auf dem Teenie-Schminktisch äffte seine 
Bewegungen nach. Die Rasur hatte er sich heute 
Morgen geschenkt. Stoppelkinn, das Fünf-Uhr-
Nachmittags-Zwielicht, der Schnaps - er hätte einer von 



        

          
          

         

         
         
           

         

         

       
    

         
         
        

Lyns unglückseligen Kunden sein können.
�
»Slainte Mhath.«
�
Murray prostete seinem Spiegelbild zu und setzte die
�
Flasche an die Lippen.
�
Er hatte gute Lust auf einen weiteren Schluck, aber er
�
stöpselte die Flasche wieder zu und stellte sie zurück in
�
den Schrank. Er wollte nicht wie Alan Garrett enden,
�
mit zermatschtem Hirn an der Windschutzscheibe.
�

An der Anlegestelle gab es ein Telefon. Murray parkte
�
den Wagen, zwängte sich in die Telefonzelle und stellte
�
fest, dass sie nicht nach Pisse stank und es auch keine
�
Graffitis gab. Ein Telefonbuch gab es auch keins, aber
�
er wusste die Nummer auswendig.
�
Rab hob sofort ab, seine Stimme klang noch nach
�
Dienst, obwohl es schon fünf Uhr Nachmittag war.
�
»Purvis.«
�
Murray schaffte es, seinen Worten eine Prise rotzig-
rüpelige Kumpelhaftigkeit unterzumischen. »Penis,
�
Pelvis, Purvis?«
�
»Murray?«
�
Rab klang erleichtert, und Murray bereute, dass er ihn
�
hasste. Er zwang sich zu einem Lächeln, um seinen
�
Worten etwas von der Heiterkeit einzuhauchen, die ihm
�
abging.
�
»Genau der.«
�



         

          

         
         

        
        

         
       

        

         

        

          
        

          

       
        

          
         

»Hab gehört, du wärst im Norden.« Murray fragte sich, 
wer ihm das gesagt hatte. »Da hast du richtig gehört.« 
»Also, was gibt's? Hast du Heimweh oder kann ich was 
für dich tun?« 
Murray sah den Freund in seinem Büro am Schreibtisch 
sitzen, hinter sich an der Wand das ungerahmte Poster 
für eine längst vergangene Lesung mit Edwin Muir, 
neben sich auf dem Bücherregal die kleine tickende 
Reiseuhr, die seiner Mutter gehört hatte. Er hörte den 
scharfen, verletzten Unterton in Rabs Stimme und 
bemühte sich, seiner Antwort einen sanften Klang zu 
verleihen. 
»Beides. Hör zu, wegen neulich Abend, das tut mir 
leid.« 
Das Krächzen aus Purvis' Lungen überbrückte das Land 
und das Wasser, das zwischen den beiden Männern lag. 
»Hätte nie gedacht, dass ich mich in meinem Alter mal 
wegen einer Frau zerstreiten würde.« Er seufzte wieder. 
»Also, raus damit, was willst du?« 
»Woher weißt du, dass ich nicht nur mal >Hallo< sagen 
will?« 
»Weil du deshalb nicht anrufst.« 
Die Wahrheit dieser Feststellung lastete auf ihrem 
Schweigen. Dann sagte Murray: »Du bist doch jetzt 
schon ewig im Institut, Rab.« 
»Ich erinnere mich noch an die Zeit, als das Wort 
Postmodeme nur ein Staubkorn in >The Green Eye of 



        

      
        

        
         

        

        

       
        
         

       
    

        

        
        

        

the Little Yellow God< war und noch Dinosaurier durch 
die Gänge trampelten.« 
Murrays Versuch einer geistreichen Erwiderung, dass 
die ja immer noch in der englischen Literatur 
herumtrampelten, kam nicht an. 
»Hast du Fergus eigentlich schon früher gekannt, bevor 
er nach England gegangen ist?«, fragte er dann. Rabs 
Stimme verhärtete sich wieder. »Hat das irgendwas mit 
Rachel zu tun?« 
»Nein, mit Archie. Anscheinend waren er und Fergus 
Freunde.« 
»Und das hat Fergus nie erwähnt?« 
»Exakt. Nicht mal, als er meinen Antrag abgelehnt hat.« 
»Vielleicht hat er es für irrelevant gehalten.« 
»Vielleicht.« 
»Aber das glaubst du nicht.« 
»Würdest du? Fergus tut sich normalerweise keinen 
Zwang an, Schriftsteller zu erwähnen, mit denen er 
bekannt ist. Vor allem wenn er damit den Anschein 
erwecken kann, dass er sich mit dem 
Forschungsgegenstand eines anderen außergewöhnlich 
gut auskennt. Im Gegenteil, das hätte seine Einwände 
nur bekräftigt.« 
»Verstehe, was du meinst, na und?« 
»Als ich mit Professor James gesprochen habe, hat 
dieser durchblicken lassen, dass es da noch einen 
anderen Grund als nur den beruflichen gegeben hat, 



       
      

         
          
          
           

         
          

       

      
       

      

           
        

       
        

      
        

         
          

        

weshalb Fergus nach England gegangen ist.« Am 
Münztelefon blinkte ein Lämpchen, das ihm sig-
nalisierte, dass sein Geld zu Ende ging. Murray steckte 
ein paar Münzen in den Schlitz. »Ich glaube, da stimmt 
was nicht. Fergus lässt jeden nur zu gern wissen, wie 
viel er weiß. Aber da wollte er mich unbedingt von der 
Spur abbringen.« 
Murray hörte am anderen Ende der Leitung ein Klopfen 
und stellte sich vor, wie Rab vor Verlangen nach einer 
Zigarette mit den Fingern auf die Schreibtischplatte 
trommelte. 
»Ist dir schon mal der Gedanke gekommen, dass Fergus' 
Gründe für die Ablehnung deines Antrags stichhaltig 
gewesen sein könnten?« 
»Er hatte keine Gründe, jedenfalls keine 
überzeugenden.« 
Rab fing an zu husten, und Murray hielt sich den Hörer 
vom Kopf. Durch das dicke Glas der Telefonzelle 
konnte er das Meer sehen. Schäumende, sich 
auftürmende Wellen, die in die Tiefe krachten, sich 
wieder erhoben und mit weißen Schaumkronen 
weiterdonnerten. Er hielt sich den Hörer wieder ans 
Ohr. »Wie weit bist du mit deinem Buch?«, fragte Rab. 
»Nicht weit, aber ich habe ja gerade erst angefangen.« 
»Das stimmt nicht, Murray. Du denkst schon seit Jahren 
darüber nach. Du weißt genauso gut wie ich, dass du 
ohne Fakten nicht weiterkommst. Ohne Fakten ist alles 



         
        
        

        

         

         
          
         

        

        

          
         

          
         

       
          

        
         

nur Spekulation. Hast du schon mal an die Möglichkeit 
gedacht, dass Archie Lunan einfach ein paar nette 
Gedichte geschrieben hat und dann ohne großes Gewese 
ins Wasser gegangen ist, um nie wieder aufzutauchen? 
Ende der Geschichte.« 
Das Telefon fing wieder an zu blinken. Murray steckte 
seine letzten Münzen in den Schlitz. 
»Die Verbindung bricht gleich ab.« 
»Dann komm endlich zum Punkt.« 
»James wollte mir nicht sagen, worüber er und Fergus 
sich zerstritten hatten. Aber was es auch war, es wurmt 
ihn immer noch. Er hat angedeutet, dass er Fergus 
geraten habe, aus der Stadt zu verschwinden, sonst 
würde er irgendeine Bombe platzen lassen.« 
»Klingt ja ganz nach einem zweiten Dangerous Dan 
McGrew. Duell im Morgengrauen.« 
»Er hat das ernst gemeint, Rab.« 
»Jetzt pass mal auf, Murray. James ist ein alter Mann. 
Vielleicht hat er gute Gründe für seinen Wunsch, dass 
Vergangenes in der Vergangenheit bleiben soll.« 
»Nein, er wollte, dass ich das ausgrabe. Er wollte nur 
nicht der sein, der es mir sagt.« Murray redete 
langsamer weiter. »Wenn du ein bisschen rumfragen 
könntest. Hau ein paar Leute an, die du von früher 
kennst. Vielleicht kommt was raus.« 
»James war immer einer, der gegen alles gestänkert 
hat.« Das Klopfen hörte auf. »Das ist eine ziemlich 



        

        
         

  

          
         

          
          
         

           
        

         
        

         

        
      

       
        

große Bitte, Murray. Ich stehe sowieso schon auf 
Fergus' schwarzer Liste.« 
»Wer nicht?« 
»Stimmt schon, aber ich bin entbehrlicher als die 
meisten. Noch ein paar Jahre, dann kriege ich eine 
anständige Pension. Wenn sie mich jetzt rausschmeißen, 
spart sich der Fachbereich einen Haufen Geld.« 
»Hast du Fergus damals schon gekannt, Rab?« 
»Das bleibt aber unter uns, okay?« 
Murray sah in der Ferne die Fähre. Der Seegang war 
rauer geworden, aber das Schiff lag stabil im Wasser 
und stemmte sich gegen die heranrollenden Wellen. 
»Denke schon.« 
»Viel kann ich dir nicht erzählen. Ich hatte von ihm 
gehört, als er an seiner Doktorarbeit saß. Er war schon 
damals hart auf Karrierekurs. Aber er war an der 
Ostküste, und ich saß im Westen. Egal, du weißt ja, wie 
er ist: überheblich mit einem Stich ins Schleimige, 
außer bei den Damen. Damals war er ein richtiger 
Charmebolzen. Ich habe mich oft gefragt, warum er 
nicht in die Politik gegangen ist.« 
»Weißt du irgendwas über die Zeit unmittelbar bevor er 
in den Süden ging?« 
Diesmal war Rabs Seufzer lang und scharf. Wenn 
Murray nicht um die Empfindlichkeit der 
Sprinkleranlage in den Uniräumen gewusst hätte, dann 
hätte er angenommen, dass sich sein Freund eine 



        

          

    

       
         

           
       

          
        

          
        

        
         

         
        

angezündet und den ersten, harten Zug getan hätte.
�
Murray lächelte. Es war das Geräusch der Kapitulation.
�
»Okay, ich hör mich um, diskret - sehr diskret. Wegen
�
dir, Watson, setze ich nicht meine Pension aufs Spiel.«
�
»Danke, Rab, ich weiß das zu schätzen.«
�
»Nein, das weißt du nicht. Du willst mir immer noch die
�
Eier pochieren, weil ich was mit Rachel hatte.«
�
Murray lachte über die akkurat formulierte Wahrheit.
�
Etwas von seinem Zorn verflüchtigte sich. »Hast du sie
�
in letzter Zeit gesehen?«, fragte er.
�
Das Lämpchen fing wieder an zu blinken.
�
»Gestern habe ich sie auf dem Gang getroffen. Sie ...«
�
In seinem Hörer fing es an zu piepsen, dann ertönte das
�
Freizeichen und verschluckte seine Worte. Murray blieb
�
noch eine Zeit lang in der Zelle stehen, schaute der
�
näher kommenden Fähre entgegen und hoffte, dass Rab
�
ihn zurückrufen würde.
�
Als das Schiff anlegte, trat er hinaus in den stürmischen
�
Regen. Ein paar Inselbewohner waren aus ihren Wagen
�
gestiegen, um an Land gehende Passagiere zu begrüßen.
�
Deren »Hallos« trug der Wind über den Parkplatz und
�
vermischte sich mit dem Gekreische der Möwen - die
�
Seelen toter Seeleute hießen die Reisenden zu Hause
�
willkommen.
�

20 



       
        

       
       

         
       

        
        

         
         

        
          
        

       
      

        

         
 

        
         

»Ist es wegen des Drecks?« 
»Nein.« Mrs Dunn nahm den großen Terminkalender 
vom Telefontischchen im Flur und hielt ihn ihm 
aufgeschlagen hin. »Die Reservierung ist schon uralt, 
ein Archäologenpaar von der Glasgow University. Ich 
habe rumtelefoniert, aber ich fürchte, Sie haben sich die 
falsche Jahreszeit ausgesucht, Mr Watson. Die Bruces 
sind in Kanada ihre Schwester besuchen, Mrs Mclver 
nimmt schon seit zwei Jahren keine zahlenden Gäste 
mehr und wird sich auch nicht umstimmen lassen, und 
die Ramseys und die Gilchrists haben ihre Zimmer auch 
schon den Archäologen versprochen. Ich hätte Ihnen ja 
früher Bescheid gesagt, aber Sie hatten nur für die zwei 
Nächte gebucht. Ich habe gedacht, Sie würden dann 
wieder fahren.« 
Die Lippen seiner Wirtin zogen sich zu einem Ausdruck 
zusammen, der Endgültigkeit signalisierte. »Ich gehe 
dann nach oben und packe«, sagte Murray. 
Mrs Dunn nickte. Sie klappte den Terminkalender zu 
und schaute ihm in die Augen. 
»Ich dachte, Sie könnten es gar nicht mehr erwarten, 
zurück in die Stadt zu kommen. Die einzigen Menschen, 
die zu uns kommen, sind Wanderer und Archäologen, 
und Sie sind keins von beiden, nicht wahr, Mr 
Watson ?« 



        

        

         
         

        
       

       
       

    
     

        
         

        

        
    

      
       

       

         

»Nein.« 
Es kostete ihn Anstrengung, den Blick nicht zum 
Teppich zu senken wie ein ertappter Schuljunge. 
»Sind Sie Journalist?« 
»Wie kommen Sie darauf?« 
Mrs Dunn hielt sich den Kalender wie einen 
Schutzschild vor den Körper. 
»Die Fragen, die Sie gestern über Mrs Graves gestellt 
haben, und dann die vielen Notizen in Ihrem Zimmer 
und die Zeitungsausschnitte und so.« In ihre Stimme 
schlich sich ein abwehrender Unterton. »Die waren 
nicht zu übersehen, als ich das Bett gemacht habe.« 
»Verstehe.« Es gab keinen Grund, ihr irgendetwas 
vorzuspielen. Besser, Christie kriegte die Wahrheit mit, 
als dass die Insel ihn für einen Boulevard-Reporter hielt, 
der in alten Schmutzgeschichten herumstocherte. 
Außerdem war er sowieso schon auf dem Heimweg. 
Murray lächelte, um sie davon zu überzeugen, dass er 
keine Bedrohung darstellte. »Ich bin kein Journalist. Ich 
bin Doktor für Englische Literatur.« 
Von den Fotos an der Treppenwand lächelten Kinder 
mit Purdey-Frisuren und aufgeföhnten 
Achtzigerjahreköpfen auf die Szene herunter wie 
wohlgenährte Cherubim. Die alte Frau legte den 
Terminkalender neben das Telefon und schaute ihn 
beleidigt an. 
»Sie hätten Ihren Titel in das Buch eintragen müssen. 



        

         
        

        
       

         

          
        

       

           
         

        
          

           
        

      
         

          
        

       

Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie Ihren Eintrag 
korrigierten, bevor Sie fahren.« 

Murray fuhr bis zu dem Holperweg, in den Christie 
eingebogen war, und blieb am Straßenrand stehen. Mrs 
Dunn hatte ihm telefonisch einen Platz auf der Fünf-
Uhr-Fähre reserviert. Zum späten Abendessen wäre er 
in Glasgow und könnte wieder in seinem eigenen Bett 
schlafen. 
Der Weg sah zu zerfurcht aus für sein kleines Auto. 
Murray war unschlüssig. Er wollte zwar keine Zeit 
verlieren, aber auch keinen Platten oder, noch 
schlimmer, eine gebrochene Achse riskieren. 
Er stieg aus, schlug die Tür zu und tastete in der 
Jackentasche nach seinem Handy. Er musste die Zeit im 
Auge behalten, um rechtzeitig am Pier zu sein. 
Nach der trockenen Luft in dem überheizten Wagen 
kribbelte die Kälte auf seiner Haut. Murray zog sich den 
Schal vor den Mund und die Mütze über die Ohren. Es 
war noch herbstlich gewesen, als er mit seinen 
Nachforschungen in Edinburgh begonnen hatte, aber 
auch da hatte es schon Anzeichen von Winter gegeben. 
Er nahm den Salzgeruch im Wind wahr und fragte sich, 
wie auf der kleinen, ungeschützt am Rande des 
Nordatlantiks liegenden Insel wohl die dunklen Monate 
waren. 



        
         

      
        

        
        

       
         

          
         

         
         

          
        

      
           

      
       

       
        

            
        
          

         

Die Möglichkeit, Christie noch zu sprechen, solange er 
hier war, war unrealistisch. Er würde weitere Zeit in 
Glasgow verplempern müssen, dann alles genau 
organisieren, ein Cottage mieten oder so, und noch 
einmal herkommen. Bei Mrs Dunn würde er jedenfalls 
nicht noch einmal Quartier nehmen. Er hatte seine 
Nachforschungen erwähnt und darauf gehofft, dass sie 
ihm vielleicht etwas über Lunans Zeit auf der Insel 
erzählen würde. Aber die alte Frau hatte ihn nur schroff 
daran erinnert, dass er vor seinem Ausflug noch seine 
Sachen packen solle. 
»Das Zimmer muss frei sein, damit ich es rechtzeitig 
vor Dr. Edwards' und Dr. Grants Ankunft in Ordnung 
bringen kann.« 
Eine leichte Betonung auf dem Dr., als wolle sie ihn 
wissen lassen, dass man andere Akademiker nicht erst 
zu outen brauchte. 
Murray verfluchte stumm den Fachbereich Archäologie. 
An die Typen erinnerte er sich noch aus seiner Zeit mit 
Angela: Eine langhaarige, ungewaschene Bande in 
Regenjacken, vermutlich gar nicht so verschieden von 
den uralten Stammeskulturen, die sie erforschten, außer 
dass die Alten sicher öfter eine Nummer geschoben 
hatten als nur ab und zu mal im Suff. Er blieb stehen 
und machte das Aluminiumtor zur nächsten Weide auf. 
Vor ihm lag nichts als der steinige Weg, Schafe und 
Scheiße. Wo Christie auch immer wohnte, er war sich 



           
          

       

       
         
        

      
       
        

           
       

         
         
         
        

         
         

           
      

      

        
      

      

fast sicher, dass es zu weit war, um hin und wieder 
zurück zu laufen, bevor die Fähre ablegte. Er hoffte, die 
Archäologen würden Mrs Dunns rosa Bettwäsche mit 
Lehm und Guinness einsauen. 
Das Grummeln eines Dieselmotors riss Murray aus 
seinen Gedanken. Er drehte sich um und sah einen 
kleinen Wagen mit übergroßen Reifen: Ein Zwitter aus 
Hybridtraktor und Dünenbuggy, der mit einem 
Anhänger im Schlepptau über den unebenen Weg 
rumpelte. Murray winkte, damit der Fahrer ihn nicht 
übersah, zog dann das Tor weit auf und trat zur Seite, 
damit der Wagen durchfahren konnte. Der Fahrer 
drosselte kaum das Tempo, als er durch die Öffnung 
fuhr, blieb aber ein paar Meter weiter stehen und war-
tete, bis Murray das Tor wieder zugemacht hatte. Aus 
dem leeren Hänger beobachtete ein kleiner Jack Russell 
Terrier, wie Murray auf den Wagen zuging - Schwanz, 
Nase und Ohren regungslos und neugierig in die Luft 
gestreckt. 
Er war sich sicher, dass der Fahrer ihn mit ein paar 
Warnungen vor Bullen oder brünftigen Hirschböcken 
weiterschicken würde. Stattdessen begrüßte ihn der 
Mann mit einem unbefangenen Lächeln. 
»Hallo.« Er war etwa Anfang dreißig, gedrungen und 
drahtig, trug einen orangen Overall und 
dreckverschmierte Gummistiefel. »Auf dem Weg zur 
Festung?« 



           
        
           

         

        
        

         
       

        
      

         
         

         
        

          

          
           

        

  

Dass es auf der Insel eine Festung gab, hörte er zum 
ersten Mal, aber Murray erwiderte das Lächeln und 
sagte: »Ja, aber nur wenn ich es hin und wieder zurück 
schaffe, bevor die Fähre geht.« 
»Rein mit Ihnen. Wenn ich Sie hinfahre, schaffen Sie 
das locker.« 
Der Mann hatte einen englischen Akzent, von irgendwo 
aus den Midlands. Genau einordnen konnte Murray ihn 
aber nicht. 
Er packte einen der Holmen des offenen Rahmens der 
kleinen Fahrerkabine und hievte sich auf den 
Beifahrersitz. Er war noch unschlüssig, ob er seine 
verrückte Idee überhaupt weiterverfolgen sollte, aber 
der Fahrer gab schon wieder Gas und steuerte den Wa-
gen schneller über die losen Steine, als Murray für 
möglich gehalten hätte. Er hielt sich zwar an dem 
Sturzbügel fest, hüpfte aber trotzdem auf seinem Sitz 
auf und ab und wurde immer wieder hart und unliebsam 
gegen den Körper seines Chauffeurs gedrückt. 
»Ich hab' oben an der Straße Ihren Wagen gesehen. Sie 
sind der, der um ein Haar Mrs Graves über den Haufen 
gefahren hätte, oder?« 
»Haben Sie das von ihr?« 
Die wettergegerbten Falten rund um die Augen des 
Fahrers verzogen sich amüsiert. 
»Nein, hab ich aus der Lismore Gazette.« 
»Scheiße, wirklich?« 



        
       

         
         

         

       
         

          
          

       
          

       

         
        

      
       
       
        

Der Mann lachte. »Jamie, der Postler.« 
Murray hatte den Eindruck, in seinem eigenen Lachen 
das Rütteln des Führerhauses zu hören. »Vielleicht 
sollte ich mich bei ihr entschuldigen«, sagte er. 
»Wir fahren zwar ungefähr in die Richtung, wo sie 
wohnt, aber die Mühe brauchen Sie sich nicht zu 
machen. Besucher hat sie nicht so gern.« 
»Ist wohl nicht der gesellige Typ, was?« 
Der Mann bremste ab und schaute sich zu dem 
Anhänger um. 
»Also dann, runter mit dir.« 
Einen Augenblick lang glaubte Murray, seine Frage 
hätte ihn verärgert, aber dann sprang der Terrier vom 
Hänger und trottete hinter uns her. 
»Das nächste Stück hat Jinx nicht so gern.« 
Der Traktor bog um eine Kurve, und vor ihnen kippte 
die Straße steil nach vorn in einen von Geröll übersäten 
Abhang. Murray verstärkte seinen ohnehin schon festen 
Griff und fühlte sich plötzlich dem Hund sehr nahe. Das 
Grinsen des Mannes wurde breiter. »Meine Jungs 
nennen das hier den Everest.« 
Murrays Beine schüttelte es so heftig durch, dass er 
glaubte, jeden Moment würde sich das Fleisch von 
seinen Knochen lösen. Trotzdem, das leichtsinnige 
Tempo hatte etwas derart Erfrischendes, dass es 
Murrays Bedürfnis, den Fremden zu bitten, sofort an-
zuhalten, überlagerte. Stattdessen gab er sich völlig dem 



        
    

        
      

         

           
        

       
          

         
        

        

        
       

          
          

     
          
          

Kitzel der Schussfahrt hin. Er musste an den 
zehnjährigen Jack denken - wie er in der Walzerbahn im 
Glasgow Green Park kotzen musste, wie die vom 
Fahrtwind durch die Luft gewirbelte rosa Zuckerwatte-
kotze den harten Burschen, der die Gondeln drehte, von 
oben bis unten eingesaut hatte - und musste laut lachen. 
Der Mann lachte mit. 
»Wenn es den Hügel hier nicht gäbe, hätte ich mir den 
Bauernhof nie leisten können. Macht alles hundert Mal 
schwieriger, aber inzwischen liebe ich den Huckel, ohne 
ihn wäre ich nicht hier.« Der Terrier musste sie überholt 
haben, er lief jetzt vor dem Wagen. Sein Rumpf 
leuchtete weiß auf, während er mit hüpfendem Schwanz 
den zerfurchten Weg hinunterlief, so nah neben den 
Vorderreifen des Traktors, dass einem Angst wurde.
»Übrigens, ich heiße Pete.« 
»Murray.« 
»Auf Urlaub?« 
»Ja, aus Glasgow, paar Tage abschalten.« In dem 
düsteren, steil abfallenden Gelände schien seine Welt 
weit weg zu sein. Die letzten grünen Blätter des Jahres
klammerten sich an die Äste der jungen Bäume, die den 
windgeschützten Pfad überschatteten. Murray erkannte, 
dass der Weg in den Hügel gegraben war, und fragte 
sich, ob das das Werk des kleinen Mannes war. »Leben 
Sie schon lange hier?«, fragte er. 
»Drei Jahre.« 



          
         

        
         
        

           
        

        
     

       
        

        
      

       
         

       
   

       
         

      
        

         

         

          

Sie waren jetzt fast unten. Auf den letzten Metern gab 
Pete noch mal kräftig Gas. Der Hund ahnte den 
Schlussspurt voraus, gab das Wettrennen auf, trottete an 
den Rand des Weges, setzte sich auf seine Hinterbacken 
und ließ den Wagen grinsend passieren. Das Führerhaus 
neigte sich nach links, als Pete den Wagen um die letzte 
Kurve aus dem Schatten der Bäume heraussteuerte und 
zum Stehen brachte. »Da ist die Festung.« 
Eine überflüssige Bemerkung. Murray sah es sofort, das 
zusammengefallene, auf einem Felsbuckel thronende 
Steingebilde, das sich gegen das Meer abzeichnete. 
Seine Wände waren durch Wind oder Krieg zu 
krummen Pfeilern verkümmert, die sich wie die Spitzen 
einer verbogenen Krone dem Himmel entgegenreckten. 
Einige grasende Pferde hoben angesichts des lärmenden 
Traktors die Köpfe, senkten sie aber gleich wieder und 
fraßen weiter, nachdem sie sich vergewissert hatten, 
dass es nichts Außergewöhnliches zu sehen gab. Murray 
versuchte sich auszumalen, wie die Szenerie ausgesehen 
haben mochte, als die Festung noch intakt und von 
irgendeinem Stamm bewohnt war, aber seine Vor-
stellungskraft versagte. Er sah lediglich das Bild, das 
sich ihm darbot. Ein nach der Verwüstung durch den 
Menschen wieder hergestelltes Arkadien. 
Der Hund sprang wieder auf den Hänger und wedelte 
mit dem Schwanz. 
Pete drehte sich um. »Na, Jinxy, die letzten paar Meter 



         
        

        

        
       

        
          

         
       

       

        
          

         
           

         
       

        

traust du mir wieder, was?« Er kraulte ihn kräftig 
zwischen den Ohren und zeigte dann geradeaus zu 
einem kleinen weiß gestrichenen Cottage, das etwa eine 
Meile von der Festung entfernt war. 
»Das ist unser Haus.« 
»Und das Land gehört Ihnen auch?« 
»Zum Teil.« 
»Ein herrlicher Platz zum Leben.« 
»Und ob.« Der kleine Mann verzog sein runzeliges 
Gesicht und grinste. »Man vergisst leicht, wie 
atemberaubend eine Landschaft ist, wenn man sie jeden 
Tag sieht. Geht jedenfalls mir so, meine Frau ist da 
empfänglicher.« 
Murray fragte sich, ob Pete ihn in der Hoffnung 
mitgenommen hatte, durch ein fremdes Paar Augen 
einen unverbrauchten Blick auf die Landschaft werfen 
zu können. 
»Und Ihre Kinder?« 
Er lachte. 
»Die lechzen nach den Lichtern der Großstadt. Die 
Pferde sind das Einzige, was sie noch hält. Aber auch 
nicht mehr lange. Meaghan geht nächstes Jahr auf die 
Uni, und ich nehme stark an, dass es ihren Bruder dann 
auch bald wegzieht.« 
Murray suchte den Horizont ab in der Hoffnung, ein 
Haus zu entdecken, dass vielleicht Christie Graves 
gehören könnte. Aber außer der Festung und Petes 



           
         
        

         
          

          
        

         

      
     

           
        

       

         
       

        

 
        

Cottage waren da nur Land und Meer.
�
Pete ließ den Motor wieder an. »Ich lasse Sie unten in
�
der Talsohle raus. Hoch zur Festung und dann zurück
�
zur Fähre, das müssten Sie eigentlich leicht schaffen.
�
Hat Ihnen die Insel gefallen?«
�
»War viel zu kurz.«
�
»Sind Ferien doch immer. Letztes Jahr haben wir mal
�
fünf gerade sein lassen und sind mit den Kindern nach
�
Korfu. Ich schwöre, ich war kaum raus aus dem Flieger,
�
da bin ich schon wieder reingekrabbelt. Keine Ahnung,
�
wie ich so schnell braun werden konnte.«
�
»Ich wäre schon länger geblieben, aber ich habe meine
�
Reservierung verbockt.«
�
»Wenn nicht irgendwer monstermäßig Scheiße baut,
�
dann ist die Insel nächstes Jahr auch noch da. Genau das
�
hab ich mir letztes Jahr auch gesagt, als ich mich von
�
der Sonne losreißen musste. Allerdings ist Korfu nun
�
wirklich kein Fleckchen für Bauern wie unsereins.
�
Furztrocken, null Weideland.«
�
»Nächstes Jahr ist es zu spät.«
�
Pete schaute ihn an. In seinem Gesicht sah Murray
�
plötzlich vorsichtige Zurückhaltung. Er begriff, dass er
�
sich anhörte wie jemand, der an einer unheilbaren
�
Krankheit litt oder an Selbstmord dachte.
�
»Da ist die Zeit für mein Projekt schon abgelaufen.«
�
Während sie die letzten Meter zur Festung zurücklegten,
�
erzählte er Pete von seinen Nachforschungen und der
�



        

         
         

           

       
       

        
        

   
       

          
        

          
      

geplanten Biografie. 
»Tja, das haben Sie wohl verbockt.« 
Pete ließ den Traktor ausrollen, und Murray kletterte 
aus der Fahrerkabine. 
»Kann man nicht anders sagen.« 
»Na ja.« Der kleine Mann grinste. »So was passiert 
eben. Jedenfalls wissen Sie jetzt, wo wir wohnen. Wenn 
Sie das nächste Mal da sind, schauen Sie einfach auf ein 
Schlückchen Laphroaig vorbei.« 
Zwischen all den flachen Midlands-Vokalen hörte sich 
das schottische Wort komisch an. Murray nickte. 
»Abgemacht.« 
Jinx stellte die Vorderpfoten auf die Umrandung des 
Anhängers und beäugte sie. Murray streckte die Hand 
aus, um den Terrier zu streicheln, wurde aber von einem 
Knurren durch gebleckte Zähne in die Schranken 
gewiesen. 
»Tja, Manieren hat er keine.« 
Pete stieg aus, hob den Hund auf die Ladefläche und 
stieg wieder ein. Murray winkte zum Abschied und 
kletterte dann den Hügel zur Festung hinauf. Als er sich 
umdrehte, holperte der Traktor seinem Zuhause 
entgegen. 

21 



         
         

       
      

        
         

        
        

         

 
        

        
        

      

         
          

        
        

          
      

        
        

Murray kletterte in das mit Gras bewachsene Innere der 
Festung und schaute hinaus aufs Meer. Sein Kopf war 
leer, während er die weiß schäumenden, stumpfsinnig 
heranrollenden Wellen beobachtete. Morgen würde er 
nach Edinburgh fahren, den Wirt des Geordie's ausfindig 
machen und ihn fragen, warum er Bobby Robbs Bücher 
verbrannt hatte. Was für Bücher waren das gewesen. 
Warum hatte der Mann sich genötigt gesehen, ein 
Lagerfeuer mit ihnen zu machen, obwohl er sie schon 
seiner Nichte versprochen hatte? 
Es dauerte eine Zeit, bis er ein Netz erwischte. Dann rief 
er eine Telefonvermittlung an und ließ sich mit 
Geordie's Pub verbinden. Während er wartete, stellte er 
sich Lauren im Hinterzimmer des Pubs vor, versunken 
in irgendeine existenzielle Schwarte, während das 
Telefon klingelte und klingelte. 
Er unterbrach die Verbindung. Er schaute auf die drei 
Balken auf dem Display und fragte sich, wie lange die 
Batterie noch halten würde. Dann drückte er auf 
Wahlwiederholung. Er wollte jetzt wissen, ob der Mann 
im Pub war. Und er wollte den Kreislauf seiner eigenen 
Desorganisation durchbrechen, die ihn schon sein 
Zimmer bei Mrs Dunn gekostet hatte. Diesmal meldete 
sich schon nach dem zweiten Klingeln eine männliche 
mürrische Stimme. 
»Ja?« 
»Hallo, kann ich bitte mit dem Wirt sprechen?« 



         
          

            

        

         
          

         

         
          

          
         
        

       
       

        
       

        
         

        

»Wenn Sie flott machen.« 
Murray hatte sich vorher nicht überlegt, was genau er 
sagen wollte, und so schienen die Worte etwas wirr aus 
ihm herauszupurzeln.
»Äh, ich rufe an, weil ... ein Gast von Ihnen, der ist 
kürzlich gestorben ...« 
»Lassen Sie mich raten ... unser verstorbener Freund 
Crippen.« 
»Wie kommen Sie darauf?« 
»Nun ja, in meinem Laden tummeln sich zwar nicht 
gerade die Jungen und Frischen, aber es ist auch nicht 
so, dass sie uns wegsterben wie die Fliegen.« Seine 
Stimme klang jetzt argwöhnisch. »Was ist mit ihm?« 
Diesmal entschied sich Murray für die Wahrheit. 
»Ich schreibe ein Buch über jemanden, den Mr Robb 
vor langer Zeit gekannt hat. Ich hatte gehofft, dass ich 
ihn sprechen könnte.« 
»Tja, wenn Sie nicht vorhaben, ihm auf seiner Reise in 
den ewigen Bierkeller zu folgen, würde ich sagen, Sie 
sind in den Arsch gekniffen.« Im Hintergrund sagte 
jemand etwas, worauf der Wirt die Sprechmuschel 
zuhielt und undeutlich etwas erwiderte, das sich 
ungehalten anhörte. Als er wieder ins Telefon sprach, 
klang seine Stimme schroff. »Also, Kumpel, hier 
kommt grade eine Lieferung rein. Ich kannte den 
Burschen eigentlich gar nicht. Hab' ihm über die Jahre 
bloß das eine oder andere Bierchen verkauft. Glaube 



   
         

         
        

          
         

         
           
          

           

        
        

      

        

kaum, dass ich Ihnen weiterhelfen kann.«
�
»Ich habe eine ganz spezielle Frage an Sie.«
�
»Worüber?«
�
»Über Bobbys Eigentum.«
�
Kurz herrschte Stille in der Leitung, und Murray glaubte
�
schon, er hätte es verbockt und der Mann würde
�
auflegen. Dann hörte er ein Seufzen, und der Mann
�
sagte: »Warum kommen Sie später nicht vorbei? Bis
�
zwei bin ich da.«
�
Murray schaute übers Meer bis zu dem Punkt, wo das
�
graue Wasser auf das hellere Grau des Himmels traf.
�
Das Pub würde ihm nicht weglaufen, aber den Mann,
�
den hatte er jetzt an der Strippe. Er sagte: »Sie können
�
sich gar nicht vorstellen, wie gut sich das anhört, eine
�
frische Halbe, aber ...«
�
»Aber?«
�
»Ich sitze hier im Norden auf einer Insel, wo es kein
�
einziges Pub gibt.«
�
»So, so, ein Langzeitknacki.«
�
»Ach was, ich bin Dozent für Englische Literatur.«
�
»Jesus.« Der Mann lachte. »Und wenn ich nicht
�
kooperiere, was dann? Muss ich dann ein schwieriges
�
Wort buchstabieren?« Er schnaubte verächtlich. »Diese
�
Insel, haben Sie vorher gewusst, dass die trocken ist?«
�
»Nein.«
�
»Jesus.« Er lachte wieder. »Haben Sie sich irgendwas
�
mitgenommen?«
�



       
       

       

        

       

        
       

        
     

       
         

        
        

      

        

Angesichts des Vergnügens des anderen an seiner 
misslichen Lage entschied sich Murray dagegen, ihm 
von dem Laden mit seinen ächzenden Schnapsregalen 
zu erzählen. 
»Eine Flasche Whisky, und die ist inzwischen halb 
leer.« 
Das Entzücken in der Stimme seines Gesprächspartners 
war mit Händen zu greifen. 
»Schätze, Sie sind jetzt schon beim Rationieren, oder?« 
»Ich bin runter auf drei Tropfen pro Abend.« 
Das Prusten des Wirts hallte durch die Leitung. 
»In dem Buch, kommt der alte Wichser da gut weg?« 
»Nun ja, wohl eher nicht.« 
»Und stehen da hinten so Danksagungen drin? Diese 
Danke-Danke-Sprüche für die ganzen Leute, die bei 
dem Buch mitgeholfen haben?« 
»Höchstwahrscheinlich.« 
»Also dann.« Der Wirt räusperte sich wie ein 
Schnulzensänger vor einer besonders schauerlichen 
Nummer. »Liegen Stift und Papier bereit?« 
»Eine Sekunde.« Murray klemmte sich das Handy 
zwischen Kinn und Schulter und kramte in der Tasche 
seiner Regenjacke nach Kuli und Notizblock. Er fand 
beides, stellte einen Fuß auf ein Überbleibsel der 
eingestürzten Festungsmauer und legte unbeholfen den 
Block auf sein Knie. »Fertig.« 
»Also. Mein Name ist John Rathbone. Ich buchstabiere: 



         
        

          

    
         

       
        

       
        
        

         
         

       
          
         

         
          

        

R-a-t-h-b-o-n-e. Haben Sie das?« 
Es war kalt, der Kuli versagte seinen Dienst. Murray 
kritzelte auf der feuchten Oberfläche der Seite herum, 
mit dem einzigen Ergebnis, dass er ein Loch ins Papier 
riss. 
»Ja.« 
»Und da können Sie das Buch hinschicken, wenn's raus-
kommt.« Rathbone gab ihm eine Adresse in der South 
Side von Edinburgh und buchstabierte sorgfältig jedes 
Wort, von dem er annahm, dass es Murray 
Schwierigkeiten bereiten könnte. »Jetzt, wo ich dran 
denke, vielleicht besser, Sie schicken gleich zwei. Eins 
kriegt meine alte Dame. Sie ist nie drüber 
weggekommen, dass ich so früh von der Schule runter 
bin. Wenn sie meinen Namen sieht, gedruckt, das haut 
sie um.« 
Murray wiederholte die Adresse, steckte den nutzlosen 
Kuli und Block wieder in die Tasche und sagte sich, 
dass er die Adresse nachschlagen würde, falls das Buch 
es jemals bis zur Veröffentlichung schaffen sollte. 
»Ich schicke Ihnen drei.« 
»Klasse, das dritte kriegt meine Mieze. Oder nee, heb' 
ich besser auf. Kann ich mit Eindruck schinden bei der 
nächsten.« 
»Genau, bisschen Kultur kommt bei den Ladys immer 
an.« 
»Sie sprechen aus Erfahrung, was?« 



          
         

         

      
       

         
        

         
      

          
       

         
        

       
         

         
        

Murray gab ein Geräusch von sich, von dem er hoffte, 
dass es sich wie männliches Kichern anhörte. »Man tut, 
was man kann.« 
»Kleiner Ausgleich für die ganze Paukerei, was?« 
»So was in der Art.« 
»Tja, möglich, dass meine alte Dame doch recht damit 
hatte, dass ich zu früh von der Schule runter bin.« 
Murray spürte, dass die Unterhaltung etwas 
abschweifte. Er dachte an seine schwächelnde Batterie 
und sagte: »Der Hauptpunkt, nach dem ich Sie fragen 
wollte, ist folgender: Warum haben Sie Bobbys Bücher 
verbrannt?« 
Das Seufzen des Mannes schien mit dem Wind zu 
verschmelzen, der um die zerfallenen Festungsmauern 
strich. 
»Das wissen Sie also? Sind wohl doch schon mal hier 
gewesen, bevor Sie sich auf die Abstinenzlerinsel 
verdrückt haben, was?« 
»Ich gebe meine Quellen nie preis.« 
»Ist auch nicht nötig. Lauren, die Kleine von meiner 
Schwester, hat mir deswegen schon die Hölle heiß 
gemacht.« 
»Die Wohnung gehört Ihnen. Könnte mir vorstellen, 
rechtlich gesprochen, dass Sie mit allem, was da noch 
drin war, machen können, was Sie wollen.« 
»Schön wär's, wenn die Wohnung meine war' und ich 
damit machen könnte, was ich wollte. Schöne kleine 



       
        

        

       
        

        
        
            

          
           

          
        

           
         

          
        
         

          
          

           

Wohnung im Zentrum von Edinburgh. Muss ein 
Vermögen wert sein. Den alten Penner hätte ich 
ruckzuck rausgeschmissen. Nee, ich mach' bloß für so 
einen Typen den Verwalter.« 
»Wie war das jetzt mit den Büchern?« 
»Crippen hat dauernd ein Riesentamtam um seine 
Bücher gemacht. Und als sie dann hinterher keiner 
haben wollte, habe ich sie halt Lauren versprochen. 
Gutes Mädchen, hat dauernd die Nase in irgendeinem 
Buch. Sie spart für die Uni, und da hab ich mir gedacht, 
vielleicht ist da was dabei, was sie brauchen kann. Aber 
das war alles Schund, also hab ich sie im Hof hinterm 
Haus verbrannt.« 
»Pornografie?« 
»Wenn das Pornos gewesen wären, hätte ich sie ja wohl 
selber behalten, oder? Nee, so gruseliges Zeug. Bücher 
über Zauberei und so was, grässlich.« 
»Er hatte also eine große Sammlung okkulter Bücher?« 
»Er hatte noch mehr als das. Sie hätten sehen sollen, in 
was für einem Zustand die Wohnung war. Bleiben Sie 
kurz dran, okay?« 
Der Mann legte den Hörer hin. Murray hörte, wie er 
weit weg mit jemandem sprach. Eine dunkle Wolke 
trieb am Himmel vorüber und warf ihren Schatten auf 
das Wasser. Murray zog den Schal fester, den er sich 
gegen die Kälte bis übers Kinn gezogen hatte. Es sah 
nach Regen aus. Er dachte an Hamlet, wie er sich auf 



        
       

       
       
      

         

         

        
        
         
       

        
 

          
        

      
      

       
         

dem Festungswall der Burg dem Geist seines Vaters 
gegenübersah. Vor Schauder stellten sich ihm die 
Nackenhaare auf. 
»Deshalb liebt mich meine Barmannschaft so. Eine 
komplette Lieferung muss vom Laster, und meine 
Wenigkeit rührt keinen Finger.« Rathbone schien 
zufrieden mit sich zu sein. »Was habe ich gerade 
gesagt?« 
»Bobby Robb hatte noch mehr als nur eine große 
Sammlung okkulter Bücher?« 
»Wer?« 
»Crippen, wie Sie ihn nannten.« 
»Ah, richtig. Bevor ich meinem Boss die Wohnung 
zeigen konnte, musste ich sie erst renovieren. Sie 
können sich vorstellen, wie entzückt ich darüber war -
brauchte eine Schleifmaschine und drei Schichten Lack, 
bis von seinem Kunstwerk nichts mehr zu sehen war.« 
»Warum?« 
»Ich sollte die Bude eigentlich alle sechs Monate 
inspizieren und kontrollieren, ob alles tipptopp ist. Aber, 
na ja, hab's halt ein bisschen schleifen lassen. Ist ein 
klasse Job, sich um die Wohnungen von so 
Feierabendeigentümern zu kümmern. Wenn du in dei-
nem kleinen schwarzen Büchlein nur zuverlässige 
Geschäftsleute drinstehen hast, ist das locker verdiente 
Kohle. Aber wenn du mal Scheiße baust, dann macht 
das schnell die Runde.« 



           

        
       

     
      

       
       

           
          

           
       

      
         
          

         
        

       
         

        
          
           

        
         
          

        
        

»Nein, ich meinte, was war das, was man da nicht mehr 
sehen sollte?« 
»Langsam, kommt schon noch.« Jetzt, da er sich 
entschieden hatte, alles zu erzählen, klang Rathbones 
Stimme geradezu wollüstig angesichts der 
Absonderlichkeit seiner Geschichte. »Crippen hatte eine 
Zweizimmerwohnung in der High Street, über dem 
Starbucks, im vierten Stock. Jede Menge Treppenstufen 
für einen alten Mann, aber er war gut in Schuss. Hätte 
drauf gewettet, dass er locker noch zehn Jahre im Kreuz 
hat. Tja, so kann man sich irren.« Der Wirt machte eine 
Pause, gab sich und Murray ausreichend Gelegenheit 
über die Unvorhersehbarkeit der Zukunft nachzusinnen, 
und sagte dann: »Die Bude war nicht besonders sauber, 
hatte ich aber auch nicht erwartet. Crippen hatte es nie 
so mit Seife und Wasser. Man brauchte also kein 
Einstein zu sein, um draufzukommen, dass er keine 
Gummihandschuhe hatte. Aber das war kein Problem. 
Meine Schwester ist immer ganz froh, sich ein paar 
Scheine dazuzuverdienen, wenn der Job nicht zu eklig 
ist. Ich schau mir also die Küche und das Wohnzimmer 
an, und alles war eigentlich so, wie es sein soll. Mal 
abgesehen von dem Staub und den Bierflecken, aber 
wie gesagt, hatte ich nicht anders erwartet. Der Schock 
kam erst, als ich ins Schlafzimmer bin. Ich hab die 
ganzen Jahre ja schon einiges gesehen: Blutflecken auf 
der Matratze, da drunter benutzte Pariser, Mäuse hinter 



       
 

        
        

        
         

      
         

         
         
          

        
     

        
       

          
          
        
       

       
         

den Sockelleisten, Ungeziefer unter der Tapete. Ich 
hatte sogar mal zwei Studenten, die haben ihre Küche so 
zusauen lassen, dass sie sie mit Holzbrettern zugenagelt 
haben, Sperrgebiet quasi. Logisch, dass die von ihrer 
Kaution nichts mehr gesehen haben. Damals hab ich 
gedacht, dass es schlimmer nicht mehr geht, aber das 
waren einfach nur faule Wichser. Crippens 
Schlafzimmer ... tja, das war was völlig anderes. Wie 
aus einem Horrorfilm. Also, um ehrlich zu sein, kurz 
hab' ich dran gedacht, ob ich nicht die Polizei rufen soll. 
Aber dann hab' ich mir gedacht, warum soll ich denen 
ihre Zeit verschwenden? Ich meine, wenn man wegen 
Verbrechen gegen schöner Wohnen eingebuchtet 
werden kann, dann hätten sie diesen Wichser Lawrence 
Llewelyn Bowen schon längst zu zwanzig Jahren 
verknackt, oder?« 
»Was hatte Crippen denn gemacht?« 
»Er hatte den Fußboden vollgeschrieben.« 
»Den ganzen Fußboden?« 
»Nee, ganz nicht. Das Bett stand in der Mitte vom 
Zimmer, und er hatte so eine Art Kreis aus Worten 
drumrum gemacht. Erst hab' ich gedacht, das ist 
irgendein gigantisches Geständnis, wo er die Leichen 
von hundert vermissten Schulmädchen versteckt hat, so 
was. War aber nur jede Menge Schwachsinn, Gott sei 
Dank.« 
»Können Sie sich an was erinnern?« 



         
        
        

     
        

      
         

        
        
        

       
     

        
        

        

         

         
         
        

        

        

          
        

»Tja, ich wusste, dass Sie das fragen würden. Nee, 
konnte ich gar nicht richtig lesen. Er hatte so waschfeste 
Farbe benutzt, und alles war in so altmodischen, 
verschnörkelten Buchstaben geschrieben. Da waren 
auch viele Zahlen und Symbole dabei. Hat ausgesehen, 
als hätte er einen Kreis aus Algebrazeichen um sein Bett 
gekritzelt. Egal, was das war, mir ist jedenfalls ganz 
anders geworden. Ich hab' geschrubbt wie Hölle, hab's 
mit Terpentin probiert, mit Ammoniak, mit allem, was 
ich kannte. Aber der Scheiß ist einfach nicht 
abgegangen. Am Ende musste ich mir eine 
Schleifmaschine leihen und die Oberfläche 
runternehmen. Dann hab' ich mir im nächsten Baumarkt 
Bootslack besorgt und den Boden versiegelt. Und zwar
den ganzen, sonst hätte man die Übergänge gesehen. 
Der Staub überall, ein gottverdammter Scheißjob.« 
»Sie haben nicht zufällig ein Foto gemacht, mit einem 
Handy oder so, für Ihre Kumpels?« 
»Warum sollte ich denen das zeigen wollen, so einen 
kranken Scheiß? Ich wollte den Mist so schnell wie 
möglich verschwinden lassen, bevor Baine um die Ecke 
kommt und mir den Verwalterjob für seine Wohnung 
abknöpft.« 
Murray stutzte, als er den vertrauten Namen hörte. 
»Wer?« 
»Baine, der Typ, dem die Bude gehört. Der macht auch 
irgendwas an der Uni, so wie Sie. Oho!« Eine plötzliche 



      

         
         

         
           

         

          

       

           
           

       
        

        
       

          
         

         
         

Erkenntnis beflügelte John Rathbones Stimme. »Sagen 
Sie nicht, Sie kennen ihn.« 
»Nein, glaube nicht. Wie sieht er denn aus?« 
»Hab' ihn nie gesehen. Hab' immer nur mit ihm 
telefoniert. Den ganzen Papierkram hab' ich ihm in sein 
Büro nach Glasgow geschickt. Er spricht, als lutschte er 
dauernd auf einem Bonbon rum. Na ja, aber das tun die 
meisten von diesen Typen.« 
»Nein.« Murray hoffte, dass man ihm die Lüge nicht 
anhörte. »Kenne ich nicht.« 
»Gott sei Dank. Soll aber nicht heißen, dass ich denke, 
Sie hätten mich sonst verpfiffen.« 
»Aber Ihre Renovierungskünste wären dann für die 
Katz' gewesen.« 
Rathbone lachte bitter. 
»Das ist ja das Komische. Er ruft mich an, dankt mir für 
meine Hilfe die ganzen Jahre und fragt, ob ich die Bude 
nicht ein paar Immobilienmaklern zeigen könnte. Ende 
der Geschichte. Ich könnte seinen Namen aus meinem 
Büchlein streichen. Er bietet die Wohnung zum Verkauf 
an. Könnte mir ja völlig egal sein die ganze Sache. Aber 
ich sag' Ihnen was, ganz umsonst.« 
»Was?« 
»Ich hatte so das Gefühl, dass er ganz erleichtert war, 
dass er die Wohnung wiederhatte. Ich glaube, er hatte 
sie dem alten Knaben nur aus Gefälligkeit vermietet. So 
wie einer, der einem alten Kumpel unter die Arme 
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greift, der am Hungertuch nagt - eigentlich ziemlich 
cool, wenn man drüber nachdenkt. Warum ein Professor 
Kontakt hält mit so einem alten Penner, ist mir 
allerdings ein Rätsel. Vielleicht hatten die beiden ein 
paar nette gemeinsame Erinnerungen. Crippen hat mir 
mal erzählt, dass er und Baine sich schon ewig kannten. 
Schätze, aus alten Studententagen oder so. War ein 
intelligenter Bursche, unser Crippen. Hat's eben einfach 
nicht gebacken gekriegt.« Der Wirt klang wehmütig. 
»Tja, so was passiert.« 

Murray stand auf dem höchsten Punkt der Festung und 
schaute hinaus aufs Meer. Ihm fiel Alan Garretts Notiz 
ein: Interessiert am Jenseits. War Lunan auf irgendeine 
Weise an Okkultismus interessiert gewesen? Einige 
seiner Gedichte atmeten die Atmosphäre der keltischen 
Anderswelt, und Christies Romane standen in der Regel 
in der Horrorabteilung der Buchläden. Aber das waren 
Fiktionen. Die Bücher in Bobbys Bibliothek hatten sich 
anscheinend als Realität maskiert. Er musste den Wirt 
vom Geordie's besuchen. Auf einen Whisky einladen, 
vielleicht fiel ihm ja doch einer der Buchtitel ein. Mit 
einem Glas in der Hand erinnerten sich die Menschen 
manchmal besser. 



           
       

           
  

         
      

        
          

          
         
        
        

       

          
      

         

         
       

         
            

Murray schaute auf seine Uhr. Wenn er es sicher auf die 
Fähre schaffen wollte, müsste er jetzt losmarschieren. 
Er hüpfte von dem Felsen und dachte an die für Fergus 
untypische Gutmütigkeit gegenüber Bobby. Seltsam, die 
Mildtätigkeit eines Menschen als Verdachtsmoment. 
Er spürte sein vibrierendes Handy, dann hörte er den 
enervierenden Klingelton. Murray schaute auf das 
Display, verfluchte seine vor Kälte steifen Finger und 
hatte alle Mühe, den richtigen Knopf zu treffen, um den 
Anruf annehmen zu können. 
»Murray?« 
Als er seinen Namen aus ihrem Mund hörte, zog sich 
sein Magen zusammen. Aber nur das eine Wort sagte 
ihm schon, dass etwas nicht stimmte. Rachels Stimme 
hatte ihren kühlen Ton verloren, die spöttische Barriere, 
die sie zwischen ihnen immer hatte aufrechterhalten 
können, selbst wenn er in ihr drin gewesen war. 
»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte er und hörte in 
seiner eigenen Stimme schon die beunruhigende 
Antwort. 
»Ja, bestens. Eine Frage, hast du schon deine E-Mails 
angeschaut?« 
»In letzter Zeit nicht. Warum, sollte ich?« 
Es entstand eine Pause. Eins der Pferde, die im 
Windschatten der Festung grasten, schaute ihn mit 
milden, braunen Augen an. Er fragte sich, wo Rachel 
war. Bei sich zu Hause, wo er nie gewesen war, oder in 



       
         

           
         

           
         

     

         

       
         

        
         

       
          
       

         
         

 

ihrem Büro, geschützt vor neugierigen Ohren? Er 
lauschte auf ihren Atem, konnte ihn wegen des Windes 
aber nicht hören. 
»Rachel?« 
»Ja, ich bin noch da. Ich wollte ...« Sie hielt wieder 
inne, aber diesmal sagte er nichts und wartete. Wie 
immer, wenn er Pferde in natura vor sich sah, war er 
verblüfft über die Größe dieser Tiere. Er betrachtete den 
geschwungenen, schlanken Rücken des braunen 
Pferdes. 
Rachel sprach weiter. 
»Ich wollte dich um einen Gefallen bitten.« 
»Was du willst.« 
Er war so folgsam wie Petes grinsender Hund, aber 
ohne dessen Bissigkeit. 
»Könnte sein, dass du irrtümlicherweise eine E-Mail 
bekommen hast. Du erkennst sie sofort. Jemand, den du 
nicht kennst, hat sie gestern abgeschickt. Eine ziemlich 
große Datei ist angehängt. Würdest du die bitte löschen, 
ohne sie vorher aufzumachen?« 
»Ein Virus?« 
»Ja.« Ihre Stimme klang erleichtert. »Ein besonders 
ekliger. Der ist so konstruiert, dass er sich auf jeden 
Eintrag in deinem Adressbuch draufsetzt. Clever, aber 
fies. Scheint so, dass er die Festplatte von jedem 
Computer löscht, auf dem er geöffnet wird. Ich rufe 
gerade wie eine Wahnsinnige jeden an, der mir einfällt.« 



       
       

      

         

         

       
         

         
       

       

          
       

       
         

          
         

        
           

        

Ihr Lachen klang merkwürdig. »Ziemlich peinlich, als 
ob man seinen Ex-Typen hinterhertelefoniert, um ihnen 
mitzuteilen, dass man sich eine Geschlechtskrankheit 
eingefangen hat.« 
»Rachel, ist alles Ordnung?« 
»Ja, bestens ...« Ihre Stimme stockte. »Nur ein bisschen 
überarbeitet.« 
»Hast du viel verloren? Ich meine, als dein Computer 
abgestürzt ist.« 
»Könnte schlimmer sein. Hab' mir angewöhnt, ziemlich 
oft Backups zu machen.« Ihre Stimme fing wieder an zu 
zittern. »Ich muss jetzt Schluss machen. Ich hab noch 
tausend Leute anzurufen. Bitte, Murray, lösche diese E-
Mail, okay? Nicht, dass du deine gesamten 
Forschungsergebnisse verlierst.« 
Er sagte: »Ich vermisse dich.« 
»Hör auf, das hat doch keinen Sinn.« 
Dann war die Leitung tot. 
Murray stand da, das warme Telefon in der Hand, und 
schaute hinaus aufs Meer mit seinen unaufhaltsam 
wechselnden Gezeiten. Ein Anblick, dachte er, der 
einem den Sinn für den richtigen Maßstab geben sollte. 
Aber er konnte an nichts anderes denken als an Rachel 
und Fergus, Fergus und Rachel. Der Wind zerrte an 
seiner Regenjacke. Obwohl er wusste, dass da niemand 
war, drehte er sich um. Aber da war etwas jenseits des 
Rascheins seiner Kapuze. Er konnte es hören. Ein 



       
        

         
          

         
        

     
           

         
         
        

           
        

           

           
        

          
        

        
      

         

          

entferntes schrilles Geräusch, das zu einem Heulen 
anschwoll. Seine Brust zog sich zusammen, und der 
Gedanke, so fühlt sich das also an, schoss ihm durch den 
Kopf und dann ein Bild vom Gesicht seines Vaters. Die 
Pferde drehten sich alle gleichzeitig um und jagten dann 
hinunter in die Schlucht, das Dröhnen ihrer Hufe 
aufgesogen vom allmächtig anschwellenden Lärm. 
Murray spürte, wie er auf die Knie sank, und dann, als 
er den Harrier Jump Jet kreischend durch das Tal 
donnern sah, begriff er schlagartig. Er hätte sich die 
Lungen aus dem Leib schreien können, und niemand 
hätte ihn gehört. Aber er brabbelte nur leise vor sich hin 
Scheiße, Scheiße, Scheiße, stand wieder auf, wischte sich 
den Dreck von den Knien und machte sich auf den Weg 
nach unten. 

Er hatte den Everest noch nicht erreicht, da hörte er das 
Rumpeln von Petes Traktor hinter sich. Murray wartete, 
bis er neben ihm anhielt. Er wusste, dass der Mann 
gekommen war, um ihm etwas anzubieten, und er 
hoffte, dass er richtig mit dem lag, was das sein würde. 
Pete kletterte aus der Fahrerkabine, der Terrier sprang 
ebenfalls heraus. Diesmal war sein Lächeln 
schüchterner, als wäre ihm das, was er gleich sagen 
würde, jetzt schon peinlich. 
»War es Ihnen ernst damit, als Sie gesagt haben, Sie 
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würden gern noch etwas länger bleiben?«
�
»Todernst.«
�
»Möglich, dass ich da was für Sie hätte. Wenn es Ihnen
�
nichts ausmacht, dass es ein bisschen primitiv ist.«
�

Murray saß im Inselladen vor dem Computer und rief
�
sein Postfach auf. Es war noch nicht mal drei, aber
�
draußen war es schon dunkel. Es hatte wieder
�
angefangen zu regnen. Er fühlte sich wohl hier drinnen
�
in der Wärme, während draußen einmal mehr Wind und
�
Regen über die Insel fegten. Die Lampen brannten
�
schon, und in einer Ecke neben der Theke summte ein
�
Propanheizgerät. Irgendwo dudelte ein Radio,
�
Rushhour. Er konnte hören, wie der Moderator das
�
Neueste über Baustellen in der Innenstadt von Inverness
�
verlas. In dem kleinen, bei seinem letzten Besuch
�
rammelvollen Laden war kein einziger Kunde. Der
�
Besitzer hatte ihm eine Tasse Instant-Kaffee hingestellt
�
und gesagt, er sei hinten, Murray solle einfach rufen,
�
wenn er noch irgendetwas brauche. Murray nippte an
�
dem dampfenden Kaffee und genoss das Gefühl von
�
Alleinsein und Studium, das ihm seit seiner Kindheit
�
eine Wohltat gewesen war.
�
Die Menge der neuen Nachrichten lähmte ihn einen
�



          
          

        
      

      
          

        
          

          
        

        
          

       
         

       
         

      

        
       

      
          

          
       

 
       

Augenblick. Aber es ging ihm ja nur um eine einzige, 
die er lesen wollte. Er scrollte durch die Eingänge von 
gestern und fand sie. Der Absender war eine 
Kombination aus Buchstaben und Zahlen, anscheinend 
wahllos zusammengewürfelt. In der Betreff-Zeile stand: 
Schade, dass sie eine Hure ist. Der Anhang stach ihm 
aufreizend ins Auge. 
Er hatte Rachels Geschichte nicht geglaubt. Er schaute 
die Nachricht mit dem seltsamen Titel an, dachte an die 
Anspannung in ihrer Stimme und fragte sich, ob es klug 
sei, die Nachricht wie versprochen zu löschen. Rachel 
hatte ihn noch nie zuvor um irgendetwas gebeten, 
obwohl er sich das weiß Gott gewünscht hatte. Er legte 
seine Hand auf die Computermaus. Das Nachforschen 
lag ihm im Blut, aber manches Wissen war auch 
vergiftet. Die Büchse der Pandora, Evas verbotene 
Frucht, Blaubarts junge Frau mit dem Schlüssel für die 
Privatkammer ihres Mannes. Der Versuchung zu 
erliegen, konnte die Katastrophe in Gang setzen. 
Noch unentschieden, was er machen sollte, arbeitete er 
seinen Posteingang ab, löschte Müll und überholte 
Nachrichten aus dem Fachbereich bezüglich Sitzungen, 
von denen er jetzt befreit war. Er scrollte weiter nach 
unten in der Hoffnung auf eine Nachricht von Rab, die 
ihm verraten würde, warum Professor James einen 
Rochus auf Fergus hatte. Es kam nichts. Allerdings stieß 
er zwischen all den unerwünschten Angeboten und 



         
         

      
      

         

 
            

       
           
          

            
         

        
            

       
       

          
          

         
          

            
         
           

       
     

Anfragen auf eine Nachricht von Lyn. 
Murray lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schaute 
zur Decke. Ein paar Fetzen Klebeband zitterten in der 
aufsteigenden warmen Luft des Heizgeräts. Überreste 
der Weihnachtsdekoration, vermutete er. Er seufzte, 
beugte sich wieder nach vorn und klickte auf die 
Nachricht. 
Lieber Murray, 
ich bin eine Frau, die ihre Versprechen hält. Ich habe mich ein 
bisschen umgehört wegen deines Grinsemanns Bobby Robb, 
Crippen, wie du ihn genannt hast. Bei uns läuft er unter 
Crowley. Scheint so, als wäre er Stammkunde bei uns gewesen, 
bis vor etwa drei Jahren. Allerdings soll er von der Flasche nie 
losgekommen sein - schon erstaunlich, was man für eine 
Konstitution braucht, um ein erfolgreicher Alkoholiker zu sein. 
Viel kann ich dir nicht über ihn sagen, außer dass er ein 
>gruseliger Scheißkerl< war. Anscheinend stand er auf 
ziemlich abgedrehtes Zeug, Zauberformeln, Hexerei, und hat 
sich auch keinen Zwang angetan, jemanden, der ihm quer kam, 
mit einem Fluch zu belegen. Meine Quelle hat auch noch 
erzählt, dass Bobby ein ziemlich verängstigter Bursche war. Er 
hat mit einem »Schutzkreis« um sein Bett geschlafen - was 
immer das sein soll. Wenn ich dir einen Rat geben darf: So ver-
lockend das für dich auch sein mag, darauf einzusteigen. 
Vergiss nicht, dass es ziemlich hart ist, auf der Straße zu 
überleben. Die Leute entwickeln alle möglichen Strategien, 
damit sie sich sicher fühlen. Wenn das Bobby Robbs Methode 



            
        

  
   

           
         

          
          

         
          

           
        

             
          

           
        

         
 
          

          
         

        
       

       
         

          

war, würde ich sagen, die ist gar nicht so schlecht. Viele von 
unseren Klienten sind bescheuert genug, um an andere 
Dimensionen zu glauben. Ich wünschte, ich könnte an so was 
glauben, ich würde meine sofort sausen lassen. Weißt du, was 
Jack so treibt? Ich mache mir keine Hoffnungen, das ist leichter 
für mich. Das würde nämlich bedeuten, einer weniger, der 
mich zum Narren gehalten hat. Trotzdem, mir geht dauernd der 
Abend im Kopf rum, als du mich über Cressida Reeves 
ausgefragt hast. Ich hab gedacht, du wärst selber interessiert 
an ihr, aber vielleicht hast du ja Bescheid gewusst? Egal, 
Cressida ist jedenfalls nicht mehr zu haben. Jack ist aus unserer 
Wohnung ausgezogen und bei ihr eingezogen. Ich wünschte, 
ich könnte sagen, Gott sei Dank, dass ich den los bin. Aber wir 
waren eben ziemlich lange zusammen. Wenn du ihn triffst, sag 
ihm, dass er mir fehlt. Wenn ich anrufe, lässt er sich 
verleugnen. Ich habe mein Versprechen an dich gehalten, 
obwohl dein Bruder die seinen an mich alle gebrochen hat. 
Lyn x 
Der Kuss am Ende trieb Murray das Wasser in die 
Augen. Er blinzelte, las die E-Mail ein zweites Mal und 
verfluchte seinen Bruder auch dann noch, als er schon 
Lyns dürftige Informationen in sein Notizbuch übertrug. 
Die Lust auf die restlichen Nachrichten war Murray 
vergangen. Aber irgendwie hatten Lyns Worte die 
Entscheidung über Rachels E-Mail gefällt. Wenn die 
Liebe ein Spiel aus Täuschung und Betrug war, dann 
wusste man besser, womit man es zu tun hatte. Er 



        
       

      
       

        
          

      

           
        

         
        
          

         

           
 

      
     

          
          

      
        

       

          

scrollte zu der anonymen E-Mail und öffnete sie. 
Murray verkrampfte sich. Fast rechnete er damit, dass 
der Bildschirm in Dunkelheit versank oder irgendein 
kindisch triumphierendes »Hallooo« aufblitzte, bevor er 
sich mit nichtssagenden Computercodes füllte. Aber die 
E-Mail enthielt keine Nachricht. Er bewegte den Cursor 
auf den Anhang und wollte ihn gerade öffnen, als die 
Fotografien sich langsam von selbst aufzubauen be-
gannen. 
Ihm fiel ein, wo er war, er verkleinerte das Bild und 
schaute sich um, ob jemand seine schändliche Tat 
beobachtet hatte. Doch der Laden war immer noch leer 
und der Besitzer irgendwo hinten. Murray drehte sich 
mit seinem Stuhl halb zur Tür, damit er gleich merkte, 
wenn ein Kunde den Laden betrat, und schaute wieder 
auf den Bildschirm. 
Es dauerte einen Moment, bis er begriff, was er da sah. 
Dann erkannte er den Raum, den vertrauten Schreibtisch 
mit dem Stapel unkorrigierter Seminararbeiten, den 
beiseitegeschobenen unbequemen Stuhl für die 
Studenten. Es war der Abend, an dem sie ihm den 
Laufpass gegeben hatte. Der Abend, an dem er in den 
Gang gestürzt und dem Eindringling hinterhergelaufen 
war. Er sah seinen weißen, gerade zustoßenden Hintern, 
darunter Rachels elegante Beine, die sich unelegant 
spreizten. 
Murray schaute zur Theke und fragte sich, wie gut der 



          
       

       
       

        
       

        
           

      
        

         

         
         

     
         

         
          

       
    

       

         
         

        
          

Blick auf den Monitor für jemanden war, der hinter der 
Theke stand, und erkannte, dass die geschickte 
Platzierung des Computers nur ein Minimum an 
Privatsphäre zuließ. Trotzdem bewegte er den Cursor 
nach unten, weil er wissen wollte, wie viele 
Schnappschüsse der Fotograf erbeutet hatte. Er würde 
Rachel später anrufen und ihr versichern, dass niemand 
sie auf dem Foto erkennen könne, auch wenn man es in 
Plakatwandgröße auf dem George Square aufhängte 
oder, was wahrscheinlicher war, auf einer der tausend 
Pay-per-View-Webseiten ins Netz schickte. 
Jesus Christus, was für ein Schlamassel. Aber eins, in 
dem sie beide steckten. 
Auf dem nächsten Foto wirkte er nicht mit. Stattdessen 
war Rachel mit einem jungen Mann zu sehen, den 
Murray von irgendeinem Doktorandenkolloquium zu 
kennen glaubte. Sicher war er sich nicht. Der Mann 
hatte das Gesicht abgewandt, und er war nackt. Rachel 
kniete vor ihm auf dem Boden und hatte das Gesicht 
zwischen seinen geöffneten Beinen vergraben. Auch sie 
- bleich und wunderschön - war nackt. Murray verspürte 
brennende Eifersucht, sie hatten sich nie ganz 
füreinander ausgezogen. 
Auf den restlichen vier Bildern das Gleiche, mit Rachel 
und Sex als die einzigen Konstanten. Rachel mit einem 
grauhaarigen Mann, der seine Uhr anbehalten hatte. Es 
war halb vier, und sie saß rittlings auf ihm und 



        
       

          

        
     

       
       
        

          
        

         
        

           
          

          
        

        

         
        
         

         

streichelte ihre Brüste. 
Rachel in einem Hotelzimmer über einen Stuhl gebeugt. 
Ein stark behaarter Mann mit Wabbelbauch und 
schütterem Haar hielt sie von hinten fest und steckte ihr 
den erigierten Penis hinein. 
Rachel auf dem Rücken, diesmal mit zwei Männern, 
verschwommen im Hintergrund andere unbekleidete 
Körper. 
Rachel mit gespreizten Beinen, dazwischen der Kopf 
eines nackten Fremden. Ihr Kopf zurückgeworfen, der 
Hals entblößt, sodass Murray die Vertiefung an ihrem 
Hals sehen konnte, die er so gerne geküsst hatte. 
Er hörte ein Geräusch hinter sich. Er klickte das Bild 
weg und fuhr auf seinem Drehstuhl herum. Christie 
Graves stand am anderen Ende des Gangs zwischen den 
Regalen. In ihrem Einkaufskorb lagen eine Zeitung und 
ein Laib Brot. Ihre Blicke trafen sich. 
Die Bilder waren so groß, so fesselnd und so laut in 
seinem Kopf gewesen wie der Harrier Jump Jet, der ihn 
auf die Knie hatte sinken lassen. Er konnte sich nicht 
vorstellen, dass Christie sie nicht hatte sehen können. 
Sie erwiderte einen Moment lang seinen Blick, dann 
schaute sie weg und ging zur Theke. 
Murray saß da, starrte auf den leeren Bildschirm, hörte, 
wie der Ladenbesitzer sie heiter begrüßte und Christie 
ihm mit leiser Stimme antwortete. Er war erfüllt von 
einem Gefühl des Verlusts, das andere Verluste in ihm 
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wachrief. War zu traurig, um sich auch nur zu fragen, 
wer ihm die Fotografien geschickt haben und was er 
ihm als Rache zurückschicken könnte. Er hörte die Tür 
ins Schloss fallen, als Christie den Laden verließ. Aber 
selbst dann noch verharrte sein Blick auf dem 
schwarzen Schirm des schlummernden Computers. 

Der Zustand des Cottages war Pete etwas unangenehm 
gewesen, aber im Nachglanz der Schussfahrt vom 
Everest hatte Murray es für geradezu perfekt gehalten. 
Da war ihm Rachels Anruf noch wie ein 
Hoffnungsschimmer erschienen. Sie hatte an ihn 
gedacht, und obwohl sie aufgelegt hatte, als er sagte, 
dass sie ihm fehle, hatte sie traurig geklungen. 
Traurigkeit war ihm als etwas vorgekommen, womit er 
würde umgehen können. Jetzt fühlte er sich, als würde 
er darin ertrinken. 
Im blassen Licht des Nachmittags hatte das kleine 
Cottage auf eine bezaubernde Weise einfach gewirkt. 
Als er im Lichtstrahl seiner Taschenlampe das vordere 
Zimmer betrachtete, dachte Murray, die Verwahrlosung 
passe zu seiner Stimmungslage. Der Boden war mit 
alten Pappefetzen übersät. Laut Pete »die ursprüngliche 
Isolierung«, um die Feuchtigkeit aus der Erde 



        
         

          
        

          

        
         

          
        

        
         

           
        
         

          
      

           
      

       
        

         
         

fernzuhalten, bevor er den Holzboden verlegt hatte, als 
er und seine Familie hier vor drei Jahren kampiert 
hatten. 
Pete knallte den Karton mit den Vorräten, die sie im 
Laden gekauft hatten, auf den provisorischen Tisch, der 
den ersten Raum fast ganz ausfüllte, und ließ den Strahl 
seiner Taschenlampe über die Steinwände streichen. 
»Verglichen mit Glasgow ein bisschen einsam, aber wir 
sind ja nur ein paar Meilen entfernt. Außerdem schaue 
ich ab und zu vorbei, ob Sie irgendwas brauchen.« Jinx 
trottete herum und schnüffelte mit einer Begeisterung in 
Ecken und Winkeln, die auf Ungeziefer schließen ließ. 
»Hey, hierher«, befahl Pete. »Sitz, oder du fliegst raus.« 
Er setzte den Gasheizer in Gang. Als er das dritte Mal 
die Zündung betätigte, loderten die Flammen blau auf. 
Der Hund ließ sich vor dem Heizgerät nieder. Pete 
kraulte ihm derb den Bauch. »Für dich ist das nicht 
gedacht.« Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder 
Murray zu. »Wenn die hier leer ist, da hinten steht noch 
eine Reserveflasche. Und Butangas für den Camping-
kocher. Ich hab Ihnen auch das Kurbelradio 
mitgebracht, das wir damals benutzt haben. Wissen Sie, 
wie man eine Petroleumlampe anzündet?« 
»Glaube schon«, sagte Murray. 
Pete zeigte es ihm trotzdem. Im gelben Schein der 
Lampe gewann der Raum zwar an Konturen, aber nicht 
an Fröhlichkeit. 



        
        

        
        

         
        

      
      
      

          
       

        
       

         
 

        
        

          
         

        
      

        
          

         
        

»Zurück zu den Wurzeln«, sagte Pete. »Die Kinder 
waren begeistert, als wir damals hier gewohnt haben. 
Aber da war Sommer. Ich hab' verdammt genau 
achtgegeben, dass unser Cottage auf jeden Fall bis 
Wintereinbruch tipptopp in Schuss ist.« 
»Ich komme schon klar.« Murray öffnete die Tür zum 
zweiten Raum des Cottages. Auf einem Feldbett lagen 
ein Schlafsack und ein paar ordentlich gefaltete Decken. 
Daneben stand als Nachttisch eine umgedrehte 
Holzkiste. Angesichts der spartanischen Präzision ging 
Murray die Frage durch den Kopf, ob Pete beim Militär 
gewesen war. »Sie haben anscheinend an alles ge-
dacht.« 
»Abwarten«, sagte der Bauer grinsend. »War alles ein 
bisschen überstürzt. Wenn ich was vergessen haben 
sollte, dann sagen Sie einfach Bescheid.« Er ging nach 
draußen und holte vom Anhänger noch einen Karton mit 
Vorräten. »Wir hatten eigentlich immer den Plan, das 
Cottage so herzurichten, dass wir es im Sommer ver-
mieten könnten. Aber das haben wir dann im Laufe der 
Jahre immer mehr aus den Augen verloren. Fürchte, das 
Ganze erfüllt wohl nicht ganz die Standards vom 
Fremdenverkehrsamt.« Er stellte eine Autobatterie in 
eine Zimmerecke, ging wieder nach draußen und kam 
mit einer zweiten zurück, die er neben die erste stellte. 
»Okay, die zweite ist Reserve. Zuhause hab ich noch 
eine dritte, die wird gerade aufgeladen. Die beiden 



        
         

         
          

         
        

         
        

         
          

         

        
         
          

       
 

         
       

       
        

      

dürften für eine Woche reichen. Wenn nicht, kommen 
Sie rüber, dann tausche ich sie aus. Die Chemietoilette 
steht draußen in der Kackhütte, wie Martin die immer 
genannt hat.« Pete lachte. »Na ja, Sie wissen ja, wie 
Teenager so sind.« 
Murray wusste es nicht, rang sich aber ein Lächeln ab. 
»Sie meinen die Außentoilette, nehme ich an.« 
»Bingo. Vor der Tür steht eine Regentonne, da können 
Sie sich waschen. Wenn Sie es vorher abkochen, 
können Sie das Wasser trinken. Wenn Sie baden oder 
duschen wollen, kommen Sie rüber, Sheila hat nichts 
dagegen.« Er machte eine Pause. »Und Sie sind sich 
wirklich sicher, dass Sie das auch wollen? Ich habe ein 
etwas schlechtes Gewissen, weil ich Ihnen für so was 
Primitives Geld abknöpfe.« 
Murray wünschte, der Mann würde gehen. Aber er 
wusste, dass er das Geschwafel bis zum Ende aushalten 
musste, bevor er endlich seine Ruhe hatte. Er rang sich 
wieder ein Lächeln ab. 
»Machen Sie sich keine Sorgen, es ist ideal.« 
»Schön.« Der Bauer grinste erleichtert. »Hoffentlich ist 
das Dach dicht. Bevor wir damals eingezogen sind, habe 
ich das Haus noch selbst gedeckt.« Er richtete den 
Strahl seiner Taschenlampe nach oben zwischen die 
Dachbalken. »Als ich heute Nachmittag das Feldbett 
hergebracht habe, habe ich mir alles genau angeschaut. 
Keine Anzeichen, dass irgendwo Wasser eingedrungen 



         
          

       
     

         
  

         
        

        
       

        
        

         
         

         
          

        
        

         

        

wäre.« Pete machte die Taschenlampe aus. »Na ja, wir 
werden sehen.« Er griff in einen der Kartons, die er 
mitgebracht hatte, und zog eine Halbflasche Famous 
Grouse heraus. »Ein Willkommensschlückchen.« Er 
öffnete die Flasche und schüttete einen Spritzer auf den 
Boden. »Dem alten Burschen, der uns damals beim Um-
zug geholfen hat, musste ich versprechen, dass ich das 
bei jedem Einzug mache. Die Feen mögen anscheinend 
auch einen guten Schluck.« Pete schüttelte den Kopf 
über seine Dummheit. »Wahrscheinlich macht er sich 
den Spaß mit jedem englischen Volldeppen.« Er nahm 
aus einem anderen Karton zwei Gläser, schenkte kräftig 
ein und gab eins Murray. »Prost.« 
»Auf Ihr Wohl.« 
Murray hatte den Eindruck, dass sein Toast sich mehr 
wie ein Fluch angehört hatte. Aber Pete hob lächelnd 
sein Glas an die Lippen. 
»Ihr Dichter, ist der bekannt in Schottland?« 
»Nein, fast gar nicht.« 
»Wird dann ja richtig gebildet, unser Tal. Sie bosseln 
hier unten an Ihrer Biografie rum, und oben auf dem 
Kamm schreibt Mrs Graves an ihren Romanen.« 
Vor dem Tiefschlag durch die Fotografien hätte Murray 
ihn vielleicht über die genaue Lage von Christies 
Cottage ausgefragt. Jetzt fragte er bloß: »Sehen Sie sie 
oft?« 
»Nein, eigentlich nicht. Wenn das Wetter schlecht ist, 



         
        

          
        

           

         
        

         
       

         
       
          

         

        
       

         
       

       

rufen wir uns gegenseitig an, zur Sicherheit. Und wenn
�
die Leitung zusammenbricht, fahren wir rüber, ob beim
�
anderen alles in Ordnung ist. Wenn man so weit vom
�
Schuss wohnt wie wir, muss man das machen.
�
Außerdem ist sie ja nicht so gut zu Fuß im Moment.
�
Aber abgesehen davon lassen wir uns in Frieden.«
�
»Haben Sie eins von ihren Büchern gelesen?«
�
»Sheila ist der Leser in unserer Familie. Bevor wir
�
hergezogen sind, war sie Englischlehrerin. Sie hat das
�
erste gelesen.«
�
»Sacrifice?« 
»Ja, glaube, das war der Titel.« Der Bauer lächelte 
entschuldigend. »War, glaube ich, nicht der große 
Hammer. Sheila mag am liebsten Bücher, die auf Inseln 
spielen.« Er nahm wieder einen Schluck Whisky. 
»Schätze, das erinnert sie an hier. Aber das war voller 
toter Leute, die sich selbst wieder aus ihren Gräbern 
rausgebuddelt haben.« 
Murray spürte ein Prickeln in seinem Nacken und 
widerstand der Versuchung, durch die kleinen Fenster 
des Cottages hinaus in die Nacht zu schauen. 
»Es handelt von einer Gruppe Hippies, die aufs Land 
ziehen und anfangen, mit Sachen rumzupfuschen, die 
sie lieber hätten bleiben lassen.« 
»Die Toten zum Leben zu erwecken? 
»Unter anderem. Ist ein bisschen albern, das Ganze.« 
Der Wind war wieder stärker geworden. Irgendwo 



            
         

          
       

         
          

      
         

         

       
      

        
         

          
        

         
       

         
          

         
       

          

knallte ein Tor auf und zu, was Pete aber nicht zu hören 
schien. »Vielleicht sollte ich es doch mal lesen«, sagte 
er. 
Pete und Murray schauten sich an. Der Bauer grinste, er 
schien empfänglich für Wahnsinn zu sein. Das 
Scheppern des Tors wurde lauter und hörte dann auf. 
Murray fragte sich, wer oder was es beendet hatte. Er 
füllte die Stille mit einer Frage. 
»Was haben Sie gemacht, bevor Sie hergezogen sind?« 
»Ich habe auch unterrichtet. Naturwissenschaften. Ich 
bin ausgestiegen, weil ich nicht der erste Lehrer sein 
wollte, der á la Columbine mit einer Schrotflinte Amok 
läuft.« 
Der kleine Mann lachte. Der Schein der 
Petroleumlampe hob die Furchen seines verwitterten 
Gesichts hervor und verzerrte das Lachen zu einer 
Grimasse. Murray fragte sich, ob er in seinem weißen 
Cottage ein Gewehr hatte, und ob er abends, wenn seine 
Frau und seine Kinder in den oberen Zimmern 
schliefen, allein am Ende der Welt seinen Whisky trank. 
Murray rieb sich die Augen. »Wenn ich vor meinen 
Studenten stehe, geht mir das manchmal genauso«, 
sagte er, obwohl ihm der Gedanke noch nie gekommen 
war. »Ist mir immer noch unangenehm, dass ich fast in 
den Wagen von Mrs Graves geknallt wäre, auch wenn 
ihr Zeug nicht gerade Booker-Preis-Stoff ist. Vielleicht 
sollte ich mit einem Strauß Blumen oder so bei ihr 



         
         

         
      

         
 

         
         

        
          

    
           

         
          

       
           

          
         
         
           

         
         

           

vorbeischauen.« 
Pete zuckte mit den Achseln. 
»Früher oder später laufen Sie ihr sowieso über den 
Weg.« Er schloss ein Auge, hielt sich die Halbflasche 
vor das andere und betrachtete den Raum durch einen 
goldenen Whiskyfilter. »Mrs Graves ist unberechenbar. 
An manchen Tagen bleibt sie stehen und plaudert mit 
einem. An anderen ist es, als ob sie einen gar nicht sieht. 
Sheila sagt, vor hundert Jahren wäre sie Brennstoff für 
ein Lagerfeuer gewesen.« Er lachte. »So wie sie das 
sagt, könnte man das für eine klasse Idee halten.« 
»Ihre Frau scheint sie ja nicht gerade zu mögen.« 
»Sie mag's nur nicht, wenn ihr jemand hochnäsig 
kommt. Mir ist das egal. Schließlich zieht ja keiner hier 
raus, weil er auf Gesellschaft aus ist. Muss ziemlich hart 
sein für Christie. Sie hat MS. Vor einiger Zeit hatte sie 
einen üblen Schub, nach dem sie mehr oder weniger 
gelähmt war. Wir dachten schon, dass es das war, aber 
anscheinend hat sie sich wieder berappelt. Trotzdem, 
ich bin mir nicht sicher, wie lange sie noch ohne Hilfe 
leben kann, erst recht hier draußen am Arsch der Welt.« 
Pete schraubte die Flasche auf und schenkte ihnen den 
Rest ein. »Also dann, putzen wir den letzten Tropfen 
auch noch weg. Dann hau' ich ab, und Sie können sich 
erst mal einrichten. Hab' Sheila versprochen, dass es bei 
der Halbflasche bleibt. Sie will nicht, dass ich noch 
fahre, wenn ich ein paar intus habe. Auch wenn es hier 



        

       
        

         
         

         

        
       

         
          

        
       

        

       
        

     
        

        
           

außer ein paar Schafen gar nichts zum Plattmachen 
gibt.« 
Murray nickte angesichts der Weisheit der ihm 
unbekannten Sheila und war erleichtert, dass er seinen 
neuen Vermieter bald los sein würde. Ihm fiel Alan 
Garrett ein und Audreys Bemerkung, dass er nicht zu 
viel getrunken hatte. 
»Vor ein paar Jahren soll es hier einen schlimmen 
Unfall gegeben haben.« 
Petes Gesichtsausdruck wurde ernst. 
»Das war kurz nachdem wir hergezogen sind. Sheila 
war richtig durcheinander deswegen. Dauernd hat sie 
gesagt »Was, wenn da gerade eins von unseren Kindern 
gelaufen wäre? Wenn der Typ statt dem Baum eins von 
den Kindern erwischt hätte?« Wir haben ihn getroffen. 
War anscheinend ein ganz netter Bursche, ein Fa-
milienmensch. Hab' gehört, dass er verheiratet war und 
einen kleinen Jungen hatte.« 
»Hatte er was getrunken?« 
»Anscheinend nicht.« Pete warf ihm einen leicht 
misstrauischen Blick zu. »Haben Sie ihn gekannt? Er 
soll Dozent an der Uni gewesen sein.« 
»Nein.« Murray erinnerte sich an Alan Garretts Foto auf 
dem Nachttisch seines Sohns. »Aber ich hatte davon 
gehört. Schlechte Nachrichten gehen schnell rum.« 
»Wie wahr.« Pete richtete seine Taschenlampe in eine 
Ecke des Raums und machte sie an und aus, als würden 



      
       

         
        

          
      

           
         

         
         

         
        

     
         

        
       
          

         
       

          
          

        

ihm die plötzlich aufleuchtenden Lichtstrahlen beim 
Denken helfen. »Blödsinn. Macht bloß die Batterie 
leer.« Er legte die Taschenlampe auf den Tisch und 
schaute Murray an. »Ich erzähl' Ihnen was. Versprechen 
Sie mir, dass das unter uns bleibt?« 
»Natürlich.« 
Der Bauer schaute Murray in die Augen, als wolle er 
dessen Aufrichtigkeit taxieren. Entweder beschloss er, 
ihm zu trauen, oder der Sog der Geschichte, die er ihm 
erzählen wollte, war so stark, dass Pete alle Bedenken 
fahren ließ. »Ich habe Sheila nie etwas davon gesagt. 
Sie war auch so schon durcheinander genug. Aber ich 
habe mich oft gefragt, ob er das mit Absicht getan hat.« 
Murray dachte an die Stapel von Zeitschriften, in denen 
sich alles um Selbstmord drehte. An die sorgfältig 
erhobenen Künstlerstatistiken über Alter, Geschlecht, 
Sexualität und Methode, mit denen sie ihrem Leben ein 
Ende gesetzt hatten. Aber der Gedanke, dass Alan 
Garrett Selbstmord begangen haben sollte, passte nur 
schlecht zu dem, was er über seine Frau und seinen 
Jungen wusste. Er konnte sich nicht vorstellen, dass der 
lächelnde Mann in der Gebirgswand gewollt haben 
könnte, sie im Stich zu lassen. 
»Warum?« 
Pete zuckte mit den Schultern. Etwas lag in der Geste, 
daß Murray sich fragte, ob es einmal eine Zeit gegeben 
haben könnte, in der Pete darüber nachgedacht hatte, 



        
         

       
       

        
        

         

         
         

         
          
          
        

          
          

       
        

         

       

         

mit seinem Traktor gegen einen Baum oder eine 
geeignete Mauer zu rasen. Er erinnerte sich an das 
scheußliche Gefühl, als er mit dem Wagen seines Vaters 
auf Christies Jeep zugeschlittert war. An die 
Erleichterung, als er ihn gerade noch rechtzeitig zum 
Stehen gebracht hatte, und sagte: »Schätze, wenn man 
mit Vollgas auf so was Massives draufknallt, dann hat 
man es wohl gewollt.« 
»Das ist der Punkt.« Die Stimme des kleines Manns 
klang nachdenklich. »Sie sind die Strecke jetzt ein paar 
Mal selbst gefahren. Dann wissen Sie ja, dass entlang 
der Straße nicht viel ist, in das man reinrasen könnte 
und das so eine Wirkung haben würde. Klar, da stehen 
jede Menge Trockenmauern rum, aber die sind niedrig. 
Ich hab da länger drüber nachgegrübelt, als gut für mich 
war. Der Baum war so ziemlich das Einzige, was den 
Job hundertprozentig erledigen würde. Wenn es keine 
Absicht war, dann hat er wirklich katastrophales Pech 
gehabt.« 
»Eine Katastrophe war es auch so.« 
Pete nickte und kippte den letzten Rest von seinem 
Whisky hinunter. 
»Kein sehr erfreuliches Thema für Ihre erste Nacht.« 
»Nein.« Murray zwang sich zu einem Lächeln. 
»Erzählen Sie mir was über die Schafe.« 
Der Bauer grinste. »Warum? Haben Sie schon ein Auge 
auf eins geworfen?« 



     
        

         
         

           
           

          
 

         
        

        
          
          

         

        

        
       

       

           
        

        

Sie redeten noch ein bisschen über Landwirtschaft, dann 
über die Universität und Pädagogik, bis der Whisky 
endgültig leer war. Murray bot ihm noch einen Schluck 
von seinem eigenen an. Pete zögerte, lehnte dann aber 
ab. 
»Ich mache mich jetzt besser auf den Weg. Das ist auch 
so ein Punkt bei dem Leben hier. Früh ins Bett, früh 
wieder raus. Du wirst nicht reich und nicht weise, aber 
eins lernst du: Fang dir keinen Kater ein, nie.« Er beugte 
sich über einen der Kartons und zog eine nicht 
gespannte Mausefalle heraus. »Könnte sein, dass Sie so 
was noch brauchen. Um diese Jahreszeit flüchten sich 
die kleinen Mistkerle ganz gern aus der Kälte ins Haus. 
Na ja, kann man ihnen nicht verdenken, oder? Wenn sie
Ärger machen sollten, bringe ich Ihnen für die paar 
Tage eine von meinen Katzen vorbei.« 
»Na wunderbar.« 
Er muss ein verdattertes Gesicht gemacht haben, denn 
Pete fing an zu lachen. 
»Keine Angst, die sind winzig. Nicht zu vergleichen mit 
euren fetten Restaurantratten in Glasgow, nur ein 
bisschen unverschämt. Die wollen nicht kapieren, dass 
wir die überlegene Spezies sind.« 
Er stand auf und zog sich die Jacke an. Jinx folgte 
seinem Herrn mit wedelndem Schwanz zur Tür. Murray 
stand auch auf. Aufrecht stehend schienen die beiden 
Männer den ganzen Raum auszufüllen. 



        
       

        
       

         

         
        

        
       

       
        

       
        

         
        

         

           
         
        

        

»Das hätte ich fast vergessen.« Pete zog die 
Traktorschlüssel aus seiner Jackentasche. »Als ich Ihr 
Gepäck abgeholt habe, hat Mrs Dunn gesagt, Sie 
möchten morgen Nachmittag bei ihr vorbeischauen. Sie 
haben ja wohl nicht vergessen, das Zimmer zu zahlen, 
oder?« 
»Nein, nein, was das angeht, können Sie mir vertrauen. 
Könnte wegen des Teppichs in meinem Zimmer sein. 
Da hab' ich ein bisschen Matsch zurückgelassen.« 
Der Bauer lachte. 
»Die ganze Insel besteht aus Matsch. Und aus 
Schlimmerem. Die Vermieterinnen hier können sich gar 
nicht leisten, sich wegen so was aufzuregen. 
Wahrscheinlich will sie Sie einfach bekochen. Die weiß 
ja nichts von dem Gourmet-Dosenfutter aus Sardinen 
und gebackenen Bohnen, das Sie heute nachmittag im 
Laden zusammengerafft haben.« 
»Ja.« Murray bückte sich und kraulte Jinx zwischen den 
Ohren. Diesmal ließ der Hund ihn gewähren. Murray 
spürte die Hitze des Heizgeräts, die sein borstiges Fell 
gespeichert hatte. »Wahrscheinlich.« 

Murray stand noch in der Tür und schaute hinaus in die 
kalte Nacht, als das Rumpeln von Petes Traktor schon 
lange verstummt war. In der Schwärze der Nacht 
mussten sich jede Menge Wolken verbergen, denn die 



        

            
 

         
          

      
       

          
          
         

      
         

      
       

         
           

        
          

        
         

        
      
         

      

Welt außerhalb seiner Tür war eine zitternde dunkle 
Masse. 
»Sternlos und bibelschwarz.« 
Er fragte sich, ob er jetzt, da er viel allein sein würde, 
öfter mit sich selbst reden würde, und beneidete Pete um 
Jinx' Gesellschaft. Er und Jack hatten in ihrer Kindheit 
hart für einen Hund gekämpft, aber ihr Vater war in 
seiner Ablehnung unerbittlich gewesen. Murray hatte 
insgeheim vermutet, dass sie ihren Willen bekommen 
hätten, wenn ihre Mutter noch gelebt hätte. Als er noch 
sehr klein gewesen war, hatte es eine Zeit gegeben, da 
war das Verlangen nach seiner Mutter und einem Hund 
gleich stark gewesen. Die beiden unerfüllbaren 
Wünsche hatten sich verschmolzen. Er hatte sie sich im 
Himmel vorgestellt. Eine unnahbare, lächelnde Isis, 
beschützt von einem edlen vierbeinigen Gefährten, dem 
verlorenen Hund, den sie nie gehabt hatten. 
Murray schloss die Tür, schaltete das Heizgerät aus und 
nahm sich ein letztes Glas Malt mit ins Bett. In der 
vollkommenen Dunkelheit lag er da und wusste nicht, 
ob die Geräusche, die er hörte, aus dem Raum nebenan 
oder von jenseits der Steinmauern kamen. Mäuse oder 
ein paar Feen, die als Gegenleistung für die Tröpfchen 
Whisky, die Pete ihnen verehrt hatte, ein bisschen auf-
räumten. Beide Möglichkeiten erschienen ihm gleich 
schaurig. Er sah Bobby Robbs Bett vor sich, gestrandet 
in Fergus Baines schmuddeliger Mietwohnung, umringt 



         
       
         

       

       
         

       
       
        
        

           
      

         
        

         
       

      
          

       
          

von Zauberformeln. Er fragte sich, ob Archie auch an 
okkulte Phänomene geglaubt hatte - interessiert am 
Jenseits. Oder ob ihn die Intelligenz, die ihm ermöglicht 
hatte, aus grobem Wortmaterial Gedichte zu formen, 
vor diesem speziellen Wahn bewahrt hatte. 
Murray füllte seinen Kopf mit Gedanken an Moontide, an 
die perfekte Abfolge der Gedichte, die aus dem Buch 
nicht nur eine Kollektion, sondern eine Komposition 
machte. Er verscheuchte die Bilder von Rachels 
Gesicht, von Rachels Körper und begann stumm die 
Gedichte in der von Archie festgelegten Reihenfolge zu 
rezitieren. 

Mitten in der Nacht wachte er auf, weil er Bilder von 
verknäulten nackten Körpern sah. Seine Erektion 
irritierte ihn. Er konnte sich nicht erinnern, ob sein 
Albtraum ein Holocaust oder eine Orgie gewesen war. 
Dumpf lag Murray unter den Decken und wartete auf 
die Morgendämmerung. Er sah die ersten, grauen 
Lichtstrahlen durch den Raum kriechen und 
beobachtete, wie sein Atem als Wolke in die kalte Luft 
aufstieg. Er beschloss trotzdem, sofort aufzustehen und 
sich zu waschen, glitt dann aber wieder zurück in einen 
dunklen und traumlosen Schlaf. 

25 



        
        

   
         

        

           
         

         
       

       
         

          
        

         

      
        

         
      

 
        

         
        

Am nächsten Morgen gegen elf wurde Murray das 
Cottage zu eng. Er konnte sich nicht konzentrieren, 
schob seine Notizen beiseite, zog die Regenjacke an und 
setzte sich die Wollmütze auf. Es regnete in Strömen. 
Trotzdem verließ er das Cottage und marschierte los, 
ohne einen Gedanken an ein Ziel zu verschwenden. 
Es kam ihm vor, als hätte er sein halbes Leben im 
Regen verbracht. Murray zog sich die Kapuze über den 
Kopf und stemmte sich mit gesenktem Kopf gegen den 
Wind. Die Regentropfen trommelten auf seine Jacke. 
Der Regen müsste doch eigentlich weicher sein, 
erfrischender in der klaren Landluft, aber er hatte den 
Eindruck, dass er genauso hart war wie der in Glasgow. 
Ohne die Zufluchtsorte, die in der Stadt Mietshäuser 
und Pubs boten, konnte der Regen ungehindert über die 
Insel peitschen und sich über ihn hermachen. 
Normalerweise hätte er über eine derartige 
Selbstgefälligkeit gelächelt. Aber jetzt hielt er den Blick 
gesenkt, konzentrierte sich auf das Gras, über das er 
beim nächsten Schritt hinwegstapfen würde, und 
versuchte Rachel aus seinen Gedanken zu verbannen. Es 
war unmöglich. Sie bildete das Zentrum der Übelkeit, 
die tief in seinen Eingeweiden rumorte. Er fragte sich, 
wie viele Begegnungen mit anderen Männern sie noch 
gehabt hatte, und ob Fergus davon wusste. 



    
       

        
        

        
          

           
        

         
         

     

       
        

       
        

       
        
       
       

        
        

        
         

        

Fergus. 
Er konnte noch so weltläufig und gebildet sein. Sie hatte 
ihm zahllose Male Homer aufgesetzt. Murray versuchte 
Befriedigung aus dieser Tatsache zu ziehen, aber es 
gelang ihm nicht. Rachels Mann war ihm scheißegal. 
Was ihn umtrieb, war sein eigener Schmerz. 
Ihre Klasse hatte ihm gefallen, auch ihre Frotzeleien 
darüber, dass er ihr Mann fürs Grobe sei; er, Murray, 
der Primus der Schule. Jetzt erkannte er, dass sie ihn für 
inadäquat gehalten hatte, für nicht weitläufig genug, um 
in ihre Spiele eingeweiht zu werden. Sie hatte natürlich 
recht. Er wäre schockiert gewesen - war schockiert -
von der Vorstellung einer Orgie. Seine Gewandtheit war 
von anderer Art. 
Sosehr er Rachel auch nachtrauerte, genauso sehr 
trauerte er dem Gefühl der Besonderheit nach, der
Überzeugung, dass sie ihn anderen vorgezogen hatte. 
Dass sie mit Fergus verheiratet war und der 
Seitensprung mit Rab hatten seinem Glauben einen 
Dämpfer versetzt, das schon. Aber er hatte seinen 
Glauben daran gehätschelt, hatte ihr diese Fehler 
unbedingt verzeihen wollen in dem Bewusstsein, dass 
sie beschlossen hatte, sich ihn zum Liebhaber zu 
wählen. Jetzt wusste er, dass sie ihren Körper 
verschenkte wie andere Frauen ein Lächeln oder eine 
Berührung mit der Hand, als etwas, das Spaß machte, 
aber kein Versprechen für irgendwas war. Sie hatte 



         
           

          
         

         
         

        
          

          
        

 
       

          
        

        
          
         

       
      

         
        

         
         

        

einen Idioten aus ihm gemacht. 
Hatten die Männer auf den Fotos sie genauso verehrt 
wie er, oder hatte jeder von ihnen gewusst, dass er nur 
einer von vielen war? Murray hob einen Stock auf und 
schlug damit durch das hohe Gras am Wegrand, sodass 
eine Wolke Regenwasser aufspritzte. 
Er fragte sich, wie er ihr jemals wieder gegenübertreten 
könnte, und begriff, dass das unmöglich war. Er würde 
sich nach einer neuen Arbeit umsehen müssen, obwohl 
er an dem einzigen Ort arbeitete, wo er sich gewünscht 
hatte zu arbeiten, seit er ein Junge gewesen war. Alles 
war verdorben. Der Gedanke war kindisch in seiner 
Wucht. Nichts war ihm geblieben. Keine Geliebte, keine 
Familie, keine Arbeit. Er würde zusammenpacken und 
nach Hause gehen. Nur dass es kein Zuhause gab, nur 
eine lieblos eingerichtete Wohnung, wo er sich zum 
Schlafen hinlegte. Das einzige Zuhause, das er gekannt 
hatte, war an die Stadt zurückgefallen, als sein Vater ins 
Heim gekommen war. Damals hatte er Trost in dem 
Gedanken gefunden, dass er und Jack in 
Übereinstimmung mit den Prinzipien ihres Vaters 
handelten und in ihrem Haus nun eine andere Familie 
ihre Kinder großziehen konnte. Jetzt wollte er nichts 
anderes, als den Schlüssel, den er immer noch hatte, 
dort ins Schloss zu stecken, umzudrehen, die Treppe zu 
seinem und Jacks Zimmer hochzugehen und sich mit 
dem Gesicht nach unten aufs Bett zu legen. 



        
 

        
          

         
       
        

       
        

        
        

         
        

         
         

         
         

       
       

       
       

      
         

        
         

     

Vor ihm lag ein verlassenes Cottage, ein baufälliges 
Gerippe von der gleichen Bauweise wie die Hütte, die er 
von Pete gemietet hatte. Ohne Dach und Eingangstür. 
Es glotzte ihn aus Fenstern ohne Scheiben an. Wer hatte 
dort gewohnt, allein am Ende der Welt, und warum 
hatten es seine Bewohner verlassen? Murray zitterte. 
Seine Regenjacke hielt dicht, aber seine Hose war 
patschnass und verdreckt. Sich derart durchnässen zu 
lassen, war idiotisch, eine Einladung für eine Erkältung 
oder Schlimmeres. Trotzdem ging er weiter, ohne zu 
wissen wohin, sah noch mehr Cottages und erkannte, 
dass die erste Hütte nicht die Zuflucht eines einsamen 
Bauern oder eines Eremiten auf der Suche nach Abge-
schiedenheit gewesen war, sondern Teil eines Dorfs. 
Er schaute durch eins der offenen Türlöcher und sah 
Gras, das durch den Fußboden wuchs, und Efeu, das 
sich die Wände hochrankte. Wie lange würde es dauern, 
bevor die Elemente, wie schon den Broch und die 
Festung, die kleinen Gebäude zum Einsturz brachten? 
Würden zukünftige Archäologen hier graben, oder war 
die Dokumentation inzwischen so präzise, dass jeder 
Aspekt der jüngsten Vergangenheit erfasst war und 
jedem Interessierten zur Verfügung stand? Vielleicht 
würde schon sehr bald niemand mehr übrig sein, keine 
Welt, deren Geschichte man aufzeichnen und über die 
man streiten konnte. Alles hatte ein Ende, warum nicht 
auch das hier? Der Gedanke war so kraftvoll, dass er ihn 



          
       

         
        

        
          
            

         
         

        
        

 
      
          
         

          
        

        
       

        
        

      
      
       

fast aufgemuntert hätte. 
Er befand sich zwar immer noch nahe der Küste, aber 
der Weg machte jetzt einen Schlenker landeinwärts, 
sodass er das Meer nicht mehr sehen konnte. Murray 
fiel auf, dass um ihn herum Klumpen fetter, 
dunkelgrüner Triebe aus dem Gras schauten. Er nahm 
an, dass der Boden sumpfig war, und beschloss, sich an 
den Weg zu halten. Von den Schafen, die er hier und da 
entlang des Weges erspäht hatte, war nichts mehr zu 
sehen. Er hörte auch keine Vögel mehr, und das 
Rauschen des Meeres, das den Wind leise unterlegt 
hatte, solange er an der Klippe entlanggegangen war, 
war verstummt. Er musste, ohne es bemerkt zu haben, in 
den Windschatten eines Tals hinuntergegangen sein, 
weil auch der böige Wind, der ihn bis jetzt begleitet 
hatte, verschwunden war. Er hörte nur noch den Regen, 
der auf seine Jacke und das Gras prasselte. 
Murray schaute auf seine Uhr. Es war erst Mittag, noch 
mindestens vier Stunden, bis es dunkel werden würde. 
Und doch glaubte er schon jetzt, die nahende 
Dämmerung zu spüren. Er widerstand dem plötzlichen 
Drang umzukehren und ging weiter, wie ein noch 
halbwegs nüchterner Mann in einer Bar weitertrank, um 
vollends betrunken zu werden. 
Geradeaus tauchten höhlenartige Löcher auf, die 
aussahen wie von Menschenhand gemacht. Kleine 
dreieckige Öffnungen in einer mit Mörtel verfugten 



         
        
        

        
     

         
         

       

        
       
      

         
        

         
        

         

        
       

      
         

       
       

        

Steinwand, die fest in einer Anhöhe stand. Sie sahen 
dunkel und tief aus und irgendwie einladend. Vielleicht 
konnte er in eine reinkriechen und sterben. Murray 
überlegte, ob er sich auf den morastigen Untergrund 
trauen sollte. Aber als er sich ein paar Schritte vom Weg 
entfernt hatte, versank sein rechter Stiefel bis zur Wade 
in dem nassen Matsch, und es kostete ihn mehr 
Anstrengung als erwartet, sich wieder daraus zu 
befreien. 
»Scheiße.« 
Er atmete schwer. Grausig, wenn man so abtreten 
müsste. Hineingesogen in den Matsch, eine lebende 
Leiche in einem weichen, anschmiegsamen Grab. 
Idiotisch, so zu sterben, wenn es dafür doch Tabletten 
und Seile, Rasierklingen und heißes Badewasser gab, in 
das man sich, von Gin benebelt, gleiten lassen konnte. 
Obwohl er schon völlig durchnässt war, stampfte er mit 
dem Fuß auf, um den Schlamm abzuschütteln. Jesus, 
Maria und Josef, wenn das so weiterginge, würde er 
noch am Grabenfuß sterben. 
Vielleicht sollte er umkehren. Er hatte versprochen, Mrs 
Dunn heute Nachmittag einen Besuch abzustatten, und 
wenn er noch rechtzeitig absagen wollte, dann musste er 
zurück auf höheres Terrain, um ein Netz zu erwischen. 
Geradeaus, etwas höher gelegen, sah er einen 
ungestrichenen Holzzaun, der ein kleines Viereck Land 
absperrte, obwohl er sich nichts vorstellen konnte, was 



         
     

     
         

          
          
       

         
      

         
         

        
         

          
        

        
       

         
         

      

man hier draußen, wo sich nicht mal die Schafe 
Freiheiten herausnahmen, einzäunen musste. Jedenfalls 
würde er erst mal da hingehen. 
Es sah aus wie eine Vertiefung in der Erdoberfläche. Sie 
war dünn mit Gras bewachsen. Murray trat auf den 
Boden neben dem Weg. Er fühlte sich fest genug an, 
und vorsichtig wagte er sich näher an den Zaun heran, 
um sich die kleine abgesperrte Fläche genauer 
anzusehen. 
»Wenn ich Sie wäre, würde ich da nicht näher 
rangehen.« Eine weibliche, hohe, kultivierte Stimme. 
Sie kam von dem Hügelkamm über ihm. Er schaute 
hoch und sah eine Gestalt in einer Regenjacke, die 
genauso dunkelolivgrün war wie seine eigene. Auch sie 
hatte die Kapuze über den Kopf gezogen. Das schwache 
Tageslicht hatte sie in ihrem Rücken. Ihr Gesicht lag im 
Schatten. »Das ist ein Karsttrichter. Niemand weiß, wie 
tief er ist.« 
Murray sah sich selbst fallen, durch die bodenlosen 
Tiefen hindurch, alternd, sein Fleisch verwesend, sein 
Skelett immer weiter fallend, kreischend. 
»Warum steht dann da kein Hinweisschild?« 
Möglich, dass die Gestalt auf dem Hügelkamm mit den 
Achseln zuckte. Aber das konnte er in dem dunstigen 
Nieselregen und bei der unförmigen Regenkleidung 
nicht erkennen. 
»Jeder weiß, dass er da ist.« 



         

          
        

         

          
          

      
         

        
         

      
     

       
      

 
      

        
       

       
        

          
        

         

Es erschien ihm müßig, darauf hinzuweisen, dass er es 
nicht gewusst hatte. 
»Jedenfalls danke, dass Sie mich gewarnt haben.« 
Die Gestalt nickte und drehte sich zur Seite. Jetzt sah 
Murray den Gehstock und das ungelenke Absacken der 
Schultern, als sie aus seinem Blickfeld hinkte. Er hatte 
mit Christie gesprochen. 
Er zuckte jetzt selbst mit den Achseln. Das hatte alles 
keinen Sinn. Er war so dumm gewesen zu glauben, dass 
er eine Biografie über einen Mann schreiben könnte, der 
seit dreißig Jahren tot war und außer einem einzigen 
schmalen Bändchen so gut wie nichts hinterlassen hatte. 
Das Gespräch mit dem Wirt vom Geordie's war typisch 
für seine Nachforschungen gewesen. Quälend, mit Er-
innerungslücken, ein dramatisches Postskriptum für 
einen versoffenen Mann, der fahrlässig mit seiner 
geistigen Gesundheit umgegangen war. Es hatte 
Murrays Verständnis von Lunan nichts hinzugefügt. Der 
lange einsame Spaziergang hatte den Ausschlag 
gegeben. Er würde in die Stadt zurückfahren, eine 
Abhandlung schreiben, die sich ausschließlich auf die 
Analyse von Lunans Poesie beschränkte, und dann 
darüber nachdenken, was er als Nächstes zu tun 
gedachte. 
Fergus hatte recht gehabt. Es ging um die Poesie. Das 
Leben war eine unselige Ablenkung von der Kunst. 
Man sollte den Namen des Autors aus allen Büchern 



         
      
         

         
          

         

       
          
          

          
         

         

         
       

        
        

         
        

          
         

         
       

          
        

tilgen und das Werk nach seinem Wert überdauern oder 
untergehen lassen. Scheiß auf die selbstgefälligen, 
besoffenen Wichser, die eine Laune der Gene in den 
Stand versetzt hatte, das Zeug zu fabrizieren, von dem 
er einmal glaubte, es offenbare ihm die Welt. Was ihn 
anging, so konnten sie sich ihre angespitzten Stifte in 
den Arsch schieben. 
Wenn Fergus über Rachels »Hobby« Bescheid wusste, 
dann war er ein Heiliger. Murray erinnerte sich an den 
Tag, als er die für seine Arbeit nötigen Bücher abgeholt 
und das Paar im Institut auf dem Gang getroffen hatte. 
Fergus' Hand, die sanft den Arm seiner Frau berührt 
hatte. Er an Fergus' Stelle wäre versucht gewesen, sie 
die Treppe hinunterzustürzen. 
Murray kam der Gedanke, dass die Affäre mit Rachel 
seine Einstellung zu Fergus beeinflusst hatte. Fergus 
war ruppig und starrsinnig, das war unbestritten, aber 
mit seinen Handlungen hatte er immer richtig gelegen. 
Er hatte offen die Meinung vertreten, dass Murray seine 
Studie auf Lunans Werk beschränken sollte. Er hatte 
sogar mehr getan als nötig, als er ihn davor bewahren 
wollte, seine Zeit zu verplempern. Und es warf ein 
positives Licht auf den Professor, dass er seinem alten 
Freund Bobby Robb, ungeachtet dessen Fehler, eine 
Wohnung besorgt hatte. 
Aber das spielte jetzt keine Rolle mehr. Bald würden sie 
keine Kollegen mehr sein, genauso wie er keinerlei 



        
          

        
        
         

          

         

         
        

         
          
        

     
       
      

        
         

       
           

Beziehung mehr zu Rachel hatte. 
Vom Hügelkamm in seinem Rücken hörte er jemanden 
rufen. Murray drehte sich um und schaute hinauf zu der 
kleinen Gestalt, die gefährlich nahe am Rand des 
Kamms stand. Christie hob die Hand und winkte, 
obwohl sie gemerkt haben musste, dass er sie gehört 
hatte. 
»Ja?« Murray ging ein Stück zurück, bis er sie besser 
verstehen konnte. 
»Können Sie mir helfen? Ich stecke mit dem Wagen 
fest.« 

Den Kamm konnte er nicht hinaufklettern, er war zu 
hoch und zu glitschig. Er folgte Christies Anweisungen 
und ging außen herum, bis der steile Hang flacher 
wurde und er den Weg fand, auf dem er hochgehen 
konnte. Schließlich sah er den roten Allradwagen, der, 
mit einem Rad tief im Matsch, halb auf, halb neben dem 
Kiesweg stand. Der Fußmarsch hatte ihn dreißig 
Minuten gekostet. Er schwitzte unter seiner 
wasserdichten Jacke, trotz des kalten Regens, der ihm 
ins Gesicht geweht hatte, seit er das windgeschützte Tal 
verlassen hatte. 
Christie musste nach ihm Ausschau gehalten haben, 
denn sie stieg aus, als er näher kam, und stand stumm 
da, bis er die letzten Meter zurückgelegt hatte. 



          
        

        
        

          

         
         

       
         
         

        
       

         

       
       

         

         
         

        
           

 
          

        

»Ich hab' es mit einem Stück Pappe unter dem Reifen 
versucht, aber ich hab mich nur noch tiefer 
eingegraben.« 
Man hätte ihn für einen Automechaniker halten können, 
den man zur Pannenhilfe gerufen hatte. Jedenfalls eher 
als für einen Fremden, der ein oder zwei Meilen der 
Sintflut getrotzt hatte, um ihr zur Hilfe zu eilen. 
Murray ging in die Hocke und schaute sich den 
Hinterreifen an. Er hatte sich in den weichen Matsch 
gewühlt. Christie hatte recht, sie hatte sich noch tiefer in 
den Erdboden gegraben. Er stand auf. Es war windiger 
hier oben, die Nässe blies aus allen Richtungen. Wenn 
er nicht so beschissen unangenehm gewesen wäre, hätte 
man dem Regen das Prädikat »spielerisch« verleihen 
können. Mit seiner Ausdauer schaffte er es, durch alle 
Kleiderschichten hindurch bis aufs Fleisch zu dringen. 
»Ich versuche, Sie rauszuschieben. Wenn Sie die 
Kupplung ganz langsam kommen lassen, schaffen wir 
es vielleicht. Wenn nicht, dann laufe ich zurück und 
hole jemanden, der sie rauszieht.« 
Christie nickte. Sie setzte sich wieder hinters Steuer und 
ließ die Tür offen. Murray stellte sich hinter den 
Cherokee, wartete, bis sie den Motor angelassen hatte, 
und schob dann so fest er noch konnte. Der Wagen war 
riesig. Seine Hände rutschten von der glatten Oberfläche 
ab, und er wusste sofort, dass der Wagen sich keinen 
Millimeter bewegen würde. Er roch die Abgase und 



          
     

       
         

        
          

       
          
       
         

         
        

       
        

          
         

          
      
          

        
       

          
        

        
         

merkte, dass das, was er da tat, gefährlich war. Er 
konnte ausrutschen, unter die breiten Reifen geraten und 
verstümmelt oder gar getötet werden. Murray fühlte 
Wut in sich aufsteigen. Warum hatte Christie ihn hier 
hochgerufen, anstatt ihn gleich Hilfe holen zu lassen? 
Aber er stemmte sich weiter mit aller Kraft gegen den 
Kofferraum des Panzers. Wie er befürchtet hatte, 
rutschte er immer wieder aus, weil seine Füße in dem 
Matsch keinen Halt fanden. »Die Kupplung sanft 
kommen lassen!«, rief er laut und traf gleichzeitig die 
Entscheidung, dass er Hilfe holen würde, sobald sie den 
Motor abwürgte. Aber dann spürte er eine kleine 
Bewegung. Seine Hände rutschten ab, aber sofort 
drückte er instinktiv wieder fest gegen den Kofferraum, 
weil er wusste, wenn er jetzt nachgab, dann war das 
Spiel vorbei, dann säße der Wagen endgültig fest. Dann 
machte der Cherokee einen Satz und zog sich mit einem 
lauten Schlürfgeräusch aus dem Schlammloch heraus. 
Matsch flog durch die Luft und bespritzte ihn von oben 
bis unten mit einem abstrakt-depressiven Muster á la 
Jackson Pollock. Murray stolperte und wäre gestürzt, 
hätte er sich nicht gerade noch mit einer Hand am 
Kofferraum abstützen können, bevor der Wagen auf den 
Kiesweg rollte. 
Einen Augenblick lang glaubte er, dass Christie ohne 
ein Wort davonfahren würde. Aber dann bremste sie ab 
und lehnte sich aus dem Wagen. 



       
     

          
            

     

        
       

       

          
       

        
          

        
          

         
       

»Danke.«
�
»Keine Ursache.«
�
Er suchte in seiner Jackentasche nach einem
�
Taschentuch, fand aber keins und wischte sich die Brille
�
an seiner Jeans ab. »Wo wollen Sie hin?«
�
»Pete Prestons Hütte.«
�
»Steigen Sie ein. Ich nehme Sie bis zur Kreuzung mit,
�
von da sind es nur noch ein paar Meter quer über die
�
Weide.«
�
Murray schaute an seinem schlammbesprenkelten
�
Körper hinunter.
�
Christie klang ungeduldig. »Keine Angst, die Kiste hat
�
schon Schlimmeres gesehen. Außerdem habe ich heute
�
anscheinend nicht meinen praktischen Tag. Könnte gut
�
sein, dass ich mich nochmal festfahre.«
�
Murray warf ihr einen Blick zu, als er auf den
�
Beifahrersitz kletterte, und glaubte den Anflug eines
�
Lächelns zu erkennen.
�

Von dem hohen Beifahrersitz sah die Landschaft anders
�
aus. Jetzt, da er den Kopf heben und sie betrachten
�
konnte, ohne dass die Elemente auf ihn einprügelten,
�
sah er, dass sie sich in einem vom Wind gepeitschten
�
Moor befanden. Die baumlose Weite gab den Blick frei
�
auf den unermesslichen Himmel. Murray hatte das Ge-
fühl, als könnte es ewig so weiterregnen.
�



         

          
         

      
          

         
       

        
     
      

         
      

      
          

        
           

        
          

       
          

         
         

       

»Sind Sie einer von den Archäologen?« 
Die Frage überraschte ihn. Er hatte sich auf eine 
schweigende Fahrt eingestellt. 
»Nein, Wanderer.« 
Christie nickte, als wäre es das Normalste von der Welt, 
sich bei Sturm in diesem verlassenen Winkel der Insel 
herumzutreiben. »Normalerweise treffe ich hier draußen 
niemanden«, sagte sie. Es war nicht klar, ob sie damit 
ihre Frage oder den Grund erklären wollte, warum sie 
sich zum Leben diesen einsamen Flecken ausgesucht 
hatte. 
Christie beugte sich vor und wischte über die 
beschlagene Windschutzscheibe. Sie hatte das 
Heizgebläse aufgedreht. Nach der feuchten Kälte 
draußen war die Luft im Inneren des Wagens stickig. 
Beim Einsteigen hatte Murray die Kapuze 
zurückgeschlagen, jetzt machte er den Reißverschluss 
seiner Jacke auf, zog sich die Wollmütze vom Kopf und 
wischte sich damit sein nasses, verdrecktes Gesicht ab. 
Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Seit den 
Sommerferien hatte er sie nicht mehr schneiden lassen, 
sie waren schon fast so lang, dass er sich einen 
Pferdeschwanz hätte binden können. Vielleicht fing er 
so an, der langsame Abstieg. Bis man einer von diesen 
Typen war, über die man sich früher immer gewundert 
hatte. Die Typen, die ihre Zeit zwischen den Zahltagen 
für die Stütze damit zubrachten, zwischen Buchmacher 



         

        

        
     

       
        

         
       

        
       

        

         

   
     

      
     

           
        

         

und Pub hin und her zu pendeln. 
Er dehnte sein Rückgrat. 
»Ich bin durch ein verlassenes Dorf gekommen, das ich 
auf keiner Karte gesehen habe.« 
»Da haben früher die Arbeiter aus der Brennerei 
gewohnt.« 
Einen verrückten Augenblick lang dachte er an eine 
Schnapsbrennerei und sah Tausende von 
Whiskyflaschen vor sich. Christie musste ihm seine 
Verblüffung angesehen haben, denn sie fuhr fort: »Sie
standen neben den Öfen der alten Kalkbrennerei, als ich 
Sie gesehen habe. Damals im achtzehnten Jahrhundert 
waren da bis zu fünfzig Männer beschäftigt. Die 
Kalkförderung war die Ursache für die Karsttrichter. 
Man muss immer die Augen offenhalten. Sie tauchen 
urplötzlich auf, und es sind auch nicht alle verzeichnet.« 
Eine Strophe aus der Ballade vom Zuchthaus zu Reading 
kam ihm in den Sinn. 
Der ungelöschte weiße Kalk
�
Frisst, dass es knackt und kracht,
�
Die Knochen nachts, das Fleisch am Tag,
�
Das nagt er sanft und sacht.
�
Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, wobei er die 
harten Bartstoppeln spürte, und sagte: »Hat man früher 
nicht Kalk zum Entsorgen von Leichen benutzt?« 
Ihr Lachen klang wie ein abgehacktes Bellen. 
»Ihr Gehirn schlägt ja morbide Kapriolen. Kalk war ein 



       
      

        
         

         

         
         

       
           

          
         

         
          

         
           

          
        

           

entscheidender Bestandteil von Mörtel. Jede Menge von 
diesen Mietskasernen und noblen Stadthäusern in 
Edinburgh und Glasgow würden nicht stehen, wenn es 
den Kalk von dieser kleinen Insel hier nicht gegeben 
hätte. Weshalb sind Sie hergekommen?« 
Die Frage kam überraschend und fordernd. 
Murray schaute sie an. 
»Um Sie zu treffen.« 
Christie Graves lächelte, und zum ersten Mal erahnte er 
etwas von ihrer früheren Schönheit. 
»Sie haben mir diesen Brief geschrieben, richtig?« 
Er nickte. Das spielte zwar alles keine Rolle mehr, 
trotzdem fragte er: »Woher wussten Sie, dass ich das 
war?« 
»Dazu braucht man nun wirklich kein Meisterdetektiv 
sein. Als ich Ihre Anfrage in der Hand hatte, habe ich 
ins Netz geschaut. Ihr Foto steht auf der Website der 
Universität. Als ich Sie gestern im Laden gesehen habe, 
kamen Sie mir irgendwie bekannt vor, aber ich wusste 
nicht, wo ich Sie hinstecken sollte. Was ein Bart nicht 
alles ausmacht. Wie auch immer, als Sie gerade gesagt 
haben, dass Sie wegen mir hier sind, war mir alles klar. 
Ich werde nicht gerade überrannt von Besuchern.« 
Sie hielt den Wagen an, ließ aber den Motor laufen. 
Murray griff zum Sicherheitsgurt, aber sie sagte: »Wir 
sind noch nicht da, ich wollte Ihnen nur zeigen, wo ich 
wohne.« 



        
            

        
        

        
         

       
        

        
           

        
       

         
        

        
        

           
      

       
        
         

       
         

        

Den Hauptteil von Christies Haus bildete ein Cottage 
mit zwei Zimmern in dem für die alte Insel - das wusste 
Murray inzwischen - typischen Stil. Es war erweitert 
worden zu einem lang gestreckten Bungalow mit einem 
Panoramafenster an der Westseite, wo man an klaren 
Abenden herrlich sitzen und mit einem Glas Whisky in 
der Hand den Sonnenuntergang beobachten konnte. Die 
Straße, die vom Cottage wegführte, bestand zwar immer 
noch aus groben Steinen, aber sie war verbreitert 
worden und war ebener als der Weg, auf dem sie gerade 
noch gefahren waren. Der elegante schwarze Saab, der 
vor Christies Gartenzaun parkte, hätte darauf sicher 
problemlos fahren können. 
»Sehr schön.« 
»Haben Sie Angst im Dunkeln?« 
Die Frage kam plötzlich und überraschend, wie alle ihre 
Fragen bis jetzt, und sie rief eine merkwürdige 
Erinnerung in Murray wach. Früher hatte er immer 
wieder den gleichen Traum geträumt: Er wachte auf, 
und seine Mutter stand in der Tür zu seinem und Jacks 
Zimmer. Ihre Silhouette war schattenhaft und ver-
schwommen, aber unverkennbar. Am Anfang war der 
Traum wunderschön, der Anblick seiner Mutter und die 
Wellen der Liebe, die ihn unter seiner Bettdecke warm 
umhüllten. Aber dann begann er allmählich ihre 
ständige Eifersucht zu spüren, weil er und Jack am 
Leben waren und sich in ihre Betten einkuschelten, 



           
        

        
       

      
        

         
        

          

         

         
         

       
       

         
        

       
         

         

während sie kalt und tot in ihrem Grab lag. Und dann
packte ihn die feste Überzeugung, dass sie gekommen 
war, um sie beide mitzunehmen. Manchmal war sein 
Bett nass gewesen, wenn er morgens aufwachte. 
Jahrelang hatte er bei brennender Nachttischlampe ge-
schlafen. Jack schien das nie gestört zu haben. 
Vielleicht hatte er seine eigenen Albträume. 
»Nein, Dunkelheit macht mir nichts aus.« 
»Ich bin heute Abend zu Hause. Warum kommen Sie 
nicht nach dem Abendessen vorbei. Dann können Sie 
mir erzählen, worum es in Ihrem Buch geht.« 
Murray fühlte sich, als würde ihm das Mark aus der 
Wirbelsäule gesaugt. 
»Um Archie Lunan.« 
»Ich weiß.« 
Deshalb war er gekommen, aber jetzt war es zu spät. 
»Ich habe meinen Plan geändert. Ich werde mich mehr 
auf Archies Werk konzentrieren als auf sein Leben.« 
Sie hatten die Kreuzung erreicht. Christie hielt an und 
zog die Handbremse, ließ den Motor aber laufen. Die 
Schweibenwischer wischten weiter den Regen von der 
Windschutzscheibe. Sie wandte sich ihm ungelenk zu. 
Er erkannte jetzt, dass einige der Falten in ihrem 
Gesicht von den Schmerzen herrührten, und von der Er-
schöpfung, die damit einhergegangen war. Ihre Stimme 
jedoch strafte alle Leiden Lügen. Sie war sanft und 
gleichmütig - der Tonfall, den er selbst anschlug, wenn 



        

        
       
         

        
        

        
    

         
          

         

          
        

          
       

         

        

         
         

         

er einem begriffsstutzigen Studenten den Weg zu einem 
offensichtlichen Sachverhalt weisen wollte. 
»Warum gebt ihr Männer immer so schnell auf?« 
Christie schaltete den Motor aus. Die Scheibenwischer 
blieben senkrecht stehen, und der Regen floss zu einer 
Wasserfläche zusammen, die den Blick auf den grauen 
Himmel und das grüne Gebüsch verzerrte. »Sie machen 
sich die Mühe, Kontakt mit mir aufzunehmen, dann 
kommen Sie her, um mich ausfindig zu machen, obwohl 
ich Ihnen geschrieben hatte, dass ich Sie nicht sprechen 
will. Jetzt will ich mit Ihnen sprechen, aber Sie wollen 
nicht mehr. Was ist passiert?« 
Murray zuckte mit den Achseln. 
»Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es sinnlos 
ist.« Christie schnaubte verächtlich. 
»Das ist alles? Aber irgendwas müssen wir ja tun, um 
die Zeit rumzubringen.« Sie seufzte. »Was wissen Sie 
über MS?« 
Er hatte schon die Hand auf dem Türgriff gehabt, um 
auszusteigen. Aber jetzt, da Christie ihre Krankheit 
erwähnte, hatte er nicht die Kraft für eine solche 
Gefühlslosigkeit. 
»Es ist eine langsame, auszehrende Krankheit, die die 
Nerven angreift.« 
»Das kommt ungefähr hin. Außer dass sie die Membran 
angreift, die die Nerven schützt, und dass sie nicht 
immer so langsam verläuft. Wenn man Glück hat, dann 



       
         
         

        
        

           

        
           

        
        

         
          

          
        

          

          

kommt man mit jahrelangen Phasen der Remission 
davon, in denen nicht viel passiert. Wenn nicht, dann 
verfällt man so schnell, dass man im Rollstuhl landet. 
Oder es kommt noch schlimmer.« 
Murray wollte nicht wissen, was das hieß, noch 
schlimmer. Er drückte den Türgriff hinunter und sagte: 
»Tut mir leid, das zu hören. Ich hoffe, Ihre Sorte bleibt 
in Remission.« 
»Sie ist nicht in Remission.« Murray schaute Christie 
an, und sie nickte knapp. »Wenn Sie sich also gegen ein 
Gespräch mit mir entscheiden, dann seien Sie sich 
besser sicher. Um zweite Chancen zu gewähren, fehlt 
mir die Zeit.« 
Er öffnete die Tür und stieg aus. 
»Danke fürs Mitnehmen.« 
»Ich lasse ein Licht an. Heute Abend oder gar nicht.« 
Murray schloss die Wagentür. Er zog sich die Kapuze 
über den Kopf und ging den Weg hinunter zu seiner 
Hütte. Auf halbem Weg drehte er sich noch einmal um. 
Nur um sicherzugehen, dass sie gewendet hatte, ohne 
wieder im Matsch zu versinken. Sie war weg. Nur der 
Regen trommelte noch auf die Kreuzung. 

Murray stieß die Tür der Hütte auf. Das letzte Stück 
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seines Marschs hatte ihn ausgelaugt. Seine Zähne hatten 
auf eine Art angefangen zu klappern, von der er 
geglaubt hatte, das gebe es nur in Zeichentrickfilmen. 
Als er sich die Jacke auszog, stellte er fest, dass etwas 
nicht stimmte. 
Das in der Mitte des Raums stehende Heizgerät glühte, 
obwohl er sich sicher war, dass er es ausgeschaltet hatte, 
bevor er gegangen war. Murray nahm die schwere 
Taschenlampe, die Pete ihm dagelassen hatte, und ging 
auf Zehenspitzen auf das zweite Zimmer zu, als sich 
knarzend dessen Tür öffnete. 
Der Eindringling machte einen schnellen Schritt zurück 
ins Dunkle, hob die linke Hand schützend vors Gesicht 
und schlug mit der Rechten nach der Taschenlampe. 
Murray konnte sie nicht festhalten, sie knallte auf den 
Boden und schlitterte über die Holzbohlen. 
»Großer Gott, Murray.« Professor Fergus Baine sah aus, 
als hätte er sich für seine allererste Jagdpartie 
ausstaffiert. Die nagelneue Barbourjacke glänzte, die 
Tweedmütze saß in verwegenem Winkel auf seinem 
Kopf. Er wischte sich einen unsichtbaren Fussel vom 
Revers und schaute Murray an, als sei er sich nicht 
sicher, was er da sah. »Alles in Ordnung?« 
Murray zog einen Stuhl hinter dem Tisch hervor und 
setzte sich. Er stützte die Ellbogen auf und legte den 
Kopf in die Hände. Für jede andere Aktivität war er zu 
müde. 



         

           
        

       
           

          
         

          

           
       
        

       
         

         
         

         
        

    
       

        

          

»Was machen Sie hier?« 
»Ich war in der Nachbarschaft, also habe ich mir 
gedacht, ich schau mal vorbei.« 
»Hier gibt's keine Nachbarschaft.« 
Murray fing an zu lachen, aber die Kälte hatte ihn jetzt 
endgültig gepackt. Ein Zittern, das als Anfall hätte 
durchgehen können, verwandelte das Lachen in Husten. 
Er nahm die Mütze ab, zog sich den Pullover über den 
Kopf und fing an, sich mit seinem T-Shirt die Brust 
trocken zu rubbeln. University of North Alabama. Gott, das 
war schon eine Zeit lang her, damals, als noch alles 
möglich schien. 
»Treu in der Liebe, kühn im Krieg. Nie gab es einen 
Ritter wie den jungen Lochinvar.« Fergus' Stimme 
triefte vor Sarkasmus. Er hob den Wasserkessel vom 
Campingkocher, schätzte das Gewicht des Inhalts und 
zündete dann das Gas an. »Sie müssen sich heiß 
abwaschen.« Er ging in den Schlafraum und kam mit 
einer Decke zurück. »Hier, wickeln Sie sich darin ein, 
bis das Wasser kocht.« 
Murray schlang sich die Decke um die Schultern, zog 
Stiefel und Socken, dann die durchnässte Hose und 
Unterhose aus. Der Matsch war an einigen Stellen durch 
den Stoff seiner Kleidung gedrungen, kleine Brocken 
klebten auf seiner Haut. Fergus Baine schüttelte den 
Kopf. 
»Was hat meine Frau bloß in Ihnen gesehen? Sie sehen 



         
        

          
         

         

          

        
          
         

       

        
        
        

         
          

         
        

        
          

     
      

aus wie Bobby Sands im Endstadium.« Der Kessel fing 
an zu pfeifen. Der Professor schüttete das kochende 
Wasser in einen Topf, holte eine Tasse Wasser aus der 
Regentonne vor der Tür und kippte es zum Abkühlen 
dazu. Er stellte den dampfenden Topf vor Murray auf 
den Tisch und legte ein Stofftuch daneben. »Hier.« 
Murray griff nach der Flasche Malt, die auf dem Tisch 
stand, und versuchte, die Kappe abzuschrauben. 
»Das brauchen Sie jetzt nicht.« Fergus nahm Murray 
den Whisky aus der Hand. Er füllte den leeren Kessel 
mit Wasser und stellte ihn wieder auf den Kocher. 
»Alkohol senkt die Körpertemperatur. Etwas Heißes ist 
allemal besser.« 
»Ansichtssache.« 
Murray fing an, sich abzuwaschen. Das Wasser wurde 
salzig und dreckig. Wenn er richtig sauber werden 
wollte, dachte er, müsste er eigentlich frisches Wasser 
nachkippen. Aber er tauchte weiter den Lappen in das 
Wasser und rieb sich von oben bis unten auf die 
halbherzige Art ab, wie ein Mann ein altes, aber wich-
tiges Teil einer Apparatur säubern würde, das ohnehin 
bald ersetzt werden musste. 
Fergus hatte inzwischen aus den Kartons mit den 
Vorräten, die Pete in der Ecke abgestellt hatte, ein Glas 
Instantkaffee und eine Dose Trockenmilch 
herausgekramt. Er schüttete großzügige Portionen in 
zwei Tassen und goss sie mit heißem Wasser auf. 



          

       

         
           

        
     

       

          
         

          

        

         
        

          
 

        

»Es geht mich ja nichts an, aber warum kampieren Sie 
hier am Ende der Welt in dieser Bruchbude?« 
»Die anständigen Zimmer sind schon alle vom 
Fachbereich Archäologie belegt.« 
Fergus stellte ihm eine Tasse mit dem starken Kaffee 
hin und blieb selbst mit der anderen Tasse in der Hand 
neben dem Tisch stehen. 
»Sie wissen schon, dass die Archäologen, was deren 
Forschungsarbeit angeht, im Ranking deutlich 
schlechter abschneiden als wir? Außerdem haben die 
wesentlich weniger Studenten.« 
Murrays Lachen läppte ins Hysterische. 
»Das spielt hier draußen keine Rolle.« Er fing an, sich 
mit der Decke trocken zu rubbeln. »Woher wussten Sie, 
dass ich hier bin?« 
»Ich hab' im Laden gefragt. Das ist das Zentrum des 
Insellebens. Auf jeder Insel.« 
»Nein, ich meinte, woher wussten Sie überhaupt, dass 
ich auf der Insel bin?« 
»Rab Purvis hat's mir erzählt.« 
»Oh.« 
»Schauen Sie nicht so deprimiert, das macht ihn noch 
lange nicht zum Verräter. Ich wollte Christie besuchen 
und hatte so eine Ahnung, dass Sie sich auch hier 
rumtreiben könnten. Also habe ich Purvis gefragt. Er hat 
nicht gewusst, dass ich Ihnen einen Besuch abstatten 
wollte. 



         
           
          

        
        

           

        
    

       
       

         

        
        

        

       
   

       
       

      

»Fürsorgepflicht des Arbeitgebers?« 
»Wenn Sie so wollen.« 
Die beiden Männer schauten sich an. Murray wandte als 
Erster den Blick ab. Er hatte sich wieder in die feuchte 
Decke gewickelt. Jetzt stand er auf, ging in das andere 
Zimmer und zog sich einen Pullover und eine 
einigermaßen saubere Jeans an. »Sie haben mir erzählt, 
dass Sie Archie nur ein einziges Mal getroffen hätten.« 
Mit einem Nicken gestand Fergus' seine Lüge ein.
»Je weniger Öl im Feuer, desto eher brennt es ab. Das 
hatte ich zumindest gehofft.« 
Murray lehnte sich zurück und umschloss mit einer 
Hand die Kaffeetasse, deren Wärme ihm Trost spendete. 
Die Whiskyflasche hatte Fergus ins Regal gestellt. 
Murray dachte daran, sie herunterzuholen, konnte sich 
aber nicht aufraffen. 
»Warum sträuben Sie sich so dagegen, dass Archie die 
Anerkennung bekommt, die ihm zusteht?« 
Der ältere Mann hatte seine Mütze abgenommen, trug 
aber immer noch seine schwere Jacke. Das ausgezehrte, 
blasse Gesicht verlieh ihm die Aura eines bedeutenden 
Mimen. 
»Lunan hatte etwas, eine Ader für Romantizismus 
könnte man sagen, der für Ihre Art Ansatz gefährlich ist. 
Segeln, wenn Sturm aufkommt, das war dummer 
Egoismus. Typisch Archie eben.« Fergus legte die 
Fingerspitzen aneinander und lehnte für einen 



        
         

        
      

      
        

       
        

     
        

        
         

         

          
        

        

        
        

           

        

       

Augenblick seine Stirn dagegen, als fürchtete er durch 
die Last der Erinnerungen die Fassung zu verlieren. Er 
massierte sich die Schläfen und schaute dann Murray 
an. Die sprühende Energie, seine scheinbar 
hervorstechendste Eigenschaft, war erlahmt, aber immer 
noch vorhanden - ein matt glänzender Punkt im 
Leuchten seiner Augen. »Kurz gesagt, ich habe 
geglaubt, dass Sie ein vielschichtiges Leben auf einen 
holzschnittartigen Bericht verkürzen würden. Naiver, 
aber talentierter junger Mann kommt in die Stadt, 
verliert sich in dekadentem Lebenswandel und wird für 
seinen Leichtsinn mit dem frühen Tod bestraft. Ich war 
der Meinung, dass das weder ihm noch Ihnen gerecht 
würde.« 
»Sie haben den weiten Weg gemacht, um mir zu sagen, 
dass meine Arbeit scheiße ist, und behaupten obendrein, 
Sie täten das alles zu meinem Besten?« 
Fergus hatte einen Volltreffer gelandet. Dass er das 
wusste, zeigte sein gönnerhaft spöttisches Lächeln. 
»Ich bin wegen Christie hier. Ihre Beweglichkeit ist 
inzwischen so weit eingeschränkt, dass es nicht länger 
ratsam ist, hier zu bleiben. Es ist Zeit, dass sie eine 
Entscheidung darüber trifft, wohin sie gehen will.« 
»Und bei der Entscheidung wollen Sie ihr behilflich 
sein?« 
Fergus deutete mit einer knappen Kopfbewegung ein 
Nicken an. 



         

        
       

          

        
          

          
         
             

         
       

      
        

          

           
           

          

»Manchmal hilft es, wenn man mit alten Freunden über 
solche Sachen spricht.« 
»War Christies Krankheit auch ein Grund, warum Sie 
mich davon abbringen wollten, Archie Lunans Leben zu 
erforschen?« 
»Nein. Wie schon gesagt, ich habe Ihr Vorhaben für im 
Kern mangelhaft gehalten.« 
Murray nippte an seinem Kaffee. Er schmeckte bitter, 
aber er war heiß, und deshalb nahm er noch einen 
Schluck. Kurz schloss er die Augen. Als er sie wieder 
öffnete, stand der Professor immer noch vor ihm und 
schaute ihn an - auf der Hut wie ein Fuchs, der sich in 
die Großstadt verirrt hatte. Murray sagte: »Ich habe sie 
heute Morgen getroffen, auf dem Hügelkamm oberhalb 
der Kalkbrennerei.« 
Aus Fergus' Stimme sprach keinerlei Besorgnis. 
»Überrascht mich, dass sie es bis dahin überhaupt 
schafft.« 
»Ihr Wagen steckte im Matsch fest, ich hab ihr wieder 
rausgeholfen.« 
»Glück für sie, dass Sie gerade in der Nähe waren. Bei 
so einem Wetter, wer weiß, wie lange sie da noch hätte 
warten müssen. So was könnte sie umbringen.« 
»Sie will mit mir über Lunan reden. Ich soll sie 
besuchen.« 
»Wann?« 
»Spielt keine Rolle, ich gehe sowieso nicht hin.« 



      
         

           

        

          

       
         

      
         

        
       

         

        

            

        
        

        

      
        
         

Fergus' Lippen umspielte wieder dieses spöttische 
Lächeln. »Das ist die Gelegenheit, auf die Sie gewartet 
haben.« Es war typisch für ihn, dass er seinen Sieg bis 
zum Letzten auskosten wollte. 
Murray bemühte sich um einen ruhigen Tonfall und 
sagte: »Mit der Fähre morgen bin ich weg.« 
Fergus nahm seine Mütze und setzte sie sich schief auf 
den Kopf. 
»Ich glaube, das ist die richtige Entscheidung. 
Beschränken Sie sich auf die Gedichte. Ich sorge dafür, 
dass Sie jede Unterstützung des Fachbereichs 
bekommen.« Er schlug mit der flachen Hand auf den 
Tisch. »Wie wär's, wenn ich Ihnen ein Vorwort 
schreibe? Mit einer kurzen Reminiszenz an Archie. 
Könnte ganz hilfreich sein, seine Arbeit in den Kontext 
der Zeit einzubetten.« 
Der Drang, ihm eine reinzuhauen, fuhr wie ein 
Stromstoß durch Murrays Körper. 
»Ich weiß ja gar nicht, ob ich dann noch zum Stab des 
Fachbereichs gehöre.« 
Fergus, der schon halb aufgestanden war, setzte sich 
wieder und warf Murray einen königlichen Blick zu. 
Der weise alte Löwe, der einem sprechenden Primaten 
einen Rat erteilt. 
»Die Animositäten zwischen uns sind Geschichte. 
Rachel und ich fahren Ende nächster Woche nach 
Italien. Wenn wir zurück sind, meldet sie sich. Dann 



        

       
        

        

        
        
        

         
       

       
   
        

          
       

         
        

      
         

        
        

        
      

         

kommen Sie mal zum Abendessen vorbei. Das gehört 
alles der Vergangenheit an.« Er stand auf. 
»Wenn Sie Ihr Gepäck zur Kreuzung hochschaffen, 
dann kann ich Sie morgen Nachmittag zur Fähre 
bringen.« 
Er redete wie ein Vater, der seinem halbwüchsigen 
Sohn einen Gefallen tut. 
»Ziemlich langer Weg, ein klein wenig zivilisierter als 
die Strecke, die Christie mit ihrem aufgemotzten Jeep 
zu nehmen pflegt. Ich bin mit dem Saab 
rübergekommen. Die Federung ist fabelhaft.« 
Murray hatte sich nie für Autos interessiert. Jack war 
der gewesen, der immer ganz versunken seine 
Autoquartettkarten studiert hatte, der sich Marken und 
Modelle eingeprägt, Höchstgeschwindigkeiten 
verglichen und darüber fantasiert hatte, was er mal fah-
ren würde, wenn er groß wäre. Der schwarze Saab, der 
vor Christies Cottage gestanden hatte, hätte Murray 
trotzdem auffallen müssen. Das Auto hatte sich in seine 
Erinnerung eingegraben. Die Eleganz, mit der es am 
Wasserspeicher an Rachels BMW vorbeigerauscht war, 
als sie von ihrem Rendezvous im Park nach Hause 
zurückgefahren waren. Er erinnerte sich, wie Rachel auf 
seine Knie gekrabbelt war, wie er ihre Bluse 
aufgeknöpft hatte. An seinen Schock, als sie die 
Innenbeleuchtung angemacht hatte, an das blendende 
Weiß des Spitzenstoffs, bis er das Licht wieder löschte, 



         

         

       
          

        
         

        
        

        
       

       

 
        

        

         
      

an den dunklen Schatten des anderen Wagens.
�
»Macht Ihnen das nichts aus?«, sagte er. »Sie mit
�
Fremden zu teilen?«
�
»Mit Fremden, nein. Das gehört zu dem, was uns
�
zusammenhält.«
�
Murray nickte, als hätte er verstanden.
�
»Haben Sie mir die E-Mail mit den Fotos geschickt?«
�
Fergus bedachte ihn mit einem frömmelnden Lächeln,
�
der sanfte Hirte, der sich um ein Lämmlein aus seiner
�
Herde kümmert.
�
»Ich dachte, es hilft Ihnen, über sie hinwegzukommen.
�
Ich wusste, dass ich mich auf Ihre Diskretion verlassen
�
konnte.«
�
Murray schaute nach oben zu dem abgeschrägten Dach.
�
Er sah ein Rinnsal Wasser an der Steinwand
�
herunterlaufen. Es suchte sich den Weg des geringsten
�
Widerstands, während es sich über die unebene
�
Oberfläche der Steine nach unten bewegte. »Pete
�
Preston nimmt mich mit seinem Traktor mit«, sagte er.
�
»Wie Sie wollen. Aber fahren Sie zurück nach Glasgow,
�
da passiert Ihnen nichts, da bleiben Sie wenigstens
�
trocken. Für uns Stadtvolk können diese Inseln ziemlich
�
ungesund sein.«
�
»War Lismore ungesund für Archie ?«
�
»Er ist hier gestorben. Ich dachte, Sie wussten das.«
�
Das alles hier war ein schlechter Witz. Murray hatte
�
schon geglaubt, dass ihm seine Neugier
�



       

           
         

        
         

        
         

          
         
         

         
         

           
         

         
 

          
          

     
       

      
        

         

abhandengekommen sei, aber er hörte sich fragen: 
»Fergus, wie war Archie damals?«
Der Ältere blieb an der Tür stehen und schaute sich im 
Raum um, als wollte er sich jede Einzelheit einprägen. 
Er zögerte. Einen Augenblick lang glaubte Murray, dass 
er die Antwort verweigern würde, aber dann fing er 
doch an zu reden, mit leiser und bedächtiger Stimme. 
»Archie war verlottert, kein Sinn für Hygiene, mit 
einem Hang zum Suff. Wenn er nüchtern war, konnte 
man ihn nur schwer reizen. Wenn er aber einen intus 
hatte, was, wie gesagt, meistens der Fall war, dann 
schlug er ruckzuck zu. Er mochte Frauen, aber selbst 
nachdem er Christie getroffen hatte, war er immer noch 
der festen Meinung, dass sie ihn nicht mochten.« Fergus 
hielt inne, als müsse er sich erst überlegen, was er als 
Nächstes sagen wolle, dann fuhr er fort. »Bei Archie 
Lunan gab es keinen Haken, er war vollkommen arglos, 
immer. Wenn er dich mochte, mochte er dich. Er urteilte 
nicht, nie. Er ist der einzige Mensch, den ich je 
getroffen habe, bei dem ich die Wendung >zu gut für 
diese Welt< unterschreiben würde. Wenn er es geschafft 
hätte, dem Alkohol abzuschwören, wäre er ein 
wunderbarer Vater gewesen.« Fergus schaute Murray 
direkt in die Augen. »Wissen Sie, was das Haupt-
problem mit Archie war?« 
»Nein, sagen Sie's mir.« 
»Er hielt alle Menschen für genauso gut und genauso 
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loyal wie sich selbst, und natürlich waren sie das nicht.« 
Er lächelte wieder sein spöttisches Lächeln, aber 
diesmal sah er alt und ausgemergelt aus und war den 
Tränen nahe. 

In Mrs Dunns privatem Wohnzimmer war es warm. 
Murray lehnte sich in dem mit Quasten verzierten 
Polstersessel zurück, der einst, so seine Vermutung, 
dem vor langer Zeit verstorbenen Mr Dunn vorbehalten 
gewesen war, und biss in ein Rosinen-Scone, das mit 
der selbst gemachten Marmelade bestrichen war. 
Archie, der Kater, räkelte sich wohlig vor dem 
Heizstrahler. Er schaute Murray mit glasigen Augen an, 
ließ den Kopf wieder auf den Teppich sinken und 
dämmerte ein. 
»Nicht beeindruckt?« Murray beugte sich nach unten 
und zerzauste dem Kater das Brustfell. »Tja, da bist du 
nicht der Erste.« Er lehnte sich zurück und staunte über 
das Entspannungstalent der Katze. War Archie 
kastriert? Sich von allen Begierden lösen, vielleicht war 
das der Weg zur Zufriedenheit. 
Als er Fergus gesagt hatte, dass das Buch für ihn 
erledigt sei, hatte er es ernst gemeint. Auch jetzt noch, 
da er in Mrs Dunns warmen Wohnzimmer saß und 



        
           
       

    
       

         
        

       

         
      
         
      

           
          

         
        

        

         

       
     

       
         

darauf wartete, dass sie ihm ihre Geschichte erzählte, 
war er sich sicher, dass er es nie schreiben würde. Er 
hatte es zu lange hinausgeschoben, seinen Besuch ab-
zusagen, und jetzt kamen der Tee und das hausgemachte 
Gebäck einer Verpflichtung gleich. Murray schaute auf 
sein Handy, das neben ihm auf dem Beistelltisch lag. 
Mrs Dunn hatte ihm gestattet, es aufzuladen. Und 
während die Batterie Energie tankte, pulsierten die 
kleinen Balken auf dem Display. 
Er hatte keine Ahnung gehabt, wie hungrig er gewesen 
war, aber die Backkünste seiner Wirtin hatten in Murray 
einen Appetit entfesselt, der so grenzenlos war wie der 
eines kleinen Jungen beim Picknick der Sonntagsschule. 
Ihm fiel selbst auf, dass er schon ein Auge auf den 
Teller mit den Pfannkuchen warf, als er noch an seinem 
Scone kaute. 
Mrs Dunn ließ ihr breites Hinterteil im Sessel ihm 
gegenüber nieder und schenkte ihnen Tee aus der 
großen Kanne nach, die auf dem niedrigen Tisch 
zwischen ihnen stand. 
»Greifen Sie zu, Dr. Watson. Die werden sonst nur 
schlecht.« 
Obwohl Murray bezweifelte, dass die Archäologen, die 
seine Bettstatt übernommen hatten, irgendwelchen 
Kuchen würden vertrocknen lassen, machte er sich 
seinen Teller voll und fragte: »Woher wussten Sie, dass 
ich nicht zum Wandern gekommen bin?« 



           
        

        
          
         
       

         
         

         
         

        
         

          

         
        

         
        

         
        

         

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich das jetzt noch merken 
würde. Sie sind ja ein richtiger Bergfex geworden 
inzwischen. Aber bei Ihrer Ankunft, da war Ihre 
Kleidung noch zu neu, und Sie haben mich nichts übers 
Wandern gefragt. Sogar die, die nicht zum ersten Mal 
kommen, fragen immer irgendwas. Wie der Untergrund 
ist, ob irgendwelche neuen Bullen auf den Weiden sind, 
so was.« Sie schaute hinunter auf ihre Körperfülle und 
zupfte sich einen Krümel Glasur von der Bluse. »Keine 
Ahnung, warum Sie mich überhaupt fragen. Ist ja nicht 
zu übersehen, dass ich kein großer Wanderer mehr bin.« 
»Früher denn?« 
»O ja.« Mrs Dunn nickte in Richtung des 
Hochzeitsfotos auf der Anrichte. »In der ersten Zeit auf 
der Insel, da habe ich es mit den Besten hier 
aufgenommen.« 
Murray folgte ihrem Blick und sah einen dünnen Mann 
in Marineuniform Arm in Arm mit seiner schlanken, 
jungen Braut. 
»Sie waren ein schönes Paar.« 
»Ich bin nicht eingebildet, aber es stimmt, das waren 
wir tatsächlich.« Sie lächelte. Murray suchte in ihrem 
Gesicht nach dem Mädchen auf dem Bild, konnte es 
aber nicht finden. Vielleicht erriet Mrs Dunn seine 
Gedanken, denn sie fügte hinzu: »Manchmal fällt es mir 
schwer zu glauben, dass wir das waren.« 
»Haben Sie hier auf der Insel geheiratet?« 



         
          

         

         
          

       
         

         
         

          
         
          

         
         

         
        

       
       

          
        

»In der St.-Mungo's-Kirche, hier an der Straße.« 
»Aber Sie sind nicht hier geboren?« 
»Ich dachte, das wäre nicht zu überhören, bei meinem 
Akzent. Ich bin aus Glasgow. Ich lebe erst seit der 
Hochzeit auf der Insel, die war 1970.« 
»Dann waren Sie also schon hier, als Christie und 
Archie hergezogen sind.« 
Mrs Dunn trank einen Schluck Tee. »Ja.« 
Er wartete darauf, dass sie weitersprach, aber sie stellte 
die Tasse auf die Untertasse und fing an, von ihrer 
Enkelin zu erzählen, die Archäologie in Dundee 
studierte. Murray aß Stück um Stück seinen Teller leer 
und versuchte, an den richtigen Stellen zu nicken. 
Während der ersten Kanne Tee hatte Murray der Wirtin 
von seiner Biografie über Lunan erzählt. Jetzt waren sie 
schon bei der zweiten, und er wusste immer noch nicht 
mehr. Es spielte keine Rolle. Nichts spielte mehr eine 
Rolle. Er nippte an seinem Tee und hoffte, das Koffein 
würde seine Aufgabe erfüllen und ihn wach halten. 
»Ein paar von den jungen Leuten hier haben richtig 
Feuer gefangen.« Mrs Dunn war jetzt in Schwung. »Die 
Archäologen gehen in die Schulen, wenn sie hier sind. 
Die brauchen immer Freiwillige, die ihnen bei den 
Ausgrabungen helfen, und manche bleiben dann eben 
hängen. Kirsty zum Beispiel. Natürlich kann keiner 
sagen, ob sie dabei bleibt, aber ein Abschluss ist ein 
Abschluss. Sie kann immer noch was anderes machen.« 



          
        

       
        

          
      
         

        

       
        

         
         

       

         
       

         
         

        
      
       

          
         
        

Die alte Dame strahlte. »Als wir jung waren, haben wir 
uns nie groß um diese alten Monumente gekümmert. 
Schrecklich, wenn man jetzt drüber nachdenkt. Aber 
damals haben die Bauern immer wieder Steinblöcke aus 
den Mauern des Brochs oder der alten Festung für ihre 
eigenen Trockenmauern hergenommen. Und wenn ein 
Megalith sie beim Pflügen gestört hat, dann haben sie 
ihn einfach umgerissen. Niemand hat sich was dabei 
gedacht.« 
Murray glaubte, ganz schwach den scharfen Geruch 
versengten Fells wahrzunehmen, aber die Katze lag auf 
ihrem Läufer und rührte sich nicht. »Scheint sich ja 
ziemlich verändert zu haben im Laufe der Jahre«, sagte 
er. 
Sie zog die Mundwinkel herunter, ihr Gesichtsausdruck 
sagte ja und nein. 
»Die Insel sieht ziemlich genauso aus wie immer. Was 
andere Dinge angeht, ja, vieles ist verschwunden. 
Fernsehen haben wir erst seit 1979. Davor gab's fast 
jeden Abend irgendwo ein Ceilidh, wo man sich treffen 
konnte, zum Reden, Singen, Tanzen.« 
Auf den Wangen der Wirtin schimmerte ein Hauch 
Rouge, der Lippenstift war sorgfältig aufgetragen. 
Murrays Bartstoppeln juckten. Er wunderte sich, dass 
sie sich die Mühe mit dem Make-up machte, wenn sie 
doch ohnehin niemand zu sehen bekam. Er richtete sich 
etwas auf und fragte: »Und den Barralands Ballroom, 



         

       
       

     
        
  

          

         
         
         

         
        
      
        

       
         

         
         

       
       

      
       

haben Sie den nie vermisst?« 
Mrs Dunn lachte. Der leicht frivole Unterton in seiner 
Stimme munterte sie auf. 
»Der Gemeindesaal konnte natürlich nicht mit einem 
federnden Tanzboden dienen. Aber damals war ein 
Ceilidh nicht automatisch eine Tanzveranstaltung. 
Miteinander reden, singen, das war eher der Normalfall. 
Gelegentlich ein kleines Schlückchen, aber nicht immer. 
Einfach in guter Gesellschaft sein.« 
»Haben die Leute sich bemüht, dass Sie sich wie zu 
Hause fühlen?« 
»Sie haben es versucht. Ich glaube, Sie haben sich 
gefreut, dass frisches Blut auf die Insel kam. Aber 
natürlich war es ziemlich hart am Anfang. Ich konnte
kein Gälisch, und einige von den Älteren haben das 
immer noch gesprochen. Aus Höflichkeit haben sie in 
meiner Gegenwart englisch gesprochen, aber ich 
wusste, dass sie lieber in ihrer eigenen Sprache 
gesprochen hätten.« Als suchte sie Unterstützung bei 
ihrem toten Mann, schaute Mrs Dunn wieder zu ihrem 
Hochzeitsfoto. »Damals gab es auf der Insel nicht so 
viele Leute in meinem Alter, deshalb drehten sich viele 
Gespräche um die Vergangenheit. Um Brüder und 
Schwestern, die ausgewandert waren, um Alte, die 
gestorben waren.« 
Murray konnte sich die rauchgeschwängerten Räume 
gut vorstellen: Die junge Frau, die Erfrischungen 



        
        
        

        

         
    

        

          
         

         
        

     
         

         
        

         
         

         
           

       

reichte, während die Älteren redeten und redeten und 
sich gegenseitig korrigierten, wenn es um die Details 
von Ereignissen ging, die für Menschen außerhalb ihres 
Kreises von keinerlei Bedeutung waren. 
»Dann haben Sie überhaupt keine Ahnung gehabt, um 
wen es bei den Gesprächen ging.« 
»Die Hälfte der Zeit hatte ich keinen Schimmer. Es 
dauerte eine Zeit lang, bis ich mitbekam, wie alt manche 
von den Menschen waren, über die sie sich 
unterhielten.« 
Er spürte ein Kribbeln in seinem Nacken. 
»Was meinen Sie?« 
»Für sie waren die Vorfahren noch sehr real. Sie hielten 
ihre Erinnerungen in Wort und Musik am Leben. Die 
Zeiten änderten sich. Natürlich wussten sie das, aber die 
meisten glaubten nicht, dass es nötig ist, die 
Geschichten und Lieder aufzuschreiben. Vielleicht 
glaubten sie, dass sie ihre Kraft verlören, wenn wenn 
man sie zu Papier brächte.« 
Die Katze rollte sich herum, um auch ihrer anderen 
Seite etwas von der wohligen Wärme zukommen zu 
lassen. »Und wie ist es jetzt?«, fragte Murray. 
»Jetzt haben wir Fernsehen.« Sie nickte zu dem Apparat 
in der Ecke. »Ich bin genauso verdorben wie die 
anderen. Wenn es draußen dunkel und kalt wird, dann 
drehe ich die Heizung auf und stelle die Kiste an. Jetzt 
ist die einzige Möglichkeit zur Bewahrung der 



       
        

        
       

      
          

      
        
          

        
     

          
         

        
 

 
           

         

          
         

         

Vergangenheit die, dass wir sie aufzeichnen. Durch 
Kirsty und die Archäologen habe ich das verstanden. 
Ich bin keine Klatschtante, Dr. Watson.« Aus ihrem 
Mund klang der akademische Titel wie etwas 
Köstliches. »Ich habe meine persönlichen Ansichten 
vierzig Jahre lang für mich behalten, aber Sie sind ein 
Wissenschaftler. Wenn Sie glauben, dass irgendetwas 
von meinen Erinnerungen für Ihr Buch nützlich ist, 
dann erzähle ich Ihnen, was ich weiß. Viel ist das 
allerdings nicht.« 
Mrs Dunn warf einen beifälligen Blick auf sein 
Aufnahmegerät. Murray beugte sich vor und drückte auf 
Record. 
»Ich weiß, dass Sie erst viel später auf die Insel 
gekommen sind. Aber ich habe mich gefragt, ob Ihnen 
gegenüber irgendwer mal etwas darüber gesagt hat, wie 
Archie Lunan als Junge war, bevor er die Insel verlassen 
hat.« 
»Mein Mann hat Lunan viele Jahre gekannt. Aber daran, 
wie er als Junge war, konnte er sich auch nicht mehr 
erinnern, außer dass er intelligent war und deshalb von 
den anderen Jungs gehänselt wurde.« 
»Die anderen haben ihn schikaniert?« 
»Das nehme ich an, aber John hat gesagt, dass Archie 
sich nach Kräften gewehrt hat. Tatsächlich war das das 
Einzige, was John immer über ihn gesagt hat. >Der 
Bursche war ein harter Kämpfer, als er klein war.<« 



       

        
        
         
          

 
           

        
       

         
           
        

       
          

         
           
          

        
        
          

         
          
        

       
          

          

»Merkwürdig, auf einer Insel, wo die Vergangenheit 
eine so große Rolle spielte.« Mrs Dunn nickte. 
»Vielleicht, aber mein John hat Tratsch gehasst, und 
was die anderen Inselbewohner anging ...« Sie machte 
eine Pause, als suchte sie nach den passenden Worten. 
»Ich glaube, da war Scham mit im Spiel, wegen seiner 
Mutter - oder besser, der Art, wie man sie hier behandelt 
hat. Sehen Sie, auf so einer Insel, da muss man sich 
gegenseitig unter die Arme greifen, ob man nun 
miteinander auskommt oder nicht, erst recht damals. 
Nach allem, was ich gehört habe, wollte Archies Mutter 
mit keinem richtig was zu tun haben. Sie hatte die Insel 
als junges Mädchen verlassen und war mit Archie 
zurückgekommen, da war er ungefähr drei. Keiner 
wusste, wer der Vater war, und sie hat auch niemanden 
aufgeklärt, obwohl sie sich Mrs Lunan nannte. Sie hat 
bei ihrem Vater gelebt, und als der gestorben ist, hat sie 
den Hof noch eine Zeit lang weitergeführt. Aber sie war 
sonderbar und wurde immer sonderbarer. Das muss sie 
auch selbst gewusst haben, denn als Archie ungefähr 
zehn war, ist sie mit ihm zu Verwandten nach Glasgow 
gezogen. Ich hatte den Eindruck, dass manche hier auf 
der Insel der Meinung waren, dass man sich mehr um 
die beiden hätte kümmern müssen. Sie haben nur 
widerwillig über Archie und seine Mutter gesprochen. 
Nicht so wie bei anderen, die die Insel verlassen hatten. 
Den Hof hat ein damals schon alter Onkel von ihr 



        

         
       

     
       

        
         

       
 

       
        

          
        

          

          
         

übernommen. Der war schon ziemlich lange tot, als 
Archie zurückgekommen ist.« 
»Haben Sie ihn kennengelernt?« 
»Archie Lunan?« 
Murray nickte. Mrs Dunn wandte den Blick ab und 
schaute zu dem Heizstrahler, dessen drei Stäbe 
bernsteinfarben glühten. 
»Nicht sofort. Wenn man es drauf anlegt, kann man sich 
auch auf unserer kleinen Insel leicht unsichtbar 
machen.« 
»Und Archie hat es drauf angelegt?« 
»Anscheinend. Sie waren im Laden und haben Vorräte 
gekauft. Jemand hat gesehen, wie er und Christie am 
Strand spazieren gegangen sind, jemand hat diesen 
schrägen Vogel mit der Narbe gesehen, wie er mit ihrem 
alten Lieferwagen runter zum Pier gefahren ist. 
Natürlich alles aus zweiter Hand, selbst gesehen habe 
ich sie nie. Also habe ich beschlossen, sie zu besuchen.« 
Mrs Dunn stand auf und ging zu der Anrichte. »Sonst 
trinke ich keinen Alkohol. Nicht zu empfehlen, wenn 
man so ganz allein lebt, aber manchmal hilft es einem 
doch.« 
»Als Medizin.« 
»Sie sagen es. Möchten Sie auch einen?« 
»Mit Vergnügen.« 
Sie nahm eine Flasche Malt und zwei Gläser aus der 
Anrichte. Die Katze erhob sich und stolzierte aus dem 



       
      

         
        
        

         
           

          
         

          
          

       
        

          
         

        
          
      

        
         

        
        

         
           

       

Zimmer, mit hochgerecktem Schwanz, als wollte sie 
ihre Missbilligung über den Dämmerschoppen zum 
Ausdruck bringen. Mrs Dunn folgte der Katze in die 
Küche und kam mit einem kleinen blauen Wasserkrug 
zurück. Sie schenkte sich einen kleinen und Murray 
einen größeren Whisky ein und verdünnte den ihren mit 
etwas Wasser. Sie schob ihm den Krug hin, und er goss 
sich auch etwas Wasser ins Glas. Sie sieht müde aus, 
dachte er und betrachtete die Fotografien, die wie im 
Flur ihre Kinder zeigten. Kamen sie oft zu Besuch? Und 
was würden sie denken, wenn sie ihn mit ihrer Mutter 
am Spätnachmittag Whisky trinken sähen, während er 
ihr Fragen stellte, die sie unter ihrem sorgfältig 
aufgelegten Make-up erbleichen ließen? 
»Sind Sie sicher, dass Sie jetzt über diese Dinge reden 
möchten? Wenn es Ihnen lieber ist, können wir auch 
morgen darüber sprechen?«
»Über manche Dinge spricht man besser nach Einbruch 
der Dunkelheit. Das habe ich gelernt, als ich die Alten 
bei ihren Ceilidhs beobachtet habe. Tageslicht 
verscheucht die Erinnerungen, die Nacht bringt sie zum 
Vorschein.« Mrs Dunn räusperte sich und fing an ihre 
Geschichte zu erzählen. »Als ich John geheiratet habe, 
war ich wahrscheinlich ziemlich naiv. Ich hatte einen 
Bürojob gehabt und kam aus Glasgow und hielt mich 
für ziemlich >up to date< - ich dachte, ich hätte den 
>vollen Durchblick<, wie Kirsty sagen würde. Ich 



         
          

            

         
 

          
          

         
         

         
         

        
          

          
           
         
       

      

        
         

         
        

schätze, in den meisten Ehen kommt ziemlich bald der 
Zeitpunkt, da man sich fragt, ob man das Richtige getan 
hat. Ich glaube, bei mir war das der Fall, als ich mich 
auf die Suche nach Christie gemacht habe.« 
»Sie wollten Christie treffen, nicht Archie?« 
»Ich sehnte mich nach der Gesellschaft einer Frau in 
meinem Alter. Nach jemandem, mit dem ich über Musik 
und die neueste Mode reden konnte. Auch wenn es gar 
keinen gab, für den ich so was hätte anziehen können,
hat es mich doch noch interessiert. Über Archie Lunan 
habe ich mir keine Gedanken gemacht. Ich habe meinen 
Mann geliebt, trotzdem habe ich mich gefragt, ob es 
richtig gewesen war, hierher zu ziehen, ans Ende der 
Welt.« 
Murray hob sein Glas und trank einen winzigen Schluck 
Whisky. Das Jod stach ihm in die Augen und brannte 
auf den spröden Lippen. Aber auf dem Weg nach unten 
war der Malt weich und warm. Er stellte das Glas auf 
den Tisch, obwohl ihm mehr danach war, das ganze 
Glas hinunterzustürzen und sich gleich den nächsten 
einzuschenken. »Was haben Sie gemacht?«, fragte er. 
Mrs Dunns Stimme bekam eine nachdenkliche, 
entrückte Färbung. 
»Ich habe mich in Rotkäppchen verwandelt. Ich habe 
einen Kuchen gebacken und bin damit durch den Wald 
gelaufen, bis ich die Wölfe getroffen habe. An dem 
Punkt stimmt das Märchen nicht. Wölfe streifen nie 



         
         

      
          
            

            
          

        
        

         

       
           

           
         

        
          

        
          

      
     

       

alleine herum, sie jagen im Rudel.« Lächelnd fing sie 
seinen Blick auf, als freute sie sich über ihren 
plötzlichen Gedankenblitz. »Archies Hof war keiner 
von den besseren. Sein Onkel war schon eine Zeit lang 
tot, als er da eingezogen ist. Haben Sie mal so ein altes 
Cottage gesehen?« 
»Ich kampiere gerade in einem von Pete Preston.« 
»Ja, richtig. Dann wissen Sie ja nur zu gut, wie die sind 
- nicht viel mehr als ein kleiner Stall, keine Isolierung 
außer der, die die Steinwände hergeben. Damals haben 
die Menschen mit Stroh und Holz improvisiert, mit 
allem, was sie in die Finger bekamen, nehme ich an.« 
»Petes Hütte ist klein. Kann man sich kaum vorstellen, 
dass da eine Familie drin leben kann.« 
»Offener Wohnbereich, ist alles nichts Neues. Alles 
spielte sich in dem einen Raum ab. Als ich hierher kam, 
lebte kaum noch einer so. Da waren nur noch ein paar 
von diesen Black Houses übrig. Wie gesagt, die waren 
zwar primitiv, aber sie konnten auch warm und 
gemütlich sein. Als ich den Hof sah, wo Christie lebte, 
erkannte ich, dass sie auch verdreckt sein konnten.« 
Archie, der Kater, kam zurück ins Wohnzimmer, wobei 
er sich die Schnauze leckte, als hätte er gerade etwas 
besonders Erlesenes verspeist. Er streckte seine 
Vorderpfoten weit nach vorne aus, was die Länge seines 
Rückgrats unterstrich, und sprang dann auf Murrays 
Schoß. 



           
           
        

        

        

         
         

     
         

   
         

          
         

        
          

     

          
         

Mrs Dunn schüttelte den Kopf. 
»Sie sind doch nicht allergisch, oder?« 
Er strich mit der Hand über das Fell der Katze. Archie 
fuhr die Krallen aus und grub sie durch den Stoff der 
Jeans in Murrays Fleisch. Die Katze schnurrte, während 
Murray versuchte, sich den Schmerz nicht anmerken zu 
lassen. 
»Ich glaube nicht.« Sicher war er sich nicht. 
»Ich kann mich an niemanden erinnern, der allergisch 
war, als wir Kinder waren.« 
Murray fuhr wieder mit der Hand über das Katzenfell. 
Ihn faszinierte, wie jedes einzelne Haar in exakt die 
gleiche Position zurückfederte. Das Schildpattmuster 
brach auf und setzte sich dann wieder zusammen, ein 
geordnetes Universum. 
»Wir sind weicher geworden.« 
»Das würde ich nicht sagen. Aber manchmal, wenn man 
an früher denkt, kann man sich nur schwer daran 
erinnern, wie es früher war, wie wir waren. Es kommt 
einem vor, als schaute man auf jemand anderen. Das 
Mädchen, das damals auf das Black House zuging, hatte 
nichts mit der alten Dame gemein, die jetzt gerade vor 
Ihnen sitzt, und doch bin - war - das beide Male ich.« 
Murray nickte. Der Mann, für den er sich gehalten hatte, 
hatte sich verändert, seit er Archie auf der Spur war. 
»Ich bin mir nicht sicher, was ich erwartet hatte«, fuhr 
Mrs Dunn fort. »Jemanden, der ein bisschen wie ich 



           
            
            

        
       

         
        

         
         

   
         
         

         
        

           
          

        

          
         

        

war, nehme ich an. Eine junge Frau, der die Stadt fehlt, 
die aber so verliebt in ihren Mann ist, um auf eine Insel 
zu ziehen, wo es nicht mal ein Cafe gab, gar nicht zu 
reden von einem Kino oder Tanzlokal.« 
Die Katze war eingeschlafen. Murray fuhr mit einem 
Finger einen schwarzen Streifen zwischen ihren Ohren 
entlang. 
»Sie haben eine Freundin gesucht.« 
»Ja, das könnte sein.« Die Wirtin trank einen Schluck 
Whisky, und als sie weitersprach, klang ihre Stimme 
wieder kräftiger. »Ich wusste nicht genau, wo der Hof 
lag, und damals konnte ich noch nicht Auto fahren. 
Aber wie ich Ihnen ja schon gesagt habe, beim Wandern 
konnte ich damals mit den Besten mithalten. Nach fünf 
Meilen bin ich erst richtig warm geworden. Egal, ich 
hatte jedenfalls nichts Besseres zu tun. John hatte auf 
einem Schiff angeheuert, um etwas Geld zu verdienen, 
für unseren Start auf der Insel. Er wollte, dass ich für 
die Zeit zu meiner Mutter nach Glasgow gehe, aber ich 
wollte nicht mehr Tochter sein. Ich war fest ent-
schlossen, in unserem kleinen Cottage zu bleiben.« 
»Aber Sie waren einsam.« 
»Ja, sehr. Trotzdem, ich hatte mir in den Kopf gesetzt, 
das durchzustehen und das Beste aus der Situation zu 
machen. Und dazu gehörte der Entschluss, Christie zu 
besuchen.« 
»Woher wussten Sie, dass sie zu Hause ist?« 



        
       
          

         
          
         

          
          
       

         
       

         
        

       
       

        
       
         

        
         

       
         
          

       
       

»Das wusste ich nicht. Heutzutage macht keiner mehr 
einen Besuch, ohne vorher anzurufen. Aber damals 
hatten noch nicht viele Telefon, und Zeit war auch noch 
nicht so kostbar. Man schaute einfach vorbei, und wenn 
keiner zu Hause war, ging man eben wieder. Ich habe 
einfach meinen Kuchen in die Tasche gepackt und bin 
losgezogen.« 
»Und war sie da?« 
»Nein.« Mrs Dunn hielt inne und nippte an ihrem Glas. 
»Kurz bevor ich bei ihrem Cottage war, habe ich eine 
kleine Pause gemacht, um mich ein bisschen 
herzurichten. Es war ein warmer Tag und ich bereute, 
dass ich keine Wasserflasche mitgenommen hatte. Aber 
ich hatte dabei, was ich damals für wichtig hielt: Haar-
bürste, Puder und Lippenstift.« Sie schüttelte den Kopf, 
aber in ihrem Gesichtsausdruck zeigte sich kein 
Anzeichen von Belustigung. »Was habe ich mir 
gedacht? Ich wusste, dass sie Hippies waren, gepflegtes 
Aussehen hätte kaum Eindruck auf sie gemacht. 
Jedenfalls war ich proper hergerichtet und so bereit, wie 
man nur sein konnte für einen Antrittsbesuch, als 
plötzlich, wie eine Kugel aus einer Pistole, ein Mann 
aus dem Cottage geschossen kam.« Sie schüttelte 
wieder den Kopf über die Torheit ihres jüngeren Ichs. 
»Wenn er die Kugel war, dann war ich das Kaninchen. 
Ich blieb stocksteif stehen, meine Augen waren 
wahrscheinlich so groß wie fliegende Untertassen. Der 



        
        

       
       

        
        

   
            
          

       
         

        
         

         
         

         
       

         
         

         
        

         
       

           

Mann stolperte über ein Grasbüschel, fiel hin und 
landete direkt vor meinen Füßen. In einem Liebesroman 
wäre das der Beginn einer wundervollen Affäre 
gewesen. Jedenfalls habe ich mich genauso benommen 
wie eines von diesen dummen Mädchen aus den 
Geschichten. Ich stieß einen albernen Schrei aus und 
ließ meine Tasche fallen. Der Mann auf dem Boden fing 
an zu lachen, und ich fing auch an zu lachen, ob wegen 
des Schocks oder weil ich das lustig fand, weiß ich 
nicht. Er stand auf, überreichte mir formvollendet meine 
Tasche und fragte, ob ich auf eine Tasse Tee 
hereinkommen wolle.« 
Murray beugte sich vor, wogegen die Katze Einspruch 
erhob, indem sie sich versteifte und ihre Krallen wieder 
ausfuhr. 
Mrs Dunn sprach weiter. »Ich glaube, mir war damals 
schon klar, dass es besser gewesen wäre, sofort wieder 
nach Hause zu gehen. Aber drei lange Wochen waren 
meine einzige Gesellschaft nur die alten Menschen 
gewesen, die mich besucht hatten. Ich sehnte mich nach 
jungen Leuten - jungen Leuten aus der Stadt. Außerdem 
hatte ich eine ehrliche Ausrede. Ich hatte einen langen 
Fußmarsch ohne einen Tropfen Wasser hinter mir und 
fühlte mich schon ein bisschen schwindelig.« 
Murray sah alles vor sich: Den heißen Tag, das 
Mädchen in seinem Sommerkleid, den jungen Mann, 
der vor ihr im Gras saß und zu ihr hochschaute. »War 



       
        

         
          

           
        
        

         
        

        
        

         
        

 
       

          
        
       

           
        
      

       
       

        
        

der Mann Archie?« 
»Das dachte ich zumindest, obwohl sein Akzent 
vornehmer, ein bisschen englischer war, als ich erwartet 
hatte. Ich sagte, dass ich gekommen sei, um Christie 
meine Aufwartung zu machen, und fragte, ob sie da sei. 
Er lachte - er hatte ein freundliches Lachen - und sagte 
nein, aber sie würde bald zurückkommen. Ich dachte, 
was soll's, was kann schon passieren, und bin 
reingegangen. So fröhlich wie ein Mäuschen, das in der 
Falle gerade ein Stückchen Cheddar erspäht hat.« Mrs 
Dunn hielt inne. Ihr Blick ruhte auf dem 
Kassettenrekorder - als ob sie kontrollieren wollte, dass 
sich die Spulen noch drehten, oder sich in Erinnerung 
rufen wollte, warum sie ihre Geschichte erzählte. »Ich 
hatte noch nie so ein Haus gesehen. Es war nicht nur das 
Durcheinander. Meine Mutter hat immer hart gearbeitet, 
und wir waren zu sechst in einem einzigen Raum. Es 
war sauber, meistens jedenfalls, aber es war wahrlich 
kein wunderschönes Heim. Nein, es war das Fremd-
artige, das mich überwältigte. 
Auf dem Tisch sah es aus, als hätte seit Tagen keiner 
mehr einen Teller abgespült. Zwischen all dem Geschirr 
stand irgendeine chemische Apparatur. Ein Laborglas, 
das an einem Metallständer über einem Bunsenbrenner 
hing und aus dem ein orangefarbener Schlauch 
herausschaute. Das Komische war, dass der Apparat gar 
nicht fehl am Platze wirkte, obwohl der Raum 



        
         

         
        

          
          
         

        
        
            

        
      

         
          

         

         
         

       
       

      
        

        
       

        
          

offensichtlich ein Ort war, wo Menschen aßen und 
schliefen. In der Schlafnische lag das Bettzeug halb auf 
der Matratze, halb auf dem Boden. Daneben, an einem 
Nagel in der Wand, hing ein zerknittertes Frauenkleid. 
Das weiß ich noch genau, weil ich nämlich dachte, dass 
man den Abdruck von dem Nagel sicher in dem Stoff 
sehen würde. Ich wollte hingehen und es glatt streichen, 
aber darüber hing noch ein Herrenhemd, dessen Arme 
um die Taille des Kleids zusammengebunden waren. Es 
sah aus wie ein Paar, das sich umarmt. Es stank in der 
Hütte - ein süßer Geruch, nach verfaultem Gemüse, 
ungewaschenem Bettzeug und Schweiß. Überall flogen 
Fliegen rum, auf diese grässliche Art immer im Kreis, 
als gehörte ihnen die Hütte, als wären die Menschen ein 
Stück von ihrem Revier, auf dem sie sich niederlassen 
könnten, wenn ihnen danach war.
Überall waren Bücher, so kam es mir jedenfalls vor, 
stapelweise, auf dem Tisch, auf den Stühlen, auf dem 
Boden. Mit stapelweise meine ich nicht ordentlich 
aufgeschichtete Türme. Eher wie eine Explosion von 
Büchern. Sie lagen überall herum, manche 
aufgeschlagen, als hätte man sie mitten im Lesen 
einfach weggeworfen. 
>Wir haben Besuch<, sagte der Mann, der mich 
hereingebeten hatte, und dann passierte etwas wirklich 
Schräges. Mitten aus dem Kuddelmuddel auf dem Tisch 
erhob sich ein Kopf und schaute mich an. Bei dem 



        
        

         
         

          
         

        
        

        

       

          
        

         
       

         
         

      
         

       
       

         

gigantischen Chaos war mir nicht mal aufgefallen, dass 
mittendrin ein Mann geschlafen hatte. Wie gesagt, bis 
dahin hatte ich nirgendwo anders gelebt als in Glasgow. 
Ich hatte schon jede Menge Männer mit Narben im 
Gesicht gesehen, aber die war wirklich kolossal.« 
»Ein Colgate-Lächeln.« 
Es war, als hätte Mrs Dunn vergessen, dass er ein 
Doktor der Literatur war. In ihrer Stimme lag ein 
warnender Unterton. 
»Darüber, mein Sohn, macht man keine Witze.« 
»Ich war letzte Woche auf seiner Beerdigung«, sagte 
Murray, als leiste er damit eine Art Wiedergutmachung 
für seinen Lapsus in Geschmacksfragen. »Die Zahl der 
Trauergäste hielt sich in Grenzen.« 
Mrs Dunn nahm die leeren Kirchenbänke beiläufig 
nickend zur Kenntnis und fuhr mit ihrer Geschichte fort. 
»Ich stand in der offenen Tür in einem Viereck aus 
Sonnenlicht. Ich spürte die Wärme auf meinem Rücken 
und hörte hinter mir das Zwitschern der Vögel, aber 
jenseits dieses kleinen Lichtstreifens lag eine andere 
Welt. Ein paar von den Geschichten und Liedern, die 
ich bei den Ceilidhs gehört hatte, waren wohl hängen 
geblieben, weil mir Geschichten von Menschen 
einfielen, die sich in den Feenhügeln verirrt hatten. Die 
Feen veranstalten ein fantastisches Fest: Es wird 
geschlemmt, getrunken und getanzt, und am nächsten 
Morgen zeigen sie ihrem Gast den Weg nach Hause. 



        
       

        

        
          

 
        

    
         

         
          
        
        
          

       
        

         
        
        

        

       
    

          
 

         

Aber als die arme Seele in ihr Heimatdorf 
zurückkommt, stellt sie fest, dass hundert Jahre 
vergangen und alle ihre Verwandten schon lange tot 
sind.« 
Und Murray rezitierte: »Als sieben lange Jahre waren 
vergangen wie im Flug, als der Kummer verstummt und die 
Hoffnung schon gestorben, als man kaum sich erinnerte noch 
Kilmenys Namen, da kehrte eines Tages im späten 
Dämmerlicht Kilmeny zurück nach Hause.« 
»Sie hätten sich gut gemacht bei den Ceilidhs, Dr. 
Watson. Ich habe mich selbst wie Kilmeny gefühlt. Ich 
war viel zu fasziniert, um nach Hause gehen zu wollen. 
Der mich draußen empfangen hatte, sagte: >Wie wär's 
mit einer Tasse von deinem berühmten Tee, Bobby?< 
Und der andere springt auf, obwohl er gerade noch wie 
halbtot ausgesehen hat. Und plötzlich ist mir 
aufgefallen, dass die beiden noch junge Hüpfer waren, 
und ich habe mich über mich selbst geärgert, dass ich so 
eine hochnäsige Stadtzicke war. Ich glaube, davor hatte 
ich damals am meisten Angst, dass ich meine 
sogenannte Kultiviertheit verlieren und aus mir so ein 
kleines Landei werden könnte.« 
Die Lampen im Wohnzimmer verströmten ein warmes 
Licht, und erst als Mrs Dunn aufstand und die Vorhänge 
zuzog, fiel Murray auf, dass die Welt draußen schon in 
Dunkelheit versunken war. Archie, der Kater, erhob sich 
auf Murrays Schoß, reckte den Schwanz in die Höhe 



        
      
          

       

         

          

          
        

         
         

          

       
          

          
 

           
         

         

und bot eine Frontalansicht des winzigen Arschlochs in 
der Mitte seines schlanken Hinterteils. Er sprang elegant 
auf den Boden. Mrs Dunn öffnete die Tür, und er 
schlüpfte mit seinem wie eine Sturmfahne senkrecht 
aufragenden Schwanz nach draußen. 
»Wenn er hört, dass ich die Vorhänge zuziehe, dann 
weiß er, jetzt ist Zeit für seine nächtlichen Raubzüge.« 
»Nachts winkt wahrscheinlich fettere Beute.« 
»Bei manchen Sachen schon.« 
»Es war ein heißer Tag, als Sie sich zu Christie 
aufgemacht hatten.« 
Mrs Dunn zögerte. Sie schien sich nicht sicher zu sein, 
ob sie den Faden ihrer Geschichte wieder aufnehmen 
sollte. 
»Wie in einem Backofen. Der Mann, den ich draußen 
getroffen hatte, stellte sich vor. Es stellte sich heraus, 
dass es gar nicht Archie war, sondern ein Freund von 
ihm ...« 
Murray wusste, welcher Name jetzt kommen würde. 
Trotzdem war es ein Schock für ihn, als sie ihn 
aussprach. 
»Er hieß Fergus. Der andere, der mit der Narbe, war 
Bobby. Er kam mit dem Wasser zurück und sagte: >War 
sowieso Zeit für einen frischen Aufguss.<« 
Mrs Dunn nahm ihr Glas und stellte es auf die bestickte 
Zierdecke, die auf der Armlehne ihres Sessels lag. Sie 
schaute den Whisky an, als könnte sie in den 



       
         

         
         

          
         

          
           

        
         

        
         

        
        

          
          

          
         

 
          

           
         

         
        

         

lohfarbenen Tiefen der Flüssigkeit die Szene sehen. 
»Ich war nervös. Ich saß da mit zwei Männern 
zusammen, die ich nicht kannte. Auch wenn sie noch 
halbe Jungs waren. Aber die Tür stand offen, von 
draußen schien die Sonne herein, und so sagte ich mir: 
Entspann dich, du bist kein kleines Mädchen mehr! Es 
hat fast nur Fergus geredet. Auf dem Festland hätte ich 
mich gar nicht mit ihm unterhalten. Er war der Typ, den 
meine Freundinnen und ich nur ausgelacht hätten, ein 
bisschen versnobt, glaube ich. Aber es war schön, in 
Gesellschaft von Gleichaltrigen zu sein, auch wenn er 
nicht über Sachen redete, über die Leute meines Alters 
sonst so redeten.« 
»Worüber hat er geredet?«
»Über Poesie, glaube ich. Sie dürfen nicht vergessen, 
dass ich inzwischen Gesellschaft gewöhnt war, in der 
ich nur die Hälfte von dem verstand, was gesagt wurde. 
Der andere, Bobby, stellte mir eine Tasse Tee hin. So 
einen Tee hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht 
gesehen.« Mrs Dunn hörte auf zu sprechen und schaute 
Murray an. »Sie wären sicher nicht so naiv gewesen, Dr. 
Watson, wie ich es damals war.« Sie lachte leise. »Jetzt 
bin ich nicht mehr so naiv wie damals, aber das waren 
auch arglosere Zeiten. Ich nahm den Kuchen aus meiner 
Tasche. Es hätte sich nicht gehört, wenn ich ihnen 
nichts davon angeboten hätte. Jedenfalls hatte ich das 
Gefühl, dass ich unbedingt was Süßes brauchte, um das 



       
        

         
         

          
          

        
      
          
          

         
        

       
          

         
        

         
         

         
        

          
        

        
         

         
        

        

Gebräu runterzukriegen. Und ich war fest entschlossen, 
es runterzukriegen. Erstaunlich, was man nicht alles aus 
Höflichkeit tut.« Mrs Dunn richtete sich in ihrem Sessel 
auf und strich ihren Rock glatt, obwohl nicht die 
kleinste Falte zu sehen war. »Die beiden hielten sich die 
Nase zu und tranken das Zeug auf einen Zug aus. 
Komischer Tee, dachte ich noch, aber Fergus sagte: 
>Das ist ein Kräutertee, äußerst wirkungsmächtig, 
haben wir von Christie.< So hat er geredet. Aber ich 
dachte, was soll's, wenn er Christie taugt, taugt er auch 
für mich, und habe das Zeug runtergekippt.« Sie trank 
einen Schluck Alkohol, als wollte sie damit die Erin-
nerung an das grässliche Getränk verscheuchen. »Am 
Anfang war es herrlich. Drei Kinder und so viele Jahre 
später kann ich mich immer noch daran erinnern, was 
ich empfunden habe. Ich hatte nie etwas Ähnliches 
erlebt. Und die beiden machten sich über den Kuchen 
her, als hätten sie seit Tagen nichts Anständiges mehr 
gegessen.« Sie schaute ihm in die Augen. »Ein bisschen 
so, wie sie heute Nachmittag das Gebäck gegessen 
haben. Aber ich fand das so lustig, wie sie alles 
hinuntergeschlungen haben. Ich fing an zu lachen und 
konnte nicht mehr aufhören. Was aber keine Rolle 
spielte, weil die beiden auch dauernd lachten. Ich weiß 
nicht, wie lange wir so dagesessen und über nichts 
gelacht haben.« Sie trank wieder etwas Whisky. »Was 
dann geschah, geschah ganz langsam, so wie manchmal 



         
         

        
         
         

    

         
          

          

         
      

       
        

          
        
       

        
      

          
       

        
        

das Meer seine Farbe verändert. Es kann jetzt noch 
leuchtend blau sein, und dann, ohne dass man die 
Veränderung bemerkt hat, ist das Wasser plötzlich grau. 
Man schaut zum Himmel hoch und erkennt, dass sich 
alles verwandelt hat. Es könnte sich um einen völlig 
anderen Tag handeln, um eine völlig andere Welt, in der 
man sich befindet.« 
Murray sprach mit ruhiger Stimme. Er war sich nicht 
sicher, was als Nächstes kommen würde. »So ist das in 
Schottland.« 
Mrs Dunn wandte den Blick von ihm ab und schaute 
zum Fenster mit den zugezogenen Vorhängen. 
»Genauso kroch es ganz langsam in mir hoch. Ein 
Gefühl des Grauens. Und plötzlich hatte ich entsetzliche 
Angst.« 
»Vor den beiden Männern?« 
»Vor den Männern, dem Zimmer, meinen eigenen 
Händen, dem Gras draußen, dem Zwitschern der Vögel. 
Die Bücher hatten mich fasziniert. Jetzt sah ich sie als 
leuchtende Schatten, als kleine, in der Luft schwebende 
Diamanten, so blendend wie die bunten Kirchenfenster 
von St. Mungo's, wenn von draußen die Sonne 
draufscheint. Eigentlich etwas Wunderschönes, aber es 
war einfach zu bizarr. Ich hatte geglaubt, dass ich in 
unserem Cottage ohne John verrückt werden würde. 
Jetzt wurde ich es tatsächlich. Fergus und Bobby 
redeten immer weiter, aber ich hatte keine Ahnung 



         
       

         
          

           

 
 

  
  

      
  

  
         

         
           

       
      

         
          

       

        
           

        
 

worüber. Ich hatte den Eindruck, dass sie sich dauernd 
wiederholten, dass die Sätze sich überlappten. Ich 
glaubte, das gleiche Wort immer wieder zu hören, aber 
nicht das Wort davor oder die Worte danach.« Es hörte 
sich an wie ein weit entfernter Choral, als sie die Worte 
wiederholte. 
Opfer Rein 
Rein Weisheit 
Weisheit Opfer Transzendieren 
Weisheit Opfer Rein 
Rein Rein Tranzendieren Weisheit 
Transzendieren Weisheit Opfer 
Rein Weisheit Transzendieren 
»Ich hatte geglaubt, ich sei Rotkäppchen. Jetzt war ich 
Alice, die in den Bau des weißen Kaninchens gefallen 
war. Ich wollte fragen, ob das ein Gedicht sei, aber ich 
konnte nicht, weil noch schlimmer als die 
merkwürdigen Geräusche und die sich bewegenden 
Farben meine Angst war. Sie lähmte mich. Ich schloss 
die Augen, aber die Umrisse waren immer noch da. Sie 
setzten sich hinter meinen Augen zu Mustern 
zusammen. Hatten Sie als Kind ein Kaleidoskop?« 
»Ja.« 
»Ich nicht. Vielleicht waren sie noch nicht erfunden, 
oder sie waren damals für Leute wie uns zu teuer. Aber 
Jahre später hat meine Tochter Jennifer mal eins 
geschenkt bekommen. Ich habe kurz durchgeschaut, und 



        

        
          

       
         
       

          

       
        

     
       
         

        

       
        

         
         

         
  

          
         

sofort war mir, als würde mir schlecht.« 
»Weil es genauso war wie ihr schlechter Trip damals?« 
»Darüber brauche ich Ihnen wohl nichts zu erzählen, 
was?« 
»Selbst habe ich nie Drogen genommen.« Das stimmte, 
abgesehen von einem Joint ab und an, der auf Partys 
rumging, am Anfang seines Studiums, zugesabbert von 
der Spucke der anderen. »Aber ich habe in Romanen 
jede Menge darüber gelesen. Hatten Sie irgendeine 
Ahnung, was da mit Ihnen passierte, oder was die Ihnen 
gegeben hatten?« 
»Nicht die geringste.« Der Schrecken der Erinnerung 
dämpfte ihre Stimme. »Ich dachte, ich werde verrückt. 
Zu der Angst und den Visionen kam noch dazu, dass ich 
dauernd den Drang verspürte, mich zu übergeben, 
obwohl mir gar nicht schlecht war. Das kam erst 
hinterher.« 
»Haben die beiden gemerkt, dass es Ihnen schlecht 
ging?« 
»Anscheinend, weil ich Hände spürte, die mich 
festhielten. Aber wessen Hände das waren, weiß ich 
nicht mehr. Ich glaube, ich habe mich gewehrt. Ich 
erinnere mich dunkel, dass ich geschrien und um mich 
geschlagen habe und dass mich etwas oder jemand nach 
unten gedrückt hat. Und dann bin wieder weggedöst, ich 
weiß nicht, wie lange, ich war nicht wach, habe aber 
auch nicht geschlafen. Ich habe gebetet, dass ich nicht 



           
        

        
         
       
        

 

        

        
        

         

        
           

        

       

       
         

        

tot bin, weil, wenn ich tot gewesen wäre, dann wäre ich 
für alle Ewigkeit in diesem Zustand geblieben.« Sie 
hörte auf zu sprechen. Die einzigen Geräusche waren 
der draußen auf der leeren Straße heulende Wind und 
das Summen des Heizstrahlers. »Ein falscher Gedanke, 
weil dann nämlich in meinem Kopf diese unendliche 
Ewigkeit aufbrach, und das jagte mir schreckliche Angst 
ein.« 
Ein Scheppern, das vom Fenster kam, ließ Murray 
zusammenzucken. 
»Da ist nichts.« Mrs Dunn lächelte beruhigend. »Die 
Scheibe ist locker. Das muss ich unbedingt richten 
lassen.« 
»Was glauben Sie, warum haben die Sie unter Drogen 
gesetzt?«, fragte Murray. 
Mrs Dunn breitete ihre offenen Hände aus. 
»Vielleicht glaubten Sie, dass es mir gefallen würde. 
Für sie war es ja angenehm. Ich nehme an, sie waren 
einfach dran gewöhnt. Aber vielleicht wollten sie mich 
auch demütigen.« 
Murrays Stimme nahm einen scharfen, zornigen Klang 
an. »Damit haben sie nur sich selbst gedemütigt.« 
»Möglich.« Mrs Dunn lächelte traurig. »Da war 
allerdings eine spezielle Sache, bei der ich immer noch, 
wenn ich dran denke, eine Gänsehaut bekomme.« 
Sie nahm einen Schluck Whisky, und Murray fragte: 
»Nur eine Sache?« 



        
         
         

           
     

        

        
         

       
         

         
 

          
         

        
         

        
         

        

         
        

       
          

»Nein, stimmt, immer wenn ich daran denke, kommt 
mir eigentlich der ganze Tag wie ein einziger Albtraum 
vor. Der lange Marsch in der glühenden Hitze; der 
Mann, der mir vor die Füße fällt und anfängt zu lachen; 
Bobbys Narbe; und am schlimmsten die Farben, die sich 
von den Büchern ablösten und vor meinen Augen 
schwebten, egal ob sie auf oder zu waren.« 
Er wollte sie bitten, ihre Erinnerung ein bisschen 
zurückzudrehen und ihm zu erzählen, was ihr bei dem 
Vorfall am unangenehmsten gewesen sei. Aber sein 
Einwurf hatte sie abgelenkt, und sie fuhr mit ihrer 
Geschichte fort. 
»Ich weiß nicht mehr genau, ob ich geschlafen habe. 
Jedenfalls kam ich Stunden später wieder zu mir. Es war 
völlig dunkel. Ich setzte mich auf und schlug dabei in 
der Schlafnische mit dem Kopf gegen die Decke. Einen 
Augenblick lang dachte ich, man hätte mich irrtümlich 
für tot gehalten und lebendig begraben. Ich hätte sicher 
geschrien, wenn ich nicht immer noch so eine Hei-
denangst gehabt hätte. Zwar nicht mehr so stark wie 
vorher, aber immer noch genug, um wie erstarrt 
dazuliegen.« 
»Sie waren wie versteinert.« 
»Ja.« Sie lächelte dankbar. »Das ist das passende Wort: 
versteinert. Aber ich konnte Stimmen hören, die von 
außerhalb der Dunkelheit kamen, von außerhalb meines 
Sargs, wie ich da noch glaubte. Ich streckte die Hand 



           
         

           
       

        
         

           
        
         
         
           

           
          

          
         

       
         

        
          

      
     

          
           

aus. Auf einer Seite stieß ich gegen Holz, aber auf der 
anderen Seite berührte ich Stoff, einen Vorhang, den ich 
zurückzog. 
Draußen war es noch hell, aber das hatte nicht viel zu 
bedeuten. Im Sommer und so hoch im Norden konnte es 
fast bis Mitternacht taghell bleiben. Christie und Ihr 
Archie saßen mit den beiden anderen am Tisch. Weiß 
Gott, wie ich ausgesehen habe. Aber sie taten so, als sei 
das nichts Besonderes, wenn plötzlich aus dem Nichts 
eine Irre auftauchte. Vielleicht war es das auch nicht. 
Auf dem Tisch stand eine Flasche Schnaps. Fergus bot 
mir ein Glas an. Wie sie mich anschauten, als sei nichts 
passiert, das war fast so bizarr wie der Trip selbst. Es 
war ein lauer Abend, aber Christie hatte sich in einen 
riesig großen Mantel eingewickelt.« 
Mrs Dunn schüttelte den Kopf. »Das Ding sah aus, als 
hätte sie es auf dem Paddy's Market aus einem 
Wühltisch gezogen. Und trotzdem hätte sie nicht 
eleganter aussehen können, wenn sie von Kopf bis Fuß 
in Designerkleidung gesteckt hätte. Da wusste ich, dass 
meine Annahme, ich könnte mit ihr bei Tee und Gebäck 
über die passende Rocklänge plauschen, idiotisch 
gewesen war. Christie war eine von den Frauen, die sich 
ihren eigenen Stil schaffen. 
Sie schaute mich ohne eine Regung von oben bis unten 
an, drehte sich dann zu Fergus um und sagte: >Lass sie 
in Ruhe. Siehst du nicht, dass sie schwanger ist?<« 



          

          

         
   

 
          

           
    

        
           

        
         

       
         

         
          
         
         

       

Murray fragte sich, warum sie das bis jetzt noch nicht 
erwähnt hatte. »In welchem Monat waren Sie?« 
»Ganz am Anfang, ich wusste es selbst nicht.« 
»Wie konnte sie es dann wissen?« 
Mrs Dunn zuckte mit den Achseln, als sei das nichts 
Ungewöhnliches. 
»Manche Frauen sehen so was. Aber natürlich war das 
ein Schock für mich. Der mit der Narbe lachte und sagte 
was in der Art: >Als ob du dich da jemals drum geschert 
hättest.< Um die Zeit war ich schon wieder bei Sinnen 
und wollte nur noch weg und nach Hause.« 
»Was hat Archie gemacht?« 
»Nichts. Saß nur da, als hätte das alles nicht die Bohne 
mit ihm zu tun, was ja wohl auch stimmte, außer dass es 
sein Haus und seine Gäste waren.« 
»Und keiner hat Sie nach Hause gebracht?« 
»Fergus ist aufgestanden, aber Christie hat ihm gesagt, 
dass er sich wieder setzen soll. Sie sagte was in der 
Richtung, dass er doch wohl schon genug Schaden 
angerichtet hätte, und den Weg würde ich ja kennen. 
Dann stand Bobby auf, und einen grauenvollen 
Augenblick lang dachte ich schon, dass er mir anbieten 
würde, mich nach Hause zu begleiten. Aber sie sagte 
nur >Und das gilt für dich erst recht.< Sie gehorchten, 
als wäre sie der Anführer ihrer Bande. Eigentlich hätte 
ich ihr dafür ja dankbar sein müssen, aber aus 
irgendeinem Grund mochte ich sie deswegen noch 



        

          

          
 

        
         

        
       
       

        
        
          

 
         

         
         

        
           

        

           

weniger. Ich war voller Vorfreude den weiten Weg 
marschiert, und diese Männer hatten mich missbraucht.« 
Die Frage war ihm im Kopf herumgegangen, seit sie die 
groben Hände und die Schlafnische erwähnt hatte. 
»Glauben Sie, dass sie Sie ...« Murray hielt inne und 
suchte nach dem passenden Wort, fand es aber nicht. »... 
als Sie in Trance waren, meine ich?« 
»Ich erinnere mich an Gerangel und Geschubse, aber 
sonst, nein. Wenn mehr passiert wäre, hätte ich das 
gewusst. Es gibt Methoden, das festzustellen.« Der Satz 
glich einem unausgesprochenen Basta, als wollte Mrs 
Dunn damit klarmachen, dass gewisse Dinge zu 
diskutieren nur unter Frauen statthaft sei. Ihre Stimme 
hatte wieder die gewohnte Forschheit. »Tja, das ist 
alles. Hatte nicht viel zu tun mit Archie Lunan, außer 
dass so das Leben aussah, das er führte, und dass das die 
Menschen waren, mit denen er verkehrte, als er hier 
war.« 
»Und kurz danach ist er ertrunken?« 
»Einen Monat später. Von seinem Onkel war noch ein 
winziges Boot da. Kaum mehr als ein Ruderboot, auf 
das ein Segel montiert war. Zum Fischen ausreichend, 
aber nicht groß genug, um sich damit auf die offene See 
hinauszuwagen, selbst bei gutem Wetter.« 
Murray fielen die spärlichen Zeitungsberichte ein, die er 
in der Bibliothek fotokopiert hatte. 
»Und an dem Abend, als er raus ist, war es stürmisch.« 



        
       

         
       

         
       

         

        
         

        

          
         

         
          

         
        

           
       
         

          
        

         

Mrs Dunn nickte. 
»Ein bisschen wie heute Abend. Sie haben später 
vermutet, dass er Richtung Südostspitze der Insel 
gesegelt ist. Hat schon seinen Grund, warum sie da 
einen Leuchtturm hingebaut haben. Ein Paradies für 
Strandräuber, wie mein John immer sagte.« Wie auf ein 
Stichwort klatschte ein Regenschauer gegen das Fenster 
und ließ die lose Scheibe im Rahmen erzittern. »Keine 
angenehme Nacht für Archie da draußen.« 
Murray holte tief Luft. 
Mrs Dunn bemerkte seinen Blick und sagte: »Den 
Namen hat ihm mein ältester Sohn gegeben. Habe ich 
noch nie einen Gedanken daran verschwendet, dass er 
den gleichen Namen hat wie der arme Lunan.« 
»Warum >der arme Lunan<?« 
»Weil er noch so jung war.« Sie schaute zum Fenster 
und lauschte auf die Geräusche des Sturms. »Und weil 
er mit diesen Leuten zusammen war. Sogar in meinem 
Zustand konnte ich sehen, dass er den Boden unter den 
Füßen verloren hatte.« Sie schaute ihm in die Augen. 
»Bobby kam mir irgendwie verstört vor. Und Fergus? 
Nun ja, Fergus war auf eine Art leichtsinnig, aus der die 
Jungs irgendwann herauswachsen - wenn sie nicht 
vorher dabei draufgehen. Aber Archie ...« Sie hielt inne 
und schaute zur Decke hoch, als suchte sie nach den 
passenden Worten. »Archie war auf eine Art attraktiv, 
wie es die beiden anderen nicht waren. Er schien 



        
           
           
         

          

           
          

         
         

   
          

       
          
        

          
        

     
       

        
         

       

irgendwie abseits zu stehen. Rückblickend bin ich mir 
nicht sicher, ob er kapierte, was da vor sich ging. Er 
hatte nur Augen für Christie. Ich weiß noch, wie er oft 
über den Tisch hinweg Christies Hand nahm. Sie ließ 
ihn gewähren, aber ich glaube nicht, dass sie ihn auch 
nur einmal angeschaut hat.« 
»Waren Sie hier in der Nacht, als er ertrank?« 
»Ja, lag friedlich im Bett, wie der Rest der Insel. Alarm 
wurde erst am nächsten Tag ausgelöst. Aber da hatte die 
Strömung seinen Körper schon abgetrieben.« 
»Wer hat den Alarm ausgelöst?« 
»Der Aalglatte, Fergus. Der hat nach ihm gesucht und 
war dabei auch im Laden. Gott weiß, was Christie 
glaubte, wo er war. Aber selbst sie ist wohl nicht auf die 
Idee gekommen, dass er in so einer Nacht segeln gehen 
würde. Es wurde natürlich eine Suchaktion gestartet. 
Aber ich glaube, die Leute wussten, dass sie nur noch 
nach einer Leiche suchten. Zwei Tage später haben 
Fergus und der andere die Insel verlassen. Ich hatte das 
gar nicht mitbekommen, aber es hatte Gerede über 
merkwürdige Vorkommnisse gegeben.« Sie lächelte. 
»Die alten Inselbewohner waren in meinen Augen 
vielleicht unkultiviert, aber sie wussten viel mehr, als 
sie vorgaben zu wissen. Viel mehr als ich jedenfalls. 
Man hatte den beiden Männern geraten zu 
verschwinden, wenn ihnen ihre Gesundheit lieb sei.« 
»Und Christie?« 



          
         
       
         

          
        

          
        

        
         

         

        
        

        
        

          
        

      
        

      
         

        

»Es gab Leute, die hätten es gern gesehen, wenn sie 
gleich mit verschwunden wäre, aber bei ihr lag die 
Sache anders. Sie hatte Verbindungen hierher, und 
obwohl am Anfang kaum einer mit ihr gesprochen hat, 
schien das Christie nie gestört zu haben. Ich wage zu 
behaupten, dass man auch sie hätte vertreiben können, 
aber sie blieb für sich allein. Und obwohl es Gerede 
darüber gab, dass sie sich um Mitternacht draußen 
herumtrieb und oft unten bei der alten Kalkbrennerei 
war, gewöhnten sich die Leute allmählich an sie. Ein 
paar freuten sich sogar, als ihr erstes Buch herauskam.« 
Murray beugte sich vor. 
»Was meinten Sie damit, als Sie sagten, sie hätte 
Verbindungen hierher?« 
»Christies Mutter stammte von hier. Ich dachte, dass 
hätten Sie gewusst. Archie und Christie waren Cousin
und Cousine.« Die Überraschung stand ihm wohl im 
Gesicht, denn Mrs Dunn lächelte. »Uns kommt das 
seltsam vor, aber ich bezweifle, dass das hier auf der 
Insel irgendwen gestört hätte, wenn sich die beiden 
anständig aufgeführt hätten. Diese Inselmenschen, die 
kommen viel rum. Schon damals war es nicht 
ungewöhnlich, dass Männer mehrmals den Atlantik 
überquert hatten. Aber es gab immer auch viele, die 
gleich in die Nachbarschaft eingeheiratet haben.« 
»Dann ist das Cottage, in dem sie jetzt lebt...« 
»Nach Lunans Tod in ihren Besitz übergegangen. Es 



          
         

          
         

       

         
        

 
         

       
        

            
        
          

           
      

          
          
          

          

    
         
           

heißt, dass sie viel daran gemacht hat. Das würde mich 
freuen. Ich selbst bin seit dem Besuch damals nie 
wieder dort gewesen.« 
Sie hielt inne, und dann fuhr sie in dem gleichen 
bestimmten Tonfall fort, den ihre Stimme, wie ihm jetzt 
auffiel, immer dann annahm, wenn sie etwas 
Schwieriges zu berichten hatte. 
»Ich habe noch in der Schlafnische gelegen. Ich war 
zwar angeschlagen, aber ich konnte verstehen, was sie 
sagten. Der mit der Narbe sagte: >Das geht mit ihr. Kein 
Theater, nicht viel Blut. Ein schneller Stich ins Herz, 
aus und vorbei. Schmerzlos. Die ganze Energie 
freigesetzt und als Belohnung eine neue Dimension für 
sie.< Fergus lachte und sagte, was er da rede, sei ... das 
Wort werde ich nicht wiederholen. Dann sagte er: >Was 
soll's, das spürt man doch, dass sie keine Jungfrau mehr 
ist, und das ist doch der Punkt, über den du dauernd 
schwadronierst, oder? Reinheit.< Christie blaffte die 
beiden an, sie sollten ihr Maul halten. Ich war ihr dank-
bar. Gleichzeitig aber gab ich ihr auch die Schuld. Das 
war vielleicht nicht logisch, aber ich war ja nur wegen 
ihr da.« 
»Aber was sie gesagt hat, das stimmte, oder? Sie waren 
in anderen Umständen?« 
»Ja.« Sie schaute wieder auf ihr Hochzeitsfoto und sagte 
dann: »Leider haben wir das Baby verloren. So was 
kommt eben vor, aber ich habe das, was da passiert war, 



        
        

         
        

       
       

       
        

        
        

         
        

          
         
           

          
         

           

          

mit der Fehlgeburt in Verbindung gebracht. Ich habe 
ihnen die Schuld gegeben, ich konnte nichts dagegen 
machen. Obwohl ich das selbst für Nonsens hielt.« 
Sie saßen schweigend da, dann hörten sie, wie ein 
Schlüssel in die Haustür gesteckt wurde. »Das werden 
meine Archäologen sein«, sagte Mrs Dunn. »Würden 
Sie mich einen Augenblick entschuldigen, Dr. Watson? 
Die sterben sicher vor Hunger.« 
»Und bringen jede Menge Dreck mit.« 
»Wie Totengräber auf Nachtschicht. Sie stellte die 
Whiskyflasche auf den Tisch. »Bedienen Sie sich. Sie 
sehen aus, als könnten Sie noch einen vertragen.« 

Murray hatte keine Ahnung, wie lange er geschlafen 
hatte. Er nahm sein Handy vom Beistelltisch und 
schaute auf das Display. Viertel nach sieben. Er war 
mindestens eine Stunde lang weg gewesen. Er steckte 
das Telefon in die Tasche. Sein Mund war trocken, das 
Glas stand noch genau da, wo er sich nachgeschenkt 
hatte. Er hob das Glas an die Lippen, kippte den Inhalt 
hinunter, stand auf und stieß dabei mit dem Bein gegen 
den Tisch, der fast umgefallen wäre. Mrs Dunn musste 
wohl von der Küche aus ein Ohr auf ihn gehabt haben, 
denn kurz darauf ging die Wohnzimmertür auf. 
»Ich habe es nicht über mich gebracht, Sie zu wecken. 
Ich habe Ihnen was vom Abendessen aufgehoben.« 



          

          
      

        

 
         
          
        

       
       

         

         

       

         

          

          

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich muss noch
�
wohin.«
�
»Sie treffen sich mit ihr, habe ich recht?«
�
»Das muss ich wohl.« Er zögerte. »Haben Sie je mit
�
jemandem darüber gesprochen? Mit einem Fachmann,
�
meine ich.«
�
»Im Leben, Dr. Watson, muss man nach vorne
�
schauen.«
�
»Aber auch zurück.«
�
»Das ist wohl wahr. Aber wenn man klug ist, dann sucht
�
man sich seine Erinnerungen aus. Ich habe nicht vor,
�
mich damit noch einmal zu beschäftigen, jetzt, da ich es
�
Ihnen erzählt habe.« Sie lächelte. »Sie sind mein
�
Sündenfresser, Sie haben mich davon befreit.« Mrs
�
Dunn nahm ein wattiertes Kuvert vom Dielentisch.
�
»Das ist für Sie gekommen.«
�
Murray drehte es um und las auf der Rückseite
�
Professor James' Adresse.
�
»Danke. Ein Band mit Gedichten. Da ist jemand der
�
Meinung, dass mir die gefallen würden.«
�
»Sie scheinen ja jetzt schon vom Gegenteil überzeugt zu
�
sein.«
�
Er schob das Kuvert ungeöffnet in die Tasche. »Leider
�
bin ich nicht sonderlich scharf auf den Autor.«
�
»Tja, dann.« Mrs Dunn hielt ihm die Haustür auf. »Man
�
kann nie wissen, vielleicht sind Sie ja doch überrascht.«
�
Murray dankte ihr und wandte sich zum Gehen. Er war
�
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schon draußen auf dem Weg, als sie ihn noch einmal
�
zurückrief.
�
»Jamie, unser Postbote, hat mir erzählt, dass Sie gestern
�
ziemlich flott unterwegs gewesen sind, Dr. Watson.
�
Wissen Sie, unsere Straßen hier sind soweit ganz
�
passabel, aber man muss schon aufpassen. Vor ein paar
�
Jahren hatten wir einen üblen Unfall hier.«
�
»Davon habe ich gehört.«
�
Mrs Dunn nickte nur, als sei alles, was sie hatte sagen
�
wollen, gesagt.
�

Der Wind, der gegen Mrs Dunns Fenster gehämmert
�
hatte, hämmerte nun auf Murray ein. Ihm kam der
�
Gedanke, dass das eine von diesen Nächten war, in der
�
schlecht vorbereitete Wanderer vom Weg abkamen und
�
an Unterkühlung starben. Er fragte sich, ob er umkehren
�
sollte, stapfte dann aber doch weiter, mit gesenktem
�
Kopf gegen den Wind, wie der namenlose gruselige
�
Wanderer, dem es auferlegt ist, in der Welt
�
herumzuirren.
�
Als wollten sie ihm verdeutlichen, wie weit er noch zu
�
gehen hatte, sah Murray weit vor sich in den
�
Straßenkurven immer wieder die Lichter eines Autos
�
aufleuchten. Die Wärme von Mrs Dunns Wohnzimmer
�



          
          

          
         

       
       

        
          

        
        

         
         

        

        
         

       
        

        
        

        

hatte der Wind weggeblasen. Er fing an, leise ein Lied 
vor sich her zu singen, das sein Vater in schlaflosen 
Nächten oft gesungen hatte, als er und Jack noch Kinder 
gewesen waren. Es war eine Ballade über das Leben 
eines Cowboys, über die Unmöglichkeit, jemals Liebe 
zu finden, und die Unausweichlichkeit eines einsamen 
Todes. Als Junge war es Murray manchmal so 
erschienen, als wäre Leid das Einzige, was er hatte. Er 
hatte sich daran geklammert und nicht gewagt, es 
loszulassen, aus Angst, sich selbst zu verlieren. Murray 
erinnerte sich daran, wie er die Spitze seines Zirkels 
langsam in seine Handfläche gedreht und sich so sein 
eigenes Wundmal gebohrt hatte. Das war albern. Alles. 
Das Leben und was man daraus machte. Albern. 
Er hörte die Motorengeräusche eines Autos, sah die 
Scheinwerfer um die Kurve biegen und trat an den 
Straßenrand. Ein großer grauer Landrover tauchte auf, 
wurde langsamer und blieb neben ihm stehen. Der 
Fahrer kurbelte das Fenster herunter. 
»Murray Watson ?« 
»Ja?« 
Sein erster Gedanke war, dass Jack etwas zugestoßen 
und der Mann losgeschickt worden sei, um ihn 
ausfindig zu machen. Aber der Mann lächelte unter 
seinem Zottelbart. 
»Springen Sie rein, ich nehme Sie mit.« 
»Ich muss in die andere Richtung.« 



         
        

          

        
       

       
         

    
        

         
       

      
        

     
      

      
        

       

        

        

Der Mann grinste. In dem schwarzen Bart und der 
dunklen Nacht glänzten seine Zähne wie die eines 
Seeräubers. »Die Insel ist klein. Kann ja nicht so weit 
sein, oder?«, sagte er. 
Der Wind wurde wieder stärker und brachte frische 
Regenschauer mit. Murray lief auf die Beifahrerseite, 
machte die Tür auf und stieg ein. Der Fremde hätte auch 
ein Nachfahre von Sawney Bean sein können, der das 
kannibalistische Familiengeschäft wieder aufleben 
lassen wollte. Aber er bot ihm eine Mitfahrgelegenheit 
an, und Murray war gewillt, im Zweifel für den 
Angeklagten zu votieren. Er klickte den Sicherheitsgurt 
ein. 
»Brav.« Der Fahrer trug einen derben Shetland-
Pullover. Sein langes Haar war zu zwei Zöpfen 
geflochten, die von verschiedenfarbigen Gummibändern 
zusammengehalten wurden. »Weiter vorne ist eine 
Stelle, wo ich wenden kann.« 
Murray glaubte, im Kieferngeruch aus dem 
Duftspender, den er immer mit langen Autofahrten und 
Reisekrankheit verband, einen Hauch von Marihuana zu 
riechen. »Danke, nett von Ihnen«, sagte er. 
Der Fremde setzte den Landrover rückwärts in eine 
Feldeinfahrt, dann schaute er Murray an. 
»Sie erinnern sich nicht an mich, stimmt's?« 
Murray schaute in sein Gesicht. Eine Erinnerung regte 
sich, die sich aber gleich wieder verflüchtigte. 



       
       
         

      
         

         
          

         

        
           

      
       

     
       

        
       

        
       

        

»Liegt vielleicht am Bart.« 
»Sie sind selbst ziemlich zugewachsen.« Der Mann 
lachte. »Wahrscheinlich hätte ich Sie auch nicht 
erkannt, wenn Mrs Dunn Sie nicht erwähnt hätte. Sie 
steht auf Akademiker, unsere Zimmerwirtin.« Er 
streckte die Hand aus. »Jem Edwards. Sie hatten mal 
was mit Angela Soundso, richtig? Ich war im selben 
Jahrgang wie sie. Wir sind ein paar Mal zusammen aus 
gewesen.« 
»Richtig. Als wir uns damals The Fall angeschaut haben, 
da waren Sie auch dabei.« 
»Guter Gig.« 
Murray nahm die ausgestreckte Hand und schüttelte sie. 
Jem sah älter und breiter aus, aber jetzt erkannte er ihn. 
Er hatte zu Angelas Archäologen-Team gehört. 
Gutmütiger Kerl, harter Trinker, mit Hang zum 
Wikinger-Outfit. Murray hätte ihn umarmen können. 
»Sie haben Dudelsack gespielt, richtig?« 
»Tu' ich immer noch. Aber inzwischen nicht mehr so oft 
auf Partys.« Jem wendete. »Also, wohin geht's? 
Hoffentlich zu einer winzigen Spelunke, wo es jede 
Menge schöner Frauen, guten Whisky und furchtlose 
Fiedler gibt.« 
Murray lachte und ihm wurde bewusst, dass die 
herzliche Normalität des Archäologen ihn in die 
Hysterie treiben könnte. 
»Leider nicht. Kennen Sie die Kreuzung auf den 



        
        

        

      
     

        
        

      
        

         
        

         
          

     
      

         
        

         
       

        
       
     

Marschwiesen oberhalb der Kalkbrennerei?« 
»Ich kenne die Kalkbrennerei, da ist unsere nächste 
Ausgrabungsstelle, aber alles andere ... da müssen Sie 
mich schon hinführen. Ach übrigens, was machen Sie 
eigentlich hier? Ihr Fach ist doch Geschichte, oder?« 
»Englische Literatur.« Murray wischte einen Fleck 
Kondenswasser von der Windschutzscheibe. »Immer 
geradeaus, gleich hinter der Kirche kommt links eine 
Abzweigung.« Er lehnte sich zurück und erzählte Jem 
eine Kurzversion seiner Nachforschungen. 
Sie begegneten keinem einzigen anderen Wagen. 
Trotzdem fuhr der Archäologe langsam und glitt elegant 
durch die Kurven und über die Hügel. Sie passierten 
kleine Ansammlungen von Cottages, in denen hier und 
da ein erleuchtetes Fenster zu sehen war. Dann tauchten 
sie in die Dunkelheit der offenen Landschaft ein, wo die 
grellen Lichtkegel der Scheinwerfer tropfnasse He-
ckenreihen entblößten und schwankende Bäume, die 
aussahen, als wollten sie den Wagen in ihr Geäst 
hinaufreißen. Etwas, das ein Wiesel oder ein Hermelin 
gewesen sein konnte, flitzte vor ihnen über die Straße 
und verschwand im Unterholz. Links tauchte der 
massige Koloss von St. Mungo auf. Die Scheinwerfer 
leuchteten in den Friedhof, über die gebeugten 
Grabsteine und schlummernden Grabstätten. Jem 
bremste. »Hier links?« 
»Ja, jetzt wird die Straße miserabel.« 



         
        
      

        

       
         

       
        

        
         

          
        

        

         
      

         
         
        
           

        

»Kein Problem, das ist ein Panzer.« Jem lenkte den 
Wagen auf den holperigen Weg und ihre Unterhaltung 
zurück auf Murrays Nachforschungen. »Diese Christie 
könnte also eine Schlüsselfigur sein?« 
»Sie stand Archie in der interessantesten Phase seines 
Lebens sehr nahe.« 
»Muss aufregend sein, wenn man mit jemandem 
sprechen kann, der die Person, über die man forscht, 
wirklich kannte.« 
»Tja, Ihnen wird das wohl nie passieren.« 
»Außer irgendwer erfindet die Zeitreise. Egal, das 
würde sowieso in einer Katastrophe enden. Man würde 
uns als Götter willkommen heißen, sechs Monate lang 
nur mit dem Besten vom Besten verwöhnen und dann 
dem Erntegott opfern.« 
Die Kirche lag jetzt hinter ihnen und sie arbeiteten sich 
in höheres Gelände vor. Murrays Handy piepste und 
ließ ihn wissen, dass die Mailbox neue Nachrichten 
enthielt. 
»Wollen Sie nicht nachschauen?«, fragte Jem. 
Murray zog das Handy aus der Tasche. Der strenge 
weibliche Roboter, der die Kommunikation steuerte, 
sagte ihm, dass er drei neue Nachrichten habe. Er 
drückte 1 für Abhören, und in der nächsten Sekunde 
ertönte in seinem Ohr die Stimme seines Bruders, 
Murray, ich ... Er drückte auf 7 und löschte damit die 
Nachricht, ohne sie abzuhören. Der nächste Anruf war 



         
         

       

          
           

   
          
           
         

 
         

          
           
         
           

         
             

          
          

         
         
           

       
         

           
        

ebenfalls von Jack. Murray, du Arschpenner ... Er killte 
auch diesen, obwohl er annahm, dass sein Bruder die 
beleidigende Anrede als Kosewort gemeint hatte. Die 
letzte Nachricht war von Rab Purvis. 
Murray, ich mach's kurz. Ich war auf einen Schluck mit 
Phyllida McWilliams im Fowlers. Scheint so, als war sie in den 
alten Zeiten eine Busenfreundin von Professor James' Tochter 
Helen gewesen. Sie sagt, es gibt einen ganz einfachen Grund 
dafür, warum James nicht gut auf Fergus zu sprechen war. Er 
hatte Helen geschwängert und sich dann aus dem Staub 
gemacht. So was gehörte sich damals nicht. Die Arme musste 
eine Ausschabung über sich ergehen lassen. Laut Phyl hat 
Helen immer behauptet, dass da Gewalt im Spiel war, aber 
Phyl hat ihr das nie hundert Pro abgenommen. Sie sagt, Fergus 
war ein Charmeur. Sie selbst wäre nicht abgeneigt gewesen, 
ihn mal ranzulassen - kennst ja unsere Phyl. Alles in allem 
scheint die James-Familie guten Grund gehabt zu haben, auf 
Fergus sauer zu sein. So wie ich das sehe, solltest du alles, was 
die so erzählen, mit äußerster Vorsicht genießen. Tu' mir einen 
Gefallen und lösch die Nachricht gleich wieder, und Phyl sagt, 
du sollst auf keinen Fall irgendwem sagen, dass sie ... 
Der Pfeifton schnitt die letzten Worte ab. Murray fiel 
ein, was James ihm gesagt hatte, als der ihn im Broch 
angerufen hatte: »Manche Menschen ändern sich im 
Kern nie, und zu denen gehört meiner Meinung nach 
Fergus Baine. Denken Sie dran, wie er jetzt ist, und Sie 
kennen ziemlich genau den Menschen von damals, als 



          

        
      

       
        

      
        

          
         

         
          

         
     

         
        

         

        
         

        
    

er und Lunan Freunde waren - und die beiden waren 
Freunde ...« 
James hatte recht gehabt. Die beiden Männer waren 
Freunde gewesen. Aber James hatte gleichzeitig 
unrecht. Fergus hatte sich unzweifelhaft verändert. Aus 
dem leichtfertigen Hippie, der Mrs Dunns Tee mit 
Drogen aufgepeppt hatte, war ein weltgewandter 
Professor geworden. Dann dachte Murray an Rachel, an 
ihr leeres Gesicht, während sie sich durch ein Heer von 
Fremden gevögelt hatte, und fragte sich, ob James am 
Ende nicht doch recht hatte und Fergus Baine immer 
noch genau der gleiche Mensch war wie in jener Nacht, 
als Archie hinaus aufs Meer in seinen Tod gesegelt war. 
»Alles in Ordnung?«, sagte Jem. 
»Ja, bestens.« Murray sah sein Spiegelbild in der vom 
Regen blitzblank gespülten Windschutzscheibe und 
erkannte, dass er die Stirn gerunzelt hatte. Er zwang 
sich zu einem Lächeln. »Bei den Ausgrabungen, suchen 
Sie da nach etwas Speziellem?« 
Die Zähne des Archäologen glänzten weiß. 
»Ideal wäre natürlich, wenn wir einen oder zwei Körper 
ausbuddeln könnten.« 
»Hört sich schauerlich an.« 
»Im Grunde sind wir eine Bande von Leichenräubern. 
Die Chancen stehen ziemlich gut, dass sich auf dem 
Gelände, wo die Arbeiter der Kalkbrennerei ihr Dorf 
gehabt haben, eine historische Ansiedlung befunden hat. 



        
        

       
         
      

       
        
        

     
       

       
          

       
         

      
        

       
      

         
       

      
         

         
        

Offiziell suchen wir nach der Bestätigung, dass die 
Ansiedlung an dieser Stelle war. Aber wo Menschen 
gelebt haben, da finden sich normalerweise auch 
Körper, die man begraben hat. Der Torfboden da ist 
perfekt, um Fleisch zu konservieren.« Den letzten Worten 
gab er einen makabren Anstrich. »Unsere Vorfahren, 
die waren Spezialisten in Opferriten. Mein Traum wäre 
eine gemarterte Moorleiche, egal, ob Mann oder Frau. 
Da bin ich nicht wählerisch.« 
Murray rezitierte: »Deiner entblößten, schwarzen 
Waben des Gehirns, deiner Muskeln Geflecht und 
deiner nummerierten Knochen.« Er riss sich zusammen 
und sagte: »Ich drücke Ihnen die Daumen, dass Sie über 
einen Mord oder einen Friedhof stolpern.« 
Die Scheibenwischer bewegten sich schnell hin und her, 
aber der Regen war stärker. Das über das Glas 
strömende Wasser verzerrte die Sicht. Urplötzlich 
tauchte die Kreuzung vor ihnen auf und ein 
Straßenschild, von dem alle Ortsnamen unter dem dau-
ernden Ansturm der Elemente verschwunden waren. 
Jem trat auf die Bremse. Murray wurde nach vorn 
gerissen und spürte, wie sich die Sicherheitsgurte 
strafften. 
»Entschuldigung.« Das Lachen des Archäologen klang 
verlegen. »Aber die Kreuzung ist ja auch wirklich wie 
aus dem Nichts aufgetaucht.« Er wischte mit der Hand 
über die Windschutzscheibe und schaute auf das leere 



        

 

        
        

         

        

         
       

        
         

  
      

       
        

        

Schild. »Wohin jetzt?«
�
Murray rekonstruierte im Geiste kurz seine Fahrt mit
�
Christie.
�
»Nach links.«
�
»Sicher?«
�
Er zögerte für den Bruchteil einer Sekunde. »Ja.«
�
Jem schlug das Lenkrad ein.
�
»Unheimlich das Ganze. Herrgott, ich kann kaum sehen,
�
wo ich hinfahre.«
�
»Scheißbedingungen für Ihre Arbeit.«
�
Jem senkte die Stimme und sang in clowneskem
�
Bariton: »>Pitsch, patsch, rein in den Matsch, pitsch,
�
patsch, raus aus dem Matsch.< Das wird ein Spaß
�
werden, wie an der Somme.«
�
»Also, meiner Meinung nach nicht gerade die passende
�
Jahreszeit, die Sie sich da ausgesucht haben.«
�
»Nicht nur Ihrer Meinung nach. Aber wir liegen ständig
�
im Clinch mit den Industriearchäologen. Wir hatten
�
läuten hören, dass die die Kalköfen im kommenden
�
Sommer ausgraben wollen. Da haben wir ein paar von
�
unseren Kontakten angezapft und dürfen vorher ran. Die
�
Wettervorhersage lautete auf >trockener Herbst<, aber
�
wie Sie sehen, war die Vorhersage scheiße.«
�
»Und, verschieben Sie das Ganze?«
�
»Und wenn der Himmel über uns zusammenstürzt,
�
morgen sind wir draußen.« Jem lachte fröhlich. »Wir
�
haben auf der ganzen Insel ein Dutzend Studenten
�



       
    

       
          

         

          
      

        
         

        
       

        
        

            
          

        

        
        

         

gebunkert. Sie mussten mir versprechen, weder den 
Dorfladen leerzusaufen noch leichtsinnigerweise 
Drogen zu konsumieren oder Orgien zu veranstalten, 
was kaum zu machen sein wird, wenn ich sie nicht 
auspowern kann.« 
»Geht das nicht ziemlich an die Nerven?« 
»Nein, die meisten sind anständige Typen. In dem Alter 
waren wir doch genauso.« 
»Ich meinte, Tote auszugraben.« 
»Ich wünschte, es war so, aber meistens ist das nicht 
sonderlich dramatisch. Wir buddeln Tonscherben aus, 
Knochen aus Abfallhaufen, ab und zu mal einen 
Kochtopf. Ein Skelett oder sogar ein Schädel, das ist 
schon eine Riesensache. Aber ich verstehe, was Sie 
meinen. Diese Menschen wurden gemäß ihres Glaubens 
und ihrer Rituale begraben, und dann kommen wir 
daher und stören ihre Totenruhe. Trotzdem, mir reicht
eine einzige Überlegung für mein gutes Gewissen.« 
»Und die wäre?« 
»Wenn du tot bist, bist du tot. Du hörst die Schaufel ja 
nicht, wenn sie in die Erde fährt, um dich rauszuholen.« 
Geradeaus tauchte ein blasses Licht auf. »Ich glaube, 
das ist es.« Jem fuhr langsamer. 
»Sieht ziemlich runtergekommen aus. Nix für mich, und 
ich raube für meinen Lebensunterhalt Gräber aus.« Er 
zog die Handbremse an. »Soll ich warten?« 
Murray setzte sich die Wollmütze auf und machte den 



         
         

       
          

       
        

         
          

          
         

         

         
        

        
        

         
        

          
           

Reißverschluss seiner Regenjacke zu. 
»Nein, danke. Ich wohne nicht weit von hier, zurück 
kann ich laufen.« Der rote Cherokee stand in der 
Einfahrt. Erleichtert stellte Murray fest, dass von 
Fergus' Saab nichts zu sehen war. Er klopfte auf seine 
Jackentasche und fühlte das steife, schmale Bändchen, 
das immer noch in dem ungeöffneten Umschlag steckte, 
in dem es Professor James an Mrs Dunns Adresse ge-
schickt hatte. Er dachte kurz daran, es einfach auf dem 
Autositz liegen zu lassen, ließ es aber, weil er den 
Verdacht hatte, dass Jem sich ein Bein ausreißen würde, 
um es ihm zurückzubringen. »Es war schon sehr nett 
von Ihnen, dass Sie mich überhaupt hergebracht haben.« 
»Ach was. Ich langweile mich sowieso zu Tode.« Die 
spitzen Zähne versteckten sich im Bart, als der 
Archäologe das Gesicht verzog. »Passen Sie auf, wo Sie 
hintreten. Der Untergrund konserviert zwar gut, ist aber 
ein bisschen vertrackt.« 
»Karsttrichter.« 
»Genau.« Jem bedachte ihn mit einem Grinsen, dem zur 
Perfektion nur das Entermesser fehlte. »Scheint so, als 
wussten Sie, was Sie tun.« 
Murray erwiderte das Lächeln. 
»Ihre Zuversicht hätte ich gern.« 
Er sprang aus dem Landrover, schlug die Tür hinter sich 
zu, hob zum Dank eine Hand und lief durch den Regen 
zu Christies Haustür. 
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Murray stand unter Christies Verandalaterne und 
schaute zu, wie Jem den Landrover wendete. Der 
Archäologe hupte freundlich, und dann war er weg. Er 
fuhr zurück in die Wärme von Mrs Dunns rosa 
Fremdenzimmer. Vielleicht kontrollierte er auch seine 
Studenten, auf dass sie keine Schande über die 
ehrwürdige, inzwischen inselweit vertretene Institution 
brachten. 
Die Lichter des Landrovers schimmerten in der Ferne, 
dann verblassten sie völlig, und es öffnete sich 
erwartungsgemäß die Haustür des Cottages. Christie 
war ganz in Schwarz gekleidet, mit Strumpfhose, 
Wollsocken und einem grob gestrickten, weiten 
Rollkragenpulli, in dem ihre schlanke Figur versank. In 
ihren Ohrläppchen steckten silberne Ohrstecker, 
ansonsten trug sie keinen Schmuck. Sie sah aus wie eine 
Tänzerin nach einer anstrengenden Probe: Ein 
modisches Outfit, zu dem nur der Gehstock nicht passte. 
»Sie kommen früher, als ich erwartet hatte.« 
Ihre Worte klangen leicht vernuschelt, die Art von 
Ungenauigkeit, die nach ein paar Drinks auftreten 
konnte. 
Murray zog seine Kapuze herunter. Der Geruch von 



       
        

        
       

        

         
          

        
       

         
        

         

        
      

        
        
        
       

       
 

          
       
         

Holzrauch vermischte sich mit dem des fallenden 
Regens und der Feuchtigkeit, die aus der vollgesogenen 
Erde aufstieg. Es war ein altertümlicher Geruch. Der 
gleiche, den die ersten Inselbewohner, die vielleicht 
jetzt noch konserviert unter dem Torf ruhten, vor 
Jahrtausenden gerochen haben mussten. 
»Soll ich noch eine Runde um den Block drehen?« 
»Natürlich nicht.« 
Sie lächelte Murray an. Ein Lächeln, in dem vielleicht 
ein Hauch Nervosität lag. Dann führte sie ihn durch die 
kleine Diele in einen hell erleuchteten Wohnraum. In 
der plötzlichen Wärme beschlug seine Brille. Murray 
öffnete die Regenjacke und wischte mit dem Schal die 
Gläser ab. Eine Art Prüfungskribbeln überkam ihn, ein 
Cocktail aus Aufregung und Angst, der in der unteren 
Magengegend rumorte. 
Der Kontrast zwischen diesem Raum und Mrs Dunns 
überladenem Wohnzimmer hätte nicht größer sein 
können. Unter einer Giebeldecke öffnete sich ein weiter 
Raum, auf den Eichendielen lagen dicke Teppiche. Eine 
Wand bestand zur Gänze aus einem großen hölzernen 
Regal mit gebundenen Büchern. Er überflog die 
Buchrücken und suchte nach Ausgaben von Christies 
Romanen, fand aber keine. Vielleicht übersah er sie aber 
auch nur in der Menge der Bücher. Im rechten Winkel 
zum Bücherregal stand ein großer Schreibtisch. Der 
Stuhl war dem Raum zugewandt, damit die Aussicht sie 



       
        

        
        

         
         

       
      

       

         
       

       
        

        
        

        
      

     

         
         
         

         
        

         

nicht ablenken konnte. Gegenüber einem Kamin stand 
ein braunes Sofa, auf dem niedrigen Couchtisch davor 
stapelten sich ebenfalls Bücher. 
Alles war einfach und gut durchdacht, ein Wohnbereich 
mit klaren Linien. Zu praktisch, um stilvoll, zu kühl, um 
vollkommen gemütlich zu sein. Das war der Ort, an 
dem sie mit Archie gelebt hatte. Murray versuchte sich 
vorzustellen, wie er damals gewesen war: Die 
chaotische Schlafnische, der verdreckte Tisch, die 
brummenden Fliegen. Aber er erkannte ihn nicht 
wieder, er war inzwischen zu zivilisiert. 
Anders als Mrs Dunn hatte Christie die Vorhänge noch 
nicht zugezogen. Zwei Lehnsessel standen vor dem 
großen Panoramafenster und starrten hinaus auf das 
schwarze Moor. Auf dem kleinen Tisch zwischen den 
Sesseln lag eine dünne Aktenmappe. Christie ging zu 
den Sesseln, wobei ihm auffiel, dass das Hinken 
schlimmer geworden war. Das Bein war steif, als 
würden Muskeln und Knochen nicht mehr 
zusammenarbeiten. Die rechte Körperhälfte schwankte 
bei jedem Schritt. 
»Ich glaube, hier können wir am besten reden.« Christie 
ließ sich ungelenk in einem der Sessel nieder. Murray 
zog die nasse Regenjacke aus, legte sie neben dem 
anderen Sessel auf den Boden und setzte sich. Im 
Fenster sah er ihre Spiegelbilder. Zwei ernste Gestalten 
in hohen Sesseln, wie eine alte Königin mit ihrem jün-



         
        
        

         

          

         
       

       

         

        

         
         

         
       

geren, wilderen Gemahl. Er fragte sich, wie sie das
�
aushielt, diesen Blick auf sich selbst, eingeprägt ins
�
schwarze Nichts, wie ein flüchtiger Blick ins Fegefeuer.
�
Aber Christie schaute nicht zum Fenster, sie schaute ihn
�
an.
�
»Haben Sie sich absichtlich so gestylt ... um wie Archie
�
auszusehen?«
�
»Nein.«
�
Es hörte sich abwehrend an, so überrascht war er.
�
»Ich bin richtig erschrocken, als ich Sie im Laden
�
gesehen habe. Aber jetzt, bei näherer Betrachtung,
�
ähneln Sie ihm kein bisschen. Archies Gesichtszüge
�
waren feiner, fast feminin.«
�
Dass ihn diese Aussage enttäuschte, verblüffte Murray.
�
»Haben Sie viele Fotos von ihm?«
�
»Einige. Vielleicht zeige ich Ihnen später ein paar.«
�
»Ich würde mich geehrt fühlen.«
�
»Die von ihm als kleiner Junge sind bezaubernd.«
�
Sie war wie ein grausames Kind, das ein Kätzchen
�
quält.
�
Er beugte sich zur Seite und holte den
�
Kassettenrekorder aus seiner Jackentasche.
�
»Stört es Sie, wenn ich unser Gespräch aufzeichne?«
�
»Ich fürchte, ja.« Ihm war vorher nicht aufgefallen, wie
�
klein ihr Mund war. Ein Merkmal, das sie ihrer
�
Schönheit beraubte. Sie verzog ihn, als wollte sie ein
�
Lächeln abwürgen. »Bevor wir anfangen, möchte ich
�



         

        
       

     
         

        
         

      
     

          
        

   
      

         

          

         
      

       
        

Ihnen noch eine Frage stellen: Was wollen Sie von 
mir?« 
Murray beugte sich vor und drehte die Handflächen 
nach oben. Eine unbewusste, uralte Geste, die 
demonstrierte, dass man unbewaffnet war. 
»Ihre Erinnerungen an Archie, wie er war.« Er hielt inne 
und sagte: »Woran Sie sich aus seinen letzten Tagen 
erinnern.« 
Sie nickte. »Sonst nichts?« 
»Sie haben gerade von Fotos gesprochen.« Seine eigene 
Stimme hörte sich für Murray an wie das aalglatte 
Geschwafel des Vertreters, der damals seinem 
verwitweten Vater eine Lebensversicherung angedreht 
hatte. »Ich würde es zu schätzen wissen, wenn Sie mir 
Gelegenheit gäben, einen Blick darauf zu werfen. Aber 
natürlich würde ich auch sehr gern alle anderen Notizen, 
Briefe oder Erinnerungsstücke in Zusammenhang mit 
Archie sehen.« 
»Komisch, dass Sie ihn beim Vornamen nennen. Als ob 
Sie ihn kennen würden.« 
»Ich habe nicht das Gefühl, dass ich ihn auch nur 
ansatzweise kenne.« 
»Aber Sie haben sich in ihn verliebt?« 
Sie hob die Augenbrauen. Eine antiquierte Geste, der er 
schon bei so manchen Akademikerinnen ihrer 
Generation begegnet war. Der Wunsch zu provozieren, 
als hätten die Jahre der Missachtung ihre Spuren 



       

         

       
         

          
          
        

      
         

       

         
         

      

         

        

           

        

hinterlassen. 
»Ich liebe seine Gedichte.« 
»Was würden Sie als Ihre wertvollste Beute 
betrachten?« Murray schaute auf seine Schuhe. 
»Die Entdeckung eines neuen Werks, und wenn es nur 
ein einziges Gedicht wäre.« 
Christie lächelte. »Natürlich.« Sie lehnte sich zurück 
und schaute hinaus in die Dunkelheit. »Ich glaube, es ist 
nur recht und billig, wenn ich Ihnen mitteile, dass ich 
über meine Zeit mit Archie einen Text verfasst habe. Er 
wird, auch Auszüge daraus, erst nach meinem Tod 
veröffentlicht werden. Ich sollte Ihnen ebenfalls 
mitteilen, dass dieser Text von meiner Seite die einzige 
Einlassung zum Leben und Sterben von Archibald 
Lunan sein wird.« 
Murray klappte sein Notizbuch zu und steckte den Stift 
in den Spiralrücken. Sie hatte ihn kommen lassen, um 
klarzustellen, dass sie zu keinerlei Zusammenarbeit 
bereit war, nichts weiter. 
»Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit. Ich habe schon 
genug von Ihrer Zeit beansprucht.« 
Christies Stimme klang weich und vernünftig. 
»Sie müssen begreifen, Dr. Watson, dass Sie nur 
deshalb hier sind, weil Sie mir etwas zu bieten haben.« 
Die Jacke lag neben ihm auf dem Boden, aber er hatte 
noch nicht die Hand danach ausgestreckt. 
»Alles, was ich Ihnen anbieten kann, ist die 



      
       

        
 

      
        

      
     

       
      

        
      

        
       

         
       

         
          

        
        

          
        

         
           

Gelegenheit, Archies Werk einem größeren Publikum 
bekannt zu machen. Und die Möglichkeit, sein 
Vermächtnis zu sichern.« 
»Nein.« Christies Blick war gelassen und ernst. »Also, 
Folgendes kann ich Ihnen anbieten.« Ihre Stimme wurde 
energischer. »In der obersten Schublade des 
Schreibtischs finden Sie eine Schachtel. Würden Sie die 
mir bitte bringen.« 
Murray durchquerte den Raum, öffnete die 
Schreibtischschublade und sah eine weiße 
Plastikschachtel. Noch bevor er sie herausnahm, wusste 
er, dass sie Medikamente enthielt, und nicht die Papiere, 
auf die er gehofft hatte. Er brachte ihr die Schachtel. 
»Danke.« Christie klappte den Deckel auf, und Murray 
blickte auf eine verblüffende Tablettenauswahl. Sie 
bemerkte seinen Blick und sagte: »Ein Vorteil, wenn 
man meilenweit vom nächsten Apotheker entfernt lebt, 
ist der, dass ich mehr oder weniger alle Medikamente 
verschrieben bekomme, die ich brauche.« Sie wählte 
vier Tabletten aus. »Neben der Couch steht eine Flasche 
Wasser. Würden Sie mir die bitte auch bringen?« Er tat 
wie gewünscht und stellte sich dann ans Fenster, 
während Christie die Tabletten nahm. Sie steckte sie 
sich einzeln in den Mund und spülte sie mit Wasser 
hinunter. Bei der letzten verschluckte sie sich, und 
Murray machte einen Schritt vorwärts, um ihr zu helfen, 
doch sie winkte ihn weg. Als sie wieder bei Atem war, 



          
        

      

        
       

         

          

          
          

         

         
         

          
          

       

        

fragte sie: »Was würden Sie tun, um in den Besitz 
meiner Erinnerungen an Archie Lunan zu kommen plus 
einer letzten, noch unveröffentlichten Sammlung mit 
Gedichten von ihm?« 
Murray drehte sich zum Fenster, damit sie seinen 
Gesichtsausdruck nicht sehen konnte, aber sein Bild 
spiegelte sich in der Scheibe. 
»Ich weiß nicht.« 
Der nervöse Unterton, den er schon zuvor in Christies 
Stimme bemerkt hatte, war wieder da. 
»Ich habe getan, was die Erpresser im Kino immer tun. 
Ich habe Ihnen ein Muster meiner Ware vorgelegt.« 
Murray wollte ihr ins Gesicht schauen, blieb aber, wo er 
war, und starrte in die Dunkelheit, wo er außer dem 
Spiegelbild des Zimmers und dem außen an der Scheibe 
in Rinnsalen hinunterlaufenden Regen nichts sah. 
»Ein Gedicht von Archie?« 
»Nein, die Gedichte sind woanders.« Sie nahm ein Blatt 
Papier aus der Mappe, die auf dem Tischchen zwischen 
den Sesseln lag, und gab es Murray. »Sie haben drei 
Minuten, um es zu lesen. Ich glaube, das dürfte für 
einen Doktor der Englischen Literatur mehr als 
ausreichend sein.« 
»Was wollen Sie?«, fragte Murray. 
»Lesen Sie erst, dann sage ich es Ihnen.« 
Er nahm das Blatt und fing an zu lesen. 
Archibald Lunan und Christina Graves wurden im Abstand 



        
         

          
          

     
        

         
           

        
         

         
       

          
        

        
       

         
   
         

         
     

         
           

       
         
           

         

von drei Jahren von zwei sehr verschiedenen Schwestern 
geboren. Archies Mutter Siona Roy verließ Lismore im Alter 
von sechzehn Jahren und nahm eine Stelle als Mädchen für 
alles in einem Hotel in Inverness an. Der Kriegsausbruch war 
für Mädchen wie sie ein Segen. Sie zog 7939 nach Glasgow 
und wurde ein »Wellensittich« in einer der großen Mu-
nitionsfabriken. Archie kam ein Jahr nach Kriegsende zur Welt. 
Mrs Lunan, so nannte sich Siona, ließ nie etwas über die 
Umstände von Archies Geburt verlauten, aber seine Ankunft 
veranlasste sie zur Heimkehr auf den kleinen Hof ihres Vaters. 
Das Leben in Schottland sollte sich im folgenden Jahrzehnt 
stark verändern, dennoch lebten viele Kleinbauern noch 
weitgehend so wie ihre Vorfahren. Ihre Cottages heizten sie mit 
dem Torf, den sie selbst stachen. Licht spendeten 
Petroleumlampen. Sie bauten Feldfrüchte an, buken ihr eigenes 
Brot und sammelten angeschwemmtes Treibholz. Manche, wie 
Archies Mutter, holten das Wasser zum Kochen und Waschen 
von Bächen und Brunnen. 
Für einen kleinen Jungen war die reiche Pflanzen- und 
Vogelwelt der Insel ein Paradies. Aber Siona, die den 
Kameradschaftsgeist des vom Bombenkrieg zerrissenen 
Glasgow erlebt hatte, mag es wie ein Gefängnis vorgekommen 
sein. Wer könnte ihr vorwerfen, dass sie nach dem Tod ihres 
Vaters zehn Jahre später in die Stadt zurückkehrte? 
Vielleicht ist Siona schon immer ein labiler Charakter gewesen, 
vielleicht waren es aber auch die Jahre der Schinderei auf dem 
Hof ihres Vaters, die sie aus dem Gleichgewicht brachten. 



      
         

         
         

         
  

        

          

        
          

           
         

           
         
        

        
         

          
      
       

        

Oder es waren die Rückkehr in die Stadt und die Einsamkeit, 
die sie dort erfahren musste, die wie Katalysatoren wirkten. 
Was auch immer die Gründe für ihre sich verschlechternde 
psychische Verfassung waren, jedenfalls gibt es bis zu dem 
Zeitpunkt, als sie und ihr Sohn nach Glasgow zurückkehrten, 
keine Hinweise darauf. 
Murray schaute von dem Blatt Papier auf. Christie
�
lächelte ihn an. »Interessant?«
�
»Ja.« Er fragte sich, ob man seinem Gesicht die Gier
�
ansah. »Haben Sie noch mehr?«
�
»Jede Menge.«
�
»Und das hier ist alles, was Sie mir verraten wollen?«
�
»Von seiner Kindheit, ja, vorerst.« Christie griff nach
�
der Mappe, zog ein zweites Blatt heraus und hielt es
�
ihm hin. »Hier.«
�
Er nahm es und las weiter.
�
1969 war Edinburgh noch eine kleine Stadt, und Archie und ich 
und vielleicht jeden Tag aneinander vorbeigelaufen, ohne es zu 
wissen. Auf der Straße hielt ich Ausschau nach ihm. Ich wollte 
diese >Frucht der lästerlichen Tat<, vor der meine Mutter 
mich so oft gewarnt hatte, unbedingt kennenlernen. Schließlich 
fing ich an herumzufragen, entdeckte sein Stammlokal und 
überredete eine Freundin, mit mir dorthin zu gehen. Später 
wurde ich Stammgast in solchen Lokalen, aber damals bin ich 
zum ersten Mal in einer Arbeiterkneipe gewesen. 
Die Schankstube wurde von einer einzigen nackten Hundert-
Watt-Birne erleuchtet, der Boden war mit Sägespänen bedeckt. 



          
          

 
          

       
        

        
          

           
          

            
  

          
         
         

        
     

    
           

            
      

     

        

         

Obwohl wir uns nie vorher gesehen hatten, erkannte ich Archie 
sofort. Er hing zusammengesunken an der Theke und war so 
betrunken, dass er den Alkohol auszuschwitzen schien. Archie 
war ein gut aussehender junger Mann. Aber wenn er trank, 
wurden seine Züge schlaff und der intelligente 
Gesichtsausdruck ging verloren. Außerdem benahm er sich wie 
ein Schwachkopf. Er umarmte einen Mann und beschimpfte 
ihn, noch während sein Arm um dessen Schultern lag. Er 
flirtete wie ein Idiot mit einer Kellnerin und schmiss Runden für 
Fremde, die ihn auslachten. Ich sagte zu meiner Freundin, dass 
ich mich geirrt hätte, und ging wieder, ohne ein Wort mit ihm 
gesprochen zu haben. 
Eine Woche später setzte er sich in der Bibliothek der 
Universität mir gegenüber an den Tisch und fing an, 
Baudelaires >Blumen des Bösen< zu lesen. Ich konnte nicht 
aufhören, ihn anzuschauen. Schließlich nahm ich all meinen 
Mut zusammen und sprach ihn an. Später stellte ich fest, dass 
Archie schüchtern war, wenn er nicht getrunken hatte. Er lud 
mich auf einen Drink ein, aber ich überredete ihn, mit auf mei-
ne Bude zu kommen. Wir redeten die ganze Nacht, und als die 
Sonne aufging, gingen wir zusammen ins Bett. 
Murray schaute von dem Blatt auf und sah, dass sich auf
�
Christies kleinem Mund ein Lächeln ausbreitete.
�
»Sie sehen schockiert aus. Wir waren Cousins, nicht
�
Bruder und Schwester.«
�
»Ich bin nicht schockiert. Aber ich will wissen, was
�
dann passierte.«
�



        
         

        

         

         

           

    
       

        

           
       

      
       

        
          

        
         

         
      

         

»Nachdem wir zusammen im Bett waren?« 
»Nein.« Er zwang sich zu einem Lächeln. »Danach.« 
»Danach verbrachten wir fast unsere gesamte freie Zeit 
zusammen. Ich merkte bald, dass ich ihn nicht dazu 
bringen konnte, mit dem Trinken aufzuhören. Also habe 
ich gelernt mitzutrinken.« 
»Wenn du sie nicht schlagen kannst, dann schließe dich 
ihnen an?« 
»Der Alkohol war seine Frau, ich war nur seine 
Freundin.« 
»Während der Zeit, als Sie ihn kannten, hat er da viel 
geschrieben?« 
Christies Gesicht nahm einen Ausdruck an, den er schon 
bei anderen Interviewpartnern bemerkt hatte. Ihr Blick 
wurde verträumt, als schaute sie zurück in die 
Vergangenheit. 
»Außer Trinken war das das Einzige, was er tat. Als wir 
uns kennenlernten, war Archie an der Universität 
eingeschrieben. Aber die einzigen Veranstaltungen, die 
er besuchte, waren meines Wissens nach Vorlesungen 
über Poesie. Er benutzte natürlich die Bibliothek, aber 
nur für seine eigene Lektüre. Morgens hing er in seinem 
Morgenmantel herum, trank Bier und las Krimis oder 
Science-Fiction. Mittags ging er runter ins Pub auf ein 
Bier und einen Happen zu essen. Dann streifte er 
entweder durch die Secondhand-Buchläden in der 
Gegend oder ging wieder auf sein Zimmer und schrieb. 



          

     

       
        

         
          

        
         

          
       
      

        
        

       

         
           

          
         
        

Abends, so gegen neun Uhr, ging er wieder aus dem
�
Haus.«
�
»Wovon hat er gelebt?«
�
»Archie hatte Glück gehabt. Seine Mutter war gestorben
�
und hatte ihm etwas Geld hinterlassen.«
�
»Seltsame Definition von Glück.«
�
»Meinen Sie? Ich jedenfalls war schrecklich neidisch.«
�
Er ignorierte den spielerisch provokanten Unterton in
�
ihrer Stimme und fragte: »Haben Sie auch geschrieben
�
damals?«
�
»Damit habe ich erst nach Archies Tod angefangen. Ich
�
hatte das Gefühl, als wäre in meinem Inneren eine neue
�
Quelle aufgebrochen, es sprudelte nur so aus mir
�
heraus.« Sie griff wieder nach der Mappe. »Der letzte
�
Auszug.«
�
Als Murray das Blatt nahm, fiel ihm die Seitenzahl auf:
�
349. Die Vollständigkeit von Christies Memoiren hätte 
ihn zu Beginn seiner Nachforschungen vielleicht 
deprimiert, aber inzwischen spielte es keine Rolle mehr, 
ob sich sein eigenes Buch als überflüssig erweisen 
würde. Es existierten neue Gedichte. Der Gedanke 
berauschte ihn. 
Vielleicht wäre Archie nie mehr auf die Insel zurückgekehrt, 
wenn ich nicht den Vorschlag gemacht hätte, aber er war sofort 
begeistert. Damals waren wir ein Trio plus eins. Dieser Vierte, 
Bobby, war lebenswichtig für unsere Gruppe. Er war der 
Renfield für unseren Dracula. Wir dachten, er sei harmlos. 



        
      

        
         

     
         

          
  
           

            
         

         
      

   
           

 
            

        
          

        
         

          
         

          
          

         
         

Damals wollte man eine neue Gesellschaft, das ideale Gemein-
wesen, Kommunen. Eigentum war Diebstahl, Eifersucht 
bourgeois und jeder über dreißig verdächtig. Wir sind 
losgezogen mit den Taschen voller LSD und Herzen voller 
Idealismus. Aber es stellte sich bald heraus, dass das Cottage 
zu klein für vier Erwachsene war, und die phasenweise
Übelkeit, die ich in Glasgow schon überwunden hatte, kam mit 
voller Wucht zurück. 
Auch Archie war seine Krankheit auf die Insel gefolgt. Es gab 
kein Pub hier. Aber er tat ein Ceilidh-Haus auf, wo er sehr 
schnell unerwünscht war. Doch das kümmerte Archie nicht. Er 
hatte schon genügend Kontakte geknüpft, die ihm Zugriff auf 
eine anscheinend unerschöpfliche Quelle mit Selbstgebranntem 
gewährte. An manchen Morgen war uns beiden so übel, dass 
wir nur stöhnend in der Schlafnische lagen, die wir für uns 
beschlagnahmt hatten.
Als ob die Enge, die schlechten Trips, der Suff und die Übelkeit 
nicht schon genug gewesen wären, verschlechterte sich auch
noch das Wetter. Über einen langen Zeitraum sahen wir nichts 
als dunklen Himmel und unaufhörlichen Regen. Bobby war 
völlig in seine konfuse Welt aus Drogen und Okkultismus 
abgetaucht. Er wäre wahrscheinlich bis in alle Ewigkeit bei uns 
geblieben. Aber ich begriff sehr schnell, dass Fergus die 
Absicht hatte, uns zu verlassen. Ich konnte es ihm nicht 
verdenken. Ich hatte ihnen die Insel als Abenteuer verkauft, als 
Chance auf kreative Entfaltung. Aber in dem feuchten Cottage 
gab es keinerlei Privatsphäre, und meine Hoffnung, dass ich 



       
    

           

         

       

         
        

      
         

          
          

        

        
        

         
  

          

          
         

uns drei bis nach dem unausweichlichen Ereignis 
zusammenhalten könnte, begann zu schwinden. 
Murray las die Seite zweimal, dann legte er sie auf den 
Tisch und schaute Christie an. 
»Sie waren schwanger, als Mrs Dunn Sie hier besucht 
hat, richtig? Deshalb wussten Sie, dass sie es auch war.« 
Christie verdrehte die Augen. Ihre Stimme klang 
ungehalten. 
»Sie war die Sorte Frau, die anscheinend immer auf 
Fergus abfährt - zugeknöpft, aber ganz scharf auf 
irgendeine Art Abenteuer, irgendwas Verruchtes. Das 
Problem ist, dass sie nie merken, wie weit Fergus 
gewillt ist zu gehen.« Sah er da ein stolzes Schimmern 
in ihren Augen? »Er treibt sie immer über ihre Grenzen 
hinaus.« 
Murray dachte an Rachel. »Wie Helen James?«, fragte 
er. Christie schnaubte belustigt. 
»Ich bezweifle doch sehr, ob unsere kleine Nelly 
wirklich vergewaltigt wurde. Aber was sollte sie schon 
sagen, als Mami und Papi herausfanden, dass sie als 
geschwängertes, unverheiratetes Mädchen dastand? War 
die falsche Jahreszeit für eine unbefleckte Empfängnis.« 
»Sie hatte eine Abtreibung.« 
»Ich habe Sie nicht für einen Mann gehalten, der einer 
Frau das Recht über ihren eigenen Körper bestreitet.« 
»Das bin ich auch nicht. Ich würde sogar noch weiter 
gehen und behaupten, dass jeder das Recht hat zu 



         

       
         

         
      

         
      

          
         

         
       

           
         

       

         

wissen, was man seinem Körper einflößt. Mrs Dunn hat 
ihr Baby verloren.« 
»Damit hatte ich nichts zu tun.« 
»War das Kind von Archie?« 
»Ich glaube, es war von Mr Dunn.« 
Er musste sich mächtig zusammenreißen, um seine 
Stimme zu zähmen und höflich zu bleiben. »War Ihr 
Kind von Archie?« 
»Das möchte ich jedenfalls gern glauben.« 
»Was ist passiert?« 
»Ich habe es hier zur Welt gebracht, in unserer 
Schlafnische.« Sie nickte zu der gegenüberliegenden 
Ecke. »Wo jetzt der Schreibtisch steht. Dort habe ich 
mein erstes bedeutendes Werk hervorgebracht. Ein 
vollkommenes kleines Mädchen.« 
Es war das gleiche Bett, auf dem die unter Drogen 
gesetzte Mrs Dunn gelegen hatte. Murray sah es einen 
Augenblick lang vor sich, den halb zur Seite gezogenen 
Vorhang, die verschmutzte Bettwäsche auf dem Boden. 
Mrs Dunn hatte ihr Baby verloren. Er fuhr sich mit der 
Hand übers Gesicht und fragte: »Wo ist Ihre Tochter 
jetzt?« 
»Mit Archies Gedichten begraben, unten bei den 
Kalköfen.« 

Murray war sich nicht sicher, wie lange er dagesessen 



      
        
       

         

         

         

       
          

         
         

        
          
       

          
   

        
        

         
       

         

und Christie schweigend angeschaut hatte, aber 
schließlich sagte er: »Ich glaube, Sie haben sich 
verrechnet, Miss Graves. Bezüglich dessen, wie scharf 
ich darauf bin, Archies Gedichte in meinen Besitz zu 
bringen.« 
»Die Natur kann grausam sein.« Ihr Gesicht wurde hart. 
»Sie nahm ihren Lauf.« 
»Sie haben also das Baby begraben. Einfach so?« 
»Mehr oder weniger, ja.« 
»Hatte Bobby Robb irgendwas mit dem Tod des Babys 
zu tun?« 
Christies Lachen war hart und schneidend. »Bobby 
Robb war ein Idiot und Fantast«, sagte sie. »Wir hatten 
ihn ertragen, weil er uns mit Drogen versorgen konnte, 
aber Fergus hatte die Nase von ihm und seiner 
Dummheit gestrichen voll. Wenn das Wetter nicht so 
schlecht gewesen wäre, hätte er sich mit der Fähre aufs 
Festland abgesetzt, und jede Menge Leid hätte 
vermieden werden können.« 
»Das Kind würde noch leben?« 
»Nein, das Kind hätte nie gelebt. Es war klein und 
schwach und war Idioten ausgeliefert, die zu ahnungslos 
oder zu rücksichtslos waren, um sich anständig darum 
zu kümmern. Idioten, die das Zimmer vollqualmten und 
das Baby mit Wasser fütterten, als die Brust des 
dummen Mädchens, das eigentlich seine Mutter sein 
sollte, keine Milch mehr gab. Sie trank weiter und 



         
        

         
        
        

        
         

        
          

          
        
         

       
          
          

         
      

       
       
         

         
        

         
        

        

dröhnte sich weiter zu, und der dumme Mann, der 
vielleicht sein Vater war, trank und rauchte weiter, 
schmiss weiter Drogen ein und las Gedichte vor.« Sie 
seufzte. »Wir hatten geglaubt, dass wir das allein 
schaffen, aber die Geburt war ein Albtraum. Bobby 
pumpte mich mit irgendwas gegen die Schmerzen voll. 
Das Zeug hat mich dermaßen umgehauen, es war ein 
Wunder, dass das Kind überhaupt geboren wurde. Es 
war ein Mädchen, es muss sich praktisch selbst auf die 
Welt gebracht haben.« 
»Was hat Archie gemacht?« 
»Archie war ganz weg von der Vorstellung, ein Kind zu 
haben. Er fantasierte pausenlos herum, wie das sein 
würde, eine richtige Familie zu haben. Aber als das 
Mädchen dann da war, kränklich und untergewichtig, da 
hat Archie das gemacht, was er immer gemacht hat. Er 
hat getrunken. Als wir feststellten, dass sie tot war, war 
er davon überzeugt, dass es Bobbys Schuld war. Bobby 
hat dauernd seine albernen okkulten Sprüche 
abgelassen, hat über Reinheit und Opfer schwadroniert. 
Archie hat voreilige Schlüsse gezogen, obwohl am 
Körper des Babys nichts zu sehen war. Vielleicht wollte 
er jemandem die Schuld geben. Er hat Bobby übel 
verprügelt. Vielleicht hätte er ihn getötet, wenn Fergus 
ihn nicht aus dem Cottage gezerrt und die Tür 
abgesperrt hätte. Ich war wohl auch ein bisschen 
durchgeknallt. Ich wusste, dass mein Mädchen tot war. 



          
          

           
          
        
          

         
         

         
         

        
        
          

         
       

          
        

       
         

 
        

       

Aber ich wusste nicht, was passiert war. Ich setzte mich 
mit ihr vors Feuer und nibbelte ihren Körper, doch sie 
blieb so schlaff und so kalt, wie sie gewesen war, als sie 
schon tot neben mir im Bett gelegen hatte. Bobby und 
Fergus konsumierten den Rest unserer Drogen, und ich 
machte mit. Archie ist uns erst wieder am nächsten Tag 
eingefallen. Wir hatten keine Ahnung, dass er das Boot 
nehmen und bei dem Sturm raussegeln würde. Das war 
dumm.« 
»Das war Selbstmord«, flüsterte Murray. 
Es war, als hörte Christie ihn gar nicht. 
»Sie war winzig. Ich habe sie in mein seidenes 
Schultertuch gewickelt, und dann haben wir sie in eine 
kleine Blechkiste gelegt. Fergus legte die Gedichte, an 
denen Archie gerade gearbeitet hatte, neben sie. Dann 
haben wir sie begraben und die Stelle mit einem Stein 
markiert.« 
»Warum?« 
»Was hätten wir sonst tun sollen? Archie war vermisst, 
mutmaßlich ertrunken, und wir waren Hippies, nahmen 
Drogen und lebten am Ende der Welt. Wir haben ja 
nicht gerade an Gott geglaubt. Ich hatte sie 
vernachlässigt und verloren. Wissen Sie, wie das 
Justizsystem mit Müttern umgeht, die sich nicht um ihre 
Kinder kümmern? Wie die Presse sie ans Kreuz schlägt? 
Wie man im Gefängnis mit ihnen umspringt? Eine 
Trauerfeier hätte nichts geändert, und das Gefängnis 



        
        

         

         
           

         
         

          
           

         

       
         

         

hätte keine besseren Menschen aus uns gemacht. Archie
�
hatte den höchsten Preis bezahlt. Die Leute hätten
�
gedacht, dass ich den auch hätte zahlen müssen. Wir ha-
ben getan, was wir für das Richtige hielten.«
�
»Und jetzt?«
�
»Morgen fangen da, wo wir sie bestattet haben, die
�
Ausgrabungen an. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie
�
auf die Leiche und Archies Gedichte stoßen. Das ist
�
meine letzte Chance, bevor ich sterbe, um wieder mit
�
ihr vereint zu sein.«
�
Murray stand auf. Er fühlte sich wie erschlagen.
�
»Wo ist Ihr Telefon?«
�
Ihre Stimme klang misstrauisch.
�
»Warum?«
�
»Weil einer von uns die Polizei rufen muss. Ich glaube,
�
es wäre besser, wenn Sie das selbst täten, aber wenn Sie
�
nicht wollen, mache ich es.«
�
»Es gibt keine Polizei auf der Insel.«
�
»Ich glaube, dafür würden sie die Anreise in Erwägung
�
ziehen.«
�
Christie lehnte sich zurück. Sie sah alt und krank aus.
�
»Sie haben gar nicht gefragt, wo Fergus ist.«
�
»Ich weiß, wo er ist. Er steckt bis zum Hals in Scheiße.«
�
»Er musste nach Glasgow zurück. Anscheinend hat
�
seine Frau versucht, sich das Leben zu nehmen. Wie
�
gesagt, er zieht Frauen an, die ihre Grenzen erforschen
�
wollen, und dann treibt er sie darüber hinaus.«
�



        
       

          

        
          

          
           

        
          
        

         
           

         
          

         
          
      

        
         

          

Das Entsetzen brannte ihm in der Kehle. 
»Kommt sie durch?« 
Die Frau machte eine ungeduldige Handbewegung. 
»Denke schon. Es gibt einen Unterschied zwischen dem 
Heischen nach Aufmerksamkeit und dem Willen, es 
wirklich zu tun.« Sie schaute ihm in die Augen. »Es 
erfordert echten Mut, sich selbst zu töten.« 
Christie hielt seinem Blick stand. Murray erinnerte sich 
an einen Rat, den sein Vater ihm gegeben hatte: »Sei 
immer auf der Hut vor einem in die Enge getriebenen 
Tier. Es wird dich beißen, egal, ob du es töten oder 
befreien willst.« 
Er wollte sofort nach Glasgow zurück, zu Rachel. 
Wollte wissen, wie es ihr ging, aber die Ahnung, dass 
Christie noch weitere Enthüllungen für ihn parat hatte, 
hielt ihn zurück. 
»Dr. Watson, glauben Sie, dass ich vierzig Jahre auf 
einer Insel gelebt habe, wo man mich hasst, nur weil ich 
die Landschaft so liebe? Ich bin geblieben, weil ich 
meinem Kind nahe sein wollte. Sie ist schon viel zu 
lange allein gewesen. Ich will mit ihr zusammen in 
einem Grab liegen. Wenn Sie mir helfen, dann gebe ich 
Ihnen das Originalmanuskript meiner Memoiren, alle 
Fotografien und Dokumente, die mit Archie zu tun 
haben, sowie die Gedichte, die wir unserer Tochter ins 
Grab gelegt haben. Das ist mehr, als Sie sich erhoffen 
konnten.« 



        
          

        
          

         
         

       
      

         

        
        

          
         

           
            

     
          

      
    

Die Versuchung ließ Murray für einen Augenblick den 
Atem stocken. Er holte tief Luft und hob seine Jacke 
vom Boden auf. 
»Ich schätze, dass es etwa zwanzig Minuten dauern 
wird, bis ich ein Netz erwische. Dann rufe ich die 
Polizei. Ich rate Ihnen, dass Sie vorher anrufen.« 
Christie lächelte schief. 
»Um die Insel zu verlassen, Dr. Watson, brauche ich 
weder die Fähre noch die Polizei. Was ich dafür 
brauche, habe ich schon. Ich glaube, mein 
Stehvermögen habe ich schon ausreichend bewiesen. 
Trotzdem habe ich nicht die Absicht, das letzte Kapitel 
abzuwarten.« 
Er machte einen Schritt auf sie zu. 
»Es ist gar nicht sicher, dass Sie ins Gefängnis müssen.« 
»Meine Mutter würde sagen, dass mir mein Gefängnis 
schon von einem höheren Gericht bestimmt wurde -
Rollstuhl, Inkontinenz, Sprachverlust, Ersticken.« 
»In diesem Stadium sind Sie nicht mal annähernd.« 
»Ach, meinen Sie? Ich wusste gar nicht, dass Sie neben 
Ihrem Doktor in Literatur auch den in Medizin gemacht 
haben.« Sie seufzte. »Ich habe es satt. Wenn es an der 
Zeit ist, mein Haus zu verlassen, dann ist es an der Zeit, 
endgültig abzutreten. Sie haben gesagt, Sie unterstützten 
das Recht der Frau, selbst zu entscheiden. Nun, das ist 
meine Entscheidung. Das wenigstens versteht Fergus. 
Er hat mir das Nötige vorbeigebracht.« Unter Mühen er-
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hob sie sich. Sie stand vor ihm und schaute ihm fest in 
die Augen. 
»Alles, was ich von Ihnen wollte, war, dass Sie mir 
helfen, anständig zu sterben und Archie und unserer 
Tochter etwas Frieden zu schenken.« 
Die Worte >anständig zu sterben< gaben den 
Ausschlag. Murray setzte sich wieder in den Sessel und 
legte den Kopf in die Hände. 

Murray fuhr langsam, mit ausgeschalteten 
Scheinwerfern. Es war eine jener Nächte, nach denen 
Menschen, die nichts Gutes im Schilde führten, 
lechzten. Am Himmel weder Mond noch Sterne, die 
Straße schwarz, die Sicht durch Nebel und Regen beein-
trächtigt. Murray starrte in die Dunkelheit und fragte: 
»Woher weiß ich, wo ich graben muss?« 
Christie antwortete mit gedämpfter Stimme, als hätte sie 
immer noch Angst, Murray könnte seine Meinung 
ändern. 
»Wir haben die Stelle markiert. Ich bin jeden Tag dort 
gewesen, aber in letzter Zeit war das nicht mehr so 
einfach.« 
»Als ich Sie getroffen habe, waren Sie auch da?« 
»Um ganz runterzufahren, war das Wetter zu schlecht, 



       
       

           

           
         

       
         

          
        

           
         

        
         
        

         
           

      
        

        
         

         

aber von der Anhöhe konnte ich das Grab sehen.« 
Der Regen prasselte auf das Wagendach, hundert 
trommelnde Soldaten auf dem Vormarsch, um dem 
Frevel Einhalt zu gebieten. 
»Heute ist es noch schlimmer«, sagte Murray. 
»Gut so. Da traut sich keiner aus dem Haus, und der 
Boden ist weicher.« 
»Könnte es nicht sein, dass sie nicht mehr genau an der 
alten Stelle liegt? Dann finden wir sie vielleicht gar 
nicht mehr.« 
»Möglich.« Christie saß neben ihm auf dem 
Beifahrersitz, aber ihre Stimme klang, als käme sie von 
weit her. »Ihr Gesicht war das Letzte, was ich verhüllt 
habe. Ich habe sie in mein Schultertuch eingewickelt, 
als wollte ich mit ihr an die frische Luft gehen. Dann 
habe ich das Tuch um ihren Kopf geschlungen. Die 
Menschen auf der Insel glaubten früher, dass Kinder, 
die als Babys starben, von den Feen gestohlen wurden 
und stattdessen die Nachbildung einer Fee ins Grab 
gelegt wurde. Ich kann verstehen, warum. Sie sah aus 
wie mein Baby, aber ich wusste, dass sie es nicht war. 
Mein Kind war tot.« 
Murray sah aus den Augenwinkeln Christies 
gespensterhaft weißes Gesicht, als sie sich zu ihm 
drehte. Vielleicht stand ihm die Angst ins Gesicht 
geschrieben, denn sie sagte: »Es wird nicht so schlimm 
werden, wie Sie denken. Stellen Sie sich einfach vor, 



         
        

        
        

        
         

         
           

         
        

         

           
         

         
      

        
         

          
         

dass wir die Gedichte ausgraben. Wir haben sie in 
Plastikfolie eingewickelt. Sie müssen nicht mal selbst in 
die Schachtel greifen, ich hole sie für sie raus.« 
»Und was dann?« 
»Sie fahren mich nach Hause, nehmen die Unterlagen 
und Fotografien mit, die ich Ihnen versprochen habe, 
und dann verlassen Sie die Insel.« 
»Und Sie?« 
»Ich warte. Ein paar Tage, vielleicht Monate. Wer weiß, 
vielleicht habe ich das Glück einer Remission, und mir 
bleiben noch Jahre. Aber ich habe den Körper meiner 
Tochter und, wenn es so weit ist, die Mittel für einen 
angenehmen Tod. Wissen Sie, wie wichtig das ist?« 
Murray starrte auf die Straße und dachte an das 
Versprechen, das er und Jack ihrem Vater gegeben 
hatten. 
»Ja, ich weiß, was es bedeutet, anständig sterben zu 
können.« 
Sie hob die Hand und strich ihm mit einem Finger über 
die Wange. Es war die Berührung einer Liebenden. Er 
zuckte zusammen. 
»Ein bisschen habe ich immer daran geglaubt, dass er 
zurückkommt«, flüsterte Christie. »Heute noch, an 
manchen Abenden. Ich sitze am Fenster und lese. 
Draußen sehe ich irgendetwas, und ich denke: >Da ist 
Archie, er kommt und will mich holen.< Das hat mir 
Angst gemacht. Ich habe mich gefragt, ob er immer 



           
       
        

         
          

      
      

          
     

          
        

          
          

        
         

        

         
      

     

         
          

         

noch so zornig ist und wie er wohl aussieht nach so 
langer Zeit. Kennen Sie >Die Affenpfote<?« Murray 
nickte, aber vielleicht hatte Christie das im Dunkeln 
nicht bemerkt, denn sie redete weiter. »Ein Mann und 
eine Frau wünschen sich, dass ihr toter Sohn zu ihnen 
zurückkehrt. Sie haben den Wunsch kaum 
ausgesprochen, da hören sie ein schauerliches Hämmern 
an der Tür. Als sie öffnen, steht statt des erträumten 
kerngesunden Jungen ein verstümmeltes Leichenwrack 
vor ihnen, halb zerfetzt von den Wunden, an denen er 
gestorben war. Wunden, die nun weniger Ursache eines 
Todes als vielmehr Ursache ewiger Qualen sind.« 
Als sie wieder die Hand hob, um sein Gesicht zu 
berühren, sagte er: »Bitte nicht, ich muss mich auf die 
Straße konzentrieren.« 
»Sie haben seine Leiche nie gefunden. Solange er 
vermisst war, bestand immer noch die Chance, dass er 
lebte, irgendwo.« Christie seufzte. »Es würde mir nichts 
ausmachen, wenn er als Ertrunkener zurückkäme.« 
Murray stellte sich Archie vor, wie er durch die 
Dunkelheit auf sie zumarschierte: Der Körper 
aufgedunsen und blutverschmiert, die zerfetzte 
Kleidung voller Tang. 
»Hat Fergus Bobby aus dem Weg geräumt?«, fragte er. 
»Nein.« Zum ersten Mal an diesem langen Abend klang 
sie entsetzt. »Fergus beutet Frauen aus, aber er ist kein 
Mörder. Bobby war ein alter Mann, er hatte einen 



         
         

        
        

        
          

        
         

          
        
          

         
         

          

         
          

        

Herzanfall.« 
»Er war eine finanzielle Belastung. Fergus hat sich um 
ihn gekümmert. Er hat ihm eine Wohnung bezahlt und 
wer weiß was noch alles.« 
Christie war wieder ins Jetzt zurückgekehrt. »Auch ich 
hatte dem alten Idioten jahrelang Geld geschickt«, sagte 
sie. »Als Erpressungsopfer wird man nicht gleich zum 
Mörder. Als er wieder in Schottland war, hat Bobby mit 
Fergus Kontakt aufgenommen. Es stand was über einen 
Professor Baine in der Zeitung, und das hat Bobby 
gelesen. Ich sehe ihn direkt vor mir.« Es lag etwas Un-
schickliches in ihrem Lachen. »Wie er in irgendeiner 
scheußlichen Bar sitzt und mit einem Kuli, den er sich 
erst von der Kellnerin hat ausleihen müssen, den Artikel 
einkringelt. Und wie er sich dann einen Whisky bestellt, 
weil er weiß, dass er das große Los gezogen hat.« 
»Er hatte Angst. Er hatte einen Schutzkreis um sein Bett 
gemalt.« 
»Er hatte immer Angst. Am Tag unserer Ankunft auf 
der Insel hat er auch einen Schutzkreis um das Cottage 
gezogen. Hat uns enorm viel genutzt.« 
»Hat Archie an diesen ganzen Kram geglaubt?« 
»Welchen Kram?« 
»Das Okkulte, die Zauberformeln.« 
»Besonders stark hat Archie an gar nichts geglaubt, 
sicher nicht an sich selbst.« 
»Er hat an die Poesie geglaubt.« 



          
      

        
       

          
        
         

           
        

        
        

       
          

          
         

         
       

         

»Das ist genau die Art sinnloser Aussage, von der ich 
geglaubt hatte, ein Wissenschaftler würde sie 
vermeiden.« 
Murray warf Christie einen verstohlenen Blick zu. Ihr 
Kopf lehnte an der tropfnassen Scheibe, ihren 
Gesichtsausdruck konnte er nicht erkennen. 
»Er hat an Sie und das Kind geglaubt. Bei seinen 
Papieren in der Bibliothek habe ich eine Namensliste 
gefunden. Er versuchte einen Namen für das Baby zu 
finden, stimmt's?« 
Christies Stimme war sanft. 
»Er hat mit ihr geredet. Hat den Kopf auf meinen Bauch 
gelegt, hat Gedichte rezitiert, Lieder gesungen und ihr 
seine Träume erzählt. Eine eifersüchtige Frau hätte das 
vielleicht verbittert, ich habe es verstanden. Nie zuvor 
hatte Archie etwas gehabt, auf das er sich freuen konnte. 
Das Baby war all die Weihnachtsfeste, die er nie gehabt 
hatte.« Sie seufzte. »Es war mehr als das. Er glaubte, 
das Kind würde ihn erlösen. Die Wirklichkeit sah dann 
ziemlich anders aus.« 
»Und Fergus?« 
»Er verehrte Fergus.« 
»Hatte er Archies Vertrauen verdient?« 
Christie nahm den Kopf von der Scheibe und drückte 
ihr Kreuz gegen die Rückenlehne des Beifahrersitzes. 
Ihr Profil sah zerbrechlich aus. 
»Weder Fergus noch das Kind entpuppten sich als Jesus 



       

     

       

      
        

       
      

          
         

        
         

        
         

         
         

       
          

        
       

     

Christus.« 
»Allmählich glaube ich, dass Professor Baine mehr 
Ähnlichkeit mit Judas hat.« 
Christie schnaubte verächtlich. 
»Melodramatisches Gewäsch, Archie hätte das 
gehasst.« 
Murray behielt seinen sanften Tonfall bei, obwohl 
Christies Worte ins Schwarze getroffen hatten. 
»Wenn Fergus Sie mit dem Nötigen versorgen kann, um 
sich umzubringen, konnte er für Bobby das Gleiche 
tun.« 
»Es war eine von Fergus' wenigen wahrhaft 
altruistischen Taten.« An Christies monotoner Stimme 
war nur schwer zu erkennen, ob sie das ernst oder 
sarkastisch meinte. »Er war mit seiner Mutter in die 
Schweiz gefahren. Er hatte ihr versprochen, dafür zu 
sorgen, dass sie am Ende nicht würde leiden müssen. 
Ich glaube, das war eine transformative Erfahrung. Seit 
seiner Rückkehr trat er für das Recht des Individuums 
auf einen selbstbestimmten Tod ein.« 
Murray erinnerte sich an den Tod von Fergus Baines 
Mutter. Fergus hatte sich für eine angemessene Zeit von 
der Universität freigenommen. Aber vielleicht war es 
gar nicht so überraschend, dass von einer Fahrt in eine 
Schweizer Klinik nie die Rede gewesen war. Er 
erinnerte sich an Fergus' Stoizismus, an seine würde-
volle Haltung, wenn er Beileidsbezeugungen 



         

          
          

         

        
       

       
       

         
       

       
        

       
         

        
       

          
         

          

entgegennahm, und an das neue Haus, in das kurz 
darauf Rachel eingezogen war. 
»Heute Abend steht er Ihnen nicht bei.« 
»Fergus weiß nichts von den Ausgrabungen.« 
»Und Sie haben ihn nicht aufgeklärt?« 
»Er würde den Körper ausgraben, aber er würde ihn mir 
nicht geben. Das Einzige, was mir Sorgen macht, ist die 
Möglichkeit, dass er es schon vor Jahren getan haben 
könnte. Aber das glaube ich nicht.« 
»Warum?« 
»Fergus hat das Talent zum Vergessen. Alle Hedonisten 
haben das. Wir anderen erdulden unsere Erinnerungen 
und knechten uns mit Verpflichtungen. Männer wie 
Fergus können solche Dinge beiseiteschieben. Sicher, er 
kann einen Plan machen und den auch durchziehen, Sie 
brauchen sich nur seine Karriere anzuschauen. Aber 
Fergus lebt vornehmlich im Augenblick. Solange er 
seinen Willen bekommt, vergisst er. Er hat kein 
Gewissen, das ihn erinnern könnte.« 
Murray dachte an Rachel. Seine Traurigkeit war 
durchzogen von Schuld. Er hatte geglaubt, sie wäre die 
führende Hand gewesen. War es trotzdem möglich, dass 
er sie unwissentlich ausgebeutet hatte, zu verblendet 
von ihrer Lust auf Sex, um nach ihren Motiven zu 
fragen? War er wie Fergus gewesen: Blind, solange er 
nur seinen Willen bekam? Er fragte sich, was sie sich 
angetan hatte und ob Fergus sich gut um sie kümmerte. 



        
     

         
        

    
         

        

         
       
       

      

     
         

         
       

       
          

          
        

        
    

   
        

Die Autoheizung war bis zum Anschlag aufgedreht, und 
trotzdem war die Windschutzscheibe beschlagen. 
Murray beugte sich vor und wischte mit der Handfläche 
über das Glas. Die provisorische Straße schien schmaler 
zu werden. Er fürchtete, dass es nicht mehr lange dauern 
würde und sie aussteigen und ihren Weg zu Fuß 
fortsetzen müssten. »Wissen Sie, wo wir sind?«, fragte 
er. 
»Fast da.« Christie schien gar nicht nach draußen zu 
schauen, aber ihre Stimme klang bestimmt. »Wir 
müssten jeden Augenblick das Erste von den 
Kalkarbeiter-Cottages sehen. Vorsicht, die Erde wird 
jetzt weicher.« 
Murray bremste auf Schrittgeschwindigkeit ab. 
Schweigend führen sie weiter. Dann sah er direkt vor 
sich ein Gebilde, das dunkler war als seine Umgebung. 
Ein zerfallenes Cottage schob sich ins Blickfeld. 
Dahinter tauchten die dunklen Umrisse des verlassenen 
Dorfes auf. Murray hielt an, stellte den Motor ab und 
zog die Handbremse. »Was jetzt?« 
»Können Sie noch ein Stückchen weiterfahren?« 
Murray öffnete die Tür. Draußen klang es so, wie er 
sich einen Regenwald ohne Tiere vorstellte: Ein stetiges 
Platschen und Tropfen auf Blätter und in Pfützen, 
begleitet von dem zischenden Rauschen des schüttenden 
Regens. Die Innenbeleuchtung warf ihr schwaches Licht 
nach draußen. Murray schaute auf den Boden. Das 



       

       
         

          

           
        

          
         

         

        
          

          

        
       

          

 
            

Wasser sammelte sich in winzigen Bächen und 
Rinnsalen und verwandelte die Erde in Schlamm. 
»Besser nicht. Wir steigen hier aus.« 
Christie griff ins Handschuhfach, nahm eine wasserfeste 
Taschenlampe heraus und gab sie Murray. Er spürte das 
Gewicht in der Hand und dachte, dass sie eine gute 
Waffe abgeben würde. 
»Es dauert nicht lange.« Er sah ihr Profil, das Kinn, den 
halb offenen Mund. »Denken Sie einfach an die 
Gedichte, vergessen Sie alles andere.« 
Sie zog sich die Kapuze über den Kopf, öffnete die 
Beifahrertür und stieg aus. Murray lief um das Auto 
zum Kofferraum und holte den Spaten. Er musste rufen, 
damit sie ihn hörte. 
»Sind Sie sicher, dass Sie das schaffen?« 
Christie zerrte ihren Gehstock aus dem Wagen und 
hakte sich dann mit ihrem freien Arm bei ihm unter. 
»Wenn ich mich auf Sie stützen darf.« Sie zeigte mit 
dem Stock geradeaus. »In die Richtung.« 
Murray schaltete die Taschenlampe ein und richtete den 
Strahl auf den glitschigen Weg. Als Christie 
ausrutschte, packte er ihren Arm und zog sie wieder in 
die Senkrechte. 
»Alles klar?« 
»Ja. Los, gehen wir.« 
Aber Murray spürte, dass sie jetzt schon schwächelte. Er 
legte ihr den Arm um die Hüfte und zog sie dicht an 



          
         
       

    
        

    
          

         
         

          
         

        
        
        

        
        

       
       

           
        

       
        

        

sich heran. Sie war so leicht, als wären ihre Knochen 
hohl. Trotzdem spürte er das Gewicht, das gegen seine 
Seite drückte. Murray benutzte die Schaufel als 
Gehstock. Wenn Wetter und Umstände sich gegen einen 
verschworen hatten, bestand der Trick darin, an nichts 
zu denken. Nicht an die Wegstrecke, die noch vor einem 
lag, nicht an das, was man machen würde, wenn man 
wieder zu Hause war. Das hatte er beim Bergwandern 
gelernt. Man durfte nur an den nächsten Schritt denken, 
dann an den nächsten, dann an den danach. 
Sie waren jetzt fast in der Mitte des winzigen Weilers. 
Die Bäume standen hier dichter, aber sie boten ihnen 
keinen Schutz vor dem Regen. Vielmehr schienen sie 
dessen Wucht noch zu verstärken, indem sie das 
Wasser, das sich auf ihren Blättern angesammelt hatte, 
über ihnen ausgossen. Murray hatte den Lichtstrahl auf 
den trügerischen Boden vor ihren Füßen gerichtet. Er 
spürte, wie die leeren Fenster und gähnenden 
Türöffnungen zu beiden Seiten sie anstarrten. Christie 
zupfte ihn am Arm und deutete auf eins der Häuser. Sie 
sagte irgendetwas, das aber im Prasseln des Regens 
unterging. Murray schwenkte die Taschenlampe in die 
Richtung, in die sie gezeigt hatte. Ein verlassenes 
Cottage starrte ihn an. 
»Da?« 
Sie nickte, und sie lenkten ihre unsicheren Schritte 
darauf zu, wobei Murray Christie halb zog, halb trug. 



         

         
       

       
        

        
       

      

       
      

        
          

       
        

         
         

           

          
         

       
           

         

»Vorsicht.« Sie zog an seinem Arm. »Nicht vom Weg 
runter.« 
Er leuchtete über den Boden und sah, dass der 
schlammige Weg nicht schnurgerade zu dem Cottage 
führte, sondern einen Bogen um einen Grasflecken 
machte. Murray änderte seinen Kurs und folgte dem 
Weg. Er fluchte leise und dachte, dass sie wahr-
scheinlich wie Hänsel und Gretel aussahen, die, 
inzwischen alt und bösartig, ihrem einstigen 
Schlupfwinkeln einen Besuch abstatteten. 
Die Eingangstür des Cottages war mit hohen 
Grasbüscheln zugewuchert. Murray zog Christie ins 
Innere. Wie alle anderen Häuser in dem verlassenen 
Dorf hatte auch dieses kein Dach mehr. Es bot also 
keinen wirklichen Schutz vor dem Regen, doch 
schienen die Steinwände die Geräusche von außen ein 
wenig zu dämpfen. Christie lehnte sich an eine Wand. 
Sie sieht schlecht aus, dachte Murray, nahm sich aber 
nicht die Zeit, sie zu fragen, wie es ihr ginge. 
»Wo ist es?« 
»Gleich draußen vor der Tür, links. Es ist wie ein Herz 
geformt.« 
Murray nahm die Schaufel fester in die Hand und ging 
durch die Türöffnung wieder nach draußen. Er fand die 
Markierung sofort. Er begriff, was Christie gemeint 
hatte. Der Stein war flach, lief an einem Ende spitz zu 
und teilte sich am anderen gabelförmig. Eine bizarre, in 



        
           
          

         
           

      
          
        

       
      

        
           

          
         

         
         

          
         

          
       

        
         

         

Murrays Augen widerliche Idee. 
Er gab Christie die Taschenlampe. »Hier, leuchten Sie.« 
Dann stieß er die Schaufel schräg unter den Stein in die 
Erde. Er spürte, wie der Block sich bewegte, und stieß 
die Schaufel tiefer hinein. Die Erde gab wieder etwas 
nach. Der Stein war jetzt locker, aber an ihm hing das 
verborgene Gewicht eines Eisberges. Murray konnte 
den Hebel nicht tief genug ansetzen, um die Platte aus 
ihrer Verankerung zu lösen. Murray verfluchte sich und 
Christie, dass sie nicht daran gedacht hatten, 
Gummihandschuhe mitzunehmen. Er hockte sich auf 
den Boden und ruckelte die schon halb ausgegrabene 
Platte mit den bloßen Händen hin und her. Er spürte die 
Erde des Grabes auf seinem Fleisch, spürte, wie sie sich 
bis unter seine Fingernägel presste. Er suchte sich einen 
Ast, kratzte den Dreck weg und stocherte damit im 
Erdreich herum wie ein Affe, der nach Termiten sucht. 
Schließlich bekam er die Hände links und rechts in die 
Mulde und zerrte den Stein heraus. Sofort floss Wasser 
in das Loch. 
»Scheiße, Scheiße, verdammte Scheiße.« 
Murray nahm die Schaufel und fing an zu graben. Er 
grub genauso, wie er einen gefährlichen Fußmarsch 
angehen würde: Schritt für Schritt, eine volle Schaufel 
nach der andern. Die Bäume im Tal knarzten und 
zitterten unter der Last des Regens und der beißenden 
Kälte der Nacht. 



         
          

       
         

        
          

         

         
        

       
        

          
        

           
         

           
         

         
           

         
       
           

          

In Gedanken war Murray allein in dem kleinen Zimmer, 
das er und Jack sich teilten. Bis auf den Lichtkegel 
seiner Nachttischlampe, der die Buchseite vor ihm 
beleuchtete, war es dunkel im Zimmer. Er spürte, wie 
ihm langsam die Augen zufielen, dann den sanften 
Druck, mit dem ihm sein Vater die Hand auf die 
Schulter legte. 
»Zeit zum Schlafen, Sohnemann. In der Ruhe liegt die 
Kraft.« Die Schaufel stieß gegen etwas Hartes. 
Er nahm Christie die Taschenlampe aus der Hand und 
leuchtete in das Loch. Außer dem braunen, langsam 
steigenden Wasser, das die Erde in Schlamm 
verwandelte, konnte er nichts sehen. Murray ließ sich 
wieder auf Hände und Knie nieder und griff in das 
anschwellende Wasser. Was immer da unten war, es 
war zu tief für ihn. 
»Scheiße.« 
Er legte sich auf dem Bauch in den Dreck und probierte 
es noch einmal. Jetzt fühlte er etwas. Seine Finger 
waren taub, und er wusste nicht, ob sie über Stein oder 
Metall strichen, aber der Gegenstand war glatt und er 
lag zu tief, als dass Murray ihn fest umfassen konnte. Er 
erhob sich auf die Knie und tastete im Dreck herum, bis 
er den Ast wiederfand, stocherte im Wasser und kratzte 
um den Gegenstand herum, um ihn freizubekommen. 
Der Ast brach ab. Er fluchte, stand auf und machte sich 
wieder mit der Schaufel ans Werk. Er grub an den 



          
        

           
           
           
          

        
         

         
        

     
       

          
       
         
           

         
       

         
        

       
       

       
      

        
         

Seiten des Lochs herum und fing wieder an zu fluchen, 
weil nun von den Rändern Erde hineinfiel. Schließlich 
war es groß genug. Er steckte seine Brille in die Tasche 
und stieg vorsichtig in das Grab. Es kam ihm vor, als 
glitt der Lehmgeruch, den er schon die ganze Zeit in der 
Nase gehabt hatte, weiter nach unten in den Rachen. Er 
steckte die Schaufel wie ein Stemmeisen unter den 
Gegenstand und drückte. Er hoffte bei Gott, dass er 
genug Halt fände, um sich hinterher wieder aus dem 
Loch zu hieven. Christie würde ihn nämlich nicht 
herausziehen können, wenn die Seitenwände 
einstürzten. Murray spürte, dass sich der Kasten 
bewegte. Er kniete sich in den Matsch und griff mit 
seinen tauben Fingern unter den glatten viereckigen Be-
hälter. Stöhnend versuchte er das Ding nach oben zu 
ziehen und hatte dabei die ganze Zeit das Gefühl, als ob 
von der anderen Seite jemand zog, der ihn seinerseits 
hinunterziehen wollte. Einmal rutschte ihm der Kasten 
aus den Fingern, und er fürchtete, er hätte ihn 
zerbrochen, und jeden Moment würde das Gesicht des 
Kindes auftauchen und ihn anstarren, zerquetscht und 
ledern, wie die Moorleiche, über die Heaney 
geschrieben hatte. Doch dann, mit einem letzten 
saugenden Schlürfgeräusch, das ihn fast noch hin-
untergezogen hätte, gab die Erde ihre obskure Beute 
frei. Murray kniete vor dem Kasten, richtete sich halb 
auf und schnappte nach Luft. 



          
   

        

           
        

        
        

         
          

        

          

          
       

          
       

          
        

    
        
        

        
      

»Scheiße, gottverdammte Scheiße.« 
Er packte den Kasten mit beiden Händen, holte tief Luft 
und wuchtete ihn über den Rand des Lochs. Dann hievte 
er sich selbst über die schlammigen Seitenwände nach 
oben. 
Es war mehr eine Truhe als ein Kasten. Größer, als er
erwartet hatte, aber leicht, angesichts des Ärgers, den 
ihm das Ding gemacht hatte, und obszön, so 
gewöhnlich, wie es aussah. Murray hockte auf den 
Knien und schaute zu Christie hoch. Die Haare klebten 
ihm am Kopf. Hände und Körper waren so vom Matsch 
verklebt, dass selbst der Regen ihn nicht abwaschen 
konnte. Seine Stimme klang rostig und alt. 
»Bitte öffnen Sie ihn erst, wenn ich Sie zu Ihrem 
Cottage zurückgebracht habe.« 
Christie schürzte die Lippen, wie eine Frau, die sich das 
Lachen verkneifen wollte. Sie humpelte von der 
Türöffnung des Hauses zu ihm und legte ihm eine Hand 
auf die Schulter. Einen grässlichen Augenblick lang 
dachte er, sie würde ihn küssen, aber sie stand einfach 
nur da und schaute auf den provisorischen Sarg 
hinunter. 
»Danke.« Der Regen hatte nachgelassen. Murray konnte 
ihren Atem hören, hart und abgehackt. »Also dann, 
fahren wir.« Sie ließ den Lichtstrahl der Taschenlampe 
über die Ausgrabungsstätte gleiten und suchte wie ein 
erfahrener Detektiv nach Spuren ihres Besuchs. 



 

         
       

         
           

     
         

         
       

        
        
          

           
       
       
        

     
       

         
       

         

»Vielleicht sollten Sie das wieder zuschütten. Nicht dass 
sich einer wundert, was hier passiert ist.« 
Murray nahm seine Brille aus der Jackentasche, hielt sie 
in den Regen und versuchte die Schlammspritzer 
abzuspülen, die die Gläser verzierten. Er setzte sie auf, 
nahm den Spaten und fing an, die Erde wieder in das 
Grab zu schaufeln. Für den, der genauer hinschaute, war 
nicht zu übersehen, dass sich hier jemand zu schaffen 
gemacht hatte. Aber der Wille zum Streiten war ihm in-
zwischen abhanden gekommen. Er hatte keine Ahnung, 
wie lange sie schon hier waren. Jedenfalls veränderte 
sich das Licht, die Dämmerung kroch ihnen entgegen, 
viel früher, als er erwartet hatte. Er wischte sich den 
Matsch von der Uhr - 2:54. Noch während er auf die 
Uhr schaute, hörte er Motorengeräusche und erkannte, 
dass der Streifen Licht kein verfrühter Sonnenaufgang 
war. Er hörte Christies Stöhnen und sah ihren 
angewiderten Gesichtsausdruck, und im nächsten 
Augenblick wurde er vom grellen Licht zweier 
Autoscheinwerfer geblendet. 

Murray warf die Schaufel beiseite und hob die Hände 
hoch. Eine lächerliche Geste. Folge der amerikanischen 
TV-Krimis, nach denen er und Jack als Jungs süchtig 
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gewesen waren, und er nahm sie auch fast sofort wieder 
herunter. Er schirmte die Augen mit der Hand ab, um zu 
sehen, wer sie da gestört hatte, aber die Scheinwerfer 
des Wagens, der auf dem Feldweg angehalten hatte, 
leuchteten immer noch in ihre Richtung, sodass er außer 
grell angestrahltem, verschwommenem Nieselregen 
nichts erkennen konnte. 
Die Wagentür wurde zugeschlagen. »Sie hätten nach 
Hause fahren sollen, Murray.« Aus Fergus Baines 
Stimme sprach tiefes Bedauern. 
»Sie haben recht, Fergus, wie immer.« 
»Das ist eine Sache zwischen mir und Christie. 
Verschwinden Sie. Vergessen Sie einfach, was passiert 
ist. Das ist das Beste, was Sie tun können.» 
Christie umklammerte seinen Ellbogen. »Lassen Sie 
mich nicht mit ihm allein.« Das klang weniger nach 
einer Bitte als nach einem Befehl. Dennoch hörte er die 
Angst in ihrer Stimme. 
»Okay, ich verschwinde, aber ich nehme sie mit.« 
»Schön. Habt ihr sie gefunden?« 
Fergus war vor die Scheinwerfer getreten. Sein Schatten 
dehnte sich ihnen entgegen, groß und schmal. Er hatte 
seine Barbour-Jacke gegen einen langen Regenmantel 
eingetauscht, dessen Falten bis zu den Knöcheln 
reichten und der ihm das Aussehen eines 
viktorianischen Jägers verlieh. 
Christies Stimme war schrill. 



        
         

       
        

      

         

       
         

        
       

          
         

       

          

         
         

       

»Du darfst sie mir nicht nehmen, Fergus.« 
Der Professor hätte Gast auf einer Cocktailparty sein 
können, wo man sich im allgemeinen Trubel nur mit 
einer kräftigen Stimme Gehör verschaffen konnte. Er 
stand auf der anderen Seite eines sie trennenden 
Grasstreifens. Seine Worte klangen aalglatt und 
geschmeidig. 
»Sei nicht albern, Christina.« 
»Was ist mit Rachel?«, rief ich. 
»Warum schauen Sie nicht selbst nach? Sie sitzt im 
Wagen.« 
Murray machte einen schnellen Schritt vorwärts, aber 
Christie packte seinen Arm, fester, als er ihr zugetraut 
hätte. »Nicht. Er lügt«, zischte sie. 
»Rachel!«, rief Murray. Keine Antwort. Es wäre ihm 
ein Leichtes gewesen, sich von Christie loszureißen, 
aber er blieb unschlüssig neben ihr stehen. 
»Sie ist im Wagen, Sie haben mein Wort.« Fergus ging 
langsam auf sie zu, mit ausgebreiteten Armen, wie ein 
Fernsehprediger, der die Welt willkommen heißt. »Lass 
ihn gehen, Christie. Er hat nichts damit zu tun.« 
»Wenn Sie ihr was angetan haben, dann bringe ich Sie 
um!«, schrie Murray. 
Fergus lachte. 
»Mich liebt sie, Murray, mich hat sie geheiratet. Sie 
waren nur Zeitvertreib. Schauen Sie sich doch an. Sie 
kriechen im Dreck herum und machen den 



        

       

         

       

 

         

     

         
         

        

           

         

       

Laufburschen für eine alte Hexe. Nicht gerade Rachels
�
Typ.«
�
Christie hielt Murrays Ellbogen fest umklammert und
�
schob sich vor seinen Körper.
�
»Sie steht auf alte Männer, die dabei zuschauen müssen,
�
weil sie es selbst nicht mehr auf die Reihe kriegen.«
�
»Deine Beleidigungen sind so klischeehaft wie deine
�
Bücher.«
�
Murray hörte, wie Christie einmal, dann ein zweites Mal
�
tief Luft holte.
�
»Wir sind doch alte Freunde, Fergus. Können wir uns
�
nicht irgendwie einigen?«
�
»Sicher.« Der Professor machte wieder einen langsamen
�
Schritt vorwärts.
�
Er ging vor wie ein gestandener Jäger, dachte Murray.
�
Einer, der seine Beute lebend wollte, oder einer, der
�
nahe genug an sein Objekt heranwollte, um einen
�
sicheren Schuss abzufeuern.
�
»Gib mir den Kasten, und ich sorge dafür, dass sie eine
�
anständige Beerdigung bekommt.«
�
Ihre Stimme war klagend.
�
»Warum darf ich sie nicht haben?«
�
»Weil man sich bei dir nicht darauf verlassen kann, dass
�
sie in sicheren Händen ist.«
�
»Ich bin ihre Mutter.«
�
»Und ihre Mörderin.«
�
Christie umklammerte Murrays Arm noch fester und
�



       
         

         
    

            

         
         
         

         
      

         
          

        
        

          
        

         

         

schaute ihm in die Augen. »Er lügt.« 
»Jetzt komm schon, Christie.« Fergus schlug einen 
verständigen Ton an. »Ich weiß nicht, was du unserem 
jungen Dr. Watson erzählt hast, aber ich war dabei, 
schon vergessen? Wir sind vielleicht alt, aber keiner von 
uns beiden ist senil. Du und Bobby, ihr habt sie für euer 
kleines okkultes Experiment benutzt.« 
Der Kasten stand immer noch vor Christies Füßen. Sie 
bückte sich und berührte ihn mit den Fingerspitzen, als 
wollte sie dem, was sich darin befand, ihre Treue 
bezeugen. 
»Du lügst.« 
»Du weißt, dass ich nicht lüge.« Fergus war wieder 
einen Schritt näher herangekommen. Durch den 
Vorhang aus weich im Nieselregen schaute er sie an. 
»Du hast nicht nur sie getötet. Du hast auch Archie 
getötet.« 
»Nein, er hat sich selbst getötet.« 
»Technisch gesehen hast du wohl recht. Aber wir 
wissen doch beide, dass er mit diesem durchlöcherten 
Pott nie bei Sturm rausgesegelt wäre, wenn er und ich 
nicht auf die Insel zurückgekommen wären und dieses 
Schlachthaus vorgefunden hätten.« 
Fergus schaute Murray an. »Das hat sie Ihnen nicht 
erzählt, hab ich recht?« 
»Sie hat mir ihre Version der Ereignisse erzählt«, sagte 
Murray. »Warum erzählen Sie mir nicht Ihre?« 



        

       

         
       

         
         

         
        

         
      

      
         

       
       

        

        

         
  

           

        

»Glauben Sie etwa, er sagt Ihnen die Wahrheit?«, 
platzte es aus Christie heraus. 
Im Gegensatz zur Leidenschaft Christies wirkte Fergus 
klar und rational. 
»Archie und ich hatten die Nase voll von unserer 
Provinzidylle. Er hatte versucht, Christie zu überreden, 
mit uns in die Stadt zurückzufahren, aber sie blieb 
eisern. Bis zur Geburt waren es noch Wochen, also 
haben wir sie hiergelassen. Ich dachte, sie würde wie 
immer hinter uns herzockeln. Ich habe nicht verstanden, 
wie es jemand ertragen konnte, allein mit Bobby Robb 
zusammenzuleben, egal, für wie lange. Aber 
anscheinend habe ich seinen Charme unterschätzt. 
Lunan hatte keinen Führerschein, also hat er mich zwei 
Wochen nach unserer Abreise gebeten, ihn wieder 
zurückzufahren. Seine Ausrede war, dass er sein 
Manuskript hätte liegen lassen. Wenn das stimmte, dann 
hatte er es absichtlich vergessen.« 
Christie hob zu einem leisen, wehklagenden Mantra an: 
»Du lügst, du lügst, du lügst, du lügst ...« 
Zum ersten Mal verlor Fergus die Fassung. 
»Verdammt, das ist keine Lüge, und das weißt du 
genau. Wen willst du hier eigentlich zum Narren halten? 
Ihn?« Er zeigte auf Murray. »Mal sehen, ob er dir noch 
helfen will, wenn er die Wahrheit kennt.« 
»Du lügst, du lügst, du lügst, du lügst...« 
Christie setzte ihren Singsang fort, und Murray hatte 



 
        

        
         

    

       
         

        
       

       
         
           
          

        
         

           
         
        

            
        

        
         

      
        

         
        

den Eindruck, als würden die schwankenden Bäume und 
der immer noch fallende Regen den Rhythmus ihrer 
Worte aufnehmen und durch das ganze Tal tragen. 
Vielleicht glaubte Fergus das auch, denn er hielt kurz 
inne, und als er dann weitersprach, war in seiner ruhigen 
Stimme ein leichtes Zittern. 
»Archie war ein chaotischer Säufer, aber rückblickend 
würde ich sagen, dass er sich das Kind sehnlichst 
gewünscht hat. Vielleicht glaubte er, dass die Vaterrolle 
ihm dabei helfen würde, einige seiner Dämonen 
abzuschütteln. Wer weiß?« Der Professor zuckte mit 
den Achseln. »Natürlich hatte auch ich ein Interesse an 
dem Baby. Also bin ich gefahren und er saß neben mir 
und trank. Als wir im Fährhafen ankamen, war er nicht 
mehr ansprechbar. Bis wir dann das Cottage erreichten, 
war er allerdings wieder so weit ausgenüchtert, dass er 
begriff, was geschehen war. In der Zeit, in der wir weg 
waren, hatte das Kind schon sein ganzes Leben gelebt. 
Wenn man so etwas sieht...« Seine Stimme zitterte. 
»Wir standen in der Tür. Es ist, als ob die Augen sich 
weigern würden, so etwas zur Kenntnis zu nehmen: 
Bobby und Christie, nackt, in einem Leichenhaus. Gott 
weiß, was sie alles genommen hatten, während wir in 
Edinburgh waren. Jedenfalls waren alle Fantasien 
Bobby Robbs über Reinheit und Opfer wahr geworden. 
Ich weiß nicht mehr, wie lange wir wie versteinert 
dagestanden und versucht haben, uns einen Reim auf 



          
          

         
           
          

         

 

         
         

         
       

         
         

          
           

         
         

         
        

         
        
           

dieses Bild zu machen ... alles war rot... Archie begriff 
als erster, was passiert war. Plötzlich rastete er aus. Ich 
dachte, er bringt beide um. Und mich vielleicht auch 
noch. Ich weiß nicht, woher ich die Kraft hatte, aber ich 
habe ihn vor die Tür gesetzt. Ich dachte, ich würde 
verhindern, dass es noch mehr Tote gab.« Fergus holte 
tief Luft. »Den Rest kennen Sie.« 
»Warum haben Sie nicht die Polizei gerufen?« 
»Warum haben Sie sie nicht gerufen?« 
Die Erklärung hätte zu lange gedauert. »Ich weiß nicht«, 
sagte Murray. 
»Ich weiß es auch nicht. Vielleicht aus Mitleid mit 
Christie. Sie hatte begriffen, was sie getan hatte, und 
schrie, als wollte sie die Toten erwecken. Vielleicht aus 
Angst, mit hineingezogen zu werden. Schließlich stand 
nur mein Wort, dass Archie und ich unschuldig waren, 
gegen das von Christie und Bobby. Bobby kannte ich 
gut genug. Wenn es ihm selbst an den Kragen ginge, 
dann würde er alles tun, uns mit in den Abgrund zu 
reißen. Warum auch immer, es war ein großer Fehler. 
Von da an war ich erpressbar und musste mit 
Albträumen leben. Aber eins weiß ich sicher. Eher fahr' 
ich zur Hölle, bevor diese ganze Geschichte wieder aus-
gegraben wird.« 
Murray sah die vor Fliegen wimmelnde Küche vor sich, 
das nackte, über den Tisch gebeugte Pärchen, zwischen 
sich das Baby. Es war zu viel. Er schloss kurz die 



         
          

          

        
        

         
      

        
         

        
        

         
       
       

    
        

         

       

Augen und fragte dann: »Was haben Sie eben gemeint, 
als Sie sagten, Sie hätten auch ein Interesse an dem 
Kind gehabt?« 
Fergus stand jetzt so nah vor Murray, dass dieser dessen 
trauriges Lächeln sehen konnte.
»Überhaupt keine Vermutung?« 
Murray nickte. 
»Doch, denke schon.« 
Christie beendete ihr Mantra. »Wenn du sie haben 
willst, dann musst du schon herkommen und sie 
holen!«, rief sie. Fergus schaute Murray an. 
»Werden Sie sich mir in den Weg stellen, Dr. Watson?« 
»Das hängt davon ab, was Sie vorhaben.« 
Die ganze Zeit hatten sie sich in einigem Abstand 
gegenübergestanden, wie zwei Widersacher, die sich 
unschlüssig waren, ob sie kämpfen oder fliehen sollten, 
bevor sie nicht wussten, über welche Waffen der andere 
verfügte. Jetzt rückte Fergus seine Mütze zurecht und 
ging über das Grasstück, um von Angesicht zu An-
gesicht zu verhandeln. Das war der Fergus, den Murray 
kannte: Der Dozent als theatralischer Showman, der 
Liebling der Studenten, das Kreuz der Sekretärinnen, 
der Kantinenschwadronierer und anerkannte 
Wissenschaftler, so widerlich, dass er sich zum Zuhälter 
seiner Frau machte, so aufgeblasen, dass er sich einen 
maßgeschneiderten akademischen Talar anfertigen ließ. 
Murray schaute an seiner eigenen verdreckten und 



       
         
        

           
        

         
      

     
        
       

       

        
        

          
         

           
    

        
         

       
       

         
        

       

          

durchnässten Kleidung hinunter und wusste, dass es, 
egal, wie das Kind ums Leben gekommen war, und 
egal, was als Nächstes passieren würde. Mit seiner 
Karriere war es vorbei. Er war zu betäubt, um das ganze 
Ausmaß dieser Erkenntnis begreifen zu können, aber er 
wusste, dass es so kommen würde. Genauso wie ein 
trauernder Mann wusste, dass seine Benommenheit 
schon bald dem Schmerz weichen würde. Er drückte das 
Kreuz durch, wollte einfach nur weggehen und die 
beiden sich selbst überlassen, wollte gleichzeitig aber 
auch nicht, dass Christie dem rücksichtslosen Egoismus 
von Fergus ausgeliefert würde. 
Es war, als nähmen seine Gedanken Verbindung zu 
Christie auf. Sie bewegte sich und machte ein Geräusch, 
das sich halb wie ein Keuchen, halb wie ein Stöhnen 
anhörte. Murray schaute sie an. Ihre Augen sahen riesig 
aus. Sie biss sich auf die Unterlippe, die sich zu einem 
angedeuteten Lächeln verzog. Murray schaute wieder zu 
Fergus, der mit der für ihn typischen Selbstsicherheit 
über das Gras schritt und sich keinen Deut darum 
scherte, auf dem ausgetretenen Pfad zu bleiben. 
Plötzlich begriff Murray, was gleich passieren würde. 
Er stieß Christie weg und schrie: »Halt, Fergus, bleiben 
Sie stehen!« Der Professor zögerte, und eine Sekunde 
lang glaubte Murray, seine Warnung wäre noch 
rechtzeitig gekommen. Dann fiel Fergus. 
Erst sah es so aus, als sei Fergus einfach ausgerutscht 



          
          

      
          

       
       

 
       

        
         
             
        

     
       

        

         
       

          

        
        

          
          

und rückwärts in den Matsch gefallen. Aber noch in der 
gleichen Sekunde fing er an zu stöhnen und auf dem 
glitschigen Untergrund nach Halt zu suchen. Der Kampf 
war zu schnell und zu aussichtslos, als dass er noch 
einen einzigen weiteren Schrei hätte ausstoßen können. 
Zu hören waren nur noch der Wind in den Baumwipfeln 
und das verzweifelte Klatschen der Arme und Beine von 
Fergus, der in dem nassen Schlamm herumstrampelte 
und gegen die Schwerkraft ankämpfte wie ein Mann, 
der demonstrierte, wie es ist, wenn man ertrinkt. Dann 
war es, als ob ihn tief unten in der Erde etwas fest an 
den Beinen packte und kräftig zog, worauf er 
grauenerregend schnell in den unmarkierten 
Karsttrichter hinuntergerissen wurde und in der Tiefe 
versank. 
Murray wollte loslaufen, aber Christie packte ihn am 
Fußgelenk und riss ihn nach unten. 
»Wollen Sie auch untergehen?« 
Er fiel neben ihr auf den Boden. Ihre dreckbespritzten 
Gesichter waren sich unerträglich nah. Murray kramte 
in seiner Tasche nach dem Handy und zog es heraus. 
Sie schlug es ihm aus der Hand. 
»Jetzt ist er schon in der Hölle.« 
Murray stieß sie weg. Er war jenseits davon, 
irgendetwas sagen oder denken zu können. Er rappelte 
sich auf, rutschte aus und schrie sein Grauen vor der 
Erde hinaus, die aber auch nichts anderes war als der 



         
         

         
        

        

         
        
         

         
        

         

         
       
       

          
         

         
        

       
       

   
         

Schlamm, in dem er sich schon seit einer Stunde 
herumwälzte. Er ließ sich wieder auf seine Hände und 
Knie fallen und fing an, auf den Trichter zuzukriechen, 
hielt aber schon nach ein paar halbherzigen Zentimetern 
wieder inne. Seine Angst, Fergus' Schicksal zu teilen, 
war zu groß. 
Murray setzte sich auf den Hintern und schluchzte wie 
schon lange nicht mehr. Er sah sein schimmerndes 
Handy, steckte es ein und stand schwerfällig auf. Einen 
Augenblick lang stand er so da. Dann ging er 
schwankend von dem Cottage weg, wobei er genau 
darauf achtete, auf dem Weg zu bleiben. 
»Alles Lügen!«, rief Christie. »Alles, was er gesagt hat, 
nur Lügen!« 
Murray wandte ihr den Rücken zu und folgte dem 
gewundenen Pfad bis zu Fergus' Saab, dessen 
Scheinwerfer immer noch grell leuchteten. Er steckte 
den Kopf an der offenen Fahrerseite in den Wagen. Er 
war leer, keine Spur von Rachel. Murray drehte sich 
wieder um und schaute zu Christie. Sie lag im 
Scheinwerferlicht im Matsch, in dem von ihnen beiden 
aufgewühlten Matsch, mit den Händen die winzige 
Truhe umklammernd. Eine primitive Pietâ. Er spürte, 
wie sein Magen sich verkrampfte, beugte sich nach vorn
und kotzte die Überreste von Mrs Dunns Kuchen auf 
den Boden. 



   
         
           

         
      
       
   

           
       

        
         

      

       
        

       
        

         
         

          

 

32 

Murray wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab. 
Dann ging er zurück, half Christie so behutsam er 
konnte auf die Beine und hob sich dann den Sarg mit 
dem toten Kind auf die Schulter. Wie ein dem 
Untergang geweihter Christopherus trug er ihn 
schweigend durch die Dunkelheit und den Schlamm. 
Außer einem geflüsterten »Danke« sagte Christie nichts. 
Sie ließ sich einfach um die Hüfte fassen und zu ihrem 
Wagen zurückführen. Der Regen hatte fast aufgehört, 
aber ihre verdreckten Körper waren ohnehin schon bis 
auf die Haut durchnässt. Irgendwo schrie ein Vogel. Ein 
seltsam menschlich anmutendes Geräusch, das Murray 
auf den Magen schlug. 
Christie zitterte. Murray holte eine karierte Reisedecke 
aus dem Kofferraum, schlang sie Christie um die 
Schultern und verstaute sie zusammen mit seiner 
anderen Bürde auf dem Rücksitz. Ihre Hand bewegte 
sich zu dem Haken, mit dem die Truhe verschlossen 
war, und er flüsterte: »Bitte, Sie haben es mir verspro-
chen. Erst zu Hause.« 
Christie nickte und schob ihre Hand auf den Deckel, wo 
sie sie liegen ließ. 
Murray ließ den Motor an. Die Frage, ob er fähig war zu 



         
        

        

         
       
         

           
        

       
         
        

         
       

         
        

         
       

        
         

fahren, war sinnlos. Er war zu gar nichts fähig. 
Vorsichtig ließ er die Kupplung kommen, und der 
Wagen setzte sich langsam in Bewegung. 
»Gott sei Dank.« 
Die Uhr am Armaturenbrett zeigte 3:45. Das ganze 
Abenteuer hatte weniger als zwei Stunden gedauert. 
Es gab keine andere Möglichkeit, als auf dem gleichen 
Weg zurückzufahren. Murray zitterte jetzt auch. Er 
spürte das Lenkrad nicht, so taub waren seine Hände. 
Dass er es umfasst hielt, wusste er nur, weil er es 
irgendwie schaffte, den Cherokee durch die Kurven zu 
steuern. 
Die Nacht war immer noch stockdunkel. Murray 
merkte, dass er schneller fuhr als auf dem Hinweg, 
machte jedoch keine Anstalten, das Tempo zu drosseln. 
Es hatte aufgehört zu regnen. Die Spuren, die ihre 
Reifen im Matsch hinterließen, würden also nicht 
weggewaschen. Da war nichts zu machen. Er ließ die 
Scheinwerfer aus und wunderte sich darüber, dass er 
noch an Selbsterhaltung dachte, obwohl ihm das tief im 
Inneren vollkommen egal war. Er schaute im 
Rückspiegel nach Christie. Ihre Hand lag immer noch 
auf dem Kasten, aber die Augen waren geschlossen, die 
Haut war gelb und der Mund schlaff. 
»Christie?« 
Sie schreckte auf. »Wo sind wir?« 
»Wir sind bald da. Kopf hoch.« 



       
         

         

         
       

         

         
         
       

         

        

       

»Ja.«
�
Das Vernuschelte in ihrer Stimme war schlimmer
�
geworden, aber als er das nächste Mal in den
�
Rückspiegel schaute, waren ihre Augen offen.
�
»Sie wussten, dass Fergus in das Loch fallen würde,
�
stimmt's?«, sagte er.
�
»Wie denn? Der Trichter war nicht markiert.«
�
»Ich hab's an Ihrem Gesicht gesehen. Sie leben jetzt
�
schon Jahrzehnte hier. Zumindest haben Sie gewusst,
�
dass die Gefahr bestand, trotzdem haben Sie ihn nicht
�
gewarnt.«
�
Ihre Stimme war wie ein Achselzucken.
�
»Er hätte eben auf dem Weg bleiben sollen.«
�
»Fergus hätte auf dem Weg bleiben sollen. Archie hätte
�
nie mit dem Boot rausfahren sollen. Männer, die sich
�
mit Ihnen einlassen, scheinen zum Leichtsinn zu
�
neigen.«
�
Ihr Tonfall klang wie eine Kampfansage.
�
»Dann sollten Sie vielleicht vorsichtiger sein.«
�
»Was ist mit Alan Garrett? Hätte er auch vorsichtiger
�
sein sollen?«
�
»Offenbar. Ansonsten wäre er nicht gegen einen Baum
�
geknallt.«
�
»Haben Sie ihn auch getötet?«
�
»Ich habe nie jemanden getötet, außer vielleicht
�
Miranda.«
�
»Wen?«
�



       

         
          

     

          

         
         

        
            

       

      
         

       
        

   

»Mein kleines Mädchen. Und das war eine
�
Unterlassungssünde.«
�
»Nicht für Fergus.«
�
»Er hat gelogen.«
�
»Er ist nicht mehr da, um Ihnen widersprechen zu
�
können. Aber selbst wenn er gelogen hat, scheint es so,
�
als wären Sie ein Unglücksbringer, ein Magnet für halbe
�
Selbstmorde.«
�
Ihre Stimme wurde höhnisch.
�
»Eine Rattenfängerin.«
�
»Eine Hexe genannt zu werden, ist längst nicht mehr so
�
ehrenrührig, wie das früher mal war.« Sie seufzte.
�
»Dr. Garrett war scharf auf Risiko. Wir haben darüber
�
gesprochen. Er war der Typ Mann, der auf dem
�
Bahnübergang abbremste, wenn ein Zug kam, der bei
�
Sturm bis an den Rand der Klippen ging, der sich in der
�
Rushhour im U-Bahnhof an die Bahnsteigkante stellte.
�
Wussten Sie, dass er Felskletterer war?«
�
»Ja.«
�
»Er hatte gerade mit Free-Solo-Klettern angefangen,
�
ohne Seile. Er hat mir erzählt, dass er manchmal
�
absichtlich besondere Risiken eingegangen ist, dass er
�
sich für einen unsicheren Griff entschieden und dann
�
dem Schicksal seinen Lauf gelassen hat.«
�
Murrays Stimme war trocken.
�
»War ich halb verliebt in einen friedlichen Tod, gab ihm
�
zärtliche Namen in manch träumerischem Reim.«
�



       
         

         
      
      

           
        

      

       
      

        
        

        
           

          
       

       
       

        

         
      

      
      

»Halb verliebt, halb verängstigt. Solche Männer sollten 
nicht heiraten. Aber sie tun's trotzdem. Ich nehme an, 
weil sie einen festen Anker brauchen. Ich habe seine 
Frau kennengelernt. Immer wieder erstaunlich, dass 
diese stabilen Frauen sich an verantwortungslose 
Männer binden.« 
»Wie Sie an Archie?« 
»Oh, ich war nie so stark. Wenn ich es gewesen wäre, 
dann hätte ich mich zusammengerissen und mein Leben 
weitergelebt, anstatt ewig in den Knochen 
rumzuwühlen.« 
Ein unglückliches Bild, weshalb beide für einen 
Augenblick verstummten. Dann sagte Christie: »Keine 
Ahnung, ob Garrett jemals vorher über das Thema 
geredet hatte. Jedenfalls erregte es ihn, über seine 
Obsession mit jemandem zu sprechen, der das verstand. 
Ich sehe seinen Tod so deutlich vor mir, als wenn ich 
selbst dabei gewesen wäre. Er hat die leere Straße vor 
sich gesehen, den Baum, hat das Gaspedal 
durchgedrückt und dem Schicksal eine letzte Chance 
gegeben, ihn davonkommen oder gegen den Baum 
krachen zu lassen.« Sie schnaubte. »Eine Chance zu 
viel.« 
Murray schloss die Augen. Er verspürte den Drang, das 
Gaspedal bis zum Boden durchzudrücken, um 
auszuprobieren, ob sie ihr oberflächliches Gerede 
durchhalten würde, während sie dem Tod 



        
   

         
       

         
        
         

       
         

          

        
         
         

      
        

       

       
    

       
         

entgegenrasten. Doch dann öffnete er die Augen wieder, 
behielt sein Tempo bei und lenkte den Cherokee auf den 
Weg am Rande des Moors. 
Im Dunkeln konnte er sehen, wie die Fenster von 
Christies einsam gelegenem Cottage hell brannten. Er 
stellte sich vor, wie schön es im Sommer aussehen 
musste, das kleine Cottage, weiß leuchtend inmitten der 
grünen Landschaft. Heute Abend jedoch sah es aus wie 
eine Halloweenlaterne, die Fenster lodernd, die Tür 
glühend wie das Maul der Hölle. Er drosselte das 
Tempo. 
»Haben Sie die Haustür aufgelassen, Christie?« 
Er hörte das Rascheln, als sie sich auf dem Rücksitz 
aufrichtete. 
»Nein.« 
Das Gebäude war von einem Lichtkranz umgeben, der 
sich an den Rändern weich kräuselte. Murray schaute in 
den Rückspiegel und sah die Umrisse ihres Kopfes, die 
sich gegen das Rückfenster abzeichneten, den 
Haarschopf, der in einem verrückten Winkel vom Kopf 
abstand. 
»Fergus.« Ihre Stimme klang verwundert. »Ich wusste 
immer, dass er mein Tod sein würde.« 
Während er weiterfuhr, rechnete Murray jede Sekunde 
mit dem Aufheulen von Sirenen, aber außer dem sanften 
Motorbrummen des Cherokees störte kein Geräusch die 
Nacht. Er konnte jetzt die Flammen sehen. Sie waren 



        
        

        
       

         
          

      
         

         
       

         
         

        

         

         
        

        
       

         
        

         

durch die Fenster geborsten und leckten an den 
Außenwänden empor. Bald würden sie das Dach des 
Hauses verschlingen. Sie waren keine halbe Meile mehr 
vom Cottage entfernt, als Christie ihm befahl anzu-
halten. 
Murray bremste langsam ab und blieb stehen, stieg aus 
und half ihr aus dem Wagen. Das Innere des Hauses 
schien mit natürlichen Materialien vollgestopft gewesen 
zu sein - Holz, Papier, die leuchtend bunten Teppiche. 
Aber das Feuer roch giftig, als bestünde das gesamte 
Anwesen aus Plastik. Murray musste husten, seine 
Augen tränten. Er stand da, Christie stützte sich auf 
seinen Arm, und beide schauten zu, wie die Flammen 
das Haus nach und nach auffraßen. 
Schließlich sagte sie: »Ich hätte die Fotografien und 
meine Memoiren in den Kofferraum packen sollen.« 
Er nickte und stellte trotzdem die Frage, deren Antwort 
er schon kannte. 
»Ist alles noch drin?« 
»Ja, all deine holden Küken, dahin mit einem einzigen 
Schlag. Fergus wollte immer wissen, ob ich irgendwas 
von damals aufgeschrieben habe. Ich habe ihm gesagt, 
nein, aber wahrscheinlich wollte er kein Risiko 
eingehen.« 
Ihr Lächeln war auf eine merkwürdige Art friedlich, als 
ob nichts davon noch irgendeine Rolle spielte. Sie 
drehte sich um und stakste ungelenk zur Hintertür des 



          
        
         

         

            
      

         
        
         

         
         
        

        

         
          

        

Wagens. Murray folgte ihr und half ihr wieder auf den 
Rücksitz. Der Schlamm auf seiner Kleidung begann zu 
trocknen, der Stoff wurde hart. Er wünschte sich nichts 
sehnlicher, als weg zu sein. »Was werden Sie jetzt 
tun?«, fragte er. 
»Was ich schon immer tun wollte.« 
Es war zu viel für eine Nacht. Er schaute zurück zu dem 
brennenden Cottage, hoffte auf Autoscheinwerfer, die 
auf das Haus zurasten, auf jemanden, der ihm diese 
ganze Scheiße abnehmen würde. Doch das einzig Helle 
waren die Flammen. Sie waren allein in der dunklen 
Weite der Moorlandschaft. 
»Warum kommt niemand?« 
»Vielleicht hoffen sie, dass ich drin bin.« 
»Hassen die Leute Sie wirklich so?« 
»Wer weiß?« Sie zuckte die Achseln, als spielte das 
keine Rolle. »Die Menschen auf dem Land haben einen 
festen Schlaf. Außerdem kann man das Haus von 
nirgendwo sehen. Wenn sie was gemerkt hätten, würden 
sie wahrscheinlich kommen.« 
»Sie müssen das nicht tun.« 
»Ich will es.« 
»Es wäre besser, Sie warten noch.« 
»Worauf?« Sie nickte in Richtung des Hauses und legte 
eine Hand auf den Sarg ihrer Tochter. »Ich habe alles 
verloren, und ich habe alles bekommen. Dem Leben 
gelingt nur selten ein derart perfektes Gleichgewicht.« 



        

          
          

          
          

        
         

        
         

         
           

       

         
         

          

         
            
        

        
       

»Ich werde Ihnen nicht helfen.« 
»Das brauchen Sie nicht. Ich habe alles Nötige 
mitgenommen, nur für den Fall.« 
Murray atmete tief durch, ging ein paar Schritte in die 
Dunkelheit und fragte sich, ob sie das von Anfang an 
vorgehabt hatte. Er beugte sich vor und stützte sich mit 
den Händen an den Knien ab, weil er fürchtete, sich 
wieder übergeben zu müssen. Als er zum Wagen 
zurückgegangen war, hatte sie sich mit dem Rücken ans 
Seitenfenster gelehnt und die Beine auf den Rücksitz 
gelegt. Sie hatte die Decke bis zum Hals hochgezogen, 
und Murray konnte sehen, dass sie darunter etwas an 
sich drückte. Sie erinnerte ihn an eine Frau, die sich mit 
einem Stilltuch vor fremden Blicken schützte, während 
sie ihrem Kind die Brust gab. 
Sie schenkte ihm ein Lächeln, das Bilder in ihm 
wachrief von dem Mädchen, das sie früher mal gewesen 
war, und sagte: »Tut mir leid. Die Gedichte waren nicht 
in Mirandas Sarg.« 
»Waren sie je da?« 
»Wahrscheinlich nicht. Es war Fergus' Idee, sie in den 
Sarg zu legen. Mir war das alles zu rührselig, aber er ist 
zum Cottage zurückgelaufen, um sie zu holen. Ich 
schätze, er hat es dann doch gelassen.« 
Ihre Stimme war ohne jede Verbitterung. »Was ist 
wirklich passiert?«, fragte Murray. Sie überging die 
Frage. 



       

       
        

        

        
          

         
       

          

         

        
       
        

»Im Kofferraum müsste eine Flasche Wasser sein.
�
Könnten Sie sie mir bitte holen?«
�
Er holte die Wasserflasche und gab sie ihr.
�
»Sagen Sie mir, dass Fergus das alles erfunden hat.«
�
»Das habe ich doch schon.«
�
»Überzeugen Sie mich.«
�
Christies Stimme war ohne jede Emotion.
�
»Fergus hat gelogen. Miranda ist an Vernachlässigung
�
gestorben. Wie wahnsinnig müssen Sie sein, dass Sie
�
die Möglichkeit auch nur in Erwägung ziehen, ich
�
könnte mein eigenes Kind geopfert haben?«
�
Murray schaute in die Dunkelheit. Dann blickte er
�
wieder zu der alten Frau und suchte in ihrem Gesicht
�
nach der Wahrheit. In ihren Augen spiegelte sich das
�
brennende Cottage. »Ich gehe jetzt«, sagte Murray.
�
Christie nickte.
�
»In Ordnung. Ich bin nicht allein.« Sie schaute ihn an.
�
»Glauben Sie, dass ich sie wiedersehe?«
�
»Wen?«
�
»Alle. Archie, Bobby ...« Sie zögerte und fügte hinzu:
�
»Fergus.«
�
»Ich weiß nicht. Würden Sie gerne?«
�
»Wenn wir wieder jung sein könnten. Am Anfang
�
hatten wir viel Spaß zusammen.« Christie lächelte.
�
»Eine tolle Zeit.« Sie schaute ihn an. »Vielleicht
�
könnten Sie sie auch wiedersehen.«
�
»Nein.«
�



         
        

         
         

          

         

         
       

         
   

         
      

    

          
       

          

          
      

         

»Ich habe alle Ihre Artikel gelesen, Dr. Watson. Alles, 
was Sie jemals veröffentlicht haben. Archie steckt in 
jedem Wort, selbst wenn Sie über ganz was anderes 
schreiben, einfach weil er in Ihren Gedanken ist, auch 
wenn er abwesend ist. Und jetzt haben Sie ihn auch 
verloren.« 
»Nicht ganz. Da ist noch das Material in der 
Bibliothek.« 
»Wer, glauben Sie, hat das dem Archiv gestiftet? Ich 
habe nur wertloses Gekritzel weggegeben. Es reicht 
zum Anfuttern, sagt aber kaum was aus.« Ihre Stimme 
war sanft und tröstend. »Alles von Wert ist heute Abend 
in Flammen aufgegangen.« Sie zog eine Hand unter der 
Decke hervor und streichelte seine verschmutzten 
Finger. »Wer würde Sie vermissen? Ihre Frau?« 
»Nein?« 
»Ihre Familie?« 
Er schaute zur Seite. 
»Das habe ich mir gedacht.« In Christies Stimme lag die 
Verheißung von Frieden. »Ich spüre das immer.« 
Sie zog etwas aus ihrer Tasche und steckte es zwischen 
ihre Lippen. Murray machte keine Anstalten, sie 
aufzuhalten. Christie fing an zu würgen. Er hielt ihr die 
Wasserflasche an den Mund. 
Sie trank, führte eine Ampulle an den Mund und trank 
wieder. Sie hustete jetzt krampfhaft. Ungeschickt 
versuchte Murray, ihr Husten zu lindern, indem er ihr 



        
          

         
       

          
          

       
        

          
         

       

         
        
          

      
        

       
        

       
        

        

  
         

       

noch etwas Wasser einflößte. Aber das meiste davon 
lief ihr wieder aus dem Mund und übers Kinn. Das 
Husten ließ nach und war schließlich nur noch ein 
schwaches Stöhnen. Murray hielt Christies Kopf und 
drückte ihr die Flasche gegen den Mund, aber sie war 
schon schlaff. Er ließ sie auf den Sitz zurücksinken und 
sah, wie die ersten Strahlen der Morgendämmerung 
ihrem Gesicht einen rötlichen Glanz verliehen. Er stand 
da und betrachtete ihren Körper. Er wusste, wenn er die 
Decke zurückzog, würde er der Wahrheit, wie das Kind 
zu Tode gekommen war, vielleicht näherkommen, aber 
er brachte es einfach nicht über sich. 
Er war sich nicht sicher, wie lange er reglos 
dagestanden hatte, als das Krächzen einer Krähe ihn 
aufschreckte. Er drehte sich um und sah sie am Rand 
des Weges entlangstapfen wie ein altertümlicher 
Geistlicher auf dem Weg zur Kirche. Die Krähe 
begegnete seinem Blick und neigte den Schnabel 
fragend zur Seite. Der Vögel schaute gelehrt und 
dämonisch, und Murray konnte den Gedanken nicht 
verscheuchen, dass es sich um den verwandelten Fergus 
handelte, der zurückgekehrt war, um Rache zu nehmen. 
Murray fuchtelte mit den Armen herum. 
»Weg, verschwinde, hau ab.« 
Der Vögel schlug mit den Flügeln und flatterte ein, zwei 
Meter von ihm weg, außer Reichweite, und setzte dann 
seine Besichtigungstour fort, wobei sein dunkler starrer 
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Blick Murray weiter fixierte. 
Um die Körper vor dem Eisenschnabel der Krähe zu 
schützen, schlug Murray die Wagentür zu. Dann 
wischte er mit seinem Schal seine Fingerabdrücke von 
Türgriffen und Lenkrad, auch wenn er sich nicht ganz 
im Klaren darüber war, warum er das überhaupt tat. 
Vielleicht, weil er nicht wollte, dass sein Andenken mit 
dieser Geschichte in Verbindung gebracht wurde. Dann 
machte er sich quer über die Felder zu Fuß auf den Weg 
zu Petes Hütte. Er war schon lange außer Hörweite, da 
hörte er in seinem Kopf noch immer das Krächzen der 
Krähe. 

Als er die Hütte erreichte, hielt er immer noch die 
Wasserflasche in der Hand. Murray schaute sie an, als 
wüsste er nicht genau, wie sie da hingekommen war, 
und schleuderte sie in eine Ecke. Es war eiskalt in der 
Hütte. Er schaltete das Heizgerät ein. Die Stäbe 
leuchteten blau auf und verfärbten sich dann orange, 
was ihn wieder an Christies Cottage denken ließ. Er 
fragte sich, wie lange es brennen würde. 
Murray zog seine Jacke aus, wobei er das Päckchen von 
James sah, das wundersamerweise immer noch aus 
seiner Tasche ragte. Er legte es auf den Tisch. Das eine 



       
       

 
        

         
         

          
          

       
         

    
       

        

     
           

        
          

       
          

         

         
        

            
         

Ende war zerknautscht und mit Dreck verschmiert. 
Ansonsten hatte es das haarsträubende Abenteuer besser 
überstanden als er. Anscheinend war Papier haltbarer als 
Fleisch und Blut. James hatte versucht, ihm etwas 
mitzuteilen, aber das spielte jetzt keine Rolle. Er war 
Archie so nahe gekommen, wie man nur konnte. Alles 
andere war unwichtig. 
Murray zog sich aus, ging nach draußen und wusch sich 
an der Regentonne. Es war ihm egal, dass er sein 
Trinkwasser verdreckte. Immer noch zitternd setzte er 
sich vor den Heizstrahler und wartete, bis er trocken 
war. Dann zog er den Gürtel aus seiner Hose, stopfte die 
schmutzigen Klamotten in eine Plastiktüte und knotete 
sie zu. Die Sachen würden ihre eigene Geschichte 
erzählen. 
Wahrscheinlich würde irgendwann Pete vorbeikommen, 
um mit ihm über die Funde auf der Insel zu sprechen. 
Murray wäre ein weiteres Fundstück. Daran war nichts 
zu ändern. Er überlegte, ob er einen Bericht über die 
Geschehnisse schreiben sollte, kam jedoch zu dem 
Schluss, dass er jetzt nicht schreiben konnte; er, der sein 
halbes Leben mit einem Stift in der Hand verbracht 
hatte. 
Murray nahm den Whisky aus dem Regal, wo Fergus 
ihn hingestellt hatte, und trank einen großen Schluck 
direkt aus der Flasche. Er fing so stark an zu husten wie 
Christie in ihren letzten Zügen. Es kostete ihn einige 



        

         
      

         

       
          

         

       
      

        
          

        
        

       

        
         

         
         
         

        

Anstrengung, dass er den wertvollen Stoff nicht gleich 
wieder herausprustete. 
Archie war aus dem Cottage gestürzt, vielleicht war er 
auch hinausgeprügelt worden. Wie auch immer, 
jedenfalls war hinter ihm die Tür zugeknallt und hatte 
ihn von der Katastrophe im Innern ausgesperrt. 
Murray fiel das Adressbuch mit den roten 
Cordsamtdeckeln ein, das er vor ein paar Wochen in der 
National Library in den Händen gehalten hatte, das mit 
der Namensliste: 
Tamsker 
Saffron 
Ray - wirst du mein Sonnenschein sein ? 
Welche Visionen hatte Christies anschwellender Bauch 
in Archies Kopf entfesselt? Welche Hoffnungen hatte er 
in sich getragen? Ihr Verlust hatte ihn in die Wellen 
getrieben. Archie hatte richtig gehandelt. Er hatte sich 
geläutert, hatte seinen Teil der Schuld angenommen und 
war der Zukunft, dem Schmerz, der ganzen be-
schissenen Sinnlosigkeit des Weiterlebens entflohen. 
Murray saß nackt vor dem Heizstrahler, die Ellbogen 
auf den Tisch gestützt, und trank noch einen langen 
Schluck. Er schaute zu dem Haken hinauf, der ihm 
schon aufgefallen war, als Pete ihm das Cottage gezeigt 
hatte. Er vermutete, dass er zum Trocknen von Kräutern 
oder Fleisch benutzt worden war. 
Was hatte Archie gedacht, als er mit windzerzausten 



        
           

        
         
          

          
        

        

        
         
        

        
         

        
        

    

     
    
  
  

          
        

       
    

       

Haaren hinunter zum Strand gelaufen war? Hatte er 
gewusst, dass der Tod auf ihn wartete, oder hatte er sich 
einfach auf die gleiche Art dem Schicksal übergeben 
wie Alan Garrett? Murray setzte wieder die Flasche an 
und stellte sich Archie auf dem schmalen Steg vor, wie 
er das kleine Boot losmachte und dann an Bord sprang. 
Falls man sein Schicksal ausgewürfelt hätte, Tod oder 
Leben-im-Tod, dann wäre der Tod sicher der bessere 
Gewinner gewesen. 
Murray kippte wieder einen Schluck und zog James' 
Kuvert zu sich heran. Von der Rückseite des Buchs 
schaute ihn in Schwarz-Weiß Fergus' Gesicht an. Als 
junger Mann war er attraktiver gewesen. Ein blonder, 
fransiger Haarschopf fiel ihm in die Augen, das Bild 
eines Poeten. Murray ahnte schon, was ihn zwischen 
den Buchdeckeln erwartete, aber er schlug wahllos eine 
Seite auf und begann zu lesen, was das Schicksal für ihn 
ausgesucht hatte. 
Ein Boot vor Anker, fest vertäut,
�
Hat mehr Spiel als du.
�
Holz und Wasser.
�
Erde und Seil.
�
Gedichte lesend lief er im Kreis herum und leerte dabei 
die Flasche. Mit jedem Schritt und jedem Schluck 
schien er nüchterner zu werden. Es gab 
Computerprogramme zur Entschlüsselung von 
Vokabular und Syntax, die sein Urteil bestätigen 



       
         
        

         
       

         

         
         

        
         

        

         
         

         
         

       
      

        
       

         
        

          

würden. Möglich, dass jemand das untersuchen würde. 
Rab Purvis vielleicht. Er nahm einen Stift und schrieb 
auf den Titel: Diese Gedichte hat Archie Lunan 
geschrieben. 
Damit war der gesamte Inhalt seiner Biografie erfasst. 
Er trank den letzten Schluck aus der Flasche und 
schleuderte sie quer durchs Zimmer. Sie landete 
unversehrt auf dem Boden und rollte langsam bis zur 
Wand. 
Wenn das Cottage einen Kamin gehabt hätte, hätte er 
seine Notizen jetzt ins Feuer geworfen. Sie in kleine 
Fetzen zu zerreißen und im Wind davonflattern zu 
lassen, hätte ihn eine ganze Stunde gekostet. Das hätte 
nur eine weitere Verzögerung bedeutet, eine leere Geste 
in einer Nacht bedeutsamer Ereignisse. 
Stattdessen hob Murray den Gürtel vom Boden auf. Er 
benutzte den Stuhl als Treppenstufe und stieg auf den 
Tisch. Er hoffte, er würde sein Gewicht tragen. Der 
Gürtel hatte seinem Vater gehört. Ein guter Gürtel, aus 
spanischem Leder. Ursprünglich hatte ihn eine Schnalle 
in Form eines Indianerhäuptlings mit vollem 
Kopfschmuck geziert. Jack hatte sie durch eine aus 
schlichtem Silber ersetzt und den Gürtel Murray 
geschenkt. Die alte Schnalle hatte er ihm auch gegeben, 
in einem Papierumschlag, auf den er Cowboy Chic 
geschrieben hatte. Ein alter Witz aus der Zeit, als sie 
noch Teenager gewesen waren. Das war lange her. 



        
        

        

         
      

        
        

 

         
         

         
        

         
        

          
         

        
           

        
        

Murray schob die Gürtelzunge durch die Schnalle, ohne 
sie festzumachen. Er war nie dazu gekommen, den 
Gürtel zu kürzen, passend für seine schmaleren Hüften. 
Er nahm an, dass er lang genug war. 
Es war besser, wenn man über seinen Abgang selbst 
entschied. Vielleicht war man ein langbeiniger 
Stadtcowboy, immer gut für einen Witz und einen 
schlauen Spruch, und dann, schneller als man glauben 
konnte, war man ein alter Mann, unfähig, die Menschen, 
die einem die liebsten waren, noch wiederzuerkennen. 
Die Menschen, die einem die liebsten gewesen waren. 
Murray rieb sich die Augen. Er verknotete den Gürtel 
am Haken, packte die Schlaufe und hängte sich kurz mit 
seinem Gewicht daran. Oben zog sich der Knoten fest 
zusammen, unten schlug ihm die Schnalle gegen die 
Hand, eine schmerzhafte Schwachstelle in seinem Plan. 
Es würde schon gehen. 
Murray stieg wieder nach unten auf den Boden. Er 
spürte die bröckelige Pappe unter seinen nackten Füßen. 
Er zog den Tisch ein Stückchen nach links, stieg wieder 
hoch und legte sich die behelfsmäßige Schlinge um den 
Hals. 
Draußen war es noch dunkel. Irgendwo kreischte ein 
Vogel. Er dachte an die Krähe, die auf dem Weg an 
Christies Körper vorbeistolziert war, und fuhr sich mit 
der Hand übers Gesicht. Eine Sekunde Mut, dann 
Frieden. 



        
      

         
        

         
        

       
        

        
        
          

         

         
         

         
        
       

        
        

        
        

        

Und gehn schon bald unsre Besten ein zu dir, 
ihre Knochen ruhn, ihre Seelen sind erlöst. 
Murray trat vom Tisch und sah im Fallen Archies 
Gesicht am Fenster. Seine Beine zappelten, die Schlinge 
zog sich zu, die Gürtelschnalle schnitt ihm in den 
Nacken, genau, wie er vorausgesehen hatte. In seinen 
Ohren ein anschwellendes Rauschen, die Masse eines 
Ozeans rollte auf ihn zu, außerdem, ein anderes 
Geräusch. 
Irgendwer - Archie?- umklammerte seine Beine, riss ihn 
in die Höhe, neutralisierte sein Gewicht. Murray spürte 
ein Gesicht an seiner Hüfte, die Arme um seine Knie 
schwangen ihn zurück auf den rettenden Tisch. 
»Du verdammter blöder Wichser!« 
Die Stimme war laut und entsetzt, Murray erkannte sie 
sofort. 
Der Gürtel lag immer noch um seinen Hals. Murray 
verkrallte die Finger in die Schlinge, zerrte daran, aber 
sie blieb fest. Jack sprang auf den Tisch, schlug 
Murrays Hände weg und versuchte die Schnalle zu 
lockern. Murray hörte ihn stöhnen, roch seinen 
alkoholisierten Atem. Schließlich bekam er sie frei, und 
Murray konnte sich einmal, zweimal laut keuchend Luft 
in die Lungen saugen. 
Sein Bruder drückte den Kopf gegen Murrays Brust. 
Einen Augenblick später nahm Jack den Kopf wieder 
weg und schaffte es, den festgeknoteten Gürtel vom 



        
       

       

         
       
          

         
          

         
         

        
          
           

           
         

          

        
         

          
         

         

Haken zu lösen. »Verdammt, Murray, hoffe, du hast 
versucht, dich umzubringen«, sagte er. »Wenn du 
nämlich hier so ein beschissenes Sexspielchen abziehst, 
dann häng ich dich gleich wieder hin.« 
Murray schlang die Arme um den Bruder. Er konnte 
kaum noch sprechen, für ein stammelndes Krächzen 
reichte es aber noch. »Wir haben ihn im Stich gelassen, 
Jack. Wir hatten ihm versprochen, dass er zu Hause 
sterben darf, aber wir haben ihn nicht gelassen. Er ist 
allein gestorben, in diesem beschissenen Heim.« 
»Ich weiß, ich weiß.« Sein Bruder hielt ihn fest 
umschlungen. »Aber sie haben uns erzählt, dass es nur 
noch Tage dauern würde, ein paar Wochen vielleicht. 
Dad wusste, dass wir nur sein Bestes wollten. Er war 
stolz auf dich, Murray. Er hat dich geliebt. Er hätte nie 
gewollt, dass du so was tust. Das weißt du. Er wäre 
scheißwütend auf dich. Also, los jetzt. Komm da runter 
und zieh dir was an.« 

Murray saß in der Jacke seines Bruders am Tisch. »Bist 
du wieder mit Lyn zusammen?«, fragte er. 
»Nein.« Jack ging ins Zimmer nebenan, und Murray 
hörte, wie er nach irgendetwas suchte. Er kam zurück 
und warf Murray eine Hose und einen Pullover zu. »Du 
hast recht gehabt. Ich habe mich benommen wie ein 
dummes Arschloch. Wie heißt es in dem Lied? >Das 



        
         
      

          
       

           
         

         
        

         
          

        
          
       

Wasser vermisst du erst, wenn der Brunnen trocken 
ist<.« Er schaute Murray ängstlich an, als wollte er 
seinen Geisteszustand taxieren. »Gibt trotzdem gute 
Neuigkeiten. Du wirst Onkel.« 
»Cressida ist schwanger?« 
»O Gott, bloß das nicht. Deshalb bin ich überhaupt nur 
hergekommen. Lyn bekommt ein Baby, unser Baby, 
aber sie will nichts mehr mit mir zu tun haben.« Er 
schaute Murray mit seinen braunen Augen an. »Ich bin 
so scheißdeprimiert, deshalb wollte ich dich sehen.« 
Murray dachte an das lodernde Cottage im Moor, an 
Christie und ihr Kind in dem roten Cherokee, an Fergus' 
Saab, der verlassen neben dem entweihten Grab bei den 
Kalköfen stand. »Kann gut sein, Jack, dass ich in den 
Knast muss«, sagte er. 

POSTSKRIPTUM 

GLASGOW 

»Ich hab zwei Jungs, zwei fantastische kleine Burschen. 
Sind sechs und elf.« Murray saß allein im Dunkeln und 
sah, wie der Gesichtsausdruck seines Vaters von 
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erwartungsvoll zu ängstlich wechselte. »Hab' sie schon
�
ziemlich lange nicht mehr gesehen. Die sagen, es geht
�
ihnen gut, aber was wissen die schon? Hast du sie
�
gesehen, Sohnemann?«
�
Jack sprach mit herzlicher, beruhigender Stimme.
�
»Ja, hab ich, ihnen geht's blendend ...«
�
»Gut, das ist gut.« Ihr Vater sah jetzt wieder zufrieden
�
aus. »Die haben jetzt Ferien, oder?«
�
»Richtig.« Murray hörte an der Stimme seines Bruders,
�
dass er lächelte. »Sind mit der Boys' Brigade unterwegs.«
�
Murray beugte sich vor. Er stützte die Ellbogen auf die
�
Knie, legte das Kinn auf die verschränkten Hände.
�
Jack fragte seinen Vater, ob er wisse, wer er sei. Das
�
Quälerische kehrte ins Gesicht seines Vaters zurück.
�
»Wenn du's nicht weißt, ich kann dir da auch nicht
�
helfen.«
�
Auf der Leinwand lachten der alte Mann und Jack.
�
»Keine Ahnung?«
�
Der alte Mann schaute angestrengt.
�
»Ich glaube nicht, dass ich dich kenne, Sohnemann.« Er
�
zögerte, und ein Hauch von etwas, das Erkennen
�
gewesen sein könnte, flackerte über sein Gesicht und
�
ließ ihn lächeln. »Bist du der Bursche, der immer die
�
Nachrichten vorliest?«
�
»Bingo, du hast mich durchschaut«, sagte Jack, und der
�
alte Mann klatschte sich fröhlich aufs Knie.
�
Murray stand auf. Er schob sich durch die schwarzen
�



         
  

  

          
    

      
        
        

      
      

          
        

       
       

      
       

     
         

        
        

Vorhänge hinaus in die Helligkeit der ganz in Weiß
�
gehaltenen Galerie. Jack stand da, wo er ihn hatte stehen
�
lassen. Er schaute beklommen.
�
Murray lächelte ihm traurig zu.
�
»Kann ich davon eine Kopie haben?«
�
Sein Bruder griff in die Jackentasche und zog eine DVD
�
heraus. Murray nahm sie und schüttelte ihm die Hand.
�

Murray wusste gar nicht mehr genau, wie er das erste
�
Polizeiverhör überstanden hatte. Jacks
�
Rollkragenpullover hatte die Würgemale verdeckt, und
�
die krächzende Stimme hatte er mit einer Kombination
�
aus Erkältung und Sauftour erklärt. Trotzdem konnte er
�
sich nicht vorstellen, dass seine schwächliche
�
Vorstellung überzeugend gewesen war. Vielleicht hatte
�
geholfen, dass die Polizei von Oban mit den Spuren, die
�
sie gefunden hatte, schon überfordert war. Sie wollten
�
gar nicht mehr.
�
Am Morgen hatte man leere Benzinkanister im
�
Kofferraum eines verlassenen Saab gefunden, der einem
�
angesehenen Professor gehörte. Der Professor selbst
�
war wahrscheinlich in den Tiefen eines frisch
�
eingestürzten Karsttrichters verschwunden. Auch schien
�
es eine Verbindung zu geben zwischen ihm und einem
�
Cottage, das, ohne dass es jemand bemerkt hätte,
�
abgebrannt war, und außerdem zu der Besitzerin des
�



         
    

       
       

       
     

        
       

         
        

      
         

         
        
        

         
         

        
         

      
         

        
       

Cottage, die man tot in ihrem Wagen aufgefunden hatte, 
zusammen mit einer leeren Giftampulle und dem Skelett 
eines Babys, das unter einer Decke auf ihrem Schoß lag. 
Murrays Geschichte, dass ihm Christie trotz ihrer 
Verabredung nicht geöffnet habe, schien man Glauben 
zu schenken. Seine Verbindung zu Fergus wurde 
abgeklopft, aber wohlwollend. Schließlich besuchten 
zwei Detectives von der Strathclyde Police Murray in 
seiner Glasgower Wohnung, um sich für die 
Zusammenarbeit zu bedanken. 
Falls sie von den Kartons mit Jacks Habseligkeiten, die 
sich im Flur stapelten, oder von der ungemachten 
Schlafcouch im Wohnzimmer überrascht waren, so 
schafften es die Beamten, es sich nicht anmerken zu 
lassen. Die vier Männer quetschten sich in die kleine 
Küche, wobei die Polizisten doppelt so viel Platz einzu-
nehmen schienen wie die Brüder. Jack, schlau wie 
immer, blieb in der offenen Tür stehen, während sich 
die Detectives und Murray mit dem Rücken an die 
Küchenzeile lehnten. 
Die Beamten nahmen die Einladung zu einem von Jacks 
viel zu starken Kaffee an. Die Zubereitung und das 
Einschenken entpuppte sich als kompliziertes Manöver, 
aber schließlich war es geschafft, und jeder hielt eine 
dampfende Tasse in der Hand.
Der Ältere der beiden Detectives bedachte Murray mit 
einem strengen Lächeln. »Ich muss zugeben, Dr. 



        
         

          

          

        

         
         

          

         
        
          

      
         

         
        

      

          

       
     

Murray, als wir herausfanden, dass Sie und Professor 
Baine Kollegen waren, und besonders, als wir auf ihr 
Verhältnis mit seiner Frau stießen, da hatten wir Sie im 
Visier.« 
Er warf Jack einen verstohlenen Blick zu, als wollte er 
dessen Reaktion testen. 
»Ist schon gut, mein Bruder weiß Bescheid«, sagte 
Murray. 
»Ah.« Der Polizist nippte an seinem Kaffee, verzog das 
Gesicht und stellte die Tasse hinter sich auf die 
Küchentheke. 
»Ihr Bruder.« Er schaute Jack an. »Sie waren auch vor 
Ort, richtig?« 
Jack schenkte ihm sein gewinnendes Lächeln. 
»Meine Freundin hatte mich gerade vor die Tür gesetzt. 
Ich hab' mich ein bisschen selbstbemitleidet und dachte 
mir, ich könnte Murray besuchen. Auf der Fähre bin ich 
einem Haufen Archäologiestudenten in die Arme 
gelaufen. Wir sind ins Gespräch gekommen und, na ja, 
wir hatten ein paar Gläschen zusammen. Dann bin ich 
zu Murrays Cottage geschwankt. Da muss das andere 
Cottage schon gebrannt haben. Unglücklicherweise hat 
mich mein Weg da nicht vorbeigeführt.« 
»Richtig.« Der Polizist nickte. »So hat es ja auch in 
Ihrer Aussage gestanden.« 
Die Tatsache, dass ihre Zeugenaussagen bis nach 
Glasgow vorgedrungen waren, beunruhigte Murray. 



      

        
        

        

       
         

         

        
         

         

         
       

         
        

          
         

          
       

        

»Warum wurde die Untersuchung eingestellt?«, fragte 
er. »Oder dürfen Sie das nicht sagen?« 
Diesmal ergriff der jüngere Detective das Wort. Sein 
Gesicht war ausdruckslos, er hätte genauso gut über 
eine bei Rot überfahrene Ampel oder ein geklautes 
Fahrrad sprechen können. 
»DNA-Proben aus Professor Baines Haus deuten darauf 
hin, dass das Baby, dessen Knochen in Ms Graves' 
Schoß gefunden wurden, seine Tochter war.« 
»Gott.« Murray fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. 
»Und was heißt das jetzt alles?« 
»Offiziell handelt es sich um Unfalltod und Selbstmord. 
Was wirklich passiert ist, da sind Ihre Mutmaßungen so 
gut wie meine.« Er schaute Murray in die Augen. 
»Vielleicht sogar besser.« 
Das Gesicht des älteren Beamten war hart. »Das heißt: 
Unsere Suche nach Verdächtigen in Zusammenhang mit 
den beiden Todesfällen ist abgeschlossen.« 
Murray schaute auf seine Füße und verfiel in längeres 
Schweigen. Eine Angewohnheit, zu der er schon immer 
neigte und die ihn in letzter Zeit öfter zu befallen 
schien. Jack füllte die Pause, die peinlich zu werden 
drohte. 
»Wir wissen das beide zu schätzen. Wie Sie sagen, die 
ganze Geschichte wird wohl immer ein Geheimnis 
bleiben.« 
»Man kann nie wissen.« Der junge Detective wandte 



          
 

      
       

         
          

        
       

         
        

         
           
      

       
          

       
          

           
      

       
    

       
      

sich zum Gehen. Sein Kaffee stand auf der Theke und 
wurde kalt. »Plötzlich werden Fälle, die vor dreißig oder 
vierzig Jahre als abgeschlossen galten, wieder 
ausgegraben.« Er schaute Murray an. »Wie alte 
Knochen.« 

Die Ausstellung würde erst morgen öffnen, und bis auf 
die Kuratorin, die am Eingang saß und auf ihren Laptop 
einhackte, waren sie allein in der kleinen Glasgower 
Galerie. Der Ausstellungsort war nicht so renommiert 
wie die Fruitmarket Gallery, aber diesmal war Jack auch 
der einzige Künstler und deshalb ginge das seiner 
Meinung nach in Ordnung. 
Seite an Seite gingen sie durch die Ausstellung. Von 
jeder Wand blickte ihr Vater sie an. Es fiel ihm immer 
noch schwer, aber Murray konnte inzwischen 
hinschauen. Die Montagen mit Jugendfotos ihres Vaters 
waren ihm die liebsten. Der Junge aus Glasgow über die 
amerikanische Landschaft geblendet, die er so sehr 
bewundert hatte. Es gab sogar ein paar Fotos, auf denen 
er die Arme um ihre Mutter gelegt hatte. Fotos, die sie 
in die Konsumtraumwelt der Fünfziger zurückversetzte. 
Nach ihrem Tod hatte sein Vater die 
Auswanderungsabsichten fallen lassen. Ein merk-
würdiger Gedanke, dass sie hätten Amerikaner werden 
können. Genauso merkwürdig die Vorstellung, dass 



           
      

      
         

        

       

       
        
         

          
          

          

          
       

         
      

         
       

Jack sie gar nicht gekannt hatte, dass er nicht mal die 
verschwommenen Erinnerungen besaß, an die Murray 
sich hatte klammern können. 
»Hast du Lyn angerufen?«, fragte er. 
»Ja.« Jack betrachtete eine Fotoserie. Vielleicht 
kontrollierte er, ob die Bilder alle gerade hingen. »Ich 
darf bei der Geburt dabei sein. Das ist ein Anfang.« 
»Das Baby kommt erst in drei Monaten. Vielleicht 
ändert sich ja bis dahin noch einiges.« 
»Vielleicht.« Jack schien nicht sehr zuversichtlich zu 
sein. 
»Kommt sie morgen?« 
»Glaube nicht. Ihre eigene Ausstellung öffnet Ende 
nächster Woche. Sie hat sicher noch einiges zu 
erledigen. Ist schon ziemlich lange her, dass sie das 
letzte Mal ausgestellt hat. Als sie die Arbeit noch hatte, 
hatte sie nie genug Zeit.« Er schaute zu Murray. »Hat 
sie dir eine Einladung geschickt?« 
»Wenn du nicht willst, dass ich hingehe, lass ich es 
bleiben.« 
»Nein, nein, geh nur. Leg ein gutes Wort für mich ein.« 
So gingen sie in diesen Tagen miteinander um - höflich, 
rücksichtsvoll. Überhaupt nicht wie Brüder, hatte es 
manchmal den Anschein. Murray nahm an, dass das auf 
ihr Zusammenleben in seiner kleinen Wohnung 
zurückzuführen war. Die Gefahr war zu groß, dass auf 
so beengtem Raum die üblichen Sticheleien zu er-



       
          

       
       
       

         
         

         
          

         
  

         

         
        

        
        

          
  

      

bitterten Diskussionen ausarten könnten. Aber es war 
mehr als das. Sie hatten in den Wochen danach viel 
geredet, über ihre Eltern, Lyn, Cressida, Murrays 
merkwürdiges Abenteuer, und nun schien ihnen der 
Gesprächsstoff ausgegangen zu sein. Egal, sie hatten 
noch Zeit genug. 
»Wie wär's mit einem Bier?«, fragte er. 
»Später vielleicht, ich habe hier noch einige Dinge zu 
erledigen.« Jack berührte Murray am Arm und nickte in 
Richtung der Kuratorin. »Frag doch Aliah. Sie ist eine 
große Leserin, und ich habe mal fallen lassen, dass du 
Doktor für Englische Literatur bist.« 
»Ich weiß nicht, Jack. Ich habe morgen einen Termin 
bei der University Press.« 
»Du musst dich ja nicht gleich volllaufen lassen.« 
»Trotzdem, hat zu lange gedauert, das anzuleiern.« 
Jack schüttelte den Kopf. 
»Schon erstaunlich. Wie kannst du dir so sicher sein, 
dass die Gedichte von Lunan sind?« 
»Das ist doch in den bildenden Künsten auch nicht 
anders, oder? Du erkennst doch auch, wer etwas 
gemacht hat, auch wenn es nicht signiert ist.« 
»Nee, wirklich nicht«, sagte Jack lachend. »In der 
Kunstwelt wimmelt es von Betrügern. Aber die meisten 
sacken das Geld ein und machen sich aus dem Staub. 
Ganz anders dein Professor. Allein die Vorstellung, dass 
der jahrelang in Secondhand-Läden seine eigenen 



        
        

         

         
        

       
       
         
       

 
       

         

          
       
           
       

          

      
        

          

Bücher aufkauft, aus Angst, einer kommt mal drauf,
�
dass die Gedichte von Archie sind. Weiß eigentlich
�
Baines Frau, dass ihr Mann Gedichte geklaut hat?«
�
»Ja.« Murray wandte den Blick ab. Er versuchte gerade,
�
nicht mehr an Rachel zu denken.
�

Nach seiner Rückkehr hatte er sie zu Hause angerufen.
�
Ihre Mutter hatte abgehoben. Sie hatte ihm schüchtern,
�
mit englischem Akzent, für seine Anteilnahme gedankt
�
und versprochen, sein Beileid auszurichten. Für den
�
Brief hatte er Tage gebraucht. Er war nichtssagend und
�
blieb unbeantwortet. Es war an einem Sonntagmorgen
�
in der dritten Woche des Frühjahrssemesters, als Murray
�
auffiel, dass die Tür zu Rachels Büro nur angelehnt war.
�
Den Bruchteil einer Sekunde zögerte er, dann klopfte er
�
leise an und machte die Tür weit auf.
�
Einen Augenblick lang glaubte er, die Frau, die aus den
�
hohen Regalen Bücher in Pappkartons stapelte, sei
�
Rachel. Als sie sich umdrehte, sah er, dass sie zwar die
�
gleiche schmale Figur und das gleiche schimmernde
�
Haar hatte, aber sie war ein bisschen älter, und ihr
�
Gesicht war anders.
�
»Entschuldigung.« Ein leichtes, kleinlautes Zittern lag
�
in seiner Stimme. »Ich dachte, Dr. Houghton hätte
�
reingeschaut.«
�
Die Frau warf einen schnellen Blick in die düstere Ecke
�



        
      

       
        
           

       
        

         
      

        
         

          
         

        
         

           
        

          
         

         
          

vor dem Fenster, wo die welken Blätter einer 
vernachlässigten Grünpflanze das Licht von draußen 
abhielten. Rachel richtete sich hinter dem Schreibtisch 
auf. Sie hielt ein für den Umzugskarton bestimmtes 
Buch in der Hand. Sie war leger gekleidet, in Jeans und 
einem grob gestrickten Pullover, der ihr mehrere 
Nummern zu groß war. Murray begriff, dass er 
wahrscheinlich Fergus gehört hatte. 
»Murray.« 
Ihre Augen erschienen ihm größer, als er sie in 
Erinnerung hatte. Die Augenlider sahen irgendwie 
verquollen aus. Die Schuldgefühle, die er seit seiner 
letzten Nacht auf der Insel mit sich herumtrug, wurden 
noch einen Hauch düsterer. Er stand verlegen in der Tür 
und brachte es nicht fertig, ganz in den Raum hineinzu-
gehen. 
»Die Tür stand offen.« 
»Ich packe den Rest von meinen Sachen zusammen.« 
Die andere Frau schaute ihn feindselig an. »Der Wagen 
ist schon auf dem Weg.« 
Rachel warf das Buch, das sie in der Hand hielt, in 
einen Karton und sagte: »Könntest du bitte mal 
nachschauen, Jenny, ob er schon da ist?« 
Es klang mehr nach einem Befehl als nach einer Bitte. 
Die ältere Frau rührte sich nicht. Einen Augenblick lang 
glaubte Murray, sie würde sich weigern, aber dann stieß 
sie einen Seufzer aus und ging wortlos an ihm vorbei 



          

       

           

          

          

        
      

         

        
          

       

       

         

nach draußen.
�
»Mach besser die Tür zu«, sagte sie. »Wer weiß, wer
�
am Sonntagmorgen noch alles hier rumschleicht.«
�
Murray hörte das leise Klicken des einrastenden
�
Riegels, als er behutsam die Tür schloss.
�
»Na ja, der Rest des Instituts wird ja wohl was Besseres
�
zu tun haben.«
�
Rachel drehte sich um, nahm ein paar Bücher aus dem
�
Regal und schichtete sie ordentlich in den Karton.
�
»Danke für deinen Brief. Tut mir leid, aber ich bin nicht
�
dazu gekommen, ihn zu beantworten.
�
»Niemand hat was gesagt, dass du gekündigt hast.«
�
»Fürchte, ich war in letzter Zeit nicht gerade
�
entscheidungsfreudig. Die Kündigung habe ich erst
�
heute eingereicht.«
�
Murray nickte und traute sich einen Moment lang nicht,
�
etwas zu sagen. Dann fragte er: »Wohin gehst du?«
�
»Meine Schwester hat ein Haus bei Fontainebleau. Sie
�
und ihr Mann haben mich beschwatzt, erst mal eine Zeit
�
lang bei ihnen zu wohnen.«
�
Ihre Stimme war vollkommen tonlos. Die Worte
�
klangen leer und roboterhaft.
�
»Kommst du zurück?«
�
»Nach Glasgow?« Kurz begegneten sich ihre Blicke.
�
»Kaum.«
�
Er wollte sie fragen, ob er ihr schreiben dürfe,
�
stattdessen sagte er: »Wie geht's dir?«
�



          

       
          

          

          
         

          
           

        
         

          

          

        
           

          
           

           
        

»Den Umständen entsprechend.« 
»Es tut mir leid.« 
»Das tut es jedem. Ein großer Verlust. Für mich, wenn 
nicht sogar für die Literatur.« 
Wieder ließ die Tonlosigkeit ihrer Stimme alles 
aufgesetzt klingen. Er schaute ihr zu, wie sie wieder ein 
paar Bücher in den Karton packte, dann sagte er: »Ich 
war zur gleichen Zeit auf Lismore wie Fergus.« 
Er war sich nicht sicher, was er ihr antworten würde, 
trotzdem wartete er darauf, dass sie ihn fragte, was 
passiert sei. Aber sie nickte nur. 
»Ich wollte ihn verlassen. Ich habe es ihm gesagt, bevor 
er auf die Insel gefahren ist. Die Fotos, die er dir 
geschickt hat, waren der letzte Anstoß.« Ein dünnes 
Lächeln erschien auf ihren Lippen. »Nun ja, nicht die 
Fotos an sich, die Tatsache, dass er sie dir geschickt 
hat.« 
»Er hat kein Wort davon gesagt, dass du ihn verlassen 
würdest.« 
»Warum sollte er?« Rachel hob einen weiteren Stoß 
Bücher aus dem Regal und legte ihn in den Karton vor 
ihren Füßen. Sie drehte sich zu Murray um. »Ich frage 
mich schon die ganze Zeit, ob das, was auf der Insel 
passiert ist, irgendwas damit zu tun hatte.« 
Er verstand gar nichts mehr. Er stand vor der Tür und 
wünschte sich nichts sehnlicher als die Rückkehr ihrer 
Schwester. 



        
           

      

    

        

        

 
         

        

          

           
       

»Womit?«
�
»Der Tatsache, dass ich Fergus verlassen wollte. Du
�
weißt doch, wie er war. Er war kein grober Klotz. Er
�
war kultiviert und umsichtig, trotz seines Leichtsinns.«
�
»Ich kenne keinen Menschen, der weniger
�
selbstmordgefährdet war als Fergus.«
�
»Möglich. Aber er war verstört. Vielleicht, nur für einen
�
kurzen Moment, hat er seine Vorsicht vergessen.«
�
»Ich habe gehört, dass du dich umbringen wolltest.«
�
»Und das hast du geglaubt?«
�
Murray nickte. Zum ersten Mal bekam Rachels Stimme
�
etwas Farbe.
�
»Du hättest es besser wissen müssen. Vielleicht führe
�
ich mich manchmal töricht auf, aber dumm nur selten.«
�
Murray wurde schwindelig. Hinter ihm ging die Tür auf,
�
und Rachels Schwester sagte: »Ralph ist unten, er parkt
�
gerade den Lieferwagen ein.«
�
»Kann ich euch helfen?«, fragte Murray.
�
»Nein.« Ihre Stimme war schroff. »Wir kommen schon
�
zurecht, danke.«
�
Er wandte sich zum Gehen, aber Rachel rief ihn noch
�
einmal zurück.
�
»Murray ... pass gut auf dich auf.«
�
»Du auch.« Er lächelte sie ein letztes Mal an und zog
�
sich dann in die vertraute Dunkelheit des
�
Institutskorridors zurück.
�



        
       

         
         

       

         

      
        

      
        

         

        
        

          

         
         

           

»Du hast geschafft, was du dir vorgenommen hattest«, 
sagte Jack. »Du hast Archie Lunan wiederauferstehen 
lassen. Zwei postume Bücher in einem Jahr, das wird 
Furore machen. Weißt du noch, was du gesagt hast? 
Dass ich den Science-Fiction-Roman lesen darf, sobald 
du eine Kopie davon hast.« 
»Kriegst du. Soll ich dir die Gedichte auch kopieren?« 
Jack zuckte mit den Achseln. »Wenn du willst.« 
Das war die Antwort, mit der Murray gerechnet hatte. 
Unwillkürlich musste er lächeln. 
Christie hatte den Science-Fiction-Roman, an dem 
Archie geschrieben hatte, als wertlos abgetan. Aber die 
apokalyptische Vision seines Autors könnte sich 
vielleicht noch als ein Klassiker des Genres entpuppen, 
mit dem Potenzial für mehr Leser, als die Gedichte 
jemals finden würden. 
Sein Bruder redete immer noch. »Schätze, wenn die 
Gedicht-Sammlung so gut ist, wie du sagst, dann 
werden sich die Leute auch sein frühes Zeug noch mal 
genauer anschauen.« 
Murray zuckte mit den Achseln. »Was spielt es schon 
für eine Rolle, wer die Gedichte geschrieben hat? Das 
Werk zählt, oder? Die Kunst, nicht der Künstler.« 
Jack lachte. »Tja, da bin ich mir noch nicht sicher, ob 
ich dir da zustimmen kann.« 



           
        

      
          

         
       

          
       

Er hob eine Hand, winkte und ging dann schnell zu dem 
Empfangstisch mit der Kuratorin, deren langes Haar ihr 
Profil verdeckte wie ein schwarzer Seidenvorhang. 
»Aliah, das ist mein Bruder Murray, von dem ich dir 
erzählt habe. Er ist der Schlaue in unserer Familie.« 
Die Frau hob den Blick von ihrem Computer. Die 
braunen Augen schauten skeptisch durch die modische 
Brille. 
»Ach, wirklich?« 
Murray lächelte und ging auf sie zu. Das Lächeln war 
aufgesetzt, alles war aufgesetzt, aber für den 
Augenblick war es genau so, wie es sein musste. 


