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  FREIER FALL


  Daheim war’s mir zu langweilig, in Mamas Schoß,


  Da rief mich eines schönen Frühlingstags das geliebte Vaterland zu den Waffen.


  Jetzt ist mir nicht mehr langweilig, die Zeit fliegt schneller als eine Kugel ...


  (russisches Soldatenlied)


  


  Ein Bürger, der sich nach Erhalt des Einberufungsbescheids zum Wehrdienst nicht beim zuständigen Kommissariat meldet, ohne einen gesetzlich zulässigen Grund dafür vorbringen zu können, gilt als »Deserteur« und wird nach dem Gesetz der Russischen Föderation verurteilt.


  (aus dem Gesetz über den Wehrdienst der

  Russischen Föderation, Artikel 31, Absatz 5)


  


  Ich lief und ließ meinen Schatten auf die steinerne Straße fallen,


  die Stiefel hatten meine Füße ruiniert, meinen Helm hätte ich am liebsten weggeschmissen,


  der Gewehrkolben schlug gegen meine Arschbacken, und ich dachte an die Frauen ...


  Ich stolperte über die Steine, fluchte so gut ich nur konnte.


  E-eh, verdammt, die Armee bin ich, unsere Armee, das bin wirklich ich ...


  (Aus Die Armee bin ich des russischen Liedermachers S. Trofimow)


  


  Eine Tochter, die Nutte wird, bereitet der Familie weniger Schande als ein Sohn, der Soldat wird.


  (Altes russisches Sprichwort)


  


  


  


  Als ich achtzehn wurde, hatte ich schon jede Menge Geschichte erlebt. So wie die Welt, nur dass ihre Geschichte viel komplexer war als meine. Mein Heimatland war dabei, sich in ein Reich des Absurden zu verwandeln. Der Kapitalismus, den alle so sehr herbeigesehnt hatten, ließ weiter auf sich warten. Es regierte die Mentalität der Diebe, jener, die auf schnelles Geld aus waren, die schlauer sein wollten als Gott. Wie mein Großvater sagte: »Ein jeder versuchte Gott den Bart abzureißen und ihn sich selbst anzupassen.«


  In Transnistrien wurde über nichts anderes geredet als die westliche Gesellschaft. Die USA und Europa waren das lebende Beispiel für wirtschaftlichen und sozialen Wohlstand, alle wollten verwestlichen und glaubten, wenn sie Markenklamotten trügen, Fastfood äßen und ausländische Autos kauften, würde die Demokratie schon von allein kommen und sich in unserem schönen großen Vaterland etablieren. Es war wie eine ansteckende Krankheit, ein Fieber, dessen Ursprung und Natur sich niemand erklären konnte.


  Die postsowjetische Gesellschaft hatte die Werte vernichtet, an die meine Eltern und Großeltern glaubten, jene Menschen, die mich erzogen hatten und die für mich die höchste Stufe menschlicher Weisheit verkörperten. Je mehr die West-Euphorie wuchs, desto unübersehbarer wurden unsere Tage vom Chaos beherrscht.


  Und in diesen lustigen Zeiten wurde ich also, wie gesagt, achtzehn.


  


  Eines Frühlingsmorgens, als ich das Haus verließ, fand ich im Briefkasten einen weißen Zettel mit einer roten Zeile, die schräg über das Blatt lief, von einer Ecke zur anderen. Darauf stand, dass die Russische Föderation mich auffordert, mitsamt Ausweis zur Musterung zu erscheinen. Dies sei die dritte und letzte Aufforderung, und wenn ich mich nicht innerhalb von drei Tagen einstelle, drohe mir eine Verurteilung wegen, so wörtlich, »Verweigerung der Pflichterfüllung gegenüber dem Vaterland in Form des Militärdienstes«.


  Ich hielt den Wisch für lächerlich, eine reine Formalität, ohne Bedeutung. Ich ging nach Hause, nahm meinen Ausweis und machte mich, ohne mich auch nur umzuziehen, in Hauslatschen auf den Weg zu der angegebenen Adresse, am anderen Ende der Stadt, wo sich eine alte russische Militärbasis befand.


  Am Eingang zeigte ich den Wachposten meinen Brief, und sie öffneten schweigend das Tor.


  »Wohin muss ich gehen?«, fragte ich einen.


  »Immer geradeaus, ist sowieso egal ...«, antwortete mir ein Soldat ohne große Begeisterung und sichtlich genervt.


  Idiot, dachte ich noch und ging zu einem Büro mit dem Schild: »Abteilung Wehrdienst und Neuzugänge«.


  In dem Büro war es stockfinster, man konnte fast nichts erkennen. Ganz hinten war ein kleines Fenster in der Wand, ein Schalter, durch den ein schwaches gelbes, deprimierendes Licht sickerte. Zu hören war nur das Klappern einer Schreibmaschine.


  Als ich näher kam, sah ich eine junge Frau in Uniform, die an einem kleinen Tisch saß, mit einer Hand auf der Schreibmaschine tippte und in der anderen ein Teeglas hielt. Sie nippte an dem heißen Tee und pustete häufig in das Glas, damit er schneller abkühlte.


  Ich lehnte mich über den Tresen und reckte den Kopf: Da sah ich, dass die Frau unter dem Tisch eine aufgeschlagene Zeitschrift auf den Knien hielt und in einem Artikel über russische Musikstars las, mit dem Foto einer Sängerin, die auf dem Kopf eine Krone mit Pfauenfedern trug. Das deprimierte mich noch mehr.


  »Hallo, entschuldigen Sie bitte, ich habe das hier bekommen«, sagte ich und hielt ihr den Zettel hin.


  Die Frau drehte sich zu mir um und sah mich einen Augenblick so verwirrt an, als wüsste sie gar nicht, wo sie sich befand und was hier vorging. Offensichtlich hatte ich sie aus ihren Gedanken und Träumereien herausgerissen. Rasch nahm sie die Zeitschrift und legte sie umgekehrt hinter die Schreibmaschine, so dass ich sie nicht sehen konnte. Dann stellte sie das Teeglas ab und nahm mir ohne aufzustehen schweigend das Blatt mit der roten Zeile aus der Hand. Einen Augenblick starrte sie darauf und fragte dann mit gespenstischer Stimme:


  »Papiere?«


  »Welche Papiere, meine?«, fragte ich plump und zog meinen Pass und den Rest aus der Hosentasche.


  Sie sah mich genervt an und sagte gepresst:


  »Na, meine wohl kaum.«


  Sie nahm meine Papiere entgegen und legte sie in einen Tresor. Dann holte sie ein Formular aus einem Regal und begann es auszufüllen. Vorname, Familienname, Geburtsdatum und -ort, Wohnanschrift. Dann kamen persönlichere Fragen. Nachdem sie auch noch die Personalien meiner Eltern aufgenommen hatte, sagte sie:


  »Schon einmal verhaftet worden, schon einmal mit dem Gesetz in Konflikt geraten?«


  »Also, ich bin noch nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten, aber das Gesetz offensichtlich schon mal mit mir ... Verhaftet wurde ich schon x-Mal, ich weiß nicht, wie oft. Und im Jugendgefängnis war ich zweimal.«


  Bei diesen Worten ging eine Veränderung in ihr vor. Sie zerriss das Formular, das sie gerade ausfüllte, und nahm ein anderes, größeres, über das schräg eine rote Zeile lief, wie bei meinem Brief.


  Wir fingen wieder von vorne an, noch einmal sämtliche Personalien, diesmal jedoch auch Details meiner Vorstrafen: Nummer des betreffenden Paragraphen und Datum des Urteils. Dann war der Gesundheitszustand dran: Krankheiten, Impfungen, ob ich Alkohol oder Drogen konsumierte, ob ich Zigaretten rauchte. Eine Stunde ging das so ... Da ich nicht mehr genau wusste, wann ich verurteilt worden war, erfand ich einfach irgendwelche Daten und bemühte mich, zumindest ungefähr den Monat zu treffen.


  Als wir fertig waren, versuchte ich ihr zu erklären, dass es sich um einen Irrtum handeln müsse, ich hätte einen Antrag gestellt und sei für sechs Monate vom Wehrdienst befreit, weil ich eine Ausbildung abschließen und danach studieren wolle. Wenn alles nach Plan liefe, fügte ich hinzu, würde ich in meiner Heimatstadt Bender eine Sportschule eröffnen.


  Sie hörte sich alles an, aber ohne mich anzusehen, und das machte mich irgendwie nervös. Dann gab sie mir ein Blatt: Darauf stand, dass ich von diesem Augenblick an Eigentum der russischen Regierung und mein Leben gesetzlich geschützt sei.


  Ich verstand nicht, was das konkret bedeuten sollte.


  »Das bedeutet Folgendes: Wenn du versuchst zu fliehen, dich selbst zu verletzen oder dich umzubringen, wirst du wegen Beschädigung von Regierungseigentum belangt«, sagte sie mit eisiger Stimme.


  Plötzlich kam ich mir vor wie in einer Falle, alles um mich herum wirkte noch viel erdrückender und makabrer als vorher.


  »Hör mal«, platzte ich heraus, »ich pfeife auf euer Gesetz, ich bin ein Krimineller und damit basta. Wenn ich in den Knast muss, meinetwegen. Aber die Waffen deiner Scheißregierung werde ich nie und nimmer anfassen ...«


  Ich war wütend, und als ich anfing zu fluchen, fühlte ich mich sofort stark, stärker als diese absurde Situation. Ich war sicher, absolut sicher, dass ich den Mechanismus, der über mein Leben bestimmen sollte, aufhalten konnte.


  »Wo zum Teufel ist hier ein General, oder wie bei euch die Verantwortlichen heißen? So einen will ich sprechen, du verstehst mich ja offenbar nicht!«, sagte ich drohend, aber sie sah mich nur mit dem gleichen teilnahmslosen Blick an wie vorher.


  »Wenn du den Oberst meinst, der ist da, aber ich glaube nicht, dass du bei dem was erreichst ... Versuch lieber, die Sache nicht noch schlimmer zu machen, ich kann dir nur raten, dich ruhig zu verhalten.«


  Ein guter Rat, wenn ich heute darüber nachdenke. Was sie da sagte, war wichtig, das weiß ich jetzt, sie wollte mir einen besseren Weg zeigen, aber damals war ich blind.


  Mir ging’s beschissen. Das gibt’s doch nicht, dachte ich, heute Morgen war ich noch ein freier Mensch, hatte Pläne für den Tag, für meine Zukunft, für den Rest meines Lebens, und jetzt sollte ich durch einen blöden Wisch meine Freiheit verlieren. Am liebsten hätte ich aufgeschrien und irgendjemanden angebrüllt, um meine Wut rauszulassen. Das brauchte ich jetzt einfach. Deshalb unterbrach ich sie und schrie sie an:


  »Herr Jesus Christus! Wenn ich mit einem sprechen will, dann mache ich das und basta! Wo zum Teufel ist der, der hier das Sagen hat, der General oder was auch immer?«


  Sie stand auf, sagte, ich solle mich beruhigen, mich auf die Bank setzen und eine Viertelstunde warten. Aber da war gar keine Bank. Verdammt noch mal, wo bin ich hier bloß gelandet, sind hier alle verrückt geworden, dachte ich, während ich im Dunkeln wartete.


  Plötzlich ging eine Tür auf, und ein Soldat mittleren Alters rief meinen Namen.


  »Mitkommen, Nicolai, der Oberst erwartet dich!«


  Ich schnellte hoch wie eine Feder und rannte auf ihn zu, um möglichst rasch aus diesem ekelhaften Loch rauszukommen.


  Wir gingen hinaus auf einen kleinen Platz, der von weiß gestrichenen Gebäuden gesäumt war, an denen Propagandaplakate und Schilder mit Exerzierübungen hingen. Wir überquerten den Platz und betraten einen lichtdurchfluteten Raum mit großen Fenstern und vielen Topfblumen. Zwischen den Pflanzen stand eine Bank und daneben ein großer Aschenbecher.


  »Warte hier vor der Tür, der Oberst wird dich reinrufen. Wenn du willst, kannst du rauchen.«


  Der Soldat war nett und sprach in freundschaftlichem Ton zu mir. Inzwischen hatte ich mich beruhigt und fühlte mich etwas sicherer: Jetzt käme ich endlich zu Wort, und es würde sich alles aufklären.


  »Vielen Dank, mein Herr, aber ich rauche nicht. Tausend Dank für Ihre Freundlichkeit.« Auch ich versuchte möglichst freundlich zu sein, um einen guten Eindruck zu machen.


  Der Soldat grüßte und ließ mich allein. Ich ließ mich auf der Bank nieder, schaute aus dem Fenster und lauschte den Geräuschen der Soldaten, die nun draußen auf dem Platz exerzierten.


  »Links, links, eins, zwei, drei!«, brüllte verzweifelt der Ausbilder, ein junger Mann in makelloser Uniform, der mit einem Zug Rekruten marschierte, die offenbar keine große Lust zum Exerzieren hatten.


  »Nicolai, mein Sohn, komm herein!«, rief eine grobe Männerstimme, die trotz des freundlich säuselnden Tons etwas Falsches an sich hatte, ein unheilvoller Unterton klang durch.


  Ich ging zur Tür, klopfte an und fragte, ob ich eintreten dürfe.


  »Immer herein mit dir, mein Sohn!«, tönte die freundliche Stimme. Sie gehörte zu einem sehr kräftigen Mann, der an einem riesigen Schreibtisch saß.


  Ich trat ein, schloss die Tür und wollte nähertreten, als ich plötzlich wie angewurzelt stehenblieb.


  Der Oberst war um die fünfzig und sehr kräftig. Auf seinem kahlrasierten Schädel prangten zwei lange Narben. Die Uniform war ihm zu eng, sein Hals war so dick, dass der Kragen spannte und jeden Augenblick zu platzen drohte. Seine Hände waren so mächtig, dass man die Fingernägel kaum sah, weil sie im Fleisch der Wurstfinger fast versanken. Ein eingerissenes Ohr wies ihn als professionellen Ringkämpfer aus. Sein Gesicht sah aus, als wäre er einem sowjetischen Propagandaplakat aus dem Zweiten Weltkrieg entsprungen: grobe Gesichtszüge, breite, gerade Nase, große, entschlossene Augen. Auf seiner rechten Brust baumelte ungefähr ein Dutzend Orden.


  Gott steh mir bei, der ist ja schlimmer als ein Köter [1] ... Mir schwante, wie dieses Treffen ausgehen würde. Ich wusste nicht, wie ich anfangen sollte, bei so einem hatte ich eh keine Chance, zu sagen, was ich eigentlich sagen wollte.


  Plötzlich, während er noch in eine Mappe blickte, die genauso aussah wie die, in denen die Köter Informationen über Kriminelle sammeln, begann er zu reden und riss mich aus meinen Gedanken.


  »Ich lese hier deine Geschichte, mein lieber Nicolai, und ich muss sagen, du gefällst mir immer besser. In der Schule warst du keine große Leuchte, eigentlich warst du überhaupt kaum da, dafür hast du trainiert, sogar in vier verschiedenen Sportarten ... Das ist gut, auch ich habe in meiner Jugend viel Sport getrieben, Lernen ist was für Eierköpfe, echte Männer treiben Sport, bereiten sich auf den Kampf vor ... Du hast Ringen, Schwimmen, Marathon und sogar Schießen trainiert ... Sehr gut, das sind die besten Voraussetzungen, ich glaube, du wirst es in der Armee weit bringen ... Nur einen kleinen Schönheitsfleck gibt es. Du hast zwei Vorstrafen, wofür? Hast du gestohlen?« Er sah mir durchdringend in die Augen, und hätte er gekonnt, hätte er mir auch ins Gehirn geschaut.


  »Nein, ich habe nichts gestohlen, ich bestehle niemanden ... Ich habe zweimal jemanden verprügelt, angeklagt wurde ich wegen ›versuchten Mordes in Tateinheit mit schwerer Körperverletzung‹.«


  »Macht nichts, mach dir deshalb keine Sorgen ... Ich habe mich früher auch geprügelt, das kann ich sehr gut verstehen! Männer müssen sich ihren Platz in der Welt erobern, um sich zu beweisen, und das geht am besten bei einer Schlägerei, da stellt sich schnell heraus, wer was taugt und wer nicht.«


  Er redete, als wollte er mir einen Preis verleihen. Ich war unschlüssig, ich wusste nicht mehr, was ich sagen sollte, vor allem nicht, wie ich ihm erklären sollte, dass ich unter gar keinen Umständen Wehrdienst leisten wollte.


  »Hör zu, mein Sohn, deine Vorstrafen, deine Gerichtsverfahren und der ganze Rest interessieren mich nicht. Für mich bist du ein anständiger Junge, Gott schütze dich, und ich werde dir helfen, weil du mir sympathisch bist. Alles was du gemacht hast, habe ich hier schriftlich, dein ganzes Leben seit dem ersten Schultag.« Er schlug die Mappe zu, verschnürte die Bänder und legte sie auf den Tisch. »Ich lasse dir die Wahl, was ich nur bei Menschen tue, die mir besonders am Herzen liegen. Entweder schicke ich dich zu den Grenztruppen, an die Grenze zu Tadschikistan: Da kannst du Karriere machen, und wenn du gern auf Berge steigst, bist du da genau richtig. Oder ich schicke dich zu den Fallschirmjägern, das ist was für Profis: In einem halben Jahr bist du Unteroffizier, und Karriere kannst du da auch machen, nach einer gewissen Zeit kannst du dich zu den Spezialeinheiten melden, selbst mit deiner Vergangenheit. Die Armee wird dir alles geben: Geld, Wohnung, Freunde und eine Beschäftigung auf deinem Niveau. Also was meinst du, wohin möchtest du lieber?«


  Ich hatte das Gefühl, völlig sinnloses Zeug zu hören, den Monolog eines Verrückten. Die Armee würde mir alles geben, was ich schon hatte: Wie sollte ich ihm bloß erklären, dass ich keine Beschäftigung auf meinem Niveau brauchte und auch keine Freunde, kein Gehalt, keine Wohnung ...


  Ich kam mir vor wie einer, der im falschen Zug sitzt und schlagartig merkt, dass er nicht mehr zurückkann.


  Ich holte tief Luft und antwortete:


  »Ehrlich gesagt, ich will wieder nach Hause, Herr Oberst!«


  Schlagartig veränderte er sich. Sein Gesicht lief purpurrot an, als würde er von einem Unsichtbaren gewürgt. Er ballte die Hände zur Faust, und seine Augen verdüsterten sich wie der Himmel vor einem Unwetter.


  Er nahm meine Personalakte und warf sie mir ins Gesicht. Ich schaffte es gerade noch, die Hände zu heben. Die Akte prallte dagegen und öffnete sich, so dass die Blätter durch den ganzen Raum flogen, auf den Tisch, die Fensterbank und den Fußboden.


  Ich stand da wie eine Statue und tat keinen Mucks. Er schaute mich hasserfüllt an. Dann brüllte er los, mit einer schrecklichen Stimme, seiner wahren Stimme, wie mir vorkam:


  »Mistkerl! Du willst im Dreck verrecken? Das kannst du haben! Du kommst dorthin, wo du dir richtig in die Hosen machst, und zwar so schnell, dass du keine Zeit hast, sie runterzulassen. Und jedes Mal wirst du dabei an mich denken, du Undankbarer! Du willst nach Hause? Ab heute ist die Brigade der Saboteure dein Zuhause! Da werden sie dir beibringen, wie das Leben wirklich ist!«


  Während er mich anbrüllte, stand ich reglos da, starr wie eine Salzsäule, eine große Leere breitete sich in mir aus.


  Da waren ja die Schläge der Köter noch besser, da wusste ich wenigstens, was mir bevorstand, aber hier, in dieser Situation, stand ich wie der Ochs vorm Berg: Ich hatte eine Heidenangst, denn mit dem Militär kannte ich mich nicht aus, ich wusste weder, warum ich mich bescheißen sollte, noch, wer diese Saboteure waren ...


  »Raus hier, sofort raus!«, brüllte er und wies mir die Tür.


  Ohne zu grüßen, drehte ich mich auf dem Absatz um und verließ sein Büro. Draußen erwartete mich ein Soldat, der mich militärisch grüßte.


  »Unteroffizier Glasunow! Mitkommen, Kamerad!«, sagte er mit einer Stimme, die schepperte wie eine Kalaschnikow, wenn man das Magazin einlegt.


  Ein Hund mit Flöhen ist dein Kamerad, dachte ich bei mir, fragte aber unterwürfig:


  »Entschuldigen Sie, Herr Unteroffizier, darf ich mal auf Toilette?«


  Erstaunt sah er mich an, sagte aber nicht nein.


  »Meinetwegen, den Gang runter und dann rechts!«


  Ich ging los, er immer hinter mir her, und als ich in die Toilette ging, wartete er vor der Tür.


  Ich kletterte zum Fenster hinauf und sprang, da es nicht vergittert war, ohne Probleme ins Freie. Draußen, in dem Garten hinter dem Büro, war kein Mensch.


  »Das ist vielleicht ein Irrenhaus hier, nichts wie nach Hause!«


  Mit diesem Gedanken machte ich mich auf den Weg zum Ausgang. Dort hielt mich der Wachposten an, ein junger Soldat, vielleicht so alt wie ich, sehr dünn und mit einem schielenden Auge.


  »Papiere!«


  »Ich habe keine dabei, ich hab nur einen Freund besucht.«


  Der Soldat musterte mich misstrauisch.


  »Dann zeig deine Ausgangserlaubnis!«


  Bei diesen Worten verlor ich den Mut, das Herz rutschte mir in die Hose. Ich beschloss, den Blödmann zu spielen:


  »Was für eine Erlaubnis denn, was redest du da, mach das Tor auf, ich muss weg.« Ich ging an ihm vorbei aufs Tor zu, aber er zielte mit dem Maschinengewehr auf mich und brüllte:


  »Stehenbleiben oder ich schieße!«


  »Aus dem Weg!«, erwiderte ich, packte das Gewehr am Lauf und entriss es ihm.


  Der Soldat versuchte mir mit der Faust ins Gesicht zu schlagen, aber ich verteidigte mich mit dem Gewehrkolben. Plötzlich bekam ich von hinten einen heftigen Schlag auf den Kopf, ich spürte, wie mir die Knie weich und der Mund trocken wurden. Ich atmete noch zweimal tief ein, und beim dritten Atemzug verlor ich das Bewusstsein.


  


  Als ich wenige Minuten später wieder aufwachte, lag ich auf der Erde, von Soldaten umringt. Darunter auch der Unteroffizier, der mich eigentlich begleiten sollte, nun aber besorgt umherschlich und allen verschwörerisch zuraunte:


  »Nichts passiert, alles in Ordnung; ich verlass mich auf euch, keiner hat was gesehen, ich kümmere mich schon um ihn.«


  Natürlich hatte er Angst, für seinen Leichtsinn bestraft zu werden.


  Er kam zu mir und gab mir einen Tritt in die Rippen.


  »Wehe, du machst das nochmal, Bastard, dann bringe ich dich eigenhändig um!«


  Er gab mir noch ein paar Tritte, dann streckte er mir die Hand hin und half mir beim Aufstehen. Er brachte mich zu einem Gebäude mit vergitterten Fenstern und gepanzerten Türen. Wie im Gefängnis.


  Wir gingen hinein, drinnen war es ziemlich dunkel, alles wirkte grau und schmutzig, ungepflegt, verkommen. Am Ende eines kleinen, engen Gangs mit drei gepanzerten Türen tauchte ein Soldat auf, um die zwanzig, dünn, aber mit offenem Gesicht. In den Händen hatte er einen großen Schlüsselbund, mit dem er unaufhörlich hantierte und ein seltsam rasselndes Geräusch erzeugte, das mich in meiner hoffnungslos deprimierenden Lage fast zum Heulen gebracht hätte. Der Soldat schloss eine Tür auf, und der Unteroffizier führte mich in einen winzigen, schmalen Raum mit einem vergitterten Fenster. An der Wand war eine Holzpritsche befestigt.


  Ich sah mich um und konnte es nicht glauben. So einfach war das also: Von einem Moment auf den anderen war ich in einer Zelle gelandet.


  Im Befehlston sagte der Unteroffizier zu dem Soldaten, der offensichtlich eine Art Wache war:


  »Zum Abendessen bekommt er dasselbe wie alle anderen, aber Vorsicht: Er ist gewalttätig ... Geh nie allein mit ihm zur Toilette, weck lieber deinen Kameraden, damit ihr zu zweit seid, der Kerl ist gefährlich, er hat die Wache am Tor angegriffen, wollte ihr das Maschinengewehr abnehmen.«


  Der Soldat mit dem Schlüsselbund musterte mich scheu: Es war klar, dass er mich möglichst schnell hinter Schloss und Riegel bringen wollte.


  Der Unteroffizier starrte mich an und sagte:


  »Du bleibst hier und wartest!«


  Ich starrte zurück, ohne meinen Hass zu verbergen.


  »Worauf denn, was hat das alles zu bedeuten?«


  »Auf das Ende der Welt, Mistkerl! Wenn ich dir befehle zu warten, dann wartest du gefälligst, und keine Fragen mehr. Hier entscheide ich, worauf du wartest!«


  Er gab dem Soldaten ein Zeichen, die Tür zu schließen, und ging triumphierend davon.


  Bevor er mich einschloss, kam der Soldat zu mir und fragte:


  »Wie heißt du, Kamerad?«


  Seine Stimme klang ruhig und nicht boshaft.


  »Nicolai«, gab ich leise zurück.


  »Ganz ruhig, Nicolai, hier bist du sicherer als bei de-nen ... Ruh dich aus, in ein paar Tagen bringen sie dich zum Zug, der dich nach Russland fährt, zu deiner Dienstbrigade ... Weißt du schon, wohin du kommst?«


  »Zu den Saboteuren, hat der Oberst gesagt«, erwiderte ich matt.


  Der andere stutzte kurz und sagte dann ganz aufgeregt:


  »Die Saboteure! Um Gottes willen, was hast du denn angestellt? Womit hast du das verdient?«


  »Ich hatte eine sibirische Erziehung«, antwortete ich, während sich die Tür schloss.


  


  Drei Tage blieb ich in dieser Zelle.


  Im Block, diesem improvisierten Durchgangsgefängnis, saßen noch andere ein, ab und zu hörte ich sie: Manche beschwerten sich, viele sagten gar nichts, einer wollte ständig was zu essen. Unsere Essensrationen bekamen wir vakuumverpackt, minderwertiges Zeug, man konnte nicht erkennen, woraus es bestand: Der Zwieback war ganz zerbröselt, da musste irgendwas Schweres draufgelegen haben. Später verriet mir der Wachsoldat, dass Leute wie ich, die »auf den Zug warteten«, die Packungen abbekamen, die beim Transport beschädigt worden waren.


  »Dieser Fraß ist ekelhaft, Freund, bring mir doch mal was Besseres mit ... Was weiß ich, ein bisschen Obst oder so ...«, versuchte ich es beim Wachsoldaten, und ab und zu besorgte er mir tatsächlich ein Stück Apfel, einen Pfirsich oder Pflaumen.


  »Nicht so zimperlich, Junge«, sagte er, »du wirst dich daran gewöhnen müssen, alles zu essen ... Wo diese Hunde dich hinschicken, wartet bestimmt kein fertiges Abendessen auf dich! Wirst sehen, es kommt der Tag, an dem du dich an diesen Zwieback erinnern wirst, als wäre er das Leckerste auf der Welt!« Und das meinte er keineswegs böse, obwohl er offensichtlich etwas Angst vor mir hatte.


  Manchmal unterhielt er sich auch ein bisschen durch das Fensterchen mit mir. Er fragte, woher ich käme, aus was für einer Familie, und warum meine Eltern nicht das Wehrkommando geschmiert hätten, um meine Einberufung abzuwenden. Ich war aufrichtig und erzählte ihm aus meinem Leben, aus der Unterstadt, meinem Heimatviertel in Bender, und nach einer Weile entstand zwischen uns eine Art Vertrauen.


  Meine Bedürfnisse erledigte ich in der Kloecke unter dem Fenster. Den Gestank kannte ich schon, es war der gleiche wie im Jugendknast, aber hier gab es nicht mal Zellengenossen, die rauchten und die ich um ein Streichholz hätte bitten können, um ein bisschen Papier in der Schüssel zu verbrennen.


  Ich bat den Wachsoldaten um irgendwas gegen den Geruch, und er warf mir ein Tütchen weißes Pulver durchs Fensterchen zu, ein Desinfektionsmittel für Latrinen. Nach einer halben Stunde breitete sich plötzlich ein chemischer Gestank aus, der so stark war, dass ich kaum noch Luft bekam, als hätte man mich in eine Wanne mit Ammoniak geworfen. Ich war kurz davor, ohnmächtig zu werden, und fluchte jedes Mal, wenn ich Luft holen musste.


  Am Abend des dritten Tages verkündete mir der Wachsoldat, dass unser Zug eingetroffen sei und wir noch diese Nacht abführen.


  Ich hatte beschlossen, während des Transports zu fliehen. Falls sie uns in einem offenen Laster wegkarrten, wollte ich abspringen, sobald wir die Militärbasis verließen.


  Gegen Mitternacht hörte ich Lärm, Motorengeräusch und Stimmen. Nacheinander wurden die Zellentüren geöffnet und die Leute namentlich aufgerufen. Schließlich ging auch meine Tür auf, und ich stand einem jungen Offizier gegenüber, der mich vom Gang aus musterte. Ein Leutnant, wie ich an den Sternen auf den Schulterklappen erkannte. Er machte keinen üblen Eindruck auf mich, sein Gesicht wirkte menschlich, beruhigend. Er rief meinen Namen: Auch seine Stimme war ruhig. Ich antwortete: »Das bin ich!«, und er erwiderte in müdem, aber freundlichem Ton:


  »Es wäre besser, meine Junge, wenn du von jetzt an lernst, wie ein richtiger Soldat zu antworten. Wenn du deinen Namen hörst, hast du nur ›Jawoll!‹ zu antworten. Verstanden?«


  Er sah mich fast an, als würde er mich um einen Gefallen bitten. Da ich ja fliehen wollte, beschloss ich mitzuspielen. Ich nahm Haltung an, so wie ich mir vorstellte, dass ein Soldat sich gegenüber einem Vorgesetzten benimmt, und rief energisch:


  »Jawoll!«


  »Genau so, sehr gut. Jetzt geh zum Ausgang, da wartet ein Wagen.« Damit wandte er sich der nächsten Zelle zu. Ich starrte seinen Rücken an und brüllte wieder:


  »Jawoll, danke!«


  Der andere würdigte mich keines Blickes, machte nur eine unwillige Geste mit der Hand, wie unter Freunden, die sich nach einem gemeinsam verbrachten Tag trennen, um nach Hause zu gehen, ein jeder für sich.


  Als ich auf den Vorplatz trat, sah ich einen geschlossenen Militärlaster und zwei Soldaten mit Gewehr im Anschlag.


  »Du da! Einsteigen, los, los!«, brüllte mich einer an.


  Mir war sofort klar, dass ich keine Gelegenheit zur Flucht bekommen würde, wenn ich erstmal eingestiegen wäre. Reglos stand ich da, wie erstarrt, ich konnte immer noch nicht glauben, dass es wahr war, was mir da widerfuhr.


  »Du sollst einsteigen, hab ich gesagt! Bist du taub oder was?«, sagte der andere hämisch und zielte mit dem Gewehr auf mich.


  Ich hatte keine Wahl, also kletterte ich auf den Laster, zu den anderen zwanzig. Dann wurde die Eisentür geschlossen, und der Laster fuhr los.


  Drinnen war es dunkel, man konnte nicht das Geringste sehen. Ein paar sagten was, fragten nach dem Zug, ob er weit weg stand oder hier in der Nähe, als hätte es irgendwas geändert, wo dieser Zug auf uns wartete. Die anderen waren ruhig, sie wussten schon, wo sie hinkamen. Einer sagte:


  »Mir ist das sowieso egal, mein Vater kennt den Kommandanten der Basis, wo sie mich hinschicken. Er hat alles arrangiert, ich werde mich für die Dauer des Wehrdiensts dort verkriechen und mir die Zeit mit den Dorfschönheiten vertreiben ...«


  Wie ich ihnen zuhörte, wurde mir bewusst, dass keiner von ihnen sich für sein Leben verantwortlich zu fühlen schien. Ich war in eine Schar Kinder geraten: Für viele war der Wehrdienst das erste Mal, dass sie auf sich gestellt waren, ohne von ihren Eltern verhätschelt zu werden. Eine neue Erfahrung, sagten sie, ein Abenteuer. Ich traute meinen Ohren nicht: Sie würden zwei Jahre ihres Lebens damit verplempern, etwas zu tun, das sich keiner von ihnen freiwillig ausgesucht hätte, und trotzdem waren sie alle zufrieden.


  Nach ein paar Stunden erreichten wir den Bahnhof. Er war von einer roten Ziegelmauer umschlossen, mit reichlich Stacheldraht oben drauf. Der Ort erinnerte mich an die Verladestationen der Zentralgefängnisse. Ein Zug mit einer langen Reihe Schlafwagen wartete. Im grellen Licht der Scheinwerfer warteten Dutzende junger Männer wie ich, alle in Zivil. Ein paar hatten eine Reisetasche dabei, als führen sie in die Ferien. Überall standen Wachposten, manche mit Hunden: Alles war genauso durchorganisiert wie damals auf dem Transport ins Gefängnis. Ich ließ jede Hoffnung auf Flucht fahren.


  Ich dachte jetzt nur noch darüber nach, wie ich mir eine Zahnbürste und andere notwendige Utensilien besorgen könnte: Als ich von zu Hause weggegangen war, hätte ich mir nicht im Traum vorgestellt, wo ich landen würde, und hatte nichts mitgenommen. Ich fragte einen mit Rucksack, ob er zufällig eine Zahnbürste dabeihätte. Er sah mich komisch an, es war klar, dass er – obwohl größer als ich und viel kräftiger – noch nichts von der grausamen Wirklichkeit des Lebens wusste. Ich lächelte ihn an und versuchte es auf die sympathische Tour:


  »Gib mir mal die Zahnbürste, außerdem Zahnpasta, Handtuch und Seife ... Ich zeig dir einen Trick!«


  »Was für einen Trick?«, fragte er.


  »Einen lustigen Trick, kannst du mir glauben«, sagte ich und zwang mich zu lachen, als ob ich ihn wirklich mit einem Taschenspielertrick unterhalten wollte. »Gib schon her, solange noch Zeit ist!«


  Er sah mich misstrauisch an, aber schließlich überwog seine kindliche Neugier, und er holte eine kleine Tasche aus seinem vollgestopften Rucksack – sein Mütterchen hatte ihm wirklich alles hineingepackt, weil er es beim Militär schön bequem haben wollte. Ohne viel Aufhebens riss ich ihm den Beutel aus der Hand und steckte ihn mir unter die Jacke, während ich weiterging, als ob nichts wäre.


  »He, und was ist mit dem Trick?«, fragte der Idiot, noch immer lächelnd. Der Ärmste, er hatte nicht begriffen, dass ich mir gerade seine Sachen unter den Nagel gerissen hatte.


  Ich sah ihn hasserfüllt an und blaffte ihn an:


  »Verpiss dich, oder ich reiß dir die Augen raus, du blödes Stück Scheiße!«


  Da kehrte er, voller Scham und Angst, mit gesenktem Kopf, zu seiner Gruppe zurück.


  Auf einem kleinen Platz mussten wir uns, jeweils zu viert, in einer Reihe aufstellen. Wir waren mehrere hundert, die Soldaten gingen durch die Reihen und nahmen uns ab, was sie für »unnütz« hielten, sprich: so gut wie alles. Taschen, Rucksäcke und sämtliche persönlichen Gegenstände wurden umstandslos beschlagnahmt.


  Die Soldaten brüllten:


  »Geld, Uhren, Schmuck, Zigaretten ... alles aus den Taschen holen!«


  Meine Kameraden sahen sich irritiert um. Das machte mich wütend, aber zugleich hätte ich auch fast losgelacht, so wie sie sich verhielten: Die Zartbesaiteten brachen in Tränen aus, sobald sie angebrüllt wurden.


  Die Türen der Waggons öffneten sich, und wir mussten einer nach dem anderen einsteigen. Zwei Soldaten nahmen eine letzte Durchsuchung vor und warfen alles, was sie bei den Jungs fanden, in eine Ecke: Uhren, Kettchen und anderes mehr, bis sich ein hübscher Haufen gebildet hatte. Ich hatte mir den Kulturbeutel in die Unterhose zwischen die Beine gesteckt, direkt unter die Eier, um genau zu sein. Die Soldaten fassten mich nicht an: Ich hob die Arme, um zu zeigen, dass ich nichts in der Hose hatte, und sie ließen mich durch.


  Ich setzte mich vors Fenster. Im Gefängnis hatte ich gelernt, dass das der beste Platz war, der sicherste.


  Der Zug war noch nicht abgefahren, da fingen die ersten an zu jammern. Ein paar wimmerten wegen einer Ohrfeige, die sie von den Wachen bekommen hatten, weil sie nicht schnell genug in den Waggon gestiegen waren, andere wegen der Sachen, die sie von zu Hause mitgebracht hatten und die nun futsch waren. Es war offensichtlich, dass sie im Leben noch nie so ein Gefühl der Schwäche und Ohnmacht erfahren hatten, wie man es empfindet, wenn man wirklich der Macht in die Finger gerät.


  


  Nach zwei Reisetagen erreichten wir einen Ort, der dem, von dem wir aufgebrochen waren, bis ins Detail glich. Auf dem Appellplatz warteten zahlreiche Soldaten in verschiedenartigen Uniformen. Es war helllichter Tag, und die Jungs drängten sich am Fenster, um sie anzuschauen:


  »Siehst du die? Das sind die Panzergrenadiere, die sind wegen mir hier, ich fahre mit denen!«


  »Die mit den blauen Mützen sind die Fallschirmjäger, schau, der hat ein Bajonett im Stiefel!«


  »Also ich finde, die Infanterie hat die schönsten Uniformen!«


  Bei der Heiterkeit in ihren Stimmen wurde mir schlecht, ich wollte so schnell wie möglich aus diesem verfluchten Zug raus.


  Die Soldaten öffneten die Waggontüren und befahlen uns, auszusteigen, dann riefen sie uns einzeln auf. Zuerst kamen die dran, die in der Infanterie dienen sollten: Sofort leerte sich der Platz zur Hälfte. Als Nächstes riefen sie die Artilleristen auf, und damit verschwand ein Gutteil der zweiten Hälfte. Dann wurden drei Gruppen gleichzeitig aufgerufen: Fallschirmjäger, Panzergrenadiere und Fahrer. Weitere zwanzig gingen mit Soldaten in dunkelblau-hellblau-weißen Uniformen mit: Speznas, autonome Spezialeinheiten der Infanterie.


  Zum Schluss waren wir noch zu dritt. Ein Mann in Zivil erschien, betrachtete uns mit melancholischem Blick und sagte:


  »Saboteure, mitkommen!« Ohne auf uns zu warten, drehte er sich um und lief zum Auto, einem gepanzerten Armeegeländewagen, der am anderen Ende des Platzes stand. Wir sahen uns ratlos an, dann gingen wir hinter ihm her. Plötzlich kam ein Offizier hinter uns her gerannt, der eine Mappe mit Unterlagen in der Hand hielt. Bevor sie mit ihrer Gruppe abgezogen waren, hatten die Vertreter der einzelnen Truppenteile ein Papier voller Stempel und sonstigem Geschmier abgezeichnet. Jetzt schrie der Offizier im Laufschritt, so laut er konnte:


  »Zabelin! Kannst du nicht wenigstens einmal abzeichnen, du Hurensohn!«


  Der Mann in Zivil ging weiter, als ob nichts wäre. Irgendwann blieb der Offizier stehen und machte fluchend eine wegwerfende Handbewegung in unsere Richtung.


  »Scheiß Einheit, ihr seid doch alle unfähig!«, brüllte er.


  Der Mann in Zivil blieb vor dem Auto stehen, den Schlüssel in der Hand, und musterte uns.


  »Hört zu, Leute, ich bin Oberleutnant Zabelin, euer Ausbilder bei den Saboteuren ... Kann einer autofahren?«


  »Ich, Herr Oberleutnant!«, antwortete ich im Brustton eines Komsomolzen, kraftvoll und im Vertrauen auf die Zukunft des Vaterlands.


  Er sah mich schief an:


  »Wie oft hast du gesessen?«


  »Zweimal, Herr Oberleutnant!«, antwortete ich, ohne mit der Wimper zu zucken.


  Er stieß einen Pfiff aus und fragte dann:


  »Hast du geklaut, hast du mit Drogen gedealt?«


  »Nein, Herr Oberleutnant!«


  »Aha«, sagte er und erhob die Stimme, »darf man vielleicht mal erfahren, was du angestellt hast, dass sie dich zweimal in den Jugendknast geschickt haben?«


  »Ich habe die Gesundheit mehrerer Leute geschädigt, Herr Oberleutnant!«


  »Du hast die Gesundheit mehrerer Leute geschädigt? Wie redest du eigentlich, Junge, kannst du dich nicht verständlicher ausdrücken?«


  Mir war, als würde ich mit der Seele meines verstorbenen Onkels Sergeij sprechen: Zabelin drückte sich auf die gleiche Art aus, und seine Stimme war in keiner Weise bösartig oder falsch wie bei den anderen Soldaten.


  »Ich habe zwei Typen verprügelt und abgestochen, Herr Oberleutnant! Aber ich habe meine Strafe abgesessen und meinen Fehler eingesehen!« Ich spielte weiterhin den braven Soldaten, indem ich antwortete, wie Soldaten in meiner Vorstellung zu antworten hatten: so schnell, als würde die Zunge Step tanzen.


  »Bravo! Du gefällst mir!«, sagte er amüsiert. »Dann nimm doch mal den Schlüssel ... aber pass mit der Gangschaltung auf, die Kiste ist schon älter.«


  Er hielt inne, betrachtete uns drei und sagte mit normaler Stimme, ohne eine Spur von Ironie oder Überheblichkeit oder dergleichen:


  »Ich möchte, dass ihr nie mehr ›Herr Oberleutnant‹ zu mir sagt, verstanden? Ihr seid jetzt bei den Saboteuren, wir haben keine Dienstgrade, nur Namen, denkt daran. Für euch bin ich einfach der ›Genosse Zabelin‹.«


  Dann wandte er sich an mich:


  »Los jetzt, lass den Wagen an ...«


  


  Das Lager der Saboteure befand sich in dem der Fallschirmjäger: ein Stützpunkt im Stützpunkt, mit eigenem Zaun, eigenen Wachposten und so weiter. Die Fallschirmjäger lebten ihr eigenes Kasernenleben, wir begegneten ihnen nie.


  Unsere Kaserne war ein langgestrecktes, einstöckiges Gebäude, und auf halber Strecke des Ganges befand sich eine Treppe nach unten.


  In der ersten Woche wurden wir diversen Tests und Kraftproben unterzogen: Sie wollten unseren Gesundheitszustand und unsere Ausdauer feststellen. Zabelin war unser einziger Ausbilder. Zwar assistierten ihm ein Dutzend Feldwebel, aber die eigentliche Ausbildung besorgte er ganz allein. Mitten in der Nacht, bei völliger Dunkelheit, wurden wir geweckt und mussten in Kampfausrüstung losrennen, mit Waffen und vollgepackten Rucksäcken. Zabelin übernahm die Spitze, die Feldwebel blieben neben und hinter uns, und dann rannten wir los wie eine Horde Wölfe. Es war kein Zuckerschlecken, denn wir bewegten uns auf Trampelpfaden durch den stockfinsteren Wald, rannten Hügel rauf und runter, und jeder Meter Gelände, den wir zurücklegten, kostete enorm viel Kraft. Viele verletzten sich, einer stolperte und brach sich ein Bein, ein anderer übersah einen Graben und brach sich einen Wirbel. Man sah die Hand vor Augen nicht, aber Zabelin verbot uns, Licht zu machen.


  »Ihr müsst euch im Dunkeln zurechtfinden wie Tiere. Die Dunkelheit ist der beste Freund des Saboteurs, ihr müsst sie ausnutzen. Sie ist eure Geliebte, eure Komplizin«, sagte er immer, wenn jemand sich beschweren wollte.


  Wir lernten, wie man sich in stockdunkler Nacht orientiert: Es kam darauf an, dass wir zu jedem beliebigen Zeitpunkt wussten, wo unser Stützpunkt war, wie wir das Gewehr luden und wie wir unsere Sachen im Rucksack verstauten. Selbst in der Kaserne waren die Fenster ständig von schweren Läden aus dunklem Holz verschlossen: essen, aufs Klo gehen, waschen, anziehen, unsere Waffen auseinandernehmen und reinigen – alles machten wir im Dunkeln.


  Zabelin respektierte mich, weil ich lernte, im Dunkeln zu rennen, ohne Angst hinzufallen, ich ertrug die Anstrengungen, hielt es lange ohne Wasser aus, und vor allem stellte ich niemals sinnlose Fragen, etwas, das er mehr hasste als alles andere.


  Nach einer Woche begannen die Schießübungen. Bevor es losging, fragte Zabelin, wer von uns mit Waffen umgehen könne, ob wir schon mal geschossen hätten. Ich und ein paar andere sagten ja, woraufhin er uns befahl, sich ein AKSM-74 Kalaschnikow-Sturmgewehr zu nehmen und ein ganzes Magazin zu verschießen. Ich hatte einen Vorsprung: Neben dem regelmäßigen Scheibenschießen im Sportverein meiner Heimatstadt konnte ich auf die Jagderfahrung mit Großvater Nikolaj in Sibirien zurückgreifen. Während der Besuche dort erlaubte mir mein Vater oft, mit seiner Kalaschnikow zu schießen, obwohl ich noch ein kleiner Junge war.


  Als ich dran war, feuerte ich eine spektakuläre Salve ab: Ich traf die Scheibe nicht nur, sondern zertrümmerte sie mitsamt dem halben Gestell, auf dem sie im Boden verankert war.


  »Was soll der Unsinn, Sibirer? Wieso hast du nicht aufs Zentrum gezielt?«, fragte Zabelin scheinbar erbost.


  »Es macht keinen Spaß, mit dieser Kanone auf ein Strohziel zu ballern, Genosse Zabelin!«, antwortete ich, wie immer der perfekte Soldat. »Wenn ich unbedingt auf diese Zielscheibe schießen soll, dann gebt mir eine Schleuder, dann macht’s wenigstens Spaß!«


  Meine Kameraden lachten. Auch Zabelin fiel ein und sagte hörbar amüsiert:


  »Na gut, machen wir es so: Wenn du es schaffst, den Rest des Gestells, der stehengeblieben ist, wegzuschießen, schicke ich dich an einen Ort, wo du schießen kannst, so viel du willst!«


  »Topp, Genosse Zabelin!«


  Ich legte das Gewehr an, zielte auf den Gestellrest, der noch in der Erde steckte, senkte die Kimme einen halben Fingerbreit und schoss, wobei ich den Abzug langsam, mit viel Gefühl drückte. Das Gestell machte einen Salto und fiel zu Boden.


  »Gut, Nicolai, du hast dir einen Platz im Scharfschützenkurs verdient: Ab morgen bist du dem Genossen Feldwebel Jakut unterstellt!«


  Von da an verließ ich jeden Tag für vier Stunden die Hauptgruppe und stieß für die individuellen Ausbildung zu einer kleinen Einheit, die aus zwölf Mann bestand. Der Scharfschützenausbilder war ein Feldwebel sibirischer Herkunft, wie ich, weshalb er Jakut genannt wurde, weil er aus Jakutien stammte. Er war in Ordnung und wusste alles über den Krieg, er hatte in vielen bewaffneten Konflikten gekämpft: Er war Experte für »kleine Dienstreisen«, wie wir unter uns die äußerst gefährlichen Sondereinsätze im Krieg nannten. Er sprach wenig; die meiste Zeit brachte er uns die Grundlagen des Schießens mit dem Präzisionsgewehr bei, erklärte uns, wie man das Zielfernrohr optimal einsetzte und wie man andere Scharfschützen entdeckte und Jagd auf sie machte. Das Prinzip war einfach: sich langsam bewegen und nicht gesehen werden, geduldig und hochkonzentriert sein; wie auf der normalen Jagd.


  


  Nach einem Monat hatte ich einen Weg entdeckt, wie ich heimlich aus der Basis rauskommen konnte, wobei mir das in der Ausbildung Gelernte von Nutzen war. Und so raffte ich eines Abends meine wenigen Sachen zusammen und überwand die beiden von Posten bewachten Zäune. Wie ein Schatten glitt ich hindurch, an Mauern entlang, doch als ich die Basis hinter mir hatte und schon dachte, ich hätte es geschafft, stand plötzlich Zabelin vor mir, ein Eis essend.


  »Möchtest du auch eins?«, fragte er mich ungerührt.


  »Von mir aus, immerhin etwas ...«


  Ich wusste nicht, was er mit mir vorhatte, aber etwas sagte mir, dass es nichts Schlimmes war. Ich folgte ihm zum parkenden Auto. Wir fuhren in die Stadt, es war zwei oder drei Uhr nachts: Wir hielten vor einer Art Nachtlokal, in dem Fernfahrer einkehrten, wo man sich mit einer Prostituierten ins Auto verzieht.


  Wir setzten uns und aßen, ohne ein Wort zu wechseln, irgendein Fleischgericht. Er trank große Schlucke Wodka dazu. Mir bot er auch welchen an, aber ich lehnte ab: Ich blieb lieber nüchtern. Wir aßen schweigend, danach bestellte Zabelin zwei Zitroneneis. Als die fette, erschöpfte Kellnerin sie zu uns an den Tisch gebracht hatte, begann er endlich zu sprechen:


  »Hör zu, Nicolai. Ich weiß nicht, in welchem Puff du geboren und aufgewachsen bist, aber ich versichere dir, dass sich hier in der Armee niemand dafür interessiert, wer du bist. Du existierst nicht, hier bist du eine Nummer, und wenn du einen Fehler machst, löschen sie dich aus wie eine Nummer. Ich bin überzeugt, dass du das Zeug zu einem tüchtigen Saboteur hast, und das, glaube ich, ist deine einzige Chance, um mit heiler Haut davonzukommen. Bald wirst du zweifellos tief in der Scheiße sitzen und mir noch oft dafür danken ...« Er sprach leise, ohne Anzeichen von Verdruss, während er langsam sein Eis aß.


  Auch ich aß das Eis und dachte nicht ans Militärgefängnis, in das er mich, wenn er gewollt hätte, problemlos hätte schicken können. Das einzige, was mich in diesem Augenblick interessierte, war, herauszufinden, wie er mich erwischt hatte, wo ich doch geglaubt hatte, vorsichtig und unsichtbar zu sein. Unterdessen sprach er weiter:


  »Wenn du aus meiner Einheit abhaust, wirft das ein schlechtes Licht auf mich, kann sein, dass ich deswegen Schwierigkeiten mit dem Oberkommando bekomme. Ich will aber keine Schwierigkeiten mit denen, verstanden? Deserteure kommen ins Militärgefängnis, das weißt du doch, nicht wahr? Hast du eine Ahnung, was das bedeutet? Denk nicht, dass du alles gesehen hast, nur weil du zweimal im Jugendknast warst ... Kurz und gut, Nicolai, ich schicke dich für drei Tage in die Putzkolonne, das sind die Leute, die hier das Militärgefängnis in Schuss halten, nicht weit vom Stützpunkt. Und wenn du wiederkommst, liegt es an dir, ob du noch mal abhauen willst oder lieber tust, was wir alle tun müssen, gezwungenermaßen ...«


  Wir kehrten ins Lager zurück, ich ging zum Schlafen in die Kaserne und wurde morgens von einem Feldwebel geweckt, der sich über mich lustig machte:


  »Los, du Graf von Monte Christo, ab ins Gefängnis, die warten schon!«


  Während meine Kameraden weiterschliefen, zog ich mich an und ging hinaus auf den Vorplatz. Ein Auto mit drei Soldaten und einem Leutnant wartete auf mich. Wir stellten uns vor, und nachdem die militärischen Formalitäten erledigt waren, fuhren wir los, ins Gefängnis.


  


  Zabelin hatte in seiner Beschreibung dieses Ortes nicht übertrieben. Die gefangenen Soldaten mussten im Hof im Kreis gehen, sie trugen alte verblichene Militäruniformen mit großen weißen Zahlen auf dem Rücken und wirkten wie eine einzige dunkelgraue Masse; sie waren beängstigend abgemagert und versuchten verzweifelt, so zu tun, als würden sie marschieren. Es war der schauerlichste Ort, den ich je gesehen hatte.


  Ein Soldat mit Schlagstock stand in der Mitte und rief Kommandos:


  »Links, links, zwo, drei, vier!« Er hatte eine Pfeife aus Eisen im Mund, die an einer Schnur um den Hals befestigt war.


  Plötzlich pfiff er, und alle ließen sich zu Boden fallen, flach wie Baumstämme, Hände über dem Kopf. Nur einer blieb stehen.


  Der Soldat schrie ihn beinahe hysterisch an:


  »Du! Hast du die Pfeife nicht gehört?« Als er sah, dass der andere nicht reagierte, trat er rasch auf ihn zu. Die Knie des Häftlings zitterten so stark, dass man sie fast gegeneinander schlagen hörte, aber er hielt sich auf den Beinen. »Verdammte Scheiße, bist du taub?«, brüllte der Soldat, der sich direkt vor ihm aufgebaut hatte. Und ohne Vorwarnung schlug er mit dem Schlagstock auf ihn ein, Rücken, Hals, Kopf. Der arme Teufel fiel auf die Knie, und seine Hose wurde sofort nass. Er weinte, flehte den Soldaten an, ihn nicht mehr zu schlagen. Aber der lachte ihn nur aus:


  »Du Stück Scheiße, du Verräter, hast dir in die Hose gemacht! Was fällt dir ein?« Und dann schlug er wieder auf ihn ein. Der Häftling lag jetzt auf dem Boden und bekam die Tritte der Soldatenstiefel ab.


  Das Entsetzlichste war, dass sich die Szene in absoluter Stille abspielte. Keiner der Anwesenden atmete, als wäre die Luft an diesem Ort leer, ohne Sauerstoff, ohne irgendwas. Wir waren wie in einer Blase, die verhinderte, dass man mitbekam, was in ihr geschah.


  Meine Aufgabe war es, zusammen mit sechs anderen sauberzumachen und das Essen in die Blöcke zu bringen, wo die Gefangenen eingesperrt waren. Keiner war geistig intakt. Sie wirkten wie in einem Zustand der Starre: Sie antworteten nicht auf Fragen, benahmen sich wie Tiere, hasteten von einer Ecke der Zelle zur anderen und blieben wie angewurzelt stehen, sobald man sie ansah, als hätten sie Angst, erwischt zu werden. Sie lebten nach den einfachen Befehlen der Pfeife: Sie aßen auf dem Zellenboden sitzend, dann marschierten sie im Hof, empfingen die Schläge, ließen die Erniedrigungen und Quälereien der Wachen über sich ergehen, und abends legten sie sich schlafen, nur damit am nächsten Morgen alles wieder von vorn anfing ... Sie durften nicht miteinander kommunizieren, jede Aktivität, die sie zum Denken hätte anregen können, war verboten. Sie waren unrettbar verloren, derart traumatisiert, dass sie – wie mir später ein Wachposten bestätigte – sich nicht mehr in die Gesellschaft einfügen konnten, wenn sie entlassen wurden. Viele brachten sich um, manche lebten auf der Straße, bis sie im nächsten Winter erfroren.


  Als ich nach drei Tagen in diesem Gefängnis auf die Basis zurückkehrte, beschloss ich, das Schicksal nicht mehr in Versuchung zu führen, und fügte mich in den Tagesablauf des Ausbildungslagers.


  


  Wir Saboteure hatten keine eigene Uniform, wir trugen Zivil, wie zu Hause: Da wir hinter der Feuerlinie, in Feindesland, operieren sollten, durften wir nicht erkannt werden. »Das Wichtigste«, sagte Zabelin stets, »sind die Schuhe.« Stiefel, erklärte er uns, hätten den Soldaten in Kriegszeiten oft schmerzende Füße beschert, deshalb sollten wir alle Turnschuhe tragen, damit wir uns bequem und leicht fortbewegen könnten.


  Zabelin brachte uns die unschätzbaren »Regeln des Überlebens und der Brüderlichkeit unter den Saboteuren« bei, wie er sie nannte – Gebote, die jeder von uns auswendig lernen musste: Ziel war es, einen eigenständigen Clan mit einem Gemeinschaftsgefühl innerhalb der Armee aus uns zu machen. Die Regeln waren klar: Saboteure gehorchen niemandem außer ihrem Kommandanten; Saboteure dürfen unter keinen Umständen in andere Einheiten der Armee versetzt werden; Saboteure dürfen im Gefecht ihre Gefallenen nicht zurücklassen ... Erlitt eine Gruppe größere Verluste und wurde von den anderen getrennt, durfte sie sich unter keinen Umständen hinter die Operationslinie zurückziehen. Die einzige erlaubte Alternative war drastisch: Selbstmord. Deshalb trug jeder eine persönliche Handgranate bei sich, mit der er in dem Fall, dass die Einheit keine Munition mehr hatte und eingeschlossen war, sich und die anderen in die Luft sprengen sollte. Extreme Regeln, die mir nicht sonderlich gefielen. Vor allem begriff ich nicht, wieso man sich umbringen sollte und weshalb im Unterschied zu allen anderen Waffengattungen der russischen Armee in der Strategie der Saboteure ein Rückzug nicht vorgesehen war.


  Zudem hatten wir, anders als die restliche russische Streitmacht, nichts mit dem Dienstrecht zu schaffen. Jeder russische Soldat muss das Militärgesetzbuch vielleicht nicht auswendig, aber doch mindestens in den Grundzügen kennen. Wir haben dieses Buch nie in Händen gehalten, so wie keiner von uns je gelernt hat, wie man auf vorgeschriebene Weise marschiert oder grüßt.


  


  Dafür war unsere Bewaffnung besser als die der restlichen Armee. Die Fallschirmjäger hatten Kalaschnikow-Sturmgewehre mit einklappbarem Schaft und Schalldämpfer, der auf den Mündungsfeuerdämpfer aufgesetzt wurde, sowie eine Munition mit verringerter Pulvermenge, damit die Patrone mit geringerer Wucht explodierte und die Kugel unter Schallgeschwindigkeit blieb. Dadurch war die Waffe, verglichen mit Infanteriegewehren, deutlich leiser.


  Im Kampfeinsatz wurden die Dämpfer oft abmontiert; sie störten, und während einer Operation war es schwierig, sich die richtige Munition zu besorgen. Für den Einsatz an vorderster Front bekam man die typischen Kalaschnikow-Magazine, während man die Spezialmunition in der Waffenkammer »bestellen« musste, und das war nicht sehr bequem. Deshalb montierten alle statt eines Schalldämpfers einen Mündungsfeuerdämpfer, wenn sie irgendwo einen fanden, häufig bei den toten Feinden. Mit etwas Glück fand man einen selbstgemachten, der seinen Zweck perfekt erfüllte: das Mündungsfeuer beim Schießen komplett zu verbergen.


  Meine Kameraden und ich verfügten über zwei Modelle von Präzisionsgewehren. Das eine war die klassische Dragunow mit langem Lauf, die sich gut für große Entfernungen eignete. Mit einem solchen Gewehr mit modifiziertem Abzug und verlangsamter Nachladung konnte ein erfahrener Soldat – vorausgesetzt, er hatte die geeignete Munition – aus bis zu einem Kilometer Entfernung treffen. Dieses Gewehr kam vor allem im Feld zum Einsatz, es eignete sich für Aktionen auf freiem oder hügeligem Gelände. Das andere Gewehr war eine Variante für Spezialeinheiten: ein VSS mit abklappbarem Schaft, einfach abzunehmender Optik für leichteren Transport sowie integriertem Schalldämpfer. Ich mochte diese Waffe, sie war leicht und treffsicher und ließ einen nie im Stich. Insbesondere die Optik war so robust, dass sie nicht gleich kaputtging, wenn sie mal hinfiel oder einen heftigen Stoß abbekam. Das VSS war absolut geräuschlos, dafür benötigte es einen bestimmten Typ Spezialmunition. Die maximale Reichweite betrug dreihundert Meter, daher eignete sie sich für den Häuserkampf, wo man sich aus kurzer Distanz beschoss. Auch bei Erkundungs-, Aufklärungs- und Sabotageeinsätzen erwies es gute Dienste. Mit dem VSS waren oft die Begleiteinheiten der Sturmtruppen ausgerüstet, um den Feind unter Kontrolle zu halten, ohne entdeckt zu werden.


  


  Wir lernten Fallschirmspringen: anfangs am helllichten Tag, nach ein paar Tagen dann nur noch nachts.


  Die Vorstellung, mich aus einem Flugzeug zu stürzen, machte mir Angst, und ich spürte keinerlei Lust, es auszuprobieren. Das erste Mal musste Zabelin mich zwingen. Er schleifte mich gewaltsam zur Seitentür und stieß mich hinaus. Ich fiel ins Nichts, dann öffnete sich der Fallschirm von allein: Ich spürte, wie meine Schultern mit einem heftigen Ruck hochgerissen wurden, in meinem Hals knackte es, und ein paar Sekunden später berührten meine Beine schon den Boden. Das linke Knie, auf dem ich mit meinem ganzen Körpergewicht gelandet war, schwoll sofort an wie ein Ballon. In den folgenden zwei Wochen machte ich trotzdem die vorgesehenen Sprünge, obwohl mir das Bein bei jeder Landung höllisch weh tat. Immerhin lernte ich dadurch, so weich wie möglich zu landen.


  Die Nachtsprünge waren sehr gefährlich, denn unter unseren Füßen war alles dunkel. Wir fragten zwar, wie hoch wir seien – um zu erfahren, wie viele Sekunden es noch waren, bevor sich der Fallschirm öffnete –, doch niemand nannte uns je die genaue Höhe, weshalb wir oft unvorbereitet den Boden berührten und uns bei der Landung verletzten. Zweimal landete ich auch in den Bäumen, und das war kein Spaß. Ich hasste das Fallschirmspringen und lernte nie, die Sache ruhig anzugehen, unaufgeregt.


  


  So vergingen ein paar Monate relativ ruhig: Wir hatten uns an die nächtlichen Übungen und andere anstrengende Aspekte im Leben eines Saboteurs gewöhnt, sie machten uns kaum noch etwas aus.


  Auffällig war allerdings, dass Zabelin viel über den Krieg sprach, über Afghanistan, die afghanischen Krieger, den Islam, die muslimische Gesellschaft, ihre Lebensphilosophie, vor allem aber über militärische Strategien. Da ich wusste, dass wir uns mitten im russisch-tschetschenischen Konflikt befanden, begann ich mir Sorgen zu machen: Mir kamen ernste Zweifel, was unsere Kommandanten wirklich vorhatten, und die Sache schmeckte mir gar nicht.


  Mit der Zeit begannen sie, Leute aus unserer Einheit »abzuziehen«. Einer nach dem anderen verschwanden Kameraden von der Bildfläche. Einer sollte sich nur eben im Büro des Obersten melden, aber dann wurde uns mitgeteilt, dieser Rekrut sei an seinen »Bestimmungsort« abkommandiert worden und werde dort den restlichen Militärdienst absolvieren.


  Nach drei Monaten Trockenübungen war ich an der Reihe.


  


  Eines Morgens wurde ich zusammen mit zwei anderen aus unserer Einheit ins Büro des Obersten zum Rapport bestellt. Wir machten uns Sorgen. Wo sie uns wohl hinschicken, fragten unsere Blicke.


  Das Büro war luxuriös ausgestattet, teure Möbel, sogar Ledersofa und -sessel. Die Wände hingen voller Militärutensilien: Fahnen, Wappen, Fotos und ein paar historische Waffen. Der Oberst war ein widerlicher Fettsack, der kaum in seine Uniform passte, und sein Gesicht hatte die Farbe von Rote Bete. Er war in Gesellschaft dreier Offiziere, von denen zwei reichlich zwielichtig aussahen; wie mein Onkel selig gesagt hätte: »Solche Leute werden als Schurken geboren.«


  Nach der förmlichen Begrüßung wurden wir aufgefordert, uns aufs Sofa zu setzen, vor einen großen Fernseher. Ich sah zu meinen Kameraden hin. Im Gegensatz zu mir wirkten sie quietschvergnügt, wahrscheinlich dachten sie, sie bekämen jetzt Aschenputtel zu sehen, die Schwachköpfe ... Der Oberst persönlich legte eine Videokassette ein. Als Erstes sahen wir eine Flagge der Russischen Föderation, die stolz inmitten von Rauch und Feuer flatterte, obwohl sie voller Einschusslöcher war und eine Ecke fehlte, als hätten die Mäuse sie angenagt. In diesem Augenblick spürte ich plötzlich, wie in mir alles zu schreien begann. Ich durfte meine Verzweiflung nicht zeigen, aber in mir schrie ich, so laut ich konnte. Ich hatte sofort begriffen, ohne den Hauch eines Zweifels, dass sie uns nach Tschetschenien schicken würden.


  Eine volle, entschlossene Männerstimme und eine ebenso entschlossene Frauenstimme kommentierten abwechselnd in theatralischem Tonfall Kriegsbilder, wanden sich mit Worten zwischen den Leichen unserer Soldaten hindurch, zwischen verkohlten Körpern, Blicken von Kindern, die auf staubigen Straßen standen, Kolonnen von Zivilisten, die man gezwungen hatte, ihre Häuser zu verlassen ... Die Aufnahmen belegten das Chaos des Krieges, und sie waren mit Teilen zusammengeschnitten, die zeigten, wie die Tschetschenen und Araber einen unserer Soldaten, der in Gefangenschaft geraten war, enthaupteten, während in den Straßen von Grosny Panzerwagen brannten, und dann sah man russische Geiseln, die nach ihrer Freilassung vor laufender Kamera Stummel von Händen, Fingern oder Ohren zeigten, die ihnen die Folterknechte abgeschnitten hatten, um Lösegeld von den Familien zu erpressen ... Das Bild eines russischen Transportflugzeugs, das von Arabern in bergigem Gelände abgeschossen worden war – überall auf den Felsen lagen die Körper unserer Soldaten –, wurde von dem Satz kommentiert: »Die Terroristen respektieren weder die Lebenden noch die Toten: Selbst das Flugzeug, dass die Leichen unserer Gefallenen nach Hause bringen sollte, wurde von der tschetschenisch-arabischen Guerilla abgeschossen. Unsere Kameraden sind ein zweites Mal gefallen.«


  In mir stieg ein Gefühl totaler Traurigkeit auf, ich spürte, dass ich an einen Ort gehen sollte, wo kein menschlicher Wert, wie ich ihn kannte, mehr zählte. Zurück konnte ich nicht, ich musste die Regeln des Spiels akzeptieren, dessen Teil ich war. Ich musste an die Erzählungen von Großvater Nikolaj denken, der den Zweiten Weltkrieg mitgemacht und in ganz Europa gewesen war. Ich erinnerte mich noch genau, wie dieser starke Mann, der mir als Kind wegen seiner Wahrhaftigkeit und Unverfälschtheit so imponiert hatte, die Unbilden des Alltags anging, ohne mit der Wimper zu zucken. Doch wenn sein Mund das Wort »Krieg« aussprach, befiel ihn schlagartig Trauer, und er wirkte geradezu geschwächt. Ich dachte an den Krieg in Transnistrien zurück, als ich noch ein kleiner Junge gewesen war, und das einzige, woran ich mich erinnerte, war die beängstigende Zahl der Leichen, die auf den Straßen meiner Heimatstadt Bender herumlagen.


  Unterdessen erzählten die Stimmen im Film ihre wahnsinnige Geschichte weiter, erklärten uns im Tonfall propagandistischer Massenansprachen, dass die Tschetschenen die Bösen seien und die Russen die Guten, dass die Wahrheit, die Stärke und selbst Gott auf unserer Seite ständen und dass das Schönste, was ein Russe in diesem Leben tun könne, sei, so viele Tschetschenen wie möglich zu eliminieren und ihre Verbündeten auszuschalten, arabische Terroristen, fundamentalistische Moslems und »alle schwachen Elemente, die ihrer Propaganda erliegen«. Ich wollte unter keinen Umständen in diesem Schlachthof enden, aber die Realität war offensichtlich. Als der Film mit der gleichen Einstellung wie am Anfang endete, der Fahne, hatte ich schon alle Hoffnung verloren.


  Die drei Offiziere begannen uns die Gründe zu erläutern, weshalb wir unser Leben aufs Spiel setzen müssten, und meine Kameraden schienen wie hypnotisiert: Sie saßen auf dem Sofa, lächelten wie die Idioten und begleiteten jede Schlussfolgerung der Offiziere mit heftigem Kopfnicken.


  »Also gut, Jungs«, schaltete sich der fette Oberst ein, »das Vaterland fordert euren Beitrag! Seid ihr bereit, ihn zu leisten?« Dieser Satz schnitt mich entzwei wie ein Schwert. Ich spürte nichts mehr, mein Kopf bewegte sich von selbst nach vorn, wie eine alte Lokomotive auf Talfahrt, die sich vom Rest des Zugs gelöst hat.


  Abrupt standen wir auf und schrien wie die kompletten Vollidioten:


  »Jawoll, Genosse Oberst! Wir werden der Russischen Föderation dienen und sie ehren!«


  »Na, dann ist ja gut ...«, schloss der Oberst ironisch, während er seinen fetten Finger so fest auf den Aus-Knopf der Fernbedienung drückte, dass es Knacks machte.


  


  Als wir das Büro verließen, durften wir nicht mehr in die Kaserne zurück. Wir wurden in ein Zimmer geführt, wo wir darauf warteten zu erfahren, welches Schicksal uns erwartete.


  Nach mehreren Stunden kam Zabelin herein. Er war bestens gelaunt, pfiff sogar ein Liedchen. Meine Kameraden bestürmten ihn mit Fragen: »Was geschieht mit uns?«, »Wo schicken die uns hin?«, »Was haben die mit uns vor?« Ich sagte ja bereits, dass er dumme Fragen hasste, deshalb sah er sie mit einem Lächeln an und antwortete:


  »Habt ihr den Film gesehen? Nächstes Jahr spielt ihr selbst in so einem mit ...« Da hörten sie auf, Fragen zu stellen.


  Zabelin nahm mich beiseite. Er sah mich ernst an und sagte in verschwörerischem Ton:


  »Nicolai, ich habe einem Bekannten von mir deinen Namen genannt. Er heißt Hauptmann Nossow und ist ein alter Freund von mir, ein tüchtiger und erfahrener Saboteur. Du kommst zu seiner selbständigen Truppe. Tu, was er dir sagt, dann kommst du, wenn du Glück hast, gesund und munter wieder nach Hause ...« Dann drückte er mir die Hand. Bevor er ging, wünschte er uns alle zum Teufel, was ein alter russischer Brauch ist und so viel bedeutet wie Viel Glück!


  Eine halbe Stunde später kam ein Soldat mit drei neuen Uniformen, die das Abzeichen der Fallschirmjäger trugen, sowie der unvermeidlichen blauen Mütze, die die Fallschirmjäger so lieben und begehren. Und natürlich auch den Soldatenstiefeln, die pro Stück über ein Kilo wogen. Ein zweiter Soldat stellte drei Rucksäcke vor uns ab, die so aussahen wie die, mit denen sonst der Proviant angeliefert wurde, und sagte:


  »Ihr müsst die Uniformen tragen, weil ihr die Reise zusammen mit den Fallschirmjägern macht. Steckt eure Klamotten in die Rucksäcke, die Zivilkleidung könnt ihr wieder anziehen, wenn ihr bei eurer Einheit seid.«


  Ich zog die Uniform an und betrachtete mein Spiegelbild im Fenster. Ich gefiel mir ganz und gar nicht in diesem Aufzug, es kam mir unnatürlich vor. Meine Kameraden hingegen amüsierten sich: Sie rückten sich gegenseitig die Mütze zurecht und machten Gesichter wie Models, als würden sie sich für eine Party oder eine Preisverleihung herrichten.


  Bis nach Tschetschenien waren es mehrere Stunden Flug. Mit uns im Flugzeug saßen Soldaten verschiedener Fallschirmjägereinheiten. Sie scherzten, lachten, brüllten, unterhielten sich über die politische Lage und den Krieg. Um sich gegenseitig Mut zu machen, sagten sie, die Tschetschenen seien »alles Schwule, die nicht mal eine Waffe in der Hand halten, geschweige denn kämpfen können«. Ein anderer ereiferte sich über die Araber und beleidigte sie unflätig. Wie ich bald herausfand, wurden in diesem Krieg der Einfachheit halber – aber wenn man darüber nachdenkt, ist es eine wahre Schande – alle Feinde als »Araber« bezeichnet, einerlei ob Tschetschenen, Moslems, Afghanen, Taliban, Terroristen oder Kämpfer jeder beliebigen politischen Richtung: »Araber« war unser Wort für den Feind.


  Neben mir saßen zwei Leutnants, die all dem keine Bedeutung beizumessen schienen, sie ließen die Soldaten reden, und die Atmosphäre war sehr ausgelassen, fast wie auf einer Fete.


  Als wir landeten, war es Nacht. Ich wurde von meinen Kameraden abgesondert und zusammen mit einer Gruppe mir unbekannter Soldaten in einen Panzerwagen gesetzt, der mich an meinen Bestimmungsort brachte: zu der motorisierten Einheit für Blitzeinsätze, der auch die Gruppe der Saboteure unter dem Befehl von Hauptmann Nossow angehörte.


  Ich setzte mich an die Außenwand, »klebte mich an die Panzerung«, wie das im Jargon hieß. Auf der langen Fahrt durch die Dunkelheit fiel mir auf, dass die anderen mich mit leichter Verachtung ansprachen. Sie gehörten zu einer Spezialeinheit des Innenministeriums, und ich, der zuletzt Angekommene, sagte ihnen offensichtlich nicht sonderlich zu.


  


  Nach der Ankunft auf der Basis ging mir bald auf, dass dort alles genau umgekehrt funktionierte wie im Ausbildungslager. Der Wachtposten war unbeleuchtet, ein ankommendes Auto musste nicht extra ein Zeichen geben. Ich merkte erst, dass wir da waren, als ich in der Dunkelheit drei Soldaten entdeckte, die vergeblich versuchten, die Glut ihrer Zigaretten in der hohlen Hand zu verbergen. Es war verboten, auf Wache zu rauchen, vor allem nachts: Das Risiko, selbst aus der Entfernung gesehen zu werden, war zu hoch.


  Ich wurde vor ein hässliches Gebäude geführt, das eigentlich ein Militärcontainer für den Transport von Nachschub und zu einer Art Baracke umfunktioniert worden war, mit Fenster und grober Holztür. Ich wurde einem Soldaten in Zivilkleidung anvertraut, der eine kurze Kalaschnikow mit abklappbarem Schaft hielt. Er nahm meine Papiere in Empfang und drückte sie mir, sobald wir allein waren, in die Hand, ohne sie eines Blickes zu würdigen.


  »Ich heiße Pascha, aber alle nennen mich Moskau. Du bleibst bei uns. Komm mit, leg deine Sachen auf das Feldbett da hinten und zieh die Uniform aus, ich geb dir einen Trainingsanzug ... Hast du Turnschuhe?«


  Ich schaute auf meine Papiere und konnte es kaum glauben. Nach Vorschrift mussten die Unterlagen eigentlich im Büro der Einheit abgegeben werden, der wir zugeteilt waren. Sie dem Soldaten auszuhändigen, war streng verboten. Ich salutierte und fragte meinen neuen Kumpel sofort:


  »Hör mal, was soll denn das mit den Papieren, wieso hast du die mir gegeben? Wo ist der Kamerad aus der Schreibstube?«


  Er sah mich an, als ob ich von einem anderen Planeten käme:


  »Wem sollte ich sie hier geben, Kleiner? Hier gibt es keine Schreibstube, hier ist jeder sein eigener Sekretär. Wir Saboteure sind eine mobile Einheit, heute hier, morgen dort ... wir sind selbständig, verstehst du?« Er kaute auf einem Stück Schwarzbrot herum, und der intensive Geruch der angebrannten Kruste erinnerte mich an den Kwass, das Getränk, das meine Großmutter immer zubereitete. »Komm mit«, sagte Moskau, bevor ich etwas erwidern konnte.


  In der Baracke hielt sich eine Gruppe junger Männer in Zivil auf. Einige schliefen, andere aßen oder unterhielten sich. Mich überraschte die Zahl der Waffen, die herumlagen: Vor jedem Feldbett stand eine Kalaschnikow, und mindestens weitere zwanzig waren gegen die Wand gelehnt, dazu die Waffen, die manche in der Hand hielten. Auf dem Fußboden standen diverse Kisten mit nagelneuen Magazinen, die noch von einem dünnen Ölfilm bedeckt waren; ferner eine Kiste mit Handgranaten, weitere Munition war auf dem Boden verstreut, sowie mehrere Aufsätze für RPG-7-Granatwerfer. In einer Ecke lag ein Haufen Schutzwesten, die so modifiziert waren, wie Zabelin es uns im Ausbildungslager beigebracht hatte: Man hatte sie gekürzt, der vordere Teil war unten abgeschnitten, damit die Beine mehr Bewegungsfreiheit hatten und an den Seiten Platz für Reservemagazine war; zwei normale Westen ergaben eine gute, und man steckte immer noch doppelte Eisenplatten in die auf Brusthöhe von Hand angenähten Taschen.


  Bald fand ich heraus, dass die Basis der Saboteure nie sehr lange am gleichen Ort blieb. Ständig wurden wir verlegt und den Einheiten zugeordnet, die uns gerade brauchten. Zwischen zwei Einsätzen schliefen wir an dem Ort, den wir »Zuhause« nannten, das heißt in der provisorischen Kaserne, wo es nur an einem nie mangelte, nämlich an Waffen und Munition, die überall herumlagen, zusammen mit den Lebensmitteln.


  Moskau führte mich in den hinteren Teil des Lagers, vor einen baufälligen Holzverschlag. Darin stand eine mit Wasser gefüllte Stahlwanne, an der ein Stock angebracht war. Oben hatte irgendwer eine Fahne der Russischen Föderation hingehängt, wie die, die ich in dem Propagandafilmchen gesehen hatte. Aus dem Wasser schaute der Kopf eines halb untergetauchten Mannes, aus dessen Nase Blasen stiegen.


  »Iwanitsch, der Neue ist da ...«


  Der Kopf wurde angehoben, und es erschien das Gesicht eines Mannes um die vierzig, kahlrasiert und mit dem Ausdruck von einem, der stehlen will. Der Mann war Hauptmann Nossow, und mit sehr leiser und ruhiger Stimme, so einer, bei der man manchmal Angst kriegt, fragte er mich:


  »Also, du bist der berühmte Kriminelle? Zabelin hat mir viel über dich geschrieben ...«


  Damit erwischte er mich auf dem falschen Fuß, denn ich wusste ja nicht, was Zabelin über mich geschrieben hatte. Ich bejahte trotzdem:


  »Jawoll, Genosse Hauptmann, das bin ich!«


  Nossow schaute mir direkt in die Augen:


  »›Genosse Hauptmann‹ kannst du gleich vergessen: Hier sind wir alle eine Familie, sag ›Iwanitsch‹ zu mir.«


  »In Ordnung, Iwanitsch ...«


  »Wie geht’s dem alten Zabelin?«, fragte er mich, während er sein Bad fortsetzte. »Ist er mittlerweile ganz taub?«


  Ich begriff nicht, ich hatte das Gefühl, als sprächen wir über zwei verschiedene Leute. »Wieso taub?«, fragte ich verwirrt. »Sein Gehör ist ausgezeichnet, es geht ihm gut. Er hat gesagt, ich soll Sie schön grüßen.«


  Der Hauptmann sah mich ernst an:


  »Junge, ich habe mit Zabelin lange Zeit Schulter an Schulter in Afghanistan gekämpft. Einmal in Kabul haben sie versucht, uns zu rösten, und er hat bei einer Bombenexplosion fast das Gehör verloren ... Mit den Jahren ist es schlimmer geworden ... Sag bloß, das ist dir nicht aufgefallen!«, sagte er lächelnd.


  Vor meinem inneren Auge ließ ich rasch die Bilder von Zabelin in den drei Monaten im Ausbildungslager ablaufen.


  »Ehrlich gesagt, nein, mir ist nichts aufgefallen. Da wäre ich nie draufgekommen«, antwortete ich. Erst da wurde mir bewusst, was für ein knallharter Typ Zabelin sein musste, wenn er etwas so Offensichtliches vor uns allen hatte verbergen können.


  »Glaubst du, die würden ihn in diesem widerlichen Loch verschimmeln lassen, wenn er ganz heil wäre? Zabelin ist ein professioneller Saboteur, wenn er fit wäre, wäre er jetzt hier, bei uns ...«, sagte Nossow zornig. Dann stand er auf und stieg aus der Wanne, stellte die Füße auf eine leere Holzkiste, in der mal Kalaschnikows transportiert worden waren.


  »Handtuch, Soldat!«, sagte er und streckte den Arm aus, damit Moskau ihm das grüne Tuch reichte, das er schon eine Weile bereithielt, wie eine Votivgabe in der Antike, die man den heidnischen Göttern darbrachte. Erst da wurde mir bewusst, dass es kein Handtuch war, sondern eine Fahne: eine grüne Fahne mit bunten Strichen und arabischer Schrift in Weiß. Nossow nahm die Fahne und begann sich damit abzutrocknen, wobei er ziemlich seltsame Grimassen machte.


  Ich musste lachen. Da wurde er ernst und fragte mich:


  »Was gibt’s da zu lachen, Krimineller? Jeden verdammten Tag riskiere ich meine Haut, um diese Scheißfahnen zu erobern, da habe ich doch wohl das Recht, mir damit den Arsch abzuwischen, zu was anderem sind sie ja eh nicht nütze ...«


  Jetzt lachte auch Moskau und biss noch ein Stück Schwarzbrot ab.


  Nossow unterbrach ihn:


  »Hör zu, Junge, hier läuft das so: Solange du nicht ein bisschen Erfahrung in der Putzkolonne gesammelt hast, wird unsere Familie dich nicht auf militärische Operationen mitnehmen. Jetzt geh etwas essen, ruh dich aus, und ab morgen säuberst du die Felder. Vorgestern ist hier in der Nähe eine Operation abgeschlossen worden, da wird’s einiges zu tun geben ... Danach sehen wir weiter.«


  Mit diesen Worten warf er die Fahne auf den Boden und zog sich an. Die Fahne war jetzt klatschnass, nur noch ein nutzloser Lumpen im Matsch.


  


  Während Moskau und ich zurück zur Baracke gingen, erzählte er mir, wie das Leben in der Einheit funktionierte. Soweit ich verstanden hatte, gab es zwei Hauptregeln: keine Fluchtversuche und essen, wann immer sich die Gelegenheit ergab.


  »Was hat es mit dieser Putzkolonne auf sich?«, fragte ich ungeduldig. »Was sind das für Felder, wo ich aufräumen soll? Die schicken mich doch bestimmt nicht zum Tomatenpflücken, oder?«


  »Was, das hast du nicht kapiert?«, antwortete er und sah mich traurig an. »Du musst die Leichen einsammeln ... Ein paar Wochen Putzkolonne, das haben wir alle mitgemacht, Freund.«


  


  Am nächsten Morgen schickte Moskau mich zu einem großen offenen Militärlaster. Auf den Holzbänken rechts und links saßen bereits ein Dutzend Männer. Ich grüßte und suchte mir einen Platz.


  Die Putzkolonne bestand aus rund zwanzig Männern, die man kaum »Soldaten« nennen konnte. Sie trugen zwar Uniform und tranken Unmengen Alkohol, aber ansonsten wirkten sie eher wie Totengräber.


  Im Grunde war unsere Arbeit ganz einfach: Wir fuhren an die Schauplätze des Kampfgetümmels und sammelten die Menschen- und Tierleichen ein, die dort herumlagen. Die Leichen schmissen wir auf einen Laster, hockten uns dazu, und dann ging’s auf die lustige Heimfahrt ins Lager.


  Meine erste »Ernte«, wie man es nannte, führte in ein halb zerstörtes Dorf, das seit Jahren verlassen war.


  Man hatte mir dicke Gummihandschuhe gegeben, die bis zu den Achseln reichten und normalerweise in den Einheiten benutzt wurden, die mit chemischen Kampfstoffen zu tun hatten. Dazu bekam ich ein langes Seil mit einer Schlinge am Ende, wie ein Henkersknoten. Einer erklärte mir in wenigen Worten, wie man die Körper zum Laster schafft:


  »Du nimmst immer zwei, bindest sie mit der Schlinge an den Beinen zusammen und ziehst sie zum Laster. Kram nicht in den Taschen und nimm nichts an dich, sonst kriegst du Ärger. Wenn du eine Waffe findest, bring sie dem Feldwebel.«


  Der Kampf lag schon ein paar Tage zurück, überall sah man Einschusslöcher. Auch die Straßen waren voller Löcher, die von Mörsergeschossen oder Handgranaten herrührten. Gleich am Dorfeingang stand ein ausgeweideter und ausgebrannter russischer Panzerwagen, die Reifen waren weggeschmolzen; die hinteren Türen standen etwas offen, man sah ein Bein, das einen Soldatenstiefel trug. Es war, als ob man ein Bild betrachtete, ich hatte den Eindruck, als beträte ich eine Dimension, in der die Zeit stehengeblieben war: Alles darin war tot, nirgendwo etwas Lebendiges.


  Ich ging ein paar Schritte in die Richtung, die mein neuer Kamerad mir gezeigt hatte, und entdeckte eine Leiche in einem Explosionskrater nahe der Dorfstraße, die in die Ortsmitte führte. Ich war beeindruckt, denn eine solche Leiche hatte ich noch nie gesehen. Tote schon, viele sogar: Am meisten Eindruck hatten die Ertrunkenen auf mich gemacht, von denen ich in meiner Jugend einige aus dem Fluss gezogen hatte – leider waren auch Freunde von mir darunter –, und insbesondere der Geruch. Solange sie im Wasser trieben, roch man nichts, aber sobald sie am Ufer lagen, begannen sie dermaßen zu stinken, dass man sie nicht mal berühren musste: Es genügte, in ihrer Nähe zu sein, und man musste brechen. Die Leichen von Ertrunkenen waren auf unerklärliche Weise deformiert: Sie trieben auf, überall gab es faulende Stellen, die Flüssigkeit absonderten, es war, als hätte man es mit einer Art riesiger Gelatine zu tun. Im Krieg zwischen Moldawien und Transnistrien im Sommer 1992 hatte ich viele Erschossene auf den Straßen liegen gesehen. Aber diese Leichen waren mir gleichgültig gewesen, ich war zu sehr damit beschäftigt, Waffen und Munition einzusammeln, den Toten maß ich keine Bedeutung bei.


  Mein erster Toter in Tschetschenien beeindruckte mich da schon viel mehr. Er tat mir leid, weil er aussah, als wäre er in einem Augenblick überrascht worden, als er nichts Böses erwartete. Er lag ausgestreckt da, die Beine lang, aber die Hände lagen verschränkt über dem Herz, als hätte er im Sterben noch versucht, seine Seele nicht herauszulassen. Das Gesicht war kreidebleich, die über den Knochen spannende Haut wie aus Marmor, die Adern an Hals und Schläfen schwarz. Die Augen waren aufgerissen und so schwarz, dass man die Pupillen nicht erkennen konnte. Der Mund stand etwas offen, so dass man die blutverschmierten Zähne sah.


  Ich betrachtete ihn eine Weile, dann packte ich ihn auf Höhe des Halses an der schusssicheren Weste und versuchte ihn zur Straße zu ziehen. Auf den ersten Blick hatte er recht kräftig ausgesehen, doch als ich ihn nun aus dem Loch ziehen wollte, war ich geschockt. Er wog fast nichts, es war, als würde man einen großen nassen Lappen bewegen. Aufmerksam untersuchte ich seine Uniform, die an manchen Stellen ganz eingefallen war, als befände sich darunter kein Körper mehr, sondern nur der Umriss eines Menschen, in Kartonstärke. Wie ich so mit dem armen Teufel im Arm dastand und innehielt, spürte ich eine heftige Bewegung, die von dem Körper ausging. Instinktiv ließ ich los.


  Der Körper fiel zu Boden, und im selben Augenblick kam genau an der Stelle, wo ich vorher meine Hände gehabt hatte, eine riesige Kanalratte herausgekrochen. Ihr fetter Schwanz hatte widerliche Haare, die Haut war mit Flüssigkeiten bedeckt. Die Ratte schaute mich bösartig an und lief langsam, ohne zu rennen, zurück in den Graben. Ich war wie gelähmt, ich versuchte zu begreifen, was ich da gerade gesehen hatte. Hinter mir sagte einer aus der Putzkolonne:


  »Nie an der Weste packen, die sind immer voller Ratten. Und die Biester sind gefährlich: Das Menschenfleisch macht sie stark und aggressiv. Letztes Jahr hätte eine Ratte einem Kind mit einem einzigen Biss fast drei Finger abgebissen ... Tu, wie ich dir sage: Fass die Leichen nur an den Beinen an und tritt ein paarmal gegen den Bauch, bevor du sie zusammenbindest, dann verpissen sich die Biester ...«


  Ich wusste nicht, ob der Typ mich auf den Arm nehmen wollte oder ob er einfach nur die Wahrheit sagte. Jedenfalls tat ich von da an, wie er gesagt hatte.


  Als der Laster voll war, stiegen wir auf und setzten uns auf die Bänke an den Seitenwänden. Wir wurden gezwungen, in Anwesenheit der Leichen zu essen, es sollte uns abhärten, ihre Anwesenheit sollte uns nichts mehr ausmachen. Wenn der Laster in die Kurve ging, purzelten die Leichen manchmal auf uns. Anfangs fand ich das nervig, aber irgendwann hatte ich mich daran gewöhnt, und ich stieß sie einfach von mir, zurück auf den Haufen. Ich lernte, diese Körper wie x-beliebige Gegenstände zu behandeln, ohne Bedeutung.


  Nach zwei Wochen Leichen und Ratten wurde mir mitgeteilt, dass ich jetzt offiziell ein Saboteur sein dürfe.


  


  In der Einheit der Saboteure wirkte alles chaotisch, und auf den ersten Blick hätte man denken können, wir wären ein Haufen gewöhnlicher Leute, die nichts mit dem militärischen Leben und der Armee zu tun hätten und weiß Gott wie mitten in den Krieg geraten wären. In Wirklichkeit hatten wir unsere eigene Philosophie, dezidierte Gesetze und vor allem ein ganz eigenes Verständnis vom Krieg. Unsere Vorgesetzten waren nur an den Ergebnissen unserer Sabotageakte und an der ständigen Erkundung des Geländes interessiert, ansonsten konnten wir machen, was wir wollten. Wir waren vollständig autonom, wir mussten nur unseren Job richtig machen.


  Die Gruppe hielt fest zusammen, wir ähnelten mehr einer Familie als einer militärischen Einheit. Bei Leuten, die gezwungenermaßen zusammenbleiben müssen, ist das immer so: Wer schwierige Situationen durchlebt, entwickelt eine Art kollektives Gehirn, eine Weltsicht, bei der man die persönliche Sichtweise ablegt und durch eine Gruppenmentalität ersetzt.


  Wehrpflichtige, insbesondere die jüngeren, sind oft wütend, weil sie sich in der Falle wähnen, vom Regime ausgebeutet. Solche Gefühle bilden eine Mauer des Hasses zwischen den Menschen und erschweren den Alltag. Besonders in den zahlenmäßig starken Einheiten, wo das Schikanieren durch die Dienstälteren weit verbreitet ist, gibt es keine Kommunikation, weder unter den Soldaten noch zwischen Soldaten und Offizieren. Deshalb kommt es dort häufig zu Aufsässigkeiten, es werden Disziplinarmaßnahmen verhängt, viele Soldaten desertieren, und manche bringen sich um.


  Die Auswirkungen sah man dann ausgerechnet während der Kriegseinsätze. Viele Einheiten waren nicht in der Lage, die zugewiesenen Ziele zu erreichen, weil die Soldaten sich untereinander nicht kannten, der Situation nervlich nicht gewachsen waren, sich allein fühlten und niemandem trauten.


  Bei uns gab es keine Schikanen. Wir waren wie Brüder, weil jeder wusste, dass es in schwierigen Situationen immer besser ist, einen Bruder neben sich zu haben als einen Feind.


  


  Ich erinnere mich, dass ich erst wenige Tage im Einsatz war, als ich das tragische Ende einer Gruppe Infanteristen miterlebte. Zehn junge Soldaten wurden von einem Kameraden ermordet, einem MG-Schützen, der während einer Operation durchdrehte und auf alles in seiner Nähe zu ballern begann.


  Wenn der Krieg seine ganze Härte zeigt und die seelische Anspannung hoch ist, halten die Nerven den Stress manchmal nicht mehr aus. Früher oder später passiert das allen, auch mir ist es passiert. In solchen Momenten ist es wichtig, dass die Leute, die einem nahestehen, einen stützen. Man braucht jemanden, der ein gutes Wort übrig hat, der einem zuhört oder einem einfach das Gefühl gibt, dass man nicht einsam und verlassen ist. Gibt es innerhalb der Truppe keine feste Bindung zwischen den Kameraden, kann einer, dem die Nerven durchgehen, zur akuten Gefahr werden, und es endet in einer Tragödie, wie bei dem MG-Schützen.


  Ich weiß noch, dass ich ihn einen Augenblick lang im Visier meines Gewehrs hatte. Ich sah sein Gesicht, die Verzweiflung darin, er hatte die Augen eines Wahnsinnigen und schrie die ganze Zeit unverständliches Zeug, schoss und weinte. Ich folgte ihm mit dem Visier, aber ich brachte es nicht über mich, ihn zu töten. Es kam mir widernatürlich vor, auf einen der unseren zu schießen. Aber da er unserer Aufforderung, das Feuer einzustellen, einfach nicht nachkam, mussten die Fallschirmjäger ihn schließlich ausschalten.


  Um zu überleben, mussten wir uns auf die Kameraden verlassen, das wussten wir genau, aber wir hatten noch einen anderen Bezugspunkt: Hauptmann Nossow. Er war wie ein älterer Bruder, wir spürten, dass alles, was er tat, darauf ausgerichtet war, unsere Haut zu retten, damit wir heil wieder nach Hause kamen, in Mutters Schoß.


  Nossow gehörte zu jener Generation, die von den alten Generälen »Gladiatoren« genannt wurden. Viele Soldaten dieser Jahrgänge hatten nie eine Zeit des Friedens erlebt. Es begann mit dem Krieg in Afghanistan, in den sie als junge Männer geschickt wurden, und setzte sich fort als ein langes, trauriges Leben, das sie aus einem Krieg in den nächsten führte, ohne Pause, all die blutigen Konflikte, die sich vor und nach dem Fall der Sowjetunion auf deren Boden ereigneten.


  Nossow hatte in sämtlichen postsowjetischen Kriegen mitgekämpft, eine Zeit lang war er sogar im ehemaligen Jugoslawien stationiert gewesen, wo er Spezialeinheiten der serbischen Armee ausbildete. Als der Tschetschenienkonflikt ausbrach, gehörte er zu den ersten Russen, die dorthin abkommandiert wurden.


  Der alte Iwanitsch war ein erfahrener Saboteur, und jedes Mal, wenn einer von uns seinen Namen erwähnte, spürten wir deutlich, dass die Soldaten aus den anderen Einheiten ihn kannten und respektierten. Auch unsere Feinde kannten ihn gut, denn während des Afghanistankriegs gehörte Tschetschenien noch zur UdSSR, und viele junge Tschetschenen hatten unter ihm gedient. Der Gedanke war unglaublich, dass die gleichen Soldaten – die nun erwachsene Männer und professionelle Militärs waren – uns jetzt gegenüberstanden. Es kam vor, dass ein tschetschenischer Gefangener unter den russischen Soldaten alte Kameraden aus der Militärakademie erkannte, mit denen er Seite an Seite gekämpft hatte.


  Ab und zu erzählte Nossow uns vom Krieg, und am meisten beeindruckte mich dann, dass die Worte, mit denen er Brutalität und Horror dieses sozialen Kollapses beschrieb, voller Zärtlichkeit, ja Zuneigung waren. Man hatte immer den Eindruck, als würde er von etwas sehr Vertrautem, Liebem sprechen. Selbst die Feinde erschienen dann manchmal wie ein fundamentaler Teil seiner Existenz, ein Element, ohne das sein Leben keinen Sinn gehabt hätte.


  Es waren widerstreitende Bilder des Hauptmanns, die ich im Kopf hatte. Manchmal fand ich ihn zu grausam, fast unmenschlich, manchmal hingegen spürte ich, dass er uns alle vielleicht mehr liebte als sich selbst. Mit der Zeit sollte ich begreifen, dass für ihn weniger der einzelne Mensch zählte als seine Einheit, die Gruppe. Unsere persönlichen Angelegenheiten interessierten ihn nicht, er sah in jedem von uns eine Figur, wir waren Teil eines Mechanismus, der genau vorgeschriebene Aufträge auszuführen hatte. Das war seine Art, uns zu lieben; sich zu sehr auf Einzelne zu beziehen, konnte er sich nicht leisten.


  Über sich und seine Familie redete Nossow nicht gern, wir wussten nur, dass er eine Schwester hatte, die Rita hieß und ihm manchmal schrieb.


  Er verbrannte diese Briefe, nachdem er sie gelesen hatte, und wenn die Situation es zuließ, bat er jemanden – oft war ich es –, gleich eine Antwort zu schreiben. Er schrieb ihr immer das Gleiche, erzählte, wie bezaubernd die Orte waren, an denen wir uns aufhielten, von den Sonnenuntergängen und den schönen Flüssen des Hochgebirges. Ausführlich beschrieb er, welch hartes Leben die Leute hier führten, und dann bat er uns ab und zu, dass wir noch etwas hinzufügten, »zur Verschönerung«, wie er sagte. Jedes Mal versicherte er der Schwester, dass er sich, so gut es ging, »vom Krieg fernhalte«. Natürlich erzählte er nicht, dass er in Wirklichkeit einer Einheit angehörte, die in vorderster Linie kämpfte. Lieber schwadronierte er, er und wir Jungs würden zusammen im sicheren Hinterland das Vorratslager bewachen, auf irgendeiner russischen Militärbasis ...


  Ansonsten wussten wir über Nossow noch, dass er kein Zuhause besaß, er hatte weder Frau noch Kinder. Seine Beziehung zu Frauen beschränkte sich auf die kleinen Feste, die befreundete Offiziere organisierten und bei denen auch die jungen Krankenschwestern und Köchinnen dabei waren. Nossow nannte diese Abende »Bordell«, und nach jedem Abend musste man ihn mit Gewalt zur Einheit zurückbringen. Wenn er ankam, war er kaum mehr bei Besinnung, völlig betrunken, und das Gesicht von weiblichen Fingernägeln zerkratzt. Die Offiziere sagten, Nossow habe großen Erfolg bei den Frauen, weil er ein »großes Kaliber« habe.


  


  Wir waren nur wenige, und vielleicht schlossen wir auch deshalb so schnell Freundschaft.


  Das erste Mal empfand ich diese Brüderlichkeit, als wir auf einem meiner ersten Kampfeinsätze an einer Mauer entlanggingen und plötzlich angegriffen wurden. Wir wollten gerade den Hof überqueren, als vom Dach des Hauses auf uns geschossen wurde. Ein Kugelhagel ging auf uns nieder, überall platzten Ziegelsplitter ab und prasselten herab. Wir rannten sofort los. Trotz des Chaos bewahrten wir Ruhe, keiner lief in eine andere Richtung davon oder überholte den Vordermann, wir bewegten uns genau nach Vorschrift: Drei Mann deckten nach hinten, die anderen rannten, dann umgekehrt ... wir waren in absolutem Einklang, Teile eines einzigen Organismus. Diese Empfindung stand über allem, wurde mir bewusst, und der Gedanke machte mir Mut.


  Natürlich fiel das Zusammenleben am Anfang überhaupt nicht leicht. Bis dahin hatte jeder sein eigenes Leben gelebt, und plötzlich fand man sich gezwungenermaßen neben gänzlich Unbekannten in der Hölle wieder.


  Meine Kameraden kamen aus verschiedenen Teilen Russlands, und natürlich hatte jeder seine eigene Geschichte, aber letztendlich hatten wir alle einen ähnlichen Hintergrund: Ärger mit dem Gesetz, instabile Familie, schwieriger Charakter ...


  


  Der älteste von uns war Moskau, der, wie schon sein Spitzname verrät, aus der Hauptstadt stammte. Er war mit zweijähriger Verspätung einberufen worden, weil er, gerade volljährig, von zu Hause abgehauen war, um sich vor dem Militärdienst zu drücken, aber schließlich war auch er, wie ich, geschnappt und in den Krieg geschickt worden.


  Dann war da Schuh, der zwei Jugendstrafen wegen Einbrüchen auf dem Buckel hatte. Eigentlich hieß er Viktor: Seinen Spitznamen hatte er sich verdient, weil er nie die Schuhe ausziehen wollte. Nossow beschimpfte ihn deshalb und sagte, wenn er sich nicht bald die Füße wasche, dann würde der Gestank früher oder später die ganze Einheit vergiften. Schuh war stets fröhlich, und er hatte die Statur eines Athleten: Er war flink wie eine Maus, konnte sich in jeden Zwischenraum quetschen, egal wie eng.


  Dschenja wurde seiner Jagdkünste wegen Hirsch genannt. Er kam aus dem Altai in Südsibirien; seine Eltern waren Wissenschaftler, die Mutter Archäologin oder Anthropologin oder so. Hirsch war ein ganz normaler Junge und hatte Mandelaugen, die zu schmalen Schlitzen wurden, wenn er wütend wurde oder nicht glaubte, was man ihm sagte, so schmal, dass die Pupillen verschwanden.


  Kelle hieß eigentlich Roman. Er war bärenstark, aber irgendwie komisch, kaute ständig auf allem herum, was ihm unterkam, er hatte dauernd Hunger. Er stammte aus dem Ural, aus einem kleinen Dorf mitten in den Wäldern, am Fuß der Berge. Kelle wurde er wegen seines Nachnamens genannt, der dem Wort »Kelle« ähnelte.


  Schließlich Aleksandr, groß und kräftig, der aus Sankt Petersburg kam. Er war zwar nicht imstande, zwei Wörter sinnvoll zusammenzufügen, quasselte aber trotzdem die ganze Zeit davon, dass er Fußballer werden wollte. (Deshalb war sein Spitzname auch Zenit, nach seiner Lieblingsmannschaft.) Er war unser MG-Schütze, er schleppte die ganze Zeit ein RPK-MG Kaliber 7.62 mit sich herum, und Nossow bezeichnete Zenit im Scherz immer als »Russlands letzte Hoffnung«.


  Mich nannten alle nur Kolima, in Transnistrien wie in Tschetschenien. Ich war der Scharfschütze. Ich musste meinen Kameraden Deckung geben, wenn sie vorrückten, an den Angriffen teilnehmen sowie in Kooperation mit anderen Einheiten die feindlichen Scharfschützen aufstöbern und ausschalten.


  Kurz, wir Saboteure von der 76. Division waren eine Gruppe von Individualisten, und trotz der Unterschiede in puncto Alter, Herkunft und sozialer Schicht hat sich keiner von uns je allein gefühlt. Ja, wenn ich heute darüber nachdenke, hat uns die Tatsache, dass wir im anderen einen Verwandten im Geiste fanden, sehr dabei geholfen durchzuhalten. Jemanden, der jeden Tag mit aller Kraft versuchte, genau das Gleiche zu tun wie man selbst: irgendwie am Leben zu bleiben.


  


  Von den Einsätzen brachten wir jedes Mal Trophäen mit: Waffen und Munition, die wir dem Feind abgenommen hatten. Deshalb besaß jeder Saboteur auch mehrere europäische und amerikanische Pistolen, die prestigeträchtigste war ein Colt Kaliber 45 ACP oder einer seiner diversen amerikanischen Klone. Eine solche Pistole zu besitzen hatte Gewicht, man wurde von den anderen respektiert. Fand ein junger Soldat eine solche Waffe, wurde sie ihm sofort von einem Älteren abgenommen, und auf diese Weise gelangte die Waffe von einem zum anderen, von unten nach oben, bis sie schließlich bei den Kommandeuren landete.


  Die Rekruten und die Zeitsoldaten bevorzugten die österreichische Glock und ihre Varianten. Beliebt waren auch die CZ und Modelle aus deutscher Produktion. Die Terroristen hatten neben einer unglaublichen Menge russischer Waffen – Makarow 9, Stetschkin, Tokarew 7.62 – immer auch europäische oder amerikanische Kaliber, im Allgemeinen 45 ACP, 9 PARA oder 9x21. Ich selbst habe einmal einem Toten eine Beretta 98 FS Kaliber 9x21 abgenommen, eine wunderschöne, sehr angenehme Waffe, präziser und sicherer als die russischen Pistolen.


  Die Sturmgewehre wurden, wie erwähnt, modifiziert. Darüber hinaus benutzten wir Trommelmagazine mit mehr Schuss. Normale Magazine banden wir zusammen, damit wir sie bei Bedarf blitzschnell wechseln konnten.


  Bajonette und Kampfmesser der Feinde stammten fast immer aus Amerika, und wann immer es ging, besorgten wir uns welche. Wir mochten diese Waffen sehr, sie waren bequem und handlich, wohingegen das russische Bajonett mehr ein Universalwerkzeug war, das sich für alles Mögliche eignete – selbst für Klempnerarbeiten, wenn’s sein musste –, nur nicht für den Kampf Mann gegen Mann.


  Dem ersten feindlichen Scharfschützen, den ich tötete, nahm ich ein Messer aus kanadischer Produktion ab, das für die amerikanische Armee entwickelt worden war: ein tiefschwarzes Bajonett, schön und leicht, gut transportierbar und einfach am Gürtel zu befestigen. Ein Jahr später sollte unsere Gruppe eine kleine Stadt befreien, als ich in ein Handgemenge mit einem jungen Araber verwickelt wurde – und eben dieses Bajonett mir das Leben gerettet hat.


  


  Um ein Haar hätte es mich damals erwischt.


  Ich erkundete gerade die Kellerräume eines Plattenbaus. Es war dunkel, man sah nicht das kleinste Bisschen, da hörte ich plötzlich ein Geräusch. Es war klar, dass auch der andere meine Gegenwart bemerkt hatte. Wir ballerten beide blind drauflos und schossen die Magazine unserer Pistolen leer, ohne auch nur einmal getroffen zu haben.


  Als nächstes warf der Verrückte eine Handgranate, die zwar nicht viel Schaden anrichtete, aber mein Kopf war von dem Höllenlärm auf einmal bleischwer, und in meinen Ohren pfiff es beständig. Trotzdem zog ich das Bajonett und stürzte mich auf die Stelle im Dunkel, wo ich meinen Feind vermutete. Ich stieß mit dem Messer nach ihm, während er mich mit dem Schaft der leergeschossenen Pistole zu treffen versuchte.


  Hinterher, nachdem ich es irgendwie aus den Kellern ans Tageslicht geschafft hatte, schleiften meine Leute auch den Körper des armen Teufels raus, und ich erkannte, dass ich ihn praktisch lebendig in Stücke geschnitten hatte. Ein paar Finger fehlten, das Gesicht war mit offenen Wunden übersät, aus denen Blut rann, ein Auge fehlte. Ich erinnere mich nicht an meine letzten Stöße, aber seitlich hatte er keinen Zentimeter heiles Fleisch mehr.


  Die Muskeln meiner rechten Hand, die das Bajonett umklammerte, hatten sich wegen der extremen Empfindungen während des Kampfes verkrampft, und eine halbe Stunde lang konnte ich die Hand einfach nicht öffnen. Sie war so fest geschlossen, als würde ein Unsichtbarer sie mir zudrücken.


  


  Laut Militärgesetz war es zwar verboten, dem Feind Waffen abzunehmen und sie zu behalten, aber wir pfiffen drauf. Wie unser Hauptmann immer sagte:


  »Wenn sie wollen, dass wir ihr Spiel spielen, dann sollen sie uns wenigstens die Spielzeuge benutzen lassen, die wir haben möchten!«


  Nach einer Zeit bei den Saboteuren begriff ich, dass Hauptmann Nossow seine eigene Theorie über den Krieg hatte und dass sie auf seinen afghanischen Erlebnissen beruhte. Was wir in Tschetschenien erlebten, sagte er, erinnere sehr daran, zumal der Feind im Grunde der gleiche sei. Wenn er während unserer Einsätze die Ereignisse kommentierte, war seine Interpretation der Fakten nicht selten eindeutig regierungsfeindlich: Nossow »pfiff wie ein Verräter«, hätte jeder andere russische Militärangehörige gesagt, der diesen Namen verdiente, also stets bereit war, die Ehre des Vaterlands um jeden Preis zu verteidigen.


  Unser Hauptmann war sich sicher, dass der Krieg in Tschetschenien der reine Blödsinn war, eine Inszenierung, die Russland selbst angezettelt hatte, indem es seine Beziehungen in die arabische Welt ausnutzte und sogar die Söldner anheuerte, die gegen uns kämpften. Ich hatte mich aus politischen Diskussionen immer rausgehalten, deshalb kam ich bei den Gedankengängen des Hauptmanns nicht immer ganz mit. Doch seine Theorien warfen meine bisherigen Überzeugungen bezüglich des Regierungsapparats komplett über den Haufen. Oft schimpfte Nossow über die Macht der ehemaligen KGB-Angehörigen und behauptete, dass eine Gruppe von Veteranen unserer Geheimdienste die russische Politik irgendwie kontrolliere.


  Ich war sehr neugierig und stellte eine Menge Fragen, weil ich mich wirklich dafür interessierte, was an dem Ort, an dem ich gelandet war, vor sich ging. Der Hauptmann versuchte mir alles so einfach wie möglich zu erklären:


  »Schau, um den Sinn dieses Konflikts zu verstehen, muss man wissen, wie der ›Chaoseffekt‹ funktioniert. Ich geb dir ein Beispiel: Du hast einen Laden mit den leckersten Pralinen, und ein Kunde möchte sie kaufen und mit nach Hause nehmen, aber das Gesetz verbietet es, sie mitzunehmen. Man soll sie an Ort und Stelle verzehren, ohne den Laden zu verlassen. Nun kennt der Typ aber viele andere Leute, die wie er deine Pralinen haben wollen und die bereit sind, dir jede Summe zu bezahlen, damit sie sie mitnehmen und in Ruhe zu Hause aufessen oder vielleicht auch an jemand anderen weiterverkaufen können. Dir gefällt das Gesetz gegen den Verzehr der Pralinen außerhalb des Ladens auch nicht, denn du willst ja so viel verkaufen wie möglich. Und hier kommt unser Kamerad Moskau ins Spiel, der in der Geschichte die Rolle eines Gesetzeshüters übernimmt. Er hält sich die ganze Zeit in deinem Laden auf, passt auf und kontrolliert, dass niemand die Pralinen mit nach Hause nimmt. Natürlich magst du Moskau auch nicht besonders. Soweit alles klar, oder?«


  Obwohl das eigentlich keine Frage war, nickte ich, und Nossow fuhr fort:


  »Also, stell dir vor: Ich komme an und biete dir einen Plan an, wie wir Moskau ablenken können. Ich schicke ein paar Freunde in den Laden, du tust das Gleiche, und eines schönen Tages brechen unsere Freunde eine Schlägerei vom Zaun. Während sie sich schlagen, ein paar Tische und alte Stühle zertrümmern und vielleicht auch ein Schaufenster einschmeißen, geht der brave Gesetzeshüter Moskau dazwischen, um die Gemüter zu beruhigen und die Ordnung wiederherzustellen. Unterdessen nehme ich mir aus deinem Laden die Pralinen, die ich haben möchte, bezahle und mache mich aus dem Staub. Dank dem Chaoseffekt hat unser lieber Freund Moskau nichts gesehen, du und ich haben unseren Schnitt gemacht, und das nächste Mal können wir das Ganze problemlos noch einmal inszenieren ... Die Situation im Tschetschenienkrieg ist sehr ähnlich, nur dass der Laden den Araberchefs gehört, die den Handel mit Drogen, Menschen, Waffen, Benzin und so weiter abwickeln. Den Pralinen eben. Der Kunde sind die russischen Geheimdienste, die nach dem Fall der Sowjetunion den gesamten illegalen Handel im Staatsgebiet kontrollieren. Moskau repräsentiert den legalen Teil der Gesellschaft, das heißt die wenigen, die noch immer irgendwie versuchen, Recht und Gesetz zu befolgen, und die an die Institutionen glauben (dazu zählen auch die Vertreter jener Länder, in die die illegalen Waren wandern). Die depperten Freunde, die sich in deinem Laden prügeln, um die Chaoswirkung zu erzeugen, sind die russischen Soldaten und die Söldner. Die Moral ist sehr traurig: Ohne uns dessen bewusst zu sein, halten wir die Knochen hin, damit die Aufmerksamkeit von den wirklich schlimmen Dingen abgelenkt wird, die hier geschehen. Der Krieg, den wir führen, ist nur ein Deckmäntelchen für die vielen Geschäfte, die von den korrupten Leuten in der Regierung gemacht werden ...«


  Welches diese wahren Geschäfte sein sollten, blieb für mich zwar im Dunkeln, aber ich muss sagen, dass ich nach diesen Erläuterungen ein bisschen mehr Durchblick zu haben glaubte.


  Das mit den Söldnern in Tschetschenien war so eine Sache. Es schien unmöglich, zum direkten Auftraggeber vorzudringen, der die Kette von Leuten finanzierte, denen das Notwendige an die Hand gegeben wurde, um die Terroristeneinheiten auszurüsten. Oft waren es die islamischen Theologen, die Imame, selbst, die ihre Kultstätten als Waffenlager oder improvisierte Feldlazarette für die Verwundeten zur Verfügung stellten. Aber sie waren nur die kleinsten Fische, das letzte Zahnrad in einem komplexen Mechanismus.


  Nach einer dieser Diskussionen fragte ich unseren Hauptmann ganz im Ernst:


  »Iwanitsch, wenn du weißt, dass dieser Krieg unrecht ist, wenn du wirklich glaubst, es sei ein abgekartetes Spiel ... also, warum kämpft du dann weiter?«


  Er sah mich erstaunt an und sagte lachend:


  »Weil ich nichts Besseres zu tun habe. Zu Hause wäre ich nutzlos, ich kann nur Krieg führen.«


  


  Nossow hatte das sicher nur so dahergesagt, aber ich musste danach lange darüber nachdenken, wie dämlich wir Russen uns im Verlauf der Geschichte angestellt hatten. Seit Jahrhunderten verfolgten wir die unterschiedlichsten politischen Ideen und setzten uns dabei oft über die Gesetze der menschlichen Natur hinweg, nur weil wir nicht in der Lage waren, das System zu verlassen, das uns in einem immer enger werdenden Kreis gefangen hielt.


  Je mehr ich darüber nachdachte, desto dringender wollte ich da raus. Aber es war physisch unmöglich, die Sicherheitslinie zu überwinden, die uns von der anderen Welt trennte, der des Friedens. Es wäre Selbstmord gewesen: Die Bilder aus dem Militärgefängnis hatten sich mir zu tief ins Gedächtnis eingegraben.


  DIE FLEDERMÄUSE DER FALLSCHIRMJÄGER


  Liebe Mutter, ich schreib dir einen Brief:


  »Hallo, mir geht es gut,


  die Sonne scheint, alles läuft prima,


  und über den Bergen hängt wie immer der Nebel ...«


  Mutter weiß nicht, was wir in diesen Bergen tun,


  sie weiß nichts von unseren Schwierigkeiten.


  Wir verbringen die Jahre unserer Jugend


  im Kaukasus, wo der Krieg nie aufhört ...


  


  Im Lärm explodierender Bomben rückt unsere Einheit vor,


  da, ganz in der Nähe hört man schon Schüsse.


  Im Lärm explodierender Bomben fliegen Leuchtspurgeschosse,


  und die Einschläge lassen die Erde erzittern.


  Der Hubschrauber dreht ab, wir müssen weiter,


  ich wünsche dir, dass du zurückkehrst, Bruder ...


  Der Hubschrauber dreht ab, wir müssen weiter,


  wird hart werden, und manche kommen nicht wieder zurück.


  


  Zu jung sind wir hergekommen,


  in den Kaukasus, wo der Krieg nie aufhört.


  Diese schrecklichen Jahre werden wir nie vergessen können,


  nicht die Freunde, die für immer dortgeblieben sind ...


  Wenn wir zurück sind, setzen wir uns zusammen um den Tisch,


  und ehe wir nicht das dritte Glas getrunken haben, werden wir schweigen.


  Ob im Krieg gefallen oder nach Hause zurückgekehrt,


  unsere Seelen sind jetzt eins ...


  


  (Lied der russischen Soldaten aus der Zeit des Tschetschenienkonflikts)


  


  


  


  Wir brauchen keine Seele, dafür haben wir die blaue Mütze,


  Wir steigen vom Himmel herunter wie Engel, der Fallschirm ersetzt uns die Flügel,


  wir stürzen uns auf die Erde wie Dämonen in der Schlacht,


  uns interessiert einzig der Sieg ...


  


  (Aus dem offiziellen Lied der russischen Fallschirmjäger)


  


  


  Über dem Land liegt der Nebel, der Ataman raucht seine Pfeife,


  und seine Kosaken trinken unermüdlich Wodka.


  Die Wachen fluchen, der Esaul hat sich hingelegt, besoffen, nicht mehr bei Sinnen,


  und überall im Flur liegen leere Flaschen herum.


  


  Und solange der Feind ruhig ist, feiert das Dorf,


  wir schütten den Wodka in uns rein und pfeifen auf den Tod.


  Doch wenn der Drecksfeind unser Volk beleidigt,


  reitet der Ataman vorneweg und reckt sein Schwert in die Höhe.


  


  Auf der Straße hört man Ziehharmonika, der Wodka fließt in Strömen,


  die Kosaken hören mit dem Trinken nie auf:


  »Ein Liter, zwei, drei, vier ... das ist wenig, gib uns noch mehr!«


  Die alten Weiber destillieren unermüdlich nach.


  


  Und solange der Feind ruhig ist, feiert das Dorf,


  wir schütten den Wodka in uns rein und pfeifen auf den Tod.


  Doch wenn der Drecksfeind unser Volk beleidigt,


  reitet der Ataman vorneweg und reckt sein Schwert in die Höhe.


  


  Und wenn der Krieg kommt und der Feind ist nah,


  wenn sein Heer uns erobern will,


  dann wird er vergeblich anrennen, wir werden sie alle töten!


  Mit dem Schwert stürzt sich der Kosake auf den Panzer ...


  (Das Lied der Kosaken


  der Rockgruppe Gazastreifen [2])


  


  


  


  


  


  


  


  Um acht Uhr morgens sollten wir vor Ort sein.


  Zwei waldbedeckte Hügel, auf denen sich ein paar Tage zuvor drei größere feindliche Verbände eingenistet hatten. Es schien unmöglich festzustellen, wie viele Einheiten diese Verbände umfassten, die Informationen waren ziemlich vage und widersprüchlich. Vom Kommando kamen jedes Mal andere Zahlen: Erst war die Rede von tausend Terroristen, dann von tausendfünfhundert und schließlich von fast dreitausend. Mit jeder Stunde stieg die Zahl, wie auf einer Auktion. Eins aber war sicher: Viele von ihnen waren Araber und Afghanen, arme Leute, die fürs Kämpfen bezahlt wurden, und fast alle drogenabhängig. Bevor sie in die Schlacht zogen, pumpten sie sich mit Heroin voll, und wenn ihnen die Munition ausgegangen war, stürzten sie sich wie Zombies auf unsere Soldaten, mit schlenkernden Armen und aufgerissenen Augen. Die armen Teufel hatten den ganzen weiten Weg zurückgelegt, nur um ein bisschen gegen uns zu kämpfen und dann zu krepieren.


  Ihre Anführer hingegen waren professionelle Söldner, die schon viele Kriege auf dem Buckel hatten, Afghanistan, Ex-Jugoslawien und all die anderen Konflikte mit islamischer Beteiligung. Sie waren feige, sie brachten die von der Droge ruinierten Soldaten an den Kampfort und ließen sie dann im Stich. Ihr Interesse war nur, die direkte Auseinandersetzung herbeizuführen und dann zu verschwinden, sich zurückzuziehen, sie wollten einzig die Ahnungslosen zur Schlachtbank führen und damit Geld machen – Geld, das unserem Hauptmann Nossow zufolge »direkt vom Roten Platz« kam.


  Dass diese Desperados sich jetzt dort auf den Hügeln befanden, war allerdings das Ergebnis einer Strategie, die irgendein Genie in unserem Generalstab ausgeheckt hatte: Nach einem Monat schwerer Kämpfe hatten unsere Truppen sie genau dorthin zurückgedrängt. Ein schneller Rückzug war nicht möglich, weil gleich dahinter das Hochgebirge begann und sie im Feuer unserer Hubschrauber niedergemäht worden wären, wenn sie in großen Verbänden durch die engen Täler marschiert wären. Die Araber hatten jetzt nur noch eine Möglichkeit, nämlich in kleinen Gruppen zu fünfzig, sechzig Mann die Flucht zu wagen.


  Ebenfalls auf Beschluss irgendeines militärstrategischen Genies wurde eine nicht vollständige Einheit – etwa sechzig Mann der 72. Fallschirmjäger – mitten in der Nacht losgeschickt, um, befremdlich und nutzlos, an der Flanke eines der Hügel Stellung zu beziehen. Es handelte sich um junge Männer, die gerade eingezogen worden waren und von gerade mal zehn erfahrenen Offizieren und Feldwebeln angeführt wurden. Reservemunition führten sie nicht mit sich, dafür aber eine hübsche Last auf dem Rücken: Wie Mulis schleppten sie Zelte und Kohleöfen, um ein Lager aufzuschlagen. Irgendein Heini hatte beschlossen, schwere Waffen und Munition mit dem Hubschrauber hinaufzutransportieren, weil sie es nicht so schwer haben und so schnell wie möglich ihre Position erreichen sollten.


  Doch schon um Mitternacht, während sie über den ersten Hügel liefen, hatte eine Gruppe aus Aufklärern und Fallschirmjägern Feindberührung. Sie wurden in eine Serie kurzer Gefechte verwickelt, konnten sich aber nicht mehr zurückziehen, weil die Araber ihnen in der Zwischenzeit den Rückweg abgeschnitten hatten. Von da an war jede Bewegung unserer Leute eine verzweifelte Flucht. Ihnen blieb nur, auf Teufel komm raus abzuhauen, und so saßen sie um fünf Uhr morgens in einer kleinen Schonung unten im Tal fest, umzingelt von mindestens zweitausend Feinden.


  Es folgte ein etwa zehnminütiger Kampf, dann hatten die Fallschirmjäger keine Munition mehr. Die Araber hingegen belegten unsere Leute mit einem Dauerfeuer aus Mörsern und Handgranaten, ohne Unterlass (wie wir später herausfanden, wurden in all dem Durcheinander auch einige von ihnen selbst durch Splitter verletzt). In der Verzweiflung der Schlacht nahmen die übriggebliebenen Fallschirmjäger ihre Messer und die kleinen Klappspaten und stürzten sich in einen Kampf Mann gegen Mann.


  Doch dieser Kampf dauerte nicht lange, und innerhalb einer halben Stunde waren alle tot.


  


  Wir Saboteure wurden um sechs Uhr morgens informiert. Irgendein hohes Tier im Kommando der Fallschirmjäger war der Ansicht, dass wir es sein sollten, die als erste auf diese Berge zu steigen und eine erste Gruppe Feinde zu liquidieren hätte – die von zweitausend Mann gedeckt wurde.


  Unser Einsatz diente der »Öffnung«, sie bildete den Auftakt zu einer größeren Operation. Wir sollten von Hubschraubern zum Einsatzort gebracht werden, den Weg durch das Tal sperren und überraschend angreifen. Das Ziel stand fest, und es war ganz klar: »die feindlichen Einheiten eliminieren«, wie es im Einsatzbefehl hieß. Laut unseren Informationen war die Gruppe, die wir angreifen sollten, auf dem Weg ins Tal, und darunter waren angeblich auch professionelle Söldner sowie mehrere Kommandeure terroristischer Militäroperationen. Die Anführer, sollte das heißen.


  Die Infanterie, deren Stützpunkt sich am Fuß der Berge befand, würde uns sofort nach Ende des Kampfes rausholen, und den Rest würde dann eine Einheit der Fallschirmjäger erledigen. Aber zunächst ging es schlicht darum, Rache zu nehmen.


  Die Vorstellung, in einem Gebiet mit zweitausend Feinden zu kämpfen, gefiel keinem. Wir wussten, was mit unseren Kameraden passiert war, und hofften nur, dass nicht auch wir einer strategischen Fehlentscheidung unserer Führung zum Opfer fielen. Jedes Mal, wenn wir hinter den feindlichen Linien operieren mussten, in einem Gebiet, das vom Feind kontrolliert wurde, kamen wir uns vor wie in einem Lotteriespiel um Leben und Tod.


  


  Die Vorbereitungen waren immer die gleichen: Wir kontrollierten die Waffen, zogen die Westen an und deckten uns mit Munition ein. Normalerweise hatte jeder von uns in seiner Weste sechzehn lange Magazine, vier bis fünf Handgranaten und eine Pistole mit Reservemagazinen. Die Pistole hatten wir nie am Gürtel, wie man es sonst macht, sondern steckten sie auf Bauch- oder Brusthöhe unter die Weste, in eine eigens dafür vorgesehene Tasche, die per Hand angenäht worden war. Wir mussten uns möglichst frei bewegen können und durften dabei keinen Lärm machen. Bevor wir loszogen, hüpfte jeder ein paar Mal auf der Stelle oder machte abrupte Bewegungen, um zu prüfen, ob irgendwas nicht richtig befestigt war und einem womöglich im falschen Moment in die Quere kommen konnte.


  Unsere Gewehre hatten wir so modifiziert, dass wir beim Marschieren möglichst leise waren. Als erstes sägte ein Saboteur bei seiner Kalaschnikow die Eisenhaken ab, mit denen das Gewehr am Gürtel befestigt wurde, weil man da dauernd dranstieß und einen Heidenlärm machte. Nachts, besonders wenn es feucht war, konnte sich dieses Geräusch über zig Meter fortpflanzen. Wir benutzten lieber den klassischen Kalaschnikowgurt – oder alternativ ein zehn Millimeter starkes Bergsteigerseil – und befestigten ihn mit mehreren Umwicklungen Isolierband am abklappbaren Schaft und am Griff, der bei den neueren Modellen aus Plastik war, bei den älteren aus Holz. Das Band machte keinerlei Geräusch und war sehr robust. Bei Gefechten in der Stadt, wo es nötig ist, dass man die Hände frei und das Gewehr stets in Griffweite hat, klebten wir es mit Isolierband manchmal direkt vor die Brust, auf die schusssichere Weste. Die Weste trug ich immer und überall: Sie war wie ein Stück Unterwäsche. Selbst aufs Klo ging ich mit Weste, egal ob ich in der Basis war, im Kreis meiner Kameraden oder im Einsatz mitten im Wald.


  Wenn alle einsatzbereit waren, setzten wir uns im Kreis auf den Boden und schwiegen ein paar Minuten. Diese alte russische Tradition heißt »sich auf die Straße setzen«: ein einfaches Ritual, das Glück bringen soll, vor Reisen oder sonst welchen Unternehmungen.


  Danach fuhren wir zum Hubschrauber, der uns an den Einsatzort brachte. Weil wir oft nachts absprangen, waren unsere Fallschirme schwarz, und das brachte uns bei den anderen Fallschirmjägern den Spitznamen »Fledermäuse« ein. Am Schluss einer Operation, eines Überfalls oder sonst einer militärischen Aktion malten wir immer irgendwo eine Fledermaus hin, damit die anderen wussten, dass wir es gewesen waren, die da aufgeräumt hatten. Es war eine Art Unterschrift, ein Gütesiegel mit Wiedererkennungswert.


  Die anderen Militärkorps hatten auch ihre Symbole: In einer Stadt, in der die Kämpfe stattgefunden hatten, waren die Mauern voller Unterschriften, meist ergänzt um irgendwelche Sätze. Darin drückten die Soldaten ihre Gefühle aus, mit Sätzen wie: »Weckt mich nicht, wenn ich tot bin« oder »Mir geht bald die Munition aus, denkt freundlich an mich zurück«.


  Nach Sondereinsätzen wie Angriffen auf strategisch wichtige Punkte oder Geiselbefreiungen ließ unser Hauptmann gut sichtbar einen weißen Handschuh zurück, wie er bei Militärparaden zur Uniform der Saboteure gehörte.


  


  Hauptmann Nossow legte uns die Situation dar: Er ging davon aus, dass wir diesmal auch Geiseln nehmen würden, denn, wie er sagte:


  »Die Kerle da«, damit meinte er unsere Vorgesetzten, »werden gern mal handgreiflich gegenüber gefangenen Feinden.«


  Wir flogen mit zwei Transporthubschraubern und in Begleitung eines Kampfhelikopters, der uns gegen eventuelle Angriffe vom Boden verteidigen sollte.


  Wie alles im Krieg waren auch die Hubschrauber keine sonderlich sicheren Transportmittel: Stets bestand die Gefahr, dass sie durch eine Rakete abgeschossen wurden, obwohl sie in den meisten Fällen eher wegen technischer Defekte als aufgrund feindlicher Angriffe abstürzten.


  


  Gegen acht Uhr morgens, zur geplanten Zeit, erreichten wir den Einsatzort. Am Waldrand erwartete uns eine Gruppe Nachtspäher sowie eine Sondereinheit der Infanterie. Alles Leute, die der Krieg zerstört und zu grausamen Bestien gemacht hatte: Oft wurden nach ihren Einsätzen Leichen von Gefolterten gefunden, mit abgeschnittenen Fingern und Ohren; Übergriffe auf Zivilisten waren an der Tagesordnung. In dieser Infanterieeinheit war das Schikanieren der eigenen Leute selbst im Krieg weit verbreitet. Die älteren Soldaten nützten die neuen Rekruten aus und zwangen sie, unendliche Erniedrigungen zu ertragen. Deshalb gibt es bei der Infanterie auch seit jeher die höchste Rate an Selbstmord und Fahnenflucht. Viele halten die Misshandlungen einfach nicht aus und leiden darunter mehr als unter den Schrecken des Krieges.


  Erst als wir landeten, dämmerte es den beiden Gruppen, dass wir würden zusammenarbeiten müssen. Die Infanterie mochte uns nicht besonders, und darin unterschied sie sich nicht von den anderen Armeeeinheiten. Jeder Soldat war verpflichtet, die Befehle auszuführen, die ein höherrangiger Offizier erteilte, nur wir nicht: Deshalb waren wir schon zig Mal mit den Offizieren anderer Einheiten aneinandergeraten, besonders mit den jüngeren, die uns Befehle erteilten, die wir nie ausführten. Unsere Freiheit in der Militärhierarchie schmeckte keinem.


  Als erstes organisierten wir die Falle für die Feinde. Unser Kommando ging davon aus, dass die Araber gegen halb zehn eintreffen würden. Dort wo das Tal am engsten war, besetzten wir Stellungen auf der einen Seite, während zwei Kameraden an der gegenüberliegenden Seite Antipersonenminen vergruben und Handgranaten an Äste banden, die durch einen über den Boden verlaufenden Draht ausgelöst wurden: Sobald jemand vorbeikam, explodierte die Granate.


  


  Eine halbe Stunde vor dem vermuteten Eintreffen des Feindes kamen plötzlich die Kundschafter angerannt, die wir zur Erkundung drei Kilometer vorausgeschickt hatten.


  »Eine Kolonne aus dreiundsechzig Kämpfern«, sagte einer präzise, »und sie bewegt sich sehr schnell.«


  »Viele Söldner ...«, ergänzte ein anderer.


  Das hörten wir gern: Einen Söldner zu töten, das hieß viele Trophäen abstauben, amerikanischen Kram und anderes Spielzeug. Unter den Nachtspähern brach sofort ein Streit aus, wer die Bergstiefel behalten dürfe. Die Araber trugen meist im Westen gefertigte Stiefel aus hochwertigem Material, und jeder Infanterist träumte davon, ein solches Paar zu besitzen.


  Der Feind bewegte sich deshalb so schnell, weil er eine direkte Auseinandersetzung fürchtete und das Gebiet so schnell wie möglich verlassen wollte.


  Ich war etwas oberhalb der anderen hinter einem großen Baum postiert. Von dieser Stelle aus hatte ich gute Sicht auf das Tal und konnte ein großes Gebiet, etwa anderthalb Kilometer, überblicken.


  Fünfzig Meter unter mir lauerte der Scharfschütze der Nachtspäher, ein Profi, mit dem ich mich über die Aufgabenverteilung verständigt hatte: Er sollte sich das hintere Ende der Kolonne vornehmen, ich das vordere. Auf diese Weise würde keiner entkommen.


  


  Unsere Strategie war äußerst simpel. Soweit ich weiß, ist sie erstmals während des Afghanistankriegs gegen Talibangruppen angewendet worden. Auf der einen Seite des Kampforts legt man sich in den Hinterhalt, auf der anderen Seite deponiert man Minen. Sobald man das Feuer eröffnet, verliert der Feind die Orientierung und rennt auf der Suche nach einem Terrain, wo er in Deckung gehen und das Feuer erwidern kann, mitten ins Minenfeld. Eine Minenexplosion verursacht größere Schäden als jede andere schwere Waffe, weil man einfach nie damit rechnet. Ein Geschoss aus einem Mörser oder Granatwerfer macht so viel Lärm, dass selbst jemand mit ungeübtem Gehör, der Schwierigkeiten hat, im Kampflärm einzelne Geräusche auszumachen, beim Knall der Explosion das Schlimmste vermeiden kann, wenn er schnell genug reagiert.


  Für uns Scharfschützen war das Chaos die ideale Atmosphäre, um unsere Arbeit zu verrichten, ohne entdeckt zu werden. Solange der Überraschungseffekt andauerte und der Feind panisch war, mähten wir alle Ziele nieder, die uns gefährlich schienen, also die Leute mit den Panzerfäusten und den schweren MGs, die Scharfschützen, die Schützen mit Gewehren mit optischer und dioptrischer Zielvorrichtung, die Soldaten mit den Funkgeräten, die Kommandanten und die erfahrenen Söldner, die man leicht an der hervorragenden Qualität ihrer Kleidung, Bewaffnung und Munition erkannte. Die arabischen Kommandeure hatten eine Vorliebe für die Schutzwesten der amerikanischen Marines, die aus der Ferne gut zu erkennen waren, weil sie weniger schwer und voluminös waren als die russischen. Sie hatten stets die besten Waffen, gewöhnlich ein AKS-47 Kaliber 7.62x39, auf das ein Zielfernrohr oder ein dioptrisches Visier amerikanischer Bauart montiert war. Diese Typen mussten immer als erste dran glauben.


  Es war gar nicht leicht, die Männer in die Minen zu treiben. Damit der Feind nicht einfach kehrt machte oder vorwärts stürzte, wie es häufig passierte, konzentrierten wir das Feuer zunächst auf die ersten und die letzten in der Reihe und arbeiteten uns von dort weiter vor, ohne die Leute in der Mitte ins Visier zu nehmen. Auf diese Weise gehorchte der Feind für kurze Zeit einem Automatismus: Wenn sie vorn und hinten die Leute niedersinken sahen, zogen sich die anderen instinktiv seitlich zurück und gerieten dort in die Minen. Dann erst nahmen wir auch die im Zentrum der Kolonne unter Beschuss und trieben sie immer weiter ins Feld hinein, wo einer nach dem anderen unsere tödlichen Fallen auslöste. Wer auf eine Mine trat, flog sofort in die Luft.


  Die Minen, die wir einsetzten, stammten zum Teil aus russischer Herstellung, zum Teil hatten wir sie dem Feind abgenommen. In der russischen Armee war es schwierig, für eine normale Operation Minen zu bekommen. Laut Vorschrift durften nur Spezialisten des Pionierkorps ein Gebiet verminen, und auch nur nach einem genauen Plan, der mit dem Kommando abgestimmt war. Der Einsatz von Minen und anderen Sprengkörpern galt als »terroristische Taktik«, und da alle Welt wusste, dass wir gegen Terroristen kämpften, mussten wir uns von ihnen abheben. Wenn ein Feind durch eine Mine in die Luft gesprengt wurde und das Kommando eine Erklärung von uns verlangte, behaupteten wir, die Araber hätten die Minen gelegt – es hätte sowieso keiner mit Gewissheit sagen können, von wem, wann und wie sie gelegt worden waren.


  Um organisatorische Zwischenfälle zu vermeiden, klauten wir und die anderen Einheiten die eine oder andere Mine, die die Pioniere gelegt hatten, einfach und bewahrten sie so lange auf, bis wir sie gebrauchen konnten. Manchmal machten wir auch einen Handel mit den Offizieren oder Soldaten, die die Munitionslager verwalteten: Sie zweigten ein bisschen was für uns ab – Minen, Handgranaten, Granaten und sonstiges Sprengmaterial –, und im Tausch brachten wir ihnen die erbeuteten Waffen.


  Später, als ich schon wieder zu Hause war, habe ich einmal im Fernsehen einen Bericht gesehen, in dem die Entstehung des Tschetschenienkriegs nachgezeichnet wurde. Darin hieß es, die russischen Militärs hätten peinlich auf die moralischen Prinzipien moderner Kriegsführung geachtet; in unserer Armee sei es offiziell verboten, bei irgendeiner militärischen Operation Antipersonenminen einzusetzen.


  Wenn ich an all die Minen denke, die wir in der Gegend gelegt haben und die nicht explodiert sind ... Wer weiß, wie oft die Leute noch immer in unsere Fallen tappen.


  


  Zurück zu jenem Morgen, an dem wir unsere Kameraden Fallschirmjäger rächen sollten: Nachdem alle im dichten Wald verborgen in Stellung gegangen waren, konnten wir nur noch warten.


  Der Hinterhalt war angelegt, bald würde der Feind vorbeikommen. Unsere Kundschafter hatten gesagt, dass die Kolonne aus mehr als sechzig Mann bestand, während wir einschließlich Infanteristen und Nachtspähern nur fünfundzwanzig waren, dafür hatten wir den Überraschungseffekt auf unserer Seite, eine der mächtigsten Waffen in der Militärstrategie.


  Als erstes erschien eine Vorhut aus fünf Mann, alles Araber mit langen Bärten. Sie musterten flüchtig das Gelände rechts und links des Pfads und gingen weiter, ohne stehenzubleiben. Wir ließen sie durch und warteten auf den Rest der Gruppe.


  Keine dreihundert Meter dahinter kam kurz darauf die erwartete Kolonne. Wir ließen die ganze Gruppe in das Tal, dann nahm wie abgemacht ein schweres Maschinengewehr die Letzten in der Reihe unter Beschuss. Diese MGs waren die »Spielzeuge« der Nachtspäher, äußerst mächtige Waffen, wahre Bestien, die bis zu sechs Schuss in der Sekunde abgaben. Die Kugeln waren großkalibrig und konnten einen Körper zerfetzen, als hätte ihn eine riesige Axt entzweigehauen. Wir hatten lediglich ein leichtes RPK Kaliber 7.62 dabei, das von Zenit bedient wurde. Als die Araber nach und nach in Richtung Minen flohen, nahm er kompromisslos den Rest der Gruppe unter Beschuss.


  Ich schoss ebenfalls, nahm aber die Kolonnenspitze ins Visier. In den ersten zehn Sekunden erwiderte niemand unser Feuer, bevor sie reagieren konnten, sanken die Feinde zu Boden.


  Im Zielfernrohr sah ich, wie die Körper im MG-Feuer entstellt wurden. Arme wurden abgetrennt, Gesichter zerfetzt. In der Ausbildung hatte ich gelernt, bei beweglichen Zielen auf die Brust zu zielen, und das tat ich. Die Getroffenen rannten noch ein paar Meter, dann brachen sie plötzlich zusammen, wie von einer Sturmbö erwischt.


  Nachdem sie den ersten Schock überwunden hatten, warfen sich ein paar Araber auf den Boden und suchten hinter den Körpern der Gefallenen Deckung. Sie begannen auf uns zu schießen, und die Kugeln flogen haarscharf über unsere Köpfe. Die Araber wussten, was sie taten, sie zielten genau in die Richtung, von wo die Schüsse aus dem Präzisionsgewehr meines Infanterie-Kameraden gekommen waren. Seine Waffe besaß keinen Schalldämpfer, während bei mir einer eingebaut war, so dass der Knall nicht lauter war als Händeklatschen. Leute, die in einem Land aufgewachsen sind, in dem ständig Krieg herrscht, sind in der Lage, jedes noch so kleine Geräusch zu hören und wiederzuerkennen. Selbst aus einer kleinen Serie von Explosionen in einiger Entfernung gewinnen sie eine klare Vorstellung von Art und Anzahl der Waffen und können sogar deren Position ausmachen.


  Während mehrere Feinde das Feuer erwiderten, begannen andere sich seitlich zurückzuziehen. Kurz darauf explodierten reihenweise Tretminen. Zwei Körper wurden sofort in Stücke gerissen und hinterließen nur eine rote Wolke in der Luft, als wäre ihr Blut verdampft. Andere schrien etwas auf Arabisch, und diejenigen, die auf das Minenfeld zurannten, blieben stehen.


  Rund zwanzig Mann standen nun da und wussten nicht, wohin sie sich wenden sollten. Unsere MG-Schützen stellten das Feuer ein, und wir streckten den Feind mit gezielten Schüssen aus den Kalaschnikows nieder. Einer begann im Zick-Zack hin und her zu laufen, mehrmals wurde auf ihn geschossen, aber er war so schnell, dass er allen Kugeln ausweichen konnte.


  Hauptmann Nossow brüllte mir zu:


  »Siehst du den, Kolima? Ausschalten, aber nicht töten!«


  Ich wandte die Grundtechnik für bewegliche Ziele an. Ich zielte auf seinen Laufweg, und obwohl er ständig die Richtung wechselte und mal nach links, mal nach rechts auswich, hatten seine Bewegungen eine Konstante, weil er immer wieder die Mitte passierte. Ich berechnete, an welcher Stelle er das nächste Mal passieren musste, und wartete. Als das Ziel zu einem Viertel in meinem Visier auftauchte, drückte ich ab. Die Kugel traf ihn ins Bein und zerschmetterte das Knie. Der Mann brach sofort zusammen, schrie und fuchtelte mit den Armen.


  »Verdammter Hund«, sagte Nossow.


  Bevor wir uns rührten, beobachteten wir eine Weile das Gelände, doch keiner der Feinde gab ein Lebenszeichen, außer dem Zickzackläufer. Er lag in einer Lache seines eigenen Bluts, war aber bei Bewusstsein. Neben ihm lag sein Rucksack, er versuchte ihn zu erreichen und das Gewehr zu packen, aber seine Bewegungen waren verlangsamt, er schaffte es nicht. Das riesige Loch in seinem Knie musste höllisch weh tun.


  Wir gingen hinunter, und die Infanteristen begannen das Gelände des Massakers zu inspizieren. Alles war von Blut und Pulver getränkt, das Gehen fiel schwer, weil der Boden unter den Füßen matschig war. Überall lagen Körperteile herum, Arme, Beine, gespaltene Schädel, die wie Gefäße aussahen.


  Einer hatte überlebt: Wie durch ein Wunder war er am Leben und unverletzt geblieben, vielleicht hatte er sich versteckt, als das Getöse losbrach, und wir hatten ihn nicht erwischt. Aber obwohl er keine Verletzung aufwies, war er vollkommen desorientiert. Unbewaffnet irrte er zwischen seinen toten Freunden umher, er hatte die Hände zum Himmel erhoben und sprach verzweifelt in seiner Sprache. Er trug eine Militäruniform mit den Abzeichen einer der vielen Fundamentalistenorganisationen, die im Tschetschenienkrieg mitmischten. Sein Bart war lang, auf dem Kopf trug er eine bestickte kleine Kappe, wie sie nur Moslems tragen. Er beeindruckte mich, denn hier im Wald zwischen den Leichen wirkte er ganz fehl am Platz, ich spürte, dass es besser für ihn war, wenn er tot wäre.


  Ein Infanterist packte ihn am Bart und verpasste ihm mit dem Pistolengriff eine ins Gesicht. Der Mann schrie auf vor Schmerz und fiel auf die Knie, wobei er mit schwacher Stimme und voller Unterwürfigkeit sprach. Wahrscheinlich flehte er um sein Leben. Doch der Infanterist trat ihm mit dem Stiefel gegen den Kopf, und der Araber blieb am Boden liegen.


  Aus seiner Tasche war eine kleine digitale Videokamera gefallen. Der Infanterist hob sie auf und versuchte sie zu öffnen, aber da brüllte Hauptmann Nossow ihn an:


  »Soldat! Wer hat dir erlaubt, die technischen Beweise anzurühren und meinen Gefangenen zu misshandeln?« Nossow war berühmt dafür, sich mit allen anzulegen, alle hatten Angst vor ihm, auch die aus den anderen Einheiten. Es hieß, dass er machen konnte, was er wollte, weil er bei vielen Kommandanten und anderen hochgestellten Persönlichkeiten besonderes Wohlwollen genoss, er wurde nie bestraft. Er hatte in Afghanistan gekämpft, und deshalb galt er vielen als Veteran, dem größter Respekt entgegenzubringen war.


  


  Einmal wurden auch wir Zeugen einer Episode, die ihn betraf. Eine junge Krankenschwester, die auf einer Basis arbeitete, wo wir zeitweilig stationiert waren, hatte sich in ihn verliebt. Als wir verlegt wurden, wie es bei uns Saboteuren regelmäßig passierte, brachte sich die arme Seele mit einer Überdosis Morphium um.


  Wir erfuhren davon nichts, bis drei Monate später – wir kämpften an vorderster Front in einer kleinen Stadt – ein junger Inspektor der Militärjustiz auftauchte und uns Fragen nach der Zeit unserer Stationierung in dem Stützpunkt stellte, wo die Krankenschwester gearbeitet hatte. Insbesondere wollte er herausfinden, ob unser Hauptmann und die Frau eine »laut Militärgesetzbuch nicht erlaubte Beziehung« gehabt hatten.


  Natürlich bestritten wir das. Einer erinnerte sich, dass Nossow in unserer Zeit dort einmal von Unwohlsein befallen war und dass daraufhin in der Tat – das wussten auch wir anderen noch – eine Krankenschwester in die Einheit gekommen war, an die sich aber keiner mehr genau erinnern konnte. Der Inspektor stellte noch ein paar Fragen, und als er ging, ließ er einen Brief für den Hauptmann da. Wir haben den Mann nie wiedergesehen.


  Sofort gingen wir alle los, um Nossow den Brief zu überbringen, und der forderte ausgerechnet mich auf, ihn vorzulesen. Es war der Abschiedsbrief der Frau: Sie könne sich keine Zukunft ohne Iwanitsch vorstellen, der ein »Mann ohne Herz« sei, »ebenso verrückt wie schön«.


  Der Hauptmann hatte sich die ganze Zeit nicht gerührt, nicht mal mit der Wimper gezuckt. Er schien nicht sonderlich beeindruckt. Er sah uns einen Augenblick an und zischte dann nur diesen einen Satz:


  »Wer schwach ist, soll zu Hause bleiben.«


  


  Nach dem offiziellen Rüffel durch einen Vorgesetzten rannte der Infanterist schnurstracks zu unserem Hauptmann, salutierte vor ihm und händigte ihm die Videokamera aus. Sie musste ganz schön wertvoll sein, so wertvoll, dass ihr Besitz für einen einfachen Soldaten sogar eine Bedrohung darstellen konnte. Damit sie nicht Gefahr liefen, umgebracht und beraubt zu werden, nahmen ihnen die Offiziere derartige Wertgegenstände sofort ab.


  Nossow öffnete die Kamera vorsichtig und schaltete sie ein. Einen Augenblick später rief er drei von uns zu sich:


  »He, ihr Streuner, alles aus den Taschen dieser arabischen Scheiße holen und schön hier abliefern. Wir nehmen das Zeug mit nach Hause ...«


  Er zeigte uns die Videoaufnahme. Die Araber hatten zwei unserer Fallschirmjäger gefangengenommen. Einer war schon so gut wie tot, der andere hatte eine schwere Bauchverletzung, lebte aber noch. Einer der Araber sagte irgendwas Unverständliches, woraufhin die anderen ihre religiösen Sprüche zu schreien begannen. Plötzlich traten zwei von ihnen vor und schlugen den Fallschirmjägern die Köpfe ab. Danach tanzten sie mit den abgeschlagenen Köpfen in der Hand und filmten das Ganze vor dem Hintergrund der leblosen Körper unserer Soldaten. Einer näherte sich der Kamera und sagte etwas in ihrer Sprache hinein. Dann brach die Aufnahme ab.


  Bevor wir den arabischen Gefangenen fesselten, durchsuchten wir ihn gründlich. An seinem Gürtel hing ein Stoffbeutel: Darin befanden sich ein Kleincomputer, eine Karte mit Notizen sowie eine Anzahl afghanische und russische Pässe, die unterschiedliche Namen trugen, aber immer das gleiche Gesicht zeigten.


  Nossow war zufrieden:


  »Da haben wir ja mal den Richtigen erwischt ...«


  Unterdessen zogen die Infanteristen den Toten die Schuhe aus und nahmen alles an sich, was sie für nützlich hielten. Man kam sich vor wie auf einem Wochenmarkt, alles schrie durcheinander:


  »Sechsundvierzig, Leute, wer hat Größe sechsundvierzig? Ich hab hier ein paar gute Stiefel, kommt und holt sie euch!«


  »Helft mir mal, diese scheiß Weste aufzuschneiden. Der hat einen Colt darunter, ich kann den Schaft sehen, aber ich krieg ihn nicht raus, der beschissene Fettsack liegt drauf!«


  »He! Ich hab zwei volle Magazine für eine Beretta gefunden! Kann die jemand brauchen?«


  »Mist verdammter, der hat genau die Stiefel, die ich haben will, fast neu, und jetzt hat unser MG sie durchlöchert ...«


  »Leute, ich hab hier ein echt geiles Marken-Bajonett [3]! Wer will das gegen ein Paar Stiefel tauschen?«


  Auf diese Weise filzten die Infanteristen binnen einer halben Stunde die Toten und ließen sie barfuß und ohne Waffen zurück. Wir hatten eine Abmachung mit den Infanteristen: Da sie nur selten in derartige Operationen eingebunden waren und Stiefel, Pistolen und anderes Zeug dringender brauchten als wir, durften sie sich die Sachen nehmen. Dafür bekamen wir den Rest, Gewehre, Zielfernrohre und Laserpointer, die die Araber massenweise mit sich rumschleppten, weil die Amerikaner sie systematisch und sehr freizügig mit allem Notwendigen belieferten.


  Wir nahmen die neuen Kalaschnikows an uns, um unsere Ausrüstung zu verstärken. Alles Übrige warfen wir auf einen Haufen und legten eine Handgranate darunter. Danach waren die Waffen so zerstört, dass selbst die Kleinteile nicht mehr brauchbar waren. Ich nahm mir ein Präzisionsgewehr aus finnischer Produktion mit amerikanischer Optik und zehn vollen Magazinen.


  Als wir uns zum Rückmarsch in den Stützpunkt bereitmachten, ging Nossow zu dem Typen, dem ich das Knie zerschossen hatte. Er bewegte sich fast nicht mehr. Er war bleich im Gesicht und verlor viel Blut, er hatte nicht mehr lange zu leben.


  Der Hauptmann betrachtete ihn mit sarkastischem Lächeln und sagte:


  »Habt Spaß gehabt hier in dem Tal, was?« Dann setzte er seinen Fuß in die Wunde, genau da, wo der zerschossene weiße Knochen hervorschaute, und drückte zu.


  Der arme Teufel schrie verzweifelt, als müsste er jeden Augenblick vor Schmerz explodieren. Nossow lachte leise, wobei er ihm immer weiter in die Augen sah.


  »Du scheiß Araber, das war keine gute Idee, hierherzukommen. Sie haben dir bestimmt eine Menge Märchen über die Russen erzählt ... Du glaubst, deine Leute hätten die Ungläubigen erschossen, was?« Nossow nahm den Fuß nicht von dem Knie, und der Typ bebte am ganzen Leib. Aus seinem Mund rann schmutziger Speichel, als hätte er Erde gefressen. Er hatte jetzt keine Kraft mehr zu schreien, gab nur einen schwachen Laut von sich, der sich anhörte wie das Winseln eines kranken Hundes.


  Der Hauptmann zog sein Messer aus der Jacke, spielte ein bisschen damit herum und fuhr fort:


  »Ich weiß, dass du jetzt glaubst, du kämst in dein hübsches Muselmannenparadies, aber du kannst doch nicht so naiv sein zu glauben, die würden dich reinlassen, ohne dass du vorher ein bisschen gelitten hast, hier auf der Erde ...«


  Wir anderen hatten inzwischen mitbekommen, dass sich da etwas wirklich Schlimmes anbahnte, aber wir waren wie gelähmt.


  Ein junger Infanterieoffizier, der selbst so wirkte, als könnte er ziemlich grausam sein, stand da wie eine Statue: mit offenem Mund, reglos, als hätte er ein Gespenst gesehen.


  Nossow riss dem Araber die Jacke auf und legte die Brust frei. Der sah ihn mit schreckgeweiteten Augen an, ohne etwas zu sagen.


  »Zum Glück bin ich da, ich helf euch anständigen Leutchen immer gern dabei, die Gartentür eures Gottes zu schmieren. Da hört ihr dann kein störendes Quietschen, wenn ihr endlich reindürft ...«


  Nossow beugte sich über den Mann. Er stemmte das eine Knie auf seine Brust, das andere auf die Beine, dann stach er ihm das Messer in den Leib und begann zu schneiden.


  Der Araber schrie so laut, dass seine Stimme plötzlich versagte. Nun stieß er nur noch eine Art schrilles Pfeifen aus, das nicht menschlich wirkte, eher wie von einer Maschine, bei der Metallteile gegeneinander kratzten.


  Unser Hauptmann schnitt dem anderen immer weiter in die Brust. Dazu sang er ein Lied, das so was war wie die Hymne der Saboteure:


  


  »Das Bajonett im Rücken, die Kugel im Herz,


  die Wölfe werden für unsere Seelen beten!


  Weder Sieg noch Ruhm macht die Toten wieder warm,


  in unseren Adern fließt Blut, russisches Blut,


  heute befriedigen wir den Tod, der Herr möge uns verzeihen!«


  


  Je stärker der Araber pfiff und sich unter Schmerzen wand, desto lauter sang Nossow, während er munter weitersäbelte:


  


  »Wir sind geboren und aufgewachsen, wo andere sterben würden,


  deshalb hat das Schicksal uns zu Saboteuren gemacht!


  Selbst das Vaterland, das große Russland, hat Angst vor uns,


  Wir sind seine wahren Söhne, dafür ertrinken wir in Blut,


  doch unsere Herzen brennen in wahrer Liebe!«


  


  Als er fertig war, stand der Hauptmann langsam auf und sagte mit sadistischem Lächeln zu uns gewandt:


  »Hier haben wir gehaust, die Saboteure!«


  Der Brustkorb des Arabers war vollständig gehäutet, vom Nabel bis zum Hals. Er hatte das Bewusstsein verloren, aber man sah, dass er schwach atmete.


  Auf dem Boden neben ihm lag ein Stück Haut in Form einer Fledermaus, das Nossow herausgeschnitten hatte. Genau wie das Zeichen, dass wir an die Mauern der Städte malten.


  Der Hauptmann sagte zu den Infanteristen:


  »Die könnt ihr gern mitnehmen und als Erinnerung behalten. Dann könnt ihr allen erzählen, dass ihr wenigstens einmal in eurem nutzlosen Leben echte Männer kennengelernt habt ... Denkt daran, böse ist man nicht, wenn man irgendwelchen Toten Nase und Ohren abschneidet und sich dann Ketten oder einen Schlüsselanhänger daraus bastelt ... Oder wenn man Frauen vergewaltigt und Kinder prügelt. Versucht eurem Feind direkt in die Augen zu schauen, wenn er noch lebt und atmet, das genügt schon ... Und wenn euch die Eier jucken, noch ein bisschen weiterzugehen, na, dann macht es einfach ...«


  Wir standen still da und dachten über die Worte unseres Hauptmanns nach. Die Infanteristen wirkten eingeschüchtert, einige waren ein paar Meter zurückgewichen und taten so, als hätten sie nichts gesehen.


  Das Schweigen, das sich um diese unmenschliche Folter gebildet hatte, wurde von Schuh gebrochen, der mit nahezu gleichgültiger und ruhiger Miene (als wäre er in den Ferien) ausrief:


  »Jedenfalls nicht schlecht, Iwanitsch, die Fledermaus sieht fast echt aus!«


  Ein junger Offizier der Infanteristen zog die Pistole, ging zu dem Araber und zielte auf seinen Kopf.


  Nossow sah ihn böse an:


  »Was hast du vor, Söhnchen?«, fragte er ruhig.


  »Es reicht, ich halte das nicht mehr aus. Ich erschieße ihn ...« Der Offizier war erschüttert, die Hand, die die Waffe hielt, zitterte.


  »Der bleibt da so liegen, wie er ist«, brüllte Nossow. »Ich hoffe sogar, dass er so lange lebt, bis seine Freunde hier sind. Die halten sich für grausam? Die wissen gar nichts über die Grausamkeit! Ich werde ihnen beibringen, was es heißt, grausam zu sein!«


  Dann ging er zu dem Gefangenen, bei dem wir die Videokamera und die Pässe gefunden hatten. Er war gefesselt und bereit, abgeführt zu werden. Nossow packte ihn am Bart und zerrte ihn zu seinem frisch gehäuteten Kameraden:


  »Schau hin, schau genau hin, Araber ... Ihr wisst nicht, mit wem ihr es zu tun habt! Bete zu deinem Gott, dass sich das Kommando für dich interessiert, sonst ziehe ich auch dir bei lebendigem Leib die Haut ab und mache Gürtel für meine Jungs daraus!«


  


  Zehn Minuten später kamen die Hubschrauber. Wir stiegen ein, während die Infanteristen dablieben und auf das Eintreffen der beiden Spezialeinheiten der Infanterie warteten, um das Tal abzuriegeln.


  Wir machten uns auf den Weg zur Basis, wie immer müde und bepackt mit unnützem Zeug, diesmal sogar einem arabischen Gefangenen, der plötzlich mitten auf dem Flug in Tränen ausbrach.


  Moskau bekam Mitleid und gab ihm ein bisschen Wasser zu trinken. Der Hauptmann sagte lächelnd:


  »Gib ihm zu trinken, bestimmt hat er eine ganz trockene Kehle ... Was für ein Scheißtag, Jungs, nur Schwule um uns herum ...«


  Als wir im Stützpunkt eintrafen, wurden wir schon von einer Delegation erwartet, die den Gefangenen übernahm.


  Hauptmann Nossow sprach mit dem Obersten, dessen Männer den Araber in einen anderen Hubschrauber schafften, der abflugbereit dastand. Der Oberst nannte Hauptmann Nossow »Söhnchen«, und dieser nannte ihn »Alter«. Man merkte, dass sie Freunde waren.


  Der Oberst sagte: »Die Infanteristen haben sich beschwert, sie meinen, ihr hättet ein Massaker angestellt und einen Gefangenen gefoltert ...« Er war keineswegs wütend, sprach eher mit in einer Mischung aus Komplizenschaft und Bedauern.


  Nossow war wie immer gut gelaunt und zu Scherzen aufgelegt:


  »Du kennst sie doch, Alter, die machen sich in die Hose, wenn man die Araber nur erwähnt ... Sie müssen begreifen, dass wir viel gefährlicher sind, sie müssen Angst vor sich selbst haben, nicht vor diesen fixenden religiösen Fanatikern, diesen Ignoranten und Unfähigen ...« Wenn er sprach, hatte Nossow eine geheimnisvolle Macht, man spürte eine seltsame Sicherheit hinter seinen Worten.


  Der Oberst dachte eine Weile darüber nach, dann legte er Nossow lächelnd die Hand auf die Schulter:


  »Söhnchen, du weißt darüber bestimmt besser Bescheid als irgendwer sonst. Aber vergiss nicht, falls irgendwas ist, ich bin immer da ...«


  Als der Hubschrauber abhob, lächelte der Oberst durchs Fenster und winkte. Dann malte er sich ein Zeichen auf die Brust, in Form einer Fledermaus. Schließlich ballte er, immer noch lächelnd, die Faust, als wollte er sagen: »Weitermachen!« Wir grinsten breit und winkten ihm hinterher, als wäre unser Opa zu Besuch gekommen.


  Ich habe lange darüber nachgedacht, was an diesem Tag passiert ist. Manchmal schämte ich mich, weil ich den armen Kerl nicht erschoss, den ich am Knie erwischt hatte. Aber je mehr Zeit verging, desto besser verstand ich die irren Motive, die den Handlungen unseres Hauptmanns zugrunde lagen. Mir wurde klar, dass er natürlich extreme Entscheidungen traf, aber nur, damit wir den Krieg weiter so führen konnten, wie wir ihn führten.


  Unseren Ruf verdankten wir Nossows großer Fähigkeit, in komplexen Situationen das militärisch Richtige zu tun.


  Es stimmte, seine Entscheidungen standen nicht immer mit der menschlichen Moral in Einklang, aber sie spiegelten eben den Schrecken und die Widrigkeiten, die wir tagtäglich in diesem Krieg ertrugen, während wir einfach nur versuchten, am Leben zu bleiben.


  FORDERN UNSERE BOMBARDIERUNG AN


  Besonderer Einsatz beim Angriff wird von den Soldaten und Offizieren der Sturm- und aller sonstigen operativen Einheiten in vorderster Linie verlangt. Aufgrund der obersten Priorität der Operation sieht der Einsatzbefehl seinem Wesen nach weder Gefangennahme oder Arrest noch Transport von Terroristen oder jedweden anderen Mitgliedern illegaler bewaffneter Einheiten vor. Sämtliche Personen, die im Augenblick des direkten Aufeinandertreffens eine Gefahr darstellen oder die Durchführung des Befehls behindern, sind zu liquidieren; ihre Waffen und eventuelle Munition sind an Ort und Stelle zu zerstören oder von den operativen Einheiten zur Durchführung des erhaltenen Befehls zu verwenden. Jede Form der Kommunikation mit den Angehörigen der illegalen bewaffneten Einheiten, Zivilisten oder sonstigen Individuen, die nicht zu den in diesem Gebiet operierenden Einheiten gehören, ist verboten. Eventuelle Bitten von Terroristen um ärztliche Hilfe sowie spontane Angebote von Verhandlungen, Unterredungen oder Überstellung an die Gerichtsbarkeit der Russischen Föderation sind mit der Schusswaffe zu beantworten ...


  


  (Aus dem vom Kommando über Funk erteilten Einsatzbefehl, der sich an alle Einheiten richtete, die im Jahr 1999 an der Offensive gegen die tschetschenische Stadt »N« beteiligt waren)


  


  


  


  


  Schlage, würge, zerquetsche ...


  (Lieblingsspruch des Generals A. Ermolow [4])


  


  


  Wenn ihr wüsstet, was für einen Freund ich im Kampf verloren habe ...


  Nicht vor zweiundvierzig Jahren, erst neulich ...


  Im Gebirge, im Sand, wo die Hitze alles verbrennt,


  meine Erinnerung in Brand setzt, die inzwischen der Kindheit so fern ist ... Hörst du mich, mein Freund?


  Mein lieber Freund, schließlich haben wir es hinaufgeschafft, hinauf auf diese Höhe, die man nicht mit Worten messen kann,


  unter der du gefallen bist ...


  


  Was für einen Freund ich im Kampf verloren habe ...


  Als Kinder lasen wir gemeinsam Kriegsbücher,


  er hätte sich gewiss nicht vorstellen können,


  dass ich es sein würde, der seinen Körper hinter die Felsen zieht ...


  Dreißig Meter entfernt, nur dreißig Meter,


  doch wie lang war diese Straße, zwischen Nacht und Tag ...


  


  Sand und Steine,


  trauriges Licht des unbekannten Mondes über unsren Köpfen.


  Ehre der Fahne!


  Adieu, mein Freund, von nun an wirst du für immer bei uns sein.


  Verzeih mir, denn du bist tot und ich nur verwundet,


  in den afghanischen Bergen, in Afghanistan.


  


  Wenn ihr wüsstet, was für einen Freund ich im Kampf verloren habe ...


  Der verdammte Staub drang in unsere Augen,


  und unser getroffener Panzer brannte,


  am Himmel kreiste der Helikopter wie eine Libelle,


  und wie Stimmen aus der Vergangenheit hörte man überall die Schreie: »Vorwärts!« ...


  Wie ein Nerv,


  wie ein gespannter, schmerzender Nerv ist er zerrissen,


  und von oben wurde eine Kugel auf ihn abgeschossen ...


  


  Sand und Steine,


  trauriges Licht des unbekannten Mondes über unsren Köpfen.


  Ehre der Fahne!


  Adieu, mein Freund, von nun an wirst du für immer bei uns sein.


  Verzeih mir, denn du bist tot und ich nur verwundet,


  in den afghanischen Bergen, in Afghanistan.


  


  (Lied des Liedermachers A. Rozenbaum, das den Veteranen des Afghanistankriegs gewidmet ist)


  


  


  


  


  Und obwohl wir noch nicht die zärtlichen Liebkosungen und die Faszination der Frauen kennen,


  obwohl wir noch nie die süßen Qualen der Liebe erfahren haben,


  sind wir mit unseren achtzehn Jahren bereits an Feuergefechte gewöhnt,


  an die heftigen Schlachten, die niemals enden,


  und wir wissen genau, was es heißt,


  »über die Feuerlinie zu gehen«.


  


  Die Tage brannten, und die Nächte loderten,


  und der Tod flog durch die Luft, lachend streifte er uns.


  


  Wir wollen keine Ehrungen oder Beförderungen,


  wir haben schon alles, was wir brauchen, um uns würdig zu fühlen.


  


  (Aus dem Lied der Veteranen der Armee der Russischen Föderation im Tschetschenienkrieg)


  


  


  


  


  Eines Morgens – es war sehr früh, vielleicht vier Uhr – wurde ich von Moskau geweckt. Ich schlief mit meinen Kameraden im Hof eines halb zerstörten Wohnhauses in einem Trabantenviertel am Stadtrand. Seit Tagen hatte es blutige Zusammenstöße mit dem Feind gegeben: Meine Gruppe hatte in vorderster Linie gekämpft, aber glücklicherweise waren wir alle heil geblieben. Wir hatten keine Verluste zu beklagen, doch wir waren todmüde.


  Diese Schlacht schien nie zu enden: Jeder Moment war entscheidend, jede Aktion war wichtig und erforderte höchste Konzentration, und am Ende des Tages fühlten wir uns wie ausgepresste Orangen. Während der Kämpfe hatten wir ein präzises Ziel: den Feind bis zur anderen Seite der Stadt zurückdrängen, wo die Panzer warteten, um sie vollends zu vernichten ... Es war eine zermürbende Aufgabe, und Hauptmann Nossow hatte uns Erlaubnis gegeben, uns hinter die Front zurückzuziehen, um ein bisschen in den Trümmern auszuruhen, die von unserer Infanterie gehalten wurden.


  Bevor wir einschliefen, hatten ein paar gemeint, dass unsere Mission damit vielleicht zu Ende sei: Wir alle hofften, keinen Fuß mehr in diese verfluchte Stadt setzen zu müssen. Dann kam der Schlaf.


  


  Kurz darauf – um vier, wie gesagt – stieß Moskau mir mit dem Schaft seiner Kalaschnikow auf Brusthöhe gegen die Weste und weckte mich.


  Langsam und lustlos öffnete ich die Augen und schaute mich um. Ich hatte Mühe, mich zu erinnern, wo wir waren. Alles war verschwommen.


  »Was ist los, wie lange haben wir geschlafen?«, fragte ich Moskau matt.


  »Gar nicht, Bruder ... Und ich glaub, wir werden noch eine ganze Zeit wach bleiben müssen.«


  


  Auf Befehl des Kommandos sollten wir zurück an die Front, in den Nordosten der Stadt, wo durch eine Lücke in unserem Belagerungsring eine große Zahl feindlicher Kämpfer eingedrungen war. Sie fuhren amerikanische Panzer- und Geländewagen und waren mit schweren Waffen ausgerüstet: Granatwerfern, 120 mm-Kanonen sowie zwei Grad-Mehrfachraketenwerfersystemen; Grad bedeutet auf Russisch »Hagel«. Die Bastarde hatten nachts die Schwachstelle im Ring angegriffen, und sie waren nicht nur zahlreich und gut ausgerüstet, sondern hatten auch den Überraschungseffekt auf ihrer Seite; niemand hatte eine solche Aktion erwartet, gewöhnlich wurden die Städte ja eingekreist, damit die Feinde nicht hinauskonnten. Dass jemand versuchte, hineinzukommen, um an der Schlacht teilzunehmen, hatten wir noch nie erlebt.


  Der Fall löste sofort hektische Aktivität aus: Das Kommando war stinksauer und erteilte der Infanterie den Befehl, den Angriff aufzuhalten. Doch sie waren zu wenige, und sie hatten keine schweren Waffen; sie hatten sich gerade noch ohne allzu große Verluste zurückziehen können, und das war schon ein Erfolg. Die Hubschrauberunterstützung traf erst ein, als die meisten Feinde bereits in der Stadt waren: Das Feuer aus der Luft konnte nur die Nachhut der feindlichen Gruppe eliminieren.


  Hinterher würden die Geheimdienste dem Oberkommando erklären müssen, warum der Feind sich unbemerkt hatte nähern können ... Jetzt jedoch waren es unsere Jungs an der Front, die für die Konsequenzen dieses kapitalen militärischen Fehlers mit ihrem Leben bezahlten.


  


  Beim Betreten der Stadt hatte der Feind versucht, unsere Kräfte zu zersplittern, doch unsere Männer hielten dagegen, woraufhin die Araber ein Viertel im Nordosten der Stadt ins Visier nahmen, das von einer Gruppe Infanteristen kontrolliert wurde. Diese waren gezwungen, rasch die Stellung zu wechseln, weil sie große Verluste erlitten, und hatten sich in ein Gebäude geflüchtet, womit sie sich selbst in die Falle manövriert hatten. Der Feind hatte den Wohnblock umzingelt und das Feuer eingestellt. Nun wartete er darauf, dass unsere Leute müde wurden und ihnen die Munition ausging.


  Die Truppenteile, die mit den Arabern bei deren Eindringen in die Stadt zusammengestoßen waren, hatten einen neuen Angriff unternommen. Doch aufgrund der Dunkelheit und der mächtigen Abwehr des Feindes hatten sie sich ebenfalls unter Verlusten zurückgezogen und warteten auf das Eintreffen der Fallschirmjäger und der Spezialeinheiten, zu denen auch wir Saboteure gehörten. Zu den eingeschlossenen Infanteristen bestand die ganze Zeit Funkkontakt: Ihre Lage war prekär, sie hatten kaum noch Munition, jede Minute kam ihnen vor wie eine Ewigkeit ...


  Soweit Moskau uns erklärt hatte, sollten wir uns an der Gegenoffensive beteiligen, die für sechs Uhr morgens angesetzt war.


  Bis dahin waren es nur noch zwei Stunden.


  


  Der ganze Schlamassel hatte vier Tage zuvor begonnen. Als wir in der Stadt eintrafen, war die Operation schon im Gange, und auf dem Weg in die Kampfzone begriff ich, dass der Ort, an den wir gingen, der reinste Schlachthof war. Verschiedene Stadtviertel waren von unseren Truppen durch den sogenannten »dreifachen Ring« eingeschlossen: Dort kam niemand heraus, alles war für die Artillerie vorbereitet. Doch eine Offensive konnte nicht gestartet werden, weil sich nach Angaben der Späher, die als erste hineingegangen waren, zu viele Zivilisten dort aufhielten. Ein Angriff mit Bomben und Granaten hätte ein Massaker zur Folge haben können.


  Die Lage war sehr ernst: In der Stadt sind Kämpfe unvorhersehbar und blutig, und wenn auch noch Zivilisten im Spiel sind, verwandelt sich das Ganze in einen riesigen Fleischwolf, wo keiner mehr weiß, was er tut.


  Unsere Infanteristen waren mit zwei Späheinheiten hergekommen. Kaum hatten sie das erste Viertel hinter sich gelassen, hatten sie Feindberührung. Getrennt von der Hauptstreitmacht, hatte unsere Infanterie zunächst wacker gekämpft und die neuralgischen Punkte neutralisiert, an denen sich die feindlichen Truppen konzentrierten. Wir hatten die Stadt im Gefolge einer Abteilung motorisierter Infanterie betreten (auch wenn die von einer »Abteilung« nur den Namen hatten: sie bestand nämlich nur aus drei Zügen oder einhundertzwanzig Soldaten auf leichten Lastwagen), gefolgt von zwei Spezialfahrzeugen mit leichten 120 mm-Mörsern.


  Wir hatten Befehl, die Stellungen anzugreifen, die den größten Widerstand leisteten, die Scharfschützen zu neutralisieren und – wie es im offiziellen Befehl des Generalstabs hieß – »die Qualität der Bewegung der Hauptstreitkräfte sicherzustellen und Befreiung und Rückzug der Zivilbevölkerung auf das Territorium der Russischen Föderation zu unterstützen«. Unterstützung bekamen wir von einer Spezial-Sturmeinheit der Fallschirmjäger namens »Donner«.


  Diese Einheit agierte wie unsere völlig autonom. Sie bewegte sich in Schützenpanzern und verfügte zudem über ein Dutzend Kampfpanzer. Die Mitglieder dieser Einheit waren perfekte Halunken, richtige Mörder: Wo sie hinkamen, gab’s Ärger.


  Wir hingegen fuhren einen BTR-Schützenpanzerwagen, unter Soldaten auch als »Sargwagen« bekannt, weil seine dünne Panzerung in der Schlacht oft nicht mal das direkte Feuer einer Kalaschnikow abhielt. Um plötzliche Angriffe zu überleben, musste man oben mitfahren, nicht drinnen: Man musste sich an die Panzerung ducken, und wenn eine MG-Salve kam, alle Mann vom Wagen werfen und Verteidigungsstellung einnehmen. In der Stadt hatte unser BTR allerdings auch Vorteile: Da er Räder hatte und keine Ketten, war er schneller und viel wendiger als normale Panzer.


  Wir hatten zwei eigene Fahrer, beides Hitzköpfe, aber auch erfahrene Männer, die uns ohne mit der Wimper zu zucken in die Hölle gefahren hätten – und wieder zurück. Der Ältere war in Afghanistan gewesen und erzählte, dass er mehrmals fast im BTR verbrannt wäre, den Wagen trotzdem nie auf der Straße zurückgelassen habe: Selbst mit brennenden Reifen habe er es stets geschafft, zur Basis zurückzukehren.


  


  Das Kommando hatte als Strategie »passives Vorrücken« vorgegeben: Die Armeeeinheiten betraten nacheinander die Stadt, besetzten eine feindliche Stellung und verteidigten sie, bis Entsatz kam. Erst dann rückten sie weiter vor und gelangten so Stück für Stück zu der Kampfstellung, die eigentlich für sie vorgesehen war. Das Ziel war, zur sogenannten »Feuerlinie« vorzustoßen, doch dazu musste man erst die halbe Stadt durchqueren; währenddessen sollten wir die ganze Zeit Funkkontakt zum Kommando halten. Diese Strategie ist besonders effektiv im Häuserkampf, weil dadurch selbst an den schwierigsten und gefährlichsten Stellen sichere Zonen geschaffen werden, an denen sich die Sturmtruppen mit Waffen und Munition versorgen können, der Kontakt zur Verstärkung gehalten und ein Korridor zum Abtransport der Verletzten geöffnet wird.


  Als wir die Stadt betraten, hatte es bereits erste Zusammenstöße gegeben. Die Straßen waren von gefallenen Arabern und Afghanen gesäumt, dazwischen lagen die Leichen unserer Infanteristen und ein paar tote Zivilisten. Andere Zivilisten kamen bei unserem Eintreffen aus den Kellern und flohen in die Richtung, aus der wir kamen. Arme Teufel, die alles verloren hatten und deren Leben ein Alptraum ohne Ende war: Die Umstände, unter denen diese Leute im Krieg lebten, besser gesagt überlebten, waren schrecklich.


  Seit Beginn des ersten Tschetschenienfeldzugs hatten die Zivilisten nicht einen Tag Frieden gesehen. Wer nicht die Möglichkeit hatte, nach Russland oder in die Nachbarrepubliken Dagestan oder Ossetien oder sonst wohin zu fliehen, war gezwungen, das traurige Schauspiel zweier Armeen mitzuerleben, die ihre Häuser zerstörten, ihre Familien ermordeten und das Dasein auf Erden zur Hölle machten. Diesen Menschen standen die Zeichen der Müdigkeit und eines tödlichen Gleichmuts gegenüber allem ins Gesicht geschrieben.


  Im Krieg beeindruckten mich die Lebenden mehr als die Toten. Die Toten erschienen mir wie gebrauchte Gefäße, leere Flaschen, die jemand weggeworfen hatte. Die Lebenden hingegen hatten diese schreckliche Leere in den Augen: Menschen, die über den Wahnsinn hinaus geschaut hatten und nun in Gesellschaft des Todes lebten.


  Ein schrecklicher Anblick waren die Alten, die uns mit Kindern auf den Armen entgegenkamen, ohne je stehenzubleiben oder sich umzudrehen. Unsere Fallschirmjäger zeigten den armen Teufeln den Fluchtweg, verteilten etwas Essen, obwohl sie selbst kaum welches hatten, da die Sturmtruppen hauptsächlich Waffen und ansonsten nur das Nötigste zum Überleben dabeihatten. Manche Zivilisten nahmen das Essen und erzählten, was sie während der Belagerung durch die Terroristen durchgemacht hatten, andere verrieten, wo sich die Scharfschützen platziert hatten und wünschten den Soldaten viel Glück. Viele weinten, waren hysterisch und verzweifelt.


  Plötzlich kam aus einer Querstraße eine völlig verdreckte Frau mit struppigen Haaren, die ihr vom Kopf abstanden, als wären sie explodiert; auf dem Arm trug sie ein kleines, blutverschmiertes Mädchen. Mit irrem Blick kam sie auf unser Fahrzeug zu, schrie und bat um Hilfe. Als sie nur noch ein paar Meter entfernt war, sah ich, dass das Mädchen schon eine Weile tot war: Der Bauch stand offen, ein großes, schwarzes Loch, das die Mutter mit Lumpen und zerrissenen Bettlaken zu stopfen versucht hatte. Ich konnte kaum hinsehen.


  Nossow brüllte die Zivilisten an:


  »Jetzt helfe ihr um Himmels Willen doch einer! Schafft sie fort, sonst wird sie noch überfahren!«


  Aus der Menge löste sich eine hübsche, junge Frau, dem Aussehen nach eine Tschetschenin, umarmte die Frau und sagte sanft zu ihr:


  »Darf ich mal dein Kind halten, komm, lass mich mal halten, dann kannst du dich ein wenig ausruhen. Wir haben noch einen weiten Weg vor uns ...«


  Die Mutter überließ der Frau den Körper ihrer Tochter, die den mit geronnenem Blut besudelten Körper an sich drückte, als wäre er noch am Leben. Erst da entfernte sich die Frau von den Fahrzeugen, reihte sich wieder ein, und im Gehen wiederholte sie mechanisch immer denselben Satz:


  »Wir müssen einen Arzt finden, wenn wir hier raus sind, wir müssen einen Arzt für meine Kleine finden ...«


  Der Hauptmann sah uns an: Wir taten ruhig, doch die Anspannung war offensichtlich. Es war zu spüren, dass jeder von uns es kaum erwarten konnte, die Feuerlinie zu erreichen.


  »Ruhig, Jungs, ruhig. Bald sind wir da ...« Seine Worte waren verächtlich, sie klangen, als hätte er eine Kippe ausgespuckt. Er gab uns Kraft. Vielleicht weil er auf würdige Art seinen Zorn auszudrücken vermochte, weil er in Worte kleiden konnte, was wir alle empfanden.


  


  Einmal, im Krankenhaus, in dem ich mich nach meiner ersten Verwundung behandeln ließ, hat mir ein Stabsarzt etwas über Nossow erzählt, das mir im Nachhinein wahr und zutreffend vorkam. Ich diskutierte mit ihm die Chancen, lebend aus diesem Gemetzel herauszukommen, in dem wir beide gelandet waren. Ich beklagte mich und meinte, dass man verdammt viel Glück brauche, um diesen Krieg unbeschadet zu überstehen, worauf er erwiderte:


  »Wenn du dich retten willst, Freund, dann mach es wie dein Hauptmann.«


  »Was meinst du?«


  Der Chirurg antwortete mit einem Lächeln:


  »Du musst mit dem Krieg verheiratet sein, ihn lieben, dann wird auch er dich immer lieben ...«


  


  Mir machten weniger die Zusammenstöße mit dem Feind Sorgen, mich quälte eher die Realität der Fakten: So viele Araber ich auch tötete, mir war bewusst, dass ich damit weder den Verlauf des Krieges änderte noch unser eigenes Schicksal.


  Unsere Kolonne rückte schnell vor, die Feindberührung kam immer näher, permanent hörten wir die Salven aus schweren MGs, Explosionen von Handgranaten und Raketenwerfern ... Ab und zu tauchte eine Gruppe desorientierter Feinde auf: Wir töteten sie mit dem montierten Maschinengewehr, ohne vom Fahrzeug herunterzusteigen. Wie durchgeknallte Ratten flohen sie in alle Richtungen und versteckten sich in den Häusern, aber wir verfolgten sie nicht. Wir überließen sie den Infanteristen, wir durften mit ihnen keine Zeit verlieren, weiter vorn wartete die richtige Schlacht auf uns.


  Unterdessen erreichten uns über Funk Lageberichte und Befehle des Kommandos. Als wir die Feuerlinie fast erreicht hatten, kamen nacheinander drei einander widersprechende Befehle. Erst sollten wir uns einer Fallschirmjägereinheit anschließen, die sich bereit machte, eine feindliche Verteidigungsstellung zu durchbrechen, aber keine Unterstützung hatte; gleich darauf wurde der Befehl widerrufen, weil die Fallschirmjäger sich in der Zwischenzeit mit einer Gruppe Späher und Infanteristen vereint hatten, mit denen sie schon Anstalten machten, die Linie zu durchbrechen, so dass wir nicht mehr gebraucht wurden. Unmittelbar darauf erfuhren wir, dass die betreffende Stellung von der 102. Fallschirmjägerdivision, die sich auf der Straße befand, angegriffen und erobert worden war. Der dritte Befehl – in Erwartung präziser Koordinaten weiter vorzurücken – kam, als wir die Feuerlinie erreicht hatten: Vor uns war die Schlacht in vollem Gange, unsere Leute würden wir unterwegs antreffen, sie verteidigten die Stellungen in Gebäuden und Wohnhäusern.


  Wir mussten mit unserem Fahrzeug durch ein kleines Hochhausviertel; die Häuser waren sämtlich zerstört, und in den Ruinen hatten unsere Nachschubeinheiten ein Notlazarett eingerichtet sowie Stellen, an denen Essen und Munition ausgegeben wurde.


  Wie ich durch das Viertel fuhr, in dem es von Ärzten und Soldaten wimmelte, die jeder in Erfüllung ihrer präzisen Aufgabe herumliefen, hatte ich den Eindruck, hinter die Kulissen eines Theaters geraten zu sein. Während auf der Bühne das Schauspiel weiterlief, sorgte hinten ein Haufen Leute dafür, dass die Mechanismen funktionierten, die etwas Großes, Wichtiges in Gang setzten, etwas, das viele über ihr eigenes Leben stellten.


  Ein Typ in Sanitäteruniform hielt uns eine Kiste voller Erste-Hilfe-Sets hin. Wir hatten nur eins für jeden, deshalb sagte Nossow zu ihm:


  »Ach ja, wirf mal ein paar rüber, man weiß ja nie ...«


  Rasch warf der Typ uns ein Dutzend Päckchen zu, die von einem Gummiband zusammengehalten wurden. Dann rief er:


  »Verdammt viele Scharfschützen auf den Dächern, verdammt viele ... passt auf die Scharfschützen auf den Dächern auf!«


  Nossow fing die Erste-Hilfe-Päckchen auf und antwortete: »Danke, Junge, und falls da Scharfschützen sind, schlecht für sie ... Wir, wir haben einen sibirischen Scharfschützen dabei!«


  Gleich darauf schlug Moskau mir heftig auf die Schulter und sagte zu dem Sani:


  »He, Brüderchen, weißt du, wie gut die in Sibirien schießen? Aus dreihundert Metern treffen sie ein Eichhörnchen ins Auge!« Und alle lachten und schnitten mir Grimassen, denn ich war ja gemeint.


  Ich aber konnte in diesem Moment nur an eines denken: dass ich nicht wie ein sibirisches Eichhörnchen enden wollte.


  


  Tatsächlich bildeten die Scharfschützen im Häuserkampf die größte Gefahr. Ein erfahrener Schütze, der wusste, wie er sich bewegen, Stellung beziehen, sich verstecken musste, und der flink und geduldig genug war, wurde zum perfekten Killer, der den Verlauf einer ganzen Schlacht ändern konnte. Zu meinen Aufgaben in diesem Krieg gehörte es, derartige Gefahren zu entdecken und zu neutralisieren. Kein leichter Job: Um die Stellung auch nur eines Scharfschützen zu entdecken, bedurfte es endloser Vorbereitung, langsamer Annäherung, der Tarnung, des zermürbenden Wartens. All das, um irgendwann ein einziges Mal zu schießen – ein Schuss, der jedoch präzise und endgültig sein musste.


  Söldner aus allen möglichen Ländern ließen sich als Scharfschützen anheuern, denn die Arbeit wurde gut bezahlt. Die zahlreichen ukrainischen, lettischen und estnischen Scharfschützen kamen allesamt aus der ehemaligen sowjetischen Sportförderung; sie schossen äußerst genau, dafür fehlte es vielen an taktischem Verständnis. Meine Ausbildung zum Jäger in den sibirischen Wäldern, die ich als kleiner Junge von Großvater Nikolaj erhielt, kam mir nun zugute; den Rest hatte ich im Ausbildungslager von Jakut gelernt, dem bereits erwähnten sibirischen Ausbilder.


  Die Scharfschützen waren die Herren der Schlacht. Mit zunehmender Kriegserfahrung wurde mir klar, dass alles besser war als ein direktes Aufeinandertreffen mit einem anderen Scharfschützen, weil ich nie sicher sein konnte, gegen wen ich da antrat.


  


  An der Feuerlinie hielten wir ein paar Minuten inne. Nossow versuchte zwei Mal, über Funk Befehle zu erhalten, aber im Kommando wusste man nicht recht, wohin man uns schicken sollte: Offenbar machten unsere Truppen Fortschritte in alle Richtungen, so dass ein Eingreifen der Saboteure nicht mehr nötig erschien. Nach einer Weile bekamen wir schließlich doch die Koordinaten und wurden in ein Gebäude geschickt, wo unsere Infanteristen in der Unterzahl waren und sich heftiger Angriffe erwehren mussten.


  Rasch begaben wir uns zum Einsatzort, einem ausgebrannten fünfgeschossigen Gebäude, in dem überall zerschlagene Möbel herumstanden. Durch die zerschossenen Fenster – und durch die Löcher in den Wänden, die Mörser und Kanonen hinterlassen hatten – sah man in der Zugluft überall Zettel herumfliegen, wie Gespenster.


  Unsere Infanteristen empfingen uns brüderlich: das Einzige, was Soldaten wirklich verbindet, besonders in kritischen Situationen. Ihren Leutnant hatte es an der Schulter erwischt, und obwohl seine Leute ihn mehrmals aufgefordert hatten, sich im Keller in Sicherheit zu bringen, wo die anderen Verwundeten lagen, beteiligte er sich weiter am Kampf. Ja, er schoss, als gäbe es die Verwundung gar nicht, und erteilte in professionellem Ton Befehle zur Organisation der Verteidigungsstellung. Er war noch jung, bestimmt nicht älter als fünfundzwanzig, aber man sah, dass er bereits »Schießpulver geschnuppert« hatte, wie wir sagen. Die Infanteristen hörten auf ihn und gehorchten ihm wie einem Vater, in der Einheit herrschte ein familiärer Umgangston.


  Nossow gab ihm ein paar Tipps, wie die Gegenwehr besser zu organisieren wäre:


  »Wir müssen unsere Kräfte an den Seiten des Gebäudes konzentrieren und das Zentrum freilassen.«


  Der Leutnant war einverstanden, und gemeinsam nahmen wir eine strategische Stellung ein, in der wir nicht nur das Gebäude und die Straße davor im Auge behielten, sondern auch die drei Straßen, die direkt in das von den Terroristen gehaltene Gelände führten.


  


  Um vier Uhr nachmittags begannen die feindlichen Kräfte gegen uns vorzurücken. Das Feuer beim linken Gebäudeflügel, wo unser Hauptmann stand, wurde immer stärker; unser MG-Schütze, ein junger Infanterist, bekam eine Kugel in den Schädel.


  Nossow hatte die feindliche Taktik durchschaut: Das Feuer sollte an dieser Stelle massiert werden und unsere Kräfte dort binden, damit die Araber auf der anderen Seite freie Bahn hätten. Dort stand nämlich ein verlassenes Haus, und wenn wir sie nicht aufhielten, würden sie dort eine befestigte Stellung einrichten. Daher rief Nossow mich zu sich, damit ich einen »Ausgang« organisierte. In einem Zimmer im ersten Stock, dessen Fenster auf den Innenhof gingen – eine Freifläche mit ein paar Bäumen und Büschen, hinter denen zwei leichte Lastwagen der Infanterie standen – hielten wir eine kurze Versammlung ab. Nossow sagte:


  »Ich bin sicher, dass sie in diesem Haus ein schweres MG oder so postieren wollen. Und wenn das uns erst mal bearbeitet, setzen sie auch Granatwerfer ein ...«


  »Wir könnten unsere Verteidigung mit einem weiteren MG im zweiten Stock verstärken und dann das Feuer auf sie bündeln«, schlug der Leutnant vor.


  »Dadurch können wir es höchstens hinauszögern«, erwiderte Nossow ernst. »Wenn sie ein schweres MG haben, und sie haben bestimmt eins, werden sie nach ein paar Stunden merken, dass wir ihre Stellungen nicht direkt angreifen wollen, und Verstärkung rufen, um unsere Verteidigung zu brechen ... Die haben nichts zu verlieren, unsere Fallschirmjäger reißen ihnen den Arsch auf.«


  »Und was gedenkst du zu tun?«, fragte der junge Leutnant.


  Nossow setzte ein halbes Lächeln auf, das wir gut kannten. Es bedeutete, dass er bereits einen Plan entwickelt hatte, der (wie er stets mit Überzeugung sagte) hundertprozentig funktionieren würde. Tatsächlich antwortete er:


  »Ich habe bereits einen Plan entwickelt, der hundertprozentig funktionieren wird ... Du und deine Jungs auf der linken Seite, ihr erwidert weiter das Feuer, schießt aber nicht in Richtung auf das verlassene Haus nebenan. Im Gegenteil, ihr tut so, als hättet ihr diese Stellung völlig aufgegeben. Währenddessen überquere ich mit meiner Gruppe an dieser Seite die Straße und folge der Mauer. So kommen wir von hinten, wo die Kurve ist, genau an der Seite des Hauses heraus ... Wenn sie, wie ich mir vorstelle, dort eintreffen, eliminieren wir sie und kommen schleunigst über die Hauptstraße zurück: Sie werden uns garantiert folgen, und deshalb musst du uns mit deinen Jungs Deckung geben, sonst geht’s uns nämlich an den Kragen.«


  Der Leutnant sah uns einen Augenblick lang an, um herauszufinden, ob der Hauptmann Witze machte. Aber wir machten uns schon bereit und legten sämtliche unnötige Ausrüstung ab, damit wir schneller laufen konnten. Als er sah, dass wir es ernst meinten, sagte der Leutnant mit einem Blitzen im Blick:


  »Dann machen wir es so, wie ihr sagt, Leute! Gott segne euch!«


  Wir machten uns auf den Weg, immer hinter dem Hauptmann her.


  


  Gewöhnlich waren wir bei Operationen in bebautem Gebiet nur mit Kalaschnikows bewaffnet, wobei jeder mehrere trug. Ich hatte zwei Gewehre dabei: hinten am Gürtel hatte ich das VSS zusammen mit fünf Magazinen mit insgesamt fünfzig Schuss Munition befestigt, und in den Händen trug ich mein treues AKSM, das Sturmgewehr der Fallschirmjäger, ein Modell mit kurzem Lauf, verstärktem Kompensator, abklappbarem Schaft und dioptrischer Zielvorrichtung, der mit rotem Punkt, die wir im Spaß »Leninlämpchen« nannten. Da die Operation besonders gefährlich war, hatte Nossow auch einen geladenen Granatwerfer mitgenommen plus einen Rucksack mit drei weiteren Granaten. Zwei von uns hatten transportable leichte MG Kaliber 7,62 dabei.


  Alle trugen eine leichte Weste, darunter einen Overall, an den Füßen Turnschuhe, keinen Helm, nur Zivilistenmützen. Meine war grau und hatte oben einen Bommel. Die anderen Einheiten machten sich über uns lustig und nannten uns »Penner«, weil wir trugen, was uns gerade in die Finger kam. Wahrscheinlich waren sie einfach nur genervt, dass sie Uniform tragen mussten, und hätten es lieber so gemacht wie wir, denn wir durften sogar kurze Hosen tragen, wenn es heiß war. Bei uns rasierte sich keiner, alle hatten einen Kinn- oder wenigstens einen Dreitagebart, und viele hatten auch lange Haare. Äußerlich hätte man uns eher für eine Horde Terroristen als für Soldaten der russischen Armee halten können. Das geschah natürlich mit Absicht, weil wir oft hinter den feindlichen Linien agierten und uns unter den Feind mischen mussten, auch wenn es ab und zu vorkam, dass wir dann von den eigenen Leuten beschossen wurden, die uns mit Arabern verwechselten.


  


  Vorsichtig überquerten wir den von unseren Infanteristen kontrollierten Hof. Auf der Straße lagen tote Feinde. Plötzlich rannten wir alle Mann los, immer an der Mauer entlang, während wir die Schüsse der Infanteristen und der Araber hörten, die die linke Seite des Gebäudes belagerten. Die Straße machte eine Biegung, dahinter lag unser Ziel, das Haus.


  Von dort bemerkten wir, dass sich zweihundert Meter weiter vorn, in der Nähe des Hofs, wo sich unsere Einheiten befanden, eine Gruppe Feinde hinter einem halb verkohlten Schützenpanzer verschanzt hatte und ab und zu auf unsere Soldaten schoss.


  »Wir überqueren die Straße, ohne zu schießen«, sagte Nossow. »Einer gibt Deckung, die anderen rennen.«


  Ich ging in Stellung, um die anderen zu decken. Meine Kameraden duckten sich und rannten fast auf allen vieren los, und als sie die andere Straßenseite erreicht hatten, folgte ich ihnen. Im Schutz der Bäume gingen wir weiter und kamen vor einem kleinen Gebäude heraus, das früher mal eine Bar beherbergt hatte und von dem aus man das Haus gut sehen konnte.


  In der Bar machten wir Halt und überprüften die Gegend auf verdächtige Bewegungen. Eine Viertelstunde lang geschah gar nichts: Niemand näherte sich, in der Ferne sah man ab und zu Feinde, die auf das Gebäude zu rannten, in dem unsere Infanteristen saßen. Die Männer des Leutnants schossen auf sie, ein paar Araber blieben leblos liegen. Eine Gruppe Feinde bewegte sich merkwürdig chaotisch: Sie traten aus der Deckung und gaben unpräzise, fast zufällige Feuerstöße ab, dann gingen sie wieder in Deckung. Es war unübersehbar, dass sie das Feuer der Infanteristen auf sich ziehen wollten.


  »Die glauben, die können uns verarschen«, kommentierte der Hauptmann. »Schaut nur, wie die hüpfen, wie die Gemsen ...«


  Wir verhielten uns ruhig und warteten ab. Plötzlich rührte sich was: Zwei Schwarze näherten sich lärmend dem Gebäude. Einer ging hinein und begann die Türen einzutreten. Über eine Straße kamen weitere Araber, die ein schweres MG und einen Granatwerfer mit Trommel aus US-amerikanischer Produktion dabeihatten. Ihnen folgte eine weitere Gruppe, die die Munitionskisten schleppte, geschützt von mehreren Männern, die nur mit Kalaschnikows bewaffnet waren.


  Die beiden Schwarzen begannen vor dem Eingang lautstark zu streiten, ganz sorglos, ohne Angst, getroffen zu werden, hinter dem Haus wähnten sie sich in Sicherheit. Einer winkte in Richtung Straße und sagte was, der andere brüllte zurück.


  Nossow sagte:


  »Auf mein Kommando, Jungs.«


  Wir machten uns schussbereit und nahmen die Ziele ins Visier. Der Hauptmann setzte sich den Granatwerfer auf die Schulter und stellte sich ans Fenster. Alle hielten Abstand, um keine Verbrennungen abzukriegen, wenn die Granate losging.


  »Feuer!«


  Im nächsten Augenblick war die Stelle, wo die beiden Schwarzen gestritten hatten, nur noch ein Loch im Asphalt. Wir anderen mähten einen nach dem anderen fast die ganze Gruppe nieder. Da sie nicht mit einem Angriff aus unserer Richtung gerechnet hatten, wurden die armen Teufel völlig überrumpelt: Nur ein Feuerstoß wurde auf uns abgefeuert, aber der war zu hoch und wurde von uns sofort mit einem Gegenfeuer erstickt, das so stark war wie ein Orkan.


  Die Kisten mit der Munition gingen Stück für Stück hoch, was einen Heidenkrach machte.


  »Wir ziehen uns zurück, bevor der Rest der Truppe hier ist!«, befahl Nossow.


  Wir verließen die Bar und rannten über die Hauptstraße zum Wohnhaus. Aus den Fenstern im zweiten Stock deckten die beiden MGs unserer Infanteristen uns, wie wir ausgemacht hatten.


  Inmitten der Schreie und Schüsse der Feinde – die uns entdeckt hatten und angerannt kamen – blieb Nossow plötzlich mitten auf der Straße stehen und feuerte auf den Panzerwagen, hinter dem sich die Araber verschanzt hatten. Der Wagen explodierte, und zusammen mit Moskau und Schuh eröffnete ich das Feuer auf den Feind. Hirsch und Kelle, die schon im Gebäude waren, feuerten aus dem Fenster im ersten Stock. Zenit verschanzte sich neben dem Hauseingang und erwischte von dort mit dem Granatwerfer an seiner Kalaschnikow einen Mann voll: Die Körperteile flogen in alle Richtungen. Nossow rannte weiter, und im Nu waren wir alle im Gebäude. Die Infanteristen glotzten uns an, als ob wir Irre wären.


  Unser Hauptmann fragte nur wie üblich:


  »Alle gesund? Keiner getroffen?«


  Wir hatten uns auf den Boden geworfen, um wieder zu Atem zu kommen. Um Nossow eine Antwort geben zu können, mussten wie erst mal nachschauen, wie es um uns bestellt war, ob wir verwundet waren oder was auch immer. Auf Höhe der Ferse hatte eine Kugel die Sohle meiner Turnschuhe durchschlagen. Ich holte sie mit dem Messer raus und zeigte sie den anderen.


  »Um Gottes Willen, Kolima, lass die Scherze ...«, sagte Kelle schmunzelnd, und alle lachten sich kaputt.


  Ein paar Zentimeter höher, und mein Knöchel wäre zerschmettert worden.


  


  Von diesem Moment an glich die Schlacht einem ausbrechenden Vulkan. Nach dem Verlust von MG und Granatwerfer warfen sich die fuchsteufelswilden Araber fast hysterisch gegen unsere Stellung, in immer neuen Wellen, ohne Pause. Zum Glück waren die Infanteristen »ordentlich angezogen«, wie wir sagten, wenn jemand bis an die Zähne bewaffnet war. Sie hatten drei MGs und jedes Mauerloch unter Kontrolle.


  Wir bezogen im ersten Stock Stellung. Mit ihren beiden MGs leerten meine Kameraden innerhalb einer halben Stunde vier Kisten mit je zehntausend Schuss. Ich streckte drei Scharfschützen nieder, als sie versuchten, auf das Dach eines nahegelegenen Wohnblocks zu klettern; einer hatte, bevor ich ihn erledigen konnte, einen Feldwebel der Infanteristen mit einem glatten Brustschuss so schwer verletzt, dass er zwei Stunden später unten im Keller, wo noch sieben weitere Verwundete lagen, in den Armen seiner Kameraden starb.


  


  In den folgenden vier Stunden, als der Abend schon hereingebrochen war, deutete nichts in der Umgebung darauf hin, dass noch Araber am Leben gewesen wären. Die Straße vor dem Gebäude war mit Leichen übersät, wo man hinschaute, nichts als tote Körper. Keiner von uns schoss mehr, die ganze Gegend war ruhig.


  Wir teilten die Ruheschichten ein, manche aßen, andere hielten Wache. Ich konnte ein Stündchen die Augen zumachen und hörte nur die Stimmen der Jungs, die Details aus diversen Schlachten berichteten, manch einer erzählte von seiner Familie, von dem Haus, in dem er geboren und aufgewachsen war, und die Gespräche vermischten sich in meinem Kopf ...


  Als ich aufstand, löste mich Moskau ab, der sich sofort in eine leere MG-Munitionskiste schmiss und in drei Sekunden eingeschlafen war. Ich trank eine Suppe aus Brühwürfeln mit trockenem Schwarzbrot und ein paar Fleischbrocken aus den amerikanischen Konservendosen, die unsere Leute bei den Arabern gefunden hatten.


  Nossow gab eine Geschichte zum Besten, ich hatte den Anfang verpasst, weil ich in den Hof pinkeln gegangen war, aber sie spielte in Afghanistan. Alle hörten interessiert zu, während er leise erzählte und sich mit Zuneigung der Männer erinnerte, die mit ihm an diesem Krieg teilgenommen hatten. Ab und zu fügte er nach einem Namen die Worte hinzu: »Möge er das Himmelreich erwerben.«


  Plötzlich erschienen auf der Straße vor dem Gebäude ein Dutzend Schützenpanzer und leichte Panzer und fegten mit einem schrecklichen Geräusch die Körper der toten Feinde beiseite. Es waren unsere Fallschirmjäger, die einen weiteren Vorstoß gegen feindliche Stellungen unternahmen.


  Sie forderten uns auf, mitzukommen. Wir packten sofort unsere Sachen, weckten Moskau und die anderen, die noch schliefen. Eilig verabschiedeten wir uns von den Infanteristen, an deren Seite wir so erfolgreich gekämpft hatten. Wir hängten uns an die Panzerung unseres BTR und machten uns erneut auf den Weg zur Feuerlinie.


  Am Fenster des zweiten Stocks zeigte sich der junge Infanterieleutnant mit einigen seiner Soldaten. Wie schon am Nachmittag rief er noch einmal:


  »Viel Glück, Jungs! Gott segne und verzeihe euch!«


  Wir grüßten zurück, auch wenn man das im Dunkeln wohl kaum sah, und Kelle antwortete:


  »Wenn Gott will, sehen wir uns wieder, Brüder!«


  Dann folgte unser Fahrzeug der Kolonne der Fallschirmjäger.


  


  Im Dunkeln glich die Stadt einem Friedhof. Keine Beleuchtung, nichts bewegte sich, man sah nur die gelben Scheinwerferlichter unserer Panzerfahrzeuge, die den Weg wiesen. Das Geräusch der Motoren war einschläfernd, aber wir mussten wach bleiben.


  Ich sah nach oben, und der Himmel wirkte leer, alles wirkte leer. Ich fühlte mich verlassen, allein, gefangen an einem verfluchten Ort, von dem es kein Zurück zu geben schien.


  Je mehr wir uns der Feuerlinie näherten, desto lauter wurde der Kampflärm: Salven aus schweren MGs, Granatwerferdetonationen, Panzerkanonen zeugten von heftigen Kämpfen. Befohlen wurde höchste Wachsamkeit, wir waren mitten im Kampfgeschehen. Trotzdem fühlte ich mich vor Müdigkeit der Ohnmacht nahe, nach den Schüssen des vorangegangenen Gefechts wurde mir der Kopf immer schwerer.


  


  Zwei Tage lang kämpften wir ununterbrochen. Manchmal allein, manchmal mit den Fallschirmjägern oder den Spähern der Infanteristen, die, kaum sollten sie eine Pause haben, gezwungen waren, an anderen Stellen zu verteidigen. Wir waren fast die ganze Zeit im Einsatz, ohne uns je wirklich ausruhen zu können: Wenn wir mit den Panzerwagen die Stellung wechselten, konnten wir ab und zu ein paar Minuten die Augen zumachen, so dass unser Organismus die Illusion hatte, ein bisschen zu schlafen.


  Unsere Infanteristen hatten hohe Verluste zu beklagen, der Feind kämpfte verzweifelt, weil er wusste, dass er keinen Fluchtweg hatte. Die Straßen, durch die wir fuhren, waren voller Leichen, der Artilleriebeschuss ließ die Häuser einstürzen, und in diesem Chaos verlor man allzu leicht die Orientierung: Zweimal eröffneten die Fallschirmjäger versehentlich das Feuer auf Einheiten der Infanterie und töteten mehrere Kameraden.


  Je mehr sich die Schlacht um die Befreiung der Stadt dem Ende näherte, desto verbissener wurde sie geführt. Hass, Angst und Tod lagen in der Luft. Alle waren erschöpft, viele bekamen Wutanfälle, selbst einfachste Gespräche wurden heftig geführt. Die Nerven waren zum Zerreißen gespannt, und auch ich war kurz vor dem Zusammenbruch.


  Während wir eine Straße entlangliefen, wo die Sturmtruppen der Fallschirmjäger kurz zuvor den Kampf entschieden hatten, erblickte ich einen brennenden Schützenpanzer amerikanischer Bauart. Von den Reifen stieg schwarzer Qualm auf, und die Technik drinnen blubberte wie eine Espressokanne.


  Vor dem Wagen, auf der Windschutzscheibe, mit Draht an den Rahmen gebunden wie Jesus Christus ans Kreuz, lag blutüberströmt ein Araber mit nacktem Oberkörper. Seine Gesichtshaut war vollständig abgezogen, Knochen und Muskeln waren zu sehen; die großen, runden Augen wirkten wie aus Glas. Auf dem Kopf trug er eine blaue Mütze mit dem Abzeichen der Fallschirmjäger, und zwischen den Zähnen steckte ein Kampfmesser, das mit Draht um den Unterkiefer gebunden war. Am Hals hatte jemand ein Stück Karton befestigt, das von einer Proviantkiste stammte, und mit dem Blut des Arabers darauf geschrieben: »Allah ist nicht groß, weil er nicht die blaue Mütze trägt.« Darunter standen die Namen und Spitznamen einiger Fallschirmjäger, die in dieser Schlacht gefallen waren.


  Während wir an diesem schrecklichen Anblick vorbeifuhren, stellten sich die Fallschirmjäger in unserer Kolonne auf dem Wagen auf, zogen die Mützen und grüßten die gefallenen Kameraden mit ihrer Parole:


  »Engel im Himmel, Teufel auf Erden!«


  


  Gefangene zu foltern war durch das Armeereglement verboten, und bei Zuwiderhandlung drohte den Verantwortlichen ein Verfahren vor dem Militärgericht und mindestens das Militärgefängnis. Selbstverständlich habe ich nie gehört, dass einer, der Gefangene gefoltert oder ihre Leichen geschändet hatte, angeklagt oder gar verurteilt worden wäre.


  Einmal hatten unsere Fallschirmjäger in einer gerade befreiten Kleinstadt einen Araber gefangen genommen: Nachdem sie ihm Nase und Ohren abgeschnitten hatten, stachen sie ihm die Augen aus und bestrichen die Höhlen mit Schießpulver. Damit nicht zufrieden, brachen sie ihm mit Fußtritten die Arme und schossen ihm schließlich durch die Fersen. In diesem bemitleidenswerten Zustand ließen sie ihn mitten auf der Hauptstraße liegen.


  Erst später stellte sich heraus, dass der Araber ein hohes Tier gewesen war, ein Terrorist, der vom Geheimdienst gesucht wurde: Er hatte schon in den Balkankriegen gekämpft und verfügte über ein enges Netz wichtiger Kontakte; angeblich hatte er sogar in den Vereinigten Staaten Jura studiert ... Diese Geschichte kam einem General aus dem Oberkommando zu Ohren, der sich persönlich an die Front begab, um die Schuldigen ausfindig zu machen. Als der General die vollständig angetretene Fallschirmjägerdivision (die aus fast sechshundert Mann bestand) fragte, wer für die Tat verantwortlich sei, traten alle Mann – einschließlich Offizieren und Unteroffizieren – einen Schritt vor. Um einen nationalen Skandal zu vermeiden, kehrte der General zum Kommando zurück und schwor sich, seine Nase nie mehr in Frontangelegenheiten zu stecken ...


  Das Kommando der Kampfeinheiten unterscheidet sich sehr von einem, das sich im sicheren Büro aufhält und den Krieg auf dem Papier plant, unter Berücksichtigung der moralischen Prinzipien des russischen Militärreglements. Die Offiziere an der Front hatten zahlreiche blutige Kriege hinter sich und ein völlig anderes Verständnis der Vorschriften. Wenn Offiziere im Frontkommando von gefolterten und getöteten Gefangenen erfuhren, sagten sie, wir seien »eine Meute Irrer, unmenschliche Sadisten«. Die Wahrheit ist, dass es unmöglich war, menschlich zu bleiben, wenn man auch nur einen Monat in vorderster Linie kämpfte. Und viele von uns blieben während ihres ganzen Militärdiensts dort, mehr als zwei Jahre, und manche verpflichteten sich hinterher vielleicht sogar freiwillig und blieben noch länger, als Zeitsoldaten.


  Angesichts der alltäglichen Schrecken an der Front verloren manche den Verstand, andere standen kurz davor durchzudrehen, noch mehr starben einfach und Schluss. Die Soldaten hatten oft keine andere Wahl, als grausam zu sein, es war eine Frage des Überlebens.


  


  Ich muss zugeben, als wir den Körper des armen, mit Draht festgebundenen Teufels sahen, mussten wir unwillkürlich grinsen. Hinter uns kamen eine Kolonne Infanteristen und einige Einheiten Späher; eines ihrer Fahrzeuge hielt an, ein Offizier stieg aus und versuchte, mit einer Zange den Leichnam aus seinem Martyrium zu befreien.


  Dies bemerkte unser Hauptmann Nossow, und gerade als der Offizier den Draht durchtrennen wollte, mit dem die Hände des toten Arabers festgebunden waren, trat Nossow gegen den Turm unseres Fahrzeugs und brüllte:


  »Anhalten, Skelette [5]! Anhalten!«


  Der Panzerwagen hatte noch nicht gebremst, da war Nossow schon heruntergesprungen. Er rannte auf den Offizier zu und schrie:«


  »Soldat! Was hast du mit der Zange vor?«


  Der Offizier warf Nossow einen bösen Blick zu, dann sagte er abfällig:


  »Wer sind Sie, und wieso verhalten Sie sich nicht nach Vorschrift? Weisen Sie sich erst mal aus: Name, Dienstgrad, Einheit!«


  Nossow spuckte vor dem anderen aus und sagte dann mit dem Gesichtsausdruck eines Verbrechers:


  »Hauptmann Nossow, Saboteure ...«


  Der Offizier, der zwar etwas jünger als Nossow war, aber einen höheren Dienstgrad bekleidete, musterte ihn unter dem Schirm seiner Mütze und sagte:


  »Hauptmann, ich befehle Ihnen, wieder auf den Panzerwagen zu steigen: Ihr haltet die ganze Kolonne auf!«


  Niemand hatte je gewagt, auf diese Weise unseren Hauptmann anzusprechen.


  Nossow riss ihm die Zange aus der Hand und schleuderte sie in die Trümmer. Dann brüllte er den anderen so irrsinnig an, dass selbst wir es mit der Angst bekamen:


  »Junge! Geh zurück zu deinem Fahrzeug und nimm dir nie mehr heraus, einem Saboteur einen Befehl zu erteilen! Ich hab meine Brüder schon in Kandahar beerdigt, da hast du dir noch einen runtergeholt und dir von deinen Kameraden auf der Akademie in den Arsch ficken lassen. Wer hat dir erlaubt, ihn loszuschneiden?« – dabei zeigte er auf die Leiche des gehäuteten Arabers – »Hast du ihn so zugerichtet? Hör zu, wenn du auch so was drauf hast, dann schneide ihm doch lieber mal ...«


  Ernst und ungerührt unterbrach ihn der Offizier:


  »Hauptmann, ich muss Sie darüber informieren, dass Sie mich zwingen, bei der Rückkehr in unsere Stellungen dem Kommando über Ihr Verhalten zu berichten!«


  »Deine scheiß Stellung existiert doch nur wegen der Opfer dieser Jungs hier!«, knurrte Nossow und deutete mit dem Finger auf die Namen der getöteten Fallschirmjäger auf dem Karton. »Von mir aus kannst du informieren, wen du willst, tu, was du meinst, ich wische mir mit deiner Vorschrift den Arsch ab ... Wenn ich nochmal sehe, dass du hier so ein Denkmal anrührst, dann schieße ich dich über den Haufen, das schwöre ich bei den Seelen meiner toten Brüder!«


  Nach diesen Worten grüßte Nossow den Offizier provozierend, drehte ihm den Rücken zu und ging zurück zum Fahrzeug.


  Der andere stand einen Augenblick still da und dachte darüber nach, was er soeben gehört hatte, dann erwiderte er ein bisschen verspätet den Gruß, fast instinktiv, und kehrte ebenfalls zu seinem Fahrzeug zurück.


  Mich verblüffte an dem Ganzen vor allem, wie unser Hauptmann den entstellten Leichnam bezeichnet hatte. Denkmal hatte er ihn genannt.


  


  Viele Überlebende des Afghanistankrieges, besonders die älteren Fallschirmjäger, ließen nach besonders schwierigen Angriffen derartige »Denkmale« auf den Straßen zurück. Es waren schreckliche Schauspiele, bei denen sich die Soldaten am Körper eines toten Feindes austobten. Die wahre Grausamkeit dieses Ritus bestand in der Tatsache, dass die Opfer noch am Leben waren.


  Einmal, nach einem Gefecht, in dessen Verlauf eine Gruppe Fallschirmjäger eine befestigte Zone angegriffen und befreit hatte, fanden wir einen derart zugerichteten Gefangenen noch atmend. Sie hatten ihm Streifen Haut an Brustkorb und Rücken herausgeschnitten, um das gestreifte Trikot der Fallschirmjäger zu imitieren, das bei uns Tel’njaschka heißt. Dann hatten sie den Ärmsten an ein Haustor genagelt und als Nägel die Heringe für die großen Mannschaftszelte benutzt, die an einem Ende angespitzt waren. Daneben hatte jemand mit Blut geschrieben: »Wir sind wenige, aber wir haben Streifentrikots!«


  So schrecklich das war, es war eine Art Brauch, den die Fallschirmjäger da pflegten, eine Frage von Würde und Prestige, ohne dass jemand gewagt hätte, etwas dagegen zu sagen.


  


  Unsere Kolonne setzte ihren Weg durch befreite Straßenzüge fort, Richtung Feuerlinie. Die Front bewegte sich konstant weiter, nach jeder Operation hinkten wir ein Stück hinterher und mussten dann wieder aufschließen. Wir rückten vor wie Wellen, damit der Feind keine Gelegenheit bekam, auszuruhen oder Manöver durchzuführen oder sich gegen uns zu organisieren. Wir kämpften dauernd, die ganze Zeit.


  Ab und zu trafen wir auf Begleiteinheiten, deren Fahrzeuge uns mit Nachschub versorgten, sich um die Verwundeten kümmerten und Soldaten transportierten, die ausruhen durften.


  Einen Kilometer entfernt von der Front mussten wir anhalten: Unser Fahrzeug konnte nicht näher heran, im Kampfgetümmel wäre es in wenigen Sekunden in Flammen aufgegangen. Wir rannten geduckt weiter, in Deckung hinter einem leichten Panzer, und so rückten wir zusammen mit den Fallschirmjägern in unser Kampfgebiet vor.


  Die Straße war schmal, von der Seite wurde auf uns geschossen. Ich hörte, wie die Kugeln gegen die Panzerung des Wagens prallten und von dort in alle Richtungen wegspritzten. Wir konnten nicht mal die Nasenspitze hinter dem Panzer heraushalten, das Feuer war zu stark.


  Plötzlich hielt der Panzer an, und der Turm drehte sich in die Richtung, aus der die Schüsse kamen. Ein Schuss ging los, und gleichzeitig ein Feuerstoß aus dem schweren MG, das unter der Kanone im Turm platziert war. Der Rückstoß war so heftig und kam so unerwartet, dass ich stürzte und alles sich drehte.


  Als wir am Bestimmungsort eintrafen, merkten wir, dass wir in eine Hölle geraten waren. Die aufgeregten Fallschirmjäger rannten wild durcheinander, ohne auf Deckung zu achten. Wir sollten ein Haus befreien: Die anderen hatten zweimal erfolglos versucht, es zu stürmen, und nun warteten sie darauf, dass wir und der Panzer zu Hilfe kämen. Alle gemeinsam rückten wir vor und durchbrachen die feindliche Verteidigung.


  


  Es war uns gelungen, den Widerstand des Feindes um fast zwanzig Kilometer zurückzudrängen, das Kommando war zufrieden, weil wir an normalen Tagen nur fünf Kilometer schafften, doch diesmal waren wir sehr schnell gewesen. Trotzdem wurden wir jedes Mal, wenn wir eine Operation abschlossen, sofort irgendwo anders hin beordert: Wir sollten Scharfschützen von den Häusern holen, Gebäude stürmen, mithelfen, die vom Feind gehaltenen Zonen einzukesseln, befestigte Stellungen sabotieren ... Wir waren völlig fertig. Die Fallschirmjäger wechselten sich ab, aber wir Saboteure hatten seit drei Tagen nicht geschlafen. Ich war so müde, dass ich nicht mal mehr die Kraft hatte zu essen.


  Nach einem kurzen Gefecht in einer engen Straße – wo wir mit dem Panzer den Spielplatz eines Kindergartens plattwalzten – rannten wir plötzlich unergründlicher Weise durch die Zimmer eines zerstörten Gebäudes und schossen aus so kurzer Entfernung auf den Feind, dass wir ihn fast hätten berühren können.


  


  Zusammen mit Schuh kam ich bis ins oberste Stockwerk des Gebäudes, wo das letzte schwere MG ausgeschaltet werden musste. Wir warfen zwei Handgranaten.


  Der Staub, der von der Decke fiel, nahm uns die Sicht, und plötzlich standen wir vier Feinden gegenüber, die wie blinde Kätzchen in der schmutziggrauen, nach Trümmern und verbranntem Sprengstoff stinkenden Wolke herumirrten, wie wir.


  Aus so großer Nähe hatte ich hier in Tschetschenien noch auf niemanden geschossen.


  Unterdessen hatte unser Hauptmann im ersten Stock ganz allein acht Feinde eliminiert und einen Gefangenen gemacht.


  Als wir das Gebäude verließen, war ich wie betäubt. Hauptmann Nossow befahl Moskau, auf den arabischen Gefangenen aufzupassen, während er, Kelle und Zenit sich den Keller vornahmen.


  Ich setzte mich neben Moskau auf die Treppe, dem verängstigten Gefangenen gegenüber, der uns die ganze Zeit etwas mitzuteilen versuchte. Moskau achtete nicht auf ihn, er war todmüde, wie wir alle. Kaum hatte der Hauptmann ihm den Rücken zugedreht, zog Moskau die Pistole, eine österreichische Glock, die er erbeutet hatte, und schoss dem Gefangenen kaltblütig in Kopf und Brust.


  Der Hauptmann drehte sich um, sagte aber nichts. Er schaute ihn nur nachsichtig an.


  Moskau hockte sich neben den Toten und schloss in einem Anfall von Müdigkeit die Augen.


  Der Hauptmann sah uns an, als sähe er uns zum ersten Mal, und sagte:


  »Es reicht, Männer. Alle ins Fahrzeug, ab hinter die Front, ausruhen.«


  Wie Zombies setzten wir uns einer nach dem anderen in Bewegung, Richtung Fahrzeuge. Mein Kopf war so schwer, dass ich dachte, er würde platzen, wenn ich stehenblieb.


  Wir kehrten hinter die Front zurück, in die Zone, die von unseren Infanteristen kontrolliert und verteidigt wurde. Wir schliefen sofort ein, ich schaffte es nicht mal mehr, Weste und Packtaschen abzulegen, versank einfach in Dunkelheit, wie ein Toter.


  


  Es klingt vielleicht komisch, doch die schrecklichsten Momente im Krieg sind die Stunden, in denen man verschnaufen kann. In diesen Momenten wird einem der ganze Horror der Situation bewusst, in der man sich befindet. Während des Kampfs hat man keine Zeit nachzudenken und befasst sich ausschließlich damit, die wesentlichen Operationen durchzuführen, um die Befehle zu befolgen, doch alles, was die Seele berührt – Eindrücke, Zweifel, Schuldgefühle –, kommt erst hoch, wenn man innehält und ausruht. Dann ist da nur noch Verzweiflung, denn eigentlich möchte man ausruhen und den Krieg für ein paar Stunden vergessen, aber man weiß, dass das nicht möglich ist. Lange Zeit hängt man zwischen Schlafen und Wachsein, durchlebt die jüngsten Ereignisse noch einmal und wird darüber nur noch müder.


  Der einzige Moment echter Erholung ist, wenn man bewusstlos zusammenbricht, als hätte plötzlich jemand den Stecker herausgezogen. Genauso fühlte ich mich in diesem Augenblick.


  


  Kurze Zeit später stieß Moskau mit dem Schaft seiner Kalaschnikow auf Brusthöhe gegen meine Weste und weckte mich.


  Langsam und lustlos öffnete ich die Augen und schaute mich um. Ich hatte Mühe, mich zu erinnern, wo wir waren. Alles war verschwommen.


  Moskau machte ein müdes Gesicht, er kaute ein Stück Brot. Draußen war es dunkel, unmöglich herauszufinden, wie spät es war. Ich schaute auf meine Uhr, aber ich konnte nicht mal die Zahlen erkennen, alles war wie vernebelt.


  »Was ist los, wie lange haben wir geschlafen?«, fragte ich Moskau matt.


  »Gar nicht, Bruder ... Und ich glaub, wir werden noch eine ganze Weile wach bleiben müssen.«


  Ich bedeckte mein Gesicht mit den Händen und versuchte Kraft zu sammeln, um aufzustehen und nachzudenken. Ich musste schlafen, ich war entsetzlich müde. Mein Overall war dreckig und feucht, die Weste stank nach Schweiß und frischer Erde, ich sah aus wie ein Penner.


  Moskau ging die anderen wecken:


  »Los, Männer, es geht sofort los ... Unser Typ wird verlangt.«


  Alle waren verzweifelt, keiner wollte aufstehen. Jammernd und fluchend kamen sie auf die Füße.


  Hauptmann Nossow ging mit dem Hörer am Ohr herum, und ein Infanterist folgte ihm wie ein Haustier, im Rucksack das Funkgerät. Der Hauptmann war wütend, immer wieder sagte er zu irgendwem über Funk, dass das die erste Pause seit drei Tagen für uns sei, dass wir erschöpft seien. Ohne Erfolg: Plötzlich rief Nossow in einem Tempo, das an Stepptanz erinnerte:


  »Jawohl, Genosse Oberst! Bestätigung, Befehl erhalten!«


  Sie schickten uns wieder ganz nach vorn.


  Ich wollte nicht mal daran denken.


  Ich ging zu einer Eisentonne mit Wasser und tauchte die Hände hinein: Das Wasser war schön kühl, mich schauderte leicht. Ich tauchte mit dem ganzen Kopf ein, hielt den Atem an und blieb so eine Weile.


  Unter Wasser öffnete ich die Augen und sah vollkommene Dunkelheit. Plötzlich bekam ich Angst, zog schnell den Kopf heraus und atmete durch.


  Die Dunkelheit in der Tonne hatte mich erschreckt: Genau so, kam es mir vor, könnte der Tod sein – dunkel und ohne Luft.


  Ich stand da, über die Tonne gebeugt, betrachtete die Wasserfläche, auf der das Spiegelbild meines Gesichts tanzte – und des Lebens, das ich bis dahin geführt hatte. Schnell ging ich weg: Ich wollte nicht, dass das Wasser still wurde und zu sehr einem Spiegel ähnelte. Eine alte sibirische Tradition besagt nämlich, dass es Unglück bringt, wenn man in den Spiegel schaut, bevor man sich in Gefahr begibt.


  Und nach allem, was ich aus den Bruchstücken des Funkgesprächs zwischen Nossow und dem unbekannten Oberst verstanden hatte, warteten verdammt viele Gefahren auf uns ...


  


  Wir setzten uns im Kreis neben das Fahrzeug, wie immer, bevor wir zu einer Mission aufbrachen. Moskau erklärte uns die Lage: Nachts hatte eine Gruppe Feinde unseren Schutzring um die Stadt gesprengt und unsere Infanteristen in einem Gebäude eingeschlossen, wo sie nun in der Falle saßen ... Wir sollten sie befreien, der Angriff sollte um sechs Uhr morgens losgehen. Bis dahin waren es nur noch zwei Stunden.


  Ich kaute auf einem Stück Brot mit Butter und versuchte, wieder Kontakt zur Wirklichkeit aufzunehmen. Moskau redete, und ich trank in kleinen Schlucken kochend heiße Suppe aus einer Tasse, die eigentlich eine Konservendose war. Langsam kehrten die Lebensgeister zurück.


  Eine Viertelstunde später saßen wir im Fahrzeug, erneut auf dem Weg zur Front.


  Unterwegs legte Nossow uns seine Sicht der Dinge dar:


  »Erst macht unser Kommando einen Fehler, weil der Ring um die Stadt einen Schwachpunkt hat. Dann brechen die Araber durch, stiften Unruhe, und obwohl sie weder vorrücken noch was Richtiges hinkriegen, nehmen sie unsere Infanteristen als Geiseln ... Die Truppen in der Nähe schaffen es nicht rechtzeitig hin, und jetzt müssen wir mal wieder die Verteidigung der Araber durchbrechen. Und wenn wir sie nicht sofort angreifen, werden unsere Männer mit Sicherheit gefangen genommen und sterben ... Eine Farce, die Obersten im Kommando wissen nämlich genau, dass die Araber ihre Gefangenen erschießen, sie wollen nur, dass es so aussieht, als hätten sie versucht, sie zu retten ...«


  Ehrlich gesagt, kapierte ich in dem Augenblick überhaupt nichts, ich versuchte nur, mich so gut es ging auszuruhen, um im Kampf nicht zusammenzubrechen. Keiner meiner Kameraden sagte was, der Hauptmann sprach weiter, räsonierte über die Taktik und stellte Vergleiche mit ähnlichen Situationen an, in denen er sich in der Vergangenheit befunden hatte.


  Plötzlich drehte Moskau sich zu mir um und flüsterte genervt:


  »Ich hoffe echt, dass das das letzte Mal ist. Wenn die noch mal was von uns wollen, können die mich alle mal am Arsch lecken.«


  Ich war völlig einverstanden.


  


  Bald hatten wir das Zielgebiet erreicht. Der Wagen hielt im Hof eines kleinen Hauses, das von unseren Leuten verteidigt wurde. Überall lagen Waffen herum. Auf der anderen Seite befand sich eine Straße, die unser Territorium von dem der Feinde trennte. Wir saßen ab, sammelten die Kalaschnikowmagazine ein, wickelten sie mit Pflaster aus den Erste-Hilfe-Sets zusammen und befestigten sie an der Weste und seitlich.


  »Macht mir auch zehn Magazine klar, Jungs!«, befahl der Hauptmann.


  Dann ging er schnurstracks auf ein Zelt in der Mitte des Hofes zu, das mannshoch von Sandsäcken umgeben war. Es handelte sich um die mobile Kommandobasis, normalerweise saß ein Offizier niederen Ranges darin, ein Major oder höchstens Oberstleutnant.


  Unser Hauptmann hielt nicht viel von den Leuten im Kommando. »Babygeschrei anhören«, sagte er unter Bezug auf das Massaker an den unschuldigen Kindern, das im Evangelium beschrieben wird, wenn er zu ihnen musste. Ihr Verhalten blieb ihm stets unergründlich, und wenn er ihnen von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen musste, endete es immer in Streit, und am Schluss beschimpfte er sie. Er sah ein, dass er genau deshalb nie in der Hierarchie aufstieg, und machte sich manchmal über sich selber lustig, wenn er seinem Dienstgrad ein »ewiger« voranstellte: Er wusste, dass er beim Kommando nicht gerade beliebt war.


  An diesem Tag erkannte ich schon an der Art, wie er auf das Zelt zuging, dass es Ärger geben würde.


  Keine zehn Minuten später hörten wir Gebrüll, zusammen mit Vorwürfen und Beleidigungen, mit denen unser Hauptmann immer sehr freizügig umging.


  Kurz darauf erschien Nossow zwischen den Sandsäcken und rief mich aufgebracht zu sich:


  »Kolima! Komm her, es gibt Arbeit für dich!«


  Was das für eine Arbeit war, konnte ich mir lebhaft vorstellen, deshalb gehorchte ich nur widerwillig.


  Drinnen saß ein Infanteriemajor an einem Tisch, der aus leeren Munitionskisten für das schwere MG zusammengezimmert war. In der Hand hatte er ein Kampfmesser, das er wie einen Zeigestock dazu benutzte, Nossow die verschiedenen Punkte auf einem Plan zu zeigen, der auf dem Tisch ausgebreitet lag.


  Unsere Zone war durch einen Kreis aus leeren Patronenhülsen und Kartuschen unterschiedlichen Kalibers markiert, die die einzelnen Militäreinheiten darstellen sollten. Daneben lagen ein offenes Paket Schwarzbrot sowie ein Stück Papier mit einem Klotz Butter darauf, in dem ein Kalaschnikow-Überlebensmesser steckte. Ein großer Topf enthielt kochend heißen schwarzen Tee, dessen kräftigen Geruch man im ganzen Zelt roch. In einer Ecke des Zeltes, auf einer Zinkkiste, aß schweigend ein einfacher Infanterist. Neben ihm lag ein Präzisionsgewehr auf der Kiste, ein VSS mit eingebautem Schalldämpfer, genauso eins, wie ich es hatte. Auch er war Scharfschütze.


  Der Major sah Nossow missbilligend an, aber der kümmerte sich nicht darum und benahm sich, als wäre er hier zu Hause. Er bestrich eine große Scheibe Brot mit Butter und reichte sie mir:


  »Nimm. Iss, so viel du kannst ...«


  Das ließ ich mir nicht zweimal sagen und stopfte in einem Bissen das halbe Brot in mich hinein. Der Major nahm aus dem Abfallhaufen am Boden eine leere Dose und goss etwas heißen Tee hinein. Dann schwenkte er die Dose energisch, schüttete den schmutzigen Tee weg und goss neuen Tee in die Dose.


  »Trink, Soldat, iss nicht nur trocken Brot!«, sagte er zu mir.


  Er war mir sofort sympathisch, dieser Major, er hatte etwas Väterliches an sich und behandelte mich wie einen Sohn. Es war offensichtlich, dass er sich in einer unangenehmen Situation befand, deshalb versuchte er Unterstützung zu bekommen.


  Während ich den Tee trank, auf dem die Fettreste aus der Konservendose schwammen, beugte Nossow sich über den Plan. Ohne aufzuschauen sagte er:


  »Sieh her, Kolima, dein Kollege hat uns die Orte markiert, wo die Araber sind. Du musst dich nachher daran erinnern, also präg sie dir gut ein.«


  Ich wandte mich an den Scharfschützen der Späher, der bisher noch kein Wort gesagt hatte:


  »Bist du ganz allein rausgekommen? Wie hast du das geschafft?«


  Der Junge sah mich ernst an und sagte, ohne das Kauen zu unterbrechen:


  »Ich bin durch die Kanalisation entwischt. Im Hof hinter dem Haus, in dem wir uns verschanzt haben, gibt es einen Kanaleinstieg ... Unser Leutnant hat mir befohlen, den Kanal zu erkunden und mich wenn möglich zu euch durchzuschlagen.«


  Wenn ich mir den armen Kerl betrachtete, kam mir das unglaublich vor. Allein, nur mit einem Präzisionsgewehr und wenig Munition hatte der Junge mehr als einen Kilometer durch die Kanalisation zurückgelegt. Die Kanäle waren zwar vollkommen trocken, weil in der Stadt weder Kanalisation noch Trinkwasserversorgung funktionierten, doch sie waren voller Minen. In den Zeiten des ersten Tschetschenienkriegs waren sämtliche Kanalrohre vermint worden – erst von den Feinden, dann von uns –, damit niemand sie als unterirdische Verbindung zwischen den einzelnen Stadtteilen benutzen konnte. Niemand traute sich da hinein, das Risiko war zu groß.


  »Da hast du aber echt Schwein gehabt, Bruder! Du bist wohl mit einer Schutzweste geboren!«, sagte ich, während ich auf dem Plan den Weg betrachtete, den er zurückgelegt hatte.


  


  Ich war bisher erst einmal in der Kanalisation gewesen. Wir räumten gerade ein Viertel der tschetschenischen Hauptstadt Grosny. Um näher an einen arabischen Scharfschützen heranzukommen, schlich ich mich fast zweihundert Meter durch einen Kanal: ein schöner großer Kanal, und ich lief nicht Gefahr, entdeckt zu werden. Die Stadt war in der Hand unserer Streitkräfte, und vor mir waren bereits zwei unserer Pioniere den Weg abgegangen und hatten die Minen entschärft, die sie unterwegs fanden.


  Die Araber besaßen verschiedene Modelle derartiger Sprengkörper, viele davon aus italienischer Produktion. Sie kamen aus San Marino und hatten unterschiedliche Auslösemechanismen, waren aber allesamt tödlich. Manche dieser Fallen sahen aus wie Handys, Uhren, Videokameras, und manchmal auch wie Spielzeug oder Buntstiftschachteln. Sie lagen in den Städten, die wir stürmen mussten, einfach auf der Straße, um die Aufmerksamkeit unserer Soldaten auf sich zu ziehen. Wir wussten natürlich über diese verborgenen Gefahren Bescheid, und anders als im ersten Tschetschenienfeldzug, als ein paar Russen hatten dran glauben müssen, war mir aus dem zweiten kein einziger Fall zu Ohren gekommen. Dafür starben viele Zivilisten, und manchmal leider auch Kinder. Wenn wir die Minen auf der Straße entdeckten, schossen wir sofort darauf, um sie unschädlich zu machen. Keiner kam je auf die Idee, sie per Hand deaktivieren zu wollen.


  


  Der Scharfschütze der Späher hatte äußerst umsichtig agiert: Er hatte nicht nur unsere Stellung erreicht, er hatte den Kanal auch an mehreren Stellen verlassen, um die Lage im feindlichen Gebiet zu erkunden und an der Mauer mit einem Stück Kalk die gefährlichsten Gegenden zu markieren. Er hatte sein Leben riskiert, um uns erzählen zu können, wo die Araber ihre Stellungen hatten und wie sie beschaffen waren. Für mich war er ein Held.


  Jetzt, da ich etwas im Bauch hatte, studierte ich aufmerksam den Plan, den der Scharfschütze aufgezeichnet hatte, und versuchte mir sämtliche markierten Punkte auf dem Weg einzuprägen, aber es waren so viele, dass ich sie nicht mal zählen konnte. Deshalb holte ich meinen eigenen Stadtplan aus der Tasche, der mir zu Beginn der Operation ausgehändigt worden war, und zeichnete mit Bleistift Punkt für Punkt die feindlichen Stellungen ein.


  Unterdessen erörterte Nossow mit dem Major die Möglichkeit, einen Angriff zur Befreiung der eingeschlossenen Infanteristen zu starten.


  »Bevor wir angreifen«, sagte der Major, »müssen wir abwarten, bis unsere Flugzeuge die Gegend bombardiert haben, und ...«


  »Aber das bedeutet das Todesurteil für unsere Leute!«, unterbrach Nossow ihn. »Nein, wir müssen einen passiven Angriff starten: Wir drängen die Araber in ihre Stellungen und erhalten so die Kontrolle über die Umgebung. Von dort aus schaffen wir einen Korridor zu dem Viertel, wo die Infanteristen festsitzen ...« Nossow war es nicht gewöhnt, einem anderen so viele Erklärungen zu geben.


  Der Major wurde laut:


  »Hauptmann! Sie sind Offizier, und Ihnen wurde eine Einheit anvertraut. Tun Sie uns allen bitte einen Gefallen: Wählen Sie mit ihren Leute eine Taktik, wann und wie Sie wollen, aber versuchen Sie nicht, ein Problem zu lösen, das Ihre Kompetenz übersteigt!«


  Nossow ging darüber hinweg und begann wieder mit seinem alten Afghanistanlamento: wie er von einer Gruppe »hasenfüßiger Offiziere« im Stich gelassen worden war, die mehr an Orden denn am Schicksal der Soldaten interessiert waren, die in »von den Generälen im Kreml vorbereiteten Fallen« starben, Generälen, die sich an die »Schwulis im Pentagon« verkauft hatten.


  Irgendwann riss dem Major der Geduldsfaden. Er verließ das Zelt und verlangte ein Funkgerät.


  Drei Soldaten kamen angelaufen: Einer trug das Funkgerät, die beiden anderen – bis an die Zähne bewaffnete Kosaken mit Schutzwesten, Pistolen, Kalaschnikows und Magazinen in allen Taschen – stellten sich in eine Ecke und begannen sich mit dem Scharfschützen der Späher zu unterhalten.


  Der Soldat mit dem Funkgerät fummelte ein bisschen an den Instrumenten herum, dann reichte er dem Major den Hörer. Sie versuchten Kontakt zu der eingeschlossenen Infanterieeinheit herzustellen, die seit Stunden heldenhaft Widerstand leistete.


  »Zwölf-zweiunddreißig! Zwölf-zweiunddreißig! Hier Birke, antworten Sie! Antworten Sie, hier Birke!«


  Die Antwort kam umgehend:


  »Birke! Birke! Hier Zwölf-zweiunddreißig!« Die Stimme war sehr erregt, im Hintergrund hörte man Schüsse.


  Der Major seufzte tief und sagte mit zitternder Stimme:


  »Soldat, wie ist die Lage bei euch? Erwarte Lagebericht!«


  Einen Augenblick lang blieb es am anderen Ende still, man hörte nur die Schüsse und mehrere heftige Explosionen. Atemlos starrten wir auf das Funkgerät.


  Nach einer Weile kehrte die Stimme zurück, noch erregter als vorher:


  »Birke! Birke! Hier kommt der Lagebericht: Die Einheit wird belagert, wir haben viele ...« eine Explosion war zu hören »... hört ihr mich? Wir haben sehr viele Zweihundert [6]! Die Dreihundert [7] machen es auch nicht mehr lange, weil das Verbandsmaterial aus ist. Die Einheit hat keine Munition mehr, ich weiß nicht, wie lange wir noch durchhalten! Fordern Luftangriff für unsere Koordinaten an! Fordern unsere Bombardierung an!«


  Die Stimme des Soldaten hörte sich an, als käme sie nicht aus dem Funkgerät, sondern schon aus dem Jenseits: unendlich verzweifelt, niedergeschlagen. Nach einer kurzen Pause beendete er seinen Bericht:


  »Adieu, Brüder, vergesst uns nicht, Gott segne euch! Die ganze Einheit grüßt euch ...«


  Danach hörten wir ein langes Pfeifen: auf der anderen Seite hatte man die Verbindung unterbrochen. Der Major befahl, das Funkgerät auszuschalten, und setzte sich mit erschöpftem Gesichtsausdruck auf eine Kiste. Er zündete sich eine filterlose Zigarette an und zog wütend daran.


  Er sah Nossow ins Gesicht, dann sagte er langsam:


  »Hauptmann, Sie haben ja selbst gehört, wie es bei denen aussieht. Es wäre ein sinnloses Opfer, wenn wir unsere Einheiten dahin schicken würden, der reine Wahnsinn ... Abgesehen davon hat das Kommando bereits Befehl gegeben, und die Bestätigung wird in Kürze eintreffen: Das Gebiet wird bombardiert. Wir sollen uns bereithalten, die überlebenden Feinde zu stellen, die bestimmt versuchen werden, aus der Zone rauszukommen.«


  Nossow beugte sich wieder über den Plan. Der Major stand auf und befahl dem Soldaten mit dem Funkgerät, zu seiner Einheit zurückzukehren. In diesem Augenblick traten die Kosaken an den Major heran. Der ältere der beiden grüßte militärisch. Bevor der Major zurückgrüßte, setzte er die Mütze auf [8]: Es war offensichtlich, dass auch er müde und erschöpft war.


  Der Kosake sagte:


  »Ich bin Esaul [9] Ustinow von der 6. freien Kosakendivision aus Kuban ... Mein Sohn, Soldat Ustinow, befindet sich in dem vom Feind eingeschlossenen Gebiet. Ich bitte um Erlaubnis, mich der Gruppe anschließen zu dürfen, die unsere Jungs befreien wird!«


  Der Major sah kurz zu unserem Hauptmann hinüber, dann senkte er den Blick und begann dem Kosaken die Lage zu erklären:


  »Ich verstehe Ihre Anfrage, aber die Jungs sind in einer verzweifelten Lage: Sie haben die Bombardierung ihrer Stellung angefordert, sie werden den Sonnenaufgang bestimmt nicht erleben ... Ich bitte in aller Form um Verzeihung für unsere völlige Machtlosigkeit angesichts dieser Lage ...« Sein Ton hörte sich fast an, als würde er um Verzeihung dafür bitten, dass er persönlich den Sohn des Kosaken getötet hatte.


  Das Gesicht des Kosaken verfinsterte sich wie eine Regenwolke. Ich stand neben ihm und hatte den Eindruck, als würde er im nächsten Augenblick explodieren.


  »Wie viel Zeit haben wir vor dem Luftangriff?« fragte Nossow plötzlich.


  Er schaute noch immer auf den Plan und bemerkte daher nicht den Gesichtsausdruck des Majors. Der hatte bestimmt nicht vor, die Verantwortung für welche Pläne auch immer zu übernehmen, die in Nossows Hirn heranreiften. Trotzdem antwortete er:


  »Etwa anderthalb Stunden, Hauptmann ... Aber ich verstehe nicht: Inwiefern ist das jetzt noch von Interesse? Die Lage ist leider eindeutig ...«


  Nossow schaute von dem Plan auf, nahm sich ein Stück Brot, und während er fast grausam darauf herumkaute, sagte er:


  »Bei allem Respekt, Major ... In einer Stunde werden meine Streuner und ich die Verteidigung des Feindes durchbrechen, seine Stellungen aufmischen, die Jungs befreien und wieder zu Hause sein. Und sogar noch Zeit haben zu frühstücken ...«


  Bei diesen Worten rutschte mir das Herz in die Hose: Nossow wollte uns geradewegs in die Hölle führen.


  Der Major zog die Mütze ab und setzte sich auf die Kiste. Er sah aus, als bekäme er gleich einen Herzinfarkt: Wahrscheinlich stellte er sich schon vor, wie ein Vorgesetzter ihm die Sterne von der Uniform abriss. Ohne Überzeugung versuchte er dagegenzuhalten und sagte mit lauter Stimme:


  »Dazu haben Sie nicht die Befugnis, Hauptmann ...«


  Aber Nossow erwiderte in arrogantem Ton:


  »Major! Lassen Sie die wilden Tiere im Wald ruhig schreien, wir sind Soldaten und müssen unsere Pflicht tun! Meine Männer und ich machen uns jetzt sofort auf den Weg: Wir gehen durch die Kanalisation, ihr stellt unterdessen eine Gruppe zusammen, die uns Deckung gibt, denn in Punkt einer Stunde werden wir genau an dieser Stelle wieder herauskommen.« Und mit dem Finger deutete er auf eine Stelle auf dem Plan.


  Mit dem Bleistift zeichnete Nossow eine Linie, einen kurzen Weg zwischen den belagerten Infanteristen und unseren Einheiten, anderthalb Kilometer mitten durch befestigte Stellungen des Feindes. Auf dem Plan wirkte der Weg kurz und einfach; aber im echten Kampfgebiet würde es bestimmt kein Spaziergang werden.


  Der Scharfschütze der Späher kam zu uns, drückte mir die Hand und sagte:


  »Viel Glück, Gott schütze euch, tut das Menschenmögliche für unsere Jungs.«


  Wenn uns irgendwas passieren würde, dachte ich nur, wäre niemand da, der das Menschenmögliche für uns tun würde. Wenn wir nur ein klein bisschen aufgehalten würden, würden unsere Flugzeuge uns platt machen. Keine lustige Aussicht.


  Der Major schaute Nossow in die Augen und sagte:


  »Hauptmann, ich habe keine Möglichkeit, Ihr wahnwitziges Unternehmen zu stoppen, aber bedenken Sie, falls Ihnen hinter der Front etwas passieren sollte, wird niemand Ihnen helfen können ... Als Offizier der russischen Armee kann ich mich nur darauf beschränken, Sie darauf hinzuweisen, dass die Aktion das Leben der Ihnen unterstellten Soldaten gefährdet. Ich persönlich halte nichts von Anarchie ...« Nach diesen Worten machte der Major ein verschwörerisches Gesicht und sagte leise: »Aber wenn Sie etwas Spezielles brauchen, Hauptmann, unsere Magazine stehen Ihnen offen.«


  Ernst, wie immer, wenn er den Sieg schon schmeckte, sagte Nossow:


  »Sorgen Sie nur dafür, dass die Entsatztruppen an dem Ort sind, den ich Ihnen auf dem Plan gezeigt habe. In einer Stunde sind wir dort.« Ohne ein weiteres Wort verließ er das Zelt.


  Bevor ich ging, grüßte ich den Major vorschriftsmäßig. Dieser sah mich mit schmalen Augen an und machte nur eine Geste mit der Hand, als wollte er eine Fliege verjagen.


  


  Unser Hauptmann ging durch den Hof und suchte die Kameraden zusammen. Als Erster kam ihm Moskau unter. Sie sprachen kurz miteinander, dann rief Moskau:


  »Saboteure! Kampfalarm!«


  Während unsere Leute aus allen Richtungen herbeigerannt kamen und sich dabei die Westen anzogen und Magazine und andere Dinge verstauten, packte Nossow sich zwei Granatwerfer und Beutel mit Reservemunition auf die Schultern.


  Als alle da waren, sagte er leise, wie immer vor wichtigen Erklärungen:


  »Wir gehen zu Fuß, ohne Fahrzeug. Wir nehmen den Weg durch die Kanalisation, immer nach Plan, und kommen genau in der Gegend heraus, wo unsere Leute eingeschlossen sind. Hoffen wir, dass noch ein paar am Leben sind, wenn wir eintreffen ...«


  Wir hörten aufmerksam zu. Schließlich wollten wir wissen, welchen Tod wir sterben sollten.


  


  Plötzlich kam der Kosake angelaufen, zusammen mit seinem jungen Adjutanten. Der Alte sagte verzweifelt zu Nossow:


  »Hauptmann, bitte, nimm uns mit, mein Sohn ist unter den Eingeschlossenen, verstehst du? Wie soll ich weiterleben, wenn ich weiß, ich hätte etwas tun können, um ihn zu retten, und habe es nicht getan?«


  Ruhig, als hätte er diese Frage ein Leben lang erwartet, antwortete Nossow:


  »Ich verstehe dich, Esaul, und für mich persönlich ist es kein Problem. Aber wir Saboteure sind eine Familie und treffen Entscheidungen gemeinsam. Wenn auch nur ein einziger meiner Jungs nicht einverstanden ist ... dann tut es mir leid, Esaul, dann bleibst du hier.«


  Der Kosake wandte sich an uns. Er trug einen Schnurrbart und sah todmüde aus. Er mochte um die fünfzig sein.


  »Meine Söhne, helft mir in diesem schweren Augenblick! So Gott will, werdet auch ihr eines Tages Väter sein, und ich wünsche euch, dass ihr nicht erleben müsst, was ich zurzeit durchmache ...« Er starrte uns mit traurigen Augen und zusammengekniffenem Mund an, als hätte ein Krampf seine Gesichtsmuskeln blockiert. Man sah, dass er noch etwas hinzufügen wollte, aber er brachte es nicht heraus.


  Moskau sprach als Erster:


  »Also von mir aus ...«


  Auch alle anderen gaben ihre Zustimmung. Sofort veränderte sich der Ausdruck in den Augen des Alten. Nossow sagte:


  »Wir haben etwa eine Stunde, lasst uns so schnell wie möglich machen, vorwärts, und keinen Mist bauen ...«


  Rasch stellten wir uns vor. Der Alte hieß Wassilij, der Junge – der sich weit weniger Sorgen zu machen schien – Jurij. Sie waren Onkel und Neffe und machten auf mich einen tüchtigen Eindruck. Ich war froh, dass sich uns bei dieser gefährlichen Operation noch jemand anschloss: Das war ungewöhnlich, und ich hatte den Eindruck, dass es uns allen Hoffnung gab.


  Ein letztes Mal kontrollierten wir unsere Waffen, während Moskau und Zenit den Kosaken erklärten, was sie weglegen und was sie anbehalten sollten, und die warfen ihre Pistolen weg, die nur Lärm gemacht und die Bewegungsfreiheit eingeschränkt hätten. Die Kosaken waren erfahrene Soldaten, keiner zweifelte an ihrer Eignung, aber es war keine Zeit, ihnen die Regeln und Verhaltensweisen der Saboteure zu erklären.


  


  Wir mussten über die Straße in einen anderen Hof, wo wir in die Kanalisation hinunterstiegen. In der Dunkelheit dieses Morgens blies uns ein frischer Wind ins Gesicht, am Himmel sah man noch die Sterne.


  Wie wir schweigend dahingingen, bemerkte ich eine Katze, einen alten getigerten Kater, der sich auf einem halb zerstörten Auto zusammengerollt hatte. Er beobachtete uns aufmerksam, während wir uns im Verborgenen auf unsere Mission vorbereiteten. In der sibirischen Tradition bringt eine Katze Glück. Ich hatte die schreckliche Dunkelheit, die ich in dem Fass mit Wasser gesehen hatte, noch nicht vergessen, und die Katze war für mich ein gutes Zeichen.


  Der auf dem Plan eingezeichnete Hof stand voller leerer Kisten, die Artilleriemunition enthalten hatten. Mitten drin befand sich der Kanaleinstieg, der mit einer schweren Eisenplatte gesichert war. Unten sollten wir den Markierungen folgen, die der Späher unterwegs auf den Wänden im Kanal hinterlassen hatte. Es war, so hatte uns der Hauptmann erklärt, die Nummer seiner Einheit: 168.


  Einer nach dem anderen ließen wir uns hinab. Nossow und Moskau – der Erste und der Letzte in der Reihe – trugen Rotlichtlampen, um nicht die Aufmerksamkeit des Feindes zu erregen. Der Kanal war aus Beton und bestand aus einem engen Rohr, durch das wir nur gebückt laufen konnten, mit vorgebeugtem Oberkörper.


  Mir war mulmig zumute: Dass der Scharfschütze der Späher nicht in die Luft geflogen war, hieß nicht automatisch, dass es dort unten keine Minen gab.


  


  Wie die Ratten huschten wir hinter Nossow her. Es war dunkel dort unten und mächtig heiß, überall lag Staub, ich hatte das Gefühl, als würde ich Sand einatmen. An mehreren Stellen hörten wir über uns die Stimmen der Araber.


  Plötzlich blieb Nossow stehen, steif wie ein Stock. Keuchend hielten wir hinter ihm an. Moskau spuckte auf den Boden und fluchte leise. Nossow studierte mit der Taschenlampe den Plan, dann zeigte er mit dem Strahl auf die Mauer und suchte das Zeichen. Als er die Zahl mit einem Sternchen dahinter fand, verlor er keine Zeit. Er drehte sich zu uns um und sagte:


  »Fertig machen, wir sind da!«


  Wir luden durch, Zenit und Schuh montierten zwei Ladungen auf die Granatwerfer.


  »Kolima, du und Moskau, ihr geht hoch und prüft die Lage. Wenn alles ruhig ist, kommt einer zurück, um uns den Weg zu zeigen.«


  Ich kletterte eine kleine Leiter aus Eisenstufen hoch, die aus dem Abwasserkanal an die Oberfläche führte. Obwohl gleich hinter mir Moskau mit der Taschenlampe kam, konnte ich nichts sehen, das schwache Rotlicht war keine Hilfe, ich tastete mich nur vorwärts.


  Plötzlich stieß ich mit dem Kopf an die Decke. Es handelte sich um eine etwa fünf Meter breite Eisenplatte: Ich versuchte sie anzuheben, aber sie bewegte sich nicht einen Zentimeter. Ich vermutete, dass etwas Schweres darauf stand und sie blockierte, vielleicht ein Auto, das genau dort stehengeblieben war, oder womöglich gar eine leichte Kanone. Ich drückte weiter, nahm die Schultern zu Hilfe, doch ich schaffte es nicht, die Platte anzuheben. Kalter Schweiß brach mir aus.


  »Was treibst du denn da, rück endlich den scheiß Deckel weg!«, zischte Moskau.


  »Mist, da steht was drauf, er geht nicht auf!«


  »Quatsch nicht!« Moskau kam zu mir hoch. Ich trat zur Seite und hielt mit einem Fuß in der Luft das Gleichgewicht. »Verdammte Scheiße, Kolima! Kannst du nicht mal so einen scheiß Deckel beiseiteschieben?«, fragte er aufgebracht.


  »Ich hab doch gesagt, die haben da was draufgestellt, er lässt sich nicht bewegen!« Ich war kurz davor, in Tränen auszubrechen.


  »Red keinen Mist, lass es uns mal zusammen versuchen.« Moskau stemmte sich von der einen Seite dagegen, ich von der anderen. Der Deckel hob sich etwas.


  Langsam rückten wir ihn ein Stück zur Seite und öffneten einen Durchschlupf. Sofort strömte die kühle Morgenluft herein, und ich füllte gierig meine Lungen.


  »Die haben da was draufgestellt ...«, machte Moskau sich über mich lustig. »Iss lieber mehr, sonst hast du bald nicht mal genug Kraft, um aufs Klo zu gehen!«


  Ich kam als Erster auf den Hof: Draußen war es heller als bei unserem Aufbruch, die Sonne war noch nicht zu sehen, aber es herrschte bereits dieses seltsame Morgenlicht, das manchmal wie ein ferner Widerschein wirkt.


  Überall lagen offene Munitionskisten herum, alle leer. Es herrschte absolute Stille, keine Schüsse. In einer Ecke stand ein Panzerwagen wie unserer: ein BTR mit verbrannter Seite und offenen Hecktüren; vom Turm hatte jemand das schwere MG abmontiert: Als sie sich der Gefahr bewusst geworden waren, hatten die Infanteristen offenbar versucht, so viele Waffen wie möglich zu retten.


  Einen Augenblick lang dachte ich, wir wären zu spät gekommen. Dann bemerkte ich an einem der Fenster im zweiten Stock des Gebäudes eine Bewegung, jemand zog an einer Schnur eine Last hoch. Moskau zeigte auf eine Stelle neben dem Eingang: Auf der Erde lag ein Soldat. Man konnte keine Einzelheiten erkennen, nur eine Art Schatten. Er bewegte sich langsam, kroch Richtung Tür, als hätte er Angst aufzustehen. Nach ein paar Metern hielt er inne, und ich dachte, dass er vielleicht verletzt war.


  Moskau berührte mich am Arm und sagte:


  »Das sind unsere, vorwärts!«


  Wir rannten über den Hof. Teils, weil wir an die Dunkelheit gewöhnt waren, teils weil langsam der Tag anbrach, bemerkten wir, dass überall die Leichen unserer Infanteristen herumlagen; keiner trug Westen oder Waffen, offensichtlich hatten die Lebenden die Toten geplündert.


  Wir liefen an den Mauern entlang und inspizierten die Fenster. Es war ein rechteckiges Gebäude mit identischen Räumen, in der Mitte ein langer, breiter Gang mit hohen Decken, es musste sich um eine Schule oder ein Krankenhaus handeln. Das Gebäude war völlig zerstört, die Leichen unserer Infanteristen lagen in Haufen auf dem Boden.


  An der Ecke entdeckte ich einen Posten der unseren: Gleich neben einem Fenster im Erdgeschoss hockte ein Infanterist hinter einer Mauer und rauchte eine Kippe, die er mit der Hand abschirmte. Wir schlichen zu ihm, ohne dass er uns bemerkte: Er saß da, ohne sich zu bewegen, und rauchte seelenruhig. Moskau trat hinter ihn und machte ihn kampfunfähig wie eine Spinne, die ihr Opfer umfasst. Mit einer Hand hielt Moskau ihm den Mund zu und flüsterte in sein Ohr:


  »Ruhig, Brüderchen, ganz ruhig. Die Saboteure sind da, wir bringen euch hier weg ...«


  Der Soldat hatte keine Zeit zu reagieren gehabt, die Kippe war auf den Boden gefallen, und ich deckte sie sofort mit der Hand ab. Moskau lockerte den Griff, und der Soldat sah uns an wie Außerirdische.


  »Wie habt ihr es hierher geschafft, Leute?«, fragte er ungläubig.


  »Euer Scharfschütze, der Späher, ist durch die Kanalisation und hat uns den Weg gezeigt«, sagte Moskau kurz. »Wir müssen schnell machen, solange es noch nicht hell ist.«


  Der Soldat hob eine leere Patronenhülse auf und warf sie auf gut Glück ins Gebäude, ins Dunkel eines Zimmers. Eine müde Stimme fragte:


  »Was ist los, Mitja?«


  Unser neuer Bekannter antwortete:


  »Wir haben Besuch: Die Saboteure sind da!«


  Die Stimme auf der anderen Seite war sofort hellwach:


  »Scheißkrieg, verdammter, endlich!«


  Die Infanteristen waren noch zu sechzehnt, sie hielten einen Flügel des Gebäudes besetzt und warteten resigniert auf den letzten Angriff des Feindes, der im Morgengrauen zurückkehren würde, um sie zu erledigen. Während Moskau zurückging, um unserer Gruppe Bescheid zu sagen, die unten im Kanal auf Neuigkeiten wartete, begann ich eine Unterhaltung mit einem Feldwebel: Er war ein pfiffiger Bursche, der nach dem Tod ihres Leutnants das Kommando übernommen und die Verteidigung organisiert hatte, um so viel Zeit zu gewinnen wie möglich. Er hieß Lawrow.


  »Ich hatte gehofft, dass bei Tagesanbruch welche von uns an der Front Druck machen«, gestand er mir. »So dass die Araber sich verteidigen müssten und von uns abgelenkt würden ...«


  Ich schenkte ihm lieber gleich reinen Wein ein:


  »Tut mir leid, Feldwebel, das Kommando hat bereits den Luftangriff befohlen ...«


  Er sah mich erstaunt an und konnte einfach nicht glauben, dass unser Kommando sie geopfert hätte, ohne einen letzten Versuch zu unternehmen.


  Ich wies ihn an, unverzüglich die Männer seiner Einheit zu versammeln, und innerhalb weniger Minuten standen die sechzehn überlebenden Infanteristen vor mir. Müde und erschöpft, aber am Leben. Die armen Teufel hatten nur noch zwei Pakete Munition für das MG, das hätte, wenn’s hoch kam, für fünf Minuten Feuer gereicht ...


  Um kein unnützes Gepäck mitzuschleppen, beschloss ich, das schwere MG dazulassen, aber nicht ohne zuvor den Lauf mit einer verbogenen Kalaschnikow-Patronenhülse zu verstopfen und mir die Zielvorrichtung in die Tasche zu stecken. Später würde ich sie in der Kanalisation wegwerfen, damit die Waffe vollends unbrauchbar wurde.


  Ich hob ein paar Schutzwesten auf, weil sie auf dem Rückzug noch nützlich sein konnten, und verteilte sie an die Kameraden. Es war gut, ein paar Westen mehr zu haben, damit ließen sich Löcher in den Fenstern stopfen oder das Funkgerät polstern, so dass es beim Transport keinen Schaden nahm, oder andere wertvolle Gegenstände schützen.


  Moskau kam angerannt, ganz außer Atem:


  »Beeilung: Die Araber rühren sich, ich habe Geräusche in der Ferne gehört ...«


  


  Wir machten uns auf den Weg: Ich führte die Gruppe an, Moskau bildete die Nachhut. Die Infanteristen machten einen Heidenlärm, ihre Uniformen waren voller Haken, und an den Westen hing jede Menge unnützes Zeug, das wir ihnen in der Eile nicht hatten abnehmen können. Trotzdem überquerten wir ohne Zwischenfälle den Hof, dann ließen sie sich, einer nach dem anderen, in die Kanalisation hinunter.


  Moskau und ich gaben ihnen Deckung, aber alles war ruhig, von den Arabern nicht die geringste Spur. Als alle in Sicherheit waren, folgten wir ihnen hinunter. Wir rückten den Deckel an seine alte Position und machten uns auf den Weg.


  Unten zog Nossow die Handgranaten hervor, mit denen er den Zugang zum Kanal verminen wollte. Er stieg noch einmal die Leiter hinauf und befestigte mit dem Pflaster aus den Erste-Hilfe-Sets drei Handgranaten an der zweiten Eisensprosse. Dann fädelte er Draht durch die Ringe der Abreißzünder und befestigte das eine Ende an zwei Westen, die als Gegengewicht dienten, das andere unter dem Deckel, so dass der Draht die Westen in der Luft hielt. Falls jemand den Deckel verrückte, würde der Draht abgerissen, und die herunterfallenden Westen würden die Granaten auslösen.


  Die Explosion würde nicht nur den Einstieg versperren, sondern mit Sicherheit auch einige Feinde töten. So eine F1-Handgranate besaß eine große Sprengkraft und schoss die Eisensplitter bis zu vierhundert Meter weit. Ein richtiger Bastard von Granate.


  Nossow stieg zu uns herunter und betrachtete die Infanteristen:


  »Ihr seid die einzigen, die übriggeblieben sind?«


  Feldwebel Lawrow antwortete:


  »Ja, Genosse Hauptmann, die anderen sind gefallen.«


  Es war dunkel, und man konnte nicht das Geringste sehen, aber aus unserer Mitte hörte man die Stimme des Kosaken:


  »Weiß jemand was über den Soldaten Ustinow?«


  Da schrie einer der Infanteristen:


  »Papa!« Ein junger Soldat löste sich aus der Gruppe und fiel dem Alten um den Hals. Die beiden lagen sich in den Armen, dann trat auch der Cousin dazu. Sie lächelten, glücklich wie die Kinder.


  »Lasst uns die Familienzusammenführung auf später verschieben, Kosaken!«, sagte Nossow und winkte den anderen, ihm zu folgen.


  


  Wir beeilten uns. Bisher war alles glatt gegangen und ich war froh, dass wir die Operation ausgeführt hatten, ohne einen Schuss abgeben zu müssen. Wenn wir unter einem Gully entlanggingen, mussten wir durch die ersten Sonnenstrahlen, die es bis in die Tiefen der Kanalisation schafften. Um nicht von oben gesehen zu werden, quetschten wir uns an diesen Stellen so eng es ging an die Wand.


  Die Infanteristen folgten den Saboteuren, Moskau und ich gingen auf Befehl Nossows als Letzte. Obwohl die Gruppe größer geworden war, obwohl wir den Kopf einziehen und die Schultern krumm machen mussten, kamen wir schneller voran als auf dem Hinweg.


  »Ich wusste, dass es gut ausgehen würde«, sagte Moskau plötzlich, aber ganz leise.


  »Was?«, fragte ich, ohne stehenzubleiben. Ich war mir nicht sicher, ob ich richtig verstanden hatte.


  »Meine Nachbarin, die Zigeunerin, hat mir die Zukunft aus den Karten gelesen«, sagte er und lächelte jetzt. »Sie hat gesagt, dass ich als alter Mann sterben werde, im Bett.«


  Diese Geschichte erzählte er jedes Mal, wenn er eine ernste Gefahr überstanden hatte, also ständig. Ich wollte gerade etwas erwidern, als uns plötzlich das Geräusch einer mächtigen Explosion für einige Sekunden fast betäubte: Unsere Handgranaten waren hochgegangen.


  Nossow blieb stehen. Wir schauten uns voller Angst an, halb ertaubt, und fühlten uns in der Falle. Der Hauptmann sagte:


  »Wir müssen sofort hier raus, egal wo wir sind ... Wahrscheinlich haben sie schon Alarm geschlagen ... Jetzt werden die Schweine in jedes Gully Handgranaten schmeißen!«


  Eine Minute später hatten wir den nächsten Einstieg erreicht, der ebenfalls von einem Deckel gesichert wurde. Ohne ein Wort zu verlieren, kletterte Nossow hinauf, schob den Deckel beiseite und stieg aus. Dann schaute er in die Öffnung und winkte uns, ihm zu folgen.


  So schnell wir konnten, kletterten wir hinauf, fast wie eine Truppe Berufsmatrosen, die den Turm eines U-Boots erklimmen.


  Da standen wir am helllichten Tag an einem unbekannten Ort: ein fantastisches Ziel.


  Wir befanden uns am Ende einer leeren Straße, vor einer Betonmauer mir zahlreichen Löchern und verrosteten Splittern. Vor uns stand ein kleines, niedriges Gebäude, offenbar ein Trafohäuschen. Derartige Gebäude gab es in jedem Viertel, sie schienen hervorragend geeignet, um Schutz vor schwerem Beschuss zu suchen, denn die Wände waren sehr dick, und manchmal schaffte selbst eine Panzerkanone es kaum, sie zu durchschlagen; sie waren wie kleine Bunker. Das Problem war, dass sie blind waren, sie hatten keine Fenster, nur eine Tür, mehr nicht. Viele Soldaten, die sich auf der Suche nach einem Versteck selbst in diese Falle begeben hatten, hatten dort ihr Leben gelassen.


  Hinter uns stand ein halb zerstörtes verlassenes Haus. Dieses Haus steuerte Nossow an, und wir folgten ihm.


  Als wir drin waren, suchten wir gemeinsam nach einem Fluchtweg. Nossow zog den Plan heraus und zeigte uns unsere Position. Wir hatten die richtige Richtung eingeschlagen, befanden uns aber dreihundert Meter von der Stelle entfernt, wo wir eigentlich hatten herauskommen wollen. Wenn die Angaben stimmten, die ich kopiert hatte, waren wir mitten in der zweiten feindlichen Befestigungslinie herausgekommen.


  


  Während die anderen sich im Haus versteckten, befahl Nossow Moskau und mir, ihm zu folgen, um die Gegend zu erkunden. Die Stille war furchteinflößend: als würde man eine tote Stadt durchqueren. Auf den Straßen jedoch entdeckten wir zahlreiche Stellen, an denen schwere MGs aus den Fenstern der Häuser lugten. Offenbar fühlten die Araber sich sicher, denn auf Bodenniveau hatten sie keinerlei Deckung. So oder so war es aber ein großes Glück, dass wir die Kanalisation nicht an einer Stelle, die von Scharfschützen verteidigt wurde, verlassen hatten, denn dann wären wir so gut wie tot gewesen.


  In einem Hof entdeckten wir einen Panzerwagen, einen BTR, auf den mit weißer Farbe arabische Schriftzeichen gemalt waren. Wir schauten uns um, und da wir niemanden sehen konnten, traten wir näher. Die Hecktüren des Fahrzeugs standen offen, drinnen lag ein Feind und schlief.


  Ohne Zögern zückte Nossow sein Messer und stürzte sich wie der Blitz auf ihn: Wir hörten nicht mal einen Klagelaut, der Araber wurde mit einem gezielten Stich ins Herz kaltgemacht.


  Moskau betrat die Fahrerkabine und ließ den Motor an, während Nossow und ich uns an die Panzerung klebten. Auf der Straße würde das Fahrzeug von allen gesehen werden, wir mussten so tun, als wären wir welche von ihnen, und zugleich bereit sein, abzuspringen, falls wir erkannt wurden.


  Moskau steuerte das Fahrzeug perfekt, mit großer Ruhe. Nossow setzte die Mütze des getöteten Arabers auf und machte ein komisches Gesicht, ich hätte fast aufgelacht, als ich ihn so sah. Ich hatte den Bommel von meiner Mütze gerissen und sie links herum aufgesetzt, damit sie von Ferne wenigstens ein bisschen denen glich, die die Araber trugen. Wir fuhren durch die Straßen, um uns herum tat sich nichts, allem Anschein nach funktionierte der Trick tatsächlich.


  Wir fuhren in den Hof vor dem verlassenen Haus, wo unsere Leute auf uns warteten, und bugsierten die Hecktüren, so nah es ging, an den Eingang.


  Nossow unterbreitete den Infanteristen seinen Plan, wie wir das Gebiet verlassen könnten: Die Infanteristen sollten sich in den Innenraum begeben, zwei sollten sich ans Steuer setzen, ein Dritter in den MG-Turm, während wir Saboteure oben blieben, gut sichtbar. Die Idee war, dem toten Araber eine Infanteristenuniform anzuziehen und ihn dann am Fahrzeug festzubinden und so zu tun, als wären wir ihre Brüder – die Araber liebten es, unsere Leichen zur Schau zu stellen: Ich hatte Videos gesehen, auf denen die Körper halb massakrierter russischer Gefangener wie Trophäen durch die Straßen gefahren wurden. Der Plan war verrückt, aber der einzig mögliche.


  Sofort entledigte ein Infanterist sich seiner Uniform und zog die Kleider des Arabers an. Wir legten der Leiche die Jacke um, umwickelten seinen Kopf mit einem Lappen, um den schwarzen Bart und die langen Haare zu verdecken, und banden ihn fest. Im Fahrzeug fanden wir eine ihrer Fahnen, die Zenit anvertraut wurde: Er sollte die ganze Zeit »Allah akbar« brüllen, den einzigen Satz, den er auf Arabisch konnte, und wie ein Irrer die Fahne schwenken. Wir anderen würden für ein bisschen Tumult sorgen, indem wir in die Luft schossen und ab und zu ein bisschen herumschrien.


  


  Inzwischen war es Tag geworden. Nur wenige Straßen, dann würden wir den Panzerwagen, kurz bevor wir das von unseren Soldaten kontrollierte Gebiet erreichten, wieder stehenlassen, um nicht von den eigenen Leuten aufs Korn genommen zu werden.


  Wir fuhren los. Den Leichnam hatten wir an den MG-Turm gebunden, der Kopf schlenkerte hin und her, man konnte wirklich glauben, er wäre einer der Unseren. Alle hatten die Mützen falsch herum angezogen und brüllten und schossen ab und zu in die Luft. Zum Glück war die Straße leer. Als wir die Straße fast hinter uns gelassen hatten, hörten wir aus einem nahen Haus Schreie, dann Feuerstöße aus schweren MGs, Schüsse aus Kalaschnikows und Pistolen. Aus dem Tor kamen mehrere Araber, die Freudentänze aufführten und uns mit erhobenen Händen grüßten. Wir machten mit unserem Spektakel weiter: Ich hockte nahe am Turm, Zenit schrie so laut, dass mir fast die Ohren platzten. Wir kamen an eine große Kreuzung, wo zahlreiche Araber an schweren Kanonen und Panzern hantierten. Ein paar antworteten auf unsere Schüsse, dann wurden wir von einer Gruppe aufgefordert, anzuhalten. Nossow griff sich einen der Granatwerfer und feuerte direkt auf eine Kanone, die explodierte. Moskau und ich eröffneten das Feuer auf die verdutzten Araber. Im Nu hatten wir sie kaltgemacht und rasten im Panzerwagen davon.


  Zwei weitere Seitenstraßen mit feindlichen Stellungen mussten wir überqueren, dann wurde die Straße breiter: Jenseits davon würden wir auf unsere Leute stoßen. Wir waren ganz nah, ich konnte unsere Stellungen fast sehen.


  Vom Dach eines dreigeschossigen Hauses wurde mit zwei MGs auf uns geschossen. Unser Fahrer wich scharf aus, deshalb konnten wir nicht zurückschießen, wir hatten alle Hände voll damit zu tun, nicht herunterzufallen.


  Plötzlich spürte ich einen Schlag, der wie ein kleines Erdbeben von der Panzerung in den Griff übertragen wurde, an dem ich mich festhielt. Ein MG hatte das Fahrzeug frontal getroffen. Der BTR wurde langsamer, brach nach links aus und rasselte auf den Bürgersteig.


  Nossow sprang sofort herunter, wir taten es ihm gleich. Ich fiel, schlug einen Purzelbaum und kam wieder auf die Füße, rannte weiter, obwohl mir der Knöchel plötzlich höllisch wehtat. Der Panzerwagen durchbrach das Hoftor eines Hauses und rammte eine Mauer. Wir rannten hinterher und versuchten ins Haus zu gelangen, um dem MG-Feuer zu entkommen.


  Die Hecktüren des Wagens wurden aufgestoßen, und die Infanteristen sprangen heraus. Der Mann, der im Turm gesessen hatte, war blutüberströmt: ein Splitter hatte sein Gesicht getroffen und einen langen, tiefen Schnitt hinterlassen, der an der Stirn begann und oben auf dem Kopf endete. Die Jungs im Cockpit waren beide tot, ein Feuerstoß hatte sie voll erwischt.


  Das MG-Feuer kam näher, und inmitten des ganzen Lärms hörte ich die Schüsse eines Präzisionsgewehrs: Dem dunklen Echo nach musste es ein Dragunow sein. Plötzlich sackte ein Infanterist, der noch mitten im Hof stand, zusammen. Seine Weste explodierte, als wäre sie aus Glas, und die Kugel trat auf der Vorderseite der Brust ein und am Rücken wieder aus.


  Eine solche Durchschlagskraft besaßen nur Anti-Panzer-Projektile: Sie waren schwer, hatten einen robusten Stahlkern und außen eine leichtere Schicht aus sehr weichem Metall, wodurch die Kugel leicht durch den Lauf glitt und eine präzise Flugbahn nahm. Um sie noch tödlicher zu machen, besprühten manche Scharfschützen sie auch mit Teflon, wodurch sie eine Panzerung durchschlugen, als wäre es geschmolzene Butter. Der Scharfschütze musste ganz in der Nähe sein, höchstens zwei- bis dreihundert Meter entfernt.


  Ich presste mich an die Mauer und schrie:


  »Nicht in den Hof rausgehen, Scharfschütze in der Nähe! Alle drinbleiben, eng an der Mauer halten!«


  Ich hatte den Satz kaum beendet, da bekam der nächste Infanterist einen Streifschuss ab.


  Unser Hauptmann half unterdessen einem Infanteristen, der hinkte, wahrscheinlich hatte er sich bei dem Unfall das Bein verletzt. Nossow sprang durch ein Fenster, hielt sich mit einer Hand am Rahmen fest und half dem Jungen ins Gebäude, in Sicherheit.


  Bevor er verschwand, brüllte er:


  »Kolima, schalte den scheiß Scharfschützen aus. Sofort!«


  Ich rannte an der Mauer entlang zu einem Kellereingang, stürzte hinein und lief mit dem Gewehr im Anschlag durch mehrere Räume. Der Keller war leer, aber auf Augenhöhe öffneten sich mehrere Fenster zum Hof. Ich suchte mir eins aus, das im Schatten lag.


  Zuerst deckte ich mein linkes Auge mit einem Stück Karton ab, das ich immer dabeihatte, in der Falte meiner Mütze. Ein alter Trick, den mir Großvater Nikolaj beigebracht hatte: Wenn er schoss, deckte er immer das linke Auge mit Karton ab; dadurch konnte man sich besser auf das Ziel konzentrieren und musste nicht angestrengt das Auge zukneifen, außerdem wurde das Sehen nicht so behindert, wie wenn man ein Auge lange geschlossen hält und das andere offen.


  Ich zog das VSS-Präzisionsgewehr hervor, streifte die Schutzhülle für das Zielfernrohr ab und klappte den Schaft aus. Dann nahm ich einen herumstehenden Tisch und stellte ihn unter das Fenster, kniete mich darauf und begann, das Schussfeld zu beobachten.


  Plötzlich hörte ich hinter mir ein Geräusch und fuhr schussbereit herum. Aber es war nur Moskau, der sagte:


  »Los, Bruder, mach ihn kalt und lass uns abhauen. Wir müssen noch über diesen scheiß Hof!«


  Da sich anhand der Beschaffenheit der Verletzung Entfernung und Flugbahn eines Schusses berechnen lassen, rief ich mir ins Gedächtnis, an welcher Stelle die Weste des Infanteristen explodiert war. Um genau das zu verhindern, benutzen erfahrene Scharfschützen übrigens modifizierte Munition, die sich im Körper des Opfers verformt und dadurch die Berechnung erschwert, sowie verschiedene Arten von Kompensatoren, die die Durchschlagskraft der Kugel verringern oder den Druck vermindern, so dass zum Beispiel ein aus der Nähe abgegebener Schuss so wirkt, als wäre er aus größerer Distanz abgegeben worden.


  Etwa zweihundert Meter entfernt standen zwei fünfgeschossige Häuser. Dahinter stand noch ein höheres mit mindestens neun oder zehn Stockwerken, allerdings waren davon nur die obersten beiden Fensterreihen zu sehen. Ich stellte eine schnelle Berechnung an: das fünfte Stockwerk der näheren zwei Häuser war vermutlich der ideale Ort für einen Scharfschützen.


  Mit dem Zielfernrohr begann ich den oberen Teil der beiden Häuser abzusuchen. Ich brauchte nicht lange zu suchen: Genau in der Mitte des einen, in einem kleinen Aufbau, der das Dach mit dem Treppenhaus verband, fand ich meinen Scharfschützen.


  Er war nicht professionell organisiert: Er hatte keine fingierten Stellungen aufgebaut: viele Scharfschützen ließen Gegenstände, die einem Gewehrlauf ähnelten, aus Öffnungen herausschauen oder setzten Spiegel ein, um die Aufmerksamkeit abzulenken. Aber der hier ließ sich sogar beim Rauchen erwischen, ganz entspannt, als würde er fernsehen: Er war jung, hatte kurzes blondes Haar, wahrscheinlich war er »Tourist« aus den baltischen Ländern. Ein Söldner oder ein Sportler. Auch dass er sich das Dach ausgesucht hatte, belegte seine Unerfahrenheit: Das Dach ist der mit Abstand ungeschützteste Ort eines Hauses; sich dort zu positionieren, war selbstmörderisch.


  Kurz, mein Scharfschütze war das, was wir einen »Wasserkocher« nennen: ein Anfänger, der sich für ein Genie hält, nur weil er gut zielen kann. Er war zu selbstsicher, wahrscheinlich war das der erste Krieg, den er mitmachte. Er wusste noch nicht, dass es auch der letzte sein würde.


  Ich berechnete die Entfernung, er war ganz nah. Ich war schon drauf und dran, kurzen Prozess zu machen, als ich merkte, dass er mit jemandem sprach. Also wartete ich einen Augenblick, und da tauchte im Zielfernrohr eine junge Frau mit langen blonden Haaren unter einer Militärmütze auf. Sie sah aus wie ein amerikanischer Pornostar, so eine, die sich halb nackt mit Waffen im Arm fotografieren lässt. Als ich die beiden sah, die für Geld herkamen und unsere Jungs abknallten, wurde mir schlecht. Ich wartete, bis sie sich noch näher gekommen waren. Sie lächelte und sagte etwas zu ihm, er stand kurz auf und streichelte ihr Gesicht und küsste sie. In diesem Augenblick gab ich den ersten Schuss ab.


  Ich zielte auf eine Stelle am unteren Ende seines Gesichts, auf Höhe des Kinns. Auf diese Weise tritt die Kugel fast immer an der Schläfe aus.


  Das Gewehr warf die leere Patronenhülse aus, während Moskau hinter mir und ich den Atem anhielten. Der Scharfschütze war verschwunden, dafür prangte jetzt auf der Wand hinter ihm ein großer roter Fleck.


  Die Frau stand einen Moment lang da wie erstarrt, dann versuchte sie idiotischerweise das Fenster zu schließen, doch ich hatte bereits ihr Gesicht im Visier. Ein Augenblick nur, nicht mal ein Atemzug, dann traf ich auch sie. Ich sah, dass ihr lebloser Körper nach dem Schuss noch ein paar Sekunden weiterstand; die Mütze war davongeflogen, der Kopf schien aufgedunsen, riesig, aber das halbe Gesicht war weg. Sie klammerte sich immer noch mit einer Hand ans Fenster, dann brach sie zusammen.


  Ich wechselte sofort in einen anderen Raum, um die Szene aus einer anderen Perspektive zu beobachten. Das tat ich immer, um nicht entdeckt zu werden. Moskau kam hinterher und fragte:


  »Und, hast du ihn getötet?«


  »Ja, es waren zwei, sie haben sogar miteinander geturtelt ...«


  Moskau stieß einen Pfiff aus:


  »Denk mal an, die schwulen Säue ...«


  Ich lachte:


  »Wenn die eins nicht waren, dann schwul, Moskau ...«


  Er sah mich verdutzt an, während er den Kopf gegen sein Gewehr stützte, das er mit den Armen im Nacken hielt.


  »Ach nein? Und was dann?«


  Ich dachte kurz nach, während ich ans Fenster trat und mit dem Zielfernrohr die Stelle scharf stellte, wo die beiden noch bis eben miteinander geknutscht hatten.


  Ich war todmüde, ein seltsames Gefühl der Sehnsucht hatte von mir Besitz ergriffen. In diesem Augenblick wäre ich am liebsten woanders gewesen, weit weg vom Krieg, in einer anderen Wirklichkeit, bei anderen Menschen. Ich weiß nicht, warum, aber irgendwie war mir nach Scherzen zumute. Nach Lachen.


  Langsam nahm ich das Auge vom Fernrohr, und während ich aufstand, begann ich sorgfältig den Schaft meines Gewehrs einzuklappen. Dann antwortete ich Moskau, als würde ich eine Arie singen:


  »Mein edler Herr, vor Ihnen steht der Mann, der Romeo und Julia erschoss ...«


  Moskau musste über meine Darbietung lachen.


  »Romeo und Julia? Du bist ja verrückt, mein Freund! Und wer bin ich dann? Der Prinz von Dänemark?«


  Lachend verließen wir den Keller.


  


  Unsere Männer warteten auf uns, um den Hof zu überqueren. Von der anderen Straßenseite kamen ein paar Kalaschnikowschüsse auf Mannshöhe: Die Araber versuchten herauszufinden, in welcher Situation wir uns befanden, sie provozierten uns, um dann anzugreifen.


  Die Körper der toten Infanteristen lagen mitten auf dem Hof, ihre Kameraden hatten ihnen die Magazine abgenommen und dann auf die Gewehre geschossen, um sie unbrauchbar zu machen.


  Nossow hatte eine Handgranate so im Fahrzeug platziert, dass sie jemandem, der die Tür aufmachte, ins Gesicht explodieren würde.


  Die Infanteristen mühten sich mit ihren Verwundeten ab: Zenit hatte den Kopf des Jungen, der im Turm gesessen hatte, so gut es ging genäht, aber die Wunde sah nicht gut aus, sie blutete zu stark, der Junge brauchte einen Arzt, Antibiotika und Bettruhe.


  Dahinter ging die eine Hälfte unserer Truppe, die andere – angeführt von Nossow, Hirsch und Moskau – bahnte den Weg Richtung Feldlager.


  Wir hatten die Araber im Rücken: Es waren nicht viele, vielleicht zwanzig, und sie hatten nur Kalaschnikows, aber wir kamen nicht allzu schnell voran.


  Moskau, Zenit und ich deckten das Kolonnenende. Ab und zu blieben wir stehen, um den Feind mit kurzen direkten Schusswechseln auf Distanz zu halten und den Infanteristen zu ermöglichen, sich abzusetzen und aus der Schusslinie zu bringen.


  Plötzlich bemerkten wir aber, dass die Feinde sich in ein kleines Gebäude zurückgezogen hatten, ein Häuschen, das von einer halbzerstörten Mauer eingefasst war. Von dort aus feuerten sie zwei Salven auf uns ab. Ich hörte, wie die Kugeln in die Häuserwand neben mir einschlugen. Moskau antwortete mit einem Granatwerfer: Ihre Deckung stürzte ein, und vier oder fünf wurden unter den Trümmern begraben. Der Rest der Gruppe ergriff die Flucht, aber einem konnte ich noch eine Kugel in den Rücken jagen, ich sah deutlich, wie er leblos zusammenbrach.


  Wir rannten los und hatten im Nu wieder zu unseren Leuten aufgeschlossen. Gemeinsam überquerten wir eine Straße, als plötzlich von einem Dach aus einem schweren MG gefeuert wurde: Zwei Infanteristen gingen zu Boden, fast entzweigehauen von den mächtigen Kugeln. Ihr Blut besudelte die Kleider der anderen, und das MG feuerte weiter.


  Soldat Ustinow, der junge Kosak, und ein Kamerad, die den Infanteristen mit Kopfverletzung trugen, wurden von einem Feuerstoß erwischt. Den Verletzten haute es buchstäblich in zwei Teile: Sein Körper explodierte mit einem lauten Geräusch, als würde ein Reifen platzen. Der andere Infanterist bekam eine Kugel in die Brust und lief noch ein Stück weiter, doch sein Kopf hatte sich schon fast vollständig nach hinten gedreht; nach ein paar Metern brach er tot zusammen.


  Ustinow wurde am Bein verletzt und blutete stark. Sein Vater und der Cousin konnten sich durchs Fenster in ein nahes Gebäude retten; bei ihnen waren weitere Infanteristen und ein paar von uns. Ich und der Rest der Gruppe flüchteten uns ins Haus gegenüber.


  Ustinow lag genau zwischen uns auf dem Boden; die Kugel musste den Knochen durchschlagen haben, denn er konnte nicht aufstehen. Der Araber mit dem MG versuchte ihn zu erledigen, doch Ustinow schaffte es bis hinter ein paar Betonpfähle, die in der Erde steckten. Daraufhin nahm das MG die Pfähle ins Visier, die Stück für Stück zerbröselten und immer mehr den Blick auf unseren Verwundeten freigaben.


  Vom Fenster auf der anderen Seite aus beobachtete Wassilij, sein Vater, verzweifelt die Szene. Soldat Ustinow versuchte sich besser zu verschanzen, aber die Pfähle zersprangen, als wären es Streichhölzer.


  Irgendwann sagte Schuh:


  »Ich kann diese Scheiße nicht länger mit ansehen!«


  Er zog Weste, Gurt und Seitentaschen aus und stand nur noch in Overall da. Seine Weste war ziemlich mitgenommen, voller Schrammen, und hatte auf Höhe der Brust mehrere große Löcher.


  Schuh setzte sich die Weste auf den Kopf, nahm den ganzen Flur lang Anlauf und sagte:


  »Gebt mir Deckung, Jungs! Und verzeiht mir, wenn etwas schiefgehen sollte!«


  Schnell wie ein Tiger auf der Jagd rannte er durch die Tür hinaus in den Hof. Das MG schoss sich zu spät auf ihn ein, erst als er schon hinter den Betonpfählen war, und hatte ihn nicht erwischt.


  Von den Fenstern aus schossen wir, was das Zeug hielt, auf das Haus, in dem der Araber mit dem MG steckte. Aus einer anderen Richtung wurde aus Kalaschnikows auf uns geschossen, woraufhin ich meinen Leuten ein Zeichen gab, das Präzisionsgewehr herausholte und mich im letzten Zimmer des Gebäudes aufstellte. Moskau kam mit mir, um mir Deckung zu geben, falls wir überrascht werden sollten.


  Aus dem gegenüberliegenden Haus schoss Nossow eine Granate ab, die etwas oberhalb des MGs explodierte, und während die Stellung des MG-Schützen von Staub und Flammen eingenebelt war, sprang Schuh auf, lud sich Ustinow auf die Schultern und warf die offene Weste über ihn. Dann rannte er in unsere Richtung los.


  Von den unteren Stockwerken wurde auf sie geschossen: Einen erwischte ich am Schädel, er hatte den Fehler gemacht, den Kopf zu heben und ein paar Sekunden zu lange am Fenster zu bleiben. Einen zweiten verwundete ich an der Brust, er fiel nach hinten und stand nicht mehr auf. Der Dritte wollte sich aber partout nicht erwischen lassen: Er war sehr flink, rannte von einem Zimmer zum anderen, erschien kurz an einem Fenster und verschwand sofort wieder. Also schoss ich einfach abwechselnd auf alle Fenster seines Stockwerks und erwischte ihn irgendwann durch Zufall.


  Schuh kam ins Haus gestürzt und fiel mit dem Gesicht auf den Fußboden, mit dem Verwundeten. Erst dachten wir, es hätte ihn erwischt: Es geschah oft, dass einer getroffen wurde, auch an lebenswichtigen Organen, aber trotzdem noch ein paar Meter weiterlief.


  Zenit stürzte zu ihm und drehte ihn um. Er war heil, hatte keinen Kratzer abbekommen, er atmete nur schwer und konnte noch nicht sprechen.


  Ustinow war kreidebleich, er hatte schon sein letztes Stündlein kommen sehen. Zenit und Moskau verarzteten sein Bein mit zwei Verbandssets. Eine ganze Rolle Mullbinden wickelten sie um die Wunde, und mit einer weiteren legten sie unterhalb des Knies einen Druckverband an, damit sie nicht ausblutete. Aber es war offensichtlich, dass dieser Verband nicht reichen würde und Ustinow schleunigst zum Arzt musste.


  Nossow lud eine neue Granate, aber diesmal zielte er besser: Er erwischte die Stellung voll, und das MG fiel zusammen mit mehreren Arabern hinunter, genau vor den Fenstern unseres Gebäudes.


  


  Wir stießen wieder zu den anderen in der Gruppe und warfen zusammen mit Hauptmann Nossow einen raschen Blick auf den Stadtplan. Wir wollten ins gegenüberliegende Gebäude auf der anderen Straßenseite und es durch die Hintertür wieder verlassen. Dahinter lag laut Plan eine Ansammlung von Privathäusern mit Gärten, hinter denen dann endlich unsere Stellungen lagen. Ein paar Araber schossen noch mit ihren Kalaschnikows aus den Fenstern auf uns.


  Wir organisierten eine Deckung, damit unsere Leute die Straße überqueren konnten. Die Kosaken trugen ihren verwundeten Angehörigen, die anderen versuchten einfach, so schnell wie möglich zu rennen. In dem Haus stießen wir auf eine Gruppe Feinde, die von den Infanteristen angegriffen und in kürzester Zeit niedergemacht wurden; als wir Saboteure eintrafen, war die Arbeit schon erledigt.


  Mitten im Hof stand ein Betonklotz, der aussah wie das Fundament zu einem Haus, das nie gebaut worden war. Er war zwanzig Meter lang und innen hohl, ein erstklassiges Versteck: Einer nach dem anderen sprangen wir hinein.


  Alle waren erschöpft, wir atmeten, als bekämen wir einen kollektiven Herzinfarkt.


  Nossow meinte, er wolle zusammen mit Moskau versuchen, die Front zu erreichen und unsere Truppen zu bitten, einzugreifen und einen freien Korridor für uns zu schaffen. Die Araber hatten das Feuer eingestellt, und Nossow wollte diesen kostbaren Moment nach Möglichkeit nutzen. Er nahm alle Magazine ab und warf sie mir vor die Füße, so dass er nur noch die beiden Magazine hatte, die an seinem Gewehr klebten. Moskau folgte seinem Beispiel, dann zog er unter der Weste seine Glock hervor und gab sie dem verwundeten Kosaken. Dem ging es so schlecht, dass er nicht mal sein Gewehr halten konnte, aber er nahm Moskaus Glock und drückte sie an die Brust.


  »In etwa einer Viertelstunde sind wir mit unseren Truppen wieder da«, sagte Nossow. »Wartet hier, versteckt euch und lasst euch unter keinen Umständen auf ein Gefecht ein.« Dann sprang er über die Mauer und rannte los.


  Moskau, bevor er ihm folgte, sagte scherzhaft wie immer:


  »Bis später! Und bleibt sauber!«


  Wir blieben in dem improvisierten Zufluchtsort aus Beton hocken und warteten bang auf die Rückkehr unserer Jungs.


  


  Warten ist das Schlimmste. Wenn man auf etwas wartet, dann hängt es nicht von einem selbst ab, und jeder Augenblick, der vergeht, ist eine Qual. Alle zehn Sekunden schaute ich auf die Uhr, dann wurde mir bewusst, dass ich dadurch nur noch nervöser wurde, und ich ließ es. Stattdessen schaute ich mir meine neuen Kameraden genauer an: Wir hatten einen echten Schlamassel hinter uns, und ich hatte noch nicht mal die Zeit gehabt, mir die Gesichter der Infanteristen anzusehen.


  Feldwebel Lawrow hatte spitz zulaufende Ohren und blonde Locken; er sah aus wie ein Elf. Soldat Ustinow hingegen war eine genaue Kopie seines Vaters: Ihm fehlte nur der Schnurrbart, ansonsten waren sie gleich. Ein Infanterist hatte eine alte Narbe im Gesicht, vielleicht noch aus der Zeit, bevor er Soldat geworden war. Ein anderer hatte ein Kätzchen unter der Weste hervorgezogen, schwarz-weiß mit einem dunklen Fleck über den Augen: Es sah aus wie ein Bandit. Es war mager und verschreckt, zitterte am ganzen Leib und sah sich leise maunzend um.


  Als der Infanterist es streichelte, begann es sofort zu schnurren.


  »Wie alt ist es?«, fragte Zenit.


  Der andere lächelte:


  »Einen Monat. Ich habe es letzte Woche der Katze von der Artillerie weggenommen.«


  Schuh lachte:


  »So jung und schon kampferprobt. Die wird noch mal Katzengeneral!«


  Ich schaute das Kätzchen an und fühlte mich genauso. Ja, wir alle waren wie das Kätzchen: nur deshalb noch am Leben, weil das Schicksal es so wollte. Aber leider war es noch nicht zu Ende, nicht für das Kätzchen und nicht für uns ...


  


  Wassilij, der alte Kosak, atmete heftig: Sein Gesicht war gerötet, und er war schweißgebadet. Er hatte die Jacke abgelegt und die Schutzweste über das Unterhemd gezogen: Auf der Weste bemerkte ich Schrammen, auch er hatte ein paar Kugeln abgekriegt. Sein Sohn saß mit gesenktem Kopf vor ihm, als schämte er sich für etwas. Moskaus Pistole drückte er immer noch an sich.


  Mir tat der Knöchel höllisch weh, ich hatte ihn mir beim Sprung vom Panzerwagen verstaucht: Der Fuß war stark angeschwollen, aber das merkte ich erst jetzt, da ich stillsaß und wieder zu Atem kam. Als ich meine Weste untersuchte, sah ich, dass eine Kugel in ein Kalaschnikowmagazin eingeschlagen war, das ich in der Innentasche trug: Im Eifer des Gefechts hatte ich den Treffer gar nicht bemerkt. Schuh maß mit dem Finger den Schnitt, den eine Kugel seitlich an der Weste hinterlassen hatte, die er zuvor dem Soldaten Ustinow übergeworfen hatte; die Kugel war nicht in die Tiefen der Weste eingedrungen, sondern hatte an der Oberfläche eine eigenartige Bahn beschrieben. Das hieß im Soldatenslang »Vitamin B«, als hätte Gott persönlich im letzten Moment eingegriffen, um das Leben des Soldaten zu retten.


  Wir konnten es kaum fassen, dass wir überlebt hatten: Ich bin sicher, dass sich jeder von uns an diesem Tag bereits vom Leben verabschiedet hatte, mehr als einmal ...


  Plötzlich zog Wassilij ein orthodoxes Kreuz aus der Tasche, stand auf und ging zu Schuh. Dann beugte er sich über ihn und legte ihm das Kreuz um den Hals. Schuh sah ihn verdutzt an und stand ebenfalls auf. Der Kosak umarmte ihn und küsste ihn auf die Wangen:


  »Heute ist ein glücklicher Tag ... Der Herr hat mir einen weiteren Sohn geschickt ...« Dem Alten standen fast die Tränen in den Augen, er war stolz wie ein Vater auf der Hochzeit seines Kindes.


  Schuh betrachtete das Kreuz einen Augenblick lang, dann kratzte er sich am Kopf und antwortete:


  »Äh, danke ... Es ist halt so, dass wir unsere Leute einfach nicht in der Scheiße sitzenlassen.«


  Der Kosak lächelte, ohne etwas zu erwidern.


  


  Wir warteten schon eine halbe Stunde, aber Moskau und Nossow ließen sich nicht blicken. Ab und zu hörte man in der Ferne einen Schuss, und insgeheim fürchtete jeder das Schlimmste.


  Ich hob den Kopf und wollte die Lage draußen erkunden, musste ihn aber sofort wieder einziehen: Es gab zwei heftige Explosionen, zweifellos schwere Panzerkanonen. Sofort danach hörten wir ein Feuergefecht, die Schüsse schienen direkt hinter uns zu fallen.


  Ich schob das letzte Magazin in die Kalaschnikow und lud durch. Dann stellte ich den Abzug auf Einzelschuss und bereitete mich zusammen mit den anderen auf den Zusammenstoß vor. Im selben Moment hörten wir die Stimmen der Unseren: Eine Gruppe Fallschirmjäger rannte über den Hof auf die feindlichen Stellungen zu. Die Schießerei ereignete sich hinten in unserem Hof. Plötzlich warf sich ein Fallschirmjägerleutnant über die Mauer in unser Versteck und landete mitten unter uns. Verdutzt schaute er uns einen Moment an und sagte dann:


  »Was zum Teufel macht ihr denn hier? Wisst ihr nicht, dass dieses Gebiet vom Feind kontrolliert wird?«


  Schuh hob seine Weste auf und warf sie dem Fallschirmjäger vor die Füße. Dieser sah die Einschusslöcher und stieß einen überraschten Pfiff aus.


  Ironisch erwiderte Schuh:


  »Vom Feind kontrolliert? Das haben wir gar nicht gemerkt.«


  Wir verließen unser Versteck. Die Fallschirmjäger und Infanteristen rückten vor und durchbrachen die feindliche Verteidigung. Mir schwirrte der Kopf, ich war wie besoffen. Plötzlich sahen wir in einer Gasse einen BTR auf uns zukommen: Oben saßen Nossow und Moskau, die uns Zeichen machten, nicht auf die Straße zu treten. Wir blieben bei einem Haus stehen und versteckten uns hinter einer Mauer. Das Fahrzeug hielt vor uns an, und Nossow schrie:


  »Rauf mit euch, Jungs! Schnell, die Araber sind immer noch überall!«


  Wir kletterten auf den BTR, der sofort davonfuhr, Richtung Heimat.


  


  In hohem Tempo fuhren wir durch die Straßen der Stadt auf unser Lager zu, mitten durch die Ruinen halb zerstörter Häuser, die aussahen wie die Skelette riesiger prähistorischer Tiere. Was mich von Anfang an mit am meisten beeindruckt hatte, waren die Trümmer der Gebäude. Alles, was einen im Krieg umgibt, wird zu einer Art vergrößertem Bild dessen, was in einem selbst geschieht: Wir waren versunken in einer unmenschlichen Gewalt, die die Menschen verwandelte, vernichtete, auch unsere Seele war zu einem Trümmerhaufen geworden ... Ich betrachtete die zerbombten Häuser, die eingestürzten Mauern und die verkohlten Möbel, die verbrannten und zerrissenen Fotos von Leuten, die ich nicht kannte, ohne Reue auf den Boden geschmissen, ohne jedes Mitleid für die Erinnerung. Wer einen Krieg mitmacht – einerlei ob als Kämpfer oder Flüchtling, in beiden Fällen versucht man zu überleben –, besitzt nichts Persönliches, nicht einmal eine eigene Geschichte. Keiner von uns dachte an die Vergangenheit oder die Zukunft, wir lebten alle im Heute, eingetaucht in einen einzigen langen Tag. Auch ich lebte so, und mittlerweile war ich daran gewöhnt, ab und zu zwischen Häusertrümmern auch Spielzeug zu sehen; ich maß dem keine Bedeutung bei, ich versuchte dieselbe Gleichgültigkeit zu bewahren, mit der ich alles, was ich auf meinem Weg sah, betrachtete: brennende Fahrzeuge, Risse im Boden, geborstene Rohre, entstellte Körper ...


  Das Fahrzeug fuhr weiter, und ich verlor mich in meinen Gedanken: Ich begann, die Realität um mich als eine Abfolge kleiner Bilder zu sehen, die vor meinem inneren Auge aufschienen und dort einen Moment lang blieben, bevor sie wieder verschwanden. Wir hatten die Stadt nun hinter uns gelassen, das Schlimmste war vorbei. Ich spürte die Müdigkeit, mir war, als fiele ich ins Nichts, aber ich tat alles, um nicht zusammenzubrechen. Nossow saß vorne, mit dem Rücken gegen den MG-Turm. Er betrachtete uns mit einem halben Lächeln im Gesicht, er war zufrieden. Auf der Straße hinter uns hatten sich mehrere Panzerwagen und drei Panzer angeschlossen: Fallschirmjäger und Späher.


  Ich schaute nach hinten und betrachtete die Fahrzeugkolonne, als ich eine Explosion hörte. Die Erde begann so heftig zu beben, dass wir fast alle Mann vom Fahrzeug gefallen wären: Der BTR vibrierte wie ein Blatt Papier im Wind, es war, als gäbe die ganze Welt nach.


  Der ersten folgte sofort eine zweite Explosion, dann noch eine. Aus der Stadt erhob sich eine riesige Staubwolke, gigantische Flammen schlugen gen Himmel, bald erreichte uns eine unerträgliche Hitzewelle. Sie stammte von einer Flugzeugbombe, unser Angriff hatte begonnen.


  Eine Sekunde lang versuchte ich mir vorzustellen, wie es dort aussehen musste, wo sich die Wolke erhob: totale Zerstörung. Die Temperatur musste so hoch sein, dass die Panzerung der Fahrzeuge heruntertropfte und nur den nackten Rahmen übrigließ, als wären sie mit einem flüssigen Material verkleidet gewesen. In dieser Hölle verbrennt ein menschlicher Körper völlig, nicht mal die Knochen bleiben übrig.


  Die Flugzeuge selbst hörte man nicht, es deutete auch nichts darauf hin, dass die Bomben vom Himmel fielen, nichts als eine Serie von Detonationen mit solcher Kraft und Wucht, dass die ganze Erde rings um uns nicht aufhörte zu beben. Fröhlich zählten die Fallschirmjäger jede Explosion im Chor, wie auf einem Geburtstag, wenn man die Jahre des Geburtstagskinds zählt und es für jedes einmal an den Ohren zieht. Ich war sehr glücklich, aber bei dem Gedanken, dass auch wir in diesem Bombeninferno hätten draufgehen können, bekam ich eine Gänsehaut ...


  Schließlich erreichte das Fahrzeug den Hof unserer Stellung, von der wir am Morgen aufgebrochen waren: Das Zelt mit dem Wall aus Sandsäcken stand an seinem Platz, der Stabsmajor stand davor, mit Schutzweste und Kalaschnikow. Zwischen den Zähnen steckte eine brennende Kippe. Als er uns sah, kam er auf uns zugelaufen und rief:


  »Ihr habt es also tatsächlich geschafft! Mein Gott, ihr seid echt Irre!«


  Er ging um den BTR herum und schaute uns einen nach dem anderen an, als wären wir Ausstellungsstücke in einem Museum. Der Wagen hielt an, und alle stiegen ab.


  Der Feldwebel der Infanteristen trat vor den Major und grüßte militärisch:


  »Bitte um Erlaubnis, Meldung zu machen, Genosse Major!«


  Der andere starrte ihn an wie ein Gespenst:


  »Meldung machen, Feldwebel!«


  Der Infanterist holte tief Luft und sagte mit müder, doch entschiedener Stimme:


  »Ich, Feldwebel Lawrow von der Spähereinheit der 168. Panzerdivision, melde, dass die Einheit von den feindlichen Kräften eingeschlossen und in das besetzte Gebiet gedrängt wurde. Wir haben eine Verteidigungsstellung errichtet, doch im Kampf sind zweiundsechzig Mann, dreizehn Unteroffiziere und vier Offiziere gefallen.« Er sprach die Worte mit zusammengepressten Lippen aus, fast wie eine Salve aus einem MG. »Dank dem Eingreifen der Saboteure wurde die Einheit auf sicheres Gebiet zurückgeführt, doch im Verlauf der Operation sind sieben weitere Soldaten gefallen, einer wurde verwundet. Einheit mit neun Mann wartet auf Befehl.«


  Der Major hörte Lawrows Meldung aufmerksam zu, als ginge es um Neuigkeiten aus seiner Familie. Schließlich schüttelte er Lawrow die Hand:


  »Ihr Mut ehrt Sie, Feldwebel, die ganze Einheit hat wahren ...«


  Er konnte den Satz nicht beenden, weil vom anderen Ende des Hofes, vom Eingang zum Gebäude, plötzlich drei Infanteristen schreiend angerannt kamen. Einer war am Hals verwundet, aber so wie er sich bewegte, sah man, dass es nichts Ernstes war: Es trat zwar reichlich Blut aus, aber die Kugel konnte ihn nur gestreift haben. Ihre Schreie unterbrachen den Major, der gerade zu einer jener pathetischen Ansprachen anheben wollte, wie sie gewöhnlich jene halten, die weit weg von der Front und durch alles zu beeindrucken sind und dementsprechend jeder Banalität des Krieges Bedeutung beimessen.


  »Verdammte Scheiße«, brüllte der Verwundete. »Was macht ihr da, die reißen uns den Arsch auf! Alle hierher, sofort, sonst geht’s uns schlecht!« Und unter weiteren Beschimpfungen und Flüchen lief der Infanterist zurück ins Haus.


  Vor dem Gebäude tobte der Kampf. Ein Teil der Araber war dem Luftangriff entkommen und auf unsere Verteidigungslinie getroffen: Ein paar waren dabei gefallen, aber andere hatten es bis zu unserem Lager geschafft. Jetzt versuchte eine Gruppe Araber – um die fünfzig Mann – verzweifelt, in das Gebäude zu gelangen, das von unseren Infanteristen gehalten wurde. Sie hatten nur leichte Waffen und brüllten, während unsere Späher mit einem Dutzend Fahrzeugen alle, die sie unterwegs antrafen, eliminierten.


  Die anderen beiden Infanteristen rannten zu einer Munitionskiste im Hof und stopften sich Kalaschnikowmagazine in die Taschen. Ohne auf eine offizielle Aufforderung zu warten, eilten wir ihnen zu Hilfe. Es blieb keine Zeit, die Magazine zusammenzubinden, deshalb nahm ich ein paar lose und steckte sie in die Hosentaschen und unter die Weste.


  Überall hörte man das Knattern der schweren MGs auf unseren Panzern. Ich sah, wie ein Feuerstoß eine Gruppe von fünfzehn Feinden erwischte: Körperteile, Arme und Beine wurden davongeschleudert, alles war voller Blut. Unsere Panzer rückten weiter vor und drängten sie gegen das Gebäude. Obwohl dieses von drei MGs unterhalb des Dachs verteidigt wurde, schafften es nicht wenige der Araber, die Verteidigung zu durchbrechen, ins Erdgeschoss des linken Gebäudeflügels einzudringen und sich in einem großen Saal zu verschanzen. Wir rannten zu dem Gebäude, um unsere Infanteristen zu unterstützen.


  Aus dem linken Flügel kam Rauch, man hörte lange Salven; einige von uns riefen um Hilfe, andere brüllten, wir sollten im Flur aufpassen, weil sich in manchen Räumen Feinde verschanzt hätten, die auf alle, die vorbeikämen, schössen.


  Es herrschte das totale Chaos, man wusste nicht, wo unsere Leute waren und wo der Feind: Dies sind die mit Abstand gefährlichsten Situationen, weil man auch von den eigenen Leuten erwischt werden oder zwischen die feindlichen Parteien geraten konnte, mal ganz abgesehen von den Splittern der Handgranaten, die überall durch die Gegend flogen ... Im Soldatenslang nennt man solche Situationen »Orkan in der Schachtel«, und die Wahrscheinlichkeit, dass man in dem Durcheinander verletzt wird, ist sehr hoch.


  Wir bewegten uns den Flur entlang, an dessen Ende der Saal lag: Vor uns lief Moskau mit einer wurfbereiten Handgranate in der Hand; dann Zenit mit geöffneter Weste, die herunterhing wie ein mittelalterlicher Brustpanzer. Dahinter kam ich. Plötzlich rutschte ich auf einer Glasscherbe aus und knallte gegen die Wand. Ich sprang sofort wieder auf, als ob nichts wäre, aber der Knöchel schmerzte immer mehr.


  Als Moskau an einer Zimmertür vorbeilief, kam von innen ein Feuerstoß, und er brach mit einem Schrei zusammen. Im nächsten Augenblick explodierte drinnen die Handgranate. Ich warf mich auf die Erde und knallte erneut gegen die Wand, während die Splitter über unsere Köpfe flogen. Wände werden bei der Explosion einer Handgranate normalerweise im oberen Teil durchlöchert, der aus Ziegeln oder anderen leichten Materialien besteht; die tragenden Teile hingegen, die aus Beton sind, widerstehen der Kraft der Detonation besser und fangen die Splitter ab.


  Moskau saß da mit einem Loch im rechten Bein: Wütend schoss er in das Zimmer, aus dem Staub und Rauch quollen; von drinnen hörte man die verzweifelten Schreie eines Arabers – beeindruckend, wie das Klagen eines Tiers im Schlachthof. Nossow betrat das Zimmer, der Mann sagte noch etwas, dann erschoss unser Hauptmann ihn aus nächster Nähe. Wir warfen einen schnellen Blick hinein: Der Araber lag auf dem Boden, er bewegte sich noch, seinen Körper durchzuckte ein letzter Schmerz, dann lag er still. Seine Beine waren von den Splittern zerfetzt, und der rechte Arm war auf Höhe des Ellbogens abgetrennt worden. Daneben lagen die Leichen von drei weiteren. Einer musste versucht haben, seine Freunde zu retten, indem er sich auf die Handgranate warf, aber mit wenig Erfolg: Die Detonation hatte ihn buchstäblich in Stücke gerissen: An den Wänden klebten die Einzelteile seines Körpers, und überall war viel, viel Blut.


  Ich ging ans Fenster und entdeckte drei weitere Araber, die hereinspringen wollten. Sie waren etwa fünf Meter entfernt, einer schaute überrascht zu mir auf, aber er hatte nicht die Zeit, das Gewehr hochzureißen, da hatte ich ihn schon mit der dioptrischen Zielvorrichtung meiner Kalaschnikow erfasst. Er stieß einen Schrei aus und versuchte sich wegzuducken, doch im nächsten Augenblick erwischten ihn meine Kugeln voll: Ich sah die Fleischstücke durch die Luft fliegen. Ich schoss immer weiter und konnte erst aufhören, als ich die anderen beiden erledigt hatte. Ein ganzes Magazin verschoss ich.


  Nossow schaute mich an und sagte:


  »Der Tag wird noch lang, Junge ...«


  Wir gingen wieder hinaus in den Flur: Moskau war aufgestanden und hatte wieder die Führung unserer Gruppe übernommen. Er war sehr erregt, das Bein musste höllisch wehtun.


  Nossow brüllte ihn an:


  »Bleib gefälligst hinter mir, sonst erwischt’s dich heute noch!«


  Moskau machte nur eine wegwerfende Handbewegung, und als er am Ende des Flurs angekommen war, betrat er als Erster den Saal. Die Lage war schlimm: Unsere Infanteristen hatten bereits sechs Mann verloren, und die Araber waren in der Überzahl. Sie schossen durch die Fenster und verbargen sich dann, vermutlich warteten sie auf einen günstigen Moment, um einzudringen.


  Einer der Infanteristen sagte, dass einige Feinde es ins Treppenhaus geschafft hätten, woraufhin wir uns aufteilten: Ich und Zenit sollten die oberen Stockwerke erkunden, während die anderen zusammen mit den Infanteristen im Saal kämpfen sollten.


  Wir rannten die Treppe hoch: Im ersten Stock fanden wir drei tote Infanteristen und einen Schwerverletzten; er lag da und konnte nicht sprechen, aus den Ohren rann Blut, seine Beine steckten voller Splitter: Eine Handgranate musste ganz in der Nähe explodiert sein. Als wir den Flur betraten, um in den zweiten Stock zu gelangen, wurde von oben eine kurze Salve auf uns abgefeuert: Eine Kugel erwischte mich voll an der Weste und schleuderte mich zu Boden. Zenit antwortete mit dem Granatwerfer, der auf die Kalaschnikow montiert war. Ich stand auf und näherte mich wieder der Treppe, diesmal allerdings vorsichtiger.


  Ich hatte die Treppe fast erreicht, als vom entgegengesetzten Ende des Flurs einer unserer Infanteristen einen schweren RPG-Granatwerfer abfeuerte. Eine mächtige Druckwelle hob mich in die Luft wie ein Blatt, und ich flog quer durch den ganzen Flur.


  


  Ich war betäubt, ich konnte nichts mehr sehen, in meinem Kopf war plötzlich alles durcheinandergewirbelt: Szenen, die ich an diesem Tag erlebt hatte, und andere von den vorherigen Tagen vermischten sich. Ich wusste nicht mehr, wo oben und unten war: In meinen Ohren pfiff es immer lauter, ich hörte Stimmen, aber von Ferne, als würde man durch eine geschlossene Scheibe zu mir sprechen.


  Als ich wieder sehen konnte, merkte ich, dass ich an der Wand lag. Fünf Infanteristen kamen angerannt, während Zenit über mir versuchte, mich hochzuheben.


  »Feuer einstellen! Feuer einstellen! Wir sind Saboteure, 76. Division!«, schrie er.


  Nach und nach schien das Schwindelgefühl nachzulassen, und auch das Pfeifen in den Ohren wurde ein kleines bisschen erträglicher.


  Mühsam stand ich auf.


  Die Infanteristen erklärten Zenit, dass noch mehr Feinde das Gebäude erreicht hätten und eindringen wollten, dann wandten sie sich an mich, überzeugten sich, dass es mir gut ging, und fragten, ob ich über dem linken Flügel eine Scharfschützenstellung einrichten könne. Ich bejahte, obwohl sich mir noch immer der Kopf drehte, und ging zum Ausgang. Zenit begleitete die Infanteristen ins dritte Stockwerk, wo ein weiteres MG das Gebiet draußen kontrollierte.


  Den ganzen Tag bewegte ich mich wie ein Gespenst mitten im Schlachtengetümmel, ich kann mich nicht erinnern, was genau ich tat, ich weiß nur, dass mir irgendwann jemand einen Granatwerfer brachte und sagte, ich solle damit nach draußen schießen. Ich weiß nicht genau, ob das tatsächlich passiert ist oder ob ich es mir nur eingebildet habe, aber im Kopf habe ich ein sehr präzises Bild von mir, wie ich diesen Granatwerfer schultere und mir ein geeignetes Zimmer suche, von dem aus ich ihn abfeuern kann, wie befohlen.


  Ich stellte mich an ein Fenster und visierte einen leichten Panzer an, als Schuh ins Zimmer kam.


  »Was machst du da, Kolima!«, schrie er entsetzt und riss mir den Granatwerfer aus der Hand. »Das ist einer von uns!«


  Erst da wurde mir bewusst, dass es draußen dunkel war, es musste schon spät sein: Ich war den ganzen Tag wie in Trance durchs Haus gestreift.


  »Geh lieber runter in den Hof und leg dich zu den anderen schlafen!«, meinte Schuh.


  Gehorsam ging ich zum Ausgang.


  Ich schlich den Flur entlang. In diesem Gebäude hatten einst Menschen gelebt, und nun gab es hier nichts als Zerstörung, unter meinen Füßen knirschten die Teile dieses zerstörten Friedens: Glas, Papier, zertrümmertes Mobiliar, Leitungen, verbrannte Bücher, Ziegelsteine ... An manchen Stellen war die Decke eingestürzt: An einer Wand lehnte aufrecht und unversehrt ein Stück Stahlbeton, als wäre es mit dem Skalpell herausgeschnitten worden.


  Ich war so erschöpft, dass ich den Eindruck hatte, ein Fluch würde mich am Boden festhalten. Körperliche Schmerzen hatte ich keine mehr, die Treffer, die ich an diesem endlosen Tag bekommen hatte, waren vollständig von der Leere verschluckt worden, in die die Müdigkeit mich gestürzt hatte: Ich hinkte und zog den geschwollenen Fuß hinter mir her, ich sah, dass er auf unnatürliche Weise abgewinkelt stand, aber es tat nicht weh. Die Kopfschmerzen hatten sich in ein beinahe angenehmes Gefühl des Rauschs verwandelt, die Wirklichkeit hatte sich irgendwo versteckt: Eine Nebelwolke hatte sich vor meine Augen gelegt und wie eine riesige Gaze meine Blessuren verbunden ...


  Um mich herum rannten unsere Infanteristen, Fallschirmjäger und die Jungs von den Speznas durch die Gegend: Sie waren erregt, brüllten, wiederholten die Befehle, die sie erhielten. Aus einem Zimmer mit Fenstern zur Straße kam genau in dem Moment, als ich daran vorbeiging, ein heftiger Feuerstoß: Die Kugeln pfiffen durchs Zimmer und blieben in der Wand vor mir stecken. Von der Wand stieg eine Staubwolke auf, kleine Beton- und Mauerstückchen schossen mir ins Gesicht. Instinktiv schloss ich die Augen, aber ohne mir sonderlich was draus zu machen, und ging weiter den Flur entlang. Etwa zehn Infanteristen kamen und begannen, wie die Verrückten aus den Fenstern zu schießen.


  Der rhythmische Lärm der Projektile beruhigte mich, war hypnotisierend, ich spürte Ruhe und Trost, wie wenn man nach einem anstrengenden Tag in der Kälte in ein frisch gemachtes warmes Bett steigt ... Alles um mich herum bewegte sich in Höchstgeschwindigkeit, die Schlacht tobte weiter, auch wenn wir den Feind inzwischen an den Rand der Niederlage gebracht hatten ...


  Dies sind die Momente im Krieg, in denen die menschliche Kraft die äußerste Grenze überschreitet: Eine Art zweiter kollektiver Atem wird eingeschaltet, alle Beteiligten agieren schnell und synchron, wie Maschinen. Doch ich sah alles wie in Zeitlupe, fühlte mich wie ein Fremder.


  Ich trat hinaus in den Innenhof, wo vier Spähwagen und ein Panzer standen. Man sah kaum was, doch es wimmelte von unseren Soldaten, die wie Ameisen herumwuselten: Ein Dutzend Artilleristen baute mitten auf dem Hof zwei schwere Mörser auf, die in kürzester Zeit feuerbereit waren. Überall standen offene Kisten mit AK-Munition, Handgranaten, Granatwerfermunition und Gurten für leichte MGs herum.


  In einer Ecke lagen in einer Reihe unsere Toten, etwa zehn: Einem, der die Abzeichen der Infanterie auf dem Ärmel trug, hatte jemand eine brennende Kerze zwischen die vor der Brust gefalteten Hände gesteckt. Einem anderen fehlte ein Arm: Man hatte ihn mit einem Stück seiner Uniform an den Hals gebunden. Einige der Leichen waren verkohlt und wirkten gleich groß: Sie waren mit einem Zelttuch bedeckt, das an einer Stelle ein wenig verrutscht war, vielleicht vom Wind; bei einem war die Gesichtshaut verbrannt, er hatte keine Nase und keine Ohren mehr, und die Zähne schauten hervor, als würde er damit knirschen. Ein Leichnam hatte nur noch den linken Arm, er hatte beide Beine verloren, und um ihn herum lagen andere Arme, Beine, Stücke von Knöcheln und Händen in einer Reihe. Obenauf war ein Stück Pappe befestigt, auf dem mit Kuli ein Datum notiert war – es war der Tag vor unserer Ankunft, als die Infanteristen einen nächtlichen Angriff zu bestehen hatten –, und jemand hatte mit der Schrift eines dreijährigen Kindes hinzugefügt: »Das hier sind alle Teile der 201. Kompanie, Leute. Mehr haben wir hier nicht finden können.«


  Neben dem Panzer stand ein Infanterieleutnant: Ich ging zu ihm und sah, dass er ein Loch an Stelle des Auges hatte, die Verletzung war mit einem Lappen verbunden. Sein Gesicht war schmerzverzerrt, aber er gab trotzdem Befehle an drei Feldwebel, von denen einer einen blutigen Verband am linken Arm trug.


  Auf unserem Fahrzeug saß Moskau, der sein verletztes Bein verarztete. Als er mich sah, rief er mich gleich, ich solle ihm helfen. Willenlos, wie ein Zombie, stieg ich auf den BTR.


  Ringsumher war es dunkel, das einzige Licht kam vom Scheinwerfer am Schützenturm, den Moskau zu seinem Bein hin gedreht hatte. In der Hand hielt er eine chirurgische Zange und ein Skalpell: Das Loch befand sich vorn, zehn Zentimeter oberhalb des Knies. Frisches Blut rann heraus, nicht zu dick, aber eine Menge.


  »Da hast du aber Schwein gehabt«, sagte ich mit Blick auf das Bein. »Ein paar Zentimeter weiter oben, und es hätte die Schlagader erwischt.«


  »Red keinen Scheiß!«, sagte er gereizt, aber seine Stimme ließ nicht die Spur von Leiden erkennen. »In diesem Krieg erwischt mich keiner. Hat mir die Zigeunerin doch geweissagt.«


  Ich gab keine Antwort, sondern nahm das Skalpell und setzte zwei mehrere Zentimeter lange Schnitte. Ich wollte die Haut an beiden Seiten nach unten ziehen und dadurch die Kugel soweit wie möglich aus dem Fleisch drücken, damit ich besser an sie herankam.


  Moskau beobachtete aufmerksam, wie ich in die Wunde schnitt und sie so gut es ging mit einem nach Benzin stinkenden Lumpen desinfizierte.


  Wie immer hatte er was zu meckern:


  »Das nennst du einen Schnitt? Los, schneid tiefer!«


  »Wieso, hast du da eine Rakete drin, oder was?«, erwiderte ich. »Hör auf zu nerven, das ist tief genug ... Gib mir lieber mal die Zange.«


  Moskau machte ein angewidertes Gesicht und gab mir das Gewünschte. Ich merkte, dass meine Hand vor Müdigkeit leicht zitterte: Ich versuchte die letzten Kräfte zu sammeln, machte einen Augenblick die Augen zu und atmete tief durch. Hinter den geschlossenen Lidern sah ich an Stelle der Dunkelheit Sternchen, weiße Kreise und ein pulsierendes Licht – klare Zeichen der Erschöpfung.


  »Worauf wartest du, ich bin auch müde!«, brüllte Moskau mich an und brachte mich damit zurück in die Wirklichkeit.


  Dann umfasste er sein Bein mit den Händen und zog wütend die Haut nach unten, dass sie fast umklappte: Sofort weitete sich die Wunde, noch mehr Blut floss heraus. Der Scheinwerfer war genau auf die Wunde gerichtet, aber selbst unter diesem Licht sah ich wenig, ich hatte Mühe, die Dinge scharfzustellen.


  Ich steckte die Zange in die Wunde, die ganz weich hineinglitt, und drückte leicht, bis die Spitze das hintere Ende der Kugel berührte. Ich öffnete die Backen etwas, packte die Kugel und drehte ein wenig daran, um herauszufinden, ob der Griff saß. Die Kugel schien ziemlich fest und stabil, deshalb drückte ich die Zange zusammen, bis es klack machte.


  Moskau tat keinen Mucks: Wegen der Aktion zuvor war er noch voller Adrenalin; der vom Trauma verursachte Schock war noch nicht vorüber, ich hätte ihm sogar den Blinddarm ohne Betäubung herausoperieren können, und er hätte nichts gespürt.


  Mit zitternder Hand zog ich ganz langsam die Kugel aus dem Bein meines Freundes: eine Kaliber 5.45, bestimmt stammte sie aus einer Kalaschnikow mit kurzem Lauf, der der Kugel nur wenig Energie mit auf den Weg gegeben hatte. Wäre sie aus einem Gewehr mit langem Lauf abgefeuert worden, wäre die Kugel nicht im Fleisch steckengeblieben, sondern hätte ein Gemetzel im Fleisch angerichtet, nach dem nur noch wenig Hoffnung bestanden hätte ... Solche Kugeln konnten einen im Bein treffen und am Hals wieder austreten, nachdem sie aus den inneren Organen Pastete gemacht hatten: Moskau hatte großes Glück gehabt.


  Ich säuberte die weiter blutende Wunde noch ein wenig, dann holte ich eins meiner Erste-Hilfe-Sets hervor; Moskau hatte keins mehr: Sein letztes hatte er kurz zuvor einem Infanteristen gegeben.


  »Nur Mut, Junge, du bist ja schon groß«, sagte ich und reichte ihm Nadel und Faden. »Nähe dich selbst zu, mir zittern die Hände ...«


  Er nahm das Paket ohne ein Wort, klopfte mir dafür aber freundschaftlich auf die Schulter, als wollte er sich bei mir bedanken.


  Ich sprang vom Wagen, und wie ein Betrunkener torkelnd ging ich ans Heck des Fahrzeugs, wo Schuh schlief.


  Ich stellte das Gewehr ab und konnte mir nicht mal mehr die Weste ausziehen, da wurde ich schon von einer übermenschlichen Macht nach unten gezogen.


  Der Boden war warm, fast kochend: Durch die Weste hindurch spürte ich ihn bei jeder Detonation vibrieren. So überwältigte mich der Schlaf, und während ich hinauf in den sternenübersäten Himmel schaute, spürte ich stechend Angst und Schwäche: Ich konnte nicht mehr erkennen, ob die Sterne, die ich dort oben sah, echt waren oder einfach nur brennende Geschosse, die auf mich herunterfielen. Ich fragte mich, was es mit diesen Lichtern wohl auf sich hatte, und mit diesem Zweifel schlief ich ein: Ich war unendlich müde, so müde, dass ich mich von den Sternen hätte töten lassen, die ich mit brennendem Blei verwechselte, das unbarmherzig auf mich herabfiel ...


  


  Wir schliefen den ganzen Tag über. Irgendwelche Infanteristen hatten uns eine Zeltbahn übergeworfen, genau so eine wie die, mit der sie die Leichen der Gefallenen zugedeckt hatten. Auch die Putzkolonne hielt uns für Tote: Einer trat mit dem Fuß gegen meine Weste, damit die Ratten herauskamen.


  Ich machte eine Bewegung, woraufhin er einen mächtigen Schreck bekam. Ich zog die Zeltbahn herunter, setzte mich auf und sah mich verwirrt um. Von den Infanteristen war nichts mehr zu sehen, sie waren mit den übrigen Streitkräften weitergezogen.


  Unser Fahrzeug stand als einziges noch im Hof, nur ein Panzer war sonst noch da. Dahinter war eine kleine Feldküche aufgebaut, auf der irgendwas Leckeres köchelte. Auf dem Panzer saßen zwei Panzerfahrer, die aus kleinen Näpfen etwas Warmes aßen.


  Hinter mir hörte ich, dass auch Schuh aufwachte. Er schlug mir so fest auf den Rücken, dass ich fast umgefallen wäre.


  »Mmmh, verdammt, das hat gut getan ...«, sagte er. »Und jetzt wird gegessen! Bewegung, Kolima, bevor alles kalt wird!«


  Ich kratzte mich am Kopf, ohne allzu viel zu kapieren, und antwortete:


  »Ja, lass uns gehen, ich hab einen Mordshunger ...«


  Dann humpelte ich neben ihm her zur Küche.


  Wir aßen schweigend. Schließlich sagte Schuh, und es kam mir vor wie die absolute Wahrheit:


  »Erst heute habe ich begriffen, wie schön es ist, auf der Welt zu sein.«


  Mehr sagte er nicht, einfach nur das, aber mir kam es so vor, als hätte er mir seine Seele gezeigt wie etwas Stoffliches, wie ein Objekt, das er in seiner Hand hielt.


  NIEMAND WIRD ES JE ERFAHREN ...


  Es brannte der Wald, über dem Fluss,


  und mit ihm brannte der Morgen.


  Von achtzehn Mann


  waren nur wir drei noch übrig ...


  


  Wie viele liebe Freunde


  blieben im Dunkeln liegen,


  bei einem unbekannten Städtchen,


  an einem Ort ohne Namen ...


  


  (Lied der russischen Weltkriegsveteranen)


  


  


  Die Bürger Russlands sind die wichtigsten Förderer der Korruptheit der Verwaltung, und deshalb wird unsere Gesellschaft auch nie demokratisch oder liberal werden: Nur unter der Diktatur, in welcher Form auch immer, können die Russen positiv leben.


  


  (Ausspruch des Geschichtslehrers an der 1. Mittelschule von Bender, Transnistrien)


  


  


  Die Paradeuniform hängt verstaubt im Schrank,


  die Motten fressen die goldenen Sterne.


  Uns kommt die schwierige und undankbare Aufgabe zu,


  diese gesetzlose Welt zu verteidigen.


  


  In diesen Zeiten hat das alte Übel keine Angst mehr vor dem Kreuz,


  das Chaos misst sich mit der Krone,


  und wer noch ein reines Gewissen hat,


  muss zum Gesetzlosen werden.


  


  Auf der Bühne wechseln sich unzählige Generäle und militärische Fronten ab,


  im neuen Drama, das unser Land durchlebt,


  und wegen dieser Theatersaison


  ist die Würde eines Offiziers gesetzlos.


  


  Vor dem korrupten Hintergrundgekreisch der Presseschmierer


  und der Regierungsfunktionäre aller Ebenen


  machen wir uns auf zu unserer Militärmission,


  und jeder unserer Schritte ist gesetzlos.


  


  In diesem elenden, unregierbaren und terrorisierten Land,


  das sehr einem Gefängnis ähnelt,


  muss jemand dran glauben,


  im Bürgerkrieg, dem gesetzlosen.


  


  (Lied von S. Trofimow, gewidmet den Offizieren und Soldaten, die an den antiterroristischen Operationen in Tschetschenien teilgenommen haben)


  


  


  


  


  Es war Ende Oktober in Tschetschenien, als unser Trupp in die Basis der 46. Infanterieeinheit verlegt wurde. Die Stellung befand sich mitten im Gebirge, an einem strategisch günstigen Ort, von wo aus man zwei sehr enge Täler überblicken konnte.


  Wie es hieß, hatten die Späher Alarm geschlagen, weil der Feind angeblich in den umliegenden Bergen Truppen zusammenzog: zwei zahlenmäßig starke Gruppen, die mit einem Boden-Luft-Raketensystem des Typs »Nadel« ausgerüstet waren, mit dem sie einen unserer Transporthubschrauber abgeschossen hatten.


  Vor uns waren bereits mehrere Einheiten aus zwei Fallschirmjägerdivisionen in der Basis eingetroffen: Männer mit Panzern und Spähfahrzeugen; eine großangelegte militärische Operation kündigte sich an, an der sich verschiedene Truppenteile der russischen Armee beteiligen würden.


  Drei Tage lang saßen wir da, ohne dass ein entsprechender Befehl kam, doch unter den Soldaten kursierten zahlreiche seltsame Geschichten über jenen verbrannten Hubschrauber: Es hieß, an Bord sei in Wirklichkeit ein Generalstabsoffizier gewesen, ein hohes Tier, das beim Absturz ums Leben gekommen sei; andere kamen immer wieder auf die Tatsache zurück, dass es ein Skandal sei, dass der Feind eines unserer effektivsten Waffensysteme besitze: Die Offiziere der Infanteristen hatten uns nämlich erklärt, dass einige »Nadel-Systeme« – circa zehn, um genau zu sein – im Verlauf einer Schlacht gestohlen worden seien, als unsere Transportkolonne mit der Waffenausrüstung von den Arabern angegriffen wurde.


  Hauptmann Nossow hielt nichts von alledem. Er vermutete illegale Geschäfte, die von Leuten aus dem Kommando gedeckt und durchgeführt würden. Er verfluchte die verräterischen Offiziere, die seiner Meinung nach die modernsten und ausgeklügeltsten Waffen an Tschetschenen und Araber verkauften, damit sie uns so lange wie möglich Widerstand leisten könnten: »Denen passt es doch in den Kram, wenn unser Krieg nicht so schnell zu Ende geht.« Oft sagte er: »Die Generäle und die Politiker im Kreml ernähren sich von unserem verbrannten Fleisch und trinken unser fauliges Blut.« Manchmal hatten seine Ausbrüche geradezu etwas Poetisches.


  


  Bereits während des ersten Tschetschenienfeldzugs war es allgemein bekannt, dass der Feind die gleichen Waffen besaß wie wir, manchmal sogar die neuesten Modelle aus russischer Produktion direkt geliefert bekam, die bei den Streitkräften noch als Prototypen in der Testphase galten und extrem selten waren.


  Die damaligen russischen Politiker mit diesem »blöden Saufkopp Jelzin an der Spitze, der sich an die Vereinigten Staaten von Amerika verkauft hatte«, wie unser Hauptmann es ausdrückte, brauchten ein schwarzes Loch: einen Ort, der schmutziges Geld verschluckte und es sauber wieder ausspuckte und damit das sogenannte »demokratische« Regime stützte, das heißt ein Regime, das ganz in amerikanischer Manier auf Kriegen, Lügen, illegalem Handel und völliger Missachtung gegenüber der Bevölkerung der Russischen Föderation gründete. Dieses schwarze Loch war Tschetschenien.


  »Die Amerikaner haben Jelzin und seine Leute großzügig unterstützt: Damit hatten sie die Kontrolle über die ganze Organisation dieses schmutzigen Krieges«, brach es zum wiederholten Male aus Nossow heraus, während unser Hubschrauber sich im Anflug auf die Basis befand. »Die Spezialisten im Pentagon haben sich bestimmt köstlich amüsiert, als sie die dreckige Strategie lokaler Kriege auf dem Gebiet ihres ehemaligen Feindes UdSSR entwickelten ... Und durch Desinformation und politisch-ethnische Agitation haben sie uns gereizt, wie Kampfhunde, die jederzeit angriffsbereit sind.«


  Sollte heißen: Ihr Vorgehen war vergleichbar mit der Schändung eines Leichnams. Es reichte ihnen nicht, den »Ostblock« zu zerschlagen, sie wollten auch noch irgendwie ihren kranken Hunger nach Herrschaft stillen, und zu unserem Pech gab es damals noch niemanden in Russland, der in der Lage gewesen wäre, sie aufzuhalten ...


  


  Der erste Tag in der Basis der 46. Infanterieeinheit verging ohne besondere Vorkommnisse. Wir Saboteure blieben in der Baracke, die man uns zugewiesen hatte, und warteten. Natürlich wussten wir, dass früher oder später ein Befehl vom Kommando kommen würde: Ohne triftigen Grund hätte niemand so viele Einheiten von einem Ort zum anderen verlegt.


  Die Fallschirmjäger hingegen machten Rabatz – wie so oft, wenn es ruhig war. Sie betranken sich, belästigten die Mädchen aus der Krankenstation und der Küche, machten ihre Scherze mit den anderen Soldaten.


  Wir folgten Rat und Erfahrung unseres Hauptmanns und versuchten ein wenig auszuruhen: So viel wir konnten, schliefen wir, und den Rest der Zeit fraßen wir wie die Schweine. Nossow hatte für jeden von uns die doppelte Ration verlangt und manchmal noch irgendwelche Extras aus dem Lebensmittellager, die gewöhnlich den Offizieren vorbehalten waren: gezuckerten heißen Tee beispielsweise, und diese haltbaren Kekse, auf die wir so scharf waren.


  Darüber hinaus hatte Moskau von dem Hubschrauberpiloten, der uns hergeflogen hatte, für eine amerikanische Pistole – einen der vielen Colts, die wir besaßen – einen Sack Zitronen, ein Dutzend Tafeln Schokolade sowie fünf Döschen roten Kaviar eingetauscht. Ein Bombengeschäft: Normalerweise bekamen wir für so eine Pistole höchstens zwei Stangen Zigaretten und drei Flaschen Wodka. Die Transportfahrer baten die Kämpfer immer, ihnen eine europäische oder amerikanische Pistole zu besorgen, und da im Krieg der Wert des Geldes nach einem einfachen Mechanismus schwankte – »je näher du an der Feuerlinie bist, desto weniger Wert besitzt Geld« –, bemaßen wir alles in Lebensmitteln.


  Diesmal war die Bauart des Revolvers entscheidend gewesen: Ein Colt war eine sehr schöne Waffe und für viele russische Soldaten – besonders die, die nicht an der Front kämpften – ein Statussymbol, ein Gegenstand, den man Freunden und Familienangehörigen präsentieren konnte, wenn man nach Hause kam; wer weiß, was für Geschichten sie erzählten, um sich die Aura eines Kerls zu geben, der hart gekämpft und den Krieg siegreich beendet hatte. Schließlich wussten wir:


  »Wer einen Colt vorzeigt, der kann sich vor Mädchen nicht retten.«


  Nach diesem »Einkauf« konnten wir es problemlos ein paar Tage auf der Basis aushalten. Schließlich lebten wir in unserer Gruppe nach der »Kamelregel«: Wenn sich die Gelegenheit bietet, iss, so viel du kannst.


  


  Am Abend des zweiten Tages erzählte uns eine nette Krankenschwester, die durch die Einheiten tourte, um sich ein bisschen zu unterhalten und ein wenig »männliche Zuneigung« zu erfahren, dass ihr die Kollegen von der gepanzerten Fallschirmjägerdivision – im Gegensatz zu uns – oft Wodka spendierten; und gern, weil sie in ihr ein Symbol weiblicher Würde sahen.


  »Trinkt ihr denn nie?«, fragte sie uns.


  Ich war noch nie ein großer Trinker, doch die Vorstellung, ein paar Gläser guten Wodka zu kippen, missfiel mir keineswegs. Die anderen aus meiner Gruppe schienen ebenfalls nicht abgeneigt.


  Am meisten erregte das Zenit, der eine große Schwäche für Alkohol hatte:


  »Wir könnten wirklich ein Schlückchen vertragen, finde ich ...«


  »Die Fallschirmjäger haben einen hübschen Vorrat davon, das weiß ich zufällig«, sagte die Krankenschwester.


  So machten wir uns daran, einen Plan auszuhecken: Dass die Fallschirmjäger uns freiwillig etwas abgeben würden, konnten wir uns abschminken, deshalb mussten wir ihnen die paar Flaschen klauen oder sie irgendwie zwingen, den wertvollen Stoff mit uns zu teilen.


  Wie viele andere Einheiten auch hatten die gepanzerten Fallschirmjäger ein Tier als Glücksbringer, das wussten wir. Es handelt sich um einen weit verbreiteten Brauch im Krieg: Oft schleppten die Soldaten Katzen und Hunde mit, aber auch wilde Tiere, die sie zu zähmen versuchten, wie Eichhörnchen, Igel und manchmal sogar einen Hermelin. Unsere Fallschirmjäger hingegen waren berühmt, weil sie sich am liebsten Kanalratten hielten. Vermutlich liegt es daran, dass die Gepanzerten im Soldatenslang selbst »Ratten« genannt werden, weil sie in der Schlacht in der engen Kabine ausharren und den Panzer so flink wie möglich steuern. Jeder Panzer hatte daher seine Ratte, die von der Besatzung gehätschelt wurde, bis sie fett wie eine alte, verwöhnte Katze war.


  Soldaten im Krieg sind äußerst abergläubisch, und der Verlust eines tierischen Maskottchens galt als großes Unglück.


  Vielleicht bot sich hier ein Weg, wie wir zu einem schönen Besäufnis kämen ...


  


  Nossow war ein paar Stunden zuvor fortgegangen, um einen alten Freund zu besuchen, einen Major, mit dem er in Afghanistan gekämpft hatte und der jetzt eine der Sturmeinheiten in dieser Basis befehligte. Wenn Nossow einen Freund besuchen ging, durfte niemand ihn stören oder begleiten oder sich auch nur herausnehmen, ihm zu folgen. Afghanistankämpfer blieben strikt untereinander, wenn sie sich trafen, wir Jungen waren nicht geduldet.


  Noch in der gleichen Nacht verließen wir unsere Baracke und schlichen zu den Panzern. Sie waren auf einer großen, nicht asphaltierten Fläche im Zentrum der Basis geparkt; ein feiner, aber hartnäckiger Regen fiel.


  Der Herbst in dieser Gegend ist ziemlich trist, und da wir durch den Matsch waten mussten, kam ich mir fast vor wie in dem berühmten Gedicht Jessenins, in dem von einem ziemlich heftigen Regen die Rede ist. Das Gedicht geht so:


  


  »Er ist da, der späte Herbst,


  die Vögel haben aufgehört, Scheiße zu fressen,


  ein paar Kühe haben in den Milcheimer gekackt,


  was für eine Zeit, scheiß auf deine Mutter ...«


  


  Die Panzer standen nebeneinander, in einem halben Meter Abstand. Die Kanonen waren heruntergelassen, damit kein Regen hineinlief. Wenn man genau hinsah, konnte man aus den Mündungslöchern ab und zu das Schnäuzchen einer Ratte hervorlugen sehen; die Fahrer hielten ihre Maskottchen in den Rohren, und die Tiere fühlten sich dort wohl, sie flohen nicht, kamen nur ab und zu raus, um ein bisschen frische Luft zu schnappen, verkrochen sich dann aber wieder hinein ins Warme.


  Ein paar Fahrer hielten Wache, aber denen wichen wir problemlos aus und gelangten rasch zum ersten Panzer. Mucksmäuschenstill warteten wir, bis sich im Mündungsloch die behaarte Schnauze einer Ratte zeigte.


  Moskau machte uns Zeichen, die Umgebung im Auge zu behalten, und wir verteilten uns um den Panzer. Dann zog er sich dicke Lederhandschuhe an, wie sie normalerweise MG-Schützen tragen, weil sich das MG in der Schlacht derart aufheizt, dass man sich mit bloßen Händen verbrennen würde. Moskau zog sich an der Panzerung hoch, dann hängte er sich mit einer Hand ans Rohr, packte mit der anderen blitzschnell den Kopf der Ratte und zog sie mit einer kraftvollen, entschlossenen Bewegung heraus. Sobald Moskau mitsamt der Beute auf den Boden gesprungen war, machten wir uns aus dem Staub, zurück zu unserer Unterkunft.


  In der Baracke schlossen wir erst mal Bekanntschaft mit der Ratte. Es war ein fettes, großes Tier mit langem Schwanz und sehr sauberem Fell, das glänzte, als würde sie sich jeden Abend mit Shampoo waschen. Um den Hals trug sie ein Band aus einem Stück Zeltbahn, auf das irgendwer mit weißem Garn den Namen der Ratte und die Nummer des Panzers, zu dem sie gehörte, aufgestickt hatte. Sie hieß Zeus und war ein Männchen.


  Zeus zeigte keinerlei Angst vor uns, er schien nur von dem Raub genervt. Wir setzten ihn in eine Zinkkiste, in der wir normalerweise Munition für die Kalaschnikows aufbewahrten. Moskau sorgte sich rührend um Zeus: Er legte ihm ein Stück Brot in die Kiste und schnitt eine leere Konservendose so zurecht, dass er ein Schälchen für Wasser bekam. Dann stach er drei Löcher in den Kistendeckel, damit Luft hereinkam.


  Moskau wirkte zufrieden: Mit dem Messer schlug er an das vorläufige Gefängnis der Ratte und sagte:


  »Hier drin, meine Lieben, befindet sich nicht nur der Schlüssel zum Wodka ... es ist auch der Schlüssel zum Respekt aller Fallschirmjäger!«


  Wir mussten lachen. Er wirkte so siegessicher wie Napoleon vor dem Russlandfeldzug.


  Eine Delegation, bestehend aus Moskau, Zenit und Schuh, teilte der Besatzung des Panzers Umstände, Zeit und Bedingungen der Lösegeldzahlung mit. Die Fallschirmjäger akzeptierten unseren Vorschlag sofort: Eine Kiste Wodka im Tausch gegen ihren Zeus. Wir waren euphorisch.


  Gegen vier Uhr morgens klopften fünf von ihnen an unsere Barackentür. Sie hatten eine Munitionskiste mit fünfundzwanzig Flaschen Wodka dabei. Wir gaben ihnen ihr Tier zurück, die anderen überzeugten sich rasch von Zeus’ Gesundheit, dann beschlossen wir, die glückliche Transaktion gemeinsam zu begießen.


  Wir setzten uns an den Tisch und zündeten einen kleinen tragbaren Kocher an, der mit Kerosin funktionierte. Moskau nahm eine Zinkkiste als Topf und schüttete vier Dosen Schmorfleisch und ein paar Kartoffeln hinein, die wir tags zuvor in der Küche gemopst hatten. Einer der Fallschirmjäger ging zurück in ihr Lager und kam mit einem ordentlichen Stück gepökeltem Speck wieder; der Geruch war so intensiv und appetitlich, dass ich fast ohnmächtig geworden wäre. Wir öffneten die erste Flasche Wodka, und nachdem wir sie in eine große eiserne Feldflasche umgefüllt hatten, konnte das Fest endlich beginnen.


  Die Feldflasche ging von Hand zu Hand, und eine Wodkaflasche nach der anderen wurde geleert. Während wir uns Geschichten aus dem Krieg, dem Frieden und dem Leben erzählten, wurden wir zunehmend betrunken. Die Fallschirmjäger waren wirklich in Ordnung: Leute, die immer auf der Hut sein müssen, sind oft menschlicher als andere – zu wissen, dass sie jeden Tag das Leben riskieren, verleiht manchen Menschen eine Reinheit, die schwer zu erklären ist. Ihr Anführer, ein junger Leutnant, war ein wirklich geselliger Typ: Er hatte stets einen flotten Spruch auf den Lippen und fand immer das richtige Wort, wenn die Unterhaltung einmal stockte.


  Gegen sechs Uhr morgens, als wir etwa die Hälfte der Kiste geleert hatten und uns kaum mehr auf den Füßen halten konnten, kam Nossow zurück.


  Unser Hauptmann sah müde aus. Er war betrunken und stank nach Knoblauch und Pommes frites und machte ein Gesicht wie einer, der gerade aus der Schlacht heimkehrt. Unterm Arm hatte er seine Kalaschnikow, und er schien miserabler Laune zu sein. Er grüßte die fremden Kameraden mit einer Armbewegung wie Stalin, der die sowjetischen Genossen von der Tribüne des Lenin-Mausoleums grüßt. Er warf einen raschen Blick auf unsere kleine Party, nahm sich ein Stück Brot vom Tisch und tauchte es in das Fett im Zinktopf, wo noch ein paar Kartoffeln und kleine Stücke Schmorbraten schwammen.


  Während er aß, betrachtete Nossow unsere Gesichter mit einer so tiefen Verzweiflung, dass mich trotz der Wirkung des Alkohols eine düstere Vorahnung von Gefahr beschlich, als stände etwas Tragisches bevor ... Dann stand er auf, schleppte sich durch die Baracke und ließ sich auf das erstbeste Feldbett fallen. Die Kalaschnikow, die unter ihm lag, schaute bedrohlich aus dem Feldbett hervor und zielte genau in unsere Richtung.


  Schuh sagte zu Zenit:


  »Geh mal hin und nimm dem Hauptmann die Waffe ab, Bruder, wir wollen ja nicht die Geduld des Allmächtigen herausfordern ...«


  Zenit wandte sich an Kelle und wiederholte Schuhs Aufforderung Wort für Wort.


  Kelle machte eine Bewegung vorwärts, aber man sah, dass er große Mühe hatte, aufzustehen, deshalb raffte sich Hirsch auf, ohne dass jemand was zu ihm gesagt hätte. Vorsichtig hob er den Körper des bereits schnarchenden Hauptmanns hoch und entriss ihm mit einem kräftigen, entschlossenen Ruck das Gewehr. Nossow leistete keinen Widerstand, flüsterte aber mit geschlossenen Augen:


  »Wir sind auf Höhe 216 südöstlich Dschalalabad ... Alle Mann runter, Scheiß Krieg! Keiner geht ohne meine Erlaubnis auf Erkundung ... Drecks Hubschrauber, wir lassen keinen im Stich ...«


  Ein paar Minuten lang gab er weiter Befehle, während er den Hubschrauber verfluchte und sich über weiß der Himmel wen aufregte. Zum Schluss verbiss er sich in irgendeinen General, an dessen Nachnamen er eine beleidigende Bezeichnung anhängte (die auf Russisch ein vulgäres Wort für das weibliche Geschlechtsorgan nach dem Akt mit einem Tier ist), und meinte:


  »Wo wir vorbeikommen, gibt es kein Leben mehr ...«


  Irgendwann fiel er in einen tiefen Schlaf. Wir saßen eine Weile schweigend da, dann tranken wir auf das Wohl unseres Hauptmanns, während die Fallschirmjäger einer nach dem anderen den Rückzug antraten.


  Es war schon Morgen, aber draußen war es immer noch finster: Es regnete weiter, und der Geruch nach Gebratenem, der in unserer Baracke hing, mischte sich mit dem des Regens; die Luft war feucht und kalt, die Eiseskälte von draußen spürte man bis in die Knochen. Nach und nach legten auch wir uns auf die Feldbetten.


  Hirsch zog sich die Schuhe aus und wedelte mit den stinkenden Socken vor meinem Gesicht herum, aber ich war so müde und betrunken, dass ich nicht mal mehr die Kraft hatte, mich auf die andere Seite zu drehen, und mit seinem Fußgeruch einschlief. Selbst dieser verlor sich in dem Geruch, an den wir uns mittlerweile gewöhnt hatten: Im Krieg stinkt alles, und alles ist eklig.


  


  Wir schliefen den ganzen Tag lang. Um vier Uhr nachmittags war mein Rausch vorbei, ich blieb aber in meiner dicken Winterjacke auf dem Feldbett liegen: Ich starrte an die Decke, ohne an etwas Bestimmtes zu denken, wie ein Kranker, der nur darauf wartet, dass er gesund wird. Ich hatte das Gefühl, als befände ich mich an einem Ort, an dem wir für immer bleiben müssten, im Regen, umgeben von dieser Herbstluft, durchdrungen von Traurigkeit, die in die Seelen kroch wie die Feuchtigkeit unter die Kleider ...


  Moskau und Zenit saßen am Tisch und präparierten ihre Schutzwesten, nähten Risse zu und brachten die Seitentaschen in Ordnung. Dabei unterhielten sie sich leise über eine frühere Operation, bei der Moskau fast von einem schweren MG erwischt worden wäre und nur gerettet worden war, weil Nossow ihn am Bein gepackt, zu Boden gezogen und in einen Krater gezerrt hatte, der bereits im ersten Tschetschenienfeldzug durch einen Bombeneinschlag entstanden war.


  »Das hätte ins Auge gehen können«, erzählte Moskau. »Ich hatte zu spät gemerkt, dass ich direkt vor dem MG aufgestanden war, aber der Bastard war auch gut versteckt ... Einen Augenblick lang hab ich gedacht, ich müsste sterben ... Wenn Nossow nicht gewesen wäre, könnte ich das jetzt nicht hier erzählen.«


  »Du solltest immer Krieg machen und nie Liebe ...«, witzelte Zenit.


  Die beiden lachten, aber leise, um die anderen nicht zu wecken.


  Ich drehte mich auf eine Seite und zog mir die Kapuze über den Kopf. Ich konnte zwar nicht schlafen, aber ich wollte auch nicht aufstehen. Hirsch saß in einer Ecke und aß ein Stück trockenes Brot, wobei er mit den Zähnen ein Geräusch machte, als würde er auf einem Stein herumkauen. Ich drehte mich auf die andere Seite, atmete tief durch, dann schloss ich die Augen und versuchte einzuschlafen, aber der Schlaf wollte einfach nicht kommen.


  Irgendwann beschloss ich aufzustehen und hinauszugehen, um mein Geschäft zu verrichten. Ich öffnete die Barackentür und fand eine Wüste aus Erde und Schlamm vor. Der Regen prasselte so heftig und dicht nieder, dass man den Eindruck hatte, als stände man vor einer Mauer aus Wasser. Ohne zweimal nachzudenken, pisste ich direkt von der Tür aus. Genau in diesem Augenblick tauchte aus dem Nichts ein Offizier auf, der ein Regencape trug und mich bitterböse anblitzte. Ich tat so, als würde ich ihn nicht sehen, und leerte gleichgültig meine Blase. Der andere brüllte mich an:


  »Soldat! Ruf sofort Nossow heraus: Der Oberst erwartet ihn in seinem Büro! Alle Offiziere des Lagers sind schon versammelt, alle warten nur auf ihn!«


  Ich ging unseren Hauptmann wecken, der noch in der gleichen Position schlief, in der wir ihn zurückgelassen hatten. Ich gab ihm einen Klaps auf die Schulter und sagte ihm, dass der Oberst ihn erwarte. Nossow fragte, wie spät es sei, dann tastete er noch im Halbschlaf nach seinem Gewehr. Hirsch hatte es in sicherer Entfernung vom Feldbett auf den Boden gelegt, und ich gab es ihm.


  Nossow stand auf und holte eine Tasche unter dem Feldbett hervor. Er öffnete sie, nahm ein Regencape heraus und zog es an. Dann ging er zum Tisch und ergriff die Feldflasche mit dem Wodka. Er nahm drei entschiedene Schlucke, dann schaute er mich ernst an und sagte:


  »Schluss jetzt mit dem Saufen. Macht euch bereit für die Operation: Überprüft Waffen und Munition, hier drin sind Regencapes für alle, sucht euch eins aus. Bald geht es in die Berge ...«


  Nach diesen Worten folgte er dem Offizier, der die ganze Zeit über an der Barackentür stehengeblieben war.


  Eine Weile sahen wir uns schweigend an, als könnten wir einfach nicht glauben, dass sie tatsächlich eine Aufgabe für uns hatten.


  Während er mit den Zähnen den Faden durchtrennte, mit dem er seine Weste reparierte, seufzte Moskau tief und sagte dann:


  »Damit wären unsere Ferien also zu Ende ...«


  


  Etwa eine Stunde später klopfte es an unsere Barackentür. Hirsch ging aufmachen und stand einer Gruppe Späher der Infanterie gegenüber. Ihr Leutnant fragte:


  »Die Saboteure von Hauptmann Nossow? 76. Division?«


  Moskau antwortete leicht ironisch:


  »Ja, das sind wir ... Wo brennt’s denn?«


  Der Leutnant schien in Ordnung zu sein, er lächelte, und während er wie ein Schauspieler bei seinem Auftritt die Baracke betrat, sagte er:


  »Bis jetzt brennt’s noch nirgendwo, Genosse Soldat ... Aber mein Gefühl sagt mir, dass es hier bald zur Sache geht.«


  


  Wir ließen die Dinge liegen, mit denen wir gerade beschäftigt waren, und scharten uns um den Leutnant, in Erwartung näherer Erläuterungen. Er winkte seinen Leuten, hereinzukommen, während Hirsch Teewasser aufsetzte.


  Die Späher waren schon bereit für die Mission: Sie trugen Westen, Waffen und Regencapes. In der Woche nach dem mysteriösen Absturz unseres Hubschraubers hatten sie jede Nacht Zoll für Zoll die umliegenden Berge abgeklappert, um unsere Truppen über die Präsenz des Feindes und über jede Bewegung, die verdächtig erscheinen konnte, zu informieren.


  Auf Nossows Wunsch hatten sie für jeden von uns ein paar lange Stiefel mitgebracht, die mit Fett eingeschmiert waren, damit kein Wasser durchkam. Im Krieg sind trockene Füße äußerst wichtig; was ich persönlich mit am meisten hasste, war, wenn die Turnschuhe schlammverschmiert waren und sich auflösten: Dann bestand Gefahr, dass man beim Rennen plötzlich barfuß lief, was nicht gerade angenehm war.


  Die Späher waren wie die Veteranen des Afghanistankriegs ausgerüstet: Sie trugen keine Feldflaschen am Gürtel, sondern hatten mehrere Flaschen Wasser im Tragebeutel; die Munition fürs Gewehr steckte in den Taschen der Weste, die auf Höhe des Hosenbunds abgeschnitten war, genau wie bei uns. Die Messer trugen sie waagerecht hinter dem Gürtel verborgen. Auch sie hatten einfache handgemachte Seitentaschen; alle waren mit dem Mehrladergewehr der Fallschirmjäger ausgerüstet, das manche mit Zielfernrohren und Dioptern nachgerüstet hatten. Einer hatte das gleiche Präzisionsgewehr wie ich, Modell VSS, mit integriertem Schalldämpfer; wie ich hatte er das Zielfernrohr in einen weichen Lappen eingewickelt und trug es auf dem Rücken, damit es nicht beschädigt wurde.


  Sie wirkten nicht aufgeregt, ihre Gesichter waren die klassischen Gesichter derjenigen, die im Krieg leben: müde Augen, tiefe Falten auf der trockenen, von Wind, Regen, Kälte und Hunger gegerbten Haut. Hinter den Blicken dieser Burschen verbarg sich jedoch eine Mischung aus Demut und Weisheit, die nur derjenige erlangt, der daran gewöhnt ist, mehrmals am Tag zu sterben und wiederaufzuerstehen. Diese Leute besaßen die Gabe, den Tod ihrer Freunde mit der Zärtlichkeit einer liebenden Mutter zu erleben, die abends die eigenen Kinder ins Bett bringt in der Gewissheit, sie am Morgen wieder aufzuwecken ...


  Sie setzten sich auf die Kisten, die überall herumstanden. Manche zündeten sich eine Zigarette an und tranken genüsslich in langen Schlucken den heißen Tee, während ihr Leutnant eine Karte auf dem Tisch ausbreitete und uns zeigte, wo unser Bestimmungsort lag.


  Wir sollten das Tal durchqueren, den Höhenzug erklimmen und bis zu dem Punkt weitermarschieren, der auf der Karte mit einem kleinen roten Kreis markiert war.


  »Offenbar liegt dem Kommando sehr daran, dass wir so bald wie möglich die Gegend erreichen, in der der Hubschrauber abgestürzt ist«, sagte der Leutnant. »Es muss etwas Wichtiges drin gewesen sein, etwas, das wir um jeden Preis finden müssen. Vorausgesetzt, die Araber sind uns noch nicht zuvorgekommen ...«


  »Und wenn wir nichts finden?«, fragte Kelle undeutlich, der ein großes Stück Brot in den Tee getunkt und sich in den Mund gesteckt hatte.


  »Ich habe genaue Befehle«, sagte der Leutnant ernst. »Sollten die Araber vor uns da gewesen sein, sollen wir sofort zur Basis zurückkommen. Dann geht die allgemeine Operation los, unter Beteiligung aller Waffengattungen einschließlich Artillerie und Luftwaffe.«


  Da sich keiner von uns den Grund für dieses Interesse für einen einfachen Transporthubschrauber erklären konnte, der wie so viele andere im Krieg abgeschossen worden war, stellten wir sofort wilde Vermutungen an. Wir wollten herausfinden, was an Bord des unglücklichen Transportgeräts so wertvoll für unser Kommando sein mochte.


  Einer der Späher sagte scherzhaft:


  »Wahrscheinlich eine Ladung Gummischwänze für die Ehefrauen der Generäle!«


  Diese Idee fanden alle einleuchtend, und wir mussten grinsen.


  Daraufhin verkündete Moskau, der sich gerade den zweiten Stiefel anzog, triumphal:


  »Brüder, hiermit taufe ich diese Operation offiziell auf den Kodenamen ›Wiederbeschaffung Gummischwänze‹ ...«


  Wir bogen uns vor Lachen.


  »Das ist doch mal eine Operation! Jetzt komme ich mir wirklich bedeutend vor!«, rief einer der Späher.


  »Gummischwänze«, brüllte Schuh, der vor Lachen fast vom Stuhl gefallen wäre. »Hauptsache, die stecken sie uns nicht in den Arsch!«


  »Strengen wir uns an, Jungs! Denn falls wir scheitern und die Ladung nicht zurückbringen, müssen wir selbst die Frauen unserer geliebten Generäle befriedigen, aber mit dem, was uns die Natur geschenkt hat!«, meinte Hirsch.


  Die Späher und wir lachten, aber am meisten schien sich ihr Leutnant zu amüsieren.


  »Machst du Witze, Bruder?«, fragte Zenit und versuchte ein ernstes Gesicht zu machen. »Die alten Nutten will ich nicht mal anschauen. Wir müssen unsere Mission erfüllen, jede alternative Lösung lehne ich ab.«


  Als die Lachanfälle verklungen waren, zeigte uns der Leutnant auf der Karte den genauen Weg, auf dem wir zu dem Hubschrauber gelangen sollten. Ab und zu ließ er den Finger auf einer Stelle verweilen und sagte:


  »Hier haben wir Spuren von ihnen gefunden.«


  Wir sollten fast zwanzig Kilometer auf feindliches Gebiet vordringen. Das Merkwürdige war, dass die Gruppe der Späher in der Woche der nächtlichen Erkundungen auf keinen einzigen Terroristen gestoßen war: Irgendwo mussten ihre Stellungen oder Minenfelder sein, trotzdem hatten sich unsere Leute ungehindert im Gelände bewegt. Ich hatte eine böse Vorahnung, die Sache schien zu einfach ...


  Normalerweise legte das Kommando vor einer Operation bestimmte Bezugspunkte fest, die das Gebiet eingrenzten, dann wurden wir an einem festgelegten Ort abgesetzt, aber über alles andere – insbesondere den letztendlich einzuschlagenden Weg – mussten wir selbst entscheiden. Nossow hatte uns etwas beigebracht, das er »Erkundung durch die Schlacht« nannte: Dabei ging es darum, ein Operationsgebiet just in dem Augenblick auszuspähen, wenn die Operation losging. Diese Taktik ermöglichte es, unmittelbar zu reagieren, in Echtzeit sozusagen, weil die Einheit sich nicht an einen vorgegebenen Plan halten musste, sondern im Gegenteil mit allen Freiheiten ausgestattet war, die Pläne plötzlich, entsprechend dem unvorhersehbaren Verlauf der Schlacht, zu ändern.


  Ich konnte mir wirklich nicht erklären, warum wir uns auf einem Weg halten sollten, den das Kommando ausgesucht hatte, das schien mir wenig intelligent: Woher wollten die Offiziere wissen, welches der beste Weg war? Sie waren nie selbst in diesen Bergen gewesen, sie hatten nur ein allgemeines Bild zur Verfügung, das ihnen die Späher geliefert hatten, und jeder erfahrene Militär kann einem sagen, dass man sich nie ausschließlich auf die Informationen aus solchen Erkundungsgängen verlassen darf, weil sich im Krieg die Lage und die feindlichen Stellungen von einem Moment zum nächsten ändern können.


  Um mich herum unterhielten sich die Kameraden weiter, jeder sagte seine Meinung, aber ich hörte ihnen nicht mehr zu, ich war wie hypnotisiert von der Karte, ich ging auf der eingezeichneten Route, zwischen den Markierungen, und suchte nach Antworten auf die vielen Fragen, die mich quälten: ein bisschen so, wie wenn man plötzlich den Blick auf etwas heftet, ohne wirklich hinzuschauen, und versucht herauszufinden, was einem im Kopf herumgeht, in den Gedanken ...


  In diesem Augenblick wurde die Barackentür aufgerissen, die Späher am Eingang sprangen auf und salutierten vor dem eintretenden Nossow. Ich kehrte in die Wirklichkeit zurück und sah unseren Hauptmann an: Er war klatschnass, und der Ausdruck auf seinem Gesicht wirkte entschlossen ernst. Ich war mir sicher, dass er genau wusste, was passieren würde.


  Als Nossow am Tisch stehenblieb, stand der Leutnant der Infanteristen auf und salutierte:


  »Leutnant Rasumowskij, Anführer der abkommandierten Spähereinheit der 34. Infanteriedivision! Meine Truppe ist einsatzbereit, Genosse Hauptmann!«


  Nossow erwiderte den Gruß mit gleichgültig erhobener Hand:


  »Nossow, Hauptmann der Saboteure ...«


  Normalerweise gab unser Hauptmann sich vor einer Operation entschlossen und positiv, um uns zu verstehen zu geben, dass er alles unter Kontrolle hatte, um – sozusagen – unseren Kampfgeist zu heben. Doch diesmal starrte er nur einem nach dem anderen in die Augen. Dann senkte er den Blick und seufzte tief:


  »Also, Leute, ich kann euch das, was sich unser Oberkommando da ausgedacht hat, nicht anders erklären ... Deshalb werde ich klar und direkt sein und euch die Wahrheit sagen, wie ich es immer getan habe.« Nach einer kurzen Pause sagte er dann: »Irgendein Stück Scheiße unter den Generälen will Tote sehen: und zwar heute Nacht.«


  In der Baracke wurde es totenstill: Das einzige, was man hörte, war das Prasseln des Regens auf dem Dach und Moskau, der wie jedes Mal, wenn er nervös war oder sich auf etwas Wichtiges konzentrieren musste, die Fingergelenke knacken ließ, was ein unangenehmes Geräusch erzeugte.


  Wir alle warteten darauf, dass Nossow fortfuhr, aber der ging nur vom Tisch weg, setzte sich auf einen Stuhl und zog eine Zinkkiste mit Leuchtspurmunition für das AK unter seinem Feldbett hervor: Projektile, die einen grünen Schweif hinterließen.


  


  Bevor wir normale Magazine in unsere Gewehre luden, steckten wir immer erst ein paar Schuss Leuchtspurmunition hinein, damit wir Bescheid wussten, wenn das Magazin sich leerte; mitten im Kampfgeschehen hatten wir nicht die Zeit, die abgegebenen Schüsse mitzuzählen, deshalb wechselten wir, sobald wir ein Projektil mit grünem Schweif sahen, sofort das Magazin, ohne durchzuladen, so dass wir wenigstens einen Schuss im Lauf hatten und wertvolle Zeit sparten.


  Die Leuchtspurmunition war auch eine gute Hilfe, um weit entfernte Ziele präzise zu orten und die Schussbahn zu korrigieren: Ein Trupp Soldaten, die sogenannten »Korrektoren«, bezogen in der Nähe der feindlichen Stellungen Posten, von wo aus sie besser die Schwachpunkte in deren Deckung ausmachen konnten. Diese Schwachstellen beschossen sie mit Leuchtspurmunition, und unsere MG-Schützen in den gesicherten Stellungen (die deshalb anders loslegen konnten) folgten den grünen Spuren und schickten eine Mauer aus Blei hinterher. Die Aufgabe des Korrektors war äußerst gefährlich, weil man nicht nur näher am Feind dran war, sondern auch die nötige Beweglichkeit und Erfahrung mitbringen musste, um rasch die Stellung zu wechseln. Normalerweise wurden als Korrektoren jene ausgewählt, die große Kampferfahrung und keine Angst vor direkten Zusammenstößen hatten.


  Leuchtspurmunition war schließlich bei Nachteinsätzen sehr nützlich, wenn es nötig war, eine präzise Feuerlinie einzuhalten, weil ein erhöhtes Risiko bestand, in freundlichem Feuer zu sterben, vor allem wenn die Einheit in verschiedene Stellungen aufgesplittert war, ohne miteinander kommunizieren zu können. Aus diesem Grund hatte jeder von uns vier Magazine Leuchtspurmunition bei sich.


  


  Während Nossow mit den Magazinen herumhantierte, machte Leutnant Rasumowskij eine Geste, als wollte er etwas sagen, aber dann blieb er stumm, kratzte sich nur am Kopf und seufzte, wobei er uns ansah, als erwartete er sich von uns irgendeine Erklärung.


  Wir Saboteure verhielten uns ganz ruhig und beobachteten unseren Hauptmann: Nachdem er zwei Magazine mit Leuchtspurmunition geladen hatte, band er sie mit schwarzem Isolierband zusammen und wandte sich dann an Moskau:


  »Mach du mal hier weiter, wir brauchen etwa zwanzig Stück ...«


  Moskau gehorchte augenblicklich.


  Nossow trat an den Tisch, zog seine Pistole, eine österreichische Glock, aus der Innentasche der Weste und begann sie auseinanderzunehmen.


  Ohne dass jemand ihn aufgefordert hätte, holte Kelle die Öldose zum Fetten der Waffen, die oft durch Pulverreste verschmutzt waren, und stellte sie vor den Hauptmann. Nossow montierte den Schlitten ab, nahm erst die Feder heraus, dann den Lauf. Er hielt den Lauf gegen das Licht und inspizierte ihn aufmerksam, dann pustete er hinein. Als er sich daranmachte, den Lauf zu säubern, begann er schließlich zu sprechen, allerdings ohne je den Blick von der Waffe zu heben, als würde er sich für irgendwas schämen:


  »Vor einer Woche gegen Abend ist von dieser Basis eine Kuh [10] gestartet. An Bord waren ein Inspektor der Militärstaatsanwaltschaft und ein Untersuchungsausschuss aus fünf Offizieren, die gegen einen General ermittelten, dem vorgeworfen wird, mit den Terroristen zusammenzuarbeiten ... Die Ermittler hatten eine Verbindung zwischen diesem Stück Scheiße und mehreren Offizieren dieses Lagers festgestellt und waren hergekommen, um die Beteiligten zu verhören. Danach bestiegen sie den Transporthubschrauber: Sie waren erst einige Minuten in der Luft, als der Hubschrauber explodierte. Offiziell hat niemand was gesehen, aber ein junger Leutnant, der offenbar einen gewaltigen Hass auf seine Vorgesetzten hat, hat mir verraten, dass der Hubschrauber gar nicht in den Bergen explodiert ist, wie sie uns glauben machen möchten, sondern über einem Feld ganz in der Nähe ...«


  Nachdem er die Pistole sorgfältig eingefettet hatte, polierte Nossow sie mit einem Lappen, montierte den Schlitten wieder, setzte ein Magazin ein und lud durch. Dann steckte er die Pistole unter die Weste und legte beide Hände auf den Tisch, als wäre er in einem Restaurant und wartete darauf, dass jemand ihm das Abendessen brächte. Erst dann fuhr er fort:


  »Jedenfalls, an der ganzen Geschichte sind mindestens zwei Dinge faul: Erstens ergibt es keinen Sinn, dass der Hubschrauber in die Berge geflogen sein soll, wenn der beste Weg doch über die Felder führte, und zweitens hat es in diesem Gebiet seit mindestens sechs Monaten keine terroristischen Aktivitäten mehr gegeben. Wie wir wissen, hält der Feind sich in den Bergen versteckt und wartet, bis er genügend Waffen und Männer für einen ordentlichen Angriff beisammen hat ...«


  Leutnant Rasumowskij saß, den Kopf in die Hände gestützt, da und hörte zu: Trotz seiner Jugend wusste er wahrscheinlich genau, was es bedeutete, wenn man es mit korrupten Offizieren zu tun hatte. Kriminelle Machenschaften werden nur zu oft verschleiert, indem man eine große Militäroperation auslöst, die gewöhnlich eine Flut von Menschenleben fordert – in diesem Falle die unseren.


  Ich war wie erstarrt: Diese Welt war voller Scheiße, aber in einer wollte ich auf gar keinen Fall landen, nämlich dieser Geschichte mit toten Staatsanwälten, mit explodierten Hubschraubern, die ein Feld überfliegen und plötzlich auf geheimnisvolle Weise Dutzende Kilometer entfernt in den Bergen abstürzen, und vor allem mit einem hohen Offizier aus dem Kommando, der glaubt, in der Falle zu sitzen, und bereit ist, seine ganze Macht einzusetzen, um sich unbequeme Zeugen vom Hals zu schaffen ...


  »Nach der Explosion wurden einige Teile des Hubschraubers fortgebracht«, fuhr Nossow fort. »Der Leutnant, mit dem ich gesprochen habe, schwört, dass man es so eingerichtet hat, dass Teile des Hubschraubers zu den Terroristen gelangten, die in den Bergen sitzen, an dem Ort, den unser Kommando angegeben hat. Der Rest wurde auf dem Feld vergraben, um die Spuren zu beseitigen. Sie schicken uns nur deshalb dorthin, damit wir die Anwesenheit der Terroristen bestätigen und auf diese Weise das Märchen mit dem abgeschossenen Hubschrauber glaubwürdiger erscheinen lassen ... Um ihre Haut zu retten, haben sich diese Bastarde nicht darauf beschränkt, den Hubschrauber in die Luft zu sprengen, sie haben darüber hinaus auch Attentate inszeniert, haben Patrouillen in dem Gebiet angreifen und zwei Panzerwagen auf den Bergstraßen in die Luft sprengen lassen, wobei ein paar von unseren Jungs draufgegangen sind ... Nur so konnten sie das Eingreifen der Hauptstreitmacht anfordern ... Und niemand hat etwas gemerkt, verdammte Scheiße, während wir hier seit drei Tagen sitzen, ohne einen Schuss abzugeben, und uns besaufen, als würden wir auf den Weihnachtsmann warten ... Aber jetzt brauchen diese Offiziere was Handfesteres: Sie haben sich mit den Terroristen verständigt, uns eine hübsche Falle zu stellen, deshalb haben sie uns auch den Weg vorgeschrieben, dem wir folgen sollen ...«


  Nach diesen Worten wäre ich am liebsten sofort aus der Baracke ins Büro des Kommandos gerannt und hätte alle kaltgemacht, auf die ich gestoßen wäre. Vor meinem inneren Auge sah ich schon all die alten Generäle unter den Schüssen meiner Kalaschnikow fallen, ihre schönen Uniformen von den Kugeln durchsiebt und ihre Körper wie mit Blut vollgesogene Schwämme zu Boden geschleudert.


  Doch unser Hauptmann hatte eine andere Vorstellung davon, wie wir das Problem lösen sollten. Er bat Kelle um eine Tasse Tee, die dieser ihm eilfertig brachte; während Nossow in kleinen Schlucken trank, hielt er die Augen geschlossen wie eine Katze, die sich auf einem warmen Ofen ausstreckt.


  Kelle nahm unsere letzte Zitrone und schnitt sie in kleine Stücke, die er akkurat auf einem Stück Zeitung verteilte, mit ein wenig Zucker obendrauf. Unser Hauptmann nahm Kelles Fürsorge wohlwollend zur Kenntnis, dankte ihm und steckte sich drei gesüßte Zitronenschnitze in den Mund. Dann stieß er einen Fluch aus und sprach in verschwörerischem Ton weiter, wobei er uns diesmal in die Augen sah:


  »Um es kurz zu machen, Kinder, keiner von uns will für diese Hurensöhne sterben. Ich hoffe, darüber sind wir uns alle einig ...«


  Der Leutnant der Späher nickte zur Antwort.


  »Gut. Draußen warten zwei Transportfahrzeuge auf uns: Sie werden uns an einem bestimmten Ort absetzen. Dann müssen wir etwa fünf Kilometer zu Fuß weiter, bevor wir hier« – Nossow zeigte uns auf der Karte eine kleine Ebene am Eingang des Tals – »auf die Tschechen [11] stoßen werden. Wahrscheinlich eröffnen sie das Feuer, wenn wir die Ebene hinter uns haben, so dass wir nicht mehr herauskommen und sie uns problemlos massakrieren können.«


  Er trank einen Schluck Tee und kaute noch ein Stück Zitrone. Auch Leutnant Rasumowskij nahm sich eins, worauf Nossow ihm seine Tasse hinschob: Der andere nahm zwei Schlucke und reichte sie an seine Leute weiter, während Kelle eine neue eingoss. Unterdessen hörten wir Moskau – der die ganze Zeit Magazine mit Leuchtspurmunition gefüllt hatte – lauthals auf die Offiziere, die Armee und den Krieg schimpfen.


  Nossow sprach weiter:


  »Der junge Leutnant hat mir gesagt, dass er und eine andere Gruppe von Offizieren einen Bericht an die Staatsanwaltschaft verfasst haben, worin sie eine Klärung des Falls fordern. Deshalb wurde ihnen Personenschutz gewährt. Aber solange die korrupten Obersten im Amt sind, darf man ihren Befehl nicht verweigern, und deshalb müssen wir unsere Mission erfüllen, sonst riskieren wir, vors Militärgericht gestellt zu werden. Allerdings haben wir das Recht, sie so zu erfüllen, wie wir es für richtig halten ...« Hier grinste er. »Ich habe bereits einen Plan, der hundertprozentig funktioniert ... Zumindest lässt er uns die Chance, lebend aus dieser Scheiße rauszukommen.«


  Auf der Karte zeigte Nossow uns eine Stelle etwa fünf Kilometer nördlich von dem Ort, wo der Zusammenstoß mit dem Feind vorgesehen war:


  »Hier gehen wir in die Berge, wir queren sie seitlich, ohne je ins Tal hinabzusteigen, wir machen die Stellungen des Feindes ausfindig und platzieren Minen an den Aus-


  gängen. Dann legen wir uns in der Nähe auf die Lauer und tun, wie das Sprichwort sagt: ›Wenn du die Peitsche genommen hast, musst du das Pferd schlagen.‹ Der Befehl lautet ausdrücklich, nur leicht bewaffnet loszugehen, nur mit dem unbedingt Notwendigen, deshalb werden wir uns ihnen auch so präsentieren, wie wir jetzt sind. Aber der Leutnant hat mir bereits das Magazin seiner Einheit zur Verfügung gestellt: Dort werden wir uns mit Granatwerfern und Handgranaten eindecken. Und denkt dran: Präpariert eure Magazine mit Leuchtspurmunition, heute Nacht spielen wir Scheibenschießen.«


  Die Vorstellung, auf Zielscheiben zu schießen – und Gefahr zu laufen, selbst zur Zielscheibe zu werden –, passte mir ganz und gar nicht, ich wäre lieber in der warmen, sicheren Baracke geblieben, hätte Tee getrunken und geschlafen. Aber die Lage war nun klar, wir mussten unseren Mut zusammennehmen: Auf uns wartete ein wenig angenehmer Ausflug.


  Wir machten uns fertig, legten die Westen an und zogen Regencapes darüber. Jeder kontrollierte seine Waffen: Ich nahm das VSS-Präzisionsgewehr und jede Menge Magazine; dieses Gewehr war eine außergewöhnliche Waffe, ich konnte so schnell damit schießen, dass die Munition nie reichte. Natürlich nahm ich auch meine vertraute Kalaschnikow mit, aber ich lud sie lieber nicht mit Leuchtspurmunition: Ich hatte schon immer Panik gehabt, dass der Feind der grünen Spur bis zu meiner Position folgen könnte, eine Angst, die Scharfschützen oft haben, eine Art Berufsphobie.


  In wenigen Minuten waren beide Einheiten marschbereit. Wir sollten viele Menschen töten und waren uns bewusst, dass es kein Spaziergang werden würde. Wie mein Großvater Nikolaj zu sagen pflegte:


  »Wenn du beschließt, jemanden zu massakrieren, sei auf der Hut, der Tod ist in der Nähe.«


  


  Wir verließen die Baracke und gingen auf den kleinen Platz, wo schon die Motoren der beiden Panzerwagen für uns warmliefen. Ein dichter Regen fiel, wie eine Plane zwischen Mensch und Welt. Gemäß Vorschrift stellten wir uns in einer Reihe vor der Baracke der Offiziere auf, und kurz darauf kam einer von ihnen heraus, auch wenn man die Rangabzeichen nicht erkennen konnte, weil sie von einem Regencape verdeckt wurden. Er hatte die typische Visage eines Offiziers aus dem Kommando, ich brauchte den Bastard nur zu sehen und hätte abkotzen können.


  Nossow als dem Rangältesten oblag es, Rapport zu erstatten. Als ob nichts wäre, rief er über das Getöse des Regens hinweg:


  »Genosse Oberst! Saboteur- und Spähergruppe der 76. Division angetreten, um den Befehl auszuführen! Zu Diensten, der Kommandant der Gruppe: Hauptmann Nossow!«


  Lustlos erwiderte der Oberst den militärischen Gruß und fragte Nossow:


  »Habt ihr kein Funkgerät dabei?«


  »Wir sind Saboteure, Genosse Oberst, unsere Ausrüstung sieht kein Funkgerät vor!«, antwortete Nossow wie aus dem Lehrbuch des braven Soldaten. Wir allein wussten, dass unser Hauptmann den anderen verarschte.


  Die Sau musterte uns noch einmal, und ohne den Spruch des Leutnants der Späher anzuhören, der als Nächstes an der Reihe gewesen wäre, sagte er:


  »Umso besser, dann habt ihr nicht so schwer zu tragen: Es ist nur ein Spaziergang, morgen zum Abendessen seid ihr zurück in der Basis!« Und mit diesen Worten drehte er sich um und verschwand wieder in seiner Baracke.


  Was für ein elendes Stück Scheiße, dachte ich bei mir und stellte mir vor, wie viele Männer er in seiner Laufbahn wohl schon auf die Schlachtbank geschickt hatte.


  Wir rannten zu den Panzerwagen, bei denen es sich um leichte Raupenfahrzeuge handelte. Ein Mann in Zivil sagte gerade etwas zu den beiden Fahrern. Er grüßte Nossow, und ich dachte mir gleich, das müsse wohl der junge Leutnant sein, der unsere Haut retten wollte. Bevor er beiseitetrat, um mit dem Mann zu sprechen, drehte Nossow sich zu uns um und sagte:


  »Seht zu, wie ihr euch da reinquetscht, ich will keinen außen an der Panzerung sehen!«


  Das musste er uns nicht zweimal sagen, denn die Vorstellung, bei dem Regen draußen mitzufahren, war nicht verlockend. Während meine Kameraden ins Fahrzeug stiegen, warf ich einen Blick hinein und wusste sofort, was Nossow mit reinquetschen gemeint hatte: Die Fahrzeuge waren vollgepackt mit Waffen, Granatwerfern samt Munition, drei schweren MGs, diversen Kisten mit Magazinen und allein drei Kisten mit Handgranaten. Während ich darüber nachdachte, wie anstrengend es sein würde, all diesen Krempel mit über die Berge zu schleppen, stieg auch ich ein. Insgesamt, also einschließlich der Späher der Infanterie, waren wir vierzehn Mann in zwei Fahrzeugen.


  Schließlich kam auch Nossow herein, schloss mit großem Getöse die Luke und lehnte sich mit dem Rücken daran, sein Lieblingsplatz. Lächelnd sagte er zu mir:


  »Aufwachen, Kolima, wir haben lang genug geschlafen in diesen Tagen ...«


  


  Während sich die Fahrzeuge durch den Matsch kämpften, trafen wir die letzten Vorbereitungen. Meine Aufgabe war es, die Handgranaten zusammenzubauen: Aus einer Kiste nahm ich die Teile mit dem Sprengstoff – diese charakteristische Zitronenform, nur dass sie grün sind und an der Oberfläche Quadrate tragen, wie ein Schildkrötenpanzer –, aus einer anderen fischte ich die Zünder, die aus Sicherheitsgründen separat aufbewahrt wurden. Auf jede Granate schraubte ich einen Zünder: ein seltsames Ding, dünn wie ein Bleistift, mit einem Griff an einer Seite und einem Ring auf halber Höhe. Sobald die beiden Komponenten zusammengesetzt waren, war die Handgranate einsatzbereit, man musste nur den Ring ziehen, und der Mechanismus wurde ausgelöst: drei, vier Sekunden, und sie explodierte.


  Es gab verschiedene Arten von Zündern: Zunächst die mit Verzögerungsmechanismus, so dass man die Granate in aller Ruhe werfen konnte. Bei den langsameren Zündern war der Sprengstoff in drei getrennten Kammern enthalten und ließ einem fast eine Minute Zeit zwischen Aktivierung des Mechanismus und Explosion; diese Handgranaten waren sehr nützlich, wenn man sich aus einer Stellung zurückzog oder wenn man verfolgt wurde: Die Gruppe am Ende der Kolonne blieb ein wenig zurück und schuf mithilfe dieser Granaten eine Art improvisiertes Minenfeld. Dann gab es noch das Modell mit Sofortzünder, die explodierte, sobald der Ring gezogen wurde, und mit einem gespannten Draht als Sprengfalle diente: Wenn der Feind den mit dem Ring verbundenen Draht herauszog, löste er sofort die Explosion aus.


  Wir Saboteure hatten alle Typen dabei, weil unsere Aufgaben so unterschiedlich ausfielen, dass wir auf jede strategische Situation vorbereitet sein mussten. Entscheidend war nur, die einzelnen Typen im Chaos der Schlacht nicht zu verwechseln, deshalb trugen wir Handgranaten eines bestimmten Typs immer an derselben Stelle, die alle kannten, so dass – falls einer von uns zufällig verwundet oder getötet wurde – die anderen seine Handgranaten an sich nehmen konnten, ohne Zeit damit zu verlieren, die Farbmarkierungen zu kontrollieren – zumal sie so fein waren, dass man sie schon am Tag kaum erkannte, geschweige denn in der Nacht oder mitten im Kampfgetümmel: Ein Fehler konnte fatale Folgen haben.


  Ich hatte Angst vor Handgranaten, wie überhaupt vor Sprengstoffen: Ich fand sie unsicher und äußerst gefährlich. In einer Tasche unter der Weste, die ich mir selbst angenäht hatte, trug ich stets eine Handgranate bei mir, aber mehr wollte ich nie dabeihaben: Erfahrene Scharfschützen zielten häufig genau auf die Handgranate, wenn sie für alle sichtbar außen an der Weste befestigt war ... Einmal während einer Schlacht sah ich, wie eine Kugel die Handgranate traf, die ein Marineinfanterist an seiner Weste befestigt hatte. Dieser Fehler kostete den Soldaten das Leben, und einige seiner Kameraden, die in der Nähe standen, wurden von den Splittern schwer verletzt. Das Schicksal ist grausam: Eine Waffe kann auch für ihren Träger gefährlich sein.


  


  Nach rund einer Dreiviertelstunde Fahrt hielten die Fahrzeuge – die bei ausgeschalteten Scheinwerfern mithilfe der eingebauten Nachtsichtgeräte fuhren – bei einer Brücke über einen kleinen Fluss: Von dort aus mussten wir zu Fuß weiter. Der Regen fiel immer stärker, sobald wir ausstiegen, versanken wir im Matsch.


  Es herrschte totale Finsternis, was zusammen mit dem Regen ein unangenehmes Gefühl der Orientierungslosigkeit erzeugte: Man sah weder Horizont noch Himmel oder Erde, man wusste nicht, ob der Himmel oben oder unten war, ob das Wasser fiel oder aufstieg. Ich kam mir vor, als hinge ich in der Luft, als wäre ich vom Nichts umgeben und ich selbst weniger als Nichts.


  Ich lehnte mich gegen die Ketten, und sobald ich die Hand an die Panzerung legte, wusste ich, dass ich stand, dass unter mir Boden war und dementsprechend über mir der Himmel, ganz natürlich ... Von hinten gab Moskau mir einen Schubs:


  »Was ist los, Bruder, geht’s dir nicht gut?«


  »Alles in Ordnung ... ich hab nur einen Moment lang nicht kapiert, was mit dem scheiß Regen ist«, antwortete ich ein bisschen wirr.


  »Was gibt’s denn da zu kapieren? Das ist so einfach wie Scheiße: Wasser fällt runter, also regnet’s.« Er klopfte mir noch mal auf die Schulter und machte sich daran, den anderen dabei zu helfen, das Material aus den Fahrzeugen zu holen.


  In wenigen Minuten hatten wir Waffen und Munition verteilt, die Fahrer wünschten uns viel Glück und verschwanden mit ihren Raupenfahrzeugen in der Dunkelheit, wobei sie uns mit Matsch bespritzten.


  Nossow klärte uns kurz über die Lage auf: Trotz der Sintflut und der Nacht sollten wir ihm vertrauensvoll folgen; ohne ein Wort gingen wir los, und die Späher schlossen sich an.


  


  Fast zwei Stunden lang marschierten wir im strömenden Regen. Nossow orientierte sich mit Hilfe eines Kompasses, ab und zu blieb er stehen und leuchtete mit einer kleinen Rotlichttaschenlampe, wie wir alle sie bei uns trugen, auf die Karte, um zusammen mit dem Leutnant der Infanteristen den Weg zu überprüfen.


  Unser Hauptmann hörte sich aufmerksam die Einlassungen Rasumowskijs an, schließlich war der mit seiner Gruppe eine ganze Woche in der Gegend gewesen und kannte diese daher am besten.


  Die Straße bestand aus gestampfter Erde, der Belag war jetzt aber nur ein Matsch aus Schlamm und Steinen, der jeden Schritt mühsam machte und unseren Marsch verlangsamte. Wir hielten uns in der Nähe der Bäume, deren vom Wasser schwere Äste zu uns herunterhingen und uns fast wie in einen Käfig einschlossen.


  Plötzlich merkten wir, dass sich in der Ferne majestätisch die Umrisse der Berge erhoben. Sie waren dunkel, dunkler als die Nacht, und wirkten sehr bedrohlich.


  Nossow ordnete eine kurze Rast an: Meine Kameraden nutzten sie, um die Waffen zu tauschen, damit jeder mal in den Genuss einer geringeren Last kam. Ich übernahm von Zenit das leichte MG, obwohl Nossow normalerweise darauf achtete, dass ich mich nicht allzu sehr anstrengte: Als Scharfschütze der Gruppe, sagte er, solle ich stets wacher und ausgeruhter als die anderen sein, weil ich mich für meine Aufgabe sehr konzentrieren müsse.


  Wir setzten uns und ruhten ein wenig aus, aber keiner rauchte oder aß, das war in solchen Situationen verboten. Trotz all des Wassers, das ununterbrochen vom Himmel fiel, hatte ich Durst. Ich trank zwei Schlucke aus der Feldflasche und machte kurz die Augen zu.


  Als ich sie wieder öffnete, hatte der Regen nachgelassen, der Himmel befreite sich zunehmend von den Wolken, und man sah ein paar ferne Sterne. Natürlich herrschte immer noch tiefe Finsternis, doch hatte sie sich jetzt in jene Dunkelheit verwandelt, die wir »lieb« nannten: eine Freundin, eine Komplizin, der man vertrauen konnte, denn wir Saboteure fühlten uns im Dunkeln wie zu Hause.


  Nossow gab Befehl, im »Tausendfüßer« weiterzugehen.


  


  Wenn sich eine zahlenmäßig starke Gruppe auf offenes Gelände begibt, dann oft als Tausendfüßer, weil es eine effiziente Art ist, Minen auszuweichen, und nicht allzu viele Spuren zu hinterlassen. Der Anführer der Kompanie prüft das umliegende Gelände und entscheidet sich dann für den besten Weg. Alle anderen folgen ihm im Abstand von jeweils etwa einem Meter und treten immer in die Fußstapfen des Vordermanns. Das mag anfangs schwierig erscheinen, doch in Wirklichkeit lernt man es schnell, und bald wird es ganz natürlich, man gewöhnt sich daran, ohne groß darüber nachzudenken. Von außen muss es komisch aussehen: eine ganze Gruppe, die exakt die Bewegungen des ersten in der Reihe nachahmt, als machten sich alle über ihn lustig. Aber es ist eine gute Methode, um die Soldaten zu schützen: Die Gruppe bewegt sich kompakt und ist von Ferne nur schwer auszumachen, weil sich alle hintereinander zu verstecken scheinen. Aber sie hat auch Nachteile: Sie zwingt die Soldaten nicht nur zur Langsamkeit, sondern man verliert im Falle eines plötzlichen Angriffs auch viel Zeit, bis man in Verteidigungsstellung gegangen ist.


  Normalerweise bewegten sich unsere Infanterie- und Fallschirmjägereinheiten nach der »Schachtaktik«: Zwischen zwei Soldaten lagen mindestens drei Meter Abstand, jeder bestimmte autonom das Tempo, der Vormarsch vollzog sich rasch; man musste nur eine gemeinsame Richtung halten. Wurden sie angegriffen, hatten die Männer genug Platz, um sich auf den Boden zu werfen und eine individuelle Verteidigungsstellung einzunehmen. Aber auch hier gab es Nachteile: Die Gruppe wurde leicht entdeckt, und in unbekanntem Gelände war das Risiko, in die Luft zu fliegen, größer. Tretminen wurden häufig an den Straßenrändern platziert, um gerade diejenigen zu erwischen, die sich auf diese Weise fortbewegten.


  Jede Einheit folgte der Taktik, die ihr jeweiliger Kommandeur gemäß seiner Kriegserfahrung gewählt hatte und die ihm am sichersten erschien. Nossow sagte, die Tausendfüßertaktik sei in Afghanistan am häufigsten angewandt worden, vor allem auf den Gebirgsstraßen, wo es viele Minen gab. Wir Saboteure hatten ausnahmslos totales Vertrauen in unseren Hauptmann, weil seine Einheit die einzige war, in der seit ihrer Bildung niemand getötet worden war; wir fühlten uns beschützt, was im Krieg fundamental ist, denn wie Nossow selbst oft sagte:


  »Ein Soldat, der sich schutzlos fühlt, ist schon halb tot.«


  


  Nach einer weiteren Stunde Fußmarsch kamen wir in dem Tal an.


  Ein schwacher Wind wehte uns ins Gesicht, was sehr angenehm war. Der Regen hatte praktisch ganz aufgehört, und in der Ferne war die Horizontlinie höchstens zu erahnen: Es würde noch ein paar Stunden dunkel sein.


  Wir legten eine weitere Rast ein, stellten uns im Schutz eines zerklüfteten Felsens im Kreis auf. Keiner sagte etwas, schweigend reichten wir die Feldflasche weiter und versuchten Kraft zu schöpfen.


  Der Leutnant der Späher und Nossow hatten sich über die Karte gebeugt. Sie sprachen leise miteinander und diskutierten, welchen Weg wir einschlagen sollten.


  »Zu weit unten zu gehen ist gefährlich«, sagte Leutnant Rasumowskij besorgt. »Da laufen wir Gefahr, auf den Feind zu treffen.«


  »Stimmt«, antwortete Nossow. »Aber weiter hoch dürfen wir auch nicht: Wir kennen die Gegend nicht, und die Zeit drängt.«


  Schließlich beschlossen die beiden, eine kleine Gruppe als Vorhut vorauszuschicken.


  


  Die Methode war ziemlich sicher, aber die Soldaten, die zu diesem Aufklärungstrupp gehörten – und die keine schweren Waffen dabeihatten, damit sie beweglicher waren –, gingen ein großes Risiko ein. Wenn sie auf einen feindlichen Vorposten trafen, mussten sie sich schnell zurückziehen können, und manchmal (vor allem bei nächtlichen Kämpfen) konnte es vorkommen, dass sie beim Versuch, die Heimatstellung zu erreichen, von den eigenen Leuten beschossen wurden. Um derartige Unfälle zu vermeiden, gaben die Soldaten im Moment des Rückzugs mit ihren Taschenlampen Zeichen; das Funkgerät zu benutzen wäre tödlich gewesen, da sämtliche Frequenzen vom Feind abgehört wurden.


  Bei der Kommunikation mit Taschenlampe benutzten die Soldaten einen genau festgelegten Code: Um anzuzeigen, dass sie zur Basis zurückkehrten, gaben sie drei kurze Signale in einem Abstand von zehn bis zwanzig Sekunden, worauf der Rest der Kompanie mit dem gleichen roten Blinksignal antwortete; zwei kurze Signale bedeuteten, dass der Trupp erst einmal auf seiner Position blieb; ein langes Signal hieß, dass der Feind entdeckt war; ein kurzes Signal sollte der Hauptgruppe bedeuten, dass sie nachkommen konnte. Stets handelte es sich um kurze Entfernungen, fünfzig, maximal zweihundert Meter. Auf freiem Gelände mit wenigen Hindernissen wie Feldern oder Flussauen konnten es auch schon mal mehr sein, wohingegen es in der Stadt, im Wald oder in unterirdischen Tunneln ratsam war, recht nah beieinander zu bleiben, weil die Gefahr, den Sichtkontakt zu verlieren, zu groß war.


  Die Verständigung im Krieg ist eine komische Sache: Oft werden wichtige Entscheidungen – bei denen das Leben vieler Menschen einschließlich des eigenen auf dem Spiel steht – nur auf der Grundlage von Lichtsignalen aus einer Taschenlampe getroffen; man muss demjenigen, der sie sendet, blind vertrauen, weil er in diesem Moment Augen und Ohren der Gruppe verkörpert. Mir persönlich gefiel die Vorstellung, derart von anderen abzuhängen, gar nicht, doch in manchen Situationen hatte man keine Wahl, nur durch das Vertrauen konnte die Kompanie wie ein einziger großer lebender Organismus agieren.


  


  Nossow hatte wenig Vertrauen in die Fähigkeiten der Soldaten aus anderen Einheiten, vor allem, wenn er sie nicht gut kannte oder wenn sie bisher noch nicht an einer seiner Operationen beteiligt gewesen waren. Und deshalb beschloss er auch diesmal in den Bergen, dass drei von uns die Vorhut bilden sollten: Moskau, Hirsch und Kelle. Zenit, Schuh, Nossow und ich sollten bei den Infanteristen bleiben; ein paar von ihnen halfen uns mit dem schweren Gerät, das die Mitglieder des Aufklärungstrupps bisher getragen hatten: Granatwerfer, einige Taschen mit Handgranaten sowie diverse Munition.


  Wir verließen unser Versteck unter dem Fels und folgten dem Hang in einen jungen Wald; der Weg führte bergan, die Beine wurden uns schwer. Die Vorausgruppe signalisierte uns ab und zu, stehenzubleiben: Dann warfen wir uns auf den Boden, während Nossow sitzenblieb und auf das Folgesignal wartete, das wenige Minuten später pünktlich kam. Sehr langsam, unter größter Vorsicht, kamen wir voran: In den Bergen wird jedes Geräusch verstärkt, eine menschliche Stimme trägt weiter als gewöhnlich, vor allem wenn die Luftfeuchtigkeit hoch ist. Aus diesem Grund irrt man sich auch leichter, und ein Geräusch, das Kilometer weit weg scheint, ist viel näher – oder umgekehrt, je nachdem, wie das Echo zwischen den Felswänden hin und her geworfen oder von Bäumen und anderen äußeren Faktoren gedämpft wird. Auch die Sicht kann durch besondere optische Effekte getäuscht werden, so dass zum Beispiel die Ziele durchs Fernrohr eines Gewehrs viel näher erscheinen können. Eine Operation im Gebirge erfordert totale Konzentration, denn die Berge verzeihen keinen Fehler.


  Wir versuchten also, keinen Lärm zu machen, keine Steine loszutreten und möglichst still durchs Gebüsch zu marschieren und die Äste der Bäume wegzudrücken. Das tote Laub unter unseren Füßen war klatschnass, manchmal war es die reinste Rutschbahn: Wenn auch nur einer einen falschen Schritt gemacht hätte, wären wir wie Dominosteine heruntergeschlittert und in kürzester Zeit wieder dort gelandet, wo wir losmarschiert waren. An manchen Stellen brach der Weg ab, endete an einer Felswand und führte ein paar Meter oberhalb weiter. Dann halfen wir uns gegenseitig, reichten die Lasten an den oben Stehenden weiter, aber stets ohne ein Wort und mit größter Sorgfalt darauf achtend, wohin wir den Fuß setzten. Trotz der eisigen Bergluft, trotz der Feuchtigkeit und einem schwachen, aber konstanten Wind war mir heiß, und mein Rücken war ganz verschwitzt.


  So ging es ein gutes Stück weiter durch dichten Wald: Die Zeit verging schnell, es war in jedem Fall besser, zu marschieren, als irgendwo untätig zu warten, zumindest ging es mir so.


  Wir stiegen ziemlich weit bergan, bis wir plötzlich ins Freie hinaustraten, auf eine schmale Straße, eine Art natürlicher Verbindung zwischen zwei Bergen: Sie war etwa hundert Meter lang, mit zwei Kurven; der Weg wurde von den Sternen gut erleuchtet.


  Wir blieben stehen, weil die Vorhut, die bereits am anderen Ende war, uns Zeichen gab zu warten. Nossow rief mich zu sich. Er lehnte an einem Baum und schaute in die Richtung, wo die Kameraden sein mussten. Ohne den Blick abzuwenden, sagte er mit ganz schwacher Stimme zu mir:


  »Wir sind fast da, halte dich bereit.«


  Ich verstand die Botschaft und führte instinktiv die Hand zum Rücken, wo ich das Präzisionsgewehr trug.


  


  Eine Zeit lang kam kein Signal mehr von unseren Leuten. Wir warteten schweigend, während wir um uns herum die Geräusche der Natur hörten: Der Wind pfiff durch die Bäume, ein Vogel rief, irgendwo weiter oben kullerten Steine. Hochkonzentriert lauschte ich auf ein Geräusch, das klang wie Wasser, das auf Felsen platscht: Wahrscheinlich floss in der Nähe ein kleiner Bach vorbei. Gleich neben der Straße ging es steil bergab, ein mit Bäumen und Büschen bestandener Hang. Ich versuchte, in die Tiefe zu schauen, doch von dort, wo ich war, konnte man kaum etwas sehen.


  Es musste sehr schwierig sein, an einem solchen Ort zu kämpfen, mir wäre es lieber gewesen, die Nacht und den folgenden Tag die Gegend zu erkunden, ohne jemandem zu begegnen, und dann zur Basis zurückzukehren: Die Inspektoren der Staatsanwaltschaft, die wahrscheinlich schon vor Ort waren, hätten unsere Operation annulliert. Wäre wirklich fantastisch, wenigstens diesmal ungeschoren davonzukommen und nicht mitten in den Bergen Kopf und Kragen riskieren zu müssen, träumte ich mit offenen Augen ...


  Plötzlich gab Nossow mir einen leichten Klaps auf den Kopf und riss mich damit aus den Gedanken. Als ich in die Richtung schaute, wo sich unsere Vorhut befand, erkannte ich ein rotes Licht, das lange brannte. Das konnte nur eins bedeuten: Sie hatten feindliche Stellungen entdeckt. Kurz darauf sah man auf der Straße zwischen den beiden Bergen Schatten auf uns zukommen: Sie schmiegten sich an den Berg und kamen rasch näher. Nossow stand still und konzentriert da. Die Schatten erreichten uns: Als Ersten erkannte ich Moskau, dann die beiden anderen. Ihre Schritte hörte man nicht, als würden sie fliegen und nicht gehen.


  Moskau trat entschlossen zwischen die Bäume und setzte sich neben Nossow, als hätte er von Anfang an gewusst, wo sich unser Hauptmann befand. Die anderen verteilten sich um die beiden.


  »Gleich hinter der Straße ist ein Bach«, flüsterte Moskau mit leisem Zittern in der Stimme. »Dort haben sie vier Minen platziert: Zwei haben wir herausgezogen, die anderen haben wir gelassen, wo sie waren, aber unschädlich gemacht ... Die Tschechen sitzen etwa zweihundert Meter weiter unten, der Bach fließt oberhalb ihrer Stellung entlang: Dort haben sie zwei Wachen stehen. Sie sind unbesorgt, unterhalten sich laut, machen Witze ... Als ich mich anschlich, habe ich Haschischgeruch wahrgenommen: Ich bin problemlos an ihnen vorbei und hinunter zur feindlichen Stellung. Etwa vierzig Mann: Sie haben ein Feuer entzündet und mit einer leichten Plane abgedeckt, etwas entfernt habe ich eine Baracke gesehen. Ein paar schlafen, andere rauchen, viele Araber sind darunter, ein paar Tschechen ...« Moskau hielt einen Moment lang inne, als versuchte er sich an etwas zu erinnern.


  »Und die Waffen?«, fragte Nossow ihn.


  Wie eine Feder spulte Moskau ab:


  »Ich habe vier schwere MGs gesehen, zwei davon mit Nachtzielvorrichtungen. Ein Araber schlief neben einem Granatwerfer, überall liegen Säcke mit Munition dafür herum. Ein Teil der Araber ist ordentlich angezogen, ein Soldat hatte ein seltsames Ruder [12], bestimmt ein Markending. Mehr konnte ich nicht erkennen.«


  Nossow legte ihm die Hand auf die Schulter, als wollte er ihm danken. Dann stand er auf und ging zum Leutnant der Infanteristen hinüber. Meine Kameraden schienen begeistert, offensichtlich elektrisierte sie die Nähe des Feindes. Ich fragte Moskau, wie er die Lage einschätze, und er sah mich an:


  »Wir könnten oberhalb dieses Baches Stellung beziehen: Da gibt es viele Felsen, mir scheint es da geeignet. Sie erwarten uns nicht von oben, sicher haben sie noch eine Gruppe weiter unten, Richtung Tal, aber wenn wir es schaffen, die hier auszuschalten, hat die andere keine Unterstützung mehr ... Wir töten lautlos die Wachen, legen rings um das Lager Minen aus und begraben sie dann unter einem Hagel aus Blei: Mit Granatwerfern, Handgranaten und unseren MGs müssten wir sie in ein paar Augenblicken erledigt haben. Wir sind wenige, deshalb können wir uns schneller bewegen als sie.«


  Die Idee, die Araber auf einen Schlag zu vernichten, war sehr gut, doch – wie so oft in diesem Krieg – alles, was einfach schien, wurde in dem Moment, wenn man es in die Tat umsetzte, schwierig. Wir waren nur vierzehn, wenige im Vergleich zu den zahlreichen Feinden, die sich mit Sicherheit in den Bergen versteckt hielten ... Eine zahlenmäßig so große Gruppe anzugreifen, ohne genaue Information über den Aufenthalt der anderen feindlichen Einheiten, war in der Tat ein Wagnis.


  Ich hob den Blick: Der Wald war in Dunkelheit getaucht und atmete heftig, die Bäume sahen aus wie lebende Menschen, die vom Wind bewegten Äste führten einen eigenartigen Tanz auf, eine stete, hypnotische Bewegung ... der Ort war bestimmt sehr schön und bezaubernd, schade, dass wir ihn durch den Krieg kennenlernten, den Faktor, der selbst die schönsten und außergewöhnlichsten Dinge auf dieser Welt schrecklich werden lässt.


  


  Im Krieg hatte ich nie Angst, nicht einen Augenblick lang, und ich glaube, dass ich gerade aus diesem Grund am Leben geblieben bin, ohne den Verstand verloren zu haben. Jeden Tag wurde ich mit Situationen konfrontiert, die meine Möglichkeiten zu übersteigen schienen, ich musste Entscheidungen treffen, die mich zwangen, meine physischen und geistigen Kräfte bis aufs Äußerste auszureizen, und deshalb versuchte ich stets aufmerksam zu sein, präzise und entschlossen ... Der Gedanke an den Tod verlässt einen im Krieg nie: Jeder versucht ihn auf seine Weise auszutreiben; mancher versucht ihn zu verjagen, andere sind davon besessen und fallen ihm zum Opfer, wieder andere machen einen auf hart, kehren ihre schlechtesten Seiten hervor, als wäre in ihren Seelen ein Apparat, der böse Dinge erzeugt, mit denen sie sich vormachen, sie könnten die Macht des Todes brechen ... dabei läuft man jedoch Gefahr, sich in eine tumbe Marionette in Diensten eines anderen zu verwandeln.


  Mit der Zeit lernte ich, dass die Angst vor dem Tod eine natürliche Ressource ist, ein Geschenk der Natur an jene, die sie zu nutzen verstehen. All das, was ein Individuum ausmacht, wie die Empfindungen des eigenen Gewissens, der Moral, des Respekts gegenüber dem Nächsten, die je nach Kultur und erfahrener Erziehung verschieden sind, all das tritt gegenüber dem Überlebenswillen in den Hintergrund. In einer Situation äußerster Gefahr ist es nur der Instinkt, der den Menschen führt: Dementsprechend verhielt ich mich, häufig ohne dass es mir wirklich bewusst war. Ich traf meine Entscheidungen unter der Voraussetzung, dass das Wichtigste war, meine Haut zu retten; alles andere kam danach.


  Ein paar Mal sprach ich darüber mit Nossow, der mir im großen Ganzen zustimmte, aber immer den fundamentalen Unterschied betonte, der zwischen Angst und Schrecken bestehe:


  »Von der Angst bekommt man auch hinten Augen, während der Schrecken blind macht.«


  In jener Nacht in den Bergen waren meine Augen sehr offen, ja aufgerissen, denn ich wollte unbedingt herausfinden, was geschehen würde.


  


  Leutnant Rasumowskij trat zu uns, gefolgt von Nossow. Ich atmete mit vollen Lungen die frische und reine Bergluft ein und genoss jeden Atemzug, als ahnte ich, dass ich die Atemluft bald sehr vermissen würde. Wie von Moskau vorhergesagt, hatten unsere Offiziere beschlossen, von oben anzugreifen und den Überraschungseffekt auszunutzen. Wir teilten uns in zwei Gruppen auf: Die Späher der Infanterie sollten MGs und Granatwerfer an strategischen Punkten aufstellen und sich bereithalten; ich und meine Kameraden einschließlich Nossow hatten die Aufgabe, die Wachen auszuschalten und das Gelände rings um ihre Basis mit Sprengfallen zu verminen.


  Ehrlich gesagt: Wenn es eins gab, das ich wirklich hasste, dann war es Minen legen, aber über Befehle wird nicht diskutiert, heißt es bei den Soldaten, deshalb stopfte ich mir die Taschen mit Handgranaten voll. Meine Kameraden waren nervös, Moskau hatte persönlich jede Granate kontrolliert, er wollte auf Nummer sicher gehen, dass alles wie am Schnürchen klappte. Nossow und der Leutnant der Infanteristen gingen ein letztes Mal den Plan durch; in wenigen Minuten waren alle Mann bereit zur Offensive.


  


  Um nicht entdeckt zu werden, verließen wir den Wald und gingen geduckt die schmale Straße zwischen den beiden Bergen entlang. Moskau und die beiden anderen, die sich bereits auskannten, führten die Kolonne an, Nossow ging als Letzter, ich direkt vor ihm. Rasch gelangten wir zur anderen Seite des Berges, wo Moskau uns Zeichen machte, uns absolut still zu verhalten, und uns den Weg zeigte: Wir mussten bergab, an einem Gebüsch entlang, der Abstieg war steil, nirgends konnte man sich festhalten; wir rutschten fast mit dem Hosenboden über die Steine.


  Das Geräusch des Baches wurde immer lauter, und plötzlich sah ich durchs Geäst das glitzernde Wasser zwischen den Felsen. Am Ufer hielten wir an: Der Bach war etwa anderthalb Meter breit und nicht sehr tief, hier und da schauten große glänzende Steine aus dem Wasser. Wir konnten ihn ohne Schwierigkeit überspringen: Wenn möglich, ist es immer besser, Bäche mit einem Sprung zu überqueren anstatt über die Steine zu laufen, egal wie flach sie sind: Man gleitet zu leicht aus und fällt hinein.


  Ungefähr zehn Meter entfernt sah ich zwei Männer, die sich unterhielten, einer saß mit dem Rücken zum Hang da und rauchte eine Zigarette, die er mit der hohlen Hand abschirmte. Es war klar, dass sie sich keine Sorgen machten, sie waren überzeugt, dass wir von unten kämen, wo eine andere Gruppe uns wahrscheinlich auflauerte.


  Nossow gab Moskau ein Zeichen, und dieser begriff sofort, was unser Hauptmann von ihm wollte: Er gab Hirsch sein Gewehr und zog das Messer, das er mit dem Griff nach unten und mit der Klinge hinter dem Handgelenk verborgen hielt, damit der blinkende Stahl ihn nicht verriet. Nossow gab mir sein Gewehr und zog ebenfalls sein Messer. Ohne etwas zu sagen, schlichen sich die beiden im Schutz der Bäume an die Wachen heran. Wir anderen warteten und taten keinen Mucks.


  Der Raucher hatte die Kippe weggeschmissen. Er lag auf einem Felsen, hatte das Gewehr auf dem Schenkel abgelegt und die Hände neben den Rumpf gelegt, er machte einen müden Eindruck. Der andere saß mit geradem Rücken da, das Gewehr zwischen den Beinen, und berührte von Zeit zu Zeit den Lauf. Nossow und Moskau brauchten mehr als fünf Minuten, bis sie an ihnen dran waren: Dicht an den Boden geschmiegt, glitten sie langsam durchs Gebüsch.


  Rings um die Wachen standen keine Bäume, das Wasser sandte goldene Lichtreflexe aus, dank deren man Details erkennen konnte: Der Raucher war jung, der andere schon älter.


  Unsere beiden Männer waren jetzt nicht mehr zu sehen, wir starrten alle auf die Wachen und warteten, dass etwas geschah, aber alles schien ruhig. Plötzlich tat sich etwas: Der Ältere stand auf und ging zum Bach; er legte das Gewehr auf einen Stein, bückte sich zum Wasser und trank wie ein wildes Tier auf allen vieren. In diesem Augenblick hob sein Kamerad die Hände leicht zum Himmel und gab ein Geräusch von sich, eine Art Klagelaut. Im nächsten Augenblick löste sich ein Schatten hinter ihm, es war der von Moskau: Der Araber bewegte sich nicht mehr. Unterdessen hatte Nossow auch schon den Kopf des anderen, der trank, unter Wasser gedrückt und ihm das Messer in den Hals gerammt: Nossow hielt ihn umklammert wie eine Spinne ihre Beute und drückte ihn unerbittlich unter Wasser. Im verzweifelten Versuch, an sein Gewehr zu kommen, tastete der Araber mit der Rechten über die Felsen, aber Moskau hatte die Waffe bereits an sich genommen und trat jetzt mit dem Fuß auf seinen Arm. Sekunden später bewegte sich auch der Zweite nicht mehr. Langsam lockerte Nossow den Griff, dann drehte er ihn auf die Seite, hob den linken Arm und stieß ihm sicherheitshalber das Messer zwischen die Rippen, dort, wo das Herz saß. Es sah aus, als würde hier ein Tier getötet, kein Mensch.


  Wir gingen zu den anderen und versteckten die Leichen im nahen Gebüsch. Jetzt konnten wir uns ungehindert dem Lager nähern und die Fluchtwege verminen.


  Die Lagerbaracke erhob sich auf einer recht ausgedehnten Lichtung im abschüssigen Wald, die man schon von Ferne sah. Wie Schlangen glitten wir vorbei, so nah, dass wir das Holz im Feuer knistern hören konnten, um das sie saßen. Als wir noch etwa fünfzig Meter von der Baracke entfernt waren, teilten wir uns in zwei Gruppen auf: Auf der einen Seite begann Hirsch, Handgranaten in die Bäume zu hängen, Moskau spannte den Draht, während Schuh und Kelle ihnen Deckung gaben und das Gelände im Auge behielten; auf der anderen Seite machten wir die gleiche Arbeit.


  Nossow befahl mir, die Handgranaten in die Bäume zu hängen. Ich zog die erste aus der Tasche und befestigte den Draht am Auslöser; Nossow spannte den Draht sorgfältig, während Zenit die Lage im Auge behielt. Die Feinde waren nah, ich hörte sie reden, manchmal lachte einer. Ab und zu gab Nossow mir zu verstehen, dass der Draht zu Ende ging, dann holte ich eine neue Rolle aus dem Beutel und gab sie ihm. Das alles ging sehr schnell, fast als würden wir einen Weihnachtsbaum dekorieren. In wenigen Minuten war meine Tasche leer: Wir hatten bereits fünfzehn Handgranaten angebracht, aber das reichte noch nicht. Ich machte Zenit ein Zeichen, und er reichte mir anstandslos seinen vollen Beutel.


  Immer schneller und effizienter kamen wir voran, nach einer Weile war die Angst vor einer Explosion fast verflogen: Unsere Handgriffe waren präzise, automatisch und immer gleich; während der Körper arbeitete, löste sich der Geist, wie beim Yoga. Ich brachte die Granaten an und dachte an mein Zuhause in Bender, den Fluss, an dem ich angelte, an das weiche und zärtliche Wasser, in das ich so gern eintauchte ... Im Krieg kam es häufig vor, dass in mir eine Projektion ablief, wie im Kino, eine geistige Leinwand, auf der die beruhigenden Bilder aus der Vergangenheit abliefen: Manchmal waren sie so real, dass es mir vorkam, als spürte ich den warmen Sommerwind, den ich aus meiner Kindheit kannte, wenn ich mit Freunden im Boot hinausfuhr, tatsächlich im Gesicht ... In diesen Momenten ging es mir wirklich gut, ich entspannte mich, und obwohl um mich herum die Hölle war, gelang es mir, in mir eine große Ruhe zu bewahren, absoluten Frieden. Gleich darauf allerdings, wenn mir bewusst wurde, dass die angenehme Empfindung schwand, war ich verzweifelt, als fiele ich ins Leere.


  Bald hatten wir unsere Hälfte des Lagers fast vollständig vermint und waren vorsichtig an den Ausgangspunkt neben dem Bach zurückgekehrt, wo kurz zuvor die Wachen gesessen hatten. Dort platzierten wir die letzte Granate. Zenit schaute in die Richtung, aus der unsere Kameraden kommen mussten, aber es war niemand zu sehen. Wir überquerten den Bach wieder und warteten, hinter den Bäumen versteckt, auf die Ankunft der anderen. Um die Granaten besser befestigen zu können, hatte ich die Handschuhe ausgezogen, weshalb meine Hände jetzt eiskalt waren: Ich streifte die Handschuhe wieder über, auf der Suche nach ein bisschen Wärme.


  Ein paar Minuten später kamen endlich die anderen; sie rannten fast, aus Angst, einer der Araber könnte vorzeitig eine Granate auslösen. Nachdem die Gruppe wiedervereint war, stiegen wir den Hang hinauf zu unserer Stellung, wo die Infanteristen auf uns warteten.


  


  Die Späher hatten schon alles optimal vorbereitet: Die MGs standen im Schutz größerer Felsen, die Granatwerfer waren an den Seiten und in der Mitte postiert, und es gab genug Bewegungsfreiheit für uns alle.


  Jeder richtete sich an seinem Platz ein, Moskau und Zenit klemmten sich hinter die beiden MGs, das dritte wurde von einem Infanteristen bedient. Ich machte meine Kalaschnikow bereit und legte sie neben mich, dann hakte ich das Präzisionsgewehr los, klappte den Schaft aus und lud so leise wie möglich durch. Aus der Mützenfalte holte ich das Stück Karton, kniff dreimal die Augen zu – eine kleine Konzentrationsübung, durch die ich besser zielen konnte –, bedeckte das linke Auge und beobachtete die Ziele.


  Meine Position war bequem, mein Sichtfeld auf das feindliche Lager frei: Ein paar Araber saßen, andere lagen herum, in der Mitte brannte das Feuer, das sorgfältig von einer Plane verdeckt war. Es war offenbar, dass sie ihr Lager so errichtet hatten, dass es von unten nicht gesehen werden konnte, doch von der Stelle, an der ich mich befand, aus konnte ich – trotz der Feuchtigkeit und der sich verspätenden Morgendämmerung – dank des Zielfernrohrs jede Einzelheit ausmachen. Eine Gruppe von fünf Männern saß mit dem Rücken zu mir auf einem Baumstumpf, einer neben dem anderen, und wärmte sich am Feuer. Ich beschloss, bei ihnen anzufangen: Sie waren wach und bestimmt mit die Ersten, die reagieren würden, wenn der Angriff losbrach. Ich nahm den Mann ganz links ins Visier: Er saß gleich neben einem großen Baum, hinter dem er und seine Kameraden sich hätten verstecken können, rechts hingegen kam zehn Meter lang erst einmal nichts; sobald die Feinde bemerkten, dass einer von ihnen getroffen worden war, würden sie instinktiv nach rechts stürzen, und dort hätte ich alle Zeit der Welt, sie abzuknallen.


  Der Araber, der links saß, hatte lange Haare, er trug eine amerikanische Weste und war mit einem AKS mit abklappbarem Schaft bewaffnet, das auf seinem Bein lag. Ich konnte zwar nur sein Genick sehen, aber er machte auf mich einen ruhigen Eindruck, seine Bewegungen wirkten entspannt, und je mehr ich ihn beobachtete, desto ruhiger wurde auch ich – und ich liebe die Ruhe, Chaos ertrage ich nicht. Ich atmete langsam und nahm seinen Hals ins Visier. Jetzt wartete ich nur noch auf den »Segen« unseres Hauptmanns, der sich zu mir gesellt hatte.


  »Bin soweit«, sagte ich, ohne das Auge vom Zielfernrohr zu nehmen.


  Da gab Nossow allen das Zeichen, sich bereitzuhalten, dann flüsterte er mir einen kurzen Befehl ins Ohr:


  »Feuer!«


  Ich füllte die Lungen mit Luft und hielt einen langen Augenblick den Atem an: Erst als mein Körper still wie ein Stein geworden war, drückte ich ab. Wie schon erwähnt, machte mein Gewehr kaum Lärm: Nach dem Schuss flog die Kugel durch die Luft wie ein Pfeil, der von einem Bogen abgeschossen wurde, weshalb das VSS bei den Soldaten auch »Schwarzer Pfeil« genannt wurde. Im Nu hatte ich vier weitere Kugeln abgeschossen, immer auf den Hals zielend: Keiner der Feinde hatte Zeit, von dem Baumstamm aufzustehen, auf dem sie saßen, einer nach dem anderen sank zu Boden.


  Die Kugeln hatten wenig Kraft, deshalb töteten sie nur, durchschlugen den Kopf des Gegners, ohne dass die Körper heftig zuckten, was den Nebenmann hätte warnen können. Ein sehr bewegungsarmer Tod: Durchs Zielfernrohr sah der Feind noch lebendig aus; wenn die Kugel den Kopf traf, machte das Opfer eine schnelle, leichte Bewegung, als würde er sich eine Locke aus der Stirn werfen, dann hielt er einen Augenblick lang inne und brach gleich darauf zusammen wie eine Marionette, der man die Fäden durchgeschnitten hatte. Traf die Kugel das Herz, passierte oft gar nichts, das Ziel konnte still weiter dastehen, weshalb ich dann oft noch einmal schoss, bis ich es fallen sah.


  


  Einmal, während eines Feuergefechts in der Stadt, schoss ich auf einen, der einfach nicht umfallen wollte: Ich hatte schon ein ganzes Magazin auf ihn verschossen, aber er stand immer noch; irgendwann traf ich ihn sogar in den Kopf, aber der andere zeigte immer noch keine Reaktion ... Als das Gefecht zu Ende war und ich mich zu ihm hinwagen konnte, sah ich, dass der Typ schlicht an einer Mauer lehnte und von den ein wenig nach vorn gestellten Füßen gestützt wurde, obwohl er schon längst tot war: Er hatte die Hände gegen die völlig durchlöcherte Brust gepresst, sein Kopf baumelte herunter und zeigte zwei tiefe Löcher im Hals. Dieses Erlebnis hinterließ einen seltsamen Eindruck bei mir: Es löschte die Grenze aus, die in meinem Kopf die Bilder der Lebendigen von denen der Toten trennte, und von diesem Moment an konnte ich sie nicht mehr auseinanderhalten, ich betrachtete die Lebenden und sah in ihnen die Zeichen des Todes, und umgekehrt ...


  Menschen sterben zu sehen, wenn sie es nicht erwarten, sie zu töten, während sie völlig unbesorgt sind, dieses Privileg steht nur den Scharfschützen zu. Soldaten sehen gewöhnlich einen anderen Tod: einen physischeren, voller Grimassen und Anstrengung; im direkten Aufeinandertreffen, wenn die Feuerentfernung oft nicht mehr als zehn bis hundert Meter beträgt, weiß man oft nicht genau, wohin und auf wen man schießt. Man schießt im Rennen, inmitten eines großen Durcheinanders, die Sinne arbeiten auf Hochtouren, da ist es unmöglich, die Dinge mit der richtigen Distanz zu betrachten. Ich hingegen habe gelernt, meine Aufgabe mit Geduld auszuführen, die Todesszene mit großer Ruhe zu beobachten, sie wie ein Bild zu betrachten.


  Wenn die anderen Soldaten erfuhren, dass ich Scharfschütze war, fragten sie mich oft, was an meiner Rolle so schön sei, dass ich mich mitten in der Nacht in feindliches Gebiet wagte, auf dem Weg durch verminte Felder mein Leben riskierte, um an die beste Stellung zu gelangen, dort Stunden auszuharren und den Feind auszuspionieren – wenn sich dann alles in wenigen Sekunden, durch Abfeuern eines einzigen Schusses löste ... Ich lächelte dann nur schmal, doch wenn ich sicher gewesen wäre, dass man mich nicht missverstand, hätte ich geantwortet, dass mich eine große Liebe zum Tod antrieb, das wahre Vergnügen, das nur die Jagd auf Menschen zu geben vermag. Ein krankes Gefühl.


  Ich stand auf meinem Posten und wartete auf den Moment, in dem ich schießen würde, und mir war, als würde mich der Tod wiegen, als offenbarte er sich nur mir: Meinen Körper durchlief ein leichter Schauder, wie wenn jemand, den du liebst, dich berührt oder ganz nah bei dir atmet ... Ich wusste, dass in einer Sekunde alles vorbei sein konnte, doch in diesem Augenblick auf Erden waren da nur ich und er, und der Tod führte für mich seinen schrecklichen Tanz auf, der immer gleich und doch jedes Mal anders war, voller Empfindungen, Anmut und einer tödlichen Schönheit, die mir ein Wohlgefühl schenkte. In jenen Augenblicken fühlte ich mich als Teil eines ewigen Mechanismus, einer Wesenheit jenseits der menschlichen Wahrnehmung – zweifellos der Wahn eines Mörders, trotzdem schenkte er mir Gefühle, die mit nichts zu vergleichen sind.


  Nach Kriegsende, als ich nach Hause zurückkehrte, sprach ich mit meinem Großvater lange über diese Erfahrung, erzählte ihm, dass die Gefühle beim Töten von Menschen sich von denen unterschieden, die ich empfand, wenn ich Tiere im Wald jagte. Er beruhigte mich auf seine Art:


  »Jeder Mensch trägt Gott und den Teufel in sich. In manchen Situationen ist es richtig, wenn der eine sich über den anderen erhebt: Nur so kann der Mensch überleben.«


  Der Krieg in Tschetschenien war die Hölle, und mein persönlicher Teufel muss damals im Vollbesitz seiner Kräfte gewesen sein: Es war sein Ort, war seine Zeit.


  


  Nachdem ich dem Letzten in den Kopf geschossen hatte, warf ich sofort einen raschen Blick auf die anderen: Alle lagen am Boden, bis auf einen. Dieser war auf die Knie gefallen, presste die eine Hand gegen den Hals und vollführte mit der anderen seltsame Bewegungen in der Luft, als würde er schwimmen; ich hatte ihn am Hals erwischt, und obwohl die Wunde tödlich war, hatte er noch ein paar Augenblicke zu leben, bevor er diese Welt verließ. Im Kampf und besonders wenn ich es wie in diesem Fall mit mehreren Zielen zu tun hatte, hatte ich nicht oft die Zeit, dieses ebenso faszinierende wie makabre Schauspiel zu beobachten, und dann musste der Tod allein tanzen, ohne mich.


  Ich schoss noch einmal und traf den Mann mitten in den Kopf: Sein Körper fiel neben die der anderen.


  Im gleichen Augenblick hörte man Schreie aus dem feindlichen Lager. Als ich den Blick vom Sucher hob, eröffneten unsere Männer auch schon das Feuer mit der ganzen vorbereiteten Wucht.


  Die Granatwerfer trafen die Munitionssäcke der Araber: Es gab zwei heftige Explosionen, die schlagartig den Himmel erhellten. Aus einem nahen Gebüsch feuerte einer mit dem MG auf uns, ich versuchte ihn ins Visier zu nehmen, um ihn auszuschalten, aber da trat der Mann schon mit dem Fuß in eine unserer Fallen und wurde in die Luft gesprengt. Noch mehr Geschrei, Schüsse, Explosionen, Leuchtspurgeschosse, die durch die Luft flogen: Die Araber versuchten uns mit aller Macht auszuschalten, aber unser Feuer war so dicht, dass es ihnen nicht möglich war. Mann für Mann kamen die Feinde aus der Baracke auf uns zugelaufen und liefen in die Handgranaten, die wir in der Umgebung platziert hatten: Alles brannte, in kürzester Zeit waren überall brennende Körper, auf dem Boden, zwischen den Bäumen, das feindliche Lager sah aus wie ein einziges großes Feuer, in dem die Araber desorientiert hin und her liefen und in alle Richtungen schossen.


  Ich erwischte einen Mann so im Brustkorb, dass er zwar sofort fiel, sich dann aber noch einmal auf die Hände stützte und aufzustehen versuchte: Ich zielte und schoss erneut, und die zweite Kugel zertrümmerte seine Nase und vielleicht auch die Augen. Sein Kopf schlenkerte hin und her, aber er lebte immer noch: Er hielt die Hand vors entstellte Gesicht, als hätte er Angst, es zu berühren, oder als wollte er sich von etwas befreien, das daran haftete; ich zielte noch einmal, und diesmal drang die Kugel direkt ins Genick ein; durchs Zielfernrohr sah ich, wie der erhobene Arm langsam heruntersank.


  Nossow rief mir etwas zu, aber in dem ganzen Durcheinander konnte ich nichts verstehen, deshalb deutete er auf meine linke Seite: Einer der Infanteristen war dabei, sein MG genau neben mir zu platzieren, um den Feind aus geringerer Entfernung zu beschießen. Als ich das merkte, zog ich mir die Mütze so gut es ging über die Ohren, aber in kürzester Zeit hatte der Infanterist schon sein erstes Magazin verschossen; das Geräusch eines MGs aus nächster Nähe ist, als würde einem jemand gegen den Kopf schlagen, und wenn ich eins hasste, dann das. Ich packte meine Kalaschnikow und kroch gut zehn Meter von ihm weg, um mich neu zu postieren. Während ich noch nach dem nächsten Ziel suchte, regnete es plötzlich MG-Hülsen auf meinen Rücken herab: Ein anderer Infanterist hockte gleich oberhalb, schoss wie verrückt auf die Araber, und ich bekam die Hülsen ab. Ich kroch noch ein paar Meter weiter und landete schließlich direkt neben Nossow. Unser Hauptmann benutzte einen Diopter und gab nur einzelne Schüsse ab.


  »Da ist so ein Bastard mit Granatwerfer, erledige den, bevor er schießen kann!«, befahl er mir.


  Sofort begann ich das Ziel zu suchen, aber ich konnte den Mann nicht entdecken.


  »Gleich hinter der Plane, zwischen den beiden Bäumen da!«, brüllte der Hauptmann.


  Ich sah in die Richtung, die Nossow mir zeigte: Da war nur ein Granatwerfer, der hinter einem Baum hervorschaute, sonst war niemand zu sehen. Ich zielte auf die Granate, traf sie aber erst nach zwei Versuchen: Als sie explodierte, stürzte der tote Schütze hinter dem Baum hervor, und gleich dahinter kam noch einer zum Vorschein: Er hielt sich den Bauch und lief so gebückt, dass es aussah, als hätte er einen Buckel, offenbar war er von den Splittern getroffen worden. Wer schon mal im Krieg war, der weiß, dass fünf Kugeln im Leib immer noch besser sind als ein einziger Granatsplitter. Ich erledigte ihn mit einem glatten Kopfschuss: Er fiel, ohne die Hände vom Bauch zu nehmen, und ein Stück vom Schädel flog weg, der Kopf auf dem Boden sah aus wie ein leerer Halbmond.


  Mittlerweile erwiderten die Feinde das Feuer nicht mehr, und auch wir schossen nur noch vereinzelt, höchstens ab und zu eine kurze MG-Salve. Der ganze Wald vor uns stand in Flammen, und manchmal – wenn die Flammen eine Leiche erreichten – hörte man die Munition in den Gewehren oder in den Magazinen, die in den Schutzwesten der Feinde steckten, explodieren.


  Die Flammen schlugen sehr hoch, von der Baracke blieb nichts übrig. Offenbar hatten die Araber neben Granatwerfermunition auch noch irgendwelche Gasgeräte dort drin: Beim Explodieren können sie im Umkreis von zehn Metern ein Feuer entfachen, das über Sekunden eine Temperatur von zehntausend Grad erreicht, und sie erzeugen eine Stichflamme, die ohne Weiteres Panzerwagen in Brand setzt und von einem menschlichen Körper kaum noch Spuren übrig lässt. Dass sich zum Zeitpunkt der Explosion ein Mensch in der Nähe aufgehalten hat, erkennt man dann nur noch an den Fettflecken auf Metall oder Beton.


  


  In kürzester Zeit war alles vorbei. Ich betrachtete das schreckliche Schauspiel durchs Zielfernrohr meines Gewehrs, während Nossow das von Flammen eingehüllte Lager der Feinde mit seinem kleinen Taschenfernglas beobachtete. Das Feuer war stark, blendend: Immer noch hörte man Munition explodieren, sah man Funken, die überall aufstiegen, doch rings um die Lichtung schien alles ruhig. Unser Hauptmann war zufrieden, und wie immer, wenn er mit dem Ergebnis einer Operation zufrieden war, machte er mit dem Mund ein leises Geräusch, wie das Schnurren einer Katze.


  Plötzlich stieg etwa fünf Kilometer weiter unten, beim Taleingang, eine grüne Signalrakete auf; sie hing etwa zehn Sekunden in der Luft und sank dann wieder nach unten: eine zweite Gruppe von Feinden, vermutlich die, die uns als Erste angreifen sollten: Wahrscheinlich hatten sie ursprünglich beabsichtigt, den Talausgang zu sperren, uns gegen die Berge zu drängen und einen Zusammenstoß mit der Gruppe herbeizuführen, die wir gerade vernichtet hatten. Ein derartiger Plan offenbarte ihre Angst vor einem direkten Aufeinandertreffen, bestimmt hatten sie auch Minen auf dem Weg verlegt, auf den sie uns zwingen wollten: ein Beleg dafür, dass alles bis in die kleinste Einzelheit ausgetüftelt worden war, und zwar garantiert mit Unterstützung unseres Kommandos.


  Pech für sie, dass sie nicht genug Ausbildung genossen hatten: Es hieß, dass die Araber in diesen Bergen eine Art Feldlazarett unterhielten, wohin sie nicht nur die Verwundeten zur Pflege schickten, sondern auch die jüngeren Soldaten, damit sie von denen mit mehr Erfahrung lernten. Unser fulminanter Sieg und die Panik, die sich unter unseren Feinden breitmachte (auch wenn es ja ein Überraschungsangriff gewesen war), bewiesen, dass wir nicht mit erfahrenen Soldaten gekämpft hatten, denn sonst wäre die Sache nicht so einfach gewesen.


  Nossow setzte das Fernglas ab und fragte mich:


  »Kolima, Söhnchen, weißt du, was diese Leuchtrakete bedeutet?«


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Iwanitsch«, antwortete ich, obwohl ich in Wirklichkeit durchaus eine Ahnung hatte.


  Er gab mir einen leichten Klaps auf den Hinterkopf, als wäre ich ein Kind, das begreifen soll, dass es einen Fehler gemacht hat.


  »Diese Leuchtrakete, Soldat, bedeutet, dass wir ihn denen heute so tief in den Arsch stecken werden, dass sie Halsweh kriegen!«


  Es war ein gutes Zeichen, ihn so reden zu hören, so drückte Nossow sich nur aus, wenn er sich des Sieges sicher war. Darauf lächelte auch ich.


  Der Hauptmann stand auf und befahl den anderen, die auf dem Boden liegende Munition einzusammeln. Alle machten sich gleich ans Werk; ein Infanterist brach einen Zweig von einem Baum ab und fegte die Hülsen unter die Büsche. Im Nu war das Gelände gesäubert.


  Der Scharfschütze der Infanteristen kam zu mir:


  »Sag mal, Bruder, wo hast du eigentlich schießen gelernt?«


  »In Sibirien, auf der Jagd mit meinem Großvater«, antwortete ich und zeigte ihm das Stück Karton, mit dem ich das Auge bedeckte. »Siehst du das? Das hilft.«


  Er war noch jung und schien fasziniert und eingeschüchtert zugleich. Es war klar, dass er nur deshalb ein Präzisionsgewehr in der Hand hielt, weil einer aus dem Kommando unbedingt einem Rekruten die Rolle des Scharfschützen zuweisen musste.


  


  Wie so oft bei den Scharfschützen der Infanterie hatte niemand ihm irgendwas erklärt, das Schießen hatte er sich mitten im Kriegsgetümmel selbst beibringen müssen; wenn sich die Gelegenheit bot, zeigte ich meinen Kollegen deshalb schon mal das, was meines Erachtens die Grundlagen waren, um diesem Geschäft nachzugehen.


  Der Gebrauch eines Präzisionsgewehrs ist eine Wissenschaft für sich: Damit die Schüsse größtmögliche Wirkung erzielen, muss jedes Detail einkalkuliert werden. Ein Amateur kann im Verlauf eines Krieges – also innerhalb weniger Monate – all die Tricks und kleinen Geheimnisse lernen, die aus ihm ein echtes Scharfschützen-As machen. Das Wichtigste sind intensives Training und höchste Aufmerksamkeit, wobei es zunächst darauf ankommt, nicht selber Opfer einer Kugel zu werden. Viele Soldaten, die nie eine Ausbildung erhalten haben, entwickelten instinktiv persönliche Techniken, von denen manche so interessant waren, dass auch ich ab und zu mal was Neues von ihnen lernte.


  Ich habe viele Scharfschützen gesehen, die eine Spezialausbildung genossen hatten, die alles über die Theorie wussten und mit Top-Waffen herumliefen, die supergenau waren und mit denen man (dank ausgeklügelter elektronischer Geräte) die größten Entfernungen angehen konnte, und trotzdem habe ich viele von ihnen bei der ersten Feindberührung sterben sehen, obwohl der gegnerische Scharfschütze vielleicht nur mit einem einfachen Gewehr mit Zielfernrohr ausgerüstet war und eine Reichweit von maximal sechshundert Metern hatte ...


  Das passierte, weil sie in den Krieg geschickt wurden, ohne darauf vorbereitet worden zu sein: Niemand hatte ihnen gesagt, dass die Qualität eines Scharfschützen in erster Linie von seiner Fähigkeit abhängt, zu töten ohne nachzudenken. Man muss ruhig sein, unaufgeregt und – wie die alten Sibirer sagten – »ein Herz aus Eis und eine kalte Hand« haben.


  


  Ohne Zeit zu verlieren rief Nossow drei aus unserer Gruppe und drei Infanteristen zu sich, damit sie das feindliche Lager inspizierten:


  »Lasst Granatwerfermunition, Sprengstoff und nicht explodierte Handgranaten liegen, sammelt nur die Munition ein, die wir gebrauchen können. Die funktionstüchtigen Waffen stapelt ihr auf einen Haufen und jagt sie in die Luft. Falls ihr einen findet, der noch lebt, benutzt das Messer, schießt nur, wenn es sein muss. Dokumente, Karten, elektronische und Telekommunikationsgeräte bringt ihr sofort her.«


  Moskau, Hirsch, Zenit sowie drei Späher gingen sofort los. Ich bezog Stellung, um ihre Bewegungen zu beobachten, und der junge Scharfschütze der Infanteristen stellte sich neben mich. Nicht weit entfernt überwachte Nossow die Szene durchs Fernglas.


  


  Eine Zeit lang war unser Trupp nicht zu sehen, dann bekam ich Moskau ins Zielfernrohr: Das Gewehr im Anschlag führte er die Kolonne an, Hirsch und Zenit deckten zu den Seiten hin. Den Schluss bildeten die Späher, der letzte lief langsam rückwärts und beobachtete das Gelände. In der Lagermitte hielten sie an und standen im Feuerschein da: Moskau gab Hirsch und Zenit ein Zeichen, die Gewehre hinzulegen. Beide zogen die Messer und gingen in entgegengesetzte Richtung davon, ein jeder gefolgt von einem Infanteristen mit gezücktem Gewehr, der im Notfall sofort schießen konnte.


  Moskau ging zur Leiche eines Arabers, der auf dem Bauch lag. Er drehte ihn um und schnitt die schusssichere Weste an der Seite auf: Rasch durchsuchte er seine Taschen, leerte einen Magazinträger und steckte die Magazine in den Rucksack, dann nahm er sich unverzüglich den nächsten vor, während der Infanterist ihm die ganze Zeit wie ein Schatten folgte. Plötzlich warf Moskau sich auf einen, der nur verletzt war: Er stieß ihm das Messer ins Herz, und der andere war auf der Stelle tot.


  In zehn Minuten war das ganze Lager inspiziert. Auch Hirsch und Zenit hatten die Rucksäcke voller Munition; Zenit hatte ein schweres MG mit Nachtsichtvisier gefunden und schleifte es zusammen mit einer Reihe von Magazinen, die mit einem Riemen zusammengebunden waren, hinter sich her.


  Nachdem sie die Schlitten geleert hatten, warfen sie alle gefundenen Waffen in eine Grube und setzten sie in Brand. Zenit und Hirsch holten zwei große, schwere Baumstämme herbei, legten sie über das Loch, um die Explosion ein wenig zu dämpfen, dann rannten sie zusammen mit den Infanteristen zu uns zurück. Sie sprangen über den Bach, kletterten den steilen Weg hinauf und waren bald wieder bei uns.


  Moskau war jetzt allein in dem Lager. Er sah sich kurz um, schmiss dann eine Handgranate in die Grube und warf sich irgendwo in die Dunkelheit, in Deckung. Die Explosion war heftig und ließ uns instinktiv die Köpfe einziehen: Waffenteile flogen durch die Gegend und gingen überall im Lager und im Wald nieder – fast alles Bruchstücke von Kalaschnikows, die nun völlig unbrauchbar waren. Aus dem Dunkel tauchte Moskaus Gestalt wieder auf. Er ging kurz zu der Grube, stieß mit dem Fuß die Reste eines Gewehrs an und rannte dann ebenfalls zu uns.


  »Hervorragende Arbeit, Jungs«, kommentierte Nossow.


  Zenit kam zum Hauptmann und zeigte auf das MG, das er entgegen dem Befehl mitgebracht hatte:


  »Bitte nicht sauer sein, Iwanitsch«, bat er, »aber ich konnte es einfach nicht dalassen. Ich bin sicher, dass wir es brauchen können: Schau nur, die vielen Magazine, und außerdem hat es ein Nachtsichtvisier ... Ich werde es ganz allein tragen, ich schwör’s.«


  Zenit war sehr kräftig, niemand von uns bezweifelte, dass er die Waffe problemlos würde tragen können, andererseits wussten wir genau, wie sehr Nossow daran lag, dass man sich an die Befehle hielt.


  Der Hauptmann schien nachzudenken, dann wandte er sich plötzlich an mich und zeigte auf das MG:


  »Kolima, vergewissere dich, dass das Zielfernrohr funktioniert und gut austariert ist. Wenn alles in Ordnung ist, darf Zenit es behalten, es könnte uns im nächsten Gefecht nützlich sein.«


  Ich nahm mir das MG vor und untersuchte es: Das Zielfernrohr war mit einer handgenähten Kapuze aus sehr grobem Stoff bedeckt. Ich zog sie ab, schaltete das Nachtsichtvisier ein und wartete eine Sekunde. Als ich ein phosphoreszierendes Fadenkreuz aufscheinen sah, legte ich das Auge an die Linse: Alles war sehr gut erkennbar, die Skala war klar. Ich stellte die Waffe auf das Zweibein, richtete sie auf das Lager und drückte ab: Das MG ging sofort los und machte dabei ein noch trockeneres Geräusch als eine Kalaschnikow. Ich zielte auf die Leiche eines Arabers, der mit ausgebreiteten Armen in der Mitte des Lagers lag. Wegen der Flammen konnte ich das umliegende Gelände nicht gut sehen: Das Lager, die Leichen, die Bäume, alles verschwamm in einem undeutlichen grünen Licht. Ich löste die Batterie aus dem Nachtsichtvisier, und die erleuchtete Skala erlosch: Übrig blieb das schwache Licht eines normalen Zielfernrohrs.


  


  Jedes Zielfernrohr besitzt eine Anzeige, die die Entfernung der Waffe zum Ziel vorgibt: Bei Präzisionsgewehren beträgt dieser Punkt gewöhnlich etwa zweihundert Meter; auf diese Entfernung bedarf es keiner Korrektur: Hat man das Ziel im Visier, kann man sofort schießen.


  Ist das Ziel weiter als zweihundert Meter entfernt, muss man einen niedrigeren Korrekturpunkt auf der Skala des Zielfernrohrs wählen, ist das Ziel näher, dementsprechend einen höheren Punkt. Auch äußere Faktoren sind zu berücksichtigen: Wind, Regen oder die Besonderheiten des Ortes – in der Nähe von Flüssen zum Beispiel ist die Luftfeuchte höher – können die Korrektur variieren lassen. Das gilt allerdings nur für das Zielfernrohr eines Präzisionsgewehrs. Ein MG ist etwas einfacher. Seine Feuerkraft ist größer, dafür ist es viel weniger präzise: Neben Einzelschüssen – wofür es eigentlich nicht ausgelegt ist – kann es mit einem Feuerstoß ein großes Areal abdecken.


  


  »Und, ist es okay?«, fragte Zenit mich ungeduldig. Er ging nervös hin und her, als wäre er ein Vater, der darauf wartet zu erfahren, ob sein Kind gesund geboren wurde.


  »Moment noch, Bruder«, antwortete ich und stellte den Schalter auf Einzelschuss.


  Ich holte den Zahnschutz aus der Tasche, den ich immer dabeihatte für den Fall, dass ich mit der Kalaschnikow schießen musste: Er verhinderte, dass der Kiefer zu viele Stöße abbekam, was Kopfschmerzen zur Folge gehabt hätte. Ich zielte auf den Kopf des toten Arabers im Lager. Der Abzug ließ sich nur schwer bewegen, anders als bei meinem Gewehr, wo er ganz leichtgängig war.


  Ich feuerte einen Schuss ab, der den Kopf des Leichnams zerfetzte. Obwohl ich die Waffe fest im Arm hielt und eine bequeme Schusshaltung hatte, war der Rückstoß so stark, dass ich einen Schlag gegen die Schulter bekam. In den Ohren pfiff es unangenehm, ich hatte gedacht, ich hätte die Schusswirkung besser abgefedert, stattdessen ... Das war wirklich seltsam. Ich stellte den Schalter auf Dauerfeuer ein, biss die Zähne aufeinander und zielte auf die Weste des Arabers: Sie wurde buchstäblich in Stücke gerissen, als wäre sie von innen explodiert.


  Meine Kameraden standen sprachlos dabei, und auch ich traute meinen Augen kaum: MG-Kugeln konnten schusssichere Westen durchlöchern, doch normalerweise zerfetzten sie sie nicht so vollkommen.


  Das kam mir verdächtig vor. Mit der Taschenlampe untersuchte ich den Verschluss, öffnete ihn und betrachtete das Magazin: Die Hülse war nicht messingfarben, sondern grau.


  »Verdammt«, sagte ich laut.


  »Was ist? Was ist?«, fragte Zenit ganz aufgeregt.


  Ich stand auf und berichtete Nossow von meiner Entdeckung:


  »Iwanitsch, die Kugeln in diesem Spielzeug sind erste Sahne«, sagte ich ernst.


  Der Hauptmann nahm das MG und betrachtete es aufmerksam.


  Die Kugeln waren spiegelblank poliert, die Spitzen schwarz lackiert: eine extrem teure Spezialmunition, die bestimmt nicht für die Armee gedacht war. Der Korpus bestand aus Stahl und war von einer leichten Lackschicht bedeckt, die Spitze war aus Metall und konnte Kevlar oder Eisen durchschlagen wie nichts. Die Matrix war aus flüssigem Quecksilber, was die Flugbahn zusätzlich stabilisierte; darüber hinaus war die Pulverladung größer als normal, weil sie aufgrund der schwereren Kugel eine größere Kraft entwickeln musste.


  Wir Russen besaßen eine derartige Munition nicht, so was hatten nur die Araber: Sie kauften sie auf dem Schwarzmarkt, über Verbindungen in die USA. Es hieß, sie würden in einer Spezialfabrik in Texas hergestellt und kosteten fünf Dollar pro Stück. Dieser Munitionstyp war unter den Soldaten ebenso berühmt wie gefürchtet, weil keine Schutzweste ihre Kraft zu dämpfen vermochte: Im Militärslang hieß sie »Leb wohl, Mama«, denn wer eine solche Kugel abbekam, der war geliefert.


  Nossow reichte Zenit das MG.


  »Schöne Überraschung. Dass du mir das ja in Ehren hältst, Söhnchen.«


  Die Augen meines Kameraden leuchteten wie die Knöpfe an der Uniform eines Generals.


  


  Unterdessen hatten Moskau und Hirsch ihre Rucksäcke geöffnet und die im Lager gefundene Munition an die Kameraden verteilt: Meist handelte es sich um Magazine für Kalaschnikows.


  Moskau kam zu mir und gab mir zwei Pistolenmagazine:


  »Schau mal, ob sie bei dir passen, bei mir gehen sie nicht rein ...«


  Ich nahm sie, aber obwohl sie vom gleichen Kaliber waren, passten sie auch nicht in meine Pistole. Um keine nützliche Munition zu verschwenden, steckte ich sie trotzdem in die Seitentasche, unter das Erste-Hilfe-Set: Wir litten zwar nicht unter Munitionsknappheit, aber es konnte nie schaden, mehr zu haben.


  Wir brachten die Waffen in Ordnung und überprüften, ob alles funktionierte. Ich pisste gegen ein Gebüsch und trank einen ordentlichen Schluck Wasser.


  


  Nossow und Leutnant Rasumowskij hatten auf einem großen Stein die Karte ausgebreitet und berieten darüber, wie wir uns am besten bewegten, um der zweiten feindlichen Gruppe aus dem Weg zu gehen. Wir mussten uns zunächst weiter an den Berghängen halten, bis der Weg sich irgendwann ins Tal öffnete: Von da an ging es bergab, quer durchs Tal und dann nach Hause.


  Nossow ging mit schnellen, entschlossenen Schritten vorneweg, die Gruppe folgte ihm. Die Späher scherzten miteinander, ein Zeichen dafür, dass die Moral nach diesem Sieg gut war. Einer reichte mir ein Stück Brot, ich bedankte mich und begann langsam zu kauen. Erst in diesem Augenblick bemerkte ich, dass ich hungrig war: Trotz der Tage der Erholung und Völlerei in der Basis hatte ich das Brot in wenigen Augenblicken verschlungen. Wie meine Alten oft sagten:


  »An die angenehmen Dinge gewöhnt man sich im Nu.«


  


  Rasch marschierten wir durch die kalte Morgenluft, die schmale Sichel des Mondes am Himmel würde bald der Morgendämmerung Platz machen. Nossow gab den Weg vor, und wir versuchten nur, Schritt zu halten: Es ging eben voran, ab und zu stießen wir auf Dickicht, dann schickte unser Hauptmann einen von uns zur Aufklärung voraus. Ich nutzte diese Gelegenheiten und machte die Augen zu, um wenigstens ein paar Minuten auszuruhen.


  So ging es eine Zeit lang weiter, bis wir plötzlich einen weiteren Berg vor uns sahen. Er wirkte ganz nah, der Himmel war voller kleiner Wölkchen, durchlöchert, als hätte jemand mit dem Maschinengewehr darauf geschossen.


  Nossow und der Leutnant der Infanteristen hielten an und befahlen uns, am Wegrand eine Rast einzulegen. Das ließen wir uns nicht zweimal sagen und setzten uns mit dem Rücken an die riesigen Felsbrocken, die vor weiß Gott wie vielen Jahren heruntergestürzt sein mussten. Manche tranken, andere aßen, ein Infanterist hatte den Rucksack abgelegt, das Gewehr abgestellt und sich mit geschlossenen Augen auf einen flachen Stein gelegt. So blieb er vielleicht eine Minute, dann richtete er sich auf, streckte sich und gähnte, als wäre er gerade in seinem Bett erwacht.


  Nossow gab mir einen trockenen Zwieback, setzte sich neben mich und massierte sich den Nacken. Eine Weile sagte er nichts, dann meinte er:


  »Die nächste Etappe geht fast ausschließlich über freies Gelände, an der Felswand entlang, etwa drei Kilometer weit.« Er zeigte auf das Gelände zwischen den beiden Bergen. »Die engste Stelle zwischen unserem und dem Berg da drüben beträgt dreihundert Meter: Der andere Berg öffnet sich nach Norden und ist völlig baumlos, während es hier an unserem Hang dichtbewaldete Abschnitte gibt. Ich anstelle der Araber würde so schnell es geht das Tal durchqueren und dann im Schutz der Bäume Höhe gewinnen und mich in den Hinterhalt legen, das wäre auf Nummer sicher. Die haben Angst vor einem direkten Zusammenstoß, deshalb bin ich überzeugt, dass sie versuchen, sich dort zu postieren. Vorausgesetzt natürlich, dass wir sie nicht daran hindern ...«


  Ich kaute wie hypnotisiert auf meinem Zwieback: Wenn ich die Stimme meines Hauptmanns hörte, erlosch die Welt ringsum, und in meinem Hirn war nur Platz für das, was er zu mir sagte. Er legte mir eine Hand auf den Kopf, als würde er mich segnen, und fuhr fort:


  »Mach dich bereit, in fünf Minuten gehst du zusammen mit Moskau und Zenit raus und kontrollierst den Abstieg. Ihr geht ›lose‹ [13]: Wir werden nicht da sein, um euch den Arsch zu decken, also macht schnell und haltet die Augen offen ... Alle zehn Meter bleibt ihr stehen und beobachtet aufmerksam das Gelände: Wenn ihr verdächtige Bewegungen seht, wenn irgendwas euch stutzig macht, kommt ihr sofort zurück ... Wir kommen zwanzig Minuten später nach, denkt daran. Und nicht vergessen: Ich will nicht, dass einer dabei draufgeht.«


  Damit war klar, dass der kritische Moment der ganzen Operation erreicht war, der Wendepunkt, der über unsere zukünftige Existenz (oder Nicht-Existenz) entscheiden würde.


  Wenn ich auf Erkundung ging, wurde ich zu einem anderen, ich war viel weniger sicher, als wenn ich nur Scharfschütze war: Ich hatte Angst, einen Fehler zu machen, das Gelände nicht sorgfältig genug zu beobachten, wichtige Details zu übersehen ...


  


  Erkunden im Krieg ist kein Kinderspiel. Es geht nicht nur darum, ins Territorium des Feindes einzudringen und dessen Bewegungen zu analysieren, ohne gesehen zu werden, sondern in erster Linie darum, verschiedene Faktoren zu bewerten und zu einer Einschätzung zu kommen, die man so schnell wie möglich – und so präzise wie möglich – an den Hauptmann weitergeben muss. Keine Operation ist wie die andere: Jedesmal geht es darum, Dinge zu entdecken, die für den normalen Betrachter unsichtbar sind, die Bewegungen des Feindes vorherzusehen und so zu denken wie er. Es ist wie die Jagd im Wald, wenn man den Spuren der Tiere folgt. Der Unterschied ist, dass im Krieg beide Waffen haben, der, der jagt, ebenso wie der, der gejagt wird.


  Es kommt darauf an, dass alle Sinne wach sind, besonders in unbekanntem Gelände. Man muss sich alle, selbst die unbedeutendsten Einzelheiten einprägen: jeden einzelnen Stein und Graben, jeden Baum und möglichen Durchschlupf. Für den Notfall ist es von zentraler Bedeutung, sich einen Fluchtweg bereitzuhalten, der sich vom Hinweg unterscheidet. Damit der Bericht möglichst präzise wird, muss man sich an alle Orte erinnern, die sich für die Einrichtung eines Gefechtsstützpunkts eignen, und jeden Meter Boden eingehend daraufhin überprüfen, welche Stelle die geeignetste ist.


  Noch heute ertappe ich mich oft dabei, wie ich irgendwelche Orte unter freiem Himmel betrachte und unwillkürlich denken muss, dass sie sich perfekt für eine militärische Aktion eignen würden. Ein normaler Mensch betrachtet eine Landschaft und denkt an die Schönheit der Natur, ich hingegen achte, auch wenn ich es gar nicht will, nur darauf, wo man am besten ein MG platzieren könnte.


  


  Ich saß da, kaute auf dem Zwieback, den der Hauptmann mir gegeben hatte, und versuchte die verbliebenen Kräfte zu mobilisieren und mich für die Aufgabe, mit der ich betraut worden war, zu wappnen. Unterdessen war Nossow erst zu Moskau und dann zu Zenit gegangen und hatte ihnen ebenfalls Bescheid gesagt.


  Wir sollten zwei Kilometer durch ein kleines Waldgebiet, an das sich, wie Nossow gesagt hatte, unbewaldetes Gelände anschloss: Dort sollten wir Stellung beziehen und den gegenüberliegenden Hang erkunden.


  Wir stopften uns die Taschen mit Munition voll. Zenit zog ein Erste-Hilfe-Set aus der Seitentasche und steckte sich stattdessen zwei Magazine ein. Wenn es auf Erkundung ging, brauchte man leichtes Gepäck und zugleich so viel Munition wie möglich, denn wer ohne Rückendeckung durch die Kameraden in ein Gefecht verwickelt wurde, befand sich normalerweise auf dem direkten Weg ins Jenseits.


  Anschließend hüpften wir wie immer ein paar Mal auf der Stelle, um zu überprüfen, ob wir auch nichts dabeihatten, das unsere Bewegungsfreiheit einschränkte. Ich fragte einen Infanteristen, der gerade eine Plastikflasche Wasser ansetzte, ob er ein paar Schlucke für mich übrig hätte. Ich trank langsam, ließ mir ohne Eile das Wasser durch die Kehle laufen. Mein Kopf war leicht, ich hatte das Gefühl, als wäre mir ein zweiter Atem dazugekommen: In gewissem Sinne war es, als würde unser Abenteuer erst jetzt so richtig beginnen.


  Moskau kam zu mir und sagte lächelnd:


  »Wir mal wieder, Brüderchen.«


  »Der Herr steh uns bei, auch diesmal, wie immer«, antwortete ich.


  Wir winkten zum Abschied und machten uns auf den Weg.


  Zenit ging hinter uns: Mit dem MG, das er gefunden hatte, und den Magazinen außen an der Jacke sah er aus wie ein Roboter.


  Als wir die erste Kurve fast hinter uns hatten, kam uns plötzlich Nossow hinterhergerannt. Einen Augenblick lang glaubte ich, er wollte sich uns anschließen, aber das hätte überhaupt keinen Sinn ergeben.


  Er gab Moskau zwei Handgranaten und sagte mit fast liebevollem Blick:


  »Passt bloß auf, Jungens, das hier ist keine Spritztour ins Gebirge ...«


  


  Wir liefen durch den Wald. Ein paarmal warfen wir uns auf den Boden, alarmiert von Geräuschen, die wie nahe Schritte klangen, doch es waren nur Steine, die irgendwo herunterfielen.


  Die Bäume standen immer spärlicher, und nach einer scharfen Kurve öffnete sich vor uns eine weite Fläche aus nacktem Fels. Es würde nicht einfach werden, mit beiden Gruppen die ganze Strecke ohne Deckung zurückzulegen, falls tatsächlich irgendwo jemand im Hinterhalt lag und uns töten wollte.


  »Ich gehe als Erster«, sagte ich und versuchte mir Mut zu machen.


  Ich holte tief Luft und trat hinaus auf die Straße, mich eng am felsigen Hang haltend. Etwas unterhalb bemerkte ich eine kleine Rinne, etwa einen halben Meter tief, die vielleicht von Regenwasser ausgewaschen worden war. Ich folgte ihr und merkte, dass es gut ging; sie gab mir das Gefühl, als wäre ich vor eventuellen Kugeln sicher. Allerdings verlief die Rinne unregelmäßig, an manchen Stellen stieg sie an und erreichte fast das Niveau der Straße. Ich folgte ihr etwa zehn Meter, dann hielt ich an und machte meinen Kameraden Zeichen, dass ich wieder auf die Straße zurückwollte.


  Ich legte mich flach auf den Bauch. Man roch den kräftigen Geruch von nassem Gras, die Luft war noch sehr feucht, aber neblig war es nicht. Ich robbte über die Straße bis zum anderen Rand. Die Erde war weich, mit Regen vollgesogen, und das Wasser drang sofort in meine Kleidung ein, ich war nass bis auf die Haut. Die Regencapes hatten wir ausgezogen, weil sie die Bewegungsfreiheit zu sehr einschränkten, außerdem machten sie bei jeder Bewegung Geräusche, die unsere Anwesenheit sofort verraten hätte.


  Ich schaltete das Nachtsichtvisier im Zielfernrohr meines Gewehrs ein und beobachtete den gegenüberliegenden Berghang. Der erste Abschnitt, den ich für die Erkundung auswählte, war etwa dreißig Meter breit und einen halben Kilometer lang; darauf standen kleine Bäume, dem Anschein nach nicht sehr dicht. Langsam fuhr ich mit dem Zielfernrohr von oben nach unten und von rechts nach links und umgekehrt. Um einen Ort zu erkunden, muss man ihn in Sektoren aufteilen: Erst verschafft man sich einen schnellen, oberflächlichen Überblick über das Areal. Dabei ist es sinnvoll, auffällige Charakteristika der Landschaft auszumachen, die dann als Bezugspunkte dienen können: Das kann ein Bach sein, ein umgestürzter Baum, ein großer, seltsam geformter Stein. Mit ihrer Hilfe lässt man vor dem geistigen Auge ein Netz entstehen, anhand dessen man nun mit dem Zielfernrohr eine genauere Beobachtung vornimmt. Ein erfahrenes Auge entdeckt die Anwesenheit von Menschen sogar aus dem Augenwinkel, wichtig ist nur, dass man nie das Auge vom Zielfernrohr nimmt, die Position nicht verändert und sich nicht von etwas außerhalb des Sichtfelds ablenken lässt.


  Als ich keine Spur der Araber entdecken konnte, schlich ich zurück. Ich gab Zenit und Moskau Zeichen, aufzuschließen, und gemeinsam gingen wir durch den Graben weiter. Wir blieben noch ein paar Mal stehen und beobachteten alle zehn Meter – wie unser Hauptmann gesagt hatte – abwechselnd den Berg, aber wir konnten nichts Verdächtiges entdecken.


  Als wir fast fertig waren, war ich wieder mit Erkunden dran. Ich freute mich schon auf die Rückkehr zur Basis: Vielleicht war Nossows Sorge übertrieben gewesen und unser Feind war im bergigen Gelände nicht schnell genug vorangekommen, um uns einzuholen und in einem Hinterhalt aufzulauern.


  Ich ging hinaus an den Straßenrand und begann mit der Observierung. Plötzlich tauchte in meinem Zielfernrohr für den Bruchteil einer Sekunde etwas auf: ein Mann, der viel Munition dabeihatte und den Hang bergauf stieg. Mir war, als hätte mir jemand einen Eimer eiskaltes Wasser übergekippt. Der Mann bewegte sich langsam, und seine in meinem Nachtsichtvisier phosphoreszierende Gestalt vermittelte nicht den Eindruck, als hätte er Angst, entdeckt zu werden. Ich hielt mich auf seiner Linie und senkte das Zielfernrohr ein wenig ab: Unterhalb, etwa zehn Meter vom ersten entfernt, entdeckte ich weitere Bewaffnete, die in die gleiche Richtung stiegen. Insgesamt waren es vierunddreißig, und sie hatten zwei Tragetiere dabei, vermutlich Esel.


  Als ich die Esel sah, rutschte mir das Herz in die Hose. Das konnte nur eins bedeuten: Die Bastarde hatten eine schwere Last dabei. Einen Augenblick lang wandte ich den Blick ab und verfluchte Nossow insgeheim, ihn und seine Eigenschaft, immer recht zu haben. Dann nahm ich die Beobachtung wieder auf.


  Moskau kam angeschlichen, und als er mit dem Gesicht auf meiner Höhe war, flüsterte er:


  »Und, hast du was entdeckt?«


  Vermutlich stand ich schon so lange unbeweglich da, dass meine Kameraden Verdacht geschöpft hatten: Ich hatte mir mehr Zeit als gewöhnlich gelassen, um das Gelände abzusuchen, ich wollte sichergehen, was die Zahl der Feinde betraf. Ich ließ das Gewehr sinken, legte eine Hand vor den Mund, damit es kein Echo gab, und sagte so leise ich konnte:


  »Vierunddreißig ›Geister‹ [14], viel Munition ...« Hier musste ich innehalten. Solange ich es nicht ausgesprochen hatte, schien mir weniger wahr, was ich gesehen hatte.


  Erst nach ein paar Sekunden fand ich den Mut fortzufahren:


  »... und zwei Esel.«


  Moskau bedeckte die Augen mit der Hand.


  »Verdammte Scheiße«, sagte er. »Mörser ...«


  Ein Maultier konnte mühelos einen leichten Mörser, Kaliber 85, sowie die entsprechende Munition transportieren. Gewöhnlich reichten für einen Angriff auf Soldatenkolonnen Granatwerfer aus; Mörser kamen zum Einsatz, wenn man dem Feind so richtig die Hölle heiß machen wollte. Wenn es den Arabern gelänge, die Mörser aufzubauen und gegen uns einzusetzen, dann wäre es in ein paar Minuten aus mit uns: tödliche Waffen mit mächtiger Ladung, die eine Straße wie die, auf der wir uns befanden, problemlos ausradieren konnten ...


  


  Einmal war ich Zeuge geworden, wie eine ganze Kolonne von Spähpanzern durch Mörser vernichtet wurde.


  Nach der Explosion blieb nur eine Mischung aus vollkommen deformierten mechanischen Teilen aller Art übrig, vermischt mit Munition, Überresten menschlicher Körper, Waffen, Essen, Schlamm ... Man kapierte gar nichts mehr, es war das totale Chaos. Als hätte ein Riese all die Fahrzeuge samt Insassen gepackt, in eine riesige Waschmaschine gesteckt, so heftig durchgeschleudert, dass jede Schraube und jeder Knochen herausgesprungen war, und dann auf die Straße gekippt. Bei der Vorstellung, in eine solche Situation zu geraten, blieb mir die Luft weg.


  Die Araber benutzten gerne eine Taktik, bei der sie die beiden Enden einer Straße mit zwei Mörsern besetzten und diese bei kontinuierlichem Beschuss immer näher zueinander versetzten, so dass immer weniger Platz blieb und alles, was sich dazwischen befand, völlig zerstört wurde. Besonders in Afghanistan hatten die Araber diese grobe, aber effektive Taktik gegen unsere Kolonnen eingesetzt. Den Soldaten blieb kein Ausweg, weil die Splitter noch verheerender waren als Kugeln: Nach der Explosion flogen sie in alle Richtungen und rissen den menschlichen Körper unbarmherzig in Fetzen.


  Im Gebirge war ein Mörser noch gefährlicher, weil man sich schlechter decken konnte. Selbst wenn der Schütze keine gute Sicht hatte – die Granaten landeten in jedem Fall an den Felswänden, und die sich lösenden Gesteinsbrocken prasselten wie Regen herunter. Für eine kleine Gruppe wie die unsere, die nur aus vierzehn Mann bestand und bis auf den RPG-Granatwerfer keine schweren Geschütze dabeihatte, bedeutete das das sichere Ende ...


  


  Moskau und ich lagen am Straßenrand, die Wangen in der nassen Erde, und dachten beide dasselbe: Wenn wir den Arabern jetzt erlaubten, mit den Eseln den Berg zu erklimmen, würde diese Straße unpassierbar. Es blieb keine Zeit, zurückzukehren und dem Hauptmann Bericht zu erstatten, denn bald schon würde der Feind den einsehbaren Teil des Aufstiegs bewältigt haben und in den dichten Wald eingetaucht sein.


  Als ich mich an Moskau wandte, hatte ich einen so trockenen Mund, dass die Zunge mir regelrecht an den Zähnen klebte. Ich war aufgeregt, ich hätte nie gedacht, je eine solche Entscheidung treffen zu müssen:


  »Du bist Gefreiter, du gibst die Befehle. Aber wenn du meine Meinung wissen willst: Wir müssen sofort handeln ... Wenn jemand da oben auf sie wartet, wenn das, was wir gesehen haben, nicht die Hauptgruppe, sondern nur ein Zug auf dem Weg zu einer vorbereiteten Stellung ist ... dann sind wir in fünf Minuten mausetot.«


  »Du hast recht«, antwortete er, »sie dürfen den Wald nicht erreichen. Ich gebe die Befehle, richtig, aber wir sind drei, und die sind mehr als dreißig ... Du weißt, was passiert, wenn es zum Gefecht kommt? Die Mörser können wir vielleicht ausschalten, aber wir riskieren dabei den Tod. Wir könnten auch zurückgehen und gemeinsam sterben, alle vierzehn ... Und was, wenn Nossow eine Alternativroute kennt?«


  Ich war zu müde und nervös, um nachzudenken. Ich konnte nur noch handeln. Ich kam mir vor wie ein Automat, ein Teil eines Räderwerks, das eine Bewegung ausführt, ohne zu entscheiden, und sie auf diese Weise ausführt, weil es einzig für diese eine Bewegung konstruiert wurde. Meine Antwort kam unwillkürlich:


  »Nossow ist nicht da, und über die Straßen in diesen beschissenen Bergen wissen wir einen Scheiß. Ich weiß nur, dass ich durch das Zielfernrohr eine Gruppe Araber sehe, die zwei beschissene Mörser transportieren. Wenn sie irgendwo Scharfschützen postiert haben, sind wir am Arsch, aber wir müssen um jeden Preis diese Esel ausschalten.«


  Moskau nickte und kroch zurück, um Zenit Bescheid zu sagen. Ich zielte wieder auf den Feind und beobachtete die Marschkolonne. Die Esel trotteten langsam hintereinanderher, nur wenige Meter auseinander. Normalerweise banden die Araber die Tiere zusammen, damit sie sich gegenseitig zogen, falls eines einmal stehenblieb. Sollten diese beiden Tiere auch aneinandergebunden sein, musste man nur auf das erste feuern, damit es im Sturz das andere mitriss und den Feinden keine Zeit blieb zu reagieren.


  Moskau und Zenit kamen angekrochen.


  »Nimm, Kolima«, sagte Zenit und gab mir das MG, das er aus dem Lager mitgenommen hatte. »Schieß du damit, du zielst bestimmt besser als ich.«


  Das MG war bereits mit seiner tödlichen Munition geladen. Ich zog mir die Kalaschnikow vom Rücken und gab sie Zenit zusammen mit vier Magazinen. Dann sah ich meine Kameraden fest an:


  »Sobald ich schieße, schaut ihr, von wo sie das Feuer erwidern, und haltet genau dorthin ... Und nicht nachlassen: Selbst wenn sie uns töten sollten, ihre Mörser liegen dann längst unten im Tal.«


  Zenit zwinkerte mir zu:


  »Scheiß dir nicht in die Hosen, Bruder, wir werden uns noch oft zusammen besaufen ...«


  »Und Moskau verkuppelt dich mit einer anderen Krankenschwester«, antwortete ich.


  Das war unsere Art, einander Mut zu machen.


  Seit Monaten ging uns Zenit schon mit der Geschichte von seiner Nachbarin Larisa auf den Sack, die er als junger Bursche immer durchs Fenster beobachtet hatte: Sie habe zwischen den Beinen ein so schönes und weiches Fell gehabt, sagte er, dass es ausgesehen habe wie ein kostbarer Teppich. Dieses Fell wollte er einmal berühren, er wollte diesen Schlachthof Krieg überleben und mit ihr schlafen, darum ging’s. Eine schöne Geschichte, aber die Tatsache, dass Zenit noch nie mit einer Frau geschlafen hatte, machte uns so traurig, dass Moskau und ich ihn eines Tages zu einer Krankenschwester geschleift hatten, die ihn endlich vom Joch der Jungfräulichkeit befreit hatte.


  Es wärmte uns in diesem Moment, von Alkohol und Frauen zu sprechen.


  Wenn ich jetzt daran zurückdenke, ist es komisch, aber die Möglichkeit, dass ich meine Tage an diesem Berg beschließen könnte, ließ mich relativ kalt. Ich wollte in diesem Augenblick nur eins: diese verdammten Esel ausschalten.


  Ich atmete tief ein, dann stieß ich die Luft wieder aus und hörte auf zu atmen, versuchte so reglos und fest zu werden wie ein Stein. Ich legte das Auge ans Zielfernrohr, und sobald ich den ersten Esel im Visier hatte, drückte ich ab. Der erste Feuerstoß war zwar nur sehr kurz, aber ich musste trotzdem sofort das Visier korrigieren, denn wie ich schon wusste, hatte dieses MG einen starken Rückstoß, und es war schwierig gerade zu halten. Ich gab noch einen Feuerstoß ab und dann noch einen, während von drüben nicht ein einziger Schuss kam. Die Esel stürzten hinunter, und mit ihnen fielen mehrere Männer: Wir hörten Schreie, das Klagen der Tiere, dann gab es eine heftige Explosion. Ich zielte auf die Kolonne und verschoss das restliche Magazin, ohne abzusetzen, fast euphorisch. Jeden Schuss spürte ich auf der Haut, es war, als würde die Luft bei jedem Knall an einer bestimmten Stelle gegen meinen Kopf gepresst.


  Ich war so konzentriert, dass ich es nicht bemerkte, als die Araber das Feuer zu erwidern begannen; allerdings spürte ich die Gesteinssplitter, die mir auf den Rücken fielen. Zenit und Moskau schossen bereits wie die Wilden. Der Feind floh in alle Richtungen, aber zu unserem Glück schien sich nirgendwo ein Scharfschütze versteckt zu haben, vielleicht hatten sie sich in ihren Bergen sicher gefühlt und nicht dafür gesorgt, eine Stellung zu organisieren.


  »Noch ein Magazin, Zenit!«, schrie ich. In meinen Ohren pfiff es: Das MG machte mächtig Lärm, es kam mir vor, als würde mir jemand mit einem riesigen Hammer auf den Kopf schlagen. Zenit löste zwei Magazine von der Weste und warf sie mir zu. Das MG rauchte, und als ich es öffnete, verbrannte ich mir die Finger. Die Magazine waren schwer, ich führte eins ein und war in wenigen Augenblicken wieder schussbereit. Ein paar Araber versuchten nach oben zu entkommen, andere flohen nach unten, und in all dem Durcheinander erwischte ich etwa ein Dutzend von ihnen: Der Hang war steil, und sie hatten nicht genügend Platz, um eine Gefechtsstellung einzurichten. Ich sah, wie ihre Gewehrmunition beim Aufprall meiner Projektile explodierte und wie dann die Körper der Feinde den Hang hinunterpurzelten wie Steine in einem Erdrutsch.


  Plötzlich erleuchtete ein grelles Licht den Himmel taghell. Moskau konnte gerade noch brüllen:


  »Granatwerfer!«


  Mit einem Mal erschien mir alles, was ich mit dem rechten Auge sah, blendend weiß, wie wenn man mit einer Sonnenbrille lange in die Sonne sieht und dann plötzlich den Blick abwendet und woandershin schaut. An der Felswand hinter uns gab es eine heftige Explosion, die unsere Rücken mit glühend heißen Steinen überschüttete. Der Aufprall war so heftig, dass es mir einen Augenblick lang so vorkam, als wäre mein ganzer Körper aus Baumwolle: Ich war leicht und weich geworden und konnte nicht mal mehr den Finger um den Abzug schließen ... Auf Moskaus linker Schulter war ein brennender Stein gelandet: Es war beeindruckend, die feste Materie in Flammen aufgehen zu sehen. Zenit hatte den Kopf in den Boden gedrückt, die Hände auf die Ohren gepresst, Mund und Augen waren weit aufgerissen. Die Araber verschossen nun Leuchtspurmunition, um die Schussbahn für die nächste Granate zu korrigieren.


  Daraufhin richtete ich das MG auf den Hang und verschoss, ohne das Auge vom Zielfernrohr abzusetzen, das restliche Magazin auf alle Gestalten, die mir vors Visier kamen. Ich wusste nicht mehr genau, von wo die Granate abgefeuert worden war, und ich wusste auch nicht, was meine Kameraden in diesem Augenblick taten, ich war völlig durchgeknallt ... Der Kopf tat mir höllisch weh, das kleinste Geräusch brachte mich auf die Palme, aber ich feuerte trotzdem weiter, wechselte erneut das Magazin, bewegte mich wie ein Automat. Man hörte sie verzweifelt schreien und jammern ... Die Klagen der Verwundeten schienen so nah, dass man meinen konnte, sie lägen neben einem. Ich sah durchs Zielfernrohr auf der Suche nach einer Bewegung, aber es war jetzt schon eine Weile her, dass jemand das Feuer erwidert hatte. Da begann ich auf die Körper zu schießen, die am Wegesrand lagen, bis ich plötzlich erneut eine Explosion hörte. Ich musste die Ladungen für den RPG oder die Mörsergranaten getroffen haben.


  Ich hielt inne und schloss die Augen. Ich hatte Durst. Mein Mund war so trocken, dass meine Lippen rissen, als ich ihn öffnete, um ein bisschen Luft hereinzulassen; als ich mit der Zunge darüberfuhr, schmeckte ich Blut. Das brachte mich zurück in die Wirklichkeit: Zu dritt lagen wir nebeneinander und keuchten heftig.


  Zenit zu meiner Rechten war unter MG-Hülsen begraben. Er stand auf und bekreuzigte sich, dann schaute er mich mit irrem Blick an und lächelte.


  Als wäre er aus einem Albtraum erwacht, sprang Moskau auf, trat mir in die Seite und schrie:


  »Vorwärts, los, lasst uns unsere Leute benachrichtigen!«


  Dann lief er los. Ich raffte mich ebenfalls auf und folgte ihm. Zenit war der letzte. Er hatte die MG-Stützen nicht richtig befestigt, so dass sie sich wieder öffneten und mit einem Heidenkrach gegen den Lauf schlugen.


  Ich konnte an nichts denken, ich fühlte mich gut, als wäre ich etwas losgeworden, das mich lange Zeit gequält hatte. So empfindet man, wenn man gesiegt hat, pflegte unser Hauptmann zu sagen. Doch während ich zurück zur Hauptgruppe rannte, fühlte ich mich immer schutzloser, als könnte mich im nächsten Augenblick eine Kugel in den Rücken erwischen.


  Plötzlich drehte Moskau sich zu mir um und brüllte:


  »Scheiß Krieg, wir haben’s geschafft!«


  


  Wir sahen sie schon von Weitem, sie kamen uns entgegengerannt: Bei den ersten Schüssen waren sie sofort losgelaufen, um uns zu Hilfe zu eilen. Vorneweg Nossow und Schuh mit angelegten Gewehren:


  »Saboteure, identifizieren!«


  »Iwanitsch, wir sind’s!«, schrie Moskau.


  »Wir haben eine Explosion gehört, was war los?«, fragte Schuh und ließ das Gewehr sinken.


  Moskau war ganz aus dem Häuschen, ein glückliches Kind:


  »Vierunddreißig Tschechen mit zwei Eseln und zwei Mörsern! Verdammt, wir haben sie alle Mann erledigt!«


  »Bewegung, Bewegung, vorwärts!«, befahl Nossow der Truppe. Wir durften hier nicht länger stehenblieben, wir mussten so schnell wie möglich raus aus diesen Bergen.


  Es tat gut, die Gesichter der Freunde wiederzusehen. Wie immer nach überstandener Gefahr war es, als kehrte man zurück zur Familie, am liebsten hätte ich alle umarmt, sie begrüßt und gefragt, wie es ihnen ging ... Nach einer besonders nervenaufreibenden Aktion wie dieser wurde ich immer unheimlich sentimental.


  Nossow fragte uns immer wieder:


  »Habt ihr kontrolliert, ob nicht noch andere da waren? Seid ihr sicher, dass ihr alle getötet habt?«


  Und Moskau wiederholte seine Version, wie eine hängende Schallplatte:


  »Wir haben sie alle Mann erledigt, alle ...«


  Dann erzählte er, vom Rennen noch ganz außer Atem, in allen Einzelheiten, was sich abgespielt hatte. Ich bat um etwas zu trinken, und einer der Späher gab mir seine Wasserflasche. Ich trank in großen Schlucken und fand das Wasser so köstlich, dass ich mir fast besoffen vorkam.


  In kürzester Zeit erreichten wir die Stelle, von wo aus wir geschossen hatten. Der Boden war mit Hülsen übersät, und dieser Teil der Straße wirkte jetzt, da die ganze Gruppe bei uns war, viel beengter als noch wenige Minuten zuvor, als wir nur zu dritt gewesen waren. In den Berghang über uns hatte das RPG der Araber ein riesiges Loch gerissen. Wir hatten wirklich Riesenschwein gehabt: ein Treffer nur ein paar Meter weiter unten, und wir wären von abgesprengtem Fels erschlagen worden ... Ich empfand eine eigenartige Erleichterung, als wäre alles Übel, das uns jetzt noch hätte erwarten können, in jenem Loch im Felsen konzentriert gewesen.


  Wir rannten weiter, der Himmel war klar, alles bereitete sich auf das Eintreffen des Lichts vor. Die Luft war frisch und feucht, und wenn ich kurz die Augen zumachte, kam ich mir wieder vor wie damals im Boot, auf dem Fluss, dem Atem des Morgens ausgesetzt, auf Heimfahrt von einem nächtlichen Fischzug ...


  Plötzlich spürte ich einen Stoß und fiel nach vorn, auf die linke Seite. Vom gegenüberliegenden Berg wurde mit Leuchtspurmunition auf uns geschossen: Ich weiß nicht wie, aber mit einem Mal befanden wir uns wieder mitten in einem Gefecht. Den Stoß hatte mir ein Infanterist gegeben, ihm hatte ich mein Leben zu verdanken. Wir ließen uns in den Graben rollen, der unterhalb verlief, wo meine Kameraden bereits Deckung gesucht hatten. Das Feuer kam mit solcher Gewalt, dass wir nicht mal den Kopf heben konnten. Der Infanterist neben mir begann mit seinem Sturmgewehr das Feuer zu erwidern, aber ich sagte ihm sofort, er solle das sein lassen:


  »Du musst mal deinen Mündungsfeuerdämpfer mit einem Lappen umwickeln, sonst schießen die hier immer weiter auf uns!«


  Die Kalaschnikows der Infanteristen hatten keine modifizierten Kompensatoren und Mündungsfeuerdämpfer, deshalb war das Mündungsfeuer weithin zu sehen.


  Keiner von uns erwiderte das Feuer, wir versteckten uns im Graben, mit eingezogenem Kopf, und hörten die Projektile überall um uns herum explodieren. In diesem Durcheinander war es schwierig, das herauszufinden, was mich am meisten interessierte: ob sie einen Scharfschützen hatten.


  Plötzlich geschah etwas Merkwürdiges: Die Araber stellten das Feuer ein. Hier und da noch ein einzelner Schuss, der irgendwo landete; vielleicht hatte der Feind uns nicht orten können. Dann hörten wir deutlich fernen Gefechtslärm: Dem Echo an den Felswänden nach zu urteilen kamen diese Schüsse von der anderen Seite des Tals, also genau von dort, wohin wir wollten.


  Es musste ein sehr heftiger Zusammenstoß sein, wir hörten jeden einzelnen Knall so deutlich, als kauerten wir nicht in einem Graben, sondern säßen in einem Kinosaal: Ich hörte das Knattern eines schweren MGs, ab und zu den gewaltigen Knall eines RPGs, und im Hintergrund ununterbrochen Kalaschnikowfeuer; die Sturmgewehre kreischten so, dass es mir vorkam, als müssten sie in ihrer eigenen Stimme untergehen.


  Der Hauptmann sagte:


  »Verdammte Scheiße, das sind unsere: Sie drängen die Araber gegen den anderen Berghang ...«


  Von Zeit zu Zeit erreichte uns Kalaschnikowfeuer, aber offenbar zielten sie zu weit drüber.


  Nossow befahl, dass alle sich identifizierten, weil er Bericht erstatten wollte, wer von seinen Leuten verletzt war, sobald er eine Verbindung zu den Vorgesetzten hergestellt hätte. Meine Kameraden identifizierten sich und nannten Rang und Einheit, dann fügten sie das Wichtigste hinzu: »in Reih und Glied«. Der Ausdruck »in Reih und Glied« bedeutete, dass sie unverletzt und einsatzbereit waren. Als ich dran war, sagte ich: »Scharfschütze der Saboteure, in Reih und Glied!« Zum Glück war keiner von uns verwundet oder getötet worden, alle Mann hatten sich vor dem überraschenden Beschuss in Sicherheit bringen können.


  Vorsichtig hob ich den Kopf aus dem Graben und begann den gegenüberliegenden Hang durchs Zielfernrohr zu beobachten. Die ersten Feinde entdeckte ich etwa zweihundert Meter entfernt: Sie waren zu dritt und bewegten sich langsam ins Tal. Ich erstattete dem Hauptmann Bericht:


  »Iwanitsch, ich sehe drei Subjekte, die talwärts gehen ...«


  »Sofort liquidieren!«, befahl er.


  Die ersten beiden erledigte ich mit vier Schüssen, der Letzte erwiderte das Feuer, zielte aber ungenau. Dann rannte er bergauf: Ich beschloss, ihm erst mal mit dem Zielfernrohr zu folgen, ich wollte wissen, wohin er mich führen würde.


  So schnell er konnte erklomm der Mann den Hang, im Zickzack rennend, aber als er merkte, dass ich nicht schoss, verlangsamte er seinen Schritt und folgte nun dem Pfad; nach etwa fünfzig Metern erreichte er eine ebene Fläche in der Nähe des Waldes und setzte sich kurz auf einen Stein, um zu Atem zu kommen. Ich schoss, traf ihn aber nicht: Der Mann sprang sofort auf, woraufhin ich auf seine Beine schoss, und diesmal ging er zu Boden, wobei er einen langen, herzzerreißenden Schrei ausstieß, der in der feuchten Bergluft wie ein Windstoß erlosch. Kurz darauf kam ein zweiter Mann hinter den Bäumen hervor: Ich erwischte ihn glatt in der Brust. Der Kerl, der schon am Boden lag, drehte sich plötzlich um und schoss in unsere Richtung, aber auch diesmal zu unpräzise. Dafür zielte ich jetzt besser und erledigte ihn mit zwei Treffern in die Brust.


  »Die Bastarde haben sich im Wald versteckt ...«, sagte Moskau. Ich hatte gar nicht gemerkt, dass er zu mir gekommen war.


  »Unsere Leute müssen sie ganz schön in die Mangel genommen haben«, antwortete ich. »Sie haben ihre Verteidigungsstellung aufgegeben und fliehen in unsere Richtung.«


  Die Lage war besorgniserregend. Unsere Leute würden den Arabern nachsetzen und wir – die ohne Funkgerät keine Verbindung aufnehmen konnten – liefen Gefahr, von freundlichem Feuer niedergemäht zu werden. Paradoxerweise konnten unsere Leute uns gefährlicher werden als der Feind: vor allem wenn Infanteristen dabei waren oder – noch schlimmer – eine schnelle Eingreiftruppe des Innenministeriums. Die Soldaten dieser Einheit hörten sich nicht erst die Argumente des Gegners an, sie schossen auf alles, was sich bewegte. Denen gingen wir besser aus dem Weg: Wir mussten schleunigst einen Plan aushecken, wie wir uns verdünnisieren konnten.


  Schon früher mal hatte eine solche Truppe uns Saboteure nämlich aufgrund eines Missverständnisses in eine böse Lage gebracht ...


  


  Damals waren wir drei lange Stunden in einem Gebäude eingeschlossen gewesen und standen unter Dauerbeschuss von unseren eigenen Infanteristen.


  Als wir zuvor ihre Stellung erreicht hatten, hatten wir zwei rote Leuchtraketen abgeschossen, um uns zu erkennen zu geben, wie es vor der Operation ausgemacht worden war. Doch ihre Offiziere, die Bescheid wussten, waren nicht im Einsatz: Einer war schwer verwundet worden und lag im Lazarett, und der Leutnant, der kurz zuvor von einer anstrengenden Aktion in einem anderen Teil der Stadt zurückgekommen war, schlief tief und fest in einem Panzerwagen.


  Die Unteroffiziere und Soldaten wussten nichts von den roten Leuchtraketen. Als wir daher seelenruhig einen Innenhof überquerten und auf ihre Stellung zugingen, wurde plötzlich aus dem zweiten Stock eines Hauses etwa einhundertfünfzig Meter entfernt mit zwei schweren MGs und einer Kalaschnikow auf uns geschossen: Hirsch bekam eine volle Ladung in die Brust ab, aber zum Glück rettete ihm die Weste das Leben. Wir flüchteten uns in ein Nachbargebäude und konnten nur warten und hoffen, dass ihnen bald die Munition ausging. Sogar einige Granaten schossen sie ab, um das Haus in Brand zu stecken und uns zu zwingen, auf den Hof herauszukommen, wo sie uns dann abgeknallt hätten. Wir fanden einen Unterschlupf im Keller, der aber einen entscheidenden Haken hatte: Sollten die Infanteristen beschließen, das Haus zu stürmen, hätten wir dort schön in der Falle gesessen.


  Erst nach drei Stunden wachte ihr Leutnant auf. Als sie ihm berichteten, sie belagerten eine Gruppe Feinde, die beim Anrücken zwei rote Leuchtraketen abgeschossen hätten, befahl er seinen Leuten sofort, das Feuer einzustellen. Er schickte einen Spähtrupp zu uns, mit dem wir uns wie durch ein Wunder keine Schießerei lieferten. Die Späher geleiteten uns dann in unsere Stellungen und klärten unsere Bewegungen über Funk ab.


  Es ist eben auch nicht immer so toll, wenn man bei einer militärischen Operation in der Überzahl ist.


  


  Ein knappes Dutzend Araber kam den Pfad heruntergelaufen, manche suchten ihr Heil in der Flucht, andere blieben stehen und versuchten, eine Verteidigungsstellung zu organisieren. Von oben nahmen unsere Leute sie unter Dauerbeschuss, wir hörten von Ferne, wie sie sich Befehle zuriefen.


  Hirsch schob sich zwischen mich und Moskau:


  »Herr im Himmel, die machen ja mächtig Druck: Und in ein paar Minuten sind wir dran ...«


  Alles ging sehr schnell, ein Blitzangriff fast, und plötzlich sahen wir, wie unsere Leute einen Granatwerfer in Stellung brachten. Binnen Sekunden schlug die erste Granate mitten unter den Feinden ein, dann noch eine und noch eine ... Bäume und Büsche fingen sofort Feuer, und die Schreie der Araber gellten zu uns herüber. Durchs Zielfernrohr wirkte das schreckliche Schauspiel wie ein Marionettentheater: die verbrannten, in Stücke gerissenen Körper fielen in die gähnende Tiefe des Tals.


  Zwei Treffer schlugen ganz nah der Stelle ein, von wo ich den dritten Araber erschossen hatte, zu nah ... Ich kontrollierte den Hang und sah drei Mann, die sich unter einem Gebüsch versteckt hatten: Einer rannte weiter nach unten und versuchte dem Angriff unserer Kameraden zu entkommen; ich erschoss ihn, dann nahm ich mir die beiden anderen vor. Mit mehreren Schüssen verletzte ich einen, dann warfen unsere Leute eine Handgranate, und von den Körpern der beiden Feinde blieb nichts übrig.


  Nossow übernahm die Initiative:


  »Alles sammeln zum sofortigen Rückzug! Vorneweg die Saboteure, hundert Meter dahinter die Infanterie. Im Falle einer Feindberührung schießt keiner ohne meine Erlaubnis: In dem Gebiet operieren auch welche von uns.«


  Wir sprangen auf und rannten hinter Nossow die Straße entlang. Wir mussten unbedingt verschwunden sein, bevor unsere Leute auf uns aufmerksam wurden ...


  So schnell wir konnten rannten wir bis zu einer Stelle, an der die Straße sich stark verengte.


  »Die Kurve da noch«, sagte der Hauptmann, »dann haben wir diesen verdammten Berg endlich hinter uns.«


  Durch eine schmale Gasse zwischen Felsen erreichten wir die andere Seite des Bergs: Vor uns erstreckte sich eine recht ausgedehnte Ebene.


  Hier sah man endlich auch das Morgenlicht, die Sonne ging gerade auf, doch wir mussten erst Gewissheit haben, dass wir in Sicherheit waren, und durften nicht Halt machen.


  Nach einer halben Stunde erlaubte Nossow endlich eine Rast.


  »Nur zwei Minuten!«, brüllte er.


  Wir waren völlig am Ende und keuchten schwer. Ich nahm die Feldflasche aus der Seitentasche und trank gierig. Im nächsten Augenblick kam eine Salve oben links vom Berg. Ich ließ die Feldflasche fallen und warf mich unter einen Felsen. Im nächsten Moment lagen alle auf dem Bauch.


  »Verdammte Scheiße, immer noch nicht zu Ende«, sagte Kelle.


  Eine nach der anderen schlugen die Kugeln in die Erde vor uns ein und wirbelten einen einzigen Ozean aus Sand, Lehm und Steinen auf. Es war nicht möglich, die Augen offenzuhalten, sofort drang Sand und Staub ein. Ich fühlte mich in der Falle: Alles war so schnell geschehen, ich wusste nicht mal, woher genau das Feuer kam, es war, als ob aus allen Richtungen gleichzeitig auf uns geschossen würde.


  Wir drängten uns auf einem etwa fünfzig Zentimeter breiten Streifen, der für die Kugeln nicht erreichbar war, so gut es ging an den Fels. Unsere Infanteristen hatten sich hinter einer Ansammlung großer Steine verschanzt; von dort aus schossen sie über unsere Köpfe hinweg: Sie mussten den Feind ausgemacht haben. Daraufhin ließen die Araber von uns ab und erwiderten das Feuer der Infanteristen: Langsam senkte sich der Staub.


  Ein Feind schrie laut auf, vermutlich war er getroffen worden, ein anderer knallte genau vor uns auf die Erde. Er hatte eine tödliche Verletzung am Hals, doch er bewegte sich noch. Moskau erledigte ihn mit mehreren Schüssen.


  Während die Infanteristen den Feind ablenkten, versuchten wir auf die andere Straßenseite zu kriechen. Ich war der letzte und sah nicht, wohin wir uns bewegten, aber jeder andere Ort war besser als dieses Versteck. Von irgendwoher warfen die Araber eine Handgranate. Die Detonation war ohrenbetäubend, und alles füllte sich wieder mit Staub: Ich hatte Sand in Augen, Nase und Mund ... als wäre ich in ein ganzes Becken mit Sand gesprungen, außerdem hatte ich ein Pfeifen in den Ohren ... Jemand packte mich an der Weste und schleifte mich über den Boden. Ich konnte nicht erkennen, ob es einer von uns war, der mich retten, oder ein Feind, der mich gefangen nehmen wollte, ich konnte nur mein Gewehr festhalten, während ich immer wieder sagte:


  »Ich kann nichts hören! Ich kann nichts hören!«


  Es war ein schlimmer Moment, meine Augen taten höllisch weh. Irgendwann lehnte mich jemand mit dem Rücken gegen den Fels, dann machte ich nach und nach wieder Stimmen aus: Sie schienen meinen Kameraden zu gehören, aber ich konnte sie immer noch nicht ganz unterscheiden. Jemand schüttete mir Wasser über die Augen, und mit den Händen rieb ich einen Teil des Sandes heraus.


  »Mehr ...«, sagte ich. »Mehr ...«


  Ich bekam noch mehr Wasser ins Gesicht geschüttet und erkannte langsam Nossow. Er stand über mir und schaute mich besorgt an:


  »Hast du einen Splitter abbekommen?«


  Leicht benommen schaute ich mich um. Die Saboteure hatten sich hinter einem Felsen verschanzt, und meine Kameraden versuchten eine Stellung zu organisieren und das feindliche Feuer zu erwidern.


  »Nein ... ich glaub nicht«, antwortete ich. »Ich habe keine Schmerzen, scheint mir ...«


  »Tja, Kolima, du darfst dich bei Hirsch bedanken: Die Handgranate ist praktisch auf dir explodiert, und wenn er dich nicht weggezerrt hätte ...« Dann ging er weg, um nachzusehen, wie es dem Rest der Gruppe erging.


  Die Situation war klar: Wir mussten eine Deckung organisieren, damit die Infanteristen zu uns kommen konnten, denn jetzt waren sie es, die in der Falle saßen. Obwohl wir die Feinde beschossen, obwohl sie damit beschäftigt waren, unser Feuer zu erwidern, hatte es nicht den Anschein, als wollten sie von den Infanteristen ablassen.


  »Platz da«, sagte Nossow, während er das RPG lud.


  Er steckte die Mündung des Granatwerfers durch eine Öffnung im Fels und feuerte auf die Araber. Sobald die Granate explodiert war, nutzten die Infanteristen die Gelegenheit, verließen ihr Versteck und rannten auf unser Versteck zu.


  Moskau und ich schossen, um eine Wand aus Feuer zu schaffen, die es dem Feind unmöglich machte, auf unsere Infanteristen zu schießen. Von oben warfen die Araber weitere Handgranaten.


  Das Gefecht war heftig, sowohl wir als auch der Feind besaßen keine richtige Stellung, alle hatten sich hinter Felsen verschanzt, fünfzig Meter voneinander entfernt: Die Kugeln pfiffen über unser Köpfe hinweg, und ringsum hörte man ständig Explosionen.


  Moskau bekam einen Schuss auf Brusthöhe ab: Das Projektil wurde zwar von der Weste aufgehalten, trotzdem flog sein Körper durch die Luft, als wäre es eine Puppe. Er fiel mir vor die Füße.


  »Alles in Ordnung, Bruder?«, fragte ich, während ich weiterschoss.


  Er bedeutete mir, dass es ihm gut gehe und er sich nur ein wenig von dem Schlag erholen müsse.


  Eine Handgranate fiel in den Talgrund, wir hörten sie in der Ferne explodieren. Eine andere prallte gegen einen Felsen und erreichte die Straße nicht: Nach der Explosion prasselte allerdings ein Gesteinshagel auf die Köpfe der Infanteristen, der so dicht war, dass ihr Rückzug verlangsamt wurde. Die letzte Handgranate landete genau hinter ihnen, und einer blieb liegen. Die Kameraden hoben ihn sofort hoch und hatten im Nu unseren Unterschlupf erreicht.


  Der Verwundete hatte die Weste voller Splitter und schlimme Verletzungen an den Beinen. Ein paar der Infanteristen schlossen sich uns an und erhöhten den Feuerdruck, während andere ihren Kameraden so gut es ging medizinisch versorgten. Aus der Weste des Verwundeten zimmerte der Leutnant mit einem seiner Leute eine improvisierte Trage zusammen.


  »Wir müssen sofort raus aus diesem Inferno«, sagte Leutnant Rasumowskij. Er war sehr blass, man sah, dass er sich um seinen Mann sorgte.


  »Moskau, Hirsch«, sagte Nossow sofort, »ihr geht mit den Infanteristen.«


  Dann wandte er sich an den Leutnant:


  »Keine Sorge, wir bleiben hier und geben euch Deckung.«


  Wir würden den Feind weiter beschäftigen, und uns etwa zwanzig Minuten nachdem die Infanteristen aufgebrochen wären, ebenfalls zurückziehen.


  Ich war noch immer von der Explosion der Handgranate benommen, ich schoss zwar mit den anderen, aber ich war langsam, ich kriegte nicht viel mit. Nossow musste das aufgefallen sein:


  »Kolima«, sagte er, »bleib in Deckung. Ich übernehme deinen Posten.«


  Ich verzog mich an den Straßenrand, zwischen Geröllbrocken.


  Die Infanteristen schafften den Rückzug ohne Verluste. Die Schießerei ging weiter, aber meine Kameraden gaben jetzt nur noch einzelne Schüsse ab: Das feindliche Feuer hatte nachgelassen, offenbar wollten auch die Araber sich zurückziehen, vielleicht waren es nur wenige, vielleicht hatten auch sie Verwundete.


  


  Bei Zusammenstößen kleinerer Gruppen kam es häufig zu dem Phänomen, dass man ein paar Minuten lang durchaus heftigst aufeinander schießen konnte, und dann zogen sich plötzlich beide Seiten in stillschweigendem Einvernehmen zurück – eine Art gegenseitiges Vertrauen, das zwischen den beiden beteiligten Gruppen entstand: Man entschied sich für die Nicht-Gewaltanwendung – zeitlich und auf die konkrete Situation beschränkt – gegenüber dem Feind.


  Dieses Phänomen konnte mehrere Ursachen haben: Eine Einheit musste eigentlich schnellstmöglich an einen anderen Einsatzort und wollte keine Zeit verlieren und nicht das Risiko eines spontanen Zusammenstoßes eingehen, weshalb sie versuchte »durchzurutschen«, wie wir das nannten, das heißt, so schnell wie möglich weiterzuziehen, ohne den Feind in irgendeiner Weise zu provozieren. Oft aber wurde auf diese Taktik auch zurückgegriffen, wenn die Truppe erschöpft war: wenn sie Verwundete oder nur noch wenig Munition hatte oder wenn sie keine stabile Verteidigungsstellung hatte aufbauen können.


  Manchmal wurde die Taktik auch dazu genutzt, um den Feind hinters Licht zu führen. Eine Gruppe trennte sich vom Kampftrupp, rückte auf die feindlichen Stellungen vor und tat so, als wäre sie nur aufgrund eines Irrtums dorthin geraten. Sie inszenierte ein Riesenspektakel und versuchte dem Feind weiszumachen, sie hätte sich verirrt und die Orientierung verloren und suchte nun den Weg, um das Gebiet rasch zu verlassen. Dann riefen die Soldaten: »Wo sind wir, wer hat die Karte?« und ähnlichen Unsinn, als wären sie ein bisschen doof. Wenn sich der Feind stark genug fühlte, eröffnete er das Feuer – und verriet dabei seine Stellungen: Der Voraustrupp beantwortete das Feuer, während die Hauptgruppe – die vom »Köder« über Funk benachrichtigt wurde – so schnell es ging herbeigeeilt kam und sie mit geballter Schlagkraft unterstützte.


  Diese List wurde von der russischen Armee gern angewandt und hat sich in beiden Tschetschenienfeldzügen bewährt, besonders in den Städten, wo die Straßen oft von ganz unterschiedlichen Einheiten besetzt waren und alles ziemlich chaotisch war und niemand mit Sicherheit wusste, was vor sich ging. Die Tschetschenen machten sich diese Taktik schnell zu eigen, und manchmal gelang es ihnen damit, russische Truppen im Wald oder in den Bergen in einen Hinterhalt zu locken.


  


  Als ich im Schutz dieses Felsens einen Augenblick lang die Augen zumachte, begann sich sofort alles zu drehen, wie in einem Karussell, mir wurde übel ... aber ich beschloss, mich trotzdem am Kampf zu beteiligen, um nicht der Müdigkeit in die Falle zu tappen, was einen im Krieg das Leben kosten kann. Ich nahm mein Präzisionsgewehr und begann das Gelände zu inspizieren, in dem sich die Feinde aufhielten. Allem Anschein nach hatten sie keine Scharfschützen, sie mussten Moskau durch puren Zufall getroffen haben. Wenn ein Scharfschütze aus fünfzig Metern auf einen Menschen schießt, dann bleibt von diesem Menschen nichts übrig ...


  Ab und zu knallte ein Schuss, aber nicht sehr heftig: Es war offensichtlich, dass auch der Feind diesen Zusammenstoß zu vermeiden versuchte.


  Ich musste etwas unternehmen, um die Kopfschmerzen wegzukriegen, die mich von innen verzehrten und am Denken hinderten. Nach und nach ergriff die Müdigkeit von meinem ganzen Körper Besitz, Knie und Rücken schmerzten, ich fühlte mich immer schwächer ...


  Bei der Erinnerung daran kommt es mir schrecklich und schändlich vor, doch in jenen Minuten, als ich den Eindruck hatte, ich würde wahnsinnig werden, wenn ich die Augen zumachte, wiederholte ich bei mir immer diesen einen Satz: »Ich muss einen Araber töten«, bis ich plötzlich die Kontrolle verlor ... Ich weiß nicht, wie das mit dem Unterbewusstsein genau funktioniert, doch in diesem Augenblick war es, als würde mein Körper von einem Autopiloten gesteuert, als schliefe ein Teil von mir ein und machte Platz für meinen Jägerinstinkt.


  Während ich durchs Zielfernrohr schaute, hörte ich eine heftige Explosion. Ich duckte mich sofort hinter den Stein, und es folgte eine Reihe ebenso heftiger Explosionen: Dem Geräusch nach stammten sie von einem AGS, einer Art MG, das statt Kugeln Granaten verschoss. Unsere Leute waren endlich da! Alle schmiegten sich an den Boden, denn die Steine, die auf uns herabfielen, waren so heiß, dass man die Hitze durch die Uniform hindurch spürte.


  Das AGS war eine äußerst effiziente Waffe, die binnen kurzer Zeit klar Schiff machen konnte. Bald nahmen wir den Geruch von verbranntem Fleisch wahr, und wir hofften nur, dass es das unserer Feinde wäre und nicht unser eigenes ...


  Als die AGS verstummten, rief Nossow:


  »Rückzug, sofort!«


  Wir rannten in die Richtung, in die unsere Infanteristen verschwunden waren. Trotz der brüllenden Kopfschmerzen setzte ich die Beine voreinander. Ich weiß noch, dass ich Gott bat, das ganze Durcheinander um mich herum zu beenden, ich war mir nicht sicher, ob ich noch genug Kräfte hätte. Aber ich rannte weiter und spürte nichts, nur Furcht und Verwirrung.


  


  Besonders im Anschluss an lange, anstrengende Aktionen (wenn das Pfeifen in den Ohren nicht vergehen will und die Realität ringsum einem vorkommt wie ein surrealistisches Bild, das man aus einem fahrenden Zug betrachtet) passierte es mir, dass ich von seltsamen Empfindungen überwältigt wurde ...


  Dann dachte ich plötzlich, ich hätte etwas vergessen, aber ich wusste nicht, was: Mir war, als hätte ich kein Gewehr, dabei hielt ich es in meinen Händen; oder ich war überzeugt – manchmal genügte auch nur die Vorstellung –, ich wäre verwundet, und ich spürte irgendwo im Körper einen nicht existenten Schmerz, der erst verging, wenn ich mich vergewissert hatte, dass ich unversehrt war.


  Einmal war ich aus unerfindlichen Gründen mitten in einer Schlacht plötzlich überzeugt, dass ich irgendwo ein Paar Turnschuhe versteckt hatte, die ich gerade der frischen Leiche eines Feindes abgenommen hatte. Ich suchte überall, fand sie aber nicht: Ich beschuldigte Hirsch, beleidigte ihn und beschuldigte ihn, meine Schuhe an sich genommen zu haben. »Du hast sie doch an, du Idiot«, erwiderte er. Ich schaute nach unten und war erschüttert: Ich hatte schlicht vergessen, dass ich sie ja schon angezogen hatte ...


  


  Ich folgte meinen Kameraden und spürte die Kälte im Gesicht. Ich wusste nicht mehr, ob mein Mund offenstand oder geschlossen war, hatte meine Muskeln kaum mehr unter Kontrolle, wie unter örtlicher Betäubung ... Dies war eine der Auswirkungen der Quetschung: Die Hände beginnen zu zittern, man bekommt einen Tick an den Augen; eigentlich müsste man ausruhen, heftige Bewegungen vermeiden ... aber man muss dem Rest der Einheit folgen, bis zum Ende der Mission.


  Den Kampflärm im Rücken folgten wir einem schmalen Pfad: Die Felsen überragten unsere Köpfe, das Sonnenlicht kam noch nicht dorthin. Ich war der Letzte in der Reihe, und es kam mir vor, als befände ich mich in einem dieser Träume, in denen man ein Ziel zu erreichen versucht, das immer weiter wegrückt, je näher man ihm kommt. Bald, bald ist es vorbei, versuchte ich mich immer wieder zu beruhigen.


  Vor uns, am Ende des Pfads, erschien ein Spalt, durch den ein schmaler Streifen Licht fiel, man spürte die frische Luft, die hindurchzog. Nossow wies uns an, darauf zuzugehen; dahinter begann ein steiler Abstieg, der durch dicht bewaldetes Gelände talwärts führte, endlich zur Ebene.


  Zenit und Kelle gingen als Erste. Als Nächster kam Nossow, hinter ihm Schuh und als Letzter ich. Als unser Hauptmann dabei war, in diese Art Luftdüse zu treten, hatte ich eine seltsame Vision: Einen Augenblick lang unterbrach seine Gestalt den Zustrom an feuchter Bergluft, und die Sonnenstrahlen schienen sein Gesicht auszulöschen, so dass er aussah wie ein leuchtendes Gespenst ... Ich wollte Schuh schon fragen, ob er es auch sah, als aus dem Spalt auf uns geschossen wurde.


  Nossow fiel auf den Rücken, die Arme ausgebreitet wie Jesus Christus. Es kam so unerwartet, dass ich ein paar Sekunden lang wie gelähmt war.


  Schuh hingegen erwiderte sofort das Feuer und schoss blindlings ins Licht.


  Kelle und Zenit waren Gott weiß wo. Ob verwundet, tot oder in Sicherheit, ich wusste es nicht.


  »Nimm ihn und schaff ihn in Deckung!«, brüllte Schuh mich an, während er die ganze Zeit weiterschoss.


  Ich packte den Hauptmann an der Weste und schleifte ihn in eine kleine Höhle, an der wir kurz zuvor vorbeigekommen waren.


  Ich versuchte herauszufinden, wie schwer die Verletzung war, und suchte den Boden nach einer Blutspur ab, doch ich konnte nichts Auffälliges entdecken.


  Vor Nossows Tod fürchtete ich mich fast mehr als vor meinem eigenen. Der Verlust unseres Hauptmanns war für mich das Ende der ganzen Einheit. Er war das Stärkste und Wahrhaftigste, was mir in diesem ganzen Krieg bisher begegnet war. Wir alle wussten genau, dass wir unser Leben riskierten, wenn wir seine Befehle ausführten, aber keinem von uns war je in den Sinn gekommen, dass ausgerechnet er derjenige sein könnte, der starb. Gewiss, wir hatten Instruktionen erhalten, wie die Führung der Einheit zu organisieren wäre, falls wir den Kommandeur verlören, und vielleicht würden wir auch allein durchkommen – doch Nossow war die Verkörperung unseres eigenen Soldatenglaubens: eine persönliche Garantie, ein Talisman, den wir im Chaos stets bei uns trugen. Solange er da war, machte uns nichts wirklich Angst, nichts konnte uns besiegen. Die Vorstellung, dass auch er wie alle anderen bei einer militärischen Operation das Leben verlieren könnte, war so schrecklich, dass niemand je gewagt hatte, darüber zu reden. Nossow war für uns ein heiliger Mann.


  Doch jetzt schleifte ich ausgerechnet diesen heiligen Mann aus der Schusslinie, und er gab kein Lebenszeichen von sich ... Wir erreichten die Höhle, ich setzte mich und versuchte wieder zu Atem zu kommen. In Gedanken war ich immer noch auf den Augenblick, als diese verdammten Schüsse losgegangen waren, fixiert; als hätte jemand die Pause-Taste auf der Fernbedienung gedrückt. Ich konnte nicht denken und keine Entscheidung treffen, ich starrte nur verwirrt auf Nossows Körper und versuchte herauszufinden, was ich tun sollte. Mit der zitternden Hand führte ich einen Finger unter seine Nase und bemerkte eine leichte Luftbewegung; ich betastete den Hals und spürte seinen Puls, die Vene pochte stark.


  »Dem Himmel sei Dank«, sagte ich mir. Er war ohnmächtig, seine Augen waren geschlossen und die Gesichtsmuskeln schlaff, wie wenn jemand schläft oder etwas Angenehmes träumt.


  Rasch untersuchte ich seine Weste: Mitten auf der Brust hatte er eine ziemlich große Schramme, die Mittelplatte war entzweigebrochen.


  Ich lehnte ihn gegen die Höhlenwand, dann ging ich hinaus. Auf beiden Seiten wurde geschossen, wir waren eingeschlossen.


  Ich rannte zu Schuh, der immer noch mit dem MG schoss und dabei die gesamte islamische Welt verfluchte.


  »Lebt er noch?«, fragte Schuh.


  »Er hat eine Ladung auf die Weste abbekommen. Ich glaube nicht, dass er verwundet ist, er atmet, ist aber noch bewusstlos ...«


  »Wir müssen ihn von hier wegbringen, das ist kein guter Ort«, sagte Schuh, während er das Magazin seines Gewehrs wechselte.


  »Und wohin?«, fragte ich und feuerte ein paar Mal in den Spalt, obwohl offensichtlich niemand mehr unser Feuer erwiderte. »Wenn wir zurückgehen, töten sie uns garantiert, besser wir versuchen es hier durch, vielleicht sind es nur wenige ...«


  Schuh sah mich an, ohne etwas zu sagen, ich hörte auf zu schießen, und einen Augenblick lang standen wir schweigend da und überlegten, wie wohl die Lage hinter jenem Spalt sein mochte. Alles schien ruhig, man hörte nur schwach den Wind, als würde man sich eine Muschel ans Ohr halten.


  »Wo wohl die beiden anderen hin sind ...«, sagte Schuh plötzlich.


  Er musste nicht aussprechen, wen er meinte, ich selbst versuchte mir ja auszumalen, was mit Zenit und Kelle passiert war, als sie da rausgekommen waren ... Dann musste ich wieder an den Hauptmann denken, der nicht weit entfernt am Fels lehnte, bewusstlos zusammengesackt, in die Ecke geworfen wie ein kaputtes Spielzeug.


  Ich war verzweifelt, ich fühlte mich der »Endstation« ganz nah, wie wir im Krieg den Punkt nannten, an dem es keine Rückkehr gibt: der Moment, in dem der Soldat nicht mehr weiterkann und erstarrt, verrückt wird vor Angst oder Verzweiflung.


  Von all den wirren Gedanken, die in meinem Kopf umherschwirrten, schien einer stärker zu sein als alle anderen, bis er sich in eine Betonwand verwandelte hatte, die mich unter sich begraben wollte. Ein Gedanke, einfach und definitiv, und doch niederschmetternd:


  »Das ist das Ende«, lautete er schlicht.


  Plötzlich verspürte ich eine große Erleichterung im Körper, und ich begriff, dass ich wirklich tot war ... Ich hatte nicht gemerkt, dass mir das Gewehr aus der Hand gefallen war, auch nicht, dass ich mich auf den Boden gelegt hatte – auf den Rücken, wie eine echte Leiche. Obwohl ich zum letzten Mal die Dinge als Lebender sah, war ich keineswegs traurig: Ich fühlte mich, als würde mein Körper von der Strömung fortgetragen. Ich konnte alles wahrnehmen, die Luft, die über mich hinwegstrich, die Erde unter mir, aber irgendwie hatte all das seinen Wert verloren und war plötzlich unsichtbar geworden, bedeutungslos ...


  Schuh brüllte mich an, doch seine Stimme erreichte mich nicht, sie kam aus großer Ferne, es war viel besser, hier zu liegen, ohne mich zu rühren, tot. Im Rückblick glaube ich, dass diese Krise nur von sehr kurzer Dauer war, doch damals war mir, als wäre ich in die Ewigkeit gefallen. Ich weiß nicht, wie diese Szene auf einen Betrachter von außen gewirkt haben mag, ich weiß nur, dass ich innendrin nicht aufgeregt oder besorgt war, im Gegenteil, ich war ausgesprochen ruhig: weil ich nämlich überzeugt war, dass ich schon gar nicht mehr existierte ...


  Plötzlich spürte ich einen heftigen Stoß, als hätte ich eine Kugel abbekommen, und dann füllte eine kräftige, tönende Stimme meinen Kopf, anders kann ich es nicht ausdrücken. Diese Stimme war in jedes Molekül meines Körpers eingedrungen, und jetzt holte sie mich wieder ins Leben zurück.


  »Soldat! Aufstehen, du Bastard! Nimm dein Gewehr in die Hand!« Wie eine wütende Bestie hatte Hauptmann Nossow sich über mich gebeugt und brüllte direkt in mein Ohr.


  Im Nu war ich auf den Beinen, das Gewehr in der Hand. Ich schaute Nossow an, wie Maria das Grab des auferstandenen Christus angeschaut haben muss. Das Gesicht unseres Hauptmanns war schmerzverzerrt, am Hals hatte er einen schlimmen schwarzen Bluterguss, der von dem Sturz auf die gebrochene Platte seiner Schutzweste herrühren musste.


  Aus der Ferne hörte man die Stimme von Kelle, die von oben zu kommen schien, wie von einem himmlischen Boten:


  »Was macht ihr denn noch da drin? Bewegung!«


  Im Nu waren wir wieder unterwegs und passierten den Spalt, einer nach dem anderen, fast mit Freuden. Im nächsten Augenblick hatten wir die schrecklichen Berge hinter uns und rannten eine Straße bergab. Am Waldrand zeigte Zenit uns die Stelle, von der aus der Feind kurz zuvor auf uns geschossen hatte. Ich rannte so schnell, dass ich völlig außer Atem war.


  Als wir in den Wald eintauchten, gesellte Kelle sich zu mir und schlug mir auf die Schulter:


  »Na? Wir dachten schon, die hätten dich kaltgemacht! Wir haben gesehen, was für eine Ladung du abbekommen hast.«


  Immer noch wie ein Ertrinkender keuchend, antwortete ich:


  »Das war nicht ich, sie haben den Hauptmann erwischt.«


  Kelle stieß einen Pfiff aus, dann schaute er Nossow an, der sich mit einer Hand gegen einen Baum stützte und mit der anderen an die Brust fasste, während er sich wie wir auf den Boden sinken ließ.


  »Was denkst du da, Soldat?«, sagte er zu Kelle, »dass dein Hauptmann dich verlässt, damit du hier Unsinn treiben kannst? Bestimmt nicht, ganz bestimmt nicht ...« Obwohl der Stoß, den er abbekommen hatte, höllisch wehtun musste, war er zu Scherzen aufgelegt.


  »Scheiße, haben wir ein Glück gehabt ...«, meinte Zenit, der mit dem MG unseren Rückzug deckte.


  »Auf geht’s, Leute«, sagte Nossow, »wir werden bestimmt schon erwartet.«


  Hinter uns ging der Kampf weiter: Das mussten unsere Leute sein, denen es gelungen war, den Feind in die Enge zu treiben, wo sie Kleinholz aus ihm machten.


  


  Wir liefen durch die feuchte Morgenluft, die vom nassen Boden aufstieg und mit dem Sonnenlicht spielte: Die warmen Strahlen drangen durchs Gewirr der Äste und bildeten zu unseren Füßen ein Mosaik aus langen, verzerrten Schatten. In diesem wundersamen Theater der Natur, das schlagartig an die Stelle des Kriegsszenarios getreten war, berauschte ich mich auf absurde Weise an einem Gedanken: Im selben Moment, da wir uns hier in den Bergen wie die Irren massakrierten, drehte die Welt sich einfach weiter. Während wir kämpften, in Wahnsinn und Grausamkeit, lebte die Natur einfach weiter, als ob nichts wäre.


  Solche philosophischen Gedanken, das wusste ich, kamen mir gewöhnlich dann, wenn ich körperlich und geistig am Rande der totalen Erschöpfung war. Ich begann mir Sorgen zu machen, und um mich nicht in diesem mentalen Spinnennetz zu verfangen, rief ich mir die Episode in Erinnerung, die kurz zuvor passiert war ... Ich hielt es für wichtig, dass mir eine solche Sache nicht noch einmal passierte. Erst da begriff ich die Schwere meiner Tat: Ich hatte die Waffe losgelassen und mich auf den Boden gelegt und damit meine Kameraden in Gefahr gebracht. Eine Schande mit Gewehr geht hier durch den Wald, dachte ich. Ich spürte, wie meine Wangen brannten, und dachte an die Standpauke, die ich von meinem Hauptmann zu erwarten hatte, und zwar zu Recht.


  Nossow hatte das Tempo verschärft: Die Schüsse waren nun näher, vielleicht hatte eine feindliche Gruppe sich gelöst und war in den Wald geflüchtet, so dass wir bald auf sie treffen würden ... Vor uns lag bereits die offene Ebene: Der Weg führte breit und gerade hinaus, überall war Schlamm, nur wenige Bäume. In der Ferne sah man Hügel und ein paar unbestellte Felder, die vor wer weiß wie langer Zeit aufgegeben worden waren.


  Hundert Meter neben der Straße stand ein Spähpanzer, der sofort eine Salve auf uns abschoss. Wir warfen uns auf den Boden:


  »Nicht schießen, das sind unsere!«, befahl uns der Hauptmann.


  Nossow und Schuh gingen los, um sich ungesehen von der Seite anzuschleichen und der Fahrzeugbesatzung zu stecken, wer wir waren: Rasch waren sie über die Straße und hinter den Bäumen verschwunden. Bald darauf setzte sich der Spähpanzer in Bewegung. Er kam über die schlammige Ebene auf uns zugefahren, um uns aufzunehmen und in Sicherheit zu bringen. Kugeln pfiffen über uns hinweg und blieben in der Rinde der Bäume stecken.


  Dann hörten wir Nossows Stimme:


  »Saboteure, an die Panzerung kleben!«


  Wir sprangen auf und rannten zu dem Fahrzeug. Es war keins von uns, es hatte ein rotes Zeichen am Rand, das Wappen irgendeiner Infanterieeinheit, die ich nicht kannte. Oben saß Nossow, und daneben, Gott sei Dank, Moskau und der Leutnant der Späher. Ich lächelte und griff nach Moskaus Hand, der mir beim Aufsteigen half.


  »Wo ist Hirsch?«, fragte ich besorgt.


  »Drinnen bei den anderen, in Sicherheit«, antwortete Moskau und klopfte auf die Panzerung.


  Der Fahrer setzte etwa zwanzig Meter zurück, dann ließ er die mächtigen Räder im Matsch durchdrehen und fuhr los, Richtung Basis.


  Ich betrachtete den Wald, der sich immer mehr entfernte und von wo nach wie vor der Kampflärm herüberschallte, und ich hatte den Eindruck, als wäre ich noch dort, wo ich mich in Luft aufgelöst hatte und zu Nichts geworden war.


  


  Nach einer Weile stießen vier weitere Fahrzeuge zu uns, mit denen wir einen Konvoi bildeten. Sie gehörten zu einer Spezialeinheit der »inneren Armee«, wie wir die Militärpolizei nannten, ein Korps für Spezialaufträge, das sich mit Ermittlungen in Korruptionsfällen oder der Festnahme von Terroristen, Waffenhändlern und Banden, die die Grenze nach Tschetschenien zu überschreiten versuchten, beschäftigte.


  Als wir endlich in der Basis waren, wurden wir schon von dem jungen Leutnant erwartet, der unseren Hauptmann über die wahren Hintergründe des Hubschrauberabschusses aufgeklärt und uns dabei geholfen hatte, uns mit Waffen und Munition zu versorgen.


  Von ihm erfuhren wir nun, dass ein paar Stunden nach unserem Abmarsch Angehörige der »inneren Armee«, Beamte der Militärstaatsanwaltschaft und sogar einige Agenten der KGB-Nachfolgeorganisation FSB in der Basis eingetroffen waren.


  Sie hatten sechs Offiziere, ein Dutzend Unteroffiziere und sämtliche Funktionäre des Kommandos verhaftet. Einem Oberstleutnant war es gelungen, sich in einem als Küche genutzten Waggon einzuschließen, und nachdem die Mitarbeiter der Staatsanwaltschaft ihn aufgefordert hatten, herauszukommen und sich den Vertretern der Militärjustiz zu stellen, hatte er sich mit seiner Pistole in den Kopf geschossen.


  Sie hatten Fahrzeuge geschickt, um uns noch einzuholen, doch die waren nur unseren Panzerwagen begegnet, die bereits wieder auf dem Heimweg waren; da wir kein Funkgerät dabeihatten, war es unmöglich, Kontakt herzustellen. Unterdessen hatten je eine Einheit Panzergrenadiere und Speznas von der anderen Seite des Bergs mit einer Operation gegen die Terroristen begonnen ... Aus purem Zufall hatten wir die Linie überschritten, die das von unseren Truppen kontrollierte von feindlichem Gebiet trennte. Die beiden Gruppen, die wir eliminiert hatten – erklärte uns der junge Leutnant –, bestanden aus Verwundeten und Erschöpften, die sich schon ein paar Tage in den Bergen herumgetrieben hatten, unermüdlich verfolgt von unseren Infanteristen. Diese Darstellung wurde auch von dem Hubschrauberpiloten bestätigt, der die Speznas jenseits der Berge abgesetzt hatte: Deren Aufgabe war es, den Feind im Tal einzuschließen und zu vernichten.


  Mit anderen Worten: Das Risiko, von den eigenen Leuten erledigt zu werden, war in dieser Nacht sehr viel höher gewesen als das, dem Feind zum Opfer zu fallen.


  


  Uns wurde erlaubt, einen Tag und eine Nacht zu schlafen. Dann bekamen wir jede Menge gute Sachen zu essen, darunter sogar warme Suppe mit Kartoffeln und Fleisch – eine Köstlichkeit, die besonders bei den großen Einheiten sehr selten war, weil es dort oft an Vorräten mangelte.


  Auch ausgeruht und mit vollem Bauch verließ mich die Scham über das, war in den Bergen vorgefallen war, nicht, im Gegenteil: Es lastete immer schwerer auf mir und ließ mir keinen Frieden.


  Unruhig streunte ich durch die Basis. Irgendwann begegnete ich Hirsch und bedankte mich bei ihm, dass er mich gerettet hatte, als die Handgranate direkt vor mir explodiert war.


  »Da nicht für, Bruder«, antwortete er mit einem Lächeln in den freundlichen Augen.


  Aber ich war noch nicht beruhigt.


  Ich ging zum Hauptmann, um ihm mein Herz auszuschütten. Er saß am Tisch und nahm gerade seine Pistole auseinander, um sie zu reinigen. Er hörte mir aufmerksam zu, ohne mich einmal zu unterbrechen. Als ich zu Ende gejammert hatte, lächelte er mich an und sagte:


  »Geh und ruh dich aus, Soldat. Niemand wird es je erfahren: Mit Schuh habe ich das schon geklärt, ich habe ihm gesagt, er soll die ganze Geschichte einfach vergessen.«


  Ich war heilfroh, eine Riesenlast fiel mir vom Herzen, und ich konnte wieder frei durchatmen.


  Nossow hatte sich wieder seiner Pistole zugewandt. Plötzlich hielt er inne, als hätte er noch einmal über meine Worte nachgedacht. Er hob den Blick und fragte mich:


  »Bist du sicher, dass du dich tot gefühlt hast? Vielleicht warst du einfach nur müde, was?«


  Bevor ich antwortete, horchte ich in mich hinein, ich wollte mir das Gefühl noch einmal genau in Erinnerung rufen. Als es so weit war, spürte ich, wie eine Kraft in mir erwachte und mein Herz zusammenpresste. Ein Gefühl, das ich nicht erklären konnte.


  »Doch, ich glaube, es war wirklich der Tod. Aber er war nicht schlimm, es ging mir nicht schlecht dabei ...«


  Nossow schaute mir nicht ins Gesicht, sondern konzentrierte sich auf die Feder, die er gerade in den Schaft einsetzte:


  »Dann weißt du ja jetzt, wie es als Toter ist. Eine gute Sache.«


  VERFASSUNGSMÄSSIGE ORDNUNG


  Der russische Soldat hat drei Arten von Feinden: Der erste, gefährlichste, sitzt in Moskau, in der russischen Hauptstadt: Das ist die Regierung, die Angst hat vor ihrer Armee und deshalb deren Tod will. Der zweite ist die Luftwaffe, weil sie sich so oft irrt und die eigenen Leute bombardiert. Der dritte Feind ist der am wenigsten gefährliche: Das ist der, gegen den der russische Soldat Krieg führt.


  


  (Spruch der russischen Veteranen


  des Zweiten Weltkriegs)


  


  


  Der Einsatzbefehl ist von den Offizieren der Einheit, die ihn ausführen soll, unverzüglich und ohne Verzögerungen mitzuteilen. Nach der Mitteilung kann der Befehl dem Kommando mit Bitte um Überprüfung vorgelegt werden, wobei die Bitte sich auf stichhaltige Gründe im Sinne des Militärreglements stützen muss. Sollte der Befehl im Widerspruch zur Verfassung der Russischen Föderation stehen, kann der Beauftragte die Ausführung des Befehls verweigern und hat das Recht auf eine sofortige weitere Prüfung des Befehls.


  


  (Aus dem alten Militärreglement


  der russischen Armee) [15]


  


  


  


  Es gibt weder Paradies noch Hölle. Es ist einfach so, dass alle Menschen, die sich schlecht benehmen und schwere Sünden begehen, als Russen wiedergeboren werden.


  (Weisheit meines Großvaters)


  


  


  Als die Einheit die Stadt betrat,


  waren die Menschen noch gut.


  Die Einwohner waren in die Ferien gefahren,


  auf dem Platz litten die Blumen.


  


  Alles schien äußerst friedfertig,


  wie im Film, wenn man einen Hinterhalt erwartet.


  Die Turmuhr schlug seit einiger Zeit zwölf Uhr


  eines schon vergangenen Tages.


  


  Hauptmann Woronin kaute auf einem Grashalm


  und schaute sich nachdenklich um.


  Er wusste, dass alle sein Spiegelbild in den Fenstern sahen


  und von Ferne seine Schritte hörten.


  


  Doch die Menschen vertrauten ihm wie einem Vater,


  sie waren sich sicher, dass er eine Entscheidung treffen würde.


  Er war bekannt als einer, der nichts überstürzte,


  vor allem nicht, wenn es nichts zu verlieren gab ...


  


  (Aus dem Lied Hauptmann Woronin B. Grebenschtschikows, eines Liedermachers aus der pazifistischen Bewegung gegen den Kommunismus)


  


  


  


  Eines Nachts musste unsere Einheit durch Felder entlang einem Fluss auf ein kleines Dorf vorrücken, in dem seit Tagen blutige Kämpfe im Gang waren.


  Es herrschte absolute Dunkelheit, und zudem hatte sich von den Bergen eine dichte Nebelwolke auf das Dorf und seine Umgebung gesenkt, die die Landschaft in etwas verwandelte, das schwer Ähnlichkeit mit dem Himmelreich hatte. Fehlten nur noch die Engel und Heiligen.


  


  Ein paar Stunden zuvor, als der Nebel noch nicht alles verhüllt hatte, waren Moskau und ich losgeschickt worden, um die feindlichen Stellungen zu erkunden. Wir hatten uns im Gras versteckt, das am Flussufer wuchs; ich hatte die eine Seite des Dörfchens beobachtet.


  Alles wirkte sehr still: Im Krieg kündigt eine solche Stille normalerweise das Losbrechen eines Sturms an. Durchs Zielfernrohr meines Gewehrs betrachtete ich die Häuser und suchte in Fenstern und verborgenen Winkeln nach menschlichen Gestalten oder irgendetwas, das auf die Anwesenheit eines Scharfschützen hindeutete. Auf den Straßen liefen Hühner, auf den Häuserdächern trippelten Tauben und andere Vögel: Es kam mir vor, als würde ich eine Ansichtspostkarte aus dem friedlichen Leben betrachten. Diese melancholische Welt schüchterte mich fast ein, ich spürte, wie sich eine eigenartige Sehnsucht breitmachte, als zöge jemand spürbar an einer Schnur in mir, die mich mit den heimatlichen Erinnerungen verband, mit allem, was meine Vergangenheit ausmachte ... Doch im Mund hatte ich einen bitteren Geschmack, wie jedes Mal, wenn wir kurz davor standen, das Schicksal herauszufordern.


  Nach einigen Minuten fielen mir Autos auf, die irgendwie komisch geparkt waren. Sie standen hübsch ordentlich in einer Reihe vor den Behausungen, wie Schutzschilde gegen einen möglichen Angriff. Bei manchen Höfen sah man an bestimmten Stellen Löcher im Zaun: Dort verliefen die Laufgräben, durch die die Terroristen heimlich verschwinden konnten. Vermutlich hatten sie alles schon seit Tagen vorbereitet: Die Gräben waren gut getarnt, es gab keine verdächtigen Bewegungen, die Feinde hatten ihre Verteidigung durchgeplant und erwarteten uns in ihren Stellungen.


  Während ich also die Straßen beobachtete, kam plötzlich der Nebel. Ohne Vorankündigung hüllte er die Häuser in einer weißen, dichten Umarmung ein: Er verdeckte die Höfe, die Wege, die Gärten und blieb als niedriger Schwaden; schon bald stachen nur noch Dächer und Strommasten aus der weißen Wolke heraus. Die Hunde begannen zu bellen, und aus den Bauernhöfen hörte man hier und da ein Tier, Kühe oder Schafe, die sich vor dem Wetterphänomen ängstigten.


  Als Moskau und ich uns zurückzogen, war das ganze Dorf vollständig in Nebel und Dunkelheit eingehüllt und die Feuchtigkeit drang uns bis auf die Knochen. Nachdem wir zwei Kilometer durch die Felder an dem Flüsschen entlanggeschlichen waren und einen ausreichenden Sicherheitsabstand zwischen uns und das Dorf gelegt hatten, meinte Moskau mit dem ihm eigenen Sarkasmus:


  »Heut Nacht spielen wir ›Blinde Kuh‹, schätze ich.«


  Ich gab keine Antwort. Ich hatte »Blinde Kuh« schon als Kind nicht gemocht, wo einer die Augen verbunden bekommt und die anderen fangen muss, die natürlich ausreißen und die »Kuh« von allen Seiten schubsen. Die Vorstellung, in einer derartigen Lage zu sein, also den Feind in einem Dorf anzugreifen, das von Nebel und nächtlicher Finsternis geschützt ist, fand ich wenig reizvoll.


  


  Als wir wieder in der Basis waren, telefonierte Nossow in seinem Zelt über Funk mit irgendjemandem aus dem Kommando, dem er zu erklären versuchte, dass es sinnvoller sei, die feindlichen Stellungen erst mal von der Artillerie bearbeiten zu lassen und die Sturmtruppen erst danach loszuschicken.


  Moskau und ich konnten nicht hören, was das Kommando antwortete, doch an Nossows Gesicht – das immer angespannter und ernster wurde – sah man deutlich, dass der Mensch am anderen Ende der Leitung mit der Strategie unseres Hauptmanns keineswegs einverstanden war. Neben Nossow saß ein Oberst, der die Panzerabteilung einer Fallschirmjägereinheit kommandierte. Er sah traurig aus, zwischen den Zähnen hatte er eine filterlose Zigarette und stieß eine so dichte Qualmwolke aus, dass sie intakt in der Luft hängen blieb und das Zelt in eine dieser Siebzigerjahre-Diskos verwandelte, die man oft in westlichen Filmen sah.


  Nossow verabschiedete sich mit militärischem Gruß von dem Menschen, mit dem er gesprochen hatte und den er mit »Oberst« ansprach, und legte den Hörer auf. Der Panzerfahreroberst nahm die Zigarette aus dem Mund und sah unseren Hauptmann mit einem leichten Hoffnungsschimmer im Blick an. Nossow legte beide Hände auf seine schusssichere Weste und schaute sich auf den Bauch, als würde er abschätzen, wie viel er zugenommen hatte. Matt sagte er:


  »Der Beginn der Operation ist auf heute dreiundzwanzig Uhr festgelegt worden. Alle beteiligten Einheiten folgen den Befehlen, die wir heute Morgen bekommen haben. Bestätigung des Einsatzbefehls in dreißig Minuten ...«


  Der Oberst drückte die Zigarette in einer Schale aus, lehnte sich mit dem Rücken an eine Kiste mit Geschützmunition, hob den Blick zu etwas, das nur er sah, und sagte bedächtig:


  »Wenn wir einfach so in das Dorf reingehen, wie es der Befehl vorsieht, dann machen die uns alle Mann kalt ... Was sollen wir mit brennenden Panzern, die verlassen mitten auf der Straße stehen? Die Araber werden sie als Schutzschilde benutzen. Wir machen die gleichen Fehler wie früher ... Diese scheiß Moskauer vom Generalstab interessieren sich einen Dreck dafür, was hier los ist. Seit diese Operation begonnen hat, habe ich sechzig Mann und dreiundzwanzig Fahrzeuge verloren, wir müssen uns etwas ausdenken.«


  »Befehle müssen befolgt werden, Herr Oberst ... Die Panzer können die Verteidigungslinien in einer Stadt nicht allein durchbrechen, sie müssen den Soldaten folgen und sie beim Angriff unterstützen«, sagte Nossow in verschwörerischem Ton. »Aber das Dorf da ist klein, und wenn wir uns mit den Sturmtruppen absprechen, bin ich überzeugt, dass drei oder vier Panzer ausreichen, um die von den Soldaten befreiten Stellungen zu halten ... Die anderen Panzer setzen wir für Bewegungen außerhalb des Dorfes ein, damit wir unsere Jungs vor Beschuss schützen.«


  Ich lauschte aufmerksam den Worten unseres Hauptmanns. Es wunderte mich nicht, dass ein rangälterer Offizier seinen taktischen Ratschlägen Gehör schenkte. Alle wussten, dass er stets eine vernünftige Strategie entwickeln konnte, die zwar, um Menschenleben zu retten und Ressourcen einzusparen, häufig von dem ursprünglichen Plan abwich – und die Befehle des Kommandos trotzdem ausführte. Erfahrung war im Krieg alles, der Dienstgrad zählte nicht.


  Dieser Panzeroberst wirkte bescheiden, er nickte die ganze Zeit, während Nossow sprach.


  »Einverstanden«, sagte er dann und stand auf. »Ich werde die Kommandanten der Sturmeinheiten versammeln. Wir werden versuchen uns gegenseitig zu helfen, wie immer ... Nossow, bist du sicher, dass du mit einer kleinen Gruppe als Unterstützung auskommst?«


  Unser Hauptmann schaute auf den improvisierten Tisch, auf dem ein Plan des Dorfes ausgebreitet war.


  »Je weniger wir sind, desto besser. Im Moment wissen die noch nicht, von welcher Seite wir angreifen, und wenn die Attacke kommt, werden sie die Mehrzahl ihrer Leute ins heiße Gebiet schicken« – er deutete auf eine Stelle auf der Karte, und der Oberst kam näher, um sie sich genau anzusehen. »Wir Saboteure unternehmen von der anderen Seite einen tiefen Vorstoß ins Dorf: Sobald wir eine sichere Stellung gefunden haben, zum Beispiel diesen Weg hier« – er ließ den langen Finger über einen Bleistiftstrich fahren –, »schießen wir drei rote Signalraketen ab, und auf dieses Signal hin können deine Panzer und die Infanteristen vorrücken. Wichtig ist, dass sie dem verabredeten Weg folgen und keine Nebenstraßen nehmen, sonst bringen wir uns nämlich gegenseitig um.«


  Konzentriert betrachtete der Oberst den Plan:


  »Wegen der Dunkelheit und bei dem scheiß Nebel müssen wir verdammt aufpassen ...«


  »Ist ja nicht das erste Mal, und vielleicht ist es uns ja sogar nützlich.«


  Nossow schien sich seiner Sache sicher, aber ich war ganz und gar nicht überzeugt. Im Nebel sieht man gar nichts, und selbst leise Geräusche werden sehr verstärkt. Der Hauptmann wusste genau, dass die Mission riskant war, aber er ließ es sich nicht anmerken.


  Plötzlich bemerkte der Oberst unsere Anwesenheit und sah uns fragend an. Nossow stellte uns umgehend vor:


  »Der Feldwebel und der Scharfschütze hier gehören zu meiner Gruppe, sie haben gerade den westlichen Ortsrand erkundet ... Wie ist die Lage, Streuner?«


  Gemäß Militärreglement kam das Reden Moskau zu, aber weil normalerweise immer ich es war, der Bericht erstattete, ergriff ich auch diesmal als Erster das Wort.


  Ich deutete einen militärischen Gruß an, woraufhin der Oberst uns einen Platz am Tisch anbot.


  »Zeig mir, was du gesehen hast, Söhnchen.« Er sprach sehr freundlich und informell, wir konnten uns ihm gegenüber wie bei Nossow verhalten.


  Ich legte das Gewehr auf den Tisch, setzte mich und warf einen Blick auf den Plan: Darauf waren verschiedene Symbole eingezeichnet, und ich zeigte nur auf die Punkte, wo ich die Gräben und die Autos gesehen hatte, mit denen die Araber die Straßen blockiert hatten.


  Als ich fertig war, entließ Nossow uns:


  »In ein paar Stunden geht’s los ... Esst ein bisschen was und ruht euch noch mal aus, überprüft auch meine Waffen und Magazine, nehmt meine Weste und bereitet alles vor: Ich habe hier noch reichlich zu tun.«


  Wir verließen das Zelt.


  Unsere Jungs hockten in einem Spähpanzer: Ein paar schliefen, andere aßen oder bereiteten die Munition für die Operation vor. Nach einer Weile stießen die Nachtaufklärer der Infanterie zu uns, die sich uns anschließen sollten. Mir fiel auf, dass sie gut ausgerüstet waren: Aus den Westentaschen ragten die Griffe amerikanischer und europäischer Pistolen; ihr Scharfschütze hatte ein Gewehr wie ich, aber sein Nachtsichtvisier war ausländischer Bauart, dieses Modell hatte ich noch nie gesehen. Sie wirkten ruhig, sie mussten schon viele Kämpfe hinter sich haben, und das beruhigte uns ein wenig.


  Ich bereitete meine Sachen vor und lud vier Magazine für Nossow. Dann biss ich ein Stück Brot ab, bugsierte es unter die Zunge und legte mich schlafen.


  


  Schuh weckte mich mit einem leichten Tritt gegen die Weste. Ich öffnete die Augen und merkte, dass ich wieder nichts geträumt hatte, wie so oft im Krieg.


  Nossow war schon dabei, die Einheit zu organisieren:


  »Alles aufstehen und Einsatzbefehl anhören!«


  Wir bildeten neben dem Fahrzeug einen Kreis. Einer auf einem Rad, andere auf einer Kiste oder gleich auf dem Boden. Ich saß nahe bei dem noch jungen Feldwebel der Späher, einem Berg von Mann; in den Händen hielt er ein leichtes MG, das gegen seinen Bauch gedrückt aussah wie ein Spielzeug.


  Nossow und der Oberleutnant der Späher – ein junger Mann, den der Krieg schon gezeichnet hatte: Er hatte eine lange Narbe auf der rechten Wange, die bis zum Hals reichte – setzten sich in unseren Kreis.


  Auf einer Kiste breiteten sie eine zerfledderte und zerknitterte Karte aus. Nossow gab eine kurze Einführung und zeigte uns die Zonen, wo sich vermutlich die feindlichen Verteidigungsstellungen befanden, erklärte uns unsere Bewegungen und die mutmaßliche Reaktion des Feindes. Das konnte er sehr gut, er benötigte nur wenige Informationen, um mit großer Präzision die Entwicklung einer Operation darzulegen.


  »Scharfschützen, aufgepasst ... Als erstes müssen die schweren MGs ausgeschaltet werden. Logischerweise müssten sie sich hier befinden.« Er zeigte auf zwei Kreuzungen, die ins Dorf führten. »Richtet euch nach dem Geräusch und dem Mündungsfeuer: Wenn ihr durch den Nebel ein Licht aufleuchten seht, zielt darauf – und schießt nicht daneben.«


  Er hielt uns eine improvisierte kleine Unterrichtsstunde in Kriegsführung bei Nebel und betonte, dass es darauf ankomme, keine Angst zu haben und nicht die Selbstbeherrschung zu verlieren. Dabei schien er sich vor allem an die Späher zu wenden, die er nicht gut kannte. Uns Mitgliedern seiner Einheit war inzwischen klar, dass wir den Rest der Nacht damit verbringen würden, im Nebel herumzuballern.


  Unser Hauptmann stand auf: Wir wussten schon, was jetzt kam, deshalb blieben wir sitzen, um das Schauspiel zu genießen. Die Späher hingegen schauten einander leicht verlegen an. Mit einer Geste befahl ihnen ihr Leutnant, sitzenzubleiben und zuzuhören.


  Moskau zog ein Dokument aus der Tasche, den Einsatzbefehl, der vor jeder Mission verlesen werden musste:


  »Genossen Soldaten! Das Vaterland dankt euch für euren unverzichtbaren Dienst und verhehlt nicht den Stolz, den es empfindet bei dem Gedanken, dass ihr die Kleinstadt N***, die wir der Einfachheit halber und aus militärischer Ignoranz heraus fortan mit dem allseits geliebten Namen ›Ziel‹ bezeichnen werden, von der parasitären Anwesenheit der islamischen Terroristen befreien werdet!« Es war eine Mischung aus Vorlesen und Erfinden, untermalt mit Gesten und Grimassen, bei denen wir uns vor Lachen bogen. »Um dreiundzwanzig Uhr fünfzehn, nach der Zeit Moskaus, der unersetzlichen Hauptstadt unseres großartigen Vaterlandes, kam die heiß ersehnte Bestätigung unseres hoch geschätzten Einsatzbefehls ...«


  Der Bursche neben mir grinste, das MG hüpfte rhythmisch auf seinem Bauch auf und ab.


  »Nun denn, das Vaterland befiehlt, mit zwei unabhängigen Einheiten auf das ›Ziel‹ vorzurücken, kämpfenderweise in das ›Ziel‹ einzudringen, die feindliche Verteidigungsstellung zu zerstören, sämtliche Terroristen, Moslems, Muselmannen, Hunde und Katzen und wen ihr sonst noch lebend antrefft, physisch zu eliminieren und zur Hauptstraße des ›Ziels‹ vorzustoßen, wo sich der Verknüpfungsknoten des feindlichen Gangsystems befindet ... Bei eurer Ankunft teilt ihr den Panzern und Hilfstruppen mittels drei roter Signalraketen eure Position mit, organisiert eine Verteidigungsstellung und harrt der Dinge, bis sie zu euch stoßen ... Ach ja, das Vaterland erinnert euch ferner daran, dass es strengstens verboten ist, zu sterben, angeschossen zu werden oder sonst wie zu Schaden zu kommen.«


  Beim letzten Satz musste der Feldwebel so lachen, dass er das Gleichgewicht verlor und von dem Reifen fiel, auf dem er gesessen hatte. Auch wir hielten uns die Bäuche vor Lachen. Nossow kam zum Ende:


  »Als rangältester Offizier der Einheit bestätige ich den Erhalt des Befehls und wünsche euch viel Glück, meine lieben Genossen Soldaten!«


  Ein paar Minuten später klebten wir uns an die Panzerung und begaben uns dank der komischen Einlage unseres Hauptmanns gut gelaunt auf unsere Mission, obwohl wir natürlich wussten, dass wir ab jetzt wenig zu lachen haben würden ...


  


  Das Fahrzeug fuhr über einen Feldweg, bei jeder Unebenheit federte es auf und ab; um nicht herunterzufallen, klammerten wir uns an alles, was aus der Panzerung herausragte. Die Sicht betrug nur wenige Meter, um uns herum war alles weiß wie Milch. Hinter uns folgte das Fahrzeug der Späher. Die Fahrzeuge waren mit einem Navigationssystem ausgerüstet, mit dessen Hilfe sie der Straße auch ohne optische Orientierungspunkte folgen konnten, und brachten uns zielsicher an die Stelle mitten in den Feldern, die unser Hauptmann bestimmt hatte.


  »Absitzen!«, befahl Nossow, als das Raupenfahrzeug zum Stillstand gekommen war. »Ab hier geht es zu Fuß weiter.«


  Das zweite Fahrzeug wäre fast auf unseres aufgefahren: Es machte eine Vollbremsung, ein Späher wurde abgeworfen. Seine Kameraden halfen ihm hoch, aber er hatte sich nichts getan.


  Nossow befahl uns, ihm in Marschkolonne zu folgen. Er hatte die Anzahl der Schritte bis zum Dorf genau berechnet. Wir mussten nur dicht hinter ihm bleiben.


  Beim Laufen in Dunkelheit und Nebel fühlte ich mich vollkommen schutzlos: Ich sah zwar niemanden, war aber davon überzeugt, dass alle mich sahen. Wir folgten einem Pfad durch die Felder: Dort, irgendwo im Nebel, mussten die ersten Häuser des Dorfes sein.


  Plötzlich blieb Nossow stehen:


  »Alles runter und nicht bewegen!«, flüsterte er Moskau zu, der hinter ihm ging.


  Im Unterschied zu vielen nicht-professionellen Offizieren, die sich im Gefahrenfall hinter den eigenen Soldaten versteckten, ging unser Hauptmann stets ohne Zögern voran. Er war wie ein Tiger auf der Jagd, er hörte und analysierte jedes Geräusch und jede Bewegung, und wenn jemand den Weg versperrte, war er der erste, der das Gewehr anlegte und nötigenfalls schoss – während wir uns noch fragten, was los war.


  Moskau drehte sich um, um seinen Hintermann zu informieren, und wir gaben die Information immer an den nächsten weiter, wie eine menschliche Kette. Im Nu standen wir still, mitten im tiefsten Schweigen. Ich kniff die Augen zusammen und versuchte, irgendwelche Formen in der Dunkelheit auszumachen, aber ich sah lediglich diese kalte, feuchte Substanz, die uns wie eine endlose weiße Mauer umgab.


  Plötzlich hörten wir in der Ferne, vom anderen Ende des Dorfes, mehrere heftige Explosionen: Unser Angriff hatte begonnen. Kurz darauf ließen sich die Kalaschnikows vernehmen, und gleich neben uns hörten wir Glas splittern: Da musste jemand eine Haustür zugeknallt haben. Ringsum erklangen Schreie auf Arabisch und Tschetschenisch, dann entfernten sich schnelle Schritte in Richtung der Schüsse und vermischten sich mit dem Kampflärm. Unsere Panzer waren im Gefolge der Sturmtruppen ins Dorf eingedrungen: Wir hörten mindestens zehn Geschütztreffer. Neben uns schrie jemand auf ...


  Nossow stand auf:


  »Mir folgen, hier ist gleich ein Haus, das ist ihre erste befestigte Stellung. Wir müssen sie im Sturm nehmen.«


  Wir kletterten über einen alten, halb zerstörten Holzzaun und betraten einen Hof. Dunkelheit und Nebel ließen das Haus klein erscheinen, aber der Eindruck täuschte.


  Ein Teil der Späher sollte im Hof bleiben und die Zugänge zum Haus decken. Nossow zeigte uns einen langen Draht, der zu unserer Linken verlief: eine Sprengfalle, mit einer Mine verbunden.


  Zenit trat die Tür ein: Das war seine Spezialität, Nossow nannte ihn deshalb nur den »Dichter der eingetretenen Türen«; mit minimalem Kraftaufwand konnte er jede beliebige Tür eintreten, ohne allzu viel Lärm zu machen. Ein schneller, ruhiger Tritt mit dem Fuß, und die Tür öffnete sich gehorsam.


  »Ich, Moskau und Zenit gehen als Erste«, sagte Nossow. »Die anderen kommen in Gruppen nach.«


  


  Der Flur war lang und breit: Es mussten ziemlich viele Zimmer davon abgehen, und wir teilten sie untereinander auf. Ich ging mit Schuh, dem Feldwebel der Späher und zwei seiner Soldaten.


  Die Araber hatten Kisten gegen die Wände gestellt; damit sie nicht auffielen, waren die Fenster mit Militärplanen zugehängt, mit denen normalerweise Panzer abgedeckt werden. Die Lampen warfen ein schwaches Licht; sie standen auf dem Boden im toten Winkel, fernab der Fenster: All das verlieh dem Ort eine Aura des Makabren ... Die Stromversorgung des Dorfes war schon seit Längerem ausgefallen, das Licht kam von einem Dieselgenerator. So einen Generator hatten hier viele Häuser: Meist stand er im Keller oder auf der Veranda, und die Abgase wurden durch ein Rohrsystem abgeleitet.


  Wir betraten ein Zimmer: Darin lagen Matratzen und ein paar Schlafsäcke, auf der Erde lagen Kleidungsstücke, in der Türkei hergestellte Hygieneartikel, Packungen mit Fertignahrung (manche noch halbvoll und mit einem Löffel darin) sowie ein Topf mit Tee. Neben einer Matratze lag ein Paket ungebrauchter Einwegspritzen, in einer Ecke stapelten sich gebrauchte Spritzen mit braunen Flecken, wahrscheinlich Heroin. Auf der Matratze lag ein etwa ziegelsteingroßer brauner Klotz: ein Stück fettes Haschisch, das an einer angekokelten Stelle abbröselte, und daneben lagen eine Schachtel mit Filtern und ein Beutel Tabak. Hier hatten sich unsere Freunde mit den nötigen »Vitaminen« versorgt, um Angst und Müdigkeit zu überwinden und die Angriffe zu überstehen.


  Plötzlich hörten wir Schüsse: Als wir auf den Flur stürzten, rannten Nossow, Zenit und Moskau vorbei und verfolgten jemanden.


  Wir traten eine Tür zu einem großen Raum ein, in dem die Feinde schon auf uns warteten: Sie schossen auf uns, aber wir konnten gerade noch in Deckung gehen. Nachdem wir drei Handgranaten geworfen hatten, drangen wir in die Wolke aus Pulver vor, in der es nach verbranntem Fleisch stank. Wir traten den am Boden liegenden Körpern in die Seite, sie waren allesamt tot. Einen hatte es buchstäblich zerfetzt, nur die Schuhe waren noch übrig, und daraus sahen die Knöchel hervor; seine Kleider hingen an den Wänden, vermischt mit Blut und Fleischstücken. Die F-1 ist eine sehr mächtige Handgranate, deren Splitter alles durchlöchern, erbarmungslos. Wenn man Glück hat, überlebt man als Invalide, aber drei F-1 in einem Raum, da gibt es kein Entkommen. Die anderen mussten den armen Teufel auf die Granaten gestoßen haben, um sich selbst zu retten. Drogenabhängige Aasgeier waren das, ohne Ehre und Seele.


  Wir fanden viele Waffen und diverse Kisten mit Munition für RPG-7-Granatwerfer, die unversehrt geblieben waren. An der Wand lehnten zwei der Granatwerfer: Einer funktionierte noch, der andere war durch die Explosion beschädigt worden. Ich nahm den intakten und bestückte ihn, dann reichte ich ihn einem Späher. Das RPG war eine äußerst effektive Waffe: Richtig eingesetzt, konnte man damit den Verlauf einer Schlacht ändern; wir hatten nur eines für einen Schuss dabei, das wir »Fliege« oder »Hornisse« nannten. Doch wenn wir eine so wertvolle Trophäe wie ein RPG-7 fanden, nahmen wir es ohne Zögern an uns und warfen es nach Gebrauch weg.


  Wir wollten den Raum schon verlassen, als der Feldwebel uns zurückhielt:


  »Habt ihr gehört?«


  Er streckte seine riesige Hand aus und ging zurück zu einem Sofa, auf dem eine offensichtlich zitternde Decke lag. Mit gleichgültigem Gesicht und gezückter Waffe riss er die Decke fort, wie bei einem Zaubertrick. Auf dem Sofa lag eine Frau in Soldatenkleidung mit dem Abzeichen irgendeiner islamistischen Gruppierung auf dem Ärmel. Der Feldwebel ließ die Waffe sinken, wir anderen kamen näher.


  Sie sah uns mit aufgerissenen Augen an und flüsterte etwas in einem Dialekt, der dem der Tschetschenen, Georgier und all der anderen Angehörigen asiatischer Rassen im Kaukasus ähnelte, die wir verächtlich »Schwarzärsche« nannten. Sie sprach Russisch, aber was sie sagte, war völlig unverständlich. Sie hatte Todesangst, so viel war klar.


  Der Feldwebel der Späher zog ein riesiges Messer mit breiter, sehr dicker Klinge aus dem rechten Stiefel. Es sah aus wie ein Gerät aus einer Metzgerei. Falls möglich, wurde die Frau noch bleicher, und ohne den Versuch zu machen, vom Sofa aufzustehen, spuckte sie immer weiter Salven wirrer Wörter aus.


  »Das muss die Ärztin sein«, meinte der Feldwebel ohne ersichtlichen Anlass.


  Niemand bekam den Mund auf, wir waren alle neugierig zu erfahren, wie dieses romantische Treffen enden würde.


  Schuh, der hinter mir stand, sagte mit vor Kälte heiserer Stimme:


  »Na los, Bruder, schieb der Moslemnutte die Klinge zwischen die Schenkel. Jetzt zeigen wir dir mal, wie man richtig operiert, jetzt lernst du mal die wahre Chirurgie kennen ...«


  Schuh jagte mir Angst ein, aber ich fürchtete mich auch vor mir selbst. Wir waren alle ganz aufgekratzt, und doch verspürten wir Abscheu vor dem, was da vor sich ging.


  Der Feldwebel packte den Hals der Frau mit seiner riesigen Pranke und hielt sie fest. Sie versuchte ihm das Gesicht zu zerkratzen, trat um sich, aber er lächelte nur, als wäre sie seine Tochter und sie spielten auf dem Sofa im Wohnzimmer. In einer fließenden Bewegung stieß er ihr das Messer in den Rumpf, unterhalb der linken Brust. Die Klinge drang mühelos ein, und er stieß sie ganz langsam immer tiefer. Als würde er jeden Augenblick genießen.


  Mit der anderen Hand hielt er ihren Hals fest, sie versuchte sich zu befreien, während aus ihrem Mund Schaum austrat, der sich bald rot färbte. Das Gesicht der Frau war lila, geschwollen; ihre Kehle gab eine Art heiseres, tiefes Wehklagen von sich, sie trat um sich und zitterte, als hätte sie einen epileptischen Anfall.


  Als der Messergriff die Uniform der Frau berührte, versuchte ich mir die ganz und gar von Fleisch umgebene Klinge vorzustellen; das Messer war so lang, dass es sie durchbohrt haben musste und mit der Spitze wohl den Sofabezug berührte. Der Feldwebel hob die Frau hoch und setzte sie hin. Sie sah aus wie eine kaputte Puppe. Der Blick war starr, die Arme waren nach unten gestreckt, aus dem leicht geöffneten Mund tropfte Blut, aber es war helles Blut: Vermutlich hatte sie sich beim Sterben auf die Zunge gebissen. Sie hatte das typische Gesicht einer Kaukasierin: klein, die Augen kaum markiert, die Nase lang und unproportioniert. Sie war jung, bestimmt noch unter dreißig.


  In ruhigem, fast zärtlichem Ton, als spräche er eine Geliebte an, sagte der Feldwebel zu ihr:


  »Braves Mädchen ... Hast du gesehen, es ging ganz schnell, du musstest nicht leiden.«


  Schuh hinter mir lachte.


  Der Feldwebel zog das Messer aus dem Körper der Frau und wischte die Klinge an ihrer Uniform ab. Dann riss er ihr das Abzeichen vom Ärmel und steckte es sich in die Tasche.


  Ohne ein Wort verließen wir das Zimmer.


  Nossow und die anderen waren im Flur. Sie hatten einen Araber gefangen genommen: Er kniete auf dem Boden, Zenit hielt ihn fest. Moskau schlug ihm ohne Unterlass mit dem Griff eines Kampfmessers auf den Kopf, das Gesicht des Gefangenen war schon blutüberströmt. Nossow fragte ihn etwas auf Arabisch, immer den gleichen Satz, dann wandte er sich an Moskau:


  »Feldwebel, dieser Krieger des Islam leidet offensichtlich an einer Gehirnerschütterung, leisten Sie ihm erste Hilfe!«


  Als Antwort schnitt Moskau dem Mann kurzerhand die Kehle durch, und das Blut spritzte auf die gegenüberliegende Wand. Dann bückte er sich und drückte mit dem Stiefel den Kopf des Arabers auf den Boden und stach ihm mit dem Messer mehrmals in die linke Seite. Er war tot, man hörte nur die Luft, die vom Blut aus der durchlöcherten Lunge herausgepresst wurde.


  


  Wir verließen das Haus. Nossow war zufrieden:


  »Wir haben eine wichtige Verteidigungsstellung eingenommen, jetzt haben sie nämlich so gut wie keine Munition mehr«, sagte er und sah uns ernst an. »Die Leute hier sind wahrscheinlich den anderen gegen unsere Sturmtruppen zu Hilfe geeilt ...«


  »Und jetzt, Iwanitsch?«, fragte ich. Der Nebel hatte sich immer noch nicht verzogen.


  »Wir müssen über die Dorfstraße, die anderen befestigten Stellungen eliminieren und unseren Panzern zeigen, wo sie hin müssen.«


  »Wir hauen dieses Scheißdorf in Klump«, sagte Schuh und schlug sich mit der Faust gegen die Brust.


  Wir gingen los. Die Häuser waren leer, hier und da stießen wir auf eine der Minen, doch an der Art, wie sie angebracht waren, sah man, dass die Araber nicht genügend Zeit gehabt hatten, die Fallen sorgfältig zu installieren. Langsam rückten wir durch den Nebel vor: Die eigentliche Schlacht fand auf der anderen Seite des Dorfes statt, niemand achtete auf uns.


  Im Hof eines Hauses stießen wir auf eine Gruppe von fünf Arabern: Zwei waren verwundet, einer hatte einen Arm verloren. Wir streckten sie mit ein paar Garben nieder; sie hatten uns nicht erwartet und daher nicht mal die Zeit gehabt, nach den Waffen zu greifen. Wir durchsuchten die Leichen, sie hatten schöne Pistolen dabei, darunter den Nachbau eines Colt 1911 mit mehreren Magazinen.


  »Den nehme ich«, sagte der Oberleutnant der Späher; die Augen in seinem entstellten Gesicht glänzten.


  Nossow war einverstanden. Die Kalaschnikowmagazine teilten wir untereinander auf, die Waffen versteckten wir in einer alten Hundehütte. Die Leichen legten wir längs der Hauswand ab, damit sie nicht mitten auf der Straße blieben.


  Der Nebel hatte sich etwas gelichtet, man sah jetzt viel besser, einen Menschen erkannte man auf zwanzig Meter. Wir durchquerten einen nach dem anderen die Höfe, bis wir an die Dorfstraße kamen. Die Straße war breit, mit einer langen Reihe Bäume, von denen viele abgebrochen oder entwurzelt waren. Der Asphalt war fast vollständig verschwunden, stattdessen sah man überall Bombentrichter: Auf die Kreuzungen hatten sie die zerstörten PKW gestellt, mehrere von unseren ausgebrannten Panzerwagen sowie ein paar Traktoren; hohe Stapel großer LKW-Reifen schauten überall hervor wie Berge. All diese Maßnahmen dienten dem Zweck, unsere Einheiten am schnellen Vormarsch über die Straße zu hindern, obwohl ein paar Mann das Gelände in wenigen Minuten geräumt hätten.


  Gebückt und ohne Lärm zu machen liefen wir an den Hausmauern entlang. An einer Kreuzung stand ein Haus, in dem eine weitere Stellung untergebracht war. Wir erreichten es von der gegenüberliegenden Seite, weil Nossow immer sagte, bevor man sich auf den Feind stürze, solle man Anlauf nehmen, um weit zu springen. Damit wollte er sagen, dass er wusste, wie die Araber ihre Verteidigung organisierten und wo sie die Wachen hinstellten, deshalb versuchte er unsere Taktik stets nach den Gewohnheiten des Feindes auszurichten. Auch wenn in diesem Krieg alles so chaotisch ablief, dass der Feind überhaupt keiner Gewohnheit folgte, sondern einfach handelte, wie es ihm gerade in den Sinn kam.


  Etwa zwanzig Meter von der Kreuzung entfernt überquerten wir die Straße und versteckten uns hinter einem zerstörten und von Kugeln durchsiebten Panzerwagen. In der Luft lag ein starker Geruch nach verbranntem und verrostetem Metall, der aus dem Innern des Fahrzeugs kam; er beeindruckte mich jedes Mal aufs Neue, weil er mir vergegenwärtigte, dass in diesem Fahrzeug junge Soldaten wie ich gesessen hatten, die gestorben waren wie Ratten in einer Schachtel.


  Wer diesen Geruch nie kennengelernt hat, der kann das nicht verstehen, ein Geruch, der einen mitten ins Herz trifft wie eine Kugel.


  


  Das einzige, was diese Soldaten kennengelernt hatten, war Schlamm, Dreck, Kälte, ein bisschen widerliches Essen, militärische Unordnung und Ungerechtigkeit, Schlachten, Blut, entstellte menschliche Körper, zerfressene und entleerte Seelen, und dann den Tod. Möglich, dass der Tod nach solchen Erfahrungen eine Gnade war, aber als Rechtfertigung genügte das bestimmt nicht ... Als ich mich überwunden hatte, stehenzubleiben und wirklich hinzuschauen, was von unseren gefallenen Jungs noch übrig war, die Trostlosigkeit ihrer leblosen Körper, musste ich daran denken, dass sich niemand mehr um sie sorgen würde, sie waren tot und basta. Die militärischen Operationen würden fortgesetzt, und bald würden andere kommen und sie ersetzen, würden ihre Leichen auf Tragen und dann in Zinksärge legen, in denen sie schließlich nach Hause geschickt würden, wo die Eltern sie mithilfe des Geldes, das die Regierung freundlicherweise dazugab, beerdigen durften. Bei der Beerdigung würden ein paar Soldaten aus dem nächsten Militärdistrikt neben dem frischen Grab drei Salven abschießen, und das war’s dann.


  An all das musste ich jedes Mal denken, wenn ich diesen Geruch wahrnahm, und dann sagte ich mir, dass ich im Falle eines Falles lieber zu der Kategorie »Verschwundene« gehören würde, dann blieben mir wenigstens die Salven, die Fahnen und das ganze Brimborium an meinem Grab erspart.


  


  Wir versteckten uns hinter dem Spähpanzer, während Nossow und Moskau die Gegend erkundeten. Das Haus stammte noch aus Sowjetzeiten. Es war zweigeschossig und geräumig, und bevor es die Privatbehausung einer Lokalgröße geworden war, war es ein Kindergarten gewesen. Das Dach war zu einer weitläufigen Terrasse umgebaut worden, auf der die Rohre eines Flugabwehr-MG zu erkennen waren; bei uns hieß dieses MG »Schilka«: Aus seinen vier mächtigen Rohren kann es so schnell schießen, dass ein Panzerfahrzeug in wenigen Sekunden zerstört ist. Wir mussten es ausschalten, die Gefahr für unsere Einheiten war zu groß.


  Damit wir uns nicht gegenseitig töteten, entschied Nossow sich für die sogenannte »geschlossene« Sturmtaktik: Eine Gruppe (die, die erstürmt) betritt ein Gebäude auf einer Seite, die zweite blockiert den anderen Ausgang (schießt aber nicht, sie verhindert nur, dass jemand flieht), und eine dritte Gruppe deckt die beiden anderen.


  Ich gehörte zu Nossows Sturmtruppe: Wir stiegen über den Zaun des Kindergartens und betraten den Hof. Sofort bemerkten wir eine Gruppe Araber: Sie hatten uns noch nicht entdeckt, sie saßen auf Stühlen vor einer Steintreppe, die ins Innere des Hauses führte, hielten ihre Gewehre in der Hand und unterhielten sich. Nossow machte mir Zeichen anzugreifen.


  Während er und ich auf die Araber schossen, sprangen drei andere von uns auf die Treppe, rissen die Eingangstür auf und warfen drei Handgranaten; sie warteten die Explosion ab, dann öffneten sie die Tür erneut und warfen zur Sicherheit noch einmal zwei Granaten. Die Explosionen waren so heftig, dass die Fensterscheiben durch den halben Garten flogen. Der Hauptmann und ich drangen ins Haus ein, während die andere Gruppe die Ausgänge blockierte.


  Ich öffnete eine Tür, dann nahmen Nossow und ich den Raum ins Kreuzfeuer und stürzten uns in den Pulverdampf. Als Antwort kam eine heftige Garbe, wir warfen eine Handgranate, dann nahmen wir uns den Raum vor: Drei Araber lagen auf dem Boden, einer versuchte aufzustehen, doch seine Beine steckten voller Splitter. Ich erledigte ihn per Kopfschuss. Wir verloren keine Zeit und rannten in den ersten Stock ...


  


  Wer nicht weiß, wie man vorgehen muss, dem mag der Angriff auf ein Gebäude als reiner Irrsinn erscheinen: Da rennen Leute durch Zimmer, werfen dauernd Handgranaten und schießen auf alles, was sich bewegt. Doch in all dem Chaos existiert eine Harmonie, alle Mitwirkenden sind perfekt aufeinander abgestimmt und müssen nicht reden, um miteinander zu kommunizieren, weil jeder seine Aufgabe kennt. Während einer die Tür eintritt, wirft der andere eine Handgranate, ein Dritter hat eine weitere bereit, dann verschießt der Erste eine MG-Garbe von oben nach unten und von rechts nach links, der Kamerad hinter ihm tut das Gleiche in umgekehrter Richtung, danach wird der Raum gestürmt, und weiter geht es mit dem nächsten ... Entscheidend sind die Geschwindigkeit und der richtige Einsatz der Handgranaten, die den Feind wenn nicht töten, so doch mindestens kampfunfähig machen. Diese kurzen Momente muss man nutzen, um den Feind zu töten, man darf nicht innehalten, man muss immer weiter vorrücken ... Sich auf ein Feuergefecht mit dem Feind einzulassen, ist sinnlos und gefährlich, weil man ihm dabei die Zeit lässt, sich zu organisieren, zurückzuziehen oder seine Ortskenntnis auszuspielen. Wird einer verwundet, wird er zurückgelassen, keiner darf stehenbleiben.


  Es ist ziemlich schwierig, über Mauern zu klettern, zu rennen und sich wendig zu bewegen, wenn man eine schusssichere Weste trägt und seine Waffen dabeihat. Es ist nicht wie im Film, wo die Soldaten Fenster mit dem Kopf einschlagen, Türen eintreten und durch die Gegend springen.


  Gut ausgeführt, dauert eine Erstürmung nicht lange, eine erfahrene Gruppe kann ein fünfstöckiges Gebäude in weniger als zehn Minuten »säubern«.


  


  Ich atmete tief ein, meine Nase setzte sich mit Staub zu. Der Gestank von menschlichem Fleisch vermischte sich mit dem von frischem Blut, Sprengstoff und Schießpulver. Ich rannte hinter Nossow her, riss die Ringe aus den Handgranaten und warf sie in die Räume. Ich schoss und stürzte hinein, verschoss noch ein paar Kugeln auf die am Boden liegenden aufgeschlitzten Körper der Feinde, um sicherzugehen, dass sie auch ja tot waren ...


  Schließlich gelangten wir an die Tür, die aufs Dach führte: Bevor wir sie aufbrechen konnten, schlug von draußen eine große Granate ein, die die Tür aus den Angeln hob und die Luft mit einer Stichflamme erfüllte. Zu unserem Glück befanden wir uns seitlich der Tür und warfen uns sofort schutzsuchend in die Ecken. Der Raum war voll schwarzem Qualm: Wo zuvor die Tür gewesen war, sah man jetzt ein brennendes Loch in der Wand. In meinen Ohren pfiff es unerträglich laut, und meine Augen schienen mich für immer verlassen zu wollen. Ich betrachtete die Szene, als befände ich mich nicht mehr in meinem Körper, mir war, als wäre ich eigentlich gar nicht dort ...


  Um zu verhindern, dass der Feind den Granatwerfer neu laden konnte, schmiss Nossow mehrere Handgranaten in die neue entstandene Öffnung.


  »Raus!«, brüllte er.


  Wild um uns schießend stürzten wir aufs Dach, das im Nebel lag: Wir erschossen drei Araber, einer versuchte sich durch einen Sprung nach unten auf die Straße zu retten, aber dort warteten unsere Späher und erledigten ihn. Wir platzierten eine Handgranate an dem Flak-MG, dann rannten wir so schnell es ging zurück ins Gebäude: Die Explosion war beeindruckend, die brennenden Einzelteile flogen in alle Richtungen wie Feuerwerk.


  


  Beim Hinunterlaufen achteten wir auf jeden Winkel, um nicht eine unliebsame Überraschung zu erleben, aber wir hatten alle Feinde eliminiert.


  Erst als wir das Gebäude wieder verlassen hatten, untersuchten wir uns gegenseitig auf etwaige Verletzungen. Wie schon erwähnt, wurde man oft leicht verletzt, merkte es im Chaos der Schlacht aber gar nicht: Deshalb untersuchten wir nach abgeschlossener Erstürmung gegenseitig unsere Westen. Ein bisschen benommen, mit Putz und Staub bedeckt, aber ansonsten unversehrt. Schuh hatte einen Schnitt an der Hand abbekommen, nicht tief, aber es lief viel Blut heraus: Um die Blutung zu stoppen, legten wir einen Verband an.


  »Wir lassen jetzt nicht nach in unserer Wachsamkeit«, sagte Nossow. »Wir verteidigen das Haus und bereiten uns auf einen möglichen Gegenangriff vor.«


  Wir mussten das Haus um jeden Preis bis zum Eintreffen unserer Einheiten halten. Moskau rannte wieder aufs Dach und schoss die drei roten Signalraketen ab. Wir wussten nicht, ob man sie bei dem Nebel richtig sah, doch ein paar Minuten später kam als Antwort eine grüne Rakete: Das bedeutete, dass sich unsere Kameraden in Bewegung setzten, um sich mit uns zu vereinigen.


  In diesem Augenblick schossen auch unsere ein paar Kilometer entfernt stehenden Artillerieeinheiten Leuchtraketen ab. Plötzlich war alles taghell, nur die Schatten fielen eigenartig: Die Raketen kamen aus allen Richtungen, deshalb gingen von jedem von uns mehrere schwache, transparente Schatten aus. Das war völlig unnatürlich, ich konnte nicht hinschauen.


  Es konnte höchstens eine Viertelstunde bis zu unserer Stellung sein, das Problem war, dass wir jetzt nicht mehr auf den Überraschungseffekt bauen konnten: Jetzt konnte der Feind uns in aller Ruhe ausfindig machen.


  Plötzlich wurde ein RPG von der Straße auf uns abgefeuert: Keiner hatte so schnell einen Angriff erwartet; die Granate traf die Hausfassade, und zwei der Späher sanken, von Splittern tödlich getroffen, zu Boden.


  »Positionen beziehen!«, brüllte Nossow sofort, den das Tempo des Feindes ebenfalls überrascht hatte.


  Moskau, Schuh und ich rannten ein Stück von dem Kindergarten weg und suchten uns einen sicheren Ort, von dem aus wir anrückende Feinde unter Beschuss nehmen konnten. Wir durchquerten ein paar Höfe und postierten uns bei einem Gebäude auf der anderen Straßenseite. Den Geräuschen nach, die wir hörten, hatten die Araber nur Sturmgewehre, aber kein MG. Trotz des Chaos der Schießerei und trotz des Nebels konnte ich die Ziele anvisieren und treffen, ohne selbst bemerkt zu werden. Mein eigentliches Ziel war es, die Scharfschützen auszumachen. Ich wusste, dass sie irgendwo sein mussten, denn ich kannte die feindliche Taktik genau, wir bedienten uns ihrer ja selbst oft.


  


  Wenn eine Gruppe zahlenmäßig nicht sehr stark war, versuchte sie mit kurzem, vermeintlich ungeordnetem Feuer den Feind, der ein Gebäude kontrollierte, zu »provozieren«. Wenn die Verteidiger dann zurückschossen, gaben sie ihre Position preis, und der Scharfschütze – der auf die Mündungsfeuer achtete – konnte sie ausmachen und sich einen nach dem anderen vornehmen.


  Es konnten auch zwei oder drei Scharfschützen sein, es gab da keine Regel, wobei die Araber gewöhnlich paarweise arbeiteten. Wer in den Militärlagern in Saudi-Arabien, Afghanistan und anderen asiatischen Ländern unter Kontrolle der NATO ausgebildet worden war, der hatte gelernt, in bis zu sechsköpfigen Gruppen zu operieren: je drei Scharfschützenpaare, die über Funk miteinander in Verbindung standen.


  Gegen diesen Feind kämpften die Anti-Scharfschützen-Trupps des FSB, wo erstklassige Profis mit Gewehren aus ausländischer Produktion zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort auftauchten, ihre Aufgabe erfüllten und unmittelbar darauf von den Begleiteinheiten herausgeholt wurden.


  Scharfschützen, die allein operierten, waren im Allgemeinen schlecht ausgebildet, oft handelte es sich um Söldner, ehemalige Sportschützen, Jäger oder Desperados, die sich das Schießen selbst beigebracht hatten. Für die Spezialeinheiten des FSB war es paradoxerweise schwieriger, einen einzelnen unerfahrenen Scharfschützen aufzuspüren, als ein Profipaar, weil der Scharfschütze, der allein operierte, einer eigenen Strategie folgte, die auf den Militärschulen nicht gelehrt wurde. So blieb er häufig unentdeckt.


  


  Ich lag auf dem Boden zwischen den Betonsteinen, die in einem früheren Leben einmal einen Bürgersteig eingefasst hatten. Wegen des Nebels erkannte man kaum etwas, durchs Zielfernrohr sah alles verschwommen aus, wie das Bild eines Fernsehers ohne Antenne. Moskau und Schuh lagen neben mir und deckten meine Stellung. Ich schoss zweimal auf Stellen, wo ich Mündungsfeuer sah, woraufhin die Flammen verschwanden, und begnügte mich dann damit zu beobachten.


  Unsere Leute antworteten den Feinden mit kurzen Feuerstößen aus dem MG, und von Zeit zu Zeit schossen sie auch mit dem Granatwerfer, der unter dem Gewehrlauf angebracht war. Durchs Zielfernrohr sah ich, wie ein Kerl mit einer RPG-7 hinter einer Ecke auftauchte, die Straße entlanglief und sich hinkniete, um zu schießen. Ich zielte auf den Kopf: Als hätte er von hinten einen Stoß bekommen, brach der Mann sofort zusammen. Die Waffe entglitt ihm, der Schuss löste sich, schrappte über den Asphalt und schlug in einem ausgebrannten Panzerwagen ein.


  Irgendwer warf eine Handgranate in unsere Richtung: Sie explodierte etwa zwanzig Meter entfernt, aber zum Glück hielten ein Stapel alter Autoreifen und ein zerstörtes Auto die Splitter ab. Ich verlor keine Sekunde, ich stand auf und gab Moskau das Zeichen, eine andere Position zu suchen, denn diese Stellung war unbrauchbar geworden. Er lud eine Granate in die Kalaschnikow und schoss sie auf den Feind ab, dann rannte er uns entgegen, und zusammen mit Schuh schlugen wir einen großen Bogen um das Gebäude und erreichten das Gelände, auf dem sich mal der Gemüsegarten befunden haben musste.


  Von der Straße hörten wir unsere anrückenden Panzer, aber ehe wir uns zu erkennen geben konnten, schossen sie mit dem MG auf uns: Moskau stieß uns unsanft durch den Eingang, während die Kugeln über unsere Köpfe hinwegflogen.


  »Nicht schießen, wir sind Saboteure!«, brüllte Schuh wie ein Irrer von drinnen.


  »Scheiße, was habt ihr hier zu suchen? Ihr solltet doch am Ende der Straße an der Kreuzung sein!«, antworteten die anderen.


  Als wir herauskamen, standen etwa zehn von unseren Leuten mit angelegtem Gewehr vor uns; sie gehörten zu den operativen Einheiten der Infanterie, einfache Infanteristen und Späher.


  Unterdessen walzten die Panzer auf der Straße die Barrikaden aus Autoreifen und brennenden Fahrzeugen platt; während sie den Zugang zu unserer Stellung räumten, zündeten sie die Sprengfallen, die die Araber zwischen den Autowracks platziert hatten, für den Fall, dass jemand so verrückt sein sollte, sie fortzuräumen, ohne in einem sicheren Panzer zu sitzen.


  »Wir sind zu dritt«, sagte Moskau, »ein Vorauskommando, die anderen sind in dem alten Kindergarten.«


  Im Laufschritt schlossen wir uns ihnen an. Mit einem blitzartigen Angriff blockierten die Infanteristen die feindlichen Gruppen mitten auf der Straße: Ein paar versuchten im Nebel zu entkommen, aber unsere Leute schossen ihnen in den Rücken. Manche wollten auch noch Handgranaten werfen, aber sie wurden sofort von unseren zahlenmäßig überlegenen Sturmeinheiten neutralisiert. Es waren etwa hundert Männer, die zusammen mit vier Panzern und fünf Schützenpanzern der Infanterie den Kindergarten umstellten.


  Gemeinsam drangen wir in das Gebäude ein und betrachteten das Massaker, das darin stattgefunden hatte. Zwischen toten Feinden und Infanteristen entdeckte ich auch die Leiche des Oberleutnants: Sein Kopf war halb weggesprengt, er war durch einen Mörsersplitter gestorben.


  Ein Infanterist hatte eine Garbe frontal auf die Weste abbekommen, an der Seite war eine Kugel in den Körper eingedrungen; er lag neben dem toten Oberleutnant auf einem alten schmutzigen und blutbesudelten Teppich, während ein Arzt die Wunde ohne Betäubung vernähte. Der Schmerz schien ihn nicht zu kümmern, er sprach mit einem Kameraden, der durchs Fenster die Straße beobachtete, und wollte wissen, wie die Schlacht verlief.


  In der Zwischenzeit waren auch die anderen Infanteristen an Bord eines BTR, wie wir ihn hatten, eingetroffen. Sie waren mit Funkgerät ausgestattet und organisierten in dem Gebäude einen Posten des Einsatzkommandos. Ein Major und ein Oberstleutnant besprachen mit Nossow die erlittenen Verluste und die weitere Strategie.


  Der Befehl – für uns und die Späher – lautete, uns mit den Sturmtruppen zu vereinigen: Wir sollten das Dorf vollständig einnehmen, und das würde eine langwierige Sache werden. Wir bekamen ein Funkgerät zugeteilt und diverse Arten von Munition. Dann konnten wir rasch etwas essen, die Panzerfahrer boten uns sogar heißen Kaffee an, eine echte Rarität. Als wir den Kindergarten verließen, hatten wir ein klares Ziel: die feindlichen Linien zu durchbrechen.


  


  Die ganze Nacht hindurch blieben wir eingetaucht ins Chaos der Schlacht. Unsere Einheiten hatten Beachtliches geleistet: Bis vier Uhr morgens hatten sie das halbe Dorf in ihrer Hand; wir stellten uns denen, die in die Gegenrichtung fliehen wollten, in den Weg und versuchten sie an einen vereinbarten Punkt zurückzutreiben, um den Ring immer enger zu schließen.


  Unsere Panzerfahrzeuge fuhren durch die Straßen und machten Jagd auf kleine Gruppen Flüchtender, während die »Säuberer«-Einheiten das bereits befreite Gebiet durchstreiften, Keller in die Luft sprengten und verdächtige Stellen mit Granatwerfern beschossen.


  Um sieben, als der Tag anbrach, verschwand auch der Nebel ganz. Das Dorf befand sich nun ganz in unserer Hand: Nur ein kleines Gebiet leistete noch Widerstand.


  Wir standen an der Grenze zu diesem Gebiet: Etwa fünfzig Meter vor uns befanden sich die befestigten Stellungen, unsere Scharfschützen hatten seit dem frühen Morgen versucht, die ihren auszuschalten, und waren ihrerseits beschossen worden. Wir warteten auf Luftunterstützung, Hubschrauber sollten das Gebiet mit Luft-Boden-Raketen »kämmen«, danach würden wir vorrücken. Da wir wussten, dass unsere Luftwaffeneinheiten ihren Aktionsradius großzügig bemaßen, zogen wir uns vorsichtig um einen Wohnblock zurück: Haus für Haus, damit der Feind nicht mitbekam, dass wir uns zurückzogen, und zu fliehen versuchte.


  Zur vereinbarten Zeit erschienen die Hubschrauber, und wie befürchtet schossen sie ihre Raketen auch auf die Stellungen ab, die wir kurz zuvor aufgegeben hatten. Wir konnten nur hoffen, dass wir nicht doch noch von einer Rakete erwischt wurden ... Die fünf Hubschrauber waren in ständiger Bewegung: Im Sturzflug kamen sie angeflogen und verschossen ihre Ladung, die beim Aufschlag alles in die Luft sprengte und Straßen und Häuser in eine einzige, endlose Feuersbrunst verwandelte.


  Als die Hubschrauber fertig waren, hörten wir über Funk ein schwaches Signal: Das Einsatzkommando rief uns.


  »Birke, Birke, hier Hundertzwo! Wie ist die Lage? Wann geht der Rummel los?«


  Die Codes wie aus dem Spionagethriller, die das Kommando bei den Funksprüchen verwendete, waren lächerlich und erschwerten nur die Verständigung: Wir wussten, dass der Feind unseren Funkverkehr abhörte, wie wir es umgekehrt ja auch taten. Doch weil das Einsatzkommando sich so gern der Codes bediente, antworteten die Einheiten in einfacher Sprache, die sie häufig mit üblen Flüchen anreicherten.


  Nossow trat zu dem Soldaten am Funkgerät und antwortete persönlich:


  »Hundertzwo, Hundertzwo, hier ist Birke! Sagen Sie den Hubschrauberaffen ein herzliches Arschlecken von uns, und wenn die Säcke uns noch mal beschießen, dann hole ich sie mit dem RPG runter!«


  »Antworten Sie auf die Frage, Birke, und unterlassen Sie den Rest!«


  »Einen Scheiß unterlasse ich, wenn wir uns nicht zurückgezogen hätten ... und die Araber sitzen noch genauso da wie vorher und warten auf uns ... Beziehungsweise, jetzt sind sie sogar vorbereitet, weil sie wissen, dass wir angreifen wollen!«


  »Wir befehlen Ihnen, hinter den Sturmeinheiten zu bleiben, Birke, in Zone B14! Empfang bestätigen!«


  »Bestätigen Empfang, Hundertzwo! Zone B14, wir beziehen jetzt Stellung!«


  »Ende!«


  


  Wir kehrten in unsere ausgebrannten Stellungen zurück. Alles war schwarz und mit Asche bedeckt, Staub hing in der Luft. Der strenge Geruch nach Sprengstoff und Säure kitzelte in der Nase und war bis in die Lunge unangenehm zu spüren. Die Augen brannten und tränten, als hätte jemand eine riesige Zwiebel aufgeschnitten.


  Wir folgten einer Straße zu den Fallschirmjäger-Sturmtruppen, denen wir uns laut Befehl anschließen sollten. Sie waren schon bereit und konnten es kaum erwarten loszulegen.


  Ein paar Minuten später kam die Bestätigung des Einsatzbefehls, und wir rückten auf die erste Straße vor, die vom Feind gehalten wurde. Mittendrin, gleich hinter den Sturmeinheiten, fuhren drei Panzer. Von der anderen Seite des Häuserblocks rückte eine weitere Gruppe von uns vor. Wir hörten erste Schüsse, die von der Spitze unserer Kolonne kamen: Es waren die Fallschirmjäger, die sich ein Feuergefecht mit den Arabern lieferten und dann den nächsten Punkt vornahmen. Die Panzer hingegen blieben vor dem zu befreienden Gelände stehen, schossen ein paar Mal und fuhren dann sofort zurück; wir deckten ihren Rückzug.


  Einer unserer Panzer schoss fünf Mal auf ein dreigeschossiges Haus, von dem mehrere MGs auf uns feuerten: Gleich darauf wurde hinter einem Tor eine Rakete abgeschossen, die den Panzer voll traf. Die Explosion war extrem heftig, wir standen zwanzig Meter entfernt, und die mächtige Hitzewelle schleuderte uns zu Boden. Diesmal bewahrte uns niemand vor reichlich Prellungen ...


  Der Turm wurde weggesprengt und flog in hohem Bogen auf ein halb zerstörtes Haus. Das Fahrgestell war zerfetzt: Es war beeindruckend mitanzusehen, wie ein derart mächtiges Fahrzeug so schnell in Brand geraten konnte, wie eine Schachtel Streichhölzer. Die Insassen waren in weniger als einer Sekunde verbrannt.


  Nossow sprang auf und brüllte:


  »Vorwärts, vorwärts, nicht stehenbleiben, alle nach vorn!« Dann überquerte er die Straße und gab einen Feuerstoß auf das Tor ab, von dem aus die Granate abgeschossen worden war.


  Moskau hinter ihm warf eine Handgranate, während Zenit mit dem MG feuerte. Als Antwort von drinnen wurde eine RPG abgefeuert, doch die Granate landete an der Hofmauer: Ein Stück der Mauer wurde weggesprengt, eine Staubwolke erhob sich, zerstörte Ziegelsteine flogen auf die Straße. Im Laufschritt betraten wir den Hof, schossen in die Wolke aus Qualm und Staub und hatten die Feinde im Nu erledigt.


  So bewegten wir uns von Haus zu Haus, immer im Gefolge der Fallschirmjäger: Sie rückten so schnell wie möglich vor, um den Ring zu schließen, dabei erledigten sie das Grobe und überließen uns den Rest: die Überlebenden.


  Um Mitternacht hatten wir fast das ganze Gebiet befreit. Über Funk war die Nachricht gekommen, dass der Feind zwei Mal versucht hatte, den Ring an mehreren Stellen zu sprengen, doch beide Versuche waren gescheitert: Man rechnete damit, dass sie um die fünfhundert Mann verloren hatten.


  


  Zum Abschluss der Operation vereinigten sich die Infanterieeinheiten mit uns.


  Die Infanteristen wurden in diesem Krieg behandelt wie Tiere im Schlachthof. Den Kommandeuren im Generalstab waren sie egal, nicht mehr als Spielfiguren: Die Zahl ihrer Gefallenen überstieg die aller anderen Einheiten zusammengenommen. Nicht weil sie unfähig gewesen wären oder weil ihre Offiziere es nicht auf die Reihe gekriegt hätten – in Moskau verachtete man sie, das war der Grund. Die Infanterie ist die Königin der Armee, hieß es in Russland immer: Na, wenn das stimmte, dann zahlten die Jungs von der Infanterie einen zu hohen Preis dafür, diesen Titel behalten zu dürfen.


  Unterdessen war unsere Gruppe eingeteilt worden, eine kleine Straße zu säubern. Nossow sprach über Funk mit dem Panzeroberst, dem mit dem traurigen Blick, dem ich vor Beginn der Operation Bericht erstattet hatte.


  »Wie geht’s, Birke, bei dir alle heil?«


  »Ja, alles in Ordnung, wir müssten hier gleich fertig sein«, antwortete Nossow.


  »Hast du vielleicht mitgekriegt, was mit meinem ›Schächtelchen‹ [16] passiert ist? Die Fallschirmjäger meinen, meine Leute hätten sich zu weit vorgewagt.«


  »Ich hab’s gesehen, wir waren direkt daneben ... Sie haben zu lange auf der Kreuzung gestanden, sie hätten weniger Schüsse abgeben und sich früher zurückziehen sollen.«


  »Scheiß Krieg, das waren tapfere Jungs ... Was soll’s, viel Glück. Ich hab dir drei leichte Panzer zur Unterstützung geschickt, samt Munition und Essen. In einer Viertelstunde sind sie bei dir.«


  »Verstanden, erwarte Panzer«, sagte Nossow und wollte die Verbindung beenden, als der Oberst plötzlich sagte:


  »Was eine Scheiße, Freund ...« Ich sah seinen melancholischen Blick vor mir.


  »Was für eine Scheiße meinst du?«, fragte Nossow, der genau wusste, worauf sich der andere bezog.


  »Diese Scheiße mit der verfassungsmäßigen Ordnung.«


  »Kennst du den einzigen Ort, an dem die verfassungsmäßige Ordnung gilt?«


  Der andere schwieg eine Weile, dann sagte er:


  »Nein, es fällt mir nicht ein.«


  »Ganz einfach, Alter, auf dem Friedhof!«


  


  Einer solchen Unterhaltung zwischen zwei Offizieren zu lauschen war, als würde man sich eiskaltes Wasser ins Gesicht spritzen; das Gehirn begann die Erlebnisse der letzten Stunden zu verarbeiten und die Dinge auf sehr einfache Weise zu sehen. Wir selbst waren es, die die verfassungsmäßige Ordnung herstellten, das Ideal, für das wir bereit waren, unser Leben zu opfern, das Ideal, das wir alle hassten ... Aber wir wussten, dass dieses Ideal in Wirklichkeit nicht existierte. Zumindest nicht für unsere Offiziere, nicht für unsere gefallenen und verwundeten Kameraden, nicht für die Familien der Vermissten ... Denn wenn ein Soldat nur »vermisst« ist, zahlt die Regierung weder für den Transport des Leichnams noch für die Beerdigung; ein Vermisster kann schließlich auch ein Deserteur oder ein Krimineller sein, der seine Einheit verlassen hat und zum Feind übergelaufen ist. Wirklich vermisst waren aber eigentlich nur wenige, weil in den großen Einheiten die meisten Gefallenen einfach zurückgelassen wurden. Die Leichen endeten in Massengräbern, und niemand würde sie jemals wiederfinden. Das war der Grund, weshalb wir keinen Respekt für die verfassungsmäßige Ordnung empfanden. Weil wir wussten, dass es keine Ordnung gab, das ganze Vaterland war ein einziges Chaos.


  


  Zwanzig Minuten später kamen drei BMP-2-Schützenpanzer, auf denen Soldaten saßen: Kosaken, die uns unterstützen sollten. Sie kamen von der anderen Seite des Dorfes, sie mussten gerade einen Angriff abgeschlossen haben. Die Panzer waren schmutzig, die Männer erschöpft, einer hatte einen blutigen Verband um den linken Arm. Es waren allesamt Veteranen, kein junger Soldat war darunter. Damit sie es bequemer hatten, hatten sie alte Autositze auf die Panzerung montiert.


  Wir gingen näher heran, sie saßen ab und zündeten sich sofort eine Zigarette an. Nachdem wir zusammen geraucht und das Essen gegessen hatten, das sie mitgebracht hatten, versorgten wir uns mit Munition. Während wir unsere Gewehre luden, tauschten wir Informationen über den Fortgang der Operation aus: Anschließend erklärte Nossow ihnen in wenigen Worten die Lage und zeigte ihnen auf dem Plan die Punkte, wo unser Eingreifen erforderlich war. Die Kosaken hörten aufmerksam zu, ohne unnütze Fragen zu stellen, und als er fertig war, brachen wir auf.


  In wenigen Stunden befreiten wir drei vom Feind besetzte Punkte und eliminierten ihre verstreuten Einheiten, die versuchten, sich in den Kellern zu verstecken und auf diese Weise zu entkommen.


  Schließlich standen wir vor einem Haus, das sehr gut verteidigt wurde, und machten einen grausigen Fund: Ringsum lagen die Leichen unserer Kameraden von der Infanterie, rund dreißig Tote.


  An ihrer Lage erkannten wir, dass der Feind sie überrascht haben musste. Vielleicht waren sie müde gewesen und hatten den Fehler gemacht, die Gegend nicht ausreichend zu inspizieren und sich alle als Ziel anzubieten, ohne jemanden zu bestimmen, der sie deckte. Viele Soldaten hatten durchgeschnittene Kehlen und keine Westen mehr, ein Indiz dafür, dass der Feind seine Stellung verlassen hatte, um sie auszuplündern und die Verwundeten kaltzumachen.


  Hundert Meter von unseren Toten entfernt machten wir Halt in einem Hof.


  Mit dem Zielfernrohr beobachtete ich die Lage: Ich sah einen Hof, der durch drei Autos, die gegeneinandergestellt waren, blockiert wurde, und in einem Fenster bemerkte ich Bewegungen.


  »Sie warten auf uns«, sagte ich.


  »Zenit«, befahl Nossow. »Du nimmst dir zwei Kosaken und zwei Späher und richtest gegenüber dem Haus eine Stellung für das schwere MG ein. Die wissen nicht, wozu wir fähig sind ...«


  


  Zusammen mit Nossow, Moskau, Schuh und dem Rest der Gruppe drangen wir ins Nachbarhaus ein und stiegen in den ersten Stock: Nossow bestückte das RPG mit einer Granate und schoss sie direkt in das Fenster ab, wo ich die Bewegungen gesehen hatte, gleich darauf eröffneten wir das Feuer.


  Anschließend ging Nossow zusammen mit Moskau ins Erdgeschoss und feuerte das RPG zwei weitere Male ab: Eine Granate landete an einer Wand und verursachte eine mächtige Staubwolke, die andere flog glatt durch ein Fenster, aus dem gleich darauf eine Feuerwalze schlug. Unmittelbar danach rannten Kosaken und Späher auf die Straße und stürmten schießend auf das Haus zu.


  Dann liefen auch wir los, Nossow warf eine Handgranate ins Haus, dann ich eine und Schuh auch eine, und unter MG-Feuer drangen wir in das Gebäude ein. Der Feind erwiderte das Feuer, ich hörte die Kugeln sehr nah, dann sprang Nossow mitten unter uns und gab einen langen Feuerstoß ab, Schuh und ich deckten ihn, während er das Magazin wechselte.


  Raum für Raum ging es so weiter, alle schrien, um sich zu erkennen zu geben, damit wir uns nicht gegenseitig umbrachten. Als wir aufhörten zu schießen, sank plötzlich Stille herab: Wir hatten sie alle ausgeschaltet.


  Die Kameraden halfen den Verwundeten, einer der Kosaken rief über Funk einen Schützenpanzer herbei, um einen Soldaten abzutransportieren, den es schlimmer erwischt hatte. Ich ging durch den Flur: Ein Späher lag mit zerschossenem Gesicht am Boden, der andere war der riesenhafte Feldwebel, der die junge Frau ermordet hatte. Er lag still da, beide Beine blutüberströmt, einer aus seiner Einheit öffnete gerade ein Erste-Hilfe-Set, um ihn zu verarzten.


  Ich betrat den zentralen Raum, eine Art Saal mit großen Fenstern zum Hof.


  Es herrschte absolute Stille, wie in einer Kirche. In der Mitte stand ein Tisch voller geöffneter Konservendosen, gebratenem Fleisch, ein paar umgestoßenen Gläsern und zwei großen Wodkaflaschen. Auch ein selbstgebackenes Brot lag da, groß, kross und dünn: köstlich, vor allem zu Wein. Auf einem Stuhl vor dem Tisch saß ein toter junger Araber, dessen Kopf auf unnatürliche Weise nach vorn hing; mit dem Kinn berührte er fast das Loch, das mitten auf der Brust klaffte. Aus dem Loch lief eine große dunkelrote Lache nach unten, tränkte seine Hosen und tropfte vom Stuhl langsam auf den Fußboden, wo sich ein dickflüssiger Fleck bildete, als wäre es Honig. Unter dem Tisch lag der Kadaver eines Hundes mit großem Kopf: ein kaukasischer Schäferhund. Die Haare an Bauch und Hals waren blutgetränkt, aus dem Mund hing eine Zunge, die so lang war, dass sie unecht wirkte.


  Ein Stück weiter stand ein Sofa mit zwei weiteren Leichen. Einer war ein Junge, höchstens vierzehn, der ein Sweatshirt mit amerikanischen Zeichentrickfiguren trug, Micky Maus und andere; das Shirt war blutgetränkt bis auf die Ärmel, die weiß geblieben waren, unbefleckt. Auf Höhe des Herzens und des Bauchs war er voller Löcher; am Hals klaffte eine breite Wunde, wie ein Riss: Dort mussten ihn mehrere Kugeln gleichzeitig erwischt haben. Auf dem Gesicht ein Ausdruck der langsamen Veränderung, wie ein kleines Kind, das kurz davor ist, in Tränen auszubrechen. Neben ihm saß ein junger Mann: Seine Brust war eine einzige Wunde, die Hände lagen am Körper, als ruhte er, die Beine waren eng aneinandergepresst. Anstelle des rechten Backenknochens klaffte ein großes Loch, das Gesicht war völlig entstellt; es war geschwollen, ein Auge war aus der Höhle getreten und drohte herauszufallen. Aus dem aufgerissenen Mund floss noch dickes, schwarzes Blut. Vor den beiden auf dem Boden lag ein Mann um die fünfzig auf dem Bauch. Der Rücken wies zahlreiche Einschüsse auf, die Kugeln hatten ihn von einem Ende zum anderen durchsiebt. An seiner Lage konnte man erkennen, dass er bei den anderen gesessen haben musste. Bevor er starb, hatte er versucht aufzustehen und war weggerutscht; vom Sofa verlief eine lange Blutspur bis zu ihm, auf dem Boden sah man die blutigen Abdrücke seiner Hände, als er sich wegschleppen wollte. An der Tapete hinter dem Sofa war kein Quadratzentimeter unversehrt, alles war von Kugeln durchsiebt. An einigen Stellen hatten die Tapeten Feuer gefangen, die schwarzen Brandstellen zogen sich bis zur Decke. Aus der Ferne konnte man die Wand für ein abstraktes Kunstwerk halten ...


  Am Kopf des Tisches stand ein Sessel mit abgewetzten Armlehnen und hoher Rückenlehne. Darin saß ein Mann mit weißem Bart, die Augen geschlossen, den Kopf zur Seite gedreht, die Arme baumelten herunter. Neben ihm lehnte eine Kalaschnikow am Tisch. Auf dem Tellerchen, das vor ihm stand, lag eine halb gerauchte und noch brennende Zigarette: Ein dünner Rauchfaden stieg auf. Die Brust des Mannes war so voller Blut, dass man die Einschusslöcher nicht sah.


  Schuh trat an den Tisch und begann gierig zu essen. Seine Kiefer machten einen Mordslärm, als brächen sie gleich auseinander. Während er das Fleisch kaute, versuchte er sich gleichzeitig ein Stück Brot in den Mund zu stecken. Hinter ihm tauchte Moskau auf, er stürzte sich ebenfalls auf den Tisch und nahm sich ein Stück Fleisch, auf dem er heftig herumbiss, als müsste er es erst töten, bevor er es essen könnte. Mit vollem Mund drehte er sich zu mir, lächelte mich an, nahm noch ein Stück Fleisch und warf es mir quer durch den Raum zu. Ich war wie besoffen, ohne Reflexe, und bekam die Hände nicht rechtzeitig hoch. Das Fleischstück klatschte mir ins Gesicht und fiel auf den Boden. Ich atmete tief ein und schnürte meine Schutzweste auf.


  In diesem Augenblick durchzuckte es den toten Mann auf dem Sessel, und aus seinem Mund drang ein Geräusch, das vielleicht ein Schrei war, aber vom Blut in seiner Kehle erstickt wurde. Der Mann spuckte Blut über Boden und Tisch, hustete und öffnete die Augen. Moskau, der näher stand, zog seine Pistole aus der Weste und schoss ihm weiterkauend in den Kopf. Dann steckte er die Pistole wieder weg, nahm die eine Wodkaflasche und sagte, den Mund voller Fleisch:


  »Jetzt sieh dir diesen scheiß Araber an ... Lässt mich nicht mal in Frieden einen Bissen Fleisch essen ...«


  Schuh lachte und sah zum Fenster: Eine weitere Einheit der Unseren näherte sich. Er zeigte sich und machte ein Zeichen mit der Hand.


  Mir ging es mies, mein Kopf explodierte fast, dann begriff ich, was ich tun musste: einen Ort freiräumen und mich ausruhen. Ich ging zum Sofa, packte die beiden sitzenden Leichen bei den Beinen und zog sie zu Boden. Als der Körper des Jungen auf die Dielen knallte, gab es ein trockenes Geräusch, wie von Holz auf Holz. Der andere Tote fiel auf ihn: Seine Stirn schlug auf dem Boden auf, es hörte sich an, als würden Knochen brechen. Ich betrachtete das Sofa: Es hatte in der Mitte einen riesigen Blutfleck. Ich sah mich um. Beim Fenster lag ein kleiner Teppich. Er war voller Haare und stank nach nassem Hund. Ich warf ihn aufs Sofa und legte mich darauf.


  Die Wonne, mich auf einem Sofa auszustrecken, war gigantisch. Ich wusste, dass ich hier nicht lange würde bleiben können, aber wenigstens sollte mein Körper sich zehn Minuten lang daran erinnern, wie es ist, sich in ein weiches, bequemes Bett zu legen. Wenn das Gefühl aufsteigt, als wäre man gerade einem heißen Bad entstiegen und läge jetzt in sauberen, duftenden Laken ... Ich gähnte, dass es schon nicht mehr normal war; Tränen stiegen mir in die Augen, und einen Augenblick lang verstummte sogar das Pfeifen in meinen Ohren. In den Fingerspitzen spürte ich eine leichte Erschütterung, die sich auf die Wirbelsäule übertrug. Mein Körper reagierte mit einem langen Klagen; die entspannten Muskeln rebellierten, es kam mir vor, als wäre ich gelähmt. Ich war kaputt und wollte nur noch schlafen ...


  Aber ich konnte die Augen nicht geschlossen halten: Die ganze Zeit schaute ich die drei Leichen an, die am Fenster lagen, genau vor mir. Zwei Araber und ein Tschetschene, gut bewaffnet, mit zwei Kalaschnikows und einem MG, amerikanischen Westen und einem Haufen anderer wertvoller Dinge. Bisher hatte keiner von uns sie angerührt, doch sobald Moskau und Schuh zu Ende gegessen hätten, würden sie die drei mit Sicherheit ausplündern.


  Plötzlich kam Nossow zu mir und warf mir ein paar Schuhe zu:


  »Da, nimm. Deine sind im Eimer«, sagte er und setzte sich zu meinen Kameraden an den Tisch.


  Es waren fast neue Turnschuhe, nur hier und da ein Blutfleck. Ohne aufzustehen zog ich meine alten Schuhe aus, die echt widerlich aussahen, und die neuen an. Sie waren bequem, ich war glücklich.


  »Und, passen sie?« Nossow kaute einen Bissen Fleisch und hielt ein Glas Wodka in der Hand.


  »Perfekt, Hauptmann, danke.«


  »Na, dann vergiss mal meine Großzügigkeit nicht ...«


  Die anderen brachen in Lachen aus.


  


  Die Erstürmung des Dorfes war abgeschlossen. Wir mussten nicht mehr angreifen, zwei Spähpanzer brachten uns zurück zu unseren Stellungen.


  Die Panzer vibrierten und stießen schwarzen Rauch aus, und auch wir vibrierten im Takt der Ketten. Zwischen ausgebrannten Fahrzeugen und den Leichen der Gefallenen fuhren wir über Straßen, für deren Eroberung wir kurz zuvor noch bereit gewesen waren, unser Leben zu opfern.


  Als wir das Dorf verließen, schauten wir uns noch einmal um: eingestürzte Häuser, Rauchfahnen, die in den Himmel stiegen ... totale Zerstörung, als wäre in dem Dorf kein Stein auf dem anderen geblieben.


  Nossow betrachtete das Ganze mit einem seltsamen Blick, weder befriedigt noch unzufrieden, allenfalls schien er von einer heftigen, tiefen Wehmut gepackt, wie wenn man etwas zum letzten Mal sieht.


  Still und reglos hielt er sich am Geschützturm fest. Plötzlich sagte er leise, wie zu sich selbst:


  »Wer nicht unter uns sein will, wird unter der Erde sein.«


  DER ATEM DER FINSTERNIS


  Wer Böses tut, wird Böses erfahren.


  (Altes russisches Sprichwort)


  


  


  Ich kann mich nicht mehr an die Stille gewöhnen,


  im Krieg ist die Stille Betrug, nichts als Betrug.


  Auf dem Bergsträßchen, in fremdem Land,


  rücken wir vor, um die Karawane [17] zu überfallen.


  


  Karawane, Glück der Siege und Leid der Niederlagen,


  Karawane, ich warte darauf, dir wieder zu begegnen,


  Karawane, Afghanistan ist blutrot geworden,


  Karawane, Karawane, Karawane ...


  


  Ich kann mich nicht mehr an das Zivilleben gewöhnen,


  im Krieg ist alles viel klarer: Es gibt Freund, und es gibt Feind,


  aber hier sind die Seelen der Menschen unergründlich, da ist zu viel Nebel drin.


  Schade, dass er nicht mehr da ist, mein guter Freund,


  die Karawane hat ihn für immer mitgenommen ...


  


  Karawane, die Wasserflasche, ohne die du tot bist,


  Karawane, bedeutet, in der Lage zu sein,


  Karawane, die Ungläubigen zu töten, befiehlt der Koran,


  Karawane, Karawane, Karawane ...


  


  Ich kann mich nicht mehr daran gewöhnen, keine Kalaschnikow auf der Schulter zu tragen


  und im Gebüsch am Straßenrand keine Mine zu finden, hinter jeder Ecke eine islamische Bande.


  Doch ich weiß, dass irgendwo, weit weg, auf meinen Spuren,


  andere des Nachts aufbrechen, um die Karawane zu überfallen.


  


  Karawane, hundert Raketen, die ihr Ziel nicht erreichen,


  Karawane, das Salz auf unseren Gesichtern,


  Karawane, bis zum dritten Glas schweigen wir und denken an die, die gegangen sind, und an die, die geblieben sind,


  Karawane, Karawane, Karawane ...


  (Karawane von A. Rozenbaum)


  


  


  Einmal im Krieg habe ich einen sehr interessanten Menschen kennengelernt, schade, dass er gestorben ist, als wir uns gerade angefreundet hatten.


  (Chirurg R. Krasnow, Militärarzt, den ich bei einem Lazarettaufenthalt kennenlernte)


  


  


  Es weiß der Chinese, es weiß der Jud, dass die Rote Armee die stärkste ist.


  Berlin erinnert sich noch, wie wir ihm ’45 den roten Stern in den Arsch geschoben haben.


  Entschlossen marschieren die schwarzen Stiefel, lautlos gleiten unsere U-Boote unter dem Eis.


  Ist uns egal, ob wir wenig Munition und Treibstoff haben,


  hauen wir unseren Feinden eben mit der Schaufel auf den Kopf.


  


  Die Luftwaffe fliegt, die Panzer stoßen Qualm aus,


  o Vater Kommandeur, o Vater Kommandeur ...


  Von den Bergen im Norden bis zu den Meeren im Süden,


  kriegen wir unsere Feinde und reißen ihnen den Arsch auf.


  Die Luftwaffe fliegt, die Panzer stoßen Qualm aus,


  o Vater Kommandeur, o Vater Kommandeur ...


  Von den Bergen im Norden bis zu den Meeren im Süden,


  unsere Rote Armee ist die stärkste von allen.


  


  Um den schwulen Feinden Angst einzujagen, steuern unsere Asse am Himmel die Jäger,


  wir scheißen auf Amerika und die NATO, unser schwächster Schütze holt die runter.


  Doch macht der Feind wirklich ernst, dann kriegt er es mit den russischen Speznas zu tun.


  Dann sagt euren Flugzeugen und Panzern Lebewohl,


  von euch bleiben nur die Socken, und ein paar vollgeschissene Lumpen.


  


  Die Luftwaffe fliegt, die Panzer stoßen Qualm aus,


  o Vater Kommandeur, o Vater Kommandeur ...


  Von den Bergen im Norden bis zu den Meeren im Süden,


  kriegen wir unsere Feinde und reißen ihnen den Arsch auf.


  Die Luftwaffe fliegt, die Panzer stoßen Qualm aus,


  o Vater Kommandeur, o Vater Kommandeur ...


  Von den Bergen im Norden bis zu den Meeren im Süden,


  unsere Rote Armee ist die stärkste von allen.


  


  In dreißig Sekunden erreichen unsere Raketen jeden heißen Punkt des Planeten, allen reißen wir den Arsch auf: Ruhm sei Russland, unserem Vaterland!


  


  (Rote Armee der Rockband Roter Schimmel, die nationalistische Texte verwendet)


  


  


  Wer recht hat, wissen wahrscheinlich nur die Fische im Meer und die Vögel am Himmel,


  aber wir wissen, dass die wichtigen Dinge nicht in der Zeitung stehen,


  die wahren Dinge hören wir nie im Radio ...


  Der Name dieses Städtchens ist nicht wichtig,


  doch keiner von denen, die es dorthin verschlagen hat, ist je zurückgekommen.


  


  Deshalb haben wir keinen Grund zu weinen, zu traurigen Gedanken,


  jetzt kann uns nur noch das Herz retten, denn die Vernunft hat versagt.


  Doch das Herz braucht Himmel und Wurzeln, es kann nicht in der Leere leben,


  und wie mal einer gesagt hat, den es zufällig dorthin verschlagen hatte:


  »Von diesem Augenblick an werden wir alle andere sein.«


  (Aus Hauptmann Woronin von B. Grebenschtschikow)


  


  


  Auf meinen Schuhen der Staub von Hunderten Straßen,


  auf meinen Schuhen die Asche von Hunderten Kriegen,


  meine Hände sind Erde geworden ...


  Ich kehre nach Hause zurück.


  (Aus Ich kehre nach Hause zurück des russischen Liedermachers O. Balan)


  


  


  


  


  


  Am Ende meines zweiten Jahres Militärdienst wurde die Einheit der Saboteure in die Berge verlegt. Zusammen mit einigen Spezialeinheiten des Innenministeriums, die OMON genannt wurden, klapperten wir die Dörfer ab mit einem Auftrag, der im Einsatzbefehl als »Säuberung bewohnter Orte« bezeichnet wurde. Natürlich ging es nicht um eine Verbesserung der hygienischen Zustände im Gebirge, sondern um eine ganz besondere und delikate Phase der antiterroristischen Operation, deren Ziel es war, »den Gesetzen der Russischen Föderation wieder Respekt zu verschaffen«.


  In dem Gebiet, in dem wir operierten und das von Föderationstruppen kontrolliert wurde, sollten wir »die Präsenz der für die Fortsetzung der Entwicklung der tschetschenischen Gesellschaft erforderlichen Bedingungen garantieren«. Es war Mai, und es war sehr heiß.


  


  Zu dieser Zeit war das tschetschenische Flachland fast schon vollständig von feindlichen Kräften befreit, während sich im Gebirge noch zahlreiche terroristische Gruppierungen hielten; sie hatten sich in kleinen Einheiten reorganisiert, griffen ständig unsere Militärkonvois an und exekutierten jeden, der das Gesetz repräsentierte, wobei sie die Zivilisten terrorisierten, von diesen oft aber auch im Kampf gegen die russische Armee und die Staatsmacht unterstützt wurden. Viele Familien hatten durch den Krieg Tote zu beklagen und schoben die Schuld der Armee zu; das war der Grund, weshalb sie die Terroristen häufig mit Vorräten versorgten, sie heimlich beherbergten oder ihre Waffen und Munition versteckten ... Uns war die tschetschenische Mentalität ein Rätsel, wir fanden es absurd, dass sie Fremden aus Afrika oder dem ehemaligen Jugoslawien halfen, während sie mit uns – den Nachbarn, mit denen sie eine gemeinsame Geschichte hatten, im Guten wie im Bösen – partout nichts mehr zu tun haben wollten. In den Terroristen sahen sie Helden, Menschen, die sich für das Wohl des Landes opferten, muslimische Robin Hoods sozusagen.


  Natürlich wussten wir Soldaten genau, dass beide Tschetschenienfeldzüge mit politischen und wirtschaftlichen Interessen kontaminiert waren. Als wollte er uns das ins Hirn einbrennen, sagte Hauptmann Nossow manchmal: »Vergesst nicht, dass der gefürchtete Schamil Bassajew, wie auch viele andere Führer des tschetschenisch-islamischen Terrorismus, von unseren eigenen Geheimdiensten ausgebildet wurde: Wir Russen haben ihm gezeigt, wie er sich verteidigen muss ...« Wir hatten am eigenen Leib erfahren, dass die Terroristen Verbindungen zu korrupten Offizieren in unserer Kommandostruktur unterhielten, doch niemand wagte es, diese Geschichten publik zu machen, niemand veröffentlichte je die Untersuchungsberichte des FSB. Wenn wir von Maulwürfen erfuhren, dann war es das Verdienst seiner Kollegen, die ihn denunziert oder in einigen Fällen einfach eliminiert hatten, Unglücke sind im Krieg schließlich an der Tagesordnung ... Auch wenn sie den Medien nicht zu Ohren kamen, kursierten diese Ereignisse unter den Soldaten und den Offizieren. Man erzählte sie sich unter der Hand, in den Kampfpausen. Oft handelten sie von einem Offizier des Kommandos, der bei einem Unfall ums Leben gekommen war: »Er ist von einem fahrenden Spähpanzer gefallen«, hieß es, was bedeutete, dass er von seinen Leuten totgeprügelt worden war. Diese Art Geschichten endete gewöhnlich mit einem Satz voller Abscheu und Häme, der zusammen mit dem Zigarettenrauch ausgestoßen wurde: »Außerdem aß er viel zu gern Schaurma [18].«


  Die Verständigung mit den Einheimischen gestaltete sich schwierig. Dort in den Bergen waren sie besonders aggressiv, selbst einfache Routineoperationen in ihren Dörfern konnten blutig enden. Wir fingen die Terroristen, die es nicht geschafft hatten, bei unserer Ankunft zu fliehen, und richteten sie gleich auf der Straße hin. Dann erhob sich im Dorf ein gewaltiger Chor: Die Frauen schrien uns an und verfluchten uns, die Alten und Jungen drohten uns mit der Apokalypse ... Wir mussten höllisch aufpassen, weil aus der Menge – in der sich die Provokateure verbargen, die nur darauf warteten, dass wir die Waffen gegen Zivilisten richteten – Schüsse kommen konnten, und die Kommandeure befahlen den raschen Rückzug, damit es mit Alten und Frauen nicht zur Eskalation kam. Um sie einzuschüchtern, schossen wir ein paarmal über die Köpfe der Leute, dann verzogen wir uns.


  Auf dem Rückweg von diesen Operationen wurden unsere Kolonnen häufig angegriffen: Wenn wir Glück hatten, bekamen nur die Jungs, die oben auf den Fahrzeugen saßen, ein paar MG-Salven ab. Wenn wir Pech hatten, waren die Araber besser ausgerüstet und steckten die Panzerwagen mit RPGs in Brand oder verteilten entlang der Straße Minen, die geschickt mit großkalibrigen Geschützsprengköpfen versehen waren.


  Manchmal kam es auch zu äußerst komischen und traurigen Zwischenfällen.


  


  Einmal kehrten wir aus einem Bergdorf zurück, als sich ein alter Mann mitten auf die Straße stellte und mit einem vollkommen verrosteten Jagdgewehr, einer echten Antiquität, auf uns zielte, um unsere Panzerwagen aufzuhalten. Der Alte war verzweifelt, er weinte und brüllte irgendwas Unverständliches.


  Das Militärreglement sieht vor, dass eine Panzerwagenkolonne im Einsatz unter keinen Umständen anhalten darf, wenn es die Operation nicht erfordert: Selbst wenn wir auf dem Weg einen Verletzten sähen, müssten wir ihm ausweichen und weiterfahren, die Wagen durften nie zum Stillstand kommen. Es war dem Konvoi auch verboten, langsamer als zehn Stundenkilometer zu fahren, weil wir sonst zu leicht zur Zielscheibe für eventuelle Angreifer werden konnten.


  Als wir nun den alten Mann sahen, machten ihm unsere Jungs Zeichen beiseitezutreten. Doch er blieb, wo er war, mitten auf der Straße, die Füße wie festgeklebt, während er seine erstickten Laute von sich gab und mit der Waffe fuchtelte. Die Kolonne verlangsamte das Tempo, und einer der Jungs, der auf dem ersten Fahrzeug saß, schoss in die Luft, um ihm Angst zu machen, aber zwecklos: Er wollte partout nicht aus dem Weg gehen und bedrohte uns weiter mit seinem Gewehrverschnitt. Ich saß auf dem dritten Fahrzeug im Konvoi und sah die Gestalt des Alten immer größer werden.


  Als das erste Fahrzeug ihn erreichte, versuchte der Fahrer auszuweichen und an ihm vorbeizufahren. Da fletschte der Alte die Zähne, legte sein Gewehr an und zielte auf einen der Kameraden, die auf dem Fahrzeug saßen, als ob er auf ihn schießen wollte. Im gleichen Augenblick hörte man Schüsse: Alle, die außen auf dem Fahrzeug saßen, schossen auf den Alten, der sich in einem Anfall von Wahnsinn plötzlich in einen Angreifer verwandelt hatte. Ich sah, wie Fetzen seiner Kleidung zusammen mit Fleischstücken wegflogen, während die Kugeln seinen Körper durchlöcherten. In kürzester Zeit hatten sie ihn niedergemäht, und er brach neben seinem Gewehr zusammen.


  Die Kolonne blieb nicht stehen, die Fahrzeuge setzten ihre Fahrt fort. Als mein Panzerwagen an der Leiche vorbeifuhr, sah ich auf der Jacke des Alten eine Reihe von Orden aus dem Zweiten Weltkrieg. Bestimmt hatte er als junger Mann gegen die Nationalsozialisten gekämpft und das Große Sowjetische Vaterland verteidigt, und nun entlohnte das Vaterland ihm viele Jahre später seine Opfer auf diese Weise.


  So stellte die Russische Föderation im totalen Chaos der postsowjetischen Zeit ihre Macht in den Bergregionen Tschetscheniens wieder her. Und wir konnten uns nicht dagegen wehren: Unsere persönliche Geschichte zählte nicht in diesem großen Fluss der Zeit und der Schicksale, der Kriege und Menschen miteinander vermengte, Unschuldige wie Verbrecher. Doch der Strom ist seit je derselbe, er hat sich keinen Deut verändert.


  


  Ende Mai erhielten wir den ungewöhnlichen Befehl, die Moschee eines Bergdorfs zu inspizieren. Offenbar waren nach einem Angriff unserer Artillerie in den Ruinen einer Moschee zusammen mit Waffen auch die Leichen einiger gesuchter Terroristen gefunden worden. Die Armee hatte bis dahin nie eine Moschee betreten, doch jetzt änderte das Kommando plötzlich die Strategie und befahl uns, sie zu durchsuchen. Uns überraschte das nicht.


  »Ach nee, jetzt haben sie also auf einmal rausgefunden, dass sich in den Moscheen Terroristen verstecken«, kommentierte Schuh sarkastisch.


  »Die Sache ist doch klar«, stimmte Zenit zu. »Die russischen Geheimdienste haben beschlossen, eine ihrer ›Brücken‹ zur islamischen Welt zu opfern und sich nicht mehr an die alte Abmachung zu halten, die Moscheen zu schonen ... Und wir sollen die Drecksarbeit machen!«


  Vorher hätte keiner von uns gewagt, eine Kultstätte zu kontrollieren. Die russischen Militärs durften jede Ungerechtigkeit begehen und grausamer sein als der Teufel, aber hinzugehen und in einer Moschee herumzuballern, das hätten sie sich nie herausgenommen.


  Allerdings weniger aus Respekt denn aus Aberglauben: Ein Gebäude zu entweihen, das andere Leute als Haus Gottes betrachteten, das konnte nur Unglück bringen ... Im Krieg wurden viele Soldaten gläubig und wandten sich in den schwersten Momenten oft an Gott: Er gab unseren Seelen, dem einzigen Ort, den das Militärreglement nicht erfasste, Halt. Wir dachten oft an unsere armen Mütter, die jeden Sonntag in die Kirche gingen, um für ihre Soldatensöhne Kerzen vor den orthodoxen Ikonen aufzustellen; mit Sicherheit beteten auch die tschetschenischen Mütter in den Moscheen dafür, dass ihre Söhne überlebten, und deshalb respektierten wir diese Orte. Auch einfache oder ungebildete Leute können nachvollziehen, wie wichtig die Hoffnung ist, aber so empfindet nur, wer den Krieg führt, nicht, wer ihn plant ... Aber wie so oft war unsere Stimme die einzige, die das Kommando nicht hören wollte.


  


  Und so verließen wir unseren Militärcontainer, der uns damals als Basis diente, und machten uns in fünf gepanzerten Fahrzeugen auf den Weg: eins für uns, eins für die Späher der Infanterie, die anderen drei für die Spezialtrupps der OMON; insgesamt waren wir zweiundvierzig Mann, einschließlich Fahrer. Wir hatten auch zwei Spürhunde dabei, deutsche Schäferhunde, die auf Drogen und Sprengstoff abgerichtet waren.


  Die Hitze war schrecklich, auf den gestampften Straßen wirbelten die Fahrzeuge einen lehmigen Staub auf, der sich in Gesicht, Bart und Haaren festsetzte. Deshalb trugen wir Saboteure alle Sonnenbrillen, kurze Hosen, die Westen direkt auf den nackten Oberkörpern, ohne T-Shirts. Wir wussten, dass die anderen uns um unsere freizügige Kleiderordnung beneideten, obwohl mitten im Chaos einer antiterroristischen Operation wie der, die uns erwartete, nun wirklich niemand zu beneiden war.


  Wir kamen in das Bergdorf, in dem die Durchsuchung stattfinden sollte. Der Frieden war wunderbar: Die Alten saßen auf Bänken und unterhielten sich, die Kinder spielten auf den Straßen, ein paar Frauen verrichteten in den Höfen Hausarbeit ... Nirgends Anzeichen einer Bedrohung. In solchen Situationen fühlte ich mich immer unwohl, wir waren hier, um das Leben von Leuten zu ruinieren, die nichts mit dem Krieg zu tun hatten und auch nicht mit den schmutzigen Geschäften, in denen wir bis zum Hals steckten.


  Unsere Gruppe saß ab und marschierte zehn Meter vor den Fahrzeugen, die im Schritttempo folgten. Auf das Schlimmste gefasst, gingen wir in der Straßenmitte, die Waffe im Anschlag. Als sie uns sahen, holten die Frauen eilig die Kinder von der Straße, alle Zivilisten verschwanden in den Häusern. Militärische Operationen waren sie gewöhnt, deshalb wussten sie, dass sie Tore und Haustüren offen lassen, auf den Hof hinaustreten und die Papiere bereithalten mussten. Wir blieben dann auf der Straße, ohne anzuhalten und zu kontrollieren, warfen aber einen scharfen Blick in die Höfe: Oft, wenn eine Kontrolle kam, verließen die Terroristen Hals über Kopf das Haus und verloren dabei manchmal Gegenstände: ein Magazin oder eine Handgranate etwa, die aus einer Westentasche fiel, weshalb man den Boden genau auf Indizien, die die Anwesenheit eines Feindes verrieten, absuchen musste. Wir hatten gelernt, jeden Winkel eingehend zu mustern und zu verfolgen, wo die ausgetretenen Pfade hinführten: Oft versteckten die Zivilisten die Terroristen nämlich in unterirdischen Löchern, manchmal stand zur Tarnung eine Hundehütte oder ein Geräteschuppen auf dem Zugang zum Versteck. Die Vorschrift besagte, dass man sich auch die Hände der Leute genau anschauen und nach Spuren von Schießpulver, bestimmten Schwielen oder Brandwunden suchen sollte, um herauszufinden, ob sie schon mal geschossen hatten, und wenn ja, ob in letzter Zeit.


  Diesmal aber hatten wir keine Zeit für diese Dinge: Wir waren auf dem Weg zur Moschee, einem großen Gebäude in der Mitte des Dorfes, umgeben von einer Mauer aus weißen Steinen. Den Eingang bildete ein riesiges grünes Tor mit einem gelben arabischen Schriftzug. Laut Einsatzbefehl sollten wir uns gewaltsam Zutritt verschaffen, mit einem Fahrzeug das Tor niederreißen und im Gebäude selbst auf alles schießen, was sich uns in den Weg stellte, jeden Raum inspizieren, zuerst durch freundliche Bitten, und wenn die Menschen, die wir antrafen, nicht begriffen oder nicht begreifen wollten, unserem Anliegen mit dem Gewehr Nachdruck verleihen. So ein gewaltsames Eindringen ist gewöhnlich eine Sache von Sekunden, der Feind darf nicht die Zeit haben zu reagieren, denn wenn er sich organisieren und schießen kann, dann beginnt ein Spielchen, das im Soldatenslang »Pingpong« heißt – ein Spielchen, das man kaum gewinnen kann.


  Unser Fahrzeug näherte sich der Mauer, und wir Saboteure sprangen behände hinauf. Die weißen Steine waren recht groß, wir rannten ein paar Meter über diesen improvisierten Laufsteg und sprangen dann auf die andere Seite, in den Hof der Moschee. Alles war ruhig: ein paar sorgsam gepflegte Bäume, frisch gestrichene Bänke; geweißte Mauern mit Mosaiken, die heilige Szenen darstellten – die menschlichen Gestalten waren unproportioniert, als hätte ein Kind sie gemalt. Aus dem Hahn des Brunnens in der Mitte des Hofs tropfte Wasser, ein Zeichen dafür, dass hier vor kurzem jemand getrunken hatte. Vor der Moschee war niemand zu sehen, doch die Türen standen offen.


  Unser Hauptmann gab uns Zeichen, wir sollten uns entlang der Mauer postieren, unter den Fenstern. Dann nahm er einen Stein und warf ihn gegen das Tor zur Straße: Es war das Signal für unsere Leute. Der Panzerwagen der Späher brauste mit heulendem Motor los, walzte das Tor platt und riss auch noch ein Stück der Einfriedungsmauer mit ein. Dahinter kamen die Späher und die Jungs der OMON angerannt.


  Im selben Augenblick schlugen wir die Fenster ein: Moskau und ich waren die ersten, die in die Moschee eindrangen, und in wenigen Sekunden waren alle Mann drin.


  Das Gebäude war noch größer, als es schon von draußen aussah, mit hohen Decken und dekorierten Räumen. An den Wänden hingen Fotografien heiliger Stätten, anderer Moscheen sowie Porträts islamischer Geistlicher. Auf dem Boden lagen wertvolle Teppiche, und in den Ecken standen Plastikblumen, zwischen denen man die Fotos von Verstorbenen sah: Offensichtlich handelte es sich um tote Terroristen, deren Bilder zwischen all das Plastikgrün gestellt wurden, das für das ewige Leben im Paradies der Moslems stand.


  Im Flur trafen wir zwei Männer an, die einfach gekleidet waren und lange Bärte trugen.


  »Runter, hinlegen«, sagte Moskau bestimmt, »die Arme schön auseinander.«


  Die beiden führten den Befehl ohne Protest aus; unterdessen hörte man, wie die Jungs der OMON die ersten Befragungen durchführten, um so viele Informationen wie möglich zu bekommen.


  Wir kontrollierten die übrigen Räume, ohne etwas Interessantes zu finden, überall das gleiche Zeug: Teppiche, falsche Blumen und Sträucher, Fotos und Bücher in arabischer Schrift.


  Nossow ging hinaus auf den Flur und nahm einen Imam beiseite.


  »Wo ist hier die Küche?«, fragte er freundlich.


  Der Alte hob nur einen Arm und zeigte auf ein kleines Gebäude am anderen Ende des Hofes.


  »Kolima, Moskau«, sagte der Hauptmann zu uns, »ihr kommt mit mir.«


  Wir nahmen einen jungen Mann mit, der wohl ein Mullah war: Er trug eine Tunika und war gut genährt, sein Bauch war schön rund, die Backen hingen herunter wie bei einer Bulldogge. Nossow nahm ihn am Ellbogen und fragte ihn mit freundlicher Stimme wie ein Tourist nach den Aktivitäten der Moschee und den Leuten, die sie besuchten, aus und stellte lauter Fragen, die mit unserer Operation eigentlich gar nichts zu tun hatten. Der Mann zwang sich, ruhig zu antworten, doch er war nervös; er sprach sehr langsam Russisch, versuchte die Wörter so korrekt wie möglich auszusprechen, er war wohl recht gebildet.


  Wir betraten die Küche. An den Mauern waren Vorräte gestapelt: Säcke mit Getreide und Zucker, Kisten mit Konserven, Plastikteller und -becher sowie kleine Campingkocher. Auf dem Tisch standen viele Töpfe, mehrere Petroleumlampen, Taschen voller Medikamente amerikanischer, türkischer, Schweizer und deutscher Herkunft.


  Nossow fuhr mit den Fingerspitzen über die Töpfe; es sah aus, als interessierte er sich für ihre Abmessungen. Er wartete ein wenig, als wüsste er, dass der Mann früher oder später reden würde. Doch der andere schwieg, auf dem Gesicht ein unschuldiges Lächeln.


  Nossow sah ihm gerade in die Augen und fragte in diesem Ton, den wir alle kannten und den er benutzte, wenn ihm die Lust auf Scherze vergangen war:


  »Wo sind die Verwundeten?«


  Der Mann wurde schlagartig blass, seine Hände begannen zu zittern. Im Bemühen, die Ruhe zu bewahren, hob er die Hände, als bäte er um himmlische Gnade, und wandte sich mit demütiger Stimme an den Hauptmann:


  »Welche Verwundeten, Kommandeur? Vielleicht verstehe ich den Sinn deiner Worte nicht. Wir sind nur Diener Gottes, wir helfen den Menschen im Dorf ...«


  Freundlich lächelnd wie ein englischer Gentleman trat Nossow näher, und ohne sich die Handschuhe auszuziehen – er trug schwere, starre Gefechtshandschuhe aus Kevlar – gab er ihm eine heftige Ohrfeige mitten ins Gesicht. Der Manns schrie auf und rutschte an der Wand zu Boden, als könnten seine Muskeln das Gewicht seines Körpers nicht mehr halten. Seine Nase schwoll sofort an und begann zu bluten, die Augen füllten sich mit Tränen.


  Nossow zog seine Pistole unter der Weste hervor und hielt sie dem anderen an den Kopf.


  »Ich will eure Verwundeten, sofort. Wenn es dir lieber ist, dass ich sie selbst finde, dann werden sie alle sterben, Alte, Junge, Frauen, Hunde und Katzen.«


  Der Mann zog die Knie an die Brust und begann zu wimmern. Er keuchte, und aus seinem Mund kamen riesige rötliche Blasen, mit Blut vermischter Speichel.


  Nossow nahm eine Lampe vom Tisch, schraubte sie auf und schüttete das Kerosin über den Mann. Dieser begann zu kreischen wie ein Schwein beim Anblick des Schlachtermessers, während er sich mit den Händen verzweifelt den kerosingetränkten Turban vom Kopf zu ziehen versuchte; unter den Stoffbahnen sah man schmutziges Haar.


  Unser Hauptmann nahm eine Streichholzschachtel, zündete eins an und hielt es vor den Mann.


  »Wenn du mir nicht sagst, wo ihr sie versteckt, verbrenne ich dich bei lebendigem Leib«, sagte er grausam, in der einen Hand das Streichholz, in der anderen die Pistole. »Eure scheiß Religion geht mir am Arsch vorbei, von mir aus soll man euch alle kaltmachen.«


  Schluchzend stieß der Mann einen Schwall Wörter hervor, von denen wir nur ein paar aufschnappten:


  »Im Garten ... hinter ... unter dem Zelt ...«


  Nossow stieß den Lauf der Pistole in den herunterhängenden Turbanstoff und drückte ab; der Schuss wurde wie von einem Schalldämpfer gedämpft, eine Schießpulverwolke breitete sich aus. Der Kopf des Mannes wurde glatt durchlöchert, die Wand, an der er eben noch gelehnt hatte, war nun voller Blut und Hirnsubstanz. Der linke Fuß des Toten zuckte noch ein paar Sekunden lang weiter, die Kunstlederschuhe kratzten über den groben Betonfußboden der Küche.


  Nossow spuckte aus und zeigte zur Tür.


  »Ich komme gleich nach«, sagte er.


  An der Tür sah ich, wie Nossow das brennende Streichholz auf den Leichnam fallen ließ, der sofort Feuer fing.


  Er sah mir ins Gesicht:


  »Diese Moslems gehen mir vielleicht auf die Eier ...«


  


  Als wir auf den Hof hinaustraten, schauten alle uns neugierig an. Einer von der OMON kam auf Nossow zu und erstattete Bericht:


  »Mithilfe der Hunde haben wir drei Verstecke gefunden«, erklärte er. »Gerammelt voll mit ...«


  »Sehr gut«, schnitt Nossow ihm das Wort ab. »Hier muss irgendwo ein Zelt sein: Findet es.«


  Zusammen mit den Spähern verteilten wir uns im Hof. Hinter der Moschee befand sich ein Garten, von dem aus man einen schönen Blick auf die Berge hatte. In der Mitte des Gartens stand eine Laube aus Holz, die keinen besonders soliden Eindruck machte. Darunter, im Schatten, standen ein Tisch und Stühle. Ohne viel Federlesens stemmte sich einer der Infanteristen mit der Schulter dagegen und kippte die Laube um, so dass Tisch und Stühle plötzlich im Freien standen. Darunter entdeckten wir eine eiserne Falltür, die den Zugang zu einem Lastwagen-Container bildete: Die Araber hatten ihn vergraben und zu einem Versteck für ihre Verletzten umfunktioniert.


  Der Infanterist hob die Klappe und warf sich sofort zu Boden. Von drinnen kam eine MG-Garbe. Dann tauchte der Kopf eines bewaffneten Mannes mit langen Haaren auf. Wir ließen ihm nicht die Zeit, herauszukommen: Wir machten ihn sofort kalt, und er fiel zurück in den Container. Dann warfen wir zwei Handgranaten hinein: Die Explosionen ließen Fleischfetzen, Lebensmittel und Stoffteile in alle Richtungen fliegen. Wenn so was passierte, schrieben die Offiziere nach der Rückkehr zur Basis normalerweise in ihren Bericht: »Geheimes Versteck mit mehreren Terroristen entdeckt und liquidiert. Leichen für Identifizierung ungeeignet.«


  


  Die Jungs von der OMON hatten in den drei Verstecken jede Menge heiße Ware gefunden: Waffen, Munition, Geld, Drogen (fast hundert Kilo Heroin in ziegelsteingroßen Blöcken, die bei uns denn auch »afghanische Ziegel« hießen; ich hatte noch nie so viele Drogen auf einmal gesehen, und ich hätte bestimmt nicht erwartet, sie hier in einer Kultstätte zu sehen), islamistische Schriften, Fahnen und anderes Material, das der Propagierung des Krieges gegen die Ungläubigen dienen sollte, sowie diverse Anleitungen zum Bau von Sprengsätzen.


  Es gab auch mehrere Videocassetten und DVDs mit Folterungen gefangener russischer Soldaten und Videos von Angriffen auf russische Militärkonvois. Die Papiere gefallener und vermisster Terroristen hatten sie auch aufgehoben und besaßen ein regelrechtes Archiv (das aus der tschetschenischen Hauptstadt stammte, wie wir später entdeckten), in dem die Namen der Anführer der verschiedenen terroristischen Bewegungen im Land verzeichnet waren.


  All diesen Krempel packten wir in unsere Fahrzeuge, dann ließen wir einen nach dem anderen die Gefangenen einsteigen. Auch der alte Imam war darunter, mitsamt seiner Geliebten, oder was auch immer: eine Frau in den Fünfzigern, die mit keinem von uns sprach; um sie zum Einsteigen zu bewegen, musste ein Späher ihr mit dem Gewehrlauf auf den Rücken schlagen. Anfangs leisteten die Gefangenen etwas Widerstand, aber nach ein paar Schlägen fügten sie sich: Besonders drei junge Araber schrien die ganze Zeit, drohten uns und weigerten sich, in die Fahrzeuge zu steigen. Einer verletzte mit einem Küchenmesser einen Infanteristen am Hals, die Wunde war nicht schlimm, die Tat schon: Wir mussten ihn und seine beiden Gefährten erschießen.


  Insgesamt hatten wir sieben Gefangene gemacht: Sicherheitshalber fesselten wir alle an Händen und Füßen, und um ihre Bewegungsfreiheit einzuschränken, schnitten wir den Männern die Hosen am Bund ab. Dann traten wir den Rückweg zur Basis an.


  Durch die Schüsse neugierig geworden, versammelten sich die Dorfbewohner in Windeseile um die drei Leichen. In ihren Augen waren die drei, die da lagen, Märtyrer.


  Während unsere Fahrzeuge durchs Dorf fuhren, kamen immer mehr Leute auf die Straße. Das ganze Dorf trat vor die Türen; die hass- und racheerfüllten Blicke der Frauen und Alten waren durchdringender als ein Hartkerngeschoss. Dass sie nicht auf uns zu schießen wagten, lag nur daran, dass sie wussten, allein schon der Versuch eines Angriffs auf Angehörige der Armee der Russischen Föderation hätte am nächsten Tag einen Artillerieangriff nach sich gezogen oder, schlimmer noch, einen Hubschrauberangriff mit Einsatz von Luft-Boden-Raketen. Innerhalb weniger Stunden hätten sie das ganze Dorf dem Erdboden gleichgemacht, wie der Wind, der im Herbst die Blätter fortweht, ohne dass eine Erinnerung daran bleibt.


  


  Vom Dorf aus nahmen wir die Straße hinunter ins Tal.


  Unser Konvoi schlängelte sich auf einem engen und steilen Sträßchen ruhig durch den Wald, als die Terroristen kamen. Normalerweise attackierten sie Spitze und Ende der Kolonne gleichzeitig, so dass die Fahrzeuge in der Mitte in der Falle saßen. Die Kugeln trafen aber nur das erste Fahrzeug, in dem die Späher der Infanterie saßen; dieses Fahrzeug fuhr »losgelöst«, das heißt ein Stück voraus.


  Der Feind versteckte sich hinter den Bäumen, während wir auf der Straße uns wie auf dem Silbertablett präsentierten. Bei den ersten Schüssen warfen wir uns auf der anderen Seite auf den Boden, damit uns die Araber nicht sehen konnten. Das Militärreglement verbietet es in solchen Fällen, das Fahrzeug zu verlassen: Die Einheit soll die Verteidigung des Panzerwagens organisieren und dazu die eigenen sowie die Bordwaffen einsetzen. In Wirklichkeit hielt sich nie einer daran: Eine RPG-Granate ist im Nu abgefeuert und zerstört einen Panzerwagen in drei Sekunden; ein einziger Schütze kann in wenigen Minuten bis zu fünf stehende Fahrzeuge eliminieren, und wenn es drei oder mehr Schützen sind, hat die Besatzung keine Chance zu entkommen. Deshalb verließen operative Einheiten, die von fähigen Offizieren geführt wurden, immer sofort das Fahrzeug und versuchten erst dann, einen Gegenangriff zu organisieren.


  Die Araber schossen mit drei leichten MGs und einem Dutzend Kalaschnikows; ab und zu konnte man auch zwei Präzisionsgewehre heraushören, deren Schüsse wie Peitschenhiebe knallten. Das getroffene Fahrzeug stand in Flammen, doch der Feind verballerte immer noch eine beeindruckende Zahl von Projektilen auf die Panzerung, um es zum Explodieren zu bringen.


  Normalerweise schossen die Araber eine Granate unter das Fahrzeug, in die Ketten: Dadurch wurde das Fahrzeug zunächst bewegungsunfähig; nach der Schlacht jedoch konnte man das Fahrzeug rasch wieder reparieren und fröhlich damit herumfahren. Anders verhielt es sich bei Panzerwagen wie unseren BTR, die mit Rädern ausgerüstet waren: Sie konnte man nicht so leicht aus dem Verkehr ziehen, man musste sie in Brand stecken oder in die Luft sprengen.


  Ab und zu wurden auch lange MG-Salven auf uns abgefeuert; als das Fahrzeug schließlich explodierte, wechselten die Terroristen die Stellung, vermutlich um sich das letzte in der Reihe vorzunehmen.


  Die Tatsache, dass sie die Position wechselten, war positiv: Es bedeutete, dass sie wenige waren, so wenige, dass sie nur eine Angriffsstellung besetzen konnten. Während das Gros ihrer Truppe sich oberhalb von uns im Wald Richtung Kolonnenende bewegte – gedeckt durch Einzelschüsse, mit denen sie uns Angst einzujagen versuchten –, gab Nossow uns Befehl, von der Straße weg ein Stück den Hang hinunterzuschleichen.


  »Wir umgehen das brennende Fahrzeug, überqueren die Straße und gehen ebenfalls in den Wald«, sagte unser Hauptmann mitten in all dem Durcheinander. »Die Bastarde wechseln die Stellung, aber wir werden sie überraschen.«


  Nossow hatte seinen Plan kaum zu Ende erläutert, da sprang ein Gefangener aus einem der Panzerwagen. Die Kabelbinder, mit denen wir die Gefangenen fesselten, waren manchmal schadhaft, dem Kerl war es offensichtlich gelungen, zumindest seine Füße zu befreien. Er rannte auf den Wald zu, wobei er sich mit den gefesselten Händen die abgeschnittenen Hosen festhielt, die ständig herunterrutschten. Plötzlich stellten die Terroristen das Feuer ein und feuerten ihren Mann an: Man kam sich irgendwie vor wie beim Sackhüpfen. Dann schoss ein OMON-Offizier ihm mit der Kalaschnikow eine Garbe in den Rücken und beendete das Schauspiel. Der Gefangene fiel mit dem Gesicht auf den Boden, die Hose rutschte herunter, und ein Arm – der auf Schulterhöhe von Kugeln durchsiebt war – löste sich vom Rumpf, blieb aber durch den Kabelbinder mit dem anderen Arm verbunden.


  »So eine Scheiße! Ausgerechnet jetzt, wo’s anfing, Spaß zu machen«, kommentierte Schuh.


  


  Wir kletterten den Hang hinunter, der so steil war, dass man an manchen Stellen fast abrutschte. Um das Gleichgewicht zu halten, krochen wir fast auf allen vieren und klammerten uns an jeden Stein, jedes Grasbüschel, jede kleine Wurzel, die hervorschaute. Von den OMON-Leuten waren nur ein paar mitgekommen, die anderen blieben oben: Sie sollten das Feuer erwidern, damit der Feind glaubte, wir wären alle noch dort und folgten der klassischen Taktik der Armee, die ihre Fahrzeuge verteidigt.


  Als wir auf Höhe des ersten Fahrzeugs waren, hörten wir durch den Krach der Munition, die munter aus dem Innenraum herausschoss, die Stimmen unserer fluchenden Späher: Sie lebten also noch! Irgendwie musste es ihnen gelungen sein, das Fahrzeug zu verlassen, bevor es Feuer fing.


  »Vorwärts, Streuner, lasst uns in diesen Wald vordringen!« feuerte Nossow uns auf seine Art an.


  Einer der Späher kam uns entgegen und blieb vor unserem Hauptmann stehen. Ich warf einen raschen Blick auf seine Uniform: Er war Oberleutnant.


  »Die haben meinen MG-Schützen und die beiden Fahrer erwischt, verdammt ...«, sagte er außer Atem. »Und mein Funker hat ein Loch im Bauch. Was macht ihr denn hier?«


  Er wirkte weder verängstigt noch besorgt, eher wütend und irgendwie auch überrascht, wie es jenen, deren ganze Existenz der Krieg ist, häufig ergeht.


  »Lass die Verletzten herbringen, weg von dem Fahrzeug und der Straße. Lass drei Mann bei ihnen, dann nimm die anderen und komm mit: Wir gehen rauf in den Wald«, sagte Nossow und gab ihm einen Klaps auf die Schulter, um ihm seine Solidarität in dieser schwierigen Lage zu demonstrieren.


  »Verstanden, Hauptmann«, antwortete der andere. Dann zog er eine Zigarette hervor, zündete sie an und atmete den Rauch tief ein. »Bin gleich zurück!«


  Er machte kehrt, man hörte seine Rufe durch die Schusswechsel, dann kamen seine Jungs einer nach dem anderen zu uns und schleppten die Toten und Verwundeten an. Der Funker war jetzt tot: Auf dem Gesicht sah man noch die Maske des Schmerzes; Bauchverletzungen sollen ja die schmerzhaftesten sein. Er war noch ganz jung und hatte die feinen Züge eines Mädchens.


  Wir schlichen weiter. Drei Späher und ihr Leutnant gesellten sich zu unserer Gruppe. Die Jungs von der OMON begannen eine Zigarette kreisen zu lassen, jeder nahm einen Zug und gab sie dann an den nächsten weiter, wie einen Joint. Trotz der Umstände schafften es einige, Witze zu machen. Einer fragte: »Und, wie geht’s, Brüderchen?«, worauf ein anderer antwortete: »Bestens, ich glaub, ich hab Dünnschiss. Ich muss aufpassen, dass ich nicht niese, sonst scheiß ich mir in die Hose!«


  Als wir genügend weit weg waren, überquerten wir, Nossow vorneweg, die Waffen im Anschlag, die Straße. Wir achteten darauf, ausreichend Abstand zu halten, damit wir im Falle feindlichen Feuers nicht alle Mann auf einmal niedergemäht wurden. Vor uns lagen der Wald und ein feindselig felsiger, klatschnasser Steilhang.


  Nossow rief allen noch einmal in Erinnerung, welche Strategie in einem Gefecht im Wald anzuwenden war.


  »Wir gehen hier hinauf«, sagte er und deutete mit der Hand auf eine Stelle oben am Berg. »Wir müssen Sichtkontakt halten. Wenn einer zu früh am Gefechtsort ist, könnten wir uns gegenseitig abknallen ... Wenn ihr einen Feind seht, wartet nicht auf den Befehl, eröffnet sofort das Feuer: Seht nur zu, dass eure Stellung einigermaßen sicher ist. Schießt nicht im Stehen, versteckt euch hinter einem Baum oder legt euch auf einen Felsen, und denkt immer daran: Das vorrangige Ziel sind Terroristen, die ein Gewehr mit optischer Zielvorrichtung oder ein RPG haben. Wenn einer verwundet wird, sollen nicht alle hinstürzen: Nur der Nachbar kümmert sich um ihn, die anderen müssen weiterkämpfen. Wenn ihr euch zurückzieht, schießt beim Laufen nicht nach hinten, ihr könntet einen Kameraden treffen.«


  Nossow ging deshalb so ins Detail, weil er wusste, dass die Jungs von der OMON solche Kampfeinsätze nicht gewöhnt waren, viele von ihnen waren direkt aus den heimatlichen Polizeikasernen nach Tschetschenien verlegt worden. Sie kannten die Kriegswirklichkeit nicht: Sie schossen schlecht und waren nicht ausgebildet, aber es waren tüchtige Leute, mutig und willens, dem Vaterland zu dienen. Viele von ihnen wurden Profis, landeten beim FSB und in den Antiterroreinheiten.


  »Wenn ihr eine Handgranate einsetzen wollt, schmeißt sie nie nach oben, sie könnte von einem Ast zurückprallen und auf euch und eure Kameraden fallen: Werft sie immer von oben nach unten oder von Mann auf Mann. Versucht nur einzelne Schüsse abzugeben: Je mehr Chaos im Wald herrscht, desto weniger blickt man durch, und oft hat es der Feind bei heftigem Feuer leichter, sich zurückzuziehen. Schießt ein oder zwei Mal, dann korrigiert ihr die Zieleinstellung, und wenn ihr eure Ziele nicht mehr seht, spart Munition: Wechselt lieber die Stellung, beobachtet das Gelände und wartet, bis der Feind wieder ins Blickfeld kommt. Vertraut nicht den Geräuschen, vertraut auf nichts, was ihr hört und seht, im Wald werden die Sinne oft getäuscht, vergesst das nicht ... Seid ihr bereit?«


  Als alle nickten, sagte Nossow:


  »Vorwärts, lasst uns diese Affen fertigmachen!«


  Wir begannen den Aufstieg nach einer Taktik, die »Lawine« hieß und die in bergigem Gelände zum Einsatz kam, wenn man einen Steilhang kontrollieren musste. Die Taktik funktionierte so: Man hält untereinander einen Abstand von fünf bis zehn Metern ein; die, die oben sind, halten sich beim Aufstieg leicht rechts, die unten leicht links von der Falllinie. Auf diese Weise können alle die gleiche Schussrichtung beibehalten: Die oberen schießen nach unten und immer so weiter, bis zum letzten Mann. Niemand schießt nach oben, weil er weiß, dass über ihm einer ist, der ihn deckt. So lässt sich vermeiden, unter freundlichen Beschuss zu geraten oder dass mehr als einer auf das gleiche Ziel schießt, weil er die anderen nicht mitbekommt. Die Lawine funktioniert sehr gut, solange alle sich an die Regeln halten und eine Soldatenkette bilden, wo man einander den Rücken freihält.


  Ich war einer von denen, die als Erste hinaufmussten, weil man für Präzisionsschüsse oben die bessere Position hat. Zugleich ist das aber auch der weniger gefährliche Teil der Lawine, in der Mitte ist es viel gefährlicher: Dort befanden sich an diesem Tag die anderen Saboteure und die Späher. Ober- und unterhalb von ihnen folgten die Jungs von der OMON: Neben mir ging einer ihrer Scharfschützen, der vielleicht fünf Jahre älter war als ich. Er besaß ein fabrikneues Dragunow, doch mich beunruhigte die Tatsache, dass er es an die Schulter drückte wie ein Sturmgewehr. Man sah, dass er nervös war, beim kleinsten Geräusch legte er den Finger an den Abzug: Es bestand die Gefahr, dass er uns verriet.


  Ich ging zu ihm und sagte:


  »Du brauchst das Gewehr nicht wie ein AK zu halten: Halte es vor dich, den linken Arm angewinkelt, er dient als Stütze. Wenn du schießen musst, musst du nur den Arm strecken, und das Gewehr schnellt von allein gegen die Schulter, so ...« Ich zeigte ihm, was ich meinte. »Wenn wir die ersten Schüsse hören, müssen wir bereit sein, nach vorn zu gehen und eine verdeckte Stellung zu organisieren, aus der heraus wir schießen können: Unsere Schüsse müssen den Hintergrund der Schießerei bilden.«


  Der Junge war ganz Ohr.


  »Ist das dein erster Kampfeinsatz in Tschetschenien?«, fragte ich ihn im Vertrauen.


  »Ja ... Verdammt, ich hab ein paarmal auf dem Schießplatz geübt, aber ich weiß nicht, ob ich hier gut zielen kann, bei all den Bäumen ...«


  Er war aufrichtig: Er wollte seinen Beitrag leisten, war sich aber nicht ganz sicher, ob er es auch konnte. Wer zum ersten Mal bei einem Krieg mitmacht, dem dämmert es oft schlagartig, dass von seinen Handlungen Menschenleben abhängen; die kleinste persönliche Unsicherheit kann eine Tragödie nach sich ziehen. Mit diesen Leuten muss man reden, man muss ihnen helfen und sie im Auge behalten, sonst kann es im Kampfgetümmel zu bösen Überraschungen kommen.


  »Keine Bange«, sagte ich und lächelte ihm zu, »bleib in meiner Nähe, wenn wir losschlagen: Ich sag dir, auf wen, wie und wann du schießen sollst. Du musst nur zielen, langsam atmen und die Ruhe bewahren.«


  Wenn mein Kamerad sich bewegte, hörte ich jedes Mal das Klirren der Haken, mit denen sein Gewehr am Gurt befestigt war, und die vielen anderen Geräusche, die verschiedene Stellen seiner Weste oder schlecht befestigte Munition verursachten ... So etwas ertrugen wir Saboteure einfach nicht: Wir waren lieber allein als in Gesellschaft von Leuten, die beim Laufen mehr Lärm machten als Panzerketten. Zum Glück herrschte ringsum Chaos: Der Feind ballerte aus allen Rohren auf das letzte Fahrzeug unseres Konvois, die hätten nicht mal mitgekriegt, wenn hinter ihnen ein Elefant vorbeigetrampelt wäre.


  Die Schüsse kamen immer näher, als würden sie neben unseren Ohren abgefeuert. Plötzlich konnten wir sogar die Stimmen der Araber hören: Ich ging in die Hocke und machte dem Scharfschützen Zeichen, es mir gleichzutun.


  Wir schlichen zu einem großen Baum neben einem Felsvorsprung, der so groß war wie ein Balkon. Ich blieb im Unterholz ein paar Meter unterhalb stehen. Von dort aus hatte man eine hervorragende Sicht: Durch die Bäume hindurch sah man ein gutes Stück der Straße, auf der unser Fahrzeug und die beiden Wagen der OMON standen, die noch nicht angegriffen worden waren. Das letzte Fahrzeug in der Kolonne konnte ich nicht sehen, aber es musste bereits in Brand geraten sein, da von dort schwarzer Rauch aufstieg.


  Ich konzentrierte mich auf ein Gebüsch, das sich ein bisschen zu stark bewegte. Da es nahezu windstill war und alle wilden Tiere bestimmt schon längst das Weite gesucht hatten, mussten sich darin Feinde versteckt halten. Als unsere Kameraden weiter unten ein paarmal schossen, tauchte aus einem der Büsche ein junger Mann auf, der ein MG und ein ungeladenes RPG auf dem Rücken hatte. Zwischen ihm und mir lagen keine hundert Meter: Ich zielte auf den Brustkorb und schoss. Er verzog das Gesicht vor Schmerzen, schlug die Hände vor die Brust und setzte sich auf die Erde, als hätte er das Gleichgewicht verloren. Mit dem zweiten Schuss traf ich seinen Kopf: Der Mann fiel nach hinten und verschwand vollständig im Gras.


  Ich zeigte meinem Kameraden eine gut geschützte Nische zwischen den Baumwurzeln.


  »Leg dich da hin. Du musst dich so verstecken, dass man von der anderen Seite den Gewehrlauf nicht sieht. Bleib unten, halte still und beobachte alles genau. Ich decke die rechte Seite, du die linke: Wenn du ein Ziel siehst, atme tief ein, bevor du schießt. Drück den Abzug langsam, fast zärtlich, und wenn du schießt, schließ nicht die Augen. Schaffst du das?«


  Der andere nickte, dann bezog er Stellung, wie ich gesagt hatte.


  Von unten hörte man Schüsse und Explosionen von Handgranaten, unterbrochen von den Schreien unserer Soldaten und denen der Feinde: Der Kampf war in Lichtgeschwindigkeit eskaliert.


  »Hierher, nach unten, Hilfe!«, brüllte einer von der OMON aus der unteren Gruppe, fast am Fuß des Abhangs. »Sie machen Druck, sie versuchen auf die Straße zu kommen!«


  »Zenit! Hirsch! Moskau!«, rief Nossow erregt, aber voller Siegeswillen. »Alle nach unten, haltet die Scheißer auf! Lasst sie nicht entkommen, sonst haben wir sie im Rücken!«


  Wie immer in den heikelsten Momenten demonstrierte unser Hauptmann seine Lust am Risiko, wie ein Pirat.


  Von irgendwo hinter den Bäumen wurde eine RPG-Granate auf uns abgeschossen.


  »O Gott, sie haben mir das Bein abgeschossen, sie haben mir das Bein abgeschossen!«, brüllte einer von der OMON verzweifelt. Seine Schreie waren so laut und durchdringend, dass sie fast die Schießerei übertönten.


  Ich versuchte die Stelle auszumachen, wo sich der Araber mit dem Granatwerfer versteckte, doch die Bäume verdeckten die Sicht. Deshalb gab ich ein paar Schüsse ins Blaue ab, mitten in das Gebüsch, in dem ich eine Bewegung ausgemacht hatte. Sofort kam eine Kugel über meinen Kopf geflogen: Sie hatten auch auf der anderen Seite einen Scharfschützen.


  »Lass uns weiter runtergehen«, sagte ich zu meinem Kameraden.


  Unten war es die Hölle: Der von der Granate verwundete Soldat schrie, während Nossow Flüche ausstieß und einen von der OMON zurückpfiff, der sich zurückgezogen hatte und nach oben schoss.


  »He, du Vollidiot, komm sofort hierher ... oder hör auf zu schießen! Sonst triffst du noch einen von uns, verdammt!«


  »Resnjak, du dämlicher Bastard, nimm deine Position wieder ein, oder ich bring dich eigenhändig um!«, befahl ihm der Offizier der OMON. »Entweder kommst du jetzt hierher, oder ich komme zu dir und schieß dir in die Fresse!«


  Wir kletterten ein paar Meter weiter nach unten, ich legte mich neben einem Bach auf die Lauer, mein Kamerad ein Stück weiter. Von dort aus hatten wir das Gelände besser im Blick: Fast sofort bemerkte ich einen Mann mit RPG, nur ihren Scharfschützen konnte ich nicht ausmachen.


  Mein Kamerad schoss auf den Typ mit RPG und traf ihn mit dem ersten Schuss glatt in die Brust. Im Fallen schoss der Araber die Granate ab, die gegen einen Baum vor ihm prallte und explodierte. Da tauchte plötzlich ein junger Mann mit einem Dragunow aus einem Gebüsch auf: Er hielt sich das Ohr zu und machte komische Kopfbewegungen, als hätte sich ein Tier in seinen Haaren festgekrallt und er versuchte es loszuwerden, indem er den Kopf hin und her warf. Sein Gehirn musste mächtig was abbekommen haben, die Granate war in unmittelbarer Nähe explodiert.


  Ich überlegte nicht zweimal und schoss mehrfach, bis der Mann zu Boden stürzte. Sein Gewehr entglitt ihm und flog durch die Luft wie eine Feder, die der Wind forttrug. Hinter ihm tauchten noch zwei auf, einer mit MG und einer mit Kalaschnikow: Ich zielte auf den mit MG und schoss, der Mann lehnte sich an einen Baum und antwortete mit einem Feuerstoß in unsere Richtung, so lang, dass die Waffe anfing zu qualmen. Er brüllte wie ein Irrer, doch sein Gebrüll versank im Lärm seiner Schüsse. Ich schoss noch zweimal, weil ich nicht feststellen konnte, ob ich ihn verfehlt hatte. Er fiel auf die Knie, schoss aber weiter, obwohl seine Schüsse zu hoch kamen; vermutlich trug er eine schusssichere Weste. Ich zielte auf den Kopf, den er wie ein waidwundes Tier, das das Ende nahen fühlt, ständig hin und her bewegte. Mitleidlos schoss ich ihm mitten ins Gesicht: Der Baum hinter ihm färbte sich rot, durchs Zielfernrohr sah ich einen großen dunklen Fleck, der von der Rinde heruntertropfte und aussah wie eine lebende, sich bewegende Substanz.


  Mein Kamerad erledigte den Mann mit Kalaschnikow durch zwei Kugeln in den Rücken, als er versuchte, auf die Straße zu entkommen. Einen solchen Angriff hatten die Araber nicht erwartet.


  »Gute Arbeit, Freund«, flüsterte ich ihm zu.


  Er strahlte übers ganze Gesicht wie ein Kind.


  Wir wechselten wieder die Stellung: Wir mussten mit den anderen nach unten, um den Feind dort einzukreisen. Und wir mussten uns beeilen, damit die Araber nicht in die entgegengesetzte Richtung flohen.


  »Zumachen, lasst sie nicht entkommen!«, befahl Nossow.


  Unsere Lawine wandte sich zur Straße hin, beim Abstieg sahen wir hinter jedem Baum nach. Die Luft stank nach gemähtem Gras, nach frisch gehacktem Holz, nach Schimmel und verbranntem Fleisch.


  »Nicht die Leichen anfassen, da könnten sich böse Überraschungen verbergen!«


  Wir wussten genau, was Nossow meinte: Auf der Flucht ließ der Feind häufig in aller Eile hergestellte Fallen zurück, legte Handgranaten unter die Leichen, zwischen die Schenkel oder unter die Schultern; wenn jemand sie anpackte, um eine Waffe an sich zu nehmen, explodierten sie.


  »Wenn ihr auf dem Boden irgendwas Auffälliges entdeckt, nicht hingehen!«, brüllte Nossow: Crashkurs Überleben für die OMON, Teil 2.


  Die Araber beschossen uns noch immer: Es sah nicht so aus, als wollten sie fliehen, sie wollten uns kaltmachen. Beim Herunterklettern versuchten wir uns so flach es ging an den Boden zu drücken. Wenn jemand aus solcher Nähe auf einen schießt und es keine Deckung gibt, sieht man in der Erde plötzlich eine magische Substanz, die sich tröstlich an einen schmiegt. Man fühlt sich eins mit ihr, als wäre sie eine Decke, die sich schützend um einen legt. Aus einer Vertiefung, einer kleinen Erhebung wird eine ganze Welt.


  Nossow antwortete mit einem Feuerstoß und erwischte einen Feind; nicht weit entfernt hörte ich ein kurzes Wehklagen, einen Laut, den wir »letzten Atem« nennen, das unverwechselbare Geräusch eines Menschen, der stirbt.


  Ich stand auf und suchte Schutz hinter einem Baum, gefolgt von meinem OMON-Kameraden. Der Feind gab eine Reihe kurzer Salven ab, ein paar Kugeln schlugen glatt in unseren Baum ein, ich sah, wie das Holz ringsum weggesprengt wurde.


  »Himmel, was sollen wir jetzt tun?«, fragte mein Kamerad.


  »Nichts tun wir, außer sie töten ... Sie fühlen sich in der Falle und versuchen rauszukommen, aber es sind nur wenige, wir werden sie zerquetschen ... Jetzt verziehen wir uns hier und kommen von der Seite«, sagte ich im Versuch, ihm ein bisschen Selbstvertrauen einzuflößen, wovon ich in dieser Lage selbst was hätte gebrauchen können.


  Wir stiegen noch weiter nach unten und verschanzten uns hinter einem Baum, von wo aus wir drei Terroristen sahen, die die Straße zu erreichen versuchten. Zwei schulterten einen Vierten, der offenbar verletzt war. Er hatte das Bewusstsein verloren, der Kopf pendelte nach vorn, die Hose war blutgetränkt.


  Ich zeigte meinem Kameraden die Ziele:


  »Du kümmerst dich um den, der allein ist, ich übernehme die beiden, die den Verwundeten tragen.«


  In wenigen Augenblicken hatten wir die Gruppe erledigt. Nur einer war nicht sofort tot, er war auf die Knie gesunken und schrie; von der anderen Seite erledigte Nossow ihn mit einer Handgranate. Sofort nach der Explosion stürzten wir hinunter.


  


  Der Hauptmann, Moskau und die anderen Kameraden kamen sich immer näher, der Kreis schloss sich. Einen Augenblick lang dachte ich, der Kampf wäre zu Ende: ein Gefühl, das unvermittelt in einem Moment des Friedens entsteht, wenn man ringsum niemanden mehr schießen hört und sich wie der einzige Mensch im ganzen Universum vorkommt, der noch erregt ist und böse, während alle anderen ruhig und friedlich sind ... Es dauert nur wenige Sekunden, aber die genügen, damit man sich schämt, als wäre man ganz allein an all dem schuld, was zuvor geschehen ist, und in dieser Situation läuft man Gefahr, den Kontakt zur Wirklichkeit zu verlieren. Und genau das passierte diesmal: Ich begann nachzudenken und rannte, an einem lebenden Terroristen vorbei, ohne ihn zu bemerken.


  Es war ein junger Tschetschene mit Kalaschnikow, einem zarten Flaum im Gesicht und einem grünen Stoffstreifen an der Wollmütze. Er kauerte an einem Baum, und als ich vorbei war, schoss er auf mich. Im Gegensatz zu mir hatte mein Kamerad ihn aber gesehen, er blieb stehen und schoss. Der Tschetschene war schneller und gab seinerseits einen Feuerstoß auf ihn ab.


  Da drehte ich mich um, stützte das Gewehr in die Seite und leerte ein ganzes Magazin. Er versuchte noch, das Feuer zu erwidern, doch das Gewehr fiel ihm gleich aus der Hand. Sein Gesicht war bleich, die Augen waren unnatürlich geweitet, der Mund klappte auf und zu, wie bei einem Fisch auf dem Trockenen; plötzlich wollte er sich die schwere Jacke ausziehen, als hinderte sie ihn am Atmen. Ich schoss weiter, und bei jedem Schuss erstarrte er mehr: Er führte eine Hand nach vorn, wie um sich damit vor den Kugeln zu schützen, doch alle Kraft war aus seinem Arm gewichen, und die Hand tastete durch die Luft. Schließlich sprengte eine Kugel das Kinn und einen Teil des Kiefers weg: Der Kopf wurde zur Seite geschleudert und verharrte in einer surrealen Stellung. Die zerschmetterten Gesichtsknochen und die zerschlagenen Zähne, das Blut, das noch aus den offenen Schlagadern und der ausgerissenen Zunge spritzte, all diese Details verliehen der Verletzung das Aussehen einer Art Blüte. Es war eigenartig, so eine makabre botanische Komposition aus den Schultern eines Mannes hervorschauen zu sehen, als wäre der Körper gar nicht tot, sondern hätte sich nur in etwas Neues verwandelt, das uns, die wir noch in dieser Welt weilten, unverständlich blieb.


  »Das reicht, Kolima!«, sagte Moskau und legte die Hand auf mein Gewehr, damit ich den Lauf senkte. Ich hatte gar nicht gemerkt, dass er zu uns gestoßen war. »Er ist tot.«


  Erst jetzt schaute ich zu dem Burschen von der OMON: Er lag neben seinem Gewehr auf dem Boden. Die Augen waren noch offen, doch er atmete nicht mehr: Er hatte eine volle Ladung in die Brust abbekommen. Sein Mund war voller dunklem Blut, Magen und Lunge mussten von Kugeln durchsiebt sein. Ich bückte mich und untersuchte seine Weste: Die Eisenplatten fehlten, vermutlich hatte er sie herausgenommen, um nicht so viel zusätzliches Gewicht mit sich herumzuschleppen.


  Dass der Junge auf so dämliche Weise gestorben war, war schrecklich, und ich war schuld: Eine Unaufmerksamkeit von mir hatte einen anderen Menschen das Leben gekostet. Einen Menschen, der jetzt als lebloses Stück Fleisch vor mir lag, ohne Wünsche, Ängste, Liebe, ohne all das, was ihn mit dieser Welt verband. Was mochte sein letzter Gedanke gewesen sein, bevor er starb? Welches waren die Worte, die er nicht mehr hatte aussprechen können, weil sie in dem blutgefüllten Mund erstickt worden waren?


  Moskau rannte zurück zu den anderen. Ich käme gleich nach, sagte ich.


  Ich untersuchte die Leiche, fand vier Gewehrmagazine und nahm seine Pistole an mich. Ich hatte nicht mal Zeit gehabt, ihn nach seinem Namen zu fragen.


  


  Das Gefecht ging weiter, ich hörte, wie Nossow Befehle gab, während einer von den OMON-Leuten damit beschäftigt war, über Funk Kontakt herzustellen. Vorher war keiner mit Funkgerät bei uns gewesen, das bedeutete, dass wir endlich wieder auf der Straße waren.


  Ich bewegte mich in Richtung der Schüsse, als ich fast über Schuh gestolpert wäre. Er lag auf der Erde, hinter einem Baum: Er betrachtete den Himmel, losgelöst von allem, was um ihn herum passierte.


  »He, was machst du da, schläfst du?«, fragte ich aus geringer Entfernung, während ich das Gelände unter uns beobachtete.


  »Hier sind noch vier Geister: Ich warte auf Nossows Zeichen, die Handgranaten zu werfen, dann machen die anderen mit den MGs weiter.« Schuh war ganz entspannt, er schien weit weg vom Krieg, wie ein Tourist, der an einem Karibikstrand in der Sonne lag und einen schönen kalten Drink zu sich nahm.


  »Im Wald liegt die Leiche eines OMON-Manns, ihr Scharfschütze«, sagte ich und beugte mich ein wenig vor, um die Situation besser überblicken zu können. »Einer von den Arabern hat ihm eine Ladung verpasst, wir müssen ihn runterbringen, zu seinen Leuten.«


  »Steck bloß deinen Kopf nicht da raus«, mahnte er mich und verpasste mir einen leichten Tritt gegen den Schenkel. »In ein paar Tagen kriegst du deinen Abschied, reicht dir das nicht? Möchtest du die Armee in einem Sarg verlassen, mit Orchester hintendran?«


  »Keine Panik, Bruder, ich habe sie gesehen«, erwiderte ich. Ich nahm das Gewehr und richtete mich bequem in meiner Stellung ein. »Ich leg sie jetzt um, du brauchst die Umwelt nicht mit deinen Handgranaten zu verschmutzen.«


  Die Männer hatten sich in einem Spalt im Boden versteckt, mit dem Rücken zu uns, etwa fünfzig Meter entfernt. Ich verschoss ein ganzes Magazin: Drei brachen sofort zusammen, einer konnte rechtzeitig ausweichen und begann in meine Richtung zu schießen, doch ich erwischte ihn mitten in die Stirn.


  Von der anderen Seite kamen jetzt auch Schüsse: Unsere Leute griffen die feindliche Stellung an, obwohl es nun keine lebenden Araber mehr gab.


  »Um die haben wir uns schon gekümmert, Iwanitsch!«, brüllte ich.


  »Musst du die Dinge eigentlich immer auf deine Weise erledigen?« fragte Schuh lächelnd. »Also, wo ist jetzt diese Leiche?«


  Wir stiegen hinauf, um den Kameraden zu holen. Schuh nahm sein Gewehr an sich, ich das des jungen Tschetschenen. Ich untersuchte auch dessen Leiche und fand Akten der Armee, einen Plastikausweis sowie einen handgeschriebenen Zettel in arabischer Schrift mit verschiedenen Stempeln darauf. Ich nahm alles an mich, denn unsere Kommandeure und die Mitarbeiter des Geheimdiensts spielten gern mit dem Zeugs: Wenn sie unsere gefallenen oder vermissten Soldaten aufspüren sollten, stellten sie sich immer an, aber wenn es um Terroristen ging, dann waren sie hellwach und schickten ganze Ermittlungsteams, um die Leiche eines einzigen islamistischen Extremisten zu finden.


  Schuh und ich hoben den Leichnam des Scharfschützen an Weste und Füßen hoch und machten uns an den Abstieg.


  Als wir die Straße erreichten, war der Kampf vorbei. Unsere Leute standen um ein Dutzend toter Feinde herum, die sie am Straßenrand übereinandergestapelt hatten, während die Hunde der OMON aufgeregt drumherum liefen, Witterung aufnahmen und die Leichen anbellten.


  Einer von der OMON saß auf dem Boden, Kelle verarztete ihm das Einschussloch über dem rechten Knie. Ein anderer lag schon auf der Trage, seine Kameraden versuchten, in einem Panzerwagen ein wenig Platz zu schaffen, um ihn hineinzuverfrachten. Der Fahrer stand neben ihnen und wiederholte gebetsmühlenartig den Satz:


  »Mit den Beinen voran, wenn ich bitten darf, mit den Beinen voran.«


  Es war ein alter russischer Brauch, mit dem Kopf voran nur Tote zu transportieren, weil sie dann mit den Füßen voran herauskommen, und deshalb ließen Fahrer oder Hubschrauberpiloten Verwundete immer nur mit den Füßen voran einladen, damit sie bei der Ankunft mit dem Kopf voraus ausgeladen wurden, sprich: noch am Leben waren, eine Art Lebensversicherung, ein Beschwörungsritual, durch das es den Verwundeten unmöglich gemacht werden sollte, auf dem Transport zu sterben.


  Ein Soldat der OMON hantierte mit dem Funkgerät, während Nossow in den Hörer sprach. Bevor wir in den Wald gingen, hatte er Verstärkung angefordert, um den Transport der Verwundeten und der Gefangenen sicherzustellen, denn zwei unserer Fahrzeuge waren ja nicht mehr zu gebrauchen. Die Verstärkung war aufgebrochen, unterwegs aber in ein Gefecht verwickelt worden: Offenbar dauerte der Kampf noch an, über Funk hörte man Schüsse und Explosionen.


  »Wir wurden getroffen, Genosse Hauptmann ... Als wir zu euch rauf wollten, zwanzig Kilometer vor dem Dorf ...« Mit schwacher, zitternder Stimme wollte ein junger Soldat die wichtigsten Informationen geben.


  »Ich will mit eurem Offizier sprechen, Soldat!«, brüllte Nossow.


  »Leutnant Kusnetsow ist tot, glaub ich, Herr Hauptmann, ich glaube, er ...«


  »Du glaubst nur, dass euer Leutnant tot ist, Söhnchen?«, fragte der Hauptmann. »Ich will, dass du mir seinen Tod bestätigst!«


  »Ja, Herr Hauptmann, ich bestätige: Er hat ein Loch in der Brust und atmet nicht.«


  »Dann gib mir den Ranghöchsten von euch, ich muss sofort mit ihm sprechen!«


  Vom anderen Ende hörte man wirre Stimmen, untermalt von Schüssen, die Soldaten riefen durcheinander, alles deutete darauf hin, dass dort Chaos herrschte.


  Dann hörte man eine bebende, heisere, tiefe Stimme:


  »Hauptfeldwebel Koptschik, zu Befehl!«


  »Feldwebel, rufen Sie Ihre Männer zusammen und machen Sie, dass Sie wegkommen«, knurrte Nossow. »Wenn ihr den Angriff nicht zurückschlagen könnt, fahrt die Straße ins Tal zurück. Falls eure Fahrzeuge noch fahrtüchtig sind, steigt sofort ein und fahrt zurück!«


  »Ich bin aber nicht befugt, der Einheit Befehle zu geben, Herr Hauptmann! Der Befehlshaber ist Leutnant Kusnetsow!«


  »Sie scheinen nicht richtig informiert, Feldwebel: Euer Leutnant ist vor Kurzem gefallen. Wenn Sie sich umschauen, irgendwo müsste seine Leiche liegen ...«


  Am anderen Ende entstand eine lange Pause, dann hörte man die Stimme des Feldwebels, der alles und jeden verfluchte. Danach nahm er wieder den Hörer:


  »Bestätige, Herr Hauptmann, unser Kommandeur ist im Kampf gefallen! Was soll ich tun?«


  »Bringen Sie Ihre Einheit in Sicherheit, Feldwebel. Machen Sie die Straße frei: Wir kommen jetzt runter, und es soll uns keiner den Weg versperren!«


  »Aber die Terroristen im Wald haben ...«, versuchte der andere einzuwenden.


  »Ihr habt keine Chance, ein Feuergefecht gegen die Terroristen zu bestehen ... Haut ab, solange es eure Fahrzeuge noch tun. Zieht euch sofort zurück, das ist ein Befehl!«


  »Verstanden, Herr Hauptmann, leite den Rückzug ein!«


  »Und beeilt euch, sonst machen die euch alle kalt!«


  Nossow legte den Hörer auf, sah uns verzweifelt an und sagte:


  »Jetzt sagt mal selbst: Lassen sich von vier beschissenen Bauern aufhalten, die ein paar Schüsschen abgeben ... Die haben ja nicht mal ein RPG, um die Panzerwagen in Brand zu stecken. Und unsere Helden kriegen die Krise, sie wissen nicht, was sie tun sollen, sie haben sogar den Leutnant verloren ... Wie sollen wir bloß diesen Krieg führen?«


  Nossow befahl, auf die Panzerwagen zu steigen. Wir hatten sechs Mann verloren, fünf weitere waren verletzt. In den drei fahrtüchtigen Panzerwagen brachten wir alles unter: die Verwundeten, unsere Toten, die Munition, die Drogen und das Material, das wir in der Moschee gefunden hatten. Die Gefangenen ließen wir diesmal außen aufsitzen und banden sie an den seitlichen Griffen der Panzerung fest: So, hofften wir, käme niemand mehr auf die Idee, uns noch einmal anzugreifen.


  Wir machten uns schnell auf den Heimweg, schauten dabei aber die ganze Zeit misstrauisch auf den Wald und die umliegenden Berge, als erwarteten wir, dass sie sich von einem Moment zum anderen zu bewegen begännen.


  


  In der Basis stellten wir fest, dass einer der Gefangenen gestorben war: Es handelte sich um den alten Imam, der den Anstrengungen der Fahrt nicht gewachsen gewesen war. Auch die anderen waren übel zugerichtet, gaben aber noch Lebenszeichen von sich.


  Der Kamerad von der OMON, der während der »Lawine« durch eine Granate verletzt worden war, hatte das Bewusstsein verloren und wurde sofort per Hubschrauber in ein Armeekrankenhaus mit Intensivstation transportiert: Er hatte zu viel Blut verloren.


  Wir Saboteure schlossen uns in unserem Container ein, um auszuruhen.


  Ich nahm ein Bad in einer Tonne hinter der Küche, dann warf ich mich aufs Feldbett neben Kelle, der schon eine Weile schnarchte.


  Als ich irgendwann viel später wieder aufwachte, saß Nossow am Tisch: Er aß von den Konserven und trank Cognac direkt aus der Flasche. Neben ihm kaute Moskau auf einem Stück Brot herum, er sah aus wie ein Straßenkind.


  Ich stand auf, öffnete eine Konservendose und fischte mit der Gabel aus einer Pfanne ein ordentliches Stück Schmorbraten, das in Fett und anderen Zutaten schwamm. Bevor ich hineinbiss, tauchte ich es in die Konservendose.


  Während ich so dastand und genüsslich aß, schaute Nossow mir plötzlich ernst in die Augen und sagte:


  »Heute kam Order vom Divisionskommandeur: Du bist frei, Krimineller ...«


  Ich stellte die Dose auf den Tisch zurück und setzte mich zu ihnen, ohne ein Wort herauszubringen. Ich fühlte mich weich, als wäre ich innendrin aus Baumwolle.


  »Von heute an bist du wieder frei: Lebe, tu was du willst«, sagte Moskau und lächelte. »Aber vergiss nie deine Freunde ...«


  In diesem Augenblick kam Zenit herein. Er hielt sich den Arm vor den Bauch, man sah sofort, dass er etwas unter der Weste versteckt hielt.


  »Du willst uns also verlassen, was? Aber vorher werden wir uns doch noch mal besaufen?« Er öffnete die Weste und zog ein paar Wodkaflaschen heraus. Mit den Zähnen machte er eine auf und trank einen langen Schluck.


  »He, lass mir auch noch was übrig!«, brüllte Moskau und sprang von seinem Feldbett auf.


  Jetzt kamen auch Schuh und Hirsch herein, sie lachten wie zwei Bekloppte.


  »Na, Soldaten, was gibt es denn hier zu lachen?«, fragte Nossow, der so tat, als wäre er wütend, während er weiterkaute.


  »Wir werden Kolimas Abschied nicht allein feiern, glaube ich«, sagte Schuh. »Unser Hirsch hier hat die Köchin klargemacht!« Und er haute Hirsch so fest auf den Rücken, dass der hinfiel. Alle prusteten los.


  Ich wusste echt nicht, wie ich mich verhalten sollte. Es war das letzte Mal, dass ich mit meiner Truppe zusammen war, das letzte Mal, dass ich alle Jungs auf einem Haufen sah. In den vergangenen Monaten hatte ich öfter daran denken müssen, dass der Tag meiner Entlassung näherrückte, aber wie er sein würde, hatte ich mir nie ausgemalt. Natürlich war ich schon bei derartigen Anlässen dabei gewesen, wenn ein Freund oder auch jemand, den ich nur vom Sehen kannte, entlassen worden war, aber ich hatte nie geglaubt, dass ich eines Tages mal derjenige sein würde. Über meine Zukunft hatte ich kaum nachgedacht, vielleicht war ich irgendwo in mir drin überzeugt gewesen, dass ich nie zurückkehren würde, vielleicht hatte ich erwartet, im Krieg zu sterben ... Doch nun saß ich hier mitten unter den Freunden und feierte mit ihnen das Ende meines Militärdiensts.


  Ich hatte mir nie vorgestellt, dass dies ein besonderer Anlass sein könnte, die letzte Gelegenheit, etwas über meine Kameraden zu erfahren, wonach ich noch nie gefragt hatte, oder ihnen endlich zu erzählen, was ich ihnen schon immer hatte erzählen wollen ... Wenn ich jetzt darüber nachdenke, wird mir erst bewusst, dass ich diesen Augenblick wie ein Dummkopf erlebt habe, als hätte ich nicht gewusst, dass ich am nächsten Tag schon ganz weit weg sein würde, weit weg von diesen Menschen, mit denen ich – wegen des Krieges – eine so enge Bindung eingegangen war, dass ich mich eins mit ihnen fühlte. Ich weiß nicht warum, aber in diesem Augenblick dachte ich an all das nicht: Ich trank, ich besoff mich, sah zu, wie die Gesichter der Freunde immer unschärfer und ferner wurden, bis ich zusammenbrach.


  


  Um fünf Uhr morgens sollte mich ein Militärfahrzeug zu einem anderen Feldlager bringen, von wo aus ich schließlich mit dem Flugzeug nach Hause fliegen würde. Das war das einzige aus der letzten Nacht, woran ich mich erinnerte.


  Um fünf Uhr morgens war ich allerdings so betrunken, dass ich mich nicht mal von einem Feldbett zum anderen schleppen konnte: In meinem Kopf drehte es sich, als wäre er ein Propeller, in den Ohren pulsierten die Stimmen meiner Kameraden, ihre Rufe und Witze. Sobald sich auch nur der Ansatz eines Gedankens zeigte, wurde mir schlagartig übel, als würde die Tätigkeit meines Hirns meinen Magen irgendwie irritieren.


  Ich hörte, wie Nossow zum x-ten Mal eine seiner Geschichten aus einem der vielen Kriege, bei denen er mitgemacht hatte, erzählte, während ein paar Feldbetten weiter Hirsch es mit der jungen Köchin trieb und Schuh und Kelle ihn aus Spaß mit leeren Magazinen bewarfen ... Ich war in einem endlosen Delirium, als wäre ich plötzlich ins Leere gesprungen, als nähme ich an einem Fest in Pestzeiten teil.


  Plötzlich, das weiß ich noch, wurde ich von zwei Soldaten, die ich noch nie gesehen hatte, hochgezerrt: Einer nahm meine Papiere, der andere meine Tasche, dann schleppten sie mich vorsichtig zum Ausgang. Dort ließ einer der beiden unvermittelt los, und ich knallte mit dem Kopf auf den Containerfußboden, ich weiß nicht, ob es aus Absicht geschah oder nicht, jedenfalls empfand ich keinen Schmerz.


  Der Hauptmann stand vom Tisch auf, wo er noch immer mit Zenit und Moskau saß, nahm eine Wodkaflasche und ein Päckchen Zigaretten, gab sie den Soldaten und sagte zu ihnen:


  »Passt auf, Jungs, beschädigt nicht die Gesundheit dieses Soldaten. Er hat viele Leben gerettet, er ist ein tüchtiger Scharfschütze.«


  Einer der beiden nahm Nossows Geschenke und ließ sie unter der Jacke verschwinden. Dann stellte er mich zusammen mit dem anderen wieder auf die Füße, klopfte demonstrativ meine Uniform ab und wandte sich mit liebenswürdiger Stimme an Nossow:


  »Keine Sorge, Genosse Hauptmann. Euer Scharfschütze wird heil am Bestimmungsort ankommen, dafür sorge ich persönlich. Dürfen wir gehen?«, bat er Nossow um Erlaubnis, bevor er sich verabschiedete, ganz nach Vorschrift.


  Mein Hauptmann sah mir ins Gesicht und sagte:


  »Cool bleiben, Nicolai, und nicht zu viel nachdenken ...«


  Dann wandte er sich den beiden zu, die mich aufrechthielten, und grüßte militärisch:


  »Soldaten, abtreten!«


  Sie erwiderten den Gruß, ich versuchte es ihnen gleichzutun, doch ich konnte den Arm einfach nicht bis zum Kopf heben, ich kann höchstens unkoordiniert damit gewedelt haben, die reinste Katastrophe.


  Ich erinnere mich genau an Nossows Worte und an den Blick, mit dem er mich damals ansah, und ich muss oft daran denken. Doch ob ich mich auch noch von den Jungs aus meiner Gruppe verabschiedet habe, bevor ich ging, was ich gesagt habe und was sie entgegnet haben, das alles weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur noch an den Satz des Hauptmanns, den letzten, den ich von ihm hörte: »Cool bleiben ...«


  


  Es folgte eine schreckliche Autofahrt. Ich schwankte ständig an der Grenze zwischen Wachen und Schlaf und dachte dauernd, ich wäre an einem anderen Ort: Erst meinte ich mit der Truppe auf dem Panzerwagen zu sitzen, unterwegs zu einer Mission; dann dachte ich, ich wäre verwundet worden; schließlich war ich überzeugt, der Feind hätte mich gefangen genommen, ich suchte mein Gewehr und war verzweifelt, weil ich es nicht finden konnte ... In diesem Augenblick merkte ich, dass ich meine Schutzweste nicht anhatte, und bekam einen solchen Schreck, dass ich anfing zu zittern, fast hätte ich losgeheult. Ich weiß nicht mehr, ob ich laut fantasierte, doch als wir im Lager ankamen, hörte ich, wie einer meiner Begleiter, der draußen stand und rauchte, zu dem anderen sagte, es wäre besser gewesen, wenn ich im Kampf gefallen wäre, denn so ein Subjekt auf die Gesellschaft loszulassen, das sei ein echtes Verbrechen.


  Da kein Flugzeug auf mich wartete, dachte ich, wir machten nur eine Rast und wären noch gar nicht am Ziel. Aber ich irrte mich, ich sollte jetzt mit dem Zug nach Hause fahren, nicht mit dem Flugzeug. Doch selbst wenn sie mir gesagt hätten, ich müsste auf einem Esel nach Hause reiten, ich wäre trotzdem zufrieden gewesen, glaube ich: Ohne Waffen und Munition, ohne meine kostbare Weste fühlte ich mich nackt. Ich wollte so schnell wie möglich nach Hause und Frieden.


  Man zeigte mir eine Baracke, wo ich ärztlich untersucht werden sollte. Ein Verwaltungsbeamter der Armee füllte ohne mich zu fragen, ohne mich nur anzuschauen, irgendein Formular aus und wünschte mir Viel Glück: Damit war die Untersuchung beendet. Dann musste ich alle Kleider ausziehen, in einer zum Bad umgestalteten Baracke durfte ich heiß duschen, und schließlich bekam ich eine neue Uniform ausgehändigt, die muffig stank – der typische Geruch der Armeelager, alle Sachen der Armee stanken so.


  Ich zog mich an, nahm die Tasche und ging, immer in Begleitung der beiden Soldaten, zum Bahnhof. Mit mir saßen noch drei weitere, soeben aus dem Dienst entlassene Militärangehörige im Wagen: ein Infanterist, ein Fallschirmjäger und ein Artillerist. Keiner von uns hatte Lust auf eine Unterhaltung oder Witze, sie waren so desolat wie ich selbst, hingen völlig verkatert ihren Gedanken nach. Die ganze Fahrt über rauchten die drei wie die Irren, und als wir am Bahnhof ankamen, war ich halb geräuchert und stinksauer, mein Kopf dröhnte.


  Die Zugreise war lang und eintönig, in den Waggons saßen viele andere entlassene Soldaten, Offiziere mit Urlaubsschein, Angehörige der OMON, die ihre Zeit im Krieg hinter sich hatten und in den heimatlichen Polizeidistrikt zurückkehrten. Während der Zug Kilometer um Kilometer über die Gleise ratterte, rotteten sich die Leute zu Grüppchen zusammen, um gemeinsam zu trinken, sich Geschichten zu erzählen und sich über Gott und die Welt zu beklagen ... In den Waggons machte sich ein ziemlicher Unmut breit, gemildert allerdings durch die Tatsache, dass wir am Leben waren, wir kehrten heil nach Hause zurück und dachten an die Zukunft. Auch ich konnte es kaum abwarten, in mein Bett zu kommen und ruhig einzuschlafen; andere Wünsche, so kam es mir vor, hatte ich nicht: Ich wollte nur friedlich schlafen, solange es mir passte, ohne dass mich jemand dabei störte.


  


  Vom Bahnhof aus machte ich einen Spaziergang durch meine Stadt und stellte fest, dass ich den unerklärlichen Impuls verspürte, auf alle zu schießen, denen ich begegnete. Ich empfand eine tödliche Ladung Hass: Der Hass verzehrte mich von innen und brachte mich dazu, alles zu hassen, was für friedliches Leben stand.


  Ich aß ein Eis, doch das Gefühl verging nicht, deshalb kaufte ich eine Flasche Wodka, ging nach Hause und begann zu trinken. Aber auch der Alkohol änderte nichts an meinem Gemütszustand: Es war, als ginge mir der Frieden auf die Nerven, ich sah etwas Vorgetäuschtes, etwas Falsches in den Leuten, in ihren freundlichen Umgangsformen. Ich verließ das Haus, ich konnte nicht so lange stillsitzen.


  Ich beobachtete die Häuser und suchte wie besessen nach Anzeichen für Zerstörungen, aber alles war schön und traut. Das Glas der Fensterscheiben war unversehrt, und hinter diesen Scheiben ging das bequeme und friedliche Leben seinen Gang: die Glühbirnen an ihrem Platz in der Lampe, die bunten Vorhänge, die Blumen auf dem Fensterbrett ... all das fand ich grässlich. Wenn es Abend wurde, tranken die Leute Tee und schauten fern, lachten über die dämlichen Witze irgendeines Komikers, lauschten den sanften Liedern von Sängern, die ausstaffiert waren wie lebendige Weihnachtsbäume ... Und derweil klonte die Starindustrie immer neue Idole, alle wollten so aussehen wie die Promis, wollten ewige Traumpartner des ganzen Landes werden. Die jungen Leute versuchten sich darin zu übertrumpfen, wer ignoranter war – Ignoranz ist immer in –, indem sie in den Diskos tanzten, bis der Morgen graute, und sich endlich mal wie Protagonisten vorkamen. Wenn du reich bist, kannst du alles machen, wenn du ein schönes Mädchen bist, musst du deine Schönheit nutzen, um alle zu manipulieren: Dies scheint die einzige gültige Regel zu sein, abgesehen von der unmotivierten, unbegrenzten Gewalt, denn Gewalttätigsein ist auch immer in.


  Das Chaos des Krieges schien mir gewöhnlicher und begreiflicher als die sogenannte Sittlichkeit der friedlichen Gesellschaft. Ich dachte an alle zurück, die ich im Namen des Vaterlands hatte sterben sehen, und gelangte immer mehr zu der Überzeugung, dass diese Art von Frieden keine Daseinsberechtigung hatte: lieber der Schlachthof, den ich kennengelernt hatte, wo wir wenigstens wussten, wie der Feind aussah, und uns nicht irren konnten, und wo alles so einfach war wie eine Kugel. Nun aber war ich einem Frieden zurückgegeben worden, der mir erlaubte, die schönen Dinge des Universums zu konsumieren, die mich davon überzeugen wollten, sie seien nur für mich gemacht und auch im Voraus bezahlt: abgepacktes Essen, interaktiver Sex, falsche Orgasmen, nach denen man sich selbst und die Welt nur noch verabscheut.


  Nachdem ich wieder nach Hause gegangen war, um mich ein bisschen zu beruhigen, machte ich den Fernseher an, doch die Nachrichten, die ich sah, kamen mir vor wie Verarsche: In irgendeinem Keller hatten vier Aserbeidschaner Alkohol mit reinem Leitungswasser gepanscht, als Wodka verkauft und dafür bei einer Parkplatzschlägerei vor einem Nachtclub einen Messerstich kassiert; der ehemalige Generalstaatsanwalt wurde von einer Videokamera aufgenommen, während er Drogen zu sich nahm und Sex mit einer minderjährigen Prostituierten hatte, und erklärte hinterher, er habe sich nur mal entspannen wollen wie jeder andere Bürger auch; die Politiker versprachen alles Mögliche, dann fochten sie lächerliche Schlachten nach dem Motto »Wer ist widerlicher« aus, während in einem anderen Programm der Präsident wie ein echter Verbrecher allen, die sich ihm in den Weg stellten, offen drohte, sich zugleich aber so charismatisch und gerecht zeigte, dass sogar ich ihm am liebsten applaudiert hätte ...


  Zwischen zwei Beiträgen über die Schweinezucht in Südrussland und über junge Fotomodelle, die internationale Schönheitswettbewerbe gewonnen hatten und sich anschickten, die Welt zu erobern, und damit einen riesigen Beitrag zur Sache Mütterchen Russlands beizusteuern, gab es einen Bericht über eine Gruppe unserer Soldaten, die jüngst in einem Gefecht in den Bergen bei einem Angriff von Terroristen gefallen waren. Als ich das sah, packte ich ohne nachzudenken eine Tischuhr und schleuderte sie auf den Fernseher, der dabei zu Bruch ging.


  Die ganze Nacht blieb ich vor dem kaputten Fernseher sitzen, dachte an uns, die wir gehorsam wie Schafe im Schlachthof unser Leben im Namen eines Ideals geopfert hatten, das dem Rest des Landes egal war. Am Morgen stand ich aus dem Sessel auf, und in meinem Kopf schwirrte ein Satz, den einmal ein arabischer Gefangener zu mir gesagt hatte: »Unsere Gesellschaft verdient unseren Einsatz in diesem Krieg nicht.« Erst jetzt begriff ich, wie recht der Mann gehabt hatte, in dem ich unbedingt einen Feind hatte sehen wollen.


  


  In den folgenden Tagen lief ich immer wieder in der Stadt herum und wohnte absurden Szenen bei. Gruppen von bedröhnten und betrunkenen Polizisten – Typen, die so ahnungslos waren, dass sie nicht mal die Informationen in den Ausweisen der Leute, die sie anhielten, lesen konnten – machten ihrer Frustration auf den Straßen Luft, indem sie auf alles einprügelten, was ihnen in die Quere kam. Auch die Unterhaltungen im Bus machten mir Angst: Am Abend vorher hatte ich in einer Reality-Show gesehen, wie eine der Nutten, die sich aus Spaß zusammen mit anderen Idioten in einem Haus einschließen ließen, sich live das Höschen ausgezogen und dem ganzen Land ihre Scham gezeigt hatte. Ein paar junge Frauen, die neben mir saßen, unterhielten sich darüber, ob die Frau im Fernsehen depiliert war oder nicht ... Kein Ort, so schien mir, konnte sich vor diesem Delirium retten: Selbst im Eingang zur Kirche sollte man als erstes Geld spenden, als wäre – analog zum Restaurantmenü, das zu Fastfood geworden war – die Beziehung zu Gott auf Fastfaith reduziert: »Nur heute: das große Seligen-Menü, direkt aus dem Paradies. Probieren Sie!« Aus der Liebe zu Gott war ein Privileg geworden ...


  Mit jedem Molekül meines Körpers spürte ich die Heuchelei des Friedens, eines erzwungenen Friedens, der die Menschheit an ihre Grenzen brachte, in einem Wettlauf, dessen Sieger das Recht errang, von einer der vielen Schimären gebissen zu werden. Ich beschloss, dass ich mich besser nur noch um meine eigenen Angelegenheiten kümmerte.


  


  Nun lebte ich also wieder in einer Wohnung, meiner Wohnung, doch eines Tages fiel mir auf, dass mich das Licht nervte, das durch die Fenster hereinfiel, deshalb verhängte ich sie mit Decken.


  Ich musste eine Waffe in meinen Händen halten, sie fehlte mir physisch, ich konnte nicht mehr ruhig atmen. Ich holte ein AK aus dem Versteck: Es kam direkt aus Tschetschenien, dank der Hilfe einiger Kumpels, die Fahrer bei der Armee waren.


  Nachts konnte ich nicht einschlafen: Ich stopfte mich mit Medikamenten und Alkohol voll und versuchte wenigstens ein paar Stunden auszuruhen, aber nichts half. Nach einem Monat der Schlaflosigkeit begriff ich endlich, was in meiner Wohnung falsch war: die Stille. Es war zu still, und an Stille war ich nicht mehr gewöhnt. Daraufhin stellte ich den neuen Fernseher auf volle Lautstärke, bis mein Gedächtnis leer war und ich in einen dunklen, leeren Raum fiel, der alles auslöschte, zumindest für vier, fünf Stunden ... Jedes Mal wenn ich aufwachte, stand mir der kalte Schweiß auf der Stirn, und ich meinte eine unmittelbare Gefahr zu spüren, als säße ich auf einer Sprengladung, die gleich in die Luft gehen würde.


  In dieser Zeit war es sehr heiß, weshalb ich oft nackt durch die Wohnung lief, die Kalaschnikow in der einen und die Wodkaflasche in der anderen Hand; so lief ich ziellos durch die Zimmer, nur um nicht stillzustehen. Ab und zu sang ich ein Lied oder sprach laut mit mir selbst, damit ich mich nicht so einsam fühlte. Abends löschte ich das Licht, trat ans Fenster und zielte mit dem Gewehr auf die Häuser gegenüber, beobachtete die Leute, erfasste sie mit dem Sucher und drückte auf den Abzug der ungeladenen Waffe. Dieser Akt – mit einer echten Waffe auf echte Menschen schießen, wenn auch nicht in Wirklichkeit – gab mir Ruhe und Frieden, brachte mich wieder auf Kurs, ich bekam meine Gedanken wieder geordnet – wie bei Leuten, die zur Entspannung Kreuzworträtsel lösen.


  Ich hatte mir den Bart abrasiert und dafür Koteletten stehen lassen, obwohl ich mein glatt rasiertes und sauberes Spiegelbild nicht mochte: als ob mich aus dem Spiegel ein Unbekannter anschaute.


  Ich hatte Schwierigkeiten, mich wieder an warmes Wasser zu gewöhnen, an einen sauberen Körper, sogar an frisches Essen. Jeden Morgen kam meine Großmutter vorbei und kochte mir etwas für den ganzen Tag, und ich leistete ihr in der Küche Gesellschaft und ging ihr zur Hand. Wir unterhielten uns ein wenig, aber das ermüdete mich rasch, ich bekam Kopfweh, als müsste ich mich wahnsinnig konzentrieren. Dann verabschiedete sich Großmutter und ließ mich allein. Meine restliche Familie behandelte mich sehr liebevoll, mit Verständnis, doch mir war nicht danach, jemanden zu sehen.


  Und so verbrachte ich meine Tage, schleppte mich durch die Wohnung, im Dunkeln, die Fernseherlautstärke voll aufgedreht, nackt, wie meine Mutter mich geboren hatte, die Kalaschnikow im Arm und das Gesicht rasiert und traurig. Ich dachte an den Krieg und stellte mir vor, was meine Truppe wohl in diesem Augenblick trieb, und jedes Mal bekam ich eine Riesenwut auf mich selbst, als hätte ich meine Kameraden verraten, als ich meine Entlassung akzeptierte.


  


  Eines Nachmittags machte ich eine Tour auf dem Fluss, ich nahm das Boot und fuhr in eine Gegend, wo die Wohlhabenden sich ihre Zweithäuser errichtet hatten. Im nahegelegenen Wald bezog ich Stellung und schoss mit dem Gewehr auf die Blumentöpfe. Damit beschäftigte ich mich ein paar Tage, und es machte höllischen Spaß. Solange die Sonne schien, schoss ich die Blumentöpfe in den Reichenvillen kaputt. Das gab mir ein gutes Gefühl.


  In der Woche darauf war das Wetter schlecht, ein guter Vorwand, um in die Stadt zurückzufahren. Ich setzte Schirmmütze und Sonnenbrille auf, damit ich nicht erkannt wurde, zu der Zeit wollte ich nichts mit meinen alten Freunden zu tun haben. Manchmal ging ich an einem vorbei, den ich kannte, aber er schien mich nicht mal zu sehen, vielleicht hatte ich mich zu sehr verändert. Einmal auf dem Markt traf ich eine alte Freundin, die ich als Jugendlicher mal zu lieben geglaubt hatte. Sie stand genau vor mir, ich machte einen Schritt auf sie zu, um Hallo zu sagen, doch sie entzog sich, stieß mich brüsk weg und machte ein genervtes Gesicht. Ihr böser Blick kam überraschend.


  Ich spazierte durch meine Stadt und blieb vor einem alten Geschäft mit großem Schaufenster stehen, in dem sich alles spiegelte. Als kleiner Junge war ich oft hergekommen, weil ich mich gern darin sah, während ich vorbeiging. Unzählige Male war ich als Heranwachsender wie verzaubert stehengeblieben, um die Details des wahren Lebens zu betrachten, das sich in diesem Glas spiegelte, ich mochte es, die Dinge spiegelverkehrt zu sehen, als würde die reale Dimension ihren eigentlichen Charakter nicht wiedergeben. Manchmal kam ich auch nachts her, setzte mich vor das Schaufenster und betrachtete im oberen Bereich die Sterne: Sie wirkten so nah, dass mir der Atem stockte.


  Und nun war ich erneut dort, vor jenem Schaufenster. Ich sah mich an, und ich begriff, dass ich dabei war, den Verstand zu verlieren. Ich weiß nicht, wie es passierte, doch plötzlich wurden meine Gedanken flüssig und klar, nichts hielt sie mehr auf, kein Hindernis. Ich betrachtete meine Kleider und dachte darüber nach, wie ich die letzten Monate verbracht hatte, als hätte ich vorher, während ich mein Leben lebte, nicht nachdenken können. Ich hatte den Eindruck, jemand hätte mir die Zeit gestohlen, mein Leben manipuliert, mich zum Zombie gemacht. Eine schreckliche Empfindung, doch zugleich stark und befreiend, die mich dazu brachte, noch einmal ganz von vorn anzufangen ...


  


  Noch am gleichen Abend saß ich im Zug. Ich fuhr nach Sibirien zu meinem Großvater Nikolaj. Mein Rucksack war vollgestopft mit schwerer Kleidung und den Dingen, die man im Wald unbedingt braucht: ein Gewehr und Munition.


  Am Fenster zog die unermessliche russische Landschaft vorbei, ich malte mir das Leben aus, das mich im Wald erwartete: Das Haus meines Großvaters am Fluss, der Holzgeruch, die träge schnurrende Katze, eine Meute Hunde, die aussahen wie Wölfe, trockene Bäume zum Hacken, das Stapeln der Scheite für den Winter im Holzschuppen, die Tage der Jagd, die Wanderungen durch die Taiga, die Wurst, die mein Großvater selbst herstellte, die nächtlichen Gespräche vor dem Feuer im Ofen, der kochendheiße Dampf in der Sauna und die Aromen, mit denen Großvater die Luft schwängerte, die in der Lunge brannte wie Feuer ...


  Je näher ich Sibirien kam, desto mehr fühlte ich mich eins mit diesem Land: Es war, als riefe es mich zu sich, um mich aufzunehmen, mir dabei zu helfen, all meine Probleme hinter mir zu lassen, mir Kraft zu geben. Ich wusste, dass ich nach Hause zurückkam, an den Ort, wo ich hingehörte und wo ich meinen Frieden finden konnte.


  Es war wie ein Erwachen, wie jener Moment der Annäherung an die Wirklichkeit, der Lust macht, aus dem Bett aufzustehen, den Tag zu gestalten, zu leben.


  Wie sich im Flug aus einem Flugzeug zu stürzen und den freien Fall zu genießen, bevor sich der Schirm öffnet.


  Wie ich von einigen Armeekameraden erfahren habe, sind Hauptmann Nossow und Moskau ein paar Monate nach meinem Abschied in einer Bergregion an der Grenze zwischen Tschetschenien und Dagestan im Kampf gefallen. Sie waren als Vorauskommando von einer vielköpfigen Terroristenschar eingekesselt worden.


  Die Nachtaufklärer der Infanterie, die an jenem Tag die Toten geborgen haben, sagten, dass ihre Leichen vermint waren: Offenbar hatte einer der beiden, bevor er starb, dem Feind nicht die Möglichkeit geben wollen, unehrenhafte Akte an ihren Leichen vorzunehmen.


  Ich habe ihre Gräber auf dem Soldatenfriedhof der Stadt M*** besucht. Es ist alte Tradition bei den Soldaten, dass Freunde, die gemeinsam gefallen sind, gemeinsam beerdigt werden.


  


  Schuh wurde ein paar Monate nach meinem Abschied leicht verwundet. Man weiß nicht wie, aber er schaffte es, in den Geheimdienst FSB einzutreten, wo er eine kleine Karriere hinlegte. Unsere Wege haben sich noch zweimal gekreuzt, wir sind gute Freunde geblieben.


  


  Zenit hatte beschlossen, bei der Armee zu bleiben. Über ihn habe ich kaum etwas in Erfahrung bringen können, ab und zu hörte man mal eine Geschichte von gemeinsamen Bekannten aus der Armeezeit, die ihm bei einer Operation begegnet waren. Auch er trat der Antiterroreinheit des FSB bei.


  Letzten Frühling, als ich dieses Buch zu schreiben begann, habe ich erfahren, dass er im Verlauf einer Antiterroraktion in einer kleinen Stadt in Dagestan getötet wurde. Wie er gestorben ist, wusste keiner, nur den Ort, an dem er begraben liegt.


  


  Hirschs Spuren haben sich verloren, jemand meinte mal, er habe sich nach seinem Ausscheiden aus der Armee im südlichen Sibirien niedergelassen, dort geheiratet und eine Stelle als Forstwächter gefunden.


  


  Kelle ist noch immer bei den Saboteuren, er wurde zweimal verwundet, verdiente sich ein paar Orden und – wie mir berichtet wurde – zog sich den Zorn eines mächtigen Generals zu, weil er sich an dessen junge Frau rangemacht hatte.


  Ein paar Jahre später stieß ich zufällig beim Internetsurfen auf sein Bild, in einer Fernsehsendung über den Tschetschenienkrieg: Er erzählte eine unserer Missionen in allen Einzelheiten. Ich war betroffen, weil ihm die Haare ausfielen, er war fast kahl. Dann wurde mir bewusst, dass es bei mir ebenso war.


  Anmerkungen


  
    
       [1]Schimpfname für Polizisten.

    


    
       [2]Diese Band ist bei russischen Jugendlichen sehr beliebt, weil sie in ihren Texten viele Schimpfwörter benutzt; das Lied ist auch in der Armee weit verbreitet.

    


    
       [3]So wurde im Soldatenjargon die Ausrüstung bezeichnet – Munition, Waffen, Kleidung –, die aus dem Ausland stammte.

    


    
       [4]Charismatischer russischer Nationalist des 19. Jahrhunderts. Als Repräsentant des russischen Imperialismus im Kaukasus verfolgte er eine Politik des Terrors und der Repression gegenüber den kaukasischen Völkern, insbesondere den moslemischen, die gewaltsam zur Annahme des Christentums gezwungen wurden.

    


    
       [5]Spitzname der Panzerwagenfahrer.

    


    
       [6]Funkcode-Bezeichnung für Tote.

    


    
       [7]Funkcode-Bezeichnung für Verletzte.

    


    
       [8]Laut russischem Armeereglement darf nur mit aufgesetzter Mütze gegrüßt werden.

    


    
       [9]Unteroffiziersgrad im Kosakenheer.

    


    
       [10]Slang für Transporthubschrauber.

    


    
       [11]Um sie von den Zivilisten zu unterscheiden, nennen die Soldaten der russischen Armee die tschetschenischen Militärs oft »Tschechen«, weil im Russischen die Terroristen und die Bewohner der Tschechischen Republik mit dem gleichen Wort bezeichnet werden.

    


    
       [12]Slang für Präzisionsgewehr.

    


    
       [13]So nannten wir es, wenn ein kleiner Trupp als Vorhut ging, ohne Kontakt zum Rest der Einheit zu halten.

    


    
       [14]Die afghanischen Behörden nannten die Taliban Duschman, das heißt auf Afghanisch »Feinde«; die russischen Soldaten verkürzten dieses Wort zu duch, was auf Russisch »Geist« heißt und sich vermutlich darauf bezieht, dass die Taliban sehr schnell auftauchten und wieder verschwanden.

    


    
       [15]Das Reglement wurde im Verlauf des ersten Tschetschenienfeldzugs eilig geändert, nachdem viele Offiziere die Ausführung der Einsatzbefehle verweigert hatten, deren Inhalt sie als verfassungswidrig betrachteten.

    


    
       [16]Im Funkcode Bezeichnung für Panzer oder andere gepanzerte Fahrzeuge.

    


    
       [17]Als »Karawane« bezeichneten die Saboteure der russischen Armee im Afghanistankrieg eine feindliche Einheit, die Waffen oder Drogen transportierte.

    


    
       [18]Typisches Gericht des Kaukasus, eine Art Kebap: eine Umschreibung für Verräter.

    

  

OEBPS/Fonts/LinLibertine_BI-4.0.3.otf


OEBPS/Images/cover.jpeg
Nlculal lijin

v
Legy L)






OEBPS/Fonts/LinLibertine_Bd-4.0.2.otf


OEBPS/Fonts/DejaVuSansCondensed-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_Re-4.1.8.otf


OEBPS/Misc/page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/Fonts/LinLibertine_It-4.0.3.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineC_Re-4.0.1.otf


