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      Der Zug rast dem Osten entgegen,

      und alle warten auf den Morgen.
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      Moskau kauerte im trocken-kalten Märzabend, schützte sich vor der Berührung durch die eisige, rot sinkende Sonne. Die junge Frau stieg in den letzten Schlafwagen am Schluss des Zuges, suchte ihr Abteil, Abteil Nr. 6, und atmete tief durch. Das Abteil hatte vier Betten, die beiden oberen waren an die Wand geklappt, zwischen den unteren befand sich ein kleiner Tisch, auf dem ein weißes Tuch lag und eine Blumenvase aus Plastik stand, darin eine von der Zeit gebleichte rosa Papiernelke. Die Ablage am Kopfende der Betten steckte voller großer, dürftig verschnürter Kolli. Sie stopfte den bescheidenen alten Koffer, den sie von Zachar bekommen hatte, unter das schmale, harte Bett, in die dort eingebaute Metallablage, den kleinen Rucksack warf sie auf das Bett. Als die Bahnhofsglocke zum ersten Mal schlug, stellte sich die junge Frau im Gang ans Fenster. Sie atmete den Geruch des Zuges ein, den Geruch, den Eisen, Kohlestaub, zig Städte und Tausende Menschen hinterlassen hatten. Reisende und ihre Begleiter drängten an ihr vorbei, stießen sie mit ihren Taschen und Kolli an. Sie berührte mit der Hand das kalte Fenster und blickte auf den Bahnsteig. Dieser Zug würde sie durch Dörfer bringen, die von Verbannten bewohnt wurden, durch die offenen und gesperrten Städte Sibiriens bis in die mongolische Hauptstadt Ulan-Bator.


      Als die Bahnhofsglocke zum zweiten Mal schlug, sah sie einen kräftigen Mann mit Kohlblattohren, der die schwarze Steppjacke der Arbeiter und eine weiße Hermelinpelzmütze trug. Er wurde von einer dunkelhaarigen, schönen Frau und einem Jungen im Teenageralter, der sich dicht an seine Mutter hielt, begleitet. Die Frau und der Junge verabschiedeten den Mann und gingen untergehakt zum Bahnhofsgebäude zurück. Der Mann starrte zu Boden, kehrte dem kalten Wind den Rücken zu, kniff eine Belomorkanal zusammen, steckte sie zwischen die Lippen und zündete sie an, rauchte eine Weile, sog gierig, drückte die Zigarette an der Schuhsohle aus und blieb dann schlotternd auf der Stelle stehen. Als die Bahnhofsglocke zum dritten Mal schlug, sprang er in den Zug. Die junge Frau sah, wie er mit wiegenden Schritten den Gang entlangging, und hoffte, er würde nicht ausgerechnet ihr Abteil betreten. Sie hoffte vergebens.


      Nach kurzem Zögern begab sie sich ebenfalls ins Abteil und setzte sich dem Mann gegenüber auf ihr Bett. Er dünstete Kälte aus. Sie schwiegen. Der Mann starrte unwillig auf die junge Frau, die junge Frau unsicher auf die Papiernelke. Als der Zug mit einem Ruck anfuhr, brach in Gang und Abteil Schostakowitschs achtes Streichquartett aus den Plastiklautsprechern.


      Und so bleibt es zurück, das winterliche Moskau, die stahlblaue Stadt, wie die Abendsonne sie wärmt. Zurück bleibt Moskau, mit seinen Lichtern und dem lautstarken Verkehr, dem Reigen der Kirchen, mit dem Jungen im Teenageralter und der schönen dunkelhaarigen Frau, deren eine Gesichtshälfte geschwollen ist. Zurück bleiben die spärlichen Neonreklamen vor dem pechschwarzen, mürrischen Himmel, die Rubinsterne auf den Türmen des Kreml, die einbalsamierten Leichen des guten Lenin und des bösen Stalin und Mitka; zurück bleiben der Rote Platz und das Lenin-Mausoleum, die Geländer aus eiserner Spitze an den Wendeltreppen des Kaufhauses Gum, das internationale Intourist-Hotel mit seinen Valuta-Bars, mit seinen düsteren, an westlichem Make-up, Parfüm und Rasierapparaten interessierten Etagenaufsichten, die sich heimlich die Besenkammern des Hotels als Wohnfläche erobern. Zurück bleiben Moskau, Irina, das Puschkin-Denkmal, die Ringstraßen und Ringlinien, Stalins Prachtstraßen, der mehrspurige Nowy Arbat im westlichen Stil, die Jaroslaw-Hauptverkehrsstraße und die mit Holzschnitzereien verzierten Reihen der Datschas; müdes, vielfach umgearbeitetes, glitschiges Land. Vor dem Fenster rauscht ein hundert Meter langer Güterzug vorbei. Das ist noch Moskau: ein Haufen neunzehnstöckiger Plattenbauten inmitten einer Schlammgrube, wo auf eisigen Fenstern mattes, scheues Licht zittert, Baustellen, halb fertige Wohnblocks, klaffende Löcher in den Wänden. Bald bleiben auch sie als Silhouetten in der Ferne zurück. Das ist nicht mehr Moskau: ein Haus, zusammengebrochen unterm Schnee, wild schwankender, vereister Kiefernwald, von Schneewehen überzogene Ebenen, unter den Verwehungen eingefrorener Dampf, Dunkelheit, ein einsames kleines Holzhaus, von weißer Weite umgeben, davor ein ungestutzter Apfelbaum, Mischwald in steifem Schnee, Bretterzäune vor Landhäusern, ein verfallener Holzschuppen. Vorne dehnt sich das unbekannte, im Eis erstarrte Russland aus, der Zug rast dahin, am erschöpften Himmel zeichnen sich hell leuchtende Sterne ab, der Zug schießt in die Natur hinein, in die drückende Finsternis unter dem Schein des sternenlosen Wolkenhimmels. Alles ist in Bewegung: der Schnee, das Wasser, die Luft, die Bäume, die Wolken, der Wind, die Städte, die Dörfer, die Menschen und die Gedanken. Der Zug stampft durch das verschneite Land.


      Die junge Frau hörte den schweren, ruhigen Atem des Mannes. Der Mann betrachtete seine Handflächen – sie waren breit und kräftig. In Bodenhöhe flitzten Weichenlichter vorbei. Bisweilen verdeckten stehende Waggons die Sicht, dann wieder entfaltete sich vor dem Fenster die nächtliche Finsternis Russlands, hier und da huschte ein blass erleuchtetes Haus vorüber. Der Mann blickte auf, musterte die junge Frau lange und durchdringend und stellte dann erleichtert fest:


      »Wir sind also zu zweit. Die glänzenden Gleise werden uns in Gottes Kühlschrank bringen.«


      An der Abteiltür erschien eine gleichmäßig kräftig gebaute Schaffnerin und reichte beiden Reisenden sauberes Bettzeug und ein Handtuch.


      »Dass mir keiner auf den Boden spuckt! Der Gang wird zweimal am Tag geputzt. Und jetzt, bitte, die Pässe her!«


      Sobald sie die Dokumente erhalten hatte, entfernte sich die Schaffnerin mit spöttischem Lächeln. Der Mann nickte ihr hinterher.


      »Die alte Arisa hat hier Vollmachten wie die Miliz. Das hält die Säufer und Huren in Zucht und Ordnung. Besser, man regt sich über sie nicht unnötig auf. Arisa ist nämlich auch die Göttin der Zugheizung. Das sollte man nicht vergessen.«


      Er nahm ein Messer mit schwarzem Griff aus der Tasche, entfernte die Sicherung und drückte auf den Knopf am Griff. Ein metallisches Geräusch erklang, die Messerklinge schnappte mit kräftigem Federsprung auf. Behutsam legte er das Messer auf den Tisch und grub einen großen Brocken Rossijskaja-Käse aus seiner Tasche, dazu ein ganzes Schwarzbrot, eine Flasche Kefir und ein Glas Sauerrahm. Schließlich entnahm er der Seitentasche des Gepäckstücks eine triefende Tüte mit Gurken und fing an, sich mit der einen Hand Schwarzbrot, mit der anderen Gurken in den Mund zu stopfen. Nachdem er gegessen hatte, zog er einen Wollstrumpf aus der Provianttasche. Darin steckte eine Flasche, die mit warmem Tee gefüllt war. Der Mann sah die junge Frau lange an. In seinem Blick konnte man zunächst Abscheu erkennen, dann gefräßige Neugier und schließlich Billigung, aber nur bis zu einem gewissen Grad.


      »Ich bin Stahlin Eisenowitsch«, sagte er, »Metaller und einer, der alle Arbeiten am Bau übernehmen kann. Ich komme aus Moskau, Wadim Nikolajewitsch Iwanow mein Name. Für Sie einfach Wadim. Einen Schluck gefällig? Im Tee sind Vitamine, deshalb ist es von Vorteil, ein oder zwei Tässchen zu trinken. Ich habe schon gedacht, da haben sie mich Kerl aber schwer bestraft und mit einer aus Estland ins Abteil gesteckt. Dabei besteht ja ein Unterschied zwischen der Finljandskaja Respublika und der Estonskaja Sowetskaja Socialistitscheskaja Respublika. Die Esten sind krummschnäblige deutsche Nazis, aber die Finnen sind im Prinzip aus demselben Speck gemacht wie unsereins. Finnland ist eine kleine Kartoffel weit weg und hoch im Norden. Von euch geht kein Verdruss aus. Alle nördlichen Völker der Welt sind von ein und demselben Schlag, der nordische Stolz verbindet sie. Das Fräulein ist übrigens die erste Finnin, die ich je gesehen habe. Aber gehört hab ich viel. Bei euch herrscht ja Prohibition.«


      Der Mann goss der jungen Frau dunklen Tee ins Glas. Sie kostete ihn vorsichtig. Auch der Mann nahm den Tee in kleinen Schlucken zu sich, dann stand er auf und machte sein Bett. Verschämt zog er die äußeren Kleidungsstücke aus, die dicke schwarze Hose mit dem schmalen Ledergürtel, das aus grobem Stoff genähte leichte Sakko und das weiße Hemd, und legte sie sauber gefaltet am Fußende aufs Bett. Er zog einen hellblauen, gestreiften Pyjama an und schlüpfte zwischen die gestärkten Laken. Gleich darauf ragten vernachlässigte und von schlechten Schuhen ruinierte krumme Zehen und raue, rissige Fersen unter der Decke hervor.


      »Gute Nacht«, sagte der Mann matt, beinahe flüsternd, und schlief auf der Stelle ein.


      Die junge Frau blieb lange wach. Im Halbdunkel des Abteils bewegten sich die Teegläser und ihre Schatten, ohne je stillzuhalten. Sie hatte fortgewollt aus Moskau, brauchte Abstand zu ihrem Leben, aber nun sehnte sie sich bereits zurück. Sie dachte an Mitka, an Mitkas Mutter Irina, an Irinas Vater Zachar, an sich selbst und was aus ihnen allen werden würde. Sie dachte an ihrer aller provisorisches Zuhause, das jetzt leer stand. Nicht einmal die Katzen, Fräulein Schmutz und Kater Müll, waren noch dort. Die Lokomotive pfiff, die Schienen quietschten, das Geklapper des Zuges hämmerte metallisch, der Mann schnarchte mit tiefer Stimme die ganze Nacht. Das Geräusch erinnerte die junge Frau an ihren Vater, und sie fühlte sich sicher. In den frühen Morgenstunden endlich, als die Schatten zu schrumpfen begannen, sank sie in weißen, schaumigen Schlaf.
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      Als die junge Frau vorsichtig die Augen öffnete, sah sie als Erstes den Mann zwischen den Betten Liegestütze machen. Auf den lackierten Abteilwänden zuckte der grüne Schein der Sonne, der Mann wischte sich mit dem Handtuch den Schweiß von der Stirn. Noch bevor die junge Frau sich aufgerichtet hatte, klopfte es an der Tür, und Arisa, in eine schwarze Uniformjacke gezwängt, stellte zwei dampfende Teegläser, trockene Waffeln und vier große kubanische Zuckerstücke auf den Tisch. Der Mann nahm einige Kopeken aus seiner Geldbörse, die ein Relief von Walentina Tereschkowa mit Weltraumhelm zierte.


      Nachdem Arisa gegangen war, zog er sein Messer unter der Matratze hervor, nahm ein Stück Zucker in die linke Hand, klopfte es mit der stumpfen Seite der schmalen Klinge in zwei Teile und reichte der jungen Frau ein dampfendes Teeglas und ein halbes Zuckerstück.


      Er lächelte scheu und traurig, zog eine Wodkaflasche aus der Tasche, schraubte sie auf und füllte zwei blaue Schnapsgläser, die er ebenfalls den Tiefen seines Gepäckstücks entnommen hatte.


      »Weil wir die Freude einer langen gemeinsamen Reise haben, darf der Trinkspruch kurz ausfallen: Auf unser Zusammentreffen! Auf den einzigen wahren Staat der Welt, auf die Sowjetunion! Die Sowjetunion wird niemals sterben!«


      Er kippte sich seine Portion in den Rachen und biss ein Stück von einer saftigen Zwiebel ab. Die junge Frau berührte mit dem Glas die Lippen, trank aber nicht.


      Der Mann trocknete sich mit lümmelhaftem Lächeln die Lippen an einer Ecke des Tischtuchs. Die junge Frau kostete den Tee. Er hatte lange gezogen, war aromatisch und stark. Erst jetzt merkte der Mann, dass sie ihr Wodkaglas nicht geleert hatte.


      »Es ist traurig, alleine zu trinken.«


      Sie rührte das Glas nicht an. Er musterte sie mit enttäuschter Miene.


      »Schwer zu verstehen. Aber sei’s drum. Ich zwinge niemanden, auch wenn ich Lust dazu hätte.«


      Er vergaß sich im finsteren Betrachten der jungen Frau. Sein Blick gefiel ihr nicht, und darum nahm sie das kleine Handtuch und die Zahnbürste und ging zur Toilette, um sich zu waschen.


      Die Schlange nahm den halben Gang ein. Die Reisenden trugen Morgenmäntel, Pyjamas, Trainingsanzüge, zwei Männer sogar lediglich die weißen Unterhosen der Armee.


      Mehr als eine Stunde später erreichte die junge Frau ihr Ziel. Nun war sie an der Reihe, die feuchte, klebrige Türklinke zu ergreifen. Die Toilette befand sich in unsauberem Zustand, und der Gestank war stechend. Auf dem Fußboden schwappte eine Mischung aus Pisse, Seife und Zeitungspapier, aus dem Hahn kam kein einziger Tropfen Wasser. Allerdings waren noch zwei exakt gewürfelte, von der Stange geschnittene beigebraune, nach Natrium riechende Stücke Haushaltsseife vorhanden. Die Oberfläche des einen war mit rostbraunem Schleim überzogen. Mit einem Satz stieg die junge Frau auf die Kloschüssel, um sich nicht die in Leningrad gekauften Morgenpantoffeln nass zu machen, und führte eine Trockenreinigung von Zähnen und Gesicht durch. Das kleine Toilettenfenster stand einen Spaltbreit offen. Ein vergessener, menschenleerer Bahnhof fuhr vorbei.


      Der Mann lud Schwarzbrot, Meerrettich im Glas, Zwiebel- und Tomatenscheiben, Mayonnaise, Dosenfisch und hart gekochte Eier, die er vorsichtig schälte und halbierte, auf den Tisch.


      »Den Satten vergisst Gott nicht und umgekehrt. Also bitte sehr!«


      Sie aßen lange, und erst nachdem der Mann die Reste des Frühstücks wieder in seiner Provianttasche verstaut und mit der Hand die Brotkrümel vom Tisch auf den Boden gewischt hatte, genossen sie den inzwischen auf die richtige Temperatur abgekühlten Tee.


      »Ich habe heute Nacht von Petja geträumt. Wir wurden im selben Jahr geboren und waren in der Schule in einer Klasse. Fünfeinhalb Jahre verbrachten wir da zusammen. Die Schule schmeckte uns nicht, also mussten wir arbeiten gehen. Ich wartete auf der Treppe vor dem Laden auf eine Fuhre, und wenn sie kam, nahm ich die Ware von der Ladefläche und warf sie ins Lager. Petja schleppte auf einer Baustelle Bretter hin und her. Wir lebten in einem Kesselraum. Dort gab es ein Fenster, durch das sah man den Gehweg und die Beine der Passanten. Da wohnten wir, aber eines Abends kam Petja nicht von der Arbeit nach Hause. Am nächsten Tag fuhr ich mit dem O-Bus zu seiner Baustelle, um nach ihm zu fragen, und dort erzählten sie mir, er sei unter eine Maschine geraten und gestorben. Von einer Maschine getötet. Ich fragte, was für eine Maschine. Ein altes Väterchen zeigte mir so einen kleinen elenden Bagger. Da steht der Schuldige. Ich nahm den Vorschlaghammer und zertrümmerte das Ding. Seitdem schlage ich mich alleine durch.«


      Die junge Frau warf einen Blick auf den Mann, der sich in seine Gedanken verkrochen hatte, und dachte an Mitka und an eine bestimmte Nacht im August. Sie hatten am Rand des Puschkin-Platzes auf einer Betonbank gesessen, etwas geraucht und auf die Morgendämmerung gewartet, als eine Schar grölender junger Betrunkener ankam und sie bedrängte und schubste. Sie rissen sich los, liefen davon, aber ein fetter Glatzkopf folgte ihnen und drohte damit, dem mit der Brille das Gehirn aus dem Schädel zu prügeln. Sie bekamen es mit der Angst zu tun. Rannten schneller, die menschenleere Straße entlang, aber am Ende der Straße tauchte ein Auto auf, und die junge Frau war sich sicher, dass auch darin Glatzköpfe saßen. Sie hetzten durch Nebenstraßen und kürzten über Innenhöfe ab, bis sie verschwitzt vor ihrer Haustür standen.


      »Nach Südsibirien bin ich zum ersten Mal Anfang der Sechzigerjahre gekommen. Das war die Zeit der Währungsreform. Der Rubel war nichts mehr wert, Essen bekam man auch für Geld nicht, und in den Bierhallen wurde ein Krug für fünfzig Kopeken ausgerufen. Damals saß ich in der Baustellenkantine und kippte mit Boris, Sascha und Hund Mucha Selbstgebrannten. Einmal kam einer von der Baustellenaufsicht hereingeschneit. Dieser Filzstiefel vom Land sagte, geh, Volksgenosse, nach Sochumi, auf die Krim, ins südliche Sibirien, dort werden Plan-Übererfüller gesucht. Er drückte mir einen Zettel in die Hand und war wie vom Erdboden verschluckt. Ich ging zu Wimma, meiner geliebten breitärschigen Hure, sagte danke für deine Möse und auf Wiedersehen, ging schnurstracks zum Bahnhof und ruckelte mit dem Zug durch das weite, offene Sowjetland. Ich landete dann statt in Sochumi in Jalta. Dort wurden alle Arten von Hütten gebaut, und als ich sagte, ich bin eine stachanowsche Fleischmaschine und ein Betonheld, bekam ich sofort Arbeit. Das war der beste Sommer meines Lebens. Ich konzentrierte mich aufs Faulenzen und auf die Huren. Wenn man die fragte, bist du feucht, dann waren sie’s in zwei Minuten. Manchmal waren wir mit den Flittchen im Kino Der Bauarbeiter und sahen uns Abenteuerstreifen an: Drei Männer im Schnee, Im Eis verschollen, und wie hieß der eine gute noch …? Drei Freunde auf offenem Meer. Jedes Mal wenn ich an den Sommer zurückdenke, läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Damals fesselte die Vernunft noch nicht das Leben. Aber dann kam die letzte Nutte! Katinka. Die trällerte mit Zuckerstimme, komm, ich wasche dir dein Hemd. Damit endete mein Leben, und vor mir tat sich der holperige, lichtlose Weg des immer tiefer sinkenden Alkoholikers auf.«


      Der östliche Wind schleuderte vereinzelte Schneeflocken über die weiße Steppe, ein blasser Schein schimmerte über einem Gehölz. Der Mann spuckte wütend über die linke Schulter in die Abteilecke.


      »Ich spreche von der Katinka, die mich gestern an den Bahnhof gebracht hat. Das in ihrem Gesicht stammt von mir. Ich kam besoffen heim, und da ging es los. Jedes Mal dasselbe Tohuwabohu, Katinka brach den üblichen Streit vom Zaun. Weil sie nicht aufhörte, wischte ich ihr eine und dann noch eine. Sie müsste einfach den Mund halten, dem müden Wanderer helfen, sich auszuziehen, und ein gutes Nachtessen machen, aber sie lernt es nie. Ich versuche, es ihr zu erklären, und schwärme ihr sogar was vor. Sie hört nicht hin, sondern macht immer weiter, schreit, die Männer hätten diese verdammte Welt nur für sich aufgebaut. Da ballt sich die Wut des unterdrückten Ehemannes, und dann verpasse ich ihr eine, damit sie still ist. Wenn sie beim ersten Mal nicht aufhört, schlage ich ihr richtig kräftig mitten in die Fresse. Das ist nicht leicht für mich, ich schlage nicht gern zu, aber es kommt jedes Mal dazu. Schließlich habe ich auch ein Recht, in den eigenen vier Wänden den Mund aufzumachen und ein Mensch zu sein, selbst wenn ich da nur selten auftauche.«


      Der Mann wog seine Worte genau ab, ließ eins nach dem anderen fallen. Die junge Frau konzentrierte sich darauf, die Ohren zu verschließen.


      »Ein gewöhnlicher Streit mitten in der Nacht ist deprimierend. Er nimmt dem Leben alle Freude. Letzte Nacht im Traum wälzte sich ihr schreiender Geruch wie ein Panzer auf mich. Allein der Gedanke an ihre abgebrannte Fotze bringt mich dazu, die Wände vollzukotzen.«


      Der Waggon ruckelte, die Hand des Mannes hüpfte, im Augenwinkel bildete sich eine Träne. Er wischte sie mit dem Handrücken weg und schloss die Augen, räusperte sich, streckte den Rücken durch, sog die Lunge voll mit Luft und blies sie wieder leer.


      »Aber alles hat seine Grenzen. Ich schlage Katinka nie auf dem Gang der Kommunalka, auch nicht auf der Straße und nicht auf dem Amt. Ich schlage sie einzig und allein in unserem eigenen Zimmer, denn sonst kommt der Blockwart oder die Miliz, und ich mag beide nicht, schon gar nicht die Miliz. Die Hauptregel lautet aber: Der Junge darf es nicht sehen, denn immerhin ist Katinka seine Mutter. Jetzt ist der Junge so groß, dass er schon sein eigenes Mädchen schlägt. Das gefällt mir nicht … Wenn du deine Alte mit dem Hammer haust, machst du aus ihr Gold, haben mir die alten Kerle geraten, als ich ein junger Mann war. Dieser Rat ist befolgt worden. Vielleicht sogar zu gut.«


      Die junge Frau schaute mal zu Boden, mal auf eine Wolke, die am Rand des Horizonts erstarrt war. Einem solchen russischen Mann war sie noch nie begegnet. Oder vielleicht doch, aber sie wollte sich nicht daran erinnern. Kein Russe hatte je in diesem Ton mit ihr gesprochen. Dennoch hatte dieser Mann etwas an sich, das sie kannte, seine Dreistigkeit, seine Art, die Wörter zu dehnen, sein Lächeln, sein verächtlicher, sanfter Blick.


      »Katinka ist eine russische Frau, grausam und gerecht. Sie geht arbeiten, kümmert sich um Haus und Kinder und hält alles aus. Ich denke bloß über manche Dinge anders als sie. Nehmen wir zum Beispiel mein altes Mütterchen. Wir wohnen alle nebeneinander in derselben Kommunalka, und ich finde, das ist eine gute Sache, da kann Katinka ihr von dem Essen bringen, das sie für den Jungen und sich gemacht hat, und gleichzeitig ein bisschen gucken, dass dem Mütterchen das Leben schmeckt. So leicht ist das aber nicht. Unsere ganze dreiundzwanzigjährige Ehe lang hat die Nutte von mir verlangt, sie hinauszuwerfen.«


      Die junge Frau stand auf, um in den Gang zu gehen, aber der Mann packte sie hart an der Hand und deutete auf das Bett.


      »Es wird bis zum Schluss zugehört.«


      Die junge Frau riss sich los. Der Mann stürzte ihr nach und zog sie am Handgelenk zurück, kräftig, aber zugleich väterlich. Sie ließ sich auf das Fußende ihres Bettes sinken.


      Der Mann setzte sich auf seinen Platz, legte den Zeigefinger auf die Lippen, blies leicht und lächelte frivol.


      »Eins hat mich schon immer gewundert: Jeder Bräutigam liebt seine Braut, aber jeder Kerl hasst seine Alte. Sobald die Heiratspapiere unterschrieben sind, verwandelt sich der Mann in einen alten Kerl und die Frau in ein altes Weib, und von da an nagt an beiden die Unzufriedenheit. Die Alte denkt, wenn wir uns nur Komfort verschaffen, dann wird sich alles legen. Ihr geht es um die eigene Kochplatte, den neuen Bademantel, die Bodenvase, den Kochtopf ohne Beulen oder das Teeservice aus Porzellan. Der Kerl denkt seinerseits, wenn ich zu den Huren gehe, ertrage ich das Weib hier besser. Aber trotz allem … Wenn ich mir Katinka richtig anschaue, hätte ich manchmal Lust zu sagen, Katjuscha, meine kleine Närrin, mein kleines Dummerchen.«


      Er seufzte schwer, griff mit der Hand in die Tüte mit den Gurken, erwischte eine, biss ab und schluckte aus Versehen das ganze Stück.


      »Wir Männer taugen zu nichts. Die Weiber kommen ohne uns besser zurecht. Uns braucht niemand. Außer der andere Mann. Gerade jetzt, in diesem Augenblick, hätte ich Lust, auf die russische Frau zu trinken, auf ihre Tüchtigkeit, ihre Zähigkeit, ihre Geduld, ihren Mut, ihren Humor, ihre List, ihre Tücke und auf ihre Schönheit. Die Weiber sind es, die dieses Land aufrechterhalten.«


      Der Mann schob eine Hand unter die Matratze und zog eine Tafel Tschaikowski-Schokolade heraus. Er öffnete sie mit der Messerspitze und bot der jungen Frau davon an. Er selbst nahm kein einziges Stück, sondern legte die Tafel mitten auf den Tisch. Sie war dunkel und schmeckte nach Naphtalin. Die junge Frau dachte an Irina: wie sie oft abends auf ihrem Lieblingsstuhl unter der Lampe saß und in einem Buch las, wie das gelbliche Licht der Lampe auf die Seiten fiel, wie Irinas Hände das Buch hielten, wie ihr Gesicht und wie …


      »Früher wussten die Frauen, still zu sein, heute geht bei den modernen Weibern die ganze Zeit das Mundwerk. Ich hatte mal eine Hure, die quasselte und rauchte, während ich sie bumste. Am liebsten hätte ich sie erwürgt.«


      In der Ferne schimmerte ein Birkenwald, ausgelaugt von schwerer Kälte und scharfen Winden. Die nackten Bäume zeichneten Schatten in den Schnee. Der Zug raste voran, der Schnee stob auf und flimmerte rein und hell. Mal füllte eisiger weißer Wald das Fenster, mal leichter blauer, wolkenloser Himmel. Die junge Frau lauschte auf den Klang und den Rhythmus der Worte des Mannes. Bald verflog sein Eifer, und an dessen Stelle trat ein Hauch von tiefem Kummer.


      Der Mann überlegte lange. Zwischendurch bewegten sich die feuchten Lippen schnell, dann wieder sehr langsam. Seine aufrechte Haltung war dahin, er saß mit eingesunkenen Schultern da.


      »Katinka … meine Katinka.«


      Es wurde still im Abteil. Der Mann legte die Stirn an die kalte Fensterscheibe. Die junge Frau erhob sich und trat auf den Gang.


      Dort standen einige Reisende. Ein entgegenkommender Güterzug brauste vorbei, brachte den Waggon zum Schwanken, weiter hinten huschte als türkiser Fleck ein kleines Gebäude bei einem Haltepunkt vorüber. Die Nacht hatte Schmutzspritzer an die Fenster im Gang geschleudert, zwischen denen mattes Licht eindrang. Die Birken wurden spärlicher, der Zug drosselte das Tempo, auf dem Nebengleis lag verrosteter Metallschrott herum, und wenig später rauschte der Zug schlagartig in den Bahnhof von Kirow. Ein Schild neben der Strecke teilte mit, dass es bis Moskau gut tausend Kilometer waren.


      Die junge Frau stand in der offenen Wagentür. Ein paar kleine Schneeflocken schwebten in der stillen, trockenen Kälte. Auf dem Bahnsteig gegenüber zuckte unruhig ein schmächtiger Regionalzug, wie von einem Anfall geschüttelt. Die Menschen drängten aus ihm heraus und schnappten panisch frische Luft. Die Bahnhofsglocke schlug einmal, dann ein zweites Mal. Die junge Frau konnte gerade noch flüchtig das schwarze Plastikschild an der Mütze des vorbeispazierenden Zugführers sehen, als Arisa kam, um die Tür zu schließen.


      »Was stehen Sie da? Wollen Sie in Kirow bleiben? Da kriegen Sie die Peitsche. Weil Sie ja keinen Volkspass und auch keinen Ihnen zugewiesenen Wohnraum haben. Dumme Ausländerin, versteht nichts und steckt hier die Nase raus! Und in meine Verantwortung haben sie das unglückliche Ding gegeben. Wissen Sie wenigstens, wer Kirow war?«


      Im langsam fahrenden Zug ging die junge Frau schwankend den Gang entlang und schaute auf die schaukelnde Stadt vor dem Fenster. Vor einem Verwaltungsgebäude im Barockstil raufte ein Rudel streunender Hunde, ein junger Mann schlug mit einem abgebrochenen Besenstiel auf sie ein. Die junge Frau war auf dem Weg zum Abteil der Schaffnerin, um Tee zu kaufen. Wie die Allmächtige saß Arisa auf dem Bett und betrachtete die junge Frau mitleidig. Im kleinen Transistorradio sang Georg Ots etwas auf Russisch.


      »Alle Menschen müssen ein Leben auf die gleiche Art haben«, sagte Arisa. »Entweder gleich gut oder gleich schlecht.«


      Sie reichte der jungen Frau zwei Gläser mit heißem Tee und drei Packungen Kekse statt zwei.


      »Der Mensch ist zu allem fähig, wenn man ihn zwingt. Und jetzt ab ins Abteil!«


      Der Mann saß auf seinem Bett. Er hatte sich ein kariertes Hemd über das weiße gezogen. Es stand offen, unter den Falten des weißen Hemdes schimmerte der schweißnasse, muskulöse Bauch hervor. Der Mann schnappte sich eine kleine Apfelsine vom Tisch und riss auf hässliche Art die Schale herunter. Nachdem er die Frucht gegessen hatte, zog er unter dem Bett eine zerfledderte Zeitung hervor, hielt sie sich vor die Nase und stellte gereizt fest: »In jungen Jahren ist der Mensch ruhelos. Kein bisschen Geduld. Nichts als Rennerei. Alles läuft wie von selbst, die Zeit ist bloß Zeit.«


      Er runzelte die Stirn und seufzte.


      »Du musst nur hierhergucken. Dann siehst du einen alten Kerl mit einer betrübten Seele voller tristem Frieden. Mit einem Herzen, das nicht mehr vor Gefühl schlägt, sondern nur noch aus reiner Gewohnheit. Keine verrückten Streiche mehr, nicht einmal Schmerz. Bloß Langeweile.«


      Die junge Frau dachte an ihren letzten Abend in Moskau zurück, wie sie von einem Ort zum nächsten geeilt war. Sie war die lange Treppe zur Metro hinuntergerannt und mit der roten Linie zur Lenin-Bibliothek gefahren, dort auf dem gekachelten Fußboden durch die museumsartige Halle und die von Bronzestatuen gesäumten Labyrinthe. Dann hatte sie die vielen steilen Rolltreppen hinauf zur blauen Linie genommen, war am Arbat vorbeigefahren, an dem mit Mosaiken verzierten, kirchenhaften Bahnhof ausgestiegen, an dessen Namen sie sich jetzt nicht erinnern konnte, und unter dem Betongewölbe hatte sie gemerkt, dass sie ihre Tasche mit den Zugfahrkarten und den Vouchers vergessen hatte, und da war sie umgekehrt, von einer Metro zur anderen gerannt, hatte die Stationen, an denen sie umgestiegen war, abgeklappert und die Tasche zu ihrem großen Erstaunen an der Haltestelle der Lenin-Bibliothek gefunden: Sie wartete mitten im Fenster des Metroaufseherkabuffs auf ihre Besitzerin.


      Der Zug bremste und hielt. Wenig später zog die Lokomotive mit einem Ruck an, und der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Erneutes Bremsen. Und Stopp. Die Lokomotive wunderte sich kurz, pfiff dann fröhlich und nahm entschlossen Fahrt auf. Für einen Moment klimperten ihre Räder, wie um Verzeihung bittend, aber kurz darauf ratterte der Zug zielstrebig vorwärts. Am anderen Ufer des Schneemeers sprang die Sonne hervor, erleuchtete kurz Erde und Himmel und verschwand wieder hinter uferloser Moorlandschaft. Der Mann musterte die junge Frau mit stechender Aufmerksamkeit.


      »Ist deine Seele voller Träume? Na, träumen darf man. Auch der Taugenichts Iwan liegt auf der Ofenbank und träumt von einem Ofen, der sich bewegt, und einem Tisch, der sich selbst deckt, aber dieses Leben, das Leute, die klüger sind als ich, als Übergangsgefängnis bezeichnet haben, dieses Leben findet hier und jetzt statt. Schon morgen kann der Tod kommen und dich an den Eiern packen.«


      Sein Gesicht leuchtete vor Selbstzufriedenheit. Er hatte einen schönen Mund, schmale Lippen und eine kleine Narbe am Kinn wie Trotzki.


      »Der Tod kann kein bisschen schlimmer sein als das Leben.«


      Er schloss die Augen und kniff die Lippen fest zusammen. Dann sang er leise vor sich hin.


      »Hab keine Angst vorm Tod, mein Mädchen, solange du lebst, denn dann gibt es ihn noch nicht. Und wenn du gestorben bist, gibt es ihn nicht mehr.«


      Er stieß ein paar Mal auf, lockerte die Schultern und streckte den Rücken durch.


      »Besser sterben als Angst haben. Und wenn man vor was Angst haben muss, dann vor den Mongolen. Die haben nicht mal Namen. Die tun nichts als fressen, bumsen, schlafen und sterben. Die haben keinerlei Moral, und ein Menschenleben ist denen nichts wert. Wie man etwas kaputt macht, wissen sie allerdings. Gibst du einem Mongolen ein Transistorradio, bekommst du fünf Minuten später einen Haufen Schrauben und Kabel und das leere Gehäuse zurück. Obwohl die Mongolen uns Russen äußerst schlecht behandelt und unsereinem das moralische Rückgrat gebrochen haben, versuchen wir trotzdem, ihnen zu helfen. Wir bringen ihnen die Gegenwart. Aber die begreifen nichts, die ficken ihre Kinder und lachen uns frech ins Gesicht … Verstehst du? Sieh mal, die Sowjetunion ist ein riesiges Land, in dem ein altes, großes, sehr gemischtes Volk lebt. Wir haben die Leibeigenschaft, die Zarenzeit und die Revolution durchlebt und durchlitten. Unsereins hat den Sozialismus aufgebaut und ist zum Mond geflogen. Was hat euereins getan? Nichts. Gar nichts! Was ist bei euch besser als bei uns? Nichts!«


      Er schlug sich mit den flachen Händen auf die Knie und machte den Mund auf, um noch etwas zu sagen, schwieg aber.


      Oberhalb der Waldmauer schwebte ein Adler mit dem Kadaver eines Rentierkalbs in den Fängen. Die Abteiltür ging von selbst auf. Die kleinen, gelb blinkenden Lampen, die im Gang am Boden entlangliefen, surrten, der Gang sah aus wie die Startbahn eines Flughafens. Das Heizungsrohr spie brennend heiße Luft in den engen Raum. Die junge Frau trat auf den Gang. Dort stand ein junges Paar, das eine knochige, runzlige alte Frau von der Größe eines Kindes und ein Mädchen mit Zöpfen bei sich hatte. Das Mädchen hatte sich einen braunen Pionierteddy unter die Achsel geklemmt und hielt einen Clown mit hohem Hut, der aussah, als wäre er schizophren und hätte außerdem einen Trip eingeworfen, im Arm. Nach einer verschämten Lichtung rutschte die violette Sonne hinter dick verschneite Nadelbäume. Tief im Dickicht des Waldes schliefen kleine Vögel in ihren Nischen, zähe Hasen mit weißem Fell in ihren Bauten und schnarchende Bären in ihren Höhlen.


      Arisa machte ihren Rundgang durch die Abteile, gefolgt von der Waggonbedienerin Sonetschka in ihrer zu großen Uniform. Die junge Frau sprach Sonetschka an, doch diese war so schüchtern, dass sie sofort den Kopf abwandte. Sie verschwand hinter Arisa im ersten Abteil des Waggons. Das war der Privatbereich der Dienstkräfte, dort quoll Tag und Nacht gleichmäßig der Dampf aus dem wütend kochenden, wandhohen Samowar. Zig Eimer Wasser passten in dieses Gefäß.


      Nun rollte wieder die inzwischen blass gewordene Sonne über den Horizont. Dämmriger Wald wuchs murmelnd einem dürftigen Himmel entgegen, den graue Wolken zierten. Sobald der Mann im Gang auftauchte, kehrte die junge Frau ins Abteil zurück. Sie spürte das Zittern der Gleise und schlief ein.


      Als sie aufwachte, betrachtete sie der Mann mit schwer gekränkter Miene. Sie lächelte bei dem Gedanken, wie logisch alles war. Sie hatte Moskau verlassen, weil nun der richtige Zeitpunkt war, ihren und Mitkas gemeinsamen Traum von einer Zugfahrt durch Sibirien bis in die Mongolei wahr zu machen. Zwar war sie die Fahrt alleine angetreten, doch dafür gab es einen klaren Grund.


      Der Mann hatte ein völlig abgegriffenes Kartenspiel aus der Tasche genommen und fing an, eine Patience zu legen.


      »Die Georgierin«, sagte er, »die hat Beine wie eine Giraffe und weiß sich unsereinem so gut zu verkaufen, dass ich vergesse, dass ich sie gekauft habe. Die Armenierin ist von der Geschichte zur demütigen Lesbe und zum guten Kumpel degradiert worden, und sie züchtigt ihre Kinder nicht. Die Tatarin mag nur Tataren, die Tschetschenin ist eine Kreuzung aus guter Gebärmaschine und Drogenhändlerin, die Dagestanerin ist klein, dünn, hässlich und riecht nach Kampfer, und die dumm-stolze Ukrainerin spinnt mit furchtbarem Dialekt ihre ewigen nationalistischen Intrigen. Da werden einem russischen Mann die Ohren taub. Und dann kommen die Baltinnen. Alle beim Pissen gemacht. Kein Geheimnis. Viel zu praktisch. Die haben das Lächeln falsch rum auf und gucken nicht rechts und nicht links.«


      Er klopfte mit den Fingern auf die Tischplatte. Die junge Frau hüstelte überdrüssig, aber der Mann schenkte ihrer Meinungsäußerung keine Beachtung.


      »Ich hab noch nie eine Russin gebumst, die nicht wenigstens einen Moment lang zufrieden gewesen wäre. Und das, obwohl auf diesem Schwanz hier mehrere tausend Muschis in allen Schattierungen auf und ab gehüpft sind.«


      Er hielt der jungen Frau seine starken Hände mit den langen Fingern hin. Die Nägel waren platt und sauber. Es waren fürchterliche Hände. Einen Moment lang war der Gesichtsausdruck des Mannes gleichgültig, dann nur noch feindselig.


      »Aber erzählen Sie mir doch mal, warum eine wie Sie mit diesem Zug fährt. Um die Fotze zu verkaufen?«


      Die junge Frau verlor die Fassung, sie stöhnte erbärmlich, dann griff sie nach einem Winterstiefel unter dem Bett, schleuderte ihn auf den Mann und verließ das Abteil. Der Absatz traf den Mann direkt an der Schläfe. Auf dem Gang musste sich die junge Frau erst beruhigen, bevor sie zu Arisa ging und darum bat, das Abteil wechseln zu dürfen.


      Arisa lauschte ihrer Erklärung mit zur Seite geneigtem Kopf.


      »Mal sehen«, sagte sie so gedehnt, dass die junge Frau ihr einen Fünfundzwanzig-Rubel-Schein hinschob.


      Arisa hielt ihn augenscheinlich für nicht groß genug.


      »Unsere Gesetze verbieten es, das Abteil zu wechseln. Aber vielleicht kann ich in diesem Fall etwas Einfluss nehmen. Das ist allerdings sehr schwierig.«


      Die junge Frau drückte einen weiteren Schein im gleichen Wert in Arisas Hand, mehr konnte sie sich nicht leisten.


      Arisa warf einen verächtlichen Blick auf das Geld.


      »Es ist eine anspruchsvolle und für mich sogar gefährliche Aufgabe, die Gesetze zu umgehen. Ich kann meine Position verlieren oder wegen Ihnen ins Gefängnis kommen. Aber ich könnte es eventuell einrichten, wenn …«


      Die junge Frau hörte sich den Satz nicht zu Ende an, sondern stürzte, den Tränen nahe, auf den Gang. Ihr blieb nichts anderes übrig, als die Niederlage zu schlucken und des Nachts so spät wie möglich zu dem Mann zurückzukehren.


      Knarrend sauste der Zug im stiebenden Schnee über das ebene Land, unter einem vor Winterwolken schäumenden Himmel. Der Wald jenseits der großen Felder warf diesem Himmel einen Schwarm Spatzen entgegen. Die junge Frau beschwichtigte sich selbst, indem sie dem Schatten des Zuges zusah, der sich schwarz und stark auf dem hellen Schnee abzeichnete.


      Sie dachte an Irina, an deren Art, im Raucherraum des hoch angesehenen chemischen Instituts zu sitzen, das sich hinter dem Pavillon mit den Ausstellungen über die Errungenschaften der Volkswirtschaft befand, und eine Zigarette zu rauchen, während sie sich auf die nächste Vorlesung vorbereitete. Sie dachte an Zachar, der sie durchschaute, und an Mitka, der gut zu ihr war. Da erschien ein Katzenjunges auf dem Gang. Es sah die junge Frau flehend an. Sie nahm das Kätzchen auf den Arm und streichelte sein struppiges Fell. Im Irrenhaus hatte Mitka gesagt, der Sozialismus töte den Körper und der Kapitalismus die Seele ab, aber unter den damaligen Umständen war der Sozialismus für Körper und Seele schädlich gewesen.


      Als Mitka achtzehn wurde, hatten die junge Frau und Irina den Auftrag übernommen, Lebensmittel für ein Festmahl zu besorgen. Schon im November hatten sie mit dem Zusammentragen der Speisen begonnen und alles Mögliche beschafft, aber Irina war nicht zufrieden gewesen. Eines Morgens begaben sie sich bereits um sechs Uhr auf die Jagd. Bei trockener Kälte eilten sie zu Jelisews Laden, aber da war nichts zu holen. Nicht einmal Salzbrezeln. Wütend sprangen sie in die eisige Straßenbahn, fuhren zum Boulevard und an verschneiten Ahornbäumen vorbei zu dem Brotladen in der Bronnaja, in dem es so gut duftete. Dort bekamen sie einen guten Laib Brot. Sie bestiegen einen Trolleybus, in dem es so heiß war, dass ihnen der Schweiß in Strömen herablief, und zockelten zuversichtlich zur Satschatjewskigasse, wo es einen Laden gab, in dem Irina einmal zwei Büchsen Sardinen guter Qualität entdeckt hatte. Aber diesmal hatten sie nichts, nicht einmal Salzgurken. Eine Zeit lang standen die beiden ratlos in der zugigen Gasse und überlegten, wohin sie am besten gehen sollten. Mit eisigen Zehen machten sie sich untergehakt auf den Weg zur Leninskaja. Aber auch danach war ihre Netztasche kein bisschen schwerer. Sie liefen ein Stück und beeilten sich, in die Timirjasew zu kommen. Dort fanden sie eine Flasche Kölnisch Wasser für Juri, aber nichts zu beißen. Mit dem Bus fuhren sie einen Bogen zum Tschistyje Prudy, brachten Juri das Kölnisch Wasser und bekamen von ihm sechs Eier. Warum geht ihr nicht in den Valuta-Laden?, hatte Juri gefragt. Wir haben keine Dollars, hatte sie geflüstert, wir haben sie schon Anfang des Herbstes alle ausgegeben und mein Stipendium auch. Juri rief ihnen hinterher, dann geht in Gottes Namen auf den Markt, obwohl er wusste, dass es dort absolut nichts gab. In der Sokolnikigasse schnappten sie sich zwei große Gläser Borschtsch, nahmen sie unter den Arm und steuerten stolz die Straßenbahnhaltestelle auf dem Twerskoi-Boulevard an. Irina sah auf die Uhr und sagte, sie müsste längst zur Vorlesung im Institut sein. Vor der Papierhandlung schlotterte eine Frau vom Land. Die junge Frau kaufte ihr eine prächtige Gladiole ab und reichte sie Irina, und gerade als sie sich abwandten, flüsterte die Landfrau, sie habe zwei Hühner in der Tasche, ob sie daran interessiert seien. Und ob, hatte Irina gesagt und den Kauf getätigt. Dann rannten sie zur nächsten Metrostation. Irina fuhr mit der blauen Linie zum Institut, die junge Frau nahm die gelbe Linie und brachte die Tasche mit den Hühnern nach Hause. Zachar war da, und die junge Frau bat ihn, mit in die Küche zu kommen. Sie öffnete die Tasche, und da zappelten sie, zwei niedliche braune Hühner, deren Schnäbel von brüchigen Gummis zusammengehalten wurden. Zachar untersuchte die Hühner und stellte fest, dass sie nach einigen Wochen Fütterung mit Getreide reif für den Topf seien. Sie brachten die kreischenden Tiere ins Bad. Zur Polsterung breitete die junge Frau schmutzige Wäsche in der Badewanne aus, als Hühnerstange diente der Wäscheständer aus Holz. Am Abend, als alle zu Hause waren, gaben sie den Hühnern Namen. Das kleinere hieß Plita, das größere Kipjatok. Einen Tag vor Mitkas Fest schlachtete Zachar die dicken Hühner routiniert im Bad und rupfte sie auf dem Balkon. Dann brachte Irina der jungen Frau und Mitka bei, wie man Huhn à la Stalin zubereitete.


      Ein halber hellgrauer Mond quoll über dem verschneiten, verschwiegenen und melancholischen Nadelwald auf, der rot schimmernde Mars leistete ihm Gesellschaft. Ein kleiner Junge, der am anderen Ende des Ganges mit einer verzierten Tonpfeife spielte, sang leise vor sich hin. Als das Mondlicht matter und schmutziger wurde, kehrte die junge Frau in ihr Abteil zurück. Sie war hungrig und müde.


      Im Abteil roch es nach Consul-Haarwasser, das man nur in den Lädchen der Parteihotels bekam. Durch den Geruchsschleier hindurch sah der Mann die junge Frau geradezu schüchtern an.


      »Geht es besser?«


      Auf dem Tisch waren ein Damebrett, ein batterieloses kleines Blaupunkt-Transistorradio mit grünem Katzenauge und ein fröhlich hüpfend Dampf ausstoßender Reisesamowar bereitgestellt. Der Mann hatte Tee in eine Emaillekanne gegeben und goss nun kochendes Wasser darauf.


      »Das mit der Muschi tut mir leid. Mich hat der Teufel geritten. Die Macht der Finsternis.«


      Stolz berührte er mit der Hand die Schläfe, wo eine kleine Wunde zu erkennen war. Dann deutete er auf den Winterstiefel der jungen Frau, den er mitten im Abteil platziert hatte.


      »Das hast du richtig gemacht. Ich hätte eine ordentliche Züchtigung verdient gehabt.«


      Die junge Frau lächelte.


      »Danke, mein Mädchen. Für die Bedrücktheit gibt es zweierlei Gründe: Entweder wir wollen, aber können nicht, oder wir können, aber wollen nicht.«


      Die junge Frau breitete ihren Proviant auf dem Tisch aus und fing an zu essen. Sie bot auch dem Mann etwas an, aber der hatte keinen Hunger.


      Als sie gegessen hatte, zog sie unter der Whiskyflasche in ihrem Koffer Garschins Rote Blume hervor und begann zu lesen. Mitka hatte ihr das Buch gegeben und gesagt, darin stehe, wie ein krankes menschliches Gemüt funktioniere. Langsam las sie in dem zerlesenen, im vorigen Jahrhundert gedruckten Buch mit den vergilbten Seiten. »Man entkleidete ihn trotz seines verzweifelten Widerstands. Mit einer durch die Krankheit verdoppelten Kraft riss er sich aus den Händen einiger Wärter los, sodass sie hinfielen; endlich überwältigten ihn vier, indem sie ihn an Armen und Beinen packten und in das warme Wasser tauchten. Es erschien ihm kochend heiß, und in seinem verrückten Hirn zuckte der zusammenhanglose, sprunghafte Gedanke von einer Tortur mit siedendem Wasser und glühendem Eisen auf. Wasser schluckend und krampfhaft mit den Armen fuchelnd und den Beinen strampelnd, an denen ihn die Wärter festhielten, sprudelte er kreischend sinnlose Worte heraus, von denen man keine Vorstellung haben kann, wenn man sie nicht selbst gehört hat.«


      Sie legte das Buch auf den Tisch. Ach, Mitka!


      Zärtlich packte der Mann das Radio in die Tasche und warf sich dann aufs Bett. Der späte Mond schaukelte haltlos über dem wilden Gelände.


      »Endlich scheint das Eis zu brechen, Mädelchen«, stellte der Mann leichthin fest. »Jetzt kann ich einschlafen. Für den Schlafenden ist das Leben leichter.«


      Sie sah zu, wie der Mann im Schlaf schnaufte. Er hatte etwas an sich. Vielleicht waren es seine Kohlblattohren. Seine Art, das Messer zu halten. Sein flacher, muskulöser Bauch. Sie nahm wahr, wie der Schein am westlichen Himmel für einen Moment das ganze Weltall purpurn färbte und wie am schwarzen Firmament die Sterne aufblitzten, einer nach dem anderen.


      Sie dachte an Mitka, an seine langen Wimpern, an die vollkommenen Zehen, an das nach innen gekehrte Lächeln. An den Tag, an dem sie im strömenden Regen ins Museum der Streitkräfte geflohen waren, wie sie sich in einem Panzer versteckt hatten und wie der Aufseher sie nach der Schließung gefunden hatte. Das alles hatte dazu geführt, dass sie noch in den frühen Morgenstunden mit dem Aufseher im Wachhäuschen mit Sektgläsern anstießen. Mitka, dessen Zimmertür immer offen bleiben musste, war in die Psychiatrie gegangen, damit er nicht zur Armee musste und nicht nach Afghanistan in den Krieg.


      Und durch die Dunkelheit hindurch gefror die Nacht zu einem roten Morgenanbruch vor dem Fenster. Der gelbe Mond kehrte den letzten leuchtenden Stern vor der feurigen Sonne hinweg. Und langsam wurde ganz Sibirien hell. Zwischen den Betten machte der Mann in blauen Trainingshosen, weißem Hemd und mit Schweiß auf der Stirn Liegestütze; verschlafene Augen, trockener, übel riechender Mund, im Abteil der klebrige Gestank des Schlafs, ein Fenster, das nicht atmete, stille Teegläser auf dem Tisch, schweigende Krümel auf dem Boden. Ein neuer Tag stand bevor, seine orangefarbenen Reifbirken und Kiefern, hinter denen verborgen Tiere umgingen, und auf den offenen Mooren wellte sich frischer Schnee, weiße, flatternde Unterhosen, schlaffe Penisse, Mischi, Maschi, Muschi, weite Blumennachthemden aus Flanell, Wollsocken, Schals, Zahnbürsten mit in alle Richtungen abstehenden Borsten.
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      Die Nacht jagt durch die Dunkelheit und wird zur Morgendämmerung, mürrische Schlange zum Heiligtum des Klos, Trockenwäsche im Pissegestank, Hustenreiz, Scham, betretene Mienen, Schatten dampfender Teegläser vor den Fenstern, große Platten kubanischen Zuckers, papierleichte Aluminiumlöffel, Schwarzbrot, Viola-Käse, Tomatenspalten und Zwiebeln, der Torso eines gebratenen Stubenkükens, ein Glas Meerrettich, hart gekochte Eier, Salzgurken, ein Glas Mayonnaise, Fischkonserven und Dosenerbsen aus Moldawien.


      Die Dämmerung flüchtet vor dem neuen Tag, der Schnee klettert an den Baumstämmen hinauf, die Stille der Wipfel schwindet, ein Greifvogel sitzt auf einer türkisen Wolke und sieht auf den Ringelwurm des Zuges herab.


      In oranger Färbung machte sich die Stille über der verschneiten Taiga breit. Der Mann saß auf dem Bettrand, stellte die Teegläser auf den Tisch und wartete ungeduldig, dass die junge Frau zu ihm herüberblickte.


      »Einmal lebten in Moskau ein Vater, eine Mutter und ein Sohn. In der Kropotkinstraße 65, in einem kleinen Zimmer hinter der Küche der Kommunalka, in einem Haus, in dem Schlösser nicht schützten. Diese Familie war ganz gewöhnlich, die Mutter Verkäuferin im Brotladen, der Vater soff auf Baustellen. War aber trotzdem ein ordentlicher Stachanow. Eines späten Abends, als sie glaubten, der Junge würde schon schlafen, sagte der Mann zu seiner Frau, entweder der Junge oder ich. Die Frau flüsterte zärtlich, warte noch einen Monat, dann ist er nicht mehr da.«


      Der Mann wischte sich mit der Handfläche die Nase und schluckte.


      »Am nächsten Morgen verabschiedete sich der Junge von seinem einäugigen Hund und drückte die Tür hinter sich zu. Bei Einbruch der Nacht schloss er sich anderen Geflohenen an und lebte fortan auf den Straßen Moskaus. Diese Straßenkinder schliefen mal hier, mal da, auf einem Haufen, wie die Welpen, zusammen mit Invaliden, Krüppeln, Dieben, Huren, Geisteskranken und Buckligen. Niemand vermisste sie, aber auch sie wollten leben. Je weniger Brot es gab und je mehr Elend, umso größer war der Lebenswille. Angst kannten sie keine, weil sie so jung waren, dass sie noch nicht wussten, was ein Leben wert war. Sie kannten sich und die Welt nicht. So wurde aus dem Jungen ein Kind der Straße. Zu einem Schwellkopf mit eisernem Rückgrat wuchs er heran. Zu einem Sowjetbürger, der puren Wodka pisst.«


      Er goss Tee in beide Gläser und gab aus dem Samowar kochendes Wasser hinzu, damit der Tee die richtige Stärke bekam.


      »Sag mir doch mal, warum ein Regenbogen niemals hinter dem Rücken des Betrachters wächst.«


      Plötzlich hörte man einen dumpfen Schlag, und der Zug bremste wütend. Die Schienen vibrierten, die Waggons schaukelten, vom Bahndamm stieb Schnee auf. Mit quietschenden Bremsen rutschte der Zug weiter, bis er mit einem Ruck zum Halten kam. Kolli fielen aus den Ablagen, Teegläser wurden gegen die Abteilwände geschleudert. Eine Frau kreischte, ein Kind weinte, jemand rannte mit schweren Schritten über den Gang.


      »Keine Panik. Alles in Ordnung. Volksgenossen, bleibt in den Abteilen! Hier gibt es nichts zu sehen«, hörte man Arisas beruhigende Stimme sagen.


      Der Mann öffnete die Abteiltür einen Spaltbreit. Der Gang war voller Neugieriger. Die junge Frau schaute aus dem Fenster, sah aber nichts als unter Schnee erstickenden Wald. Der Mann trat auf den Gang, und die junge Frau folgte ihm. Die Waggontür stand offen, Leute drängten aus dem Zug, manche ohne Mütze, manche in Pantoffeln. Der Mann schob sich nach vorne durch und sprang in den Schnee, mitten zwischen die gaffende, quasselnde Menschenmenge. Eingeklemmt blieb die junge Frau auf der obersten Stufe stehen. Von da aus sah sie etwas weiter vorne Blut auf den sauberen Schnee tropfen. Direkt neben einem Baum. Sie blickte am Stamm entlang nach oben. Im Geäst der Kiefer hing ein blutiges Bein von einem Elch.


      »Das Tier leidet, es muss totgemacht werden«, schnaufte Arisa. »Gebt mir ein Beil, und zwar schnell!«


      Als Arisa durch den Tiefschnee wieder zur Lokomotive gestapft kam, schwang ein Beil in ihrer Hand hin und her. Der dreibeinige Elch atmete schnell, und in seinen Augen schimmerte das Entsetzen. Arisa hob das Beil und schlug dem Tier die glänzende Klinge mitten auf den Kopf. Die Klinge drang in den Schädel ein, aber der Elch war noch nicht tot.


      Kopfschüttelnd machte sich der Mann auf den Weg zu dem brüllenden, sich windenden Tier, zog sein Klappmesser aus dem Stiefelschaft, ließ es aufschnappen und stach es dem Elch in die Halsschlagader. In einem Bogen spritzte das Blut in den Schnee, und dann war es für einen Moment ganz still.


      »Die Fahrt geht weiter!«, rief Arisa scharf und trieb die Leute in die Waggons zurück.


      Drinnen wischte der Mann sein Messer am Stiefelschaft ab und klappte die Klinge ein. Seine Hand fuhr auf der Suche nach der Hosentasche an der Hüfte entlang, dann steckte er das Messer mit leichtem Lächeln ein. Die junge Frau wartete, dass sich der Zug in Bewegung setzte.


      »Einmal waren wir auf dem Weg nach Pskow, um in einem Kloster Reparaturarbeiten zu machen. Wir saßen in der dritten Klasse und tranken. Der Zug rumpelte langsam durch die verschneite Natur, so wie jetzt. Plötzlich merkte ich, wie der Waggon zitterte. Gleich darauf geriet er ins Kippen, und die Weiber fingen an zu kreischen. Vor dem Fenster sah ich geborstene Schienenschwellen fliegen, und der Schneewall kam näher. Eine scharfe Kurve, im Fenster der Bahndamm, und dann lag der Waggon auch schon im Schnee. Ich dachte, ich bin tot und alle anderen sind es auch. Aber nein, blutend rappelten wir uns auf, jeder in seinem Winkel. Ein Intelligenzbolzen hatte Eisen gebraucht und darum ein Stück Schiene abmontiert. Drei Tage lang gingen wir zu Fuß an der Bahnlinie entlang, bis wir die Türme des Kreml von Pskow sahen. Am Ziel machten wir gleich zwei neue Dächer, und im Frühjahr, als die Bahnlinie repariert, der Schuldige gefunden und hingerichtet worden war, fuhren wir mit demselben Zug nach Moskau zurück.«


      Die junge Frau zog ihre Kopfhörer aus dem Koffer, ließ sich aufs Bett sinken und hörte Musik. Zwischendurch schlief sie ein, wachte auf, wechselte dann von Louis Armstrong zu Dusty Springfield und schlief erneut ein.


      Der Zug jagte durch die Republik Udmurtien, jetzt ratterte er gelangweilt am Bahnhof Balesino vorbei. Der Mann rieb sich das Kinn. Die junge Frau hörte dem Pfeifen der verstopften Lüftung zu und zeichnete. Streng starrte sie der Morgen an. Der Mann klappte das Damebrett auf und setzte die Spielsteine auf die Felder, die junge Frau nahm Schwarz.


      Sie spielten drei Partien, von denen die junge Frau zwei gewann. Der Mann gratulierte ihr, indem er ihr kräftig die Hand drückte.


      Lang und andächtig ging die weiße Sonne über dem verschneiten Wald auf. Rauchförmige Wolken hetzten auf der Suche nach einem Rastplatz über das Himmelsrot. Der Mann und die junge Frau saßen schweigend da. Einen Tag oder zwei waren sie in ihre Gedanken versunken.


      Es war ein Sommertag mit türkiser Sonne gewesen. Nachdem Julia, Irinas Freundin, das Haus verlassen hatte, ging die junge Frau in Irinas Schlafzimmer und blickte auf die Bakuninstraße hinunter. Die Menschen trugen Frühjahrsmäntel, sogar zwei elegant geschnittene sommerliche Blumenkleider konnte sie erkennen. Gerade als sie den Blick abwenden wollte, bemerkte sie drei Männer unter einer Gruppe alter Ahornbäume. Zwischen ihnen ging etwas Seltsames vor: schnelle Bewegungen, einer strauchelte, Fäuste wurden geschwungen, einer schwankte. Bald darauf sah sie einen roten Blutfleck auf dem weißen Hemd eines dünnen Mannes. Ein anderer rannte davon. Die junge Frau sah ihn ein Messer auf die Fahrbahn werfen. Einer der beiden, die vom Messer getroffen worden waren, fiel auf die Erde, der andere wälzte sich auf dem Gehweg und hielt sich den Bauch. Vor dem Brotladen stand ein Lastwagen. Fünf Arbeiter krümmten sich auf der Ladefläche. Sie rannten dem Messerstecher hinterher, erwischten ihn und brachten ihn auf der Fahrbahn zu Fall. Alle fünf schlugen und traten auf ihn ein. Bald hatte der Messerstecher zig Stadtbewohner am Hals, hauptsächlich Frauen, die mit ihren Handtaschen und riesigen Süßkartoffeln nach ihm schlugen. Die junge Frau hatte den Blick auf die Opfer gerichtet. Beide lagen reglos da, niemand interessierte sich für sie. Ein Wagen der Miliz kam angefahren, und die Menschenmenge ließ widerwillig von dem Messerstecher ab. Ihm spritzte das Blut aus dem Mund und aus beiden Ohren, sein Kopf schwoll an wie eine Wassermelone, ein Bein war unnatürlich verdreht. Zwei Männer stiegen aus dem Milizauto. Sie schleiften die entsetzlich aussehende Fleischmasse zu ihrem Lada und richteten sich auf, wie um zu überlegen, auf welche Weise sie den sterbenden Mörder am besten in ihrem kleinen Auto verstauen sollten. Als einer der Milizionäre den Messerstecher packte, um ihn in den Kofferraum des Lada zu hieven, riss sich der Mann los, hüpfte auf einem Bein und Blut spuckend zur Wagentür und setzte sich auf die Rückbank.


      Nach dem quälenden Kreischen der Bremsen, glitt der Bahnhof von Perm ins Zwielicht vor dem Fenster. Die junge Frau blickte auf den Mann, der im Schlaf wimmerte, ächzte, zitterte und vor sich hin murmelte.


      Auf dem Gang hörte man Arisas Stimme.


      »In dieser Stadt gibt es nichts als besoffene Soldaten.«


      Die junge Frau sah den Wind auf einem leeren Gleis mit dem umherirrenden Kadaver eines Kartons kämpfen. Ein kalbgroßer, dünner Hund schlabberte braunes Wasser aus dem kleinen Loch in einer zugefrorenen Schlammpfütze. Wenig später pfiff die Lokomotive laut, und der Zug beschleunigte. Perm, die letzte Stadt vor dem Ural, blieb zurück. In den Lautsprechern wisperte bitter-heiter Rimski-Korsakows Wikinger-Arie. Ab und zu füllten entgegenkommende Züge das Fenster, dann wieder Zäune, Lagerhallen, Gebäude im Bau oder unter Abriss, Licht, Dunkel, Baracken, Zäune, Stromleitungen, sich endlos kreuzende Kabel, Metallschrott, geschändete Landschaft, Licht, Dunkel, wilde Natur und eine alte Lokomotive. Zurück blieb Perm.


      Der Mann schlief entspannt auf seinem Bett, mit sanfter Miene. Die junge Frau las in Garschins Roter Blume: »Und er schritt die Freitreppe hinunter. Nachdem er sich scheu umgeblickt und den Wärter nicht bemerkt hatte, der hinter ihm stand, überschritt er das Beet und streckte die Hand nach der Blüte aus, aber er konnte sich nicht entschließen, sie abzureißen. Er verspürte ein Brennen und Stechen in der ausgestreckten Hand und dann im ganzen Körper, als ob ein starker Strom einer ihm unbekannten Kraft von den roten Blütenblättern ausginge und seinen ganzen Körper durchdränge. Er trat näher heran und berührte fast die Blüte mit der Hand, doch schien es ihm, als wehrte sie sich, indem sie einen giftigen, tödlichen Atem verbreitete.«


      Dieses Mal löste das Buch keine Beklemmung in ihr aus. Sie dachte an Mitkas Beschreibung der Psychiatrie: ein Ort, an dem sogar die Verrückten in Gefahr geraten, verrückt zu werden. Sie mochte das Buch über den kranken Protagonisten so sehr, dass sie gern mehr über ihn gelesen hätte, über seine seltsam verdrehte Welt, über Mitkas Welt. Sie dachte an das Irrenhaus im Buch und an die Klinik, in der Mitka gerade noch gewesen war. Hatte sich in hundert Jahren etwas verändert? Vielleicht stand in Mitkas Zimmer etwas weniger Wasser auf dem Boden als im Zimmer des Patienten im Buch. Wie viel Zeit war hier nötig, damit die Dinge anders wurden? Konnte die Zeit überhaupt etwas ändern?


      In der Ferne schimmerten unscheinbar und flach die Berge des Ural. Sie machten keinen großen Eindruck. Dann huschte an einer Haltestelle ein Schild vorbei, auf dessen nach Westen weisendem Pfeil »Europa« stand und auf dem nach Osten weisenden »Asien«. Einige Stunden später rückten die Berge allmählich nach hinten.


      Die junge Frau war eingeschlafen und wachte davon auf, dass der Mann etwas vor ihrer Nase hin und her bewegte. Sein Messer? Erschrocken öffnete sie die Augen.


      »Du wächst zu viel, mein Kindchen, wenn du so viel schläfst. Dein Arsch schwillt an, pass auf.«


      Er schaute sie gespielt grimmig an, dann stellte er die Papiernelke in die Vase zurück.


      Am südlichen Himmel rannten brennende Wolken nach Norden, die blasse Sonne mühte sich über die höchsten Fichtenwipfeln hinweg. Die alten, von zottigen Eiskristallen verzierten Birken sahen aus wie blühende Faulbäume, die in einem verkommenen Garten Trost spenden. Mit geschlossenen Augen saß die junge Frau auf dem Bett. Sie konzentrierte sich, legte beide Hände unterhalb des Halses auf die Brust und versuchte, ihren Atem zu beruhigen.


      Nach kurzer Entspannung öffnete sie die Augen und suchte ihre Kopfhörer. Sie sah den Mann an, der Mann machte den Mund auf, ohne sie anzuschauen.


      »Mir geht es oft so, dass ich denke, ich tue etwas so und so, und dann mache ich es doch anders. Damals, als ich jung war, als ich die Wimma bumste, dachte ich, das ist eine Fotze, die ich nicht mehr hergebe. Aber wie kam es? Ich spielte Karten und verlor alles, sogar Jacke und Ledergürtel. Weil ich sonst nichts mehr hatte, nahm ich Wimma als Einsatz. Und verlor. Wimma verschwand wie ein Kaninchen im Zylinder des Zauberers, seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen.«


      Er füllte Wasser in den Samowar und schaltete ihn ein, mit einem kleinen Löffel maß er Tee in die Emaillekanne ab. Dann wurde gewartet, bis das Wasser kochte, der Tee gezogen hatte und man ihn in die Gläser gießen konnte.


      »Wenn wir Läuse oder meinetwegen Wanzen wären, dann wäre ich eine Wanze, die unbeweglich auf der Stelle hockt und auf etwas starrt, was sonst keiner sieht. Du aber würdest hin und her schießen, bis du erschöpft wärst und sterben müsstest. Aber wenn wir Kakerlaken wären, würden wir uns sofort unserem Trupp anschließen. Der würde sich gut um seine Mitglieder kümmern, und jeder würde jedem helfen, egal, was passiert. Zusammen würden wir für all das die Verantwortung tragen, was bei uns passiert. Was ist ein Trupp? Eine Clique, ein Zusammenschluss. Menschen, die immer zusammenhalten. Die Kakerlaken haben recht. Im Guten wie im Bösen.«


      Der Zug bremste sanft, als er sich der Stadt Swerdlowsk näherte. Lichter und Schatten glitten ruhig vorüber. Weiche, stockende winterliche Dämmerung munkelte in den Nebenstraßen, in den Parks und auf den Plätzen der Stadt. Auf dem Gleis nebenan quietschte ein Regionalzug. Eine Welle von Menschen aus den Vorstädten überflutete den Zwischenbahnhof, der orangefarbene Vollmond reflektierte auf den von Hunden gelb gepissten Schneewällen. Und die Sterne am Himmel wie riesige Öffnungen in eine andere Wirklichkeit, dieselben wie in Moskau und doch andere.


      Der Zug schwankte und erhöhte die Geschwindigkeit. Bald sauste er wieder dahin, und all die Dörfer, die einst östlich der Stadt entstanden waren, blieben weit zurück. Der Mann wälzte sich in Kleidern auf dem Bett. Die junge Frau setzte die Kopfhörer auf und schloss die Augen. Von der Musik wurde sie ins herbstliche Moskau geführt, wo der graubärtige Hauswart das trockene Herbstlaub kehrte, sie führte sie ins Licht auf den Fluren der Universität, in den Geruch der frisch gestrichenen Geländer, in die schlichte Schönheit der Kleiderhaken auf den Ämtern.


      Als sich vor dem Fenster die volle samtschwarze Nacht auftat, entkleidete sich der Mann schließlich verschämt, schlüpfte unter die Decke und drehte der jungen Frau den Rücken zu, ohne auch nur Gute Nacht zu sagen. Die junge Frau war müde, konnte aber nicht schlafen. Sie starrte in die tiefe Finsternis Russlands, bis sie sich in den frühen Morgenstunden endlich die Decke über den Kopf zog und in unruhigen Schlaf fiel.


      Am Morgen stahl sie sich in den Bereich der Waggonbedienerinnen. Arisa putzte gerade den Gang, und Sonetschka saß alleine im Abteil, mit dem Rücken zur Tür. Die junge Frau bestellte zwei Tee und Salzbrezeln. Sonetschka nickte, drehte sich aber nicht zu ihr um. Als die junge Frau schon wieder gehen wollte, kam Arisa rückwärts mit ihrem lettischen Blecheimer vom Gang.


      »Kirow war der große Anführer von Leningrad, den Stalin dann aufgespießt hat. Zuerst werden mit den Verbündeten die Feinde abgeschlachtet, dann mit den Freunden die Verbündeten, dann die Freunde. Die Übrigen werden ausgelost. Unschuldige gibt es nicht. Der Mensch ist immer mit etwas unzufrieden, und das kommt ans Tageslicht. Der Schuldige wird gesucht und gefunden, und innerhalb von vierundzwanzig Stunden nach seiner Festnahme hat man dafür auch einen Grund. Vergessen Sie das nicht!«


      Die junge Frau kehrte in ihr Abteil zurück, legte sich hin und tat so, als ob sie schliefe. Sie dachte an die drei Jahre, die sie in Moskau studiert hatte. Das erste Studienjahr hatte sie fest in der finnischen Studentenclique gesteckt, die auseinanderfiel, als Maria nach Finnland zurückkehrte und Anna nach Kiew ging. Dann hatte sie sich mit Franz angefreundet. Franz war ein West-Berliner Philosophiestudent gewesen, der Ulrike Meinhof bewundert und die Angewohnheit gehabt hatte, verächtlich die Lippen zusammenzukneifen, wenn er anderer Meinung war. Eines Tages brach er das Studium ab und ging nach West-Berlin zurück. Dadurch war sie alleine und bekam die Chance, Mitka kennenzulernen.


      Einige Werst später wachte der Mann mit einem Zucken auf und setzte sich, ohne die Augen zu öffnen. Seine fettigen Haare klebten am Kopf.


      Energisch und scharf klopfte es an der Tür.


      »Hier euer Tee, Genossen«, sagte Arisa mit zornig trockener Stimme.


      Die junge Frau nahm rasch ein paar Münzen aus ihrer Kleingeldbörse und bezahlte. Der Mann sah sie verdutzt an.


      »Um den Tee kümmere ich mich. Ist das klar?«


      Sie nickte verlegen. Weit in der Ferne lagen die letzten Höhenzüge des Ural.


      »Gräm dich nicht, mein Mädchen. Jeder will sich gebraucht fühlen. Ich verstehe das, aber es gibt im Leben bestimmte Regeln, die jeder Genosse befolgen muss. Du bist hier mein Gast.«


      Er holte eine Zigarette unter dem Kopfkissen hervor und zündete sie an. Dann machte er die Abteiltür auf und lehnte sich an den Türrahmen.


      »Das Leben ist bloß hinter einem seltsamen roten Nebel verschwunden. Es ist nicht mehr da. Oder vielleicht noch ein kleines Stück davon. Tief in der Hosentasche – vielleicht. Ein kleiner Stummel Leben.«


      Er rauchte seine Zigarette und kniff dabei ein Auge zu.


      »Immer wenn ich nach langer Abwesenheit heim nach Moskau komme, sieht alles traurig aus. Und wenn ich wieder wegfahre, die Tasche voller gestopfter Strümpfe und gebügelter Unterwäsche, denke ich, dass ich nie mehr zurückkehre, dass es das letzte Mal gewesen ist. Jedes Mal bin ich zurückgekehrt. Daheim langweile ich mich wie in lebenslanger Haft, aber zu Katinka sage ich, alles ist gut. Der Mensch kann nicht leben, wenn er sich nicht selbst betrügt.«


      Arisa kam mit einem Reisigbesen in der Hand aus ihrem Abteil gestürzt.


      »Aha, hier wird geraucht! Drei Rubel Strafe! Hier auf die Hand, du alter Bock!«


      Gleichgültig gab der Mann ihr einen Schein.


      »Glaubst du Narr, du kannst dir Vorrechte erkaufen? So einfach geht das nicht. So einen Widerling wie dich müsste man im Klo ertränken.«


      Der Mann fuhr sich mit der Hand durch die Haare und versetzte Arisa einen Klaps auf den Hintern. Sie verschwand, ohne sich umzublicken. Der Mann setzte sich aufs Bett.


      »Katinka ist gut im Einsalzen von Gurken. Ich hab sie sechzehn Mal geschwängert, und sie hat fünfzehn Mal abgetrieben.«


      Die junge Frau sah den Mann düster an und ließ ihr Teeglas auf dem Tisch umkippen. Heißer Tee schwappte dem Mann auf die nackten Zehen. Er knurrte, schaute die junge Frau fragend an und ging dazu über, zufrieden einen forschen Militärmarsch zu pfeifen, wobei er die Zehen im Takt krümmte.


      »Weißt du, mein Mädchen, was der Unterschied zwischen bumsen und heiraten ist? Bumsen ist leicht und macht Spaß, heiraten ist schwer und ein freudloser Krampf. Wie wär’s also, wenn wir bumsen?«


      Er leckte sich über die Unterlippe. Das Atmen der jungen Frau war voller langer Pausen.


      »Katinka ist verschimmelt, und darum ist mein Leben in Moskau nichts als eine einzige trockene Fotze.«


      Er kratzte sich zuerst mit der linken, dann mit der rechten Hand den Hinterkopf und führte beide schließlich zum Kinn. Mit einem Ausdruck schmeichlerischer Unschuld im Gesicht schaute er die junge Frau an. Durch die beklemmende Atmosphäre wurde das Abteil sehr eng. Die junge Frau blickte auf die Hände des Mannes, sie waren schwer und fordernd.


      »Wenn du nichts anderes willst, dann blas mir halt einen. Ich hab es verdammt satt, ständig mit krummem Hals zu wichsen.«


      Die junge Frau wischte sich mit dem Handrücken über die trockenen Lippen.


      »Oder wenn das nicht geht, dann halt lutschen, aber ohne Hände. Auf georgische Art.«


      Der Mann öffnete den Gürtel.


      »Du bist für mich kein Sirup, du Schlampe, aber besser als nichts. Du bist genauso ein Miststück wie alle anderen auch. Aber macht nichts. Die Muschi ist da, und den Arsch gibt’s dazu!«


      Die Augen der jungen Frau brannten vor ungeweinten Tränen, die sie versuchte mit einem Hustenanfall loszuwerden. Nun sah der Mann sie schon mit leichter Besorgnis an.


      »Bist du erkältet? Ich geb dir gleich Medizin. Wodka, Pfeffer rein und ein bisschen Honig, und die Erkältung ist tot.«


      Er suchte nach der Wodkaflasche. Da riss die junge Frau die Abteiltür auf und machte sich davon.


      In den Fenstern wuchs vereiste, zarte schneegrasige Moorlandschaft. Stunde um Stunde setzte sie sich fast gleichförmig fort, veränderte sich aber durch das Licht fortwährend. Mitten in der Ebene tauchten blaues Dickicht und ein Schneewall auf. Auf dem Wall ging eine schwankende Reihe Männer in blaugrauen Steppjacken und Stepphosen entlang. Sie trugen Hacken in den Händen.


      Am Himmel erschienen dunkle Wirbelwolken, bedeckten bald die Sonne völlig, worauf sich bedrückende Dämmerung über die Eislandschaft legte. Der Zug drosselte die Geschwindigkeit. Am Bahndamm humpelte ein dreibeiniger Hund und zog eine dünne Blutspur hinter sich her. Dann erreichten sie den Bahnhof von Tjumen.


      »Der Zug hält ein gutes Stündchen oder zwei«, rief Arisa. »Also so lange er will.«


      Auf dem Bahnsteig standen Holzkisten. Die junge Frau stapelte drei davon aufeinander, um ans Fenster zu gelangen, zog ihr Stofftaschentuch heraus und wischte eines der Gangfenster sauber.


      Anschließend ging sie auf das dunkelrote, von wallendem Nebel umgebene Bahnhofsgebäude zu. Sie umrundete es und blieb an der Südseite stehen. Das Gebäude war hässlich und heruntergekommen, die Dachrinnen waren gebrochen, Teile des Blechdachs hingen herab und verdeckten die Fenster im oberen Stock, der Sockel hatte an vielen Stellen Sprünge, alles fiel auseinander. Im Hintergrund zeichnete sich ein schmutziger Industriekomplex ab.


      Eine der hohen Eichenholztüren des Bahnhofsgebäudes stand offen, und die junge Frau betrat hinter einer verkrüppelten Krähe die Halle. Sie war leer und weitläufig, die Luft feuchtkalt und schwer, gieriger Nebel schwebte über der Stille. Am Bierstand dösten zwei Hunde mit weißen Zähnen, aus der Kaffeebude drangen gedämpfte Stimmen und der muffige Geruch nach altem Hefegebäck. Ein umherziehender Fotograf hielt die junge Frau an, zeigte ihr seine Kamera Marke Moskva-2 und fragte, ob sie ein Foto von sich wolle. Sie wollte keines.


      Kurz blieb sie an der Tür zum Büfett stehen, bevor sie zur Theke ging, um Salzgurken mit Schmand zu bestellen. Über den klebrigen Speisekarten surrten zwölf gut genährte Fliegen mit glänzenden Flügeln. Die Tischdecken aus Papier segelten von einem Tisch zum anderen. Die junge Frau starrte auf die Vitrine und sah einen ledrigen Klumpen Fleisch, eine Schüssel mit wässriger Nudelsuppe und eine mit rosa Cremerosen verzierte Torte.


      Die Bahnhofsglocke schlug drei Mal, und der Zug setzte sich schwankend in Bewegung. Im Licht der glühend hellen Frostsonne schwebte die Ölstadt, man sah nur die Dächer der Plattenbauten, immer weiter glitt sie in die Höhe, dem Firmament entgegen. Der Zug sauste an erkaltenden Sowjetdörfern und Siedlungszentren vorbei, die Vorhöfe namenloser Städte blieben zurück. Aus einem fernen Abteil drang Schlagermusik.


      Bald verließ der Zug die Moorebene, und Birkenwald, der sich unter dem schweren Schnee krümmte, nahm die Landschaft ein. Nun ging es nur noch ruckartig voran. Eine lange Schlange Güterzüge voller Öl und Kohle war vor der Lokomotive aufgetaucht.


      Stunden, Minuten, Sekunden später beschleunigte er wieder, und nach und nach verschwanden die Ölstädte mit den sie umgebenden Ölfeldern und den schwarzen Flammen der Bohrtürme in der Ferne. Es herrschte noch immer sibirischer Winter, trotz erster Anzeichen des kommenden Frühlings. Hier und da stachen an geschützten Südhängen Gräser vom Vorjahr aus dem in der Sonne schmelzenden Schnee. Der Zug drosselte das Tempo und kroch dann fast. Als er ein verlassenes Lagergebäude passierte, wurde der Rauch dichter. Kleine Flammen tollten unmittelbar am Bahndamm im Gras, dahinter griffen sie gierig nach dem türkisen Himmel Sibiriens. Inmitten der Rauchwolke lief eine erschrockene alte Frau neben dem Zug her, ohne Kopfbedeckung und ohne Jacke. Außer dem Gras brannten die Bahnschwellen, und bald brannte auch die Ruine eines alten Gebäudes. Der Wind schleuderte rote Funken gegen den stählernen Rumpf des Zuges. Für einen Moment loderten die Flammen prachtvoll und kräftig auf, aber die sibirische Kälte erstickte sie wieder. Eine vom Leben gezeichnete junge Mutter nahm ihr Kind auf den Arm und deutete auf das zurückbleibende qualmende Gebäude.


      »Schau, so hat das Haus der Großmutter gebrannt.«


      Der Zug trödelte lange, bis er wieder beschleunigte. Als die Dämmerung einsetzte, kam der Mann aus dem Abteil und stellte sich neben die junge Frau. Zusammen blickten sie auf den Irtysch. An den Ufern des Flusses war die Schneemasse bereits geschrumpft, man sah kahle Stellen und Erdflecken auf den Böschungen. An einem schmalen Abschnitt ragten einige riesige Betonpfeiler aus dem Flussbett. Dort hatte einmal eine Brücke gestanden, oder der Bau einer Brücke war nicht zu Ende geführt worden. Fern am Horizont schimmerte die Stadt der Kraftwerksingenieure.


      Der Mann schaute die junge Frau mit vorsichtigem Lächeln an.


      »Entschuldigung, mein Mädchen, da hat wieder der Teufel sein Spiel getrieben, Lucifer persönlich; ich hab halt so starke Lust auf eine Fotze. Geh jetzt ins Abteil, damit du dich nicht erkältest. Sag Bescheid, wenn ich reinkommen darf. Ich hab ja noch Hoffnung. Als Iwan der Schreckliche achtzig wurde, beschaffte man ihm eine sechzehnjährige Ehefrau.«


      Die junge Frau schmunzelte zum Zeichen einer Art trockener Versöhnung und ging ins Abteil. Sie grub das Fläschchen mit dem Nagellackentferner aus dem Koffer, schüttete den Inhalt ins Wodkaglas des Mannes und warf sich aufs Bett. Sie mochte das Gagarinlächeln des Mannes. Damit schlief sie ein, hungrig, mit allen Kleidern am Leib.


      Mit wehmütigem Gesichtsausdruck schaute der Mann auf den trüben Fluss, an dessen Ufern Sägewerke errichtet worden waren. Um sie herum breitete sich, so weit das Auge reichte, Menschenleere aus. Unter der Eisdecke brauste und wirbelte der Fluss. In den frühen Morgenstunden fuhr die junge Frau aus dem Schlaf hoch und trat gegen die Abteiltür, sodass diese sich ein Stück öffnete. Der Mann kam sofort herein, trank sein Wodkaglas leer und legte sich, ohne ein Wort zu sagen, schlafen.
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      Rotbuntes Licht drang grell durch das Abteilfenster und spaltete den Raum. Das Bett des Mannes lag im Schatten, das der jungen Frau im Licht. Der Mann machte sich an seiner Nase zu schaffen. Von schädlichen Nebenwirkungen des Nagellackentferners war keine Spur zu sehen. Am Gangfenster pickten zwei struppige Spatzen.


      »Arisa hat geschrien, dass die Lokomotive ausruhen will, also lässt man sie ausruhen. Was meinst du, mein Mädchen, wollen wir losgehen und Bekanntschaft mit den Wodkaläden der Stadt Omsk schließen?«, fragte der Mann mit feistem Selbstbewusstsein. »Aber nicht mit leerem Magen. Zuerst ein bisschen was zu beißen und dann auf die Straße. Eile tötet, denk dran.«


      Auf dem Bahnsteig griff die Nebelkälte derart nach dem Atem des Mannes und der jungen Frau, dass sie lange auf der Stelle stehen bleiben mussten. Zwei hungrige Hunde mit flinken Beinen kläfften. Das Bahnhofsgelände wurde von Arbeitsgeräuschen und vom Lärm der Reisenden erfüllt, vom Wimmern der Lokomotiven, vom Rumpeln der Güterzüge, von schepperndem Eisen, von Flüchen, Gegröle und dem haltlosen Lachen alter Frauen. Inmitten des Menschengebräus wedelte eine Frau mit riesigen Fäustlingen. Sie verkaufte dicken Apfelsaft in großen grünen Flaschen. Die junge Frau dachte an den Winter zuvor. Damals war der Krieg in Afghanistan heftiger geworden, und anstatt auf die Lebensmittelproduktion hatte sich der Sowjetstaat auf die Produktion von Waffen konzentriert, und sie hatte in den Regalen der Moskauer Geschäfte nur Dosen mit Milchpulver, Fischkonserven und vereinzelte Mayonnaisegläser gefunden. Überall hatte es nur Probleme gegeben: Zahnpasta-, Seifen-, Wurst-, Butter-, Fleisch- und das ewige Papierproblem. Sogar ein Puppenproblem gab es. Als sie über Neujahr Urlaub in Riga machte, entdeckte sie in einem abgelegenen Geschäft Tomatensaft und Marmelade in Dreilitergläsern und schleppte sie halb tot nach Moskau. Mit diesen Gläsern vergnügten sie und Mitka sich bis März. Sie tauschten die Lebensmittel gegen Ballett- und Konzertkarten, gegen Sekt und wer weiß was alles ein.


      Vor dem Bahnhof stiegen sie in einen Bus, auf dessen Armaturenbrett ein kleiner Papagei krächzte. Der Bus seufzte, brüllte auf und zockelte in Schrittgeschwindigkeit dem Stadtzentrum entgegen. Der Mann nickte ein, die junge Frau kratzte mit den Fingernägeln ein kleines Loch ins Eis am Fenster. Sie beobachtete einen verwirrten Trupp Kraniche, der majestätisch am Ufer des Irtysch entlangflog und hinter den hohen Plattenbauten mit den grünen Balkonen verschwand. Die Fabrikschornsteine sahen wie Minarette aus.


      Der Bus wankte und schwankte und war nah daran umzukippen, als er einer Gruppe Ölarbeiter auswich, die über die Straße ging. Weit hinter der Stadt breitete sich als dunkler Streifen uferloser Wald aus alten Kiefern aus.


      Mit einem Heulen hielt der Bus vor den Überresten des Tara-Tors an, der Mann wurde wach, und sie stiegen rasch aus. Neben dem Tor stand ein flaches Backsteingebäude mit der Aufschrift »Univermag«. An der Stirnwand des Ladens war mit rostigen, verbogenen Nägeln ein Lautsprecher befestigt worden. Er hing traurig im Winterwind, um ihn herum schwebten Fetzen der Pastorale aus der Oper Pique Dame.


      Vor dem Eingang stand ein schmuckloser, mit roter Seide ausgeschlagener Sarg aus Kiefernholz. Die Ränder waren mit schwarzer Spitze verziert, auf dem Deckel lag ein Strauß weißer und zitronengelber Nelken. Auf der schneebedeckten Bank unter dem Ladenfenster lag ein betrunken eingeschlafener Mann mit eine Ziehharmonika im Arm. Der Mann und die junge Frau blieben vor dem Sarg stehen. Der Mann nahm den Hut ab und schlug das Kreuzzeichen. Da ging die Ladentür auf, und heraus kamen eine flachbrüstige alte Frau und vier Männer, die schwarzes Kreppband an den Ärmeln ihrer fadenscheinigen Mäntel befestigt hatten. Die Männer griffen nach den weißen Tragebändern, hoben den Sarg auf und trugen ihn in Richtung Stadtzentrum. Schwankend bewegte sich der Trauerzug auf der rutschigen Straße, die von einer Reihe dicht an dicht stehender, an orthodoxe Kreuze erinnernder Strommasten gesäumt wurde.


      »Friede seinem geschundenen Herzen«, sagte der Mann.


      Als der Begräbniszug hinter der zierlichen, mit blauem Mosaik dekorierten Moschee verschwand, wischte sich der Mann über die Stirn.


      »Als junger Mann wurde ich beim Torfabbau auf Vordermann gebracht. Dort gab es einen gewissen Misjka, einen mit flacher Stirn und harter Faust. Ich freundete mich mit ihm an, falls man das Wort in dem Zusammenhang benutzen darf. Ich habe nie ein Wort zu ihm gesagt, aber wir streichelten abends dieselbe Katze … Dann starb Misjka eines Nachts. Jemand hatte ihm zwei Eisennägel in den Kopf geschlagen. Ich fragte den Vorarbeiter, ob ich Misjka auf seiner letzten Reise begleiten dürfe. Geht nicht, sagte der Vorarbeiter, die Vorschriften erlauben so etwas nicht. Also stand ich bloß da und sah zu, wie er fortgeschafft wurde. Getrocknete Spritzer von Scheiße verschönerten den Hintern des weißen Pferds, als es den Mistwagen zog. Der Wagen hatte eine Bretterkiste geladen, in der lag Misjka.«


      Sie standen noch eine Weile still da, bevor sie das Haushaltsgeschäft betraten. Ein zerschlissenes, geblümtes Wachstuch bedeckte die kleine Theke. Darauf waren Teedosen, Cremetuben, dünne Nudeln, billige Parfüms und Gürtelschnallen drapiert. Gitter sicherten das niedrige Fenster. Eine Putzfrau mit roten Händen hantierte mit einem nassen, zerfetzten Besen, dass es spritzte.


      »Raus! Seht ihr verbannten Hammel nicht, dass hier geputzt wird? Sofort raus!«


      Gerade als sie sich umdrehten, um das Geschäft zu verlassen, kam die Verkäuferin aus dem Hinterzimmer. Ihre riesige Nase hatte schlimme Erfrierungen abbekommen.


      »Ich höre!«


      Der Mann räusperte sich. »Wir wollen niemanden stören, ganz ruhig.«


      Die Verkäuferin warf einen Blick auf die Putzfrau und wedelte mit der Hand.


      »Warwara Alexandrowna Pelewina, Sie können gehen. Der Boden ist gut so.«


      »Meine kleine Ninka, könnte ich zwei Flaschen Pfefferwodka und einen Bund Zwiebeln haben?«, fragte der Mann.


      »Ich bin nicht deine Ninka!«


      »Pfefferwodka, mein goldener Butterwecken?«


      »Gibt’s nicht.«


      »Vielleicht gibt es ja doch … zum Beispiel Pfefferwodka.«


      »Gibt’s nicht.«


      »Und zwei Pilzpiroggen und eine Flasche Mineralwasser?«


      Die Verkäuferin starrte den Mann überrascht an. Dann schmunzelte sie, schwenkte ihr üppiges Hinterteil und holte unter der Theke eine große Flasche klaren Schnaps, eine kleine Flasche süßen Bärenblutwein, als Notreserve bulgarischen Fusel und einen Bund Zwiebeln hervor.


      Der Mann lachte, zog einige kleine Scheine und eine Handvoll Kopeken aus der Tasche und warf sie schwungvoll auf den kleinen Teller, schnappte sich die Flaschen und die Zwiebeln, sah die Verkäuferin lange an, leckte sich mit der Zunge über die trockene Unterlippe und verließ mit hüpfendem Schritt und sogar leise vor sich hin pfeifend den Laden. Die junge Frau blieb zurück, trollte sich aber auch schnell, weil die Verkäuferin sie feindselig anstarrte.


      Sie gingen zur Bushaltestelle. Der Wind wurde stärker, und vom Himmel wirbelte heftiger, herber Schnee herab. Er hatte in der Tundra Kräfte gesammelt und ließ die schwankenden Fichtenzweige gefrieren.


      Irgendwann kam der Bus, der nach der Fäulnis des Alltags stank, und die Leute stiegen hastig ein. Am Steuer saß eine aufgedunsene, aus dem Mund nach Zwiebeln riechende Frau mittleren Alters, die sich in einen Wintermantel mit Pelzkragen gezwängt hatte. Die Kälte war über den Bus hinweggegangen und hatte alle Fenster mit Reif überzogen. Mehrere Wolkenschichten jagten über den dunklen Himmel, sie schnitten sich mal unmittelbar über dem Wald, mal in großer Höhe.


      Am Bahnhofsplatz stiegen sie aus. Der Wind jagte den Fetzen eines erbärmlichen schwarzen Sacks um das Lenin-Denkmal. Müde trotteten der Mann und die junge Frau zu der Eisdiele an einer Ecke des Bahnhofsgebäudes. An der Tür war ein Schild befestigt: »Renovierung«.


      Drinnen roch es nach Lysol. Auf dem schön gekachelten Fußboden standen Milchpfützen, in einer Ecke lagen lecke Tetrapacks. Es war rammelvoll. Der Mann trank ein Glas Wodka, biss in eine Pirogge und sagte, er gehe lieber zum Zug zurück.


      Die junge Frau bestellte einen Mayonnaisesalat und eine Portion Eis, zu der mit schwarzer Schokolade überzogene Pflaumen und zweierlei Kekse gehörten.


      Der Mayonnaisesalat bestand nur aus Mayonnaise, die Kekse steckten wie Heureiter in der üppigen Eisportion. Die junge Frau betrachtete die Astern auf der Fensterbank, traurige Herbstblumen, in der Vase erschlafft, weil es ihnen an Wasser mangelte. Der Himmel war im unteren Teil von dunklen Wolkenklumpen und oben von geschwungenen meerblauen Wattestreifen bedeckt. Eine schwere Straßenbahn rauschte an der Eisdiele vorbei.


      Ohne Eile aß die junge Frau ihr Eis. Die Kekse ließ sie am Tellerrand liegen.


      Der Mann rieb sich die Knie, als die junge Frau das Abteil betrat. Aus den beigen Plastiklautsprechern auf dem Gang kam eine Romanze von Tschaikowski. Zurück bleibt Omsk. Die geschlossene Stadt. Das ermüdete, von der Taiga aufgesaugte, gute alte Omsk, von dem die Jugend nichts wissen will. Zurück bleibt das Gefängnis, in dem der verbannte junge Dostojewski knapp dem Tod entrann, zurück bleibt das leblose Denkmal von Dostojewski im Mannesalter, zurück bleibt die Hauptstadt von Koltschaks weißer Regierung, zurück bleiben die Schlangen vor dem Schuhgeschäft, die müde Erde, die grau verschossene Reihe der Blockhüttendatschas. Das ist noch Omsk. Ein einzelnes neunzehnstöckiges Haus mitten in den Feldern, fünfhundert Kilometer Ölleitung, die gelben Flammen und der schwarze Rauch der Ölfördertürme. Wald, Lärchen, Birken, Wald, das ist nicht mehr Omsk, ein unter der Schneelast zusammengebrochenes Haus. Der Zug stampft durch das verschneite, leere Land. Alles ist in Bewegung: Schnee, Wasser, Luft, Bäume, Wolken, Wind, Städte, Dörfer, Menschen und Gedanken.
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      Die junge Frau hörte mit dem Kopfhörer Musik und kehrte in die Bolschaja Sadowaja uliza zurück. Dort, im obersten Geschoss des grünen Hauses, hatten sie und Mitka ihren geheimen Ort. Jemand hatte in der Eingangshalle eine schwarze Katze an die Wand gemalt, und im Treppenhaus waren die Wände mit Zitaten aus Bulgakows Roman Der Meister und Margarita vollgeschmiert. Wie oft war sie mit Mitka im Dunkel der Nacht die enge Holztreppe nach oben gestiegen! Im sechsten Stock waren zwei Stufen zerbrochen, und wenn man das nicht wusste, stürzte man direkt in den Tod. Aber sie wussten es und passten auf. Dort im obersten Geschoss, mitten im Gestank von Katzenpisse, hatte sie mit Mitka zum ersten Mal eine Marihuanazigarette geraucht.


      Verschämt wechselte der Mann die Unterwäsche. Die schmutzige wickelte er in eine alte Literaturnaja Gazeta und verstaute das Paket in seiner Reisetasche.


      Die Reisenden, die in Omsk zugestiegen waren, standen im Gang. Unter ihnen befand sich ein Offizier der Roten Armee mit seiner alten, bis zur Durchsichtigkeit dünnen Haushälterin. Sein Waffenrock saß gut, die Schuhe glänzten, ebenso das aufgedunsene Gesicht. Der Offizier hielt sich gerade und räusperte sich in gleichmäßigen Abständen würdevoll. Der Mann fixierte ihn von der Abteiltür aus.


      »Zu Lenins Zeiten gab es in der Sowjetunion keine Offiziere, bloß Kommandanten und Mannschaft. Den Unterschied sah man nur aus der Nähe, an den Abzeichen am Kragen. Diese Zeit liegt lange zurück, heutzutage sitzen Leutnants und Hauptmänner am einen Tisch und Majore und Oberste am anderen. Der da hat die Visage eines Verbrechers. Ist wahrscheinlich ein Schwuler und kratzt der Sowjetmacht am Rücken.«


      Der Offizier bekam rote Ohren. Mit einigen festen Schritten trat er vor den Lästerer hin, packte ihn an der Nase und drückte so fest zu, dass der Mann auf sein Bett sank.


      »Am nächsten Bahnhof werden alle Rabauken aus dem Zug entfernt«, brüllte der Offizier. »Wenn Sie jünger wären, würde ich Sie zur Erziehung in Teufels Küche schicken.«


      Der Mann war verwirrt, weil der Offizier ihn mit seiner Schnelligkeit überrascht hatte.


      »Aber nicht doch …«, sagte er, schnellte hoch und schlug mit der Faust nach dem Offizier, doch dieser konnte ausweichen, und die Faust traf den Türrahmen.


      Wütend spuckte der Mann über die linke Schulter auf den Gang und zischte. Der Offizier sah ihn an, seufzte tief und ging davon. Arisa kam mit dem Beil in der Hand auf den Gang gestürzt.


      »Du Schwein! Hier wird nicht herumgespuckt! Ich werde dafür sorgen, dass dem Genossen Gusseisenheld die Pisse in die Hose läuft.«


      Sie schwenkte heftig das Beil, und die junge Frau zog den Kopf ein. Aber dann verschwand Arisa. Der Mann blickte ihr erleichtert nach.


      Bald darauf leerte sich der Gang. Eine Weile stand die junge Frau alleine da, dann ging sie ins Abteil, wo der Mann auf dem Bettrand saß, noch immer außer sich. Die junge Frau wagte es kaum, sich zu rühren. Allmählich beruhigte er sich. Er versenkte sein Kinn in der großen Pranke und seufzte immer wieder vor sich hin.


      »Ich kann solche Gockel nicht ertragen. Zieht sich an wie eine Parteinutte. Diese Typen sind schuld daran, dass die Afghanen noch immer nicht besiegt sind. Dieser warme Bruder ist schlimmer als die afghanischen Kämpfer. Ich habe in den Fernsehnachrichten gesehen, was die Muselmanen da in der Wüste mit ihren Flinten machen. Sie tragen sie wie Säuglinge durch die Gegend. Und was tun die Offiziere unserer Roten Armee? Nehmen sich an den primitiven Urmenschen ein Beispiel und wackeln mit dem Arsch. Würden solche wie ich in den Krieg ziehen, wie es sich gehört, dann hätten wir diese Hutzelmännchen gleich beim ersten Angriff geschlagen. Aber nein, da wird nur rumgeschwuchtelt. Als ich in der Armee war, haben wir den Schwulen einen Spieß in den Arsch gesteckt. Ein richtiger Soldat weiß, was er mit seiner Waffe anstellt. Damit schießt man auf den Feind. Nicht mitten in die Stirn, sondern in den Bauch.«


      Die junge Frau hatte nur einen einzigen Gedanken: Sie hasste diesen Mann.


      Indessen kamen sie an resignierten Häusern vorbei, die von ihren Gärten geschluckt wurden, an Dörfern, die der Wald auffraß, Städten, die verschlungen wurden von der flechtenbewachsenen Taiga. Der Zug jagte nach Osten, dunkelbraune Wolken bedeckten den Himmel, aber plötzlich sah man im Süden in einem Wolkenriss einen kleinen Streifen helles Blau: Frühlingshimmel. Der Zug jagte nach Osten, und alle warteten auf den Morgen. Die junge Frau dachte daran, dass sie in einem überhitzten Zug durch das gefürchtete Sibirien reiste und dass vielleicht jemand diesen Zug sah, jemand, der sich nach Moskau sehnte, jemand, der genau in diesem Zug sein wollte, jemand, der womöglich einem Lager entflohen war, ohne Gewehr, ohne etwas zu essen, bloß mit feuchten Streichhölzern in der Tasche, jemand auf Skiern, die er einem Wächter gestohlen hatte, jemand, der ein rostiges Messer einstecken hatte und bereit war zu töten, bereit war zu darben und zu frieren, bereit, dem Leben entgegenzurennen.


      Die ganze stille, stickige, düstere Nacht hindurch hatte die junge Frau auf Nowosibirsk gewartet. Auf den Schutz der Millionenstadt, darauf, dass sie wenigstens einige Stunden allein sein durfte. Die trockene, stramme Kälte Sibiriens schnitt ihr ins Gesicht und raubte ihr den Atem. Die Haarsträhnen, die unter der Mütze hervorlugten, bereiften im Nu, die Wimpern klebten aneinander, die Lippen froren zu. Auf dem Bahnsteig lauschte sie, wie der Schnee unter ihren Füßen knirschte und knirrte, wie die Schienen in der Umklammerung des Frostes knackten. Sie betrachtete das weiche Licht der unregelmäßig sirrenden Lampen. Und als sie durchgefroren wieder in den Zug stieg, traf sie im Gang auf Arisa.


      »Unsere geliebte Sieges-Lokomotive mit der rot besternten Stirn hat alles gegeben. Wenn sie nicht ungestört abkühlen und verschnaufen darf, wird sie sterben. Und das kann niemand wollen. Gönnen wir ihr eine kleine Atempause, ein paar Tage Urlaub.«


      Die junge Frau beschloss, in die Stadt zu gehen und sich ein Hotelzimmer zu nehmen. Dort könnte sie duschen und hätte ihren Frieden.


      Als sie im Abteil ihren Koffer packte, schnappte der Mann sich ihre Kopfhörer und weigerte sich, sie zurückzugeben.


      »Du kannst nicht alleine gehen. Das lasse ich nicht zu, Nowosibirsk wird dich auffressen. Wir gehen zusammen. Ich kümmere mich um alles.«


      Zwei Stunden später trotteten sie dem in der Kälte erstarrten, in safrangelbem Morgenrot erstrahlenden Zentrum der Millionenstadt entgegen. Die junge Frau spürte die feste Straße unter ihren Füßen. Auf beiden Seiten der Bürgersteige wuchsen Schneewälle, die höher waren als der Mann. Dazwischen hatten die Stadtbewohner Pfade getrampelt. Steif und nach Luft schnappend, gingen sie an unbebauten Grundstücken und städtischen Gemüsefeldern entlang, alles unter Schnee begraben, sie kamen an einer Schule vorbei, an schneeverkrusteten Zäunen und Gartentoren, an eisgeblümten Verandasprossenfenstern und an einer gedrungenen Frau, die weißer Kältehauch einhüllte. Stellenweise lag so viel Schnee, dass er bis zu den Lichtquellen an den Laternenmasten reichte.


      An der Haltestelle wartete eine schläfrige, dampfende Menschentraube auf den Trolleybus, in dünnen Steppjacken, mit alten, bereiften Pelzmützen auf dem Kopf und imposanten Filzstiefeln an den Füßen. In den Fenstern eines Mietshauses aus Beton blinkten gelbe Lichter, und im geschützten Innenhof heulten die Hunde im Rudel wie Wölfe. Der Wind blies den Fußgängern die Rockschöße auseinander und verwehte die wehmütigen Melodien einer zerschlissenen Ziehharmonika. Friseurgeschäfte gab es in jedem Viertel. In einer Seitenstraße ragten rostige Eisenstangen und eine Schubkarre aus dem Schnee, an einer Straßenecke stand schlaff ein kaputtes tschechisches Sofa, auf dem sich durch den Wind kleine Schneewehen gebildet hatten. Sie spazierten quer durch die aus ihrem eisigen Schlaf erwachende Industriestadt, sie gingen über Höfe und entdeckten im Frosthauch die traurigste Menschenschlange des Universums. Dort stellten sie sich auf dem Glatteis an, der Mann zuerst, die junge Frau hinter ihm. Das vordere Ende der Schlange verschwand in rußigem, dickem Kältenebel. Eine Frau ging durch diesen Nebel und hinterließ darin einen Korridor, die Menschen dampften wie Pferde. Mit einer schnellen Bewegung drehte sich der Mann um.


      »Wir leiden hier ohne Grund und ohne uns zu wehren. Man kann mit uns machen, was man will, wir nehmen alles demütig an.«


      Irgendwo hinter der jungen Frau rief ein Alter, der große graue Augen und einen Korb voller Piroggen hatte:


      »Jesus hat gelitten und uns befohlen, auch zu leiden, das ist alles.«


      »Nein, sondern ein leichtes Leben. Das ist es, was wir alle wollen«, brüllte ein junger Mann mit roter Säufernase.


      »Nicht alle ertragen das leichte Leben, sondern gehen zugrunde«, sagte der Alte matt und drückte sich die Pelzmütze mit den Ohrenklappen noch tiefer ins Gesicht.


      »Reine Unwissenheit«, gab die rote Schnapsnase zurück.


      »Im Leiden schmecken wir das Leben, Dank sei Gott. Mangel und Leere sind was Gutes«, knurrte der Alte.


      »Stimmt, der Mensch kommt mit wenig aus, aber ohne dieses wenige hat er gar nichts«, rief der junge Mann.


      »Sie Arschloch, mit Ihnen rede ich nicht.« Der Alte machte eine scharfe Bewegung mit der Hand, die in einem Fäustling aus Hundeleder steckte.


      »Ist doch alles nur Spaß, Väterchen, regen Sie sich nicht unnötig auf, schonen Sie Ihr Herz«, beschwichtigte der Mann mit gelassenem Tonfall.


      Der Alte trat neben die junge Frau und schaute den Mann mit äußerst kritischem Blick lange an.


      »Hör zu, Genosse, ein einfaches Leben hält die Seele rein.«


      »Und leiden läutert«, gab der Mann zurück und zwinkerte dem Alten zu.


      Er kaufte eine gefrorene Melone, die junge Frau einen gefleckten, kälteklammen Apfel. Sie gingen an einer übel zugerichteten Telefonzelle vorbei, in der eine Frau mit gelbem Hals hitzig in den Hörer sprach. Ein Mann mit roten, knochigen Fesseln klopfte mit einer Münze ans Glas, um die Frau zur Eile anzutreiben. Tiefe Risse spalteten die Wände der Plattenbauten, die Balkone bogen sich unter dem Schnee, Wasser rann und tropfte herab, Türen, deren Klinken gestohlen worden waren, hingen frivol in den Angeln, und die Türöffnungen waren voller Schnee. Im Schnee begrabene, erloschene Straßenlaternen, verbogene Straßenlaternen, zerschlagene Straßenlaternen. Stromleitungen, die in der Luft hingen, offene Kanaldeckel, Kabelbündel kreuz und quer auf den Schneehaufen. Und über alldem strahlte eine pralle Sonne vom hellblauen Himmel. Seite an Seite erreichten sie den dunklen Kulturpark. Dort waren die Wege geräumt, der rissige, gefrorene Asphalt blitzte unter dem Schnee hervor. Sie setzten sich auf eine beschneite Bank. Der Mann nahm das Klappmesser aus der Tasche, ließ die stabile Klinge herausschnappen und zerteilte die Melone.


      »Wollen wir eine Spazierfahrt machen? Zeit haben wir ja und werden wir immer haben. Mein Plan deckt alles ab, und dafür brauchen wir eine Flasche Whisky. Die hast du doch dabei, oder? Ich kenne hier einen Menschen, der mir nahesteht, eigentlich ein guter Freund, der ist in der Lage, alles Mögliche zu organisieren. Aber auch in diesem Land ist nicht alles umsonst. Warte hier.«


      Die junge Frau überlegte kurz, zog dann die Literflasche Whisky aus dem Rucksack und gab sie dem Mann. Dieser pfiff zufrieden, steckte die Flasche in die Innentasche seiner Jacke und ging davon. Schlotternd blieb sie auf der Bank zurück. Ihre Wangen glühten rot, und an ihren Nasenhaaren hingen kleine Eistropfen. Neben ihr landete plump eine von der Morgenkälte klamme Krähe. Die junge Frau bot ihr etwas von der gefrorenen Melone an. Stolz wandte die Krähe den Kopf ab.


      Sie war fünfzehn gewesen, als der Zug früh am Morgen durch die Trabantenstädte von Moskau ratterte. Sie hatte aus dem Fenster geschaut und gesehen, wie die Sonne langsam hinter dem Horizont aufging, über die roten Fahnen hinwegstieg und die Schatten der endlosen Plattenbaukolonnen surreal in die Länge wachsen ließ. Sie hatten am Komsomolez-Platz gewohnt, im Hotel Leningradskaja: sie, ihr Vater und ihr großer Bruder. Das reich verzierte Foyer des Hotels hatte sie verwirrt. Nie zuvor hatte sie ein so vornehmes Hotel gesehen, nicht einmal auf Bildern. Aus dem Fenster im sechsundzwanzigsten Stock hatte man eine großartige Aussicht auf die ganze gewaltige Großstadt gehabt. Sie hatten Vollpension, das hieß, dass sie dreimal am Tag in dem verschnörkelten Speisesaal des Hotels essen durften. Den schwarzen Kaviar verabscheute sie, aber gern hörte sie dem warmen Klappern des Rechenbretts an der Kasse zu. Sie gingen über den Lenin-Prospekt und schauten den Straßenfegerinnen zu. So etwas gab es in Finnland nicht. Am Abend fuhren sie mit dem Taxi auf den Lenin-Hügel, wo sie zum ersten Mal ihre künftige Lehranstalt zu Gesicht bekam, das neue vierunddreißigstöckige Haupthaus der Universität Moskau. So hell angestrahlt, sah der monumentale Gebäudekomplex mit dem leuchtenden Rubinstern auf dem spitzen Turm aus wie aus Tausendundeiner Nacht entlehnt. Am zweiten Tag zeigte der Vater ihr und ihrem Bruder all das, worüber er selbst im Jahr ’64 gestaunt hatte, bei seinem ersten Besuch in der Sowjetunion. Sie gingen über den Roten Platz, in Lenins Mausoleum, das im Stil des Funktionalismus erbaut worden war, und sie bewunderten die Kremlmauer. Mit dem Trolleybus fuhren sie zum Platz der Volkserhebung, um die zweiundzwanzigstöckigen Wohnhäuser zu bestaunen, und zum Smolensker Platz, um angesichts der siebenundzwanzigstöckigen Amtsgebäude den Mund aufzusperren. Der Vater erklärte, es handle sich dabei um eine Mischung aus Kreml und amerikanischem Wolkenkratzer. Außerdem besuchten sie die Gräber von Gogol, Majakowski, Tschechow und Ostrowski auf dem Nowodewitschi-Friedhof.


      Am dritten Tag führte der Vater sie und ihren Bruder in den Kosmos-Pavillon in der Ausstellung der volkswirtschaftlichen Errungenschaften der UdSSR. Es war das Heiligtum des sowjetischen Weltraumkults: Modelle von Raumschiffen und künstlichen Monden in Originalgröße, allerlei kleinerer Weltraumkitsch und natürlich die kostbarste Reliquie von allen, die Raumkapsel Sojus, vor der ein pompöses Blumenarrangement im Sowjetstil drapiert worden war. Man durfte nicht hinein, aber man durfte nach Herzenslust fotografieren. Für das Mädchen war der Pavillon das Beste gewesen, was es im ganzen Leben je gesehen hatte. In ihr Tagebuch schrieb sie, wenn sie achtzehn werde, wolle sie sofort nach Moskau umziehen.


      Am selben Abend aßen sie in einem usbekischen Restaurant. Ein Orchester spielte slawische Melodien, und einige Leute tanzten. Um Mitternacht ließ sich ihr Bruder auf eine Rauferei mit einem deutschen Touristen ein, und jemand rief die Miliz, die prompt beide Streithähne mitnahm. Am nächsten Tag löste der Reiseführer den trübsinnigen Bruder gegen fünfzig Dollar aus. Bevor das Restaurant schloss, hatte der Vater sich eine schöne georgische Hure gekauft, war mit ihr verschwunden und hatte, wie sich später herausstellte, von ihr Hepatitis B als Souvenir mitbekommen. Das Mädchen war alleine im Lokal zurückgeblieben. Ein dicker Kellner bestellte ihr ein Taxi, und sie verfluchte ihre ganze Familie, auch ihre Mutter, die sich Jahre zuvor davongemacht hatte, um in einer Fischfabrik in Nordnorwegen zu arbeiten. Als der Vater in den frühen Morgenstunden von der Hure zurückkam, sagte er, die Schlampe habe nach Milch geschmeckt und ihre Fotze sei tief gewesen wie die Sünde selbst. Von da an war Moskau für das Mädchen wie die steinerne Faust aus Majakowskis Gedicht gewesen. Nie hatte es sich davon erholt.


      Eine gewaltige Sonne schluckte die schwarzen Wolken, und am Rand des Parks tauchte ein grüner, sehr verbeulter, stabil gebauter Pobeda mit wulstigen Seiten auf.


      »Hierher, mein Mädchen! Komm her! Glotz nicht auf die erbärmlichen, vom Rost geschändeten Kopeken, sondern schau auf diese prachtvolle Schönheit«, rief der Mann aus dem offenen Wagenfenster.


      Im Nu taute die nach Benzin stinkende Wärme die mit Reif bedeckten Haare der jungen Frau auf, aber die Füße blieben kalt. Sie bewegte die Zehen, dann zog sie die Schuhe aus und rieb die Zehen mit den Händen. Die Rückbank roch nach verbranntem Leder und altem Eisen.


      Der Mann trat das Gaspedal durch, und der Pobeda tauchte in eine Seitenstraße voller Eisbrocken ein. Die verschneiten Bäume im Park, gelb von der Sonne, schauten dem Auto verdutzt hinterher.


      In irrsinnigem Tempo schoss der Wagen durch die zu Eis erstarrte Stadt in Richtung Ausfallstraße, vorbei an Kontrollpunkten und Männern mit Maschinenpistolen, der klaren Helligkeit des Landes entgegen. Zurück blieben der quälende Kältelärm der Stadt, die verrußten Plattenbauten und die geradewegs ins Weltall aufsteigenden Rauchsäulen. Beiderseits der Straße standen Reihen junger Birken, beschneit und mit weißen Stämmen. Im Geäst wuchsen die bauschigen Nester der Krähen. An den Südseiten der Häuser, die sich im drei Meter hohen Schnee versteckten, tauchten Wasserzapfstellen und Frauen in dicken Wollsachen auf. Bald wurden die Zapfstellen von quietschenden Ziehbrunnen abgelöst, die von dickem Eis umgeben waren. Der Mann fuhr so schnell über die schlierige gewundene Straße voller Winterschäden, wie es mit dem vierschrötigen Wagen nur ging.


      Bald sprang der Pobeda über den Fabrikruß auf der Straße nach Tomsk. Es schneite, und die Brücken dröhnten. Das Transistorradio auf dem Beifahrersitz spielte Moskauer Abende von Solowjow-Sedoi, der Mann rauchte eine Machorka nach der anderen und nahm einen großen Schluck aus einer hohen Fuselflasche.


      Harschiger Schnee hielt die Wälder gefangen, dazwischen lagen vernachlässigte Äcker unter dicken Schneewehen. An einer Ackerböschung standen zwei Ladas mit geknautschtem Bug. Fahrer waren keine zu sehen, aber im Schnee vereiste Blut. In vielen Kurven schien etwas Untröstliches in der Luft zu liegen.


      Überraschend ragte aus einem kleinen Kiefernwald eine alte, kränkliche Kirche auf, wie ein blühender Busch mitten im strengsten sibirischen Winter. Sie trotzte jeder architektonischen Logik, sie wirkte wie ein Spielzeug mit überraschenden Ausmaßen und wuchs unkontrolliert in viele Richtungen. Über dem Haupteingang stand: »Klub«.


      Die junge Frau schaute durch das vom Eiswind behauchte Heckfenster auf die wilde Schönheit Russlands. Bisweilen bedeckte eine funkelnde, violett-gelbe Schneewolke die Landschaft, dann wieder kroch eine Schleppe aus Schnee und Eisflocken hinter dem Auto her. Ein vereistes Distelfeld glitzerte am Rand eines düster dreinschauenden Waldes. Weit weg am Horizont schwebte rosa Pudernebel, dicke Wolken rissen am Himmel auf und flatterten wie Kinderlaken.


      Am Nachmittag passierten sie das Bezirkszentrum, einen Teich, eine Kolchose, ein Birkenwäldchen und fuhren in ein Tal hinein. Dort hatte die Sonne den Sibirienfrost bereits bezwungen, und die kurvenreiche Straße wurde sofort matschig. Der Mann klatschte mit den schwarzen Handschuhen aufs Lenkrad. Mitten auf der Straße lag ein Brunnenring, der Mann trat auf die Bremse und konnte dem Hindernis mit Mühe und Not ausweichen.


      »Verdammt, diese Muschiken! Haben ein schiefes Maul und lassen ihre Sachen von der Ladefläche fallen. Keiner merkt was, alle sind wie gebannt vom neuen Traktor.«


      Plötzlich erzitterte die Sonne am Rand eines Wäldchens und tauchte hinter einer grünlichen Wolke ab. Wenig später schlugen die ersten zinnschweren Regentropfen auf die Windschutzscheibe. Das Auto hatte keine Scheibenwischer, man sah nur sperrigen Regen durch die Scheibe, der Mann musste am Straßenrand anhalten. Die frierenden Regenkugeln hackten die Straße auf und verwandelten sie in einen schneematschigen Brei. Wie ein träger Fluss schlängelte sie sich durch das Tal. Eine Krähe mit nur einem Flügel fiel vom Himmel, der in allen Regenbogenfarben loderte.


      Bald waren der wütend prasselnde Regen samt Regenbogen verschwunden. Nun umgab dicker, grünlicher Dunst das aufrechte Wäldchen und die trostlosen Waldstreifen. Dahinter stieg eine helle Sonne auf, und strenge Kälte schlug zu. Im Nu verwandelte sie die beschädigte Straße in eine Eishalde, über die der Pobeda hüpfte wie ein Tischtennisball. Jenseits der baumlosen, starren Taiga lagen unterm Schnee begrabene Dörfer, dampfende Kolchosen, rauchende Staatsgüter, neben deren Viehställen sich ganze Berge von Schwarzbrot häuften.


      Die Straße endete, und vor dem Pobeda lag eine Art Militärstraße, von einer Planierraupe geplättet. Der Mann trat aufs Gas, dann sofort auf die Bremse und wieder aufs Gas. Die Sonne erhellte die ganze Landschaft, um in der nächsten Kurve hinter eine Wolkenbank zu springen. Bald blitzte sie wieder über einem Wäldchen auf, das in steifen Schnee gepackt war. Am Straßenrand sah man ein halb von einer Wehe begrabenes Motorrad, der angehängte rote Schlitten beladen mit beschneiten Stämmen. Der Pobeda schaukelte von einem Schlagloch ins nächste, dann drehten die Räder kurz auf der vereisten Oberfläche durch, bis es mit Gewimmer erneut ein paar Meter weiterging. Der Mann malträtierte die Kupplung, die junge Frau zitterte auf der Rückbank. Sie war mit Mitka in einem verschlafenen Museum gewesen, in der letzten Sitzreihe eines Kinos, im Straßengewimmel, im Gang eines schaukelnden, knarrenden Vorortzuges, am Aufzugsschacht eines Wolkenkratzers, am Ufer der Moskwa, wo die Lastwagen über die vielspurige Uferstraße röhrten, am Ecktisch einer Cocktailbar, immer auf der Suche nach »unseren« Orten. Das in Schnee gepackte Wäldchen verwandelte sich in einen niedrigen Birkenbestand. Ein einzelner Lichtstrahl stach zwischen den Bäumen hindurch, dann ein zweiter, und wenige Kilometer später erleuchtete eine kraftvolle Sonne die schneebedeckte Ebene.


      An einer Straßenbaustelle wichen sie den Maschinen aus, die eine stellte ein Gespann aus Motorrad und Schneepflug dar, die andere sah wie eine Kombination aus Pkw und kleinem Bagger aus, allein die Walze glich sich selbst. In großen Metallkesseln brodelte heißes Bitum, Frauen in blauen wattierten Jacken schleppten schwere Steinlasten und blickten bösartig, die Männer hatten Zigaretten im Mundwinkel und schwangen Schaufeln mit langen Stielen. Die Maschinen husteten.


      Nach der Baustelle kamen Holzhäuser. Sie bildeten ein graues Dorf, von dem eine graue, schlammige Straße ausging. Hinter dem ersten Haus tauchte eine graue, hundertköpfige Schafherde auf, gehütet von einem wettergegerbten Mann. Er saß auf einem braunen, dürren Gaul, schwenkte die Peitsche und fluchte so laut, dass man es bis ins Auto hörte. An der Straßenböschung lagen verfaulte Flachsgarben, durchgerostete Zinkeimer, gebrochene Deichseln, hart gewordene Düngersäcke, zerfetzte Rindenschuhe und Lumpenhaufen, umgekippte, vom Schlamm gemusterte Zäune, bewusstlose Säufer, die von umherstreunenden Hunden angepisst wurden.


      Sie stellten das Auto vor dem Gemischtwarenladen ab und gingen die von Tausenden Schritten platt getrampelte Dorfstraße entlang. Die Kälte schlug ihnen in die Augen, wodurch ihnen die Tränen auf beide Wangen rannen, bis sie gefroren. Der Mann setzte sich auf einen vereisten Stein und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


      Die junge Frau ging hinter ein kleines Haus, das auf einem Hügel stand. Mit der Hand berührte sie die Hauswand. Sie war kalt, aber weich. Von der Veranda aus führte ein Weg zum Gartentor, das Eis rund um den Ziehbrunnen war aufgehackt worden. Am Brunnen stand mit gerunzelter Stirn ein verkümmerter Junge im Teenageralter, auf dessen Kopf eine abgenutzte Lammfellmütze schaukelte. Er musterte die junge Frau neugierig, den Mund leicht geöffnet, die langen Arme unbeholfen herabhängend, die kurzen Beine gespreizt.


      »Führer der Komplexbrigade«, sagte der Junge und wies mit dem Fäustling auf sich.


      Einen Moment später tauchte hinter dem Haus ein schwarzes Pferd auf, das einen roten Schlitten zog. Auf dem Schlitten sah man zwei Holzbottiche, aber keinen Fuhrmann. Der Junge mit der gerunzelten Stirn drehte die quietschende Kurbel am Gemeinschaftsbrunnen, füllte die Bottiche, schnappte sich die Zügel und beförderte das eiskalte Wasser zu einem in einiger Entfernung stehenden Haus.


      Die Gebäude im Dorf sahen einander scheu an. Sie waren im Einklang mit der sie umgebenden Natur gebaut worden, und da man sie nicht gestrichen hatte, verschmolzen sie vollkommen mit der flachen Landschaft. Man hatte Balken auf Balken gelegt, in gleichmäßigen rhythmischen Reihen beiderseits der Dorfstraße, die Zäune waren Stakete für Stakete errichtet worden. All das konnte man sehen, obschon die Zeit bereits daran vorbeigezogen war und die Natur sich bald alles zurückholen würde. Hier, wo jetzt das Dorf stand, würden zuerst vereinzelt Erlen wachsen, dann etwas dichter Kiefern mit roten Stämmen und schließlich Mischwald. Hinter einem Schuppen heulte mit Unterbrechungen eine Motorsäge, hustete und ging aus. Über der Schuppentür hing ein Schild: »Technisches Depot der Kolchose«. Neben der Tür thronte ein Stoß Holzscheite, dahinter saßen einige Jungen. Sie trugen viel zu große Steppjacken oder Sakkos, die sie von ihren Vätern geerbt hatten, und Filzstiefel. Sie ließen eine Fuselflasche kreisen. Als sie leer war, steckte sie einer der Jungen in den Holzstoß.


      Der Mann und die junge Frau gingen zum Gemischtwarenladen zurück. Dort parkten nun zwei Traktoren. Der eine hatte ein Führerhaus aus ungehobelten Brettern, mit einem alten Hausfenster als Windschutzscheibe, der andere statt Rädern schlaffe Raupenketten; wo das Lenkrad gewesen war, steckte eine Fahrradfelge. Die junge Frau kaufte ofenfrische Kohlpiroggen und eine Flasche Kompott, der Mann eine Flasche Fusel. Sie setzten sich neben einer weißen, struppigen Katze auf die Ladentreppe. Fünf kleine, lebhafte Bienen tauchten von irgendwoher auf. In der grellen Kälte schwirrten sie um die Piroggen herum. Als die junge Frau sie verscheuchte, flogen sie beleidigt davon, nur eine versuchte, sich auf einem vereisten Rosenbusch niederzulassen, starb aber noch vor der Landung.


      Nun kam hinter dem Laden eine Kapelle hervor. Kinder Sibiriens in Pionieruniformen marschierten im Takt eines Liedes und einer kleinen Trommel die Dorfstraße entlang. Ihre schmächtigen Kinderkörper steckten in weiten Blusen, die sich im kalten Wind blähten. Die roten Pioniertücher setzten sich hübsch von den braunen Oberteilen ab, und die bunten Bommelmützen beschatteten offene, unschuldige Gesichter.


      Nachdem die Pioniere hinter dem Schulhaus verschwunden waren, gingen der Mann und die junge Frau zum Auto und setzten ohne Eile ihre Reise fort.


      »Früher dachten die Menschen, Gott ist die Natur, aber heute hört man viele sagen, Gott ist die Stadt. Ich bin der zweiten Meinung. Jemand hat gesagt, die Städte bestehen aus Krebszellen. Scheißdreck! Schon der Menschenverstand sagt einem doch, dass ein Dutzend Würmer nicht ewig vom selben Apfel fressen können. Hier gibt es unendlich viel Natur. Sie ist umsonst und hört nie auf. Die menschlichen Ressourcen sind hier unerschöpflich, uns gehen die Massen nicht aus. In den Fünfzigerjahren pflegte im Dorf Suchoblinowo ein Brigadier der Maschinen-Traktoren-Station zu sagen: Die Freiheit besteht aus weiten Ebenen, über die man sein Leben lang gehen und dabei die Luft des offenen Geländes atmen kann. Man saugt den Wind ein, so tief wie möglich, und spürt über sich das unendliche Universum. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.«


      Zwischen Hügeln schlängelte sich der Ob, gefangen von gewaltigen Eismassen und bestrahlt von der Sonne. Lange, spröde, bereifte Gräser lugten an seinen Ufern aus dem Schnee und grüßten die Reisenden. Sie hielten oft an, aus reiner Neugierde oder weil es verbrannt aus dem Motor roch.


      Eine Weile spazierten sie über die vereisten Sanddünen am gewaltigen Fluss entlang. Erfrorenes, trockenes Schilf raschelte rau. Der schluchzende Nordwind brachte mehlartigen, frischen Schnee mit. Der Mann blieb stehen, um auf die Stille zu lauschen.


      »Sollten auf einmal gelbäugige Wölfe auftauchen, müssen wir ihnen zuhören und sagen, es geht uns gut, Brüder.«


      Eine kleine Stelle am Ufer war eisfrei, dort schwammen Eisbrocken in den Strudeln. Etwas weiter weg hielten ein Boot und eine Rindenhütte, die der Erde in den Schoß gesunken war, unter dem Schnee ihren Winterschlaf. Als Fortsetzung einer Reihe wintertoter Ebereschen kauerten zwei Auerhähne am Boden, am Himmel flogen ein paar Krähen ihre Bögen und kündigten Schneefall an. Nördlich der Vögel tat sich ein merkwürdiges schwärzliches Gelände auf. Dort wollte der Mann hin, mitten auf die gewellten, von den Frühfrühjahrsnebeln zerfressenen Schneefelder. Der Wind pfiff über die Fläche, auf der im Sommer saftiges Gras wuchs. Wie eine glühende Kohle loderte die Sonne. Der Schnee blendete und brannte in den Augen. Unter der eisigen, messerscharfen Oberfläche war der Schnee so porig, trocken und weich, dass der Mann und die junge Frau bei jedem Schritt tief einsanken. Zuerst bis zu den Knien, dann bis zu den Oberschenkeln, dann bis zu den Lenden und schließlich bis zum Nabel. Aber der Schnee wurde wieder weniger, je näher sie dem angesteuerten Gelände kamen, bis er nur noch Lehmschlamm war, der an den Stiefeln hängen blieb.


      Bald hatten sie ihr Ziel erreicht. Es war eine Asphaltfläche, und sie war warm. Der Ölkies roch genauso wie die sommerheißen Straßen in Moskau. Begeistert maß der Mann das Gelände mit Blicken ab.


      »Hier ist ein Raumschiff gelandet. Die Kraterform beweist es. Solche Landeplätze gibt es in ganz Sibirien, am meisten in Kolyma. Dort gibt es zehn Stationen, wo Wissenschaftler Ufos und Systeme im äußeren Weltraum erforschen.«


      Als sie sich schwitzend durch den Tiefschnee zurück zur Straße kämpften, pfiff eine IL-14 mit dröhnenden Motoren über sie hinweg. In der Ferne, am Rand eines glatten Schneefelds, hielt ein einzelnes graues Holzhaus die Stellung. Auf dem Grundstück davor war eine Rindenjurte im ostjakischen Stil aufgebaut. Dort wollte die junge Frau hin.


      »Die Ostjaken leben wie die wilden Tiere, sie leben schlecht, und alles bei ihnen ist mangelhaft«, warnte sie der Mann. »Erbärmliches Volk, hinterhältige Lügner. Jeder Kerl heißt bei denen Iwan.«


      Auf einem schmalen Pfad betraten sie das von Schneewehen eingefasste Grundstück. Schwanzwedelnd rannten ihnen die Hunde entgegen. Vor der Veranda war der Schnee platt getrampelt worden, dort konnte man stehen, ohne einzusinken. Das Hausdach war zusammengesackt, der Schornstein halb eingefallen. Sie standen in der frischen Luft, als würden sie darauf warten, dass die Hausbewohner herauskämen, bis die junge Frau die morsche Treppe hinaufstieg und anklopfte. Nichts geschah. Sie drückte die Klinke, die Tür war offen. Der Mann wollte gerade zum Wagen zurückgehen, da erschien eine furchtlose ostjakische Frau mit schönen Gesichtszügen und gestikulierte.


      »Die ist taub«, sagte der Mann überdrüssig.


      Die junge Frau deutete auf die kunstvoll gebaute Rindenjurte und dann auf ihre Augen, worauf die Ostjakin lautlos auflachte und nickte. Sie zog große Gummistiefel an und kam heraus, um die junge Frau schüchtern lächelnd zur Jurte zu führen. Der Wind fegte über den bereiften Erdboden in der Unterkunft. Durch die Tür drang das verdichtete Frühjahrslicht. Die Jurte diente als Schuppen für die Fischerausrüstung: angefaulte Fischnetzhölzer, aus Bast geflochtene Reusen, dazu ein kleiner verrosteter Separator und eine gehobelte Birkenholzkiste ohne Deckel, in der schimmliges Getreide aufbewahrt wurde.


      Als die junge Frau wieder ins Freie trat, lenkte der Mann das Auto vor die Jurte.


      »Schmutziges Pack. Einen halben Meter große Pfoten und ein formloser Körper von einem Meter«, schnaubte der Mann, während er wendete und zur Straße zurückfuhr. »Auch die Hure da ist in ihrem Element, wenn sie einen Hasen anbellt. Die sollte man alle, ohne Foltermethoden zu scheuen, mit Gewalt zu normalen Russen machen. Dafür braucht man aber die Hand eines eisernen Vaters!«


      Für eine Weile hielt Stille das Auto umklammert.


      Am Nachmittag, als die Sonne wie ein Diskus über den Dächern der höheren Plattenbauten hing, erreichten sie das gottverlassene Tomsk. Der Mann kurvte die ungeräumten, von Lkw-Reifen zerpflügten Straßen auf und ab. Purpurfarben verzog sich die Sonne weit in den Westen, eine Zeit lang hielt sich noch schamhaftes rosiges Abendrot, bevor sandhaltiger, gelber Schnee zu fallen begann. Der Nordwind peitschte seitlich den Pobeda. Vor einer Bierhalle in der Vorstadt hielt der Mann an und stieg aus, ließ aber den Motor laufen.


      Die junge Frau streckte die Beine auf der Rückbank aus. Müde und ungleichmäßig tuckerte der Motor, ab und zu wimmerte er kurz auf und ruckelte, als hätte er einen Herzanfall bekommen. Die Karosserie erbebte, die Federung knarrte. Abgase drangen ins Wageninnere, und die junge Frau hustete. Sie stellte den Motor ab. Wenig später war es so kalt, dass sie aussteigen musste.


      Die Tür der Bierhalle gab keine Ruhe. Ununterbrochen gingen Filzstiefel mit festen Sohlen ein und aus.


      Als der Mann in der Nacht zurück in den Wagen kam, roch er nach Hefe.


      »Ich habe mich mit einem jungen Kerl festgequatscht. Ein Samojede aus dem Kreis Taimyr, eine echte Kneipenseele.«


      Der Wind hatte gedreht, er kam jetzt aus dem Süden, und sein Hauch war frühlingshaft. Schneeklumpen plumpsten von den Hausdächern auf die geräumten Gehwege. Mit einer Wodkaflasche im Schoß schlief der Mann auf dem Beifahrersitz ein. Die junge Frau drehte den Zündschlüssel. Der Motor brüllte wütend auf und erlosch. Sie ahmte den Mann nach, beschwor den Motor lange mit zärtlichen Worten und drehte den Schlüssel. Wieder schrie der Motor bemitleidenswert, ging diesmal aber nicht aus. Die junge Frau ließ ihn eine Weile laufen und lobte ihn ausführlich, bevor sie mehr Gas gab und das Fahrzeug ins Rollen brachte.


      Sie fuhr auf sowjetische Art mit Standlicht durch die vom Morgenschein zerschnittene Stadt Tomsk. An einer kleinen Brücke hing ein leerer roter Lada Kombi. Die Fahrertür klaffte obszön offen, die Rücklichter funkelten den Himmel an. Die letzten Sterne der Nacht irrten um die aufgehende Sonne herum, und die im Wind rappelnden Lampen gingen eine nach der anderen aus. Die junge Frau betrachtete die rosa Wohnblocks, ihre schmalen, schiefen Belüftungsfenster, an denen der Südwind rüttelte.


      Das Auto hüpfte kreuz und quer durch die schmalen Straßen von Tomsk. An den Kreuzungen hielt die junge Frau an und schaute in die Straßenspiegel, in denen die friedliche Stadtlandschaft gebrochen und verzerrt erschien. Der Mann döste, nickte ein, wachte auf, trank Wodka und wurde schließlich munter. Die junge Frau suchte ein Hotel, fand aber keines. Schließlich stoppte sie an einer Bushaltestelle, wo mürrische Sowjetbürger schweigend in einer Schlange standen. Der Mann stieg aus und ging schwankend zu ihnen.


      »Zuerst fährst du links, mein kleines Fräulein, dann kultiviert geradeaus und schließlich in einem Bogen hinter ein fensterloses, unterm Staub begrabenes Industriekombinat«, sagte er, als er wieder im Auto saß.


      Die Industriegebäude, Fertigungshallen und Magazine des Kombinats gingen halb im Schnee unter, nur die werkseigenen verzweigten Gleise glänzten. Hinter dem Kombinat stand ein ausgelaugtes, in die Erde eingesacktes kleines Holzhaus. Das Hoflicht hing an einem Kabel herab und war kaputt.


      »Da ist es, unser Hotel. Fahr langsam. Die Alte, die da wohnt, quartiert auch Landstreicher ein.«


      Nachlässig untergehakt, spazierten sie zur Eingangstreppe. Die Trübheit des kalten Morgens hüllte die Hütte ein. An der Tür hingen fünf gebrochene Haken, eine Klinke gab es nicht. Mit den Fingerspitzen fuhr die junge Frau in den Spalt und zog die Tür auf. Im dunklen Flur wurden sie von einem surrenden Stromzähler und einer Balalaika von der Größe eines Kleiderschranks empfangen.


      Das spezielle Hotel wurde von einer vertrockneten Oma betrieben, die drei Strickjacken und zwei dicke, lange, grellbunte Röcke trug. Aus der Warze auf ihrer Wange spross eine Ähre. Die Alte wohnte mit ihren drei erwachsenen Söhnen, die allesamt Arbeiter waren, in der Küche, die beiden übrigen Räume vermietete sie an Reisende, wie sie sagte.


      »Ich müsste ein bisschen schlafen, mein Mütterchen«, sagte der Mann. Seine Stimme hatte inzwischen jeglichen Mumm eingebüßt.


      »Was denn! Schlafen kann man noch im Grab. Zuerst einen Tee und dann vielleicht ausruhen.«


      Auf dem klebrigen Holzboden in der Küche lag ein Stück abgetretener Kunststoffbelag. Die Bretter quietschten und knarrten. Über die ungeraden Wände liefen schwarze Stromkabel wie Blutegel. Das Farbfoto von Stalin in der Ikonenecke hing schief, darunter hatte man eine alte Ikone des heiligen Nikolaus aufgehängt. In der türlosen Speisekammer bogen sich die Regalbretter unter Trockennahrung und Einweckgläsern. Der Fensterzwischenraum war mit Lebensmitteln vollgestopft, die kühl aufbewahrt werden mussten. In der dunkelsten Ecke der Küche zischelte es in einem großen Zuber aus Emaille. Darin garte eine Sauerkrautmischung mit Preiselbeeren. Vor dem Fenster schlummerte offenbar ein Pflanzbeet, denn dort hatte man Asche auf den schützenden Schneehaufen geworfen.


      Die Alte bot ihnen Kohlsuppe, Buchweizengrütze, Tee, Marmelade und Kohlpiroggen an. Sie besaß ein schönes, zierliches Teeservice. Die großformatigen Löffel polierte sie, indem sie auf jeden spuckte und ihn dann mit der geblümten Schürze blank rieb. Die junge Frau versank in Gedanken, der Mann wischte sich den aufkommenden Katerschweiß von der Stirn. Dann knallte seine Stirn auf die Tischplatte, und er fing an zu schnarchen. Die Alte servierte mit starkem Kümmel gewürzten Kohlauflauf und goss der jungen Frau eine zweite Tasse von dem schalen Tee, der seinen Charakter verloren hatte, ein.


      »Als ich ein kleines Mädchen war, verkaufte mich mein Vater für eine Flasche Wodka an einen runzligen russischen Kerl. Der schleifte mich in dieses Haus hier, wo er wohnte, und was hab ich geweint. Sobald er dazu fähig war, schwängerte er mich, aber zum Glück starb er, bevor der Junge auf die Welt kam. Dadurch fiel das Haus an seine blinde Schwester, an mich und den Jungen. Zu dritt lebten wir sehr gut zusammen. Dann starb die Blinde, und ich blieb mit dem Jungen allein, bis eines schnakenreichen Frühlingstages ein Samojede durch die Tür trat. Er hatte sein voriges Weib so lange geschlagen, bis sie wahnsinnig wurde, und nun war ich an der Reihe. Bald brachte ich meinen zweiten Sohn zur Welt. Eine Weile lebten wir gut, aber nur eine kleine Weile.«


      Sie stand auf, lief flink zum Schrank, holte eine halb volle Wodkaflasche heraus und goss sich einen Schluck in ihr Teeglas.


      »Er war ein großer Jäger, vertrank aber sein ganzes Geld. Ich lebte mit meinen Söhnen am Rand des Hungertodes. Einmal, an Ostern, ging er was erledigen und kam nicht wieder. Sein jüngerer Bruder brachte mir die Todesnachricht: Er hatte sich im Suff geprügelt und ein Messer in den Bauch bekommen. Der Bruder blieb und wohnte hier. War ein guter Mann. Ich brachte drei Mädchen zur Welt, aber die starben alle. Dann fiel der Bruder da drüben an der Hausecke in den Brunnen und ertrank. Ich ging in die Fabrik putzen, und allmählich kam das Leben in glücklichere Bahnen. Als altes Weib brachte ich noch einen Jungen zur Welt. Der ist gerade mit seinen Brüdern am Fluss.«


      Hinter dem Speiseschrank hörte man leise das Rascheln einer Maus.


      »Ich bin zufrieden, dass ich in meinem eigenen Haus wohnen darf, auch wenn ich mein Leben lang dieses russische Kaff gehasst habe.«


      Die Alte stand auf, nahm Zwieback aus dem Schrank und drapierte ihn schön auf einem mit Blumen verzierten Teller vor der jungen Frau.


      »Ich sehne mich nur nach der Tundra.«


      Als der Mann aufwachte, schnaubte er:


      »Die Alte redet Unsinn wie Puschkin persönlich.«


      Das Zimmer der jungen Frau war klein, dunkel und melancholisch. Es hatte sich darin der Gestank uralter Bettwäsche dauerhaft einquartiert. Auf der schimmelfleckigen Tapete hing ein kratziger alter Gobelin. Ein großer, heiß glühender Ofen machte sich im Raum breit, trotzdem waren die Ecken der Außenwand dick bereift, und am äußeren Rand des Fußbodens glänzte blankes Eis.


      Die junge Frau lag zwischen sauberen, gestärkten Laken auf der Strohmatratze, die glatte Kühle der Wäsche beruhigte sie. Hinter der Tapete nagte und raschelte eine Maus, die junge Frau schlief ein.


      Sie erwachte vom Seufzen einer Katze, die neben ihrem Kopfkissen aufgetaucht war und sie unverwandt anstarrte. Sie streichelte das glänzende Fell des greisen Tiers, lauschte auf das Knacken des Frosts in den Ecken, auf das Scheppern des Samowars und auf die dumpfen Schritte der alten Frau. Eine Weile sah sie dem reglos im Gegenlicht schwebenden Staub zu, dann sprang sie plötzlich erschrocken aus dem Bett und spähte durchs Fenster in den schmächtigen Morgen. Sie musste vierundzwanzig Stunden geschlafen haben.


      Sie nahm die Katze auf den Arm. Das Tier öffnete den Mund zum Miauen, brachte aber keinen Ton heraus. In dem Moment empfand die junge Frau enorme Sehnsucht.


      Im dritten Studienjahr hatte sie im Musikladen Melodija Mitka kennengelernt, einen zerbrechlichen Menschen mit schlechter Haltung und Brille, dem ein kleiner Ziegenbart am Kinn wuchs. Er hatte pechschwarze, kurze Haare und Augen, die blinzelten, als würde sie das Licht irgendwie ganz besonders anstrengen. Sie waren in eine Saftbar gegangen, hatten sich stundenlang unterhalten und sich verabredet. Mitka mochte ihre eisblauen Augen und das gedankenlose Lachen. Einige Wochen später lud er sie zu sich nach Hause ein. Von seinem Zimmer aus blickte man auf einen kleinen Park, und von dort aus bestaunte sie die mal in rauchigen Nebel, mal in milchigen Dunst gehüllte Stadt und ihren rosa Winterhimmel. Mitka sagte, er sei gerade siebzehn geworden. Er besaß ein breites, altes Eisenbett mit einer harten Federkernmatratze, einem gestreiften Leinenlaken und einem weißen Bettbezug, dessen beinerne Knöpfe klickten, wenn sie sich berührten. Sie war über Nacht geblieben. Danach hatte es weitere Nächte gegeben, weitere Tage, die sich glichen, erfüllte Tage voller Licht und Schatten.


      Die Alte hatte den Tisch mit einer Schüssel Buchweizengrütze und einer Terrine mit dampfendem, fettigem Borschtsch gedeckt und dem Mann ein Glas Sauerrahm und eine prächtige Wodkaflasche hingestellt. Die junge Frau trank Tee, die Alte Chai, der Mann wischte sich den Schweiß von der Stirn, kippte sich den Sauerrahm in den Mund, rülpste zufrieden und goss Wodka in ein zweites Glas.


      »Trinken wir auf die Frauen dieser Welt! Auf die Weisheit der Alten, auf den Verstand des Herzens und auf die Schönheit der Jugend! Auf Ihre Freundlichkeit, mein altes Mütterchen, und auf den silbernen Gründling!«


      Nachdem er getrunken hatte, biss er von der Scheibe Schwarzbrot ab, die er mit Senf bestrichen und mit Pfeffer und Salz bestreut hatte. Er füllte erneut sein Wodkaglas und stand kurz auf.


      »Manch ein Volksgenosse, der seiner Zeit vorausgeeilt war, hat an einem schrecklichen Ort darauf warten müssen, darum lasst uns nicht hektisch werden, sondern gemeinsam die Wärme und diese Stunde genießen!«


      Als es Zeit war zu gehen, zog der Mann eine zierliche chinesische Taschenlampe und einen Fünfundzwanzig-Rubel-Schein aus der Tasche und gab beides der Alten. Sie nickte zufrieden mit dem Kopf und folgte ihnen zur Haustür. Der Mann und die junge Frau traten aus der brütend heißen Küche in die frische Kälte des Morgens, die ihnen wie eine Gerte ins Gesicht schlug.


      Mit seinen schweren Händen drehte der Mann das unwillige Steuer des Pobeda. Auf einer kurzen Geraden prallte er mit dem Kopf aufs Lenkrad. Die junge Frau schlug vor, selbst weiterzufahren.


      Nach und nach wurden die bäuchlings daliegenden, Furche für Furche beschneiten Felder zum Balken für Balken gezimmerten Dorf, das Dorf dann zur matschigen Vorstadt, wo Blockhäuser und Plattenbauten nebeneinanderstanden. Die Gärten und Pflanzbeete der Holzhäuser erstreckten sich in der einen Richtung bis zur Stadt, in der anderen bis zu den Feldern und Wäldern ringsum. Dann wurde die Vorstadt zur Straße für Straße angelegten schlammigen Stadt.


      Vor den Fenstern der Wohnblocks hatten die Leute Weißfische zum Trocknen aufgehängt, graue Tauben trippelten auf den Fensterbrettern. Sie waren bereits aus dem Winterurlaub nach Nowosibirsk zurückgekehrt.


      Der Mann schluckte an seinem alten Kater, den die paar Gläser Wodka nicht in frische Betrunkenheit verwandelt hatten. Er schlotterte am ganzen Leib, sein Adamsapfel zuckte.


      »Wenn ich einen Schluck Brühe aus dem Gurkenglas trinken könnte, wäre alles gut. Dann würde sich mein Herz beruhigen.«


      Sein Gesicht war rot und sein Blick so schwer, dass die junge Frau es nicht ertrug und sich abwandte.


      Der Mann bat sie, an der Ecke anzuhalten, wo ein blauer Tankwagen stand.


      »Ich fühle mich so grausig, dass ich kurz aussteigen muss.«


      Er sprang energisch aus dem Auto, nahm den leeren Zehn-Liter-Kanister aus dem Kofferraum und füllte ihn am Tankwagen auf, auf dessen Behälter in schönen schwarzen Buchstaben das Wort »Kwas« gemalt war. Als der Mann mit dem Kanister wieder einstieg, summte er vor sich hin.


      »Ich hab Zahnweh.«


      Mit zuversichtlicher Miene trank er direkt aus dem Kanister. Der süßliche Kwas-Geruch machte sich überall breit.


      »Jetzt nicht mehr.«


      Sein Gesicht verzog sich zu einem Gagarinlächeln.


      »Als ich mich in Katinka verliebte, besaß ich keine einzige Kopeke. Monatelang war ich blank, aber trotzdem schmeckte mir das Leben, und ich hatte genug Essen, Fotzen und Wodka. Dann stieß ich an der Tür vom Brotladen auf Katinka, und so besoffen, wie ich war, lud ich sie zu mir ein. Damit fingen die Probleme an. Da kriegt ein Kerl Besuch von einer Frau oder zumindest von einer Art Hure und hat nicht mal Geld für Kringel, Tee und Sekt. Also krempelte ich wie ein richtiger Hund die Ärmel hoch und legte los. Als Erstes fragte ich Kolja, meinen Zimmernachbarn, ob er mir fünf Rubel leiht. Ich hab nur drei, und die brauch ich selber, schmetterte er mich eiskalt ab. Dann platzte ich bei Wowka im Eckzimmer hinein, ob er ein oder zwei Rubel hätte, aber der Schluckspecht saß vollkommen auf dem Trockenen. Ich ging einen Stock tiefer, wo Sergej wohnte, und bat ihn um einen Fünfer. Du kriegst einen Rubel, sagte er. So ging ich von Tür zu Tür. Ich klapperte sämtliche Freunde und Feinde ab, und in der Woche darauf hatte ich sechsundzwanzig Rubel und drei Kopeken in der Kasse. Das ging mir in Mark und Schwanz. Schließlich kam Katinka hereingeschlüpft. Ich bot ihr Sekt an und trank selbst die eine oder andere Flasche Wodka. Alles war also in bester Ordnung. Als die Schlafenszeit näher rückte, spielte ich den demütigen, bescheidenen Mann. Ich nahm das Feldbett aus dem Schrank und richtete mir darauf mein Lager her, meine Koje trat ich an Katinka ab.


      Aber wie es dann so kommt. Sobald ich mich ausgestreckt hatte, nichts als die Vorstellung einer Fotze im Kopf, packte mich Katinka so fest am Schwanz, dass mein Feldbett einkrachte. Sie klebte mir ihre schweißige Möse auf den Schlauch, und ich ließ die Zügel schießen. Als ich fast fertig war, krächzte sie, wir heiraten. Und ich im Fotzenrausch sag einfach, was soll’s, warum nicht.


      Der Mann wischte sich mit dem Zeigefinger über die geschwollenen Lippen.


      »Ganz so war es nicht. Aber es hätte so sein können.«


      Sie fanden den krummnasigen Besitzer des Pobeda in einem Telefonnummernkiosk, der zwischen zwei Genossenschaftskiosken eingeklemmt war. Der Alte trug eine zerschlissene, mit Watte gefüllte Steppjacke und hatte so lange Arme, dass sie bis zu den Knien reichten. Nachdem er eine Weile mit seiner Krummnase gezuckt hatte, lud der Mann sie zum Essen ein.


      Schlotternd vor Kälte gingen sie zur nächsten öffentlichen Kantine. An deren Tür hing schlaff ein Schild: »Diese Einrichtung ist geschlossen«. Sie traten ein.


      Aus der fabrikartigen Küche drang fettiger Gestank. Der Speisesaal war weitläufig und hoch, und die funktionellen Möbel hatte man so platziert, dass es praktisch war. Vor den Fenstern standen lange Tische mit schmalen Bänken. Die junge Frau und die beiden Männer stellten sich an die Schlange an, die sich vor der Essensausgabe gebildet hatte. An prominenter Stelle hing schief eine gute gemalte Kopie von Repins Gemälde Die Saporoger Kosaken schreiben dem türkischen Sultan einen Brief. Jemand hatte mit Bleistift einen Pfeil gezeichnet, der auf den Brief wies, und dazugeschrieben: »An Stalin.« An der hinteren Wand ratterte ein Ventilator, darunter stand ein mit geblümtem Wachstuch bezogener Sofakadaver.


      Die junge Frau wählte aus der Vitrine dicken Tomatensaft, gezwiebelten Hering und an der Theke Schwarzbrot dazu. Aus einem großen Topf schöpfte sie sich lauwarme Bauernsuppe, die scharfe Knochensplitter enthielt, in einen tiefen Teller und trug alles auf einem schmierigen Tablett zum Tisch, setzte sich und kostete den Hering. Der war allerdings so kräftig gesalzen, dass sie ihn stehen ließ. Der Mann schlürfte seine Suppe demonstrativ laut, der Krummnasige aß seine Buchweizengrütze und die Rote Bete unauffällig. Als sie gegessen hatten, kratzte sich der Krummnasige unschlüssig die Glatze.


      »Der Generalsekretär des Bezirksgewerkschaftsrats pflegte in solchen Situationen zu sagen, wenn der Zigeuner vom Kompott träumt, hat er keinen Löffel, geht er aber mit einem Löffel ins Bett, ist das Kompott weg.«


      Der Mann seufzte überdrüssig vor sich hin.


      »Er will nur sagen, dass einem historisch gesehen auf jeden Fall das Glück blüht.«


      Anschließend spuckte er faul auf den Boden.


      »Die Frauen nichts als Schlangen, die Finnen Russen, die Russen Juden und die Juden …«


      Der Mann biss verächtlich die Lippen zusammen, stand auf und verließ mit leicht ferderndem Schritt gelassen die Kantine.


      »Das ist das größte aller Großmäuler, ein vollblütiger Schlachter«, stieß der Krummnasige ängstlich aus und seufzte anschließend lang und resigniert. »Hätte ich das gewusst, hätte ich ihm das Auto nicht gegeben.«


      Die junge Frau gab dem Krummnasigen den üblichen Fünfundzwanzig-Rubel-Schein, er nickte zum Dank und ließ den Schein dann schnell in der Tasche seiner Steppjacke verschwinden, worauf die junge Frau aufstand und ihrem Reisegefährten hinterhereilte.


      Die CCCP-Lichtreklame auf dem Dach des Verwaltungsgebäudes an der Hauptstraße schlitzte die dunkle Nacht auf. Erschöpft und trübsinnig schleppten sich der Mann und die junge Frau zum Zug. Erst als sie die Pfiffe der Lokomotiven hörte und das Bahnhofsgelände sah, wo alte Loks wie für immer und ewig tot herumlagen, wurde ihr leichter zumute. Der Anblick des vertrauten Zuges, der Schnauzen der vertrauten kalbsgroßen, zottig-räudigen Hunde brachte auch den Mann zum Grinsen. Sie blieben auf dem Bahnsteig stehen und lauschten, wie die kaiserliche Lokomotive zufrieden auf ihrem Gleis vor sich hin schnaufte. Nachdem sie das Abteil betreten hatten, fing der Mann an zu singen und zu pfeifen: »Oh, Russland! Vergiss deinen alten Ruf, die Fetzen deiner Fahne … äh, wie ging das noch? Egal!«


      Er musterte die junge Frau mit einem breiten, spöttischen Grinsen.


      »Denkst du noch an den von vorhin? Das war ein skrupelloser jüdischer Schwätzer mit verschimmelter Lunge. Ich sitze nicht mit Juden am Tisch, weil die Juden die Jungfrau Maria umgebracht haben.«


      Die Worte des Mannes brachten das Herz der jungen Frau zum Pochen. Sie zählte innerlich: eins, drei, neun, zwölf … Sie zählte so lange, bis sie sich beruhigte. Die Lokomotive heulte zwei Mal, dann ruckte der Zug an. Aus den Plastiklautsprechern brach lautstark Schostakowitschs siebte Sinfonie, und zurück bleibt Nowosibirsk, der Baustellenlärm der Wohnsiedlung, der Gestank von verrottendem Metall, der durch das offene Fenster dringt. Zurück bleibt der blasse Duft weißer Nelken, das robuste Aroma des Knoblauchs und der durch Zwangsarbeit erzeugte Schweißgeruch. Zurück bleibt Nowosibirsk mit Installateuren und Bergleuten, die Industriestadt vergangener Träume, bewacht von rußigen, modernen, vom Wetter zerhäckselten Vorstädten, von Tausenden elenden Plattenbaukadavern. Zurück bleiben die Lichter von blinden, bei vierzig Grad minus schwitzenden Fabriken und die jammernden Fabriktore, die Zentralkaufhäuser, die Aase gefolterter Katzen an den Hotelecken, Filzpantoffeln und braune Wollhosen, die Läden der Konsumgenossenschaften, das müde Land, Nowosibirsk. Und da geht das Industriegebiet in Plattenbausiedlungen über, zerfressen von der Luftverschmutzung. Licht, helles Licht, und die Siedlung verwandelt sich, Licht und Halbdunkel, und ein Güterzug braust aus der Gegenrichtung heran, lang wie die Nacht dessen, der nicht schlafen kann, und Licht, das helle Licht des sibirischen Himmels, und Siedlungen, Vorstädte, Plattenbauten, es hört gar nicht auf. Das ist noch Nowosibirsk: ein Lastwagen auf einem schlecht befestigten Weg, Pferd und Heuwagen, die Taiga Sibiriens, über der roter Dunst liegt. Wild huscht der Wald vorüber, ein einsames, neunzehnstöckiges Haus inmitten zerfleischter Felder unter Schneewehen. Lawinenartiger Wald, das ist nicht mehr Nowosibirsk: Hügel, Tal, Gebüsch. Der Zug rast der unbekannten Tundra entgegen, und Nowosibirsk fällt in der Ferne zu einem Steinhaufen zusammen. Der Zug taucht in die Natur ein, stampft durch verschneites, menschenleeres Land.
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      Das Morgenlicht weckte die junge Frau. Der Mann reichte ihr ein Glas Tee, steckte sich selbst ein großes Stück Zucker in den Mund, rührte mit dem papierleichten Löffel im Tee und pustete lange, bevor er einen Schluck trank. Die junge Frau schaute eine Weile auf die Landschaft vor dem Fenster. Der Himmel war zu blau, der Schnee zu hell. Im Schutz einer einsamen Eberesche sah man ein blaues Holzhäuschen. Davor stand ein alter Mann mit einer Eisenstange in der Hand.


      »Ich gehöre dem Lager der sozialistischen Welt an, du nicht. Unsereiner ist in allen Lagern gewesen: Pionierlager, Militärlager, Ferienlager und Arbeitslager. Schon als ich noch ein kleiner Junge war, haben sie mir den Zwangsarbeiterspaten in die Hand gedrückt, weil ich ein paar Betonmischer an mich gebracht und aus der Fabrik getragen hatte. Ich wusste, dass ich dafür ein Eisen an den Hals bekomme, aber trotzdem … Am schlimmsten war die Zeit, bevor sie mich erwischten, das Warten auf das Unglück. Das ist, wie wenn man durchs Räderwerk des Satans gedreht wird. Wenn das Schlimmste dann passiert ist, denkt man nur noch, das gehört halt zum Leben. Wenn man nur nicht vor Hunger oder an einem Ödem stirbt. In meiner Erinnerung liegt über allem der dumpfe Geruch von verdorbenem Fisch.«


      Von der Kälte getrübt, färbte der Morgenschein die Eisdecke eines kleinen, wie eine Schlange sich windenden Bachs goldgelb. Rings ums Ufergestrüpp waberte dicker Nebel. Aus dem Weidicht reckten sich dünne vereiste Äste dem violett flimmernden Himmel entgegen. Ein wildes Ren mit weißen Flanken kam aus dem Nebel gerannt. Sein kleiner Schwanz zitterte.


      »Mein Sohn ist von der Seele her ein Abtrünniger durch und durch. Der Held eines Jungen müsste Kosmonaut Alexei Leonow sein oder General Karbyschew, den die Nazis bei lebendigem Leib einfroren. Aber nein. Er träumt von Jasow und Konsorten und plant, nach Ost-Deutschland zu gehen, sobald er als Laufbursche eines Händlers genug Dollars zusammengekratzt hat, dass er sich einen Auslandspass beschaffen kann.«


      Der Mann schien in sich einzusinken. Tiefe Düsternis hüllte den Waggon ein.


      »Ich würde nie auf die andere Seite gehen, auch nicht für ’nen Tausender. Das wäre ja so, wie wenn ein Vogel freiwillig von einem Käfig in den anderen springt. Ich liebe dieses Land. Amerika ist ein von Gott verlassener Misthaufen.«


      Nun wippte die Sonne auf der Höhe einer leicht bewaldeten Landschaft, und die Niedergeschlagenheit im Abteil verflog.


      »Daheim in Moskau lese ich Katinka aus der Zeitung vor und in Ulan-Bator den Arbeitskollegen. Ist es dir recht, wenn ich dir auch was vorlese? Das würde mir Trost spenden. Wenigstens ein bisschen.«


      Die junge Frau nickte.


      »Massenkarambolage auf der Moskauer Ringstraße – fünf Tote und zwanzig Verkrüppelte; Explosion in einem Kohlebergwerk in der Ukraine – dreihundert Tote; Leck in einer Pipeline in Tscheljabinsk – tausendfünfhundert Rentiere im Öl ertrunken; Seilbahn in Georgien gerissen – vierundreißig Tote; und wieder ein U-Boot im Polarmeer versunken – zweiundsiebzig Soldaten starben; in einem Altersheim explodierte ein Heizkessel – hundertsiebenundzwanzig Tote; in einem Kindergarten platzte ein Heizkörper – vierundvierzig Kinder von kochend heißem Wasser verbrüht; im Schwarzen Meer sank ein Personenschiff – zweihundertsechs Passagiere ertrunken; eine Chemiefabrik kündigte ihren Vertrag – eine ganze Stadt von der Landkarte verschwunden; in Karelien brach ein Kraftwerk zusammen – dreizehn Ortschaften überflutet und siebenhundert Menschen ertrunken; wenn ein Atomkraftwerk einstürzt, sterben eine Million Menschen an Strahlenkrankheiten.«


      Der Mann hielt mit dem Lesen inne und wartete. Dann streckte er den Rücken durch und holte Luft.


      »Sowjetische Kampfflieger haben bei einem Testflug über Sachalin fünf Marschflugkörper verloren. Das steht hier wirklich.«


      Er schmiss die Zeitung unters Bett und musterte lange den Fensterrahmen.


      »Es war vielleicht im sechsten Schuljahr. Wir hatten einen Kerl namens Grigori Mitjakowitsch Kosinzew in der Klasse. Und dann gab es da einen unbegabten Lehrer, Jarek Kontscharow Ust-Kut. Genosse Ust-Kut.«


      Der Mann lachte zuckend.


      »Wie kann ein Mensch nur so einen Namen haben! Wir lachten schon damals darüber. Aus irgendeinem Grund hasste Genosse Ust-Kut den Schüler Grigor. Er quälte ihn fast jeden Tag. Zwang ihn vor die Klasse, verpasste ihm Backpfeifen und schimpfte ihn einen dummen Kerl. Wir dachten jedesmal, nicht schon wieder! Und jedesmal passierte es doch – bis auf das eine Mal, als sich Grigori den Kartenstock schnappte und damit Genosse Ust-Kut in die Visage schlug. Dann warf er den Stock auf den Boden und floh aus dem Klassenzimmer. Das hatte ein Mordschaos zufolge. Der Pförtner, der Rektor und andere Lehrer kamen herein und glotzten. Letztendlich hatte das Stück Schwanz nur eine kleine Schramme an der Nase und konnte die Stunde fortsetzen, aber kurz bevor es zur Pause läutete, ging die Tür auf, und im Türrahmen stand Grigori Mitjakowitsch Kosinzew und hielt eine richtige Flinte in der Hand. Er richtete sie auf den Genossen Ust-Kut, und als der Hammel kapierte, was geschah, fing er an zu kreischen wie ein Ferkel. Da drückte Grigori ab. Das Blut spritzte, und der Esel starb. Grigori hätte ebenso gut mich oder irgendeinen anderen Scheißkerl erschießen können, der ihm die ganze Schulzeit über zugesetzt hatte. Aber nein. Er verschonte uns. Damals verstand ich noch nicht, dass man nur Menschen umbringen soll, die Angst vorm Tod haben. In den anderen Fällen ist das Töten nämlich ein Freundschaftsdienst.«


      Der Zug kroch voran, als bäte er um Verzeihung, während die groß und rund vom milchweißen Himmel scheinende Sonne den sauberen Schnee erhellte. So ging es einige Stunden weiter, dann verdeckte die schwarze Finsternis die großkotzige Sonne. Sibirien verschwand vor dem Fenster, kam aber wieder hervorgeschlüpft, bevor irgendjemand etwas bemerkte. Schwarz und beängstigend wuchs unmittelbar neben der Strecke die Wand des Waldes. Als sie endete, öffnete sich ein weiter Blick bis hin zu einem Fluss in der Ferne. Auf dem Schneemeer ragten drei Häuser auf, davor stand eine Sauna, aus der schwarzer Rauch quoll. Vor der Sauna sah man mitten in einer Dampfwolke eine dicke, nackte, rote Frau mit bloßen Füßen stehen. Der Mann bot seiner Abteilgefährtin Puschkin-Schokolade an. Sie war dunkel und scharf.


      Dann schaute der Mann aus dem Fenster und konnte noch kurz die Frau vor der Rauchsauna sehen.


      »Schlechtes Schnittmuster, aber fest vernäht.«


      Die junge Frau kritzelte lange vor sich hin, bis sie dazu überging, auf ihrem Block ein sibirisches Dorf inmitten einer uferlosen Landschaft zu zeichnen. Mit leicht geöffnetem Mund starrte der Mann die junge Frau an.


      »Ich kannte einen Kolja, der immer denselben Witz erzählte: Unsereinem wachsen beim Militär eiserne Kiefer, eiserne Backenknochen und ein eiserner Wille. Bloß ist bei den Schweißnähten schwer gepfuscht worden. Sobald man entlassen wird, bricht das Gerüst zusammen, sodass nur noch eine Erdschicht von anderthalb Metern hilft.«


      Der Mann lachte so heftig vor sich hin, dass er sich mit dem Hemdsärmel über die feuchten Augen wischen musste. Er kniete sich auf den Boden, holte die zerknüllte Zeitung unter dem Bett hervor, faltete sie sauber zusammen und schob sie unter seine Matratze.


      »Ein anderer Kolja, dessen Wünsche unerfüllt geblieben waren, malte mit weißen Buchstaben die Frage auf ein rotes Schild: Wo bleibt die glückliche Zukunft? Mit diesem Plakat stellte er sich dann auf den Roten Platz. Drei Minuten stand er dort, und schon kam ein Auto der Miliz und nahm Kolja mit. Man brummte ihm fünfundzwanzig Jahre auf – so lange, wie der Militärdienst bei unseren Vorvätern gedauert hatte. Und die Ehrenrechte verlor er für fünf Jahre. Wo bleibt die glückliche Zukunft! Darüber haben sogar die Tauben auf dem Roten Platz gelacht.«


      Die feuerrote Nachmittagssonne machte sich vor dem windgepeitschten Himmel breit. Hinter ihr fielen riesige Schneeregenlappen herab. Die junge Frau kramte in ihrem Rucksack, der Mann deckte den Tisch fürs Abendessen. Sie aßen langsam und schweigend, tranken den Tee, der gut gezogen hatte: schwarzen, indischen Elefanten-Tee, von der jungen Frau im Valuta-Laden erstanden. Nach der Mahlzeit hätte sich der Mann gern unterhalten, aber die junge Frau wollte die Stille bewahren. Da zog der Mann das Messer unter seinem Kopfkissen hervor und fing an, damit hinter seinen Ohren zu schaben. Die junge Frau lag mit geschlossenen Augen da. So fuhren sie durch den ganzen langen, dämmrigen Abend, schliefen ab und zu, wachten wieder auf, jeder für sich. Die junge Frau war mit Mitka in dessen Zimmer. Auf dem kleinen blauen Plattenspieler torkelte eine LP von Jefferson Airplane, Mitka blätterte in einem Lexikon, das Anfang des Jahrhunderts gedruckt worden war, die junge Frau lag auf dem Bett und zeichnete nach einer Vorlage alte ägyptische Schriftzeichen, in der Küche sang Zachar beim Kartoffelschälen eine alte russische Romanze vor sich hin, und im Wohnzimmer unterhielt sich Irina ganz leise mit Julia.


      Allmählich ging die Moorlandschaft in eine gleichmäßig flache Ebene über: verfallene, unter dem Schnee Sibiriens begrabene Sockel von Ruinen, eingestürzte Brunnen, Vogelhäuschen, die an Birken baumelten, Dörfer mit verlassenen Häusern, deren tote Fenster den Zug anstarrten. Ein Kettenfahrzeug der Milchzentrale war in einer Schneewehe stecken geblieben. Übers Feld stapfte ein Pferd, sein Rücken eingesunken wie ein altes Sofa. Es zog einen Heuschlitten hinter sich her, auf dem statt Heu zwei vor Kälte klamme, an den Beinen zusammengebundene Raufußbussarde balancierten.


      »Weißt du, meine kleine Freundin, was heute für ein Tag ist? Heute ist der Tag der Kosmonautik. Also nicht der Tag der Kosmonauten. Und das ist noch nicht alles. Heute ist sowohl der Tag der Kosmonautik als auch der Tag der Himmelfahrt unseres verstorbenen großen Anführers, heute, am 5. April. Wir alle erinnern uns, dass am 5. April 1953, nein, es war am 5. März, das Herz des großen Lokomotivführers des Zuges der Geschichte, Generalissimus Josef Wissarionowitsch Stalin, so schweren Protest anmeldete, dass bereits Stunden später die Begräbnismaschinerie auf Hochtouren lief. Josef Wissarionowitsch war ein so schrecklicher und stählern kluger Mann, dass es einen immer noch schaudert. Jetzt, mein Mädchen, feiern wir Stalins Tod, wenn auch einen Monat zu spät.«


      Er wühlte wie wild in seiner Tasche. Wühlte und beschwichtigte sich selbst.


      »Du wirst sie schon finden, du wirst sie schon finden. Eine Wodkaflasche ist schließlich keine Stecknadel und ein Zugabteil kein Heuhaufen.«


      Er fand die Flasche nicht in der Tasche, sondern am Ende unter der Matratze.


      Großzügig goss er Wodka in beide Teegläser, schob eines davon der jungen Frau hin und erhob das andere.


      »Trinken wir auf die Kosmonautik.«


      Dann füllte er sein Glas erneut.


      »Als Nächstes erheben wir das Glas zu Ehren der herrlichen jungen Frau sowie aller anderen mumienhaften finnischen Frauenfiguren. Auf die Schönheit!«


      Wieder füllte er sein Glas und setzte ein offizielles Sowjetgesicht auf.


      »Erheben wir nun das Glas auf eine umstrittene Persönlichkeit der Weltgeschichte, auf den verstorbenen großen Führer des Sowjetstaates, auf den eisernen Vater, auf den Posträuber von Tiflis, auf den georgischen Juden und König der Halsabschneider Josef Wissarionowitsch.«


      Er leerte sein Glas, biss ein Stück Schwarzbrot ab und füllte das Glas ein weiteres Mal.


      »Jetzt erheben wir wieder das Glas, und erneut steigt es zur Ehren des stählernen Mannes empor. Danke, Josef Wissarionowitsch, dass du die Sowjetunion zu einer starken industriellen Großmacht gemacht und die Hoffnung auf ein besseres Morgen und die stufenweise Linderung der menschlichen Leiden aufrechterhalten hast! Wenn man die Vergangenheit nicht ruhen lässt, geht das leicht ins Auge, und wenn man sie ruhen lässt, geht es in beide … Trinken wir auch auf General Schukow, den König von Berlin! Ohne ihn hätten die Nazis aus Moskau einen beleuchteten künstlichen See gemacht und die ganze Erdkugel von Slawen und anderen unhygienischen Völkern gesäubert, die Finnen eingeschlossen.«


      Er leerte sein Glas und ließ noch einen kleinen Schluck hineinrinnen.


      »Die Juden haben dem Großen Führer Gift in den Mund geschüttet, und auch wenn ich die Juden hasse, so gebührt ihnen Ehre für diese schöne Geste.«


      Er leerte das Glas und warf ein leichtes Grinsen aufs Fenster.


      »Ich kann mich an den Todestag dieses Mörders und Muschikenwürgers sehr gut erinnern. Petja und ich waren im dritten Schuljahr. In der fünften Klasse der Grundschule, die erste und vierte gab es nicht. Die Eins war mitten am Schultag eingestürzt, und der Bau der Vier war nicht fertig geworden. Als wir eines Morgens in die Schule kamen, sagte Walentina Saitsewa, der Vater aller Völker sei erkrankt. Allerdings wurde das kindliche Gemüt von dieser Nachricht nicht sonderlich berührt. Am nächsten Morgen berichtete die Lehrerin, der Generalissimus liege bewusstlos auf dem Krankenlager und die Ärzte meinten, es bestehe nur sehr geringe Hoffnung. Na und? Wir spielten weiter. Am dritten Morgen schluchzte die Lehrerin, nun sei der Vater verstorben. Ein besonders heller Kopf fragte, woran denn. Die Lehrerin antwortete, wenn man zu sehr am Leben festhält, setzt irgendwann der Atem aus und der Mensch erstickt … Nach der Schule ging ich mit Petja Arm in Arm nach Hause, die Fabriksirenen heulten wie bei Seenot, manche Männer auf der Straße weinten, andere lächelten. Daheim sah mein Großvater irgendwie sonderbar aus, nackt und fremd. Ich starrte ihn lange an, bis ich begriff, dass sein dichter, südlicher Schnurrbart verschwunden war. Jetzt fängt ein neues Leben an, sagte der Großvater und gab uns Kringel. Er war Mitglied der Partei, und einer seiner Lieblingssätze lautete, zu Stalins Zeiten war dieses Land für Kommunisten der gefährlichste und ungesündeste Ort zum Leben gewesen.«


      Der Mann rieb sich eine Weile das Kinn.


      »Wahrheiten gibt es Tausende und Abertausende. Jeder hat seine eigene. Wie oft habe ich dieses Land verflucht, aber was wäre ich ohne es? Ich liebe dieses Land.«


      Im Abteil lag der scharfe Geruch von Brennöl. Er kam aus dem vollen Wodkaglas, das auf dem Tisch im Takt des Zuges zitterte. Die junge Frau rückte es ein Stück von sich weg. Der Mann folgte dem vibrierenden Glas mit dem Blick.


      »Ausländerin! Sie beleidigen mich zutiefst, da Sie nicht mit mir trinken.«


      Er biss ein Stück von einer Salzgurke ab und starrte die junge Frau mit bohrender Miene an. Sie zog eine Grimasse und richtete den Blick zu Boden.


      »Meine Mutter flößte mir immer Wodka ein, wenn ich krank war. Schon als Säugling habe ich mich an den Wodkageschmack gewöhnt. Ich trinke nicht, weil ich unglücklich bin oder weil ich noch glücklicher sein will, sondern weil die Schlange in mir nach Wodka schreit.«


      Ohne einander anzuschauen, saßen sie gedankenverloren da. Die junge Frau dachte an ihren Vater und an den Tag, an dem sie ihm erzählt hatte, sie werde zum Studieren nach Moskau gehen. Er hatte sie lange mit erschrockenem Gesicht angesehen, und dann war ihm eine Träne über die Wange gelaufen. Ihr Vater hatte sich vollkommen betrunken, sich in seinem Lada verschanzt und verlangt, dass er sie zum Bahnhof bringen dürfe.


      »Ich habe mir gerade überlegt, ob Gott eigentlich Russe ist. Wenn ja, dann müsste auch Jesus Russe sein, denn er ist ja Gottes Sohn. Und die Maria? Wie rechnet man das? Vor Iwan dem Schrecklichen dürfte es ja eigentlich niemanden gegeben haben. Aber wenn der den Säbel in die Hand nahm, rollten Köpfe. Leute wurden zwangsumgesiedelt, vertrieben und vernichtet. Es ist Gottes Befehl, brüllte Onkel Iwan. Der erklärte alles mit Gott. Der alte Fuchs. Gründete den damaligen KGB, damit der sich um die Säuberungen kümmerte. Dann kam Zar Peter der Große, der uns zu Europäern machen wollte und in Sklavenarbeit die Stadt Sankt Petersburg erbauen ließ. Euch Finnen zum Gefallen! Er ist euch in den Arsch gekrochen, der Schwächling. Danach kam die deutsche Prinzessin, Katharina die Große. Dieses Weibstück, deren Fotze größer als eine Waschschüssel war, ließ sich von Potjomkin bumsen, der einen Riemen wie eine Aubergine hatte. Die Geschichte Russlands ist kein Triumphzug der Vernunft. Und Nikolaus I.? Bei dem bekam jeder Kerl sicherheitshalber zweihundert Rutenstreiche und tausend Stockhiebe beim Spießrutenlauf. Viele haben diese Hölle nicht überlebt. Wir haben schon immer die edle Kunst der Folter beherrscht.«


      Der Mann legte den Kopf an die kalte Fensterscheibe und schloss die Augen. Einen Moment lang glaubte die junge Frau, er schlafe ein, aber bald öffnete er wieder die Augen. Vor dem Fenster blitzte ein orangefarbener Schnitt im Himmel auf. Der Mann sah die junge Frau geradezu zärtlich an.


      »Es ist Zeit, es ist höchste Zeit, sagte Iwan der Schreckliche und erteilte den Befehl, die Transsibirische Eisenbahn zu bauen. Oder war es Alexander II.? Ohne diese verfluchte Eisenbahn würde ich jetzt mit meiner Süßen im Arm in Moskau liegen. Sie haben sich diese Eisenbahn ausgedacht, um die Ärmsten der Armen zu quälen. Würde sie wenigstens in einem Rutsch durchfahren, aber nein, an jedem verlassenen Bahnhof in jedem erbärmlichen Dorf wird zum Pissen angehalten, und von der Sorte gibt es im großen Sowjetland wahrlich genug. Aber andererseits. Was soll’s. Es könnte schlimmer sein. Zeit haben wir ja.«


      Mit apathischem Gesichtsausdruck erhob er sich vom Bett. Er ächzte, zog sich verschämt dünnere Kleider an, machte ein paar betrunkene Gymnastikübungen, setzte sich auf den Bettrand und richtete den Blick zu Boden.


      »Ich arbeite für die Mongolen und mache mich somit für ein Land nützlich, in dem keiner von unseren Leuten lebt. In der Mongolei fällt kein Schnee, sondern Kies. Dort wachsen keine fetten Wälder wie bei uns, dort gibt es keinen einzigen Pilz und keine Beere. Letztes Jahr gab es bei uns auf der Baustelle einen Vorfall, bei dem sich jeder Kerl in die Hose geschissen hat. Wir hatten einen Genossen, nennen wir ihn Kolja. Das war ein Scheißkerl, aber trotzdem einer von uns. Und dann war da eine Herde von diesen Mongolen, die zur Baustelle kamen und behaupteten, Kolja habe einen von ihnen abgestochen. Wir haben nur gemeint, verzieht euch, ein Russe sticht keinen ab. Als wir am nächsten Morgen zur Baustelle kamen, steckte vor dem Tor ein Holzkreuz falsch rum im Boden. An sich kein Problem, aber an dem Kreuz hing Kolja mit dem Kopf nach unten. Sie hatten ihn gekreuzigt und ihm geschmolzenes Zinn in die Kehle gegossen. So sind sie, unsere Mongolen. Die haben genauso eine schmutzige Seele wie wir, bloß keine so traurige.«


      Der Zug sprang heftig über mehrere Weichen und hielt dann abrupt an. Sie waren in Atschinsk. Arisa rief, der Zug stehe jetzt zwei Stunden. Der Mann wollte das Abteil nicht verlassen, damit sein schöner Rausch nicht an der frischen Luft verflog.


      Die junge Frau sprang auf den Bahnsteig und machte sich auf den Weg in die Stadt, die über den abendlichen Verrichtungen einzuschlafen schien. Auf einem leblosen Boulevard ging sie ins Zentrum. Es fiel schwerer Schneeregen. Die Stadt war düster und gestaltlos, feucht und silbrig grau, zottige Wolken hingen über den bunt gestrichenen Häusern, hin und wieder blitzte zwischen ihnen der weiße Mond hervor. Vor dem Schaufenster eines Gastronom-Geschäfts blieb die junge Frau stehen. Es sah aus wie von Rodtschenko gebaut, die Packungen mit den dünnen Nudeln schossen wie Blitze zum Himmel empor. Auf einmal spürte die junge Frau etwas Warmes am Fuß. Ein kleiner Mischlingshund pisste ihr auf den Schuh.


      Der Hund schaute sie mit seinen Knopfaugen freundlich an, bellte kurz und zeigte seinen goldenen Eckzahn. Dann machte er ein paar Schritte, blieb stehen und starrte sie erneut an. Sie begriff, dass er sie mitnehmen wollte.


      Die Straße, auf der sie gingen, war menschenleer. Die junge Frau hörte das Geräusch ihrer Schritte nicht, obwohl der Schneeregen in Schnee überging, der über den Petrowskije-Boulevard kroch, in eine schmale Nebenstraße abbog und vor einem Brotladen seine Kraft verlor und trocknete. Es wurde kälter. Der Hund blieb vor einem Kellerfenster stehen. Das Fenster ging auf, und von drinnen hörte man eine Reibeisenstimme.


      »Wie viel?«


      Die junge Frau überlegte kurz.


      »Zwei? Gib Scharik einen Drei-Rubel-Schein!«


      Die junge Frau grub einen Schein aus der Tasche und hielt ihn nach kurzem Überlegen dem Hund hin. Dieser schnappte sich das Geld und huschte zum Fenster hinein. Wenig später tauchten auf dem Fensterbrett zwei Fuselflaschen ohne Etikett und eine Viertel-Rubel-Münze auf. Die junge Frau nahm die Flaschen, bedankte sich bei dem Nichts und ging auf hell klingendem Schneeasphalt zum Zug zurück. Im Abteil überreichte sie dem verdutzten Mann die Flaschen.


      Schnurrend verstaute er sie im Wodkafach seiner Provianttasche und schlief ein. Sobald er seinen übelsten Rausch ausgeschlafen hatte, fing er an, das Nachtmahl auf dem Tisch zu arrangieren.


      Nachdem sie die lange, träge Mahlzeit genossen hatten, machte der Mann die Abteiltür auf.


      »Lassen wir die Welt herein!«


      Er massierte sich die Schläfen und kniff sich in die Ohrläppchen. Die junge Frau war müde, zeichnete aber noch eine sibirische Retortenstadt.


      Der Mann wollte die Zeichnung sehen und betrachtete sie lange.


      »Das ist nichts«, sagte er und warf den Block zurück. »Du hast überhaupt keine Fantasie, mein Mädchen. Du solltest zuerst einen kleinen Fluss zeichnen und darüber eine hübsche Brücke. Am einen Ufer skizzierst du einen Weg, der im hohen Gras verschwindet, danach eine Wiese und hinter der Wiese einen Wald. Am Waldrand lässt du die Glut eines erloschenen Lagerfeuers aufblitzen. Und zum Schluss pinselst du die letzten Strahlen des Sonnenuntergangs an den Himmel. So ein Bild würde ich mir an die Barackenwand hängen.«
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      Wenn man sich von Westen her näherte, sah die Stadt Krasnojarsk gewaltig aus. Sie erstreckte sich über Felder, Wälder und Schluchten hinweg. Sie schliff die großen, von der Eiszeit in die Gegend geworfenen Steinriesen glatt und trocknete auf dem Weg nach Osten die Seen aus. Sie machte Dörfer dem Erdboden gleich und gebar Wolkenkratzer aus Beton. Dicker Wald verwandelte sich in Kahlschläge, Kahlschläge wurden zu Baustellen, Baustellen zu Vorstädten und die Vorstädte schließlich zur Innenstadt verschweißt.


      Durch die Niederungen jagte der Frostwind und zerriss und verwirbelte den schwarzen Qualm aus den Fabrikschloten über der Stadt. Immer dichter verzweigten sich die Gleise. Der Zug hüpfte sanft über die Weichen, die Verbindungsstellen knackten, alles knirschte. Schließlich eine lange, ruhige Bremsung, und der Zug erreichte Krasnojarsk, die geschlossene Stadt, das Zentrum der sowjetischen Rüstungsindustrie. Es fing an zu schneien. Frauen in grauen Filzstiefeln unterbrachen die Reinigungsarbeit an den Schienen und schauten auf den Zug aus Moskau. Auf dem Gang ertönte Arisas Stimme:


      »An diesem Bahnhof steigt mir keiner aus!«


      »Eine Sonderstadt«, stellte der Mann fest. »Gefängnis für Spezialisten, aber eines, in dem es Urlaub gibt.«


      Die Abteiltür ging auf. Eine Frau von der Größe eines Zeitungskiosks, die sich bislang noch nicht gezeigt hatte, warf zunächst einen wütenden Blick auf die junge Frau und schnaufte dann in Richtung des Mannes:


      »Tag für Tag höre ich mir eure widerwärtigen Geschichten an. Ihr gehört ins Irrenhaus!«


      Der Mann richtete den Blick aufs Fenster und runzelte das Kinn.


      Die Frau lachte verächtlich auf und setzte erneut an:


      »Ich …«


      »Halt den Rüssel, du alte Fettfabrik!«


      Die Fremde erschrak und trat einen Schritt zurück. »Schämen Sie sich!«


      Die junge Frau flüchtete sich an der Dicken vorbei auf den Gang. Dort wehten an einem Fenster die weißen Vorhänge im Wind. Kurz darauf schob der Mann die Dicke wie eine Kuh aus dem Abteil.


      Arisa beobachtete den Vorgang aus der Entfernung, bevor sie den Mann anbrüllte: »Am liebsten würde ich euch beiden die Beine um den Hals schlingen!«


      Als sich der Zug wieder schwerfällig in Bewegung setzte, erhob sich ein Mäusebussard vom Dach der erschöpften Lokomotive auf dem Nebengleis. Er stieg im hellen Mondlicht weit in die Höhe und schwebte schließlich unterhalb einer grünen Wolke. Über den zylinderförmigen Waffenfabriken flog eine Flugstaffel im Blau des Horizonts einen Bogen, donnerte auf die Innenstadt zu, durchbrach die Schallmauer und verschwand hinter dem Wohnblockwald. Im Zug lag der Geruch von schwerem glühendem Eisen.


      Der Mann sagte, er werde mal nachsehen, ob der Speisewagen eventuell geöffnet sei, und kam schnell wieder zurück.


      »Nichts los. Keine einzige Fotze. Außer einem obszönen Weib mit einem Arsch wie eine Betonmischmaschine.«


      Vor Ärger zuckten seine Wangen, die Enttäuschung stand ihm ins Gesicht geschrieben, und hinter der Enttäuschung schimmerte Niedergeschlagenheit hervor. Den ganzen Tag saßen sie stumm da, bis ins violette Licht der Nacht hinein. Erst dann öffnete der Mann eine Schnapsflasche, goss sich ein Glas voll in den Hals und sagte heiser:


      »Ich liebe den Wodka, so wie wir alle. Wenn ich einmal angefangen habe, kann ich sieben Flaschen am Tag trinken. Bis zum bitteren Ende. Dann kommt Katinka mit dem Besen und holt mich heim. Eine Woche später bin ich wieder ein anständiger Kerl und gehe zum Saufen auf den Bau. Bei der Trinkerei entstehen auf der Baustelle die Minimalergebnisse ganz von selbst in Maximalzeit. Aber wenn ich keinen Wodka kriege, raste ich aus.«


      Die junge Frau war müde. Sie wollte schlafen.


      »Wie trinkt man denn bei euch? Wahrscheinlich lebt ihr auf die baltische Art. Die Männer kreisen um die Flasche, die Frauen um die Männer, und um die Frauen kreisen die Kinder. Die Flasche hält die ganze Bande auf Trab. Bei uns geht es andersherum. Wir lassen die Flasche kreisen, nicht umgekehrt.«


      Die junge Frau schaute den Mann an. Sie wirkte nicht überzeugt. Sein Gesicht versteinerte, und er blickte finster zurück.


      »Deine Meinung interessiert mich nicht. Für mich bist du bloß Abschaum.«


      Sie saßen still da. Die junge Frau schluckte.


      »Ich bin ein Dummkopf, verzeih mir, mein Mädchen«, sagte der Mann schließlich, mit echter Reue in der Stimme.


      Sie richtete den Blick aufs Fenster. Draußen glitt der vom Mond erleuchtete Jenissei vorbei, der die Stadt Krasnojarsk teilte. Auf seiner Eisdecke saßen Pilker, Möwen und Kolkraben, am Ufer lagen eingefrorene Prahme und Schlepper. Die matten Sterne in der Ferne schienen auf dem Eis zu schlafen.


      Als der Jenissei zurückblieb, trat die junge Frau auf den Gang. Dort lag nun ein Hauch von Frühjahrswind, man konnte ihn sogar durch das Fenster riechen. Draußen fiel leichter Schnee, in großen Flocken schwebte er auf die eisige Erde zu. Plötzlich bremste der Zug ohne Vorwarnung heftig, die Räder dröhnten, die Waggons erzitterten, vom Gleisbett stob weicher Schnee auf, und irgendwo schrie eine Frau. Die junge Frau stieß mit dem Kopf gegen den Fensterrahmen und fing sofort an zu bluten. Arisa rief am Ende des Ganges mit rauer Stimme:


      »Volksgenossen! Wir sind in Taischet. Von hier sind es 4515 Kilometer bis Moskau, und die Uhr geht der Moskauer Zeit fünf Stunden voraus.«


      Die junge Frau hielt sich die Stirn und kehrte ins Abteil zurück, wo der Mann damit beschäftigt war, die Scherben eines Teeglases auf dem Fußboden einzusammeln.


      Er reinigte die Stirnwunde mit Wodka, klebte das Gazepflaster, das ihm die junge Frau gegeben hatte, darüber und blies ihr zum Abschluss in die Haare. Die verpestete Luft im Abteil löste Übelkeit bei der jungen Frau aus. Sie schnappte sich den leeren Wasserkanister des Mannes, ging auf den Gang und stieg aus dem Waggon. Im Freien war die Luft schneidend kalt und roch nach Kerosin. Hinter einer rötlichen Wolke zeigte sich flüchtig der Mond. Sie ging an der Lokomotive vorbei auf die andere Seite des Zuges. Auf dem Nebengleis war eine gebrechliche Lok umgekippt. Die junge Frau eilte daran entlang und fand bald das Fenster ihres Abteils. Sie stellte den Kanister auf einen Stapel Bahnschwellen, stieg mit einem Bein darauf und wischte das Fenster mit einem schmutzigen Strumpf sauber. Anschließend kehrte sie auf den Bahnsteig zurück und betrat wieder den Zug.


      Der Mann röchelte im Tiefschlaf wie ein Starkbierfass. Auch die junge Frau schlief ein, und als sie am nächsten Morgen aufwachte, frühstückte sie geschwind. Wenige Stunden später wachte der Mann auf. Zuerst zuckte die Hand, dann ein Finger, dann ein Auge; die Zunge bewegte sich, leckte über die Lippen. Schließlich ein Ruck und ein Strecken. Träge richtete er sich auf, zog seinen Trainingsanzug an, machte Gymnastik und bereitete sich eine schwere Mahlzeit zu.


      Bis zum Abend saßen sie da. Die junge Frau zeichnete, hörte Musik, aß und zeichnete wieder. Der Mann döste, legte eine endlose Patience und döste erneut. Nach der langen, aber ungezwungenen, bis zum folgenden Mittag reichenden Stille schlug der Mann vor, zum Essen in den Speisewagen zu gehen.


      »Man muss im Sibirien-Express wenigstens mal im Speisewagen gegessen haben. Dafür ist er schließlich da, und jetzt hat er sogar geöffnet.«


      Die junge Frau schlüpfte in das braune Kleid aus Wollstoff, das sie noch kein einziges Mal getragen hatte. Der Mann tauschte den Trainingsanzug gegen Terylenhosen und ein weißes Hemd mit kurzen Ärmeln. Er zog einen runden Spiegel aus seiner Reisetasche, stellte ihn mitten auf den Tisch und kämmte sich lang und sorgfältig die spröden, schweren Haare.


      Der Speisewagen war voll. Per Ellenbogentaktik versuchten die Reisenden, einen Platz zu ergattern. Der Mann bahnte sich dreist den Weg zu einem weiß gedeckten Tisch, an dem ein bärbeißiges Ehepaar gerade seine Mahlzeit beendete. Der Mann hatte einen gepflegten Viereckschnurrbart, bei der Frau spross der Schnurrbart ungebändigt. Auf jedem Tisch standen kurzstielige rosa Plastiknelken in Kristallvasen. Der Mann und das Ehepaar nahmen ein seltsames, sprunghaftes Gespräch auf, unter das sie Wörter mischten wie: Petrowka … Schipok … Samoskworetschje … Warwarka … Soljanoi Dwor … Trubnaja … Kusnezki Most.


      Die junge Frau verschloss das Gehör vor dem Lärm, maß mit dem Blick die breiten Fenster ab und dachte an eine Seenlandschaft an einem Sommermorgen, bis eine müde Bedienung geschäftig an den Tisch kam.


      »Wären Sie so freundlich und würden dem Fräulein ein Senator-Bier und mir eine Flasche Wodka bringen und dazu ein Tellerchen Wobla?«


      »Es gibt keinen Wodka«, sagte die Bedienung säuerlich.


      »Warum nicht?«


      »Alkoholverbot.«


      »Es gibt keine Regel ohne Ausnahme«, sagte der Mann zuversichtlich.


      »Es gibt keinen Wodka. Ist das so schwer zu verstehen, verehrter Genosse?«, sagte die Bedienung unwillig.


      »Dann bring mir eine Flasche Kognak. Das geht auch.«


      Nachdem er den kleinen Teller mit den Fischen und seinen Kognak bekommen hatte, nahm der Mann einen ordentlichen Schluck, zog eine Grimasse und biss ein Stück getrockneten Wobla ab.


      »Jetzt bin ich so weit, dass ich etwas zum Essen bestellen kann.«


      Die Bedienung sah ihn weiterhin überdrüssig an.


      »Als Vorspeise Soljanka. Als Hauptspeise fünfzehn Blinis, Schaschlik, gekochte Teewürste, Salat und eine Flasche Kognak.«


      Statt eines Schaschliks bekamen sie trockene Hühnerschenkel, statt des Salats in Margarine gebratene Kartoffeln. Der Mann goss sich Kognak ins Glas und erklärte, Breschnew habe seinerzeit betont, zweihundertfünfzig Gramm Wodka auf einen Schluck sei das richtige Maß für den russischen Mann.


      Die junge Frau warf einen Blick auf die schnurrbärtige Frau und hörte kurz zu, was deren viereckschnurrbärtiger Mann zu sagen hatte.


      »Für mich hat der Krieg nur fünf Jahre gedauert, und damals wusste jeder, wohin er zielen musste, aber unsere Ehe dauert nun schon achtundzwanzig Jahre, und ich weiß immer noch nicht genau, aus welcher Richtung der Angriff kommt …«


      Die junge Frau tröstete sich selbst. Woran man sich nicht erinnert, das hört auf zu existieren. Vielleicht hat es gar nicht existiert.


      Der Mann füllte das Glas des Viereckschnauzers und schlug ihm auf den Rücken. Dann sagte er zu der jungen Frau, es sei Zeit, wieder ins Abteil zu gehen. Die angebrochene Kognakflasche nahm er mit.


      »Ich kann zwar ohne Grund saufen, aber ich trinke nie allein. Wir Russen bechern immer in Gesellschaft. So macht es mehr Spaß. Der Mann leidet und darum trinkt er, so wie ich jetzt.«


      Er packte die Fuselflasche, die ihm die junge Frau mitgebracht hatte, aus und stellte sie mitten auf den Tisch. Lange starrte er die Flasche mit betrübter Miene an.


      »Und du, mein Mädchen, zwingst mich, alleine zu trinken.«


      Er wischte über die Flasche, platzierte sie neben der halb leeren Kognakflasche und sah die junge Frau mit schlaffer Neugier an.


      »Von 1961 bis 1964 lebte ich komplett ohne Geld. Ich hatte keine einzige Kopeke, und trotzdem lebte ich. Hier bei uns ist das möglich. Man kann Graswurzeln auslutschen oder Schnecken von den Blättern pflücken, und Wodka treibt man immer auf. Jeder Schweinerüssel findet seine Unratschüssel, wie man bei uns sagt. Im Winter ist es schwieriger. Aber man kann Zapfen lutschen und Rinde nagen. Der Wodka hat den Vorteil, dass er nicht gefriert, auch wenn es noch so kalt ist.«


      Er füllte sein Glas und gurgelte, aß rasch ein Stück grüne Zwiebel und brummte dann vor sich hin, wobei er unwillig zu der jungen Frau hinüberschaute und eine amüsierte Miene aufsetzte.


      »Sind alle finnischen Frauen so trocken und kalt wie du? Die russischen Nutten fangen sofort an zu furzen, wenn man sie gebumst hat. So eine bist du nicht, das weiß ich.«


      Kaum hatte er die Kognakflasche aus dem Speisewagen geleert, röchelte er schwer, deutete auf die Flasche ohne Etikett und fuhr mit abgewetzter Stimme fort:


      »Mir platzt der Kopf. Wahrscheinlich muss ich die noch wegtrinken.«


      Die junge Frau verzog sich auf den Gang. Der Zug ratterte in gleichmäßigem Takt voran. Auf dem Dach eines schiefen Hauses neben der Strecke stand ein alter Mann und schippte Schnee. Hinter dem Haus schlängelte sich ein rostiger Bach durch die weiße Schneefläche und verschwand im Dunkel eines ermatteten alten Waldes. Wenig später schluckte massiver Wald alles andere. Am Ende des Waggons riss jemand wütend an einer Harmonika. Das Poltern des Zuges und die scharfen slawischen Klänge des Akkordeons ließen die junge Frau in befreienden Halbschlummer sinken. Sie stellte sich die winterliche Landschaft sommerlich vor, sah eine zitronengelbe Wiese vor sich, die warmen, bläulichen Umrisse des Waldes, vom Sonnenuntergang rot gefärbte Birken, dunkle, kühle Schatten auf den Feldern und eine kleine gelockte Wolke.


      Schließlich ging sie widerwillig zur Abteiltür und machte sie vorsichtig auf. Der Mann lag wie ein Aas in seinem Bett.


      Die junge Frau schlich sich zu ihrem Bett und setzte sich auf den Rand. Es war feucht im Abteil, der ständig ziehende Tee sorgte für Dunst und schwere Luft. Eine dicke Speichelspur rann dem Mann aus dem Mundwinkel. Sein Gesichtsausdruck war gelassen, als hätte er allem Ungemach und aller Trauer, die ihm in seinem Leben begegnet waren, verziehen. Die junge Frau zog sich aus und legte sich ins lieb gewonnene Bett. Sie dachte an Mitka, wie er mit dem Bleistiftmesser einen Apfel teilte und ihr die eine Hälfte gab. Mitka, der nach Haushaltsseife und Gras roch. Mitka, der, obwohl lethargisch und faul, ein guter Schwimmer und der Schachgroßmeister seiner Schule war.


      Und so verlor sich der Tag in der Abenddämmerung, durch die Dunkelheit hindurch gefror die Nacht zu einem blauen Tagesanbruch vor dem Fenster. Der gelbe Mond kehrte der feurigen Sonne den letzten Stern aus dem Weg. Ein neuer Morgen brach an, langsam wurde ganz Sibirien hell. Der Mann machte in Trainingshose und weißem Unterhemd Liegestütze zwischen den Betten, Schweiß auf der Stirn, verschlafene Augen, trockener, übel riechender Mund, im Abteil der klebrige Gestank des Schlafs, das Fenster, das nicht atmete, stille Gläser auf dem Tisch, schweigende Krümel auf dem Boden. Ein neuer Tag brach an, gelbe, bereifte Birken, Kiefernwälder, in deren Schutz sich Tiere flüchteten, frischer Schnee, der in den Ebenen Wellen schlug. Weiße, flatternde Unterhosen, schlaffe Penisse, Mischi, Maschi, Muschi, weite Blumennachthemden aus Flanell, Wollsocken, Schals, Zahnbürsten mit in alle Richtungen abstehenden Borsten, die Nacht saust durch die Dunkelheit und wird zum Morgengrauen, schwere Schlange zum allerheiligsten Klo, Trockenwäsche im Pissegestank, Husten, Scham, peinlich berührte Mienen, dampfende Teegläser, große Platten kubanischen Zuckers, papierleichte Löffel, Schwarzbrot, Viola-Käse, geschnittene Tomaten und Zwiebeln, der Torso eines gebratenen Hähnchens, ein Glas Meerrettich, hart gekochte Eier, Salzgurken, ein Glas Mayonnaise, Fischkonserven.


      Die Nacht verfliegt zum neuen Tag. Der Schnee klettert an den Baumstämmen empor, die Stille der Wipfel erlischt, ein Greifvogel sitzt auf einer orangefarbenen Wolke und schaut auf den Zug, der sich ringelt wie ein Wurm.
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      Zuerst verschlangen sich die Schienen zu Strängen, der Zug wurde heftig hin und her geworfen, dann folgte ein quietschendes Bremsen, als würde Glas über eine Metallplatte gezogen, und schließlich hielt der Zug am Bahnhof der sibirischen Hauptstadt Irkutsk: zwei Tage Aufenthalt.


      Das ockerfarbene Bahnhofsgebäude mit den weißen Ecken stand düster an seinem alten Platz. Davor betrachtete der Bahnhofsvorsteher regungslos den gerade eingefahrenen Zug. Die junge Frau drehte sich auf die andere Seite, und schon stürzten sich ungeordnete Erinnerungen und Eindrücke auf sie, Menschen, die sie seit zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte. Als sie aufwachte, war sie schweißnass.


      Der Mann sah sie mitleidvoll an, und das tat ihr gut.


      »Die Seele des anderen ist ein dunkler Abgrund«, sagte er leise. »Aber lassen wir die Seele in Ruhe. Jetzt gehen wir in den Wald. In den Essenswald!«


      Die junge Frau zog sich schnell an, der Mann langsam und gewissermaßen würdevoll. Er schlüpfte in eine alte, grünliche Anzugjacke, knöpfte sie fest zu und kämmte sich die Haare dandyhaft nach hinten. Zum Schluss holte er die Schuhe unter dem Bett hervor. Es waren eine Art pelzgefütterte, robuste Springerstiefel mit gekappten Schäften und spitzen Absätzen.


      Auf dem verschneiten Bahnsteig erwarteten sie frühjahrshaft milder Frost, lautlose Schneeflocken und ein Hundegreis, der mit dem Schwanz wedelte und einen schweren Knochen im Maul trug.


      Die Bahnhofshalle war warm, die Luft darin trocken. In den Ecken trieben sich melancholische Reisende herum, auf den Holzbänken saßen Leute in schweren Winterkleidern, das leise Stimmengewirr der Reisenden drang herüber. An einem Ende der Halle befand sich eine Cafeteria, wo durch ein rundes Fenster tropfenweise winterliches Licht in die vom Samowar mit Dampf erfüllte Luft eindrang.


      Durch eine niedrige Seitentür traten sie ins Freie. Vor der Gebäudemauer fanden sie die Händler mitten im Schlamm. Mit einem Winken grüßte der Mann die alten Frauen, steuerte aber auf einen betagten Mann zu, der eine Mütze ohne Schild trug. Sein Verkaufstisch war voller getrockneter Pilze. Der Mann unterhielt sich eine Weile mit dem Alten und reichte ihm schließlich ein in China gefertigtes Ringschlüsselset. Der Alte untersuchte die Schraubenschlüssel lange, bevor er unter seinem Tisch ein paar geräucherte Omul-Fische und eine Kiste mit dem gleichen Baikal-Omul, aber gegrillt, hervorholte.


      Wenig später standen der Mann und die junge Frau vor dem Verkaufstisch einer alten Frau mit schwarzem Kopftuch. Hinter ihr qualmte ein fleckiger Grill, in dem sich blütenweiße, schlecht gerupfte tote Hühner drehten. Die Alte hatte lediglich drei Eier zu verkaufen.


      Der Mann zählte ihr einen Haufen Ein-, Zwei- und Drei-Kopeken-Münzen in die Hand.


      Sie trieben sich noch eine Weile zwischen den Händlern herum, wobei sie ständig die vertraute Aromamischung aus Knoblauch, Wodka und Schweiß in der Nase hatten. Der Mann kaufte in Irkutsk angebauten Tee, Buttermilchpiroggen, Weizenmehlhörnchen und Zuckerkringel, die junge Frau Plätzchen aus Tula, Kekse der Marke Goldenes Etikett und Prjaniki.


      Dann stiegen sie die Fußgängerbrücke hinauf. Die unbeschwerte Spätwintersonne tönte den frisch gefallenen Pulverschnee rosa, wodurch ganz Irkutsk aussah wie eine Miniatur aus Marzipan. Die Luft war stechend dünn, der Mann keuchte. Mit schwirrenden Flügeln flatterte ein Sperlingsschwarm über ihre Köpfe hinweg. Lange blieben sie schweigend auf der Stelle stehen. Vor der ewig geschlossenen Hintertür der Bahnhofshalle befand sich eine von mehligem, leuchtend weißem Schnee überzogene Mistkaute, auf der an die zwanzig verrotzte streunende Katzen herumsprangen. Eine satte Eule beobachtete sie von einem Holzkreuz aus, das im Mist daneben festgefroren war. Sie gingen weiter zu den Kiosken. Auf deren Dächern und um die Laternenpfähle herum glitzerte der Schnee. Die junge Frau nahm die Mütze ab und ließ die Haare auf die Schultern fallen. Sie stellte sich in eine lange, muntere Zigarettenschlange, die sich zwischen zwei Geländern gebildet hatte, der Mann in eine plaudernde und zankende Zeitungsschlange. Er kaufte die Prawda und die Literaturnaja Gazeta. Als Wechselgeld bekam er einen in der DDR hergestellten steinharten Lolek-und-Bolek-Kaugummi. Nach langem Verhandeln gelang es der jungen Frau, Prima-Zigaretten und Baikal-Papyrossi zu erstehen. Aus irgendeinem Grund war der Verkäufer nicht bereit, ihr Belomorkanal zu verkaufen, obwohl er davon ein ganzes Regal voll vorrätig hatte. Nachdem der Mann die Zigaretten entgegengenommen hatte, drehte er eine der Prima-Schachteln in der Hand hin und her. Sie war mit einem Raumschiff verziert.


      »Die Baikal stinkt nach Hundepisse. Die Prima schmeckt nach Pferdekacke und Breschnew, die Belomorkanal wiederum nach dem echten Väterchen Stalin.«


      Sie gingen auf dem Bahnsteig zu ihrem Waggon zurück. Im Rauch schwebten einige große Frühjahrsschneeflocken. Die junge Frau blickte nach oben und ließ sich welche davon aufs Gesicht fallen. Der Mann starrte zu den Kiosken hinüber.


      »Ich habe noch nie Georgier Schlange stehen sehen. Jetzt bin ich auch Zeuge dieses Wunders geworden.«


      Im Waggon waren noch die letzten Reinigungsmaßnahmen im Gange. Die Waggonbediensteten hatten die Teppiche hinausgebracht, Sonetschka hatte den dicht gewebten Fußboden im Gang gesaugt und Arisa die Toilette geputzt sowie mit einem schwarzen feuchten Lappen die Türklinken und die Handläufe im Gang abgewischt. Der Mann und die junge Frau bestiegen den Waggon erst, als Arisa und Sonetschka die Teppiche zurückgelegt hatten. Im Abteil breiteten sie ihre Einkäufe auf dem Tisch aus und richteten gemeinsam das Frühstück her.


      Der Mann hantierte mit dem Samowar, rückte ihn unnötig vor und zurück, öffnete immer wieder den Deckel und überprüfte viele Male, ob der Stecker auch gut in der Steckdose saß. Hinter dem Bahnhofsgelände rauchte die Sonne, das ganze Universum rauschte. Der Mann kochte Wasser, gab eine tüchtige Portion der gerade erstandenen großen, ganzen Teeblätter in die Kanne und wartete. Nach zehn Minuten hatten sich die Blätter am Boden der Kanne abgesetzt. Er goss sich den nahezu schwarzen Tee in sein Glas, stellte einen ganzen Zuckerklumpen aufrecht hinein wie einen Eisberg und kostete mit drei kleinen Schlucken. Dann reichte er das Glas an die junge Frau weiter. Sie probierte den Tee. Er schmeckte sanft und kräftig. Der Mann wollte das Glas zurückhaben, schlürfte drei Mal daraus und gab es erneut der jungen Frau.


      »Mein Großvater kam im Jahr ’33 ins Erziehungslager. Er war durch und durch ein Dieb und bewahrte das Geheimnis des siebten Siegels bis zu seinem Tod. Auch mein Vater führte ein Vagabundenleben und besaß nichts als eine schlechte Handschrift. Er lebte in einer Welt, wo die Kneipe die Kirche war, das Zwangsarbeitslager ein Kloster und das Trinken die höchste Stufe des Bemühens. Er stolperte über einen ehrlichen Raubmord, Lucifers Netz zog sich um ihn herum zu, und schließlich landete er im Keller des KGB, von wo aus man ihn im Jahr ’35 in ein Drei-Sterne-Zwangsarbeitslager steckte, im selben Jahr, in dem Stalin verkündete, das Leben des Sowjetmenschen sei fröhlicher geworden. In ein Drei-Sterne-Lager, also in ein gutes Lager. Fünfundvierzig Jahre brummten sie ihm auf. Damals konnte das Leben im Arbeitslager für manchen Armen und Hungrigen erträglicher und sicherer sein als das Leben in einer großen Stadt. Auch der Alte erschrak über das Urteil nicht, denn er war Schlimmeres gewohnt. Im Jahr ’42 saß Stalin in der Scheiße. Die Nazis standen dreißig Kilometer vor dem Roten Platz, und ihre Aufklärungsflugzeuge flogen bereits über Stalingrad. Da beschloss der Generalissimus in seiner Not, alle Kriminellen in den Arbeitslagern zu befreien, sofern sie schworen, an die Front zu gehen, um ihr Vaterland zu verteidigen. Wenn du an die Front gehst, wirst du freigesprochen, und nach dem Krieg bist du ein freier Mann. Mein Alter schnappte nach dem Köder und kam raus, so wie Zehntausende andere auch. All die Mörder, Diebe und sonstigen Strolche wurden in Waggons gepfercht und an die Front gekarrt. Unterwegs, an der ersten Etappe, stieß der Alte auf meine jungfäuliche Mutter, die es furchtbar eilig hatte, schwanger zu werden, bevor auch noch der letzte Mann im Krieg verschwand, und weil das Angebot nun mal stand, bumste er sie. Mein Alter überlebte den Krieg, aber nach dem Krieg wurden alle Kriminellen, die an der Front am Leben geblieben waren, direkt wieder in dieselben Lager geworfen, aus denen sie gekommen waren. Der einzige Unterschied für meinen Vater bestand darin, dass sein Lager jetzt voller Litauer war. Dort ist er dann gestorben, an Durchfallfieber.«


      Der Mann leckte sich die trockenen Lippen und sah die junge Frau nachsichtig an.


      »Dir kann man schön Geschichten erzählen, mein Mädchen, weil du überhaupt nichts verstehst. Meine Mutter brachte einen neuen Mann für sich auf die Welt.«


      Er stand auf und machte routiniert dreiundfünfzig Liegestütze. Seine Oberschenkel waren muskulös, und er hatte ein kräftiges Gesäß.


      »Das Leben diktiert jedem von uns sein strenges Gesetz. Das wirst du irgendwann verstehen oder eben nicht. Ich war im Jahr ’48 im Pionierlager, direkt nach dem Krieg. Die Jungen aus der sechsten Abteilung durften im klaren Wasser des Komsomol-Sees schwimmen. Dieser See war insofern außergewöhnlich, als der weiche Sandboden abrupt abbrach, und die kleinen Jungen fanden es natürlich lustig, die Arschlöcher, die nicht schwimmen konnten, in die kalte Tiefe zu stoßen. Wir Pionierpimpfe mussten in Teich Nr. 6 schwimmen. Das war ein kleines, schlammiges Pionierloch, dessen Wasser trüb und viel zu warm war. Eines Tages, als wir dort planschten, hörte man einen fürchterlichen Knall. Er kam ganz aus der Nähe. Jemand rief um Hilfe, und wir sahen, dass am Seeufer schwer was los war. Wir waren natürlich neugierig und rannten gleich hin. Am Ufer hatte sich ein grölender Kreis gebildet. Ich versuchte mich vorzudrängen, um zu sehen, was da eigentlich vorging, aber die älteren Jungen stießen mich weg. Dann kam einer der Leiter, so ein Schrank. Er bahnte sich einen Weg in die Mitte des Geschehens, und bei der Gelegenheit konnte ich einen Blick in den Ring werfen. Und was sah ich da? Dort lag Jura, ganz still, mit nur noch einem Bein. Er zitterte nur so, und es drang kein Laut aus seinem Mund. Der Leiter befahl uns, auseinanderzugehen. Jemand rannte los, um den Lagerlastwagen zu holen, und ein anderer Leiter brachte Verbandszeug. Der Schrank flößte Jura Wodka ein, und mit Wodka spülte er auch den Beinstumpf ab. Dann fuhr der Lastwagen vor und brachte ihn weg. Am nächsten Tag sagte niemand ein Wort über den Vorfall. Die Jungen hatten auf dem Grund des Sees eine Mine entdeckt und ans Ufer geworfen, wo Jura, der Spucknapf, gerade eine Sandburg baute. Danke, Genosse Stalin, für eine glückliche Kindheit!«


      Fahles Licht fiel vom Himmel. Die junge Frau beschloss, in die Stadt zu gehen. Der Mann zog es vor, im Zug zu bleiben und sich auszuruhen. Auch er wollte allein sein.
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      Die junge Frau hörte die Lautlosigkeit der Vögel, die Geräusche des schmelzenden Schnees auf den Dächern, die plätschernden Regenrinnen, die knallenden Wassertropfen, die kleinen Bäche, die zwischen den Häusern flossen, und das traurige Piepsen eines Sperlings auf dem schneebedeckten Ast einer Eberesche. An der Traufe eines windschiefen Wohnblocks wuchsen zwei Meter lange Eiszapfen. Wenige Autos parkten an den Straßenrändern, entweder von weichem Schnee bedeckt oder mit getrübter Oberfläche nach einer Fahrt durch die strenge Kälte. An einer Bushaltestelle saß eine Arbeiterfrau mit einem Stapel Brotlaiber auf dem Schoß.


      Am Nachmittag ging die junge Frau in eine Cocktailbar namens Großer Oktober. Der Raum war voller Studenten, die kamen und gingen. Kältedunst drang zur Tür herein. Die junge Frau kostete den Milchcocktail, den Premierminister Kossygin einst aus dem Baltikum mitgebracht und in der ganzen Sowjetunion lanciert hatte. Er war kalt und süß. Sie starrte auf das rostige Vorhängeschloss an der Kühlschranktür und dachte an Moskau, an die feuchten Hinterhöfe dort, an die moorig riechenden Wohnungen, an die Treppenhauseingänge voller verschiedener Klingeln. Sie hatte gleich nach dem Abitur Archäologie an der Universität Helsinki studiert und sich schon nach wenigen Semestern mit ihren Freundinnen Maria und Anna für Graduiertenstudienplätze in Moskau beworben. Eine Menge Papierkram hatte dafür erledigt werden müssen. Maria und Anna waren in Moskau ins Wohnheim des Konservatoriums gezogen, sie selbst ins Studentenhaus des Teknikums, wo sie sich mit einer dänischen Geologiestudentin, die Lene hieß, ein kleines, stickiges Zimmer geteilt hatte.


      Ihr ganzes Studium über hatte sie davon geträumt, nach Sibirien zu reisen, in die Fußstapfen von Pälsi, Ramstedt und Donner zu treten, all die Orte aufzusuchen, an denen jene berühmten Forscher gewesen waren. Als ihre Examensarbeit fast fertig war, füllte sie Anträge und Formulare aus und sammelte in Moskau und Helsinki die maßgeblichen Empfehlungsschreiben. Aber die ganze Mühe erwies sich als vergebens, denn die betreffenden Gebiete waren für Ausländer gesperrt. Schließlich schlug Mitka eine gemeinsame Reise in die Mongolei vor – mit dem Zug, der durch Sibirien kroch. Zuerst lehnte sie ab, aber später fasste sie doch Begeisterung dafür, nachdem sie von den Felsinschriften in der Nähe von Ulan-Bator gelesen hatte, die Ramstedt entdeckt und die Pälsi beschrieben hatte.


      Dann fügten sich alle Teilchen zu einem schiefen Bild.


      Das kühle Licht des Spätnachmittags fiel auf die verschneiten Straßen und die Tore vor den flachen, zur Zeit Katharinas der Großen erbauten Häusern. Eines der alten, schönen Häuser war das Hotel. Im Hof stand ein sorgfältig aufgestapelter Holzstoß. Der Zaun war eingeknickt, Eisblumen überzogen die Fenster. Die junge Frau setzte sich in die Eingangshalle, in deren Mitte ein imposantes Papierblumenarrangement drapiert worden war. Die Atmosphäre hatte etwas Oblomowhaftes, es fiel noch immer der Schnee vom letzten Winter. Rechts vom Rezeptionsschalter hing eine Fotografie mit Trauerrand. Sie war von Hand koloriert und zeigte eine robuste Frau, die zwei Orden an der Brust trug.


      Die junge Frau wartete mindestens eine Stunde, bis eine junge Rezeptionistin mit Bisammütze und großzügig geschminkten Lippen aus dem Hinterzimmer gesegelt kam. Eine erlesen bittere Eau-de-Cologne-Wolke umwehte sie. Sie schaute die junge Frau nicht an, sondern ging hinter dem Schalter hin und her, als hätte sie es eilig. Schließlich gelang es der jungen Frau, ihr Hotelvoucher loszuwerden, worauf die Rezeptionistin wieder für eine oder zwei Stunden im Hinterzimmer verschwand.


      Das Zimmer, das die junge Frau am Ende bekam, lag im zweiten Stock. Der Gang war mit kaputten Möbeln und Holzkisten vollgestopft, und inmitten des ganzen Sperrmülls hatte man eine schöne Couchgarnitur aus Rotholz aufgebaut. An der Wand hing ein Druck von Repins Wolgatreidlern. Die alte Etagenaufsicht saß hinter ihrem kleinen Tisch und schlief.


      Das Zimmer war eng und viel zu warm. Die junge Frau öffnete das kleine Belüftungsfenster, worauf Frühjahrswind hereinschwappte, die hellgelben Vorhänge ergriff und sie zum Flattern brachte. Der Blick ging auf eine Grünanlage.


      Das Bett war mit gestärkten, weißen, sauberen Laken bezogen, in einer Ecke der Toilette stand eine Wanzenspritze. Die junge Frau zog sich aus und schlüpfte ins frisch gemachte Bett. Sie betrachtete den Plastiksatelliten, der zwischen den Vorhängen schaukelte, und schlief im schweren Brausen des Gasboilers ein.


      Nach dem Aufwachen rückte sie das Bett ans Fenster, zog die Vorhänge zur Seite und legte sich wieder hin. Durch die Grünanlange unten führte ein roter Sandweg. Etwas weiter weg befand sich ein kleiner zugefrorener Teich mit klarem, glattem Eis. Es lag kein Schnee darauf, der Aprilwind hatte ihn fortgeblasen. Ein Bronzefisch schwamm erstarrt mitten im Teich, eventuell spuckte er im Sommer Wasser. Zwischen den Ästen der Ahornbäume wisperten grell die Seidenschwänze, sie wippten mit ihren gelb gerandeten Schwanzfedern, wedelten mit ihren Federschöpfen, flatterten zwischendurch hinter Trolleys und Straßenbahnen her in die Stadt. Zeitweise flogen sie hoch am Himmel und beobachteten von dort das städtische Leben, um sich dann auf den Ästen der Ahornbäume und den Rückenlehnen der Parkbänke, denen der Regen schwer zugesetzt hatte, niederzulassen.


      Nach der Mittagszeit erklang aus dem Lautsprecher, der mit Draht an einer Säule des Parktors aufgehängt worden war, Claude Debussys Orchsterwerk Nachmittag eines Fauns. Wenig später kamen alte Männer in den Park, um dort mit Dominosteinen zu spielen. Dann erschienen die alten Frauen. Jede breitete ein Tuch auf einer Bank aus und ließ sich darauf nieder.


      Die junge Frau aß im Speisesaal des Hotels zu Mittag: Borschtsch, saure Sahne und Schwarzbrot. Sie betrachtete die traubenförmige Deckenleuchte aus hundert Lampen, die sämtlichen Normen des Kunsthandwerks trotzte. Eine Bedienung mit großem Mund und kleinen Augen fragte sie, ob sie daran interessiert sei, Geld zu tauschen oder Westprodukte zu verkaufen.


      Nach dem Essen ging sie bei mildem Wetter in den Siegespark und erschrak von dem metallischen Lärm der Straßenbahn, die jenseits des Heckenzauns vorbeischlingerte. Dann tauchte eine schwarze Ratte neben ihr auf. Sie war anscheinend krank, denn sie fürchtete sich nicht vor Menschen. Als die junge Frau stehen blieb, blieb auch die Ratte stehen. Die junge Frau fühlte sich einsam.


      Sie dachte kurz an Irinas Ohrringe, an ihren außergewöhnlich geschnittenen Rock, an die Augen, bei deren Blick man sich nie sicher sein konnte. Aber es war leicht, bei ihr zu sein. Sogar die Stille wog neben ihr nicht schwer. Irina akzeptierte die junge Frau aus Finnland und ließ sie in ihre Familie ein, und nachdem man Mitka in der Klinik eingesperrt hatte, verbrachte die junge Frau viel Zeit mit Irina.


      Irina hatte sie zu Ausflügen mitgenommen: in die Klosterstadt Sagorsk, deren unbändiges fünfzehnstimmiges Glockengeläut noch eine Woche später im Kopf widerhallte, zur Datscha Pasternaks in Peredelkino, wo im großen Garten zerbrochene Schalen von gefärbten Hühnereiern gelegen hatten, auf die Veranda von Konstantin Simonow, zum Grab von Arseni Tarkowski, wo sie Kürbiskerne gegessen hatten, und zum Friedhof Waganskoje, um das Blumenmeer auf dem Grabhügel von Wladimir Wyssozki anzuschauen. Irina hatte ihr Gedichte von Marina Zwetajewa und Ossip Mandelstam vorgelesen und sie dafür begeistert, Turgenjew, Lermontow, Bunin, Leskow, Platonow, Ilf und Petrow sowie Trifonow zu lesen.


      Allmählich lernten sie sich besser kennen und verliebten sich ineinander.


      Die junge Frau bückte sich, um die Ratte zu betrachten. Sie war tot, ihr Geist hatte den kranken Leib verlassen. Die junge Frau spürte, dass Irina an sie dachte.


      Sie bog in einen Weg ein, der in einen schwarzen, vom dunstigen Nebel bereiften Hain führte. In dessen Tiefe fand sie eine Puschkin-Statue, deren Oberfläche an Seetang denken ließ und zu deren Füßen eine Handvoll Schrothülsen zwischen den Scherben einer Wodkaflasche lag.


      Sie streifte weiter umher und gelangte in den offenen Teil des Parks, wo sich der Nebel gelichtet hatte und die Luft klar war. Hier erklang das Klavier von Rachmaninow, die alten Männer ließen die Dominosteine klicken, die alten Frauen tuschelten auf den Bänken. Leichtfüßiges Tauwetter schlich sich in den Park und wuchs sich allmählich zu einem warmen Frühjahrstag aus. Der Ostwind blies die Wolken eilends nach Westen. Irgendwo in der Ferne krähten Hähne, die ihr Zeitgefühl verloren hatten. Der Schnee, der noch immer überall lag, schmolz, worauf sich kleine Rinnsale bildeten. Die junge Frau fand eine freie Bank. Dort schlief sie in der fast schon heiß glühenden Sonnenwärme ein und schreckte erst auf, als ein gewaltiges Brausen tief in ihren Schlaf drang: Vom Rand des Parks her näherte sich eine braune Wasserlawine. Die alten Männer und Frauen waren weg, aber die Klaviermusik lief noch immer. Auf dem Parkweg kam der jungen Frau ein verkrüppeltes Pferd entgegen. Als sie an ihm vorbeirannte, blieb es stehen.


      Sie eilte zum Hotel und dort direkt in den zweiten Stock hinauf. Vom Fenster ihres Zimmers aus sah sie zu, wie das Wasser in irrsinnigem Tempo anschwoll und bald schon die Hälfte der Grünanlage nebenan überflutet hatte.


      Sie lief zur Rezeption hinunter und klopfte hart auf den Schalter. Aus den entferntesten Winkeln des Hinterzimmers tauchte die Rezeptionistin mit der Pelzmütze auf. Die junge Frau fragte sie, warum das Wasser plötzlich so stark stieg. Die Rezeptionisten erklärte, in der Nacht sei es schlagartig wärmer geworden, worauf sich das Eis des Angara-Stroms in Bewegung gesetzt habe. Aber das sei völlig normal, bis zum nächsten Morgen oder spätestens nächste Woche werde das Wasser wieder sinken …


      Verwirrt, aber auch erleichtert stand die junge Frau in der Hotelhalle und hörte, wie sich die Rezeptionistin im Hinterzimmer mit jemandem unterhielt.


      »Pawel Iwanowitsch, also der Bezirksinspektor der Kulturverwaltung.«


      »Diese vierzigjährige Ruine?«


      »Genau.«


      »Die Kanaille, die vor jedem Frühstück drei Esslöffel Dillwasser zu sich nimmt?«


      »Genau. Der hat Zoja erzählt, die es wiederum mir erzählt hat, dass …«


      Am Nachmittag war das Wasser komplett aus der Grünanlage verschwunden und hatte den ganzen sauberen Schnee mitgenommen. Übrig geblieben waren nur schmutziges Eis und dampfende, nasse Erde.


      Der Abend kam. Eine karminrote Straßenbahn schnitt den Rand des Boulevards, die schwarzen Bäume in der Grünanlage starrten die junge Frau düster an, aber sie merkte es nicht. Sie schaute weiter nach oben, zu den Sternen, die wie Eiswürfel am grünen Himmel klimperten, und auf den Mond, der eisiges Licht verströmte. Entlang der Eisstraßen duckten sich die Wohnblocks in der Kälte. Nach und nach sprangen sirrend die Straßenlaternen an. Lange gaben sie nur flackerndes, bläuliches Licht von sich, bis sie endlich purpurrot wurden.


      Sie schaltete den Schwarzweißfernseher auf dem Couchtisch in der Ecke ein. Darin wurde Reklame für die Sowjetunion gemacht.


      Die junge Frau dachte an Mitka und bekam Mitleid. Und sie dachte daran, was wäre, wenn ihn die Ruhe und die therapeutischen Anwendungen auf der Krim heilten. Was sollte sie dann tun? Und was sollte Irina tun? All das beunruhigte sie so sehr, dass sie dazu überging, sich mit Erinnerungen zu trösten: Wie sie und Mitka Schallplatten auf dem niedlichen giftgrünen Plattenspieler gehört, Tee und Sekt getrunken, Tausende Male unterschiedliche Brettspiele gespielt, gelacht und vor Freude gejauchzt und sich hin und her gewälzt hatten. Sie hatten gewusst, wie man das Leben genoss, aber dann war der Abend in die Nacht übergegangen, der Sommer in den Herbst, und Mitka war in die Irrenanstalt gekommen.


      Vor dem großen Fenster des Hotelfoyers sah man die Regenrinne, von der eine Reihe Eiszapfenschwerter herabhing, bereit, dem nächstbesten Passanten den Kopf zu durchtrennen. Auf einem Lichtmast, der helles gelbes Licht ausspuckte, schlief eine schwarze Katze mit langem Fell. Die junge Frau sagte zur Rezeptionistin, sie werde ihre Reise fortsetzen. Da bat die Rezeptionistin sie, kurz zu warten, und verschwand im Hinterzimmer. Als sie zurückkam, hielt sie ein cremefarbenes Plastikmodell des Kremlturms in der Hand.


      »Das ist für Sie. Ein kleines Andenken aus Irkutsk.«


      Als die junge Frau das Abteil betrat, saß der Mann in einer langen Armeeunterhose auf seinem Bett und feilte sich die Fußnägel.


      Sie gab ihm einen Stoß nach Petroleum riechende Zeitungen, die sie gekauft hatte. Er sagte, der Zug werde erst am Morgen weiterfahren. Diese Nachricht brachte die junge Frau nicht aus der Fassung.


      Lange saß sie lächelnd auf dem Bett und schaute den Mann an. Sein Blick war müde und getrübt, aber auch das kam der jungen Frau behaglich vor.


      Am dämmernden Himmel segelten die Wolken und stießen einander an. Schließlich wälzte sich die Nacht schwer und friedlich über den Zug.


      Lange bevor die Bahnhofsglocke drei Mal schlug, wurde die junge Frau vom leichten, leisen Morgenlicht des anbrechenden Frühjahrs geweckt. Die Lokomotive seufzte schwer, dann setzte sich der Zug schwankend in Bewegung.
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      Zurück bleibt Irkutsk, die stille, vom Eis umklammerte Frühjahrsstadt. Zurück bleibt Irkutsk mit den gelben Kacheln der Universitätsbibliothek, der rosa Zwiebelkirche, den Parks und Grünanlagen, den lauten, dampfenden öffentlichen Saunas, der müden Erde, der vom rostbraunen Hochwasser überfluteten Anlage, der klassischen Musik aus dem kleinen Lautsprecher am Torpfosten des Parkeingangs, dem Schnee und den weichen Wehen in den Gärten, zurück bleibt Irkutsk, und der entgegenkommende elektrische Zug rauscht auf dem Nebengleis vorbei, es folgen Häuser, kleine, solide Häuser, weiße Fensterrahmen, Blumenschmuck an den Läden, gewitzt geschnitzte Traufen, ein einsamer elfstöckiger Plattenbau zwischen den Feldern, die Spätwintersonne, rauchende Schornsteine, ein Mann, der auf einem Brennholzstapel steht. Das hier ist noch Irkutsk, das russenblaue Bahnhofsgebäude und der undurchdringliche, dschungelhafte Wald. Moor, Zwergwald, Sturmschäden und Kahlschlaglinien, das hier ist nicht mehr Irkutsk, die Baikal-Amur-Magistrale, die der Sumpf geschluckt hat, ein Haus, eingestürzt unterm Schnee. Im Waggon nebenan schweben ein paar von Schellen begleitete Akkordeonklänge in der Luft. Der Zug taucht in die Natur ein, stampft durch das verschneite, leere Land. Alles ist in Bewegung: Schnee, Wasser, Luft, Bäume, Wolken, Wind, Städte, Dörfer, Menschen und Gedanken.


      Langsam glitt der Zug die schroffe, schöne Uferböschung entlang, durch plötzliche Felsdruchbrüche und zig Tunnels. In unmittelbarer Nähe des Ufers ragte eine bucklige Insel aus dem Wasser. Auf ihrem einzigen Baum, einem abgestorbenen Kiefernstumpf, hockte ein Seeadler und folgte mit dem Blick der Fahrt des Zuges. Der Baikal war groß wie ein Meer, weit wie ein Universum. Die junge Frau stellte sich sein ultramarinblaues Wasser voller Untiefen, Riffe, großer Inseln, gesunkener Schiffe, ertrunkener Seeleute, ausgestorbener toter Tiere vor. Fische vielleicht. Das Eis hatte sich bereits so weit bewegt, dass breite Spalten entstanden waren. Baikalwracks konnte man nicht erkennen. Von Norden her blies ein schluchzender Wind und brachte das dunkle Wasser in den Spalten zum Zittern. Aufgetaute alte Birken mit unebener Rinde wuchsen in alle Richtungen und verdeckten mit ihrem Geäst den westlichen Himmel. Rings um die Felsinseln wölbten sich Eiswellen vor spärlichem Schilf. An einem Ufer stand ein riesiges Fabrikkombinat, dessen dicke Schornsteine rote Wolken ausstießen. Der Name der Fabrik prangte in lastwagengroßen Buchstaben auf einem Felsen zwischen zwei Zellulosekombinaten: »Woroschilow«. Die junge Frau dachte an Moskau, an die bewölkten Tage im November dort, an die kalten Märznächte, an die Moskwa, an deren Ufer sie oft spazieren gegangen war, an deren schäumendes Wasser und an die Fische, die auf den Ufersteinen verwesten.


      Der Mann öffnete eine Wodkaflasche und füllte zwei Gläser.


      »Weißt du, was mit Gagarin passierte, als er in seiner Kapsel die Erde umrundete? Er begriff, dass die Erdkugel ein kleines Stück Scheiße im großen Universum ist und dass sie jederzeit zerstört werden kann. Als er aus dem All zurück auf die Erde kam, fing er an zu saufen, obwohl ihm sämtliche Privilegien zur Verfügung standen: das Lebensmittelgeschäft der Astronautengemeinschaft, die Sanatorien der Parteiführung, Krankenhäuser und Westmedikamente. Chruschtschow kaufte ihm sogar ein kleines Flugzeug, um den Genossen aufzumuntern! Aber wie es dann so geht. Gagarin flog mit der Maschine über den Wolken und suchte den Tod. Lange musste er nicht suchen, weil er gegen einen Berghang prallte und starb. Auf Juri Gagarin und die tapferen Kosmonautenhunde Belka und Strelka!«


      Am Nordostufer des Baikal hatte man dicht am Wasser eine Zwiebelkirche errichtet, die wie ein Spielhäuschen für Kinder aussah. Um sie herum standen einige Zirbelkiefern, von deren schwankenden Ästen der schmelzende Schnee tropfte. Wenn der Wind stärker wurde, kratzten die weichen, langen Nadeln der Bäume an den zerfasernden Wänden der Kirche. Die junge Frau stellte sich vor, wie sich die schwere Nacht über den Baikal legte und wilde, ruhelose Sterne wie Glühwürmchen zwischen den dichten Kiefernästen aufblinkten. Zwei Motorräder mit Beiwagen fuhren über das Eis. Der eine Beiwagen war rot und voller lebender, aneinandergebundener Hühner, der andere blau. Hier und da kauerten Eislochangler. Mit quietschenden Rädern fuhr der Zug in einem Bogen nah ans Ufer heran. Die junge Frau sah ein kleines Karussell und Klettergestelle für Kinder, die unter dem Schnee begraben lagen. Langsam schlängelte sich der Zug voran, bis er einen fröhlichen Pfiff ausstieß und in einen Tunnel einfuhr. Stille Dunkelheit machte sich breit. Der Zug polterte träge voran, dann hielt er plötzlich an.


      Eine halbe Stunde lang stand er im dunklen Tunnel, die stechenden Strahlen der Deckenlampe zeichneten ein Muster auf den Kunststoffboden. Die junge Frau spürte den Atem und die friedlichen Herzschläge des Mannes. Er sah sie unter schweren Lidern hervor an.


      »Ein Fall aus dem Leben, meine kleine Beere«, sagte er und ließ sich aufs Bett fallen. »Ein gewisser Kolja kratzte zwei Tage, bevor er vierzig wurde, ab. Wir begruben ihn auf dem neuen Friedhof von Moskau neben der jung verstorbenen schönen Anna Pawlowna Dorenko. Ein Jahr verging, und es kam Christi Himmelfahrt. Magnetischer Wind blies aus dem Norden, als ich, Wowa und Gafur beschlossen, unserem alten Freund auf dem Friedhof Guten Tag zu sagen. Wir nahmen zwei Taschen Proviant und fünf Flaschen Wodka mit. Wowa breitete eine Tischdecke auf dem Grab aus, und Gafur verteilte das Essen darauf. Wir gaben Kolja etwas Wodka und ließen Belomorkanal-Zigaretten aufs Grab fallen, als ein Grüppchen reizender Mädchen auftauchte, und so kam es, dass ich schon vor Mitternacht einen prallen Hühnerarsch bumste. Das Flittchen lag mit gespreizten Beinen auf dem Grabhügel, und ich starrte auf das hübsche Gesicht der Anna Pawlowna, das auf den Grabstein gemalt war. Anna schaute zurück und lächelte. Da dachte ich zum ersten Mal im Leben, dass nach dem Tod vielleicht doch noch etwas kommt.«


      Die junge Frau machte die Abteiltür einen Spaltbreit auf. Auf dem Gang spielte ein kleines Lockenköpfchen mit einer Matrjoschka. Es dauerte nicht lange, und die kleinste Puppe, diejenige, die der Schreiner nicht mehr fertig geschnitzt und der Künstler nicht mehr richtig bemalt hatte, fiel dem Mädchen aus der Hand und rollte auf dem Gangteppich zum Klo, dessen Tür nicht geschlossen war und deshalb klapperte.


      Der Mann saß in einem bunten Hemd auf dem Bett und schaute müde aus dem Fenster. Man sah nur die felsige Tunnelwand, auf die jemand mit roter Farbe geschrieben hatte: »Der Baikal geht kaputt.«


      »Weißt du, was eine Wiener Quadrille ist? Sie geht so: Man holt fünfzig Mann aus einem Kerker und fährt sie mit einem Lastwagen zum Hinrichtungsort. Dort befiehlt man ihnen, sich in einer Reihe aufzustellen. Dann wird zum Beispiel die Zahl Acht ausgegeben. Das heißt, dass jeder Achte erschossen wird. Die Übrigen werden wieder ins Verlies gebracht, wo sie auf die nächste Nacht warten. So was. Und Quadrille heißt es deshalb, weil die Gefangenen zum Beispiel sechs Mal den Platz wechseln müssen, wenn jeder Achte erschossen wird. Zuerst bist du der Dritte, dann der Fünfte, dann bist du der Erste und so weiter.«


      Der Zug fuhr ruckhaft an und aus dem Tunnel hinaus. Die Helligkeit des Frühjahrstages blendete. Jemand rief Hurra. Beiderseits des Ausblicks wurden die Ufer des Baikal breiter.


      »Letztes Jahr um diese Zeit sah ich vom Fenster dieses Zuges aus zu, wie ein Rettungshubschrauber versuchte, ausgekühlte Pilker von treibenden Eisschollen zu holen. Jedes Frühjahr dasselbe. Die Pilker hocken auf dem Eis, das Eis gerät in Bewegung, und die Kerle treiben auf den Eisschollen. Ein Teil ertrinkt, ein Teil erfriert, ein Teil wird gerettet. Warum nur? Es hat ihnen schließlich keiner befohlen, da hinzugehen.«


      Allmählich führte die Strecke vom See weg. Von Osten her schoben sich niedrig ziehende dunkle Wolken heran. Am Rand eines gewellten Ackers, dicht an der Bahnlinie, zappelte ein altes Schneehuhn mit den Flügeln. Weiter weg, ebenfalls an einem Feldrand, duckten sich ein windschiefes Gewächshaus und dahinter der Viehstall einer Kolchose. Vor dem Stall sah man ein Pferd und eine Heufuhre, auf der sich zwei Frauen zu schaffen machten, eine jüngere und eine ältere. Beide stopften Heubüschel durch die kleine Luke des Stallbodens. Dem Pferd hatte man eine schwarze Decke über den Rücken gelegt, ruhig und andächtig kaute es Heu. Ein schwarz gewordener Tretschlitten ragte aus dem Schnee. Die junge Frau hörte, wie jemand an der offenen Abteiltür vorbeiging und sagte, der Baikal reinige sich selbst.


      »Die Tataren hatten den Brauch, Kriegsgefangene an tote Soldaten zu fesseln«, sagte der Mann. »Bein an Bein, Bauch an Bauch und Gesicht an Gesicht. So tötete der Tote den Lebenden. Der Gute mag etwas erreichen, aber der Böse kriegt alles. Es ist vollkommen sinnlos, dem Bösen Widerstand zu leisten. Man wird es nicht los, auch wenn so manch einer von der Güte Gottes spricht.«


      Die Schienen ächzten in der grünen Dämmerung. Inzwischen war der Baikal weit zurückgeblieben. Die junge Frau stellte sich vor, wie zwischen seinen geheimnisvollen Untiefen seltsame Fische lebten und Medusenschwärme wolkengleich in der Tiefe jenes Meeres schwebten.


      Dann bremste die Lokomotive auf einmal wütend. Der Zug näherte sich einem Bahnhof und wirbelte heftigen Wind auf, der den in der Nacht gefallenen graupenartigen Schnee unbändig in alle Richtungen schleuderte. Der Zug hielt am Bahnhof von Ulan-Ude.


      Faul stieg die junge Frau aus. Auf dem Bahnsteig kamen ihr drei Katzen entgegen. Bei der einen war der Schwanz gestutzt, die zweite hatte ein glänzendes Fell und lächelte neugierig, der dritten waren die Ohren abgeschnitten worden. Wie betrunken torkelte sie über den gefegten Bahnsteig.


      Der nasskalte Nordostwind brachte die herben Klänge einer Balalaika mit, auf den Schienen verschnauften erschöpfte, stille Lokomotiven. Der Mann rannte bloß im Hemd an der jungen Frau vorbei, vorbei auch an dem Straßenfeger und direkt auf das Bahnhofsgebäude zu. Inzwischen hatte der milchweiße, rasch herabfallende Himmel angefangen, die vom Frostwind gezauste Erde mit kaltem Schneeregen zu bewerfen. Deprimierende Tristesse erfüllte das ganze Universum.


      Als der Mann zurückkehrte, hielt er in der einen Hand eine Flasche Sauerrahm und eine Einkaufstasche, in der anderen einen Strauß Chrysanthemen, eingewickelt in eine Prawda. Er überreichte der jungen Frau die Blumen, zwinkerte und verschwand flugs im Zug. Unter beiden Armen klemmten Wodkaflaschen. Auf dem Nebengleis kam zirpend ein Regionalzug angezuckelt. Das Volk, das ihm entstieg, dünstete eine dicke Wolke aus gemischten Hausgerüchen aus, der Wind packte die Wolke und schleuderte sie der jungen Frau entgegen. Sie betrat den Zug und ging in ihr Abteil. Dort saß der Mann mit gelassenem Gesichtsausdruck auf dem Bett, die Flaschen hatte er auf den Tisch gestellt.


      »Hier haben wir zwei volle Flaschen mit sogenanntem Wodka. Anständiges Land. Zwar herrscht Alkoholverbot, aber hier, im Tal der Randgebietssorgen, weiß man davon nichts. Den Grenzregionen kann keiner Vorschriften machen.«


      Er bedachte die junge Frau mit einem sanften Blick.


      »Weißt du, Baba Jaga, dass wir uns in der Hauptstadt der autonomen sozialistischen Sowjetrepublik Burjatien befinden? Die kauderwelschen in einer seltsamen Sprache und beten Buddha und Jesus gleichzeitig an.«


      Er deutete auf die Haare der jungen Frau.


      »Vorne Pony und hinten gerade. Nicht besonders elegant.« Der Mann lachte, legte seine Hand väterlich auf die Hand der jungen Frau und drückte sie.


      »Wir passen gut zusammen, die Hexe und Kostschej der Unsterbliche, der Geist des Teufels … Dieses Land beherbergt mehr als hundert verschiedene Nationalitäten. Wenn davon eine oder auch drei vernichtet werden, ist das eine Kleinigkeit. Im Norden hüten sie Rentiere, und in Georgien keltern sie Wein. Hier gibt es die nordische Tundra und die unendlichen Wälder. Im Süden breiten sich die Steppen aus, im Südosten die Sandwüsten, und in Kaukasien ragen gewaltige Berge empor, mit engen Pässen dazwischen. Wenn der Wind rauschend über einen solchen Pass hinwegbläst, bringt er eine große Wolke mit. Es gibt die Küste der Krim und die Sümpfe Weißrusslands. Es gibt die Arschgeigen mit den Birkenrindenschuhen an der Wolga, das kreischende Ringelreihen der Tschetschenen, die Zaubertrommeln der Jakuten, die Rentiere der Tschuktschen, Ainu, Samojeden und Korjaken, die Schafe der Kalmücken und die Säbel der Kosaken, den Schinken aus Tambow, den Sterlet aus der Wolga und die Äpfel aus Rjasan. Und was noch alles … Lass gut sein. Ein Georgier hat mir mal gesagt, die Geschichte der Georgier und der Armenier sei länger und großartiger als die der Russen. Die Russen hätten noch in Höhlen Laute ausgestoßen, als die Georgier schon Kirchen gebaut und Gedichte gemacht hätten. Das ist eine Lüge.«


      Der Zug pfiff heiser, und die Räder setzten sich wimmernd in Bewegung. Arisa stand auf der obersten Stufe, hielt sich mit einer Hand am Türrahmen fest und ließ ein Bein in der Luft baumeln.


      »Alle fernen Völker und ihre schönen Kulturen blühen strahlender als je zuvor, auch wenn man sie eigentlich russisch machen sollte. Denk nur an all die tausend Sprachen, die bei uns Jahr für Jahr bewahrt werden, obwohl die russische Sprache ohne Weiteres ausreichen würde! Wir Russen sind bescheidene, zähe und geduldige Leute, wir machen den anderen bereitwillig Platz. Aber ewig kann das so nicht weitergehen.«


      Er nahm Nadel und Faden aus der Tasche und fing an, den gerissenen Griff der Tasche zu reparieren. Während des Nähens blickte er kurz auf den Lautsprecher, aus dem Beethovens Siebte drang.


      »Wenn wenigstens jemand singen würde, aber von dem verdammten Getöse wachsen einem ja Haare in den Ohren.«


      Die stattliche Stadt Ulan-Ude mit dem größten Lenin-Kopf der Welt auf ihrem zentralen Platz verschwand in der Ferne, der Zug zockelte durch die wilden Täler und Berge der unterm Schnee begrabenen ewigen Taiga. Schwarze Höhenketten säumten die Ebenen. Die junge Frau dachte an Mitka und an den Maschendraht vor dem Gangfenster der Psychiatrie. Der Diagnose des Militärarztes zufolge war Mitka psychotisch, weshalb man ihm Psychosemedikamente verabreichte. Zwingt man einen gesunden Menschen, solche Medikamente einzunehmen, heißt das nichts Gutes. Mitka war in der Klinik schwer erkrankt, er konnte nichts mehr essen, sein seelischer Zustand war erbärmlich.


      Der Löffel klimperte im Teeglas. Hin und wieder unterbrach der Mann seine Näharbeit und beschäftigte sich mit seinen Wodkaflaschen, wischte sie ab, studierte die Etiketten, kontrollierte, ob die Verschlüsse richtig zu waren. Aber er machte sie nicht auf, sondern betrachtete und bewunderte sie nur.


      »Wenn ich zwischen zwei Übeln wählen muss, nehme ich immer beide.«


      Etwas später legte er Staudensellerie und frischen Knoblauch auf den Tisch und öffnete ein Glas mit kaltem Borschtsch. Der jungen Frau reichte er einen riesigen Löffel. Er schmatzte und schnaubte, und seine großen Ohren wackelten. In gleichmäßigen Abständen fügte er der Suppe kochendes Wasser und Sauerrahm hinzu. Die Suppe schmeckte gut, und der Duft des Selleries erfüllte das Abteil. Der Mann gab der jungen Frau eine Flasche Pepsi.


      »Wenigstens einmal während dieser Fahrt sollst du einen heimatlichen Geschmack im Mund haben, mein Mädchen. Das hier ist Breschnews Getränk, und darum trinke ich es nicht.«


      Mitten in der Nacht erreichte der Zug den Bahnhof Chabarowsk. Das Stadtschild war von dickem Schnee verhüllt, das galt auch für die Dächer der Waggons, die auf den Gleisen schliefen. Die junge Frau beeilte sich, aus dem Zug zu kommen. Brennender Nachtfrost ergriff ihr Gesicht. Die Luft war so brüchig, dass man nur schwer atmen konnte. Aus einigen Lampen sickerte gelbliches Licht, vergeblich versuchten sie, den Bahnhof zu erleuchten. Die Stadt war so voll von dichter Nacht, dass die junge Frau schon wieder umkehren wollte.


      Sie zwang sich aber weiterzugehen und betrat mit knirschenden Schritten das Bahnhofsgebäude. Kein Mensch hielt sich darin auf, die Fahrkartenschalter waren zu, und im Dunkeln schmollten geschlossene Kurzwarengeschäfte.


      Die junge Frau ging durch die Bahnhofshalle, vorbei an einem Lädchen, das Plastikstifte und Notizbücher verkaufte. Eine fette Katze kam ihr entgegen, sah neugierig zu ihr herauf, bewegte den Schwanz, sprang dann über eine Schlammpfütze hinweg, die von den Reisenden hereingetragen worden war, und verschwand hinter einem Zeitschriftenkiosk. Vor dem Haupteingang der Bahnhofshalle war im Laufe des Tages eine große Pfütze entstanden, die in der Nacht abgekühlt war. Eine dünne Eisschicht glänzte auf der Oberfläche.


      Am Rand des Bahnhofsplatzes standen zwei schwarze, elchnasige Wolgas, die mädchenhaft lächelten, ein Moskwitsch, ein kleiner roter Jalta und ein giftgrüner Pobeda. Die Motoren liefen, während die Fahrer im Kreis beieinanderstanden und sich unterhielten. Eine dichte Abgaswolke hüllte den Platz ein. Vorsichtig näherte sich die junge Frau den Männern und fragte, ob sie jemand zum Hotel Progress fahren könne. Die Männer brachen in lautes Gelächter aus. Einer mit schwarzem Schnurrbart, in dessen Mund ein Goldzahn blitzte, schnappte sich ihren Rucksack und winkte sie zu seinem Moskwitsch.


      Der Fahrer schaltete das Radio ein, und im Nu füllte Galina Wischnewskaja mit der Briefarie der Tatjana den Wagen. Allerdings jammerte die Schaltung, und der Motor brüllte die Arie nieder. Im Licht des Halbmonds leuchtete der gefrorene Schneematsch. Der Fahrer wandte sich der jungen Frau zu:


      »Chabarowsk ist die schönste Grenzstadt der Welt. Hier steht das größte Wunder des zwanzigsten Jahrhunderts, die Brücke über den Amur. Auf der anderen Seite liegt China, eine Provinz von uns. Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen morgen die Brücke. Ich komme um zwölf vors Hotel. Einverstanden?«


      Das grüne Licht eines anderen Taxis huschte vorbei und verschwand im undurchsichtigen Kältenebel. Die junge Frau atmete die Großstadtnacht ein, sie roch in schon vertrauter Weise nach verkohltem Eisen und ofenfrischem Stahl. Im Süden war der Himmel über der Stadt stockfinster, doch im Osten blinkten die schmutzig gelben Lichter des fernen Hafens, am Himmel funkelte ein roter Stern.


      Lange musste die junge Frau an der Tür des sechzehnstöckigen Hotels rütteln, bis eine schläfrige, grauhaarige Frau in Pantoffeln kam, um aufzusperren. Die Hotelhalle war äußerst gedämpft erleuchtet. An der Wand hingen Kopien von Cézannes Obststillleben und Wasnezows Kriegern. Die junge Frau legte ihr Hotelvoucher vor und füllte einen Stoß fleckiger Formulare aus, dann stieg sie die Treppe in den zwölften Stock hinauf, der Aufzug funktionierte nicht.


      Das Hozelzimmer war groß und das Bett breit und sauber. Der Heizkörper zischte wie ein Dampfbügeleisen. Sie drehte den Hahn an der Badewanne auf. Wütend spuckte er braunes Wasser. Die Millionenstadt schlief fest.


      Am nächsten Morgen verhüllte dunstige Dämmerung den gelben Mond zur Hälfte, am östlichen Himmel zeigte sich rasches Purpur. Aus der raschelnden Bettwäsche heraus betrachtete die junge Frau die nach Zigaretten riechende Leselampe aus Terylenstoff. Sie hatte so eine Lampe schon mal irgendwo gesehen, wusste aber nicht mehr, wo. Dann schob sie die vom Leben verfleckten Vorhänge zur Seite und ließ den Morgen herein.


      Auf der anderen Seite des Amur, in China, wankte die Sonne und spie eisige Lichtfasern auf die Flachdächer der Plattenbauten. In der Mitte des Flusses verlief eine Fahrrinne, wo sich die losen Eisschollen über Nacht zu Packeis gestaut hatten. Weit unten ratterte mit stechendem Klirren eine rote Straßenbahn vorbei.


      Die lebendige Sonne setzte sich in Bewegung. Sie kroch von der Eisfläche des Amur auf die schneebedeckten Dächer der erwachenden Stadt. Gelbrotes Licht, der einheitliche Strom kleiner Schneeflocken sowie der Lärm der zur Arbeit hastenden Einwohner – all das wehte durch das offene Belüftungsfenster ins Zimmer. Zwischen den Schneewällen auf dem baumlosen Boulevard gingen ameisengroße Menschen mit Essenstüten, Räucherfischkisten oder Gurkengläsern. Ein Schornsteinfeger hing an uralten Gurten und putzte den Kamin eines grünen Wohnblocks. Auf den Autodächern glitzerte Reif, Hupen röhrten, Motoren heulten, Auspuffe schrammten über vereistes Bitumen, die Oberleitungsbusse schlugen Funken, Straßenbahnen klonksten von Haltestelle zu Haltestelle.


      Die junge Frau duschte, trocknete sich die Haare und zog sich träge und genussvoll langsam an, dann ging sie in die Hotelhalle hinunter, wo man ihr lauwarmen Tee und guten fettigen Fisch servierte.


      Draußen hustete der klapprige Moskwitsch, der aussah, als wäre er in Heimarbeit zusammengebaut worden. Als der Fahrer die junge Frau sah, nickte er zufrieden. Sie hörte kurz den herben Klängen eines charismatischen Akkordeons zu, die aus einer fernen Straße herangetragen wurden, eine simple Melodie über eine Liebe, die nie erfüllt wurde, dann schob sie sich auf die Rückbank, und der Moskwitsch schoss scheppernd los. Wo die Mittagssonne den sauberen Schnee auftaute, kam die rußige Schlacke der umliegenden Fabriken zum Vorschein.


      Der Fahrer musterte die junge Frau im Rückspiegel. Er war ein wettergegerbter alter Mann, der Rücken von schwerer Arbeit gekrümmt, das Gesicht ausgezehrt, die Augen vertrocknet. Die dichten Augenbrauen wuchsen miteinander und die Koteletten mit dem Bart zusammen, die spärlichen Haare hatte er mit Hausbier in Fasson gefettet. In der Nacht hatte er vollkommen anders ausgesehen. Auch der Goldzahn war nicht mehr zu erkennen.


      »Sind Sie Landvermesserin?«


      Die junge Frau sagte nichts. Wieder sah sie der Fahrer im Rückspiegel an.


      »Ich meine Geologin. Eine ausländische Geologin aus Moskau. Ich fahre, wohin Sie wollen, aber zuerst die Neuigkeiten aus Moskau. Wie geht es dem Roten Platz? Ist er noch der alte? Und die Moskwa? Wie viele Autos gibt es in Moskau?«


      Leicht schlingernd sauste der Moskwitsch an einem versiegten, fünfeckigen Springbrunnen vorbei, den gerade mehrere chinesische Touristen fotografierten. In der Sonnenwärme fiel matter Schnee von den Wohnblockdächern und landete in großen Placken auf den Gehsteigen. Dort standen sibirische Menschen, stark und schön, und bildeten krumme Schlangen vor den Geschäften. An den Kreuzungen heulte der Frühjahrswind.


      Der Fahrer fuhr in einen Kreisverkehr. Rechts trotzte ein Turm aus scheckigen Arbusen der Frühjahrsglätte, links lagen Holzkisten kreuz und quer übereinander, sie sahen nach Majakowskis Treppe aus.


      Der Fahrer setzte die junge Frau an der Amurbrücke ab.


      Trotz der hellen Sonne wurde die Brücke von Scheinwerfern auf Wasserhöhe angestrahlt, deren irreales Licht für einen seltsamen Perspektiveindruck sorgte. Die Brücke schlängelte sich förmlich über den Amur. Die junge Frau schaute auf die Lastwagen, die den Fluss überquerten, und auf die Silhouetten der Hafengebäude. Vor den Schlagbäumen blieb sie stehen, weit weg von den Häuschen der Grenzposten.


      Über dem Fluss schimmerte fahl der bläuliche Himmel. Der Aprilwind schleuderte der Betrachterin eine Handvoll graupeligen Schnee ins Gesicht. Sie stützte sich aufs Geländer und blickte auf den Fluss hinunter. Nahe dem Ufer und in der Fahrrinne schwappte lebendiges Schmelzeis auf dem bleigrauen Wasser. Dazwischen hüpfte ein hellblaues Benzinfass. In der Fahrrinne herrschte Gedränge. Zwei chinesische Eisbrecher brachen das Packeis auf. Im Eisbrei trieben chinesische, koreanische und russische Frachter, lange Prahme, Schleppkähne, Baggerschiffe und Fähren in allen Größen, die immer wieder Signale ausstießen. Auf dem Ufereis hatten sich braune Lachen gebildet.


      Nach einer Weile machte sich die junge Frau auf den Weg zu einer Bushaltestelle. Der Schnee roch nach Frühling. Eine aufgedonnerte Frau kam ihr entgegen, deren geblümter Rock im Wind flatterte. Sie trug einen kleinen Storch, der Flecken auf dem Gefieder hatte und einen Flügel hängen ließ.


      Die junge Frau stieg in den Bus, setzte sich hinter den nickenden Fahrer und fuhr zum größten Hafen der Stadt, nach Ochotsk.


      Dort schlenderte sie am vereisten, stellenweise auch quatschend schlammigen Ufer entlang. Eingehend betrachtete sie ein durchgerostetes Schiffswrack, das auf der Seite lag, sie lauschte dem melancholischen Heulen des Windes und dem Geklapper der Hafenmaschinen. Bald kam sie an eine Stelle, wo die Uferwellen wild aufwallten, große Eisschollen abbrachen und die Masse dann gegen den schroffen Fels wuchtete. Der Wasserspiegel stieg offensichtlich und mit ihm die Schollen. Auf einem Felsvorsprung kauerten zwei Männer. Ihren kleinen Jalta hatten sie ein Stück weiter weg geparkt. Über einem Feuer grillten die Männer Spieße mit Aland und Kaulbarsch.


      Sie winkten die junge Frau zu sich. Die Wintersonne hatte die Gesichter der beiden braun gebrannt, ihre Jacken waren vorne voller Fischschuppen. Der eine dünstete Harz aus, der andere starken Wein, und beide rochen nach Elend.


      »Bald kommt der magnetische Sturm auf und nimmt das Eis mit. Besser, man geht nicht mehr am Ufer entlang.«


      Die Männer boten der jungen Frau übel riechenden Wodka und wohlschmeckenden Fisch an. Derjenige, der nach Harz stank, hatte unglaublich schlechte Zähne und erzählte, im Sommer sei ein Giftteppich aus einer chinesischen Chemiefabrik auf dem Amur getrieben und habe fast alle Fische getötet.


      »Früher konnte man in diesem Fluss Hechte, Welse, Karauschen, Karpfen, Alande und Kaulbarsche fangen. Und jetzt? Nichts mehr. Aber ich fische noch. Ich fische, weil ich immer gefischt habe. Gegen seine Natur kommt man nicht an.«


      Ohne sich um die Warnungen der Männer zu kümmern, setzte die junge Frau ihre Wanderung am vermüllten Ufer fort, vorbei an einem verrosteten Transportschlitten, alten Vorhängeschlössern, dem riesigen Rohling einer Boje, einem Fahrraddynamo, einer Erinnerung an eine Feuerspritze, an verrotteten Schubkarren, Stahlstangen, einem Zylinder aus Kupfer, einem kleinen Motor, an Stöpseln, Deckeln, zerschlagenen Wodkaflaschen, Metalleimern ohne Boden, einem verölten Emailletopf, an Hängegewichten, Wasserrohren, Schrotkugeln, einem Traktorlenkrad, dem Boden eines Federbetts und einem durchgerosteten Schild mit der Aufschrift »Hauptstelle der wissenschaftlich-technischen Organisation zur Erforschung der Erschütterungen von Industrieaggregaten«.


      Die vitale Frühjahrssonne brachte das Eis am Ufer zum Schmelzen. Der Wind rauschte, und der Fluss stank verdorben. Ein Geruch nach morschem Holz, aufgeweichten Sägespänen, Haushaltsmüll, Öl, Diesel und Abfällen der Frachtschiffe überlagerte den immateriellen Duft des weichenden Eises.


      Immerhin lag an schattigen Stellen noch reiner Pulverschnee. Dort fühlten sich die Sumpfvögel wohl, die mit ihren glatten Schnäbeln Löcher ins Flusseis schlugen. Jemand hatte mit weißer Farbe auf die felsige Uferböschung geschrieben: »Nieder mit Jermak, nieder mit den Stalin-Hitlern!« Ein heimtückischer Wind zerrte an einem kleinen Frachter mitten im Packeis, und aus den zerfaserten Schornsteinen des sechswandigen Hafengebäudes stieg dünner, bläulicher Qualm auf.


      Die junge Frau erklomm den hohen Uferwall. Unmittelbar über ihr schwebte ein tausendköpfiger Schwarm Wildgänse. Vom Oberlauf des Flusses strömten trübe Wassermassen herbei und ließen die Eisschollen immer höher steigen. Das Grollen nahm zu. Auch die letzten Eisfelder zerbrachen zu Schollen, die sich übereinanderschoben und gegen die Uferböschung krachten. Nichts konnte die Wucht des Eises aufhalten, es zermalmte sämtliche Konstruktionen und Stege am Ufer. Die junge Frau kletterte auf einen Felsen. Dort war ein Herz hineingeschlagen worden, in dessen Mitte stand: »Walentina + Wolodja 14.8.1937«.


      Sie stieg immer weiter nach oben und sah dann etwas weiter weg einen kleinen Park, zu dem ein Trampelpfad führte. Dort setzte sie sich kurz zum Ausruhen auf eine Bank. Die gelassen vom blassblauen Himmel herabblickenden Wolken rochen ebenfalls nach Frühling. Sie lauschte dem fernen Ochotskischen Meer und betrachtete die Baustellen der modernen Wohnblocks, die langsam in der Erde zu versinken schienen. Hinter einer verschneiten Zirbelkiefer tauchte eine Militärkapelle auf. Die Musiker trugen schwarze Mäntel und schwarze Pelzmützen mit Kokarden und bewegten sich mit Trippelschritten auf einen kleinen Springbrunnen im Park zu. Vor dem zugeschneiten Brunnen stand ein Pfahl, an dem eine Lampe mit Blechhaube befestigt war. Sie klapperte scharf im mäßigen Wind, der vom Fluss kam. Die Musiker stimmten ihre kalten Instrumente, dann schwenkte der Dirigent den Taktstock, und ein leichter Militärmarsch erscholl.


      Gegen Abend fing es an, Eisnadeln zu regnen. Die junge Frau irrte noch immer durch die Stadt. Über den unebenen Straßen hing das grellrote Licht der sterbenden Sonne. Als sie weiter aus der Innenstadt hinausging, wurden die Straßen zunächst schmal und kränklich und verliefen launisch, wurden dann aber gerade und übersichtlich. Sie sehnte sich nach Moskau und Arbat, wo sich die engen Straßen lustig schlängelten. Allmählich erzeugte der böige Ostwind Schneegestöber. Er zerriss die Wolken und ließ den Himmel aufklaren. Da machte sich die junge Frau auf den Weg zurück ins Stadtzentrum.


      Im Hotel ging sie direkt zum Restaurant. An der Tür hingen drei Schilder: »Geschlossen«, »Zur Abendessenszeit geschlossen«, »Geschlossen wegen Inventur«. Das Restaurant war voll, und die junge Frau trat ein. Neben Einheimischen saßen ein paar chinesische Handelsreisende, zwei Koreaner und der eine oder andere japanische Hotelgast. Eine Bedienung mit birnenförmigem Körper wies ihr einen Fenstertisch an, wo bereits eine dünne Frau mit lebhaftem Gesicht und struppiger Pelzmütze saß. Die beiden Frauen blickten sich im Saal um und sahen zwischendurch einander an. Die Dünne nahm ein schönes Zigarettenetui aus ihrer jugoslawischen Handtasche und rauchte mit einer Zigarettenspitze aus gelbem Bernstein. Ihre Handgelenke waren zart und schön.


      Die junge Frau bestellte Hirsebrei, Sauerkraut und Kotelett, in Wodka gequollene Erbsen, Lauchzwiebeln und Rührei mit Tomatenscheiben.


      »Ist in Ihrem Bad alles in Ordnung?«, fragte die Frau. »Ich kann nicht schlafen, weil der Gasboiler die ganze Nacht pfeift und dröhnt. Ich bin so einen Lärm nicht gewohnt. Die letzten fünfzehn Monate habe ich in der Taiga verbracht, das Stadtleben greift meine Nerven an.«


      Sie schmunzelte, rückte ihre Pelzmütze zurecht und nahm eine neue Zigarette aus ihrer kleinen Handtasche.


      »Monatelang haben wir weit im Norden nach Öl gesucht, aber diesmal nichts gefunden.«


      Sie zündete sich die Zigarette an und betrachtete lange die Glut.


      »Wenn Öl gefunden wird, machen die Planierraupen alles platt, und es werden Ölpumpen installiert. Die Hunde werden erschossen, weil man sie nicht mehr braucht. Die Dorfbewohner werden abtransportiert, ins Nachbardorf, das unter Umständen dreihundert Kilometer entfernt liegt. Straßen gibt es natürlich nicht.«


      Sanft blies sie den Rauch auf die rosa Nelke, die allein in der hohen Vase strammstand.


      »Dieses Mal sind wir mit leeren Händen abgezogen. Zurückgeblieben ist ein von Geländewagen, Traktoren und Raupenfahrzeugen misshandeltes Dorf. Unsere Niederlage war das Glück der Dorfbewohner. Jetzt fliege ich nach Moskau, um mich auszuruhen, ich habe drei Monate Urlaub. Mit meinen nichtsnutzigen Freunden werden ich über den Mira-Prospekt spazieren, wir werden in Cafés herumsitzen und geistreichen Unsinn reden. Nach drei Monaten Urlaub komme ich immer gern wieder hierher. Mir gefällt es hier. Ihnen nicht?«


      Sie sah die junge Frau mit leicht zur Seite geneigtem Kopf an.


      »Ich bin nicht verheiratet, weil ich gern unter Menschen bin. Ich denke wie Tschechow: Wenn du die Einsamkeit liebst, dann heirate.«


      Hinter dem Tresen hielten sich mindestens zehn Bedienungen auf. Am einen Ende saß eine aufgequollene Kassendame, die von jungen auf die Entladung ihres Lastwagens wartenden Männern zum Lachen gebracht wurde. Der Türwächter mit dem steifen Rücken plauderte mit einer alten Aufseherin. Diese hockte hinter ihrem kleinen Tisch, in eine gehäkelte Angorastola gewickelt, und spitzte Bleistifte. Vor sich hatte sie ein grünes Plastiktelefon und einen braunen Kalender. In einer Ecke im Eingangsbereich saßen überalterte Putzfrauen mit Blecheimern zwischen den Füßen und riesigen schwarzen Lappen in den Händen. Die Geschirrabräumer hatten einen Restauranttisch in Beschlag genommen, die Garderobiere war auf ihrem knarzenden Stuhl eingeschlafen, umgeben von schweren Wintermänteln.


      Dann betrat eine Kapelle in einheitlicher dunkler Kleidung das Podest. Der Bassist war Chinese, der Schlagzeuger sah koreanisch aus. Nicht lange, und die Melodie von Moskauer Fenster schwebte im Zigarettenqualm über der Tanzfläche.


      Ein eleganter junger Japaner forderte die Frau mit der Pelzmütze zum Tanzen auf. Bald bewegten sich mehrere Paare langsam auf dem Parkett, bestrahlt von einer Kristalllüsternachbildung aus Plastik, die sich in alle Richtungen streckte. Darunter verdichtete sich alles, was an Fröhlichkeit und Traurigkeit in der dunklen, in nächtlicher Feuchtigkeit schlummernden Stadt vorhanden war.


      Draußen wirbelte der Wind Schneeflocken auf. Lenin winkte unbeschwert mit einer Hand zum Fenster herein. Es dauerte nicht lange, bis sich die Frau mit der Pelzmütze von ihrer jungen Tischnachbarin verabschiedete und mit ihrem Japaner in den Tiefen des Hotels verschwand.


      Die junge Frau verließ das Restaurant. Draußen war der entfärbte wolken- und sternenlose Himmel ihr Begleiter auf dem Weg durch die im Schlaf versinkende Stadt. In einer Seitenstraße steckte sie den Kopf zur Tür eines Bierlokals hinein, und bitterer Rauch schlug ihr entgegen. Sie zögerte kurz, trat aus Neugierde aber ein. Auf dem schmutzigen Boden lagen zwei betrunkene Muschiken. Sie bestellte ein Glas Bier, bekam jedoch ein blaurotes Gebräu, das übel schmeckte. Sie stellte das Glas auf den Tisch und ging.


      Um sie herum weitete sich die menschenleere, undurchdringliche Nacht. Nur der Wind bewohnte die finstere Stadt, begleitet vom Schneetreiben. Sie kam am Denkmal von Chabarowsk vorbei, der einen erbärmlichen Fichtenschössling in der Hand hielt, ging einen Boulevard mit Laubbäumen entlang und betrachtete die prächtigen Ornamente an den Häusern. Von zwei Straßen wählte sie immer die schmälere. Die Häuser waren dunkel, nur in wenigen Fenstern brannte mattgelbes Licht.


      Irina hatte sie zum ersten Mal im Lenin-Mausoleum geküsst. Es war so schnell und zart vonstattengegangen, dass die jungen Wachsoldaten es nicht gemerkt hatten. Oder falls doch, so hatten sie ihren Augen nicht getraut. Als die beiden Frauen nach Hause zurückkehrten, wurden sie von Mitka mit einem schiefen Lächeln begrüßt. Auf den zweiten Kuss musste die junge Frau lange warten. Als es dann geschah, gab es kein Zurück mehr. Es passierte zur selben Zeit, in der Mitka, mit Gurten fixiert, in der Irrenanstalt lag. Und dann kam der Tag, an dem Mitka freigelassen wurde. Es war für sie alle ein Freudentag, auch wenn Irina und die junge Frau wussten, dass ihnen und Mitka das Schlimmste noch bevorstand.


      Nachdem sie lange genug nach Süden und nach Norden gegangen war, beschloss die junge Frau, mit der Straßenbahn zum Hotel zurückzufahren.


      In der Stadtmitte stand ein großes Kaufhaus. Daneben lag ein schmutzig gelber Schneehaufen, und vor dem Eingang breitete sich eine teichgroße Schlammpfütze aus, um die alle Leute einen sorgfältigen Bogen machten. Mitten in der Pfütze stand eine stolze Möwe. Die junge Frau stieg die schmierige Kaufhaustreppe hinauf, kaufte eine kleine Flasche Parfüm der Marke Rotes Moskau und zwei Tafeln Schokolade. Auf der einen war Puschkin abgebildet, und auf der anderen lächelte ein kleines Mädchen mit Kopftuch. Als sie am Abend schließlich mit forschen Schritten zum Bahnhof ging, fiel der wilde rote Stern hinter einen bereiften Rosenbusch, die Straßenlaternen erloschen lautlos, und um die junge Frau herum wuchs die Dunkelheit Asiens. Sie hörte den fernen Pfiff eines Zuges und sah die Gleise in der Finsternis glänzen. Ein Regionalzug kroch heran und entlud einen Strom von Werktätigen, der rechts und links an der jungen Frau vorbeizog.


      Frierend eilte sie durch die halb offene Paradetür in die Bahnhofshalle. Der ölige Boden blinkte, und in den Pfützen schillerten Lichttropfen aus den Kronleuchtern. Dort, im Gewölbe der Bahnhofshalle, traf sie den Mann. Er roch nach Sauerkraut, Wodka, Zwiebelsuppe und Apotheke. Seine Anwesenheit besänftigte ihr ängstliches Gemüt.


      »Ist dir schon aufgefallen, dass alle Städte und Ortschaften gleich sind? Hast du eine gesehen, hast du alle gesehen. Aber jetzt gehen wir Hühnerbrühe und dünne Nudeln essen, denn bald fahren wir ins Land der Mongolen.«
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      Der große gedrungene Oberschaffner steckte die Trillerpfeife in den Mund und pfiff lange. Kurz darauf heulte die Lokomotive drei Mal auf, und der Zug setzte sich dröhnend in Bewegung. Die Räder schlugen Funken auf den Schienen, aus den beigen Plastiklautsprechern erschallte der heitere, grobschlächtige Säbeltanz von Chatschaturjan.


      Der Mann zog dem Lautsprecher und dessen defektem Lautstärkeregler mit qualmender Zigarette im Mundwinkel eine Grimasse.


      »Dieser Gänseschwarm ist aus dem Arsch geboren worden«, stellte er fest, packte sein Kopfkissen und drückte es fest auf den Lautsprecher. »Eigentlich habe ich keine Lust, zarte Töne zu ersticken, aber es geht nicht anders.«


      Zurück bleibt Chabarowsk mit dem Rauch aus den fensterlosen Fabriken und den Smogwolken, die im Frühjahr auftauen. Zurück bleibt Chabarowsk, das Paris Sibiriens, mit seinen ornamentreichen, von der Patina der Zeit überzogenen Häusern. Zurück bleibt die von Schwerindustrie und Ölraffinerien getötete Erde, die von verlassenen, modernden Stahlbetonplatten umgebene Stadt, durch deren Gassen die Frauen in Pelzstiefeln mit hohen Absätzen gehen, zurück bleiben das kurz vor dem Zerfall stehende, aus chinesischem Stahl errichtete Stadtkombinat und die stinkende Fischfabrik. Zurück bleibt Chabarowsk, die schwach beleuchtete schöne Stadt, die müde Erde. Das dort ist noch Chabarowsk gewesen, die verlassene Industriezone, der gepflanzte Kiefernwald, die tot geborene, unfertige Wohnblocksiedlung, der verschmutzte, kranke Wald, der dichte Lärchenwald, die Frau mit ihren Essenstüten, die miserabel retouschierten Fotos der Generalsekretäre an den Telegrafenmasten. Der Zug beschleunigt. Eine fünfte Plattenbauansammlung, Siedlung genannt, im Überlebenskampf gefallene Einfamilienhäuser, offenes Land, chinesischer Wald, Brachacker, ein einzelnes neunstöckiges Haus auf den Feldern. In der Ferne saust in Zuggeschwindigkeit der letzte Überrest einer Fabrik vorbei, dann Urwald, Moor, Fichtenwald, Japanberge hinter dem Horizont, Sake und Haikus. Das ist nicht mehr Chabarowsk. Der Zug fährt. Ein unter der Schneelast eingestürztes Haus, ein Dorf mit zwanzig Holzhäusern zwischen greisen Sträuchern, die golden blinkenden Lichter der Bergwerke. Der Zug taucht in die Natur ein, stampft durch das verschneite, menschenleere Land. Alles ist in Bewegung: der Schnee, das Wasser, die Luft, die Bäume, die Wolken, der Wind, die Städte, die Dörfer, die Menschen und die Gedanken.


      Nach und nach wurde die Musik leiser und verschwand schließlich ganz. Der Mann ging zum Rauchen in den kalten Vorraum des Waggons. Er rauchte seine Zigarette mit schweren Zügen, bis runter auf die Fingernägel. Dichtes Schneegestöber tobte über dem baumlosen Moor. Inmitten der Schneeebene lag vergessen ein kleines, lichtloses Dorf. Nur eine einsame Krähe kämpfte auf einem erkalteten Schornstein gegen das Gestöber. Wieder im Abteil, klappte der Mann das Damebrett auf. Sie spielten schweigend. Der Mann gewann.


      Nach der dritten Partie schnaubte er. »Es gibt kein blöderes Spiel, aber trotzdem …«


      Sie spielten noch sechs lange Partien, so lange, bis beide vollkommen erschöpft waren. Der Mann schlief ein, die junge Frau sehnte sich nach Moskau. Sie dachte an ihre vorige Reise, bei der Mitka und sie bis Kiew mit zwei jungen Männern im Abteil gewesen waren. Der eine hockte während der gesamten Fahrt in sich versunken da. Der andere war technischer Zeichner gewesen, hatte am Planungsinstitut studiert und begeisterte sich für alles, was mit Zahlen, Tabellen, Spalten, Skizzen, Präzisierungen und vor allem mit Kupons zu tun hatte. Die ganze Reise über las er in Fachblättern.


      Als Irina im Alter von siebzehn Jahren mit Mitka schwanger war, schickte Zachar sie zu ihrer Tante in den Kaukasus, in die Berge Lermontows. Dort verliebte sie sich in Galina, eine Studentin, die ihr ähnlich war, und nahm sie bei der Rückkehr mit nach Moskau. Sieben Jahre lang lebten Galina, Irina, Mitka und Zachar mit einigen anderen Verwandten zusammen in einem Haushalt. Dann zog Galina fort. Mitkas Erzählungen zufolge war Irina danach mindestens mit einer Tonja, einer Katja, einer Klasja und einer Julia zusammen gewesen. Als sich die junge Frau und Mitka kennenlernten, verbrachte gerade Julia ihre Nächte in Irinas Schlafzimmer, wohnte aber anderswo. Alles geschah im Geheimen. Die junge Frau redete nicht viel mit Julia, obwohl sie sich oft an der Tür zu Irinas Schlafzimmer oder im Flur begegneten. Mitka hasste die Freundinnen seiner Mutter. Nicht weil sie Frauen waren, sondern weil er seine Mutter für sich alleine haben wollte. So hatte er es selbst ausgedrückt.


      Am türkisen Himmel blinkten nur zwei Sterne, beide weit voneinander weg. Schwere Wolken ballten sich über der Erdoberfläche. Der jungen Frau kroch kalte, kraftlose Verzweiflung in die Brust. Die Freude vergaß man, dachte sie, die Trauer und die Dummheit jedoch nie.


      Ein kleiner gelber Vogel kam aus dem Gebüsch und flog ans Fenster, blickte misstrauisch herein und flattert wieder davon. Ein alter Elektriker hatte einen schiefen Telegrafenmast erklommen. In der einen Hand hielt er eine wirre Drahtrolle, in der anderen einen schwarzen Hörer. Hinter dem Elektriker stieg ein neongelber, anschwellender Nebelwirbel auf, ringelte sich wie eine Schlange zischelnd nach oben und stieg Funken sprühend zum Himmel empor. Ihm folgten eine zweite, eine dritte und eine vierte brennende Nebelwolke. Es waren Polarlichter, die am klaren blauen Himmel blitzten, sie färbten den Schnee grün und den Bürzel der Bergente schwarz. Dann sog die Taiga das Polarlichtermeer auf, und der Himmel wurde leer und rein. Allmählich ging die Taiga in ein Wäldermeer über, das Wäldermeer in ein Feldermeer und das Feldermeer in ein Bruchwaldmeer. Der Mann schlief mit fröhlichem Gesichtsausdruck. Die junge Frau betrachtete ihn lange amüsiert, schlummerte ein, wachte kurz auf und driftete dann erneut in tiefen, todesähnlichen Schlaf ab.


      Der Mann beendete seine morgendliche Gymnastik und füllte ein Glas mit Wodka. Der jungen Frau reichte er ein Glas mit einem Schluck Tee.


      »Wünschen wir uns Leben und Sorgen, unbefangenes Lachen, Weinen ohne Grund, hemmungsloses Vergnügen, milden Kater, ewige Gesundheit und einen zu frühen Tod! Trinken wir auf die weibliche Schönheit in unserem Abteil und auf die Wächter des Unrechts, auf den Abschaum, der zu anderer Arbeit nicht taugt, auf den Betrug, damit wir in eine bessere Richtung betrogen werden. Es lebe die Miliz!«


      Mit einer einzigen Handbewegung kippte er sich die ganze Ladung in die Kehle, dann biss er ein Stück Zwiebel ab und füllte das Glas erneut.


      »Jetzt ist Schluss mit Trinksprüchen und Spielerei, jetzt wird gesoffen! Einen Waggon Wodka, bitte!«


      Das Glas wurde geleert und sofort wieder gefüllt.


      »Katjuscha, das kleine Dummerchen, konnte mich nicht ertragen, und darum verliebte ich mich in sie. Aber eines sage ich dir: Es gibt auf der Welt kein größeres Durcheinander als den weiblichen Verstand.«


      Über dem baumlosen Moor tobte dichtes Schneegestöber. Scheues Morgenlicht wollte sich zwischen die grauen Wolken drängen, jedoch ohne Erfolg.


      »Herz und Verstand. Das ist es, alles … Ich trinke jetzt den einen oder anderen Schluck, und dann unterhalten wir uns.«


      Er nahm das Messer in die Hand und schabte damit über den Ellenbogen. Seine Augen glänzten, als hätte er gerade geweint.


      »Es lebte einmal an der Wolga oder am Jenissei, irgendwo in der Gegend, ein Junge mit seiner Mutter und seinem Vater. Der Junge hörte, wie der Vater zur Mutter sagte, entscheide dich, ich oder der Junge. Darauf die Mutter, sei unbesorgt, der stirbt bald, und dann sind wir zu zweit. Am nächsten Morgen verabschiedete sich der Junge von seinem dreibeinigen Hund und kam nie mehr zurück. Er gesellte sich zu seinesgleichen, lebte fortan auf der Straße und verkaufte sich für Brot. Er flüsterte den Männern ins Ohr, ich bin ein kleiner Junge aus Odessa …«


      Eine Stunde später machte der Mann die nächste Flasche auf. Dann die dritte, die letzte; er füllte das Glas, trank es aber nicht leer, sondern nahm nur einen Mundvoll und gurgelte. Die leere Flasche stellte er unter den Tisch.


      »Ich lob dich nicht umsonst. Darum sage ich Ihnen direkt, liebe Reisegefährtin, dass Sie mich wenigstens einmal ranlassen sollten. Davon nutzt du dich untenrum nicht ab.«


      Ein schüchternes Lächeln lief über sein Gesicht. Die junge Frau setzte sich am Bettrand auf. Der verschneite Waldozean füllte uferlos die ganze Landschaft aus. Bis zum Horizont liefen die Wälderwellen, in Täler hinab, auf Hügel hinauf. Zwischen den Hängen schlängelte sich ein kleiner Fluss, an dessen eisfreien Tiefstellen dickes rotes Wasser strömte. Der Mann versetzte der jungen Frau einen hochmütigen, intelligenten Blick.


      »Lass mich wenigstens ein bisschen …«


      Sie schaute ihm direkt in die Augen. Er ließ den Blick auf seine Hände sinken und erstarrte in Gedanken. Das aufgeregte Seufzen der Lokomotive drang bis ins Abteil.


      »Dort bumste ich Wimma, und alles lief wie am Schnürchen. Das war ein Leben! Aber dann kam es, dass man mir Geld anbot. Lebensmittel kann man leicht ablehnen, aber Geld nicht. Es gab Unstimmigkeiten mit Wimma, und ich verpasste ihr sechs Stiche mit diesem sibirischen Messer. Ich versuchte, ihr Herz zu treffen, aber anscheinend wurde sie von Gott beschützt, denn sie spazierte aus unserer Wohnung heraus und zur Nachbartür hinein. Dort verschwand sie wie die Mütze im Ärmel. Jahre später hörte ich von einem Kartenkumpel, dass Wimma angeblich in einem Lager in Karabaschi als Braut gesehen worden war. Dort soll sie eine Lesbenhochzeit gefeiert haben und gesungen, dass sie nie mehr Zivilistin werden würde.


      Glaub nicht alles, was ich dir eintrichtere, mein Mädchen!«


      Er verstummte abrupt und schwieg lange, schmatzte mit den trockenen Lippen und schniefte.


      »Die russischen Nutten kapieren gar nichts. Von denen kriegt man nur die Syphilis. Die heruntergekommene Schönheit der alten Huren – auf die spricht mein Schwanz an.«


      Er griff sich in den Schritt. Offene Lust erweichte sein Gesicht.


      »Einmal nur. Das macht das Leben schöner und heller. So war es bis jetzt immer.«


      Das Abendrot brannte aus, der Tag ging zu Ende.


      »Machen wir es wie die Sowjethuren mit Anschreiben oder wie nach eurem Muster gegen glatte Scheine? Ist dir Geld nicht recht? Dann nicht. Wenn die Lust weg ist, helfen auch keine Rubel. Du kommst schließlich aus einem reichen Land und wischst dir mit meinen Rubeln bloß die Fotze ab.«


      Er starrte die junge Frau mit leicht zur Seite geneigtem Kopf an wie ein gedemütigtes Kind.


      »Hundertfünfundzwanzig, Euer Gnaden. Ist das genug? Ich möchte sehen, wie sich eine finnische Fotze von einer russischen unterscheidet. Oder muss man bei dem Fräulein das Wort Muschi benutzen?«


      Er schwieg eine Weile, dann kniff er die Augen zusammen und stöhnte.


      »Es macht mir nichts aus, dass du es mit hundert heißen Finnenburschen getrieben und mit dicken Backen ihre Schwänze gelutscht hast. Ich hab noch nie das Eigentum anderer verschmäht.«


      Er kniete sich auf den Fußboden und fing an, die Knie der jungen Frau zu küssen. Sie stieß ihn von sich. Da schnappte er sich das Messer vom Tisch.


      »Jedes Weibstück gibt sich her, wenn man sie mit dem Messer an der Halsschlagader kitzelt. Leider bin ich nicht so einer.«


      Er schob das Messer unter die Matratze. Dann stand er auf und ließ sich direkt auf die junge Frau fallen. Er roch nach Moordampf und Hering, und sein Herz schlug heftig. Einen Augenblick später brach er in unbändiges Gelächter aus. Er hustete der jungen Frau sein versoffenes Lachen derart ins Gesicht, dass ihre Wangen glühten.


      »Meine kleine Nutte, ich könnt den Schwanz in dich hineinrammen wie in Sülze. Aber nein. Weißt du, es gibt nichts, was ein Russe nicht erträgt. Wir halten alles aus. Auch die Tatsache, dass man nicht immer eine Fotze kriegt.«


      Seine verschwitzten Wörter rochen nach Alkohol und rannen an den dampfenden Wänden des Abteils herab, als er sich am Bettrand der jungen Frau aufsetzte.


      »Jetzt brauch ich zur Reinigung der Seele ein Glas Wodka.«


      Er füllte sein Glas, kippte sich den Inhalt runter und schien schon wieder aufs Bett fallen zu wollen, stand jedoch schwankend auf. Die junge Frau kauerte an der Abteiltür, bereit, notfalls auf den Gang zu fliehen, der Mann ließ sich nun doch auf ihr Bett kippen. Ächzend richtete er sich gleich danach auf, kratzte sich die Brusthaare, lehrte mit zwei Schlucken ein Glas Wodka und bedachte die junge Frau mit einem müden Blick.


      »Morgen, mein Flittchen, fang ich ein neues Leben an. Je dichter der Wald, desto dicker die Partisanen.«


      Er stieß ein anämisches Heulen aus, krachte erneut in voller Länge auf das Bett der jungen Frau, vergrub das Gesicht im Kissen, schnellte hoch, rappelte sich vom Bettrand auf und stand beängstigend schwankend mitten im Abteil. Sein Blick war stumpf und trüb, die Lippen feucht vom Schreien.


      »Ich beneide die Fliegen, denn ihr Leben ist leicht.«


      Er schlug mit der Faust gegen die Abteiltür, schwankte hin und her, weinte und brach im Weinen in unverschämtes Gelächter aus.


      »Schlag mich! Schlag mich! Prügel dem Kerl die Scheiße aus dem Leib! Hau mir auf die Schnauze!«


      Er schrie, und der Schweiß lief ihm über die Stirn. Regungslos saß die junge Frau auf ihrem Platz, der Mann ließ sich vor ihr auf die Knie fallen, versuchte, ihre Knie zu berühren, und sagte fast flüsternd, mit sanfter Stimme:


      »Schlag mich wenigstens! Hau dem alten Bock den Schädel kaputt, meine kleine Hure! Meine kleine Sadistin. Tritt mich! Tritt mir in die Eier, dass ich das Leben spür! Lehr mich, wie man lebt, und gib mir Frieden. Sogar die verkommenste russische Nutte ist besser als du. Ich will sterben. Stecker raus, Kabel durch … Schneid das Kabel durch!«


      Er taumelte zur Abteiltür und rief in den Gang:


      »Tee und ein Handtuch! Arisa! Tee und ein Handtuch!«


      Kurz darauf trug Sonetschka auf einem Tablett zehn Gläser dampfenden Tee und ein sauberes Handtuch ins Abteil. Der Mann leerte in schneller Folge ein Glas nach dem anderen. Dabei glänzte sein Gesicht rot, und Schweißperlen rannen ihm über den Hals. Er wischte sich trocken, schnarchte einmal auf und versank dann in tiefen Schlaf. Aus dem Nachbarabteil hörte man gedämpfte Stimmen.


      Von dem Dampf aus den heißen Teegläsern beschlugen die Scheiben. Draußen bewachten die schneeigen Schatten schlanker Fichten die tote Taiga. Vor einem kleinen Gebüsch stand ein verlassener Bahnhof. Der Zug sauste daran vorbei und erzeugte dabei so starken Druck, dass die Rahmen der eingeschlagenen Fenster auf die Erde plumpsten. Bald verschwanden auch die Fichten, und um den Zug herum öffnete sich eine karge, fast wüstenhafte Landschaft.


      Die junge Frau suchte in ihrer Tasche nach dem Zeichenblock und fand das Geschenk, das sie von der Rezeptionistin in Irkutsk bekommen hatte. Sie drehte es in der Hand hin und her. Es war ein Thermometer in der Form des Kremlturms. Sie stellte es neben der Vase auf den Tisch.
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      Die Bahnhofslichter färbten den Schnee und die Seite einer vom Wind zerfetzten Zeitung grün. Die junge Frau hörte Arisa rufen: »Sobald wir die Erlaubnis haben, fahren wir! Bis dahin bleibt jeder in seinem Abteil!«


      Lange stand der Zug am Grenzbahnhof Nauschki. Die Milizionäre sammelten von allen Reisenden die Pässe ein und trugen den leblosen Mann fort. Dann nahmen die Zollbeamten ihr Ritual des Allesdurchwühlens in Angriff. Der gesamte Vorgang dauerte sechseinhalb Stunden. Den Zeichenblock der jungen Frau nahmen die Zöllner mit.


      Kurz bevor der Zug loszuckelte, schleppten die Grenzposten den Mann ins Abteil zurück. Er schnarchte vergnügt, knirschte mit den Zähnen, und der Geifer troff ihm aus dem Mundwinkel aufs Kopfkissen, das von seinen fettigen Haaren dunkel geworden war.


      Der Zug blökte, heulte auf und fuhr fröhlich hoppelnd los. Tschaikowskis sechste Sinfonie walzte aus den beigen Lautsprechern über die Reisenden hinweg wie ein Panzerwagen.


      Die junge Frau stand auf, sammelte die benutzten Teegläser ein, ging auf den Gang und dort weiter zu Arisas und Sonetschkas Abteil. Arisa bat sie, kurz Platz zu nehmen und mit ihr und Sonetschka gemütlich eine Tasse Zitronentee zu trinken.


      Die junge Frau nickte zum Dank, setzte sich auf das harte Bett und schaute auf den Strauß senfgelber Chrysanthemen in der niedrigen Vase. Arisa schnitt mit einem stumpfen Messer eine Zitrone und fing mit angespannter Stimme zu reden an:


      »Im Januar ’34 starb die Frau, die bei der Eisenbahn Bedienstete war, in einem Verschlag unserer Kommunalka. Bevor die Leiche kalt geworden war, kochte der Kessel über. Meine Mutter nahm einen schweren Kampf darum auf, wer den Verschlag bekommen sollte, und bei diesem Ringen wurde keiner verschont. Eines unschuldigen Tages wurde der Streit jedoch entschieden, eine fremde Frau zog in den Verschlag. Meine Mutter beschimpfte sie als Judas, obwohl Nachbarin Njuta sagte, dieser Mensch sei mal eine bedeutende Persönlichkeit gewesen, die Sekretärin eines trotzkistischen Führers. Ich mochte die neue Frau und fragte meine Mutter, ob ich sie besuchen dürfe. Meine Mutter verbot es mir streng und verpasste mir eine ordentliche Ohrfeige, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. Die Frau hieß Tamara Nikolajewna Berg. Mein Vater nannte sie Mara, und mit seiner Erlaubnis durfte ich zu ihr gehen, wenn meine Mutter nicht da war. So lebten wir zwei Jahre, und immer wenn meine Mutter diese Tamara einen unnützen Menschen oder Judas hieß, brachte mein Vater sie zum Schweigen. Dann war die Frau eines Tages nicht mehr da und die Tür ihres Verschlags zugenagelt. Erst nach dem Tod meiner Mutter erzählte mir mein Vater, dass meine Mutter die Frau grundlos denunziert habe – daraufhin wurde sie verhaftet.«


      Arisa schluckte kurz, schwieg eine Weile und spuckte dann wütend in die Ecke.


      »Niemand liebt die Wahrheit.«


      Ohne sich umzublicken, stand die junge Frau auf und ging. Sie spürte eine Beklemmung, die sich allerdings löste, als sie den Mann sah. Sie legte sich auf ihr Bett und ließ die Augen zufallen.


      Sie dachte an Zachar, an Irinas Vater, den Mitka als Mann des Schreckens und der Liebe bezeichnete, einen gut über achtzigjährigen dünnen Mann. Als die junge Frau ihm vorgestellt worden war, hatte er gesagt, am Ende müsse er auf seine alten Tage noch wegen Kosmopolitismus ins Lager. Irina hatte erzählt, für Zachar sei das Jahr ’37 schon im Jahr ’34 gekommen. Damals sei sein Bruder, ein Mitarbeiter der Komintern, verschwunden.


      Mit merkwürdigem Brüllen blieb der Zug mitten auf einer rissigen Asphaltebene stehen. Sie hatten Suche-Bator erreicht, den Grenzbahnhof auf der mongolischen Seite. Die junge Frau trat auf den Gang und lehnte sich ans Geländer. Die Waggontür wurde geöffnet, und nach einem wütenden Windstoß drängte in einer Wolke aus Gleisschottergestank ein Trupp Passmilizen in blauen Uniformen und mit niedlichen Käppis herein. Ihnen folgten die Grenzposten, dann fiel die Tür zu. Die Grenzposten schleiften den Mann auf den Gang. Er öffnete das eine Auge einen Spaltbreit, aber es fiel sofort wieder zu. Sein Hemd war am Rücken feucht.


      Nachdem das Ritual des Allesdurchwühlens beendet worden war, übergab ein Grenzer der jungen Frau mit amüsiertem Lächeln den Zeichenblock, den man auf der sowjetischen Seite konfisziert hatte. Die Schatten der Waggons krochen über den Bahnsteig, über das orange glühende, mit Sand bestreute Glatteis, ein einsames Yak ging am Fenster vorbei, und zurück bleiben die Sowjetunion, die Mineralwasserautomaten (ohne Sirup eine Kopeke, mit Sirup drei Kopeken), die Minibus-Taxis, die Mädchen mit Zöpfen und schwarz-weißen Schulkleidern, das unbekannte Land, seine Flachstellen und Tiefen, die in einer Nacht erbauten Städte, die Bezirkszentren, die Dörfer, die Moore und Sümpfe, die Wildmarkgebiete, die Wälder, die Sturmschäden, die Kahlschlaglinien, die linkisch retuschierten Fotografien der Mitglieder des Politbüros am Rand des Zentralplatzes, die neugierigen Menschen vor den Spezialgeschäften, die öffentlichen Saunas, die Zentralkaufhäuser, die Straßenkehrer, die Schneeschaufler, die bestochenen Hotelportiers, der wohlschmeckende Wodka, der trockene georgische Sekt und das Gefühl der Sicherheit auf einer nächtlichen Sowjetstraße. Zurück bleiben die Cafés, in denen man immer satt wird, die weiß auf rot gemalten Parolen, die Schlangen vor den Theaterkassen, die Eisdielen und die Saftcocktails, die Volksmusik, die Diskos in den Valuta-Bars und inmitten einer geschändeten Landschaft die nachts randalierenden Jugendlichen in den ordinär vor sich hin grollenden Plattenbausiedlungen. Zurück bleiben die Sowjetunion, die Lenin-Denkmäler und Lenin-Porträts, die Aquarelle, die verlassene Ufer an einem weiß schäumenden Meer darstellen, die Installateure, Ölarbeiter, die elenden Kolchosenangehörigen und Bergleute, die Nummern- und Adressenauskunftskioske, die Gedenkstätten der Revolution, die Tanzböden in den Parks, die alten Paare, die sich mit Pelzmützen auf dem Kopf im Takt eines traurigen Walzers wiegen, die Treppenbesen, die Flurbesen, die Stubenbesen, die Kammerbesen, die Kellerbesen, die Pflasterbesen, die Stallbesen, die Scheunenbesen, die Klobesen, die Vorgartenbesen, die Hinterhofbesen, die Gemüsebeetbesen, die Brunnenbesen, die alten, in große schwarze Strickjacken gewickelten Frauen, die in staubigen Stulpen und fussligen Pantoffeln gleichgültig ihre schlaffen Besen schwingen. Zurück bleiben die alltägliche Aggression in den Oberleitungsbussen, in den Lebensmittelgeschäften, in den dunklen Ecken der Kommunalkas, in den Kellern der Kolchosen, die Freigebigkeit, das Utopische, das Unpraktische, der Unwille, selbstständig zu werden, die Opferbereitschaft, die Unterwürfigkeit, das ewige Klagen, das legitime Nichtstun, die passiven Volksgenossen, deren Erfindungsreichtum keine Grenzen kennt. Zurück bleibt das Land, in dem ein Unglück als Glück gedeutet wird. Zurück bleiben die die Zeit anzeigenden Wanduhren in den Eingangshallen der Amtsgebäude Moskaus, die Kabinette der Experten, die Parteikomitees der Fabriken, die geheimen Spielhöhlen, die verbotenen Hauskonzerte, die Kunstausstellungen in Atelierwohnungen, die Ortskomitees, die Wärterhäuschen, die Blinibuden, die Plätzchenbuden, die geflickten Dächer, die unterm Schnee eingestürzten Häuser, die Millionen verhungerten Bauern, Städter, Arbeiter, die Millionen in den Gefängnissen, die in Arbeitslagern und auf Baustellen entkräfteten und erfrorenen staatstreuen Volksgenossen, die Denunziationen, die Tyrannei der Partei, die Wahlen ohne Wahlmöglichkeit, der Wahlbetrug, die Erniedrigung und das maßlose Lügen, die Millionen in sinnlosen Kriegen Gefallenen, die an Massengräbern hingerichteten Männer, Frauen, Kinder, die Millionen Sowjetmenschen, die der Apparat misshandelt, gefoltert, schlecht behandelt, vernachlässigt, niedergetrampelt, in die Knie gezwungen, gedemütigt, unterdrückt, verängstigt, getäuscht, zwangserzogen, zum Leiden gezwungen hat. Zurück bleibt die Sowjetunion, das müde, schmutzige Land, und der Zug rast in die Natur hinein, stampft durch eine sandige, menschenleere Landschaft. Alles ist in Bewegung: der Schnee, das Wasser, die Luft, die Bäume, die Wolken, der Wind, die Städte, die Dörfer, die Menschen und die Gedanken.


      Die junge Frau fragte sich, wie sie dieses sonderbare Land lieben konnte, das Land und seine demütige, anarchische, gehorsame, rebellierende, sich um nichts scherende, findige, leidende, schicksalsgläubige, stolze, alles wissende, hasserfüllte, kummervolle, fröhliche, verzweifelte, zufriedene, ergebene, liebende, zähe und genügsame Bevölkerung. Konnte sie beide lieben, Mitka und Irina? Den Sohn und seine Mutter?


      Die Nacht saust durch die Finsternis und wird zum Morgengrauen, das sich bald in einem neuen lichtlosen Tag verflüchtigt. Der Schnee klettert an den Baumstämmen empor, ein Greifvogel sitzt auf einer orangefarbenen Wolke und sieht auf den Ringelwurm des Zuges herab.


      Sobald sich das Durcheinander lichtete und die Leute mit den Kolli ihre Plätze gefunden hatten, schleiften Arisa und Sonetschka den Mann ins Abteil. Arisa fluchte dabei vor sich hin.


      »Dieser Bock ist so schwer wie ein Grabstein.«


      Der Mann röchelte und wimmerte mit gequälter Miene. Für einen Moment streckte er den Rücken gerade und starrte die junge Frau an, dann sank er wieder in sich zusammen. Sein Gesicht war sehr alt und müde. Schläfrig und verächtlich blickte er auf die junge Frau.


      »Wo ist die Wodkaflasche? Gebt mir Wodka!«


      Arisa schaute ihn amüsiert an und sagte mütterlich:


      »Schnauze halten und schlafen!«


      Der Mann versank in unruhigen Schlaf. Sein Hemd stand offen, und seine verschwitzte, haarige Brust glänzte im matten Licht der frühen Morgenstunde.
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      Das graue Licht des traurigen Morgens schwebte ins Abteil und erleuchtete das matte Gesicht des Mannes, während böiger Wind den Zug peitschte. Die leeren Teegläser starrten den Schlafenden an, und die junge Frau schaute aus dem Fenster auf eine vollkommen neue Landschaft. Hinter den Notenlinien der Telegrafendrähte sah sie im Dämmerschein der Morgensonne die erste hundertköpfige bunte Pferdeherde, sie sah Tausende Fettbürzelschafe mit schwarzem Fleck auf der Stirn und dachte an Mitka und an den Tag im Juli, als sie aus dem Sommerurlaub in Finnland zurückgekommen war und Mitka sie am Bahnhof abgeholt hatte. Sie dachte daran, wie sie zuerst ins Wohnheim gegangen und Hand in Hand die neun Stockwerke nach oben gerannt waren, wie der Gang des Wohnheims bis zu den Knien voller dauniger Löwenzahnfrüchte gewesen war, wie sie wie Kinder auf dem Gang hin und her gerannt waren und wie der Löwenzahnflaum durch die offenen Fenster herein- und hinausgeschwebt war.


      Auf der Höhe eines unmittelbar neben der Strecke errichteten Jurtendorfs drosselte der Zug das Tempo und glitt wenig später auf ein Nebengleis, um den Weg für eine Güterzugkolonne frei zu machen. Die junge Frau betrachtete die Jurten durch das graue Abteilfenster. Es waren fünf, und sie waren um eine freie Fläche herum aufgebaut worden, wo man einen alten hölzernen Kinderwagen sah. Daneben stand eine Frau im traditionellen roten monogolischen Kleid und hielt ein kleines Kind auf dem Arm. Auf dem Kopf trug sie ein Tuch mit gelben Blumen. Sie winkte dem Zug, ein kleiner Junge hinter ihr kämpfte sich auf den Rücken eines Fohlens mit dünnen Beinen.


      Der Mann bewegte sich. Unruhig wälzte er sich in seinem Bett hin und her, als wollte er unschöne Erinnerungen abschütteln, schließlich blieb er mit dem Rücken zu der jungen Frau liegen. Eine Tätowierung bedeckte seinen Rücken: in der Mitte die Jungfrau Maria mit dem Jesuskind auf dem Arm, unterhalb der einen Schulter ein Tempel mit Zwiebelturm und Stern.
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      Noch vor acht Uhr am Morgen spuckte der Zug die Reisenden am sowjetisch anmutenden Bahnhof von Ulan-Bator aus. Mit Sand durchsetzter Schneeregen, Schmutz und Schnee schlugen gegen das Fenster. Die junge Frau versuchte, den Mann zu wecken. In der Abteiltür stand ein mongolischer Reiseführer. Es war ein kleiner, zierlich gebauter, schöner, empört wirkender, grantiger Mann.


      »Wollen Sie nach Ulan-Bator? Ist für Sie ein Zimmer im Hotel Intourist reserviert? Warum sind Sie dann immer noch im Zug? Sammeln Sie Ihre Sachen ein und folgen Sie mir!«


      Um die Wirkung seiner Worte zu verstärken, schnappte er sich den Koffer der jungen Frau und ging. Der Mann blieb schnarchend auf dem Bett liegen.


      Die junge Frau folgte dem Reiseführer in die Bahnhofshalle. Dort herrschte verschlafene Stille. Unfreundliche Schmiere blieb an den Schuhsohlen kleben. Der Boden war mit Essensresten, Papierabfall, Speichelklumpen, Hunde- und Vogelscheiße übersät; der stechende Gestank drang bis unter die Haut.


      Sie gingen zum Taxistand auf der Paradeseite des Bahnhofsgebäudes. Es stand kein einziges Fahrzeug da. Der Reiseführer blickte wütend auf die russische Uhr an seinem Handgelenk und starrte dann unverwandt in Richtung Stadt. Der langsame, schräg fallende Schnee ging in Schneeregen über. Sandige Lappen plumpsten wie Steine in den Matsch. Alles sah grau, schlaff und irgendwie versiegt aus, über allem lag der Schlammgeruch der feuchten Erde.


      Dann kam ein Taxi, eines mit einem kleinen Reh auf der Kühlerhaube. Der Reiseführer setzte sich nach vorne, die junge Frau nahm auf der geräumigen Rückbank Platz. Der Fahrer, ein dicker Mann mittleren Alters, trug einen Wintermantel russischer Art, zwischen den Lippen hatte er eine erloschene Belomorkanal-Papyrossi fünfter Klasse hängen, sein Gesicht war holprig und vernarbt. Im Auto roch es nach Benzin und altem Schafsfett.


      Die Landstraße sah aus wie früher die Landstraßen in jenem Land, in dem die junge Frau aufgewachsen war. Schlamm und Schlick, Schlagloch neben Schlagloch. Immer wenn eine große Pfütze kam, gab der Fahrer Gas und bretterte mitten hindurch, sodass der Matsch in hohem Bogen auf Fußgänger und diverse Pferdewagen spritzte.


      Vom Bahnhof zum Hotel waren es nur wenige Kilometer, aber die Fahrt dauerte über eine Stunde. Auf jede Beschleunigung folgte eine harte Bremsung, und danach ging es im Schneckentempo von zehn Stundenkilometern weiter. Zwischendurch hielt der Fahrer an, stieg aus, öffnete die Motorhaube, fluchte und holte einen schwarzen Stahlkanister aus dem Kofferraum, mit dem er offenbar Wasser in den Kühler füllte.


      Das Hotel sah aus wie jedes andere Hotel für Westtouristen in jeder beliebigen namenlosen Sowjetstadt. Im Foyer gab es einen Tresen, einen kleinen runden Tisch vor den hohen Fenstern und eine mit Kunststoff überzogene Couch für drei Personen. Die Mitte des Raums nahmen Backsteine, ein Betonmischer, Mörtelsäcke und Bretter ein. Überall schwebte grauer Baustellenstaub in der Luft.


      Der Reiseführer klärte mit einer Hotelangestellten die Papierangelegenheiten, und die junge Frau wartete. Schließlich bat der Reiseführer sie, ihm zu folgen. Sie stiegen die Treppe zum obersten Stockwerk hinauf. Der Reiseführer öffnete eine erbärmlich wimmernde, schwere Tür, und vor der jungen Frau tat sich eine riesige, im Sowjetstil renovierte Suite auf. Das Fenster bot eine großartige Aussicht über die Stadt hinaus bis zur Wüste Gobi, über deren Sandhügel der Frühjahrssturm schrie. Die Suite hatte zwei Zimmer. Im Wohnzimmer standen eine schlichte, elegante, eventuell in der DDR hergestellte Polstergarnitur, massiv gebaute Stühle mit Krakowa-Stempeln auf den Armlehnen und Blumenvasen auf den Tischen. Im Schlafzimmer ruhte ein großes Bett. Von da aus sah man auf eine protzige Kopie des Gemäldes von Repin, das Iwan den Schrecklichen als Mörder seines Sohnes zeigte. In Iwans Augen schimmerte der Wahnsinn, sein Sohn sah aus wie ein Glanzbildjesus.


      An der Decke des geräumigen Bades flackerte eine gelbliche Lichtröhre. Die Badewanne hatte die volle Länge, aber der Stöpsel war abgerissen. Die Dusche funktionierte, aus beiden Hähnen kam belebendes kaltes Wasser.


      Lange betrachtete die junge Frau die Stadtlandschaft vor dem Wohnzimmerfenster. Links standen zwei dreizehnstöckige Häuser, rechts lag eine Jurtensiedlung und dazwischen ein merkwürdiger Komplex, der an Städte im Wilden Westen erinnerte. Das schräge Licht der bleichroten Sonne brannte auf einem der Sessel.


      Im Kopf der jungen Frau galoppierten die Gedanken unangenehm im Kreis. Der Tag endete mit einem beängstigenden Sonnenuntergang, der schleichend in den Abend überging, dann beleuchtete der Mondschein die dunklen Jurtendörfer. Diese Landschaft, an deren Horizont das Wüstenmeer begann, war schön, öd und schauerlich zugleich. Die junge Frau wickelte sich in die Daunendecke. Sie dachte an Moskau, daran, wie sie gegen Ende des Herbstes mit Irina ein Picknick im Englischen Garten gemacht hatte, wie sie eine Bank fanden, auf deren feuchter Oberfläche gelbe Ahornblätter klebten und die Irina als Turgenjew-Bank bezeichnete.


      Nun blinkte die Stadt mit matten Lichtern. Sie vermischten sich mit dem Dämmer der heranschleichenden Nacht und verschwanden schließlich in ihrem Schwarz. Deprimierend bereifte Finsternis presste die Stadt zusammen, machte sie klein und lautlos. Die junge Frau beschloss, am nächsten Tag die Nummer anzurufen, die ihr Irina mitgegeben hatte.


      Kurz nach acht am nächsten Morgen klopfte es kultiviert an der Tür der jungen Frau. Draußen stand der Reiseführer. Sie gingen zusammen in den Speisesaal. Die junge Frau nahm ein sowjetisches Frühstück zu sich, der Reiseführer ein mongolisches, zu dem Milchtee, nach Schaf riechende Kekse und Maisbällchen gehörten. Es war der jungen Frau angenehm, so zu sitzen, einem anderen Menschen gegenüber. Sie erzählte ihrem Reiseführer, sie sei nach Ulan-Bator gekommen, um eine bestimmte Felsinschrift zu sehen, die sich an der südlich aus der Stadt hinausführenden Straße befand. Der Reiseführer sah sie mit finsterer Miene an.


      »Westler dürfen die Stadt nicht verlassen.«


      Die junge Frau bot ihm Dollars an.


      »Sie kommen hierher und tun so, als könnten Sie mit Geld alles kaufen. Unsere heiligen Stätten sind nicht zu verkaufen. Ich habe ein offizielles Tagesprogramm für Sie erstellt. Wir werden zusammen die Sehenswürdigkeiten von Ulan-Bator und die Geschichte unseres Landes kennenlernen. Dabei bleiben wir innerhalb der Stadtgrenzen. Für alles, was Sie tun, bin ich verantwortlich.«


      Die Dollars steckte er ein.


      Draußen war es frühlingshaft warm, obwohl eine dicke Wolkenschicht den Himmel bedeckte, es herrschte Windstille, und es regnete nicht. Sie gingen ins historische Museum, der Reiseführer stets zwei Schritte voraus. Im Museum bewegte sich die junge Frau in Filzpantoffeln über den glatt gebohnerten Fußboden. Der Reiseführer begab sich von einer Vitrine zur anderen und sagte mit monotoner Stimme auswendig gelernte Verse auf. Mitten in einem Vers erhob er die Stimme:


      »Die mongolische Ära schuf die Grundlage für das Erblühen der heutigen Sowjetunion. Vieles haben sie uns zu verdanken. Wir Mongolen haben Russland im Jahr 1242 erobert, und die Besatzungszeit dauerte zweihundertvierzig Jahre. Wir schufen in Russland eine funktionierende Zentralmacht sowie ein effektives Rekrutierungs- und Steuersystem. Wir haben in Russland all die Herrschaftsinstitutionen errichtet, die bis auf den heutigen Tag in der Sowjetunion wirken. Wir schufen die Bürokratie, deren Aufgabe darin besteht, der Macht zu dienen, nicht dem Volk. Wir brachen den Russen so gründlich das moralische Rückgrat, dass sie sich davon noch immer nicht erholt haben. Wir hämmerten den Russen die Atmosphäre des Misstrauens in den harten Schädel. Wir brachten Iwan dem Schrecklichen bei, was dieser an Stalin weitergab, nämlich dass die Aufgabe des Individuums darin besteht, sich der Gruppe zu unterwerfen. Macht der Einzelne einen Fehler, wird die ganze Gruppe zur Rechenschaft gezogen. Das ist die effektivste Herrschaftsform der Welt. Vor der Eroberung durch die Mongolen wussten die Russen nicht einmal zu feiern, sondern suhlten sich nur besoffen im Schweinemist. Sie haben von uns gelernt, wie man Freude im Leben findet. Die einzigen Erfindungen der Russen sind endlose Faulheit, Schlitzohrigkeit und skrupelloses Lügen. Um das Steuersystem zu schaffen, benötigten wir eine Schar chinesischer Volkszähler und Steuerfachleute, deren Effektivität und Kenntnisse schon zur damaligen historischen Zeit berühmt waren. Weil Russland dünn besiedeltes Gebiet war, setzten wir das Modell der indirekten Verwaltung ein. Bei diesem Modell trieben die russischen Fürsten die Steuern für die mongolischen Khans ein, sie waren also unsere Handlanger. Später machte sich das Moskauer Großherzogtum alle unsere Herrschaftsbräuche und Prinzipien, so wie sie waren, zu eigen. Wir haben Russland vor der frechen Invasion der westlichen Kultur gerettet.«


      Zur Mittagessenszeit gingen sie hintereinander ins Hotel, und nach der Mahlzeit kehrten sie ins historische Museum zurück. Zum Abendessen machten sie sich wieder auf den Weg zum Hotel, betraten das Restaurant, setzten sich an einem Tisch gegenüber und redeten kein Wort. Nach drei Gängen stand der Reiseführer auf.


      »Die Türen des Hotels schließen um acht. Danach kommt keiner mehr hinaus oder herein. Halten Sie sich an unsere Regeln! Es ist zu Ihrem Besten. Sie sollten berücksichtigen, dass unser Gesetz den Begriff Vergewaltigung nicht kennt.«


      An der Ecke des Hotels schaute ein scheuer, schreckhafter Hund mit schmierigem Fell die junge Frau mit ängstlichen Augen an. Sie wurde immer trauriger. Die Kälte des umliegenden leeren Landes, das Elend der feuchten Winde und Wüstennächte drangen ihr unter die Haut. Die Menschen schlotterten. Auf der anderen Straßenseite erblickte sie zwei Geschäfte im Sowjetstil, das eine war ein Gastronom, das andere eine Papierhandlung. Am Türpfosten des Gastronoms hing ein Lautsprecher. Er spie einen Sowjetschlager aus. Nahezu leere Regale glotzten aus dem Schaufenster. Vor dem Laden stand eine Kühlwanne, in der ein Brikett gefrorener Fisch und zwei Plastiktüten Milch lagen. In der Papierhandlung wurden neben Schreibwaren russisches Schwarzbrot, Schaffleischpiroggen, Essigpickels und Groppen in Tomatensoße verkauft. Hinter der Papierhandlung befand sich die Post. Dort hingen Karten an den Wänden, auf denen die Wanderrouten der Schafe eingezeichnet waren. Die junge Frau schrieb ein paar Postkarten und kaufte dafür zu viele Briefmarken, auf denen die Industrie der Mongolei dargestellt wurde.


      Auf der Hauptstraße wich sie Schlammpfützen, verwilderten Autowracks, durchgedrehten dicken, alten Sowjetautos und Pferden, die kurz vor dem Zerfall befindliche Wagen zogen, aus. Im Hof eines dreistöckigen Hauses spielte eine Schar Kinder in bunten Winterkleidern. Der Deckel der Abfalltonne war abgerissen worden, und der Müll quoll auf den vereisten Hof. Hinter der Tonne schimmerte der Kadaver eines zerfleischten Fohlens hervor.


      Die junge Frau kehrte zum Hotel zurück und dachte unterwegs an den Mann und an das, was er über die Mongolen gesagt hatte: Wie kann ein Volk, das über eine so große Geschichte verfügt, nur so verkommen sein?


      Sie suchte nach der Telefonnummer, die Irina ihr mitgegeben hatte, und wählte sie am Hoteltelefon, eine Stunde später erst erhielt sie ein Freizeichen. Eine sanfte, freundliche Männerstimme meldete sich. Nachdem sie ihm Grüße von Irina ausgerichtet und dargelegt hatte, wer sie war und warum sie sich in der Stadt aufhielt, brach der Mann in unkontrolliertes Gelächter aus. Schließlich vereinbarten sie, dass er am nächsten Abend nach der Arbeit mit einem Freund zum Hotel kommen würde.


      Wieder saß die junge Frau auf der Couch. Die späte Glut der kranken Sonne flimmerte drückend über den Jurten. Sie schaltete das Radio ein. Es kam ein russischer Sender. Nachrichten, Berichte, Reportagen über die Wahlen des ganzen Volkes und ein bisschen Strawinski.


      Es war Abend, sechs Uhr, und genau wie vereinbart, klopfte es an der Tür. Auf dem Gang standen zwei große, kichernde dreißigjährige Männer. Schüchtern nahmen sie im Wohnzimmer auf der Couch Platz. Die junge Frau bot ihnen Black-Label-Whisky an. Die Männer leerten ihre Gläser im Nu, und als die junge Frau die Gläser wieder füllte, passierte das Gleiche. Die Männer versprachen der jungen Frau, ihr das echte Ulan-Bator und die echte Mongolei zu zeigen.


      Um acht klopfte es energisch an der Tür. Noch bevor die junge Frau öffnen konnte, ging die Tür auf, und drei stämmige Männer traten ein. Die Gesichter der beiden Besucher auf der Couch wurden gelb, und im nächsten Moment waren alle fünf Männer weg. Man hörte ihre Schritte noch eine Weile auf dem Gang. Die junge Frau begriff, was geschehen war und um wen es sich bei den Abholern gehandelt hatte. Alle Kraft schwand aus ihren Beinen, eisige Schauer liefen ihr über den Körper, sie fror und fühlte sich sehr schwach. Sie versuchte zu schlafen, aber es ging nicht, eine Januarnacht in Moskau drängte sich in ihren Kopf.


      Sie hatte mit Mitka vor der Metrostation Roter Oktober gestanden und geflucht, sie hatten die letzte U-Bahn verpasst. Hinter ihnen lag ein langer Abend bei Arkadij mit viel Wein und Zigaretten. Sie froren und versuchten, vorbeifahrende Autos zum Anhalten zu bewegen. Schließlich stoppte ein blauer Lada. Am Steuer saß ein kleiner, behaarter, dunkler Mann, der versprach, sie nach Hause zu bringen. Unterwegs fragte er Mitka, ob er Haschisch von guter Qualität kaufen wolle. Bald befanden sie sich weit weg von zu Hause, in einer heruntergekommenen Trabantenstadt. Die junge Frau und Mitka folgten dem Mann in eine Wohnung, die nicht möbliert war. Zwei schmutzige Matratzen lagen auf dem Boden, außerdem Zigarettenkippen und leere Schnapsflaschen. Mitka wickelte das Geschäft ab, und gerade als sie sich auf den Weg machen wollten, schnappte sich der Fahrer hinter der Tür ein Beil und schlug Mitka bewusstlos. Die junge Frau kam nicht einmal dazu zu schreien, so schnell und so fest hatte der Fahrer sie am Hals gepackt. Sie war kaum fähig zu atmen. In den frühen Morgenstunden schlief der Fahrer dann im Suff ein, und Mitka gelang es, sich blutverschmiert ins Treppenhaus zu schleppen und jemanden um Hilfe zu bitten.


      Die junge Frau öffnete die Augen. Sie hörte kein anderes Geräusch als das heftige Pochen ihres Herzens und das auf zwei Tönen herumhackende Ticken der Uhr. Sie nahm die Uhr an sich und stopfte sie in den Koffer. Danach hielt sie sich wach, um aufs Neue einschlafen zu können und so von sich und ihren Ängsten befreit zu werden. Der mongolische Himmel füllte sich indessen mit Sternen; sie waren hell und nah, sie erleuchteten den schwarzen Himmel wie ein Blitz im Sommer, aber die junge Frau verkroch sich unter der Bettdecke und sah sie nicht. Das Hotel war still, Ulan-Bator war still. So tief war die Stille des Universums, dass die junge Frau nur das Rauschen in ihren Ohren hörte. Das Entsetzen kam und ging, mal wurde sie von Angst erfüllt, dann wieder von Hass und dann von etwas, von dem sie loskommen musste, und schließlich empfand sie nur noch große Sehnsucht. Die Dunkelheit drückte ihr derart auf den Kopf, dass sie durchsichtig wurde. Endlich verlor die hartherzige Nacht ihre Bedeutung und ging in schwachen Morgenschein über.


      Ungeduldig saß die junge Frau im Hotelfoyer auf dem Sofa und wartete auf den Reiseführer. Sie wollte mit jemandem über das, was am Vorabend passiert war, reden. Dann hörte sie zunächst vom Fahrstuhl her ein merkwürdiges Stöhnen, und als sie sich umdrehte, sah sie die drei Mitarbeiter des Geheimdienstes. Sie schleiften die zwei bewusstlos geschlagenen, brutal verunstalteten Gäste der jungen Frau durch das Foyer zum Ausgang und von da zu einem Lada, der draußen wartete. Blut und Schlacke hinterließen Flecken auf dem von Baustellenstaub überzogenen weißen Marmorboden. Einer der drei glotzte die junge Frau wütend an, der Zweite grinste, der Dritte schaute nicht einmal zu ihr. Die Frau an der Rezeption blätterte in ihren Unterlagen und sah nichts.


      Nachdem der gelbe Lada im hellen mongolischen Morgen verschwunden war, kam eine Mongolenoma in einer großen schwarzen Strickjacke mit einem lettischen Zinkeimer aus dem Keller herauf. Sie wischte den Boden und ging anschließend wieder in den Keller hinunter.


      Beim Frühstück erzählte die junge Frau dem Reiseführer von ihren Besuchern und dass sie abgeholt worden waren. Sie berichtete auch, was sie gerade gesehen hatte.


      Als sie fertig war, sagte der Reiseführer mit einem trockenen Lächeln auf den Lippen, er wolle kein zweites Mal davon hören.


      Sie verbrachten einen schweigsamen Tag im naturkundlichen Museum.


      Am nächsten Morgen spaziert die junge Frau im Gefolge des Reiseführers durch die Stadt und dachte an Irina, aber Irina schien ihr entglitten zu sein, in weite Ferne, irgendwohin. Vor dem Gebäude der staatlichen Telefongesellschaft sagte die junge Frau zum Reiseführer, sie wolle nach Moskau telefonieren. Er versuchte, sie daran zu hindern, aber sie ging hinein und verlangte in ihrer Aufregung ein Zehn-Minuten-Gespräch. Sie warteten sechs Stunden, die junge Frau und der wütend auf den Boden starrende Reiseführer, bis die Telefonvermittlerin mitteilte, Irina melde sich nicht. Natürlich nicht, denn Irina und Mitka waren noch im Süden.


      In den frühen Morgenstunden kam heftiger Wind auf. Er riss am Blechdach des Hotels und schleuderte Benzinfässer über die menschenleeren, von Eis überzogenen Straßen. Das Hotel erzitterte unter den Schlägen des Windes, es knarrte, bröckelte, schien einzustürzen. Die junge Frau fror. Der Sturm brachte als Begleitung aus der Wüste sandiges Schneegestöber mit, das waagrecht gegen das Hotelfenster peitschte und schmolz, sobald es an der wärmeren Scheibe haften blieb. Die junge Frau stellte sich vor, wie der Wind die Schrauben aufdrehte, wie die Muttern herunterfielen und die Nägel abbrachen, wie der Beton bröckelte und das ganze Gebäude zu einem Haufen Sand zusammenfiel.


      Am nächsten Morgen teilte die junge Frau der Hotelangestellten mit, sie sei krank und werde sich den Tag über in ihrem Zimmer ausruhen. Den Reiseführer brauche sie nicht.


      Dann stand sie in ihrem Zimmer am Fenster. Gleichgültig zog die Sonne von Ost nach West. Gegen Abend fiel sie hinter einem Jurtendorf herab, und düstere, schwere Finsternis legte sich über die Stadt. So wurde der Tag vom Abend abgelöst, der Abend von der Nacht. Die junge Frau sah zu, wie ein künstlicher Mond, der an den echten Mond erinnerte, hysterisch hell auf die weißen Dächer der Jurten schien. Sie hatte Sehnsucht nach den Moskauer Pappeln im Sommer.


      Sie beschloss, ihren Reisegefährten zu suchen, denn sonst fiel ihr nichts ein. Sie rannte durch die klare, kalte Nacht und sah sich immer wieder um. Grünes Scheinwerferlicht fiel auf das Hotel, und graue Wolken flitzten nach Norden. Sie stürzte in den ersten Bus und fuhr aus der Stadt hinaus. In der Dunkelheit glommen die Lichter ferner Jurtendörfer. Der Bus kam an einer farblosen, unmittelbar neben der Straße schwankend dahinziehenden Gruppe von Leuten vorbei. Manche trugen Säcke auf dem Rücken, manche hatten die Hände voller Kolli und anderer Lasten.


      Der Bus bog zu einem Baustellengelände ab, wo halb fertige sowjettypische Wohnblocks in die Höhe ragten. Mit offenen Bäuchen standen sie inmitten der aufgerissenen, zerwühlten Erde. Überall sah man Gerüste, Balken, Treppen, Etagen, Dächer, Stege, Übergänge. Die Lichter im Barackendorf der Bauarbeiter begrüßten schwächlich die heraufziehende Nacht. Vor dem Bauzaun waren ein alter Lastwagen und eine zerfetzte Planierraupe umgekippt. Die rötlichen Kreise der Lichtmasten zeichneten zitternde Ellipsen an den schwarzen Himmel, an den Baugerüsten war die gelbliche Abendbeleuchtung eingeschaltet worden.


      Die junge Frau ging eine unfertige Straße entlang. Die Spuren der Lastwagen standen voller wässrigem Schlick. Am Tor der Aufsichtsbaracke schaukelten Lampions an quietschenden Drähten, als Wachhund stand ein Komsomolez-Bagger davor, auf dessen Dach eine einbeinige Lapplandmeise hüpfte. Lange hämmerte die junge Frau an die Tür der Baracke, bevor ein verschlafener Pförtner öffnete. Muffige Hitze schlug der Besucherin entgegen. Der Pförtner fragte sie streng, was sie wolle, musterte sie dann mit schief gelegtem Kopf und grinste.


      »Ich habe mich schon immer gefragt, was die jungen Frauen von so einem Hallodri wollen. Je schlimmer der Kerl, desto interessanter. Ihr Frauen habt überhaupt keinen Selbsterhaltungstrieb. Wadim Nikolajewitsch Iwanow wohnt in der Baracke da drüben, aber da kannst du nicht rein. Gib mir deine Nummer, dann ruft er dich an, wenn er will.«


      Sie gab ihm die Adresse des Hotels und ihre Zimmernummer.


      »Denk dran, ich hab dich gewarnt.«


      Sie kehrte ins Hotel zurück, vorbei an Jurtenslums, die von ekelerregenden Gerüchen vergiftet waren, durch rötliche nächtliche Finsternis und unangenehm kalte Stille. Alle Sterne des Orion leuchteten direkt über ihrem Kopf, und der schneeige Mond stieg hinter einer Betonmauer langsam zum Himmel empor. Viel später erschien im Osten das taube Morgengrauen und strahlte die tief hängenden Wolken an. Einige Schneeflocken schwebten ihr aufs erhitzte Gesicht.


      Bevor sie einschlief, hörte sie den Morgenablauf der erwachenden Stadt. Sie dachte an den bereiften Wald Sibiriens, der seine Kraft verloren hatte und wie eine Mauer an die Felderebene grenzte. Sie dachte an die gefrorenen Grenzgebiete im Schneegestöber, wo gleichmütig die Rentierherden wanderten, auf der faulen Suche nach Nahrung, an die undurchdringlichen Bruchwälder, an die minimalen Höhenzüge, an die unbewohnten Gegenden, an das Schneetreiben, an Mückenschwärme und an die reglose, neblige Feuchtigkeit im Herbst, die die kleinen Dörfer einwickelte.


      Der Mann rief nicht an.


      An den nächsten Tagen besuchte die junge Frau mit dem Reiseführer das Mausoleum von Suche-Bator, den Winterpalast von Bogd Khan und das Lenin-Denkmal. Nachdem sie alle Sehenswürdigkeiten abgeklappert hatten, unternahm sie noch einen Versuch und erinnerte den Reiseführer an die Felsinschriften. Er lachte amüsiert, und sie verstand, dass es sinnlos war, darüber zu sprechen. Vom Fenster ihres Hotelzimmers aus betrachtete sie die stillen Wolken, die gemächlich nach Osten krochen.


      Als Mitka nach acht Monaten Psychosemedikation nach Hause kam, hatte die junge Frau das Gefühl, er ahnte alles. Irina war es gelungen, über ihre Arbeitsstelle für sich und Mitka einen Platz in einem gesamtsowjetischen Sanatorium auf der Krim zu besorgen. Dort sollten sie sich ausruhen, und falls Mitkas Verstand schärfer als zuvor zurückkäme, würde alles wieder so sein können wie früher. Darauf hatte Irina die junge Frau vorbereitet, darauf, dass alles so werden würde, als wäre in Mitkas Abwesenheit nichts geschehen.


      Die Morgen gingen kriechend in die Tage über, die Tage in die Abende, die tiefen Nächte füllten den Himmel und die Erde und waren lang wie das künftige Leben, voller Rauschen, Heizkörpersirren, der kalten Trockenheit der Bettwäsche und dem leisen Rasseln des sandigen Schnees. Die junge Frau ging im Zimmer umher, blickte aus dem Fenster auf die schlafende Stadt, in deren Dunkelheit der reißende, fettige Wind ertrank. Sie starrte auf die Nächte, in denen am Himmel so bleiche, große Sterne erschienen, dass man sie hätte berühren können. Sie wartete auf die Morgen, an denen die Sterne noch einen Moment unsicher funkelten und dann verschwanden. Sie sah den langsamen Auf- und Untergängen der verzweifelten Sonne zu, sie sah das flüchtige Licht der fallenden Sterne und verfluchte sich. Sie war müde und leer. Weit weg von allem. Sogar von sich selbst.


      Allmählich akzeptierte sie ihre Einsamkeit und wartete nicht mehr auf den Anruf des Mannes. Inzwischen konnte sie die anhaltende Beklemmung, die Druck und Schmerz in ihrer Brust verursachte, schon ein wenig besser ertragen. Sie hatte gelernt, etwas gelassener auf ihr angespanntes Atmen zu horchen und auf ihr unruhig hämmerndes Herz, das krampfhaft ihr Blut verschlang.


      Eines Abends stand der Mann vor der Tür. Er roch nach Kumys und Schafsfett. Die junge Frau schluchzte. Als sie aus dem Hotel traten, wurden sie vom steinharten, schweren Südwestwind mitgerissen und auf eine Jurtensiedlung zugetrieben. Der Mann ergriff die Schulter der jungen Frau und zog sie väterlich an sich. Sie erzählte ihm, was passiert war. Sie weinte, aber der Wind trocknete ihre Tränen so schnell, dass der Mann sie nicht sah. Er hörte ihr konzentriert zu, und als sie am Ende ihrer Geschichte angelangt war, brach er in hemmungsloses Gelächter aus.


      »Du bist wirklich dumm. So eine wie dich habe ich noch nie gesehen, obwohl mir schon alles Mögliche über den Weg gelaufen ist. Mach dir keine Sorgen. Alles wird sich finden.«


      Er schluckte sein Lachen herunter, kratzte sich eine Weile am Hinterkopf und knurrte:


      »Ich frage mich, was die Kerle getrieben haben, dass Gott sie so bestraft. Hier kennt das Gesetz gerade mal den Totschlag, und das Bußgeld dafür ist so hoch wie der Preis für eine Flasche schwarzen Wodka. Ziemliche Schlitzohren, wie?«


      Sie gingen schweigend weiter. Hinter dem Stadtviertel stob eine Windbö hervor. Die junge Frau schluckte den Wind und fing an zu husten.


      »Wenn die Dinge nicht besser werden, werden sie schlechter, und vom Schlechten ist es nicht weit bis zum Guten. Sorge dich nicht, mein Mädchen, das kleine Unglück wird sich in ein kleines Glück wenden. Die stinkigen Faulpelze haben bekommen, was sie verdienen. Ein normaler Mongole geht nicht in ein Hotel, um sich mit Touristen aus dem Westen zu treffen, das ist so viel wie Selbstmord.«


      Er sah die junge Frau mitleidig an.


      »Ich hatte hier mal eine Nutte, die ich sehr gern mochte. Die wiederum hatte einen sechsjährigen Jungen, und der guckte mich immer an, als wollte er mich umbringen. Jedes Mal wenn ich die Hure bumste, hatte ich Angst, dass der Junge kommt und mir einen finnischen Stift in den Schädel rammt. Ich kaufte ihm in Moskau Bauklötze, mit denen man den ganzen Roten Platz aufbauen konnte, mit Lenin-Mausoleum und Kirche. Als ich sie dem Jungen gab, schmiss er sie sofort in die Ecke und starrte mich mit seinem Mörderblick an. Aber später, als ich wieder mal zum Ficken kam, sagte die Hure, ich soll mal unterm Bett nachsehen. Da war der Rote Platz in seiner ganzen Pracht wie der Schwanz von Berija.«


      Die junge Frau hüpfte über den Pferdemist vor einem Getränkeautomaten und lachte. Hinter einer flachen Lagerhalle lag ein zugeschneiter Vergnügungspark, in dem ein altes, müdes Riesenrad erstarrt war. Der Mann rannte darauf zu. Die junge Frau sah, wie er die Tür eines schiefen Kabäuschens aufriss. Und dann flackerten wie von Zauberhand matte Lichtfetzen in den Glühlampen, die um den Park herumliefen, auf, und das Riesenrad setzte sich knarrend in Bewegung, zuerst langsam scheppernd, dann immer schneller wimmernd. Die junge Frau blickte abwechselnd auf den Mann und auf das Riesenrad und dann auf die seltsame Stadt und ihre schwarz gewordenen, verlassenen und auf den Brachflächen hingeworfenen, vom Wind beleckten Jurtenkadaver. Der schmelzende Schnee roch nach Frühling. Unter einem umgekippten Ölfass breitete sich eine Pfütze schwarzer, fettiger Flüssigkeit aus. Die junge Frau dachte an Moskau, an die Malaja Nikitskaja, die sie mit Irina einmal entlanggegangen war, an die gelblichen Lichter dort, die im Nebel schwammen.


      Als die Dämmerung sich über dem Vergnügungspark zu blauem Dunst verdichtete, begleitete der Mann die junge Frau zum Hotel. Schon von Weitem sahen sie eine riesige ölige Schlammpfütze, auf deren Oberfläche der rote Ring des kalten Monds leuchtete. Am Rand der Pfütze spielten kleine Kinder, obwohl es schon Nacht war. Ein kaum vierjähriges Mädchen mit geschwollenen Beinen beförderte mithilfe eines Stocks Öl in eine kaputte Flasche. Ein Junge, der jünger war als sie, watete ohne Schuhe durch die Pfütze und bespritzte sich mit Öl.


      Der Hoteleingang war abgeschlossen. Der Mann und die junge Frau standen mit dem Rücken zum Wind da und warteten. Auf den Wasserlachen im Schneematsch glänzte das schwache Mondlicht, der Wind rauschte gleichgültig. Schließlich kam eine Hotelangestellte und sperrte auf. Der Mann folgte ihr zur Rezeption und reichte ihr einen Fünfundzwanzig-Rubel-Schein. Sie lächelte schüchtern, und der Mann zwinkerte der jungen Frau zu, bevor er ging.


      Sie stieg die Treppe hinauf und ließ sich in ihrem Zimmer glücklich auf die Couch fallen. Sie schlief in ihren Kleidern ein, ruhig, ohne etwas zu denken.
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      Ungeachtet der dicken Sonne war der Halbmond über der Jurtensiedlung hängen geblieben. Kleine weiße Wolken flitzten übers Firmament. Lastwagenkolonnen rollten den Baustellen entgegen und brachten das Fenster im Hotelzimmer zum Zittern, Pferde wieherten und schlugen mit ihren dichten Schweifen nach den stechenden Sonnenstrahlen. Alte Männer in Schaffelljacken pafften vor dem Kaufhaus in der Hauptstraße ihre Morgenzigaretten, die Frauen eilten mit Milchkannen in den Händen vorbei.


      Als die junge Frau ins Foyer kam, überreichte ihr der Mann einen Strauß Alpenveilchen und gab ihr drei Wangenküsse.


      »Ist es der da, der dich ärgert?«


      Verächtlich deutete er auf den Reiseführer. Nachdem die junge Frau genickt hatte, beorderte er den Reiseführer mit einem Handzeichen zur Seite. Kurz darauf entfernte sich der Reiseführer, ohne sich noch einmal umzudrehen, gereizt und gedemütigt, aber gut bezahlt.


      »Diese Wanze wird uns keinen Ärger mehr machen«, lachte der Mann. »Grässliche Klamotten, spielt sich aber wer weiß wie auf.«


      Draußen warteten neben einem surrenden Telegrafenmast ein glänzender alter Wolga und dessen dünner, bocksbärtiger Fahrer, der eine kurze Bernsteinspitze mit erloschener Zigarette im Mund stecken hatte.


      »Das hier ist Gafur, Krieger der Goldenen Horde und ein Freund von mir von der Baustelle. Ein richtiger Tatar und kein schwäbischer Protestant. Weißt du, was die Tataren für Kerle sind? Die haben Hitler einen mit Gold verzierten Sattel geschenkt, und dafür hat Stalin das ganze Vielmillionenvolk töten lassen. Nur Gafur ist am Leben geblieben.«


      Gafur lachte. Der Mann setzte sich neben ihn nach vorne, die junge Frau auf die Rückbank. Im Auto stank es nach Haarschuppen und Schweiß.


      »Perfekte Armaturen, Hängepedale, Lenkradschaltung und integriertes Radio. Und was das Beste ist: viele kleine Mängel für wenig Geld.«


      Gafur startete den Wagen mit einer scharfen, schnellen Handbewegung und trat das Gaspedal durch, sodass die Hinterräder lange im schmierigen Schneematsch durchdrehten. Er schlug den Weg zur Ausfallstraße ein und holte alles aus dem Auto heraus. Dicker, mit Schnee durchsetzter Sandstaub bedeckte die Landstraße. Gafur erzählte, er sei schon fünfzehn Jahre mit seiner Tatjana zusammen und habe sie erfolgreich von Alma-Ata in die Mongolei gelenkt.


      Mal hüpfte der Wolga auf die rechte Straßenseite, mal auf die linke. Die entgegenkommenden Lastwagen sausten mal auf der einen, mal auf der anderen Seite vorbei. Zwischendurch trat Gafur plötzlich auf die Bremse, worauf der Beifahrer mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe schlug, dann gab er wieder Gas, und die junge Frau wurde in die Rückenlehne gedrückt. Der Mann deutete auf die im hellen Sonnenschein liegenden Goldenen Berge am Horizont. Sie leuchteten abwechselnd rot und weiß.


      »Jetzt düsen wir ins Altai-Gebirge. Dort werden Natur und Landluft besser. Ich verkaufe dich an einen Pferdehirten, der dir das Gehirn aus dem Schädel bumst, und du wirst die beste Ziegenmelkerin der Mongolei.«


      Hier und da schoben sich Lastwagen durch die Gegend, aus deren Innereien dampfendes Wasser schoss. Überall sah man bunte Schafe und Ziegen, und in der Ferne schaukelte eine voll beladene Kamelkarawane. Auf dem Rücken eines Kamels war eine riesige Antenne befestigt. Der Wolga schlingerte und hustete bei rasender Geschwindigkeit, das Autoradio krächzte. Die schwarz gesprenkelte Sonne strahlte heiß durch die Heckscheibe, die junge Frau legte die Wange ans kühle Glas des Seitenfensters.


      Ein harter Schlag ließ sie zusammenfahren. Mitten in einem Fluss mit klarem Wasser war das Auto stehen geblieben. Gafur fluchte, und der Mann lachte.


      Die Männer zogen Schuhe, Strümpfe und Hosen aus und baten die junge Frau, sich ans Steuer zu setzen. Immerhin pfiff, rappelte und tuckerte der Motor noch. Die Männer gingen nach hinten und schoben. Die junge Frau legte den ersten Gang ein, ließ sanft die Kupplung kommen und trat aufs Gas. Schlotternd wateten die Männer im eiskalten Wasser ans Ufer. Zum Glück reichte es nur bis zu den Knien. Die junge Frau jagte den Wagen die Uferböschung hinauf und stieg aus.


      »Ich werde dich schon noch zähmen, du Hure«, zischte Gafur, sprang in den Wolga und packte wütend das Lenkrad.


      Der Mann sah Gafur an und runzelte die Stirn. Gafur rammte direkt den zweiten Gang rein, trat aggressiv aufs Gas und riss mehr als nötig am Lenkrad, worauf der Wolga von der glitschigen Böschung aufs ebene Gelände geschleudert wurde. Im fetten, ins Armaturenbrett integrierten Röhrenradio sang Fjodor Schaljapin.


      Bald führte die Straße einen Berg hinauf, wurde schmal und steil, und der Wolga ruckelte. Die Sonne, die feuerrot am Rand der Sandebene schaukelte, begann zu sinken, rosa Dunst lag über der Wüste. Eulen tauchten auf, hockten mitten auf der Straße und flatterten davon, kurz bevor der Wolga sie hätte zermalmen können. Ab und zu blieb der Wagen stehen, dann setzte sich die junge Frau ans Lenkrad, und die Männer schoben. Hin und wieder hielten sie am Straßenrand an und warteten, bis der Motor abgekühlt war.


      Der Anstieg war steil, und der einfache, aber starke Motor des Wolga schaffte nicht mehr als einige Meter auf einmal. Zeitweise gingen der Mann und die junge Frau neben dem alten Auto her. Ganz vorsichtig schluckte die junge Frau die dünne Bergluft. Weit hinter den Bergen stieg die blaue, melancholische, vom dunstigen Mond erleuchtete Nacht auf und breitete sich ruhig um die Reisenden aus. Gegen Mitternacht fing der Wolga zuerst zu wimmern und dann zu heulen an.


      »Die schreit wie eine Sau«, zischte Gafur beleidigt, bevor der Motor endgültig ausging.


      Gafur machte die Haube auf. Auf der linken Seite des geräumigen Motorraums grinsten ihn die großen Waben des glühend heißen Kühlers an, der Grill hing traurig herab und schleifte fast auf dem Boden. Lange starrten die Männer auf den Motor, aber keiner von beiden traut sich, ihn zu berühren.


      Misstrauisch blickte Gafur abwechselnd auf den Motor und auf den Mann. Dieser setzte sich auf einen großen Stein, folgte mit dem Blick einem weit oben schwebenden Greifvogel. Auf der Höhe des nächstgelegenen Berggipfels knisterte die unruhige Milchstraße. Der Mann zündete sich eine Zigarette an, rauchte langsam, blies den Qualm ruhig aus der Lunge.


      »Einmal war ich so wütend auf Katinka, dass ich mit dem Vorschlaghammer ihre Pulsator-Waschmaschine kaputt schlug. Sie packte ihre Sachen und haute mit dem Jungen zu ihrer Mutter nach Leningrad ab. Dort wäre sie wahrscheinlich geblieben, aber ich holte sie drei Monate später zurück. Ein Mann kommt ohne Frau nicht aus. Auch wenn er immer eine Fotze findet, so braucht ein Mann doch seine Suppenköchin.«


      Wenn er die Hände an die Schläfen legte, sah er aus wie eine sitzende Kakerlake.


      Der zunehmende Mond flackerte auf dem Berghang, still und tot lag die mit Schnee durchmischte Sandlandschaft da.


      Behutsam schoben sie das Auto an den Straßenrand, und Gafur streichelte noch kurz die kranken Seitenbleche. Er summte zufrieden vor sich hin, offenbar hatte er den Streit mit seinem weiblichen Wolga beigelegt. Der Mann ließ sich auf die Rückbank fallen und zog sich die Mütze über die Augen. Die junge Frau lehnte sich an einen kolossalen Felsbrocken. Der Mond und die grellen Sterne erleuchteten die Umgebung, beiderseits der schmalen Gebirgsstraße drängte der nackte Fels hervor, in den Schluchten kräuselte sich fahler Nebel. Unten im Tal lagen ein paar Yaks, über den Bergen wellte sich, von Schneewolken bedeckt, der trübe, ausgelaugte Himmel.


      Die junge Frau berührte den Fels und spürte eine Rille. Sie fühlte genauer. Die Lichter eines vorbeiwackelnden Lastwagens wischten über den Stein. Er war mit wilden Renen und Böcken in verschiedenen Positionen bemalt. Die junge Frau wartete den nächsten Lastwagen und dessen Lichtpeitsche ab. Langsam fuhr sie mit dem Finger über die Oberfläche des Steins. Um die Tiere herum waren Zeichen hineingehauen worden. Namenszeichen, Uigurenzeichen, Runen. Sie legte die Wange an den Stein und küsste ihn, und Tränen liefen ihr über das Gesicht.


      Gafur kam zu ihr. Er zog eine Kasbek aus der Tasche und fing an zu rauchen. Unwirscher Schlamm klatschte in den Pfützen, wenn die anderthalb Tonnen schweren, vom Dreck zerfressenen, von Steinen und Schlaglöchern ramponierten, wild winselnden Lastwagen in einer fast nicht abreißenden Kette an ihnen vorbeirumpelten und tiefe Furchen in der weichen Gebirgsstraße hinterließen. Sie glichen Schluchten im glatten, quellenden Schlick. Heimlich streichelte die junge Frau den Stein. Gafur rauchte seine Zigarette zu Ende und warf den Stummel auf die Erde.


      »Es war ein warmer Sommermorgen in Kasan. Ich saß vor unserem Wohnblock auf der Bank und rauchte Gras. Dabei betrachtete ich die glitzernden, wie Flügel geformten Wolken, die über den Himmel glitten, und dachte, bald schwebe ich über ihnen. Da gab es einen furchtbaren Knall, und eine Druckwelle schleuderte mich meterweit davon. Als ich Stunden später den Kopf hob, sah ich, dass der ganze Wohnblock eingestürzt war. Rauch und grauer Staub bedeckten alles, und als ich zum Himmel blickte, sah ich, dass die schwarze, sternklare Augustnacht angebrochen war.«


      Die junge Frau hörte zu, so wie sie es sich angewöhnt hatte.


      »Ich bin ein freier Mann, ich lebe nur im Hier und Jetzt. Ich konzentriere mich ausschließlich auf das, was ich mag, alles andere kann mir gestohlen bleiben. Ich sehe von außen zu, ich lebe wie ein Tier. So einer bin ich. Wenn dem Fräulein also der Sinn nach einer erstklassigen, aus afghanischem Opium mit solider Handwerkskunst veredelten Heroinspritze steht, dann kann es eine haben. Der Onkel hat nämlich eine in der Tasche.«


      Ein runde giftgrüne Wolke segelte allein über den Himmel. Bald schob sie sich vor den Mond und erstickte sein flackerndes Licht. Die Felsinschrift brannte unter der Hand der jungen Frau. Gafur zog einen Löffel und einen kleinen Beutel mit weißem Pulver aus der Tasche und bereitete sich seinen Schuss zu. Dann schob er den weiten Schlag seiner Jeans nach oben und stach die Spritze in den Oberschenkel, offenbar an einer vertrauten Stelle.


      »Jetzt sickert das Gute in jede Ader und in jede Gehirnzelle«, flüsterte Gafur mit matter Stimme.


      Am Himmel erschien ein neuer Stern, ein Meteor plumpste herunter, Goldregen sprühte am pechschwarzen Firmament, die Planeten strahlten. Noch einmal fuhr die junge Frau mit dem Finger über die ferne Vergangenheit und spürte dabei die Lebenskraft in ihrem Inneren. Dann gingen sie zum Wagen. Die Luft war nun trüb und erinnerte an flüssigen Papierklebstoff. Die junge Frau setzte sich auf die Rückbank, der Mann nach vorne und Gafur ans Steuer. Nasser Schmutz spritzte auf die Windschutzscheibe, vom Himmel fiel nun so etwas wie weiße Augenbutter und überzog zuerst einen Schmutzplacken und dann die ganze Windschutzscheibe. Sie litten zu dritt im kalten Auto, aber nach einer Weile brachte der Mann eine große grüne Flasche zum Vorschein. Sie enthielt verschärften Kumys. Unter dem Vordersitz holte er ein langes Weißbrot und drei schmutzige Gläser heraus.


      »Diese ehemaligen kühnen Pferdehirten hier waren vor zwanzig Jahren die härtesten Arbeiter von Chabarowsk und Nowosibirsk. Wir Russen kamen erst weit hinter ihnen. Jetzt ist es umgekehrt. Gafur hängt an der Spritze und würde notfalls Blut aus seinen Adern verkaufen, um seine tägliche Dosis zu bekommen. Mein liebes Heimatland, liebe Genossen, wird von Jahr zu Jahr schöner, aber es blüht nie auf. Der Winter endet, der Sommer kommt, trinken wir auf die Freundschaft mit und ohne Spritze!«


      Sobald sich durch die trübe Windschutzscheibe ein Hauch von Licht drückte, schreckte die junge Frau aus dem Halbschlaf hoch. Vorsichtig öffnete sie die maunzende Tür und schlüpfte hinaus. Ein warmer Windwirbel wischte ihr übers schläfrige Gesicht und brachte erdige Frühjahrsdüfte mit. Hoch am Himmel hüpfte munter ein weißer Dinosaurier.


      Gafur schüttete Öl in den Motor, in der Hoffnung, er werde ihm verzeihen und ihn wieder lieben. Tatsächlich sprang der Motor gut gelaunt an. Die hellen Sonnenstrahlen des frühen Morgens sägten Lücken in den Himmel. Der Mann setzte die Sonnenbrille auf, während Gafur unruhig das Lenkrad umklammerte, obwohl er bereits seine Morgenspritze intus hatte. Er trat das Gaspedal durch, und mit einem Satz war der Wolga auf der Straße.


      Wenig später warf die Sonne erste Strahlen über die klamme, schlafende Sandwüste. Dann flimmerte sie auch schon und ließ die von faserigem Schnee bedeckten Berge golden aufblitzen. Die Strahlen liefen über die Berghänge, die steile, schmale Straße und die vereisten Schneewehen, auf denen der Pulverschnee glitzerte. Für eine Weile stand alles still, dann explodierte der verschlafene Himmel, und tischtennisballgroße Hagelkörner schossen aus der Höhe herab.


      Nach einer krummen Kurve kamen drei Jurten zum Vorschein. Sie standen in der Nähe eines flachen, aber breiten Flusses, und Rauchschlangen krochen aus ihren Dächern dem Geschützfeuer des Himmels entgegen. Wohin die junge Frau auch blickte, sah sie tote, gefrorene Tiere liegen. Ein mongolischer Halbesel war ballartig aufgequollen, einem Yak waren die Augen ausgehackt worden, Kadaver von Schafen mit Flecken auf der Stirn und zierliche Ziegen lagen zu Hunderten herum. Die Winterstürme hatten den Schnee vereisen lassen.


      »Golod y cholod«, murmelte der Mann traurig. »Wir sind am Ziel, mein Mädchen! In mehr als drei Kilometer Höhe. In einer geheimen, stinkenden Miniaturwelt. Hier pisst man nicht in fließendes Wasser. Wenn du pisst, stirbst du.«


      Gafur fuhr den Wagen hinter eine Jurte und stellte den Motor ab. Die Kinder des Dorfs bildeten einen Ring um den Wolga und starrten die junge Frau misstrauisch und ängstlich an.


      Sie folgte mit dem Blick einem roten Stück Stoff, das vom Wind über den Hang getrieben wurde. Es blieb kurz an einem Pinienast, dann an einem spitzen Stein hängen, verschwand in einer geschützten Senke und setzte seinen Weg fort, hinauf in unbewohnte, von Menschen unerreichbare, wilde, felsige Höhen. Die furchtsamen, halb scheuen, unruhig zerrenden gobischen Pferde schnaubten neben den Jurten. Sie hatten kleine Köpfe, schmale Ohren und grazile Beine sowie geflochtene Lederhalfter, an die kurze Stricke gebunden waren. Diese wiederum waren an einer langen Wäscheleine befestigt. Dadurch konnte sich jedes Pferd bewegen wie ein Hund an einer Trosse. Neben dem Eingang einer Jurte steckte ein Holzpflock in der Erde, auf dem ein ausgewachsener Gerfalke saß. Er war mit einem Bein am Pflock festgebunden.


      Beiderseits des Dorfs ragten Felsen mit Schneehauben auf, die goldenen Berggipfel waren nah, die Luft roch nach kräftigen Kräutern, im Fluss plätscherte das Wasser. In der Ferne zogen Pferde umher. Eines der Tiere war so weiß, dass es fast verschwand, wenn es durch den Schnee galoppierte. Hinter den Pferden lag eine Herde Ziegen in der sanften Sonne.


      Die junge Frau hatte Kopfschmerzen, und ihr war schlecht. Der Mann gab ihr eine Tablette. Aus einer Jurte kamen einige neugierige Frauen mit scharfen Bewegungen, hinter dem Zelt tauchte ein alter Mann mit schlaffem gelbem Gesicht, schwarzen Augen und Brauen und grünen Flecken auf der Stirn auf. Er begrüßte den Mann zwanglos. Die junge Frau begrüßte er nicht, sondern sah sie nur lange an. Später deutete er mit der Hand auf die Jurte: Die junge Frau solle zum Ausruhen hineingebracht werden.


      »Nicht auf die Schwelle treten, wenn du hineingehst. Wenn du das tust, hacken sie dir den Kopf ab«, sagte der Mann und knackte mit den Fingern.


      Die mongolischen Frauen gingen voran und öffneten die Tür. Sie war rot gestrichen und quietschte erbärmlich. Vorsichtig trat die junge Frau ein. Mitten in der Jurte qualmte ein kleines Feuer auf der bloßen Erde, an dem eine alte und eine junge Frau hantierten. Als sie durch den Rauchvorhang hindurch die Besucherin bemerkten, bedeuteten sie ihr, in der Nähe des Feuers Platz zu nehmen. Die ältere Frau reichte ihr eine Schüssel mit weißem Tee.


      Gleich darauf breitete die jüngere Frau eine geblümte Matratze auf dem Boden aus, und zwar am Gästeplatz. Die Ältere legte eine ordentlich gefaltete bunte Wattedecke sowie ein großes Kissen auf die Matratze. Zum Zudecken bekam die Besucherin ein dickes Lammfell. Sie betrachtete die mit Blumen gemusterten Stoffe an den Wänden, die kunstvoll geknüpften Teppiche auf dem Boden, die handbemalten Geschirrstücke und die kleinen Stoffpuppen, die an der Decke hingen und auf dem blauen, chinesischen Schrank lagen, und bald schlief sie ein.


      Sie erwachte vom schrecklichen Schrei einer Singdrossel. Von ihrer Matratze aus sah sie, wie der Mann und Gafur mit den Jurtenbewohnern am Lammfleisch nagten, ohne zu schlingen, ohne großen Genuss, und dazu Kumys tranken. Als sie nach draußen ging, achtete sie darauf, die Schwelle nicht zu betreten. Die leichtgewichtige Stille der Nacht empfing sie, denn die knausrige Sonne war inzwischen hinter den Goldenen Bergen untergegangen, und nach und nach blitzten am Himmel Tausende trockene, unruhige Sterne auf. Sie wischten über das blaue Universum, die Milchstraße wand sich ruhelos über den Bergen und Jurten, die Galaxien schwirrten. Die junge Frau setzte sich auf einen Stein und berührte dessen kalte Oberfläche, aber der Stein blieb stumm. Sie beobachtete, wie die Singdrossel den festgebundenen Gerfalken ärgerte.


      Am nächsten Morgen schmerzten ihre Augen wieder, der Kopf tat ihr weh, und in den Ohren rauschte ein unerträglicher kosmischer Lärm. Sie ließ die Schultern sinken und den Kopf hängen.


      Die eishelle Sonne kannte keine Gnade. Im Sommer trocknete sie die Regentropfen, noch bevor sie die Erde erreichten. Brennender Frostwind strömte von Norden heran und schleppte eine tote Alpenkrähe und einen zerrissenen Leinensack mit sich. Vom Nachtfrost geschaffener Reif wuchs an den Jurtenwänden empor. Schwarze, dünne, scharfe Rauchstreifen schwebten schläfrig in der Luft.


      Die junge Frau stand reglos da. Aus dem Osten kam eine Helligkeit, die in die Augen stach, im Westen wogte grauer, trüber, geleeartiger Nebel, am unteren Rand des nördlichen Himmels hing ein blutroter Schweifstern. Er sah aus wie ein Glanzbild aus den Dreißigerjahren, das man auf ein Blatt mit dunkelblauen Tintenflecken geklebt hatte. Die junge Frau bestaunte die Kranichherde, die in einer Front über die Ebene schritt und tote Heuschrecken vom Herbst aufpickte. Sie sah fünf schwarze Ochsen mit langem Fell, die mit den Hufen nach Gras unter dem Eis scharrten. Sie hörte die Ziegen blöken und spazierte zu einem Gebüsch, dessen gefrorene Zweige traurig herabhingen. Die Frauen molken die Ziegen.


      Wie aus dem Nichts tauchte Gafur auf, munter nach seinem Schuss, hüpfte eine Zeit lang in seinen spitzen, geckenhaften Schuhen auf dem harten Schnee und folgte dann dem Mongolen zu den Pferden. Sie banden zwei widerspenstige Tiere los und führten sie vor die Jurte. Die Männer wollten die halb wilde Schafherde suchen, die über Nacht verschwunden war.


      Die junge Frau ging an den Bach. Von dort konnte man das Pferdegatter sehen, das nun leer war. Ein kleiner Mischlingshund folgte ihr. Weißer Dunst stieg aus seinem Maul auf. Er blieb stehen, sah sie mit grünen, bitteren Augen an und kam dann näher, legte ihr die Schnauze aufs Knie, seufzte tief und ging weiter. Am Berghang in der Ferne zog ein Kamel mit dichtem Fell einen dürftigen Karren mit langer Deichsel. Der Mann bemerkte die junge Frau am Bach und ging zu ihr.


      »Du siehst nicht über deine Nase hinaus, auch wenn du dir noch so viel Mühe gibst. Aber du darfst auch in den schwärzesten Stunden nicht vergessen, dass es hinter dem toten Horizont immer Leben gibt. Als Miska wegging, beneidete ich ihn. Er durfte weg, und ich musste bleiben. Aber jetzt …«


      Der Mann roch aus der Nähe nach Schweiß. Ein kräftiger Sonnenstrahl wurde vom Berghang reflektiert, wo in der Nacht Pulverschnee gefallen war. Über der reinweißen Landschaft lag eine leichte Traurigkeit wie eine niedrige Wolke. Der Mann kratzte sich konzentriert den Hinterkopf. Vom Himmel kam frühlingshafte Wärme.


      »Weißt du, warum der Mensch länger lebt als die meisten Tiere? Das kommt daher, dass die Tiere nach ihrem Instinkt leben und keine Fehler machen. Wir Menschen hingegen verlassen uns auf den Verstand und bauen ständig Mist. Unser halbes Leben geht für Schnitzer drauf, ein anderer Teil dafür, dass wir unsere größten Dummheiten erkennen, und der Rest für den Versuch zu retten, was zu retten ist. Für diesen Zirkus benötigen wir all die vielen Lebensjahre. Ich wurde ’42 geboren. Mein Vater, den ich mir nicht aussuchen konnte, zeugte mich auf dem Weg vom Arbeitslager an die Front. Meine Mutter war eine boshafte, verbitterte Frau. Sie hasste meinen Vater, der im Gefangenentransport zur Suppenschüssel in Sibirien gefahren war und sie hungernd im Krieg zurückgelassen hatte. Mit fünf wusste ich alles über das Leben, die restlichen vierzig Jahren brauchte ich, um es zu verstehen.«


      Er hob eine Handvoll Steine auf und schleuderte sie nacheinander ins Wasser. Die junge Frau sah, wie seine Hände hart wurden.


      »Ich frage mich oft, wie ich es überhaupt geschafft habe, am Leben zu bleiben. Als ich jung war, hatte ich Angst wie verrückt. Dann beschloss ich, die Angst zu überwinden. Ich ging in den Judo-Verein, und fünf Jahre später hatte ich den schwarzen Gürtel. Danach hatte ich keine Angst mehr. Ich bin bereit, jederzeit zu sterben. Wenn ich heim nach Moskau fahre und höre, wie meine Mutter im Nebenzimmer atmet, kriege ich noch immer eine Gänsehaut. Ich verachte sie; manchmal habe ich auch Mitleid mit ihr. Ein Mensch, der immer recht hat, ist ein blinder, tauber Mörder. Aber das kannst du nicht verstehen, brauchst du auch nicht. Es reicht, wenn du da bist.«


      Er verstummte, und erstickte Stille umfing die beiden. Der Mann zog sein Messer aus dem Stiefel, ließ es aufschnappen und prüfte mit dem Finger die glänzende Klinge. In der Tiefe seiner halb geschlossenen Augen lag Enttäuschung.


      »Keine Verwandtschaft und keine Beziehungen. Der Faden riss schon vor meiner Geburt, und warum jetzt noch die Geister der Vergangenheit wecken? Mit dem Karren der Vergangenheit landet man nur auf dem Misthaufen.«


      Er hielt ihr das Messer hin.


      »Das hier ist das Kreuz meines Vaters, ein sibirisches Messer. Ich weiß nicht, was er damit alles angestellt hat, aber ich habe mit diesem Messer Wimma abgestochen. Ein Stück Dreck hat das andere tot gemacht.«


      Er berührte mit der Schneide seine Wange.


      »Jetzt gehört es dir.«


      Sie nahm das Messer entgegen. Es war schwer. Der schwarze Griff bestand aus Knochen, in den ein silbernes orthodoxes Kreuz eingelassen war. Sie spürte die Kraft des Messers, und sie spürte, wie seine Reise bis hierher, mit allem Licht und allen Schatten, sie durchströmte. Alle Freude, Trauer, Hoffnung, Verzweiflung, der ganze Hass und vielleicht auch Liebe. Dann schaute sie dem Mann in die Augen und sagte wie Hiob:


      »Was mich erschreckte, das kam über mich, wovor mir bangte, das traf mich auch, Wadim Nikolajewitsch.«


      Der Mann berührte sanft ihre Hand, dann nahm er eine Packung Rakete aus der Tasche und steckte sich eine Papyrossi an. Die junge Frau ließ das Messer aufschnappen und blickte auf die Hände des Mannes und dann auf das schwere, scharfe Messer. Wie viele Menschen waren damit umgebracht worden?


      Sie zog einen Fünfzig-Rubel-Schein aus ihrer Jeanstasche und reichte ihn dem Mann. Er nahm den Schein mit einem leichten Lächeln entgegen und steckte ihn ein. Der kräftige Schnee knirschte unter seinen stumpfen Schuhen. Große, leichte Schneeflockenfetzen schwebten vom Himmel herab.


      Als der Mann gegangen war, kamen die Kinder. Sie bestaunten alles, was die junge Frau hatte, und bettelten frech darum: Ring, Halskette, Knöpfe, Gürtel, Haarspange, Halstuch. Sie gab dem ältesten Jungen in der Schar ihre Halskette. Er schaute sie kurz an, schleuderte sie zu Boden und bettelte um die Schuhe. Im Gefolge der Kinder kamen die Eichhörnchen. Sie sprangen der jungen Frau auf die Schulter und auf den Kopf, eines versuchte, nach ihrem Gesicht zu schnappen. Die Kinder hetzten die Eichhörnchen von allen Seiten auf sie. Ein kleiner Junge hatte einen Stock in der Hand und stocherte damit nach ihr. Als sie laut aufschrie, rannte der Junge davon, kam aber bald zurück und stocherte weiter. Sie nahm ihm den Stock aus der Hand und zerbrach ihn, worauf der Junge anfing zu brüllen, die Eichhörnchen verschwanden und die übrigen Kinder lachten.


      Die junge Frau ging am Bach entlang. Die Kinder folgten ihr auf Schritt und Tritt, eines warf mit Steinchen nach ihr. Aus der Ferne beobachteten die Frauen, was die Kinder trieben, und lachten stolz. Die junge Frau schob die Hand in die Tasche und befühlte das Messer. Sie dachte weder an die mongolischen Kinder noch an die Frauen.


      Der schläfrige Himmel wurde schnell dunkel, und ein scharfer Wind brachte körnigen Schnee von den Bergen. Dann legte sich der Wind, und über alles senkte sich frühlingshafte Abendstille.


      Leichtes Dämmerlicht lag über dem Jurtendorf, als der Mongole und Gafur mit den Schafen aus den Bergen kamen. Der Mongole schlachtete ein großes Schaf, ließ das Blut aus der Halsschlagader in einen Plastikeimer laufen und reichte den Eimer einer älteren Frau, die damit in der Jurte verschwand.


      Nun enthäutete der Mongole das Schaf. Danach schnitt er mit Gafur das Fleisch in Stücke. Anschließend legte er die Stücke in die blutige Haut und schleppte das Bündel mit Gafurs Hilfe zum Ofen.


      Der Mongole öffnete den Deckel des Ofens, der voller glühender Steine war. Mit einer Zange nahm er einen Stein nach dem anderen heraus und schob ihn in die Haut. Zum Schluss hängten er und Gafur die Haut über den Ofen, sodass die Wolle von der Haut gesengt wurde.


      Eine Stunde später öffneten sie die Haut und legten die garen Fleischstücke in ein Metallgefäß. Kalter Nordwestwind kam auf.


      Die junge Frau ging in die Jurte, um sich zu wärmen. Drinnen saß der Mann entspannt am niedrigen Tisch und rührte mit dem Löffel in seinem Teeglas.


      »Bald ist Mai, mein Mädchen«, sagte der Mann. »Den April mag ich, aber den sibirischen Mai hasse ich. Dann zieht es aus der Dreckrichtung, und der Wind bringt grauenhaftes Schneegestöber mit. Es kommt einem schmutzig und widerlich vor.«


      Indessen schmolz die müßige Sonne am Himmel, und der Mond ging auf. Sie saßen in der Jurte auf dem Boden, jeder an seinem Platz. Der Mann überreichte dem Herrn der Jurte als Geschenk einen Handbohrer, Marmelade, ein Glas Salzgurken und einen Stapel Zeitungen, den Frauen schenkte er polnisches Parfüm und Bernsteinperlen. Als Gegengabe erhielt er fünfzehn frische Murmeltierfelle. In der Wärme der Jurte aßen sie das gute Schaffleisch und hoben die Gläser. Gafur füllte die Wasserpfeife mit Marihuana aus der Gegend von Astrachan und mit öliger, in Kasachstan aus Hanf hergestellter, starker Neftjanka. Die Pfeife wurde von den Männern in der Jurte geraucht, den Frauen bot man nichts davon an.


      Es war still. Die jüngere Frau goss Kumys in Becher.


      Gegen Abend erhoben sich der Mann und Gafur und machten sich zum Aufbruch bereit. Sie verabschiedeten sich lange von dem Alten und den Frauen, gaben ihnen noch ein paar Geschenke und verließen schließlich die Jurte. Die junge Frau folgte ihnen. Draußen ließ der scharfe Wind feinen eisigen Schnee durch die Luft sausen, ein türkiser Hof umgab den grauen Mond.


      Die Reisenden stiegen in den Wagen, die Männer vorne, die junge Frau hinten. Keuchend und knallend sprang das Auto an. Die Kinderschar rannte ihm hinterher und bewarf es mit Steinen.


      Das wirbelnde Schneegestöber und die früh einsetzende Dunkelheit, die über dem ewigen Gebirge schnell alt und Nacht wurde, führten die Gedanken der jungen Frau nach Moskau. Sie dachte an die Moskauer Morgen, wenn dichter Nebel beide Ufer der Moskwa verhüllte, daran, wie frisches, eiskaltes Wasser aus dem Nebel tropfte, sie dachte an die vollen Metrozüge, an die Leute vom Land, die mit ihren riesigen Kolli zwischen den Türen stecken blieben, sich in den Rolltreppen verfingen, drängelten, stießen, in alle Richtungen hetzten, an die Menschenmassen, die von einem Metrotunnel zum anderen trieben. Für eine Weile vergaß sie alles andere. Der Wolga raste mit unheimlicher Geschwindigkeit den Berg hinunter, wobei der Sandsturm aus dem Norden träge gegen die Windschutzscheibe peitschte.


      Nach Mitternacht kamen sie in die Stadt zurück.
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      Sie standen noch kurz vor dem Hotel zusammen. Der Mann und Gafur rauchten Abschiedszigaretten, der Mann schaute die junge Frau dabei scharf mit seinen hellen Augen an, auf orientalische Art von unten herauf, mit ernster Miene, in der aber bubenhafter Eifer aufblitzte.


      »Wir gehen jetzt ein bisschen Bocksprünge machen, die Gerüche von Leben und Tod schnuppern«, sagte er und winkte der jungen Frau nachlässig beim Weggehen zu.


      Bis zum Morgen saß sie in ihrem dunklen Zimmer. Sie dachte an Mitka, an ihre Rückkehr von der Datscha, die Irinas Kollegin gehörte. Sie hatten im vollgestopften, nach Mangel und Gleichgültigkeit stinkenden elektrischen Zug gesessen. Sie hatte sich an Mitkas Schulter gelehnt und die Bewegung gespürt, die Bewegung in allem, was um sie herum war, und die Bewegung in sich. Darüber war sie eingeschlafen, und Mitka weckte sie am Bahnhof in Moskau auf und bat sie, eine Zahl mit achtzehn Ziffern zu nennen. Sie nannte die Zahl, und einen Moment später hatte Mitka die fünfte Wurzel daraus gezogen. Er war begeistert von Logarithmen; mitunter wurden die Zahlen in seinem Kopf so groß, dass er hohes Fieber bekam.


      Erst als sich im Osten blaues Licht abzeichnete, rannen ihr die ersten Tränen über die Wangen.


      Der Reiseführer wartete vor dem Frühstücksraum auf sie. Sie aßen und schwiegen. Der Reiseführer schaute sie gleichgültig an und schlug ihr vor, den letzten Tag in Ulan-Bator alleine zu verbringen, da er einen deutschen Touristen bekomme.


      Den ganzen Tag schneite es träge. Ein leichter Wind fegte den Schnee in die Senken, wo das trübe Wasser gefroren war, alles Unschöne und Graue war verschwunden. Die junge Frau betrat ein Lokal. Mitten im Gestank von Alltag und gebratenem Schafsfleisch heulte ein Primus-Kocher, Kinder rangen im Schmutz auf dem Fußboden, ein Schuljunge versuchte, auf der Fensterbank mit einer Spiegelscherbe die Sonne einzufangen. Die junge Frau trank eine Tasse Tee mit Ziegenmilch.


      Am Abend kehrte sie ins Hotel zurück, packte ihre wenigen Sachen, legte das Flugticket auf den Nachttisch und konzentrierte sich aufs Atmen. Einen Moment lang musste die angenehme Dunkelheit den Weg zu ihr suchen, dann war sie auch schon da. Ein matter orangefarbener Stern hing an der Mondsichel. Das Duo beleuchtete die schlafende Stadt so gut wie gar nicht, alle anderen Sterne waren in den vereisten roten Sand der Wüste Gobi gefallen, nur die Venus funkelte hell und erregt am Himmel, während letzte Schneeflocken zur Erde schwebten. Die junge Frau war bereit, ihr Leben anzunehmen, sein Glück und sein Unglück.


      Sie war bereit, nach Moskau zurückzukehren. Nach Moskau!
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      Riikka Ala-Harja, Jonni Aromaa, Michail Berg, Jelena Bonner, Wladimir Dutinzew, J. K. Ihalainen, Ilf & Petrow, Venedikt Jerofejew, Viktor Jerofejew, Sergej Jessenin, Anne Kaihua, Risto Kautto, Michail Lermontow, Nikolaj Leskow, Sari Lindstén, Jukka Mallinen, Nadeschda Mandelstam, Pekka Mustonen, Wladimir Nabokow, Eila Niska, Teija Oikkonen, Sofi Oksanen, Outi Parikka, Konstantin Paustowski, Viktor Pelewin, Paula Pesonen, Pekka Pesonen, Ljudmila Petruschewskaja, Andrei Platonow, Jewgeni Popow, Nina Sadur, Warlam Schalamow, Wasili Schukschin, Esa Seppänen, Konstantin Simonow, Andrei Sinjawski, Wladimir Sorokin, Michail Soschtschenko, Marina Tarkowskaja, Andrei Tarkowksi, Tatjana Tolstaja, Leo Tolstoi, Juri Trifonow, Artjom Trojtski, Iwan Turgenjew, Ljudmila Ulizkaja, Jarmo Valtanen, Galina Wischnewskaja, Marina Wlady, Maria Zwetajewa und viele andere.

    

  


  
    
      


      Textnachweis


      Die Zitate aus Wsewolod Garschins Erzählung »Die rote Blume« sind folgender Ausgabe entnommen: Wsewolod Garschin: Die rote Blume. Erzählungen, aus dem Russischen von Valerian Tornius, Frankfurt am Main: Insel Verlag 1989, S. 62–63 und 73–74.

    

  


  
    
      


      Michail Schischkin

      Briefsteller


      Roman


      Aus dem Russischen von Andreas Tretner


      384 Seiten, gebunden


      ISBN 978-3-421-04552-2


      Sascha und Wolodja haben sich einen Sommer lang geliebt, bevor der Krieg sie auseinanderriss. Seither können sie sich nur schreiben. Zwei Stimmen, die sich begegnen, außerhalb von Zeit und Raum. Ein großer, anrührender Roman über das Geheimnis der Liebe und des Todes.


      »Von der ersten Seite an zieht Michail Schischkin den Leser in einen epischen Strom der Träume und der Leidenschaften, des Begehrens und der Einsamkeit. Ein verführerischer und beglückender, spannender und verblüffender Roman.«


      Der Tagesspiegel


      »Der neue Tolstoi lebt in Zürich!«


      Tagesanzeiger


      www.dva.de

    

  


  
    
      


      Martin Horváth

      Mohr im Hemd oder Wie ich auszog, die Welt zu retten


      Roman


      352 Seiten


      gebunden


      ISBN 978-3-421-04547-8


      Ali hat seine Augen und Ohren überall. Er ist fünfzehn Jahre alt, kommt irgendwo aus dem Westen Afrikas und weiß genauestens Bescheid über das Leben und Sterben in den ärmeren Ländern der Welt. Ali fristet sein Dasein nur aus einem Grund in einem Wiener Asylbewerberheim: Er hat es sich zur ehrenhaften Aufgabe gemacht, seine Mitinsassen von ihren Ängsten und Albträumen zu befreien – ein Erzählverführer, Robin Hood und Simplicissimus zugleich, der mit beißendem Spott und subversivem Humor bewaffnet zur täglichen Weltrettung antritt.


      »Martin Horváth hat ein Debüt vorgelegt, das mit tausendundeiner Geschichte unterhält – und nachhaltig irritiert. Geschickt webt er einen Geschichtenteppich, der zuweilen auf surrealen Luftströmungen dahingleitet – und den er in einigen, erschütternden Passagen zur kunstvollen Bruchlandung bringt. Ein literarisch mutiges Debüt!«


      Westdeutsche Allgemeine Zeitung


      www.dva.de

    

  


  
    
      


      Sadie Jones

      Der ungeladene Gast


      Roman


      Aus dem Englischen von Brigitte Walitzek


      320 Seiten, gebunden


      ISBN 978-3-421-04555-3


      Ein schöner Frühlingsabend im Jahr 1912: Es ist Emerald Torringtons zwanzigster Geburtstag. Das schon etwas heruntergekommene Sterne-Anwesen blitzt und glänzt, ein großes Dinner mit Freunden der Familie ist geplant. Doch ein Zugunglück, nur einige Meilen entfernt, sorgt dafür, dass eine Schar derangiert aussehender Passagiere vor der Tür steht und Einlass begehrt. Von nun an läuft nichts mehr nach Plan – und dann taucht auch noch ein Nachzügler auf, der ein dunkles Geheimnis mit der Hausherrin teilt. Während draußen ein nächtlicher Sturm heraufzieht, beginnen drinnen Anstand und Dekorum davonzuwehen und dem Chaos den Weg zu bereiten. �


      »Scharfe Beobachtungen, feine Ironie – dieser ›ungeladene Gast‹ darf mit gutem Gewissen mitgebracht werden.«


      Brigitte


      www.dva.de

    

  


  
    
      


      Simon Mawer

      Die Frau, die vom Himmel fiel


      Roman


      Aus dem Englischen von Ulrike Wasel und Klaus Timmermann


      384 Seiten, gebunden


      ISBN 978-3-421-04565-2


      Marian Sutro ist kein Mädchen wie die anderen. Soeben aus der Schule ins Leben entlassen, kauert die neunzehnjährige Londonerin nun vor der geöffneten Tür eines Flugzeugs der Royal Airforce, unter ihr das besetzte Frankreich, bereit, mit dem Fallschirm ins Ungewisse zu springen. Sie soll ihre Jugendliebe Clément aufsuchen, der in Paris für die Nazis als Wissenschaftler arbeitet. Wird sie ihre Aufgabe erfüllen? Wird sie Clément finden – und was wird dann mit Benoît, ihrem neuen Liebhaber?


      Ein packender Roman über eine starke junge Frau, die Mut in schwierigen Zeiten beweist, und eine Casablanca-gleiche Liebesgeschichte vor der Kulisse des historischen Paris.


      »Leidenschaft plus Gefahr – was könnte aufregender sein?«


      The Times


      www.dva.de

    

  


  
    
      


      Anne Enright

      Anatomie einer Affäre


      Roman


      Aus dem Englischen von Petra Kindler und Hans-Christian Oeser


      318 Seiten, gebunden


      ISBN 978-3-421-04540-9


      Ein kurzer Moment, ein Blickwechsel auf einer Gartenparty, und schon ist der Grundstein gelegt für eine stürmische Affäre. Doch was passiert, wenn daran zwei Ehen zerbrechen und aus der heimlichen Liebe Alltag wird?


      Der neue Roman der Booker-Preisträgerin Anne Enright – leidenschaftlich und schockierend offen.


      »Atemberaubende Erzählkunst, die kein Entrinnen zulässt.«


      Frankfurter Allgemeine Zeitung


      »Über das Thema Ehebruch sind unzählige Romane geschrieben worden, doch Anne Enrights Buch ragt weit über die meisten hinaus, weil alle Ambivalenzen, die solche Geschichten begleiten, darin Raum haben. Und weil Enright sich weniger für den Verlauf der Romanze interessiert als für die Konsequenzen, die sie für die Beteiligten hat.«


      Der Spiegel


      www.dva.de

    

  


  
    
      


      Originaltitel: Hytti nro 6

      Originalverlag: Werner Söderström Osakeyhtiö (WSOY),

      Helsinki, Finnland


      Der Verlag dankt FILI – Finnish Literature Exchange, Helsinki, Finnland, für die finanzielle Unterstützung der Übersetzung.


      1. Auflage

      Copyright © 2011 by Rosa Liksom

      Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe

      2013 by Deutsche Verlags-Anstalt, München,

      in der Verlagsgruppe Random House GmbH

      Alle Rechte vorbehalten

      Gestaltung und Satz: DVA/Brigitte Müller

      Gesetzt aus der Minion

      ISBN 978-3-641-09242-9


      www.dva.de

    

  


OEBPS/Images/30964.jpg





OEBPS/Images/30836.jpg





OEBPS/Images/Seite_1_fmt.jpeg
ROSA LIKSOM
ABTEIL NR.6

Roman

Aus dem Finnischen von
Stefan Moster

Deutsche Verlags- Anstalt





OEBPS/Images/30945.jpg






OEBPS/Images/30895.jpg





OEBPS/Images/30958.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
ABTEIL
NR.B






OEBPS/Images/30898.jpg





OEBPS/Images/30952.jpg





OEBPS/Images/30847.jpg






OEBPS/Images/30961.jpg





OEBPS/Images/30889.jpg





OEBPS/Images/30942.jpg





OEBPS/Images/21306.jpg





OEBPS/Images/30892.jpg





OEBPS/Images/30937.jpg





OEBPS/Images/30967.jpg





OEBPS/Images/30949.jpg





