
        
            
                
            
        

    
  Über dieses Buch:


  Irland im 10. Jahrhundert: Der Mönch Agrippa soll die Dänen zum christlichen Glauben führen. Doch dann wird ihm die Liebe zum Verhängnis und zwingt ihn zur Flucht in das irische Kloster Glendalough. Aber auch dort ist er nicht vor seinen Verfolgern sicher ...

  

  Der allzu menschliche Mönch Agrippa schildert auch die dramatischsten Ereignisse mit einer gehörigen Portion Humor!

  



  Über den Autor:


  Claus-Peter Lieckfeld, geboren 1948 und aufgewachsen in der Lüneburger Heide, ist Gründungsmitglied von Horst Sterns Umweltmagazin natur. Als freier Autor war er u.a. für das SZ-Magazin, GEO, Merian, Die Zeit und Die Woche tätig. Außerdem schrieb er Texte für Kabarett-Programme, u.a. für Scheibenwischer und für die Münchner Lach- und Schießgesellschaft.

  



  ***

  



  Neuausgabe November 2013


  Copyright © der Originalausgabe 2000 by Wilhelm Goldmann Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH


  Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.


  Titelbildabbildung: © Teppich von Bayeux; Francisco de Zurbaran – Fray Pedro Machado


  Titelbildgestaltung: Atelier Nele Schütz, München

  



  ISBN 978-3-95520-321-4

  



  ***

  



  Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Buch Glendalough an: lesetipp@dotbooks.de

  



  Besuchen Sie uns im Internet:


  www.dotbooks.de


  www.facebook.com/dotbooks


  www.facebook.com/dergruenesalon


  www.twitter.com/dotbooks_verlag


  www.gplus.to/dotbooks


  www.pinterest.com/dotbooks


  Claus-Peter Lieckfeld


  Das Buch Glendalough

  



  Historischer Roman

  



  dotbooks.


  Du siehst Dinge und du fragst: Warum?

  Ich aber träume Dinge

  Und ich frage:

  Warum nicht?

   

  George Bernard Shaw


  DAS BUCH KLIA


  Die Wurzel allen Übels

  



  Ich werde mir nicht den Tod geben. Dies bekenne ich nach drei Tagen und Nächten angefüllt von reinigenden Gebeten. Ich, Agrippa de Ramsolano, fehlsamster aller Mönche, gelobe auf blutigen Knien vor Gott und den Menschen: Ich werde nicht Hand an mich legen. Ich werde nicht den leichten Weg gehen. Denn der Tod tilgt die Schande so wenig, wie die Nachtwolken die Sonne auslöschen. Der ewige Schlaf macht meine Schande so wenig stumm, wie aufgehäufelte Erde den Giersch erstickt. Oh, meine Schande ragt auf wie die südlichen Schneeberge! Oh, meine Sündhaftigkeit klebt wie das Pech in erkalteten Feuern! O Herr, die kleine Rute aus Haut und Fleisch ist die Geißel, mit der mein unreiner Geist besinnungslos geschlagen ward.


  Wenn aber meine Schande mehr bedeuten soll als ein Schiss des Satans vor die Mauern des Himmlischen Jerusalem, so muss ich diese Schande bekennen vor aller Welt. Will also alles getreulich niederschreiben, auf dass künftige Gottsucher nicht die düsteren Pfade wandeln müssen, die ich ging.


  In einer Epistel des heiligen Augustin, die ich als Scriptor im Stift zu Ramsolano ins Fränkische übertrug, las ich erschaudernd: An das Tor zur Hölle seien die Fratzen jedweder Sündentat gemalt. Dem wird wohl so sein (obwohl ich mich frage, woher er das wissen kann).


  Oh, welch ein Leben lebe ich! Ein Leben, das eines Gottesdieners unwürdig ist, eines Mannes, der dem heiligen Benedikt seine reinen Lenden geweiht hat. Und tief besudelt steh ich da. Die Lachmöwen über dem Noor von Haithabu ersticken an ihrem Gelächter, erklingt nur mein Name. Die gottlosen Wikinger, denen ich den einzig wahren Gott bringen soll, haben mehr Zucht als ich, der ich den hohen Busen einer Frau nicht sehen kann, ohne in niedrige Gedanken zu sinken. Und diesen Heiden soll ich predigen: Euer Leib ist die Wohnung des Herren! Haltet rein – haltet ein!


  Ha! Hat es denn wohl Gott gefallen, sein Wort ins Maul eines Narren zu legen? O Vater, was soll ich fürderhin tun, um nicht mehr tun zu müssen, was Dir und allen Heiligen missfällt?


  Wäre nicht Klia gewesen, so wäre die Summe meiner Sünden um einiges geringer. Doch wäre Klia nicht gewesen, es hätten wohl auch an die hundert oder mehr Menschen vor der Zeit den Tod schmecken müssen. Es wäre noch mehr Blut geflossen ohne jedweden erkennbaren Grund. Und also ist es gut, dass es Klia gab ... meine ich. Dieser Satz klingt – so will es mir scheinen – wie der missglückte Versuch, dem kleinen Teufel unter meiner Kutte die Absolution zu erteilen. Aber ehe Ihr urteilt, Leser ferner Tage, hört meinen Bericht!


  Ich, Agrippa de Ramsolano, vom Bischof zu Hamaburg ins ferne Haithabu zu den Wikingern geschickt, damit Gottes Wort auch in Heidenherzen vordringe; ich, der Geringste unter den Mönchen, will meine Beichte mit einem Apriltag des Jahres 906 beginnen.


  Klia

  



  Auf der großen Allmende nickten gelbe Himmelsschlüssel, und das noch wintermagere Vieh stand auf staksigen Beinen im Gras. Kibitze drehten ihre Gaukelflüge, so als hätten sie heimlich unsere Metvorräte überfallen. Und über Haithabu, der großmächtigen Wikingerstadt, zerbrach der froststarre Winterhimmel; an seinen Rändern quoll eine schöne Bläue hervor. Die Enten, die wie Wollgrasflocken auf dem Hafenwasser trieben, verabredeten sich schnatternd für das Brutgeschäft – sie müssen all diese Dinge nicht in Heimlichkeit tun. Wer das Wort Sünde nicht kennt, kann nicht sündigen. Es war die Zeit des Jahres, in der man am Hafen und in den Gassen an den Kanälen erstmals wieder lautes Singen hört.

  



  Odin hat das Eis gebrochen.


  Griesegrauer Wintertag


  ist verbannt; uns ist versprochen,


  was froststarr in der Erde lag ...

  



  Unsere nicht unbeträchtlich gewachsene christliche Gemeinde schickte sich an, die Auferstehung des Herrn zu feiern.


  Es hat sich wunderbarerweise so gefügt, dass die Heiden, die noch immer dem Thor und der Freya huldigen, gern mit uns die Auferstehung des Herrn feiern. Wenn wir uns vor dem blütengeschmückten Kreuz niederwerfen, brummeln sie zwar heidnische Zaubersprüche, aber den Segen und vor allem die krustig gebratenen Lämmer teilen sie sehr bereitwillig mit uns.


  Ich habe versucht, der alten Heidenmelodie einen neuen Wortlaut zu geben:

  



  Jesus hat die Nacht vertrieben,


  Winternacht war frostbereift.


  In der Bibel steht geschrieben:


  Ewig lebt, wer das begreift.

  



  Ein durchreisender Scholar, Walther von Trier sein Name, hat mich zwar heftig gescholten, dass ich christlichen Sinn in heidnische Lieder hineinlegte. Aber ich habe ihm geantwortet: Wenn es recht und gottgewollt ist, christliche Botschaft in heidnische Herzen zu legen, warum sollte man da nicht auch christliche Worte in ihre Lieder senken? Darauf schwieg er, setzte aber die heftige Rede gegen mich hinter meinem Rücken fort.


  Walther hatte noch weitere Vorschläge, die er aber nicht als bescheidene Anregungen, sondern als von Gott offenbarte Wahrheiten vortrug. So forderte er, wir Christen sollten vom Kreuz ablassen, denn Christus hätte schließlich das Kreuz überwunden. Wir sollten deshalb das Kreuz zerbrechen und über das zerbrochene Kreuz blutbefleckte Linnen hängen, in Erinnerung an die Leichentücher des aufgefahrenen Christus.


  Als das Auferstehungsfest nahte, war es ihm tatsächlich gelungen, eine Schar von zehn oder zwölf schwankenden Rohren aus meiner Gemeinde herauszupflücken und neben der Kirche ein hässliches, zerbrochenes Kreuz mit nicht minder hässlichen Lumpen zu verhängen. Sein Erfolg war indes nicht sehr groß, denn er konnte weder gebratene Lämmer noch Wein anbieten. Und als auch noch, angesichts der am Spieß duftenden Lämmer, gut die Hälfte seiner kleinen Schar zu uns zurückfand, stieß er Verwünschungen aus, die von einiger Belesenheit und Bibelkenntnis zeugten: Es handelte sich überwiegend um recht frei ins Nordische übersetzte Beschreibungen des Jüngsten Gerichtes: »Ihr Schlangen, ihr Otterngezücht, wie wollt ihr der ewigen Verdammnis entrinnen? Über euch all kommt das gerechte Blut.« Aber auch solche Worte vermochten nichts gegen krustiges Lammfleisch auszurichten. Und Wikinger kann man mit der Androhung von fließendem Blut nicht wirklich erschrecken.


  Dennoch ... ich hätte ein heraufdämmerndes Unheil vielleicht vorausahnen können, hätte ich genauer auf Walthers Worte geachtet. Während meine Christen und Haithabus Heiden »Jesus hat die Nacht vertrieben/Odin hat das Eis gebrochen« im Wechselgesang gegeneinander anbrüllten, versuchte Walther, seine hohe Stimme wie einen Keil dazwischen zu klemmen.


  »Fresst euch nur am Fleisch fett, ihr Verlorenen, die Gott aus seinem Mund ausspeit wie faules Wasser. Ich aber sage euch: Heringsschwänze werden euch zu Boden schlagen!«


  »Heringsschwänze werden euch zu Boden schlagen?« Ein seltsamer Fluch, dachte ich, fuhr aber unverdrossen fort, gesegneten Wein auszuschenken. Wahrlich ein seltsamer Fluch! Hieß doch Haithabus Häuptling, unser Jarl, Baldur Heringsflosse, der Besitzer der mastenreichsten Heringsfangflotte in den nördlichen Gewässern.


  (Oh, ich kann den Namen Heringsflosse kaum niederschreiben, ohne Gedanken und Schrift auf seinen Vorgänger, den milden, gütigen Rangar, zu lenken, dessen Feuertod ich selbst erleben musste.[1] Ich könnte, nein, ich müsste Seiten füllen, wollte ich diese beiden Männer vergleichen. Ich kürze es ab: Jarl Rangar war ein Hühne, Jarl Baldur ein Hühnchen.)


  Am Auferstehungstag hatten viele Schiffe im Hafen weiße Fähnchen gesetzt. Das zeigte mir, wie weit die Frohe Botschaft schon über alle Meere geflogen ist. Wir Christen eilten auf die weiß beflaggten Schiffe und boten den Weitgereisten kleine Brotlaibe und Wein. (Der Laib des Herren schmeckt übrigens am besten, wenn man den Dinkel vor dem Mahlen zwei Tage und Nächte in Met und Wasser quellen lässt.)


  Die Kapitäne bedankten sich artig mit Grüßen aus allen Weltgegenden.


  Klia, Heringsflosses Hauptfrau, ging mir zur Hand: Sie schritt mir voran auf die bewimpelten Schiffe, reichte auf weißen Linnen das Brot, während ich den Wein ausschenkte. Und mir blieb nicht verborgen, dass die hungrigen Augen der Fahrensleute länger auf Klias schlanker Gestalt verweilten, als die Gastfreundschaft an Bord es geboten erscheinen ließ.


  Ein griechischer Geschmeidehändler, der sich zur Auferstehungsfeier goldene Bänder in seinen Schwarzbart geflochten hatte, verstieg sich sogar zu den Worten: »Gegrüßet seist du, Maria!«


  »Mein Name ist Klia, und ich bin eine geringe Magd des Herren!«, sagte Klia und schlug die Augen nieder... so wunderbar, dass mich eine Regung warmer Zuneigung anwehte.


  Der griechische Geschmeidehändler brach mit uns das Brot und erzählte, dass in seiner Heimat am Auferstehungstag die aufgehende Sonne einen heiligen Berg überstrahle, und wer reinen Herzens sei, könne in der roten Glut die Gestalt des Auferstandenen erkennen. Er selbst hätte sich bisher vergeblich gemüht und wäre fast erblindet bei dem Versuch, des Gottessohnes ansichtig zu werden.


  »Mit wie viel Aufschlag verkaufst du deine Ware?«, fragte ich.


  »Warum fragst du, Gottesmann?«


  »Nun, so du denn Wucherpreise nimmst, wirst du den Heiland nie erkennen, nicht in der Sonne und sonst auch nirgendwo!«


  Der Grieche lachte und schenkte Klia ein Lederband, in das wundersame Muscheln mit silberverzierten Rändern geflochten waren. »Vielleicht hilft es ja vor Gott, eine reine Frau zu beschenken.« Solcherart waren die Gespräche, und in allen schwang die Vorfreude auf die warme Jahreszeit.


  Heringsflosse, unser Jarl und weltlicher Herrscher, sah dieses Tun seiner Hauptfrau Klia nicht allzu gern. Nicht etwa, dass er etwas gegen Gott gehabt hätte – er selbst lebte ein lasches Christentum, und auch ich war ihm nicht über alle Maßen zuwider. Es war nur unüblich, dass Frauen in aller Öffentlichkeit Dinge taten, die über ihre angestammten Wirkungsstätten im Haus und auf den Märkten hinausgingen. Um genau zu sein: Es war nicht nur unüblich, es war gegen die Ordnung!


  Aber Klia konnte Baldurs gelegentlich versuchte Einrede mit einem Wimpernstreich zu Boden schlagen. Sie vermochte es, seinen Zorn niederzulächeln. So wie ein lachender Vater das Holzschwert seines im Spiel angreifenden Knaben zwischen zwei Fingern festhalten kann. Ja, Klia hatte Kraft in den Augen, wie ich das zuvor allenfalls beim Helden Herward gesehen hatte, dem Begleiter meiner mittleren Jahre.


  Nachdem Klia und ich dergestalt zu Wasser und Land die Frohe Botschaft verkündet hatten, zogen wir uns in die hintere Kammer unserer Kirche zurück. Die oberen Lichtluken verstellte ich mit heiligen Gefäßen, auf dass nicht ein Späherblick zu uns herab dränge. Und dann lobte ich nicht länger den Herren, sondern sein Geschöpf, pries die lilienweißen Fesseln der Klia in Latein, ihre braunrote Lockenpracht in Sächsisch, ihre Brüste, die schönsten Doppeltürme des Nordens, in Nordisch. Und sie hob erst die Lider und dann meine Kutte: »O, Agrippa«, sprach sie mit gespieltem Erstaunen, »mir scheint, du musst schon eine Weile nicht mehr mit Herz und Kopf bei res divinae gewesen sein...«


  Und dann umfasste sie die Wurzel allen Übels, sodass mir die Sinne schwanden.


  Heringsflosse

  



  In alten Schriften las ich viel von grausamen Herrschern, die leichter das Blut ihrer Untertanen verspritzten, als ein unachtsames Kind Milch verschüttet. Kann es Schlimmeres geben als Herrscher, die nicht erkennen, dass Macht ein überscharfes Schwert ist, das zu führen es Mut und großer Weisheit bedarf?


  Vom Kaiser Nero heißt es, er hätte Christenmenschen als lebende Fackeln abgebrannt. Die Barbaren, die das heilige Rom plünderten, haben Tröge mit Menschenblut gefüllt und darin gebadet. Die Wikinger sollen in Trier, in der größten Kirche der Christenheit nördlich von Rom, mit Speeren auf den Leib Christi geworfen haben. Und auch der Große Karl, der Arm Gottes, soll über alle Maßen grausam gegen die Thüringer und Sachsen losgeschlagen haben.


  Nicht schlimmer als grausame Herrschaft, aber oft nicht weniger verheerend, mögen wohl dumme Regenten sein.


  Baldur Heringsflosse, den ein blindes Geschick zum Jarl von Haithabu machte, hatte von vielem viel: Gold, Silber, kostbare Pelze, wohl an die fünfzig Heringsschiffe, mindestens zehn Weiber, darunter zwei mohrenschwarze. Seine Stirn taugte dazu, zur Belustigung seiner Gäste ein dickes Holzbrett damit zu zerschlagen, aber leider war sein Schädel nicht die Wohnstatt eines regen Geistes. Ja, brauchbare Gedanken verhielten sich bei ihm wie Reisende in einem dürftigen Quartier: Gut für eine Nacht, doch dann auf Nimmerwiedersehen!

  



  Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als Thordalf, der König von Jelling, zu Besuch kam, ein Mann, der mit einiger Geisteskraft gesegnet, aber mit Zwergenwuchs geschlagen war. Deshalb auch verbrachte er den ganzen Tag im Sattel, selbst zu Festtafeln ritt er, stieg allenfalls vom Pferd, um sich auf einem stark erhöhten Stuhl niederzulassen.


  Jeder Mensch von einigem Verstand erkannte den Grund der königlichen Vorliebe für Pferderücken und erhöhte Stühle. Nicht aber Baldur, unser Jarl. Er suchte sich, um (wie es sich gehört) dem König entgegen zu reiten, ein Pferd von enormer Größe und ließ zusätzlich noch den Sattel mit etlichen Lagen weicher Decken unterlegen.


  Als ich ihn auf die Unschicklichkeit seiner Pferdewahl hinwies, machte er sich auf dem Pferd stocksteif, sodass er noch ein wenig größer wirkte: »Sachse, was weißt du von Wikingerwürde! Ich ehre meinen König, indem ich ihn so empfange, wie es sich für die Größe und Erhabenheit von Haithabu geziemt.«


  Andere sahen das anders. Der rotbärtige Feuerkopf, der den Tross des Königs anführte, erkannte das Unheil sogleich. Doch offenbar hatte er für Fälle wie diese vorgesorgt. Er ritt dicht an Heringsflosses Pferd heran und presste ihm unauffällig ein scharfes Eisenstück in die Weichteile. Der gepeinigte Gaul prustete, rollte die Augen zu weißen Bällen und tat aus dem Stand einen Riesensatz. Heringsflosse fiel auf sein breites Gesicht, seine schweren güldenen Ketten waren dreckverschmiert, als er sich langsam erhob. Sein Bart troff von Schmutzwasser. Über ihm thronte, in den Steigbügeln stehend, der Dänenkönig und machte mit seiner Zwergenhand eine huldvolle Bewegung: »Dein König nimmt deine Unterwerfung wohlgefällig entgegen. So stehe denn auf, Baldur, Schlammgeborener!«


  Ich sah viele hüpfende Bäuche: Diese Bewegung entsteht, wenn man gewaltsam versucht, ein brüllendes Gelächter zu unterdrücken.


  Neben mir stand Klia, die nicht mit Lachen, sondern einer anderen Regung zu kämpfen schien, als sie mir ins Ohr zischelte: »Kannst du ermessen, Agrippa, was es heißt, unter einem so blöden Stück Fleisch liegen zu müssen?«


  »Still«, wisperte ich zurück. Wie leicht auch können solche Worte erlauscht und weitergetragen werden.

  



  Gefürchtet waren Heringsflosses »Worte des Friedens und der Weisheit«. Sein Vorgänger, der große Rangar zu Thorsberg, hatte sich mit seinen Schlichtersprüchen unvergänglichen Nachruhm erworben. Ja, ich scheue mich nicht zu behaupten, salomonische Weisheit bei ihm erlauscht zu haben. Bei Heringsflosse dagegen blitzte nicht ein einziges Mal so etwas wie Schönheit des Gedankens auf. Da war nur klebriger Rotz ...


  Als ich mich eines Tages beschwerte, dass immer wieder freche Heidenburschen gerupfte Hühner an das Kreuz des Herren nagelten, erteilte er mir die Erlaubnis, nun meinerseits im Hause der Übeltäter ein wenig Schabernack an den Hausaltären Odins und Freyas zu treiben. So dumm dieser Spruch auch war, offenbarte er doch ein ganz klein wenig Geschicklichkeit, die ich Baldur trotz der alles überwiegenden Stumpfheit seines Geistes nicht absprechen mag: Er war stets bemüht, die Balance zwischen Christus und Odin zu wahren. Auf seiner Brust schepperten Kreuze und Thorshämmer, Tieramulette baumelten in seinem Haus neben dem christlichen Fischsymbol – das ihm, so vermute ich, vor allem wegen seiner Heringsfischerei gelegen kam. Er faltete seine Pranken und lobte Gott, machte dann aber sogleich eine halbe Drehung und entbot Thor seinen Gruß. Ja, Klia wisperte mir eines Tages zu, dass Heringsflosse in windgepeitschten Nächten sogar das seidr betrieb, den Versuch, mit Hilfe der Freya Wissen über die Gedanken anderer zu erlangen. (Er kann in dieser Kunst nicht sehr weit gekommen sein, wusste er doch offenbar nicht, an wen sein Hauptweib dachte, wenn er sie auf seine Bettstatt befahl.) Eine aufgeblähte Schweinsblase, dieser Mann. Ein fettes Rohr im Wind.


  In den Schilfhütten, auf den weiß gescheuerten Planken am Hafen, am großen Ringwall, der Haithabu wie eine halb geschlossene Faust umfängt, an allen Herdfeuern erzählte man sich Possen über Heringsflosse:


  Warum hat Heringsflosse zehn Frauen? Weil er nicht bis elf zählen kann.


  Woran erkennt Heringsflosse, wann Sonntag und wann Donnerstag ist? Wenn er auf Klia liegt, kann kein Sonntag sein, weil Klia am Sonntag in der Christenhütte (ein abfälliges Wort der Heiden für Kirche) weilt. Und wenn er auf Odda liegt, kann es nicht Donnerstag sein, weil am Thorstag Odda in der Mimirquelle badet.


  Odda war Heringsflosses zweitwichtigste Frau, eher wuchtig als schön gewachsen, eher von heftigem Gemüt als klug. Aber ungemein fruchtbar! Von ihr wuchsen dem Jarl fünf Knaben zu, während Klia ihm nur eine Tochter gebar, die noch dazu kränkelte und im Alter von drei Jahren hustend aus dieser Welt ging. Die anderen Heringsflosse-Frauen hatten nur den Rang freigelassener Sklavinnen, deren Kinder das Haithabu-Einheitsbraun aus grobem Leinen trugen. Die Namen dieser Frauen und Kinder sind mir entfallen. (Das Volk von Haithabu konnte sich allerdings nicht satt gaffen an den beiden schwarzen Frauen, deren Handflächen wundersamerweise hell waren und deren Zähne weißer strahlten als Buschwindröschen-Blüten im März.)


  Odda hasste Klia wegen deren Stellung. Aber Oddas Hass verkleidete sich oft als Kampf in den Wolken: Odin gegen Jesus. Mir schien es manchmal, dass der Kampf der Götter im Hause Heringsflosse stellvertretend von »Walküre Odda« gegen »Cherubin Klia« ausgetragen wurde. Welch ein Getöse muss das gewesen sein – und der arme Heringsflosse der tumbe Berg in der Mitte, um den die Blitze zuckten.


  Einmal, nachdem sie mir bei drei Taufen die heiligen Gefäße gereicht hatte, lag Klia danach seufzend in meinen Armen und sagte: »Einem klugen Heiden könnte ich ein braves Weib sein, aber ein blöder Halbchrist ist eine Strafe Gottes!« Schicklich wäre es gewesen, ihr zu widersprechen. Aber ich tat es nicht.


  In solchen Momenten großer Behaglichkeit redeten wir davon, was wir zu Haithabus Wohl und Glück alles erdenken könnten, auf dass es Klia dem Jarl bei passender Gelegenheit gehörig in den Dickschädel ramme.


  Das ging eine ganze Weile gut. Wobei kein Tag verging, an dem ich nicht unter der Schandbarkeit meiner Unkeuschheit litt. Sagte ich »litt«? Litt ich nicht mehr in der Zeit des hohen Sommers, in der Heringsflosse mit allen seinen Weibern – und folglich auch mit Klia – und seinem halben Hausstand die Schlei hinab zum Meer fuhr, um beim Räuchern, Dörren und Einsalzen der Heringe zugegen zu sein. Dann lag ich des Nachts wach in meiner Hütte, und hätte sich ein Engel auf meiner Türschwelle niedergelassen und mir zweierlei Arten von Seligkeit zur Wahl gestellt, fleischliche und geistige, so hätte ich keiner Bedenkzeit bedurft. In solchen schwülen, einsamen Sommernächten konnte es geschehen, dass ich das Frühgebet nicht mit »Amen«, sondern mit »Klia« beschloss.


  Als das Wasser brannte

  



  Zu meinen schönsten Pflichten gehörte es, die aufkeimenden Christengemeinden im weiten Land um Haithabu zu besuchen. Ich bin ein Mensch, der den Morgen liebt; dem benediktinischen Gebot, vor der Sonne aufzustehen, bin ich stets willig und leichten Herzens gefolgt. Ja, ich liebe den jungen Tag, den Anfang, den Aufbruch. Und junge Gemeinden, in denen noch die Begeisterung des Ursprungs lebt, erquicken mein Herz.


  Aber es sind nicht nur die beseligenden Momente frischen Glaubens, die mich regelmäßig vor den großen Wall vor Haithabu ziehen. Es sind auch die Fußmärsche, die ich liebe. Durch Wälder wandeln, über Bäche springen, rastend die warme Erde spüren, mit jedem Schritt einen Tag jünger werden: Das ist etwas anderes als der Gestank von Waltran, Teer und verwesendem Hering, der nur allzu oft über Haithabu liegt.


  An dem Tag, von dem ich berichten will, befand ich mich auf dem Rückweg von Norby, wo es galt, eine neu errichtete Kirche einzusegnen. Dieses Gotteshaus war gegen lang anhaltenden Widerstand der dortigen Heiden errichtet worden. Zweimal waren die Fundamente zerstört worden, einem tapferen Christen, der sich besonders für den Kirchenbau einsetzte, verreckte in einer einzigen Nacht alles Vieh, und erst als unsere große Christengemeinde in Haithabu versprach, fünf Jahre lang ausreichend Saatgetreide für ganz Norby zu liefern, willigten die Norbyer Heiden ein. Sie verlangten aber, dass die Kirche im hintersten Winkel des Ortes versteckt würde, weil so die Provokation zufällig durchreisender heidnischer Gottheiten am geringsten sein würde. Ich konnte es mir nicht verkneifen festzustellen, dass die Heiden wohl keine allzu hohe Meinung von der Umsicht ihrer Götter haben könnten, wenn sie vermuteten, eine gut versteckte Kirche könnte dem Blick von Freya oder Odin verborgen bleiben.


  Aber weshalb sie in den Bau einer Kirche einwilligten, konnte mir einerlei sein, das »Ja« allein zählte.


  Die Sache verlief gut, und die Heiden spendeten zur Kirchweih sogar reichlich Dörrfisch, Met und Bier. Und dass just zur Stunde der Kirchweih ein Kind geboren wurde, ein kräftiges Mädchen, wurde allgemein als gutes Zeichen gesehen. Obwohl es ein Heidenkind war, gelang es mir, es auf der Schwelle des jüngsten Gotteshauses im Land der wilden Dänen zu taufen. Die Mutter, die erst ein ängstliches Geschrei anstimmte, beruhigte ich mit einem großen Bernsteinklunker, von denen ich für solche Fälle immer einige bei mir trage.


  Und ich sprach mit hoch erhobenem Kreuz und nicht weniger erhobener Stimme: »Es geht kein Mensch über die Erde«, und dies sagend, küsste ich die winzigen Füße des neugeborenen Kindes, »ohne dass der Herr ihm irgendwann die Frage stellt: Willst du in meinen Fußspuren gehen oder nicht? Die aber weiterhin den Einflüsterungen des bösen Windes vertrauen (ich musste vorsichtig sein und durfte die Heidengötter nicht direkt bei Namen nennen), die dem Sturm folgen, die wird er zerstreuen. Und so, wie dieses Gotteshaus in seinem Inneren uns vor ungutem Wind schützt, so sei fortan die Hand Gottes schützend über euch...«


  Sehr satt gegessen und guter Dinge trat ich den Rückweg an, schritt kräftig aus und hatte mich bei Missunde, dort wo die Schlei sich zu einem Fluss verengt, ins Gras gelegt, um meine Füße zu kühlen. Seeadler standen als schwebende Großkreuze gegen das Sommerblau des Himmels. Ein milder Wind fächelte vom Wasser herüber, gelber Hahnenfuß kratzte an den Wolken. Und mir war wohl.


  Ich liebe den warmen Sommerwind, wenn er sich jauchzend in den Dinkel wirft und die Wolken wie Schiffe über den Himmel schiebt. An Tagen wie diesen vermag ich es nicht zu glauben, dass unter diesem Himmel Menschen den Tod ausbrüten: Pläne schmieden, wie sie andere, die ebenfalls im warmen Wind träumen, berauben, verstümmeln, niedermetzeln können. Unvorstellbar erscheint es mir an Tagen wie diesen, dass Menschen Schiffe in Auftrag geben, mit denen sie marodierend die Elbe, die Weser, die Seine hinunterfahren werden, sodass sich das Kielwasser rot färbt.


  Ich denke, Mordpläne müssen die Nachtgeburten des eisigen Februars sein, oder des klebrig nassen Novembers, nicht des Sommers. Sommerwind ist Gottes schönes Geschenk an seine empfindsamen Kinder. Da ist Wärme und Kühle in einem, ein Ding, das so unglaublich ist wie flüssiges Feuer oder brennendes Wasser. Ich liebe den Sommerwind. Ich kann ihn nicht durch den schütterer werdenden Haarkranz, der meine Tonsur umrandet, streichen lassen, ohne das Psalmodieren zu beginnen: »Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln...«


  Dieser Psalm ward mir von meiner lieben Gemeinde in Ramsolano an der Seeve gesungen, an dem Tag, als ich vor etlichen Jahren auf Geheiß des Bischofs zu Hamaburg ins Land der Wikinger aufbrach. An meiner Seite ging damals der junge Herward, der in Haithabu den Mörder seiner Eltern suchte – und fand: Der Mörder war Rangar, der gute Jarl, der kluge Jarl, jener Jarl, der vor Heringsflosse regierte. Rangar, der Kaperfahrer; Rangar, der Zwiegesichtige – daheim ein Salomo, auf Kaperfahrt ein Blutsäufer und Schädelspalter. Diesen Rangar ließ Herward auf der Insel Bornholm lebend zu Asche verbrennen. Und ich stand da und schaute zu, wie die Flammen den Rangar fraßen. Langsam. Nicht hastig, wie Hunde und Wölfe fressen, nein, langsam wie Katzen, jeden Bissen beleckend, ehe sie ihn verschlingen. Und ein Schrei wie Möwengekreisch hallte in den Klippen. Rangar wurde zu Asche, aber Herward?


  Herward ... wo mag er sein? Als er mit Frau und Kindern vor zwei Jahren von Haithabu gen Osten zog, war es mir, als verlöre ich ein Glied meines Körpers, einen Arm, ein Bein ... Es ist immer ein kleiner Tod, wenn ein Mensch von einem geht und man weiß, dass man ihn nicht wieder sehen wird. Nicht in dieser Welt. Ein kleiner Tod. Ein bitterer Vorgeschmack, der die Zunge lähmt.


  Im Sommerwind liegend, betrachte ich die Möwen. Seltsam, sie beginnen ihren Flug, einerlei in welche Richtung sie fliegen wollen, immer gegen den Wind. Empfindet nicht der Wanderer Erleichterung, wenn er mit dem Wind reist? Hat nicht jeder, der einmal auf hoch beladenem Ochsenkarren über Land reiste, gespürt, um wie viel leichter sich die Zugtiere tun, wenn sie den Wind im Rücken haben? Warum also erheben sich die Möwen gegen den Wind? Und wie ich noch so denke und nachsinne und mir anmaße, den großen Plan des Schöpfers zu erahnen, segelt eine Möwenfeder zu mir herab auf die Wiese. Und als ich sie in den Wind halte und ihre Stellung ein wenig verändere, spüre ich, dass eine mir unerklärliche Kraft sie leicht anhebt.


  Keine drei Stunden später, die Sonne war untergegangen, sah ich das Wasser brennen. Drüben bei Missunde, dort wo sich die Schlei auf gut zwei Steinwürfe verengt, begann das Wasser zu brennen. So schien es mir jedenfalls.


  Und ich band die Rockschöße der Kutte hoch und rannte auf den Feuerschein zu. Näher kommend bemerkte ich mit nicht geringem Entsetzen, dass die beiden großen hölzernen Wachtürme brannten, die die Haithabu-Wikinger beidseits der Fjord-Enge errichtet hatten. Diese Befestigungen dienten als Ausguck und als Plattform für Signalfeuer. Wer immer über die breite Schlei auf Haithabu zusteuert, muss diese Stelle passieren. Und wenn sich gar feindliche Schiffe nähern, kann auf den Plattformen ein Feuer entzündet werden, auf dass ganz Haithabu genug Zeit hat, sich gegen einen Angriff zu rüsten.


  Diese Bauwerke waren erst vor wenigen Jahren errichtet worden, nachdem es Bornholmer Wikingern gelungen war, unbemerkt fast bis in unseren Hafen vorzudringen. Nur die Lachmöwen hatten uns im letzten Moment gewarnt, so wie die Gänse des Capitols das heilige Rom retteten. (Und gerettet hatte Haithabu nicht zu einem geringen Teil Herwards Kampfeswille. Aber das ist eine andere Geschichte.)


  Mit den Armen rudernd und schreiend lief ich voran, stolperte in einen schlammigen Graben, hetzte weiter, den Heliand, das Buch der Wundertaten des Gottessohnes, fest umklammert. Der Feuerschein füllte den Himmel, ich hörte das Bersten von Balken, die mit Teer eingestrichen waren. Wie Schmerzensschreie klang das. Ein Soldat fiel, einer lebenden Fackel gleich, ins Wasser.


  Ich konnte gerade noch erkennen, wie eine Vielzahl kleiner und großer Schiffe die Schmalstelle der Schlei füllte. Und von den Flößen, Schiffen und Booten wurden Steine, Buschwerk und ganze Bäume ins Wasser geworfen. Ja, selbst Weiber und Kinder sah ich, die den Männern sperriges Gerümpel zureichten, das jene im Wasser versenkten.


  »Haltet ein, was soll das!«, brüllte ich.


  Dann spürte ich einen stechenden Schmerz, und es war nur noch finsterste Nacht um mich. Als ich erwachte, ertastete meine Hand eine dicke Blutkruste, da, wo mein Schädel am bloßesten ist. Ich lag im nachtfeuchten Gras, lauschte eine Weile meinem Atem, bis ich davon überzeugt sein durfte, mich nicht in einer Welt jenseits des Todes zu befinden.


  Schließlich hörte ich eine vertraute Stimme: »Keiner mehr da, verdammter Schleimschiss! Aber wartet nur, das bleibt nicht ungesühnt!«


  Es war Heringsflosses Stimme, und ich hätte nach so viel Ungemach gerne eine mir angenehmere vernommen. Ich erhob mich und wandte mich an den Jarl, der in schauerlich blauschwarzer Kriegsbemalung vor mir aus dem Gras emporwuchs.


  »Wenn du wissen willst, o Jarl, was hier vorgefallen ist, musst du mir etwas genauer zuhören, als du es in der Kirche tust!«


  »Du hier, Agrippa?«


  »Ja, ich. Oder trägt hier sonst noch jemand eine Kutte?«


  »Keine Sprüche, Agrippa, berichte!«


  O Herr, warum duldest Du die Dummheit?

  



  Zu berichten ist von großer Dummheit. Und für Dummheiten eines gewissen Ausmaßes war in Haithabu seit einigen Jahren fast ausschließlich Jarl Heringsflosse zuständig.


  Haithabu ist groß und berühmt geworden wegen der Freiheit des Handels. Wer hier seine Ware anlandet, muss nicht fürchten, dass freche See- oder Landräuber des Nachts die Schiffe plündern. Haithabus Soldaten wachen über das Gut fremder Kaufleute, als wäre es ihr eigenes. Diese Sicherheit wird allgemein gerühmt.


  Am unteren Hafen hatte Heringsflosses ruhmreicher Vorgänger, Jarl Rangar von Thorsberg, ein Eisengitter an doppelt fingerdicken Tauen aufhängen lassen zur steten Mahnung: Auf diesem Gitter sollten Frevler gebunden und ertränkt werden, wenn sie den Hafenfrieden störten.


  Solange Rangar regierte, wurde dieses schauerliche Eisen nicht ein einziges Mal genutzt. Die Drohung schien zu wirken.


  Heringsflosse aber hatte irgendwann die Garantie der Hafenfreiheit zur Angelegenheit der Hafennutzer erklärt. Die Soldaten, die bisher nachts an den vertäuten Schiffen Wache geschoben hatten, ließ er abziehen. Zu teuer, sagte er auf die beunruhigten Anfragen vieler Haithabuer und die Proteste der empörten Kauffahrer.


  Schon bald geschah es, dass sich Diebe auf die Schiffe schlichen. Ein Ölhändler – ich erinnere mich noch, als wäre es gestern gewesen, ein Christ aus der Gegend von Neapel – stand eines Morgens schreiend und weinend vor meiner Hütte: Man hatte in der Nacht alle seine Amphoren davongeschleppt. Die Kapitäne organisierten daraufhin ihre eigenen Wachen, die zwar schlechter bewaffnet waren als die Soldaten, diesen Mangel aber mit großem Mut ausglichen. Eine Räuberbande schlugen sie so blutig, dass eine Weile Ruhe herrschte.


  Heringsflosse sann auf weitere Einsparungen. Er entschloss sich, die Soldaten, die auf dem Danewerk – jenem mächtigen Wall, der die Südgrenze des Dänenreichs sichert – Wache hielten, mit altem Brot zu versorgen, mit Brot, das auf den Haithabuer Märkten nicht verkauft worden und für den hundertsten Teil eines Kölner Kaisers pro Laib feilgeboten wurde.


  Es entstand Unruhe unter den Soldaten, die bis an das Ohr des Königs in Jelling drang, der sogleich einen reitenden Boten schickte. Heringsflosse musste die Anordnung zurückziehen. Was Snorri, unseren Sänger, zu einem launigen Lied inspirierte:

  



  Altes Brot frisst nur das Vieh,


  und kein Soldat trinkt aus der Gosse.


  Das muss ich ändern! – solches schrie


  laut in die Welt Jarl Heringsflosse.

  



  Ich denke, ein Jarl und Fürst, über den solcherlei Spottverse verbreitet werden, ist kein Anführer, zu dem man aufschauen kann. Ich konnte es nie. (Ich will nicht verhehlen, dass mir die fehlende Scharfsinnigkeit des Jarl sehr angenehm war: Hätte nicht ein klügerer Mann die Untreue seines Weibes gespürt, so wie ein guter Seefahrer den Umschwung des Windes an der Kräuselung der Wasseroberfläche vorausahnt?)


  Kaum, dass das Gelächter über Heringsflosses Schlappe mit dem alten Brot verklungen war, unterlief ihm sofort eine neue Dummheit. Er verfügte, Hering und anderer Fisch dürften ab sofort nur noch in Fässern in Haithabu angelandet werden – angeblich, um eine bessere Übersicht über die umgeschlagenen Mengen zu behalten. Da er aber den Handel mit Salz und Fässern vollständig in der Hand hatte, war die Absicht hinter seiner Verordnung leicht zu durchschauen.


  Die kleinen Heringsfischer entlang der Schlei, die auf schwachen Booten mutig aufs Meer fahren und nicht wie Heringsflosses Leute auf stattlichen Schiffen, erhoben ein großes Geschrei: Ihre Einkünfte reichten knapp, um die Ihren am Leben zu halten, keinesfalls aber zum Erwerb kostspieliger Fässer. Die Fischerweiber legten ihre vor Hunger schreienden Kinder vor Heringsflosses prächtige Hütte und zerrissen sich die ohnehin schon löchrigen Kleider. Der Jarl jedoch trat ihnen entgegen, schnäuzte sich, ließ Mütter und Kinder beiseite räumen und dröhnte dazu: »Vertrödelt nicht den Tag, schert euch an die Arbeit!«


  Klia redete in der folgenden Nacht wie mit feurigen Zungen auf ihren Hackklotz von Mann ein, aber der schnaubte nur und schleuderte einen Holzteller nach ihr. Mit dem ersten Licht des folgenden Tages lief sie zu mir, weinend sank sie in meine Arme und schluchzte: »Es wird etwas Schlimmes passieren, Agrippa, etwas Schlimmes!«

  



  Und so kam es. Wenig später brannten die Holztürme von Missunde, und an die hundert Fischer verstopften den Wasserweg nach Haithabu mit Gerümpel aller Art. Doch das war nur der Anfang.


  Seit ich Heringsflosse kenne, glaube ich, es gibt Schlimmeres als einen grausamen Herrscher: einen dummen. Vor herrschaftliche Grausamkeit mag Gott einen Riegel schieben – wenn Ihn denn die Menschen allzu sehr dauern. Aber Dummheit lässt er walten. Warum nur? Ich fürchte, ich werde dereinst aus dieser Welt gehen und die Wege des Herren nur zum allerwenigsten verstanden haben.


  Schlaf nur, Lieber!

  



  Als der Jarl Heringsflosse über mir stand und mich anschnaubte mit splitterndem Eis in der Stimme – »Keine Sprüche, Agrippa, berichte!« –, da wischte ich mir erst das Blut ab, das von meinem Schädel über das Gesicht rann, und sagte so leise, dass er sich zu mir herabbeugen musste; denn auf diese Verbeugung legte ich Wert: »Höre, o Jarl, du hast die Fischer vom großen Haithabu-Markt vertrieben, denn sie haben wahrlich keine Reichtümer, um deine Fässer kaufen zu können. Du hast ihre Klage in den Wind geschlagen, und nun haben sie deine Türme angezündet und die Missunder Enge mit Gerümpel verstopft. So einfach ist das! Die schlechte Tat gebiert keine gute.«


  Heringsflosse rollte die Augen und zog sein Schwert. Einen Herzschlag lang dachte ich, er wollte mich von dieser Erde hinwegspießen. (Guten Grund, von dem er jedoch nichts wusste, hätte er gehabt!)


  Wie alle Adeligen Haithabus führte Heringsflosse ein gutes Eisen, eine ausgesucht feine fränkische Damaszenerklinge mit einem Haithabu-Knauf aus gezwirbelten Gold- und Silberfäden. Er führte die Klinge nicht gegen mich, er reckte das Eisen gen Himmel, so als wolle er dem Kriegsgott Thor in den Hintern stechen, und brüllte dabei: »Blut für Blut! Alle, die Haithabu angriffen, sollen drei Tode sterben: Luft, Feuer und Wasser! Nennt mich heimskr (häuslich, zurückgeblieben, dumm), wenn nicht Blut diese Schande abwäscht, bevor der Mond wieder rund ist.«


  Ich sah in sein hässlich verzerrtes Gesicht und erkannte, dass die Christlichkeit, die er bisweilen vor sich her trug, nur ein fadenscheiniges Gewebe war, durch das die ungewaschene heidnische Schwärze hindurchschimmerte. Der Schrei gen Himmel über sein hoch gerecktes Schwert hinweg bedeutete nicht mehr und nicht weniger, als dass sich Heringsflosse vor seinen Gefolgsleuten, vor den anwesenden Soldaten und vor seinen heidnischen Göttern verpflichtet hatte, seinen Heringskrieg fortzusetzen.


  Der Tag, der so blütenzart und sommerlind begonnen hatte, färbte sich über dem Wasser rot. (Gut, das bewirkte die untergehende Sonne, aber mir erschien es wie der Vorschein von Menschenblut.)


  Ein Soldat, dem ich vor nicht allzu langer Zeit zwei eitrige Zehen kuriert hatte, kam mit einem Schweißtuch zurück, das er in der Schlei gewässert hatte, und legte es mir auf die Schädelwunde. »Hier, Christenhäuptling, das kühlt«, sagte er und hetzte dann sogleich seinen Kameraden hinterher, die in breiter Phalanx ausschwärmten, um arme, abgemagerte Fischer zusammenzutreiben.


  Eine Weile noch hörte ich die Stimme Heringsflosses – wie abziehendes Gewitter: »Schlagt tot, wer fliehen will, schlagt tot, schlagt tot, schlagt tot ...« Ich wollte aufstehen, um im Namen Gottes Mäßigung zu erflehen, aber ich fiel zusammen wie eine schlecht beworfene Wand.[2] Der Blutverlust hatte mich wohl doch sehr geschwächt. Mir fehlt in meiner Erinnerung eine geraume Weile, die von Sonnenuntergang bis Mitternacht. Als ich wieder zur Besinnung kam, schwankte und zitterte über mir der Sternenhimmel, und ein halber Mond schlingerte unruhig über der Schlei. Ein Käuzchen trug seine einstrophige Totenklage vor. Ich brauchte eine Weile um zu begreifen, dass ich auf einer roh gefügten Trage lag, die von zwei Soldaten getragen wurde.


  »Was ist geschehen?«


  »Ruhig, Agrippa, wir sind bald zu Hause.«


  Der dies sagte war der nämliche Soldat, der mir Kühlung verschafft hatte. Nun sah ich, von meiner Trage aus seinen Rücken betrachtend, einen großen rotschwarzen Fleck zwischen seinen Schulterblättern. Fischerblut, ohne Frage!


  »Was ist geschehen?«, begehrte ich abermals zu wissen. »Ruhig, ruhig, die Schuldigen sind gefasst, und wir sind bald zu Hause. Ich sehe schon den großen Wall.«

  



  Als ich das nächste Mal erwachte, erkannte ich eine schlanke, schöne Hand auf meinem Laken, und eine liebe Stimme sagte: »Schlaf, mein Liebster, der Knochen ist nicht geborsten, es ist nur ein großer Riss im Fleisch, ich habe die Wunde gesäubert, so wie du es mich gelehrt hast.«


  »Weiß Heringsflosse, dass du bei mir bist?«


  Klia lächelte und sagte: »Ja. Er hat mich sogar zu dir geschickt. Du sollst nicht verrecken, ehe du nicht gesehen hast, wie ein Jarl zu Haithabu und Statthalter der Majestät zu Jelling die Ehre der Stadt verteidigt. So seine Worte.«


  »Dieser ungewischte Hintern!«


  »Was sagtest du, Liebster?«


  »Nichts, was dem HERRN gefällt ... Wie viele Fischer hat er gefangen?«


  »Ich weiß es nicht. Aber fünfzig sind es gewiss. Darunter sehr alte und sehr junge ... schlaf weiter!«


  Ich glitt hinüber in einen fiebrig heißen Traum. Über mir wogte der reife Roggen, und Klia, die ihre Seidenröcke geschürzt hatte und mich ritt. »Ich will einen Sohn von dir, Agrippa, einen kleinen Heiligen, ein Kind, das mit Freude empfangen ward.« So zirpte sie, und im Takt ihrer rhythmischen Bewegungen schwangen ihre Zöpfe, in die okzetanische Silberfäden gesponnen waren, vor und zurück, sodass sie immer wieder mein feuchtes Gesicht kitzelten, vor und zurück, vor und zurück ...


  Doch dann war da ein Rauschen, das jäh wieder erstarb: Die Schnitter hatten das Feld um uns frei gemäht. Heringsflosse stand da, warf einen Strick um Klias Hals und zog sie daran empor, sodass unter ihren Röcken mein nackter Leib erschien. Und ich hörte Heringsflosses Stimme, wie das Gekläff eines Hundes, dem die wilden Säue ihre Hauzähne in den Leib rammen: »Schlagt tot, schlagt tot das Weib und den schändlichen Christenhäuptling dazu. Aber zuvor nehmt ihm die Männlichkeit!« Über meinem nackten Leib blitzte eine Klinge und eine rohe Hand griff nach dem, der sich nicht schnell genug wieder klein machen konnte.


  »Ahhhhhh! «


  »Still, still, Agrippa! Du hast schlecht geträumt.« Zwei warme Lippen schlossen meinen vom Schrei geöffneten Mund. »Ich muss zurück zu Heringsflosse. Wenn er vor Wut siedet, verlangt er alle Stunde nach einer anderen Frau. Er wird es bemerken, wenn ich zu lange fort bin. Schlaf du derweil weiter. Schlaf nur, Lieber!«


  Und ich schlief, fast ohne Unterbrechung, einen Tag und eine Nacht. Im Dämmerschlaf erkannte ich liebe Menschen aus meiner Gemeinde, die an mein Lager traten und Gebete sprachen. Ich nickte ihnen zu, stand aber nur gelegentlich auf, um den Verband zu wechseln, den ich in einem Sud aus Holundermark und Beinwell tränkte. Es gibt zwischen Haithabu und den wundertätigen irischen Mönchen von Glendalough keinen Lebenden unter der Sonne, der mehr von Pflanzen und deren Kraft versteht als ich, der fehlsamste Gottesdiener auf der Erdenscheibe. Das sage ich nicht aus Anmaßung und falschem Stolz, sondern aus Wahrheitsliebe, zu der ich mich bisweilen verstehe.


  Vor allem aber verstehe ich eines: Die Kraft der Pflanzen vermag nichts ohne Gottes segnendes Dazutun. Das wissen all die minderen Heiler nicht. Aber warum nur füllt der Herr segnende Heilkraft in ein so abgestoßenes Gefäß, wie ich eines bin?


  Einer, der gern Fischer geworden wäre

  



  In einer jener Nächte, in denen noch der Schmerz in meinem Kopf pochte, kam ein Soldat in meine Hütte, eine nicht entzündete Fackel in der Hand. Ich erkannte den Mann als einen der wenigen Soldaten, die sich öffentlich zu Gott bekannten, ein Riese von einem Kerl mit gutmütigem Kindergesicht.


  »Du schleichst ohne Licht zu mir, Bruder in Christo, was gibt es?«


  Der Mann hockte sich umständlich vor meine Lagerstatt; ich bemerkte, dass er seinen Langspieß in Griffweite abstellte. Schließlich verlangte er nach frischem Wasser und berichtete mir, in kleinen Schlucken trinkend, zunächst von Dingen, die ich schon wusste: Einem Soldaten, dem ich einen schlimmen Dorn gezogen hatte, ging es wieder gut. Die Frau eines Hauptmannes lobte die Wohltaten, die ich ihrem eitrigen Auge erwiesen hatte.


  Schließlich konnte der späte Eindringling nicht länger übersehen, dass ich müde und erschöpft war, und er näherte sich in der unbeholfenen Weise einfacher Menschen der eigentlichen Ursache seines Besuches.


  »Du weißt, o heiliger Künder, dass all meine Brüder Fischer sind, die auf Heringsflosses Schiffen fahren?«


  Er stützte den schweren Schädel, so als belastete das Denken und Reden ihn zusätzlich. »Das wusste ich nicht, aber du hast es mir ja nun gesagt.«


  »Ja, Fischer sind sie. Und ich wollte, ich wäre auch Fischer geworden. Aber ich bin Soldat. Und von denen, von den Soldaten, hast du gesagt: Wer das Schwert erhebt, kommt durch das Schwert um.«


  »So steht es geschrieben. Aber nicht für jeden ereignet sich das Wort in gleicher Weise. ... Willst du, dass ich dich von Sünden freispreche?«


  »Das hat Zeit, damit eilt es nicht. Ich möchte, dass du mich ... krank machst ...«


  Schlagartig war ich wach. Nicht zählbar die Scharen, die im Laufe eines Jahres zu mir kamen, auf dass ich sie mit Kräutern, Salben und Gebeten heilte. Und nun dies. Es entstand eine lange Pause. Ein paar Hütten weiter den Kanal hinab klagte eine kalbende Kuh, das ferne Hafenfeuer warf schwaches rötliches Licht durchs Fenster.


  »Krank machen ... sagst du.«


  »Ja ... nicht krank auf den Tod, aber so krank, dass es jeder sieht und keiner von mir verlangt, was Heringsflosse von mir verlangt.« »Was verlangt er?«


  »Ich bin ein Soldat. Ich bin es nicht gern, aber ich bin ein Soldat.«


  »Du sagtest es bereits. Also sprich wie ein Soldat, in kurzen, klaren Worten!«


  »Richtig, ein Soldat bin ich, der mit der Axt und dem Beil zuschlagen kann, wenn es gegen Feinde geht. Und ich habe auch schon in Dorestadt geplündert und Wehrlose geschlagen. Aber nur, weil es die Art ist, solches zu tun.«


  »Ich denke aber, es ist nicht das, was du mir beichten willst?« »Nein. Alle meine Brüder sind Fischer. Mein Großvater und mein Vater sind es gewesen. Alle, nur ich nicht.«


  Ich wurde unruhig und unwillig. Die Wunde an meinem Schädel pochte. »Sag klar heraus, was du willst! Sag, warum ich dich krank machen soll!«


  Der schwache Widerschein des großen Hafenlichts war immerhin stark genug, dass ich das Gesicht des Mannes erkennen konnte, der – sofern ich mich recht erinnere – Grani hieß. Und in diesem kinderfrommen Gesicht war Verzweiflung zu lesen. »Heringsflosse will alle fünf-mal-alle-Finger gefangenen Fischer erst an den Beinen aufhängen, will sie dann, ehe sie noch ganz tot sind, durchs Feuer schleifen und dann ertränken.«


  »Das habe auch ich vernommen.«


  »Und ich soll alles bewirken, befehligen und das meiste davon noch selbst tun.«


  Ich verstand. Aus dem hinteren Teil meiner Hütte holte ich frisches Wasser, gab Grani zu trinken, sah, dass seine Hand zitterte, diese Riesenpranke, mit der er den Becher zum Mund führte. Die linke trug eine schlecht verheilte Wunde, ein Spieß musste sie vor vielen Jahren durchbohrt haben, auch fehlte der kleine Finger.


  »Ich bin Soldat, und ich bin der Sohn von Fischern. Ich bin kein Henker. Alle meine Brüder werfen Netze ins Wasser. Und wäre ich nicht ein Narr gewesen, der als Knabe immer mit dem Fischmesser des Vaters strandhoeg (schneller Überfall, Raubzug) gespielt hat, dann wäre ich jetzt auf dem Meer. Weit fort. Aber das Fáfnismál (Vogelweissagung) hat mich zum Soldaten bestimmt.«


  Nebenan war das Stöhnen der kalbenden Kuh lauter geworden, dazu mischten sich menschliche Stimmen. Offenbar eine schwere Geburt. Der Fluch der schweren Geburt, mit dem der Herr einst Eva belegt hat, scheint auch auf die Tiere, die der Mensch in seinen Hütten hält, ausgeweitet worden zu sein. Einen Moment lang dachte ich daran, Grani eine Weile allein zu lassen und den Nachbarn zu helfen. Aber die Stimmen wurden leiser.


  Ich verschwand abermals im hinteren Teil meiner Hütte, und ich spürte, dass Granis Augen sehnsüchtig in meinem Rücken brannten, als ich im Halbdunkel suchend umhertastete.


  »Diese Blätter werden bewirken, was du willst. Zerkaue sie, aber nie mehr als eines pro Tag. Nimmst du mehr, werden alle deine Probleme für immer gelöst sein. Aber das ist ja nicht in deinem Sinne, oder?«


  Voller Dankbarkeit begann Grani, mein Gesicht mit Küssen zu bedecken, und in seinem Ungestüm berührte er meine frisch vernarbte Wunde. Als er ging, hatte sein Schritt etwas Federndes.

  



  Am nächsten Tag lag ich nach der Spätmesse bei Klia. Als unsere Lust verebbt war, sah ich, dass sie weinte: »Er will sie dreifach zu Tode bringen, in der Luft, im Feuer und im Wasser. Es sind auch Knaben dabei, noch Kinder fast.«


  »Ich weiß, Klia, ich weiß.«


  »Und wir können nichts tun? Agrippa, du weißt doch immer so kluge Dinge ...«


  »Der Tod so vieler wird neuen Hass säen. Die Angehörigen der Fischer werden Rache nehmen. Der Teufel spielt sein Spiel.«


  Lange lagen wir und sahen, wie das Mondlicht sich im Messgeschirr spiegelte. Schließlich legte Klia ihre hohe, runde Stirn gegen meine: »Agrippa, der Teufel spielt sein Spiel, sagst du? Das darf nicht sein!«

  



  Zweierlei geschah. Das eine war wunderbar: Klia gelang es – Gott weiß wie –, Heringsflosse davon zu überzeugen, die meisten gefangenen Fischer (darunter alle Kinder) freizulassen und seine Rache auf nur zehn zu beschränken, die er für die Rädelsführer hielt. Das andere konnte mich nicht sehr verwundern: Grani wollte das glaubhafte Bild eines dienstunfähigen Soldaten bieten. Er stopfte sich alle Blätter ins Maul – so wie ein auf Honig gieriges Kind gesüßte Brotkrusten zum Julfest verschlingt. Die letzte verständliche Äußerung, die man von dem sterbenden Soldaten hörte, war: »Ich bin ein Fischer.«


  Ein blauer Stein und eine bemerkenswerte Rede

  



  Zwei Tage nach Granis Tod weckte mich ein Geräusch, das ich als den Laut übergroßer Stille zu beschreiben versucht bin. Das Fehlen von Kindergeschrei. Keine polternden Schritte auf den Holzplanken und Bohlenwegen. Selbst die Mäuse in den Schilfdächern schwiegen. Die jungen Schwalben in ihren Nestern hielten den Atem an. Etwas lag in der Luft.


  Ich trat ins Freie und gewahrte, dass sich eine Riesenmenge von Menschen zur Allmende ergoss, wo ein großes Feuer brannte. Von fern sah ich einige gebeugte Gestalten, die der Mob vor sich her stieß.


  Es schnürt mir die Kehle zu, wenn ich jene gräulichen Bilder wieder in mir aufsteigen lasse. Bilder, die Heringsflosse meinte, der Stadt und dem weiten Umland einbrennen zu müssen. Er ließ (die Reihenfolge hatte er im letzten Moment ändern lassen) die unglücklichen Zehn erst durch ein Feuer schleifen, die halbtot Gebrannten dann für eine kurze Weile kopfüber aufhängen und ertränkte sie anschließend. Aber den Wassertod nach dem Feuer- und dem Lufttod erlebten nur noch wenige. Einer, den man für den Anführer hielt, soll aber, während man seinen geschundenen Leib zum Ertränken auf das Gitter band, geschrien haben: »Heringsflosse, du überlebst mich keine vier Monde! Keine vier Monde!«


  Als er diesen seinen letzten Satz gebrüllt hatte, war es ein paar Herzschläge lang still. Zufällig streifte mein Blick den eines Specksteinhändlers, der mir wegen seiner kräftigen Gestalt aufgefallen war. Auch er hatte sich wie ich abseits der Gaffer gehalten, drehte dem grausigen Spektakel demonstrativ den Rücken zu. »Vier Monde sind eine sehr kurze Zeit, oder was meinst du, Christenhäuptling?«, sagte er und spuckte aus. Der Mann hieß Egil. Aber das erfuhr ich erst später.


  Es waren einige Wochen vergangen, seit die Schreie der gemarterten Fischer verklungen waren. Menschen tun Dinge verschieden schnell. Aber eines können fast alle Sterblichen gleich gut: vergessen! Flossen in den Tagen nach der Hinrichtung die Münder über von all den Schilderungen, wie der und jener heulend oder schweigend den Martertod ertragen hatte, war doch schon bald wieder Ruhe, und der Alltag kehrte ein. Man interessierte sich wieder mehr für die einlaufenden Schiffe und die Speckstein- oder Fellpreise. Die Weiber, die noch vor wenigen Tagen kreischend von jenem Mann berichteten, welcher brennend nach seiner Mutter rief, kreischten jetzt wieder beim Anblick einlaufender fränkischer Dickschiffe, die allerfeinste Stoffe anlieferten. Ein Händler aus dem großen Köln hat mir einmal seufzend über einen Becher Wein hinweg gebeichtet, das Gefährlichste an seinem Gewerbe seien nicht Sturm und nicht Untiefen, das Gefährlichste sei der Moment des Anlegens in Haithabu, wenn eine schreiende Weiberschar an Bord dränge und mit gierigen Klauen seine Stoffe zu zerreißen drohe.


  Auch mein Alltag verlief wieder so wie vor Heringsflosses Blutgericht. Ich taufte Heidenkinder, gab Sterbenden Halt und sank so oft zwischen Klias weiße Schenkel, wie sie sich fortstehlen konnte, ohne Aufsehen zu erregen. Meist nutzten wir das Dunkel der Sakristei. (Allein dafür werde ich verdammt werden!) O Vater im Himmel, ich bin ein auf den Kopf gestellter Augustin: Während der große Heilige als Jüngling in Karthago die schönsten Verwirrungen der Fleischlichkeit erlebte und dann zu einem wahrhaft Heiligen heranreifte, war meine Jugend einigermaßen unbefleckt, während ich mit den Jahren tiefer und tiefer in die Abgründe zwischen Weiberschenkel sank.


  Sagte ich »Abgründe«?


  Und können nicht auch Heilige irren? Erschaudernd hatte ich schon in meinen jungen Jahren als Novize im hohen Kloster zu Corvey gelesen, dass Augustin die Umarmung der Frauen »schmutzig, klebrig und fürchterlich« nannte und dass dem menschlichen Samen die »Erbsünde» anhafte. Mir will das nicht in den Kopf: Wo doch Gott Adam gesagt hat, dass Menschen die Erde bevölkern sollen! Kann er es dann so eingerichtet haben, dass sein Auftrag nur um den Preis schwerer Sünde zu erfüllen ist? Aber was weiß ich! Was kann ich mehr wissen als der große Augustin?


  Ich weiß nur, dass Klia die sanfte Herrscherin über mein Herz und meinen Leib war, und um dieser Liebe ein wenig Ewigkeit zu schenken, ließ ich einen blauen Stein, den mir eine reiche Frau aus Dankbarkeit für die Rettung vor dem Schlagfluss geschenkt hatte, in Gold fassen. In den Stein eingelassen prangte ein silbernes Kreuz, um das sich eine Schlange wand.


  Nie vergesse ich das Strahlen in ihren Augen, als ich ihr das Kleinod an den Finger steckte. »So blau ... so schön! Ich werde sagen, ich hätte den Ring gefunden, falls Heringsflosse ihn bemerkt. Aber er wird ihm nicht auffallen«, sagte sie und küsste erst den Ring, als wäre es ein Bischofsring, und dann mich, der ich gewiss kein Bischof bin. Und wir liebten uns im Stehen, im Stamm eines hohlen Baumes wie Lif und Lifthra, die nach dem Glauben der Heiden als einzige den großen Frost, geschützt in der Baumhaut, überlebten. Und ich fühlte mich wohl und keinesfalls »klebrig, schmutzig und fürchterlich«.


  Von allen Ehemännern, die ich betrog, bereue ich den Betrug an Heringsflosse am wenigsten. Ich vermute, Heringsflosse ahnte nichts von den Diensten, die sein Weib an Gott geweihtem Männerfleisch verrichtete. Wohl aber war es nicht ohne Hintersinn, dass er seinem Weib den Aufenthalt in meiner Nähe gestattete: Der Jarl dünkte sich sehr schlau, Klia öffentlich in der Christengemeinde auftreten zu lassen. Er selbst war ja weder eifriger Christ noch eifriger Götzenanbeter. Seine beiden Hauptweiber aber, Klia und Odda, neigten mit jeweils gleicher Glaubensstärke Jesus und den Asen zu. Also ließ er seine Frauen wie vorgeschobene Boote beim strandhoeg fechten, während er faul hinten im Häuptlingsboot lag. Er ließ beten. Und so wie dem Thorshammer nur das winzige obere Stück fehlt, um ein Kreuz zu sein, so lagen in seinem Haus das Lager der Odda und das der Klia dicht beieinander.


  Zum Oster- oder Weihnachtsfest zeigte sich Heringsflosse in einem kreuzbestickten Mantel, der vermutlich in Wessex geraubt worden war, an der Seite von Klia, ließ sich von ihr die heiligen Worte zumurmeln, ehe er sie laut und offiziell verkündete, und beugte dann artig den Kopf vor dem Gekreuzigten.


  An heidnischen Hochtagen, etwa Mittsommernacht, erschien er an Oddas Seite, prahlte, protzte, soff, ließ sich als Held nie geschlagener Schlachten besingen, und Odda war zuversichtlich, ihn endgültig für Odin zurückgewonnen zu haben. Aber Heringsflosse gefiel sich darin, weiterhin Thorshammer und Kreuz zu tragen, worin ja auch eine gewisse Schläue lag: Die vielen Heiden Haithabus und die nicht mehr ganz so wenigen Christen konnten mit gleichem Recht sagen: Der Jarl glaubt an meinen Gott, er ist einer von uns!


  Aber das Thorsamulett über das Kreuz zu hängen ist eine Sache, mit einer Christin und einer Heidin Tisch und Bett zu teilen eine andere. Oh, was mögen unter Heringsflosses langem Schilfdach für Weiberkriege getobt haben, wie viel heimlich verwanzte Gewänder, wie viel hinterrücks gestochene Kammstiele, wie viel Urin in der Milch der anderen, wie viel vergiftete Worte! Ich habe übrigens nie begriffen, wie sich die Weibertruppen im Hause Heringsflosse aufteilten, wie viele Nebenfrauen Odda und wie viele Klia hinter sich bringen konnte. Ich denke, man kämpfte dort mit wechselnden Truppen.


  Es gab wichtigere Entwicklungen. Viele in Haithabu, darunter einsichtige Adelige und vor allem die Kaufleute und Händler, hatten gehofft, der große Fehlschlag mit dem Heringsfass-Zoll hätte den Jarl vorsichtig gemacht. Aber kaum wuchs an der Stelle, an der die Fischer gebrannt hatten, frischgrünes Gras, kaum waren die Wachtürme an der Missunder Enge wieder aufgebaut, überraschte der Jarl die Stadt Haithabu mit einer neuen Idee: Neben dem üblichen königlichen Zoll auf jedwede umgeschlagene Ware, seien es nun Tonkrüge, Frankschwerter, Tuch oder was auch immer, sollte ab sofort eine so genannte »Liegegebühr« entrichtet werden. Für jeden Tag, den ein Schiff in Haithabu vertäut lag, würde ab sofort zur Kasse gebeten. Die Folge war leicht abzusehen: Die Kaufleute würden es sich künftig nicht mehr leisten können, ihre Ware langsam zu verkaufen, um so möglichst gute Preise zu erzielen. Die Aufkäufer, allen voran der Jarl selbst, konnten sich diesen Zeitdruck zu Nutze machen und ihre eigenen Preise diktieren, solange diese immer noch erträglicher erschienen als hohe Liegegebühren.


  Ein Specksteinhändler, der ein seltsames Nordisch sprach (später lernte ich diese Sprachfarbe genauer kennen als die Zunge der irischen Wikinger), machte sich zum Sprecher aller Kapitäns-Kauffahrer und trug dem Jarl die Forderungen der Weitgereisten vor.


  Es war der nämliche Mann, Egil, der mir aufgefallen war, als er sich – genau wie ich – von der Hinrichtung der Zehn abgewandt hatte. Seine Rede war bemerkenswert. Und da er sie am Hafen öffentlich vortrug, die Schiffe aus allen Weltprovinzen im Rücken, war auch ich ihr Zeuge.


  Heringsflosse hatte sich zu dem »Thing der Kaufleute« (wie es später genannt wurde) lange bitten lassen und hatte dann aber seinen Residenzstuhl, auf dem er sonst nur zu höchst feierlichen Anlässen thronte, hart ans Wasser rücken lassen. Schon diese Geste signalisierte Ablehnung. Während der Specksteinhändler sprach und er sprach besser als manch gelehrter Mann – verschränkte Heringsflosse die Arme vor der breiten Brust, so als wolle er keine Erkenntnis zu seinem Herzen vordringen lassen.


  Egil stand unerschrocken am Fuß des Stuhles, einer schweren Konstruktion aus Esche, kunstvoll mit Tieren verschnitzt, die sich zu fließenden Bewegungen verknoteten. Der Kapitän und Specksteinhändler begann mit einer Verbeugung, nicht allzu tief, aber auch nicht so flüchtig, dass Heringsflosse daraus eine Missachtung seiner Würde hätte erkennen können.


  »Ich spreche zu dir, o Jarl von Haithabu, in der Sprache, die wir beide besser verstehen als die Sprache des Geschwätzes: Ich spreche in der Sprache des Meeres. Du selbst bist lange Jahre über das glitzernde Meer gefahren, um das Silber der See einzufangen. Hering hat Frigga dir reichlich gegeben als Lohn für deine Kühnheit. Und nach durchstürmten Nächten, nachdem der Frost dir seine Klauen durchs Gesicht gezogen hatte, kehrtest du immer wieder gern zurück in die schützenden Häfen. Was gibt es Besseres als die Sicherheit des Hafens, nachdem man den Gewalten des Wassers und des Windes entronnen ist, den frechen Angriffen von Piraten, nachdem man klug und besonnen und mit Hilfe der Götter das bergende Ufer erreicht hat?


  Und unter allen Häfen, die wir kennen, genießt keiner einen besseren Ruf als Haithabu. Selbst das große Birka, das herrliche Dorestadt, das emsige Dublin, meine Vaterstadt, sind geringe Orte gemessen an Haithabu. Wer dem widersprechen wollte, der hat nicht zwei gesunde Augen im Kopf, oder er ist ein übler Lügner. Wer sein Schiff hier vertäut, weiß, dass keine Hafenräuber ihm den verdienten Lohn seines Wagemutes nehmen kann. Man kann sich an Land zum Schlafen legen, keiner wird es wagen, sich nächtens auf die Planken seines Schiffes zu stehlen. Haithabu ist Sicherheit. Haithabu ist Freiheit. Haithabu ist so offen, wie der Himmel für Möwen und Adler offen ist. Haithabu soll leben!«


  Beifall brandete auf. Heringsflosse hatte seine Armschranke geöffnet und kratzte sich am massigen Schädel. Sein dicker Hals trug keinen sehr hellen Kopf (ich sagte es verschiedentlich), aber sein Verstand war doch immerhin klar genug, um zu erkennen, dass dieser Specksteinhändler seine Sache gut machte. Und gut hieß: schlecht für ihn.


  Kaum merklich und mit vielen Schleifen und Ehrbezeugungen kam Egil auf den Punkt. »Wenn aber ein neuer Zoll uns Weitfahrer so schnell wie möglich wieder aus diesem gastlichen Hafen jagen soll, so wird ein Geflüster anheben auf allen Meeren, in allen Buchten, lauter als seitlicher Wind in den Segeln. Haithabu? werden die Schiffer fragen, Haithabu ... ist das nicht der Ort, wo man seine Ware an Land werfen und das zurückgeworfene Bruchsilber zusammenkehren muss, um möglichst schnell wieder das offene Meer zu erreichen? Haithabu ... der Ort, wo man die besten und stärksten Sklaven erwerben kann, wo es das prächtigste Bernstein gibt ... Haithabu nur mehr ein Ort unwürdiger Eile?«


  Immer häufiger wurde Egils Rede durch zustimmende Zwischenrufe unterbrochen: »Grad so!« Oder: »Er sagt, wie es wirklich ist!« Schließlich brüllte einer und sein Witz wurde durch lautes Lachen belohnt: »Hör zu, o Jarl, diese Wahrheiten gibt es ohne Entgelt!«


  Dieser Zwischenruf, ich glaube von einem abodritischen Fellhändler, veranlasste Heringsflosse zu einer Entgegnung. Er blähte die Brust und schlug auf dieselbe, sodass Thorshämmer und Kreuz schepperten.


  »Wahr hast du gesprochen, Egil von Dublin. Haithabu ist ein Ort der Sicherheit und der Freiheit. Sie zu wahren, habe ich gerade zehn aufsässige, räuberische Banditen der Hel[3] übergeben. Aber diese Freiheit kostet. Die Soldaten des Königs von Jelling wollen essen. Ich muss sie noch in diesem Jahr mit den neuen, besseren Frankenspießen ausrüsten, wie sie die Friesen schon lange haben. Diese Sicherheit ist auch eure Sicherheit. Also lasst uns nicht über Zoll reden, der Haithabu nicht reich macht und euch nicht arm.«


  Dann ließ er sich wieder forttragen, und ich sah viele heimlich geballte Fäuste. Neben mir sagte ein Einheimischer, der mit Walrosszahn-Handel wohlhabend geworden war: »Wäre Rangar noch Jarl, nie hätte so eine Engherzigkeit geschehen können.« Aber Rangar war auf Bornholm langsam verbrannt, und ich, der ich mit dem Schwert seinen Qualen ein Ende hätte bereiten können, habe es nicht getan.


  Es gab viel Gewisper über die Rede und den Auftritt des Specksteinhändlers; Einhard, der Schiffsbauer, sagte ein bemerkenswertes Wort: »So redet kein Händler, so wirft einer seine Worte, der auch Speere schleudern kann!«

  



  Wenige Wochen nach dem öffentlichen Wortwechsel muss es wohl gewesen sein, dass Snorri in einem seiner Verse die Versammlung am Kai »das Thing der Kaufleute« nannte:

  



  Liegt ein Schiff an sich'rer Statt,


  kann es doch nicht sicher sein.


  Heringsflosse wird nicht satt:


  Scheffelt Gold und Silber ein.

  



  So sang man in jenen Tagen. Und in jenen Tagen war es auch, dass eine seltsame, große Gestalt in meine Hütte schlüpfte, gerade als ich das letzte Gebet des scheidenden Tages verrichtet und den Mäusen im Schilfdach über mir eine ruhige Nacht gewünscht hatte. Ich hatte die Gestalt anfangs nicht bemerkt, hielt den Schatten hinter meiner Feuerstelle für den eigenen, gewahrte dann aber, dass er sich unabhängig von mir bewegte.


  Erschrocken drehte ich mich um: »Wer ist da?«


  »Ruhig, Christenhäuptling! Tritt nicht vor, denn mein Gesicht soll keiner erkennen, ohne dass ich es will. Bleib stehen, wo du stehst, dreh mir den Rücken zu und höre. Und höre gut, denn es gibt für dich keine Gelegenheit zur Nachfrage.«


  So sprach der Mann: ruhig, fest, hart. (Ich meinte indes, seine Stimme erkannt zu haben.) Er schloss seine Rede mit einer harschen Drohung gegen mein Leben, sofern ich nicht täte, was er von mir verlangte.


  Als er gegangen war, fror ich, so als hätte der sprechende Schatten seinen kalten Atem zurückgelassen. Ich fror und mir war zugleich warm; auf der Stirn klebte kalter Schweiß. Und ich wusste, dass diese Erscheinung mein Leben in eine andere Richtung stoßen würde, so wie ein Stein strömendes Bachwasser umlenkt.


  Gen Jelling

  



  Es muss kurz vor dieser nächtlichen Begegnung in meiner Hütte gewesen sein, dass Hiob zu uns kam. Vielleicht zwei Monde, vielleicht länger? Eines Morgens hatte er auf der Schwelle meiner Hütte gestanden und gesagt: »Mich schickt Gott durch seinen edlen Knecht, den Bischof Ebo zu Hamaburg.«


  Ich kann es nicht verhehlen, dass der Name Ebo nicht nur Empfindungen der Freude in mir wachrief, war es doch Ebo gewesen, der mich gen Haithabu geschickt und dabei einen kleinen Hebel angesetzt hatte. Ebo wusste um mein Laster und hatte mich zur Selbstreinigung und Buße ins Heidenland beordert ... und nun schickte er einen jungen Bruder, dessen Kindergesicht ein dünner Bart rahmte – so wie Wurzeln an einem bleichen Rettich hängen. Warum nur?


  »Hier, hochlöblicher Bruder, lies das!«, sagte Hiob und überreichte mir ein gesiegeltes Pergament.


  Hätte ich nicht das Siegel des Bischofs erkannt, allein das wohlgesetzte Latein hätte mir sogleich verraten, dass es sich hier um einen Schreiber handeln musste, der seine Kenntnisse in Rom erworben hat.


  Ich überflog einige lobesame Bemerkungen über meine Missionstätigkeit und einige Bemerkungen über den Streit zwischen Bremen und Verden, wo man noch immer (vergeblich, dank der Festigkeit des Ebo) versuchte, jeweils die geistliche Oberhoheit über Hamaburg zu gewinnen. Doch dann, im letzten Teil des Briefes, schlug ein Satz gegen meine Augen, ein Satz, in dem sich viel hinter den Worten verbarg: »... um deine Missionstätigkeit ist mir nicht bange, Bruder Agrippa. Die Taufzahlen, von denen man mir berichtet, bezeugen, dass es mir gelang, mit Gottes Hilfe den rechten Mann an den rechten Ort zu setzen. Hiob aber ist ein Mann von großer Reinheit und Tugend, es kann nicht schaden, ein solches Licht der Christenheit an seiner Seite zu wissen...«


  Der Dolch steckte im Wort »aber« ... Hiob ABER ist ein Mann von großer Reinheit.


  Es bestanden zwei Möglichkeiten: Gott selbst hatte Ebo offenbart, dass mein Lebenswandel in Haithabu – mindestens in einem Punkt – nicht benediktinischer Strenge entsprach. Oder: Es gab auch hier Ohren und Augen, mit denen er aus der Ferne sah, dass ich meine Hände nicht nur in segnender Absicht auf Frauenköpfe legte.


  Ich versteckte meinen Schrecken hinter ein paar hurtigen, fröhlichfrommen Worten und lud den Ankömmling in unsere Kirche ein. »Ehe ich dir Wasser, Salz und Brot biete, wie es die Sitte erfordert, biete ich dir den Anblick der segensreichsten Glocke des Nordens. Die Glocke, die der heilige Ansgar selbst weihte. Komm und höre ihre Stimme!«


  Eine kindliche Freude wetterleuchtete in Hiobs Glattgesicht. »Unendlich meine Glückseligkeit, dort wirken zu dürfen, wo Ansgar die Wurzeln legte«, tremolierte er.


  Vor dem Altar nahm ich ihn ein wenig ins Gebet. Ich begann, das Reise-Dankgebet der heiligen Cornelia zu sprechen, ein quälend langes Gebet. Ich sprach nur die Kehrstrophe und ließ ihn die zeilenreichen – im Übrigen schlecht gesetzten – Verse deklamieren. Dieses Gebet fehlerfrei hersagen zu müssen zählte zu den ärgerlicheren Strafen unter Novizen.

  



  ... so segne, Herr, den wunden Fuß,


  der an tausend Steine stößt.


  So segne das irrende Auge,


  das in tausend Gefahren schaut.


  So segne auch die tastende Hand ...

  



  Und so weiter, vierundzwanzig Verse lang, einer langatmiger als der andere. Hiob hielt stand. Erhob sich dann mit jugendlichem Schwung und richtete seine begehrlichen Blicke auf die Ansgar-Glocke. Ich ließ sie kurz singen. Wenig später erschien Klia, die erstaunt war, dass die Glocke außerhalb der Gebetsstunde gerufen hatte.


  »Das ist Klia, Gottes Magd und eine Stütze unserer Gemeinde. Ohne ihre Hilfe wäre mein Werk hier nicht von Erfolg gekrönt gewesen. Sie geht mir zur Hand... in Dingen der Verkündung.«


  Klia schlug die Augen nieder. Hiob aber betrachtete sie, wie Kinder einen bunten Käfer beäugen. »Gott zum Gruße!«


  Ich aber dachte mir: Gottlob! Wenn Hiob in Kenntnis meiner Unkeuschheit (und ihres fleischlichen Zieles) angereist gekommen wäre, hätte doch sicherlich der Anblick dieser Frau eine Regung in seinen Zügen bewirkt. Aber nichts dergleichen.

  



  Manchmal denke ich, wer nicht ein wenig Schmutz in einem Herzen trägt, kann das Leben nicht verstehen. Denn das Irdenleben ist schmutzig. Kann man verzeihen, wenn man nie selbst der Verzeihung bedürftig war? Ich habe mich bemüht, die Gemeinde nie mit Bibelworten zu verwirren, die ihr Geist nicht fassen kann: Dass ein Geschlagener auch noch die andere Backe hinhalten solle, ist ein schönes Wort des Herren, das unter Wikingern nur schallendes Gelächter ausgelöst hätte. Weiß man doch, wenn ein Wikinger die eine Backe schlägt, muss man sich um die andere nicht mehr sorgen. Sehr beliebt dagegen war die Wandlung von Wasser in Wein, und ich wurde verschiedentlich, meist zum Julfest, aufgefordert, dieses Kunststück nachzumachen. Ein allzu reines Herz wäre sicherlich erzürnt gewesen. Ich war es nicht. Ich konnte mir nicht aussuchen, was meinen lieben Heiden an Jesus gefiel. Wichtig war nur, dass er ihnen mehr und mehr gefiel.


  Keinerlei Schwierigkeiten hatte meine Herde mit der frohen Botschaft, dass Jesus seinen Kreuzestod überwand: Die Wikinger selbst geben ja ihren verstorbenen Häuptlingen vielerlei Gerät mit auf die Reise in eine ferne, bessere Welt. Es wäre aber reine Zeitverschwendung, dieses wikingische Weiterleben nach dem Erkalten des Leibes von der wahrhaft christlichen Auferstehung trennen zu wollen. Sie würden es rein gar nicht begreifen. Die reine Lehre, so wie sie im hohen Ton in Mainz und Würzburg, in Trier und St. Gallen ausgebreitet wird, wäre an den Haithabuern abgeperlt wie Wasser von fettem Fisch.


  Hiob indes war von einer entrückten Reinheit. Ein unbeschriebenes Blatt. Als ich ihn bat, einer fiebernden Frau ein Mittel zu bringen und mit ihr zu beten, betete er eine Nacht lang an ihrem Bett und vergaß darüber den Trank. Die Sache ging nicht gut aus. Seine erste Predigt hielt er über Jesus und den Zöllner, die wundersame Begebenheit, in der Gottes Sohn dem sündigen Zöllner mehr Güte bescheinigte als denen, die sich im Stand der Gerechtigkeit wähnten. Das kam schlecht an in Haithabu, hatte der Jarl doch gerade die Steuern erhöht. Ich musste der Gemeinde geduldig erklären, dass Gott nicht immer auf der Seite der Steuer- und Zolleintreiber stünde. Bei einer Taufe fasste Hiob ein schreiendes Kind so ungeschickt an, dass es ihm entglitt und auf das Taufbecken schlug. Gottlob ohne erkennbaren Schaden. Und wenn ich den Mann Ebos wegen diesem oder jenem sanft tadelte, schaute er mit tränenverhangenem Blick ins Weite und gelobte Besserung.


  Hiob erwies sich als ein großer Beter. Man kann aber nicht sagen, dass er über dem benediktinischen »ora« das »labora« vergaß. Es war nur so, dass man gut daran tat, ein wachsames Auge auf seine Arbeit zu haben. Als ich ihn bat, den schadhaften Teil des hinteren Kirchendaches ausbessern zu lassen, kaufte er nasses, minderwertiges Holz, das die Schiffsbauer für die Herdfeuerung im Winter beiseite gelegt hatten. Ich musste mit Liebe und Drohung zu Werke gehen, um den schlechten Handel rückgängig zu machen.


  Als er ein Kind, das – so schien es – vom Steg ins Wasser gefallen war, an Land ziehen wollte, ließ er sich zur Freude der anderen Kinder, die dies Spiel gern mit neu angereisten Erwachsenen trieben, ins Wasser reißen – dort wo es am stinkigsten ist.


  Der Hiob der Bibel war jener Mann, den Gott mit unsäglichen Schicksalsschlägen in Versuchung führte. Als aber dieser milchgesichtige Hiob zu mir kam, schien mir die Versuchung übergroß, Gott zu bitten, diesen reinen Geist zurück nach Hamaburg wehen zu lassen.


  Er mochte wohl zwei Monate bei uns gewesen sein, als ich eines Abends auf seine Schwelle trat und ihm eröffnete, dass mich dringende Geschäfte von Haithabu fortzögen. Von der nächtlichen Gestalt, die mich in die Königsstadt Jelling befohlen hatte, sagte ich nichts. (Im Gegenteil, ich erwähnte beiläufig den Namen Ribe, der großen Handelsstadt am rauen Meer. Dies tat ich, um eine falsche Fährte zu legen; denn Kinder plaudern alles aus, und mir schien es, als ob Hiob – auch wenn er schon etliche Jahre im Mannesalter war – ein Kind geblieben wäre.)


  »Ich werde deine Abwesenheit als Zeit der Bewährung nutzen, Agrippa!« Das klang wie eine Drohung, und ich sagte eilig: »Mit Gottes Hilfe, Bruder, mit Gottes Hilfe!«


  Eine Weile überlegte ich, ob ich nicht die Klia ins Vertrauen ziehen sollte; aber der dunkle Unbekannte hatte mir den Tod angedroht, sofern ich über diese Mission spräche.


  Der nächste Tag sah einen endlosen Regen, der ins Land fiel, und er sah mich auf einer Ladefläche zwischen Töpfen auf einem überladenen Ochsenkarren. Die Schwalben flogen tief und die Wolken hatten geschwollene Bäuche.


  Mein Fuhrmann war gesprächig: »Du bist doch ein Wundermann, Christenhäuptling, wieso kannst du uns kein besseres Reisewetter herbeizaubern!« So grummelte der Topfhändler, ein Kerl mit fast flach vorstehenden Zähnen, die ihm den Spitznamen Biberzahn eingebracht hatten.


  »Ich bin ein Gottesdiener, und ich habe für diese Reise bezahlt. Und welches Wetter Gott aufziehen lässt, entscheidet er allein. Sag deinen Ochsen, dass sie nicht im Gehen einschlafen sollen!«


  Der Topfhändler brummelte unverständliches, aber vermutlich unhöfliches Zeug.


  Anfangs begleiteten uns zwei Soldaten. Haithabu gewährt allen Fahrensleuten auf seiner Gemarkung Schutz vor Plünderern.


  Diese beiden schienen mir jedoch keineswegs sehr tauglich für ihre Aufgabe. Der eine Soldat war sichtlich zu fett für seinen Beruf, der andere zu alt. Sie hatten ihre Lanzen auf den Wagen geworfen, das heißt, sie hätten sie im Ernstfall nicht zur Hand gehabt, und redeten Soldatenschnurren – und wohl auch Dinge, von denen ich eigentlich nichts verstehen sollte. Ich verstand aber genug, um den Schwachsinn ihrer Worte inwendig grimmig zu verlachen: »Die Friesinnen haben zwischen den Beinen so viel Haar, dass sie lange Zöpfe flechten. Und wenn sie laufen, so laufen sie Gefahr, darüber zu stolpern.« Daraufhin der Fette: »Das ist noch gar nichts. Die Weiber der Mohren am südlichen Rand der Welt sind unten herum so glatt und kahl wie Speckstein. Und mit den unteren Lippen können sie sprechen wie mit den oberen. Und manchmal singen sie mit zwei Stimmen – oben und unten. Das nenne ich ein Wunder!« Vom Essen – auch das ein Thema unter Soldaten, das bei großer Entbehrung in Wildwuchs übergeht – verstanden sie etwas mehr. »Die Sueven auf Rugan (vermutlich Rügen) backen ein Brot, das süß schmeckt und doppelt so satt macht wie unseres.«


  »Und sie rösten Fisch, den sie in Blätter einwickeln, und dazu schenken sie das beste Bier aus, das es unter der Sonne gibt. Es heißt, dass die Götter selbst bei den Sueven ihren Trank beziehen.«


  Ihr Geplapper bewirkte, dass ich einschlief. Im Traum ertönte die wunderbare Stimme des Solanus, eines Bruders, mit dem ich viele Jahre im Stift zu Ramsolano an der Seeve verbracht habe. Keiner sang wie Solanus das Miserere, turmhoch und stimmrein:

  



  O süßer Jesus


  an ein Holz gehangen


  wie hängt mein Herz an Dir ...

  



  Und dann ward auch er – kopfüber noch dazu – an eine Tür genagelt. Und der dies tat war Rangar von Thorsberg, der Jarl und Vorgänger von Baldur Heringsflosse. Im Traum sang Solanus noch kopfunter weiter, ohne alle Anzeichen von Schmerz in der Stimme:

  



  O süßer Jesus,


  mein Verlangen


  richtet sich auf Himmels Zier ...

  



  Jemand schüttelte mich wach. Ich schaute in ein Pferdegesicht, das über mir hing. Ich rieb mir die Augen und schaute in fünf Pferdegesichter. Die zwei Soldaten waren fort. Statt ihrer umstellten den Händlerkarren nun berittene Soldaten, die finster dreinschauten.


  Der Soldat auf dem besten Pferd herrschte mich an: »Du bist doch der Christenhäuptling aus Haithabu?«


  »Ich bin ein Knecht Gottes.«


  »Hört, hört, der Christengott nimmt sich freie Männer als Knechte. Du bist doch ein Freier, oder?«


  »Wer meinem Gott dient, der ist wahrhaft frei.«


  »Genug geschwatzt! Wohin des Wegs?«


  Der Händler wollte antworten, aber ich schnitt ihm das Wort ab: »Nach Ribe. Ich will dort Gottes Wort verkünden, und der da will seine Töpfe verscherbeln. So ist es doch, Biberzahn?« In die Frage legte ich drohenden Nachdruck, und zum Glück widersprach der Händler nicht.


  Der Truppführer kam endlich zur Sache: »Habt ihr einen Schnellwagen gesehen, so wie ihn die Franken bauen, und davor zwei weiße Pferde?«


  Wir schüttelten beide die Köpfe.


  »Du hast ja auch geschlafen, Christenknecht. Aber der Händler... er hat auch nichts bemerkt?«


  Biberzahn schüttelte so heftig den Kopf, dass seine Backen flatterten.


  Der Truppführer ließ daraufhin seine Lanze über die Töpfe plempern, sodass es laut klirrte: »Einen Topf könnt ihr doch wohl entbehren, Mann?«


  »O ja, bitte, nehmt nur den Besten.«


  »Es muss nicht der Beste sein, aber der Größte wäre uns schon recht. Wir nehmen den hier.« Mit der Lanze angelte er einen großen, völlig rund geschmiedeten Topf von Biberzahns Wagen, zweifellos das wertvollste Stück.


  Dann stoben die Reitersoldaten davon, und Biberzahn brach weinend auf dem Bock seines Karrens zusammen: »Für so einen Topf muss ich zwanzig kleine verkaufen. Es ist eine Schande. Beschützen sollen sie uns, berauben tun sie uns!«


  Ich ließ ihn eine Weile schniefen und hing derweil meinen Gedanken nach: Es gab nur wenige berittene Soldaten in Haithabu. Sie waren direkt dem Jarl unterstellt, schliefen in der Hochburg und nahmen nicht an normalen Wachdiensten teil. Auch bekamen sie besseres Essen als die unberittenen Soldaten. Zwei von ihnen hatten, wohl in Vertretung des verschiedenen Grani, blutig Hand angelegt, als der Jarl die zehn Fischer in den Tod schickte.


  Biberzahn hatte sich etwas beruhigt, sein Weinen ging in Jammern über: »Die Luft ist voller böser Vorzeichen. Schau, Agrippa, die Wolke über uns, wie der Kopf einer Kröte. Und Kröten bedeuten qualvollen Tod. Bete gegen das Unheil. Ich glaube zwar nicht an einen Gott, der seinen eigenen Sohn nicht vor dessen Feinden retten konnte. Aber vielleicht bist du dem Christengott ja lieber als sein eigener Sohn. Vielleicht beschützt er dich. Wer weiß. In Zeiten großer Not ist kleine Hilfe besser als keine. In meinem Wagen sind die Heilszeichen Odins eingeritzt, ein mächtiger Zauber. Ohne diese Zeichen hätten diese Räubersoldaten den ganzen Wagen mitgenommen, ohne Frage, den ganzen Wagen. Ich kenne die Sorte. Sie sind nicht besser als die Räuber, vor denen sie uns schützen sollen. Ha! Einen Schnellwagen mit weißen Pferden suchen sie! Lächerlich! Rauben wollten sie, rauben! Hätte ich Sklaven geladen, Weiber noch dazu, hätten sie sich jeder eine aufs Pferd gerissen, ich kenne ...«


  »Halt dein Maul! Noch ein Wort und ich zahle nur den halben Preis für die Reise!« Die barschen Worte fielen mir gewissermaßen unabsichtlich durch die Zähne, mich störte das stetige Geplapper beim Nachdenken.


  Die Drohung half eine Weile. Doch dann begann er zu singen, so wie Kinder in der Dunkelheit singen, laut und falsch, um die Angst aus der Kehle entweichen zu lassen:

  



  Odin lenkt mit starker Hand.


  Menschenwurm kriecht übers Land.


  Menschenwurm sei sorgenfrei,


  Odin tritt dich nicht zu Brei.

  



  Endlich war er heiser und schwieg, bis die Dämmerung fiel und wir unter einer weit ausladenden Eiche zur nächtlichen Ruhe innehielten. Die Wolken waren gewichen, die Sterne flimmerten: Gottes Lichter, von einem unendlichen fernen Hauch zum Zittern und Tanzen gebracht.


  »Biberzahn!«, knurrte ich seitwärts, »glaubt ihr Heiden nicht, die ganze Welt ist aus dem Leib eines Riesen geschnitten?« »Genauso ist es.«


  »Dann weiß ich, wer aus dem Arschloch entstanden ist.«

  »Odin wird dir für solche Worte die Zunge rausreißen, Christenknecht, elendiger! «


  »Er wird sich hüten. Denn wahrlich, ich sage dir, die Tage sind nicht mehr fern, da sich Odin in die kalten Eisberge Norwegens wird verkriechen müssen, weil in jedem Dorf zwischen dem warmen und dem kalten Meer das Kreuz aufgerichtet ist. So steht es geschrieben.«


  »Steht es auf Runenstein?«


  »Nein, es steht im Heiligen Buch.«


  »Dann gilt es nicht.«


  »Lasst uns schlafen! Morgen kommt sumpfiges Gelände. Wenn du da auf dem Bock einschläfst, holt uns der Teufel.«


  »Wer?«


  »Hel!«


  »Du glaubst nicht an Odin, aber an Hel? Wie kann das sein?«


  »Schlaf, verdammter Flachkopf, schlaf endlich! «


  Und während sich noch mein Blick in den Sternen verlor, hörte ich schon die gleichmäßigen Züge eines Schläfers neben mir und die Geräusche grasender und furzender Ochsen.


  Ich weiß nicht, warum ich mit Biberzahn in so einem harten Ton sprach, ohne jegliche Menschenliebe. Das ist sonst nicht meine Art. Ich denke, es waren Unruhe und Vorahnung, die einen groben Misston in meiner Seele bewirkten.


  Der Raub

  



  Dinge gibt es, die stehen so fest geschrieben in unserer Erinnerung, als hätten wir sie selbst erlebt – aber eigentlich leben sie nur in unserer Vorstellung, im Schrein unserer Herzen. Von so einem Ereignis muss ich berichten. Oh, wehes Herz, muss ich ...? Ja, ich muss.

  



  Seit dem Kirchenbrand im ersten Jahr der Jarlschaft von Heringsflosse versperren wir nachts unser Gotteshaus. Damals hatten ungebetene Nachtgäste ein Feuer vor dem Altar entfacht, wohl um sich zu wärmen, und waren darüber eingeschlafen. Die Flammen hatten dann im Morgengrauen den halben Dachstuhl gefressen. Seither verschloss jemand nach der Abendmesse das große Kirchentor mit dem Schnitzbild der Fußwaschung Jesu durch die sündige Magdalena. (Ich selbst hatte mir dieses Motiv – geschnitzt von einem Thüringer, der eine Zeit lang bei uns weilte – ausgesucht: Sagt es uns doch, dass Jesu eine gewisse Sünde des Leibes nicht allzu streng verdammt.)


  Meist besorgte Klia den Schlüsseldienst, lag doch das Jarlshaus nur einen Steinwurf von unserer Kirche entfernt. Es konnte auch geschehen – nein, es geschah oft –, dass wir uns noch im bergenden Dunkel der hinteren Kirchenkammer niederlegten, schwiegen oder nur stumm unsere Lippen und unsere Hände sprechen ließen, bis leise Seufzer gen Himmel fuhren und das heftige Atmen eines Mannes weit jenseits der Lebensmitte den Raum füllte.


  Am Tage meiner Abreise nach Jelling ging Klia allein durch Gottes großes Zimmer, neigte das Haupt vor dem Dornengekrönten und wollte sich gerade zur Tür wenden, als sie jemand von hinten umfasste – nein, nicht wie ich, in aufgewühlter Leidenschaft, sondern in gewaltsamer Weise.


  Sie wollte schreien, doch kaum hatte sie den Mund geöffnet, presste jemand ihr Stoff zwischen die Zähne, die buschwindröschenweißen, und wand einen Riemen um den Knebel. »Still, Weib, und dir geschieht nichts!«, raunzte eine Stimme. Klia versuchte, mit den Fäusten zu trommeln, aber wie eine Spinne eine Fliege in Seide fesselt, legten sich Lederriemen um Füße, Leib und Arme, und ein schwarzer Sack stürzte sie vollends in Unbeweglichkeit und Dunkel. Die üblen Gestalten, die da zu Werke gingen, fesselten nicht das erste Mal in ihrem Leben einen sich wehrenden Menschen.


  Vor der Kirche – es muss schon tiefe Nacht gewesen sein, Neumond noch dazu – drückten die zwei Kerle den raupenartig zuckenden Körper in einen Tragekasten, wie ihn die Wändemacher zum Lehm holen benutzen. Und mit schnellen Schritten wurde Klia über den Bohlenweg zum Hafen getragen. Dann war Wasserplatschen zu hören und das Geräusch von Schiffen, die sich an ihren Fesseln reiben. Ihr Sarg wurde verkantet, den Schmerzensschrei erstickte das Tuch, Klias Tränen puderte ein beißender Staub. Die Überfallene erkannte an den kabbeligen Bewegungen, dass man sie in einen Schiffsleib verfrachtet hatte. Wenig später dumpfes Rumoren: Jemand häufte Gerümpel über ihr enges Gefängnis. Schließlich vernahm Klia eine Stimme, geflüstert, aber deutlich. »Gib das Zeichen für Onken!«


  Gleich darauf hörte Klia Pferdegeschnaube, diesen heißen, hellen Ton, den Pferde durch die Nüstern prusten, wenn man sie mit Eisen oder Peitsche zu größter Eile zwingt. Dann Hufegedonner und das Rattern eines Wagens auf Holzplanken ...


  Was Klia nicht sehen konnte, was mir aber verschiedene (tatsächliche oder wohl eher angebliche) Augenzeugen später berichteten, war dieses: Ein Schnellwagen mit zwei vermummten Gestalten jagte um das Haus des Jarl, einer der Unholde schrie: »Raff schon mal dein Silber zusammen, wenn du dein Hauptweib lebend zurück haben willst, Heringsflosse! «


  Heringsflosse, der gerade auf einem seiner zwei schwarzen Weiber gelegen hatte (so sagt man), stürzte nackt ins Freie. Zu spät.

  



  Wenig später suchte jeder verfügbare Soldat vom großen Wall und vom Danewerk einen Schnellwagen mit zwei weißen Pferden davor. Einem der Suchtrupps waren Biberzahn und ich begegnet. Es heißt, buchstäblich jeder Soldat sei von Heringsflosse zum Suchdienst eingeteilt worden. Hätten sich Sachsen oder Friesen in diesem Moment entschlossen, die Südgrenze der Dänen anzugreifen, sie hätten den Wall von jedem Schutz entblößt vorgefunden.


  Welch ein Ablenkungsmanöver! (Manchmal kommt man nicht umhin, feine Gedankenbewegungen auch bei Bösewichtern zu erkennen.) Ganz Haithabu sollte meinen, Heringsflosses Weib sei auf einem Schnellwagen entführt worden und zwar zu dem einen und einzigen Zweck des Lösegeld-Erpressens. Dabei ging es den Tätern um gänzlich andere Dinge – wie ich schon bald erleben musste.


  Man fand den leeren Wagen etwa zehn Fußstunden nordöstlich von Haithabu mit gebrochener Achse. Die vermeintlichen Entführer – die eigentliche Entführung geschah ja zu Wasser! – hatten ihre Flucht ohne Schnellwagen auf Pferderücken fortgesetzt. Der berittene Soldat, der dem Jarl die schlechte Nachricht überbringen musste, bekam einen eisernen Fackelhalter ins Gesicht geschleudert und verlor dabei einen Zahn.


  Etwa zur selben Zeit, als dieser Zahnverlust stattfand, verließ im ersten Frühlicht ein Handelsschiff norwegischer Bauart den Hafen. Fast unbemerkt. Nur der alte Hafenmeister, Wieglaf Einauge, sah es, erklärte sich den frühen Aufbruch aber mit dem Umstand, dass sich da wohl jemand die Liegegebühr für einen weiteren Tag sparen wollte. Das kam dieser Tage häufig vor, seit Heringsflosse die grandiose Idee geboren hatte, die Zeit zu besteuern.


  Und während etliche Stunden später unter hoher Sonne besagtes Schiff bei Kappeln das Meer erreichte und Segel setzte – auf offener See ließ man Klia Atem schöpfen und schreien –, während all dies geschah, näherte ich mich vermutlich gerade auf schwankendem Ochsenkarren der Königsstadt Jelling, etwas beklommen wegen der unheimlichen Umstände meiner Vorladung. Aber wie verzagt wäre ich erst gewesen, hätte ich gewusst, wohin der Wind zur selben Stunde meine Liebe trieb.


  Dies niederschreibend, überfluten mich Gedanken... wie hatte ich so tief in die Arme dieser Frau sinken können? Noch dazu der Frau des mächtigsten Mannes von Haithabu. Die immer drohende Entdeckung unserer Heimlichkeit hätte nicht nur unser beider Leben, sondern die ganze heilige Heidenmission zerstört. Nur Narren verspielen den Himmel für einen Strauß Himmelsschlüssel! Narren wie ich.

  



  Einst fand ich eine weinende Frau,


  am klaren Bach, dort wo das gute Wasser sprudelt.


  Sie weinte nicht in unbeherrschtem Schmerz.


  Noch weinte sie in Weichheit –


  so wie kleine Geister flennen.


  In ihren Tränen sah ich Meer, salz'ge Unendlichkeit.


  »Was ist dir, Klia?«, rief ich und erschrak,


  geblendet war ich sicherlich von so viel Liebreiz.


  »Es ist nichts, Gottesmann, nichts das der Worte lohnt.«


  »Würd ich nicht Fragen lesen in Gesichtern,


  wär ich nicht der, den du mich nennst.«


  »Mich quält der Hunger der Satten,


  mich beißt die Kälte der gut Gewärmten.


  Mich quält die Leere meiner Tage,


  die voller Müßiggang mir scheinen ...

  



  Und ich setzte mich an den Bach, trocknete ihre Augen (was zweifelsohne nicht die Aufgabe eines Mönches ist), strich über ihr Haar, und schon damals war da nicht nur das Verlangen, ihre aufgewühlte Seele zu beruhigen.


  Mühsam zwang ich meiner Stimme den Ton des Seelenhirten auf: »Du bist die adeligste Frau Haithabus. Du schläfst auf den weichsten Kissen. Nachdem sich Heringsflosse bedient hat, stehen dir die besten Bissen seiner Tafel zu. Und trotzdem hast du Hunger. Ich sage dir, Klia, das ist ein guter Hunger.«


  »Aber er tut weh.«


  Ich lud sie mit den Händen ein, sich neben mich an den Bachrand zu setzen. Weit und breit war keine andere Menschenseele zu erblicken. Und ich sagte ihr ungefähr dieses: »Weit, weit von hier, hinter Wäldern, die so dicht sind, dass es unter ihren Kronen zur Sommerzeit nie richtig Tag wird, lebte eine Frau, die einzige Tochter eines sehr reichen Fürsten. Sie hieß Walburga, und so wie du weinte auch sie in ihre weichen Tücher und sprach dem eilends herbeigeholten Geistlichen von ihrem ›inwendigen Hunger‹.


  Der Gottesmann – vermutlich ein sehr schwaches Licht der Christenheit – meinte, die Sache wäre mit ein paar heftigen Gebeten abgetan. Aber Walburga litt an dem, was sie inwendigen Hunger nannte.


  Da erschien ihr im Traum der Herr und sagte: ›Still den Hunger der Hungernden und du wirst satt sein. Wasch die Schmutzigen und du wirst rein sein. Sei das Glück der Unglücklichen und du wirst Glückseligkeit spüren.‹ Daraufhin kleidete sich Walburga in einfaches Leinen, ließ ihre warme Kammer zurück und wurde eine Magd des Herren. Und jener Hunger – der Hunger nach Sinn peinigte sie fürderhin nicht mehr. Denn jeder ihrer Tage war voller Liebe zu den Menschen. Und mehr Sinn kann es auf Erden nicht geben. Und man nannte sie den Engel der Elenden.«


  Klia sah mich lange an und sagte dann: »So hatte diese Walburga wohl einen gütigen Vater, der sie ziehen ließ, und nicht einen dummen, groben Klotz von Mann, der nur an seine Ehre, sein Fressen, und seine Lust denkt.«


  Ich nahm sie in den Arm, sie ließ es geschehen, und es regte sich gleichermaßen reine und irdische Liebe in mir. Und das ist alles, was ich sagen kann, wenn ich dereinst gefragt werde vom Richter der Lebendigen und der Toten: »Agrippa, wie konnte es geschehen, dass du die hintere Kammer meines Hauses zu Haithabu mit deinem Samen verunreinigt hast?«


  Ich werde sagen: »Es konnte geschehen, weil es geschehen konnte. Weil die Seelenliebe so dicht bei der Körperliebe wohnt. Eine Nachbarschaft, die nicht ich eingerichtet habe, o Herr!« Und ein Mohr, der als Händler in Haithabu weilte (ein Mann aus dem Hispanischen, der einem seltsamen Gott diente und ein heiliges Buch, welches er Koran nannte, für wahr hielt), dieser Mohr sagte mir, der Gott Abrahams, der auch sein Gott sei, würde einen Himmel voller Wollust bereithalten, für all jene, die nach seinem Plan gelebt hätten. Aber in diesen Himmel käme nur, wer Gottvater den »Allah« nenne und Jesus einen Propheten.


  Der Schritt durch das Bohlentor

  



  Die Rinder, die vor der Königsstadt grasten, schienen mir runder, gesünder und zufriedener als unsere. Irgendjemand schien mit einem feuchten Tuch Sorge getragen zu haben, dass ihre Hinterteile nicht verschissen waren. Ich sah Schweine, die wohlig in ihrem Fett ruhten, sah Hunde, die sich nicht balgten, offenbar fiel genug von den Tischen für sie ab. Die Wege, die nach Jelling hineinführten, waren aufs Vortrefflichste befestigt. Jenseits der Brücke säumten hohe, spitz zulaufende Runensteine den Weg. In meiner Zeit in Haithabu habe ich gelernt, die klobige, unbeholfene Schrift zu lesen, die sich nur dazu eignet, einfache Mitteilungen zu machen.


  Ich las im Vorüberfahren:

  



  Diesen Stein setzte Olaf Walrosszahn


  seinen Söhnen Ymir und Sason.


  Mutig zogen sie aus, keiner kehrte zurück.

  



  Oder:

  



  Tostig rüstete dem König


  drei Schiffe voll kampfstarker Männer.


  Eines kehrte mit reicher Beute


  aus Franken zurück.


  Den anderen zwei blieb nur der Ruhm.

  



  Und ich dachte mir: So schlicht und mühselig zu verfassen diese Mitteilungen auch sind, sie haben manchen Vorteil. Denn wo es nun einmal so schweißtreibend ist, Nachrichten in Stein zu setzen, wird keiner leichtfertig der Verführung erliegen, fein gesponnene Unwahrheiten in die Welt zu hämmern. Und was würde wohl von mir berichtet werden, blieben nur die wenigen Zeilen, die einen Stein füllen?

  



  Agrippa de Ramsolano


  betete mit den Heiden bei Tag


  und nahm ihre Weiber


  des Nachts ins Gebet.

  



  Die Menschen grüßten uns mit freundlicher Neugier, und Biberzahn registrierte mit kaum verhohlener Begeisterung, dass sich einige Weiber schon im Vorübergehen für seine Töpfe interessierten. Das ließ gute Geschäfte erwarten. Aller Grimm schien aus seinen Zügen gewichen zu sein, und die gefährlich vorragenden Zähne wurden von den Lippen wie von einer schützenden Scheide überlagert.


  Das Königshaus stand auf einem Hügel, wohl an die dreißig Mal größer als die es umgebenden Häuser. Auf dem hoch aufragenden Dach zählte ich aus der Entfernung beinahe so viele Storchennester. Der Glaube an die Glücksbringerei durch Störche ist eine heidnische Vorstellung, die mir (ich gestehe es frei heraus, verzeih, o Herr!) nicht allzu befremdlich erscheint. Aber während wir uns näherten, kehrten die Ängste zurück: Warum diese Heimlichkeit, warum diese Dringlichkeit, mit der man mich hierher vorgeladen hatte?


  Eine Weile hatte ich versucht, mir vorzustellen, Thordalf, der König, wollte sich taufen lassen und schickte in aller Verschwiegenheit nach mir, um sich zuvor ein paar klärende Fragen beantworten zu lassen. Aber das schien bei genauerer Betrachtung wenig sinnvoll. Ein König von Dänemark hätte leicht einen Bischof aus Bremen oder gar einen Heiligen aus Irland herbeibeordern können, um sich taufen zu lassen.


  Am großen Markt verließ ich Biberzahn. Die Streiterei mit ihm hatte mir die Reisezeit verkürzt, und nachdem ich gezahlt hatte, geriet unser Abschied fast herzlich.


  »Gute Geschäfte, Biberzahn!«


  »Dir auch, Christenhäuptling. Möge dein Gott mit dir zufrieden sein!«


  Die Männer trugen nicht, wie in Haithabu, nur doppelt genähte Überwürfe, sondern langärmelige Jacken, und die Kleider der Frauen schienen mir in der Mehrzahl aus besseren Stoffen gemacht. Die Fibeln, mit denen sie auf den Schultern zusammengehalten wurden, waren auffällig häufig aus schwerem Silber und mit Edelsteinen besetzt – Arbeiten, wie man sie in Wessex zu fertigen versteht. Keinen einzigen Bettler, Krüppel oder Blöden konnte ich entdecken.


  Ich sah Wagen einer Bauart, wie ich sie nicht kannte, mit breiten, eisengerahmten Rädern, die meisten von Pferden, nicht von Ochsen gezogen. In der Luft lag der Geruch von frischem Brot. Schwalben jagten sich wie im Spiel. Und selbst die Wolken am Himmel waren aufgeräumt, zogen friedlich in Straßen dahin.


  Eine Gruppe von Sklaven, die einen Entwässerungsgraben aushoben, stach mir ins Auge. Südliche Männer mit schwarzen Haaren und dunkler Haut. Die Gestalten wirkten nicht so auf den Tod ermattet, wie ich das mancherorts bei Sklaven gesehen hatte. Eine Stadt, in der noch die Sklaven satt aussehen, kann keinen Hunger kennen, dachte ich.


  Ich hatte mich dem Königshaus wohl schon auf dreihundert Schritt genähert, als mich jemand ansprach, der mir – das wurde mir schlagartig bewusst – schon eine Weile gefolgt war. Ein großer Mann von mittleren Jahren, in der Art der Kapitäne gekleidet, aber mit der reich verzierten Fellkappe der Adeligen.


  »Für eine so beschwerliche Reise siehst du kaum angestrengt aus, Agrippa!«


  »Du hier ...?« Ich glaube, meine Stimme schlingerte wie ein Wagen auf abschüssiger Straße. Der mir gefolgt war, war Egil, eben jener Specksteinhändler, der vor einiger Zeit so mutig das Wort gegen Heringsflosse ergriffen hatte, um unseren tumben Jarl davon abzubringen, Liegegebühren zu erheben.


  »Ich habe den Seeweg genommen. Das ist schneller und bequemer.« Er lachte und erbot sich, mein Reisebündel zu tragen.


  Ich bemühte mich, meiner Stimme etwas Härte zu geben: »Als du nachts in meine Hütte kamst, und mir den heimlichen Marschbefehl gabst ...«


  »Oh, bei allen bösen Geistern, die auf einem knör (Handelsschiff) Platz haben, nun habe ich doch meine Stimme nach Kräften verstellt, habe meine Gestalt gebeugt, und dennoch hast du mich erkannt.«


  »Du musst wissen, dass wir Mönche durch die lange Vorleserei in den Scriptorien sehr gut geschulte Ohren haben.«


  »Das hätte ich wissen sollen.«


  Egil ließ sich von einer Frau an einem der vielen Stände beidseits der Straße einen Becher Milch reichen – offenbar galt er so viel in der Stadt, dass sich eine Bezahlung erübrigte – und überreichte mir den Erfrischungstrunk mit großer Geste: »Willkommen in der Stadt des Königs!«


  Ich trank, die Milch schien mir fetter und besser als zu Hause.


  »Es wäre wohl verfrüht, den Grund zu erfahren, warum ich hierher zitiert wurde?«


  »Zitiert ...? Gebeten, Agrippa, gebeten! Der König selbst will sich dir aus tiefster Seele offenbaren. Da wäre es unerhört, wenn ich vorgriffe.«


  Ich betrachtete mir den Mann an meiner Seite eingehender. Eine beeindruckende Gestalt, ohne Frage. Merkwürdig, dass es mir in Haithabu nicht noch deutlicher aufgefallen war: Der Mann hatte die Haltung und den Körper eines Kriegers, nicht eines Kauffahrers und Handelsherren. Als er frei und mutig vor dem Jarl sprach, war ich überrascht gewesen, aber ich hatte es bei kurzem Verwundern gelassen, so wie man einen Nachtgedanken am Morgen fahren lässt. »Du bist kein Specksteinhändler und kein Kauffahrer. Du bist ein Botschafter des Königs.«


  »Wir sind alle die, wozu wir im Stäbchenspiel der Götter bestimmt wurden. Die einen segnen, die anderen sengen. Die einen zählen ihr Silber, die andern zählen ihre Wunden. Ich bin von all dem ein wenig. Ein guter Wurf der Götter.«


  »Wirst du mich gleich zum König führen?«


  »Er ist über Land gereist. Irgendeine leidige Sache. Ein Thing fühlt sich durch Jelling in seiner Herrlichkeit missachtet. Das Übliche. Der König wird ein neues Thing einberufen und den Möchtegern-Herrschern sagen, dass sie selbstverständlich frei sind in allem, was sie entscheiden, aber dass es natürlich am besten ist für sie, wenn sie Jellings Wünschen entsprächen. Keiner kann solche Gespräche besser führen als Thordalf. Er wird spätestens zum Thorsdag zurück sein. Eine Hochzeit, glaube ich. Irgendein blonder Dickzopf aus der Königssippe wechselt den Herd. Ich soll dir die Zeit bis dahin so angenehm wie möglich machen. Wie wäre es mit einem Warmbad? Den Staub der Reise abwaschen, dazu roten Wein, in dem die Sonne der südlichen Sommer steckt und obendrein königliches Brot.«


  »Das klingt gut.«


  »Dir steht das Bad des Königs zur Verfügung und sein Bader dazu. Ein Franke, der tausend Kräuter in Töpfen und Tigeln hat, um Wohlgerüche in den Dampf zu mengen. Ein freigelassener Sklave aus Carcassone. Ein bemerkenswerter Mann. Ein Christ, soviel ich weiß.«


  Und plaudernd hatten wir das riesige Eichenbohlentor erreicht, das sich auf eine lässige Handbewegung von Egil öffnete. Zu meiner Überraschung vernahm ich südliche Musik. Nur wenige Geräusche sind denkbar, die mich hier mehr erstaunt hätten.


  Im Bad des Königs

  



  Manchmal will es mir scheinen, als gäbe es unter unseren Sinnen ein Oben und Unten, wie im Leben auch: Über alle regiert königlich das Auge, adelig sind die Ohren, frei ist der Tastsinn, versklavt dagegen die Nase. O arme Nase: Beleidigt durch die Gerüche hinter jedwedem Haus, vor allem aber unbewandert in schönen Gerüchen. Halte einem armen Köhler, dessen Nase vom schwelenden Feuer inwendig geräuchert ist, bei geschlossenen Augen erst eine Rosenessenz und dann eine vom Seidelbast unter die Nase. Er wird sagen, es röche beides süß, obschon doch der Seidelbast, der erste Vorbote des Frühlings, fünf Mal stärker und süßer duftet als jede Rose im Juli.


  Ich denke, so wie ein Mensch empfindungslos gegen das Schöne und das Gute, gegen das Wahre und das Gerechte wird, wenn er Schönes und Gutes, Wahres und Gerechtes nicht erfährt und erlebt, so ist es auch mit dem Geruchssinn. Und so wie man keine Umkehr zu Christus erwarten kann, wenn man die Menschen nicht wahrhaftig in Christo unterweist, so kann der Mensch die edlen Freuden der Wohlgerüche nicht genießen, wenn die Nase ohne Lehrer bleibt.

  



  Als ich mich in der königlichen Wanne ausstreckte, das warme Wasser umschmeichelte die schrundig gewordene Haut, da stiegen Bilder von Süden und Sonne in mir auf: Der Duft, den die Sonne in den Pinienwäldern Italiens von der Erde abschmelzt, die Schwaden, die von Zistrosen und gelbem Ginster aufsteigen, die Frische, die von schwingender Kalla im Tiber aufsteigt.


  Bodo, der Bader des Königs, war zutiefst entzückt, dass ich jede Essenz, kaum, dass er sie ins heiße Wasser geworfen hatte, trefflich benennen konnte.


  »Bergthymian, und zwar der kleinblütige, wie er in den Alpenvorbergen wächst ...«


  »O wonnigliches Wunder an Empfindsamkeit«, tremolierte Bodo, »... und dieses hier ...?«


  »Vermutlich blau blühender Natternkopf aus Kreta, nach dem Verblühen geerntet, fein gemahlen und mit etwas Rosmarin versetzt.«


  »O doppeltes Wunder, der Herr verträufelt die reine Gnade über mir. So errate auch noch dieses hier!«


  »Hmmm ... sehr selten, keine Pflanze aus der mir bekannten Welt ... Ich denke aber, es stammt aus einer kleinen Verdickung im Fell der langschwänzigen wilden Katze, wie sie im Land der Mohren schleicht ...«


  »O Gnade, schiere Gnade, der Herr lässt Rosen regnen über mich. Dass ich das noch erleben darf!«


  Ich glaube, Bodo warf nacheinander von allem, was seine Duft-Asservatenkammer zu bieten hatte, ins heiße Badewasser, rollte vor Entzücken die Augen, wenn ich alles erriet, und sein Mund floss über wie der eines Kindes. Wir sprachen Fränkisch, seine Muttersprache, die durch das lange Verweilen im Norden ein wenig gelitten hatte. Und während ich ihm zuhörte, ließ ich den Blick schweifen, die aufsteigenden Wasserdämpfe zogen Schleier über die in Stein geritzten Drachen, die sich über die Wände schlängelten – Drachen geritten von Frauen, die sich um keine Kleiderordnung kümmerten.


  »Meine Kenntnis der duftenden Pflanzen hat mir das Leben gerettet, Bruder. Willst du erfahren, wie das geschah ...«


  Selbst wenn ich »nein« gesagt hätte, ich hätte der Mitteilungsfreude des Bodo nicht Einhalt gebieten können. Also nickte ich.


  »Ich war Novize im ersten Jahr im Kloster des heiligen Eustachius, drei Tagesmärsche westlich von Carcassone, da, wo sich das Gebirge zum Meer herabneigt, oberhalb der großen Südroute ins Land der Mohren. Wann immer es mir die Exerzitien und der Dienst im Kloster erlaubten, durchstreifte ich die Gärten und Wälder, sammelte Pflanzen und belauschte die Tiere. Vor allem die Schmetterlinge hatten es mir angetan, die fliegenden Blumen. Es konnte geschehen, dass ich taumelnd vor Glück zu spät zum Abendgebet im Kloster war und zur Strafe eine Woche nicht die Klostermauern verlassen durfte. Dann träumte ich von Blumen.


  Eines späten Nachmittags, als ich mit einem Korb frisch geernteter Margeriten aus dem Wald trat, stand eine Rauchsäule an der Stelle, wo ich unser heimatliches Kloster wusste. Ich ließ die Blumen fallen und rannte so schnell, dass ich mir die Füße blutig stieß. Schon aus einiger Entfernung schlug mir ein beißender Geruch entgegen, wenig später traf das Geräusch von unflätigen Gesängen mein Ohr. Und als ich stehen blieb, um den Beistand des Herrn zu erflehen, packte mich von hinten ein grober Kerl und brüllte etwas in einer Sprache, die ich nicht verstand. Er riss mir die Kutte vom Leib und schreiend und wimmernd musste ich es geschehen lassen, dass er sich nach Art der Stiere an meinem jungen Leib verging. Dabei brüllte er unausgesetzt und reichte mich an seine Kumpanen weiter, die in gleicher Weise mit mir verfuhren.


  Mir schwanden die Sinne und sie warfen mich für tot neben die abgenagten Knochen ihres Raubmahles. Als sie fort waren, irrte ich lange wie betäubt durch die schwelenden Trümmer unseres Klosters. Einen Tag und eine Nacht konnte ich nichts anderes tun, als die blutig zerhauenen Leiber meiner Brüder zu beerdigen und mit tränenerstickter Stimme Totenlieder zu singen.«


  Bodo hielt inne, und eine Weile schien es, als hätten die aufsteigenden Bilder ihn seiner Stimme beraubt, doch dann fuhr er fort: »Dann wankte ich den Berg hinab, dem Dorfe zu. Ich hätte damit warten sollen. Denn kaum war ich dort angelangt, sprangen die gleichen Sarazenen, die das Kloster verwüstet hatten, aus dem Hinterhalt hervor, schändeten auch dieses Dorf, wobei sie sich hier zuvörderst an die Frauen hielten. Ich wurde mit zwanzig jungen Männern und Frauen in die Sklaverei verschleppt. Die ersten Jahre habe ich irgendwo im nördlichen Franken Straßen bauen müssen, habe Steine geschleppt, täglich die Peitsche geschmeckt und wäre nicht mein Glaube gewesen und die Blumen am Wegesrand, ich hätte mir selbst den Sklaventod gegeben.«


  »Den Sklaventod?«


  »Ja, die Zunge abbeißen und verschlucken ... Aber immer wenn ich dachte, der Tod sei weniger hart als dieses Leben, fiel mein Blick auf eine Heckenrose, einen Himmelsschlüssel, einen Siebenstern oder einen Schmetterling.« Wieder entstand eine kleine Pause, während Bodo seine Nase tief in einen blauen Tiegel steckte und mit geschlossenen Augen den Duft einsog. »Aus dem nördlichen Franken wurde ich zum großen Sklavenmarkt nach Paris geschafft, tagelange Fußmärsche, wer zu schwach zum Gehen war, wurde sterbend am Wege zurückgelassen. Auch ich war schwach auf den Tod, aber ich zerrieb Minze unter meiner Nase, der Duft kräftigte mich. Todeswund, doch lebend, erreichte ich Paris, wurde dort in schweres Eisen gelegt und die Seine hinab übers Meer verkauft.


  In einer Wikingersiedlung hoch über dem Meer, die in den verlassenen Tempel der britannischen Römer gebaut war, diente ich als Schafhirte. Ha ... wie der heilige Patrick, der größte Heilige der Iren. Ein geruhsames Leben für einen Sklaven, welch eine Wohltat nach der Steineschlepperei in Franken. Ein riesiger irischer Wolfshund tat die Hauptarbeit, er war gewissermaßen der Sklave des Sklaven. Aber ich behandelte ihn besser als man mich behandelte. Wir wurden Freunde, und als er starb, las ich ihm eine lateinische Totenmesse.


  Von dort wurde ich – meine Jugend lag nun schon etliche Jahre hinter mir – nach Dänemark verkauft. Es war ein schlechtes Schiff, auf dem ich mit elf anderen Sklaven verschifft wurde. Wasser drang durch den Bootskörper, und wir mussten um unser Leben schöpfen, fast wären wir, schon in Sichtweite der dänischen Küste, gesunken. Der Bootsführer, ein eisbärtiger Norweger, empfand dann aber doch so etwas wie Dankbarkeit für diese Rettung aus Seenot. Da ich mich besonders hervorgetan und mit meinen Gesängen und Aufmunterungen alle Sklaven zur äußersten Anstrengung getrieben hatte, verkaufte er mich nicht wie all die anderen nach Haithabu, sondern verschenkte mich an einen Adeligen aus Ribe, der mich ein Jahr später an den Königshof von Jelling tauschte. Gegen eine kleine Fuhre norwegischer Felle ... Gute Felle, muss ich zugeben! Du siehst, Bruder Agrippa, der Herr hat es gut mit mir gemeint.«


  Ich schwieg eine Weile andachtsvoll. Besonders der letzte Satz hatte mich beeindruckt: »Der Herr hat es gut mit dir gemeint, sagst du, Bruder Bodo ... und du sagst das ohne Bitterkeit?«


  »Ja, nach vier Jahren harter Arbeit als Heizer in der königlichen Wäscherei wurde ich Hauptsklave des Baders. Nach dessen Tod übernahm ich seine Aufgabe. Und vor drei Jahren sprach mich der König frei.«


  »Und dich zieht nichts zurück nach Süden?«


  »Wenn es dunkel, feucht und kalt wird und keine Blumen mehr zu finden sind, denke ich, ich sollte meine letzten Jahre im warmen Licht verbringen. Aber mit dem Frühling erlischt die Sehnsucht nach den Blumen meiner jungen Jahre. Schau dich um, in diesem Zimmer liegen alle Wohlgerüche der Erde in Töpfen und Tiegeln. Wo kann es schöner sein?«


  Doch dann schaute er mich lange an, als überlegte er, ob ich das rechte Ohr für seine Bekenntnisse hätte. »In den Süden ...?«, sagte er schließlich in einem Ton, in dem man ein Lied anstimmt. »Im ersten Jahr nach meiner Freisprechung schickte mir der Herr ein gutes Weib, schön anzuschauen, beweglich, was den Körper und den Geist anbelangt. Auch sie eine freigesprochene Sklavin, eine Zofe der Königin, die der hohen Frau ihren Irischen Wolfshund gesund gepflegt hatte, der auf den Tod krank war und schon viel Fell verloren hatte. Für das gerettete Hundeleben bekam sie ihre Freiheit. Sie liebte wie ich die Düfte, wir hatten uns versprochen ... wir wollten zurück in das warme Licht ... vielleicht an die weiche Küste Liguriens ... sie hieß Paimira ... aber als ein Adeliger sie verlangte ... und sie nicht zurückwollte in die Knechtschaft ... gab sie sich den ...«


  Bodo verschluckte »den Sklaventod« und wischte mit dem Handrücken eine links- und eine rechtswangige Träne ab. »Paimira hat Ligurien nie gesehen, und auch ich werde ... aber genug davon!«


  Ich schwieg neuerlich, entschloss mich dann aber, ein anderes Thema anzuschlagen, das dem Bodo nicht so sehr die Seele wund kratzte. »Wie ist er, der Dänenkönig? Ich kenne ihn nur zu Pferd von gelegentlichen Besuchen in Haithabu. Ich denke, seiner geringen Körpergröße wegen verbringt er die meiste Zeit zu Pferde, ist es nicht so?«


  »Nun, ins Bad kommt er ohne Pferd. Er ist umgänglich, solange man ihm nicht ernsthaft widerspricht. Mit seinem kleinen Kopf denkt er aber genauer als manch einer, der einen großen Schädel mit sich herumträgt. Erst kürzlich hat er mich gefragt, wie lange man üben müsse, um in Büchern lesen zu können.«


  »Und, was hast du ihm gesagt?«


  »O König aller Dänen, habe ich gesagt: Ein einfacher Mensch braucht zwei Jahre. Du aber wirst es in einem halben Jahr erlernen. Die Antwort hat ihm gefallen. Aber bisher hat er keine Anstalten gemacht, tatsächlich das Lesen zu lernen.«


  Bodo reichte mir Wein, einen der besten, den ich im Norden je getrunken habe. Und beseeligt schlief ich ein. Als ich erwachte, war das Wasser noch immer angenehm warm. Bruder Bodo musste also, heimlich, leise und umsichtig, nachgegossen haben, während ich schlief. Ich rieb mir die Augen. Im Baderaum brannten an die dreißig Fackeln, die ein zauberisches Licht verbreiteten, sodass die Schlangen und Frauengestalten an den Wänden zu leben schienen. Bodo war fort.


  In der Luft lag Lavendelduft. Durchs Fenster sah ich das Sternbild des Großen Bären, unnahbar und erhaben. Die Nacht seufzte. Es gibt Nächte, da werden hundert schwere Tage aufgewogen. Aber selten sind sie, diese Nächte. Sehr selten.


  Warten

  



  Der König ließ auf sich warten – in diesem Punkt unterschied sich Thordalf nicht von allen anderen Königen. Vermutlich war die Sache mit dem Thing nicht gar so leicht zu regeln wie Egil gemeint hatte.


  In den meisten Fällen rankte sich der Streit zwischen König und irgendeiner Versammlung der Freien um die Abgaben. Der Vater oder Großvater von König Thordalf hatte ein Wort geprägt, das einigen Schrecken im Dänenreich verbreitete, das Wort von der »klugen Hand«. Mit kluger Hand sollten die Städte, die Clans, die Sippen – kurzum, alle Gefolgsleute des Königs – selbst zuteilen, was des Königs ist. Aber diese Hand war oft zögerlich. Wenn also irgendwo eine »kluge Hand« zu klug sein wollte, musste sich der König oder jemand aus seiner nächsten Umgebung in Bewegung setzen, um die jeweilige Hand freundlich zu schütteln, auf dass etwas mehr Geld aus dem Ärmel fiele. Die Gegenstrategie der jeweils Heimgesuchten bestand in einem riesigen Festgelage zu Ehren des Königs; man versuchte, die kleinwüchsige Majestät mit allen Mitteln so bis unter die Haarwurzeln mit Wein, Met und Bier abzufüllen, dass der König den Grund seiner Reise vergaß. Oft kam es zu ergreifenden Kämpfen: Der König konnte schlecht die Gastfreundschaft abschlagen, damit hätte er sich nicht nur gegen seine Untertanen, sondern auch gegen die Götter versündigt. Andererseits musste er bei Sinnen bleiben, um nicht mit vollem Magen, aber leeren Händen abziehen zu müssen. Es wurden insgeheim Wetten auf den Ausgang dieser Schlachten – knöcheltief in Wein und Met – abgeschlossen. Meist siegte der kleine König. (Aber all das waren leichte Fälle, gemessen am Fall Heringsflosse, von dem leider noch zu berichten sein wird.)

  



  Ich verbrachte einen guten Teil der Wartezeit, indem ich den Störchen zuschaute, wie sie fast ohne Flügelschlag vom großen Dach des Königshauses ins Land segelten, am Himmel ihre Kreise zogen und mit elegantem Schwung zum Nest zurückkehrten, um ihre Jungen zu füttern. Wie angenehm muss es sein, über die staubigen Straßen hinwegzusegeln wie ein Schiff auf dem Meer, ohne die Mühsal der langen Wege in den Beinen zu spüren. Wie erhaben muss man sich fühlen, wenn man sich den Wind zum Sklaven nehmen kann, auf dass er einen trägt, wohin man will.

  



  Der Markt zu Jelling war bescheiden, gemessen am Warenumschlag von Haithabu. Aber alles war von vorzüglicher Qualität, so als wage es keiner, unter den Augen der Majestät Minderes zu verscherbeln. Bodo zeigte mir alles, wusste noch von jeder Eisenspange den richtigen Preis, kannte im nahen Wald die beste Wasserquelle, aus der, wie er sagte, nur er und der König tranken, machte mich schließlich auch mit den wenigen Christen bekannt, die in Jelling ein eher unscheinbares Dasein führten. Eine Kirche durften sie offenbar nicht bauen – also richteten sie im Haus eines Pferdegeschirr-Machers einen Betraum ein. Das Kreuz war von italienischer Schnitzart – ein wunderbares Stück, das sicherlich eine weite Reise bis hierher hatte überstehen müssen.


  Ich wurde von Jellings kleiner Christenschar empfangen, als sei ich der Heilige Vater, musste allerhand Gebrauchsgegenstände küssen und unendlich viele Fragen beantworten. Die meisten hatten nie eine richtige Kirche gesehen, nicht einmal eine kleine wie die in Haithabu. Als ich ihnen erklärte, wie groß die Gotteshäuser in Trier und Corvey oder auch nur die Holzkirche von Hamaburg seien, hielten sie mich für einen Märchenerzähler, zweifelten gar an meiner christlichen Aufrichtigkeit.


  Und einer fragte: Wie denn Gott sich bequemen solle, in diesem Zimmerchen zu wohnen, wenn er überall sonst riesige Paläste zur Auswahl hätte? Daraufhin erinnerte ich ihn, dass Jesus in einem Stall geboren ward und doch über allen Königen stehe, die auf Samt gezeugt und auf Seide geboren wurden. Die Antwort schien den Mann wieder mit der Kleinheit des hiesigen Gotteszimmers zu versöhnen.


  Der Geschirrmacher verstand sein Handwerk. Er verarbeitet

  auch das überaus wertvolle Zügelleder für die weißen Prachtrösser des Königs. Seine Arbeiten werden per Schiff bis weit ins fränkische Reich verfrachtet. Voller Stolz zeigte er mir eine etwas grobe Zeichnung – angeblich von der Hand des Bischofs zu Würzburg –, das Bild sollte einen Eindruck vermitteln, wie der hohe Herr sich sein Reitgeschirr gefertigt wünschte. »Wenn ich es so mache, kann er keinen Meter geradeaus reiten, also muss ich es so machen, dass der Mann meint, es sei nach seinem Plan gearbeitet, ohne dass es in Wirklichkeit so sein kann.« Ich übersetzte dem Schirrmacher die lateinischen Anmerkungen unter der Zeichnung, was er aber nur mit fröhlichem Gelächter quittierte: »Ich hoffe, der Mann versteht von den Dingen über den Wolken mehr als vom Reiten über die flache Erde, hahahahahaha!«


  Einer Frau im Kindbett konnte ich mit Kräutern und Gebeten helfen, was mir sofort drei weitere Anfragen eintrug, darunter das Kurieren eines eitrigen Abszesses am Knie eines Adeligen und Beraters des Königs, der in dessen Abwesenheit die Geschäfte führte. Ich denke, diese einfache Heilung hat mein Ansehen in Jelling erheblich gefördert.

  



  Ich weiß nicht, ob mir die Erinnerung einen Streich spielt (man neigt ja dazu, aus späterem Wissen heraus die Reihenfolge der Ereignisse zu verwirren), doch mir ist, als wenn ich während dieser Wartezeit viel und sorgenvoll an Klia dachte. Wenn eine schlanke Frau vorüberging, oder die Wäscherinnen mit gelüfteten Röcken ins Wasser traten, stiegen Bilder in mir auf. Schöne, warmtönige, ebenmäßige Bilder. Und wenn der Wind über meine Tonsur strich, vermeinte ich, Klias leichte, schmale Hand zu spüren. O Klia! Doppelt verbotene Frau: Weib eines anderen, eines hoch gestellten Dummkopfes zwar, aber eines anderen. Und verboten auch, weil es den Brüdern Christi verboten ist, uns an einen Frauenbusen zu lehnen.


  Im Wind hörte ich auch Klagetöne. So schien es mir wenigstens. Unwillkürlich schaute ich in die Richtung, aus der es wehte ... O Weib, wie hänge ich an dir!

  



  Als erfahrener Gottesmann weiß man mit den Jahren, wie Heiden am sichersten zu beeindrucken sind. Während eines sehr heftigen Gewitters, das alle Götzenanbeter schlotternd in die Häuser trieb, ging ich im Zucken der Blitze singend über den großen Platz vor dem Königshaus. Das alte lateinische Lied – Jesus, coeli dominus übersetzte ich spontan ins Nordische:

  



  Jesus, der die Wolken lenkt,


  lenkt auch unser aller Leben,


  Jesus, der uns Liebe schenkt,


  wird uns auch Gesundheit geben ...

  



  Nach dieser kleinen Blitz-und-Donner-Demonstration und vier, fünf schnellen Heilungen war das Gotteszimmer am darauf folgenden Sonntag doppelt so gut gefüllt wie üblich.


  Ich sprach vom Bund, den Gott mit den Menschen geschlossen und mit dem Regenbogen besiegelt hat. Der Regenbogen schien mir ein gutes Gegenstück zum Gewitter zu sein. Ich meine, wenn schon die Heidengötter den Donner und den Blitz für ihre Zwecke beanspruchen, sollten wir Christen Anspruch auf den Regenbogen erheben. Zu meiner großen Freude erschien auch der hohe Berater des Königs, den ich von Eiter befreit hatte, zu meiner ersten Predigt in der Königsstadt Jelling. Er faltete zwar keine Hand zum Gebet, hörte aber mit erkennbarer Zuwendung allem zu, was ich sagte. (Im Grunde sind mir ja jene, die aus tiefem Nachdenken zu Gott kommen, lieber als jene, die sich wie Schafe – vor Durst halb blöd – zum Taufstein stürzen.)


  Als alle gingen, verharrte er, bis wir zwei alleine waren, und sagte so leise, dass ich mich zu ihm beugen musste: »Höre, seltener Mann, ich meine es gut mit dir! Der König ist auf dem Weg zurück. Widersprich ihm nicht! Und wenn du meinst, widersprechen zu müssen, frage mich, wie man es anstellt, einem König zu widersprechen.«


  Als auch er fort war, trat ich ins Freie, dankte Gott in stummem Gebet, dass er mir so reichlich Gelegenheit gegeben hatte, mich in Jelling gut einzuführen. Und während ich gedankenverloren, den Blick nach innen gerichtet, mit kleinen Schritten ging, lief ich fast in Egil hinein. Er hatte sich offenbar genau angeschaut, wer alles das Schirrmacherhaus verließ, und nickte mir nun nicht unfreundlich zu: »Ein kluger Krieger sammelt Truppen vor der Schlacht. Während der Schlacht ist es zu spät.«


  »Muss ich mich denn auf eine Schlacht einrichten, Egil?«


  »Das mit der Schlacht ist nur so eine Redensart der Wikinger.«

  



  Egil, so bemerkte ich nicht zum ersten Mal, hatte ein schwer lesbares Gesicht – er beherrschte die Kunst der verdeckten Rede, die ich sonst nur von hoch gestellten Herren, Geistlichen allzumal, kenne: Etwas zu sagen und dem Gesagten dann mit einem Lächeln oder einem Heben der Augenbrauen einen Drall und eine andere Richtung zu geben. Ich beschloss, dem Mann gegenüber große Vorsicht walten zu lassen. Egil war ohne Zweifel ein verdeckter Spieler auf dem Brett des Königs. Und möglichst harmlos fragte ich: »Man sagt, der König sei auf dem Weg zurück nach Jelling.«


  »Wir erwarten ihn morgen um die Mittagszeit zurück.«


  »Ich werde bereit sein, wenn er nach mir ruft.«


  Der König kehrt zurück und ein Toter dazu

  



  Als ich in sehr jungen Jahren in Rom weilte, durfte ich erleben, wie der Papst mit großem Gefolge aus seiner Sommerresidenz, aus den schattigen Bergen hoch über Rom, in die erhabene Stadt zurückkehrte. Alle Geistlichen, die in der Stadt weilten, säumten singend die Via Appia. Findige Händler hatten ein gutes Geschäft mit dem Verkauf von Palmwedeln gemacht. Eine junge Mutter bröckelte die Erde, die der Huf des Papst-Pferdes aufgeworfen hatte, über den Kopf ihres Neugeborenen. Kurzum: ein buntes Bild, das auch die Jahre nicht ausgelöscht haben.


  Daran musste ich denken, als König Thordalf wieder in Jelling Einzug hielt. Zehn, fünfzehn Adelige ritten neben ihm, aber nur das Königspferd war strahlend weiß und hatte den kleinen, zierlichen Kopf der Mohrenpferde, wie sie die Allah-Gläubigen zu züchten verstehen.


  Die rückkehrenden Adeligen hielten Ausschau nach den Ihrigen und winkten mehr heftig als würdevoll, wenn sie Weib oder Kinder in der herbeigelaufenen Menge erspähten. Es wurden kostenlos braun geröstete, flache Süßbrote verteilt, von denen noch zusätzlich Honig troff. Später erfuhr ich, dass im Wechsel jeweils ein Reicher aus Jelling eine Königsankunft bezahlen muss. Und wehe dem Reichen, der sich da als geizig erwies. Dieses Mal war das Volk sehr zufrieden, denn es gab neben dem Süßbrot auch noch ein berauschendes Getränk, das meines Wissens überwiegend aus Brombeeren gekeltert wird.


  Thordalf saß hoch aufgerichtet im Sattel, überragte aber kaum den Kopf seines Pferdes, umso verblüffender, wie gut die kleinwüchsige Majestät ritt. Während seine Begleitung grob am Zaumzeug zerrte, reagierte das Königspferd auf unsichtbare Bewegungen der kurzen Königsbeine. Eindrucksvoll, fürwahr!


  Eine große Schar Sänger war im Einsatz, ihre Konkurrenz tat dem Klang nicht gerade gut. Nur einer der Sänger wurde dazu auserkoren, das Willkommens-Lob-und-Preislied zu singen. Er genoss seinen Auftritt, blähte die Brust, als wollte er sich selbst sprengen, und reimte etwas von »weisester Weisheit, sehr guter Güte, huldvollster Huld und überaus gerechter Gerechtigkeit« und fügte hinzu, dass ab sofort keiner mehr nächstens zittern müsse, denn der König aller Dänen säße wieder zu Jelling auf seinem Thron. Ich war erstaunt, dass bei einem so feierlichen Aufzug ein derart unbegabter Mensch für begabt genug erachtet wurde, das offizielle Willkommenslied zu dröhnen (singen wäre hier das falsche Wort gewesen). Unser Snorri aus Haithabu jedenfalls hätte jeden Einzelnen der Darbietenden beschämt. Noch das, was Snorri im Vollrausch dichtet, ist wolkenhoch über dem, was man zum Einzug des Königs vernahm. Aber keinen schien die mangelnde Güte der Gesänge zu stören. Es wurden Blütenblätter geworfen, vorzugsweise über den König.


  In der Menge vermeinte ich ein Gesicht zu erkennen, ich spürte eine kurze Regung: Dieses Gesicht hast du vor nicht allzu langer Zeit lange betrachtet ... doch dann war es untergetaucht, und andere Dinge beanspruchten meine Aufmerksamkeit. Etwa ein über offenem Feuer krustig gebratener Ochse. Oder der Schmuck, den die Frauen trugen. Mit ihm hätte man leicht den König samt Pferd aufwiegen können. Die Kinder waren sauber gewaschen und sorgfältig geschnäuzt. An den Tierschädeln, die Weiß-der-Teufel-was-für-einem-Heidengott geweiht waren, hatte man frische Farbe aufgetragen. Ein Mann blies nicht ungeschickt auf Kuhhörnern, und das erfreulicherweise laut genug, um eine Weile die missratenen Werke der Sänger zu übertönen. Und selbst die Störche auf dem Königshaus legten die Köpfe in den Nacken und klapperten mit den Schnäbeln.


  Ich denke, wenn der König nicht tatsächlich so beliebt gewesen wäre, es wäre schwer gewesen, so viel gute Laune zu erzeugen. Im Gedränge sah ich noch einmal dieses Gesicht, das schemenhafte Erinnerungen in mir wachrief, und ich hatte diesmal das Gefühl, der Mann starrte mich an, wandte sich aber von mir ab, als er meinen fragenden Blick spürte. Wer war dieser Mann? Woher war mir dieses Gesicht vertraut?


  Der Stellvertreter (dem ich das Knie von Eiter befreit hatte) ritt dem König entgegen – auch er auf einem weißen Pferd – und übergab ihm ein reich besticktes Tuch, das sich der Herrscher um die Schultern wand. Dieser Vorgang löste lang anhaltenden Jubel aus.


  Mir war ganz schwindelig von so viel bewegtem Volk. Also hielt ich mich abseits und setzte mich an einen Brunnen. Von hier aus konnte ich sehen, dass der König vor dem Tor zu seinem Großhaus eine Ansprache hielt, die von Begeisterungswogen begleitet wurde. Offenbar war seine Reise erfolgreich verlaufen. Das sollte doch wohl auch gut für mich sein, dachte ich, denn einem übellaunigen Herrscher tritt keiner gern unter die Augen.


  Ich hatte, trotz schlauer Fragen, nichts in Erfahrung gebracht, was mir Aufschluss hätte geben können über die Gründe meiner Vorladung – und schon gar nicht über die ungewöhnlichen Umstände. Besonders diese wollten mir finster erscheinen: Hatte mich Egil, der vermeintliche Specksteinhändler, doch heftig bei Leib und Leben bedroht, sofern ich nicht unverzüglich gen Jelling aufbräche. Eine Schroffheit, die nicht zu seiner derzeitigen Umgänglichkeit passen wollte.


  Was konnte es sein? Wollte man mir verbieten, Gottes Wort zu verkünden? Unwahrscheinlich. Sehr unwahrscheinlich.


  Die Heiden, und auch ihre Fürsten, Häuptlinge und Edlen, betrachteten Gottes Wort als eine von vielen Stimmen im großen Gemurmel der Götter. Heringsflosse zum Beispiel! Heringsflosses Einstellung zur Frohen Botschaft war unter Häuptlingen und Adeligen nicht selten. Er tat rein äußerlich mit bei all dem, was Christen tun, zeigte sich aber auch zu jedem heidnischen Anlass. Den eigentlichen Glaubenskrieg ließ er Odda und Klia ausfechten. Weibersache! Nebensächlich!

  



  Die Erinnerung zieht mich fort, von Jelling nach Haithabu.


  Odda hatte die Mimirquelle – einen der Freya geweihten Teich mit drei heftig sprudelnden Quellen, drei Wegstunden von Haithabu entfernt – für sich und ihre Frauengefolgschaft requiriert. Frauen, die auch nur entfernt mit Jesus liebäugelten, hatten keinen Zutritt. Männer schon gar nicht.


  Ich sollte vielleicht gestehen, dass ich mich – ein Künder Gottes muss über die Gegenkünder informiert sein – eines Nachts bei Vollmond hingeschlichen habe. Ich hatte mir, um nicht erkannt zu werden, die Kutte ausgezogen, den Rock eines Bauern übergeworfen und die Tonsur mit einer Fellmütze bedeckt. Wie ein Dieb in der Nacht rutschte ich auf dem Bauche voran.


  Ich sah, mondlichtübergossen, die Odda und drei Frauen nackt bis zur Hüfte im Wasser stehen. Sie standen sehr nah zusammen wie Blumen in einem engen Kelch und auf ihren hoch gereckten Händen balancierten sie gemeinsam ein Zicklein. Odda sang (und um der Gerechtigkeit willen sei zugegeben: Sie hat eine schöne, tiefe, weit tragende Stimme). Odda also sang dunkle Verse, in die hinein das Zicklein mit dünner Stimme blökte. Dann traten sie auseinander und rissen dabei das Opfertier in Stücke.


  Ich musste mich in meinem Versteck eines Erstaunenschreis enthalten: Woher diese Kraft? Täte sich nicht schon ein Mann schwer, ein Zicklein mit bloßen Händen zu zerreißen? Diese vier Frauen taten es beinahe spielerisch. Und ohne den Gesang dabei zu unterbrechen. Dann besprenkelten sie sich mit dem blutgefärbten Wasser und verließen den Ort. Singend. Das Mondlicht glänzte auf ihren Brüsten, die sich mit jedem Schritt vor den dunklen Göttern verneigten.

  



  Als ich Klia – Klia, Stern am finsteren Himmel! – später nach dem Sinn dieses Rituals fragte, sagte sie: »Warte nur den ganzen Sommer und den halben Winter, dann wird eine von den vieren ein Kind gebären!« Und so war es.


  Ich wusste, dass Odda, die fruchtbarste der Heringsflosse-Frauen, die fast kinderlose Klia häufig quälte: »Bade mit mir in der Mimirquelle, und du wirst sehen, auch einer trockenen Kuh wie dir schießt die Milch ein!«


  Klia gestand mir, als sie schluchzend in meinen Armen lag, sie wäre zwei-, dreimal in Versuchung gewesen, auf das teuflische Anerbieten einzugehen, denn all ihre christlichen Gebete blieben unerhört. Ich lobte sie ob ihrer Glaubensstärke, schloss sie noch fester in die Arme und dachte insgeheim: Wie gut, dass eine gewisse Gefahr gering ist: Klia wird kein Kind zur Welt bringen, das die schmale, scharf geschnittene Nase eines gewissen Mönches hat und auch nicht die breite Wurzelnase eines gewissen Jarls.

  



  All diese Dinge und vieles mehr wirbelte durch meinen armen Kopf, während ich mich zu Jelling Mal um Mal fragte, weshalb ich hier warten sollte, warten, auf dass der König mich vorließe. Auch dachte ich an das Gesicht, das ich in der Menge gesehen hatte. So rätselhaft mir die Sache auch war, ich ahnte, dass ich dieses Gesicht mit finsteren Geschehnissen verknüpft hatte.


  Und schließlich, als ich an einem hoch aufgeschichteten Feuer vorbeikam, an dem kostenlos Fisch geröstet und verteilt wurde, und nachdem ich eine Weile dem Flammentanz zugeschaut hatte, traf es mich wie ein Keulenschlag. Das Gesicht aus der Menge! Das Gesicht, das ich gesehen hatte und das dann meinem Blick ausgewichen war, gehörte Toke. Weh mir!


  Toke war Augenzeuge einer ungeheuerlichen Tat. Das Feuer warf harte Schatten, Schatten der Vergangenheit, und ich hörte eine Stimme, die seit Jahren meine Ohren nicht verlassen will; eine Stimme, die durch meine Träume schnaubt und in meinen Wachträumen röhrt: »Schaut mir in die Augen, Christenhunde! Und wisset, wie ein Wikinger stirbt!« Diese Stimme konnte nur aus dem Jenseits kommen. Dorthin hatten wir weiland auf Bornholm den Jarl Rangar geschickt, den großartigen Vorgänger des Baldur Heringsflosse. Jetzt also drang Rangars Schrei – der ihm damals entfuhr, als schon die Flammen seinen Bart erfasst hatten – wieder zu den Lebenden vor. Nichts ist vergessen, nichts vergeben. Und Toke, der Rudersklave, den wir auf Bornholm frei ließen, hatte alles gesehen ...


  Hätte ich in dieser Stunde vom Raub der Klia gewusst, wer weiß, vielleicht wäre ich zum nächsten Brunnen gelaufen und hätte mich hineingestürzt.


  Wie ich Gott um eine erträgliche Hinrichtung bat

  



  Lange habe ich nicht schreiben können. Der Zweifel plagt mich. Mürrisch lasse ich die beschriebenen Seiten durch Daumen und Zeigefinger rascheln. Begonnen habe ich diese Beichte, damit mein von Weiberlust angefressenes Leben nicht ganz vergeblich gewesen sein möge, damit es wenigstens noch als warnendes Beispiel dienen könne. Doch schreibend fasst mich die Lust längst vergangener Tage wieder an. Und das soll eine Beichte sein? Kann einer, der seine Verfressenheit beichten will, das vor vollen Fleischtöpfen tun? Kann ein Mörder über das blutige Messer hinweg beichten? Kann also ein Unkeuscher wie ich ...?


  Wäre es nicht verdienstvoller, von den Taten eines wahrhaft Großen zu berichten? Den Taten des Jarl Rangar – ein Heide gleichwohl, der gemordet und geplündert hat, aber dennoch ein großer Mann. Oder von den Taten des Herward, des jungen Helden, den ich die erste Strecke seines Lebens begleitet habe.

  



  Rangar. Unauslöschlich eingeprägt in meine Erinnerung sind die Gespräche mit ihm in meinen ersten Jahren in Haithabu. Er begegnete mir anfangs mit dem Interesse, mit dem man wohl einem neu erworbenen Ochsen begegnet: Wie stark ist er wirklich, wie viel schafft er von der Stelle? Er hetzte die Zauberer des Ortes auf mich, um sich an unserem Wettstreit zu ergötzen. Er ließ mich mit einem gelehrten Mohren und einem Juden disputieren und schlug sich vor Begeisterung die Schenkel, wenn wir unseren Gott jeweils gegeneinander in Stellung brachten, so als wären wir Kinder, die gefangene Hirschkäfer aufeinander hetzten. Nächte waren das, in denen gegen Morgen der Rotwein um unsere Füße schwappte. Nächte, in denen Engel sich die Finger wund geschrieben hätten, wenn sie zufällig im Gebälk Zeuge unserer Gespräche geworden wären. Nächte im seidigen Licht der Waltranlampen ...


  Und immer wieder war Rangar, der Heide, mehr Christ als die meisten Christen, die ich auf meinen Wanderschaften über die schrundige Erde traf. Rangar half den Unglücklichen der Stadt, den Witwen derer, die auf Kaperfahrt oder beim Fischen zu Tode gekommen waren. Er schlichtete Streit, und seine Entscheidungen waren so voller Weisheit, dass keiner sie je in Zweifel zog.


  Doch fernab der Heimat war dieser Salomo von der Schlei ein Teufel. Auf Kaperfahrten war er ein blutiger Dolch. Ein Wolfszahn, der jede Gurgel in seiner Reichweite zerriss. Zu Hause ein unschuldiges Beil für brave, häusliche Arbeit, wurde das Beil zur Streitaxt, kaum dass etwas Salzwasser zwischen ihm und Haithabu lag.


  Und als ein Jüngling, dem dieser Jarl – der blutige Kaperfahrer, nicht der weise Regent – Mutter und Geschwister erschlagen hatte, an eben diesem Jarl blutige, flammende Rache nahm, stand ich dabei und rührte keine Hand. Ich ließ ihn brennen wie einen toten Ochsen am Spieß. Nein, ich wehrte diesem grausigen Ende nicht, sah dem Verbrennenden ins Gesicht, solange ich den Anblick und die Hitze ertragen konnte. »Schaut mir in die Augen, Christenhunde, und wisset, wie ein Wikinger stirbt!« Die Stimme brach sich in den Klippen von Bornholm und mir das Herz.


  Noch einer muss das Ende des Rangar von Thorsberg gesehen haben: der Rudersklave Toke, dem wir auf Bornholm die Freiheit geschenkt hatten. Eben jener Mann, den ich nun, Jahre später, bei der Ankunft des Königs in der Menge entdeckt hatte. Dieser Toke weilte sicher schon länger in Jelling. Durch ihn – nichts anderes war vorstellbar! – durch ihn musste die Kunde vom Feuertod des Jarl Rangar an das königliche Ohr gedrungen sein. Was blieb einem König zu tun, dessen wichtiger Gefolgsmann und Statthalter gemartert worden ist ...?

  



  Als mir Egil zwei oder drei Tage nach Thordalfs Ankunft mitteilte, ich solle mich im Königshaus einfinden, neigte ich das Haupt, ging gemessenen Schrittes in das Gotteszimmer des Schirrmachers und betete lange unter dem italienischen Kreuz. Ich betete zu Gott um die Kraft, die Marter auf den Tod ohne Jammern ertragen zu können. Denn vermutlich würde meine Hinrichtung ein großes Spektakel abgeben; und es wäre kein schlechterer Dienst am Evangelium denkbar als ein Mönch, der wimmernd in seine eigene Asche sinkt, oder, an Stricken in eine Esche gehängt, die Heiden um Gnade anwinselt. Ja, mit Grausen hatte ich Berichte gehört von Missionaren, Brüdern im Glauben, denen man glühende Spieße unter die Nase hielt, woraufhin sie Thor, Odin, Freya und alle Götzen anflehten, sie zu verschonen. Diese schwachen Brüder sollen bereit gewesen sein, die ewige Seligkeit zu opfern, um sich ein paar Minuten Qual zu ersparen! Ob etwa auch ich ...?


  Ich hatte keinen Zweifel, was der König für mich bereithielt. Vermutlich lag schon das Rad in Griffweite, auf dem er mich rösten würde – so wie wir den Jarl von Haithabu verbrannt hatten, den großen Vorgänger von Heringsflosse: Rangar zu Thorsberg!


  Flucht?


  Aussichtslos.


  Egil entfernte sich weder am Tag noch des Nachts allzu weit von mir. Grüßte mich lächelnd, wenn sich unsere Blicke kreuzten, und dieses Lächeln schien mir von Stund an wie der freundliche Blick, mit dem ein Bauer vor dem Julfest auf sein fettestes Schwein schaut.


  Als ich mich nach langem Gebet unter dem italienischen Kreuz erhoben hatte und ins Freie trat, wartete Egil schon auf mich und sagte wohlgelaunt: »Wir sind schon spät dran, Agrippa. Den ersten Gang haben wir, fürchte ich, verpasst. Aber umso mehr Raum ist in unseren Mägen für die Gänse. Ich sage dir, Christenhäuptling, solche Gänse habt ihr in Haithabu nicht gesehen, geschweige denn gekostet.«


  Ich glaube, ich schaute den Mann blöder an, als ein gestochenes Kalb seinen Metzger anschaut: »Gänse?«


  »Ja, direkt von der Tafel der Götter.«


  O Herr, wollte man mich vor meiner Marter noch mästen?


  Fett, Fleisch und Bachstelzen

  



  Ihr glaubt es nicht, Leser ferner Tage! Der Saal im Königshaus war so mit Menschen gefüllt, dass die Sklaven und Sklavinnen, die unablässig Speisen und Getränke herumtrugen, sich wie Würmer durch den Mist winden mussten. Doch als Egil erschien, wurde eilig Platz gemacht – so gut das eben noch möglich war.


  Die Luft troff von Bratenfett, bildete Wolken unter der Decke, aus denen es schwitzte. Über den schweren, langen Holztisch in der Mitte des Saals rann Rotwein. Inselartig erhoben sich aus dem roten Meer von Traubensaft schründige Fleischberge, und Hochebenen von Fisch schimmerten silbern. In der Mitte des Tisches tanzten Sklavinnen, die nur fettglänzende bunte Farbe trugen, sie bewegten sich zu einer stampfenden Musik, die von großen Trommeln angerührt wurde. Am oberen Ende der Tafel saß der König, rechts und links von ihm das Brautpaar. Unablässig mussten die beiden sich erheben, um ein Drekka Mini (Zum-Gedenken-an) mitzutrinken. Ich denke, im Laufe des Abends wurde jedes Jellinger Totschlägers gedacht, der jemals irgendwo auf der Erde sein wohlverdientes Ende gefunden hat.


  »Dieser Schluck gilt Hauke dem Klumpfuß, der die Seine mit dem Blut erschlagener Franken rot färbte und der, eh er im kalten Meer ertrank, so viel Salzwasser schluckte, dass das Meer drei Tage lang von den Küsten zurückwich. Dies für dich, Hauke!« Oder: »Dieser Schluck gilt dem Skalensänger Sigismund, der zur Zeit von Olaf dem Blutsäufer mit seiner Stimme Hafer und Roggen mähen konnte, auf dass keiner eine Sichel rühren musste. Dies Nass ist für dich, Sigismund!«


  Mir gingen die Augen über. Empfand ich schon die Haithabuer Heidenfeste als gewaltige Ausschweifungen, so waren sie doch nur Kirchmessen, verglichen mit dieser königlichen Schweinerei. So stippten zum Beispiel besonders wohlgewachsene Sklavinnen ihre Brustspitzen in Honig und ließen das tobende Mannsvolk daran saugen. Männliche Sklaven taten es ihnen gleich, nur dass sie ihrerseits ihre herausragenden Teile gut gesüßt darboten.


  Gänzlich unmöglich war es für die in der Mitte des Raumes Sitzenden, sich einen Weg nach draußen zu bahnen. Also wurde jedwede Notdurft an Ort und Stelle verrichtet. Wenn der König sich zu einem kurzen Drekka Mini von seinem Stuhl erhob, verstummte das Stimmengebrodel, nur um danach umso lauter aufzubrausen. »So nehme ich denn Gelegenheit, einen Gast aus der hochwohllöblichen Stadt Haithabu zu begrüßen, einen weit gereisten Mann, der sich auf Pflanzen und allerlei Heilkunst versteht!«


  Alles schaute in meine Richtung. Ich erhob mich, schwenkte einen Becher in die Runde und trank.


  Mehr Worte richtete der König für diesen Tag nicht an mich.


  Leitet man so eine Hinrichtung ein? Begrüßt man so einen Mann, den man öffentlich rösten oder hängen will? Hatte Toke am Ende doch nichts davon berichtet, wie Rangar, der große Jarl, unter meinen Augen verbrannt wurde? Was hatte dies alles zu bedeuten, außer dass der König eine Nichte verheiratete und ich zufällig anwesend war?

  



  Ich erwachte in der Hütte, die Egil mir bei meinem Eintreffen in Jelling zugewiesen hatte. Jemand musste mich schlafend hierher getragen haben. Vielleicht der Sklave, der zu meinen Füßen kauerte, als ich die halb zugeklebten Augen öffnete. Ein junger Mann mit einem toten Sklavenblick und hässlichen Schlagspuren am Hals hockte am Boden. Mit einem Wink schickte ich ihn davon und schwankte hinaus, erbrach mich ausgiebig. Stolperte zum Fluss hinab, warf meine Kleider hinter mich und wusch mir im kalten Wasser alles Fett und alle Wollust der letzten Nacht ab.


  Am Wasserrand trippelten Bachstelzen, mir sehr liebe Vögel, von denen die Heiden meinen, die Seelen Verstorbener seien in diesen Vogelleibern gefangen, sofern jene Dahingegangenen zitternd starben. Ich hockte mich ins hohe Gras, ließ die Morgensonne die Tropfen auf meiner Haut trocknen und schaute den Bachstelzen zu. Für mich sind das keine Totenvögel, beschloss ich.


  Jeder Tag, an dem man noch nicht zur Hölle muss, ist ein geschenkter Tag. Jeder Tag, an dem der Henker einen freien Tag hat, ist ein Feiertag.


  Neue Spieße

  



  Nach dem Fest vergingen ereignislose Tage. Egil hatte ein unauffälliges Auge auf mich; wenn ich mich, etwa um Kräuter zu sammeln, zu weit von Jelling entfernte, stand er plötzlich wie aus einem Fuchsbau gekrochen da und lenkte unsere Schritte wie zufällig zurück zur Königsstadt.


  Ich beschloss, es ihm gleich zu tun: Wenn nicht gerade er mich beobachtete, beobachtete ich ihn. Schnell fand ich heraus, dass er viel Zeit in einer abgelegenen Scheune verbrachte. Meine Neugier war geweckt und wurde sicherlich noch genährt durch die angespannte Langeweile: Was war in dieser Scheune?

  



  Als mich Egil eines Tages zu meiner Schlafhütte geleitet hatte, in der nebst mir noch ein gutes Dutzend königlicher Gäste wohnte, tat ich, als beugte ich mich hoch konzentriert über den Heliand, woraufhin sich Egil zurückzog. Ich denke, er hatte den tiefen Respekt aller Menschen, die nicht lesen können, vor Büchern. Kaum, dass er meine Behausung verlassen hatte, folgte ich in einigem Abstand.


  Die Scheune, tausend Schritt abseits von den Häusern, war von gut mannshohem Buschwerk gesäumt, sodass es nicht schwer war, sich ungesehen anzunähern. Schon aus einiger Entfernung roch ich Schmiedefeuer, sah auch dunklen Rauch, der sich aus dem Eulenloch unter dem Dachfirst hervordrängte.


  Auf dem Bauch kroch ich das letzte Stück, fand auch sogleich ein Astloch in der Außenwand, und dieses Loch war so beschaffen, dass ich fast den ganzen Raum überblicken konnte, zumal das Feuer hell genug war, um alles zu erleuchten.


  Es gab viel zu sehen. Die Wände waren mit Spießen verstellt. Meist fränkische und ostwikingische, leicht zu erkennen an den geschmiedeten Querbalken unter den Schneiden, die das zu tiefe Eindringen in die Leiber verhindern. Wo nicht Spieße lehnten, waren Schwerter aufgeschichtet. Ich sah auch bündelweise Doppeläxte, einige Dutzend Bögen, wie sie nur die Franken zu bauen verstehen, unzählige Pfeile – eine Waffenschmiede mit Waffenlager. Aber offenbar kein sehr geheimes Lager, denn es wurde nicht bewacht.


  Egil drehte mir den Rücken zu und sprach mit dem Schmied. Der Mann war Franke, wie die Färbung seines Nordisch verriet. »Was hast du geändert?«, fragte Egil.


  »Die Eisenspitze ist dünner, ich denke, man kann sie jetzt weiter werfen.«


  »Und? Ist das Eisen härter?«


  »Probier es aus!«


  Egil nahm eine Lanze, die ihm der Schmied reichte, und schleuderte sie gegen einen harten Gegenstand, den ich nicht genau erkennen konnte. Dabei stieß er ein paar Worte in fremder Sprache aus. Ich meine, es muss Irisch gewesen sein. Dann hob er den Spieß auf, betrachtete die Spitze und sagte anerkennend: »Erstaunlich! Nur schwach verbogen. Aber ich will sie noch leichter und noch härter.«


  »Dann brauche ich das Erz, das im Hunsrück gegraben wird. Mit diesem Erz hier ist nicht mehr Härte zu gewinnen.«


  »Du wirst dieses Erz bekommen! «


  »Wie viel und wann?«


  »Genug und rechtzeitig. Wenn man die neuen Lanzen auf acht Körperlängen genau werfen kann, sind wir den Werfern mit schweren Lanzen überlegen. Hundert von diesen Lanzen, dazu die gleiche Menge fränkischer Schwerter, und wir sind nicht aufzuhalten. «


  »Ich mache Waffen für den, der sie bezahlt. Wer am Ende davon nicht aufzuhalten und wes Aufenthalt auf der Erde davon beendigt wird, das ist nicht mein Geschäft.«


  »Wenn du die Lanzen so leicht und so hart machst, wie ich sie haben will, dann machst du das beste Geschäft, das je ein Waffenschmied im Dänenreich gemacht hat ... Was ist in dem Sack dort drüben?«


  »Nur Sand, um die Flammen zu löschen, wenn sie zu weit ausgreifen.«


  Egil schleuderte eine Lanze durch den ganzen Raum und traf den Sack in der Mitte. Der Schmied ließ einen anerkennenden Pfiff hören: »Ich kenne keine drei Männer, die so weit und so genau werfen.«


  »Die Männer, die ich brauche, müssen weiter und genauer werfen, und ich werde sie ausbilden. Schurken haben Dublin überrannt, Helden werden es zurückholen!«


  Egil wandte sich zum Gehen, und ich beeilte mich, im Schutz der Büsche nach Jelling zurückzuschleichen. Ich tat gut daran, denn kaum saß ich lange genug auf meinem Lager, dass mein Atem wieder ruhig ging, da erschien Egil nochmals, wie um meine Anwesenheit zu überprüfen.


  »Morgen wünscht der König eine Unterredung«, murmelte er, »gute Nacht.«


  Natürlich schlief ich nicht gut, wiewohl ich erleichtert war, dass nun die Wartezeit ein Ende haben sollte.


  Welch merkwürdiger Widerspruch: Mit größter Dringlichkeit und unter wilden Drohungen hatte Egil mich hierher beordert. Und nun waren zwei Wochen vergangen, ehe sich der Grund meiner Reise offenbaren sollte. Und für welchen Zweck brauchte Egil neue Lanzen? Sprach er nicht von Dublin? Dem Soldatengeschwätz in Haithabu war zu entnehmen gewesen, dass die Dublin-Wikinger kräftig mit den Nasen in ihr eigenes Blut gestoßen worden waren. Und was mochte Hiob, der schwächliche Gesandte aus Hamaburg, daheim in Haithabu alles angerichtet haben – und erst Heringsflosse! Zwei Tranfunzeln geben auch zusammen noch kein gutes Licht.


  Im Traum erschien mir Klia. Ihre Kleider waren nass, sodass sie aufs Allervortrefflichste ihren schönen Leib umflossen. Aber es war darin ein Schimmer von Rot zu erkennen, wie von Blut. »Ich habe in der Mimirquelle gebadet, Liebster, und der wilden Göttin Freya meinen ersten Sohn versprochen. Und der Sohn wird von dir sein.« Ich schrie entsetzt auf.


  Es polterte im Nebenzimmer. Ein beleibter Friesenhäuptling, auch er ein Gast des Königs, trat im Schlafgewand in meine Kammer und erkundigte sich nach meinem Wohlbefinden. »Gegen schlechte Träume hilft nur eines ...« Und er machte unzüchtige Handbewegungen unterhalb der Stelle, wo sein Bauch am meisten überhing, »... aber davon wisst ihr Schönredner ja nichts.« Ich widersprach nicht.


  Stutenmilch, vergiftet

  



  Den Tag begann ich betend. Doch mitten im Gebet hielt ich plötzlich inne, denn mir wurde klar: Hätte Gott mir all das gewähren wollen, worum ich bat, er hätte einen Heiligen aus mir machen müssen. Ich bat um Stärke, ruhiges Blut, Mut im Angesicht des Todes, Weisheit, Reue ohne Unterwürfigkeit, Wahrhaftigkeit, die nicht völlig der Schläue enträt, Schnelligkeit von Wort und Geist ohne Spitzfindigkeit. Ich bat ferner um Geduld, die indes nicht in Langsamkeit absinken dürfe, um den klaren Blick, den man disputierender Weise braucht, wenn man Finten und Fallen erkennen will, ich bat um ...


  Etwa hier brach ich ab, schaute aus dem Fenster, sah den segelnden Störchen zu und stoßseufzte gen Himmel: »Oder vielleicht nur ein paar engelweiße große Flügel für eine rasche Flucht!«


  Egil holte mich ab. Er war guter Dinge und riet mir, während wir das Königshaus betraten: »Lobe seine weißen Pferde! Sag, dass du noch keine schöneren Tiere unter der Sonne gesehen hättest. Das sagen zwar alle, aber er hört es immer wieder gern!«


  Wir trafen den König essend. Zwei Sklavinnen reichten ihm Süßbrot zu seinem Stuhl hinauf. Über dem Stuhl sah ich kostbares Tuch zu einer bunten Wolke verflochten. Es war derselbe Raum, in dem die Hochzeitsorgie stattgefunden hatte. Aber erst jetzt, da der Saal fast menschenleer war, erkannte ich, wie überbordend er mit Schnitzereien verziert war. Wer sagt, nur an den südlichen Höfen fände man kunstsinnige Schnitzer, war noch nicht im Norden bei Hofe.


  Am Fuße des Stuhles wartete der Königsvertreter (der Name ist mir entfallen), derjenige, dem ich das Knie von Eiter befreit hatte. Der König machte eine Bewegung mit seiner zwergischen Hand, und auch uns wurde Brot gereicht. Eine Weile aßen wir schweigend, dann sagte König Thordalf, der Weitschauende: »Wie gefällt dir Jelling, Christenhäuptling?«


  »Eine feine Stadt und eines großen Königs würdig.«


  »Doppelt falsch. Ich bin klein, kein zweiter Mann im Dänenreich ist so kurz wie ich, und diese Stadt ist nicht fein. Fein ist es bei den Franken, wo man sich Rosenwasser ins Wams gießt, damit die Läuse ersaufen.«


  Ich räusperte mich (der Majestät nicht widersprechen, hatte man mir gesagt): »Feinheit ist eine Sache des Geistes. Ich traf nur Menschen mit Geist hier, und darum erscheint mir Eure Stadt fein.«


  »Meinetwegen.«


  Egil stieß mir in die Rippen und zischelte: »Die Pferde ...!«


  Ich fasste die Majestät mit beiden Augen und sagte: »Man hat mir geraten, o König Thordalf, Eure weißen Pferde zu loben, aber ich denke, ein viel gerühmter König wird es sich verbeten, dass man versucht, mit Schmeicheleien vor ihn hinzutreten.«


  Egil schluckte trocken neben mir, der Ersatzkönig krampfte die linke Faust in die rechte Hand, der König aber aß ungerührt weiter und sagte schließlich zwischen zwei Bissen: »Ich habe das schon in Haithabu bemerkt, Christenhäuptling, du setzt Worte wie andere Pfeile schießen. Ich wollte, Heringsflosse hätte etwas von deiner Art zu denken und zu reden.«


  »Von meiner Art? Ihr wünscht Euch den Jarl von Haithabu also christlicher?«


  »Christlich oder ein Mann Odins ... das ist mir einerlei. Es wäre mir nur recht, wenn er ... wie sagtest du ... etwas feiner im Geiste wäre. Er ist ... sag du es, Egil!«


  »Ich würde ihn blöd nennen, o mein König!«


  »Gut, dann wollen wir ihn blöd nennen. Blöd scheint mir ein passendes Wort.«


  Die Wendung des Gesprächs gefiel mir ausnehmend gut und ich beeilte mich zu sagen: »Er hat zehn unschuldige Fischer erst durchs Feuer schleifen lassen, dann kopfüber aufgehängt und schließlich ertränkt. Er hat damit das Volk rund um Haithabu gegen die Stadt aufgebracht.«


  Der König wischte sich einen weißen Milchrand aus dem Bart: »Dagegen ist nichts zu sagen. Sie haben die Türme angezündet, diese blöden Fischer. So etwas kann ein Jarl und ein Mann des Königs nicht ungesühnt lassen. Die Blödheit an der Sache ist nur, dass ein Jarl es so weit kommen lässt. Womit soll man denn noch zuschlagen, wenn man sofort mit dem Beil zuschlägt? Der Mann ist blöd, in der Tat.« Und an den Ersatzkönig gewandt, fuhr er fort: »Sage dem Christenhäuptling, was mir der Bote des norwegischen Königs vor drei Wochen mitteilte! «


  Der Ersatzkönig räusperte sich und sprach: »Große Beunruhigung über die Besteuerung der Zeit, welche die Schiffe im Hafen von Haithabu verbringen, große Beunruhigung bei allen Kauffahrern Norwegens ...«


  Der König schnitt seinem Vizekönig das Wort ab: »Der Mann ist blöd, blöd, blöd ... blöd wie ... wie eine Heringsflosse. Und da er mein Mann ist, auch wenn ich ihn mir nicht ausgesucht habe, müssen wir überlegen, wie wir die Blödheit aus seinem Kopf kriegen. Welche Kräuter können da helfen? Du bist doch, sagt man, ein Zauberer mit Kräutern, ist es nicht so?«


  »Nicht ganz...«


  Egil mischte sich höflich, aber bestimmt in die Unterhaltung.


  »Eure Majestät, ich habe selbst für alle Kapitäne im Hafen gegen die Zeitsteuer gesprochen. Ich habe alles versucht, um Heringsflosse umzustimmen ...«


  »Ich weiß, ich weiß. Und es hat nichts genützt. Darum auch hoffen wir ja alle auf einen Rat des christlichen Hexenmeisters.« Es entstand eine lange Pause. In silberbeschlagenen Kuhhörnern wurde gesüßte Milch gereicht, eine Milch, die anders schmeckte. Der König sah, dass ich staunend im Trinken innehielt, und sagte: »Stutenmilch, Christenhäuptling. Diese weißen Wunderpferde sind zu vielem gut. Egil, sage unserem Gast, wozu sie jüngst gut waren, zwei von meinen weißen Wunderpferden! «


  Egil füllte seine Brust mit Luft, so als müsse er eine weite Strecke gehen: »Die ganze Geschichte, o mein König?«


  »Die ganze. Agrippa ist ein Mann mit scharfem Verstand, er würde den Rest der Geschichte erraten, wenn wir sie ihm nur halb erzählten. Das heißt ... das ungute Ende von Jarl Rangar kannst du weglassen, das kennt unser Gast ja aus eigener Anschauung. Und wir kennen es von Toke, diesem missratenen Kapitän von Bornholm, der Haithabu angreifen wollte, und den Jarl Rangar zum Rudersklaven machte. Und du musst unserm Christenhäuptling auch nicht ausbreiten, dass ich ihn für das Niederbrennen von Jarl Rangar, an dem mir viel gelegen war, eigentlich durch deine Hand köpfen lassen wollte. Das hat sich ja nun erübrigt, weil wir eine wichtige Aufgabe für ihn haben. Beginne einfach mit den beiden weißen Pferde ... zuvor vielleicht noch etwas Stutenmilch?«


  Mir schwanden die Sinne, ich sank, rückwärts tastend, in einen Stuhl. Der König aber war blendender Laune, so heiter hatte ich ihn selbst bei der Hochzeitsfeier seiner Nichte nicht gesehen.


  Egil sprach mit ruhiger Stimme, als machte er eine Wegbeschreibung und nicht ein Geständnis über eine ruchlose Tat: »Du warst nur knapp mit dem Töpfer auf dem Weg nach Jelling, als ein Schnellwagen mit zwei weißen Pferden vor das Jarlshaus in Haithabu fuhr. Der Wagenlenker rief, er hätte das Jarlsweib gefangen und erwarte ein Lösegeld und raste davon, und die ganze dumpfe Soldatenbande von Haithabu hinterher. Aber all das war nur Täuschung und List. Denn derweil verließ ich per Schiff den Hafen, unter der Ladung versteckt aber lag die Gefangene...«


  »Eine Gefangene des Königs von Dänemark immerhin!«, unterbrach ihn das Zwergenscheusal und warf von seinem Thron herab ein Brusttuch aus gelber Seide, das ich sehr gut kannte. Klias Tuch!


  Ich versuchte zu sprechen, aber es entstand nur ein krächzender Laut, ein Laut wie ein Eulenschrei.


  »Du bist nicht bei Stimme, du solltest wirklich mehr von der Stutenmilch nehmen«, fistelte der Gnomenkönig zu mir herab.


  Schließlich fand ich die Reste meiner Stimme und konnte sie zu einem Satz bewegen: »Ihr habt Klia ... entführt.«


  »Es wird leer und langweilig sein ohne sie im hinteren Teil der Kirche, dem Teil, von dem du meinst, man kann nicht hineinsehen«, gluckste der König und sein Bäuchlein hüpfte vor Vergnügen.


  Ich schaute Egil fest ins Gesicht, so fest ich nur eben konnte: »Du falscher Händler, du hast alles ausgeforscht, hast alles gedreht und verdreht ... der Herr möge dich in der Hölle verschimmeln lassen wie nasses Brot.«


  Egil strich sich den Wams glatt und sagte: »Mein Herr ist der König von Dänemark, Thordalf der Weitschauende. Und es ist nur eine Fügung des Schicksals, dass ich nicht den Mörder von Jarl Rangar erschlagen, sondern nur das liederliche Weib eines Jarls übers Meer gefahren habe.«


  Weißgesichtig und zitternd vor Wut und Hilflosigkeit schrie ich: »Was seid ihr für Ehrenmänner, was seid ihr für Krieger, die wehrlose Frauen rauben!«


  Der König schaute mich an, ich vermeinte in seiner Kindergreisenfratze so etwas wie Besorgnis zu erkennen: »Sollen wir unser Gespräch morgen beenden, Mönch, du scheinst mir sehr bleich?«


  »Wo ist Klia?«


  »Klia ist in meiner persönlichen Obhut, und es wird ihr weiterhin gut gehen, wenn du mir wegen des Heringsflosses hilfreich zur Hand gehst.«


  »Heringsflosse? Ihr habt doch Eure Mittel, schickt doch den da aus, den Schleicher, den Weiberentführer, dieses irische Meuchelmesser! Wenn er mich köpfen sollte, warum nicht auch den Heringsflosse köpfen?«


  Der König grinste mich an: »Vielleicht bist du doch nicht ganz so klug, wie ich bisher meinte. Das öffentliche Geschrei, wenn ein Jarl geköpft wird, würde Unruhe bringen, die ich an der Südgrenze nicht brauchen kann. Die Adeligen würden mir die Fäuste zeigen. Nein, all das wäre überhaupt nicht gut. Einen Aufruhr in Haithabu könnten die Friesen nutzen, um über den Wall zu steigen. Eine ganz und gar unpassende Sache wäre das.«


  Thordalf machte eine bedeutsame Pause, trank genüsslich in kleinen Zügen und fuhr endlich fort: »Wir möchten, dass du uns hilfst. Ein stilles, kräftiges Kraut. Und ein Blöder verlässt diese Welt... vielleicht hustend und stöhnend, aber doch ziemlich leise.


  Wir erwarten ja keinesfalls, dass du wieder einen Jarl verbrennst ... Übrigens sind wir der Meinung, dass du dich schnell entscheiden solltest. Sehr schnell. Und je länger diese Heringsflosse noch das Wasser der Schlei aufwühlt, desto mehr Trübes kommt hoch.«


  Ich merkte, dass mit dem Blut die Gedanken in meinen Kopf zurückkehrten, aber so schnell sie sich auch jagten, es gelang mir wieder nur die Frage: »Wo ist Klia?«


  »Sie wird bei guter Gesundheit bleiben, wenn du dich der dänischen Sache nützlich erweist. Du darfst übrigens mit meinen weißen Pferden zurückreisen. Egil wird dich begleiten.«


  Der König verließ erstaunlich behände seinen Stuhl, die Unterredung war für ihn offensichtlich beendet. Während Egil mich im festen Griff aus dem Raum führte, hörte ich noch die knabenhaft hohe Stimme Thordalfs: »Ab jetzt sollte der Christenhäuptling einen kühleren Raum beziehen, ein kühler Kopf ist gut für die richtige Entscheidung. Aber im Grunde gibt es nur wenig zu entscheiden: Entweder der Kopf des Heringsflosse-Weibes rollt noch vor Mittsommernacht, oder aber der Gottesknecht tut uns den kleinen Gefallen und findet das rechte Kraut und mischt es zur rechten Zeit in die richtige Suppe.«


  Ich versuchte, dieser Ratte von einem König noch einen vernichtenden Blick zuzuwerfen, aber Thordalf widmete sich honigbeträufelten Pflaumen, leckte sich Finger und Lippen und schaute zur Decke.


  Der Raum, in den mich Egil wenig später stieß, war fensterlos, groß und feucht, und ich teilte ihn mit anderen: Ratten und zwei Skeletten.


  In der Vorhölle (kalt)

  



  Vor etlichen Jahren habe ich in Fulda einen Disput unter Glaubensbrüdern bestehen müssen: Wie denn die Hölle beschaffen sei, feurig, oder ob sie viele Kammern habe, oder ob nicht vielmehr jedem die Hölle bereitet würde, die er sich in einem sündigen Leben verdient hat.


  Diese letztgenannte Position vertrat ich mit Nachdruck und ich hätte sie – auf dem Tiefpunkt meines Lebens angelangt – im Keller des Königs mit noch mehr Überzeugungskraft vertreten als damals in Fulda.


  Es war kalt dort unten, obwohl es doch nicht mehr weit war bis Sonnenwend. Ein Lichtstrahl, der das umgebende Dunkel nur noch finsterer erscheinen ließ, malte einen hellen Fleck auf einen Stein. Häufig huschte ein Schatten über diesen Fleck, wimpernschlagkurz, wie von eilig Vorübergehenden: Das ließ mich annehmen, dass mein Verlies unterhalb des viel begangenen Hauptweges von Jelling lag. Meine Rufe hätte man vielleicht oben hören können, aber was hätte das genützt? Das Volk von Jelling wusste vermutlich, dass hier unten nur die schmachteten, die es verdient hatten: Diebe, Betrüger... oder Ehebrecher wie ich.


  Anfangs empfand ich eine seltsame Befriedigung darüber, dass sich die Gerechtigkeit nun meiner bemächtigte. Aber dieses Gefühl währte nicht lange. Klia! Dieses unschuldige Geschöpf, dessen einziger Fehl es gewesen sein könnte, den unzüchtigen Annäherungen eines wollüstigen Teufels, der als Mönch getarnt daherkam, zu erliegen. Klia weilte vermutlich an einem ähnlichen Ort. Ohne Hoffnung, ohne Tröstung. Verloren wie ein hungriges Kind.


  Ich war damals überzeugt, dass sich mein Erdenlauf nun zum Ende neigen würde. Sicher ordnete nicht weit von hier schon ein Henkersknecht sein Gerät. Und das war gut so, wollte mir scheinen.

  



  Und im Geflimmer von Traum und Dämmer riss es mich fort in die Tage, als für mich noch alle Wege offen standen. O Gott, wie lange ist das her ...


  Oberhalb von Speyer, nicht weit von dem Ort, wo mein Vater die besten Torschlösser baute, die damals bekannt waren, senkte sich der Wald bis fast zu unserem Haus hinab. Ein Steinhaus, keines mit geflochtenen Wänden, wie man sie im Norden kennt. Da die Bosheit und die Dieberei in diesen Jahren zunahmen, erreichte mein Vater als Schlosser einen bescheidenen Wohlstand. Obwohl seine Schlösser nur gegen die kleinen Schurken schützten; die großen, die Wikingerpiraten, die Ungarn und die Banden der Gesetzlosen lachten über Schlösser und hoben die Axt.


  Wann immer es meine Pflichten erlaubten, verließ ich das Haus und verkroch mich im Wald. Schon früh hatte ich die Drohungen derer durchschaut, die hier böse Geister beheimatet wissen wollten. Es war einfach, mit der Geißel der Furcht Kinder dem Wald fern zu halten. Man musste sie dann nicht lange suchen, wenn man sie daheim brauchte. Der Wald war mein Schattentheater, mein Lesesaal, lange bevor ich bei den heiligen Brüdern zu Corvey lesen lernte. Der Wald war mein Traumland, der Heilige Hain, mein Labsal, das Himmelreich. Ich sah Schmetterlinge tanzen, und in meiner Erinnerung waren sie segelschiffgroß; ich hörte Glockenblumen läuten, lauter als die große Betglocke zu Speyer.


  Aber diese Stunden, Tage und Monate wären ohne Folgen für mein Leben geblieben, wären meine Schritte nicht immer wieder von einer Hütte angezogen worden, die zur Hälfte in eine Felshöhle gebaut war. Dort wohnte die Witwe des Henkers mit ihrer Tochter. Ihr verfehmter Mann, ein schweigsamer, unheimlicher Bursche in den Diensten des Edlen zu Speyer, war eines Tages mit zerschmettertem Schädel aufgefunden worden – die Rache eines unschuldig Gehenkten, murmelte man. Aber auch nach dem Tod des Todbringers durfte sein Weib es nicht wagen, in die Stadt zu ziehen.


  Für die Kinder von Speyer war es eine Mutprobe, bis kurz vor das unheimliche Haus im Wald zu schleichen, eine Schmähung auszurufen und kreischend wieder die schützende Stadt zu erreichen. Auch ich hatte das getan, war aber eines Tages auf der Flucht gestolpert. Und als ich mich aufraffen wollte, stand ein engelschönes Mädchen über mir und sagte: »Du blutest stark. Lass dich verbinden.«


  Ich war vor Angst gelähmt, also musste ich es geschehen lassen. Sie verschwand in der Hütte und kam kauend zurück. Zerkaute Blätter spuckte sie auf meine Wunde, riss vom unteren Rand ihres löcherübersäten Kleides einen Streifen ab und band ihn fest über die nun grün gefärbte Wunde: »Den ersten Tag wird es wehtun, den zweiten ein wenig pochen, den dritten jucken, den vierten ist es verheilt.«


  Ich schaute in tiefschwarze Augen, sah blauschwarze Haare, die sich in nie gesehener Pracht über nackte Schultern ergossen, sah spitze Brüste, denn das Kleid konnte nur noch wenig verbergen ...

  



  Die erste Nacht in Thordalfs Gefängnis verbrachte ich in fiebrigem Taumel. Einmal trat mir der brennende Jarl Rangar entgegen, reichte mir seine feurige Hand und lachte felsenerschütternd, als ich zurückwich. Einmal schritt eine Prozession aller Frauen auf mich zu, in die ich jemals den sündigen Zipfel meiner sündigen Erdenhaut gesenkt habe, angeführt von Uda

  



  Uda, die Tochter des Henkers, hatte viel von ihrer pflanzenkundigen Mutter gelernt. Und ich lernte schnell, dass die Menschen aus Speyer die beiden Weibsleute im Wald zwar mit allerlei Schimpfwörtern überhäuften, aber gleichwohl von Zeit zu Zeit ihre Hilfe in Anspruch nahmen. Gegen beschämend wenig Lohn. Dass sie als von Gott verflucht und zugleich als heilkundig galten, erschien den blöden Speyerern offenbar nicht als Widerspruch.


  Uda war vier, vielleicht fünf Jahre älter als ich, dem damals die allerersten Barthaare sprossen. Nach meiner raschen Gesundung – nie zuvor war eine offene Wunde so schnell und narbenlos verheilt! – kehrte ich häufig zur alten und zur jungen Pflanzenfrau zurück. Ich rannte nicht mehr schreiend davon wie die anderen aus der Stadt, wenn ich sie sah, pflückte mit ihnen Pflanzen, schaute mit ihnen ins Feuer. Die Mutter konnte an der Art, wie das Feuer das Holz fraß, das Wetter des nächsten Tages erkennen. Es stimmte immer. Die beiden hatten für alle Pflanzen ihre eigenen Namen (später lernte ich wieder andere). Waldgeißblatt nannten sie Honighörnchen, denn wenn man die Blüten von unten her aussaugte, schmeckten sie in der Tat honigsüß. Märzenbecher hießen bei ihnen Frost-ist-tot; denn wenn sie aus dem Waldboden brachen, hatten Winter und Frost schon keine Lebenskraft mehr.

  



  Den darauf folgenden Tag hörte ich angespannt auf Geräusche. Einmal war es mir, als machte sich jemand an einer Tür zu schaffen. Aber nichts geschah. Die Ratten rückten näher. Ich wusste, dass Ratten nicht nur Furcht verbreiten, sondern auch zu Furcht fähig sind. Mit einem Knochen (ich begehrte nicht zu wissen, welchen Leib er einmal gestützt haben mochte) erschlug ich ein Tier, zerriss es in vier Teile und warf sie in alle Ecken. Gleich darauf hörte ich Kaugeräusche. Zähneklappernd und vor Schwäche zitternd schlief ich ein.

  



  Ich aß häufig bei den beiden Waldfrauen. Es schmeckte unendlich viel besser als der säuerliche Grieß, den meine stets kranke Mutter auftischte. Waldbeeren, Pilze mit Kräutern, die die beiden alle bei Namen kannten (ihren selbst erfundenen Namen, in denen eine wunderschöne Musik klang), dann köstliche Vogeleier, und sie wussten selbst die Schnecken so zu garen, dass sie vorzüglich mundeten. Arm waren sie, aber sie aßen besser als die Menschen in der dumpfen Stadt, selbst noch im Winter.


  Eines Tages warf Uda ihr Kleid ab, stellte sich lachend über mich und ließ ihren nackten Leib kreisen, dass es abwechselnd schwarzschimmernd und dunkelrosenrot aufschien. Mich ergriff sogleich ein Entzücken, ein fremdes, das mir gleichwohl vertraut erschien, ein Wonneschauer ... so gebe ich widerstrebend zu. Dann griff sie unter meinen weiten Knabenrock und sagte: »Schau nur, der kleine Kerl hat durch das Leinen nicht genug sehen können. Sonst hätte er sich doch nicht so gereckt.«


  Und sie zeigte mir, wozu diese ungeahnte Erhebung taugt.


  Wenig später brachte mich mein Vater den langen Weg vom Rhein zur Weser, zu den Mönchen nach Corvey. Ich war Gott versprochen, sofern ER meine Mutter von schwerer Krankheit erlöste. Er tat es, aber nur für kurz. Ich war noch keine zwei Jahre in Corvey, als mich die Nachricht von Mutters Tod erreichte. Aber, ich gestehe, schwerer als das Verschwinden der schattenhaften Frau, die mich geboren hatte, drückte mich die Sehnsucht nach Uda. Und wenn ich beim zweiten Nachtgebet verklärt auf den großen gemalten Heiligenhimmel im Betsaal zu Corvey schaute, war es nicht christliche Verzückung, die mich befiel. Da waren Bilder, klebrig und süß wie Honig ... und in den Gesängen der Brüder hörte ich das Rauschen der Waldnacht.

  



  Ich schreckte auf. Eine Luke über mir wurde aufgezerrt und etwas fiel herab, direkt auf meinen Kopf. Eine Stimme sagte: »Wenn du bis morgen keine Entscheidung gefällt hast, kommt mehr davon!« Ich tastete im Dunkel den Boden ab, verscheuchte eine Ratte, die sich des Geworfenen bemächtigen wollte, hob es auf und hielt es in das spärliche Licht.


  Mein Schrei muss die Wolken erreicht haben und von dort zurückgeprallt sein. Ein Ring. Blauer Stein mit einem Silberkreuz und einer Schlange. Und der Ring steckte an einem Finger.


  Und?

  



  Ich weiß nicht, wie lange ich schrie. Ich weiß aber, dass ich nie gellender und furchtbarer geschrien habe. Wenn man eine Weile besinnungslos geschrien hat, ist es plötzlich, als stünde ein Fremder neben einem, der sinnentleert vor sich hin lärmt. Man hört dem Geschrei zu, befiehlt Ruhe, aber der Fremde schreit weiter.


  Schließlich öffnete sich die Luke über mir, und ich hörte Egils Stimme: »Ruhig! Sprich, wenn du etwas zu sagen hast!«


  »Ihr Barbaren, ihr Hundeseelen, ihr habt eine Unschuldige verstümmelt. Warum verstümmelt ihr nicht mich?«


  Egil sagte nichts, ließ sich nur durch die Luke fallen und stand vor mir, ein kalter Fels. »Werft eine Fackel herab!«, befahl er nach oben und fing sogleich den geworfenen Lichtspender auf.


  Er leuchtete mir ins Gesicht: »Du siehst furchtbar aus.« »Wundert es dich?«


  »Sagt ihr Christen nicht, Glück und Unglück teilen die Götter zu?«


  »Ich habe nicht vor, mit dir über Gott zu reden, lieber will ich mit den Schweinen über Kot disputieren!«


  »Ich bin ein Krieger. Mich kann man nicht dazu reizen, einen unbedachten Schlag oder Schritt zu tun. Wir haben übrigens niemanden verstümmelt.«


  Ich hielt ihm den abgeschnittenen Ringfinger ins Gesicht, er wischte ihn beiseite, schaute mich durchdringend an und sagte: »Mir scheint, du hast dir andere Körperteile des Heringsweibes genauer angeschaut als ihre Finger. Heute Nacht starb eine Zofe der Königin am kalten Schweiß. Die Idee mit dem Ring der Klia und dem Zofenfinger ist übrigens vom König selbst. Eine königliche Idee. Er hat sehr gelacht. Klia wird ihren Ring zurückbekommen. Aber du magst daran sehen, dass du dich mit deiner Entscheidung beeilen solltest. Der König macht nie zweimal denselben Scherz.«


  Daraufhin sackte ich heulend, halb lachend und halb lallend, zusammen, packte den falschen Specksteinhändler am Bart und küsste ihn, und Egil, der wohl fürchtete, mein Geist hätte meinen Körper verlassen, stieß mich zurück. Ich befreite Klias Ring von dem Zofenfinger, küsste den Ring, küsste dann wieder den kaltherzigen Krieger, der mich schließlich anherrschte. »Schluss mit dem Geplärr! Wie ist deine Entscheidung?«


  Das Mördereisen in Egils Stimme brachte auch mir die nötige Kälte zurück: »Mein Gott hat mir aufgetragen, Seelen und Leben zu retten. Ich bin einer, der die Heilige Schrift verbreitet, und einer, der Kranke heilt. Und ich soll einen Menschen töten? Das kann nicht sein.«


  Egil spuckte aus, beiläufig, und beiläufig klang auch seine Stimme: »Ich werde nicht lange mit dir streiten, Christ. Nur so viel: Du selbst hast gejammert, dass Heringsflosse unschuldige Fischer dreifach zu Tode gebracht hat, durch Feuer, durch Hängen und durch Ertränken. Wir beide haben es mit eigenen Augen gesehen. Hat so einer nicht den Tod verdient, nicht dreifach verdient? Wenn du es nicht tust, werden sogleich noch zwei weitere Menschen tot sein, das Heringsflosseweib und du selbst. Und außerdem würde über kurz oder lang noch mehr Blut fließen. Der blöde Jarl zu Haithabu wird in keinem Fall lange mehr leben. König Thordalf will den Tod für diesen missratenen Statthalter, und er will einen unauffälligen Tod, der nicht neuen Aufruhr entfacht. Einen erkennbar gewaltsamen Tod müssten Heringsflosses Leute sofort rächen. Sie müssten es auch dann, wenn sie es eigentlich nicht wollten. Die Ehre verlangt es. Stell dir vor, was geschähe, wenn sich Haithabus Edle am König rächen wollten. Blutspuren von Jelling bis Haithabu, von Haithabu bis Jelling. Das halbe Dänenland würde brennen. So etwas kann doch keinen Christen freuen, oder? Der Jarl ist so blöd, dass seine Blödigkeit Krieg heraufbeschwören wird. Es liegt also an dir, Leben zu retten ... nicht nur deines ... und das des Weibes, welches du heimlich bespringst. Schau auf die Fackel, wenn die Flamme bis zu dieser Verdickung runtergebrannt ist, will ich eine Antwort.« Daraufhin klemmte er das Holz der Fackel in eine Wandritze, hockte sich darunter und starrte scheinbar teilnahmslos ins Leere.


  Ich aber warf mich auf den Boden und rang lange mit Gott.


  Als ich mich erhob, hatte das Feuer das Fackelholz fast zur Hälfte verzehrt. Egil richtete seinen Blick auf mich, einen kalten Kriegerblick: »Und?«


  Ich will es glauben

  



  Zwei Briefe schrieb ich tags darauf, unter den kalten Augen Egils, und ich siegelte sie mit meinen Tränen. Beide adressierte ich an Bruder Bodo, den Bader des Königs, mit der Bitte, den längeren Brief Klia vorzulesen (die viel verstand, aber nicht die Kunst des Buchstabierens). Egil überbrachte dem Bader die beiden Briefe in der Stunde vor unserer Abreise nach Haithabu. Und er sagte, er hätte dem »königlichen Wasserplanscher« während der las in die Augen geschaut. Und der Mann habe geweint wie ein Weib, dem man die Kinder entreißt. Dann aber, so berichtete Egil weiter, hätte der Bader beide Briefe geküsst, »in der Art, wie die Christen ihre Kreuze küssen«.


  Mir wurde nur ein Blick von fern auf Klia gestattet. Vom Wagen, der mich und Egil zum Meer brachte, wo Egils Schiff vertäut und fertig betakelt lag. In großer Eile konnte ich im Vorüberfahren in einen steingezäunten Garten schauen. Der Garten lag abseits des Weges, welcher Jelling mit der großen Bucht verbindet, die von den Dänen die Königsbucht genannt wird – ein schöner Garten, den vor vielen, vielen Jahren ein Franke angelegt hatte. Und in der Ferne sah ich (zwischen Gestalten, die wohl Wächter waren) ein Kleid. Ein blaues Kleid. Dann verwischte eine Staubfahne das Bild. Aber es wird erst mit mir verblassen.

  



  Der erste Brief:

  



  Geliebte Klia,


  Viel wird Dein Herz beschweren. Die Fragen werden Dir in den Schlaf folgen: Wer hat mich verschleppt? Warum musste all dieses geschehen? Und ich, der es weiß, darf Dein Herz nicht mit Antworten beschweren, deren Gewicht zu groß wäre.


  Aber der Herr gab mir Rat. ER verbietet Dir, nach Haithabu zurückzukehren! Hörst Du, ER verbietet es! Kehrtest Du aber gleichwohl nach Haithabu zurück, gäbe es Not, Elend und Tod!


  Nimm den guten Mann Bodo, den Bader und Bruder in Christo, an die Hand und folge ihm in ein warmes Land, wo Gottes Gesetze mehr gelten als im kalten Norden. Geht in ein Land, wo Blumen das ganze Jahr blühen und Kirchen nur der reinen Gottesliebe offen stehen!


  Und wenn du ihn in die Arme nimmst, dann wisse, dass auch ich mich dadurch umarmt fühle.

  



  Te amo, Agrippa

  



  Der zweite Brief lautete:

  



  Bodo, Bruder im Geist!


  Der HERR sagt mir, Deine Paimira sei fortan Klia, ein Wunder an Empfindsamkeit, eine rechtgläubige Christin.


  Geh mit ihr nach Süden, wohin Dich der HERR und Euer Herz führt. Kehrt gemeinsam den Nebeln Dänemarks den Rücken. Geht in das Land der Düfte und Blumen.

  



  Dies offenbarte mir Jesus selbst im Traum.

  



  Sei umarmt, Agrippa

  



  Ich weiß nicht, ob sie gegangen sind. Ich weiß nicht, ob Thordalf, der fintenreiche Dänenbeherrscher, der mehr Bosheit und Schläue in einem sehr kleinen Leib beherbergte als manch einer in einem großen, ob diese Königsschlange die beiden hat ziehen lassen: Einen Meister der Düfte, wie so leicht kein zweiter zu finden sein würde zwischen dem Schnee Norwegens und dem Schnee der Alpen, und eine Frau, die etwas ahnen könnte von des Königs dunkelblutroter Politik.


  Aber ich will das Gute glauben. Und wenn ich nachts auf meinem Strohsack liege, höre ich, wenn ich ganz still bin, ihr Lachen. Ja, Klias Lachen höre ich. Ich denke, ich würde Weinen hören, wenn es nicht gut um sie stünde. Ja, ich will es glauben. Ich will. Ich will. Ich will.


  DAS BUCH AILIL


  Ein fast irischer Regen

  



  Meine letzten Wochen in Haithabu liegen – jetzt, da ich meinen Federkiel schreibend in diese Zeit tauche – drei Jahre zurück. Eine kurze Spanne Zeit, gemessen an der Zahl der Jahre, die mir der Herr bisher geschenkt hat. Und doch liegt ein Schleier über den Ereignissen, eine Art Novemberlicht, das alle Konturen auflöst und die Grenzen zwischen Wissen und Wollen verschwimmen lässt. Ich werde all meine Willenskräfte zusammenraffen müssen, um mich so klar wie möglich zu erinnern. Denn zu was soll eine Beichte gut sein, die nur Auskunft gibt über die Kunst des Beichtenden: die Kunst des Verschattens, die Kunst der Selbstbeschönigung? Aber wer von euch, Leser ferner Tage, ohne Schuld ist, der werfe den ersten Stein.

  



  Odda hatte, wenn auch nur für kurz, ihr Ziel erreicht. Nach dem unerklärlichen Verschwinden ihrer Widersacherin, der Erstfrau des Jarls, war sie unangefochtene Herrscherin über das Haus und über den Mann. Solange der im Haus weilte.


  Als Erstes verschwand das große Birkenholzkreuz, das Klia über dem Haupttor von Heringsflosses Haus befestigt hatte. Dann hatte Odda einigen Erfolg als Legendendichterin: Sie erzählte jedem, der es hören (und auch denen, die es nicht hören wollten), Thor selbst hätte Hammer schwingend und Blitze werfend die Christin in seinem Streitwagen abgeholt, weil ihn die Kirchengeherei der Klia beleidigt hätte. Odda war klug genug, den zerbrochenen Schnellwagen, den man gefunden hatte, verbrennen zu lassen. Waren doch die Trümmer leicht als fränkische Arbeit zu erkennen, und es wäre auch den schlichtesten Gemütern unglaubwürdig erschienen, dass Thor im Frankenland, wo er kaum noch Einfluss hatte, Wagen fertigen ließ.


  Ich sah das Glück der Odda nicht ohne innere Bewegung. Und wie groß war meine Rührung erst, als ich wenig später erfuhr, dass sie wünschte, mit dem toten Heringsflosse zu den dunklen Göttern zu reisen. Denn Heringsflosse war – für alle unerklärlich – nach einer Nacht der Völlerei auf seinem Lager verstorben. Man fand ihn kalt, Erbrochenes im Bart, aber mit friedlichem Gesicht. Der Herr sei seiner zwiegespaltenen Seele gnädig, reinige den heidnischen, erhöhe den christlichen Teil! Amen.


  Mich holte man in der Frühe an sein Lager, aber ich sagte nur mit aller Kälte, zu der ich mich aufraffen konnte: »Ich kann Tote nicht wieder lebendig machen.« (Dass ich mich – in sehr großer Not – auf das Gegenteil verstand, sagte ich wohlweislich nicht.)


  Ich bat den jungen Bruder Hiob, ein paar Worte über den verflossenen Heringsflosse zu sprechen, denn nicht nur die Christen erwarteten ein christliches Wort. Ich selbst fühlte mich dazu nicht in der Lage. Eine lähmende Schwäche begann sich in meinem Leib auszubreiten ... wie ein Gift. Sagte ich »Gift«? O mein Gott!


  Bruder Hiob predigte nach einigem Zögern an meiner Stelle. Er sprach unter Anspielung auf Heringsflosses langjährige Tätigkeit auf dem Meer über den Seelenfischer Petrus: »... und wie Petrus der Fels der Kirche wurde, so war Heringsflosse ein Fels, auf dem Haithabu ruhig und in Wohlstand ruhte.«


  Es durften nur wenige christliche Worte sein; Odda wollte sich ihre letzte große Feier nicht stören lassen. Und als selbsterwählte Opfergabe sprach sie nun mit der Autorität einer Heiligen. Einer Heiden-Heiligen.


  Auch dem Egil, der mich von Jelling nach Haithabu begleitet hatte – etwa so, wie ein Wolf einen Ziegenbock begleitet – auch dem Egil genehmigte Odda nur wenige Worte. Egil sagte sie über den wuchtigen, kalten Leib hinweg, der nun dalag wie ein Haufen schmutzigen Schnees im April. Egil von Dublin sprach im Namen König Thordalfs des Weitschauenden, und er beschwor die Walküren, sie mögen »den großmächtigen Streiter für das Wohl der hoch berühmten Stadt Haithabu« sicher geleiten auf seinem langen Weg von der Schlei nach Walhall. Und er sagte auch noch, der weise König zu Jelling werde kostbare Tränen fließen lassen, wenn ihn die schlimme Kunde erreicht. (Freudentränen, denke ich, wird das Zwergenscheusal vergießen. Freudentränen. Und ein gackerndes Gelächter wird die große Halle zu Jelling füllen.)


  Egil legte nun keinen Wert mehr darauf, für einen Specksteinhändler gehalten zu werden, nannte sich keck »Bote des Königs« und begann allerhand Gespräche mit den Adeligen Haithabus vorzugsweise mit denen, die zum Thing zugelassen waren und schon bald einen neuen Jarl zu wählen hatten. Doch zuvor musste der alte in die Erde gesenkt werden, und diesem Ereignis sah man in Haithabu mit jener düsteren Freude am Unheimlichen entgegen, die ich oft bei Heiden erkannt habe.


  Wenn ich es recht betrachte, kreisten die Gespräche vor der Beisetzung mehr um Odda als um Heringsflosse. Nachdem die Witwe den vorgeschriebenen Tag und die folgende Nacht klagend zu Füßen des Erkalteten gesessen hatte, nur stundenweise unterstützt von den geringeren Frauen des Jarl, gab sie klare Befehle zu seiner – und ihrer – Beisetzung.


  Zwar wusste man in Haithabu von der alten Sitte, dass Frauen, vor allem solche von hohem Geblüt, ihren verstorbenen Herren und Gebietern lebend ins Grab folgten. Aber selbst die ältesten Einwohner der Stadt konnten sich nicht erinnern, dass dies zu ihren Lebzeiten jemals wirklich geschehen war. In Liedern, ja! In Liedern geschah das alle Tage. Aber so etwas mit eigenen Augen sehen zu können löste ein von Schaudern geschütteltes Ergriffensein aus. Selbst die Christen blieben nicht frei davon. Ein Lederhändler wisperte mir zu: »Der Fischer, den Heringsflosse ganz zum Schluss ersäufen ließ, war einer von uns, ein Christ, und er hat es prophezeit, als schon das Wasser in seinen Mund lief: Keine drei Monde hat der Heide den frevlerischen Mord an den Fischern überlebt. So wie es der Sterbende gesagt hat.«


  Und keiner, auch ich nicht, wagte es dieser Tage, zu den vorgeschriebenen Betstunden die Glocke zu läuten.


  Am Vortag der Beisetzung zogen unablässig junge Frauen mit kleinen Kindern in die Heringsflosse-Burg, drängelten sich zu der in Außerweltlichkeit erstarrten Odda vor, die in unendlich langsamer, feierlicher Bewegung die Hand auf die Blondschöpfe legte und heidnische Segenssprüche murmelte.


  Ich war zu schwach und innerlich zu zernagt von Zweifeln, Vorwürfen und Hoffnung (Klia betreffend), um über die Vergötzung der Odda Abscheu zu empfinden.


  Ich vermied es, lange in Gesichter zu schauen, meinte ich doch fürchten zu müssen, dass man in meinen Zügen lesen würde, was ich verbergen wollte. Ja, ja, doch! Ich gestehe es: Ich fürchtete den Foltertod ... gehenkt, verbrannt, ersäuft. Und all das klaglos ertragen zu müssen! Und dabei noch psalmodierend gen Himmel aufschauen ... wie es sich für Märtyrer geziemt. Aber mir war auch bewusst, dass die Entdeckung meiner Tat das Ende der Christengemeinde Haithabus bedeutet hätte. Unschuldige Menschen wären im Racherausch erschlagen worden, die Kanäle der Stadt hätten sich rot gefärbt. Dieser eine Tod, der für Klia Leben, Freiheit und Glück bedeutete (ich werde nicht müde, dies zu hoffen), dieser eine Tod hätte viele Tode nach sich gezogen, wäre die Wahrheit ans Licht gekommen.


  Nahrung konnte ich keine bei mir behalten, sie verließ mich unter Protest – oben und unten. Und es war mir so, als weigere sich mein Geist, es fürderhin in diesem sündenbekleckerten Leib auszuhalten. Und als ein altes Weib, eine Halbchristin, Anteil nehmend zu mir aufschaute und sagte: »Darin erkennen wir dein großes Herz, o Agrippa, dass du den argen Heringsflosse beweinst wie einen Bruder«, da musste ich mich abwenden und mich erneut erbrechen. Aber mein Magen war leer und krampfte nur, ein Beutel, der um- und umgestülpt wurde. Etwas grüne Galle troff ins Gras.


  Der Tag der Beisetzung begann mit fahlem Herbstlicht und sah mich als einen kranken, zittrigen Mann. Egil, der mich fand, als ich mich wie ein Greis an die Pfosten meiner Hütte lehnte, dabei den Blicken der vielen ausgesetzt, die zum Grabhügel zogen, Egil der Krieger drängte mich zurück in meine Kammer und stieß mich grob gegen die Wand, sodass Lehm herabrieselte. Dann zischelte er mich leise, aber eindringlich an: »In deinem Gesicht steht mehr zu lesen, als für uns und die Sache Dänemarks gut ist, Christenwurm, elender! Geh wie ein Mann zum Hügel. Oder bleib hier und friss von dem Zeug, das Heringsflosse im Bier hatte. Entscheide dich!«


  Ich nahm mir von einem gelblichen Pulver, das allerdings nichts von dem enthielt, was Egil mir anempfahl, löste es im klaren Wasser, trank und spürte schon bald eine belebende Wirkung. »Ich gehe, du rohes Stück Fleisch!«, sagte ich und schaute Egil so fest in die Augen, wie es mir nur möglich war.


  Aber Egil blinzelte mich tückisch von der Seite an: »Könnte es sein, dass du deshalb so ungern gehst, weil du am Hügel einen Wikingermenschen, eine Frau noch dazu, erblicken musst, die furchtloser in den Tod geht, als euch Christen das gelingt?«


  Ich stieß ihn zur Seite und tauchte in dem Menschenstrom unter, der sich an meiner Hütte vorbei zum Hügel wälzte. Neben mir ging ein Bruder, ein irischer Mönch, wie ich an der großen Tonsur erkannte. Der Mann war tags zuvor in Haithabu eingetroffen, fast unbemerkt, denn alle Aufmerksamkeit galt der bevorstehenden Beisetzung. Er nickte mir freundlich zu, so als erkenne er einen alten Freund. Ich aber ging mit großen, harten Schritten. Ging, als müsste ich etwas in die Erde stampfen.


  Das erste, was ich durch das Gewoge der Menge erkennen konnte, war der Drachenkopf eines Bootes, nein, eher der Kopf eines Pferdes mit übergroßen Nüstern und hoch aufgerichteten Ohren. In die Erde eines gespaltenen Hügels gebettet lag dieses Schiff, das größte aus Heringsflosses mastenreicher Flotte. Es lag da wie ein auf den Strand gespülter Riesenfisch, der den Tod erwartet.


  Ich konnte, je näher ich dem Grab kam, meine Schritte nicht selber lenken, die Menge schob mich an einen Platz, und nicht weit von mir ruderte im Menschenstrom der irische Mönch. In meinen Rücken drückte der gepanzerte Busen einer Frau, rechts wehte mich der schlechte Atem eines Greises an, links bedrängte mich die harte Schulter eines Zimmermannes, vor mir versuchte sich der Ire auf den Beinen zu halten. Für einen Moment wogte die Menge zur Seite, und ich sah, dass man einen kostbar verzierten Handwagen in das Vorderschiff gestellt hatte, auf den die Planen eines Zeltes gelegt waren. Im hinteren Teil waren Eimer und Fässer, allerbeste Böttcherarbeit, zusammengestellt. Die Ruder lagen mittschiffs. Alles schien zu einer großen Reise vorbereitet.


  Aber das Meer war sandig, und der Reisende lag tot und mit einer kostbaren Decke verhüllt unter dem Mastbaum. Der Stoff, über und über mit in sich verflochtenen Fischen bestickt, umfloss Heringsflosses massige Gestalt wie Nebel einen Berg.


  Dann war mir die Sicht genommen, denn nur wenig vor mir baute sich eine Dreifachreihe von Lurenträgern auf, die laute Wehklage in den Himmel bliesen. Der war grau und schien mit sich im Zweifel, ob er sich nicht zu einem kleinen Regen entschließen sollte. Er entschloss sich nicht für und nicht gegen Regen, es lag ein tröpfchenfeiner Nebel in der Luft. Möwen gaukelten über dem ungewöhnlichen Menschenauflauf und ließen unfromme, weiße Kleckse fallen.


  Es wurde still, und ich ahnte mehr, als dass ich es sehen konnte, dass nun Odda das Totenschiff betrat. Ich erahnte es, weil die Gesichter weiter vorn eine feierliche Starre annahmen. Aber ich wagte nicht, lange in diese Gesichter zu schauen, aus Angst, mein Blick könnte erwidert werden, denn ist es nicht so, dass der Blick eines Sünders wie ein gesiegeltes Schuldbekenntnis zwischen dessen Ohren geheftet ist?


  Die Luren bliesen erneut und in den ersterbenden letzten Ton hinein sprach Olvir, Haithabus oberster Heidenpriester, ein graues Männchen mit der Stimme eines berstenden Baumes:

  



  Höret, Ihr Götter,


  lasst ab vom Würfelspiel


  und schaut herab.


  Yggdrasil, Weltenesche,


  neige deine Baumkrone aus den Wolken!


  Urd, Skuld, Verdani!


  Stimmt die Klage an:


  Ein Großer verlässt die Menschenwelt.


  In Asgard putzt die Stege


  und scheuert die Böden,


  ein Gewaltiger drängt in Eure Runde:


  Heringsflosse macht sich auf den Weg ...

  



  So oder so ähnlich ging es eine Weile – eine lange Weile, denn kein Heidengott, und sei er noch so klein und selten genannt, durfte vergessen werden. Und als schon Unruhe die Menge ergriff, erschallten abermals die Luren, zu deren Klage (ich konnte es nicht sehen, aber ich spürte es) Odda gemessenen Schrittes in das Boot trat und sich neben dem toten Gemahl niederlegte. Ein Rabe ließ seine hässliche Stimme vernehmen; es war der Rabe, den der Heidenpriester Olvir gezähmt hatte und für große Auftritte wie diesen auf der Schulter mit sich herumtrug. Olvir deutete den Rabenschrei für die Menge:

  



  Huggin, der weit schauende Rabe, sagt:


  Walhall ist bereit,


  das hohe Paar aufzunehmen.

  



  Vieltausendstimmiger Jubel! Mehr weiß ich nicht zu sagen. Mir schwanden die Sinne, aber ich fiel nicht zu Boden, denn die Menge stand zu dicht, als dass ein Ohnmächtiger hätte den Boden berühren können.


  Dann war nur noch Nacht und Traumgesicht. Und eine Stimme, die tiefe, weit tragende Stimme der Odda drang aus dem Erdwall, den man über sie, über das Schiff und den Leichnam des Jarl gehäuft hatte: »Höre, Volk von Haithabu! Der Zauberer, der dieses Leid anrichtete, spricht honigsüße Worte von Liebe und Wehrlosigkeit. Doch von seiner Hand troff heimlich das Gift in Heringsflosses Becher. Und so wie dieses Gift sind auch seine Worte – Worte, die Odin beleidigen. Ein süßer Trank, der die Lenden schwächt und die Männer memmisch macht, ist das Christentum. Gift für Nordlands Helden. Mit Klia hat er die Ehe gebrochen, nun will er noch dazu meine, eure, unsere Ehre zerbrechen.« Daraufhin schlugen wohl an die tausend Fäuste auf mich ein, und ich erstickte an meinen eigenen Schreien ...

  



  O schreckliches Traumgespinst!


  Ein Schrei aus meinem eigenen Mund weckte mich.


  »Was ist dir, Agrippa? ... Alles ist gut, schlaf weiter!«


  Neben mir an meiner Bettstatt erkannte ich den irischen Mönch. Er tupfte kalten Schweiß von meiner Stirn und begann, ein Lied zu singen, in einer kehligen, fremden Sprache, die ich damals noch nicht verstand.


  »Ich... ich bin nicht tot?«


  »Es sieht mir nicht so aus. Du bist vor Schwäche zusammengebrochen«, sagte der Ire, und noch auf der Schwelle zu einem tiefen, erholsamen Schlaf fiel mir ein, dass ich diesen Mann vor vielen Jahren auf der Insel Rungholt getroffen hatte, wo er mir von seiner Heimat, von Glendalough, dem Kloster der Heiligen, erzählt hatte: »Kevin ...?«


  »Ja, der bin ich. Schlaf, Bruder Agrippa, schlaf dich gesund.«


  Und ich schlief eine unbestimmte Zeit. Als ich abermals erwachte, diesmal nicht aus wüsten, sondern aus lieblichen Träumen, war Morgendämmerung, und vor dem Fenster ging ein sanfter Regen nieder. »Fast so weich wie der Regen in Irland«, sagte Kevin, der viele Stunden an meinem Lager ausgeharrt haben musste, und er schaute über mich hinweg, schaute durch den Regen hindurch wie in eine sehr große Ferne.


  Schließlich wandte er sich mir zu: »Sag, Bruder, wer ist Klia? Du sprachst im Traum von ihr, und du sahst glücklich aus.«


  »Niemand«, sagte ich, »... ein Name nur«, und ich fühlte mich wie Petrus, als er im Garten Getsemane den Zimmermannssohn verleugnete. Dann schaute auch ich in den Regen und wusste mit schmerzhafter Gewissheit, dass ich Haithabu das letzte Mal im frühen Herbst sah. Denn nicht gering bemessen durfte ich die Gefahr, dass ich im Schlaf oder im Fieber ausplaudern könnte, was ich wachen Sinnes in mir verschließen konnte, mit aller Kraft verschließen musste. Verschließen um meiner Schafe willen, die nicht die Rache der Heiden treffen durfte. Ja, um meiner Schafe willen würde ich gehen müssen. Am besten an einen Ort, an dem ich mich vom Blut zweier Jarle reinigen könnte – der eine verbrannt, der andere vergiftet.


  »Erzähl mir von Glendalough, Bruder Kevin, erzähl mir vom Kloster der Heiligen«, bat ich, und Kevin öffnete sein Herz, das einen direkten Ausfluss über seine Lippen fand. Er sprach dies wunderbar kehlige Latein, das ich schon bald lernen sollte zu lieben: »Glendalough ist der Ort, wo die Engel täglich die geweihte irische Erde küssen und ihre Flügelspitzen im See des heiligen Kevin netzen...« Und seiner Stimme lauschend, bekamen die Engel vor meinem inneren Auge Gestalt. Und der schönste trug Klias Züge. Und ihr blaues Kleid wehte zu den Sternen empor, und ihr Lachen kräuselte das Wasser ... Regina Coelis. Königin des Himmels.


  Abschied

  



  So wie eine Mutter auf ihre schlafenden Kinder schaut, im guten Gefühl, dass sie satt einschlafen und fröhlich erwachen werden, so schaute ich auf Haithabu. Mein Haithabu. Mir würden nur die inwendigen Bilder bleiben. Bunte Vignetten, die mit meiner Haut vergilben werden.

  



  In Haithabu ging das Leben seinen gewohnten Gang. Noch galt Heringsflosses unsägliche Hafen-Liegegebühr. Und sie bewirkte, dass viele Schiffe, um einen Tag Liegegebühren zu sparen, Haithabu mit dem allerersten Licht verließen. Der norwegische Lastensegler, auf dem Kevin und ich uns eingekauft hatten, würde so ließ man uns wissen – ebenfalls den Hafen verlassen, noch ehe die Sonne sich zeigte.


  Und so ging ich, mein Gewicht vorsichtig über die Bohlenwege balancierend (denn unnötiges Holzgeknarre wollte ich vermeiden) über die Stege, segnete jedes Haus, hinter dessen Wänden ich Christenbrüder und -schwestern wusste, und träumte meine Haithabu-Tage rückwärts: »Gott behüte euch, Hrodulv und die Deinen! Nie vergesse ich, dass du mir bereitwillig das Geld gabst, als ich ganz zu Beginn (O Gott, fünf Jahre ist das her!) die Glocke des Ansgars auslösen musste – die Glocke jenes heiligen Mannes, der ein Menschenleben vor mir bei den Haithabu-Heiden weilte. Ein Weib hatte die heiligste Glocke außerhalb von Rom an sich gebracht, mit der Öffnung nach oben in ihre Hütte gestellt und mit Schmalz gefüllt. Die heiligste Glocke des Nordens: voller Schmalz...« Ich musste ein wenig lachen, aber ich tat es sehr leise.


  »Leb wohl, gute Moira! Gott gebe dir nach zwei verstorbenen Kindern endlich eines, das stark ist. Warst du es doch, die sich immer um die Waisen der Stadt gesorgt hat. Christin der Tat. Wenn ich dich nicht in der Kirche sah, wusste ich, dass du andernorts Gottes Werke verrichtet hast ...«


  »Und auch du, Einhard, der du mich aufnahmst, als ich mit nichts als dem Benediktinerkleid auf dem Leib hier ankam. Von dir erlernte der junge Held Herward, an dessen Seite ich Haithabu betrat, den Schiffsbau ... Welche Größe zeigtest du, als dich der junge Mann schon bald überflügelte. Es gibt nur wenige Meister, die es ertragen, wenn ihre Schüler sie übertreffen...«


  »Und du, Roem, soll ich dich zu den Christen zählen? Du trägst Amulett und Kreuz um den Hals. Du lobst Jesus, wenn die Sonne scheint, und zitterst vor Thor, wenn ein Gewitter aufzieht. Aber wenn es gilt, gute Werke zu tun, Arme zu speisen, eine helfende Hand anzulegen, dann kann man immer auf dich rechnen. Und dass du das schöne Weib deines stets kranken Bruders beschläfst ... wer bin ich, dass ich die Bruderspflicht eine Sünde nennen sollte!«


  »Und ihr hinter dieser schadhaften Wand, durch die schon bald der Winterwind beidhändig fassen wird, ich glaube, ich kann euren Atem hören. Gott behüte euren Schlaf. Ich war mir nie sicher, ob ihr von meiner Heimlichkeit mit Klia wusstet. War es mir doch, dass ich dich, Orm, eines Tages eilig verschwinden sah, als ich mich heimlich mit Klia aus der Kirche ins Freie stahl. Ein Wort von dir hätte uns vernichtet und eure Armut gewendet. Und ist nicht die Welt voller Judasse, die für dreißig Silberlinge ein Leben verkaufen.«


  So ging ich von Haus zu Haus, lauschte den Geräuschen der Vordämmerung, den Katzen, die ihre Nachtwanderung mit maunzenden Mitteilungen an ihresgleichen beendeten, den Rotschwänzen, die auf den Dächern lispelten, den Enten, die sich noch im Dunkel kanalabwärts zum Noor treiben ließen und dabei die Aufgaben des kommenden Tages beschnatterten, den Hunden, die im Traum jaulten, dem Husten der Igel, dem Wimmern eines Kindes, dessen Leid ich nicht erraten konnte (gern hätte ich es geweckt, um nach der Ursache zu fragen).


  Als mir eine Gestalt entgegengetorkelt kam, offenbar berauscht vom Beerenwein, drückte ich mich in einen Hausschatten und ließ den Kerl passieren. Dem Mann waren Weib und Kinder fortgezogen, von einer kleinen Kaperfahrt die Weser hinab war der Mann um Jahre verspätet zurückgekommen und fand sein Haus leer. Ich selbst hatte die vermeintliche Witwe ein halbes Jahr zuvor allerchristlichst getraut; und mit einem Tuchhändler aus Xanten war sie samt Kindern davongezogen – lachend, glücklich, verjüngt ... ich weiß noch den Tag, als sie mit dem einen Auge Abschieds-, mit dem anderen Freudentränen weinte. Das war der Tag, als sie von unserer Christengemeinde Abschied nahm. Der Tuchhändler aus Xanten stiftete ein wundersam gewebtes blaugoldenes Leinen, das den schwebenden, den auferstehenden Jesus zeigt. An hohen Feiertagen hängt es hinter dem Altarkreuz.


  Eine allererste Lichtspur am Himmel sagte mir, dass nur noch wenig Zeit blieb. Also sputete ich mich, um auch noch von unserer Kirche Abschied zu nehmen. Ich küsste das Tor, in das auf meine Veranlassung ein Künstler aus Thüringen die Magdalena geschnitzt hatte, wie sie dem Herrn die Füße wäscht. Ich küsste die Füße, die (welch feinsinniger Vorschein des Kommenden!) schon die Nägelmale trugen. Tragen nicht auch wir Sterblichen schon den Vorschein des Schicksals in uns, das uns erst in der Zukunft ereilen wird? Ich weiß es nicht. Und ich möchte es auch nicht wissen.


  Im Inneren meiner Kirche herrschte noch vollkommene Dunkelheit. Eine Weile war ich versucht, den kleinen Raum hinter dem großen Kreuz aufzusuchen, noch einmal tastend den Platz auszumessen, an dem ich mit Klia ... Nein!


  Hier würde nun Hiob amten. Er wird wohl, mit Gottes Hilfe, noch ein gutes Stück wachsen, um diese bunte Herde sicher weiden zu können. Wenn Hiob zum Frühgebet erwacht, wird er eine lange Epistel, von meiner Hand geschrieben, zu seinen Füßen finden. Nur das Nötigste. Denn es wäre unklug, ihn über Gebühr mit schweren Dingen zu belasten. (Vor allen Dingen habe ich den Hiob noch einmal ermahnt, keine öffentlichen christlichen Handlungen an jenen Tagen zu vollziehen, an denen die Heiden wichtige Feierlichkeiten begehen.)


  Ich erschrak, denn durch die Oberlichter rieselte schon eine Ahnung von Helligkeit. Also raffte ich meine Kutte und eilte den Bohlensteg hinab zum Hafen. Das harte Klatschen meiner Sandalen mag wohl manch einen geweckt haben.


  Es war höchste Zeit. Der Kapitän hatte schon eine Hand am Tampen, mit dem sein bauchiges Lastschiff vertäut war, die Ruderer fetteten die Eisenhalterungen, und Kevin hockte betend an den Mast gelehnt, ein Tuch hatte er gegen die Morgenkühle auf seine große irische Tonsur gelegt.


  Als ich an Bord war, beendete Kevin seine Zwiesprache mit Gott und schaute mich aufmunternd an: »Ein neuer Tag, und für dich ein neues Leben, Bruder!«


  Und als schon das Schiff seinen schlanken Gänsehals in Richtung auf das große Hafentor drehte, sagte Kevin: »Kurz bevor du kamst, war dieser... dieser Bote des Königs an Bord, dieser...«


  »Egil?«


  »Ich denke, so ist sein Name. Ich soll dir von ihm ausrichten: ›Ein Dublin-Wikinger hält Wort. Ein Weiberleben für einen fetten Toten.‹ Was meint er damit, Bruder Agrippa: ›Ein Weiberleben für einen fetten Toten?«‹


  Ich überhörte die Frage, schloss die Augen und versenkte mich in den Psalm vom Guten Hirten. (Und ...? War ich den Christen Haithabus ein guter Hirte gewesen? Gott wird es mir sagen, wenn ich dereinst vor ihn treten muss.)


  Als ich zurückschaute, ragte nur noch der Mastenwald über die große Hafenpalisade, deren gespitzte Pfähle die aufgehende Sonne rot färbte. Fast so, als klebte Blut an Spießen.


  Ich aber lachte nicht

  



  Schon im weißen Sonnenlicht passierten wir die Missunder Enge. Die Wächter auf den beiden Holztürmen, die nach dem Brand in großer Eile neu aufgerichtet worden waren, grüßten mich, denn es gab keinen Soldaten, kein Kind, keinen Knecht und erst recht keinen bondir (Freien), der mich, den Christenhäuptling, am Ende meiner Zeit in Haithabu nicht kannte. Und ich darf sagen: mich achtete – wobei diese Achtung, so will mir scheinen, von heidnischer Furcht unterfüttert war. Auch jene, welche sich in verstockter Heidnischkeit weigerten, Jesus anzunehmen, hielten es für möglich, dass der Gottessohn wohl Macht genug besäße, ihnen zu schaden.


  Wenn ich für wert befunden würde, anderen Brüdern, die nach mir kommen, zu ihren Missionsreisen einen guten Rat zu sagen, so wäre es dieser: Beweise den Heiden, dass du ein guter Kerl bist, dass du über ihr Seelenheil die Sorge für ihr leibliches Wohlergehen nicht vergisst. Heile ihre Gebresten, und sie werden es durchaus für möglich halten, dass auch ihre wunden Seelen bei dir in guten Händen sind. Habe gute Worte für sie, und sie werden dir ihre Ohren öffnen, wenn du Gottes Wort verkündest.


  Ob Hiob, der mein schweres Erbe antritt, all das beherzigen wird ... beherzigen kann? Ich wüsste es nur allzu gern, aber ich werde es nicht erfahren. Gleichwohl spüre ich, dass die Heidengötzen höchstens noch ein paar Schlachten gewinnen, den Heiligen Krieg aber gegen Christus und seine Himmlischen Heerscharen verlieren werden – so sicher, wie die Römer schließlich den frischen Horden der Germanen weichen mussten.


  An die Pfosten des etwas höheren der beiden Wachtürme hatte Heringsflosse die geschundenen Leiber der ertränkten Fischer binden lassen. Die Raben hatten nur noch wenig Fleisch daran gelassen. Hohläugig starrten die Toten jeden Schiffer an, der die Enge passierte. Ein Schädel schien zu grinsen, so als wollte er sagen: »Hab ich nicht Recht behalten? Mein Henker Heringsflosse hat mich nur knapp überlebt!«


  Welch grausiges Spektakel! Kein gutes Willkommen, kein guter Abschied für Händler, die Haithabu ansteuerten oder, von der Großen Breite kommend, dem Meer zustrebten. Harald, unser Kapitän, spuckte aus, als er die Schrecknisse sah. Ein eisbärtiger Mann, dieser Harald, der seit zwanzig Jahren mit seinem Dickbauchschiff zwischen Kaupang, dem großen Hafen der Norweger-Wikinger, und Haithabu hin- und herfuhr. Hin und her, wie ein Ebbstrom. Er schaute mich streitlustig an, während wir die Enge passierten: »Waren die hier (dabei zeigte er mit einem Rucken seines Kinns nach oben in Richtung der Gemarterten), waren die armen Fischer etwa von Übel, dass sie so Übles erleiden mussten? Man sagt, die meisten waren Christen. Christen, ha! Es scheint mir, dein Gott hat keine sichere Hand, wenn es gilt, die Seinen zu schützen! «


  Kevin antwortet an meiner statt: »Wie viele Tonkrüge hast du an Bord, Harald?«


  »Wie ...? Ist das eine Antwort auf meine Frage, Ire?«


  »Ja. Wie viele Krüge sind es?«


  »Mehr als fünfhundert große und achthundert kleine.«


  »Und wenn wir in schweres Wetter gerieten, würdest du um des Schiffes willen und aller Männer an Bord zögern, die Tonkrüge über Bord zu werfen?«


  »Das habe ich mehr als einmal tun müssen. Das letzte Mal vor zwei Jahren im Eissturm vor der Mündung der Götaläv.«


  »Du hast dir selbst die Antwort gegeben. Auch Gott muss bisweilen ein paar Schafe opfern, um die Herde zu retten.«


  Die Männer an den Rudern (keine Sklaven, sondern freie Norweger-Wikinger) grinsten. Sie sahen es offenbar gern, wenn ihrem Vormann der Wind die Worte zurücksteckte in sein großes Maul. Und tat es nicht der Wind, dann eben ein irischer Mönch.


  Harald spuckte aus und grummelte: »Eh ich kostbare Krüge über Bord werfe, werde ich den Seegöttern lieber euch zwei anbieten.« Das waren die letzten Worte, die er während der ganzen Fahrt an uns richtete. Wir waren wohl so etwas wie Handelsware für ihn, nur dass diese Ware ihre Überfahrt selbst bezahlt hatte.


  Die meiste Zeit hockte Harald auf einer blank geriebenen Bank am Seitenruder, den Blick entweder auf die Ruderer oder ins Segel gerichtet. Er schlief im Sitzen, und (ja, es mag Euch, geschätzte Leser ferner Tage, wie eine dieser ärgerlich dummen Seemannsgeschichten klingen, von denen den Weitfahrern die Mäuler überlaufen!) er steuerte auch im Schlaf. Jedenfalls bemerkte ich kein einziges Mal, dass Sture, der hinkende Sohn des Harald, während der kurzen Schlafenszeiten seines Vaters den Kurs richten musste. Von den römischen Legionären hörte ich erzählen, dass sie in der marschierenden Kolonne schlafen konnten, was mir wenig verwunderlich erscheint, sofern die erste Reihe der Marschkolonne nicht schläft. Aber Kurs halten im Schlaf?

  



  Ich selbst schlief wenig und ungut. Entweder weckte mich kalter Wind oder die reißenden Darmwinde eines Ruderers. Mal ärgerte mich unflätiges Gesinge, ein andermal erschreckten mich böse Träume. Ein Nachtgesicht, ein gutes allerdings, ist mir erinnerlich: Ich sah Klia, in dem himmelblauen Kleid, in dem ich sie zum letzten Mal von fern erblickt hatte, als ich Jelling verließ. Hand in Hand tanzte sie mit dem Bader des Dänenkönigs über eine Blumenwiese. Eine südliche Wiese, mit viel loderndem Mohn. Sie winkten mir zu, aber als ich zu ihnen eilen wollte, öffnete sich die Wiese unter mir. Darunter war Wasser, und ich musste unter Klias fröhlichem Gelächter ans Ufer steigen.


  »Du hast im Schlaf gelacht«, sagte Kevin.


  »Besser als wachend weinen«, gab ich zur Antwort.


  »Du willst mir nicht den Grund sagen?«


  »Ich freue mich über ein Glück, das einmal das meine war, Bruder Kevin.«


  Der Ire sah mich an – meine Antwort schien ihm zu genügen –, und er sagte: »Die wirklich Armen unter Gottes Sonne sind die, die sich nicht freuen können. Und solche Brüder habe ich selbst im Schatten hoher Kirchen getroffen. In Fulda besonders viele unter dem gestrengen Carolus, aber überall mehr als genug. O Fulda! So viele Brüder, die den Himmlischen Vater lobten und die irdische Trübsal im Blick hatten. Zum Weinen lächerlich!«


  Aber neben heiteren und besinnlichen Worten unter Brüdern beschlich uns auch eine Sorge: Haralds Schiff hatte seine besten Tage schon etliche Winter hinter sich – zu viele, als dass man sich neben den sauber verstauten Krügen sicher fühlen mochte. Der Mastfuß musste im Laufe der Jahre einige Male geborsten sein, jedenfalls wurde er von schweren Eisenbändern zusammengehalten, ein Umstand, den Kevin, der mehr von Seefahrt verstand als ich, übel vermerkte: »Wenn sie nur ein einziges Mal bei aufkommendem Sturm zu langsam das Segel reffen, splittert die Spange und dann gnade uns Gott!« Auch mussten die Ballaststeine, die auf Leerfahrten über dem Kiel liegen, wohl das eine oder andere Mal schlecht verkantet gewesen sein; erkannte man doch deutliche Blessuren am Holz. Noch mehr aber beunruhigte mich, dass das Gnomon (Holzscheiben-Sonnenkompass der Wikinger) in einem Zustand war, der kaum dazu angetan schien, die Reisesicherheit zu erhöhen. Als ich Kevin flüsternd darauf aufmerksam machte, winkte er ab: »Solange sie die Küste riechen können, brauchen sie kein Gnomon. Du siehst es ja, diese Strecke segelt der Alte im Schlaf.«


  Und so war es. Ich schaute in das wild gefurchte, schlafende Gesicht, über dem weißes Haupthaar und die wehenden Bartspitzen kreiselten ... ein Gesicht, in das Runenzeichen geschnitten schienen. Ein Gesicht, das mir über sein Alter hinaus alt erschien: tausendjährige Seefahrerschaft lag darin. Dieses Gesicht betrachtend war mir, als hörte ich den Wellenschlag des dritten Schöpfungstages, als Gott das Meer schuf.


  Die Ruderer, die wenig Arbeit hatten, denn der Wind im Segel reichte die meiste Zeit zu gutem Fortkommen, warfen Knöchelchen. Das ging so, dass einer eine Frage stellte, und die unsichtbare Götzenhand, die angeblich den Fall der Knöchelchen beeinflusste, die Antwort wusste. »Wer wird daheim das schönste Weib bespringen?« Brausendes Gelächter, denn das Knöchelorakel hatte den ältesten und krummsten Ruderer ausersehen, ein zahnloses Männchen, dessen Blick die eigene Nasenspitze zu erfassen suchte. »Wem füllt Freya die Scheuer bis unters Dach?« Ein junger Kerl, der es fertig bekommen hatte, trotz seiner wenigen Jahre schon Spuren wüster Schlägereien in seinem Gesicht zu versammeln und dem es nicht zuzutrauen war, dass er einen einzigen Kölner Kaiser auch nur eine Stunde in der Tasche halten konnte, ausgerechnet dieser Schlagdrauf und Trinkaus war offenbar dank Freyas Gunst ein zukünftiger Reicher.


  »Wer ist der größte Totmacher?« Die Knochen fielen. Dann war es still, so still, dass mir das leise Klatschen der Wellen am Bootsleib laut erschien. Alle Augen hefteten sich auf mich. Große Verblüffung lähmte zehn, zwanzig Herzschläge lang die Zungen. Und dann lag ein auf- und ab wogendes Gelächter über dem Wasser: »Der Mönch, der Christenhäuptling ... der größte Totmacher von uns allen!« Ich aber lachte nicht.


  Banba, wo mein Herz schlägt

  



  Das Land der Norweger-Wikinger ist felsig. Und so kann es nicht verwundern, dass sie allerlei kunstsinnig gefertigte Gegenstände aus Stein feilbieten. Das Erste, was mir auffiel, als wir müde und mit schmerzenden Gliedern in Kaupang an Land gingen, waren doppelt haushohe Anhäufungen aus Speckstein und kaum minder hohe Wetzstein-Hügel.


  Ein feiner Regen ließ den Speckstein glänzen. Ich sah scharenweise Aufkäufer, die mit den Besitzern dieser künstlichen Gebirge in wilde Dispute verwickelt waren, darunter auch zwei, drei Gesichter, die ich aus Haithabu zu kennen glaubte. Man sprach das wilde Nordisch der Norweger, das sich von der Zunge der Dänen allerdings nicht so sehr unterscheidet, dass ein geübtes Ohr in Verwirrung geriete.


  »Du zahnloser Lump, ich will Specksteinteller kaufen und kein Bernstein aus Grobin! Dein Preis fordert die Götter heraus!«


  »Für die Götter hätte ich wohl einen Sonderpreis, aber für dich verlausten Sack gilt fünfzehn tiefe Teller gegen ein makelloses Fell von doppelter Elle.«


  Der potenzielle Käufer tat so, als wolle er sein Wasser über der Ware abschlagen, spuckte dann aber nur grün und glibberig aus und wandte sich einem anderen Anbieter zu, der sich aber schon augenzwinkernd mit dem Händler zur Rechten verständigt hatte.


  Voller Verwunderung sah ich die Häuser. Sie waren fester gebaut als die Hütten von Haithabu, viele aus Stein, manche auch fast bis zum Dach in die Erde eingesenkt. Statt Schilfrohr oder Schindeln deckte Erde mit Gras und Farn die Dächer. Die Menschen trugen Fell oder fellbesetzte Kleidung, obgleich die Kälte das noch nicht unbedingt geboten hätte. Auch schien mir die Mehrzahl der Männer wuchtiger von Gestalt als unsere Haithabuer. Über allem lag ein Duft von geröstetem Fisch und Seetang. Lauter als die Ausrufer diverser Köstlichkeiten waren nur die Möwen.

  



  Harald vertäute sein Schiff, seine Mannschaft hatte sich brüllend in eines der Schankhäuser direkt an der Wasserlinie verlaufen. Kevin sah ihnen nach, schüttelte ein wenig den irischen Kugelkopf und sagte: »Portkona! (altdänisch für Hafenhure). Die Anglianische Seuche.«


  »Was meinst du, Bruder ... Anglianische Seuche?«


  »An den Küsten von Anglia, Mecia, Wessex (des heutigen Süd- und Mittelengland) gibt es noch in den kleinsten Hafenlöchern Häuser für die Lust an Weibern. Nun hat man das auch schon hier, wo die Luft bisher rein war.« Doch seine Klage über den unkeuschen Lauf der Dinge hinderte ihn nicht, ebenfalls an einem der roh zusammengehauenen Tische Platz zu nehmen.


  Man achtete uns. Oder der Wahrheit wohl näher: Man achtete unsere Gewänder, die uns als Reisende des Herrn auswiesen; jedenfalls bemühte sich keines der wilden Weiber zu uns. Aber es kam ein alter, fetter Kerl, wahrscheinlich der Herr über all die Lotterweiber, dessen fein besticktes Wams von der Einträglichkeit seiner Geschäfte zeugte.


  »Von wo?«, begehrte er zu wissen, ohne einen Gruß zu entbieten.


  »Von Haithabu.«


  »Hmm. Große Stadt. Gute Sklaven. Die da (er zeigte auf ein Weib, das trotz der frühherbstlichen Witterung bis zur Hüfte unbedeckt ging), die da hab ich mir aus Haithabu kommen lassen. Sie reitet mir fünf ausgewachsene Kerle in einer Nacht müde.«


  »Die Unglücklichen«, räusperte ich mich. Der Wirt schien das zu überhören: »Wohin wollt ihr?«


  »Dublin.«


  »Hmm, weit. Nicht ungefährlich die Überfahrt im Herbst. Nicht ungefährlich. So müsst ihr nordwärts zu Gunvors Finger, ähh?« Ich schaute Kevin fragend an: »... Gunvors Finger?«


  Kevin gab mir eine knappe Erklärung: »Von Kaupang gelangt niemand auf geradem Weg nach Wessex, Anglia, York oder gar zu den Iren. Man hätte ja den Wind genau gegen sich.«


  Ich nickte zustimmend, denn dass es gegen den Wind kein rechtes Fortkommen gibt, wusste auch ein wasserunerfahrener Gottesmann wie ich.


  »Darum rudert man zurück«, fuhr Kevin in seiner Erklärung fort, »zurück zum offenen Wasser und fährt dann mit seitlichem Wind weit gegen Nord. Bis man Gunvors Finger sieht. Ein mächtiger roter Fels, wie der herausgestreckte Finger eines Riesen. Seinem Fingerzeig folgt man gegen Südwest, halb gegen den Wind.«


  »Woher weißt du all das so trefflich, Kevin?«


  »Mein Lieblingsheiliger – nach meinem Namenspatron Kevin von Glendalough, versteht sich – ist St. Brendan, der Seefahrer.«


  Ich schwieg eine Weile und dachte mir, wie alt man doch werden muss, ehe man auch nur die einfachsten Dinge begriffen hat. Richtig! Schwach erinnerte ich mich: Wikinger können schräg gegen den Wind segeln, etwas, das den dicken Frankenschiffen nie gelingt. »Sag, Kevin, so müssen wir ein Schiff finden, das erst nach Nord zu diesem ... wie sagtest du ... zu diesem Steinfinger fährt und dann übers Meer?«


  »Nichts leichter als das. Wir müssen nur schauen, wer Häute und Felle lädt. Zum Winter erzielt man in Dublin sehr gute Preise mit Fellen. Trink aus, wir schauen uns ein wenig um!«

  



  Kaupangs Hafen schien mir deutlich kleiner zu sein als der von Haithabu, aber keineswegs weniger belebt. Ich sah drei Mohrenschiffe aneinander vertäut, die über und über behängt waren mit kostbarer Weberei. Sie waren so zum Ufer gestellt, dass eine Manneslänge Wasser zwischen Kai und Schiff blieb, und dieser Zwischenraum war lebenswichtig, ohne ihn hätten die Weiber von Kaupang die zierlichen Schiffe gestürmt und allein durch ihre Vielzahl und ihr Ungestüm versenkt. So aber konnten die Mohren einzelne Stücke hochhalten und ungefährdet die Verkaufsverhandlungen führen. Von fern sah ich den wilden Weißbart Haralds im Wind flattern. Der Alte überwachte die Beladung seines Schiffes mit Wetzstein – kaum in Kaupang angekommen, rüstete er sich schon wieder für die Rückfahrt nach Haithabu.


  Am Nachbarsteg wurde ein auffällig großes, reich verziertes Boot vertäut. Von Bord gingen vier Männer und sieben Frauen und eine nicht genau fassbare Zahl von Kindern wuselte hinterdrein. Mit der kleinen Schar kam, so schien es mir, eine Schwermut in den Hafen. Derjenige, der zuerst festen Boden betrat, ein mächtiger weißblondbärtiger Mann, küsste die Holzplanken und stimmte ein gesungenes Gebet an, wie ich es in dieser Art noch nicht gehört hatte.


  »Was ist das für eine Sprache, Kevin?«


  »Dublaign. Halb Nordisch, halb Irisch, die Sprache der Dublin-Wikinger.«


  »Sie sehen traurig aus.«


  »Sie müssen traurig sein. Es sind Flüchtlinge.«


  »Flüchtlinge?«


  »Ja, Flüchtlinge. Im Jahre 904 des Herren haben die Osraign die Stadt Dublin von den Wikingern zurückerobert und viele Nordleute, dänische und norwegische, von dort vertrieben. Nicht wenige sind auf die Shetlands ausgewichen und auf die Insel Man, etliche sind in die Tiefe des Landes geflohen, nach Cork die meisten. Und einige auch nach Waterfort. Manche versuchen auch, sich in den Bergwäldern südlich von Dublin zu halten. Aber die Osraign bedrängen sie, wo immer sie können. Mein hochmögender Abt, der unvergleichliche Corbmac Mac Fitbrain von Glendalough, hat wikingischen Flüchtlingen in ganz Wicklow Klosterland zum Bebauen angeboten. Ohne Ansehung ihres Glaubens. Aber es waren ihrer zu viele. Nun flüchten auch die, die bisher hofften, die Zeitenläufe könnten sich zu ihren Gunsten wenden. Die hier kamen den weiten Weg bis ins Land ihrer Vorväter. Mutige Leute.«


  Kevin rief dem Anführer ein irisches Wort zu. Der warf den Kopf in den Nacken, funkelte kriegslustig mit den Augen und stieß ein paar Sätze aus, die sich sehr bedrohlich anhörten. Ich verstand nur drei Worte: Odin, Egil und Dublin.


  »Was hat er gesagt, Kevin?«


  »Er sagte, mit Odins Hilfe seien sie heil übers Meer gekommen, aber sie seien nicht gekommen, um zu bleiben. Egil werde die feigen Hinterhältler aus Dublin vertreiben.«


  Der Name riss kaum vernarbte Wunden auf. Ich musste an die halb geheime Waffenkammer in Jelling denken, in der ich Egil belauscht hatte. Hatte Egil nicht auch von Dublin gesprochen, während er die neuartigen Spieße erprobte? All das lag verqualmt und dumpf vor meinem inneren Auge – wie eine niedergebrannte Feuerstelle unter dünnem Morgennebel. Aber war nicht der Name Egil auch der häufigsten einer? War da wirklich von jenem Egil die Rede, den ich so schmerzlich kennen lernen musste? Eine Weile immerhin war ich versucht, Kevin zu bitten, die Ankömmlinge genauer nach diesem Egil zu befragen, aber Männer und Weiber waren vollauf damit beschäftigt, mit Leib und Seele anzukommen. Außerdem hatten die Ruderer begonnen, die Habseligkeiten der Flüchtlinge an Land zu werfen und so einen kleinen Wall zwischen uns und ihnen zu errichten. Zu allem Überfluss begannen alle Kinder fast gleichzeitig zu weinen. Seltsam, Kinder weinen in allen Sprachen gleich! Kinderweinen ist eine Sprache, die jede Brustwehr durchschlägt.


  Ich wandte mich ab und bemerkte weitere Bewegung am Kai. Eine Sklavenladung aus Haithabu musste wenige Stunden nach uns Kaupang erreicht haben. Man warf den frierenden Gestalten billiges Tuch zu, denn elende, zitternde Männer und Frauen sind schlecht fürs Geschäft. Sie lassen die Sklavenaufkäufer vermuten, ihnen sollten Verrecker untergeschoben werden. Dennoch! Vor Schwäche schwankend betraten die Unglücklichen das Land, wo man ihnen sofort schwere Ketten anlegte. Aber man reichte ihnen auch frisches Wasser und Brot. Eine junge Frau, ein Mädchen noch fast, schlug das Kreuz und warf einen matten Blick auf unsere Kutten. Diese Sklavenblicke ...! Wohin die Unglücklichen auch schauten, sie schienen ins Nichts zu blicken. Daran könnte ich einen Sklaven auch dann noch erkennen, wenn man ihn in Königsgewänder steckte. Damals wusste ich noch nicht, dass auch der heilige Patrick einst Sklave gewesen war, und dass von ihm aus dem Himmel herab – ein Ruf an mich ergehen würde. (Davon wird beizeiten zu berichten sein.)


  Im unteren Hafen lagen gleich mehrere fellbeladene Schiffe in Reihe. Ich wollte schon das nächstliegende besteigen, um eine Überfahrt auszuhandeln, als mich Kevin am Ärmel meiner Kutte zurückhielt: »Schau dir die fünf Boote genau an, Bruder! Was fällt dir auf?«


  Nichts. Nichts fiel mir auf. Alle waren sie fast gleich groß, alle schienen mir in etwa gleich solide gearbeitet, alle trugen sie Wimpelschmuck; die Metallbeschläge waren ganz offensichtlich während der Liegezeit im Hafen poliert worden, sie blitzten sogar noch im matten Licht dieses Regentages, alle Boote waren bis zwei Handbreit unter Bordkante mit fest verschnürten Fellen beladen. Eines allerdings zur Hälfte mit Leder. Aber das konnte nicht der Unterschied sein, auf den Kevin hinauswollte.


  Schließlich zeigte mein irischer Bruder auf das Boot, welches von uns am entferntesten lag. Und nun sah auch ich, was es zu erkennen galt: Während vier Boote schaurig bleckende Drachenköpfe emporreckten, begnügte sich eines mit einem schlichten Dorn, in den das Fischsymbol des Heiligen Petrus eingeritzt war. Aber vor das Holz, das die Wogen teilt, war ein schmales Kreuz gesetzt, aus gezwirbeltem Eisen, knapp von der Länge eines Mannes. (Von der Kraft dieses Kreuzes sollte ich schon bald erfahren.)


  »Fahren wir doch lieber unter einem christlichen Kapitän als unter einem wüsten Heiden, Bruder! Oder findest du die Flüche der Götzenanbeter unterhaltsamer als das Gotteslob christlicher Seefahrer?«


  Der wachhabende Ruderer, der sich auf den Fellen ausgestreckt hatte, erkannte, ohne dass wir ein Wort an ihn richten mussten, unser Begehr und winkte in Richtung eines Tisches, an dem Rauschebeerenwein ausgeschenkt wurde. Dort erhob sich ein Felsbrocken von einem Mann – er musste uns beobachtet haben –, schwenkte ein gefülltes Horn und dröhnte zu uns herüber, dass es klang wie ein kräftiger Ton aus einer Lure: »Etwas gegen den Durst, wackere Künder des Heils? Unterwegs wird es noch salzig genug! Soll's denn wohl nach Banba gehen?«


  Dass er für Irland den Namen »Banba« kannte und benutzte, jenes Wort, welches sonst nur Sänger und Dichter in den Mund nehmen, trieb Kevin ein jähes Wetterleuchten des Entzückens ins Gesicht. »Nach Banba, wo mein Herz schlägt!«, jubilierte er in der Sprache seiner Heimat – die ich damals erst höchst unvollkommen verstand. Und er sang eines dieser irischen Lieder, die den Tränenfluss in Gang setzen.


  Zu den ersten Dingen, die ich schon bald im Kloster Glendalough bemerken sollte, zählte, dass irische Brüder weltliche und geistliche Lieder mit gleicher Inbrunst und Freude singen – so als wären beide, die weltlichen und die geistlichen, schöne Töchter mit gleichen Rechten.


  Kreuz voran!

  



  Jeder stirbt nur einen Tod, obwohl es uns manchmal erscheinen mag, als stürben wir in unserem Irdenleben einige Male auf Probe. Die Weiber müssen ja große Schmerzen – so als wären es Schmerzen auf den Tod – ertragen und dieses ausgerechnet dann, wenn sie Leben in diese Welt entlassen.


  Ich denke, wenn ich all die kleinen Tode aufrechnen müsste, die mir widerfahren sind, sie wögen wohl einen ganzen auf. Einer der quälendsten in der Reihe meiner kleinen Tode war meine Überfahrt nach Irland. Ich kann nicht sagen, wie lange wir der kaltatmigen See ausgeliefert waren – Tage, Wochen, Monate –, denn mir schien es unentwegt, als wollte mein Magen den Leib durch den Mund verlassen. Bei Tag und Nacht rann mir grüne Galle über die Zunge. Was ich trank, um nicht gänzlich auszutrocknen, kam im Schwall wieder hervor. Kalter Schweiß klebte die Kutte an meinen Leib, am dritten – oder war es der dreizehnte? – Tag war ich zu schwach, um mich aufzurichten.


  Christian, unser allerchristlichster Kapitän, ließ mich auf dem hinteren Fellstapel festbinden, Kevin wich nicht von meiner Seite, sprach tröstende Gebete und das, obgleich auch ihn zu Anfang die Seekrankheit heimsuchte. Aber sie streifte ihn nur, während sie mich mit stündlichen Keulenhieben traktierte.


  In den wenigen Stunden, in denen ich klare Gedanken fassen konnte, bemühte ich mich, an den Umständen unserer Reise Anteil zu nehmen, führte auch kurze Gespräche mit Christian, erfuhr, dass ihn der Herr schon ein ums andere Mal aus Seenot gerettet hätte und dass dieses Schiff – dank der Gnade des Herrn – unsinkbar sei und dass zwei Gottesmänner an Bord es noch hundert Mal unsinkbarer machten. Ich nickte und erbrach mich. Die Ruderer begannen, ihre Späße zu machen, nannten mich einen unergründlichen Quell grünen Wassers, behaupteten, angestrengtes Rudern schütze zuverlässig vor Seekrankheit; aber ich war zu schwach, um das Holz auch nur fest mit den Händen greifen zu können. Nur der Schlaf schaffte kleine Inseln im Meer der Übelkeit.


  Einmal wurde die See so rau, dass Christian verfügte, alle hätten sich anzubinden: die Ruderer, Kevin, ich und drei mürrische Gesellen, die noch in Kaupang zugestiegen waren, als schon die Leinen gelöst waren. Sie wollten in Irland günstig Hütehunde einkaufen, um sie in Franken teuer zu verkaufen. Ein seltsames Vorhaben, wollte mir scheinen, wusste ich damals doch noch wenig von der unvergleichlichen Größe und Klugheit der irischen Hunde.


  Oft schien es, als wollte das Meer unsere Reise vorzeitig beenden, aber wunderbarerweise erhob sich das schlingernde und zitternde Holz noch aus den tiefsten Wellentälern, bevor über uns die Wasserwände zusammenfielen – wie weiland das Rote Meer über dem Heer des Pharao.


  Einmal – der Sturm hatte sich gelegt, das Meer hatte wohl keinen Appetit auf einen gallespeienden Mönch – sahen wir Leviathane Wassersäulen gegen den Himmel blasen; und ich dachte an Jonathan und daran, ob wohl in einem Fisch die Reise leichter vonstatten ginge als auf einem Wikingerboot. Dann fiel ich wieder in einen Ermattungsschlaf. Einmal küsste Klia meine brennenden Augen und kühlte meine fieberheiße Stirn mit ihrer nackten Haut. Aber als ich immer noch träumend erwartungsfroh aufschaute, sah ich in die leeren Augenhöhlen der gemarterten Fischer. Und Heringsflosse reckte eine Knochenhand aus seinem Grabhügel, zwischen den Knöchelfingern hielt er Schierling und Eisenhut, und eine wilde Menge schrie: »Wer gab ihm dieses Todeskraut?« Aber als die Menge gegen mich vorrückte, schützte mich ein Krieger – ein merkwürdiges Doppelwesen aus dem Helden Herward, dem Sohn meines Herzens, und Egil, dem Finsterling. Dann hörte ich meine stets kranke Mutter weinen, als ich ihr zuwinkend hinter den hohen Mauern des Klosters Corvey verschwand, wo aus mir ein gottgefälliger Diener des Herrn hätte werden können, wenn sich nicht wenige Zentimeter meines Körpers immer wieder frech gegen den großen Plan aufgelehnt hätten.


  Und immer wieder Galle. Christian zwang mich, Dörrfisch zu essen. Wenig davon blieb bei mir. Auch war ich zu schwach, meine Notdurft nach Wikingerart zu verrichten; ich wäre vor Schwäche mit nacktem Hinterteil ins Meer gekippt. Und so lag ich da in Schwäche und Gestank, Gebete klebten an meiner trockenen, aufgedunsenen Zunge wie schale Flüche, und ich hörte einen der drei finsteren Reisenden sagen: »Welch ein Gott ist das, der seine Leute an ihrem eigenen Gedärmwasser ersaufen lässt?« Woraufhin Kapitän Christian, der diese gotteslästerliche Rede vernommen hatte, androhte, er werde einer weiteren Äußerung dieser Art mit sofortiger Erleichterung des Schiffes von trüben Götzenanbetern begegnen. Das half.


  Meist fuhren wir unter Segeln, nur wenn der Wind zu stark war, ließ Christian das Tuch einholen.


  Nach dem fünften, fünfzehnten oder fünfzigsten Tag – was weiß ich! – wehte eine Morgenbrise die Krankheit von mir fort. Ich rieb mir die Augen, blinzelte in einen wolkenlosen Himmel, sah Kevin neben mir Trockenfisch kauen und begehrte, auch davon zu essen. Das Wechselbad von Frieren und Schwitzen war vorüber. Segelnde weiße Meeresvögel kündeten von der nahen Küste.


  »Sieht aus wie eine Wiedergeburt, Bruder Agrippa!«, sagte Kevin, und seinen runden Schädel erhellte ein Glanz von innen. Kapitän Christian verfügte anlässlich meiner Errettung, ein Fass mit Met zu öffnen. Die Ruderer, die auf dieser Reise wenig rudern mussten (der Wind tat ihre Arbeit für sie), meinten, mein Gallegespucke sei unter diesen Umständen eine feine Sache, und ob ich nicht für ein weiteres Fass noch ein wenig weiter gurgeln könnte. Harte Späße aus ungewaschenen Mündern!

  



  Irgendwann wurde Christian zusehends unruhiger. In kurzen Abständen ließ er sich an einem dicken Seil auf halbe Masthöhe ziehen und spähte in immer dieselbe Richtung. »Was hat er denn, Bruder Kevin? Hat er die Richtung verloren?«


  »Im Gegenteil. Wir sind nicht weit vor den Orkneys.«


  »Den Orkneys?«


  »Hier gibt es mehr Piraten als Fische!«


  Ich glaube zwar nicht an die zauberische Kraft bestimmter Worte, aber kaum hatte Kevin das Wort »Piraten« gesagt, bedeutete Christian heftig Arme rudernd, ihn wieder auf die Schiffsplanken abzuseilen: »Refft Segel!«, seine Stimme überschlug sich, so wie wenig später die Ereignisse. (Noch heute weiß ich ihre rechte Reihenfolge nur ungefähr.) In den Gesichtern der Ruderer sah ich jenen Ausdruck, den ich häufig an Sterbebetten gesehen hatte, insbesondere an den Betten solcher, die unvorbereitet gehen mussten. »Kurs querab, voller Schlag!«, wie Eisregen fegte Christians Stimme über die Köpfe hinweg. Aber die Ruderer saßen wie gelähmt, einer schrie: »Der Kapitän ist von Sinnen, den Blutsäufern direkt in die Arme!«


  »Nicht in die Arme! Ich will es splittern hören.«


  Als die Ruderer noch immer keine Anstalten machten, sich gegen die See zu stemmen, zog Christian ein Kurzschwert, von dem ich zuvor gemeint hatte, es diente nur zur Zierde und als Abzeichen seiner Würde, und er ließ es so dicht neben dem Schlagmann in die Bank fahren, dass der aufschrie und wie wild das Wasser peitschte. Die anderen taten es ihm gleich. Christian räumte unterdessen wie ein grabender Hund im Vorderschiff die Felle zur Seite, einige wehten über Bord. Und unter gepressten Schreien, mit denen er sich selbst zu befeuern schien, löste er eine Eisenstange aus dem Schiffsbauch.


  »Was tut er, Kevin?«


  »Ich hoffe, das Richtige. Lass uns beten, Bruder! Gibt es bei euch Benediktinern ein geeignetes Gebet für die letzte Stunde?«


  Kevin selbst betete nicht, sondern ging Christian zur Hand.


  Der Kapitän hechtete sich mit einer Behändigkeit, die einem so schweren Mann keiner hätte zutrauen mögen, zum Bug, löste eine Eisenspange, sodass das Kreuz, das unten mit einer Angel befestigt war, ins Wasser fiel. Die Stange, die er aus der Tiefe des Laderaumes hervorgeholt hatte, diente als Stütze und Querverstrebung, sodass der Kreuzesstamm, die Eisenstange und der Bug ein Dreieck bildeten. Nie sah ich ein wehrhafteres Kreuz. Der Kreuzspieß aber war unter der Wasseroberfläche – unsichtbar für die wilden Mordgesellen, versteckt wie der Stachel einer Biene.


  (Später, viel später, konnte ich mich nicht genug über die kriegerische Kälte unseres allerchristlichen Kapitäns wundern. Er wusste, dass die Orkney-Seeräuber sehr leichte Schiffe bevorzugen, mit denen sie in Küstennähe deutlich schneller sind als Lastensegler, einerlei welcher Bauart. Ihnen entkommen zu wollen wäre ein hoffnungsloses Unterfangen gewesen. An Bewaffnung und Kriegserfahrenheit waren die Räuber ebenfalls mastenhoch überlegen. Was blieb da zu tun? Welche Vorteile waren da noch auf Seiten der Opfer? Christians Schiff war schwer, und ein Stoß, ausgeführt mit einem Eisensporn, musste eine gewaltige Wucht haben. Vorausgesetzt man traf.)


  »Sie rechnen nicht ernsthaft mit einem Angriff. Das hilft uns. Aber wir haben nur einen einzigen Schlag. Wenn wir die Blutsäufer verfehlen, können wir uns nur noch auf Gnade oder Ungnade ergeben«, belferte mir Christian zu, während er Kurs auf ein in der Tat kleines, überaus schlankes Boot nahm, auf dem ich nun ein gutes Dutzend Doppeläxte schwingende Gestalten erkannte, die kläfften wie heisere Hunde.


  Betend schloss ich die Augen, bemerkte aber, dass Kevin zur Linken einem Ruderer zur Hilfe sprang, den die Kräfte zu verlassen drohten. Ich riss die Augen wieder auf und tat es ihm gleich, denn auch ein Ruderer zu meiner Rechten konnte die Schlagzahl nicht halten, und sein Ruder drohte sich in dem seines Vordermannes zu verfangen. Die Schwäche der vergangenen Tage war wundersamerweise einer nie gekannten Kraft gewichen. Wie konnte soviel jugendliche Kraft in einen alten Leib fahren, wenn nicht von Gott geschickt?


  »Rudert, blödes Pack!«, brüllte ich den drei dunklen Hundekäufern zu, die aneinander geklammert erstarrt waren. Aber sie regten sich nicht. Nur einer, so erkannte ich, obwohl mir die Anstrengung die Augen aus dem Kopf trieb, warf eine Goldkette über Bord und kreischte den Namen eines mir unbekannten heidnischen Nothelfers.


  Christian schlug nun, da er das Kreuz, das Zeichen Christi, zur Waffe gemacht hatte, mit der Flachseite des Schwertes den Rudertakt auf die Reling, und seine Stimme spaltete die Wellen vor uns: »Ramm, ramm, alle Mann, ramm, ramm, alle Mann, Kreuz voran, ramm, ramm, Kreuz voran ...!«


  Das menschliche Hundegebell auf dem Piratenboot verstummte plötzlich. Zwei, drei Herzschläge hörte ich nur das Blut in meinem Kopf rauschen. Ramm, ramm, alle Mann, ramm, ramm ...! Dann ein Krachen und Bersten, so als stürzten zehn Missunder Wachtürme gleichzeitig zusammen.


  Seltsam still war es dann. Und in die Stille hörte ich Christian sagen, nicht laut, nicht triumphierend, nein, es klang wie das abschließende ruhige Wort nach einem hitzigen Handel: »Falls ihr nicht absauft, sagt es allen Blutsäufern weiter: Ihr werdet eher Salzwasser oder euer eigenes Blut saufen als das von allerchristlichen Seefahrern.« Und dann vernahm ich einen seltsamen Ton, wie ich ihn nie wieder gehört habe: Das Wutgeheul von Männern. Eine Mischung aus Kinderweinen und erwachsenem Schmerzensgeschrei.

  



  Wohl gut ein halbes Jahr später – Glendalough war schon lange zur Heimat meiner Seele geworden – erzählte mir dort ein Bruder eine heilige Begebenheit, für die er sich bei seinem Seelenheil verbürgte, eine Begebenheit, die mir seltsam bekannt erschien:


  Einst befuhr ein allerchristliches Handelsschiff die raue See. An Bord aber waren zwei Heilige. Als ein heidnisches Seeräuberschiff sich in kecker, mordgieriger Absicht näherte, flehten die Heiligen Gottes Beistand herab, und dem Schiff wuchs ein eisernes Kreuz am Bug, das sich wie ein Rammsporn in die See legte. Daraufhin setzte sich je ein Engel neben die Ruderer und der Herr selbst lenkte das Schiff wie eine geworfene Lanze gegen die Mordgesellen. Deren Schiff wurde vom Kreuz des Herrn zerschmettert, der Himmel öffnete sich und über den Ersaufenden erklang das Kyrie.


  Ich schaute den Bruder, der dies zu berichten wusste, lange an und sagte dann: »Fürwahr ein großes Wunder, Bruder, ein großes Wunder!« Dies sagend unterdrückte ich ein Zucken in meinem Gesicht, eine Regung, die das feierliche Erhobensein seiner Seele nur gestört hätte.

  



  Das Meer zwischen den Inseln sei rau und hart. So sagte man mir. Aber es war, als wollte sich das Meer vor uns – vor allem wohl vor Christians Heldentat – verneigen, indem es nun in großer, feierlicher Glätte stille hielt und uns schweigend gen Dublin trug. Das Erste, was ich von der berühmten Dublin-Bucht sah, war ein weißer Saum aus Vogelschwingen. Kevin ergriff meine Hand, mit der andern strich er Tränen aus seinen Augen: »Banba, nach all den Jahren, Banba!«


  fo chen aí

  



  Rückblickend will es mir scheinen, als wenn ein und dieselbe Gestalt sowohl Anfang als auch Ende meiner Haithabu-Jahre begleitete. Kevin! Oh, Kevin! Geliebter kleiner, großer, glaubensfester Bruder! Sänger! Trinker! Dichter! Ire!


  Als ich im Gefolge des Herward gen Haithabu reiste – Herward auf dem Weg zu einer großen Rache, ich auf dem Weg zu einer großen Mission –, traf ich auf der Insel Rungholt diesen kleinen, gottgefälligen Iren mit einer Stimme, die kein Sturm von seinen Lippen reißen konnte. Und in einer wundersam durchplauderten Nacht senkte Kevin damals die Sehnsucht nach seiner Heimat, dem Kloster der Heiligen, die Sehnsucht nach Glendalough, in mein Herz. Glendalough, der heiligste Ort nach Rom, der Ort, wo die Engel ihre Flügelspitzen im Oberen See netzen ...


  Jahre später, als ich – um meiner christlichen Schafherde willen – Haithabu verlassen musste, war Kevin wie auf Geheiß zur Stelle, sprach in meine tiefe Verzweiflung hinein von dem heiligen Ort, an den er nach acht Jahren zurückzukehren gedachte.


  Und ich erkannte in seiner Rede den wegweisenden Finger Gottes. Wäre Kevin nicht just zu diesem Zeitpunkt zugegen gewesen, wer weiß, ich wäre nach Hamaburg zurückgekehrt, hätte mich reuig dem Bischof zu Füßen geworfen und eine neue Mission erfleht, hätte vielleicht gar meine Sünden bekannt. So aber lag mein Weg klar vor mir.


  Kevin war wie so viele seiner Brüder fortgeschickt worden. Aber – anders als bei mir – hatte es wohl keines besonderen Druckes bedurft, damit er die Klippen von Eire hinter sich ließ, um sich fern der Heimat mit dem Staub des Frankenlandes und Sachsens zu beladen. In seinem Reisebündel trug er heilige Schriften, die er in Aachen, Trier, Würzburg und schließlich in Fulda kopiert hatte. Kevin schrieb schnell, schön und deutlich. Die Klarheit seiner Stimme schien sich auch seiner Schrift mitzuteilen. Sein gesprochenes Latein war trotz der langen Jahren in fränkischen Klöstern nicht sehr flüssig, aber auch nicht schlecht, sein Fränkisch dagegen so, dass man kaum Anklänge seiner keltischen Zunge heraushören konnte. Noch perfekter sein Nordisch.


  Und zu meinem großen Glück war er ein hervorragender Lehrer. Der Herr hat mir zwar die Gabe verliehen, fremde Zungen schnell erfassen zu können, aber ohne die Hilfe Kevins wäre mir das Studium des Irischen sehr sauer geworden. In dieser Sprache ist, dem Herren sei es geklagt, so bitter wenig, was an die mir bekannten Sprachen erinnert: Jedes Wort ein fremder, unbehauener Stein eigener Farbe und Form, jeder Satz ein Bach ungeahnter Tiefe. Ja, in diesen Wochen und Monaten war er, der doch jünger war als ich, wie ein Vater, der tastende Kinderschritte überwacht.


  Kevin ... welch ein Leben! Lange und fleißig kopierte er unter anderem in Fulda, wo – wie zuvor in Aachen und Würzburg seine große Gabe in Dingen der Schrift und der Übersetzung erkannt wurde. Zwei Jahre lang leitete er junge Brüder an, lehrte sie auch die Schnellschrift, wie sie die irischen Brüder so trefflich verstehen.


  Von Fulda, vom heiligen Bonifatius gegründet, sprach er oft, doch es wollte mir scheinen, als mischten sich dann stets Freude und Bitterkeit in seiner Stimme. »Die Geistlichkeit dort war glaubensstark, sittenrein und ein großes Vorbild in Gebet und Tat, aber freudlos. Wenn das Volk feierte, wurden wir Brüder ausgeschickt, um ihnen das Memento mori zu singen. Das Memento mori ist ein wunderbarer Gesang«, so beeilte sich Bruder Kevin zu sagen, »aber vielleicht der falsche Ton im Ohr von Menschen, die ein- oder zweimal im Jahr ihr bescheidenes Irdenglück feiern wollen. Als ich das dem Bischof Carolus in vorsichtigen Worten unterbreitete, scheuchte er mich davon und schrie mir nach: ›Bei diesen Festen, die du fröhlich nennst, ist unzüchtiges Buhlen häufiger als unschuldiges Lachen. Geh und brenn alle Unkeuschheit mit Worten aus! Und wenn Worte nicht helfen, wird Gott Feuer vom Himmel werfen!‹ Zum Glück gab Gott der Herr dem Carolus kein Feuer in die Hand, er hätte es bedenkenlos gegen jedermann geschleudert, heiligen Irrsinn im Blick.


  Aber Carolus konnte auch weich und liebevoll sein; er war der erste, der meinen Fleiß im Schriftlichen lobte. Und ich denke, es war diese meine gottgegebene Gabe, mit Federkiel und Pergament umgehen zu können, die mich immer wieder vor seinem Zorn rettete.«


  Kevin strich sich über die große irische Tonsur, so als wollte er seinen Kopf zu noch bildreicherer Erinnerung anregen, und fuhr dann fort: »Einmal taufte ich heimlich das Kind einer Kaufmannsfrau, das, wie leider bekannt wurde, im falschen Bette gezeugt worden war. Man trug diesen Umstand dem Carolus zu und er erklärte die Taufe für null und nichtig, weil Sünde nicht kirchlichen Segen auf sich ziehen könne. Mich aber verurteilte er zu einem harten Bußfasten, das ich laut singend wohlbehalten überstand.« Ein Lächeln badete in Kevins Augen, und er fuhr fort: »Mehr als die übergroße Strenge aber störte mich, dass in Fulda mehr auf die aus Rom überbrachten Worte des Großen Bruders gehört wurde als auf die Worte des Herrn, wie er sie im Heiligen Buch auf uns hat kommen lassen. Wir irischen Brüder achten den Großen Bruder, ja, wir lieben ihn, aber wir lieben ihn als Menschen-Bruder, der dem Irrtum ausgeliefert ist wie jeder Sterbliche ... Carolus musste diese meine Überzeugung von schwatzhaften Brüdern erfahren haben, und eines Tages – ich kränkelte zu allem Unglück und fühlte mich schwach – ließ er mich zu sich rufen. Ich betrat schleppenden Ganges und mit fiebriger Stirn sein Gemach und blickte in die düsteren Gesichter der ältesten Mitbrüder. Stumm saßen sie um eine große Tafel. Carolus begann ohne Umschweife, ja, ohne die gebotenen Segenswünsche, mit einer harten Inquisition meiner Glaubensstärke, fand aber wenig, was ihm missfiel. Er wies mich an, täglich eine Stunde für den Heiligen Vater in Rom zu beten. Was ich frohen Herzens tat.


  Dann aber vermeldeten die aufmerksamen Brüder dem Carolus, dass ich in einem Schankhaus unterhalb der Klostermauer weltliche Gesänge meiner Heimat vor trunkenen Fuhrleuten und zweifelhaften Weibspersonen gesungen hätte. Er ließ mich abermals laden, schwieg wohl fünfzig Herzschläge lang so eisig, dass die Fliegen totgefroren von den Wänden fielen, und sagte schließlich mit klirrender Stimme: ›Canta!‹ Ich muss ihn angestiert haben wie ein blödes Kind, so dass er mich mit seiner hohen, zu scharfen Stimme anfauchte: ›Singe er mir, was er den Hurenknechten und Sündenweibern gesungen hat.‹


  Nun, ich hatte vielerlei gesungen – darunter auch ein zweifelhaftes Liedchen, welches das zu kurze Kleid einer schönen Tänzerin lobt. Ich wählte wohlweislich ein Lied, von dem ich hoffte, es werde Carolus nicht missfallen:

  



  fo chen aí


  igen sois


  siur chélle


  míadach mórdai


  moighech mainbthech


  moiges durcha


  dlúthas cerda


  caerd coím coir


  con-can bretha


  berid darba


  múchaid ainbis


  ín-fét anba

  



  Bereitwillig übersetzte ich dem Carolus dieses Liedlein, das wir irischen Mönche gern beim Kopieren langer Texte singen, so gut ich es vermochte.

  



  Willkommen, aí, du poetische Inspiration


  Tochter aller Gelehrsamkeit


  Schwester der Vernunft


  und Tochter des Denkens.


  Du hohe, erhabene, große und reiche Inspiration,


  die alles vermehrt,


  die die Künste verdichtet,


  was für ein handlich gutes Handwerk!


  Poetische Inspiration verkündet die Urteile,


  verschafft Fülle,


  vertreibt Dummheit,


  verbindet und verknüpft und erzählt.

  



  Ich hatte kaum geendet, da sprang er mit eíner Behändigkeit, die sein Alter Lügen strafte, aus seinem Bischofsstuhl und erdolchte mich mit Worten: ›Missratener Sohn! Von IHM ist alle Inspiration und Gelehrsamkeit. Von IHM! Und nur von IHM! Nicht von poetischem Getändel. Von IHM ist Vernunft, die du ein Weib zu nennen, eine Schwester, dich erkühnst. Wann war denn je Vernunft in Weibern? Gott allein vermehrt die Künste, nicht poetische Inspiration. Gott allein! Geh mir aus den Augen, Nichtswürdiger!‹


  Ich tat es. Ich ging. Ich verabschiedete mich von den Brüdern, die mir die liebsten waren, stellte mich auf den Brunnenrand und sang auf dem großen Marktplatz zu Fulda noch einmal so laut, dass es bis zum Bischofszímmer emporschallte ›fo chen aí‹. Dann zog ich nordwärts ans Meer, wo mir Gott auf Rungholt bedeutete, ihm eine Kirche zu bauen. Dort traf ich viel reisendes Volk und auch ... wie viele Jahre ist das nun schon her ... dich, Bruder Agrippa, der du mit einem schönen Jüngling auf dem Weg nach Haithabu warst. Meine Kirche steht gut gegründet und wird ewig stehen, wenn sie nicht eines Tages das Meer holt.«


  So sprach Kevin. Wie viele Jahre mir der Herr auch noch geben mag, nie vergesse ich die Stimme des Kevin, diese Stimme, in der Musik war, Sturmwind, Flüstern und – ich getraue mich kaum, es zu schreiben – Küsse. Küsse reiner Menschenliebe.


  Dublin – du Zärtliche

  



  Das Erste, was sich dem Auge des von See her Ankommenden zeigt – dort, wo ein schmales Wasser zum Hafen abzweigt –, ist die Kirche des heiligen Andreas: ein hohes Dach, von Eichen gerahmt. Der König der Norweger-Wikinger, Olaf der Weiße, hatte diese Kirche entweiht und Odin übergeben – aber der schändliche Handel war rückgängig gemacht worden.


  Das Zweite, was sich dem Auge des Ankommenden aufdrängt, ist dazu angetan, es sogleich zu schließen: Dort, wo die Schiffe, um den Einschlupf in den Dublinhafen zu finden, ein künstlich verschmälertes Fahrwasser passieren müssen, hatte man am Ufer einen Haufen aufgeschichtet, aus dem ein mächtiges steinernes Kreuz nach Art der Iren herausragte – eines dieser Kreuze, hinter denen eine Sonne zu stehen scheint. Doch es war nicht das Kreuz, was mich schreckte. Nein, das Kreuz fußte in einem Haufen von Knochen. Menschenknochen. Dazu die mir aus Haithabu leidlich bekannten bunt bemalten Tierschädel, eine grob geschnitzte, in der Mitte gespaltene Thors-Figur konnte ich an ihrem Spitzhut ausmachen, Helme ohne Zahl, zerbrochene Speere, rostig gewordene Reste von Kettenhemden und zerfetzte Lederhelme – alles weiß bekleckert von Möwen und anderen Seevögeln.


  (Ja, ja, doch ... man hatte es mir wohl noch im Dänenland gesagt: 904 waren die Wikinger, die Nachkommen des wilden Turgeis, nach einer viele Jahrzehnte währenden Herrschaft aus Dublin vertrieben worden.[4] Aber »vertrieben« ist ein verdächtig unschuldiges Wort: Diese Knochen sprachen eine klare Sprache.)


  Christian, unser siegreicher Heldenkapitän, sah meinen abschätzigen Blick, als wir das grausige Mahnmal passierten, und sagte: »Das soll allen davon künden, wie Gott seine Feinde schlägt, und davon, dass er seine Hand über diese Stadt hält und kein Heidenkönig hier wieder die Oberhand gewinnen kann.«


  Kevin schüttelte den Kopf, so leicht, dass nur ich es bemerkte, und grummelte: »Vor allem werden die Knochen jedem Nordmann, der hier vorbeikommt, sagen: So ihr uns, so wir euch! Wer der Rache das Futter reicht, ist für den Frieden zu dumm.«


  Doch dann schüttelte er sich, wie um den unwillkommenen Gruß von sich abfallen zu lassen, blähte die Brust und sang – damals verstand ich die Worte noch nicht, aber später, als ich mich immer mehr in diese eigene Sprache fand, erschloss sich mir die Schönheit dieses Liedes – »Willkommen nach langer Wanderschaft«.

  



  Land, wo Eichenwälder stehn,


  ewig jung und doch so alt,


  wo zu Imbolc[5] Bänder wehen,


  und wo noch Patricks Odem wallt ...

  



  Und vom Ufer her antwortete eine kaum minder volltönende Stimme:

  



  Land, wo weiche Wasser wandern


  immerfort und immer klar,


  gerne gäb ich all die andern


  Schätze nur für Eire dar.

  



  Kapitän Christian nutzte die Aufmerksamkeit, die das laute Duett vom Schiff zum Ufer erzielte, um aus vollem Halse seine Felle zu loben, noch ehe das Boot festgemacht worden war. Wäre nicht der hässliche Anblick des Todes gewesen, diese grausige Schädelstätte aus erschlagenen Wikingern und zerhauenen Götzenbildern, ich dürfte meine Ankunft in Irland freundlich, ja heiter nennen.


  Wie in allen Häfen, die ich kannte, hatte die Kunde von der Art der Ladung noch vor der Ladung selbst die Menschen erreicht. Dort, wo wir festmachten, baute sich ein auffällig herausgeputzter Kerl auf – ein mit bunten Tressen gesäumter Überwurf ließ ihn wie einen Stieglitz unter Spatzen erscheinen –, und er dröhnte uns ein Willkommen entgegen, das übergangslos in Geschäftsverhandlungen mündete – wie mir Kevin knapp und beiläufig übersetzte.


  »Ich biete fünfundzwanzig für die gesamte Ladung, und ich zahle sofort!«


  »Ich wollte die Felle nicht verschenken, sondern verkaufen«, dröhnte Christian zurück.


  »Lass uns nicht Worte wechseln, sondern Zahlen, altes Walross. Sag deine Zahl, und du hörst eine gute Antwort.«


  So ging es hin und her, während Christian mit knappen Anweisungen die Vertäuung des Schiffs befahl. Mittlerweile hatten sich an die zwanzig Käufer auf dem Hafensteg eingefunden und brüllten sich gegenseitig nieder. Christian blieb ruhig wie ein Fels im quirligen Wasser, wusste er doch, dass er genau zum rechten Zeitpunkt und noch dazu mit vorzüglicher Ware eingelaufen war.


  Plötzlich entdeckte ein Knabe etwas, das alle Kaufwut für kurze Zeit niederschlug; mit krummem Kinderfinger deutete er auf das Eisenkreuz, das mittlerweile wieder hochgeklappt war, aber nur flüchtig befestigt. Auf dem Spieß – ich bemerkte es erst jetzt – steckte ein Stück Holz, eine wilde Trophäe, eine beredte Kunde von Christians Heldentat. Einer der Ruderer begann, atemlos zu erzählen – und mit gelinder Übertreibung berichtete er davon, wie der HERR dem Christian das Ruder geführt hätte und uns vor den Beilen der Piraten rettete.


  Die Geschichte flog wie ein Herbststurm durch Dublin. Binnen kurzer Zeit füllten sich die Stege am Hafen so sehr mit Volk, dass man fürchten musste, die dünnen Planken könnten die Menschenmassen nicht tragen.


  Christian erkannte sogleich den weltlichen Vorteil der himmlischen Rettung; geschickt trieb er den Preis der Felle in die Höhe: »Heldensöhne vom Geschlecht der Osraign und all ihr anderen tapferen Bezwinger der Kaltaugen[6]: Auf diesen Fellen liegt der Segen des Allerhöchsten. Wie sonst hätten wir die Beute vor den Blutsäufern in Sicherheit bringen können und uns dazu. Kauft gnadenreiche Felle, über die Gott selbst liebevoll mit seiner allgütigen Hand strich! Wer sich in diese Felle kleidet ist sicher vor den Unbilden des Wetters und vor jedweder Not!«


  Dieser Tag machte Christian zu einem reichen Mann. Ich sah Frauen, die sich in Verzückung zu Boden warfen, sobald sie eines der Christian-Felle um ihre Schulter legen konnten. (Später erfuhr ich, dass man die Christian-Felle auf die Leiber von Schwerkranken legte, um sie zu heilen.)


  Kevin lachte und sagte mir in seinem wunderbaren irischen Latein: »Segnungen nimmt jeder gern aus Gottes Hand, aber Prüfungen des Glaubens und der Geduld will sich jeder entziehen. Komm, Bruder! Gehen wir zu St. Martin und danken für unsere Rettung!«


  Erstaunt bemerkte ich, dass sich die Menge vor uns teilte, so als wehte uns ein Wind von Heiligkeit voran; die Iren achteten ihre Gottesdiener offenbar sehr.


  St. Martin war hart an das dunkelbraune Hafenwasser gebaut, sodass man von der Wasserseite her an großen, im Stein verankerten Ringen Schiffe befestigen konnte. Das Haupttor war so breit, dass zwei Ochsenwagen nebeneinander hätten einfahren können, und über der gezwirbelten Steinkordel, die es säumte, war ein Boot in einen rosaweißen Schmuckstein gehauen – ein Boot wie ein Korb, aus dem der Kopf eines Heiligen herniederschaute auf alle, die durch das Tor eingingen. »Das ist St. Brendan, der Seefahrer, der Heilige auf dem Meer«, sagte Kevin. »Eigentlich sollte die Kirche nicht St. Martin, sondern besser St. Brendan heißen. Aber bei uns in Irland haben alle Dinge viele Namen. Besonders die heiligen Dinge. Diese Kirche hier dient der Fürbitte für gute Seereise und hier stattet man auch den Dank für glückliche Heimkehr ab.«


  Im Inneren brannten einige Fackeln. Ich erkannte ein hoch aufragendes Kreuz von der Art, wie ich noch viele in Irland sehen sollte: stämmig breit und mit einer Sonne hinter den sich kreuzenden Balken. Das Kreuz war rußschwarz, und auch die Kirchenwände wirkten wie das Innere eines Backofens.


  »Die Nordleute«, sagte Kevin, »haben ihre Götzenbilder hier aufgerichtet und ihnen Brandopfer gebracht. Turgeis und Olaf der Weiße wollten das Christentum in Dublin ausbrennen und die Häuptlinge, die nach ihnen kamen, versuchten es ebenfalls. Aber besonders eifrig waren sie nicht. Und ich sage dir auch, warum: Die Nordleute haben sich in aller Regel irische Weiber genommen, und sie hätten Feuer an ihre eigene Bettstatt gelegt, hätten sie die Kirchen niedergebrannt, in die ihre Weiber zum Beten gingen. Alle Kirchen hat man in Frieden gelassen, nur St. Martin nicht. Aber auch St. Martin ist auferstanden.«


  Gemeinsam knieten wir vor dem schwarzen Kreuz. Kevin sprach ein Gebet in der Sprache seiner Heimat, ich sprach die Worte so gut ich es vermochte nach. Und der Klang der Sprache nahm mich für sie ein, noch ehe ich sie verstand. Diese Sprache ... so klar, so zärtlich!


  Glendalough, du Wunderbare!

  



  Verhält es sich nicht so, dass unsere Erinnerung unfähig ist, die Strecke in gerader Linie zurückzuwandeln, die wir durchs Leben gestolpert sind? Bewegt sich unsere Erinnerung nicht in der Art und Weise, wie kleine Kinder sich bewegen: in krummen Linien vorantrottend, hier länger verweilend, ohne dass dafür ein Sinn erkennbar wäre, dort vorübereilend, wo eigentlich alles zum Verweilen einlädt ... ungerichtet, unerklärlich.


  Ad exemplum: Meine ersten Stunden hinter Klostermauern in Corvey an der Weser sind mir gegenwärtiger als die Speise, die ich vor zwei Tagen zu mir genommen habe. Letztere habe ich ausgeschieden, gewisse Erinnerungen nicht. Das Feuer, das Rangar verbrannte, Rangar, den Vorgänger des kopfschwachen Heringsflosse, ja, dieses Feuer rieche ich noch heutigentags deutlicher als alle anderen Feuer, die je in meinem Leben brannten. Die Lippen der Klia – wer weiß, ob sie nicht schon verwelkt sind? – sind frischer als die Lippen einer Schönen, die ich gestern sah ...


  Zu diesen nicht verblassenden Bildern zähle ich jenes, das ich in mich aufsog, als ich Glendalough zum ersten Mal sah. Selten spürte ich den Atem Gottes so unmittelbar. Kevin hatte nicht übertrieben: Es gibt Orte, da spürt man den Flügelstreich der Engel. Es war Abend, und es war das Ende einer beschwerlichen, mehrtägigen Reise zu Fuß durch wilde herbstliche Waldberge von Dublin aus immer der mittäglichen Sonne entgegen.


  Uns war viel vom Krieg verhärmtes Volk begegnet – Nordleute, die aus Dublin und der Umgebung vertrieben worden waren; und die Fratze des Elends verfolgte uns bis in den Schlaf. Ich sah nicht im Traum, sondern grausig lebendig – einen Mann, der den Stumpf eines abgebrannten Armes emporreckte und uns Gottesmännern zuschrie: »Die Tat allerchristlicher Iren! Wenn ihr gerecht empfindet, so betet, dass sie zur Hölle fahren!« Kevin und ich senkten betend die Häupter, aber wir baten Gott um Linderung so großer Pein, nicht um Veranlassung neuerlicher.


  Am dritten oder vierten Tag rieten uns wohlmeinende Schäfer, einen Umweg zu nehmen, weil unweit der Straße nach Glendalough eine Horde von Gaill-Gadedhil gesichtet worden war. Gaill-Gadedhil sind weder Wikinger noch Iren, sondern von beidem etwas. Das heißt, sie erfahren weder von den Wikingern noch von den Iren Zuwendung, sie entbehren Dinge wie Heimat und Wärme; Grund genug für sie, sich das Entbehrte zu nehmen und marodierend durch die Lande zu irren.


  Als wir schließlich nach fünf Tagen – oder waren es sechs oder gar sieben? – vor dem großen, doppelbögigen Haupttor von Kloster Glendalough standen, dessen Mauer ein schnelles Bachwasser umspült, da konnte ich nicht anders, als es dem Kevin gleichzutun, der laut singend zu Boden sank, sodann den Staub küsste und eine Weile mit ausgebreiteten Armen liegen blieb. Wie ein brauner Schmetterling – oder sollte ich sagen: eine runde Hummel auf einer Blume.


  Das Haupttor bilden zwei Bögen, über die das Wächterhaus gesetzt ist. Dieses Tor, das – betrachtet man nur seine Stärke – sehr wohl zu einer starken Befestigung hätte gehören können, steht in seltsamem Kontrast zur Umfriedungsmauer des Klosters; die nämlich ist so beschaffen, dass sie jeder halbwegs bewegliche Mensch ohne Mühe übersteigen kann. Als das Tor aufschwang, drang uns ein vielstimmiger Chor entgegen, zuerst in jener Sprache, die ich damals erst zum sehr geringen Teil verstand, aber ich hörte mehrfach den Namen »Kevin«, und alsbald waren wir von Brüdern umstellt, die Kevin umringten, als wäre er eine himmlische Erscheinung. Man sprach nun Latein, sodass ich den Fortgang der Begrüßung verfolgen konnte.


  »Sprich, Bruder, wie war die Fremde? – Ist es wahr, dass die heilige Walburga zu Eichstätt durch Handauflegen Wasser aus Stein fließen lässt? Und wenn ja, wie schmeckt es? Der hölzerne Jesus im Dom zu Aachen, ist es wahr, dass er an jedem Karfreitag aus den Wundmalen blutet? Höre, Kevin, unser hochmögender Abt Corbmac Mac Fitbrain wünscht dich noch vor dem Nachtgebet im Abbot-Haus zu sprechen. Ist zu Würzburg noch der heilige Flavius unter den Lebenden? Ist es wahr, dass die Nordmänner ein Heer rüsten, um Dublin zurückzugewinnen? Wer ist der Bruder an deiner Seite, ein Heiliger, ein Wundermann? Will er hier das grüne Martyrium nehmen?«


  (Das »grüne Martyrium« ist eine halbspöttische Bezeichnung, die in Glendalough sehr geläufig von der Zunge geht und deren Bedeutung ich schon bald erfahren sollte.)


  Die anschwellende Menschenmenge verstopfte alsbald den Torweg wie Schwemmsand die Mündung der Flüsse, die ins Meer wollen. Brüder, die sich noch nicht einmal die Zeit genommen hatten, ihr Werkszeug aus der Hand zu legen, drängten nach vorn, skandierten Kevins Namen, einige warfen Blumen, die sie eilig aus den Mauerritzen geklaubt hatten. Etliche waren von Freudentränen überströmt.


  Ein hünenhafter Bruder in einer Lederschürze kam auf uns zu, indem er die vor ihm Stehenden zur Seite hob, so wie man dürren Reisig wegräumt, wenn es im Wald das schnelle Fortkommen hindert. Als Kevin den Riesen sah, stieß er einen Schrei des Entzückens aus: »Bruder Faber! Gott ist gütig, du bist stärker denn je, an dir beißen sich die Jahre die Zähne aus!« Faber hatte sich bis zu uns vorgearbeitet, hob Kevin auf, setzte ihn, als wäre er ein Kind und ohne Gewicht, auf seine Schultern. Kevin verlangte es aber alsbald wieder nach Bodenberührung.


  Hinter dem zweiten Bogentor ist rechter Hand ein geschwungenes Kreuz in den Stein gezeichnet, so als bausche sich ein Kruzifix auf einer Fahne. (Dieses Zeichen besagt, dass jenseits dieses Kreuzes das Recht der Brüder von Glendalough gilt, verkörpert durch den Abt.) Kevin kniete vor dem Zeichen nieder, die Menge wich ein wenig zurück, und der Heimkehrer fuhr mit geschlossenen Augen die Linien des Kreuzes nach. Später erfuhr ich, dass dies die übliche Art der hierher zurückkehrenden Mönche ist, sich wieder in die Gemeinschaft einzufügen. Von jenem Kreuz heißt es, der heilige Kevin, Klostergründer und Namenspatron meines Freundes, habe es eines Tages, als er den nachlassenden Glaubenseifer seiner Brüder spürte, mit drohendem Finger in den Fels geschrieben.


  Als Kevin nun, in stummem Gebet versunken, die Linien mit dem rechten Zeigefinger nachgezeichnet hatte, erschollen Begeisterungsrufe. Es wurde Wein gereicht, von dem im Gewoge der Leiber ein gut Teil verspritzte. Ich hörte Hochrufe auf Fränkisch, Nordisch und Sächsisch; die irischen Tonsuren überwogen deutlich, doch ich sah auch etliche vertraute, nach der Art des Benedikt von Nursia, dazu auch noch etliche ungeschorene Häupter.


  Und Kevin badete in Freudentränen. Heimkehr eines Sohnes, der genauso gut oder schlecht an die Fremde hätte verloren gehen können. Wie viele irische Brüder wurden in der Fremde misshandelt, gedemütigt oder gar erschlagen! Und hier nun kam einer zurück – so wie das blühende Leben im Frühling wiederkehrt. Bruder Faber schulterte meinen kleinen Freund abermals und sang das Glendalough-Lied, in das nun einige hundert Brüder brausend einstimmten.

  



  Feste Mauern


  Gürten unsere Herzen,


  und der See des Kevin


  lacht uns hold ...

  



  Mich streifte nur gelegentlich ein neugieriger Blick – denn Menschen aus aller Herren Länder waren hier, wie ich wenig später bemerkte, so alltäglich wie Laub, das der Herbstwind durch die Gänge weht und irgendwann mit sich fort nimmt.


  Umso erstaunter war ich wenig später, als mich die Menge rund zweihundert Schritte vom Tor entfernt vor ein großes, roh aus Stein gehauenes Kreuz gespült hatte. Ein Kreuz nach Art der Iren. Es wurde still, und aller Augen richteten sich erwartungsfroh auf mich. Kevin wisperte mir auf Nordisch zu, alle neu ankommenden Brüder müssten den Stamm des Kevin-Kreuzes umarmen, so verlange es die Sitte. Also kniete ich nieder und legte meine Arme um die verstärkte Basis des Kreuzstammes.


  Zu meinem gelinden Schrecken brandete alsbald ein fröhliches Gelächter auf. Später erklärte mir Kevin, was es damit auf sich hat: Wessen Arme lang genug sind, dass er um den Kreuzesstamm herum seine eigenen Fingerkuppen berühren kann, der wird in Glendalough für tauglich erachtet, die schwere Arbeit der Holzknechte im Wald zu tun oder, schlimmer, die höchst unbeliebte Blei- und Kupfergräberei westlich des Oberen Sees. Meine Arme aber hatten – Gott sei es gedankt – nicht diese ungute Länge.


  Nachdem ich diese erste Prüfung – die im Übrigen nicht gar so streng gehandhabt wurde – über mich hatte ergehen lassen, sagte man mir, dass Glendaloughs Abt Corbmac Mac Fitbrain mich anderntags zu sprechen wünschte.


  Als die Nacht hereinbrach, war man sehr bemüht, sie mit hunderten von Fackeln zurückzudrängen. Kevin und ich wurden von Zelle zu Zelle gereicht, wurden geküsst, sodass wir schließlich sauber geleckt waren wie frisch geborene Kälbchen. Mir war durchaus bewusst, dass die brüderlichen Küsse nicht eigentlich mir galten, dass vielmehr die Liebe, die Kevin entgegenschlug, ein wenig auf mich abstrahlte: Ein Gefährte des Kevin muss ein guter Bruder sein, so schienen es die meisten zu empfinden.


  Als Kevin, wie ihm aufgetragen war, dem Abt Mac Fitbrain seine Aufwartung machte, fand ich mich plötzlich im Mittelpunkt des Interesses. Ich erzählte in lateinischer Sprache von Haithabu. Und ich bemerkte verwundert, wie schon die kurze Zeitspanne, die seit meinem Abschied von dort vergangen war, genügt hatte, um mir die Stadt in mildem Licht erscheinen zu lassen. In milderem, als dort jemals ausgegossen worden war.


  Erst als ein rhythmisches Schlagen auf Eisen zum Nachtgebet mahnte, schlossen sich die Feueraugen. Im Westen, wo die Sonne verschwunden war, wollte ein roter Flammenzug nicht ganz der Nacht weichen. Und als ich noch schaute, sagte ein Bruder neben mir: »Der Untere See trägt das letzte Sonnenlicht bis tief in die Nacht ... es leuchtet den Engeln, wenn sie dort ihre Flügel netzen.«


  »Ich weiß, Bruder«, sagte ich, »ich weiß. Aber netzen die Engel ihre Flügel nicht im Oberen See? So sagte man mir jedenfalls.« Der Bruder schaute mich an wie ein Novize, den man beim tonunreinen Singen des Kyrie erwischt hat.


  Nächtliche Heimsuchung durch einen mit dem Kopf nach unten Gehenkten

  



  Träume, so habe ich es oft empfunden, haben kein Gespür für den rechten Moment. Sie sind unbekümmert und respektlos wie fahrendes Volk, das noch unter Kirchenmauern Spottverse und Zoten singt oder auf Gräbern tanzt. Träume lassen sich nicht hereinbitten wie liebe Freunde. Sie wälzen sich mit unflätigem Gelächter über die Mauern, die man um seine Seele errichtet hat. Träume kichern. Sie kichern dort, wo – von Rechts wegen – geschluchzt werden sollte. Und sie kommen bisweilen auf salzigen Tränen dahergeschwommen, obgleich man doch froh gestimmt einschlief. Sie tanzen nackt, in Missachtung jeglicher Kleiderordnung, und sie behängen sich mit Glitzerzeugs, wo große Schlichtheit geboten wäre.


  Und, so frage ich, wäre nicht in jener Nacht, die durchpulst war von Freude und Vorahnung auf all die Wunder von Glendalough, ein erhebender Traum angemessen gewesen? Ein Traum wie ein Bernsteinkreuz in der Sonne. Ein Traum wie ein Regenbogen über satten Weiden? Hätten mir nicht die Engel erscheinen sollen, die am Oberen See ihre Flügel nässen? Doch nein! Zwar sah ich ein Engelsgesicht – aber auf dem Leib einer Kindsfrau, an dem die Sünde klebte.


  Moira. Sklavin eines Händlers, den wir in Ramsolano beim Abwiegen mit falschen Gewichten ertappt hatten, dem wir deshalb zur Strafe ein Auge und eine Hand genommen und alsdann fortgejagt hatten. Er verließ unsere liebliche Gemeinde (in der ich vor meinen Jahren in Haithabu betete, arbeitete und ... sündigte). Ja, der üble Händler verließ Ramsolano so eilig, dass er vergaß, Moira mit sich zu nehmen. Sie blieb in meiner Obhut ... die nicht die denkbar beste war.


  In meiner ersten Nacht im heiligen Glendalough stieg Moira, die lange tote, unter meine Decke – ihr junger Leib wiedergeboren und sternlichtgepudert. Von ihrem Nabel lief ein sehr schmaler, dunkler Streifen über den linken Schenkel bis zum Knie, und sie sagte: »Schau, Agrippa, die Wikinger haben mich auseinander gerissen, aber ich bin unzerstört ... und schön!« Und ich folgte der dunklen Linie mit meiner Zunge, wich wohl um ein Weniges ab, senkte meine Lippen wimmernd vor Lust in ihre Höhle, hörte über mir das Seufzen und Flügelbeben der davonschwebenden Engel. »Wehe, wehe!«, lispelten sie und entschwanden, die Augen klagend gen Himmel erhoben.


  Und ich erhob mich schweißnass von meinem Lager im Gästehaus zu Glendalough. Die Luft war erfüllt mit dem gleichmäßigen Atem der Schläfer. Ich ging ins Freie. Die westliche Hälfte des Himmels, zu den beiden Seen hin, war sternenklar. Und ich suchte alle Sterne nach einer Antwort ab:

  



  O Vater,


  so bin ich denn an einen heiligen Ort gekommen.


  Dem heiligsten nach Rom.


  Und nicht Tränen der Freude benetzen mein Nachtlaken,


  sondern das sämige Geschmeiß von Lust


  klebt an meiner Kutte und an meinem Altsünderleib.


  In Gottesfurcht wollte ich zittern,


  doch vor meinem träumenden Auge zittern rote Brustknospen.


  Gaukelbilder der Lust.


  Lass mich hier an heiligem Ort sterben,


  noch diese Nacht.


  Sodass nicht auch noch dieser Ort


  von mir besudelt wird,


  wie all die anderen zuvor.

  



  Fledermäuse zuckten über mich hin. Warum fliegen sie nachts? Ich sah am südlichen Meer die winzigen Knopfäuglein an verendeten Tieren, sehr, sehr kleine Augen, wohl untauglich, um in der Dunkelheit den Weg zu finden. Wenn denn also der Herr selbst diese Tierlein sicher durch die Nacht trägt, warum will er meinen Schlaf nicht von Sünde unberührt durch die Nacht geleiten? Warum nicht?


  Ich tastete nach der Wurzel allen Übels. Klein und arglos hing sie wieder an mir herab. Sie war nun schon alt, so alt wie ich alt bin. So faltig wie mein Gesicht. Und doch ein kindisch grausamer Herrscher, diese Wurzel, ein Tyrann. Ein Krieger, der sich nicht ergeben will, obwohl er so oft verloren hat. Ein mit dem Kopf nach unten Gehenkter, der sich immer wieder frech aufrichtet und nicht in Anstand sterben will. Eine Handspanne Lächerlichkeit.


  Als ich leise, um niemanden zu wecken, wieder zurück ins Gästehaus schlich, fand ich den Mann neben mir wach. Ein hagerer Franke, ein Laie, der nur wenige Tage vor mir eingetroffen war. Gundolf von Mooringen war sein Name. Er wartete, bis ich mich seufzend ins Leinen gedreht hatte, und sagte dann: »Weißt du, warum nachts so viele Zellen leer sind? Viele Brüder schlafen lieber vor den Mauern. Und viele gesunde Kinder im nahen Umkreis haben Mönchsgesichter, die von wohlgenährten Frauen alle Tage in Gefäßen gewaschen werden, hohohoho, in Gefäßen, die eigentlich für geweihtes Wasser bestimmt sind. O heiliges Irland! Hohoho!« Er lachte noch eine Weile vor sich hin, furzte und schlief wieder ein.


  Corbmac Mac Fitbrain

  



  Ich aber durchwachte den Rest der Nacht. Aus Furcht, Moira oder Klia oder irgendeine andere könnte wieder Teilhabe an meinem Lager begehren, könnte mich in einer Rüstung angreifen, die noch stets mein Abwehren scheitern ließ: mit nackter Haut.


  Der Morgen fand mich zerschlagen, verwirrt und taumelig. Meinen ersten Tagesbeginn im Tal der Heiligen und der Engel hatte ich mir wahrlich anders vorgestellt. Mühsam folgte ich den andern zum Frühgebet. Einen sah ich, der vor mir ging, wie er seine Kutte im Gehen über einen Bauernrock warf. Ob er die Nacht bei einer Magd ...


  Vor St. Kevins Kirche wartete eine Gestalt ... was rede ich: eine Erscheinung! Der Anblick des Corbmac Mac Fitbrain, den ich im Licht der Morgenfackeln nun erstmals sah, rüttelte mich unversehens aus meiner Klammheit. Was für eine Erscheinung, bei Gott! Was für eine Erscheinung, der Abt von Glendalough!


  Es gibt diese Gestalten, deren Amt und Würde man nicht kennen muss, um schon beim ersten Anblick vor ihnen zu erzittern oder wenn nicht gleich erzittern, so doch tief angerührt zu sein. (Haithabus Jarl Rangar von Thorsberg war so ein Mann; der junge Herward war ebenfalls von solchem Fleisch und Blut. Und auch Corbmac Mac Fitbrain, der im Jahr 904, nach dem Tod des weitgerühmten Abtes Dúngal Mac Baeitíne, die Geschicke von Glendalough in seine Hände nahm.)


  Ein Krieger in Kutte, dieser Fitbrain. Oder doch eher Abt als Krieger? Die Fackel, die vor ihm brannte, schälte ein scharfkantiges, schmales Gesicht aus dem Dunkel; ein Gesicht, in dem gerade letzte Reste von Jugend im Begriff waren, der Härte des Lebens zu weichen. Die Nase zeigte im oberen Bereich die charakteristische Verdickung, wie man sie bei Männern sieht, die allzu häufig in Handgemengen und unter Schlägen ihre Belange durchsetzen mussten. Die Augen brannten grünschwarz in tiefen Höhlen, musterten die Brüder, wie sie sich vor die St. Kevins Kirche schoben und betend auf die Knie fielen. Diese Augen, das war klar, würden Löcher in feindliche Rüstungen brennen können. Den unteren Teil des Gesichtes färbte der Schatten eines nicht häufig genug gestutzten Bartes tiefdunkel. Und wenn man schon sicher war, sich vor diesem Mann fürchten zu müssen, erkannte man Güte in seinem Blick – strenge Güte.


  Als die Eisen abermals geschlagen wurden, sagte Fitbrain die vorgeschriebenen Morgengebete; genau genommen sprach er die Worte nach, die ihm ein älterer Bruder, der hinter ihm hockte, vorsprach. Und während seine Stimme tönte, ließ er die grünschwarzen Augen über die Seinen wandern. Ich denke, hinter diesem Augenpaar saßen zwei kleine Wächter und Scriptoren, die alles notierten, jede Unkonzentriertheit eines Bruders, jede unkontrollierte Blähung eines Nasenflügels. O diese Augen! Ich spürte es bei dieser ersten Begegnung durch meine im Gebet geschlossenen Lider hindurch, wie diese Augen auch in mein Fleisch stachen. Als die Andacht endete, war Glendalough noch immer in Dunkelheit getaucht; das Licht kommt spät im Herbst. Fitbrain hatte eine Fackel in die Hand genommen, erhob sich – bei Gott, er überragte die meisten Brüder um Haupteslängen! – und winkte mir mit dem brennenden Holz zu.


  Ich erhob mich, atmete einige Male tief und scharf die kühle Morgenluft ein und folgte ihm ins Abthaus, einen zweistöckigen Steinbau, um den sich in großem Halbkreis die Zellen der Brüder und der aus aller Welt angereisten Laien gruppierten. Das Innere war nur spärlich erleuchtet, und ich war zu aufgeregt, um mir etwas von der Ausstattung einzuprägen. Nur das schwere Eichenbohlenkreuz fiel mir auf, unter dem ich Mac Fitbrain noch oft sehen sollte. Der Abt bot mir einen fellbespannten Stuhl an, der keineswegs niedriger stand als der seinige. Auch hieß er mich Platz zu nehmen, ehe er sich selbst setzte – solches war mir aus den Klöstern Frankens unbekannt.


  »Wie war deine erste Nacht in Glendalough, Bruder?«, eröffnete er ohne Umschweife das Gespräch – in einem Latein, das mir etwas Mühe machte, war es doch fast bis zur Unkenntlichkeit irisch eingefärbt. (Hier, wo es etwas heller war als auf dem Kirchenvorplatz, erkannte ich vollends, dass Mac Fitbrain für Amt und Würde eines Abtes noch recht jung an Jahren war.)


  Ich wollte nicht seine erste Frage an mich mit einer Lüge beantworten, also antwortete ich: »Zu viele Erinnerungen aus dem Land, das ich hinter mir gelassen habe, sind mir bis hierher nachgereist. Aber die Gnade dieses Ortes wird sie zurückdrängen – so Gott will.«


  Der Abt begehrte zu meiner Freude nicht zu wissen, welcher Art diese Erinnerungen waren und ließ Äpfel reichen, die in der Herdglut zu beträchtlicher Süße gebacken waren. Wir aßen eine kleine Weile schweigend. Nun, da er die Kapuze zurückgeschlagen hatte, war deutlich zu erkennen, dass seine Tonsur von kurzem Haar zuzuwachsen drohte. Ich hatte solches zuvor nur bei reisenden Brüdern gesehen, denen unterwegs die Möglichkeit fehlte, die heilige Form zu wahren. Dieser Mann schien frei, sich nicht um Äußerlichkeiten kümmern zu müssen.


  »Die Gnade dieses Ortes hat schon manche wunde Seele geheilt, Bruder Agrippa.«


  »Ihr kennt meinen Namen? So hat mich Bruder Kevin schon bei Euch bekannt gemacht?«


  »Nicht bei Euch . . . Lass diese weltliche Förmlichkeit! Bei mir bekannt gemacht. Die Menschen sind alle Gottes Kreatur, da sollte doch nicht ausgerechnet dort, wo Gottes Lob verkündet wird, in Ober- und Unterbrüder unterteilt werden. Ich unterscheide mich von anderen dadurch, dass ich mehr weltliche Last zu tragen habe. Es gibt hier Brüder, die Gott und dem Vermächtnis des heiligen Kevin durchaus näher stehen als ich. Du wirst sie kennen lernen. Am besten beginnst du mit dem Kennenlernen nicht bei den allerheiligsten Fratres. Das macht nur mutlos! «


  Ich glaubte, eine Andeutung von gutartigem Spott in seinen Zügen zu lesen, als er von den »allerheiligsten Brüdern« sprach.


  »So nenne mir, Bruder Fitbrain, einen Nur-hinreichend-Heiligen, damit ich mich an ihm langsam aufrichten kann!«, sagte ich.


  »Halte dich nur weiterhin an Kevin. Er war zwar lange fort. Aber er ist von dem Stein, aus dem unsere Kirchen gebaut sind. Kevin sagte mir, du habest lange unter den Nordmännern gelebt. In Haithabu?«


  Ich bejahte und erzählte unaufgefordert einiges über meine Missionserfolge. Ich tat es in der gebotenen Bescheidenheit, eingedenk der benediktinischen Erkenntnis: Große Taten tut Gott durch uns, schlechte sind zur Gänze unser Werk oder das, welches Satan durch uns verrichtet.


  Fitbrain hörte geduldig zu, unterbrach mich gelegentlich durch kluge Nachfragen, machte auch ein paar Anmerkungen. Und all das in einem knarzigen, holprigen Latein. Mir schien, dass aus seinem Gesicht viel von der Strenge wich, die mir zuvor beim Morgengebet aufgefallen war.


  Schließlich stellte Fitbrain eine Frage, die meinen Redefluss jäh aufstaute: »Bruder, ist dir im Land der Dänen einer begegnet, der sich Egil von Dublin nennt?«


  Egil von Dublin. Da war er wieder, dieser Name.


  Als ich mit »Ja« antwortete, ging ein Ruck durch die hoch aufragende Gestalt des Abtes. Er rückte seinen Stuhl so dicht an mich heran, dass seine Knie die meinen berührten. Die grünschwarzen Augen glommen auf, als bliese einer Luft über Herdkohlen, und mit einer Stimme, als wenn eine Damaszenerklinge durch Seide schneidet, sagte Glendaloughs Abt: »Egil von Dublin – dieser Name bedeutet Unheil für uns alle.« Er verfiel in düstres Schweigen und entließ mich mit einem kurzen Nicken des Hauptes.


  Als ich ins Freie trat, schimmerte hinter dem hohen, grauen Schindeldach von Unseren Frauen der Untere See. Lichtgrau wie der Himmel. Ich stand und schaute, meinen Gedanken nachhängend, als sich plötzlich eine mächtige Pranke von hinten auf meine Schulter legte. Bruder Faber, der Schmied, strahlte mich an aus breitem, bärtigem Gesichte: »Du bist angekommen, Bruder. Es gibt keinen besseren Ort. Ich schwör's bei allen Heiligen! Keinen besseren Ort, um Gott nahe zu sein.«


  Ein dünner, schwebender Regen, mehr Gesprüh als Tropfenfall, senkte sich über uns. Faber streckte eine Pranke gen Himmel, wischte sich dann über Stirn und Bart, schloss dabei die Augen, als sei es eine heilige Handlung. »Im Irischen haben wir wohl an die zehn Namen für die verschiedenen Arten von Regen. Im Lateinischen ist's immer nur pluvia. Das scheint mir so arm, als wenn man für all die köstlichen Speisen, die's zu Imbolc gibt, nur ein einziges Wort hätte.« Und dann sagte Faber ganz unvermittelt und mit dem unschuldigsten Kindergesicht der Welt: »Was wollte denn unser Fitbrain den lieben halben Tag lang von dir wissen, Bruder?«


  Ich ahnte es an diesem ersten Tag mehr, als dass ich es wusste: Bruder Fabers Frage hatte mich soeben mit dem auffälligsten Geist des Ortes bekannt gemacht: Neugier.


  Ailil

  



  Meine ersten Tage in Glendalough empfand ich so, als stünde ich inmitten eines Windstoßes. In einem Herbstwald mit brennend buntem Laub. Und alle Blätter wirbelten um mich her.


  Keiner drängte mich, eine Beschäftigung aufzunehmen. Aber schon meine beiläufig geäußerte Bereitschaft, mich um den Kräutergarten zu kümmern, löste echte Freude aus; der Bruder Kräutergärtner war wenige Wochen vor meiner Ankunft sanft in eben diesem Garten entschlafen. An der Stelle, an der er, seine Arbeit verrichtend, verschíeden war (welch ein erfülltes Leben, welch ein gnädiger Tod!), hatten die Brüder ein Kreuz aus den Blütenblättern der Herbstzeitlosen gelegt. Es wurde erneuert, solange noch Blütenblätter zu finden waren.


  Viele Stunden brachte ich damit zu, die Brüder und ihre Handwerke sowie ihre geistigen Übungen kennen zu lernen. Es gab betende Schmiede, lobpreisende Weber, psalmodierende Wagenbauer, frohlockende Küfer. Es gab alles. Alles und noch mehr. Das Gästehaus (aus dem ich schon bald in eine eigene Zelle übersiedeln durfte) war bis unter das Dach angefüllt mit Pilgern aus allen Ländern, die mir bekannt waren, und auch aus solchen, von denen ich erstmals staunend vernahm.


  Schon an einem der ersten Tage traf ich den Bischof Radbrod aus der hochberühmten Stadt Trier, der mit Gefolge den langen Weg über Land und Meer auf sich genommen hatte. Ein Mann unbestimmbaren Alters, dem seine Jahre nur undeutlich ins Gesicht geschrieben standen. Er tadelte viel in Glendalough. Insbesondere, dass die Iren allem Anschein nach keine Bischöfe benötigten und den Heiligen Vater zu Rom nur für einen von vielen Heiligen hielten. Aber Radbrod lobte die niedrige Mauer, die hier den heiligen Bezirk – also die Kirchen, unsere Zellen und die Gräber – umschließt. Und er verkündete, er werde die große Kirche zu Trier, die bisher friedlich inmitten der Stadt liegt, ebenfalls durch eine Mauer vom weltlichen Treiben abtrennen. Aber eine hohe Mauer sollte es sein, fügte er hinzu, eine hohe, feste, unüberwindliche Mauer. Ich versuchte, ihm zu verdeutlichen, dass die Mauern hier in Glendalough doch wohl eher geistiger Art seien – jedes Kind könne sie schließlich übersteigen. Diese Mauern um den heiligen Bezirk seien, wie unschwer zu erkennen, eher solche – so mühte ich mich argumentierend –, die jeden Gläubigen ermahnen wollten, nicht lärmend und mit schmutzigen Gedanken ins Heilige vorzustürmen. Eine hohe Mauer aber, die mitten in Trier die Kirche vom Volk trennt, schien mir keine glückliche Idee zu sein.


  Ich weiß nicht, ob in Trier jemals eine hohe Mauer inmitten der Stadt errichtet wurde. Aber da ich etliche Gottesmänner von der Art des Trierer Bischofs kennen gelernt habe, muss man mit allem rechnen, neigen Bischöfe doch sehr dazu, ihre Ideen für göttliche Zuwürfe zu halten.


  Ein Kölner Tuchhändler, eben jener Gundolf zu Mooringen, der in meiner ersten Nacht in Glendalough an meiner Seite lag, war in Erfüllung eines Gelübdes ins Tal der Heiligen gelangt. Krank und auf den Tod ermattet hatte ihn am Rhein eine irische Nonne gesund gepflegt. Ihr hatte Gundolf gelobt – den Tod noch auf Sichtweite vor seinen fiebermatten Augen –, im Falle seiner Genesung nach Glendalough zu wallfahrten. Der Tod zog seine ausgestreckte Hand zurück, und Gundolf wurde nicht wortbrüchig.


  Allerdings sah ich ihn in Glendalough nicht oft betend, dafür aber unentwegt in der Weberei des Klosters, wo die besten Tuchmacher Irlands wahre Wunderdinge vollbringen. Da der Franke Gundolf noch weniger Irisch sprach und verstand als ich und kein einziges Wort Latein, diente ich mich als Dolmetscher an und lernte dabei etwas über die Schliche der Tuchhändler. Gundolf verblüffte allseits mit der Ankündigung, deutlich mehr für die gewebte Elle zahlen zu wollen, als die Brüder gefordert hatten.


  »Wie? Willst du, dass wir das, was du uns über den Preis hinaus zahlst, für heilige Zwecke verwenden? Das neue Dach von Unseren Frauen... oder die Aufstockung des Gästehauses?«


  »Oh, bei Gott dem Vater, das wäre mir mehr als nur Recht! Aber es ist eure Entscheidung, hochwohllöbliche Brüder und Meister der Weberei! Es ist allein eure Entscheidung. Nicht die meine.«


  Schließlich hob Gundolf zu einer umständlichen Erklärung an, die ich nur gekürzt und von allerlei Schnörkeln befreit ins Lateinische übersetzte. Er sagte dem Sinne nach Folgendes: Diesen günstigen, gottgefälligen Preis zahle er – einer der angesehensten und christlichsten Händler Frankens – aus reinem, tiefen Herzen gern, sofern man ihm garantiere, dass in den nächsten fünf Jahren alles Tuch, das über Waterford im Süden und über Dublin im Norden nach Franken verschifft werden wird, von ihm – also von Gundolf von Mooringen, dem allerchristlichen Kaufmann – gehandelt werde. Ihn triebe bei diesem Angebot nichts als allerchristliche Nächstenliebe und die Sorge, dass solcherart wunderbar-heilige Ware nur durch saubere Finger glitte. (Gut, seine Finger waren sauber gewaschen, aber seine Stimme war wie von altem Bratenfett überzogen.) Die Brüder wiegten erst die Köpfe und steckten sie dann tuschelnd zusammen. Schließlich baten sie sich aus, über diese Frage eine Nacht zu beten. Ich hätte gern gewusst, ob der Herr ihnen einen Rat erteilte. Aber ich bezweifele es. Die Heiden haben für solche Art von Geschäften einen Gott der Diebe. Wir Christen nicht. Was nicht heißt, dass wir ehrlichere Geschäfte machen.


  Meine ungeteilte Zuwendung fand ein zartgliedriger Mann mittleren Alters, der sich Raymond der Ginsterbekränzte nannte und die hellbraune Haut derer hatte, die in sonnigen Gefilden aufgewachsen sind. Den Sinn des Namens (den er mir später offenbarte) will ich sogleich verraten: Raymond behauptete, er sei der illegitime Sohn eines Bischofs und einer Prinzessin zu Narbonne. Die hätte ihn, den Frischgeborenen, in ihrer großen Not heimlich und nächtens vor dem Herrscherhaus ihres königlichen Vaters ausgesetzt. In einem Ginsterbusch. Dort sei er im letzten Moment von einem Köhler den Wölfen entrissen worden. Zum Beweis zeigte Raymond gern und unaufgefordert die weiße Spur einer Narbe an seinem linken Unterschenkel. (Ich muss gestehen, mir schienen das eher die Riss-Spuren eines Dornes zu sein als die eines Wolfszahnes.)


  Aufgewachsen in einer bettelarmen Köhlerfamilie, war, so Raymond, seine edle Herkunft nichtsdestoweniger von klein auf spürbar. Von einem alten Mönch, der wegen einer geringen Verfehlung aus seinem Kloster verstoßen worden war, hatte Raymond Latein, Schreiben und noch einige andere Künste gelernt. Und vor allem das Singen zur Laute. Seine Stimme war schön und schien mir fast zu kräftig für seinen zarten Leib; sie erreichte zum einen die hohen Klänge, wie sie sonst nur aus Knabenkehlen dringen, und zum anderen Tiefen, die ich bis dato nur von fetten Mönchen kannte.


  Raymond hatte zu all den anderen noch eine Gabe, der auch ich mich rühmen darf: Es fiel ihm leicht – wohl leichter noch als mir –, fremde Sprachen zu erfassen. Obwohl nur ein halbes Jahr vor mir in Glendalough eingetroffen, konnte der Ginsterbekränzte schon fast ohne zu stocken mit aller Welt parlieren. Er war es auch, neben Kevin, der meine Studien und meine Übung im Irischen beschleunigte.


  Raymond verbrachte Stunden und Tage damit, sich von den Brüdern irische Legenden voll Blut und tosender Leidenschaft erzählen zu lassen. Und er machte im Übrigen kein Hehl daraus, dass ihn die Heiligengeschichten (die den Brüdern verständlicherweise weiter vorne auf der Zunge lagen) vergleichsweise wenig interessierten. Ich denke, Raymond hörte sie sich aus Höflichkeit an. Aber nur, um dann bei der erstbesten Gelegenheit fragend und forschend zu den »Chieftains« überzuleiten – zu den Gewaltmenschen, die zum Beispiel, um eine Wette zu gewinnen, ein halbes Land entvölkerten. Zu jenen »Hochkönigen«, die sich mit Stuten paarten. Zu den »Edlen«, deren Frauen so schön waren, dass die Sonne vor Neid blass wurde, wenn sie auf sie niederschien. Solche Geschichten erzählte Raymond weiter, mit einem ansteckenden Lachen in den Augen. Ja, es gelang ihm, sie auszuschmücken, in Verse zu fassen und zu singen: in Latein, in Fränkisch und sogar in Irisch – was wiederum die Brüder entzückte. Und als ich Raymonds Durst nach Heidenspuk auch mit ein paar dänischen Spritzern löschen konnte, war unsere Freundschaft besiegelt.


  Ein anderer Freund der ersten Stunde war Faber, der Schmied. Ein Mann, ein Riese, der einen düsteren Himmel wolkenfrei lächeln konnte. Ein spielendes Kind, das Blumen küsste und Schmetterlingen hinterherlief. Und wie Kinder oft nicht genau ihre Kraft einzuschätzen wissen, so ging es auch Bruder Faber. Es sei vorgekommen, so berichtete man mir, dass Faber einen von langer Wanderschaft zurückkehrenden Bruder so inniglich an sich drückte, dass diesem eine Rippe brach. Was wiederum dem Faber fast das Herz brach. Aber dieses Herz war auch stark, wenn es um Stärke ging. Man erzählte mir, dass ein Gesetzloser mit vorgehaltenem Spieß verlangte, man solle ihm das goldene Kreuz aus der St. Kevin-Kirche aushändigen. Faber packte den Spieß, an dessen anderes Ende der Gesetzlose sich klammerte, und warf den Schurken durch die Luft, sodass er hart zu Boden fiel und sich alsdann humpelnd in Sicherheit brachte.

  



  Faber sagte mir, dass nun bald die tagelangen Regen kommen würden. Und so nutzte ich denn den letzten bunten Zipfel des Herbstes, um das Glenn wandernd zu erkunden. Unterhalb des Klosters vereint sich ein Bach, der aus den Camaderry Bergen herabstürzt, mit dem Ausfluss der beiden heiligen Seen; dem vereinigten Wasser folgte ich ins Tal.


  Nur einige tausend Schritte vom Kloster entfernt liegt die Erlöserkirche in einem Meer aus Farnkraut, das ich nie zuvor so tiefgrün und hoch gewachsen sah wie an diesem Ort. Hierher haben sich Brüder zurückgezogen, denen das laute Kommen und Gehen so vieler Pilger und Fremder in Glendalough eine unerquickliche Störung bedeutet – eine Störung in ihrem Bestreben, Gott nahe zu sein. Muss man sich diese heiligen Flüchtlinge nicht glücklich vorstellen? Nur Gott weiß es.


  Aber es gibt, so erfuhr ich später, eine Gefahr für die Heiligen des »grünen Martyriums«. Einige der besonders weltflüchtigen Brüder verbringen den Tag ausschließlich im Gebet und in stiller Andacht und finden daher keine Zeit, auch nur ein paar Beeren, Wurzeln oder Pilze zu klauben. Die Brüder aus dem Kloster haben eine unauffällige Abhilfe gegen den früher allfälligen Hungertod ihrer Heiligen gewählt: Jeden zweiten Tag, den der Herrgott werden lässt, finden die langbetenden Brüder einen Korb mit einfachen Speisen vor dem Kirchentor.


  Diese Hilfe erreicht aber lediglich die Brüder, die nahe dem Kloster in sehr roh gefügten Zellen leben. Diejenigen aber, denen auch hier nicht die erhoffte Erlösung von der Gegenwart zu vieler und zu lauter Menschen zuteil wird, die wahren Einsiedler also, ziehen tiefer ins Dickicht der Wälder, wo sie nicht selten zu wandelnden Skeletten abmagern, wo Nässe und Winterwind ihr Lebenslicht nur allzu leicht ausblasen. Und dann und wann, finden die Brüder gebleichte Menschenknochen, denen der Geruch großer Heiligkeit anhaftet.


  Ich ging in tiefer Ehrfurcht und Ergriffenheit an der Erlöserkirche vorüber und dachte an Jesus, der Brot und Fisch mehrte. Und ich fragte mich, ob Hunger denn wohl wirklich ein gottgefälliger Zustand sei. Der heilige Sebaldus schrieb über Fragen dieser Art: »Sagt euch und euren Mitmenschen keine Rätsel auf, die Menschen nicht beantworten können!«


  Weiter unten im Tal, am Rande eines Dorfes, von dem ich nur den Rauch erkennen konnte, hockte ich mich an einen Brunnen mit einem Rand aus sauber verfugtem roten Stein. Ein festgestampfter Lehmpfad in Richtung Dorf ließ erkennen, dass dieser Brunnen häufig aufgesucht wird. Die Sonne hatte es für ein, zwei Stunden geschafft, den herbstgrauen Himmel wolkenfrei zu schieben. Die Wärme schmeichelte meinen alten Knochen, und ich schlief ein.


  Eine Stimme weckte mich. Weiblich. Irisch. Nicht von dieser Welt.


  »So trinket denn einen kühlen, kräftigen Schluck!«


  Neben mir stand der Engel, den ich mir in meiner ersten Glendalough-Nacht gewünscht hatte, eine Schöpfkelle in der Hand.


  »Wer... wer bist du?«


  »Ailil.«


  Von Amseln und einem bedauernswerten schwarzen Schwan

  



  Amseln lieben die Brüder mehr als alle anderen Vögel. Wenn einem Bruder im Morgendämmern eine Amsel über den Weg fliegt, so fühlt er sich gnadenüberströmt und versucht, mit Fleiß gleich alle wichtigen Vorhaben der kommenden Zeit auf diesen Tag vorzuziehen; denn was immer man an diesem Tag versucht, es kann nicht anders als gelingen.


  Den Grund der Amsel-Verehrung erfuhr ich schon in meiner ersten Woche im Tal der Heiligen. Der heilige Kevin, der vor mehr als dreihundert Jahren Glendalough begründete – übrigens zögernd und fast gegen seinen Willen! – schlief eines Tages in tiefer Erschöpfung ob all seiner Wundertaten ein. Als er erwachte, fand er, dass eine Amsel in seiner halb geöffneten Hand ihr Nest gebaut hatte. Also wartete Kevin, bis der Vogel Eier gelegt und seine Brut hochgepäppelt hatte. Regungslos. Wochenlang. Das Tierleben war dem Heiligen heilig. Man hat mir diese wundersame Geschichte auch von einem Adler erzählt, aber Kevin wird kaum doppelt korbgroße Pranken gehabt haben – bei allem, was recht ist!


  Ich lernte schnell, dass es die Brüder schmerzt, wenn man ihre Heiligenberichte in Zweifel zog. Also tat ich es nicht. Lediglich die immerfort geäußerte Gewissheit, dass Kevin seinen hoch aufgerichteten Zeigefinger – und zwar schadlos und schmerzlos – als Kerze in der Dunkelheit benutzte, quittierte ich regelmäßig mit einem Kopfschütteln. Aber einem Kopfschütteln, das man auch als Ausdruck tiefen Ergriffenseins deuten konnte. Als mir allerdings ein Bruder berichtete, an hohen Feiertagen pflegte Kevin alle zehn Finger brennend über sich gereckt zu tragen, knurrte ich: »Kevin war kein Armleuchter, lieber Bruder!«


  Es geschah noch zu Anfang meiner Zeit in Glendalough, dass man mir eine Kevin-Geschichte erzählte, die mir seltsam bekannt vorkam: »Eines Tages fuhr Kevin im Boot eines Tuchhändlers an der Seite eines anderen Heiligen über das große Meer, als plötzlich wilde Piraten sich ihres Bootes bemächtigen wollten. Da nahm der heilige Kevin sein heiliges Kreuz, das St. Kevin-Kreuz, und rammte es in das Piratenboot. Und das Tuch, das in diesem Boot geladen war, sog die Wunderkraft dieser Tat auf und kann sie an jeden weiterreichen, der ein Hemd daraus trägt.« Und so weiter.


  Ich zweifle denn auch, ob Heilige stets und allerwegen die Zeit und den Antrieb hatten, Wunder zu wirken. Hat sich nicht auch unser Herr Jesus verweigert, als man überall Zeichen seiner Wunderkraft von ihm erwartete?


  Es gibt einen Kevin-Bericht, der mir wenig behagt. Bevor der große Mann noch – auf das heftige Drängen seiner Jünger hin – das Kloster gründete, siedelte er in einer sehr kleinen Felshöhle, gut acht Manneslängen über dem Oberen See. Der Ort ist vom gegenüberliegenden Ufer leicht zu erkennen und heißt bei den Mönchen nur »Kevins Bett«. Ohne Zweifel der heiligste Ort außerhalb unserer Klostermauern. In diesem Felsbett suchte den Heiligen eines Nachts eine Frau von überwältigender Schönheit auf, Kathleen mit Namen. Zuvor schon hatte Kevin versucht, dieser Kathleen auszuweichen, und er hatte die Anfechtung bekämpft, die von der Schönheit Kathleens ausging, indem er sich nackt in giftigen Nesseln wälzte. Als die schöne Kathleen nun aber vor seiner steinernen Einsiedlerklause vorstellig wurde, packte den Heiligen heiliger Zorn. Er stieß die Frau, die sich, all ihre Liebreize feilbietend, vor den Eingang der Höhle gesetzt hatte, sodass sie die steile Felswand hinabfiel. Sie stürzte sich zu Tode, schlug auf dem Wasser auf und verwandelte sich sterbend in einen Schwan.


  (Später nahm ich – frevelnderweise! – dieses heilige Felsbett in Augenschein und kurz in Besitz: Dort, das sah ich mit eigenen Augen, ist sehr offensichtlich kein Platz, auf dem eine Frau vor dem Einschlupf gesessen haben könnte. Die Öffnung grenzt unmittelbar und sehr schroff an eine steil abfallende Wand.)


  Was mir an diesem Bericht über alle Maßen missfällt, ist, dass es dem Heiligen offenbar zur Ehre gereichte, eine Frau – und sei es eine verwirrte – in den Tod gestoßen zu haben. Die anderen Brüder plagte solches Mitgefühl nicht; sie wurden nicht müde, die Szene in lodernden Farben auszumalen. Meist stürzte Kathleen mit satanischem Gekreisch in die Tiefe – eine wahre Tochter Luzifers, die sich um den Lohn ihres bösen Werkes gegen einen Heiligen betrogen sah. Der Schwan, in den sie sich sterbend verwandelte, war vorzugsweise schwarz und hatte Funken sprühende Augen.


  Als mir diese Geschichte ungefähr zum dreiundvierzigsten Mal erzählt wurde – ich weiß nicht mehr, welchen der Brüder mein ungerechter Zorn traf –, wurde ich unschicklich laut: »Höre, lieber Bruder!«, belferte ich, »Kevin war ein großer Heiliger, ja?«


  »Aber bei Gott, Bruder, der größte Heilige, dessen Fuß jemals Irlands Boden berührte! Wo sein Fuß ging, neigte sich das Buschwerk des Waldes nieder, um ihm den Weg zu ebnen, wo er schlief, da ...«


  »Gut, gut. Der größte Heilige Irlands, meinetwegen. Und ein solcher Heiliger, der mit nie ermüdendem Arm Vogelnester hält, dessen Finger zur Nachtzeit brennt, ohne dass ihm ein Schaden geschieht, der ohne zu frieren tagelang im kaltem Wasser steht, ein solcher Heiliger weiß sich gegen eine arme, verwirrte und noch dazu schöne Frau nicht anders zu helfen, als dass er sie zerschmettert? Du machst den größten Heiligen, dessen Fuß jemals Irlands Boden berührte, sehr klein, mein Freund, sehr klein. Schäm dich!«


  Der Bruder starrte mich an, sein Gesicht begann zu zucken und dann lief er schreiend von mir fort, und in der Folgezeit wurde mir nie mehr – zumindest von keinem der Brüder – die Kathleen-Geschichte erzählt. Ein anderer griff sie auf. Raymond, der Sänger und Liedersammler, dem ich all das erzählte, schlug sich pfeifend auf die Schenkel: »Welch ein trefflicher Stoff, um ein Lied daraus zu weben. Etwa so:

  



  Kevin lag in dunkler Nacht


  auf seinem Bett aus nacktem Stein.


  Und da erschien, eh er's gedacht,


  nicht minder nackt ein Mägdelein


  Tirö, tirö, heidideldidö!«

  



  Ich riet ihm nachdrücklich davon ab, das Lied öffentlich vorzutragen. Aber er lachte nur noch lauter und sagte: »Warte bis Imbolc. Da ist kein Lied zu scharf. Warte nur bis Imbolc, mein Freund!«


  »Warten? Warten, Freund Raymond, ist eine Kunst, die ich als Diener des Herrn eigentlich mit den Jahren gelernt haben sollte. Aber ich bin nicht gut im Warten. Nein, wohl wirklich nicht.«


  Mit dieser rätselhaften Antwort ließ ich den Liedersammler stehen und lenkte meine Schritte unter einem Vorwand, den ich mir selbst nicht glaubte, zu dem Brunnen, eine knappe halbe Gehstunde von Glendalough entfernt. Ihr ahnt, Leser ferner Tage, welchen Brunnen ich meine.


  Eine Lanze im Kräuterbeet

  



  Die letzten Tage, bevor sich der Herbst endgültig grau färbte, verbrachte ich im Kräutergarten, machte mich den Pflanzen und Vögeln bekannt, teilte Stauden und legte eine Liste jener Pflanzen an, die ich auch ohne Blüte an ihren Blättern erkennen konnte.


  Viel Schöllkraut fand ich, das die klugen Griechen Cheldion nannten. Von den Schwalben, die ihren erblindeten Jungen dieses Kraut auf die Augen legen, wissen wir von seiner wundersamen Heilkraft gegen Augenleiden. Das blühende Kraut dagegen werde ich im Sommer ernten und einen Sud daraus aufkochen, der – noch angereichert durch Tausendgüldenkraut, Wegwarte und Schafgarbe – Erstaunliches gegen jedwedes Magengrimmen und Gedärmestechen bewirkt.


  Die Schlehen am Rande der Beete beschnitt ich kunstvoll, auf dass sie im nächsten Jahr noch kräftiger austreiben; die Beeren sind ein gutes Mittel gegen Verstopfung.


  Pfefferwurz gegen den Husten und Mutterkraut (vermutlich Kamílle) gegen Entzündungen fand ich in sauber gepflanzten Reihen, die der Herbst allerdings schon stark gelichtet hatte.


  Der Bruder, der vor mir hier amtete, muss ein umsichtiger Mann gewesen sein. Es fehlte nicht an Blutreinigern wie Brunnenkresse, Bärlauch, Liebstöckel und Vogelknöterich. Ich fand einiges gegen Gliederschmerzen wie Rosmarin und Kalmus, nicht wenig auch gegen Krämpfe: Labkraut, Thymian und Gänsefingerkraut. Nichts allerdings gegen Schlaflosigkeit: Diese Plage schien hier unbekannt zu sein. Vergeblich suchte ich auch Pflanzen zur Belebung des Gemütes wie Borretsch, Weinrebe und Johanniskraut, dafür aber gab es etliches gegen körperlichen Schmerz wie Baldrian und Honigklee.


  Während ich grub, beschnitt, aufschrieb (mein Vorgänger hatte ein Dutzend sauber gebundene Büchlein von guter Pergamentqualität hinterlassen), musste ich an die vielen Gärten meines Lebens denken, besonders den Stiftsgarten zu Ramsolano an der Seeve, in dem ich so viele glückliche Stunden verbracht hatte. Oft fand sich damals, während ich arbeitete, Bruder Solanus bei mir ein. Er war zu fett, um mir ernsthaft zur Hand zu gehen, aber er tat etwas, was mir weit nützlicher und hilfreicher war. Er sang. Diese engelsgleiche schöne Stimme ist mir unvergesslich. Das Letzte, was ich von Solanus fand, war sein aufgeschlitzter, überschwerer Leib, den die Wikinger kopfüber ans Tor unserer Stiftskirche zu Ramsolano genagelt hatten. Es hieß, er soll bis in den Tod hinein gesungen haben. Ach, eine kleine, eine glückliche Weile wähnte ich mich in Glendalough, im Tal der Heiligen, fernab von solcherlei Morden und Stechen. Erschreckenderweise war es Abt Fitbrain, der das Tuch hob, welches mir hier den Blick auf den bösen Teil des Lebens gnädig verhüllt hatte.


  Eines Abends – ich war gerade dabei, die Schattenstauden für den Bärlauch enger zu pflanzen – stand er hinter mir: »Ich sehe, du hast deinen Platz gefunden, Bruder Agrippa. Und man sagt mir, du sprächest schon fast mühelos unsere Sprache.« (Letzteres war eine liebevolle Übertreibung.) Fitbrain wechselte lächelnd aus dem Latein ins Irische, das er behutsam und langsam sprach, sodass ich seinen Worten mit einiger Mühe durchaus folgen konnte. Aber schon bald war ich abgelenkt: Der Abt stützte sich nicht auf einen Kreuzstab, sondern auf eine Lanze. Fitbrain, dem mein Erstaunen natürlich nicht entgangen war, hob die Lanze auf und schleuderte sie spielerisch eine halbe Körperlänge neben mich in die Erde. Die Art, wie er es tat, ließ unschwer erkennen, dass er die Handhabe von Spießen gewohnt war. »Als ich ein Jüngling, war, gab es in ganz Leinster keinen, der eine Lanze weiter werfen konnte als ich. Mein Vater ist ein Uí Dún ...«


  Und als der Name bei mir keinerlei Erstaunen bewirkte, fügte er hinzu: »König der Dún. Aber mein Vorbild ist St. Columcille, von königlichem Geblüt, zu weltlichem Tun bestimmt, und doch eine helle Fackel Gottes.«


  »Man kann kein höher aufragendes Vorbild finden als den Columcille«, sagte ich und neigte demütig das Haupt.


  Fitbrain lächelte und sprach mit spaßig aufgesetzter Verschwörermiene: »Wir sind hier in Glendalough, Bruder Agrippa! Dem Kloster des heiligen Kevin! Und wenn es sich herumspräche, dass ich den Columcille über den heiligen Kevin stelle, würden mich die Brüder zum Teufel jagen.«


  Doch dann wurde er abrupt ernst: »Schau dir den Spieß an! Solche sah man bisher nicht in Irland.«


  Ich zog ihn aus der frisch gegrabenen Erde, und die Art, wie er gearbeitet war, kam mir sogleich bekannt vor.


  »Wo fand man dieses Stück, o Bruder Fitbrain?«


  »Im Lugduff Gebirge. Vorgestern hat eine Bande von Gaill-Gaedhil versucht, den Berg-Schäfern ihre Schafe abzunehmen. Aber die Schäfer hetzten ihre Hunde auf die Räuber. Sie flohen, und einer verlor diesen Wurfspieß.«


  Ich wog die Waffe in der Hand. Leicht war sie, als wäre die Spitze nicht aus Metall, und doch bewundernswert fest gearbeítet.


  »Wenige Wochen bevor ich Haithabu verließ, weilte ich in der Königsstadt Jelling. Dort wurde eine große Menge dieser Spieße gehortet ... von einem Vertrauten des Dänenkönigs: Egil von Dublin.«


  Als dieser Name fiel, schlug Fitbrain die Hände vors Gesicht und stieß einen Schmerzensschrei aus. »Warum müssen immer die schlimmsten Ahnungen wahr werden, sag es mir, Bruder, warum?«


  Aber ehe ich auch nur zu einer Antwort oder einer Gegenfrage ansetzen konnte, ließ er mich stehen und eilte ins Abthaus. Dort, so sagte man mir, verbrachte er einen Tag und eine Nacht im Gebet.


  O du schöne Zeit

  



  Die schönste Stunde des Tages: die Stunde des Wissens. Wenn ich die Augen schließe und an Glendalough denke, höre ich ein angenehmes Stimmengesumm. Die Mönche und Gelehrten aus allen Winkeln und Enden der Welt saßen an schönen oder auch nur leidlich trockenen Tagen vor ihren Zellen und sprachen zu den vielen, die an ihren Lippen hingen.


  Ein Bruder trug den ganzen Horaz und den halben Plato in seinem Kopf, und der Kreis derer, die mit ihm disputieren wollten, zählte nie weniger als zehn Köpfe. Ein anderer Bruder kannte jede Zeile, die von oder über den Augustin geschrieben wurde, und er konnte glänzend noch die verwickeltsten Fragen so beantworten, als käme der Bescheid nicht aus seinem, sondern aus dem Munde des Heiligen selbst. Und da die beiden Brüder Zelle an Zelle wohnten, warfen sie sich Platonsche Fragen und Augustinsche Antworten zu wie Kinder bunte Kieselsteine.


  Ich selbst machte mich in aller Bescheidenheit anheischig, über die Heilkraft der Kräuter zu berichten, und es fehlte nie an Pilgern, die mir andächtig zuhörten. Und oft waren ihre Fragen kundiger als meine Antworten. Manchmal stellte man mir aber auch Fragen zum Zwecke der Prüfung meines Glaubens. Ein weit gereister Scholar aus der leuchtenden, schiffsmastenreichen Stadt Genua begehrte Folgendes zu wissen: »Ist es nicht so, mein gelehrter Bruder, dass Gott uns bisweilen zu prüfen beliebt, indem er uns Krankheiten schickt, um zu erkennen, ob wir unter der Last der Krankheit vom Glauben abfallen oder nicht?« Ich nickte.


  Daraufhin der Genueser: »So ist deine Heilerei ein Eingriff in Gottes Plan!«


  Und ich musste einmal mehr erkennen, dass auch Gottesmänner mit teuflisch angespitzter Zunge reden können. Als sich der Bruder genüsslich lächelnd zurücklehnte – offenbar befriedigt ob meiner kurzzeitigen Sprachlosigkeit –, sagte ich ihm: »Bruder, wir sprechen uns wieder, wenn dir vor Schwäche und Schmerz die Sinne schwinden. Dann werde ich dir die Frage stellen, ob ich mit einer lindernden Essenz aus Ackerbohnen und Portulak denn wohl Gottes Prüfung an dich – zu deinen Gunsten – verändern darf oder nicht!« Da waren die Lacher auf meiner Seite.


  Der Anblick einer so großen Zahl lernender und lehrender Menschen machte mich über alle Maßen glücklich, und ich dachte mir, ob die Welt sich nicht vom Bösen befreien könnte, wenn das Lernen allgemein würde. Kann denn ein Mensch böse bleiben, in dessen Herzen die Weisheit des Sokrates Eingang gefunden hat und die Klarheit und Liebe, die von Jesus ausgeht? Ich sage: nein!


  Aber schon zweifle ich. Nicht die gelehrtesten Gottesmänner, sondern Raymond, der Sänger und Spaßmacher, hatte den größten Zulauf. Er konnte die Seele der Franken, der Wikinger, der Iren, der Thüringer, der Slaven aufleuchten lassen, indem er ihre Lieder darbrachte, und zwar schalkhaft übertrieben. Wenn man das Volk darüber bestimmen ließe, was unter den Kreuzen und vor den Altären gepredigt werden soll, das Volk würde Possen fordern. Die Menschen nämlich haben Worte, die klingeln, lieber als Worte, die klingen. So ist das.


  Und, um aufrichtig zu sein, geneigter Leser ferner Tage, ich bezweifle, dass sich, solange Menschen Menschen zeugen, daran etwas ändern wird. Stelle dem Menschen zwei Körbe hin und sage, in einem ist ein hartes Brot, das weise macht, und im anderen ein süßes, das lustig stimmt; du wirst bald den einen Korb mit schimmligem Brot den Pferden vorwerfen können, auf dass sie weise werden.


  Nicht minder eindrucksvoll als »Die Stunde des Wissens«, die Glendalough berühmt gemacht hat, ist seine hohe handwerkliche Kunst. Die Steinmetze, unter Anleitung von Bruder Boru, schlagen wunderbare schlanke Kreuze aus Stein – und sie singen dabei das Lob des Herrn. Ihnen zuzuschauen kommt einem Gottesdienst gleich. Die Lederwämse, Stiefel und Schuhe, die im Tal der Heiligen genäht werden, sind von so hoher Kunstfertigkeit, dass Menschen aus allen Teilen Irlands kommen, um sich hier einkleiden zu lassen. Ich sah Könige, die sich fast nackt vermessen ließen, um ein Lederwams der besten Art zu erstehen; ein Wams, auf dessen Fertigstellung sie geduldig warteten, so wie jeder gemeine Mann. Und kein einziges Mal bemerkte ich, dass die Lederbrüder die Bestellung eines Adeligen der eines gemeinen Mannes vorzogen. Und wenn ein besonders eiliger Hochwohlgeborener das Doppelte oder Dreifache anbot, nur für schnellere Bedienung, dann lächelten die Brüder und empfahlen dem Ungeduldigen, sich in langen, reinigenden Gebeten zu üben.


  Von unvergleichlicher Güte waren auch die Zelte, die hier genäht wurden. Die Brüder nannten voller Stolz die Namen entlegendster Häuptlinge und Reiche, in die sie ihre Waren verschifften.


  Mit großem Staunen beobachtete ich die Kunstfertigkeit der »Bunten«, so nannten wir jene Brüder, die für die Farben zuständig waren, welche wir zur Ausschmückung der Bücher verwendeten. Grün pressten sie aus Lauch und Petersilie, besondere Käfer (vermutlich Kermesschildlaus) ergaben zerstampft ein schönes Rot, zerriebene Steine ein leuchtendes Gelb. Tinte gewannen sie aus Ruß und eine besonders feine, bräunliche aus Galläpfeln. Diese Brüder waren auch für die Herrichtung von Gänse- und Krähenfedern zuständig, und sie wussten ein geheimes Mittel, wie man die Schreibspitzen härten kann, sodass man nicht unentwegt nachspitzen musste.


  Nicht vergessen will ich die Pergamentmacher – doch sie umwehte meist ein übler Gestank. Seltsam, dass zur Fertigung des Pergaments, das die heiligsten Worte trägt, so viel Kälberblut fließen muss und dass eine so ungute Luft alles umweht.


  Der Stolz von Glendalough aber waren die Schmiede, allen voran Faber – wohl der größte Meister des Feuers weit und breit. Die schweren Eisenhämmer schienen mit dem lodernden Eisen zu sprechen, ihnen kurze Befehle zu geben, wie sie sich zu verformen hätten. Wäre Glendalough kein heiliger Ort, ich würde keine Minute zögern, die Schmiedebrüder Hexenmeister zu nennen. Sie konnten alles Erdenkliche aus Eisen drehen, armdicke Ketten oder hauchfeine Armreifen für knospende Jungfrauen. Nur eines schmiedeten sie nicht: Waffen. Waffenschmiede, so sagte mir Faber, müssen erst ihre Seele ins Feuer werfen, ehe ihnen etwas gelingt. Das aber beabsichtigte kein Schmied in Glendalough zu tun.


  Nach so einem Tag voller Kräuter, Horaz, Fell und Eisen – gewürzt mit den Liedern und Possen des Raymond – konnte es geschehen, dass ich mich übervollen Herzens noch vor dem Sonnenuntergangsgebet davonschlich. Flussabwärts ging ich dann – vorbei an den im Namen Christo darbenden Brüdern – und gelangte schließlich beschwingten Schrittes zu jenem wohl gefügten Brunnen. Dort versenkte ich mich zum Schein in den Heliand, hob aber den Blick, sobald eine gewisse Engelsgestalt im Heiligenschein ihrer rotblonden Haare zum Brunnen geschritten kam. Dort erhellte sie die Dämmerung mit ihrem Lächeln, das mir zuwehte wie duftender Seidelbast in einer Vorfrühlingsnacht, schöpfte Wasser und verschwand alsbald wieder. Wie auch ich, der ich in meiner Zelle satt und glückstrunken mit Ailils Bild vor Augen einschlief.

  



  Ailil ... ich spreche den Namen wie ein Gebet. Damals in meinen ersten Winternächten in Glendalough genügten mir die gelegentlich am Brunnen eingesogenen Bilder Ailils. Ich konnte lieben, wie ein freier Geist Vogelstimmen liebt, ohne den törichten Drang, Gimpel und Fink in Kästen sperren zu müssen. Gute Zeit. Ich konnte in Schönheit baden, ohne alles Gute und Heilige um mich herum zu beschmutzen. Schöne Zeit.


  Verbirg dich, schönes Kind!

  



  Viele Schrecken in meinem Leben kamen nachts, so als bräuchten sie die Dunkelheit, um sich anzuschleichen. Die Nachricht vom Gemetzel in Arklow erreichte mich ebenfalls zu nächtlicher Stunde. Ich erwachte von einem Gemurmel, das nichts Gutes verhieß – dann ein Stimmengewoge, in das sich wie Pfeilspitzen die Schreie der Brüder festhakten.


  Als ich noch schlaftrunken meine Zelle verließ, trat mir Kevin entgegen. »Die Gaill-Gaedhil! Ganz Arklow eingeäschert. Alle unsere Brüder aus dem Kloster Arklow tot oder in die Wälder geflohen! «, stieß er hervor und ließ sich auf meine Türschwelle fallen. Er weinte: »... da bin ich zweimal von den reitenden Ungarn verschont geblieben, habe in Würzburg den Einsturz eines Kirchendaches überlebt, auf Rungholt konnte mich zu St. Martin eine Mörderflut nicht ersäufen, hab mich vor Piraten übers Meer hierher zurück ins Tal der Heiligen retten können ... und nun dies ... Arklow, die Gemeinde am Meer ... in Asche!«


  Vor dem Abthaus wurde in aller Eile ein Feuer entfacht, um das sich alsbald alles versammelte, was in Glendalough zu so früher Stunde auf zwei Beinen stehen konnte. Dem Feuer am nächsten stand Abt Fitbrain, eine große, strenge Gestalt wie zu Stein erstarrt, die nach quälend langem Schweigen zu sprechen begann: »Hört, Brüder, und all ihr lieben Gäste. Unheil droht. Vor einer halben Stunde traf ein Bote ein, der ein starkes Pferd zu Schanden geritten hat, damit wir die Nachricht so schnell wie nur irgend möglich erhalten. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit haben die Gaill-Gaedhil Arklow überfallen, haben alles geraubt, was man davonschleppen kann, alles angezündet, was brennbar ist, haben niedergeschlagen und -gestochen, was ihnen in den Weg trat oder nicht rasch genug fliehen konnte. Betet für die Toten!«


  Ein kurzes Gemurmel hob an. Doch es verstummte schnell, war doch jedermann nur allzu begierig auf Nachrichten. Aber Fitbrain war neuerlich in Schweigen verfallen, nur das Knistern des Feuers war zu hören und gelegentliches Schluchzen. Schließlich, Fitbrain schien sich aus einer inneren Umklammerung gelöst zu haben, ergriff er wieder das Wort: »Es ist nicht ausgeschlossen, dass sie flussaufwärts gen Glendalough ziehen. Es gibt, gottlob, bisher keine Anzeichen dafür, doch wir wissen nicht, was sie im Schilde führen.« Vereinzeltes Wimmern war zu hören, das Fitbrain mit einer Armbewegung wegwischte. »Ich habe befohlen, dass in weitem Umkreis Späher ihre Posten beziehen. Wenn die Gaill-Gaedhil kommen, wissen wir es knapp eine Stunde, bevor sie Glendalough erreichen. Dann werden wir uns in kleinen Gruppen in die Wälder zurückziehen. Bruder Faber teilt jetzt gleich die Gruppen ein. Schafft die heiligen Bücher und die Kopien vor St. Kevins Kirche. Von dort in das Versteck, das nur Bruder Daniél kennt. Ich verbiete ausdrücklich, dass irgendeiner beobachtet, wohin Daniél die Bücher und unseren Schatz bringt. Was einer nicht weiß, kann er auch nicht unter der Folter verraten. Alles, was Wert hat, versteckt, aber lasst ein Drittel von allem offen liegen, damit die Gaill-Gaedhil meinen, sie hätten leichte und fette Beute vor sich. Jeder, der stark genug ist, trage ein oder zwei Kinder aus dem Dorf. Die Menschen aus Laragh und den noch entfernteren Dörfern können wir nur im Gebet dem Schutz des Höchsten anempfehlen. Und holt die Tragen für die Kranken aus dem Lagerhaus. Aber nichts geschieht, ehe Alarm auf Eisen geschlagen wird. In großer Not werden wir nicht unsere Würde in den Kot treten. Ich denke, jeder weiß, was zu tun ist.«


  Was Fitbrain in dieser Nacht nicht laut sagte, und was von allen Mönchen Glendaloughs einzig ich um ein weniges später erfuhr, war dieses: Unser Abt erwartete keineswegs nur den Überfall der Gaill-Gaedhil; er rechnete mit der Mörderhand seines greisen Vaters – wovon ich später berichten muss.


  Ein pilgernder Franke aus der Stadt Aachen fiel dem Abt ins Wort: »Ja, sind denn hier nicht Männer genug, um sich den Mordbuben entgegenzustellen?« Radbod, der Bischof aus Trier, pflichtete ihm heftig bei: »Bei Gott, der Herr verlangt Tatkraft, nicht memmisches Weichen ... als im Jahre 901 in Trier plündernde Horden die Mosel hinauf ...«


  Fitbrain fasste erst den einen, dann den anderen mit den Augen, schweigend und eisern, sodass sie voller Unbehagen ein, zwei Schritte zurückwichen. Schließlich sagte er: »Ihr kennt die Gaill-Gaedhil nicht, geliebte Brüder aus der Fremde. Sie glauben nicht an Gott und nicht an die Heidengötter der Nordmänner. Für sie ist Raub ein ganz und gar alltäglicher Broterwerb. Blut verspritzt ein Gaill-Gaedhil leichter als ein Säugling Milch. Und sie haben neuerdings Waffen; wie sie in Irland bisher noch nicht gesehen wurden, leicht und doch hart. Unseren Waffen weit überlegen.« Ich musste an die Lanze denken, die Fitbrain vor mich ins Beet geschleudert hatte. Härter als alle Lanzen, die man je gesehen hat, und doch leichter. Solcherart Bewaffnete könnten ihre Todbringer wohl auf gut drei Manneslängen weiter werfen als ihre Gegner.


  Nach einer Pause ergriff Fitbrain abermals das Wort. Er sprach nur einen Satz und der hatte ein fürchterliches Gewicht: »Die Uí Dún werden uns dieses Mal nicht schützen.« Die Worte lösten ein erschrockenes Geraune aus. Aber Fitbrain – selber ein nobler Sohn der Uí Dún – machte keinerlei Anstalten, die Ungeheuerlichkeit zu erklären. (Und er tat gut daran, denn was er wusste, und was er mir später anvertraute, hätte den allgemeinen Schrecken nur noch vergrößert.)


  Die Sippe der Uí Dún, das hatte mir Bruder Faber schon bald nach meiner Ankunft in Glendalough dargelegt, beherrschte recht und schlecht die Ländereien im weiten Umkreis des Klosters. Fitbrain selbst war der jüngste Sohn des Uí Dún-Königs Aífe, eines alten Zausels, der in seinen späten Jahren im Allgemeinen lieber über das Kriegshandwerk sprach, als es auszuüben. In der Blüte seiner Tage soll er jedoch ein beeindruckender Reiter gewesen sein, der noch im Galopp Lanzen schleudern konnte und traf. Auch erzählte man Wunderdinge von seinem Hunger auf straffes Weiberfleisch. Aber ihm war das geschehen, was reichen Leuten mit großen Mägen überall droht: Das Fett hatte ihn tief in die Kissen gedrückt, wo es ihm schließlich sogar an Luft fehlte, um eine Frau zu besteigen. In den letzten Jahren, so sagte man mir, quälte ihn zu allem Unglück ein böser Husten. Das einfache Volk, das sich niemals um respektvolle Bezeichnungen müht, nannte Aífe, ob seiner Leibesfülle und seiner tosenden Husterei, den bellenden Eber.


  Fitbrain schaute streng in die Runde seiner zitternden Schafe und sagte: »Wir werden uns zurückziehen. Unser Heil liegt für dieses Mal allein bei Gott und in der Flucht.«


  Flucht? Mir stieg ein grausiges Bild in den Kopf. Auf dem Weg zu den vermuteten oder tatsächlichen Schätzen von Glendalough würden die Mordbrenner das Dorf Laragh passieren: das Dorf mit dem wohl gefügten Brunnen. Diejenigen Bauern, die unmittelbar vor den Klostermauern von Glendalough lebten, würden dagegen mit uns in die Wälder fliehen. Aber was war mit Laragh, was mit Ailil?


  Eine Jungfrau von so alles überstrahlender Schönheit wie Ailil wäre der wilden Horde sicherlich gerade recht, um ihren Leib mit Blut und Samen zu bekleckern. Ich raffte meine Kutte und lief in die Nacht. »Was tust du, Bruder Agrippa? Das ist die Richtung, aus der sie kommen könnten!«, rief mir ein Wohlmeinender zu.


  »Ich will die Brüder in der Erlöserkirche warnen«, log ich reichlich ungeschickt, denn es war klar, dass sie von uns allen am sichersten waren. Jeder Mordbrenner zwischen Dublin und Cork weiß, wo es was zu holen gibt und wo nicht. Bei den grünen Märtyrern gibt's nur den Schmutz unter ihren Fingernägeln.


  Aber mich hielt nichts mehr. »Sorgt euch nicht um mich, der Herr wird mich schützen!«, rief ich und keuchte davon, hörte noch hinter mir, wie einige hundert Stimmen das große Bittgebet gegen Kriegsverheerung und gewaltsamen Tod anstimmten.


  Und ich lief und lief. Leicht wie ein junger Mann lief ich. Und war auf eine unerklärliche Weise glücklich: Ich hatte eine Mission! Heute musste ich mich nicht wie ein Dieb unter Ailils Augen stehlen. Ich hatte eine Mission, konnte ihr sagen: »Verbirg dich, schönes Kind, die Mordbrenner sind unterwegs!«


  Eisen für Irland und Rebhuhnfleisch am Bett einer Verblutenden

  



  Als Gott an mir und meinen Mitreisenden jenes Wunder wirkte, das uns vor den Piraten rettete, ließ er, vielleicht gar zur gleichen Stunde, wer weiß?, etwas Unheilvolles zu: Irgendwo südlich von Dublin zogen in irgendeiner einsamen Bucht – vermutlich im Schutz der Dunkelheit – Männer in landesunüblicher Kleidung drei Lastschiffe auf den Sand. Die Boote waren über und über mit Waffen gefüllt, Waffen der feinsten Machart, so wie sie in Irland bisher noch nicht gesehen wurden.


  Der Wind und ein eisiger Wille hatten die riskante, überschwere Fracht übers Meer getrieben. Und der Wille wohnte in einem Schädel, den ich niemals vergessen werde, bis an das Ende meiner Tage: Egil von Dublin – die dunkle Hand des Dänenkönigs. Egil, der die Maske eines Specksteinhändlers gewählt hatte, um in Haithabu für den zwergischen Wikingerkönig an den richtigen Seilen zu ziehen, jener Mann, der mich gequält und erpresst hatte, aus dessen Mund aber auch die Versicherung kam, sein Versprechen Klia betreffend zu halten. Egil, der mich zwang, vom Heiler zum Giftmischer zu werden ...


  Dieser Egil war bis ins Jahr 904 Herrscher der wikingischen Stadt Dublin gewesen. Man sagt, er war ein harter, aber kluger Jarl, gleichermaßen verehrt wie gefürchtet. In einer einzigen Nacht jedoch war für Egil alles vorbei gewesen. Die Osraign – jahrzehntelang zu zerstritten und zu schwach, um die Dublin-Wikinger ernsthaft zu gefährden – überrannten in nur wenigen schrecklichen Stunden die Stadt und das Umland. Seither ist Dublin, das seit Turgeis' Tagen wikingisch war, wieder irisch. Die Wikinger aber, darunter viele, die sich christliche Irinnen und den wahren Glauben erwählt hatten, flohen in alle Himmelsrichtungen. Viele auch übers Meer, auf die Orkneys, nach Norwegen oder Dänemark. Etliche aber schlossen sich den Gaill-Gaedhils an, jenen ruchlosen Räubern, zur Hälfte Iren, zur Hälfte Wikingern.


  Seit diese Mordbrenner Verstärkung von verzweifelten, zu allem bereiten Dublinern erhalten hatten, wurde aus einer Krätze eine Pest.


  Egil wählte einen anderen Weg; er floh weit übers Meer – aber nur, um wiederzukehren. Hatte er doch Odin geschworen, nicht eher zu sterben, bis Dublin wieder wikingisch sei. Und er beließ es nicht beim Schwören. Er schiffte sich an den Hof des Dänenkönigs nach Jelling ein und machte sich dort als Kriegsmann und Berater schnell unentbehrlich. Schließlich war es Egil ein Leichtes, den zwergischen König Thordalf für die Rückeroberung Dublins zu gewinnen – zum Lob und Nutzen der dänischen Krone, versteht sich. Jelling solle, so Egils Plan, zu diesem Zweck erst Waffen und später bei Bedarf Soldaten liefern. Dem Dänenkönig Thordalf, so vermute ich, schien das ein Handel mit geringem Einsatz und erheblichen Erfolgsaussichten.


  Aber schlimmer als der Umstand, dass nun gefährliche, neue Waffen in großer Zahl ins Land kommen sollten, war wohl, dass ein Kopf zurück in Irland war, der weiter denken konnte als ein Speer fliegt. Schlagetots gibt es überall mehr als genug. Aber scharf denkende Schlagetots von der Art eines Egil sind selten.


  Es schien mir nicht schwer, die Pläne und Gedanken Egils zu erraten. Er hatte die Waffen, nun brauchte er Männer. Diejenigen, die am bereitwilligsten gegen Dublin und seine neuen Herrscher kämpfen würden, waren voraussichtlich die von dort Vertriebenen. Heimatlose Wikinger. Von denen fanden sich jetzt viele in den Horden und Verbänden der Gaill-Gaedhil. Es lag also nahe, diese Mordbrenner mit besten Waffen zu versehen.


  Weitere Verbündete, und vermutlich die verlässlicheren, würde Egil weiter im Süden von Leinster finden. Dort herrschten die Uí Néil, ein altes Geschlecht, das schon verschiedentlich den irischen Hochkönig gestellt hatte. Die Uí Néil lebten wie alle Iren von bescheidenem Ackerbau und großen, gesunden Viehherden. Wovon sie lebten, ist leicht zu sagen, und wofür auch: Sie lebten vor allem für ihren tief wurzelnden, unauslöschlichen Hass auf die Osraign, die neuen – und alten – Herrscher von Dublin.


  Was diesen Hass begründete, ist einem Fremden wie mir nur schwer begreiflich. Es heißt, vor zweihundert oder dreihundert Jahren, lange bevor ein Wikinger die Insel betrat, soll ein Osraign einem Uí Néill bei einer Hochzeit heimlich ins Bier gepisst haben. Woraufhin der ahnungslose Uí Néill nach einem tiefen Schluck den Krug genießerisch betrachtet haben soll und die denkwürdigen Worte sprach: »Bei allem was recht ist, ihr Osraign versteht euch auf ein starkes, würziges Bier!«


  Daraufhin sei der bedauernswerte Mann, unglücklicherweise ein Adeliger von hohem Rang, in einer Sturmflut von Gelächter vom Tisch fortgespült worden. Den Uí Néill blieb nichts anderes übrig, als die Schande mit einer Sturmflut von Blut fortzuspülen, was wiederum zur Folge hatte, dass eine weitere Sturmflut ... Eine irische Geschichte, von der ich allein vier recht unterschiedliche Fassungen kenne. Einerlei, welche der Wahrheit am nächsten kommt, eines ist gewiss: Die Feindschaft wurde unsterblich, keimte von Jahr zu Jahr frisch auf, wie die grünen Faustkeile, die das Farnkraut im Frühling aus dem Erdreich schiebt.


  Ein sonderliches Gefühl der Überlegenheit schöpften die Uí Néill aus der weithin berühmten Tatsache, dass aus ihrer Sippe der unvergleichliche heilige Columban hervorging, jener Glaubensriese, der im Jahre des Herren 563 die Insel verließ und zum Missionar Schottlands wurde. Und 614, ein Jahr vor seiner Übersiedlung in das Reich des Herrn, gründete er eines der wunderbarsten Klöster unter der Sonne: Bobbio, wo ich als junger Mönch eine kleine Weile betend und schauend verbrachte. Aber von der Heiligkeit der »Taube unserer Kirche« war den Uí Néill wenig geblieben; sie schienen mir größer im Hassen zu sein als im Lieben.


  Umso besser für Egil. Und weil er, der vertriebene Jarl von Dublin, gerade solche Leute suchte, welche die Osraign aus tiefstem Seelengrund hassten, fand er natürliche Verbündete in den Uí Néill. Verbündete für seine Rückeroberungspläne.

  



  Soweit wäre also alles klar und übersichtlich: die Osraign im Norden, die Uí Néill im Süden. Und die Räuberbanden der Gaill-Gaedhil irgendwo dazwischen, überall und nirgends, auf Raubzug oder auf der Flucht. Unstetig wie Bodennebel.


  Doch zwischen Osraign im Norden und Uí Néill im Süden liegt Glendalough samt seiner vielen Bruderklöster und Ländereien. Ein fruchtbares Land, das die Uí Dún als ihr Herrschaftsgebiet beanspruchen. Die Uí Dún leben sowohl mit den Osraign im Norden als auch mit den Uí Néill im Süden in erträglicher Nachbarschaft, die gelegentliche Übergriffe, Reibereien und Viehdiebstähle nicht ausschließt.


  Ja, man könnte meinen, den Osraign in Dublin sowie ihren südlichen Erbfeinden, den Uí Néill, war es in gewisser Weise angenehm, dass sie nicht Grenze an Grenze leben mussten, dass sich im Niemandsland – aber in Reichweite ihrer Waffen – die Uí Dún aufhielten. Eine Sippe, die im Übrigen sowohl von den Osraign als auch den Uí Néill für unbedeutend und schwächlich gehalten wurde. Es heißt, die Osraign im Norden von Leinster und die Uí Néill seien sich gegenseitig immer einen Axtschlag oder einen guten Pfeilschuss wert; aber Osraign wie Uí Néill seien sich einig, dass man auf einen Uí Dún so wenig schlägt oder schießt wie auf seinen eigenen Schatten.

  



  Schieß, Krieger, nie auf Dún, weil:


  Das kostet einen guten Pfeil.

  



  Der sieche Dún-König Aífe – Vater von Glendaloughs Abt Corbmac Mac Fitbrain – war über die Jahre hinweg der richtige Mann, um als Sichtschutz zwischen den Osraign im Norden und den Uí Néill im Süden zu liegen. Aber von Aífes ältestem Sohn Culién, Fitbrains Halbbruder, der ungeduldig darauf wartete, dass sein Vater von seinem wackeligen Thron ins Grab sackte, befürchtete man allerlei unbeherrschte Bewegung.


  Für Culién war die sattsam bekannte Geringschätzung seitens der Osraígn und Uí Néill wie Salz in einer Wunde. Nein, dieser Culién würde nicht ein Clan-König sein, der wie sein alt gewordener Vater als träge Masse aus Fett und Wohlleben zwischen den allzeit streitbaren Wikingerbezwingern im Norden und den Nordwärtsdrängern Uí Néill im Süden verharrt. Culién ging der Ruf voran, Freude am Lauten, am Harten, ja am Grausamen zu haben. Es gab ein schlimmes Gerücht über eine schöne Frau, die in Culiéns Bett verblutete, während er ihr dabei zuschaute und Rebhuhnfleisch mit den Zähnen zerriss ...


  Ich sollte bald erfahren, was es damit auf sich hatte.


  Ailil nickte

  



  Und so lief ich in den Morgen, der aufgehenden Sonne entgegen, und als sich das erste Licht in das Tal der Heiligen ergoss, sah ich durch die fast entlaubten Bäume die Hütten von Laragh.


  Laragh liegt inmitten von Klosterland, aber seit Generationen beanspruchen die Mönche von Glendalough nur geringe Abgaben und auch die nur zu den hohen Festen; und da die Menschen aus den umliegenden Dörfern stets emsig mitfeierten, hatten sie die Gelegenheit, einen Gutteil ihrer Tribute selber aufzuessen. Es ging im Kloster das Wort: Was die Dörfler auf dem Wagen herbeischaffen, tragen sie im Magen zurück.


  Fast hätte ich den Grund meiner Mission vergessen, so erfüllt war ich von dem Gedanken, gleich die Hütte von Ailil zu betreten. Doch als ich die schmucklosen Holzbauten sah, musste ich sogleich daran denken, welch gefundenes Fressen sie wohl für das Feuer der marodierenden Gaill Gaedhil sein würden.


  Die ersten frühwinterlichen Sonnenstrahlen hatten nicht mehr die Kraft, die Nebeltücher des Morgens in die umgebenden Wälder zurückzuschlagen. Aber das Licht war noch stark genug, den Nebel leuchten zu lassen.


  Den Dorfanger betretend, sah ich, wie ein Habicht zum Todesflug auf ein Huhn ansetzte. Aber der Raubvogel schwenkte, als er mich sah, im letzten Moment ab und verschwand hinter den überhängenden Weiden am Fluss. Ich spürte noch den Luftzug und dachte bei mir: Hätte ich den Kinderglauben der Götzenanbeter, ich würde diese Rettung als gutes Vorzeichen nehmen. Das Huhn hatte seine Rettung nicht einmal bemerkt, es scharrte ungerührt. Dabei hätte es sich auf seinen Schwanz setzen sollen, die Krallenfüße gefaltet, um seinem Schöpfer zu danken.


  Ich kannte die Hütte von Ailils Mutter, hatte ich sie doch, verborgen wie ein Räuber, schon vor Wochen ausgespäht. Auch gelang es mir, durch behutsames Fragen in Erfahrung zu bringen, dass Mebth, die Mutter von Ailil (und von drei weiteren wunderschönen Töchtern) schon vor Jahren verwitwet war. Der Vater sei, so sagte man mir, in Kriegsdiensten umgekommen – was, wie ich bald erfahren sollte, nur eine ungenaue Beschreibung seiner Todesursache war.


  Mebth, schlohweißhaarig, von übermäßig viel und harter Arbeit verkrümmt, begrüßte mich durch ehrfürchtiges Beugen eines Knies, als ich schnellen Schrittes auf ihre Hütte zukam. »Der Herr segne dieses Haus und wende Unheil ab, denn Unheil droht!«


  Mebth ließ den Besen sinken und machte zwei Schritte zurück. Erst meinte ich, sie hätte mich nicht verstanden, denn mein Irisch war damals immer noch ein wenig unsicher. Doch zu meiner Freude trat in jenem Moment Ailil aus der Hütte ins Freie. In der Hand hielt sie einen schlichten Knochenkamm, und ich erkannte, dass die eine Hälfte des rotgoldenen Haares schon geglättet war. Als sie mich sah, verbeugte sie sich in so vollendeter Anmut, wie man sie unter zugigen Holzdächern noch nicht gesehen hat. Sie schlug dabei die Augenlider mit den langen dunklen Wimpern nieder und ein scheues Lächeln huschte von ihren Lippen über die Wangen.


  Mebth forderte mich mit ehrerbietiger Armbewegung auf, in die Hütte zu treten, was mir nicht übermäßig recht war, denn dort war es erwartungsgemäß dunkel, und ich würde wenig Gelegenheit haben, meine Blicke über Ailils Engelsgesicht schweifen zu lassen. Doch, noch unglücklicher für mich, Ailil blieb vor der Hütte.


  Das heruntergebrannte Herdfeuer der vergangenen Nacht warf ein kärgliches Schummerlicht und ließ die gebeugte Gestalt der Mebth noch älter erscheinen. Ich wusste, dass sie es nicht wagen würde, nach dem Grund meines so unzeitigen Erscheinens zu fragen. Aber ich ließ mir Zeit, trank von der dargebotenen Ziegenmilch und sprach einen langen Segen über Haus und Bewohner. Schließlich beugte ich mich vor und sagte: »Die Gaill-Gaedhil haben Arklow verbrannt, und es ist zu befürchten, dass sie auch gegen unser Tal ziehen.«


  Mebth schlug die knotigen, braunfleckigen Hände vor das Gesicht und schluchzte eine Weile trocken und tonlos. Dann sagte sie: »Und Culién ist mit starker Mannschaft viele Tagesreisen fort!«


  Erst jetzt, nachdem sich meine Augen ein wenig an das Fastdunkel gewöhnt hatten, erkannte ich ein Mädchen neben dem Herdfeuer, vielleicht neun oder zehn Jahre alt, auch sie hatte dieses rotgoldene Haar.


  »Wenn sie gegen Glendalough ziehen, dann liegt Laragh auf ihrem Weg.«


  »Hier ist nicht viel zu holen, Heiligkeit!«


  »Die Gaill-Gaedhil haben ihre Weiber irgendwo weit entfernt in den Wäldern versteckt und sehen sie nur alle paar Monate. Darum werfen sie sich auf alles, was jung und schön ist. Und dem Herrn hat es gefallen, dir eine Tochter von ausnehmender Schönheit zu schenken.«


  Mebth sah mich eine Weile an, ihre Gesichtszüge konnte ich in der Dunkelheit nicht erkennen. Schließlich sagte sie etwas, das ich damals noch nicht verstand: »Schöne Töchter? O ja, schöne Töchter! Ich wollte, sie wären hässlich.«


  Durch die offene Tür konnte ich erkennen, dass mein Besuch nicht unbemerkt geblieben war, neugierige Gestalten huschten kurz vorbei, also sprach ich leise. »Wenn die Mordbrenner gegen Glendalough ziehen, werden sie sich nicht viel Zeit für Laragh nehmen. Man plündert nicht den Brotkorb eines Bauern, wenn man die vollen Speisekammern eines Klosters schon riechen kann. Vielleicht werden sie ein paar Hütten anstecken, sich ein paar Hühner braten. Aber ... Ailil sehe ich in großer Gefahr.«


  Ailils Mutter schwieg, ich glaubte zu spüren, wie ihre Augen im schwachen Schein des Feuers mein Gesicht auszuforschen suchten. »So bete er für uns, Heiligkeit, dass wir ohne Brand und ohne Schaden davonkommen!«


  »Der Herr hat mich zu euch geschickt, als Boten und als Warner. Aber er überlässt es euch, was ihr ob dieser Warnung tut.«


  »Was können wir denn tun außer beten, warten und hoffen?«


  »Vorsorge treffen!«


  »Vorsorge treffen?«


  »Ja, Vorsorge treffen. Ich werde ... ich werde Ailil für die nächsten Tage an einen Ort führen, wo sie sicher ist.«


  Die Alte schwieg ein paar qualvolle Herzschläge lang, dann nickte sie, hatte wohl verstanden. Sie rief Ailil herein, flüsterte ihr etwas zu, und Ailil nickte ihrerseits. O Wonne! Sie nickte. Ja, sie nickte.


  Culiéns Bräute

  



  Wir schritten durch das Eschenlaub. Die Eichen krallten sich noch an ihre braunen Blätter. Im windverrenkten Holunder hockten Drosseln wie vergessene Früchte. Ailil trug ein geschnürtes Bündel auf dem Kopf, in das uns Mebth allerlei Wärmendes und Nährendes verpackt hatte. Und sie sang mit einer vollen, etwas rauen Stimme, die von einer Kraft sprach, die ich damals ahnte, aber nicht kannte.

  



  Ach, Amsel, schwarzer Eremit,


  dein Klöppel ist die Zunge.


  Ach, Hirsch, nimm mich auf immer mit


  gen Himmel fort im Sprunge.


  Ach, Dachs, grab mich behände ein


  in eine warme Erde,


  auf dass aus mir im Sonnenschein


  die schönste Blume werde.

  



  So gingen wir, ein Mann in einer Kutte, noch gut bei Kräften, aber schon jenseits seiner besten Jahre, und ein Mädchen, so schön, dass die schrundigen Eichen erschauderten, wenn sie unter ihnen her schritt.

  



  Die gelbe Biene trinkt das Licht,


  der Weg zur Sonne ist noch weit.


  Fliegt übers Land, aus meiner Sicht,


  zum Stelldichein mit Traum und Zeit.

  



  Ich wischte ein ums andere Mal Tränen aus meinen Augenwinkeln, so rührte mich ihr Lied, ihre heitere Schönheit, das kindliche Zutrauen zu einem Mönch, der nun wahrlich anderes getan hat, als für ihn im großen Plan verzeichnet stand.

  



  Mein Brautschmuck ist das Ginsterkraut,


  der Seidelbast leiht Wohlgeruch.


  Solang mir noch ein Morgen graut,


  bleibt fort mir mit dem Leichentuch.

  



  Ich wusste meinen Weg nur ungenau, war ihn ein einziges Mal an der Seite eines Bruders gegangen, der sich vortrefflich auf Pilze verstand. Manchmal schien der Pfad sich zu verlieren oder glich den verschlungenen Wegen der Rehe, dann führte er wieder fast in Wagenbreite unter Felsen dahin, verknotete sich mit Nebenpfaden, tauchte in Farnkrautwildnis ein, straffte sich, wenn ich ihn schon verloren wähnte, wieder zu einem festen Pfad. Wir gingen beide trotz der Gefahr, vor der wir flohen, leichten Fußes, leichten Herzens, und so begann auch ich zu singen.

  



  Eine Hütte neben dem fallenden Fluss,


  Gott selbst hat sie mir anvertraut.


  Die Wand ist Esch' und Haselnuss,


  die Tür gewebet von Farnenkraut.

  



  Unweit der Stelle, wo ein Bach, der sich in der feuchten Jahreszeit ein wenig wie ein Fluss gebärdet und über die Felsen springt, haben Brüder vor zweihundert, vielleicht dreihundert Jahren ein Kirchlein gebaut, in das der Wald nun wieder zur Gänze eingezogen ist. Über der Apsis hält sich noch das Dach; irgendwer hat vor nicht allzu langer Zeit die halb zerfallende hintere Wand mit Holz verschalt und im Inneren des Raumes einen einfachen Herd aus Lehm geformt. Der tat uns gute Dienste gegen Kälte und Hunger.


  Als wir schließlich ankamen, umtanzte Ailil unsere Bleibe, bedeckte dann ihr Gesicht und sagte, indem sie mich durch die Finger anblinzelte: »Verzeiht, Heiligkeit, das ist heidnischer Brauch. Aber wenn man sein Haus dreimal umtanzt, kann das Böse nicht mehr eindringen.«


  »Ein schöner Brauch! Ich wollte, in den Kirchen würde mehr getanzt als geweint.«


  »Und warum denn habt Ihr Tränen in den Augen, Heiligkeit?« »Übergroße Freude, weil ich dich hier sicher weiß ... und nenn mich nicht Heiligkeit, nenn mich Agrippa!«


  Ailil wusste mit dieser Antwort nichts Rechtes anzufangen. Sie brachte »Agrippa« nicht über die Zunge und fuhr fort, mich Heiligkeit zu nennen. Schließlich begann sie, unsere Bleibe der nächsten Tage von Moos und Kraut zu reinigen, sang dabei, stopfte zwei Säcke, die sie von zu Hause mitgebracht hatte, voller trockenem Gras, das sie unter den hohen Bäumen fand. Unser Nachtlager.


  Und als wir uns auf den weichen Säcken ausstreckten, empfand ich keine Begierde, sondern nur Glück. Und vielfach versuchte ich, dies inwendig lohende Glück in Worte zu fassen.

  



  Sehnsucht sucht mich auf dem Weg


  weit vor der Lichtung,


  wo Wind wohl das Laub leckt


  wie Katzen ihr Kleid.


  Ein Wirbel im Wasser,


  ein Flirren im Bach,


  der weiter durch die Wälder wuselt


  und über allem flirrt im Wind ein Lachen, Ailil.


  Spinnfäden treibt ein alter Wind,


  der jung wird im Spiel mit ihrem Haar, Ailil.

  



  Schwache Verse vielleicht, aber so sprach die Stimme meines alten Herzens in diesen Tagen außerhalb der Zeit. Welch ein Glück, Ailil zu betrachten, wenn sie am Morgen ihr rotgoldenes Haar in feinen Strähnen der Sonne zum Kuss darbot, und die entkräftete Wintersonne, beschämt von so viel Glanz, sich sputete, ihre Pflicht zu tun. Der Gedanke, dass vielleicht die Gaill-Gaedhil zur selben Stunden brennend, raubend und mordend durchs Tal zogen, schien mir wie eine unziemliche Störung gottgegebenen Glücks. Also dachte ich nicht daran. Aber auch ohne diese nahe- und doch so fernliegenden Gedanken zog eine feine Spur von Bitterkeit durch diese Tage.


  Irgendwann – das mitgebrachte Mehl ging zur Neige, und wir mussten an Rückkehr in die Welt denken –, irgendwann nach einer nicht gezählten Anzahl von Tagen fand ich sie weinend abgewandt, so als wollte sie mich nicht mit ihrer Traurigkeit bekümmern.


  »Was ist dir, Ailil?«


  »Nichts, schon wieder gut.«


  »Kein Leid ist fort, das man nur runterschluckt. Sprich, bitte!«


  »Ich ... ich muss an Brigida denken und an Fionnuala.«


  »Deine Schwestern?«


  Sie nickte und wurde von einem heftigen Weinkrampf geschüttelt. Ich legte meinen Arm um ihre zuckenden Schultern, ließ sie weinen. Am Abend desselben Tages aber hockte sie sich neben mich, ich wärmte ihre Schultern mit dem Überwurf meiner Kutte und sie begann zu erzählen.


  »Brigida hat vor fünf Jahren Culién Uí Dún geheiratet, den ältesten Sohn des Königs Aífe. Ich war damals noch klein, erinnere aber wohl, dass es ein prächtiges Fest war und alle Kinder mehr Honiggebäck bekamen als in ihrem ganzen Leben davor. Brigida war so ...« Tränen erstickten ihre Stimme, aber sie gab sich einen Ruck und fuhr fort: »... Brigida war so schön an diesem Tag und so glücklich. Der vornehmste und mächtigste Mann begehrte sie zur Frau. Und als sie fortzog, wurde ihre bescheidene Habe von zwei weißen Pferden gezogen, und der Wagen war mit bunten Tressen behängt, und ich fragte meine Mutter: ›Zieht Brigida nun in den Himmel?«‹


  Ich streichelte beruhigend über Ailils Schultern, die wieder zu zucken begannen.


  »Nicht in den Himmel fuhr sie, sie fuhr in die Hölle auf Erden. Culién schlug sie schon in der Hochzeitsnacht. Und das war erst der Anfang. Meine Mutter erzählte mir später – das war, als Brigida schon tot war – dass kurz vor ihrem Tod ein Bote mit geheimer Nachricht von meiner Schwester kam. Brigida flehte, zurückkehren zu dürfen. Als sich daraufhin mein Vater auf den Weg machte, um nach dem Rechten zu sehen, war es zu spät. Als er die Burg der Uí Dún erreichte, zeigte man ihm einen lieblos zusammengekehrten Haufen Erde, unter dem Brigida lag. Culién jagte ihn mit üblen Worten fort.


  Im nächsten Frühjahr war einer von Culiéns Männern in Laragh und forderte Fionnuala, die ebenso schön war wie Brigida. Mein Vater aber sagte sein klares ›Nein‹. Der Bote zog ab. Nur wenig später waren die Kriegsausheber der Uí Dún in Laragh. Sie forderten fünf Männer für einen Zug gegen die Gaill-Gaedil. Sie nahmen vier junge Männer und einen, der schon an der Schwelle zum Alter stand: meinen Vater.«


  Abermals schien es, als könnte Ailil nicht mit ihrer Geschichte fortfahren. Doch nachdem sie ihr Gesicht eine Weile bedeckt gehalten hatte, sprach sie frei und ohne zu stocken: »Im Zug gegen die Mordbrenner starb nur einer. Mein Vater. Und wenig später wurde Fionnuala gewaltsam aus unserem Haus fortgerissen. Sie wehrte sich wie ein Mann und sagte dann, als sie erkennen musste, dass keiner da war, sie zu retten: ›Weint nicht, bald bin ich bei Brigida, dann sind wir beide Engel und werden Rosen auf euch regnen lassen. Rosen auf Laragh!‹ Seltsame Worte, Heiligkeit, nicht wahr, seltsame Worte!«


  Nach einer kleinen Weile, die mir wie ein stummes Gebet für die Schwestern erschien, fuhr sie fort: »Ich weiß nicht, ob Fionnuala noch lebt. Aber ich weiß, was geschieht, wenn auch sie ermordet wird. Dann lässt Culién Uí Dún mich holen. Wenn der alte König tot ist, wird ihn nichts mehr halten. Dann holt er auch mich. Denn ich bin nicht minder schön als Brigida und Fionnuala.«

  



  Und dann geschah etwas, das ich wohl nie vergessen werde. Ich war bis tief in den Wald gelaufen, um trockenes Holz zu finden, was nicht einfach war, denn ein heftiger Dezemberregen hatte alles durchweicht. Als ich mit schwacher Ausbeute zurückkehrte, um unser Herdfeuer zu füttern, sah ich sie im Wasser stehen. O Ailil! Neben der Hütte hatten Eremiten vor undenklicher Zeit eine Kuhle gegraben, in der sich das Nass staute. Ailil hatte ihre warmen Wollkleider abgeworfen, stand nackt im Wasser und begann sich langsam zu drehen, ihr Spiegelbild betrachtend.


  Ein Knacken verriet mich. Sie raffte erschreckt die Kleider an sich und sagte: »Zürnet nicht, Heiligkeit, ich wollte noch beizeiten meine Schönheit sehen. Denn bald wird es damit vorbei sein. Wenn Culién mich holt, werde ich wohl über ein Jahr verblutet und tot sein. Und wenn er mich nicht holt, werde ich über die Jahre alt und krumm werden wie meine Mutter ...

  



  ... mein Brautschmuck ist das Ginsterkraut,


  der Seidelbast leiht Wohlgeruch.


  Solang mir noch ein Morgen graut,


  bleibt fort mir mit dem Leichentuch.«

  



  Welch ein Lied! Sie schlüpfte in ihre Kleider und drehte sich noch eine kleine Weile um sich selbst wie ein Blatt in der Strömung. Lächelnd. Außerhalb der Zeit.


  Ein Uí Dún

  



  Zu den vielen Dingen, die mir Glendalough so wunderbar, so herrlich erscheinen lassen, zählt diese Besonderheit: Die Mauern um das Kloster sind gerade hoch genug, um Schafe fern zu halten. Aber die Niedrigkeit der Mauern hat – so deucht mich – auch eine tiefere Bedeutung: Geh, wann du willst; komm, wann du willst!


  Keiner fragte mich, als ich aus dem Wald zurückkehrte in ein, Gott sei Dank!, unversehrtes Glendalough, ob ich meine Tage betend oder sündigend zugebracht hätte.


  »Ein unversehrtes Glendalough« – erst langsam begriff ich, dass diese Unversehrtheit ihren Preis hatte. Einen Preis, den Glendaloughs Äbte seit jeher in aller Stille auszuhandeln und zu entrichten pflegten. Von all den wunderbaren Dingen, die im Kloster hergestellt und verkauft wurden, vermehrte stets der zwanzigste Teil ihres Erlöses den Klosterschatz. Ein beträchtlicher Schatz war das, der sich da über die Jahre aufgehäuft hatte. Und aus diesem Schatz zahlte der Abt von Fall zu Fall ein »Schutzgeld«, so der seltsame Name für den klandestinen Handel. Die meisten Mordbrenner – aber eben leider doch nicht alle! – begnügten sich mit diesem Schutzgeld, das stets von Fall zu Fall in höchst geheimer Mission ausgehandelt wurde.


  Wohl wesentlich in der Absicht, künftig die »Abwehr«-Verhandlungen mit größerem Gewicht führen zu können, hatte unser Abt Corbmac Mac Fitbrain sich den Titel airchinnech zugelegt. (airchinnech ist schwer oder gar nicht ins Lateinische zu übersetzen. Am passendsten scheint mir »Hüter des Kirchenlandes« zu sein.)


  Nun mag es Euch, Leser ferner Tage, recht einerlei erscheinen, ob sich jemand »Hüter des Kirchenlandes« nennt oder »Lamm Gottes«. Für Fitbrains Vater aber, den greisen König Aífe, war dieser Titel fast eine Kriegserklärung. Die Uí Dún lebten nämlich in dem frevelhaften Wahn, das heilige Glendalough läge auf ihren Ländereien, und sie, die herrschende Königssippe, dulde großmütig das dortige heilige Treiben. Obwohl die Uí Dún nun schon vor Menschengedenken den Götzen abgeschworen hatten, um zum einzig wahren Gott zu beten, betrachteten sie das Kloster und seine vielen Brüder- und Schwesterklöster wie ein etwas zu groß geratenes Lehen von ihren Gnaden. Die Klosterbrüder ihrerseits waren in aller Regel klug genug, diese Anmaßung der Uí Dún zumindest so lange schweigend zu ertragen, wie sich aus ihr keine Forderungen ableiteten.


  Doch als Aífe erfuhr, dass Abt Fitbrain – also sein eigener Sohn, den der Alte bisher stets als seinen verlängerten Arm in Glendalough betrachtet hatte – einen Titel angenommen hatte (einen Titel noch dazu, der so etwas wie eigenes klösterliches Landrecht begründete), da kündigte Aífe an, ein Heer aus eigenen Leuten und Gaill-Gaedhil gegen Glendalough in Marsch zu setzen. Die Gaill-Gaedhil, sonst nicht gerade Freunde der Uí Dún, betrachtete der greise König als eine leicht verfügbare Verstärkung seiner eigenen Kampfkraft. Die Diebeshorden präsentierten sich nämlich seit kurzem in hervorragender Bewaffnung. Die Stadt Arklow hatten sie im Handstreich genommen, obgleich es dort an wehrhaften Männern nicht fehlte.


  Für Abt Fitbrain war diese Ankündigung in jedem Fall Grund genug, die Gerüchte, es solle nun nach Arklow gegen Glendalough gehen, im höchsten Maße beunruhigend zu finden. Gegen einen solchen Zug, hinter dem mindestens ebenso sehr wie reine Beutegier Familien- und Machtpolitik stand, half nämlich kein Schutzgeld, wie sonst üblich und nützlich.


  Dass es gleichwohl nicht zum Schlimmsten kam, hatte einen Grund, den gottgegeben zu nennen ich nicht zögere: Aífe verstarb hustend in seinen Kissen, kurz nachdem er begonnen hatte, einen bewaffneten Haufen übler Gestalten zusammenzutrommeln. Aífes ältester Sohn und Anwärter auf den Dún-Thron, Fitbrains Halbbruder Culién, weilte zu diesem Zeitpunkt noch immer in Munster. Viele Tagesreisen südlich von Cashel war sein letzter bekannter Aufenthalt. Egil von Dublin hatte sich daraufhin erboten, den Zug gegen Glendalough zu führen und von dort gegen die Südgrenze der Osraign vorzustoßen. Doch die Berater des gerade verstorbenen Aífe rieten dazu, die Rückkehr des künftigen Königs abzuwarten. Auch war ihnen Egil von Dublin wohl nicht so ganz geheuer. Der Mann sprach wenig, und allein das macht jemanden in Irland verdächtig. Vor allem aber schien es den Beratern des toten Königs suspekt, dass diesen Waffenmann ausgerechnet das, was sie am meisten empörte, wenig interessierte: die Anmaßung des treulosen Aífe-Sohnes, sich airchinnech zu nennen. Wie sollte denn ein Mann ein Heer führen, der das Kriegsziel gering schätzte? Hatte nicht noch der auf den Tod matte Aífe die Losung ausgegeben: »Entweder er legt den Titel airchinnech wieder ab, oder wir legen ihn in die kalte Erde!«?


  Verdächtig machte sich Egil auch durch sein unablässiges Gerede, man müsse das Umland Dublins »von den Freunden der Osraign« säubern. Mit den »Freunden der Osraign« meinte er uns – Glendalough und seine Brüder. Das war nun über alle Maßen unbegreiflich und verworren: Zum einen war nicht im Mindesten zu erkennen, weshalb Glendalough zu den ausgesprochenen Freunden der Osraign in Dublin zu zählen sei. Zum anderen hatten die Uí Dún bis dato nie die Absicht gezeigt, die mächtigen Osraign, die neuen Beherrscher von Dublin, herauszufordern. Sie hätten es ohne Zweifel getan, wenn ihre Siegeschancen wenigstens so groß wie die einer Spinne gegen eine Fliege gewesen wären. Dem war aber nicht so. Also beschied man dem blut- und tatendurstigen Egil, er solle sich gedulden, bis der neue König inthronisiert sei. Aber das zog sich.

  



  Ich betrachtete es als hohe Auszeichnung, dass mir Abt Fitbrain all diese Verwicklungen und Ränke in großer Genauigkeit erklärte. Mir, einem frater novus! Nur sehr wenige Mönche weihte er in seine Gedanken ein. Er tat es in meinem Fall wohl auch nur deshalb, weil ich als einziger die neue Figur im hnefatafl (Schachähnliches Brettspiel), im Spiel der üblen Kräfte, genauer kannte: den Mann nämlich, der sich Egil von Dublin nannte und der bereit war, alles zu tun, nur um wieder Jarl von Dublin zu werden.


  Und auf sein Drängen hin erzählte ich ihm schließlich in einer langen Nacht die Geschichte der Klia, die Geschichte des Jarl Heringsflosse, die Geschichte des Egil, jenes Mannes, der trügerischer schimmert als feuchter Speckstein. Und auch meinen jämmerlichen Anteil an all den verschlungenen Geschichten verschwieg ich nicht, noch beschönigte ich ihn.


  Als mit der Dunkelheit meine Rede geendet hatte, umarmte mich Fitbrain lange und brüderlich, faltete dann seine Hände über meine und sprach: »Es ist gut, Bruder, es ist gut. Was an deinem Tun Sünde sei, vermag ich nicht zu erkennen; du hast ein gutes Leben für ein schlechtes gerettet. Gott wird wiegen. An mir aber ist es, Dank zu sagen. Erst jetzt vermag ich klar zu erkennen, was ich befürchtet habe, dass da ein Wolf an der Leine zerrt, eine Bestie die noch angebunden ist, aber wohl nicht mehr lange.« Und dann, nach einer langen Pause, sagte er: »Es hieß, die Osraign hätten Jarl Egil auf der Flucht erschlagen. So viele haben sie niedergemetzelt, nur nicht den richtigen!«


  Als ich mich abwenden wollte, fragte Fitbrain: »Willst auch du mein Beichtbruder sein, Agrippa?«


  Ich erschrak heftig und sagte: »Es kann kein Schutz in einer so großen Seele sein.« Fitbrain schüttelte langsam sein Haupt: »Ich bin ein Uí Dún, Bruder, ein Uí Dún in einer Kutte und mit geschorenem Haupt. Aber doch ein Uí Dún. Weißt du, was das bedeutet?«


  Ich ging ins Freie, atmete die kühle, klare Luft und fühlte mich auf wundersame Weise gereinigt. Auf dem First des Abthauses hielten die Krähen im ersten Licht des Tages Ratschlag. Wussten sie, dass es bald genug für sie geben würde? In ihren hässlichen Stimmen schien mir so etwas wie Vorfreude zu tönen: Weihnachtsbraten! Weihnachtsbraten! Weihnachtsbraten!


  Die Brüder waren emsig dabei, die Ankunft des Heiligen Christ vorzubereiten. Es war der 23. Decembris. Der dunkelste Tag. Aber beileibe nicht mein dunkelster.


  Der untere See lag weiß, als sei Schnee auf seinen Spiegel gefallen. Aber Frost war fern, und das Weiße war nur Spiegelung des Himmels. Nie biss hier der Winter so böse zu wie in den Ländern, in denen die Spuren meines bisherigen Lebens liegen. Und als ein weicher Regen fiel, hob ich die Hände in der Art des heiligen Kevin gen Himmel – die Handflächen nach innen gekehrt und geöffnet nach oben gerichtet – und memorierte dabei die zehn irischen Namen für Regen, die mich Faber gelehrt hatte.


  Ein Bruder, der vorüberging, lachte mir freundlich zu und sagte: »Lass das den Fitbrain nicht sehen, Bruder Agrippa, dass du den Regen anbetest! «


  »Ich bete ihn nicht an, Bruder Laetitius, ich begrüße ihn.«


  Den Grund meines Grußes verriet ich dem Laetitius nicht: Der selbe Regen fiel wohl auch talauswärts auf den lieblichsten Menschen Irlands. O Ailil!


  Corbmac Mac Fitbrains Weihnachts-Turm und sein Segenswunsch zur Heiligen Nacht

  



  Zur Heiligen Nacht rückten alle Klosterbrüder, Pilger und Bewohner des Tales um das Kreuz des heiligen Kevin zusammen, das von hunderten Fackeln umstellt war, sodass die Nacht zum Tag wurde. Fitbrain verteilte süßes Brot an alle, segnete und sang mit tiefer, tragender Stimme das Lied von der wundersamen Geburt zu Bethlehem. Dann streute er in Gedenken an St. Kevin, den Gründer von Glendalough, den Heiligen, der die Vögel über alles liebte, Brotkrumen in den Wind. Und zwei Brüder sangen in irischer Sprache den Psalm vom Lamm Gottes.


  In der Menge sah ich eine schlanke Engelin mit rotgoldenem Haar, dazu noch einen kleinen Engel, der sich zwischen Mutter und großer Schwester eingehakt hatte und wie verzaubert in das Lichtermeer schaute.


  Es duftete nach Süßbrot, und aus großen Daubenfässern rann Beerensaft. Und als sich schon allgemeine Fröhlichkeit ausbreitete, mahnte Fitbrain noch einmal zu Ernst und Andacht: »Der Herr in seiner Güte ist den Gaill-Gaedhil in den Arm gefallen, sonst müssten wir zum Fest der Heiligen Nacht unsere Toten beweinen. Wie heute vor zwölf Jahren, als der gütige Dúngal Mac Baetíne Abt war zu Glendalough. Einunddreißig Brüder wurden in der Heiligen Nacht erschlagen, alle Zellen ausgeräuchert, so als wären die Brüder ein wilder Bienenschwarm. Und die Dörfer ringsum brannten. Als vor wenigen Tagen die Gefahr am größten schien, dass sich dieses Unglück wiederholen könnte, schickte mir Gott einen Traum. Ich sah einen sehr hohen, spitzen Turm, zu dem man nur über eine Strickleiter in dreifacher Mannshöhe einsteigen kann. Und in diesen Turm sollen sich künftig alle flüchten können, wenn wieder Mordbrenner unser Leben bedrohen. Und die wertvollsten Schriften und unseren Schatz werden wir dort sicher verwahren, wenn Gefahr droht. Und es wird genug Mehl und Wasser und Bier darin sein, dass uns kein Übelwollender aushungern kann.«


  Und zur Begeisterung aller zog Fitbrain ein Tuch von einem geheimnisvollen Gegenstand: einen Miniaturturm, der in aller Feinheit zeigte, wie der Turm zu Glendalough einmal aussehen sollte. Bruder Faber, der dieses Wunderwerk geschaffen hatte, platzte fast vor Stolz, als sich Fitbrain ausgiebig für seine Mühe bedankte. »Es gibt bereits solche Fluchttürme in den Klöstern von Ulster und Connacht. Unserer wird höher, fester und sicherer sein. Der Turm zu Glendalough!«


  Ein Jubel, so als fiele Manna vom Himmel, brandete von einer Talseite zur anderen, und Bruder Faber musste sich mit der ganzen Breite seines Körpers vor sein Turm-Modell werfen, sonst hätte es die neugierige Menge geknickt wie Schilfrohr.


  Raymond, der Sänger, schlang ein Seil um das Kevin-Kreuz, zog sich zur Spitze empor, ließ sich dort nieder wie eine Eule auf einen Pfahl und schmetterte ein frisch erfundenes Lied in die Nacht.

  



  Glendalough kriegt einen Turm,


  angefüllt mit Bier und Brot.


  Sicher ist drin Mensch und Wurm,


  wenn uns der Gaill-Gaedhil bedroht.

  



  Als nach lautem Gejohle und wilden Tänzen unter dem Kreuz wieder Ruhe einkehrte, mahnte uns Fitbrain, die Augen zu schließen und einem uns teuren Bruder oder einer Schwester das Weihnachtsversprechen fürs Jahr zu geben. In aller Stille, nur Gott sei Zeuge unseres Versprechens. Ich aber schlich durch die dicht gedrängte Menge zu Mebth und ihren beiden rotgoldenen Töchtern, beugte mich vor und flüsterte Ailil ins Ohr: »Ich verspreche dir, dass du auf keinem Ehebett verbluten wirst. Du nicht und deine Schwester auch nicht. Und wenn ich dafür alle Teufel erwürgen muss! «


  Da legte sie einen Finger auf ihren Mund, küsste ihn und drückte den Finger auf meine Lippen: Da war Heilige Nacht, Fest der Liebe.

  



  Wochen später – ich denke, es war nicht mehr weit bis Ostern beichtete mir der große Corbmac Mac Fitbrain, Abt und Königssohn derer von Dún, mit gesenktem Haupt: Er habe in jener glücklichen Geburtsnacht des Heiligen Christ seinem wilden Halbbruder Culién Uí Dún den Tod versprochen, was zweifelsfrei eine Sünde vor Gott sei. Aber mehr noch als eine Sünde wäre es ein Segen – für alle im heiligen Tal.


  Zwischenstück, ziemlich heiter, und ein glückliches Gesicht

  



  Mit jedem Tag lernte ich Glendalough ein wenig mehr verstehen. Und was ich anfangs nur schwer begriff, rührte mich schon bald heiter an, berührte mich inwendig wie ein Kinderlachen. Nichts vermag besser einen Tag in Glendalough zu beschreiben als ein Wort des heiligen Columban: Amor non tenet ordinem – mit Ordnung hat Liebe nichts zu tun.


  Und aus schönster irischer Unordnung erwächst, wie aus einem kräftigen Mistbeet, jene besondere Liebe, die nötig ist, um verstehen und verzeihen zu können. Eine Liebe, auf die sich irische Brüder besser verstehen als fränkische oder sächsische.


  Ein Beispiel für viele: Die irischen Brüder gaben sich keine allzu große Mühe, den Aberglauben des Volkes – zählebiges Relikt eines schon viele Jahrhunderte überwundenen Heidentums gänzlich zu besiegen. Sie waren klug genug, einen überwundenen Feind nicht noch totzuschlagen, wohl wissend, dass jener, in letzten Zuckungen um sich schlagend, noch viele Wunden reißen könnte. Wenn ihnen Dörfler nach der Messe von wolkenfingrigen Riesenweibern erzählten, die den Samen der Männer im Dorf schwächten, dann empfahlen die Brüder lachend, die Sonne abzuwarten, sie würde schon alles richten und die Wolken vertreiben.


  Ein Bruder, Maccois sein Name, sammelte sogar besonders bunte und aberwitzige Beispiele von Aberglauben und Zaubergeschichten – so als wäre solcherlei ein schillerndes Geschmeide. Und er schrieb alles auf. Mit dem fränkischen Sänger Raymond tauschte er nächtens und in einiger Heimlichkeit seine Fundstücke, und Raymond polierte sie zu Liedern. Eines, das mir noch hell im Ohr klingt, nannte er:

  



  EIN LIED ZU MERKEN UND AM IMBOLC-TAG ZU SINGEN


  War ein schönes Weib zu Cork.


  Wusste sich mit Samt zu gurten.


  Ward von jedermann begehrt.


  »Sündig Weib, du lebst verkehrt!«,


  schrien grad die, die mit ihr hurten.


  Trieben sie wohl in den Fluss.


  Ihr Fluch indes blieb unvergessen:


  Breit und flach wie Schweineohren


  Ward das Prachtstück jedes Toren,


  der mit doppelt Maß gemessen.

  



  Was mir an diesem aus dem Volke geschöpften und von Raymond in Verse gesetzten Lied so ausnehmend gut gefällt: Es sticht jene, die das Wort von der Gerechtigkeit immer nur auf den Lippen tragen. Ja, es zielt auf jene, für die Sünde stets dann zählt, wenn es die Sünde anderer ist. Als ob der Herr nicht jede Sünde sieht, ohne Ansehung der Sünder.

  



  In Glendalough war stets für beide Platz: die Heiligen und diejenigen, die sich mit geringeren Diensten dem Herren anempfahlen. Und selbst die sehr Heiligen brauchen – auch das ein Grund, Glendalough zu lieben – weniger Regeln als wir Benediktiner. Der Columban forderte Armut, Keuschheit, Gehorsam, schmale Kost und Gebete zur rechten Zeit. Unsere Regeln dagegen, die des Benedikt von Nursia, füllen ein Buch; es auswendig zu lernen ist die Plage jedes Novizen. Eine nicht endende Aufzählung von Dingen, die getan werden müssen oder nicht getan werden dürfen. O glückliche irische Brüder: Columban fordert fünf Dinge. Und er fügt hinzu: »Tut sie nach Kräften.« Ist nicht ein Heiliger zugleich ein Weiser, sofern er erkennt, dass seine eigene Riesenkraft nicht das Maß für uns Nicht-Heilige sein kann?


  Im inneren Kreis von Glendalough – der alle Kirchen umschließt, die Zellen der Brüder, das Gäste- und das Abthaus – hält man durchaus strikt auf Regeltreue. Im äußeren dagegen sah ich nicht nur an Feiertagen Frauen, ja oft mehr Frauen als Männer. Und sie haben dort genächtigt, gelacht, gesungen ...


  Und während in fränkischen Klöstern solche Brüder, die eines zu laxen Glaubens sind, die Klöster verlassen, scheint es hier umgekehrt zu sein. Brüder, die jede Faser ihres Leibes und ihres Geistes Gott weihen wollen; Brüder, die sich in keiner erdenklichen Weise der Versuchung aussetzen wollen, verlassen in Glendalough die Gemeinschaft. Wem das tägliche Treiben vor und selbst im Kloster zu bunt wird, der wählt das grüne Martyrium: Die Wälder ringsum sind gesprenkelt mit neuen und schon lange verfallenen Zellen von Heiligen, von ernsthaften Gottsuchern. Manche haben sich kleine Kirchen gebaut (ich nahm wohl schon Gelegenheit, von der Erlöserkirche zu sprechen). Und je mehr jene grüne Märtyrer in den Geruch einer verlässlichen Heiligkeit gerieten, desto mehr Jünger sammelten sich um sie. Und irgendwann stand einer aus der Jüngerschar auf, verfluchte in sanften Worten das unmäßig laute Treiben der anderen und zog tiefer in die Wälder, wohin ihm, sobald sich der Geruch seiner Heiligkeit hinreichend verbreitet hatte, neue Jünger folgten, und in deren Kreis stand alsbald einer auf ... eine Art ungeschlechtlicher Vermehrung von Heiligen, so will mir scheinen.


  Die meisten grünen Märtyrer berufen sich auf Kevin, einige aber auch auf Patrick, den ich für den heiligeren Heiligen halte. Schon deshalb, weil auch er die Frauen liebte (und nie, wie Kevin, eine Frau felsabwärts gestoßen hat). Ja, St. Patrick liebte Frauen. Allerdings ohne dabei – wie ich – die Kutte mit dem eigenen Samen zu beflecken. Er liebte Frauen als gleiche Geschöpfe Gottes. Sie durften wie Kinder in seinem unendlich großen Herzen spielen...


  In jedem Fall schien im Tal der Heiligen die Regel zu gelten: je entfernter, desto gottgefälliger. Wer sich allerdings zu weit vom Kloster entfernte, lief Gefahr, dass ihn die Brotkörbe nicht mehr erreichten, die irdisch denkende Mitbrüder aus dem Kloster in den Wald trugen.


  Einmal, die Frühlingssonne hatte schon einige Kraft, begleitete mich Abt Fitbrain, als es an mir war, den grünen Märtyrern das Hungermartyrium schmackhafter zu machen. Beide trugen wir schwere Kiepen voller Brot; denn Fitbrain hielt sehr darauf, dass körperliche Arbeit das Privileg aller sei. Er selbst nahm sich davon nicht aus. Als wir eine steile Schafweide überschritten, lag dort ein Bruder nebst einer ansehnlichen Hirtin im Gras. Der Abt erblickte die beiden vor mir, veränderte nur geringfügig seine Richtung und die Richtung seiner Rede. Wir sprachen, so meine ich zu erinnern, über die Erweiterung des Gästehauses, in das sich immer mehr Pilger drängten.


  »... wir sollten von den Pilgern erbitten, dass sie uns eine Spende für dieses Haus gewähren, ein jeglicher nach seinen Möglichkeiten ... so wie auch der Bruder Diarmuit hier vor uns auf der Schafweide sicherlich sein Bestes tut, um der Anfechtung zu widerstehen. Aber wenn sein Bestes nicht gut genug ist, soll er unserer großen Bruderliebe dennoch nicht verlustig gehen ... wie auch in Laragh Dinge geschehen, die davon zeugen, dass kunstsinnige, weit gereiste Männer überall Schönheit erblicken, noch in den dunkelsten Hütten.«


  Ich erschrak, bekam einen Hustenanfall und humpelte hinter Fitbrain her. Doch der war schon wieder bei der Notwendigkeit einer Spendenerhebung für das Gästehaus: »... Gastfreundschaft ist Gottes Gebot, aber da wir es leider hier auf Erden verwirklichen müssen, sollten wir wohl doch die Nutzer unseres Gasthauses um eine Spende bitten. Meinst du nicht auch, Agrippa, weit gereister Bruder? Oder sind die Gästehäuser in euren Klöstern ohne jegliches Entgelt zu bewohnen?«

  



  Diarmuit, den wir auf der Schafweide liegen sahen, ist unser Bruder Barbier. Als er ein paar Tage später meine Tonsur kahl schabte, bemerkte ich einen verzweifelten Ausdruck in seinem Gesicht.


  »Was ist dir, Bruder Diarmuit?«


  »Ach, du weißt es, Agrippa!«


  »Es wissen vier. Ein Abt. Ein Bruder, der gerade einen frischen, glatten Schädel von dir will. Du. Und eine Schäferin – mit sehr vielen Sommersprossen zwischen dem oberen und dem unterwärtigen Haaransatz. Halt! Nicht zu vergessen der HERR! Und mehr müssen es auch nicht wissen.«


  Selten sah ich ein glücklicheres Gesicht als das des Diarmuit.


  Das Kriterium der treibenden Blüten

  



  Ich glaube, die irischen Mönche haben die alten Götter, die vorher das Land regierten, nicht totgeschlagen. Sie haben ihnen geduldig Gottes Wort gepredigt, haben ihnen versprochen, dass Gott auch so seltsame Geschöpfe liebe, wie sie es nun einmal sind.


  Daraufhin haben sich die alten Götter seufzend und traurig in die Moore, Bäume und Nebel zurückgezogen. Von dieser Traurigkeit teilte sich den Menschen etwas mit. Man findet Spuren davon in irischen Liedern: Windgesäusel, Stöhnen alter Bäume, Glucksen im Torf.


  Zur Tröstung wurde den alten Göttern erlaubt, an ganz bestimmten Tagen ihre besten Kleider anzulegen und sich ein wenig darin zu zeigen – sofern sie gelobten, nicht laut ins Kyrie hinein zu singen und keine Unzucht unter Kreuzen zu treiben.


  In Glendalough hielten sich alle mehr oder weniger an diese Absprachen. Es gab allerdings Tage, an denen die Ordnung etwas mehr durcheinander geriet als üblich.


  Etwa zu Imbolc – benannt nach einer Heiden-Göttin, die nicht so recht zur Züchtigkeit bekehrt werden konnte. Und das obwohl die guten Brüder, die lange vor meiner Zeit lebten, die wilde Imbolc auf den christlichen Namen Brigid tauften.


  Am Imbolc-Tag, an jenem 1. Februar, den der Herr werden lässt, dürfen verheiratete Paare auseinander gehen, wenn sie dies denn für ersprießlich halten. Was aber noch verlockender erscheint als das Trennen ist das Sich-Vereinigen: Neue Paare können sich sogleich finden und frisch erproben, ob das alte Spiel mit neuen Gespielen besser gelingt. (Doch ich will Euch, geneigte Leser ferner Tage, nicht über Gebühr mit dererlei Ausschweifungen belästigen.)


  Aber ohne jeden Zweifel schön und unschuldsvoll ist der Beginn des Imbolc-Festes. Und für mich war das Fest sogar über alles irdische Maß schön. Ihr ahnt den Grund?


  Zu Imbolc lässt sich die Nacht nicht mehr gar so lange Zeit, ehe sie dem Tag das Feld räumt. Und während in den kalten Klöstern Frankens und Sachsens der Februar meist frostig und grimmig daherkommt, spürt man hier zu Imbolc so etwas wie die allerersten, noch sehr zaghaften Vorbereitungen der Wärme, nun bald wieder ins Land zu ziehen. Eine Ahnung von der Lieblichkeit des Frühlings wehte die Menschen zu Imbolc an.


  Und lieblich wie der Frühling, so war auch Ailil in ihrem Kleid, welches weiß wie Sommerwolken ihren Leib umfloss. Als sie den schweren Mantel aus Schafswolle ablegte und die Steinstufen zum Poulanass Wasserfall emporschritt, wurde es so still, dass ich überlaut den kurzgestoßenen Atem eines Bruders neben mir hören konnte. Rundkopf nannten wir diesen Bruder. »Bei allen Heiligen, wie ist dieses Kind doch schön!«, keuchte er an meiner Seite. Und ich verstand ihn sehr wohl. Denn das dunkle Weib oben in den Derrybawn Bergen, das fast jedes Jahr zu Samain (letzte Oktobernacht, Nacht der Geisteraustreibung; vermutlich die Frühform des Halloween) ein verdächtig rundköpfiges Kind zur Welt brachte, wurde breiter mit jeder Geburt.


  Ailil schien die Stufen emporzuschweben. Rechts wich die Menge zwei Schritte zurück, links schäumte der Poulanass felsabwärts in den Oberen See. Ailil war heute die Imbolc – und nach allem, was man mir von der Imbolc erzählt hatte, kann jene nicht entfernt so schön gewesen sein, wie ihre Stellvertreterin Ailil es war – an jenem ersten Februartag im Jahre des Herrn 908. Das Mittagslicht verfing sich in ihren rotgoldenen Haaren. Und der Kranz aus Schneeglöckchen lag darin wie Flussperlen auf einem Goldkissen. Und mir hämmerten meine eigenen Worte gegen den alten Schädel: »Ailil wird auf keinem Bett verbluten!«


  Die Brüder sagen, dass dort, wo der Poulanass sich in den Oberen See ergießt, der heilige Kevin entschlafen sein soll, denn dort befindet sich der Platz, an dem er in seinen späten Jahren am liebsten betend verharrte. Ich will es gern glauben, denn irgendwo muss das tiefe Anrühren, das jeder spürt, der hier weilt, seinen Ursprung haben.


  Und während Ailil, dieses Wunder an Schönheit und Engelhaftigkeit, die Stufen am Wasserfall emporschritt, musste ich denken: »Wie gut es der Herr doch mit dir meint, Agrippa!«


  Jeden von Ailils Schritten begleitete ein Trommelschlag, was dem Auftritt etwas ungemein Dramatisches verlieh. Je näher sie der Plattform kam, die über die Stelle gebaut war, an der der Poulanass sich in die Tiefe stürzte, desto stiller wurde es. »Schau nur genau hin, Bruder Agrippa«, flüsterte mir ein alter, zahnloser Bruder zu und in seinen Augenwinkeln klebte der Schalk, »so eine schöne Tote hatten wir noch in keinem Jahr.« Ich stierte ihn aus weit aufgerissenen Augen an: »Was sagst du ...?«


  Jetzt war auch der Trommelschlag verstummt. Neben Ailil standen zwei hoch gewachsene Burschen, die sie beidseits an den Handgelenken fassten.


  Ailil schloss die Augen und schaute gen Himmel. Ich wollte schreien, aber es wurde nur ein Krächzen daraus.


  Dann ertönte eine feste Singstimme:

  



  »Imbolc mög' uns Ernte geben.


  Dafür nimm dies junge Leben!«

  



  Endlich brach ein Schrei aus meiner zugeschnürten Kehle; ein Schrei, in den andere einfielen (Wie ich später erfuhr, kamen diese Schreie ausschließlich aus den Hälsen solcher Menschen, die dieses Spektakel zum ersten Mal erlebten.)


  Die Jünglinge führten das Opferlamm an den vorderen Rand, unter dem das Wasser in die Tiefe schoss. Ich versuchte, mit den Armen um mich schlagend, tretend und schubsend mir den Weg zu den Steinstufen freizukämpfen. »Halt, ihr Gottlosen, haltet ein!«


  Da aber nahm einer der beiden Jünglinge den Schneeglöckchenkranz aus Ailils Haar und warf ihn ins Getose. Kaum war das geschehen, erfüllte unbeschreiblicher Jubel die Luft, ja, übertönte noch das Donnern des Wasserfalls.


  Die Brüder schlugen sich lachend auf die Schulter, sie liebten diesen alljährlichen Scherz. Denn ein übler Scherz lag doch wohl darin, dass die Neuen in Glendalough – von weit angereiste Brüder und Laien – dem bloßen Augenschein folgend meinen mussten, es würde tatsächlich eine Jungfrau geopfert, wie dies vielleicht in heidnischer Zeit geschehen sein mag. Und bis zuletzt ließ man uns »Novizen« in diesem schrecklichen Irrtum verharren.


  Wichtig war, ob der Kranz herabstürzend und um und um gewirbelt das ruhige Wasser des Sees erreichen würde, oder ob er an einer Klippe oder Wurzel hängen blieb. Erreichte er den heiligen See, war das ein Vorzeichen für ein gutes Jahr. Natürlich half man nach, und junge Burschen aus den umliegenden Dörfern hangelten sich todesmutig an das stürzende Wasser heran, wenn sich der Kranz verfangen hatte. Dabei soll es vor vielen Jahren sogar fast einmal wirklich ein Opfer gegeben haben.


  Es ging dieses Mal ohne Nachhelfen. Und als der Kranz langsam ins dunkle Wasser hinaustrieb, lagen sich Alt und Jung in den Armen.


  »Ich wusste es«, zischelte der zahnlose Bruder neben mir feucht in mein Ohr, der mich eben noch so unerhört und bis ins Mark mit seinem Gerede von der »schönen Toten« genarrt hatte: »Ich wusste es, wenn's eine so schöne Zauberin nicht vermag, dann gibt es keinen Zauber!«


  »Schäm dich, Bruder, Gottesmänner sollten nicht ernstlich von Zauber reden!«


  Nun stellte sich Fitbrain neben Ailil auf die Plattform, seine Stimme erhob sich mühelos über den Lärm der Massen und das Gurgeln des Wassers: »Als die heilige Brigid von Kildare, die hohe Äbtissin, die herrlichste Heilige Irlands, noch ein junges Mädchen war – jung und schön wie dieses hier –, erboste sie ihren königlichen Vater, indem sie dessen Reichtümer heimlich an die Armen verschenkte. Brüder! Ich wollte, Glendalough hätte Reichtümer genug, um alle Armen in ganz Leinster, ja meinethalben auch in Ulster, Meath, Connacht und Munster satt und glücklich zu machen. Wir haben aber kaum genug, um uns selbst zu schützen. Glendalough liegt schutzlos wie ein nacktes Kind in einem Wald voller Wölfe.


  Heute, eine Stunde vor Dunkelheit, werden wir den ersten Stein für unseren Turm legen. Und ich möchte, dass ihr euch heute wenigstens bis zu diesem Zeitpunkt – nicht zu sehr berauscht. Haben wir uns verstanden?«


  Allgemeines Gemurmel und Kopfgenicke.


  »Und jetzt regiere deinen Tag, Imbolc ... Brigid! « Fitbrain gab Ailil seinen silbernen Kreuzstab in die Hand und sie schwenkte ihn segnend über unser aller Köpfe. Ich glaube aber besonders über den meinen.


  Eilige Abreise

  



  Fitbrains Ermahnung war wirkungslos verhallt. Als der Tag sich neigte, da neigte sich auch die Kraft vieler Brüder dem Ende zu: Die Kraft nämlich, ihre Körper trotz all der Mengen von Met und Bier aufrecht zu halten. Nur Bruder Faber sah ich nüchtern und sehr ernst, und als ich ihn fragend anschaute, legte er seine Pranke auf meine Schulter und sagte: »Heute bei der Kranzweihe am Poulanass stand einer in der Menge, den ich dort liebend gern nicht gesehen hätte. Conchobor.«


  »Conchobor? Wer ist das?«


  »Die rechte Hand von Culién Uí Dún, ein blutrünstiger Schlächter. Es heißt, Conchobor habe so viele Männer erschlagen, dass, wenn man sie Schulter an Schulter in St. Kevins Kirche legte, kein Zoll des Bodens unbedeckt bliebe.«


  »Kam er denn in übler Absicht, dieser Conchobor?«


  »Er kommt nie in guter. Und dass er heute hier war bedeutet, dass auch sein Herr, der neue Dún König Culién, von seinem Zug nach Munster zurück ist. Meine Gebete, in der Fremde mögen die Raben sich um Culiéns Knochen streiten, hat der HERR nicht erhört. Der alte König Aífe, war in den letzten Jahren für Raub und Diebstahl zu träge. Culién dagegen ist noch in seinen mittleren Jahren und hat sich noch nicht an Blut satt getrunken. Und vom Conchobor heißt es, er ernähre sich von Erschlagenen. Es heißt auch, er fräße gern die Augen derer, die er erschlagen hat.«


  Bruder Faber presste beide Fäuste gegeneinander, so als könne er dazwischen Culién nebst dem Conchobor zerquetschen. Nach einer Weile, die er in stummer Verzweiflung verbrachte, sagte er: »Unser weit blickender Abt hat den Titel eines airchinnech angenommen, um aller Welt zu sagen, dass Glendalough sein Land nur aus Gotteshand empfangen hat. Und das hat seinem Vater, Aífe Uí Dún, noch auf dem Totenbett gewaltig das Blut aufschäumen lassen. Und nun ist Culién, Corbmac Mac Fitbrains wüster Halbbruder, zurück ... und König. Das Erste, was Culién tun wird, ist, seinen Königsmantel neu färben zu lassen. Mit Blut.«


  Aber nichts geschah. Vorerst nicht. Conchobor war unmittelbar nach dem »Orakel der treibenden Blüten« verschwunden. (Bei Laragh fanden Köhler allerdings Tage später einen Erschlagenen, dem die Augen fehlten.) Und aus der Burg der Uí Dún drang in den nächsten Wochen keinerlei Nachricht zu uns nach Glendalough. War aber denn wohl keine Nachricht gute Nachricht?


  Der Frühling kam rasch und schön. Und an einem Morgen war das Tal blau von Leberblümchen. Ich aber freute mich mit jeder Fingerbreite, welche die Sonne nun täglich höher stieg, freute mich auf die Stunden in meinem Kräutergarten ... und, nach kurzem Fußmarsch, auf gelegentlich erhaschte Blicke von Ailil, der schönsten Blume im heiligen Tal.

  



  Fitbrain unternahm, als die Erde gegen Mittag schon warm wurde, eine lange Reise nach Dublin und versicherte die Osraign Gottes und seiner Liebe und seiner Abscheu gegen die Todfeinde der Osraign, gegen die Uí Néill– eine Versicherung, die er durch ein wundervoll aus Walrosszahn geschnitztes Bildnis des Kevin besiegelte. Zurück in Glendalough verbrachte er nur gerade so viel Zeit, wie einer benötigt, um den Staub einer Reise abzuschütteln. Er nahm sich einen zweiten Walrosszahn, in den das Bildnis des Patrick geschnitten war, und rüstete zu einer Reise zu den Uí Néill, um auch sie Gottes und seiner Liebe zu versichern und seiner Abscheu gegen die Feinde der Uí Néill, die schrecklichen Osraign.


  Als er schon auf dem großrädrigen Reisewagen saß und den Umstehenden den Segen erteilt hatte, ließ er mich rufen. Ich eilte aus meinem Kräutergarten herbei, nahm mir nicht einmal die Zeit, den Rechen abzulegen. Fitbrain sah mich streng an: »Gibt es einen Bruder, der deine Arbeit im Garten tun kann?«


  »Der junge Bruder Flan geht mir zur Hand. Er ist sehr geschickt.«


  »So laufe zurück, gib dem Flan den Rechen und komme zu mir auf den Wagen. Ich bin es leid, mich auf den langen Wegen nur mit den Hintern zweier Ochsen zu unterhalten. Ich hätte gern ein Gesicht neben mir. Und einen Bruder, der von einigen Dingen mehr weiß als ich.« Das war nun weniger eine Einladung als eine Anordnung. Aber eine, der ich gern Folge leistete.


  Als wir nach kurzer Fahrzeit das Dorf Laragh passierten, schenkte mir Fitbrain ein gütiges Lächeln, deute mit dem Ochsenziemer auf eine etwas abseits gelegene Hütte, vor der ein kleines Mädchen mit goldroten Haaren spielte. »Schau, Bruder Agrippa, die kleine Schwester der heiligen Brigid. Oder doch eher die Schwester der wilden Imbolc? Du wirst es genauer wissen ...«


  Um das Land der Uí Néill zu erreichen, führte uns der Weg drei Tagesreisen lang durch das Land der Uí Dún, und Fitbrain – der gewissermaßen über das Land seines toten Vaters und seines leider nicht toten Halbbruders fuhr – hatte er spürbar eilig, diese Gefilde hinter sich zu lassen.


  Als uns einmal Reiter aufhielten, Uí Dún-Leute, stieß mich Fitbrain in die Seite und zischelte mir zu: »Wir sind offiziell auf dem Weg zu den Brüdern in den kleinen Klöstern am Meer. Kein Wort von den Uí Néill.«


  Die Reiter grüßten ehrerbötig, wühlten aber trotzdem in den Dingen, die hinter uns auf dem Wagen lagen. Das Bildnis des Patrick betrachteten sie mit kindlicher Scheu. Dann warnten sie uns noch vor den Gaill-Gaedhil. Höchst zweifelhafte, ja heuchlerische Worte: wussten wir doch, dass die Uí Dún und die Gaill-Gaedhil seit einiger Zeit sehr nahe zusammengerückt waren. Zusammengerückt in unguter Absicht!


  Als die Reiter schließlich abgezogen waren, schaute mich Fitbrain bedeutungsvoll an: »Hast du es auch gesehen: die selben neuen Lanzen, die selben Schwerter! Diesen Egil von Dublin soll der Teufel holen! Wer solche Waffen in unsere Erde pflanzt, will Tote ernten.«


  Unsere Reise verlief ruhig, und Fitbrain öffnete mir sein Herz einen Spaltbreit, sodass ich mehr von diesem Mann verstand als zuvor.


  Fitbrains Beichte

  



  Mehrfach geschah es, dass einfache Leute den Abt erkannten, eilig davonstürzten und sogleich zurückkehrten, um uns irgendein Labsal auf den Wagen emporzureichen.


  Manchmal war es nur klares Wasser, mitunter aber auch gepökeltes Rebhuhn- oder Ferkelfleisch. Ein junges Weib brachte eine doppelt handtellergroße, tropfende Honigwabe, verlangte dafür aber Fitbrains Heilsgebete für ihr krankes Kind. Fitbrain kostete von dem Honig, reichte auch mir und gab das kostbare Süß zurück: »Gib davon dem Kind täglich dreimal in warme Ziegenmilch. Ich werde heute Nacht für all die Deinen beten! «


  Vier- oder fünfmal geschah es, dass eine kleine Menschenmenge uns den Weg verstellte und Fitbrain ein sehr langes Gebet gegen so ziemlich jedes Übel sprechen musste, das einen in Irland befallen kann. Erst danach ließ man uns weiter ziehen. Am vierten Tag durchweichte ein sanfter, aber unerbittlicher Regen unsere Kleider. Zur Nacht fanden wir Unterschlupf in einer Hütte mit wärmendem Herdfeuer, das auch die Läuse sehr schätzten.


  Einmal, am Rande eines Dorfes, sahen wir, dass ein Junge seinen kleinen Bruder schlug. Da stieg Fitbrain vom Bock und redete hart und lange auf den groben Knaben ein. Und diese Rede schien den Abt so zu erschöpfen und anzugreifen, dass er beschloss, die Reise nicht fortzusetzen, obwohl Mittag erst drei Stunden vorbei war. Den Grund für diese Schwäche konnte ich in der folgenden Nacht erahnen. Es war die Last des Erinnerns, die den Abt geschwächt hatte.


  (Solche Last ist mir wohl vertraut, so kann ich doch mein Lebtag nicht ohne Schwäche zu empfinden lange in ein Feuer starren. Ich sehe darin unweigerlich das verbrennende Gesicht des großen Jarl Rangar, dessen Feuertod ein schlimmes Menetekel für Haithabu war. Hätte ich diesen Tod verhindert, wäre der blöde Heringsflosse niemals Jarl geworden, und dann wären auch nicht arme Fischer zu Tode gemartert worden ... dann wäre ich vielleicht in den Armen der Klia geblieben, ... aber nur so lange, bis mein Treiben entdeckt und blutig bestraft worden wäre ... Solche kreiselnden Nachtgedanken suchen mich heim, wenn ich zu lange in ein Feuer starre.)


  Zur Nacht verkrochen wir uns unter ein windschiefes Dach, wo wir uns den Raum mit allerhand reisendem Volk teilen mussten. Schließlich, es war fast voller Mond, schaute mir Fitbrain fordernd in die Augen: »Höre mich an, Bruder Agrippa! Ich bin ein Uí Dún. Ich habe schon mit tödlichem Eisen gespielt, als ich es nur knapp heben konnte. Ich habe schon auf Pferden gesessen, als ich noch nicht laufen konnte. Als ich mit fünf Jahren viel Zeit bei einem Mönch zubrachte, der sich in unserer Burg als Schreiber verdungen hatte, herrschte mich mein Vater Aífe fürchterlich an, so als hätte ich ihm einen Goldkiesel gestohlen: ›Lerne lieber endlich, mit dem Messer eine gerade Kante ins Fleisch zu schneiden, als mit Gänsefedern Hühnerscheiße auf Tierhäute zu reiben!‹ Ich zitterte vor ihm, aber heimlich schlich ich dennoch immer wieder zu diesem Mönch. Bruder Lughnas hieß er, und Lughnas erzählte mir von der Liebe Gottes. Und je mehr er mir erzählte, desto blöder kamen mir unsere Knabenspiele vor.


  Drei ältere Brüder waren über mir. Einer, mir der liebste, ertrank, als er schwimmend einen Fels im Meer erreichen wollte, wo es unzählbar viele Vogeleier geben sollte. Der älteste Sohn meines Vaters, Culién, war in meinen frühen Knabenjahren fast immer fort. Mein Vater schickte ihn zu allerlei Chieftains und Handwerkern, auf dass er mancherlei Künste erlerne. Doch er erlernte keine von ihnen. So war über mir nur Aífe, der nach meinem Vater hieß. Nur wenig älter als ich, aber von einschüchternd starker Gestalt. Dieser Bruder Aífe quälte mich, wo es ihm in den Sinn kam. Er schlug mich ohne jeden Grund, drückte mein Gesicht in Schweinekot, presste mich unter Wasser, sodass ich fast ertrank. Ein Teufel.


  Eines Tages fiel er vom Pferd und blieb im Staub liegen. Als ich hinzu eilte, sah er mich aus schreckensweiten Augen an und stammelte: ›Ich kann mich nicht bewegen, nur den Kopf, alles andere kann ich nicht bewegen. Hilf mir, Corbmac, hilf mir!‹ Da nahm ich einen Stein und schlug ihn dreimal auf seinen Schädel. Dann war Stille.«


  Ich muss den Fitbrain wohl eine Weile angestarrt haben wie ein doppelköpfiges Kalb. Schließlich sagte mein Abt: »Ein Brudermord ist schlimm. Schlimmer aber, wenn es den falschen trifft. Mein Bruder Aífe war, gemessen an Culién, nur ein wildes Lamm, ein etwas zu heftiger Schmetterling. Mein ältester Bruder Culién kehrte kurz nach Aífes Tod zurück; und ich hatte stets das Gefühl, dass Culién auf eine unheimliche Weise ahnte, dass unseren Bruder Aífe nicht allein der Sturz vom Pferderücken getötet hatte.


  Wo mich Aífe nur gequält hatte, folterte mich Culién, trieb mir Holzsplitter unter die Fingernägel, goss mir, während ich schlief, heißes Wasser unter die Felldecke ... ich wäre wohl sehr bald an dieser Pein gestorben, wäre mir nicht die Flucht zu den Brüdern vom Heiligen Tuch gelungen.


  Mein Vater verlangte von den Brüdern unter Androhung von Feuer und Tod meine Rückkehr, aber irgendwie schafften es die Brüder, ihn davon zu überzeugen, dass mein Ort nun bei ihnen sein müsse. Ich lebte dort viele Jahre glücklich, ein Bruder unter Brüdern, kein Uí Dún mehr... ja .,.. lange war alles leicht für mich. Es ging mir gut. Bis mein Königsvater eines unseligen Tages anordnete, dass in Glendalough ein Dún der Nachfolger des verstorbenen Abtes Mac Baetíne werden müsse. Ich, ein Abt ...! Es war dann alles sehr eilig, ich musste die Brüder fast ohne Abschied verlassen, denn auch die Osraign und die Uí Néill erhoben Anspruch auf das Amt.« Fitbrain schaute mir ins Gesicht, als wollte er dort Abscheu oder Entsetzen lesen. Aber es gab nichts zu lesen.


  »Du siehst also, Bruder Agrippa, zu Glendalough ist nicht eben der Bestmögliche Abt geworden. Es musste ein Dún sein. Und ein Uí Dún ist es geworden. Vielleicht auch nur deshalb, weil kein Osraign einen Néill und kein Néill einen Osraign unter dem Kevins-Kreuz geduldet hätte. So wurde ich Abt: einer, der seinem Bruder den Schädel zertrümmert hat. Was sagst du dazu, Agrippa, mein weit gereister Beichtbruder?«


  »Ich sage nichts, Bruder Abt, ich frage nur. Ich frage dich: Darf man einen Wolf erschlagen, bevor er sich anschickt, einen zu fressen?«


  Fitbrain lächelte dankbar: »Unser Kevin hätte so lange mit dem Wolf disputiert, bis dem wilden Tier von der vergeblichen Gegenrede die Zähne stumpf geworden wären ... Aber ich bin nicht Kevin.«


  Wir schwiegen eine Weile und starrten in die irische Vorfrühlingsnacht. Ein weißer Mond löste sein Rund in einem See aus Helligkeit auf; an den Rändern tauchten Wolkenfetzen in diesen Teich aus Licht und verschwanden. Hinter uns war leises Gestöhn zu vernehmen, ein zweistimmiges, ein gleich gestimmtes, Fitbrain lächelte und sagte: »Seltsam, dass sich zwei wie raufende Kinder gebärden müssen, damit Gott ein Kind in einem Frauenleib heranwachsen lassen kann! Und noch die allerschmutzbeladensten Weiber können mit Gottes Hilfe ein sauberes Kind ins Stroh werfen.«


  Das Stöhnen verebbte und ich sagte schließlich: »Ich frage mich, Bruder Abt, ob der heilige Kevin zu seiner Zeit es jemals mit Gestalten wie den Egils, den Conchobors oder den Culiéns zu tun gehabt hatte? Einer wie Kevin, der seine Tage damit zubrachte, mit den Vögeln zu sprechen, musste wohl nicht befürchten, dass die Krummschnäbeligen und Krallenfüßigen über ihn herfallen.«


  So sprachen wir bis zum Morgengrauen – wo Fitbrains Latein nicht reichte, in Irisch, und, wo mein Irisch nicht reichte, in Latein. Und unsere Herzen wuchsen ein Stück weiter zusammen.

  



  Als wir wieder oben auf dem Wagen saßen, etwas klamm von der durchredeten Nacht, die schwankenden Ochsenhintern vor uns, da fragte ich schließlich den Fitbrain: »Sag mir, Bruder Abt, ist es wahr, dass Culién seine Frau so sehr geschlagen hat, dass sie auf dem Ehebett verblutete, während er dabei saß und Rebhuhnfleisch aß.« Der Abt schnaubte verächtlich durch die Nase: »Es wird sogar berichtet, Culién hätte dabei noch grinsend die Rebhuhn-Bissen in das Blut der Unglücklichen getaucht, so als wär's eine rote Tunke.«


  »Und ... ist es wahr, dass die zweite Frau des Culién ... eine Schwester der ersten ...?«


  »Das ist so wahr, wie es wahr ist, dass die dritte Tochter der Mebth doppelt so schön ist wie die beiden ersten zusammengenommen. «


  Als ich ob dieser Antwort zusammenfuhr, legte mir der Abt seine Rechte auf die Schulter und sagte »Vielleicht ist Ailil ja nicht nur doppelt so schön. Vielleicht hat sie auch doppelt so gute Beschützer wie ihre armen Schwestern. Wer weiß?«


  Gegen Mittag erreichten wir Curragh, die Burg der Uí Néill, mit Mauern so schwarz wie Holzkohle. Der Anblick ließ mich frösteln, und unsere Ochsen wollten nicht weitergehen. Sei es aus Ermüdung, der Weg war sandig, oder aus Unbehagen an diesem Ort. Tiere wissen manchmal Dinge, die wir nicht ahnen.


  Agrippa de Roma

  



  Als wir das Tor erreichten – die Ochsen hatte Fitbrain mit harten Schlägen wieder in Bewegung gesetzt – erwarteten uns acht schwarze Gestalten. Sie hingen kopfüber und zur Hälfte verbrannt an Ketten, je vier links und rechts neben dem Einlass. »Welch eine Empfangsabordnung! «, sagte Fitbrain grimmig und schlug das Kreuz dreimal nach links und dreimal nach rechts. Die Ochsen schnaubten und zeigten das Weiße in ihren Augen, als wir neben den Toten und unmittelbar vor dem geschlossenen Tor hielten.


  Im Tor öffnete sich eine Luke, durch die ein über und über in Eisen gepackter Krieger sehr mühselig ins Freie kroch. »Wer? Von wo? Zu wem?«, knurrte er grußlos.


  Fitbrain – von Leibe kein kleiner Mann – richtete sich lanzengerade auf: »Darf ich zuvörderst deinen werten Namen wissen, mein eisenglänzender Freund? Denn die Höflichkeit gebietet es mir, dich freundlich anzusprechen und für dich die Gnade Gottes zu erbitten. Gott kennt deinen Namen, aber ich kenne ihn nicht.«


  Der Eisenmann schnaubte, putzte sich Rotz von der Backe und sagte: »Man nennt mich Suibne!«


  »Suibne!! Welch ein großer Name!«, erwiderte Fitbrain. »So hieß der wunderbare Gottesmann, der bis ins Jahr 842 Abt in Glendalough war: Suibne Ua Teimnén. Nach ihm kam der nicht minder wunderbare Daniél. Gefolgt, im Jahre des Herren 868, von dem herrlichen Fechtnach, der den Hirtenstab an den über alles irdische Maß wunderbaren Dúngal Mac Baetíne weiterreichte. Und von ihm erhielt ich den Stab im Jahre 904.«


  Der Eisenmann stand nun da, als hätte er gleichzeitig von hinten und von vorne einen Stoß bekommen und wüsste nicht recht, in welche Richtung er fallen sollte. Schließlich hob er seine linke Hand, die in einem schweren Eisenhandschuh steckte, und gab ein Zeichen. Das Tor wurde von innen aufgezogen. Eine dreifach gelegte Schicht aus Eichenbohlen war zu erkennen und eine Galerie schmutziger Gesichter unter schweren Eisenhüten.


  Fitbrain spendete reichlich Segen nach links und rechts, während wir einen schlecht befestigten Weg aufwärts rumpelten, auf das zweite Tor zu. Es war weniger wuchtig als das erste, aber man erkannte über dem Einlass eine breite Pechnase, aus der offenbar vor noch nicht allzu langer Zeit eine heiße, schwarze Suppe geflossen sein musste.


  »Ich begehre Durchlass zu Corca Uí Néill!«, rief Fitbrain den Wachen zu, und das zweite Tor öffnete sich etwas schneller als das erste.


  Es stank. Das Erste, was mich in der Néíll-Burg anwehte, war der Gestank von Notdurft. War nicht der heilige Columban, die Taube der Kirche, ein Königssohn aus dem Geschlecht der Uí Néill? Sollte ich glauben müssen, dass der Missionar von Schottland, der Schlachtenheld von Cúil Dreimune, der Gründer ungezählter Klöster, der Künder der fünf heiligen Regeln, in solchem Schmutz geboren wurde? Einer unserer Ochsen glitt in Jauche aus, die den immer noch ansteigenden Weg hinabrann, und das müde Tier hätte fast unser Gefährt umgerissen.


  »Bruder Agrippa, mir scheint, den Néill steht die Scheiße bis zum Hals«, zischelte mir Abt Fitbrain zu und fügte ein knappes »gut so!« hinzu.


  Als wir das zweite Tor passiert hatten, griff ein freundlicher junger Mann – nur in leichter Rüstung, wie sie die irischen Krieger an Festtagen tragen – dem einen Ochsen in den Nasenring und zog ihn geradewegs auf das größte Haus innerhalb der Umfassungsmauer zu.


  »Mein Vater, König Corca Uí Néill, erwartet euch, ihr Brüder aus dem großen Glendalough!« Der Jüngling sprach in gut gesetzten Worten und nicht das schrammelige Irisch, mit dem wir am ersten Tor empfangen worden waren.


  »Wie kann er uns erwarten?«, flüsterte ich Fitbrain zu, vorsichtshalber in lateinischer Sprache. »Wussten denn die Néill von deinem Kommen?«


  »Keineswegs!«, gab Fitbrain im lateinischen Flüsterton zurück. »Aber ein Néill ist, vor allem anderen, ein Krieger; und ein Krieger darf sich niemals überrascht zeigen. Stelle dich dem Corca als Abt vor ... meinetwegen als Abt von Rom ...[7] auch in einem Hohlschädel wird ja wohl eine Ahnung davon sein, dass Rom größer ist als dieser verschissene Hühnerstall hier.«


  Mir fielen etliche schwankende Gestalten auf. Entkräftet sahen sie aus. Den Grund sollte ich wenig später erfahren.


  Die letzten Schritte vor dem großen Haus muss der Morast fast knietief gewesen sein, jedenfalls schob man aus dem Haus Planken, über die wir leidlich trockenen Fußes vom Wagen aus den Eingang erreichen konnten. In der Tür stand Corca und hielt in den erhobenen Händen je einen Kelch. »Gebt meinem Haus die Ehre, heilige Männer! Burg Curragh lege ich euch zu Füßen!«, rief er in einem feierlichen Singsang.


  »Trockene Wege wären meinen Füßen lieber«, knurrte Fitbrain. Aber so leise, dass nur ich es verstehen konnte.


  Es ist mir unmöglich zu sagen, wie alt Corca war. Er hätte ein Mann von mittleren Jahren sein können, den die Sorgen vor der Zeit gezeichnet haben. Genauso gut aber hätte er ein älterer Mann sein können, dem noch einiges von jugendlicher Kraft ins Gesicht geschrieben stand. (Das Alter ist oft verborgen. Kann man denn das Alter eines schönen Steines sagen? Ist so ein Stein nicht jung am Hals einer schönen Frau und alt, wenn er in einem steinalten Berg liegt?) Vor allem aber fiel mir auf, dass Corca von irgendetwas beschwert schien: einer Krankheit oder schwarzen Gedanken?


  Corca, dem König der Néill, kam, so schien es mir, unser Besuch nicht ungelegen. Abt Fitbrain begrüßte er wie einen alten, lang entbehrten Freund, mich ehrerbietig und distanziert wie einen Fürsten, dessen Wohlwollen nützlich sein könnte. »Agrippa de Roma«, sagte ich und erhob segnend die Hand – mich vollends Papst von Rom zu nennen hätten der Nämliche und Gott mir nie verziehen.


  Was zur selben Zeit geschah

  



  Der Tag, an dem ich an Fitbrains Seite die Uí Néill-Burg betrat, war der Tag des heiligen Crimthann. Eigentlich ein Heiliger, den man sich nicht merken muss. Und ich bin sicher, dass nicht einmal die gelehrteren unter den Brüdern in Glendalough mir etwas über St. Crimthann berichten könnten. Crimthann soll – so viel konnte ich herausbringen – einmal erfolgreich einem Sturm befohlen haben, sein Lärmen einzustellen, weil es ihn in seiner Andacht störte; also eine kleine Sache, die ein Heiliger normalerweise erledigt, ohne viel Aufhebens davon zu machen.


  Für Abt Fitbrain dagegen war der Crimthann-Tag ein Anlass für freudiges Gedenken. Hatte es doch der Abt der Brüder vom Heiligen Tuch am Crimthann-Tag vollbracht, den vor Wut zitternden Vater des Fitbrain, den Uí Dún-König Aífe, freundlich abzuweisen, als dieser seinen entlaufenen Sohn zurückverlangte.


  »Heute, Bruder Agrippa, heute ist der Jahrestag meiner Rettung, der Jahrestag meiner Flucht zu Gott. Ich lief fort, um anzukommen. Vielleicht ein gutes Zeichen für unsere Gespräche mit der Néill-Sippe«, sagte mir Fitbrain, kurz bevor wir dem Corca unter die Augen traten.


  Warum erzähle ich das? Warum sollte es nötig sein zu wissen, an welchem Tag wir den Uí Néills unsere Aufwartung machten?


  Weil es so ist, dass an diesem Crimthann-Tag (am Tag unserer Begegnung mit dem Néill-König Corca in dessen stinkiger, schwarzer Burg) noch etwas ganz anderes geschah. Etwas, das in Liedern, Sagen und Erinnerungen fortleben wird, während der Besuch des Abtes von Glendalough und eines einfachen Mönches bei den Uí Néill schon bald vergessen sein wird.


  In einer anderen Burg, der Burg der Uí Néill vermutlich recht ähnlich, gab der Tod an diesem Tag ein kleines Zwischenspiel, gönnte sich einen Ausblick auf künftige Ernten. Keine drei Tagesreisen von uns entfernt, floss an diesem Tag ein teures Blut. Vielleicht zu eben jener Stunde, in der Corca in seiner Burg Fitbrain und mich empfing, ließ sich Culién Uí Dún zum König erheben.


  Ein Mönch aus Glendalough war zufällig zugegen, er befand sich auf der Rückreise von Arklow, wo er sich im Auftrag von Fitbrain ein Bild über die Verwüstungen durch die Gaill-Gaedhil machen sollte. Und von diesem Bruder wissen wir, was in dieser Burg am Tage des heiligen Crimthann geschah. Und weil dieser Bruder eher nicht zu denen zählt, die vom Schwung ihrer Erzählung fortgerissen werden, dürft Ihr, geliebte Leser ferner Tage, ein wenig Eure berechtigten Zweifel hintanstellen – Zweifel, die immer dann angebracht sind, wenn Mönche von besonderen Vorkommnissen berichten. Culién trug am Tag seiner Thronbesteigung das Gewand, in welchem sein Vater Aífe verstorben war. So will es die Sitte. Das Gewand muss wie ein windgebeuteltes Zelt um seine sehnige Gestalt geschlottert haben, denn Aífe hatte in seinen letzten Jahren die Gestalt eines fetten Ebers angenommen. Und es wird noch der Todesschweiß des alten Königs an dem Rock geklebt haben.


  Nachdem alle dem neuen Herrscher gehuldigt hatten, erhob Culién das Schwert der Uí Dún und stieß es über sein Haupt gegen die Decke des Raumes.


  »Dieses Schwert hat Rost angesetzt. Mein Vater, der ruhmreiche Aífe Uí Dún, hatte ein zu großes, ein zu gütiges Herz. Er hat auch die geschont, die Schonung nicht verdienen. Zu oft haben wir Dún schweigend die Häupter gesenkt, wenn die Osraign oder die Néill unseren Namen ausspuckten, als hinge ein übler Geschmack daran. Das wird kein weiteres Mal geschehen – ich schwöre es bei Gott und bei meinen Ahnen! Ich schwöre es am frischen Grab meines Vaters. Für jedes entwendete Rind werden wir uns drei nehmen. Für jeden abgeschnittenen Kopf schneiden wir fünf. Unsterblich ist das Geschlecht der Uí Dún!«


  Es soll daraufhin einen tosenden Jubelsturm gegeben haben, berichtete mir der Bruder, der all dies mit eigenen Ohren hörte. Und als all die Hoch- und die »Lang lebe Culién!«-Rufe verebbt waren, geschah das, wovon in Glendalough (und vermutlich in ganz Leinster) einen ganzen Monat lang unausgesetzt geredet wurde: vor den Gebeten, nach den Gebeten, während der Gebete.


  Fionnuala, die Gattin des Frischgekrönten und Schwester der Ailil, nahm das Uí Dún-Schwert, das ihr Gemahl vor sich auf die Tafel gelegt hatte, und reckte es empor, so wie es zuvor Culién getan hatte. Dann erhob sie ihre Stimme – in meiner Vorstellung höre ich die Stimme ihrer Schwester, höre ich Ailils Stimme – und sagte: »Culién wird sein Versprechen, das er euch soeben gegeben hat, halten; es wird viel Blut fließen. Und die alten Männer, die soeben noch Hoch gerufen haben, werden schon bald ihre toten Söhne beklagen.«


  Das rief sie der in Schweigen erstarrten Menge zu, und ihr rotgoldenes Haar funkelte im Licht der Fackeln (... und, ach, in meiner Vorstellung sehe ich unter diesem Haar das Gesicht der Ailil).


  »Culién – dieser Name bedeutet offene Wunden«, fuhr Fionnuala fort, »mein Blut aber soll den Anfang machen. Denn lieber will ich sterben, als von diesem Hund an meiner Seite, diesem Hund in einem zu großen Fell, langsam totgebissen zu werden – so wie die Frau, die vor mir in seinem Bett lag, wie meine Schwester Brigida.«


  Diese Worte aus dem Mund der Fionnuala sind mir in meinen Tagen in Glendalough unzählige Male berichtet worden, in mannigfaltiger Weise: erzählt, gesungen, gespielt und geraunt ... und ausschließlich von Menschen, die nicht dabei waren. Ich weiß nicht, was Fionnuala wirklich gesagt hat. Eines aber weiß ich sicher: Die Legenden werden rasch das Wenige zuwuchern, was man nun, da ich dies niederschreibe, noch an Wahrheit davon zu berichten weiß.


  Unanzweifelbar aber scheint mir zu sein, was dann geschah; ich halte mich an die schmucklose Schilderung des Mönches, der zugegen war: Fionnuala stieß die Tafel, an der sie und Culién saßen, zu Boden, sodass ein Kessel mit weißem Hühnerfleisch zu Boden polterte, setzte die Spitze des Schwertes gegen ihren Leib und warf sich in das kalte Eisen.


  In dem Lied, das Raymond über diesen Vorfall dichtete, hielt Fionnuala – das Schwert im zuckenden Leib! – noch eine lange Rede. Mir erscheint das gänzlich unwahrscheinlich. Ich habe viele Menschen mit Lanzen, Beilen oder Schwertern im Leib sterben gesehen. Nicht einer hielt eine Rede. Und ich mag deshalb von dieser angeblichen Rede der sterbenden Fionnuala nicht berichten! (Nicht hier.)


  Wenn aber ich diese Geschichte erzählen müsste, ich würde erwähnen, dass Fionnualas Blut über das weiße Hühnerfleisch spritzte, das ja dem Rebhuhnfleisch ähnlich ist.


  Handel mit Mäusen oder Wie ich fast eine Geisel geworden wäre

  



  König Corca Uí Néill befand sich in keinem guten Zustand. Und die Verfassung seines Königreiches schien mir nicht besser zu sein. Das also sollten die schrecklichen Uí Néill sein?


  Fitbrain und ich spürten es beide; es war, als läge ein schnarrender Ton unter den Höflichkeitsgesprächen, mit denen Corca uns willkommen hieß. Für den beschnitzten Walrosszahn bedankte sich Corca höflich, aber ohne Anzeichen erkennbarer Freude. Etwas Unausgesprochenes wartete darauf, das Gehege von Cocas Zähnen zu verlassen.


  Schließlich sagte der König der Néill-Sippe: »Der Vater aller Néills, der unvergleichliche, eisenfäustige Conall, hat in der Heldenzeit einen Eber namens Ronan getötet, der größer war als dieses Haus und dessen Schlagzähne länger und tödlicher waren als die Bäume vor meiner Burg. Im Blut des Ebers hat mein Ahn, der eisenfäustige Conall, gebadet, und seither können wir Uí Néill alle Art von Schmerzen ertragen. Alle Art von Schmerzen, bis auf einen.«


  Fitbrain blickte den Corca fragend und mitfühlend an: »Den Schmerz, der durch Aufruhr der Seele entsteht?«


  »Nein, Hunger!«


  Der Abt und ich schauten erst uns an, dann gemeinsam den Corca. Der aber zog ein zierliches Messer, fasste es an der Spitze und schleuderte es etwa eine Körperlänge vor sich in die Bohlen. Ein hohes Piepsen war zu hören, das Messer hatte eine Maus aufgespießt.


  »Gern würde ich gegen drei bis vier Eber wie Ronan kämpfen. Aber gegen diese hier kann man nicht kämpfen.«


  Er nahm die Maus, zerquetschte sie zwischen zwei Fingern und warf den breiigen roten Balg gegen die Wand.


  »Die Mäuse haben im vorletzten Winter fast alles Saatgetreide gefressen. Das wenige, was wir dennoch anbauen konnten, hat der Hagel zerschlagen. Letzten Winter haben die Mäuse den Rest gefressen. Wir haben inständig gebetet. An mangelnden Gebeten kann unser Unglück nicht liegen. Woran also dann?«


  »Wenn ein Blitz in einen Baum schlägt, kann es nicht daran liegen, dass der Baum übler war als all die anderen Bäume des Waldes«, sagte Fitbrain.


  Corca schüttelte den Kopf: »Wir sind keine Bäume«, sagte er, der Fitbrains Gleichnis offenbar nicht verstanden hatte, »wir sind Uí Néill, aber manche von uns fressen schon Baumrinde.«


  Eine geraume Weile war es still, nur Trippeln und Rascheln kleiner Tiere drang hinter den geflochtenen Zwischenwänden hervor. Dann fragte ich, um den Gesprächsfaden wieder anzuknüpfen: »Wer sind die Verbrannten, die vor dem Tor hängen?«


  »Bei denen ist der Feuertod dem Hungertod zuvorgekommen. Sie haben wenigstens in ihren letzten Minuten noch ein wenig gebratenes Fleisch gerochen, ihr eigenes. Wollten in das Kornlager der Burg einbrechen. Dort lagern unsere letzten Reserven. Wir mussten ein Zeichen setzen. Sonst hätte es einen Sturm auf die Burg gegeben ... einen Hungersturm.«


  Fitbrain erhob sich plötzlich wie von einem langen Gebet. »Auch wir hatten im vorletzten Winter eine Mäuseplage in Glendalough. Ich habe angeordnet, alle Katzen in weitem Umkreis heranzuschaffen. Es gab damals mehr Katzen als Spatzen bei uns im Kloster. Nach zwei Wochen waren alle Katzen fett und alle Mäuse fort.« Und dann, nach einer Weile, fügte er hinzu: »Glendalough wird den Uí Néill helfen. Wir haben genug Saatgetreide, um davon abgeben zu können.«


  Corca richtete sich unwillkürlich auf, und mir schien, er dachte etwas, das uns nicht gefallen könnte – vielleicht so: Warum sollte man sich das Saatkorn nicht mit ein paar bewaffneten Kerlen in Glendalough abholen? Etwa nur deshalb nicht, weil Fitbrain ein Uí Dún ist und die Uí Dún etwas dagegen haben könnten, wenn man über ihr Land zieht?


  Aber Fitbrain konnte, so jedenfalls wollte es mir in diesem Moment scheinen, Gedanken lesen: »Unser Korn lagert weit verstreut an versteckten Orten ... wenn die Mäuse den einen Speicher finden, finden sie die anderen Lager gewisslich nicht. Und auch andere Unbefugte, die unser Korn suchen, täten sich schwer mit dem Finden!«


  »Eine kluge Idee«, sagte Corca, »so wie es auch eine kluge Idee ist, in einer Burg keine Waffenkammer zu haben, sondern viele kleine Waffenlager, damit der Feind, wenn er in die Burg eindringt, unsere Gegenwehr nicht mit einer einzigen Feuerlohe vernichten kann.«


  Fitbrain ließ sich von Corca das Messer, den Mäusespieß, aushändigen, ein zierliches Stück, fein gearbeitet, der Griff mit Silberfäden umsponnen, und er reichte es mir weiter: »Woher?«


  Ich wog es in der Hand: »Auf solche Messer versteht man sich in Colonia am Rhein. Eine bemerkenswerte Arbeit. Dies Stück kann man sehr wohl zwanzigfach in Silber aufwiegen, so will mir scheinen.«


  Fitbrain nahm das Messer wieder an sich und gab es Corca zurück: »Lass uns von anderen Waffen reden! War nicht kürzlich einer hier, der euch neue Waffen angeboten hat, und zwar andere als dieses Spielzeug hier. War hier nicht einer, der sich Egil von Dublin nannte?«


  Erstaunen, das sogleich in ein respektvolles Aufmerken umschlug, stand in Corcas Gesicht zu lesen: »Ihr Mönche hört noch die Misteln in den Eichenkronen wachsen. Ja, so einer war da, ein Nordmann. Er kam an der Spitze einer wilden Horde von Gaill-Gaedhil. Und er bot uns allerbeste Bögen, Pfeile und Speere. Und alles zu einem lächerlichen Preis.«


  »Was war sein Preis?«


  Corca zögerte. Was er dachte, war unschwer in seinem Gesicht zu lesen: Was soll man diesen Mönchen klugerweise mitteilen, was sollte man verschweigen? Aber schließlich sagte er: »Fünfhundert Mann für einen Zug gegen die Osraign.«


  »Hast du eingewilligt?«


  »Ich habe mir die Entscheidung vorbehalten.«


  Fitbrain sah plötzlich sehr zufrieden aus. »Ich mache dir ein besseres Angebot. Glendalough gibt euch so viel Saatgetreide, wie ihr braucht. Wir treiben euch zwanzig Stiere herüber und hundert gesunde Kühe. Und wir schicken euch einen Bruder, der Getreidelager so verschließen kann, dass keine Maus auch nur ein Barthaar hineinstecken kann. Was sagst du dazu?«


  »Was müssen wir dafür tun?«


  »Ihr geht nur zum Schein auf den Handel mit Egil ein. Ihr zieht aber nicht gegen die Osraign in Dublin, wie Egil es will. Ihr zieht gegen die ... Uí Dún.«


  Große Verblüffung stand Corca ins Gesicht geschrieben (ja, Corcas Gesicht war wirklich ein offenes Buch, in dem sich leicht lesen ließ):


  »Gegen die Uí Dún, sagst du ...? Du bist ein Uí Dún. Aífe Uí Dún war dein Vater. Dein Bruder Culién wird der neue König, und ... du willst, dass wir gegen dein eigen Blut ...?«


  »Ich bin Abt von Glendalough und ich bin airchinnech. Gott ist mein Herr. Nicht mein Halbbruder.«


  »Wann sollen wir gegen die Uí Dún ziehen?«


  »Erst wenn Culién und seine blutige Hand Conchobor sich anschicken, gegen Glendalough zu schlagen.«


  »Warum sollte Culién Uí Dún das tun?«


  »Warum? Mein Bruder fragt nicht nach einem Grund. Culién ist wie ein Hund mit einem stets blutigen Maul.«


  Corca Uí Néill wurde offensichtlich von mehr Gedanken bestürmt, als seinem geschwächten Zustand zuträglich waren. Und Fitbrain nahm ihm das Denken ab. »Schau her, Corca, dies hier ist das heiligste, was ich habe!« Er nahm ein kleines weißes Kreuz, das er an einem Lederband um den Hals trug, und reichte es dem traurigen König. »Dieses Kreuz trug Kevin, der Gründer von Glendalough. Ich leihe dir dieses Kreuz, dem eine wundersame Macht innewohnt. Und du gibst es mir zurück, wenn der letzte der Getreidewagen und das letzte Rind bei euch eingetroffen sind. Außerdem lasse ich dir diesen Mann, Agrippa von Rom, als Geisel – einen Heiligen, wie es jenseits des Meeres nur wenige Heilige gibt ...«


  Ich glaube, meine Augen waren nahe daran, aus ihren Höhlen zu springen, so weit riss ich sie auf. »Was sagst du da?«, fuhr ich Fitbrain auf Lateinisch an. Der Abt machte eine abwiegelnde Handbewegung, und ebenfalls auf Latein knurrte er: »Warte ab, Bruder!«


  Ich musste nicht abwarten, denn tatsächlich beeilte sich Corca, uns zu versichern, dass es keinen christlichen Grund gäbe, einem heiligen Mann zu misstrauen, und dass er weder ein heiliges Kreuz noch eine heilige Geisel benötige.

  



  Als ich später in einem leidlich sauber gefegten Raum, auf einer leidlich läusefreien Liege ausgestreckt neben Fitbrain zu liegen kam und in der Burg nur noch die Geräusche der Nacht zu hören waren, sagte ich: »Was hättest du getan, wenn er mich als Geisel verlangt hätte?«


  »Er hätte damit laut zu verstehen geben müssen, dass er mir misstraut.«


  »Und, Bruder Abt? Täten deine Feinde gut daran, dir zu misstrauen?«


  »Corca Uí Néill ist kein Feind.«


  »Und wenn er dir das Kreuz des heiligen Kevin nicht zurückgibt?«


  Fitbrain stimmte ein fast jungenhaftes Gekicher an: »Schau her, Bruder!« Aus der tiefen Seitentasche seiner Kutte zog er ein Knäuel von Lederschnüren mit wohl zehn oder fünfzehn kleinen weißen Kreuzen und hielt das Bündel über die einzige Kerze, die man uns zur Nacht gegeben hatte.


  »Heute war der Tag des heiligen Crimthann. Der Tag, an dem sich mir das Glück nicht entziehen kann«, sagte Fitbrain. Und er erzählte mir aus seinem Leben, erzählte abermals von jenem Crimthann-Tag vor vielen Jahren, an dem ein Gottesmann verhindert hatte, dass ein zu den Mönchen entlaufener Uí Dún-Königssohn zurückkehren musste, zurück unter die Zähne seínes wölfischen Bruders.


  Einschlafend hörte ich das Rascheln der Mäuse. Ich denke, sie mussten sehr hungrig sein. Denn viel gab es bei den Uí Néill nicht mehr zu beißen.


  Bleibt fort mir mit ...

  



  Manchmal ist es so, als ob der Himmel die Farbe annimmt, die aus einer übervollen Seele strahlt. Als wir Laragh erreichten, teilten sich die Wolken, und ein warmes Licht lag über Mebths Hütte. Ein Licht, das bis in mein Herz leuchtete.


  Fitbrain musterte mich kurz von der Seite, lächelte und sagte: »Bruder Agrippa, es wäre mir recht, wenn du die letzten Schritte zum Kloster zu Fuß gingest, allein auf dem Wagen könnte ich die Annäherung an unser geliebtes Glendalough mit innigerer Anteilnahme und in tieferem Gebet vollziehen. Du verstehst?«


  Ich verstand. Verstand vor allem das feinsinnige Lächeln in Fitbrains Gesicht, spürte es noch in meinem Rücken, als ich wie ein Knabe auf Ailils Hütte zusprang. »Gott sieht alles, Bruder Agrippa, aber Gott ist nicht geschwätzig!«, folgte mir seine Stimme und verschwand in einem frohen Gelächter. Wie oft musste ich in der kommenden Zeit an diesen launigen Satz denken: Gott ist nicht geschwätzig. Seine Diener sind es umso mehr.


  Ein gütiges Geschick wollte es, dass Ailil allein war. Sie war damit beschäftigt, Holz mit einem zu kleinen, schäbigen Beil zu spalten. Wenn sie das Eisen niedersausen ließ, warf das rotgoldene Haar eine schöne Welle, die sich auf ihren Schultern brach.


  »Oh, Heiligkeit, Ihr wart fort. Ich habe Euch vermisst!«


  Sie hat mich vermisst! Mich! Den alten schäbigen Knochen, an dem das Fleisch nicht mehr allzu fest hängt. Mich, dessen Zähne zu wackeln beginnen. Mich, Agrippa de Ramsolano!


  Ich versuchte mich in einer Verbeugung, wie ich sie bei fränkischen Höflingen gesehen habe – man muss dabei vorgebeugt mit dem Handrücken weit ausholend über den Boden streifen – und sagte: »Die Sonne scheint auf allerlei Gesichter, aber auf keines so gern wie auf deines, Ailil!«


  Sie lächelte ... nein, sie goss Entzücken über mich aus und sagte: »Am Feuer steht noch ein Rest von Grieß.«


  »Wo ist Mebth, wo deine kleine Schwester?«


  »Nach Luitec, Mutter will versuchen, zehn Hühner gegen ein Lamm zu tauschen.«


  »Zehn Hühner gegen ein Lamm? Ist das ein guter Preis?« »Würdet ihr Brüder in Glendalough denn einen besseren zahlen?«


  Ich antwortete nicht auf ihre Frage, stand betäubt von ihrer Schönheit, starrte sie an, als wäre sie eine Rose im Schnee.


  »Was ist Euch, Heiligkeit? Stimmt etwas nicht an mir?«


  »O doch, alles stimmt, alles ... alles stimmt so sehr, dass ich von großer Furcht umgetrieben werde, irgendwer könnte nach dir greifen, auf dass alles Stimmige in Unstimmigkeit gerät.«


  Ailil lachte abermals und sagte: »Hast du mir nicht gesagt, du würdest alle Teufel vertreiben, die mich bedrohen?« (Zu diesem Zeitpunkt wussten weder Ailil noch ich von den Ereignissen um ihre Schwester, der unglücklichen Schönen, die nur wenige Augenblicke ihres Lebens eine Dún-Königin war, bevor sie sich ins kalte Eisen flüchtete.)


  »... alle Teufel vertreiben? Ja, das habe ich gesagt, Ailil. Die Schwierigkeit liegt nur darin begründet, dass Teufel sich, wenn es ihren dunklen Plänen dient, recht ordentlich kleiden können und sich aufführen, als wären sie Menschen wie du und ich. Wenn Teufel immer als Teufel daherkämen, könnte man ihnen vielleicht ausweichen. Aber so ...«


  Ailil nickte verständnisvoll, dann aber stahl sich neuerlich ein Lächeln um ihre Mundwinkel: »Könnte es sein, dass täglich zwei oder drei verkleidete Teufel hier vorbeischauen, um mich in einem unbewachten Augenblick abzuholen?«


  Ich konnte ein Erschrecken nicht verbergen. Aber Ailil lachte, lachte nur ihr Engellachen: »Seit ich die Imbolc war und mein Kranz ungehindert bis in den Oberen See geschwommen ist, vergeht kein Tag, an dem nicht irgendwer hier vorbeischleicht, um mir einen guten Tag zu wünschen. Ich nehme alle diese Wünsche mit Dank an, denn ich denke mir, wenn es tatsächlich ein guter Tag wird, kommt er nicht nur mir, sondern allen Menschen in Laragh zugute: Meint Ihr nicht auch, Heiligkeit?«


  Mit linkischen Bewegungen schabte ich den Holzlöffel durch die Reste von Grieß, war ich mir doch unsicher, ob sie nicht auch mich zu den besagten Gestalten zählte, die an ihrer Hütte vorbeischlichen.


  Sie erlöste mich aus meiner Verlegenheit mit der Frage: »Sagt, wo wart Ihr, Heiligkeit?«


  »Abt Fitbrain hat mich als Begleitung gewählt für seine Reise zu den Uí Néill. Es ging um die Bedingungen für ... für gute Nachbarschaft.«


  »Du meinst, die Néill haben ihren Preis dafür genannt, dass sie uns in Zukunft nicht überfallen?«


  »Nein, ganz und gar nicht. Im Königreich der Néill herrscht Hunger. Hunger ist ein Herrscher, der keinen anderen neben sich duldet.« Ich belastete Ailil nicht mit Einzelheiten, die ich in Corcas dunkler Burg erfahren hatte, und vom Freitod ihrer Schwester erfuhr Glendalough, Laragh und das gesamte Tal der Heiligen erst Tage später.


  Wir verbrachten den Rest des Tages plaudernd, und als die Nacht sank und es augenscheinlich – was ich sehr begrüßte zu dunkel war, um noch sicheren Fußes zum Kloster zu gelangen, reichte mir Ailil eine grob gewebte Decke und bot mir den wärmsten Platz vor dem Herdfeuer an.


  Als dann nur noch die Nacht zwischen uns war, fragte sie mich: »Sagt mir, Heiligkeit, in welcher Gestalt kommen wir vor Gott: als Kinder, in unserer Jugend, in ungebeugter oder in gebeugter Gestalt?«


  Ich schaute sie an, will sagen, starrte in den hinteren Teil der Hütte, wo sich Ailil wie eine Katze zusammengerollt hatte.


  »Ich denke, in der Gestalt, in der wir aus der Welt gegangen sind.«


  »Dann wäre Gott also umstellt von alten und kranken Menschen.«


  Ich musste lachen. Daran hatte ich noch nie gedacht.


  »Wenn Gott etwas so Schönes wie dein Gesicht und deine Gestalt machen kann, wird er auch dafür sorgen, dass etwas von dieser Schönheit um ihn ist.«


  »Meiner Schwester Brigida ist ihre Schönheit zum Fluch geworden. Und wie es um Fionnuala steht ...« Sie sprach den Satz nicht zu Ende. Und so bat ich sie rasch, damit sich die schwarzen Wolken nicht ihrer bemächtigen: »Sing mir zum Einschlafen doch das Lied, das du mir in der verfallenen Kirche gesungen hast ... ich bitte sehr darum!«


  Und ihre klare Stimme erhob sich über die Nacht:

  



  ... mein Brautschmuck ist das Ginsterkraut,


  der Seidelbast gibt Wohlgeruch.


  Solang mir noch ein Morgen graut,


  bleibt fort mir mit dem Leichentuch.


  Borús Turm und Glendalough bekommt zwei Wäscherinnen

  



  Das Erste, was Fitbrain nach unserer Rückkehr von den Néill tat, war, die Brüder gegen sich aufzubringen. Ja, es lag der Geruch von Aufruhr in der Luft – sofern das in einem Kloster denn überhaupt denkbar ist –, als ich anderntags durch das große Doppeltor schritt, immer noch das Lied vom Brautschmuck auf den Lippen.


  Ein Bruder kam mir mit wehender Kutte entgegengestolpert und rief: »Was ist Abt Fitbrain und dir bei den Néill zugestoßen, dass er solcherart Gottloses von Bruder Ború verlangt?«


  Ich zwang den Erregten zur Ruhe und zur Darlegung dessen, was ihm so zugesetzt hatte. Folgendes hatte sich ereignet: Noch am Abend seiner Rückkehr hatte Fitbrain den Ború, unseren Bruder Steinmetz, zu sich rufen lassen und ihm mitgeteilt, dass die Arbeiten an den Kreuzen, für deren Fertigung Ború und seine Gesellen berühmt sind, sofort eingestellt werden müssten.


  Die Empfindungen des Frater Ború kann ich nachschmecken. Ború betrachtete seine Arbeit als Gottesdienst. Wie oft habe ich gehört, wenn jemand seine meisterliche Arbeit, die fein geschwungenen, hohen Kreuze, lobte, wie Ború sagte: »Beleidigt nicht den Höchsten, dies ist nicht unser Verdienst, es ist SEINE Arbeit, SEIN Werk, das Gott durch uns tut! Lobt Gott für diese Arbeit oder lasst das Loben sein!«


  Was Fitbrain von ihm verlangte, war also, recht betrachtet: Höre auf, Gott zu loben, höre auf zu beten!


  Mich verwirrte die Rede des Bruders gehörig und so suchte ich den Fitbrain auf. Er war nicht in seinem Haus, sondern dort, wo der Bau des Fluchtturmes schon bis in zehnfache Mannshöhe angewachsen war. Doch zu meiner Verwunderung sah ich eine Horde von Brüdern, die wie Berserker auf den armen Turm einschlugen und schon den oberen Steinkranz losgeschlagen hatten.


  Fitbrain stand, von Steinstaub gepudert, neben Bruder Ború auf einem Gerüst und redete mit Armen und Fingern, denn das Gepressel der Meißel und Hämmer überdonnerte jedes Wort. Als er mich sah, winkte er, ließ den Bruder Ború mit einem freundschaftlichen Klaps auf die Schulter stehen und stieg eine aus Stricken geknüpfte Leiter herab.


  »Du hattest sicher eine angenehme Nacht, Bruder. Aber du hast etwas verpasst. Bruder Ború hätte mich fast mit einem Meißel erschlagen.«


  »Bei Gott! Was ist geschehen?«


  »Gleich nach meiner Ankunft habe ich mir den Fortgang der Bauarbeiten am Turm angesehen. Ein einziger Jammer. Schau hier!«


  Fitbrain ließ seine Hand über eine vorspringende Fuge gleiten.


  »So mögen die Dachse und Füchse ihre Röhren bauen, aber so baut man doch keinen Turm, der noch in tausend Jahren stehen soll! Ich habe die Nichtsnutze fortgejagt und Ború die Bauarbeiten übertragen.«


  »Was ihm nicht sehr gefällt, so hörte ich sagen.«


  »Schau in sein Gesicht! Sieht so einer aus, der zur Fron gepresst wird? Ich konnte ihn davon überzeugen, dass dieser Turm Gottesdienst ist und dass die Kreuze warten können.«


  »Du erwartest schon bald Überfälle.«


  »Kein Wort davon zu den anderen, Bruder Agrippa. Und kein Wort über das, was du bei den Néill erfahren hast.«


  »Kein Wort.«


  Und mit der Behändigkeit einer großen Katze hangelte sich Fitbrain erneut zum oberen Rand der Turmbaustelle empor, um die Abbrucharbeiten zu überwachen. Von oben rief er mir zu: »In zwei Tagen siehst du hier keinen Stumpf mehr, und dann beginnen wir mit Borús Turm, der bestgefügte Turm, der jemals gebaut wurde.«


  Natürlich ließ sich dem Gerede im Kloster kein Einhalt gebieten. Es ist leichter, dem Meer das Tosen auszureden als Mönchen das Schwatzen. Weil nun vom ersten Frühlicht bis in die Nacht hinein die Hämmer auf Stein schlugen – nur unterbrochen von den Stundengebeten –, weil oft bis zu dreißig Mann im Turmbau beschäftigt waren, wollte das Getuschel kein Ende nehmen.


  Es gibt kein bekanntes Kriegervolk auf der Weltenscheibe, von dem es dieser Tage nicht geheißen hätte, sein Angriff auf Glendalough stünde unmittelbar bevor. Nur auf das nächstliegende, auf die Uí Dún, kam niemand, denn schließlich war Fitbrain ein Dún. Ein wenig geliebter Sohn des alten Aífe zwar, aber immerhin ein Dún.

  



  Ich verbrachte alle Zeit, die nicht der Garten auf sich zog, im Hause der Mebth. Die Nachricht vom Tod ihrer zweiten Tochter zerbrach sie über Nacht. Ich musste mit ansehen, wie ein Mensch in wenigen Tagen dem Tod näher kommt als gemeinhin in Jahren. Fast so schlimm wie die Nachricht selbst war das erstickende Gerank von Gerüchten, das sich über Laragh legte: Jeder gab vor, genauer zu wissen als sein Vorredner, wie, wo und warum sich Fionnuala ins Schwert gestürzt hatte. Viele bezeugten Schwestern und Mutter heuchlerisch Mitgefühl, hinter dem doch nur eine Gier auf Worte aus den Mündern der Trauernden steckte, eine Gier auf Schmerzensworte, aus denen man dann sogleich eine noch verwegenere Geschichte weben könnte.


  Ailil musste alle Arbeit tun, zusätzlich zu der, die schon immer ihr Teil war. Keiner der straffen Kerle in Laragh, die gern einen Blick von ihr erhaschen wollten, ging ihr zur Hand. Nur ein alter Zausel, dem schon drei Zähne wackelten und dessen Tonsur schon von grauen Haaren gerahmt war, tat ein wenig mehr, als nur Trost zu spenden.


  Doch dann fuhr mir beim Heben eines Balken, der eine morsche Stütze im Stall ersetzen sollte, ein gewaltiger Schmerz in den Rücken, ein Schmerz, der mich für viele Tage aufs Lager fesselte. Nur mit Mühe konnte ich verhindern, dass Ailil auch noch meine Pflege übernahm. Auf einem flachen Ochsenwagen fuhr man mich ins Kloster zurück, und bei jeder Bodendelle, durch die das Gefährt rumpelte, war es mir, als wollte jemand meinen Leib in der Mitte zerbrechen.


  Fitbrain, der an mein Lager kam, um für meine Gesundung zu beten, versprach, zwei kräftige Brüder zu schicken, die Ailil und ihrer Mutter helfen sollten. Einer der beiden war Faber, der Schmied. Ich war sehr froh über Fitbrains Wahl. Während ich unter Schmerzen daniederlag, musste Faber mir Abend für Abend, nachdem er müde aus Laragh zurückgekehrt war, berichten. »Sie ist ein Engel, diese Ailil. Sie arbeitet für drei und findet noch immer ein Lächeln für mich. Nur die Mutter... sie wird täglich weniger.«


  Sobald ich wieder an einem Stock gehen konnte, machte ich mich erneut auf den Weg zu Mebths Hütte. Die Knospen waren klebrig und bereit, grünes Leben zu gebären. Über den Fluss wehte ein Frühlingswind eine kleine Wolke von Schmetterlingen zu mir herüber. Und derselbe Wind trieb Schäfchenwolken auf eine blaue Weide, wo sie sich zu den Rändern hin verliefen. Selbst die Stimmen der Eichelhäher klangen im Frühling weniger hässlich als im Winter.


  Mein Rücken schmerzte noch immer, aber je näher ich dem Dorf kam, desto leichter ging ich. Schließlich warf ich den Stecken fort, ich wollte nicht, dass Ailil zu allem Unglück noch der Anblick eines Kranken belasten sollte. Ich wollte als junge, starke Hilfe kommen. Als Seelenerheber und Retter. Als Frühlingswind, der die Winternässe und die Tränen abtrocknet. Ich hatte mir zur Begrüßung ein paar heitere Worte zurecht gelegt. Aber auf der Hütte der Mebth hockte ein schwarzer Schatten: der Tod.

  



  Ailil saß vor dem Eingang, den Kopf gesenkt, ihre kleine Schwester lag wie ein zerzaustes Lumpenbündel neben ihr, den Kopf im Schoß des einzigen Menschen, der ihr geblieben war. Als Ailil mich bemerkte, blickte sie nur kurz auf, sah durch mich hindurch und sagte: »Bitte segnet meine Mutter, Heiligkeit! Morgen soll sie unter die Erde.«

  



  Eine seltsame Fuhre war das, die zwei Tage später nach Glendalough schaukelte. Ein Karren, von einem mageren Rind gezogen, das eigentlich vor Schwäche kaum stehen konnte. Auf dem Karren eine junge Frau und ein Mädchen. Daneben humpelnd, die Führungsleine für das Rind in der Hand, ein Mönch. Auf der Ladefläche Habseligkeiten einfachster Art. Und es war niemand in Laragh, der einen Abschied gab. Unglück klebt. Und keiner wollte, dass etwas davon an ihm haften bliebe.


  In dem Dorf, das den östlichen Teil des Klosters Glendalough umschließt, wartete ein Raum im Haus der Wäscherinnen auf Ailil und ihre Schwester. Eine Wäscherin war vor wenigen Tagen einem Bleihändler an die Küste gefolgt, der auf seinem Karren all das zum Meer hinunterfuhr, was unsere Brüder westlich des Oberen Sees aus der Erde gruben. Fitbrain hatte, ohne dass ich ihn darum gebeten hätte, verfügt, dass die zwei Waisen aus Laragh das Zimmer der künftigen Bleihändlersgattin bewohnen durften.


  Und so wurden Mebths Töchter Wäscherinnen beim Kloster. Und Ailil zog noch näher an mein Herz.


  Die Grundlage des St. Augustin

  



  Eines Morgens kam der Sänger Raymond federnden Schrittes auf mich zu. Seine Bewegungen und mehr noch sein Gesicht verrieten überquellende Heiterkeit. Er packte mich am Ärmel und zog mich aus meinem Garten mit sich fort, gebärdete sich wie ein ungeduldiges Kind, das seine Mutter zu einem großen Wunder führen will, einem abgebrochenen Schmetterlingsflügel oder einer noch nie gesehenen Blume.


  Raymond hatte keine Zelle, die waren uns Mönchen und den hohen Gästen vorbehalten. Er hatte einen recht hastig gezimmerten Stall an die Innenwand der Umfriedungsmauer gelehnt; eine Bleibe, die er mit kaum mehr als seinem Gesang füllte. Immerhin erkannte ich durch den offenen Verschlag eine kleine Feuerstelle, die ihm vielleicht gegen die übelste Winternässe geholfen hatte. In solchen Löchern hat man in feuchten irischen Wintern eine harte Wahl: tief hineinkriechen und sich den trockenen Platz mit Flöhen und Läusen teilen, oder leidlich ungezieferfrei im feuchtkalten Luftzug am Eingang schlafen. Entweder beißt einen die Kälte oder die Flöhe.


  Raymond hatte von seiner Bleibe eine höhere Meinung: »Hier wohnen die Musen, vergiss nicht, sie zu grüßen, bevor du eintrittst!«, tremolierte er. Aber ich wollte nicht in das Halbdunkel eintauchen; Raymond verschwand kurz und kam mit einem dicken Packen von Pergament zurück. Den legte er vor mich auf den kleinen Steintisch und sah mich aus begierigen Kinderaugen an. Der Großteil der Pergamente war noch verschnürt, die oberen Blätter lose. »Lies!«, sagte er und sein Gesicht zuckte vor Begeisterung.


  Ein flüchtiger Blick genügte mir: »Augustin ... in schlechter Schrift kopiert!«


  »Ist dein Latein gut genug, um alles sogleich zu erfassen, Bruder Agrippa?«


  »Willst du mich auf die Probe stellen? Ich schätze den Augustin, aber ich liebe ihn nicht über alles, könnte aber große Teile frei hersagen, ohne diese mühselige Schrift hier lesen zu müssen. Oh, manche Brüder Scriptores sind eine wahre Schande und eine schriftliche Gotteslästerung!«


  Raymond kümmerte sich nicht um meine Klage: »Sehr gut, Bruder, ganz fürtrefflich. Aber sind deine Augen auch noch gut genug für das ... zu Grunde liegende?«


  »Mir ist gerade nicht nach deinen Possen zumute, Bruder Raymond. Du wirst jemanden finden müssen, der heute mehr zum Spaßen aufgelegt ist, als ich es bin.«


  Ein emphatisches Glucksen entrang sich der Sängerkehle: »Schau her und werde stumm vor Staunen!« Mit diesen Worten nahm er das zuoberst liegende Pergament und hielt es schräg gegen die Sonne.


  Ich verstummte in der Tat. Unter der schlampig hingeworfenen Schrift, mit der ein Bruder lang verflossener Tage den Augustin kopiert hatte, war auf der geschabten Tierhaut blässlich, aber dennoch deutlich ein gestochen klares Latein zu erkennen. Mir fiel ein, dass es für dieser Art Umgang mit dem kostbaren Pergament ein griechisches Wort gibt: palimpsestos – was wohl so viel wie »Bimsstein« bedeuten mag. Die Sparsamkeit war der Taufpate dieser Seltsamkeit: Man wusch und kratzte alte Texte mit einem grauen Stein ab, um die Häute neu beschreiben zu können.


  »Da hat sich ein lateinischer Esel nicht mal die Mühe gemacht, die alte Schrift gehörig abzukratzen, bevor er die neue auflegte«, sagte ich, verstummte aber sogleich, hatte ich doch die Überschrift gelesen: Liebesrausch (dergestalt empfunden von Paulus Silentarius).


  »Lies! Und lies laut, denn dein Latein ist besser als meines!«, drängte Raymond und hüpfte von einem Bein auf das andere, wie ein Kind mit übervoller Blase.


  Ich räusperte mich, schaute im Halbkreis sichernd um uns herum. Wir waren allein, jenseits der niedrigen Mauer lärmten Knaben, etwas Schafgeblök war auch zu hören und das Tschilpen eines Sperlings. Sonst nichts.


  »So lies doch, ich vergehe vor Neugier!«


  Ich räusperte mich erneut und begann in eigentümlicher Haltung, das Blatt in spitzem Winkel vor die Sonne geschoben, zu lesen.

  



  LIEBESRAUSCH

  (dergestalt empfunden von Paulus Silentarius)


  Liebende sah ich vorlängst.


  Im Rausch des gewaltigen Wahnsinns


  Hingen sie Mund an Mund,


  Lippe an Lippe gedrückt,


  nimmer befriedigt im Liebesgenuss.


  Wohl hätten sie gern,


  wär' es nur möglich,


  einander ins Herz sich gesenkt.


  Und zu mildern der heißen Begier unbesieglichen Andrang,


  tauschten sie ihre Gewänder in glücklichem Spiel.


  Brünftiger Wechselverkehr geschmeidiger Glieder.


  Dreimal selig der Mann, der von liebenden Fesseln umstrickt.


  Dreimal selig.


  Indes ich schmachtend verglüh.

  



  Als ich geendet hatte, öffnete Raymond die Augen, die er geschlossen gehalten hatte, während ich las. »Musik! Ich höre eine wunderbare Musik zu diesen Worten ... Musik ... Was ist dir Agrippa, warum lachst du?«


  Das Blatt war mir aus den Händen geglitten, und ich musste mich auf die Erde setzen, sonst hätte mein eigenes Lachen mich umgeworfen. »Wunderbar, das ist ganz und gar wunderbar!«, prustete ich zwischen zwei erstickenden Lachanfällen hervor. »Augustin hat gesagt, die geschlechtliche Vereinigung sei schmutzig, klebrig und fürchterlich. So seine Worte. Und die Erbsünde werde mit dem Samen weitergegeben von Geschlecht zu Geschlecht. Und unter Augustins Schriften, unter seinen giftigen Worten liegt der Silentarius, der einem jungen Paar bei der fleischlichen Vereinigung zuschaut.«


  »Wunderbar! Lies noch einmal, Agrippa, nur langsamer. Damit ein Lied dazu in meinem Kopf mitwachsen kann.«


  Und ich las. Und dies war nur die erste Seite.


  Ein griechischer Vers von Straton – darüber lagen ebenfalls trockene Augstinische Ergüsse – versetzte Raymond nachgerade in einen Taumel, in welchem ich ihn schließlich allein lassen musste, fürchtete ich doch einen Menschenauflauf.

  



  DAS LAGER (Straton)


  Liebend und handelnd umschließen sie sich


  zwei auf einem Lager


  Doch ach, sind es nicht derer drei?


  Und wenn du fragst: Wie denn so?


  Dann zähle den Mittleren zweifach!


  Weil im gemeinsamen Schwung


  beider Geschäft er vollbringt.

  



  Ich ließ Raymond allein mit all der Musik in seinem Kopf, schlenderte durch das Doppeltor über die Brücke. Die Sonne stand hoch, erwärmte das Flusswasser, dort wo es im Flachen länger verweilt. Es war die Stunde der Wäscherinnen.


  Beltaine und salzige Augen

  



  Kevin hat seinen Ruf als Heiliger der allerersten Ordnung sehr gefestigt, indem er zu den Tieren sprach. Aber kein Bruder hat bisher behauptet, Kevin habe Amseln und Dachsen das Lesen beigebracht. Ich – wiewohl alles andere als ein Heiliger – erregte großes Aufsehen, weil ich den Waschfrauen die Buchstabenkunst vermittelte.


  Eigentlich (Ihr ahnt es, geneigte Leser ferner Tage), eigentlich hatte ich nur einen Vorwand gesucht, um Ailil nahe zu sein. Sie hatte mir damals im Wald gestanden, wie sehr es sie danach dürstete, die Kunst des Lesens zu beherrschen. Diesem Drang mochte ich mich nicht verschließen. Aber unter Weibern ist ein Geheimnis fast so schwer zu wahren wie unter Mönchen. Bald war ich umzingelt von Wissbegier und Lerneifer. Und das kam so: Ailil war kurz nach ihrer Ankunft samt ihrer kleinen Schwester von einer alten, aber kräftigen Wäscherin ins Herz geschlossen worden, und diese breithüftige Hünin zeigte ein höchst erstaunliches Interesse an den Lektionen, die ich Ailil erteilte. Und als auch sie begann, Buchstaben in den Sand zu malen, da gab es kein Halten mehr. Es gab Tage, da war ich von schwitzender, dampfender Weiblichkeit umringt, während ich alles von A bis O in Latein, dazu auch noch in irischen Halbunzialen (die ich mittlerweile flüssig schreiben konnte) in den Sand malte, und ein vielstimmiger Frauenchor versuchte, Namen und Laute aus dem Matsch zu lesen.


  Die irischen Brüder gossen – meist gutartigen – Spott über mich aus. Hohe Geistlichkeit, die aus dem Frankenland angereist war, ging indes strenger mit meinen Bemühungen ins Gericht. Ein Bischof aus Worms – ein Gelöbnis-Reisender, der einer glücklich überstandenen Seuche wegen ins Tal der Heiligen gereist kam schalt mich und wedelte dabei mit seinem knochigen Zeigefinger vor meinem Gesicht: »Hat nicht der Allerhöchste Hoch und Niedrig geschaffen, auf dass Hoch hoch bleibt und Niedrig niedrig? Ist nicht ein Weib ein unvollkommeneres Geschöpf als ein Mann? Sollen denn die Wäscherinnen demnächst laut psalmodieren, während sie bis zu den Knien im Wasser Fürze aus unseren Unterkleidern herauswalken?« Aber die Frauen, unsere Schule wurde am Fluss abgehalten, sprangen ins Wasser und bespritzten den Geistlichen, sodass er fluchend davonstürzte.


  Die Wäscherinnen bemerkten bald tuschelnd, dass meine Augen stets übermäßig lange auf einer Schülerin lagen, während wir gemeinsam den Tain lasen, eine wild wuchernde Mord-und-Totschlag-Geschichte, die Irinnen zwar ihren Kindern erzählen, aber bisher wohl noch nie gelesen haben.


  Im Tain schlachtet ein heidnischer König ganze Volksstämme ab, als wären es Gänse zum Winterbeginn, nur weil der benachbarte König ihm seinen Wunderhund nicht verkaufen will. Ich muss mich jedes Mal sehr beherrschen, um nicht lauthals loszulachen über so viel Tollheit im Kopf. Aber die Iren – Frauen nicht weniger als Männer! – lieben diese Geschichte. Und wenn von Helden die Rede ist, deren Augen wie Edelsteine funkeln, dann richteten sich meine Wäscherinnen auf, strichen die Kleider über ihren Brüsten glatt und legten die Köpfe zurück, so als würde einer dieser Helden geradewegs zu ihnen herüberschauen.


  Doch es schauten meist ganz andere. Die Wäscherinnen des Klosters waren fast alle verwitwet. Verwitwet oder verwaist wie die jüngste Wäscherin, Ailils Schwester, die von ihren vielen neuen Müttern »Flammenhaar« gerufen wurde.


  Ja, oft wurde ich, der ich den Wäscherinnen näher war als jeder andere Mann, Zeuge, wie sich ihnen Männer mit obszönen Gesten näherten, waren diese Frauen doch ihrer Meinung nach Schafe in einer unbeschützten Herde. Da sollte es doch leicht sein, sich eine herauszureißen und sie irgendwo zu bespringen.


  Die Frauen schützten sich so gut sie konnten, indem sie nie allein gingen; die älteren nahmen die jungen unter ihre Fittiche und schlugen ein durchdringendes Gezeter an, wenn es einer mit seinen Angeboten gar zu toll trieb.


  Aber dennoch kam im Verlauf eines Jahres mindestens ein Kind zur Welt, für das kein Mann als Vater gutsagte. Ich denke, ich habe durch meine Schule am Fluss in wenigen Monaten mehr über Weiberseelen und rohes Männerfleisch gelernt als in vielen Jahren zuvor.


  In jenen Tagen geschah nichts Bemerkenswertes in Glendalough, ohne dass der Sänger Raymond sich nicht seinen Reim darauf gemacht hätte. Zu meiner Zeit entstand ein sehr beliebtes Lied. Und es sollte mich nicht wundern, wenn es irische Wäscherinnen noch in fünfhundert Jahren singen werden.

  



  Es schlagen die Weiber die Wäsche auf Stein,


  und Glendaloughs Kutten sind wieder rein.


  Es schlagen die Weiber tagaus und tagein,


  ihr Singen indes geht durch Mark und durch Bein.


  Sie singen den Tain und sie singen Homer.


  Das Kyrie fällt auch nicht sonderlich schwer.


  Es wringen die Weiber auf Steinen die Leinen,


  und lernen Latein dabei wohl im Geheimen.


  Und kannst du den Salomo nicht ganz verstehen,


  musst, Bruder, du flugs zu den Waschweibern gehen.

  



  Es fällt mir nicht leicht, diese Zeilen niederzuschreiben; nicht etwa wegen des Spottes, der darin enthalten ist und der sich auch ein wenig gegen mich richtet: Es war ja gutartiger Spott aus dem Munde eines Freundes, und ich habe wahrlich übleren Spott in meinem Leben ertragen müssen. Nein, es ist nur... Ich denke, ich werde diese Geschichte erzählen müssen. Eine fröhliche Geschichte, ja, eine fröhliche. Bis fast zum Ende...

  



  Zu Beltaine unterm Baume ein Schlücklein im Stehn,


  da wird mir gleich jedwedes Mägdelein schön.


  Zu Beltaine am Baume ein Mägdlein im Stehn


  ist mehr noch als zehn Schlücklein Rauschewein schön.

  



  Nie hörte ich einen Vierzeiler, der genauer auf den Punkt bringt, was Beltaine zum beliebtesten Fest der Iren macht. Rausch aus Bechern und Rausch der Berührungen.


  Wenn alles wie auf ein geheimes Signal hin in jugendlichem Grün erstrahlt, stößt der Herr das Tor zum Paradies für einen Tag so weit auf, dass zumindest die Jüngeren und Behänderen hineinschlüpfen können, um sich aneinander zu erfreuen. Der alte Fluch, dass der Mensch sich seiner Nacktheit schämt, ist zu Beltaine einen Tag und eine ganze Nacht lang aufgehoben.


  Zu Beltaine gibt es keine Hütte, keine Zelle, kein Haus, wo nicht Blumengirlanden hängen. Die heiligen Kreuze verwandeln sich in blühende Bäume, und in der Luft liegt schon am späten Vormittag der Duft bratender Lämmer. Die Kinder dringen lärmend bis in den heiligen Bezirk des Klosters vor und keiner gebietet ihnen Einhalt, und den allerlautesten stopft man mit süßem Brot die Münder.


  Auch sittenstrenge Brüder geben sich an diesem Tag scheinbar unbesorgt. Und für diese kühne Großzügigkeit haben sie einen Gewährsmann: den großen Daniél, der 842 Abt von Glendalough wurde und der auch der Erste war, der zugleich Oberhaupt der Brüder von Tallaght war. Diesem Daniél wird jenes Wort zugeschrieben, das sich großer Beliebtheit erfreute und das noch der dümmste Torfstecher kannte: »Besser zu Beltaine hat jeder Mann den Kopf unter Weiberröcken als den Rest des Jahres nur Weiberröcke im Kopf.«


  Die grünen Märtyrer allerdings fliehen zu Beltaine noch tiefer in die Wälder; wie Käuzchenrufe soll, wenn der Wind günstig steht, ihr Wehklagen zum Fest ans Kloster herüberwehen. Ich denke, an solchen Tagen ist Keuschheit wie ein aufgekratzter Flohbiss: nur schwer zu ertragen.


  Die Wäscherinnen, junge wie alte, eilten zu einer Stelle zwischen dem Oberen und dem Unteren See, wo es eine haftende, tiefschwarze Erde gibt, mit der sie sich geheimnisvolle Schatten auf die Lider malten. Nur Ailil verschmähte Schwarzerde und das Lippenrot aus duftenden Tiegeln. Und sie tat recht daran; keine aufgetragene Farbe hätte ihrer Schönheit etwas hinzufügen können.


  »Wirst du zu Beltaine einem dein Versprechen geben, Ailil?«, fragte ich sie, als sie wie ein weißgoldener Schmetterling an mir vorbeiwehte.


  »Ich werde einem ein Versprechen geben – sofern er hier erscheint! Dem aber werde ich versprechen, dass er mich nicht lebend in die Hände bekommt wie meine Schwestern!«


  Diese Worte warfen einen kurzen Schatten. Kurz deshalb, weil sich Ailil mir sogleich lächelnd entzog, um mit ihrer Schwester fortzufahren, den Kevin-Stein zu schmücken – einen Stein, in den Kevin mit leichter Hand eine Senke gefurcht hat, aus der seine Lieblings-Hirschkuh trinken durfte. (An hohen Feiertagen wird geweihtes Wasser in diese Vertiefung gefüllt, und die Dörfler dürfen krankes Vieh heranführen, auf dass es dieses Wasser trinke.)


  Raymond hatte mich überredet, zu Beltaine ein Singspiel mit ihm aufzuführen, wobei er mich beharrlich davon zu überzeugen suchte, dass meine wenig gute Singstimme wie geschaffen sei für die Rolle, die er mir zugedacht hatte.


  Und es kam tatsächlich zur Aufführung: Ich musste als gestrenger Kirchenvater Augustin auf einem Stein hocken und dabei mürrisch schauen, während er locker und nach römischer Art gewandet den Paulus Silentarius gab, von dem er vermutlich noch allerhand Lesenswertes unter den strengen Schriften des Augustin erspäht hatte.

  



  Silentarius (munter):


  Was schaut Ihr, Bruder Augustin, ist Euch eine schwarze Katze oder eine schwarzäugige Frau über den Weg gelaufen?


  Augustin (ärgerlich ob der Störung):


  So schweige er, Elender! Was weiß denn er!


  Silentarius (keck):


  Immerhin so viel, dass mir eine schwarzäugige Frau lieber wäre; denn ich bin ja kein Kater, sondern ein Mann.


  Augustin (mit heiligem Zorn):


  Mit Schweiß und mit Schleim befleckt ist das Gewoge des Fleisches!


  Silentarius (leicht hin geplaudert):


  Das ist fein beobachtet, o heiliger Mann. Denn ohne jene sehr besondere Feuchtigkeit, die mit der Brunst entsteht, wäre alle Lust wohl doch zu kratzig.


  Augustin (bebend vor Zorn):


  Weiß er denn nicht, dass auf Eva Gottes Fluch liegt?


  Silentarius (frohen Mutes):


  Hat nicht der Herr gesagt: Seid fruchtbar und mehret euch? Und er hat die Menschenkinder, soweit mir bekannt, nicht in Unklarheit darüber gelassen, wie es anzustellen sei: das fruchtbare Sich-Mehren. Und wenn Ihr es nicht wisst, weil Ihr zu lange in einer Gruft mit Büchern gelegen habt, dann schaut Euch um (dabei deutete er auf alle Umstehenden): zu Beltaine im Tal der Heiligen wird man Euch gern unterrichten.

  



  Jubel! Blumenregen! Hochgesänge!


  Wir wurden sehr gefeiert, der echte und der falsche Sänger, und mussten unsere Vorstellung dreimal wiederholen. Auch die Brüder hatten ihren Spaß. Fitbrain lächelte knapp, aber nicht unfreundlich. Es war ja kein irischer Heiliger zugegen – weder Patrick noch Columban, noch Kevin von Glendalough!


  Oh, hätte Raymond es doch bei unserem Erfolg belassen können! Aber ihm ging es wie den meisten Sängern: Die Begeisterung der Zuhörer ist ihr süßestes Brot, und sie müssen immer mehr davon verschlingen, als bekömmlich ist.


  So erschien Raymond zur Nacht, schon leicht schwankend vom Rauschebeerenwein, vor der johlenden Menge in einem sehr weiten Mantel, der fast wie ein Zelt an ihm herunterhing, und brüllte mit den Augen rollend: »Wer noch einmal sagt, dieser Rock meines Vaters Aífe Uí Dún sei mir zu weit, dem lass ich die Augen ausstechen, und Cochombor, mein treuer Hund, der auf den Hinterbeinen gehen kann wie ein Mensch, Cochombor wird die Augen salzen und auffressen!


  Hahahahaharrrrr! Und wer noch einmal meine Tapferkeit bezweifelt, den lade ich in mein königliches Schlafzimmer ein. Mit dieser meiner unvergleichlichen Hand schlage ich jegliches Weiberfleisch zu Schanden, das unter meinen Lenden liegt!« Und dann ging die Rede in ein halb gesungenes, halb gekrächztes Gegröle über:

  



  Nichts schmeckt mir mehr,


  nichts ist so gut


  wie Weiberfleisch mit frischem Blut!

  



  Nach diesem makabren Scherz war es eine Weile still, und Raymond fasste sich schuldbewusst an den Hals.


  Um diesen Hals schloss sich ein paar Tage später ein Strick. Und an dem Strick zog den Sänger jemand in eine Schwarzerle, unweit der Dreieinigkeits-Kirche, nachdem er dem Unglücklichen zuvor Augen und Zunge genommen hatte.


  Das geschah, so meine ich, eine Woche nach Beltaine – eine Woche, nachdem Raymond sein Spottlied auf Culién und Cochombor gesungen hatte. Ich werde wohl den Rest meines Lebens brauchen, um den Anblick des Gemarterten zu vergessen.


  Nachdem wir den Sänger abgeschnitten und Blumen über seine leeren Augenhöhlen und den rotschwarz verkrusteten Mund gelegt hatten, sprach Fitbrain ein Gebet, das als das große »Dreimal Wehe«-Gebet weit über Leinster hinaus berühmt wurde:

  



  Wehe denen,


  die mit großem Ernst reden und meinen,


  den Spott töten zu dürfen!


  Wehe denen,


  welche die Spötter töten,


  vermeinend, sie könnten damit


  den Spott töten!


  Wehe denen,


  die den Sängern die Zunge nehmen,


  weil sie wähnen,


  Gott wäre zu schwach,


  eine Zunge zum Schweigen zu bringen,


  wenn solches denn getan sein müsste!

  



  Ich denke, auch diese Worte reisten binnen dreier Tage zur Burg des Culién Uí Dún.


  Die Brüder wissen nichts

  



  Der Tod des Sängers schob bis in den Sommer hinein dunkle Wolken über Glendalough. Am schwärzesten umwölkte sich Ailils Seele. Sie wurde krank, wachte des Nachts schreiend auf, rief ihre toten Schwestern beim Namen und schrie, sie wolle nicht auch in der Uí Dún-Burg verbluten.


  Auch ich versuchte es mit Tröstungen: »Culién hat zwei Frauen deines Blutes sterben sehen. Das muss ihm reichen.« Doch ich wusste, kaum dass ich diese törichten Worte ausgesprochen hatte, dass sie wenig Trost enthielten. »Stiehlt denn ein Fuchs keine Eier mehr, wenn er an zwei Eiern Geschmack gefunden hat?«, fragte sie tränenumflort und fügte hinzu, »hat denn Herodes, von dem wir gestern lasen, gezögert, alle neugeborenen Knaben zu ermorden, um den Gottessohn zu töten? Und was wird aus Lennabir, der einzigen Schwester, die mir blieb, wenn Culién kommt, um auch mich zu zerreißen?«


  Aber schließlich, als ich sie schon in einem See aus Verzweiflung ertrinken sah, schien es, als risse Ailil sich selber mit einem einzigen Ruck aus aller Finsternis heraus.


  »Sagt mir, Heiligkeit, was ist der heiligste Ort im Tal?«


  »Es gibt hier so viele heilige Orte, dass man so laufen müsste, wie eine Libelle fliegt, wenn man das Tal durchmessen will, ohne auf einen heiligen Ort zu stoßen.«


  »Aber welcher ist der heiligste Ort von allen? Ich muss es wissen.«


  Ich dachte nach. War es der Platz, auf den der Schatten des Kevin-Kreuzes fiel? War es Kevins Kirche? Oder die Stelle, wo der Poulanass in den Oberen See fließt, der Ort, wo Kevin seine Seele in Gottes Hände legte?


  »Ich sollte Fitbrain fragen. Oder den lieben Bruder Kevin, mit dem ich aus dem Dänenreich hierher anreiste. Oder ...«


  »Nein, sagt Ihr es mir!«


  Und so sagte ich aufs Geratewohl: »Kevins Bett.«


  »Ich denke, er hat nie auf Weichem geschlafen und den Steinen befohlen, sein Bett zu sein?«


  »Darum ist auch sein Bett aus Stein. Eine winzige Höhle, viele Manneslängen hoch in einer Felswand über dem Oberen See, unweit davon steht die kleine Skelling-Kirche.«


  »Davon hat man mir erzählt. Und diese Bett-Höhle ist der heiligste Ort?«


  Ich saß in der Falle. Mit wenig Berechtigung konnte ich ausschließen, dass nicht vielleicht doch der Platz vor dem Kevin-Kreuz heiliger sei. Andererseits spürte ich, dass keine Ruhe in Ailils Seele einkehren würde, ehe ich nicht einen Ort benannte, der über alle Zweifel erhaben wäre.


  »Die überragende Heiligkeit erkennst du daran, dass nur ein einziges Mal im Jahr ein einziger der Brüder, und zwar der, den unser Abt als den würdigsten erachtet, in diesem Bett nächtigen darf, um dort für das Wohl des Klosters eine Nacht lang ohne Unterbrechung zu beten.«


  Sie nickte erfreut: »Dahin will ich, um eine Nacht lang zu beten.«


  Ich glaube, ich habe sie angestarrt, als wenn sie mir ihre leibliche Himmelfahrt angekündigt hätte.


  »Heiligkeit, meine Gebete für meine Schwestern haben nichts genützt. Meine Gebete für meine kranke Mutter wurden nicht erhört. So werde ich jetzt am heiligsten Ort des Tales beten.«


  Ich unternahm noch allerlei, focht mit ihr, als wäre sie nicht das Kind einfacher Leute, sondern die gelehrte Äbtissin Brigida, die sie zu Imbolc verkörpert hatte. Schließlich stach sie mir mit dem Finger gegen die Brust und sagte: »In dem, was wir vor einer Weile gelesen haben, sagt Jesus: Eure Rede aber sei ja-ja oder nein-nein. So sage auch du mir nun ja oder nein, Heiligkeit. Ja oder nein?«


  Ich begann zu bedauern, die Seelen unschuldiger Wäscherinnen mit Dingen befrachtet zu haben, die selbst für meinen Kopf zu schwer sind. Und ich sagte ja.


  So kam es, dass in einer Mondnacht ein Kahn mit einem Geistlichen und einer jungen Frau über das Wasser glitt, von der waldigen Nordseite zum felsigen Südufer. Während die Ruder fast geräuschlos ins Wasser tauchten, sang Ailil ganz leise ihr Lied vom Ginsterkraut und ich sprach ein langes Herr-sei-bei-mir.


  Zum Kirchlein Skelling – an der Stelle gebaut, wo der Fels ein wenig Platz einräumt und wo Kevin einst eine Hütte bewohnte führten Stufen empor, die nächtlicher Regen rutschig gemacht hatte. Wolken glitten über den Mond, als wir emporstiegen, und meine Knie begannen zu zittern.


  »Was ist Euch, Heiligkeit?«


  »Ich fürchte mich.«


  »Vor wem?«


  »Vor St. Kevin.«


  »Vor St. Kevin?«


  »Ja, vor Kevin von Glendalough. Er sitzt an Gottes Rocksaum und könne IHN leicht veranlassen, unser Vorhaben mit einem Blitz zu beenden.«


  »Es sieht nicht nach Gewitter aus. Und es ist noch kein hoher Sommer. Da gibt es keine Gewitter.«


  »Und doch ist mir nicht wohl.«


  »Wir werden Gott um nichts Unrechtes bitten.«


  Des war ich mir nicht sicher, denn ich sah ihre schlanke Gestalt, von dem Kleid perlte das Mondlicht und sprang ins schwarze Wasser des Sees. Und ich flüsterte: »Halt ein!«


  »Was meint Ihr, Heiligkeit?«


  »Ich sprach zu mir selbst.«


  »Ha, immer noch kein Gewitter! Gott ist einverstanden.«


  Zum Felsbett gelangt man nur auf allen Vieren kletternd über Griffmulden, die wohl schon vor Kevins Zeit in den Fels geschnitten worden waren. Sie fühlten sich feucht an und ich hütete mich, hinabzuschauen zum See, der mehr ahnbar als erkennbar in der Schwärze lag. Vielleicht würde da unten ja Kathleen als ewig untoter-Unglücks-Schwan vorübergleiten und auf eine herabstürzende Gespielin warten? Vielleicht. Doch nein! Vor mir ein wunderbarer Fuß; ich hielt ihn kurz fest, küsste ihn und sagte: »Nur ein Segenskuss, Ailil, damit du nicht abgleitest.«


  Tastend erkundeten wir die winzige Höhle, die gerade mal eine Menschenlänge in den Fels getrieben ist.


  »Bei Wind von Nord wird St. Kevin hier sehr nass geworden sein«, sagte ich, nur um irgendetwas zu sagen.


  Ailil aber war mit anderem beschäftigt: »Die Höhle ist zu klein, um kniend zu beten.«


  »Der Ort heißt ja auch nicht Kevins Betschemel, sondern Kevins Bett.«


  Und so schlang ich die Arme um sie und faltete sie hinter ihrem Rücken, und sie schlang die Anne um mich und faltete sie hinter meinem Rücken. So nahmen wir uns ins Gebet. Und ich sprach alle Gebete, die mir passend erschienen zur Abwehr eines Blutsäufers. Und sie sprach mir nach.


  Und als ihr Gesicht sanft gegen meines fiel, wusste ich, dass sie schlief. Ich weinte. Und fast hätte ich Gott gebeten, mir fünfundzwanzig Jahre und die Kutte abzunehmen.


  Dies ist der See, in dem die Engel ihre Flügel netzen, sagen die Brüder. Die Brüder wissen nichts.

  



  Selten geschah es – und wenn ich es recht bedenke, nur ein einziges Mal –, dass es während der Stunde des Wissens laut zuging. Zwar nahmen die Zuhörer unterschiedlich regen Anteil an den Lectiones, die wir ihnen hielten, aber alles geschah in schicklichem Rahmen. Von der einen Ausnahme, die sich während meiner Glendalough-Zeit zutrug, will ich berichten.


  Ich sprach an diesem Abend über die lindernde Wirkung des Mutterkrautes (Kamille) und bemühte mich, die starke Sanftheit – oder sollte ich sagen, die sanfte Stärke – dieser segensreichen Blume zu beschreiben. Kamille liebe ich, fand ich doch einen Zug der Ailil in dieser Blume: sanfte Kraft.


  Ganz unvermittelt wurde es am anderen Ende des großen Halbkreises, den unsere Zellen bilden, sehr laut. Alle warfen die Köpfe hoch, und als der Lärm noch weiter anschwoll, wälzte sich eine Menschenmenge auf den Schauplatz zu.


  Vor der Zelle, welche zu jener Zeit ein gewisser Bruder Kilian aus dem wunderbaren Insel-Kloster Iona bewohnte, tobte ein Tumult. Fäuste sah ich fliegen, und die schrille Stimme eines Bruders, den ich als den fleißigsten Beter des Klosters kannte, übertönte alles: »Der heilige Kevin zu Glendalough wird dir alle Glieder einzeln ausreißen und sie den Wölfen vorwerfen!«


  Dann entstand hinter mir Bewegung. Fitbrain trat auf den Plan und teilte mit harten Armschlägen die Massen: »Was geht hier vor sich?«


  Fitbrains Stimme schaffte augenblicklich Ruhe. Die Menschen wichen zurück und der Blick war frei auf Kilians Zelle. Bruder Kilian lag wie tot rücklings über seinen Stuhl gefallen, doch dann zeigte eine matte Bewegung eines Armes, dass sich der Mann noch keineswegs auf die große Reise zu Gott machen wollte.


  Fitbrain legte dem Geschlagenen kurz eine Hand auf die Tonsur und sagte: »Ruhig, Bruder, du bist in Sicherheit!« Dann drehte er sich den Brüdern zu, und einige, die von seinen Augen erfasst wurden, schrien auf, als hätte sie eine Pfeilspitze getroffen.


  »Warum habt ihr ihm nicht gleich die Augen genommen und die Zunge rausgeschnitten, ihr gottfernen Wildschweine? Du da, Thomasius, an deinem Arm klebt Blut. Sprich!«


  Thomasius fiel auf die Knie, rutschte vor, um Fitbrains Kuttensaum zu küssen. Aber Fitbrain stieß ihn mit dem Fuß zurück und sagte nur: »Rede! Und überleg dir jedes Wort!«


  Thomasius stammelte, es kam kein verständliches Wort über seine Lippen, und Fitbrain forderte mit einem kurzen Kopfnicken einen anderen auf zu berichten. Doch auch dessen Versuch endete in kindlichem Geschluchze.


  Was vorgefallen war, erzählte mir später Kilian, den Fitbrain mir zur Pflege in meine Zelle tragen ließ. Als er erwachte und panisch um sich blickte, beruhigte ich ihn: »Es ist kein Knochen zerstört, Bruder Kilian, du wirst in den nächsten Tagen grüne und blaue Flecken im Gesicht haben. Dies hier hilft gegen Schmerzen, und diese Essenz träufle über die schmerzenden Stellen, möglichst vor allen Tagesgebeten und einmal mitten in der Nacht.«


  »Ich danke dir, Bruder Agrippa!«

  



  Der Geschlagene schlief lange und fest. Und als er erwachte, konnte er schon wieder ein wenig lachen: über sich selbst. »Ich bin ein Narr, Bruder, ein Narr Gottes«, so sprach er. »Ich weiß doch, was in meinem Heimat-Kloster – im Kloster des heiligen Columcille, im hochherrlichen Iona – geschähe, wenn ein Mönch aus Glendalough sich dort erkühnte, seinen Heiligen, den Kevin von Glendalough, über unseren Columcille von Iona zu stellen. Und ich Narr...« Er betastete seinen schmerzenden Schädel und lachte abermals. »Egal, ob ich Recht hatte oder nicht, Gott verpflichtet keinen seiner Diener zur Dummheit, ist es nicht so, Bruder Agrippa?«


  »So hast du im Disput den Columcille über den Kevin gestellt?«


  »Nein, so dumm bin ich nicht, Bruder. Wir sprachen über St. Patrick. Von dem ich meinte, jeder irische Bruder müsse ihn vorbehaltlos lieben.«


  »Das meine auch ich.«


  »Es gibt Brüder, die haben von der heiligen Liebe, von der Liebe zu den Heiligen, nicht allzu viel verstanden. Ist die Liebe zu den Heiligen nicht eine Liebe, die durch Teilung nicht geringer wird, anders als Brot, das durch Teilung weniger wird? Ist es nicht so, dass die Liebe zu Patrick der Liebe zu Brendan, zu Columcille oder zu Kevin nichts wegnimmt?«


  »Vortrefflich gesagt, Bruder Kilian, vortrefflich gesagt!«


  »Nun gut, ich sprach über St. Patrick, lobte ihn dafür, dass er die Schlangen aus Irland vertrieben hat, da kam schon der erste Einwurf: Keiner verstünde sich auf Tiere, die guten wie die bösen, besser als St. Kevin. Das konnte ich noch ehrlichen Herzens einräumen ...«


  »Bruder, wenn dich das Erzählen anstrengt, so schlafe lieber!«


  »Nein, nein, es ist gut. Es tut mir gut, alles noch einmal zu überdenken ... Dann lobte ich den Patrick dafür, dass er in Irland die Sklaverei abgeschafft hat, und nannte das die größte Tat, die je ein Heiliger auf irischer Erde vollbracht habe. Da wurde es schon ungemütlich.«


  »Du hättest nicht den Superlativ wählen sollen. Richtig wäre es gewesen zu sagen: Eine fürtreffliche Tat, die Abschaffung der Sklaverei, eine Tat, die auch eines Kevin würdig gewesen wäre ...«


  »Ihr habt Recht, Bruder. Diesen Fehler werde ich kein zweites Mal begehen.«


  »Wie kam es zu der Prügelei gegen dich?«


  »Wir sprachen über die Sünde der Sklaverei, der St. Patrick der ja in seiner Jugend selbst ein britannischer Sklave war – ein Ende machte, und ich zitierte Patricks wunderbaren Worte über die Frauen: ›Doch die Frauen leiden in der Sklaverei am meisten, und sie bleiben aufrecht, trotz aller Qualen und Schrecken, die sie erleiden müssen. Der Herr gibt seinen vielen Dienerinnen Anmut.‹ Das haben die Brüder noch stumm hingenommen, nicht aber den folgenden Satz des Patrick: ›Und auch wenn es ihnen verboten ist, folgen sie dem HERRN aufrecht.‹«


  Kilian prüfte die Festigkeit eines Vorderzahnes, fluchte halblaut und fuhr fort: »Einer der Brüder, ich glaube, Bruder Thomasius – mein Gott, ein wahrer Bruder Eisenfaust! – schnaubte mich an: ›Bruder Kilian, willst du damit tadelnd anmerken, dass Kevin keine Frauen in seiner Nähe duldete?‹ Ich blickte daraufhin erschrocken auf und sagte: ›Bruder Thomasius, ich wusste nicht, dass Kevin etwas gegen Frauen einzuwenden hatte! ‹ Dann sprachen nur noch die Fäuste, und ich hatte nichts mehr zu sagen.«


  Fitbrain verurteilte Bruder Thomasius und vier weitere handgreifliche Brüder dazu, Kilian bis zu seiner Gesundung mit Speisen zu versorgen, ihm jeden Handgriff abzunehmen und dreißigmal das große »Ich-erhebe-mich-heut«-Gebet des heiligen Patrick in reinster Schrift zu kopieren; ein Gebet, dessen schönste Strophe ich gelegentlich auf meinen Wanderungen vor mich hin spreche:

  



  Ich erhebe mich heut


  durch die Kraft des Himmels:


  Licht der Sonne,


  Schein des Mondes,


  Glanz des Feuers,


  Geschwindigkeit des Blitzes,


  Leichtigkeit des Windes,


  Tiefe des Meeres,


  Festigkeit der Erde


  und des Steins.


  Ich erhebe mich heut ...


  Nun, da ich dies niederschreibe, bedenke ich, was wohl Thomas und andere Brüder mit mir angestellt hätten, wäre ruchbar geworden, dass ich im keuschen Steinbett des heiligen Kevin die schönste Frau des Tales betend umfing.


  Tage, an denen wenig geschah

  



  Die Erinnerung ist wie ein Kind. Sie hüpft zu den bewegten und bewegenden Dingen, den blutroten und den heftigen. Mühsam und widerborstig nur bequemt sie sich zurück zu den Tagen, an denen alles in der vorgezeichneten Reihe blieb. Und doch waren es diese Tage, die mein Glück in Glendalough ausmachten: Gute Gespräche, herzerhebende Gebete, die heiligen Seen im Wechsel des Jahres und die schmackhaften Fische, die in diesem ganz besonderen Wasser gedeihen.


  Kleine Dinge geschahen, die einen zum Träumen brachten: Jener Bruder, der im Reich der Uí Néill alle Speicher mäusedicht gemacht hatte, kehrte an der Seite einer drallen jungen Frau zu uns zurück. Er erklärte uns, er wolle den Klostermauern nunmehr den Rücken kehren und ein gottgefälliges Leben als Mäusebekämpfer führen, und zwar überall in Irland, wo man ihn brauche, und das runde Weib wolle er auf einem geräumigen Karren überallhin mit sich nehmen.


  Das erregte viel Heiterkeit, und wir tauften den abtrünnigen Mönch zum Abschied »Bruder Mäuseschreck«. Von den Néill berichtete er uns noch, dass der Hunger besiegt sei und dass Corcas Krieger schon wieder den Speerwurf übten. (Das gefiel mir gar nicht, aber darüber nachdenkend kam ich zu dem Schluss, das Wiedererstarken der Néill könnte zu unserem Nutzen sein.)


  Fitbrain ließ mir die unendlich vielen Seiten bringen, die Raymond mit seiner fast unleserlichen Schrift bedeckt hatte. Auch ich konnte nur wenig entziffern, und so wird wohl einiges, das in ferner Zeit noch hörenswert gewesen wäre, verloren sein.


  Von einem kurzen Lied konnte ich zwar auch nur die Anfangszeile entziffern, kann es aber gleichwohl wiedergeben, da Raymond es mir häufig vorgesungen hat.

  



  MÖNCH UND KATER


  Ich und mein Kater, Pangur


  Ban, fangen viel gemeinsam an:


  Er fängt voll Wonne Mäuse; und


  ich jage Wörter zur nächtlichen Stund.


  Es ist sehr schön, mit anzusehen,


  wie wir zu zweit auf Fang ausgehen.


  Er schaut zur Wand, noch sehr verpennt,


  die mich von aller Weisheit trennt.

  



  Natürlich fand ich auch andere Zeilen – vielmehr, ich erriet sie, ob Raymonds entsetzlicher Krakelei – die es wohl erstens nicht wert waren, von den Römern vorchristlicher Zeit in die Gegenwart getragen zu werden und noch weniger aus unserer Zeit in eine andere.


  Zeilen wie diese:

  



  Lächelt mir Lippen! Oh, lächelt mir lind!


  Lächelt, als sei ich ein säugendes Kind!


  Und sagt ihr, dass Lippen nie senkrecht können stehn,


  geht hin zu den Frauen! – Ihr werdet schon sehn.

  



  Ich glaube, dass es kaum eine Zeit in meinem Leben gab, in der die Achtung meiner unwürdigen Person beständiger wuchs als in jenen Tagen im Tal der Heiligen. Der Grund lag weder darin, dass ich Bemerkenswertes im Glauben vollbrachte, noch dass ich der Vorbildlichste im Einhalten der Gebetszeiten war. Und hätte es nicht diese wunderbare Gleichgültigkeit gegeben, mit der die Brüder über vieles hinwegsahen, was außerhalb ihrer Mauer geschah, mein Ruf wäre schnell beschädigt gewesen. Hätte man mich in Rom, wo ich als sehr junger Bruder einst weilte, die Wäscherinnen vom Tiber Schriftzeichen lehren lassen? Gewisslich nicht! Und was wäre mir wohl in der hohen Stadt zu Bremen geschehen, wenn ich auf den Weserwiesen vor den Stadtmauern den heiligen Augustin in einem Singspiel als Düsterling dargestellt hätte? Man hätte mich unter Absingen reinigender Gebete zu Tode geprügelt.


  Ich weiß, dass allein meine Heilpflanzenkenntnis mir zum Vorteil gereichte. Der Mensch, ob Bruder oder Laie, ob Sünder oder guter Christ, liebt den, der seine Schmerzen zu lindern vermag. Und da ich klug und bescheiden genug war, meine Heilerfolge dem Höchsten zuzuschreiben, vermied ich, dass Neid aufkeimte.


  Einmal, ein einziges Mal, als ein Bruder mir kecke Fragen stellte und mich gar einen Druiden nannte, sagte ich: »Schau, mein lieber Bruder, dieses Kraut, das viele Brüder und auch dich vom Husten befreit hat, wächst auf der heiligsten Erde Irlands, jener Erde, über die der unvergleichliche Kevin ging! Erklärt das nicht alles?«


  Da pries auch er meine Glaubensstärke.


  Ein Wiedersehen

  



  Eines Tages, ich glaube, es war hoher Sommer, gab es einen Auflauf. Die Steinmetz-Brüder, denen wegen des Turmbaus wenig Zeit zu anderem Tun blieb, hatten unter einer steinernen Platte nahe der Turmbaustelle einen Haufen behauener Steine mit rätselhaften Zeichen gefunden. Die meisten Zeichen waren wohl Buchstaben einer längst vergessenen Schrift, doch einige schienen mir auch menschliche Tätigkeit darzustellen. Ein größerer Strichmann, der über gefallene Strichmänner geht, vermutlich ein siegreicher Krieger. Eine Frau mit einem Kopf wie eine Sonne, sicherlich eine Heidengöttin.


  Rätselhaft blieb indes ein Bild, das so etwas wie eine große, in den Boden gesteckte Aale zeigte; eine Riesennadel, durch deren Öhr ein Strich oder Strick lief. Den hielten zu beiden Seiten je ein Strichmann mit den Stricharmen fest.


  Die meisten glaubten, es sei eine Art Reigentanz, wie wir ihn noch von Imbolc und Beltaine kennen: Tänzer fassen hoch angebundene bunte Schnüre und tanzen um einen geschmückten Pfahl. Aber die beiden Gestalten waren – wie ein kurzer Strich verriet – männlich, und der Reigentanz wird von Frauen ausgeführt. Was mich vor allem an der Reigentanz-Deutung zweifeln ließ, war eine einzige geschwungene Linie, die einer Flamme gleich über die Aale und das Öhr lief.


  »Ich denke, Brüder, das Ganze ist kein Reigen, aber so etwas Ähnliches: ein Spiel! Lasst uns versuchen, ob wir es nicht nachspielen können!« Und gesagt, getan:


  Die Schmiedebrüder schmiedeten uns eine massive Stange aus vier sich umschlingenden Eisen-Strängen, die ganz oben eine glatte längliche Öffnung freiließen. Das Öhr. Wir verankerten den Stamm fest in der Erde und zogen ein Seil durch die obere Öffnung. Nun stellten sich an beiden Seilenden zwei kräftige Brüder auf, deren Leibesmitte jeweils fest mit dem Tau verknotet war, und der eine versuchte, den anderen an dem eisernen Pfahl hochzuziehen. Wenn dann schließlich einer zappelnd in der Luft schwebte, musste er irgendeinen Vers aufsagen, um wieder zur Erde gelassen zu werden.


  Bruder Faber, der Schmied, musste immer gegen drei Männer antreten, die er meist mühelos in die Schwebe hob.


  Ich darf sagen, dieses Spiel, welches die Brüder »Agrippas Nadel« tauften, war einen Sommer lang das beliebteste unter den lauten Spielen im Tal der Heiligen. Und es tat unserer Freude keinen Abbruch, dass sittenstrenge Pilgerbrüder aus Sachsen oder Franken die Nasen rümpften, wenn ihr Blick auf schwebende Kutten fiel.


  Das ging so lange, bis Fitbrain über die Öse einen Querbalken schmieden ließ – und aus dem Spielpfahl auf diese Weise ein Kreuz, ein Marterpfahl, wurde. Ein Gedenk-Kreuz. Crux Agrippae.


  Es fällt mir schwer, aber ich denke, ich muss berichten, wie es dazu kam. Nach dieser denkwürdigen Umwidmung eines gelochten Eisenpfahles zu einem Kreuz sprach keiner mehr von »Agrippas Nadel«, aber alle von einem Wunder. So will ich es denn erzählen, zuvor aber noch kurz Atem schöpfen.

  



  Der Sommer verlor schon täglich an Kraft, als ich eines Morgens Ailil, die nach der Trauer um Mutter und Schwestern zu noch größerer Schönheit erblüht war, weinend am Fluss antraf.


  »Heiligkeit, jetzt kommen die Nebel zurück. Sie sind wie Leichentücher und ich muss an Mutter und Schwestern denken ... und daran, dass Culién mich doch noch holen wird.«


  »Er hat lange keine Anstalten gemacht, dich zu holen.«


  »Aber irgendwann wird es wieder Winter. Da zieht er nicht länger raubend und mordend in der Gegend umher, da kriecht er früh ins Bett. Und da wird er verfügen, dass es eine für ihn wärmt.«


  Ich konnte Ailil allein schon deshalb nicht beruhigen, weil ich ihre Befürchtung nicht für unberechtigt hielt. Culién hatte zweimal einen Gesandten geschickt, der verlangt hatte, Abt Fitbrain solle den Titel des airchinnech ablegen.


  Dem ersten Gesandten hatte Fitbrain geduldig erklärt, dass sich dieser Titel in keiner Weise gegen die Uí Dún richte, schließlich sei er, Abt Fitbrain, ja selbst ein Dún und achte die Ehre der Síppe. Der zweite Bote, den Culién unverzüglich schickte, kam, um die Niederlegung des Titels ohne weiteren Aufschub zu verlangen. Das war am Tag vor Sommersonnenwende.


  Dass nicht sogleich Schlimmes geschah, nachdem auch der zweite Bote ohne die geforderte Zusicherung abgezogen war, verdankten wir einem glücklichen Umstand. In einem Schwertspiel hatte sich Culién eine Wunde zugezogen, die sich nicht schließen wollte und ihn sehr entkräftet hatte. Es hieß, er hätte zwei Monate lang mit dem Tod gerungen – unglücklicherweise aber hatte sich der Tod für dieses Mal geschlagen gegeben. Über Culiéns langem Kampf im Liegen war es fast Herbst geworden. Dann aber stand er auf, noch etwas schwankend, doch bebend vor Tatendrang.

  



  Eines Morgens, Nebel lagen noch über dem Tal, ging ein Schreckensruf durch das Kloster: »Die Gaill-Gaedhil!« Aber es war Schlimmeres geschehen; denn die Räuberbanden hätte man mit etwas Bruchsilber abspeisen können.


  Ich sah, wie zwei herrisch ausschreitende Gestalten ins Abthaus polterten. Mein Gott, wollen sie geradewegs den Fitbrain morden, dachte ich erbleichend. Ich hastete Schulter an Schulter mit Kevin, der wohl Gleiches empfunden hatte wie ich, auf das Abthaus zu und hörte Fitbrains Donnerstimme durch die Wände dringen: »Ich werde mein Gebet beenden. Dann können wir über weltliche Dinge sprechen!« Einer der Eindringlinge stieß einen Fluch aus, was nicht weiter bemerkenswert gewesen wäre, hätte es sich nicht um einen Fluch gehandelt, wie ich ihn das letzte Mal im Dänenreich gehört hatte.


  Die beiden Männer traten ins Freie, machten sich vor der Tür breit und legten demonstrativ die blanken Schwerter auf ihre Knie. Kevin und ich standen atemlos, wohl zehn Schritt entfernt, und fassten uns wie verängstigte Kinder bei den Händen. Da hob die eine der beiden üblen Gestalten den Kopf und fixierte mich. Mir wurde kalt, als ich die Stimme hörte: »Sieh an, der heilige Beischläfer aus Haithabu hat ein neues Betätigungsfeld gefunden. Quieken Irinnen lauter als Jarlsweiber, wenn man ihnen die unterwärtige Tasche füllt, Bruder Agrippa?«


  Ich brauchte drei trockene Schlucke lang, ehe ich – ebenfalls auf Nordisch – antworten konnte: »Egil – was willst du hier?«


  »Auf keinen Fall will ich dir Fragen beantworten, Christenhäuptling. Doch halt! Hier bist du ja kein Häuptling, oder?«


  Fitbrain trat ins Freie, winkte Egil und Cochombor zu sich herein, und nach kurzem Zögern bedeutete er auch mir und Kevin einzutreten. O Heiliger Vater, kaum dass mich meine Beine trugen! Kevin musste mich stützen, sonst wäre ich zu Boden gestürzt.


  Fitbrain saß unter dem schweren Eichenkreuz, Egil und Cochombor machten sich auf einer Bank breit und gaben sich Mühe, mit ihrer Körperhaltung auszudrücken, dass sie der heilige Ort in keiner Weise beeindrucke. Kevin und ich stellten uns fluchtbereit beidseits der Türpfosten auf.


  »Euch schickt mein Bruder Culién?«, eröffnete Fitbrain das, was eine unangenehme Unterhaltung zu werden drohte.


  »Uns muss niemand schicken. Wir haben uns entschlossen, dem König der Uí Dún einen kleinen Weg abzunehmen.« Egil lehnte sich zurück und lächelte. Oh, wie ich dieses Lächeln kannte. So hatte er gelächelt, als er mir den Finger mit Klias Ring in die Grube warf.


  Fitbrain sprach sehr ruhig und beherrscht: »Mein Bruder war krank, so hörte ich.«


  »Eine sehr ehrenvolle Verletzung, aber auch eine schwere. Ich vermute, Fitbrain, du hast in der Zwischenzeit unablässig für ihn gebetet.«


  »Du bist Heide, Egil von Dublin, du wirst doch nicht erwarten, dass christliche Gebete zu irgendetwas gut sind!«


  Cochombor wischte sich ein Lachen aus dem Gesicht. Er schien es zu mögen, dass ein Dún sich wacker schlug.


  Egil versuchte es mit einer unversteckten Drohung: »Du solltest freundlicher mit uns reden, Fitbrain!«


  »War ich unfreundlich?«


  »Du könntest uns zum Beispiel von eurem Bier anbieten. Culién sagt, allein euer Bier würde einen Überfall lohnen. Aber es gibt noch andere Gründe, hier ein wenig mit der Lanze in euren Töpfen zu rühren.«


  Fitbrain befahl Kevin, Bier zu holen, und fragte dann: »Andere Gründe? Von welchen Gründen redet ihr?«


  »Fitbrain! Man rühmt deinen scharfen Geist, da wirst du doch noch nicht vergessen haben, dass Culién darauf bestehen muss, dass du diesen ärgerlichen Titel ablegst.«


  »Der Titel airchinnech besagt nur, dass dieses Land Gottes Land ist.«


  »Mich würde es ja nicht stören, ob nun Gottes Land oder nicht, solange ich dort Wildschweine jagen und Leute, die mir im Wege stehen, aus dem Wege räumen kann. Aber Culién denkt da anders, er ist Christ wie du. Er wäre gern selbst gekommen, um dir all das zu erklären, aber er ist noch ein wenig schwach auf den Beinen. Du verstehst?«


  Fitbrain saß unbewegt, wie mit seinem Stuhl verwachsen.


  »Seit du wieder im Land bist, Egil von Dublin, sieht man allerhand neue Waffen, die ich liebend gern weit weg wüsste.«


  »Weit weg? Sie kommen von weit her. Da, schau selbst!«


  Und er schleuderte tatsächlich ein Kurzschwert gegen den Fuß des Eichenkreuzes, sodass die Waffe zitternd stecken blieb.


  »Mit dieser frechen Tat willst du mir sagen, dass du Gott selbst angreifen willst, Egil von Dublin?«


  »Mein Gott heißt Odin. Und mag Irland noch so christlich sein! Wenn Dublin wieder unser ist, werden wir die Kreuze knicken wie trockenes Holz.«


  »Da wirst du dich aber zuvor mit deinen eigenen Leuten anlegen müssen; soweit mir bekannt ist, sind viele, wenn nicht gar die meisten Wikinger in Irland gottgläubig.«


  »Lass das nur meine Sorge sein, Fitbrain«, knurrte Egil, den Fitbrains unerschrockene Art nun doch etwas zu verwirren schien. Schließlich übernahm er dessen eindringlich leise Sprechweise, die ihm wohl wirkungsvoller erschien als sein Soldatenbass: »Dein Bruder verlangt zweierlei: Du bist ab sofort nichts weiter als Abt von diesen Hühnerställen hier und nicht noch Landherr dazu. Zum zweiten: Culién Uí Dúns Heer wird nächtens, bei Neumond, über dieses Land hier ziehen.«


  »Ziehen? Wohin?«


  »Gegen die Osraign-Schweine, die sich in Dublin suhlen.«


  »Die Dún sind noch nie gegen die Osraign gezogen!«


  »Dann wird es Zeit. Übrigens waren die Uí Dún auch noch nie so gut bewaffnet.«


  Cochombor hatte zu all dem geschwiegen und mit zwei Fingern an seiner Gürtelschnalle herumgebogen. Nun funkelte Fitbrain ihn an und fragte: »Du wirst Hunger haben, Cochombor. Darf ich dir ein paar gesalzene Augen bringen lassen? Leider nur Schafsaugen.«


  Cochombor wollte aufspringen, aber Egil legte ihm die Hand auf die Schulter. »Fitbrain, du solltest nicht den Fehler machen, Cochombor zu reizen. Er schlägt nämlich erst zu und stellt dann eine Frage, und meistens erübrigt sich dann jedwede Antwort.«


  »Ich hätte ihn aber trotz deiner wohlmeinenden Warnung gern gefragt, wie ein kleiner Sänger in einen hohen Baum kommt. Noch dazu ohne Augen.«


  Egil zischelte seine Antwort: »Verleiht nicht Gesang Flügel? Ist nicht dies das Tal der Engel? Vielleicht hat ihn ein Engel emporgehoben.«


  Eine gefährlich lange Pause hindurch war es still und die beiden Krieger schlürften ihr Bier. »Das Lob eures Bieres ist nicht übertrieben. Ich werde diesen Krug jetzt in aller Ruhe leeren, das gibt dir Zeit, Fitbrain, über Culiéns Vorschlag nachzudenken.«


  »Warum nimmt Culién nicht den geraden Weg auf Dublin, warum der Umweg über unser Land?«


  »Weil er nicht blöd ist. Über das Klosterland erwarten die Ostraign keine Annäherung. Aber du solltest jetzt keine Fragen stellen, Fitbrain, du solltest deine Zeit zum Nachdenken nutzen. Schau, der Krug ist schon halb leer!«


  Fitbrain faltete die Hände und versenkte sich in ein Gebet.


  Aber Egil gönnte ihm diese Besinnung nicht: »Halt, noch eine Kleinigkeit, Abt! Culién möchte angesichts der bevorstehenden Vergrößerung seines Reiches gen Norden einen Nachfolger zeugen. Bisher waren ihm nur Töchter beschieden. Ich werde die Auserwählte gleich mitnehmen. Culién ist sehr treu in seinen Vorlieben.«


  Ich stieß unwillkürlich einen Schrei aus. Egil sah mir mit unflätigem Grinsen ins Gesicht: »Möchtest du uns diesbezüglich vielleicht einen Gegenvorschlag machen, alter Stinkfinger?«


  Diese Frage rief mit einem Schlag alle Lebensgeister in mir wach. Krieger haben mir berichtet, dass ihnen angesichts des drohenden Soldatentodes ein unbeschreiblicher Mut zuwuchs. So ging es auch mir, der ich kein Krieger bin. »Ihr kommt, um zu verhandeln, ja? Und draußen lagern fünfzig Bewaffnete. Fünfzig Bewaffnete, um zu verhandeln?«


  Egil machte ein unwilliges Gesicht, er schien nicht geneigt, einer bedeutungslosen Gestalt wie mir viel Aufmerksamkeit zu widmen: »Freund Cochombor und ich reisen gern gesellig, Christenhäuptling.«


  »Das kann ich verstehen, denn ein einziger Mann aus diesem Kloster könnte es leicht mit euch beiden aufnehmen.«


  Ich sah eine steile Falte der Missbilligung in Fitbrains Gesicht, doch dann schien er sich zu entschließen, mich gewähren zu lassen.


  Egil bemühte sich nun um einen Ausdruck des Mitleids, der Ausdruck missriet ihm aber gänzlich: »Ich weiß ja, Mönchlein, dass du für deinen Beruf einen zu großen Schwanz hast, über den du vor Jahresfrist in Jelling gestolpert bist. Nun gut, ich habe auch ein wenig geschubst ... Aber du hast auch ein zu großes Maul. Und das ist womöglich noch störender!«


  Ich wurde nun lauter: »Bist du der, der du vorgibst zu sein, dann höre ohne zu zittern meinen Vorschlag!«


  Als ich den Vorschlag gemacht hatte, brachen Egil und Cochombor in ein Wände erschütterndes Gelächter aus, an dem der Letztere beinahe erstickt wäre, wenn Egil ihn nicht mit einem Schlag auf den Rücken erlöst hätte. Dann aber sagte Egil: »Gut, gut, Agrippa, ich habe im Dubliner Hungerjahr 899 schon Frösche geröstet und Ratten. Aber noch nie einen Mönch.«


  Das letzte Spiel an »Agrippas Nadel«

  



  Egil und Cochombor hatten ihren Dún-Soldaten einen großen Spaß versprochen. »Wir hängen einen Mönch ins Feuer! Wir hängen einen Mönch ins Feuer!«, hörte ich sie brüllen, während sie sich im weiten Bogen um »Agrippas Nadel« versammelten. Die Kinder hielt man fern, die Frauen versuchte man vergeblich fern zu halten.


  Ein mit Rinderfett geschmeidig gemachtes Seil lief viermal Mannshoch durch das eiserne Öhr. Unterhalb des Pfahles hatten wir Reisig, Teer und viel altes Holz gestapelt.


  Zuvor hatte Cochombor mit großer Geste das Angebot ausgeschlagen, gemeinsam mit Egil gegen unseren Kandidaten anzutreten.


  Als am anderen Ende des Seils ein magerer Mönch stand, stimmte Cochombor ein fröhliches Gelächter an. Doch das verstummte, als ein Mann aus den hinteren Reihen aufstand und dem dünnen Mönchlein das Seilende aus der Hand nahm. Dieser Mann war Faber, der stärkste Bruder, den Irlands Erde jemals getragen hat. Als wir ihn gehörig ins Seil knoteten, sah ich am anderen Ende den Cochombor grimmig ausspucken. Seine Leute knoteten ihn nicht minder fest ins Seil.


  »Wir haben Waffenlosigkeit für die Dauer des Wettkampfes verabredet!«, rief Fitbrain über den Platz, auf dem sich nun die Menschen drängten.


  Egil sah finster drein. Aber er schätzte seine Position nicht so ungünstig, als dass er sein Wort hätte brechen wollen. Er gab ein Zeichen, und die Uí Dún-Krieger steckten alle Mordinstrumente, die sie mit sich führten (beste Ware, die von weit her übers Meer angereist war) in ein riesiges Fass, das wir auf einen steinernen Sockel stellten.


  Faber stimmte unterdessen ein fröhliches Lied an:

  



  Ein Schmied ist doch ein braver Mann,


  das Feuer ist ihm Untertan.


  Heididelididum! Heidum!


  Ja, das Feuer ist ihm hold,


  so schmilzt er Eisen, Kupfer, Gold.


  Heididelididum! Heididelididum!


  Wenn der Hammer lustig klingt,


  er sein frohes Liedlein singt.


  Heididelidum! Heididelidum!


  Und nun fanget hurtig an!


  Schmiedekunst ernährt den Mann.


  Heididelidum! Heididelidum!

  



  Cochombor schlug mit der flachen Hand auf seine blanke Brust und sagte den längsten Satz, den man je von ihm gehört hat: »Ihr habt euch dieses Spiel ausgedacht, ihr fetten Ärsche, aber heute wird es zum letzten Mal gespielt!« Damit sollte er Recht behalten.


  »Sobald der Holzstoß brennt, werde ich das Zeichen geben!«, ließ sich Fitbrain vernehmen. Er sprach bewundernswürdig ruhig, während ich meinte, mein Herzschlag würde allen Lärm und alles Getöse auf dem Platz übertönen. Da sah ich in der Menge das rotgoldene Haar Ailils und versuchte, ihr ein Zeichen zu geben. Aber sie bemerkte mich nicht.


  Die Flammen schlugen schnell empor, einen Moment war zu befürchten, sie würden das Seil erfassen. Dann ließ Fitbrain seinen Arm sinken. Cochombor und Faber warfen sich im gleichen Moment zurück, sodass das Seil ächzte und der Eisenpfahl schwankte. Die Soldaten entfachten einen Lärm, wie ihn das Tal der Heiligen noch nicht vernommen hatte, die Mönche stimmten laute Bittgebete an. Es war wohl das erste und einzige Mal, dass fromme irische Brüder ihren Schöpfer aufforderten, ein anderes seiner Geschöpfe bei lebendigem Leibe verbrennen zu lassen.


  Langsam verstummte das Soldatengeschrei. Faber stand fast aufrecht, nur leicht nach hinten gelehnt, und zog das Seil Armzug um Armzug zu sich heran. Cochombor stemmte seine dicken Säulenbeine in den Boden, doch unerbittlich zog ihn Bruder Faber gegen die Flammen


  Da ließ sich der Krieger vornüber fallen. Der plötzlich nachlassende Zug bewirkte, dass Faber nach rückwärts auf die Erde schlug. Blitzartig war Cochombor auf den Beinen und schleifte nun den Faber gegen das Feuer.


  Sogleich brandete der Soldatenlärm ungestüm auf: »Wir braten einen Mönch! Wir braten einen Mönch!«


  Schon mit einem Fuß im Feuer, fand Faber wieder festen Stand. Eine Flamme fasste den unteren Rand seiner Kutte. Er aber ging ruhig Schritt um Schritt rückwärts.


  Cochombor stieß Laute aus, die aus einer berstenden Lunge zu kommen schienen, seine Augen waren blutunterlaufen, die vergeblich eingestemmten Knie zitterten. Die Adern an seinem Hals schienen Anstalten zu machen, die Haut zu zerreißen. Culiéns Mördergesell versuchte den Fall-Trick noch einmal, aber Faber war gewarnt, und die Wiederholung misslang gründlich.


  Und als die zappelnde Gestalt durch die Flammen hindurch den Eisenmast hinauf rutschte, schrie Egil: »Zu den Waffen, Männer!«


  Jetzt war der große Moment des kleinen Bruders, den Cochombor erst irrtümlich und in großer Vorfreude für seine Beute gehalten hatte. Der kleine Bruder schlug einen Stein gegen eine Holzkante, und das Fass mit den Waffen sauste wohl gut fünf Manneslängen tief in einen alten Brunnenschacht. Denn der steinerne Sockel, auf den wir ihre Waffen gestellt hatten, war nichts anderes als der Rand eines alten, trockenen Brunnens (der normalerweise abgedeckt war, um spielende Kinder nicht zu gefährden).


  Im gleichen Moment erhoben sich wohl hundert Brüder, mit allerlei unscheinbaren Dingen in der Hand – handlichen Steinen, vor allem aber auch Prügeln, die sie unter den Kutten verborgen gehalten hatten. (In weiser Voraussicht hatten die Brüder sich entsprechend gerüstet.)


  Egil war der Einzige, der ohne sich zu besinnen den Kampf aufnahm. Vier oder fünf Brüder schlug er mit den Fäusten nieder, einer starb auf der Stelle, ehe dem Jarl von Dublin, dem Mann des Dänischen Königs, dem Teufel meiner späten Jahre, ein hart geschlagener Stein den Schädel zertrümmerte. (Gott verzeih mir, ich kann diesen Satz nicht niederschreiben, ohne Freude und Dankbarkeit zu empfinden!)


  Egil fiel aufs Gesicht, schaffte es aber noch einmal, sich halb aufzurichten. Die um ihn standen, sagten, er hätte etwas gebrüllt, das wie »Dublin« klang. Es kann aber auch nur ein ersterbender Wutschrei gewesen sein. Dann fiel Egil abermals auf sein Gesicht und regte sich nicht mehr.


  Das Feuer hatte derweil das Seil durchbissen und der schreiende Cochombor, von Faber zuvor in schmerzhafter Schwebe gehalten, fiel in die Glut.


  Es musste viel Leben in diesem Mann des Todes gesteckt haben, denn er schaffte es, sich wie eine feuerstiebende Walze aus der Glut herauszuwühlen. Doch dann blieb er liegen, krallte die schwarzgebrannten Finger ins Gras, wendete den Schädel, an dem noch ein Rest seiner Haare glommen, als wollte er seinen Bezwinger erblicken. Aber die Augen waren nicht mehr in ihren Höhlen.


  »Raymond hätte davon ein Lied gesungen«, flüsterte ich. Aber niemand hörte mich.

  



  Noch in der Nacht legten die Schmiede 41 Dún-Soldaten in Eisen. Ein Soldat fehlte uns, er war weder unter den Toten noch unter den Gefangenen; und das trieb unseren Abt zu größter Eile. Denn ohne Zweifel würde der Flüchtige dem Culién Bericht erstatten.


  Noch während Cochombors Leiche brannte, schwang sich Bruder Boadad auf ein Pferd, ein junger, sehr gewandter Bruder von den nördlichen Inseln, wo es die besten Reiter gibt. Er brachte das tänzelnde Pferd neben Fitbrain zum Stehen, der dem Rappen sein Kreuz gegen die Nüstern drückte und Boadad zurief: »Versuch, es in zwei Tagen zu schaffen, Bruder Boadad. Gott, die Stärke dieses Pferdes und du entscheiden über unser aller Leben. Und sage Corca Uí Néill, meine Gebete werden ihn unweigerlich in die Hölle zwingen, wenn er sein Versprechen, uns zu schützen, bricht!«


  Ich aber schaute dem Egil noch einmal ins Gesicht. »Seltsam, im Tod kann kein böser Mensch mehr böse schauen, so sehr er das auch wünschen möchte«, dachte ich und schlug ein Kreuz über dem Heiden.


  In den Morgenstunden des nächsten Tages begruben die Brüder alle toten Uí Dún, den verbrannten Cochombor und Egil von Dublin. Die ganze üble Schar kam vor »Agrippas Nadel« unter die Erde, die nun bald »Crux Agrippae« heißen sollte. Unseren toten Bruder, das letzte Opfer des Egil, begruben wir an einem anderen, würdigeren Ort.


  Der halb fertige Turm

  



  Fitbrain ordnete an, dass ab sofort alle vorgeschriebenen Gebete abgesetzt seien; denn jeder noch bewegliche Arm werde gebraucht. Voll Staunen und Bewunderung bemerkte ich, dass es für den Fall eines drohenden Angriffs einen Notplan gab. Brüder zerrten Tuch, Töpfe und Vorräte in die Wälder, die obere Brücke ließ sich aufdecken, sodass eine flache Geheimkammer sichtbar wurde, in die Silberspangen und Bruchsilber eingelagert wurden, alle Schriften und unser Schatz gelangten an den allergeheimsten Ort, den auch ich nicht kannte. Die Bauern von Glendalough und Laragh zogen unter Führung von Bruder Faber zum Brockagh-Berg, wo es eine versteckte Höhle gab, in der allzeit frische Vorräte lagerten. Ich habe diese Höhle nie gesehen, aber es sollten sich darin an die fünfhundert Menschen aufhalten können. Den gefangenen Uí Dún-Soldaten wurden Säcke über die Köpfe gestülpt, und in allergrößter Heimlichkeit wurden sie, an Halsstricken miteinander verbunden, zu dem Bleistollen westlich des Oberen Sees gebracht.


  Am dritten Tag war Glendalough leer wie ein abgegessener Teller. Nur vereinzelt sah man vor Schwäche zitternde Gestalten, hatten wir doch alle fast ohne jeden Schlaf unsere Kraft verausgabt. Kevin tat sich besonders hervor, sein Eifer munterte auch jene auf, die jammernd und zagend verzweifeln wollten. Davon gab es dem Herrn sei es geklagt – einige: Sie nannten unser Feuerspektakel eine gotteslästerliche Idee, die unschuldiges Menschenblut kosten werde! Culién sei schließlich nicht der Führer eines Ameisenhaufens, den fünfzig verlorene Ameisen nicht weiter scheren. Man solle ihn auf den Knien erwarten und ihm alles Gold Irlands versprechen ...


  Kevin beschämte die Jammerer durch Wort und Tat, beschwor das Beispiel des heiligen Kevin, in dessen Namen er sprach.


  Ich trug dafür Sorge, dass ein besonders zuverlässiger, junger und tatkräftiger Bruder, Eochid sein Name, den Trupp der Wäscherinnen anführte, für die es am Lugduff-Gipfel ein vortreffliches Versteck geben sollte. Und die Wäscherinnen, die im Rufe standen, mehr zu schnattern als Gänse, waren die Umsichtigsten und Tatkräftigsten – und etliche nahmen den kinderreichen Müttern aus dem Dorf ein Kleinkind ab.


  Ailil sah ich, ihre Schwester an der Hand und einen schwarzlockigen, vielleicht zweijährigen Knaben auf den Schultern. Trotz dieser Last schien sie durchs Gras zu schweben. Als sie mich erblickte, winkte sie mir zu. »Gott mit dir, mit euch allen!«, rief ich.


  Als der dritte Tag zur Neige ging, nur noch wenige Brüder befanden sich im Kloster, winkte mich Fitbrain zu sich heran. »Schau dir den Turm an, mein Bruder!«


  »Ich denke, er ist erst zur Hälfte fertig?«


  »Das muss genügen.«


  »Was hast du vor, gütiger Abt?«


  Fitbrain nahm mich zur Seite und sprach im Flüsterton: »Ich werde oben auf der obersten Turmdecke auf meinen lieben Halbbruder warten.«


  »Bei Gott, er wird dich töten!«


  »Vielleicht. Aber es wird nicht ganz leicht für ihn sein. Die Tür ist in dreifacher Mannshöhe, und die Brüder werden sie mit Steinen fest verschließen, sobald ich mein neues Abthaus bezogen habe. Der höchste Abtssitz Irlands wird das sein ... haha!«


  »Er wird dich mit Feuer ausräuchern.«


  »Auch daran habe ich gedacht. Ich werde oben mehr Wasser haben, als eine Kuhherde in einem Jahr trinken kann.«


  »Und doch verstehe ich den Sinn nicht!«


  »Der Dún-Soldat, der uns entsprungen ist, kann, wenn er ein guter Läufer ist, gestern Culién Bericht erstattet haben. Culién braucht einen halben Tag, um ein Heer aufzustellen. Wenn er dann Tag und Nacht marschieren lässt, kann er morgen gegen Sonnenaufgang hier sein.«


  »Und du willst ihn allein auf dem halb fertigen Turm erwarten?«


  »Höre weiter zu! Wenn Bruder Boadad der gute Reiter ist, der er mir zu sein scheint, erreicht er etwa zur gleichen Zeit Corcas Burg wie der entlaufene Soldat die Burg Culiéns. Auch Corca wird einen halben Tag brauchen, um ein Heer aufzustellen. Aber sein Weg zu uns ist doppelt so lang wie der Weg, den Culién zurücklegen muss. Uns fehlt ein Tag.«


  Ich schaute Fitbrain immer noch fragend und verängstigt an.


  »Versteh doch, Agrippa, wenn es mir gelingt, vom Turm herab meinen Bruder einen Tag in Verhandlungen zu verwickeln, dann könnte das die Rettung sein.«


  »Vorausgesetzt, Corca hält Wort.«


  »... das ist meine Sorge!«


  »Können wir sicher sein, dass Culién nichts von unserem Pakt mit Corca weiß?«


  »Es gibt auf Erden keine Sicherheit. Aber ich denke doch, dem Höchsten ist es nicht einerlei, was mit Glendalough geschieht!«


  Und dann nach einer Weile fragte mich Fitbrain etwas, das mir zu Herzen ging: »Wo hält sich die Tochter der Mebth verborgen?«


  Ich schluckte: »Ailil ist mit den anderen Wäscherinnen unter den Lugduff-Gipfel gezogen.«


  »Ein gutes Versteck! Als vor vielen Jahren Glendalough belagert und verheert wurde, hat keiner dieses Versteck entdeckt. Ein gutes Versteck!«


  »Ich danke dir, Abt.«


  »Danke lieber Gott, wenn alles vorüber ist.«


  »Ich werde bei dir im Turm bleiben, Fitbrain!«


  Fitbrain, der doch jünger war als ich, schaute mich an wie einen vorwitzigen Sohn: »Du solltest nicht so freigebig deine Knochen an die Wölfe verteilen, Bruder Agrippa!«


  »Dann müsstest du mich gewaltsam daran hindern, dir in den Turm zu folgen. Also, wie steht es?«


  »Wenn er nur schon etwas höher wäre, unser Turm. Hätte ich nur von Anbeginn an unsere Brüder mit der Arbeit betraut ... Für manche Fehler muss man bitter zahlen.«


  »Du hast meine Frage nicht beantwortet, geliebter Bruder Abt. Ich werde also mit dir gemeinsam auf Culién warten?«


  »Wenn es dein ausdrücklicher Wille ist. Ein witziger Kopf bist du ja allemal! Und vielleicht fallen dir noch ein paar Wendungen ein, um die Verhandlungen in die Länge zu ziehen. Ich habe Bruder Kevin gebeten, mir morgen früh den Sterbesegen zuzusprechen.«


  Ich erschrak.


  »Für alle Fälle, Bruder Agrippa, für alle Fälle!«

  



  Als die Sonne am Abend des nächsten Tages hinter dem Tal verschwand, das sich westlich des Oberen Sees anschließt, schlugen nur noch zwei Menschenherzen im Kloster Glendalough, und auch das Dorf gehörte jetzt ausschließlich den Dohlen, Spatzen und Mäusen. Fitbrain streckte sich neben mir auf der oberen Plattform des Turms aus, umstellt von mit Wasser gefüllten Bottichen, Brot, Feuerklatschen, Eisenstangen, Holz, Teer und vielem mehr. Recht eng war es da oben.


  »Nun sind wir nur noch zu fünft, Bruder Agrippa.«


  »Zu fünft?«


  »Du, ich – und ich hoffe doch sehr, dass die Heilige Dreifaltigkeit zugegen ist.«


  Ich musste an die herzzerreißenden Szenen der letzten Stunden denken. Die meisten Brüder hatten sich betend und händeringend geweigert, ihren Abt im Rachen des Feindes allein zu lassen. Fitbrain musste all seine Kraft aufbieten, ihnen den Abmarsch zu befehlen. Ja, er musste ihr flehentliches Bitten niederbrüllen und ihnen Gottes Strafen androhen, bevor sich schließlich auch die Hartnäckigsten in die Wälder zurückzogen. Einige plagte wohl auch so etwas wie Eifersucht, dass ausgerechnet ein Nicht-Ire neben Fitbrain sollte sterben dürfen, um als Märtyrer geradewegs in den Himmel zu gelangen.


  »Bete für uns am Rocksaum des Höchsten!«, rief man mir, dem offenbar Todgeweihten, zu. Ich versprach, es zu tun, wollte aber die Möglichkeit nicht ganz ausschließen, dass mein Martyrium glimpflich verlaufen könnte.


  Und da ich gerade von Martyrium schreibe: Die grünen Märtyrer rund um Glendalough weigerten sich mit wenigen Ausnahmen, ihre Klausen zu verlassen. Ich habe den Verdacht, dass die Hirne einiger so hungergeschwächt waren, dass sie den Ernst der Lage nicht zu erfassen vermochten. Einer, auf den ich persönlich höchst eindringlich eingeredet hatte, sagte immer nur: »Gott gibt, Gott nimmt, der Name des Herrn sei gelobt immerdar!«


  »Wollen wir Culiéns Ankunft betend erwarten, Fitbrain?«


  »Ich pflege im Gebete die Augen zu schließen und auch die Ohren. Vielleicht sollten wir deshalb lieber nur wachen. Vielleicht solltest du deine Seele erleichtern, Agrippa?«


  »Du meinst ... ich sollte beichten?«


  »Erzähle einfach nur. Erzähle mir deinen Traum.«


  »Welchen Traum?«


  »Jeder, der über diese Erde geht, hat im Grunde nur einen Traum. Er träumt ihn in tausend Verkleidungen, hunderttausend Mal: das erste Mal ohne Zähne an der Mutterbrust und das letzte Mal wieder ohne Zähne unterm Sterbelinnen. Die meisten Verkleidungen unserer Träume sind so beschaffen, dass der Träumer die Gestalt darunter nicht erkennen kann. Nur wenn es Gott gefällt, liefert er uns den Schlüssel zu einem Traum. Was also ist dein Traum, Bruder?«


  »Unser Herr sagt: Glaube-Liebe-Hoffnung, diese drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen. Mein Traum ist die Liebe.« »Erzähle!«


  Der Himmel breitete seine Sterne aus, nur zu den Seen hin sammelte ein weißes Tuch ihre Strahlen ein. Ich atmete die Nacht tief ein und sagte: »Die Liebe also ...«


  De Amore (ein frei schwebendes Gespräch)

  



  Ich träume, wenn Gott es gut mit mir meint, von einem großen Glück: Ein Gefühl, das sich den Worten entzieht, fast wie eine Farbe, wie die junge Sonne am Morgen, oder wie das Empfinden, nach einem langen Marsch eine Hütte zu finden, einen heißen Brei und ein sauberes Lager. Ein solches Glück ist das, dass ich manchmal nachts davon erwache und Tränen vergieße ... Tränen der Freude.


  Freudentränen sind anders als Trauertränen: heißer, flüssiger, reiner. Wenn ich von diesem großen Glück geträumt habe, versuche ich, nicht wieder einzuschlafen, denn mit dem Schlaf beginnt jenes Glück, das ich die Liebe nennen will, sich zu teilen. Der erste Traum der Nacht zerfällt.


  Dann ist da im zweiten Traum der Nacht die Liebe zu Gott. Und dieser Teil ist der größte, der erhabenste. Und da ist die Liebe zu den Brüdern. Und die Liebe zu den Menschen. Und schon liegen Stücke da, die nicht mehr zueinander passen: Kann man denn Gott allzeit dafür lieben, dass er Geschöpfe gemacht hat, die nur allzu oft aller Liebe entraten? Geschöpfe wie Egil, Cochombor oder Culién? Und dann sehne ich mich im zweiten Traum zu der allumfassenden großen Liebe des ersten Traumes zurück ... und spüre doch, dass ich den großen Plan der Liebe nicht erkennen kann.«


  »Uns ist nicht versprochen worden, dass wir göttliche Pläne erkennen. Wir verstehen doch kaum die einfachen Dinge. Hörst du den Kauz, der da drüben im Dachstuhl von Kevins Kirche ruft? Warum ruft er? Will er die Gesellschaft von seinesgleichen herbeirufen? Ist sein Gerufe eine Warnung vor dem heraufziehenden Tod? Oder ruft er nur, weil er sich an der eigenen Stimme freut? Wir wissen selbst die einfachen Dinge nicht, Agrippa! Wie vermessen wäre es da, die großen Dinge wissen zu wollen. Aber sprich weiter von der Liebe!«


  »Der zweite Teil des Traumes handelt meist von schmerzhaften Dingen. Die zerteilte Liebe verliert ihre besondere Farbe, dieses Licht des frühen Morgens, diese Wärme. Da sehe ich dann Gestalten, die tagelang im Gebet versinken, aus Liebe zu Gott, wie sie sagen; lausige Gestalten, die zu stinken und zu husten beginnen, weil nicht einmal Nahrung und Kleidung zwischen ihnen und Gott sein darf.


  Und ich frage mich, kann das gute Liebe sein? Beleidigt man nicht Gottes Liebe zu uns, wenn man den Leib nicht liebt, den Gott uns lieh für unsere irdischen Tage?


  Und dann sehe ich zum anderen viele Brüder, die nichts mehr lieben als die Geselligkeit unter Brüdern und für die das Gebet so etwas ist wie eine Bewegung der Lippen, die gut zu den Bewegungen der Verdauung passt.«


  »Und diesen Zerfall der Liebe ... das ist es doch, was du meinst ... diesem Zerfall willst du Einhalt gebieten?«


  »Es gibt Momente, in denen alles wunderbar zusammenströmt. Wenn ich am Oberen See sitze, an Kevins Lieblingsplatz, das Mysterium des heiligen Wassers vor Augen; wenn ich den Libellen und Wasservögeln zuschaue, die schön sind, ohne dass sich ein Sterblicher ihrer Schönheit bemächtigen noch irgendeinen Nutzen daraus ziehen kann, dann glaube ich, ein wenig von der wahrhaftigen Liebe zu spüren, der ungeteilten Liebe.«


  »Du willst sagen, du kannst Gott in seinen Geschöpfen spüren.«


  »Ja, Bruder Abt. In der Genesis steht: Und Gott sah, dass es gut war. Dieses Gut-Sein ist für mich das Gefühl ungeteilter Liebe.«


  »War es das, was du mir berichten wolltest?«


  »Ja ... aber, da ist noch etwas ...«


  »Noch etwas? So berichte denn.«


  »Es ist ... nun, wie soll ich sagen ... ich kann nicht anders, als in den Frauen Gottes besseren Teil der Schöpfung zu sehen. Schau, sie nehmen keine Waffen in die Hand, um Leben zu nehmen, sie gebären Leben.«


  »Und dafür liebst du sie?«


  »Wenn ich – das Gebot des heiligen Benedikt sträflich missachtend – eine Frau mit dem ganzen Leib umarme, ist da eine große Bewegung des Gemütes, vor der uns alle Heiligen warnen. Aber danach durchströmt mich dieses Gefühl, dass alles wieder ganz und heil ist, die Welt und der Himmel, Menschenliebe und Liebe zu Gott.«


  »Wenn ich dich recht verstehe, Bruder Agrippa, dann hältst du auch die fleischliche Liebe für eine Annäherung an die wahrhaftige Liebe?«


  »So ist es. Denn ich kann nicht glauben, dass fleischliche Liebe über die Maßen sündig ist, wo doch Gott das Fleisch erschaffen hat.«


  Fitbrain wog den Kopf – und diese Bewegung verriet weder Zustimmung noch Ablehnung.


  Gegen Morgen schlief ich ein. Ich träumte nicht von wahrhaftiger Liebe und auch nicht von ihren Teilen. Ich träumte, die Hunde des Dorfes hätten die toten Krieger unter »Agrippas Nadel« ausgegraben und Cochombor und Egil von Dublin sammelten die Horde zu einer furchtbaren Attacke. Als ich vollends von diesem Traum erwachte, war tatsächlich ein Lärm zu hören wie von einer größeren Menge.


  »Du hast einen guten Schlaf, Bruder!«, sagte Fitbrain, der hoch aufgerichtet zwischen Holz und Wassertonnen stand und zur niedrigen Mauer hinabblickte.


  »Da unten sind sie.«


  Reden und Beten um Zeit

  



  Eine waffenklirrende Stimme ließ sich hören: »Ich habe einen Fehler gemacht, Fitbrain, mein hinterlistiger Halbbruder.«


  »Und der wäre, Culién, ältester Sohn meines Vaters?«


  »Ich hätte dich vor Jahren, bevor du zu den Mönchen flohst, zerquetschen sollen wie eine Laus.«


  Culién hatte ein Heer von rund hundert Mann um unseren halb fertigen Turm geschart. Finster blickende Gestalten; und auch Culién selbst zählte nicht zu den Erscheinungen, die man beim ersten Anblick in sein Herz schließen möchte. Der neue Dún-König war zu meinem nicht geringen Erstaunen nur von mittlerem Wuchs, aber sein Oberkörper, der nackt und grünblau bemalt war, zeigte alle Anzeichen von Kraft und Härte. Vom Hals über die Brust bis zur Hüfte lief eine wulstige, schlecht vernarbte Wunde – wohl jene, die ihn jüngst beinahe das Leben gekostet hätte. Die Farbe auf seinem Leib zeigte sich wild umschlingende Drachen. Culién trug links und rechts je ein langes Schwert, seine Kraft musste also gewaltig sein; die meisten Krieger haben Mühe, beidhändig ein einziges Schwert schnell genug zu bewegen.


  Fitbrain setzte seine Worte ruhig und mit Bedacht: »Ich sehe, ältester Sohn meines Vaters, dass du dich für den Besuch bei mir aufs Schönste geschmückt hast. Ich weiß das zu schätzen. Ich weiß, dass solche Malerei Zeit, Geduld und Kunstsinn erfordert; Dinge, die nicht deine Stärke sind. Umso mehr weiß ich die Ehre zu schätzen.«


  Mir fiel auf, dass Fitbrain bedächtig und in langen Sätzen redete, und der Sinn dieser Langsamkeit war nicht schwer zu erraten. Aber auch Culién schien ihn zu durchschauen: »Ich wüsste es zu schätzen, wenn du mir ein paar Fragen beantwortest: Wie kann einer, in dem Dún-Blut fließt, es wagen, das heilige Gastrecht zu brechen? Cochombor und Egil kamen als Boten und ihr habt sie erschlagen, verbrannt, geschlachtet.«


  »Bruder und Nachfolger meines Vaters auf dem Thron der Uí Dún, höre mich an! Man hat dir schlecht berichtet. Aber das will ich nicht beklagen, denn der Mann, der dir diese Botschaft brachte, war sicherlich ergrimmt darüber, dass eure Männer ihr eigenes Spiel verloren, und dieser Grimm wird ihm die Zunge verdreht haben, als er dir Bericht gab.«


  Culién hatte Mühe, den Ton angestrengter Höflichkeit zu halten.


  »Was gibt es da zu verdrehen: Ihr habt Cochombor verbrannt und Egil erschlagen wie auch viele unserer Männer. Den Rest habt ihr verschleppt.«


  »Das ist ein ganzes Stück neben der Wahrheit. Cochombor selbst hat in die Feuerprobe eingewilligt. Wir hatten ihm sogar freigestellt, dass zwei Mann gegen unseren Bruder Faber antreten können. Er aber hat abgelehnt und damit seinen Tod gewählt.«


  »Spitzfindigkeit, mönchische List!«


  »Rede nicht von List, bedenke lieber die Dummheit des Cochombor! Als er gegen den Faber zu verlieren drohte, rief Egil zu den Waffen.«


  »Die dann auf wundersame Weise in der Erde verschwanden?«


  »Die einzige Waffe der Waffenlosen ist die List.«


  »Und List war es denn wohl auch – und kein Stein und kein Prügelholz –, die Egil und den anderen den Tod brachte?«


  Es entstand eine kleine Pause, bis Culién schließlich fortfuhr: »Um die Waffen wäre es ewig schade gewesen. Ihr hättet euch vielleicht die Zeit nehmen sollen, sie wieder aus dem Brunnen zu holen. Komm, Labrid, zeige meinem Bruder, wie gut die dänischen Bögen sind! «


  Ein Mann trat vor, legte einen Pfeil auf und zielte auf die große Esche, die vor der Kirche des heiligen Kevin steht. Aber im allerletzten Moment, bevor der Pfeil von der Sehne schnellte, machte er eine unglaublich schnelle Drehung um die eigene Achse, und der Pfeil sauste aufwärts und gegen mich.


  Ein rasender Schmerz ließ mich hinüberfallen. Und nur dem glücklichen Umstand, dass ein wassergefüllter Bottich meinen Sturz auffing, ist es zu danken, dass ich nicht aus luftiger Höhe herabstürzte.


  Seltsam! Es ist vielleicht diese für mich höchst schmerzhafte Zuspitzung der Dinge, die unser Leben rettete. Fitbrain hielt eine lange Rede über die Hinterlist und Untreue seines Bruders und gab bekannt, er würde erst dann wieder verhandeln, wenn er meine Wunde versorgt hätte. Eine Stunde lang – eine Stunde, die uns sonst sicherlich gefehlt hätte! – tat der Abt nichts anderes, als sich mit großer Sorgfalt meiner Wundversorgung anzunehmen.


  Der Pfeil hatte mein linkes Schlüsselbein zerschlagen, was ungemein schmerzhaft war, aber ein tiefes Eindringen des Geschosses verhindert hatte.


  »Ich werde Wasser kochen, um die Wunde des Verletzten auszuwaschen, Culién«, rief Fitbrain seinem Halbbruder zu.


  Aber Culién war nicht gewillt, das Gesetz des Handelns an uns abzutreten. Seine Krieger stießen einen gefesselten Mönch, zwei Männer, zwei Frauen und drei Kinder – alle sieben übel zugerichtet – vor den Turm.


  »Die haben wir auf dem Weg hierher in den Wäldern entdeckt. Ich werde bei jeder Handbreit, die die Sonne weiterrückt, eine dieser Jammergestalten erschlagen lassen. Nur damit du nicht meinst, du könntest mich beliebig lange zum Narren halten.«


  »Sage deine Forderungen, Culién!«, rief Fitbrain.


  »So höre gut zu, Treuloser, Schande unseres Namens! Ich will für jeden getöteten Uí Dún zwei tote Mönche sehen. Du magst bestimmen, wen. Ich will, noch ehe der Mond wieder voll ist, über dieses Land, das du dich erdreistest, dein Land zu nennen, gegen die Osraign ziehen. Ich will euren Kirchenschatz, und zwar nicht irgendeinen lausigen Teil davon, sondern alles!«


  »Sagt nicht der Herr, unser aller Gott, man darf nicht maßlos wünschen, Culién!«


  »Lass Gott aus dem Spiel!«


  »Gott ist immer im Spiel.«


  »Schluss mit dem Mönchsgeschwätz!«


  Fitbrain gab sich nun den Anschein großer Verzweiflung: »Die Dinge liegen schwieriger als du meinst, Bruder. Schau in dieses kleine Feuer. Es ist zu klein, als dass man es bei Tage oben in den Bergen sehen könnte. Und schau auf meine linke Hand. Sie umschließt ein schwarzes Pulver, das unsere Schmiede-Brüder in die Flammen streuen, wenn die Flamme kälter werden soll. Das Pulver macht, dass die Flamme für eine kurze Weile blutrot wird. Schau her! So sieht das aus!«


  »Hör auf mit dem Blendwerk! Du hast meine Forderungen gehört! «


  »Das habe ich. Und ich versuche gerade, dir zu erklären, warum wir über den einen oder den anderen Punkt deiner Forderungen noch reden müssen.«


  »Und ich sage, entscheide dich. Der erste Kopf rollt anderenfalls sofort!« Mit diesen Worten stieß er einen Bruder vor, der übel zugerichtet war, und ein Soldat drückte ihm drohend ein Beil in den Nacken.


  »Gemach, lieber Halbbruder und Nachfolger unseres geliebten Vaters Aífe! Gemach! Wenn die scharfen Augen, die von dort oben am Berg auf diesen Turm blicken, erkennen, dass sich ein größeres Feuer als dieses kleine hier für zehn Herzschläge lang rot färbt, werden sie einen deiner gefangenen Soldaten töten. Wenn sich das Feuer zwanzig Herzschläge lang verfärbt, wird ein zweiter Soldat aus der Welt gehen müssen. Es sind übrigens deren vierzig, die wir gefangen haben, einige davon bedürfen dringend der Pflege! «


  Culién stieß einen Fluch aus, den zu transcribieren es mir an Kenntnissen der irischen Sprache gebricht. Aber es war ein gewaltiger Fluch.


  Fitbrain nutzte die Atemlosigkeit seines Bruders, die durch den langen und kräftig herausgeschrienen Fluch entstanden war: »Ich schlage also vor, dass du dich mit dem Töten noch ein wenig geduldest. Lass uns zuvor von unserem Schatz sprechen...«


  »Du sollst mir nicht von eurem Schatz sprechen. Du sollst mir nur sagen, wo er steckt!«


  »Es wird dir schwer fallen, mir zu glauben.«


  »Es fällt mir in jedem Fall schwer, dir auch nur ein einziges Wort zu glauben. Wo ist euer Klosterschatz?«


  »Schau, ältester Bruder und König der Uí Dún. An einem Heiligen Abend, der noch nicht allzu lange zurückliegt, wurde Glendalough das letzte Mal verheert. Man raubte auch unseren Schatz, ein grässlicher Verlust, wie du dir vorstellen kannst. Daraufhin ordnete mein Vorgänger, der unvergleichliche Abt Dúngal Mac Baetíne – wie du sicher weißt, der zweitälteste Cousin unseres Großvaters, ein Mann von außerordentlichen Geistesgaben –, dieser Dúngal also ordnete an, dass jeweils ein Bruder aus unserer Mitte bestimmt wird, der den Aufenthalt des Schatzes weiß und ihn in Notzeiten verstecken kann.«


  »Dummes Gewäsch! Erwarte nicht, dass ich dir glaube! «


  »Du wirst es glauben, wenn du den Sinn begreifst. Höre also weiter! Nur ich weiß, wer dieser Bruder ist, und dieser Bruder hat bei seiner ewigen Seligkeit geschworen, dieses Geheimnis erst auf dem Sterbebett preiszugeben. Höre: Nur ich weiß, welcher Bruder der Hüter und der Verberger des Schatzes ist. Das hat den unschätzbaren Vorteil, dass Räuber auch mit der Folter aus keinem Mönch einen Hinweis auf den Schatz herauspressen können. Ihr mögt wohl ein wenig Bruchsilber finden, das euch bei Laune hält, aber nicht unseren Schatz.«


  »Dann wird wohl nichts übrig bleiben, als dich zu foltern, Fitbrain, damit du mir den Mönch benennst.«


  Der Verband, den Fitbrain mir anlegte, während er so umständlich und langsam wie möglich redete, tat gute Wirkung. Ich fühlte mich jedenfalls stark genug, nun ebenfalls in den Kampf um Zeit einzugreifen.


  »Culién!«


  »Wer ruft mich da? Hat dir der erste Pfeil nicht genügt?« »Kompliment an den Schützen! Aber die Osraign, so hört man, haben Hunderte solcher Schützen!«


  »Die Osraign fressen schimmelige Milch, scheißen weiß davon und sind so weich in den Gliedern, dass wir sie vor Dublin ins Meer jagen werden wie die Hasen!«


  »Hör zu! War es nicht eigentlich Egils Wunsch und Wille, gegen die Osraign zu ziehen? War das nicht der Preis, den er von euch verlangte für all die neuen Waffen? Egil ist tot.«


  »Mönchisches Gewäsch! Ein Dún-Wort gilt über den Tod hinaus!«


  »Hört, hört! Auf Dinge des Todes verstehst du dich ja wohl ausnehmend gut, Culién. Zwei Frauen an deiner Seite, und beide endeten blutig.«


  Ich hatte mich, so gut es meine Wunde gestattete, aufgerichtet und konnte beobachten, wie ein Beben durch die bemalte Gestalt lief.


  »Man hat mir von einem Mönch berichtet, der ein Irisch mit fremder Zunge spricht und der seine Hand auf die dritte Tochter der Mebth von Laragh gelegt hat, so als sei er ein junger Bock, der sie bespringen will. Ich denke, diesen alten Bock habe ich hier vor mir?«


  »Du wirst die dritte Tochter der Mebth nicht zerfleischen wie die erste.«


  Ein angestrengtes Gelächter aus Culiéns Kehle scholl zu uns empor.


  »Ich werde alles zu seiner Zeit bekommen. Den Schatz. Meinen missratenen Bruder am Spieß. Den Sieg über die Osraign. Und der Sohn, der mir geboren wird, soll dasselbe Blut und dasselbe Goldhaar haben wie meine beiden Töchter.«


  »Es ist nur noch wenig von Ailils Blut vorhanden!«


  Fitbraín schaute mich fragend an, aber ich bedeutete ihm mit einem flüchtigen Lächeln, mir zu vertrauen. Culién rief ich mit großer Festigkeit in der Stimme zu: »Siehst du die Buche dort drüben, mit den tief hängenden Ästen? Darunter befindet sich ein spitz aufragendes Eisenkreuz. Als Ailil hörte, dass du auf dem Weg hierher bist, sagte sie: ›Ich gehe den Weg meiner Schwester! Lieber sterbe ich von eigener Hand als in den Fängen dieses blutigen Wolfes! Und aus der Buche hat sie sich in die Spitze des Kreuzes gestürzt. Schaut nur nach! Ihr Blut klebt noch am Eisen. Wir haben das Kreuz mit weißen Wasserlilien geschmückt.«


  Culién schnaubte: »Mönchsgewäsch!«, bedeutete aber doch einem seiner Männer, die Sache zu überprüfen.


  »Etwas Hühnerblut und ein wenig Blumenpflückerei am Unteren See war mir der Versuch wert!«, flüsterte ich Fitbrain zu. Der Abt, über mich gebeugt, erstickte ein Lachen im Ärmel seiner Kutte. Der Soldat, den Culién geschickt hatte, kehrte zurück, zeigte seinem König seinen Finger, an dem getrocknetes Hühnerblut haftete, und eine Lilienblüte. Culién bemühte sich daraufhin um etwas mehr Schauerlichkeit in der Stimme: »Tot oder nicht tot. Ihr werdet für alles bezahlen!«


  Und dann geschah das erste wichtige Zeichen zu unseren Gunsten. Culién zog sich mit einigen ausgewählten Männern aus seiner Schar zu einer Besprechung zurück. Derweil ließ er seine Männer um den Turm Reisig aufschichten, in das Trockenholz gossen sie Pech. Unflätiges Gebrüll schallte unablässig zu uns empor, meist waren es Racheschwüre. So verging ein gut Teil des Tages, den wir in unserer leidlich sicheren Höhe mit Warten und Gebeten füllten. Manchmal gab mir Fitbrain ein paar Maßregeln: »Wenn sie uns mit Rauch und Hitze ersticken wollen, Bruder Agrippa, dann nimm dir eines der Tücher, tränke es, halte es vor die Nase und steig selbst in einen der beiden großen Bottiche. Ich nehme den anderen. Sie werden unten sehr lange heizen müssen, ehe oben das Wasser kocht. Außerdem tut uns beiden ein Bad gut, denke ich.«


  Gegen Abend setzten sie den Reisighaufen rund um den Turm in Brand. Aber ein Wind drückte die Flammen stark zur Seite, und als dann auch noch ein mittlerer Regen niederging – einer dieser wunderbaren, geduldigen, langatmigen Irland-Regen –, da stimmten Fitbrain und ich ein Loblied an:

  



  DEIN Regen kommt zur rechten Zeit.


  Korn und Vieh labt lind DEIN Nass.


  Herr Gott, die Ernt' ist nimmer weit.


  Du gibst uns Brot und Milch ohn' Maß.

  



  Aber erst, als das Feuer ganz erstarb, wagten wir uns aus unserer feuchten Deckung hervor. Und sahen von oben den Platz um den Turm herum mit fünffach der Zahl an Soldaten gefüllt, die wir zuvor gezählt hatten. Da lobten wir zweistimmig Gott den Herrn und Corca Uí Néill. In dieser Reihenfolge.

  



  Was immer man über den »heiligen Fitbrain von Glendalough« und die »wunderbare Schlacht vorm halb fertigen Turm« berichtet hat (Engel sollen aus dem Oberen See aufgestiegen sein und Flammen mit Wasser aus perlmuttenen Muschelhörnern gelöscht haben!), glaubt es lieber nicht! Ich habe die Wahrheit gesagt und nichts hinzugefügt. Es floss kein Löschwasser aus Engelhand, aber auch kein Blut an diesem Tag, und auch nicht an den folgenden.


  Corca Uí Néill verlangte von Culién Uí Dún (der trotz rasender Wut nicht blöd genug war, Widerstand gegen Corcas Übermacht zu leisten) zwanzig Geiseln, darunter seine beiden Töchter und seine Mutter, die Witwe des jüngst verstorbenen Aífe, sowie fünf erstgeborene Söhne aus adeligen Dún-Familien. Sobald Corca, der – die gefangenen Dún im sicheren Griff – zwei Wochen vor dem Kloster lagerte, sichere Nachricht hatte, dass die geforderten Dún-Geiseln in seiner, in der Néill-Burg eingetroffen waren, ließ er die entwaffneten Dún-Krieger (darunter auch die Gefangenen aus dem Stollen) abziehen. Waffenlos, versteht sich.


  Unvergesslich ist mir der Blick des Culién, als er an der aufgestellten Reihe der Néill-Kríeger vorbei abzog. »Fortan lebe ich nur noch für die Rache!«, kam es über blutige Lippen. Lippen, die vor Wut zerbissen waren. (Solche Schwüre tun die Iren gern. Zu hoffen bleibt für alle Zeit, dass sie oft eidbrüchig werden.)


  Ein Fest und ein Abschied

  



  Oft haben mich Brüder, die nicht viel von dieser Erdscheibe gesehen haben und deren Kreise klein blieben, gefragt: Bruder Agrippa, sag, worin unterscheiden sich die Völker? Ich habe nie eine Antwort gewusst, mit der ich selbst zufrieden gewesen wäre. Doch stellt man die Frage genau andersherum: Worin gleichen sich die Völker?, dann wird die Antwort leicht. Sie gleichen sich in ihrer Lust am Leben, ihrer Mühe im Kampf gegen die Plagen des Alltags, mögen es nun übermäßige Hitze oder lähmende Kälte sein; Läuse, Wanzen und Ratten oder Hunger, Krankheit und Krieg. Sie gleichen sich aber auch in ihrer Freude am Feiern. Die Freude am Feiern von Festen ist so groß wie die Freude am Leben, denn Feste sind das Leben, und das Leben ist ein Fest.


  Um nur von Irland zu reden: Wenn die größte Kälte und die übelste Nässe überstanden sind, freuen sich die Iren auf Imbolc. Wenn die Zweige sich endlich, endlich frisch begrünen, wächst ihre Freude auf Beltaine. In der letzten Oktobernacht, zu Samain, holt alles Volk noch einmal tief Atem, um den Rest von Wärme mit in die kalte Zeit zu nehmen, macht sich singend Mut gegen die Dunkelheit wie Kinder im Wald. Und am dunkelsten Tag strahlt uns das Licht von Christi Geburt.


  All diese Feste haben ihre besonderen Speisen; unvergesslich die wunderbar duftenden Fische, die wir zu Weihnachten im Kloster Glendalough aßen: Sicherlich die heiligsten Fische der Christenheit, heiliger als manch eine Hostie, die gedankenlos verabreicht wird, denn diese Fische schwammen in jenem Wasser, in dem der heilige Kevin gern und lange stand. (Diesen Satz niederschreibend, muss ich an das »Kevinsche Wasserstehen« denken, eine Eigenheit, die man nur in Glendalough kennt. Der heilige Kevin soll bevorzugt im Oberen See gestanden haben, knietief im Wasser, die Hände offen und gegeneinander gewinkelt gegen die Sonne erhoben. An seinem Geburtstag – unglücklicherweise Ende November! – stellen sich zu seinem Gedenken Brüder in eben dieser Manier ins sehr kalte Wasser des Oberen Sees. Und wer es am längsten aushält, gilt als Günstling des Heiligen – bis zu dessen nächstem Geburtstag. Die Sache, so sagte man mir, endete oft mit Erfrierungen und wohl immer mit schrecklichen Erkältungen für die Wackersten.)


  Wunderbarer aber noch als die Feste an hohen Feiertagen sind die, welche aus dem Augenblick heraus entstehen. So ein Fest war jenes, das wie eine Wunderblume auf nacktem Fels erblühte, nachdem der blutige Culién abgezogen war. Mein Gott, war das ein Singen und Küssen, ein Danken und Loben! Fitbrain ließ alle Fässer aus den Wäldern zurück an ihre Plätze rollen, aus allen Öfen wehte der Geruch süßen Brotes. Wie Bienen vom Blumenduft angezogen werden, kamen Sänger und Gaukler das Tal herauf. (Nur die Enten und Lämmer werden diesen Tag verfluchen: der Blutzoll unter ihnen war erheblich.)


  Ich verließ Glendalough lang bevor sich dieses Fest jährte, aber ich vermute, dass es Jahr für Jahr wieder zum Gedenken an die Rettung vor Culiéns Horde gefeiert wird. Vielleicht wird man in ferner Zeit den Grund vergessen haben, wird darüber rätseln, warum man schwarze Cochombor-Puppen, an Stricke gebunden, ins Feuer wirft, um sie brennend herauszuziehen und sie dann sogleich jubelnd im Kreis zu schwenken. Vielleicht wird man den Trinkspruch nicht mehr verstehen, mit dem man sich zuprostet: »Sei kein trockner Wurm! Lösch das Feuer am halben Turm«, aber man wird desto begeisterter trinken. Ganz sicher wird das »Crux Agrippae« irgendwann dem Rostfraß anheim fallen, und keiner wird mehr wissen, warum ein Kreuzstamm oben eine Öse hat.


  Das Fest wird bleiben. Und für mich wird es zeitlebens ein besonderes Gesicht haben: Ich sehe einen rotgoldenen Engel über das Gras tanzen, kaum dass die Füße es berühren, singend, beinahe schwebend. Ich sehe die offenen Münder der Brüder, der Männer aus den Dörfern, sehe die bedenklichen Blicke der Frauen, höre dazu eine Musik, wie sie nur in meinem Kopf war und wie ich sie von meinem toten Freund Raymond bewahrt habe, der ohne Augen starb.

  



  Ich habe den salzigen Geschmack von Tränen auf den Lippen, während ich dies niederschreibe. Ailil! Ich denke, du bist glücklich geworden. Ich habe neben dir gelegen, habe dich in den Armen gehalten, aber ich habe dich nicht befleckt. Ich habe dich nackt im Wasser tanzen gesehen und habe meine Hände gefaltet, damit sie gefesselt bleiben. Wenn ich jemals eine Heldentat vollbracht habe, dann war es diese: Dich zu lieben, ohne dich zu beflecken.


  Mit einem Schmerz, der mich heilte, sah ich, dass ein Hauptmann aus der Kriegerschar des Corca alsbald nach Glendalough zurückkehrte. Kein Krieger, gottlob! Sondern einer, der dem König Corca Uí Néill von Fall zu Fall kriegspflichtig war – ein ruhiger Mann, der ein großes Haus in Arklow sein Eigen nannte. Er hatte es nach dem Überfall der Gaill-Gaedhil größer und schöner aufgebaut, und man nannte es »Das Haus, welches das Meer grüßt«, denn vom Meer aus war es seiner Größe wegen gut zu erkennen. Mit diesem Mann, dessen Namen ich nicht wissen wollte, zog Ailil davon, samt ihrer kleinen Schwester.


  Ailil hatte von mir die Anfangsgründe des Schreibens erlernt. Und an dem Morgen, an dem die drei vor Tagesbeginn fortgezogen waren, stand etwas mit ungelenker Schrift in den Lehm vor meine Zelle geschrieben: »Kevns Bett hat geholfn. Nie verd ich alein sei, du bist inmei Herz. A.«


  Ich löschte die Schrift aus, denn ich wollte nicht, dass die Brüder sie lesen. Wollte auch nicht, dass sie über die Fehler lachen.


  Fitbrain, der meine Traurigkeit spürte, gab mir eine Aufgabe, an der ich mich aufrichten konnte: »Bruder, geh nach Dublin zu den Osraign! Predige ihnen den einzigen Gott, und sei unsere Zunge und unser Ohr in der Stadt. Denn ich fürchte, unser gutes Einvernehmen mit den Néill könnte die Osraign grimmig stimmen. Für einen Osraign ist ein Néill schlimmer als das Schüttelfieber. Vielleicht kannst du den alten dummen Hass mildern. Sei meiner Gebete gewiss!«


  Und an einem Herbsttag endete mein Jahr im Tal der Heiligen.


  Kevin begleitete mich bis Laragh. In Mebths Hütte wohnte jetzt eine junge Familie. Wir hörten Kinderlachen. »Schau, geliebter Bruder Agrippa, das Leben ist nicht totzukriegen!«, sagte Kevin.


  Von hier aus ging ich allein weiter. Das Letzte, was ich von Bruder Kevins lieber Gestalt sah, war seine große Tonsur, die noch immer von der Sonne des vergangenen Sommers gerötet war. (Wie auch der Fuß des einzig wahren Helden von Glendalough, der Fuß des Schmiedebruders und Cochombor-Bezwingers Faber, wohl zeitlebens etwas rotverbrannt bleiben wird.)


  Nach einer guten Stunde ging ich leichter und sang unbeschwert das Lied vom Ginsterkraut:

  



  Mein Brautschmuck ist das Ginsterkraut,


  der Seidelbast gibt Wohlgeruch.


  Solang mir noch ein Morgen graut,


  bleibt fort mir mit dem Leichentuch.

  



  Ich kann diese Weise noch heute mit meiner nicht sehr wohlklingenden Singstimme intonieren und dabei zugleich Ailils Stimme hören.


  DAS BUCH DER FRAUEN


  Gen Dublin

  



  Ich fühlte mich sicherer auf irischer Erde, nachdem ich Egil bei seinen schmutzigen Göttern wusste. Aber so tot er auch sein mochte, sein Bild verfolgte mich dennoch, während ich auf Dublin zuging. Welch bedeutsame Fügung! Ein furchtbarer Krieger fällt durch die Hand fast unbewaffneter Mönche, ein Schreckensmann auf beiden Seiten des Meeres; einer, der ohne Zweifel die Wikingerkunst beherrschte, einen Feind mit der Axt zu dreiteilen, ehe das Opfer noch fallend den Boden berührt; ein geschickter Taktierer auch, der sich in Jelling auf eine so elegante Weise zum Königsvasallen machen konnte, dass schließlich der Dänenkönig selbst seinen Plänen folgte. Jarl von Dublin wollte Egil wieder sein. Nun war er tot. Aber noch immer schien sein finstrer Odem übers Land zu wehen. Und noch immer waren seine Waffen im Land, deren besondere Qualität manch einen zu besonderer Keckheit verlocken konnte.


  Ohne Zweifel hatte Egil dem Dänenkönig die Rückeroberung von Dublin versprochen, das sich die Dänen 853 in der berühmten Schlacht in der Carlingford Bucht von den norwegischen Wikingern genommen hatten. Dublin war seit Carlingford dänisch, und die Iren nennen die Dänenherrscher die Dugh-Gall, die »Schwarzen von fern her«, weil die dänischen Wikinger in schwarzen Rüstungen zu kämpfen pflegten.


  Es hat mir – und ich habe oft danach gefragt – allerdings keiner erklären können, wie es den Iren, den Osraign, im Jahre 904 gelingen konnte, die kampferprobten Dugh-Gall zu überrumpeln und aus Dublin zu vertreiben. Nur eines schien mir ohne jeden Zweifel klar: Nach Egils gescheitertem Versuch, an der Spitze einer gut bewaffneten Dún-Horde die Stadt Dublin für sich zurückzuerobern, würde es weitere Versuche geben. Die Erde trägt unentwegt Gras und Bäume, aber sie bringt auch unentwegt Männer wie Egil hervor. Man kann sie abschneiden wie Gras und Holz und doch wachsen sie immer wieder nach.


  Einen Tag und die Dämmerung noch dazu musste ich gehen, ehe mich der Schatten des Egil verließ. (Und doch tat mir Egil einen letzten Dienst. Indem sich mein wundgeriebener Geist mit diesem bösen Geist beschäftigte, blieb keine Zeit, dem Schmerz nachzuhängen, den ich bei dem Gedanken empfand, dass ich Ailil nicht wiedersehen würde. Und auch nicht die schönen Kinder, die sie schon bald in die Welt setzen würde. Irgendwo bei Arklow in einem großen Haus am Meer werden kleine, rotgoldene Locken im Seewind wehen. Und vielleicht werden diese schönen Kinder von ihrer immer noch schönen Mutter eine Geschichte erzählt bekommen, von einem Bett im Stein und einem alten Zausel, der mit ihr gemeinsam den Tod in seine Schranken gebetet hat ...)


  Wandernde Gottesmänner genießen in Irland mehr als andere Reisende das Prívileg der Gastfreundschaft. Man kann als Mönch im Dämmern nicht an einer Hütte vorbeikommen, ohne dass man nachdrücklich aufgefordert wird, doch hier sein müdes Haupt niederzulegen.


  In die einzeln stehende Hütte, in die man mich am Ende meines ersten Reisetages bat, hätte ich – bei aller Menschenliebe und Achtung vor irischer Gastfreundschaft – bei vollem Tageslicht nicht meine müden Knochen getragen. Sie war klein, das spitze Strohdach schadhaft und entsprechend muffig roch es im Inneren. Aber die Hütte war auch die letzte am Wege, der sich gleich dahinter in den Wäldern verlor. Ein sehr junger Mann, noch fast ein Knabe, reichte mir kühles, frisches Wasser und er nannte mich Heiligkeit (so wie Ailil, trotz meiner Bitten, mich Agrippa zu nennen, mich stets Heiligkeit genannt hatte). Ein anderer Knabe – oder war es derselbe? – kurzum: Augenscheinlich sein Zwillingsbruder gab mir warme Apfelscheiben, die köstlich dufteten.


  Die beiden konnten ihr Glück nicht fassen, dass ich ihre Einladung annahm, schwatzten durcheinander, verbeugten sich unentwegt, falteten die Hände, murmelten Gebetsfetzen, entfachten ein Feuer, säuberten einen Strohsack, erteilten sich gegenseitig Befehle, wie denn mein Wohlbefinden noch zu steigern sei. Schließlich stolperten sie bei dem Versuch, mir gleichzeitig ein Leinen gegen die Nachtkälte zu reichen (einen Stoff, dessen Beschaffenheit ich im schwachen Licht nur fühlend erahnen konnte), und sie fielen übereinander.


  »Jetzt hört einmal auf zu zappeln und sagt, wer ihr seid!«, forderte ich sie schließlich auf, nachdem ich mich seufzend auf dem Strohsack ausgestreckt hatte und endlich meine wehen Füße massieren konnte.


  Beide sprudelten gleichzeitig ihren Namen hervor, sodass ich keinen verstand.


  »Noch einmal! Und einer nach dem anderen!«


  »Brian.«


  »Conn.«


  Ich schaute sie mir genauer an. Sie waren hoch gewachsen, sehr mager, an ihren Backen klebte rötlicher Flaum, erste Versuche von Bartwuchs. Die Augen schienen mir wasserblau, so gut ich das im Schein einer Fackel erkennen konnte. Die Kleidung war auf das Erbärmlichste zerrissen – Fetzen, von Stricken notdürftig an ihrem Platz gehalten. Aber das Auffälligste stand ihnen ins Gesicht geschrieben: »Ihr gleicht euch wie ein Ei dem anderen, und ihr habt noch dazu die gleiche Narbe auf der Stirn!«


  Ich hatte offenbar schneller, als den beiden das lieb sein konnte, den Finger buchstäblich auf ihre Wunde gelegt. »Wir sind Gezeichnete«, sagte der eine, der mir einen gewissen Vorrang vor dem anderen zu haben schien.


  »Also seid ihr Gesetzlose? Was könnt ihr denn in so jungen Jahren schon verbrochen haben?«


  »Nicht wir... unser Vater. Er hat im Zorn in Dublin ein Haus niedergebrannt ... aber ...« Der andere fiel ihm ins Wort: »... aber er hat es nur getan, weil der Besitzer dieses Hauses sich an unserer ältesten Schwester vergangen hat.«


  Ich nickte und kaute Apfelscheiben, trank gutes Wasser und hörte zu. Zu viel mehr hätte ich mich auch nach einem Tag mit unzähligen Schritten nicht aufraffen können. So viel immerhin verstand ich trotz einer fordernden Müdigkeit: Man hatte den Vater der beiden, sein Weib, seine Zwillingssöhne und seine drei Töchter für rechtlos erklärt und fortgejagt mit der Drohung, sie zu töten, wenn sie jemals wieder Dublin oder einen anderen Ort betreten sollten. Zuvor hatte man allen ein Mal auf die Stirn gebrannt, etwas, das wie der Buchstabe »T« aussah.


  Warum sich die Familie in der Verbannung getrennt hatte, wollten sie mir nicht erzählen. Ich insistierte nicht.


  Das Letzte, was ich an der Schwelle zum Schlaf hörte, war die Stimme des einen: »Still, er schläft schon! Morgen werden wir ihn fragen!«


  Wie ich einen neuen Beruf bekam

  



  In dieser Nacht träumte ich von Raymond. Er saß in einem Baum, sein Körper war durchscheinend, und er hatte noch beide Augen. Aus denen schaute er mich an und sagte mit seiner wunderbaren Stimme: »Gern, Bruder Agrippa, würde ich dir berichten, wie es im Land der Körperlosen ist. Ich habe mein bisher schönstes Lied darüber verfasst. Aber wir haben strikte Anweisung, den Nicht-Durchscheinenden kein Sterbenswörtchen zu verraten. Täten wir es, dann würden sofort alle Menschen auf der Stelle sterben wollen, und das wäre nicht gut für den großen Plan.« Dann begann er doch zu singen. Aber seine berühmte Singstimme verendete sogleich in einem tonlosen Säuseln.


  Ich schreckte auf. Aber neben mir war nur der gleichmäßige Atem der Zwillinge zu hören. Sie hatten sich aneinander gedrängt wie kleine Kinder oder junge Katzen. Ich warf das Leinen, das sie mir gegeben hatten, über die Schläfer, sprach ein langes Gebet und schlief darüber wieder ein. Der Rest der Nacht war traumlos und ich erwachte angenehm erfrischt.


  In die Hütte drang von außen ein verlockender Geruch. Ich trat ins Freie und bemerkte voller Entzücken zwei Fische, die der eine der beiden Jünglinge an Stöcken über offenem Feuer briet. Der andere stand bis zu den Knien in einem Bach, hantierte sehr behutsam mit einer hölzernen Forke, die er so geschickt unter einen in der Strömung stehenden Fisch schob, dass er ihn sodann mit einem schnellen Schwung an Land schleudern konnte.


  »Ich bin beeindruckt!«, rief ich. Mein Lob erfreute den Fischer so sehr, dass ihm die Forke entglitt und fast davonschwamm.


  »Der Wald ernährt euch, ist es nicht so? Und jetzt ist die Zeit der Beeren und der Pilze.«


  »Sommer und Herbst sind gut, Heiligkeit. Aber im Winter geht es uns schlecht.«


  »Diese kleine Hütte hier wird euch für den Winter kaum reichen.«


  Die beiden sahen sich an, sahen mich an und schwiegen. Schließlich sagte der Fischbrater: »Der letzte Winter konnte uns nicht töten, dieser wird es auch nicht schaffen.«


  Wir aßen wunderbar schmackhaften Fisch. Ich gab den beiden ein ganzes Süßbrot, das ich in meinem Wandersack aus Glendalough mitgenommen hatte, und sie aßen davon wie junge Hunde, die fürchten, man nähme ihnen ihren Fleischknochen wieder fort.


  »Solches Brot können nur die Mönche backen!«, sagte Conn und der andere stimmte schmatzend zu.


  »Was wisst ihr beide von uns Mönchen?«


  Brian reichte mir einen fertig gebratenen Fisch und antwortete, erst ein wenig tastend: »Heilige Männer. Sie können mit den Toten und mit den Engeln reden. Noch im Fast-Dunkel konnte ich gestern erkennen, dass du ein Heiliger bist, Heiligkeit.«


  »Da hast du dich getäuscht. Ich bin ein Diener Gottes, kein Heiliger.«


  Beide sahen sich ein wenig verwirrt an. Aber dann sagte Conn: »Heiliger als die Menschen, die nicht in Klöstern wohnen, wirst du allemal sein, Heiligkeit!«


  »Sünde kriecht auch über Klostermauern.«


  Mit dieser Antwort wussten sie nichts anzufangen.


  Als ich Anstalten machte, meinen Weg fortzusetzen, begannen beide herumzudrucksen: »Erlaube eine Frage, Heiligkeit! Wir sind schlecht und ausgestoßen, weil unser Vater Schlechtes getan hat. Aber wenn wir dir einen Fisch braten, ist deshalb dann dieser Fisch auch schlecht?«


  Ich musste lachen, was die beiden freute: »Nein, der Fisch war köstlich! «


  Da sprangen beide wie auf ein geheimes Zeichen auf, rissen eine windschiefe Tür in einem nicht minder windschiefen Stall neben ihrer Wohnhütte fast aus den Angeln und begannen, Gegenstände herauszuwerfen. Körbe.


  »Schau sie dir an, Heiligkeit!«


  Ich nahm den ersten und wendete ihn in den Händen: »Gute Arbeit!«


  »Schau, Heiligkeit, wie stark der Griff ist. Der Griff reißt immer zuerst aus, wenn man schwere Dinge trägt. Wir haben das Weidengeflecht hier vierfach verstärkt.« Dann riss er wie wild an dem Griff: »Schau selbst, Heiligkeit, du kannst den Griff nicht herausbringen. Eine Manneskraft reicht nicht aus. In ganz Dublin macht keiner so gute Körbe.«


  »Brav. So ein Ding lässt sich gut tauschen. Etwas Kleidung könnte euch nicht schaden ... die Brüder im Kloster sagten mir, dieser Winter wird kalt werden.«


  Da rangen beide verzweifelt die Arme, und Brian sagte: »Wenn wir mit unseren Körben auf den Dublin-Markt gingen, würde man uns totschlagen.«


  Beide tippten zur Erklärung auf das eingebrannte »T« auf ihrer Stirn.


  »Ich verstehe.«


  Die Zwei schwiegen nun derart beredt, dass ich schließlich sagte: »Ich ahne, was ihr mir vorzuschlagen habt. Ich soll die Körbe für euch verkaufen!«


  Und so geschah es, dass aus mir – der ich Schreiber, Gärtner, Heiler, Künder des Glaubens im Haithabu, dann Bruder unter Brüdern in Glendalough und zuletzt auch noch Erfinder von Kriegslisten war –, so geschah es, dass aus mir zu allem Überfluss noch ein Händler wurde. (Aber ein Händler, der seinen Gewinn dem Herrn auszahlte, beeile ich mich zu versichern, bevor Ihr mir, geneigte Leser ferner Tage, Eure Aufmerksamkeit entzieht, noch ehe ich diese Schrift vollendet habe.)


  Der Mittag schien auf ein schräges Brett, auf das wohl an die fünfzig Körbe gebunden waren, hinten schleifte es über die Erde, vorne wurde es von zwei jungen Burschen gezogen, die wie ihre jeweiligen Spiegelbilder aussahen. Und in gebührendem Abstand von diesem seltsamen Gespann ging ein Mönch, rüstig zwar, aber doch mit dem Schritt derer, die ihre Lebensmitte weit hinter sich gelassen haben. So gingen wir einige Tage und mieden jeden Platz, an dem mehr als drei Häuser beieinander standen. Denn es war zu befürchten, dass die Bewohner, auch wenn keiner von ihnen ein lateinisches »T« lesen konnte, sehr wohl seine Bedeutung auf einer Menschenstirn verstanden. Am vierten Tag sah ich in der tief stehenden Sonne den Mastenwald des Dubliner Hafen und der Rauch von vielen Herdfeuern legte eine blaue Wolke über die Dächer. »Weiter dürfen wir nicht«, sagte Conn und starrte vor seine nackten Füße auf die Erde.


  Dubh Linn – Schwarzer Teich

  



  Dublin hatte mir besser gefallen, als ich vor einem Jahr nach quälend langer Seereise ermattet an Land gewankt war. Wie ein rettendes Ufer war mir die Stadt damals erschienen. Jetzt lag ein grauer Regen über den Dächern; die Straße, die an der Allerheiligen-Kirche vorbei auf den Fluss zuführte, war aufgeweicht und meine Kutte war schon bald bis zur Bauchkordel verdreckt.


  Die Menschen, die mich überholten oder mir entgegenkamen, versuchten meist vergeblich, ein Lachen zu unterdrücken: ein Mönch, nach Art der Krämer und Marktweiber mit zehn Körben behängt.


  »Frommer Bruder, wollt Ihr den Heiligen Geist von St. Brigit körbeweise über Land tragen?«, rief mir einer von seinem Ochsenkarren herunter zu.


  »Nein, mein Freund, ich will damit Liffey-Wasser schöpfen und verstockte Seelen taufen, wie die deine!«


  Die Soldaten an der Flussbrücke untersuchten mich mit knurrigen Gesichtern. Als ich höflich fragte, womit ich denn ihren Argwohn erregt hätte und ob es wegen der Körbe sei, da spuckte einer von ihnen nur aus und sagte: »Es schleicht sich heimlich allerlei wikingisches Geschmeiß in die Stadt, da müssen wir wachsam sein!«


  »Sehe ich aus wie ein Wikinger?«


  »Geh weiter und frag den lieben Jesus, der hängt den ganzen Tag in St. Andrew mit dem Rücken zur Wand und hat Zeit für deine Fragen!«


  Keine freundliche Stadt, dachte ich, und eine heiße Sehnsucht nach den lieben Brüdern in Glendalough bestürmte mich.


  Ich hatte mir vorgenommen, vor allem St. Martin aufzusuchen die Kirche, die eigentlich nach St. Brendan, dem Seefahrer, heißen sollte, weil hier die Seereisenden für gute Ankunft danken und für gute Fahrt beten. Dort hatten Kevin und ich vor einem Jahr für unsere Rettung vor Seeräubern und Seekrankheit gedankt. Ich hatte das folgende Jahr glücklich verlebt, hatte nicht unerhebliche Gefahren und Anfechtungen überstanden; es wäre sicherlich günstig, so mein Entschluss, am selben Ort für ein weiteres gutes Jahr zu beten.


  Kirchen haben neben dem Nutzen, den jede bedürftige Seele kennt, einen Vorteil, den man leicht unterschätzt: Die Achtung Gottes gebietet es, dass die Dächer regelmäßig in Stand gesetzt werden. Dies war einer der Tage, an denen man das besonders zu schätzen wusste. Der Regen zog eine Wand vor den Schwarzen Teich (Dubh Linn), der Dublin den Namen gegeben hatte. Und vor Nässe dampfend, rettete ich mich zu St. Martin.


  Viele mussten auf denselben Gedanken gekommen sein, und um als Mönch und Vorbild im Glauben nicht den Eindruck zu erwecken, ich suchte lediglich Schutz vor Regen, fiel ich sogleich betend unter dem großen Altarkreuz auf die Knie. Die Körbe rechts und links neben mir, betete ich lange und tief, und als ich mich erhob, war an der Stelle, an der ich gekniet hatte, eine Wasserlache, die von einer Reihe Umstehender ehrfürchtig betrachtet wurde.


  Eine alte Frau, die mich wohl schon länger beobachtet hatte, zeigte auf die Körbe und fragte: »Leere Körbe? Was soll das bedeuten?« Ich sah mir die Frau an, sie sah weder böse noch sonderlich hinterhältig aus, und so sagte ich: »Wenn einer leere Körbe hat, will er etwas holen. Wenn aber einer viele leere Körbe hat, dann will er sie wohl tauschen oder verkaufen.«


  »Hier in St. Martin?«


  »Nein, hier nicht, Mütterchen.«


  Sie sah mich prüfend an, als ob sie ein Zeichen suche, dass es sich bei mir vielleicht doch nicht um einen Mönch handelte, und sagte schließlich: »Der Markt am untern Hafen... da verkauft man Körbe.«


  »Was würdest du für so einen Korb zahlen?«


  Die Alte nahm sich einen Korb, prüfte seine Stabilität und meinte: »Gute Arbeit. Aber ich brauche keine so festen Körbe mehr, weil ich nicht mehr schwer tragen kann.«


  Die anderen Menschen, die der Regen oder die Frömmigkeit in die Kirche getrieben hatte, richteten nun ebenfalls das Wort an mich, fragten, ob es sich um Körbe mit einer besonderen Segenswirkung handele, gaben mir unterschiedliche Ratschläge, wo man für dererlei einen guten Preis erzielen könne, und einer bot sich sogar an, mir tragen zu helfen, was ich dankend ablehnte.


  Ich trat ins Freie. Es war heller geworden, aber es hatte nicht aufgehört zu regnen. Man konnte jetzt immerhin wieder die Häuser am anderen Ufer der Poddle-Mündung erkennen. Zwei dickbäuchige Handelsschiffe schoben sich fast nebeneinander durch den Pool, die halbmondförmige Ausbuchtung des Poddle, dem inneren Hafen zu. Von der Bauart zu urteilen mussten es wohl dänische Schiffe sein; die Vertreibung der Dänen-Wikinger im Jahre 904 konnte also dem Handel keinen allzu tiefen Schaden zugefügt haben.


  Ich band die Körbe erneut zusammen, schulterte sie und hielt auf St. Birgit zu. Von dort führte eine Brücke mit mächtigen Pfosten über den Poddle direkt hinüber zu jenem Teil von Dublin, den eine Mauer umschließt. Die Dubliner nennen diesen Teil »Das Sichere«, obwohl es sich ja erwiesen hatte, dass die Dänen-Wikinger hinter diesen Mauern nicht vor den Osraign sicher waren, den neuen Herren von Dublin.


  Vor der Poddle-Brücke wurde ich abermals kontrolliert; ich konnte den Vorgang abkürzen, indem ich den Soldaten fröhlich mit den Worten grüßte: »Recht so, wackerer Mann! Dein gutes Auge sorgt dafür, dass kein Wikingergeschmeiß ins Sichere kann!« Er nickte und ließ mich passieren.


  Ich ging über die Brücke, deren Planken vom Regen und dem Lehm, der von Schuhen abgefallen war, tückisch glatt waren. Ich hatte keinen Plan. Ich würde mich, wie so oft in meinem Leben, auf Gottes lenkende Hand verlassen. Irgendetwas würde geschehen. Vielleicht würde jemand auf mich zugestürzt kommen und sagen, er bräuchte zehn Körbe dieser Art, würde ein gutes Geld zahlen und ich würde Tuch kaufen. Dann würde ich eine Stunde Weges südwärts zurückgehen und es den Zwillingen aushändigen, die dort unter Brombeergestrüpp versteckt lagen, würde ihnen das Tuch geben, auf dass sie im nächsten Winter nicht erfrieren. Und sie würden mir von den restlichen vierzig Körben zehn weitere aufbinden, auf dass ich ihnen mit dem Erlös der restlichen Körbe auch noch bei der Aufbesserung ihrer Hütte behilflich sein könnte ...

  



  Dies denkend, musste ich eingestehen, was für ein Narr ich doch war. Kann es denn Aufgabe eines Gottesmannes sein, verfehmten Menschenkindern den Handel zu besorgen? Hatte mir Fitbrain nicht aufgetragen, mich kundig zu machen über alles, was die Stimmung für oder gegen Glendalough und die Uí Néill betrifft? Und nun stand ich da wie ein lebendiges Lagergestell für Körbe. Wie eine Vogelscheuche im Regen.


  Ich kroch unter einen Dachvorsprung und nahm mir vor, den Regen abzuwarten, wünschte mir aber im Stillen, dass dies noch nicht so bald geschehen möge, denn ich wusste nicht, wie ich meinen Fuß in dieser Stadt auf sicheren Grund kriegen sollte. Ich sah Möwen, die zu lockeren weißen Klumpen geballt um ein unsichtbares Zentrum kreiselten und dabei unausgesetzt lärmten. Schließlich bemerkte ich, dass eine Möwe einen größeren Brocken fallen ließ, auf den sich alle anderen stürzten, was den Lärm noch weiter anschwellen ließ. Und ein weiteres Mal musste ich denken, dass Gottes Geschöpfe, ob nun Möwen oder Menschen, vieles gemein haben.

  



  Ich musste wohl im Sitzen eingeschlafen sein, denn plötzlich stand ein Kind vor mir, tippte an meine Nase und sagte: »Der da drüben will wissen, ob Ihr eine Schwäche erlitten habt?«


  »Eine Schwäche?« Ich schaute über das Kind hinweg und sah einen Bruder an Krücken, der, sobald er sich von mir bemerkt sah, mit einer Krücke winkte.


  »Die Straße ist zu sumpfig«, rief er, »da habe ich einen Boten herübergeschickt.«


  Ich raffte meine Körbe zusammen und humpelte mit steifen Gliedern durch die aufgeweichte Straße auf den Mann zu, der eine ähnliche Kutte trug wie ich.


  »Die Beine sind schlecht, die Ohren auch. Aber nicht die Augen. Ich habe an deiner Kordel erkannt, dass du ein Bruder aus Glendalough bist.«


  Ich sah in ein altes, aber überaus freundliches Gesicht, von weißen Haaren gesäumt; die Tonsur, wenn es sie denn je gegeben hatte, war bewachsen wie das Kinn eines Mannes, die Haut knotig und faltig.


  »Ich bin Bruder Barres«, sagte er.


  »Agrippa de Ramsolano, bis vor wenigen Tagen noch Pilgermönch zu Glendalough.«


  Die Möwen saßen jetzt friedlich, jeweils eine Flügelspanne voneinander entfernt, auf den Dachfirsten der ufernahen Häuserreihe und reckten die rot gepunkteten Schnäbel gegen den Wind. Bilder von Haithabu stiegen in mir auf. Ramsolano, Haithabu, Glendalough – wie viele Heimaten sollte ich noch bekommen?


  Die beste Süßmilch von Dublin und himmlische und irdische Gerechtigkeit

  



  Seit dem Bad in den Gemächern des dänischen Königs hatte meine Haut keine vergleichbare Wohltat mehr gespürt. Barres goss warmes Wasser über meinen Rücken und sang dabei mit brummiger, keineswegs greisenhafter Stimme:

  



  Als Gott auch das Wasser schuf,


  gab er viel ihm zum Beruf:


  Sollte dem Mensch die Kehlen laben


  und den Schmutz von hinnen tragen ...

  



  Barres bewohnte nicht das Haus eines einfachen Mönches. Die Wände waren von fester Bauart, nicht das übliche Flechtwerk, das nur mit grobem Lehm beworfen wird. Auf den Sitzbänken lagen Felle und Tücher, die nicht bekleckert und beschmutzt waren. Das ließ auf die Anwesenheit einer Frau schließen. Und tatsächlich brachte eine Frau Nachschub an heißem Wasser: nicht mehr jung, aber deutlich jünger als mein Gastgeber, der sich mir als »Bruder« Barres vorgestellt hatte.


  »Meine zwei Holzkrücken hast du gesehen. Hier ist die dritte und wichtigste Stütze meines Alters, Bruder Agrippa.« Er gab der Frau einen leichten Stoß in die Seite, sodass sie neben meinem Waschzuber knickste. »Sie ist von Geburt an taub und stumm. Und doch versteht sie alles. Ich nenne sie Augenstern, denn schöne Augen hat sie nun mal.«


  Augenstern schenkte mir einen schönen Blick, zog sich zurück und begann, im Nebenzimmer mit Töpfen zu klappern.


  »Heiße Milch mit Honig und drei zerriebenen Blütenköpfen. Nur mein Augenstern weiß, welche.« Und nach einer Pause, in der er mir den Rücken walkte: »Sie ist dänischblütig, aber sie ist geblieben, als im Jahre 904 so viele Dänischblütige unser Dublin verlassen haben. Als ihr Mann floh, weil er im Kampf um Dublin einen berühmten Osraign erschlagen hatte, da sagte er: ›Was soll ich mit einer, die stumm und taub ist; die Fremde wird ohnedies hart genug.‹ Da ist sie bei mir geblieben. Und seither trinke ich die beste Süßmilch in Dublin. Und das ist nicht die einzige Wohltat, Bruder, nicht die einzige.«


  Ich hüllte mich, dampfend vor Wohlbehagen, in weiche Tücher und rollte mich auf der Bank zusammen wie ein alter Kater.


  »Ich danke Gott und ich danke dir für diesen wunderbaren Empfang. Ich war schon in Versuchung, zerknirscht zurückzupilgern ins Tal der Heiligen.«


  »Ich war nur ein einziges Mal in Glendalough, und das ist viele, viele Jahre her. Damals war ich Novize bei den Brüdern der Heiligen Dreifaltigkeit, und ich musste einen Codex zurückbringen, den wir zur Abschrift entliehen hatten. Damals war der unvergleichliche Dúngal Mac Baetíne Abt zu Glendalough.«


  »Heute ist es Corbmac Mac Fitbrain. Sicherlich kein geringerer als Dúngal. Und es wird noch immer viel kopiert an den heiligen Seen: Codices, das Wort Gottes, die Kirchenväter und nicht wenig auch von den Griechen und Römern. Glendalough hat würdige Meister.«


  So plätscherte unser Gespräch zwischen Neugier und Freundlichkeiten hin und her; und schließlich erzählte mir Barres, wie aus dem Bruder Barres der »Zähler und Schreiber« Barres geworden war.


  »Ich will nicht anmaßend sein, Bruder Agrippa, und die Sünde der Hoffart sei fern von mir. Aber ich wage gleichwohl zu sagen, dass ich Gott näher war als manch anderer Bruder. Ja, das wage ich zu behaupten, und Gott strafe mich auf der Stelle, wenn es nicht die Wahrheit ist. Und wer weiß, vielleicht wäre ich Abt geworden, vielleicht gar Abt von Glendalough?« Letzteres dementierte er sogleich mit einem fröhlichen Gelächter, ehe er fortfuhr: »Sie haben mir das Beten zur unrechten Zeit nicht durchgehen lassen, meine lieben Brüder von der Heiligen Dreifaltigkeit. Du verstehst?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Nun, ich habe das Gebet immer als Zwiesprache mit Gott erlebt. Und ich habe es als ein Gebot der Gottesliebe empfunden, dann Zwiesprache mit Gott zu halten, wenn ich seinen Ruf spürte. Und ich hatte das feste Empfinden, sein Ruf an mich kam nicht stets zu den festgelegten Stunden. Also habe ich gebetet, wenn ich Gott spürte, nicht dann, wenn die vorgeschriebene Stunde da war. Das hat mir viel Ärger bereitet. Es konnte geschehen, dass meine Arbeit liegen blieb, weil ich beten wollte, und es geschah, dass ich arbeitete, während alle anderen beteten. Ich wurde mehrfach verwarnt und schließlich ... schließlich blieb mir vom Mönchsein nur noch die Kutte, die ich noch heute trage, um aller Welt zu zeigen: Im Herzen bin ich ein Mönch geblieben, auch wenn man mich innerhalb der Klostermauern nicht mehr sehen mag.«


  Augenstern füllte Süßmilch nach, sicherlich eines der köstlichsten Getränke, die je über meine Zunge rannen. (Zerriebene Waldrankenblüte schmeckte ich heraus, nicht aber die anderen zwei Zutaten.)


  »Deine Verfehlung scheint mir gering, Bruder. Erlaube mir, dass ich von meinen Verfehlungen schweige!«


  »Ist es wegen der Körbe? Ich sah nie einen Bruder mit zehn Körben einherwanken. Hast du ein Gelübde getan, leere Körbe mit dir herumzuschleppen?«


  Was sollte ich ihm sagen? »Du, Bruder Barres, konntest nicht zwischen den rechten und den nicht rechten Gebetszeiten unterscheiden. Mir dagegen fiel es stets schwer, zwischen den verschiedenen Lieben den gehörigen Unterschied zu wahren: Gottesliebe Bruderliebe – Menschenliebe – Liebe zur Kreatur und ... auch Liebe zu dem, was aus eines Mannes Rippe wurde.«


  Barres nickte. Er hatte mich nicht verstanden, aber die Antwort schien ihm zu genügen. »Was aber hat es dann mit den Körben auf sich, Bruder?«


  Diese Frage, die ja nun wirklich nahe lag, brachte mich in arge Schwierigkeiten, aus denen ich mich nicht anders zu befreien wusste als mit einer Finte, die wir Brüder »Das ausgestreckte Bein« nennen: Man lässt den Frager über eine Gegenfrage so stolpern, dass er gewissermaßen in die erwünschte Richtung fällt.


  »Sag du mir zuvor, Bruder, glaubst du, dass Gott auch schlechte Taten durch uns tut?«


  Barres hob abwehrend die Hände und sah mich entsetzt an: »Bruder, es ist lange her, dass ich mit Brüdern gemeinsam gesegnete Speisen aß. Aber seither habe ich auch nicht die Speisen der Verderbnis gegessen!«


  »Sehr gut. Wenn also Gott keine üblen Taten durch uns tut, so ist das Böse nichts als Menschenwerk oder aber Teufelswerk, das durch Menschen getan wird?«


  »So steht es geschrieben, Bruder!«


  »Und glaubst du, dass das Böse nur an dem klebt, der es tut, oder ist es so, dass auch die Umstehenden behaftet sind?«


  Barres griff sich seine Krücken und humpelte eine Runde im Kreis: »Ich habe die letzten Jahre nur Schiffe gezählt, ihre Ladungen notiert, Briefe über Empfang und über Forderung geschrieben. Ich denke, für Fragen wie diese ist mein Kopf mit all den Jahren zu klein geworden.«


  »So frage ich: Wenn ein Kapitän mit der Ladung betrügt, sind dann seine Ruderer ebenfalls schuldig?«


  »Nein, bei Gott, sie sind es nicht! Aber was für seltsame Fragen stellst du mir? Sprachen wir nicht eigentlich von Körben?«


  »Diese Körbe dort wurden von zwei jungen Männern geflochten, deren Vater die schwere Sünde der Brandstiftung auf sich geladen hat. Es wurde aber nicht nur der Brandstifter, sondern auch sein Weib und seine Kinder mit dem Schandmal gezeichnet.«


  Barres stieß mit einer Krücke gen Himmel, gegen die Decke: »Himmlische Gerechtigkeit! Nein, himmlische Gerechtigkeit kann es nicht sein, wenn die Kinder für den Vater bestraft werden. Aber hier herrscht irdische Gerechtigkeit. Welche Tat beging der Mann?«


  »Er brannte die Hütte eines Mannes nieder, der sich an seiner Tochter vergangen hatte.«


  Barres setzte sich wieder, legte die Krücken sorgfältig nebeneinander und schaute mich lange an: »Du sprichst von einer ernsten Sache, Bruder. Ich erinnere mich an den Vorfall. Der Wind stand ungünstig und es hätte leicht halb Dublin abbrennen können. Das war im Frühling 904, in den Tagen der Wirren, als die Wikinger schon fort waren und die siegreichen Osraign noch wie aufgescheuchte Hühner durch die Stadt liefen. Da geschah viel Unheil. Viel Unheil! Ich denke aber, der Mann ist mit der Verbannung nicht zu hart bestraft worden.«


  »Und seine Frau, seine Söhne, seine Töchter?«


  »Die gehören zu ihm.«


  »Sie gehören zu ihm, nun gut. Aber gehört auch die Sünde des Gatten und des Vaters zu Frau und Kind? Ist Schuld wie ein Floh, der hin und her springt und an allen Körpern zehrt?«


  Es war leicht zu erkennen, dass Barres unser Gespräch, das so einvernehmlich und angenehm begonnen hatte, nun plötzlich misshagte. Und er sagte: »Es wäre eine gesetzlose Tat, die Waren und Güter von Verbannten hier im Sicheren zu verkaufen. Die Osraign würden sofort dazwischenschlagen. Aber...«


  »Aber was?«


  »Aber keiner kann es dir verwehren, jenseits des Poddle zu verkaufen, was immer du willst. Du trägst ja kein Mal auf der Stirn.«


  Ich bemühte mich, das Gespräch wieder in ruhiges Wasser zu lenken, erzählte von den Wundern Glendaloughs, jedoch nichts von den wilden Dingen der letzten Zeit. Und so wurde es doch noch ein milder Abend, mit einem Feuer gegen die feuchte Nässe, mit süßer Milch zur Nacht. Und mit geröstetem Rebhuhn, das mir von allen toten Vögeln das Liebste ist. Und ich bedeckte mich mit flohfreien Tüchern zur Nacht.


  Der Markt der Unsichtbaren

  



  Dort, wo der Poddle so eng wird, dass ihn nur noch schmale Kähne befahren können, fand ich den geeigneten Platz. Alle, die sich von Süden auf der großen Handelsstraße der Stadt nähern, sehen ihn links liegen. Das Zentrum bildet eine Eiche, die sich in Kopfhöhe in zwei mächtige Arme verzweigt, von denen jeder Einzelne noch doppelt so stark ist wie ein Baum normalen Ausmaßes. Ohne Zweifel ein Ort, der in heidnischer Zeit als besonders kraftvoll gegolten hat. Im Schatten der Eiche muss vor langer Zeit einmal jemand den Versuch unternommen haben, ein Kirchlein zu bauen. Doch nur noch die Fundamente sind zu erkennen, grasüberzogen, vergessen. Ich legte mich mit ausgebreiteten Armen dorthin, wo wohl der Altar hätte sein sollen, bat um Gottes Beistand und dachte: Es ist kaum ein besserer Platz für eine Kirche denkbar. Von hier aus ist St. Brigit gut zu erkennen, auch die Spitze von St. Peter. Und halb versetzt dahinter zeichnete sich die von St. Paul gegen das Meer ab.


  Dublin lag wie immer unter dem Dunst seiner vielen kleinen Herdfeuer. Also breitete ich die zehn Körbe um mich aus, hockte mich dazwischen wie ein Marktweib und wartete. Und weil mir das Warten schon bald lang wurde, zog ich das Büchlein aus der Tasche, das mir Fitbrain geschenkt und herzlich zugeeignet hatte. Vitae Patricii – Das Leben des heiligen Patrick. Das wunderbarste Buch, das ich je las.


  Auf dem Markt von Dublin hatte ich mich kundig gemacht, zu welchen Preisen Körbe angeboten werden. Ich fand keine in der Qualität meiner Körbe, entschloss mich aber gleichwohl, den Preis meiner Ware nach den Preisen in Dublin auszurichten.


  Ich hatte, wie ich das häufig in Sachsen gesehen habe, bunte Lappen ins Eichengezweig über mich gehängt, um so Neugierige vom Weg fort zu mir herüber zu locken. Und zu meiner nicht geringen Verwunderung war es wie bei den Bienen, die sich durch windbewegte Blüten anlocken lassen.


  Als erster hielt ein Händler, der seinen Karren über und über mit Holzlöffeln, Forken- und Axtstielen aller Größe beladen hatte. Er bot an, zwölf Löffel gegen drei Körbe zu tauschen. Das schien mir ein schlechter Tausch, ich schalt ihn ob seiner betrügerischen Absicht, was ihn aber wenig beeindruckte. Erst als ich androhte, ich würde bei Gott wegen seines Seelenheils vorstellig werden, bewegte er sich ein wenig und überließ mir siebzehn Löffel für drei Körbe, und beide waren wir es zufrieden.


  Ein Tuchhändler prüfte meine Ware lange, versuchte, sie schlecht zu reden und pries gleichermaßen sein Tuch, das ich wiederum mit Worten gröber und kratziger machte, als es tatsächlich war. Aber auch wir wurden einig. Und ähnlich ging es mir mit jemandem, der gut gearbeitete Messer anzubieten hatte.


  Am folgenden Tag sah ich meine Körbe auf dem Dubliner Markt, und der kurze Weg vom Eichenplatz bis in die Stadt hatte sie gewaltig verteuert. Das betrübte mich aber nicht allzu sehr, und unverzüglich machte ich mich mit meiner Tauschware auf, um den Platz zu finden, an dem Brian und Conn zurückgeblieben waren.


  Sie empfingen mich, als wäre ich der Heiland selbst, der sich entschlossen hätte, nicht im Heiligen Land, sondern in Irland wiederzukehren. Besonders die Messer und das Tuch veranlassten sie zu Freudentänzen. Und in dieser Nacht wurde ein Gedanke geboren, der Dublin für eine Weile aufwühlen sollte: »Der Markt der Unsichtbaren«.

  



  In der Vita Patricia las ich viel in diesen Tagen, das Buch war mein Kraut gegen den Trennungsschmerz (O Tal der Heiligen, o meine kleine rotblonde Heilige!), und oft konnte ich vor Begeisterung kaum an mich halten, so sehr sprach mir jener Mann, der vor vierhundertfünfzig Jahren auf Irlands Erde wandelte, aus der Seele.


  »Wenn mich ein Hunger plagt, so sammle ich Brot und gebe es den Armen, und das Glück ihrer Zufriedenheit macht mich satt.« Ich denke, dieser Patrick-Satz stand am Anfang des Marktes der Unsichtbaren.


  Und je mehr ich mit den beiden gleichgesichtigen Brüdern sprach, desto deutlicher wurde mir die Art ihres Hungers. Es war weniger der Hunger derer, die nie satt werden: Irlands Wälder sind reich an Wild, es gibt Honig, Beeren, Pilze und man findet Senken, in denen man sich Unterschlüpfe gegen die Kälte bauen kann. Nein, was die Gezeichneten zu allermeist quälte, war die Unmöglichkeit, anderen als ihresgleichen unter die Augen treten zu können, etwa um Dinge des täglichen Bedarfes einzutauschen. Die besten Körbe Leinsters sind unveräußerbar, wenn man Gefahr läuft, erschlagen statt bezahlt zu werden. Und es gab viele Gezeichnete in den Wäldern. Mehr als man ahnen kann. Sie kannten ihre Plätze untereinander, hingen wohl auch geheime Zeichen in die Büsche, die nur sie verstehen konnten, und mit denen sie sich vor Dingen warnten, vor denen ein unbescholtener Mensch nie zittern würde. Sie waren wie das Wild der Wälder, gingen unhörbar, witterten wie die Hunde allerlei Gefahren, umschlichen Dörfer und Höfe, stahlen wohl auch des Nachts Hühner und Lämmer, waren immer fluchtbereit. Sie konnten den Regen riechen, bevor er fiel, fühlten die Kälte des kommenden Tages, entnahmen Botschaften aus Spinnennetzen und dem Flug der Wildgänse, konnten aus den Sternen ihren Weg lesen, besser als jeder Seefahrer. Vor allem aber zwang sie ihr Leben als Ausgestoßene dazu, die besten Jäger zu sein, die jemals Irlands Wälder durchstreiften. Es soll auch Gezeichnete gegeben haben, die sich auf Raub und Überfall geworfen haben oder sich den Gaill-Gaedhil anschlossen. Aber das waren doch wohl nur wenige, und Brian versicherte mir, dass diese wenigen von den anderen Gezeichneten gemieden würden.


  Meine Idee war einfach. Der Platz unter der Rieseneiche sollte sich an den Tagen, an denen die Händler ihre Waren nach Dublin bringen, mit allerlei Dingen füllen: mit Wildbret, mit Pilzen und Beeren, mit Flechtwerk und geschnittenem Feuerholz und einigem anderen mehr.


  Durchreisende Händler, die ihr Angebot vielfältiger gestalten wollten, könnten dann zum Beispiel einen Topf gegen getrocknete Pilze tauschen. Oder Tuch gegen Wildbret. Alles zu Bedingungen, die den Händlern verlockend erscheinen mussten und den Gezeichneten die Möglichkeit eröffneten, an Dinge zu kommen, die sie sich sonst nur unter Lebensgefahr besorgen könnten.


  Jeder tauschwillige Händler sollte eine geringe Menge Bruchsilber zahlen – gewissermaßen als Marktgebühr. Und mit diesem Silber wollte ich Patrick eine Kirche bauen; denn kein Heiliger Irlands hat die Hilflosen so geliebt wie der Bringer des Christus, der Sohn römischer Britannier, der bis zu seinem sechzehnten Jahr selber Sklave gewesen war und der die Sklaverei in Irland abschaffte – nur durch die Kraft seiner Worte.


  Glückliches Irland.


  Ich gestehe, mich trieb die Aussicht, diesem Heiligen zu gefallen, mit Hilfe der Gezeichneten ein Zeichen zu setzen! Mit Hilfe der Unsichtbaren etwas sichtbar werden zu lassen! Mit Hilfe der Ausgestoßenen etwas anzustoßen!


  Mein erster Brief zurück

  



  Den ersten Brief, den ich Abt Fitbrain schrieb, gab ich einem Pilger, der – wie ein Jahr zuvor auch ich – im Dubliner Hafen anlandete, um seinen Weg ins Tal der Heiligen zu nehmen. Der Mann hatte ein offenes Gesicht, sprach das Sächsisch der Elbe, was uns vorzügliche Gelegenheit gab, über Magdeburg und Hamaburg zu schwatzen, und zu meinem Entzücken kannte er sogar von eiliger Durchreise das Dörflein Ramsolano, jenen Ort, an dem noch immer mein Herz hängt.


  Seine ganze Familie war von schlimmer Krankheit befallen worden, aber während rund um ihn herum die Menschen wie Fliegen im Herbst starben, genasen seine Lieben völlig und zur Gänze. Nun wollte er dem heiligen Kevin persönlich Dank abstatten, denn ein irischer Mönch hatte seiner kranken Familie im Namen des Glendalough-Heiligen beigestanden.


  Und dies schrieb ich an Abt Corbmac Mac Fitbrain, den Nachfolger des heiligen Kevin:

  



  Geliebter Bruder Fitbrain,

  in meine Tage in Dublin strahlt noch immer Licht aus dem Tal der Heiligen, und der Wundschmerz des Abschieds sticht, wenn ich an Glendalough denke. Ich sehe das gute, große Gesicht des Bruder Faber und ich bete, dass die Brandwunden an seinem Fuß – dessen Standfestigkeit uns alle rettete – gut vernarbt sind. Wenn sie aber doch eiternd aufbrechen sollten, so ermahne ihn, von der Salbe zu nehmen, die ich Bruder Samuel überließ. Ich denke auch viel an Bruder Kevin, dessen Heiterkeit mir fehlt. Ich denke an Deine kluge Güte, Bruder Fitbrain.


  Ich bin sicher, den Turm habt ihr schon ein gehöriges Stück höher getrieben – dieser Turm wird, so hoch er auch werden mag, immer halb fertig in meine Träume ragen.


  Ich habe, wie Du mir aufgetragen hast, das Eine oder das Andere erlauscht. Die Osraign, die noch bis vor kurzem Wohnung in Dublin genommen hatten, haben sich wieder in ihre nördliche Stammburg Rotstein zurückgezogen. Ihre Geschäfte in Dublin besorgt ein gewisser Usnech, ein umgänglicher Mann, der zufrieden ist, wenn alles im Alltagstrott trabt. Außerdem gibt es da einen ehemaligen Mönch, Bruder Barres, der für die Osraign Schiffsladungen und dergleichen kontrolliert und Buch führt über die Hafengebühren. Auch er ein freundlicher Mann. Ich denke, an ihn kannst Du gefahrlos eine Nachricht für mich senden.


  Ich habe vorsichtig, wie Du es mir aufgetragen hast, nach den Uí Néill gefragt. Derzeit scheint sich keiner für sie zu interessieren. Die blutigen Ereignisse um den Culién Uí Dún sind hier noch gänzlich unbekannt. Man macht nur die üblichen Witze über die Dún, die Du zur Genüge kennst.


  Mich selbst treibt ein kühner Gedanke: Ich will dem Patrick (Dein Buch wirkt Wunder in mir!) eine Kirche bauen. Gib mir Deinen Segen dafür; denn sonst scheint mir der Plan gar zu hoch gegriffen. Auch habe ich einen Plan, wie die nötigen Mittel aufzubringen sind. Der Plan ist nicht ganz ohne Gefahr: Aber hat uns nicht Patrick gelehrt, wie man noch im Angesicht des Feindes zuversichtlich lächelt?


  Meine Liebe fliegt den weiten Weg zurück nach Glendalough, wo mein Herz blieb.


  In Ergebenheit, Agrippa


  So schrieb ich und netzte das Pergament mit meinen Tränen.


  Nächte mit der Schiefertafel

  



  In diesen Herbstwochen des Jahres 910 wurde ich zum Nachtmenschen, was einem Benediktinermönch nicht sonderlich schwer fällt, ist doch sein erstes Gebet die Anrufung vor Sonnenaufgang.


  Ich hatte die Kutte abgelegt und gegen die Kleidung der einfachen Leute getauscht; meine Tonsur verbarg ich unter einem weichen Lederhut, der den Nachteil hatte, dass er bei Regen (also fast immer) wie ein verrottender Pilz über meine Schultern fiel.


  Aber ich hatte das unabweisbare Gefühl, dass sich die Aufgabe eines Marktherren, wiewohl der Markt gottgefälligen Zielen dienen sollte, nicht mit der Würde verträgt, die das Habit eines Mönches ausstrahlt.


  In der zweiten Stunde nach Mitternacht wurde es am Waldrand lebendig. Kurze Pfiffe verrieten, dass jemand bereitstand, etwas aus dem Dunkel ins Fast-Dunkel zu schieben. Dann begab ich mich dorthin, oder einer meiner beiden Helfer, die ich schon bald in Anspruch nehmen musste. Wir zählten Felle, schätzten Feuerholzmengen, wogen Pilze, Beeren, prüften die Qualität von Weidenkörben, schrieben alles auf einen Schieferstein, und ich machte höchst geheimnisvolle Zeichen für Personen, die ich nie anders denn als Schatten wahrnahm.


  Zwölf Kreise, auf denen jeweils ein kleiner Kreis saß, dahinter ein stilisiertes Bein, gefolgt von einer Fünf und einem langen waagerechten Strich hieß zum Beispiel: Zwölf Rebhühner, angeliefert von dem, der immer früh kommt und hinkt und der sein Wildbret gern gegen fünf Ellen Stoff tauschen würde.


  Natürlich wurde nie auf dem direkten Wege getauscht. Der Händler, der drei Stunden später auf seinem Weg zum Dublin-Markt die Rebhühner des Hinkers mitnahm, hatte dafür vielleicht einen gebrauchten Axtkopf dagelassen, welcher wiederum mehr Wert besaß als fünf Ellen Stoff, an denen dem Hinker eigentlich gelegen war. Und so gab es am Ende unseres Nacht-Marktes, wenn die ersten Sonnenstrahlen nach Dublin hinüber fingerten, immer ein anstrengendes Gerechne; denn in der nächsten Nacht würde sich mit Sicherheit eine Hand aus dem Dunkel stecken, in die ich fünf Ellen Stoff zu legen hatte.


  Mein bei der Sache waren die Stücke von Bruchsilber, die jeder Händler zu zahlen hatte, eher er Zutritt zum Eichenplatz erhielt. Manche Händler, die stets spät kamen, zahlten etwas mehr für das Versprechen, dass man bestimmte Dinge für sie zurückhielt, Honigwaben zum Beispiel. Wir nannten solche Ware die »Handdrauf-halten-Ware«.


  Es gab schon bald etliche Händler, die nur »Hand-drauf-Ware« bestellten, sodass ich neben dem Silber, dass für Patrick bestimmt war, meinen Helfern und mir selbst einen kleinen Sold genehmigen konnte.


  Bereits nach fünf oder sechs Wochen bemerkte ich, dass ein Teil der Ware für unseren Markt der Unsichtbaren wohl von weit her kommen musste; da waren zum Beispiel Schnitzlöffel aus einem sehr festen Holz, wie es nur an den nördlichen Küsten von Connacht wächst, und fein bearbeiteter Wetzstein, wie er nur an den südlichen Klippen von Munster gebrochen wird. Zwischen diesen fernen Orten und dem Platz vor den Toren von Dublin aber liegt das ganze Irland – ein Land mit Wäldern voller Rechtloser, voller Menschen, die jeder erschlagen darf, dem der Sinn danach steht. Und für all die gab es jetzt ein Himmlisches Jerusalem; einen Ort, wo alles zu haben war, was für Rechtlose nicht zu haben ist.


  Als es auf Weihnacht zuging, konnte ich Fitbrain einen langen Brief schreiben.

  



  Viel geliebter Bruder,


  in einem Versteck, das nur Gott und ich wissen, liegt nun genug Silber, um mit dem Werk zu beginnen. In Dublin traf ich jenen Meister, der St. Michan, nördlich des Liffey, erbaut hat. Welch ein steingewordenes Lied zu Gottes Ruhm ist doch St. Michan! Seinem Baumeister habe ich eine Zeichnung gegeben, und er hat versprochen, sie zu studieren.


  Ich rechne sehr auf Deine Gebete und Deine schützende Hand, und ich erhoffe mir, dass der heilige Patrick vom Saume Gottes herabblickt und wohlgefällig nickt, weil es die Armen und Ausgestoßenen sind, die seine Kirche bauen werden.


  Das Buch über diesen Heiligen ist meine tägliche Stütze und Brustwehr. Ich fühle, dass auch ein Mann jenseits seiner besten Jahre nicht zu alt ist, ein besserer Mann zu werden.


  Ich habe nichts in Erfahrung bringen können, was darauf schließen lässt, dass die Osraign Anstoß an deinem Bündnis mit den Uí Néill nehmen. Ja, ich bezweifle, dass sie davon wissen. Es werden allerwegen die tollsten Possen über die Uí Néill erzählt, und ich denke, wenn neuer Hass aufflammte, würde man andere Geschichten hören. Kürzlich waren fünf Osraign-Chieftains in der Stadt, um, wie sie es nannten, das »Entgelt für gewährten Schutz« zu erhalten: Sie reisten schwer beladen wieder zurück – weiß Gott, in welche zugigen Burgen.


  Die Dänischblütigen, die in der Stadt geblieben sind, hört man manchmal stöhnen, dass die alten Zeiten doch bald zurückkehren mögen. Damit meinen sie sicherlich das Ende der Osraign-Herrschaft. Aber auf Befragen sagen sie auch in aller Unschuld, unter den Osraign habe sich gegenüber der wikingischen Jarlsherrschaft nicht allzu viel verändert. Es kommen dieselben Schiffe, es brennt dasselbe Holz, es wird genauso viel gestorben und geboren.


  Die Osraign kümmern sich erstaunlich wenig um ihre Stadt. Ich glaube, sie rüsten zu einer Fehde gegen irgendwelche Viehräuber aus Usinech. Es ist seltsam: Vieh, das sie selbst rauben, nennen sie ein Geschenk Gottes; Vieh, das ihnen geraubt wird, nennen sie »Das uns Entrissene«. Und um eine größere Menge davon muss es bei dieser Usinech-Angelegenheit gehen. Den König der Osraign habe ich noch nicht mit eigenen Augen gesehen. Man sagt, er sei ein umgänglicher Mann, der sich in seiner Jugend an Blut satt getrunken hat und nun seine Ruhe will. Den Rachezug gegen die Viehräuber aus Usinech hat er seinen drei Söhnen übertragen. Ich denke aber, deren Zug wird scheitern, weil die Söhne sich nicht einig werden, wer die Osraign-Kriegsschar führen darf. Mir ist unerklärlich, wie die Osraign die Dänen-Wikinger vertreiben konnten: Es muss ein Moment gewesen sein, in dem zufällig kein Ire mit einem Iren im Streit lag.


  Man sieht allenthalben von den neuen Waffen, die Egil ins Land gebracht hat. Kürzlich bot sogar ein Händler auf meinem Markt der Unsichtbaren – von dem ich noch Gutes zu berichten weiß – Bögen der Bauart an, wie wir sie in Glendalough sahen. Da die Bögen aber wie neu und unbenutzt aussahen, bin ich nicht sicher, ob es nicht auch schon Iren gibt, die sie in gleicher Weise bauen können.


  Glückliches Irland: Es schickt Gottesmänner in alle Welt und nicht Waffen!


  Neulich traf ich einen jungen Bruder am unteren Hafen, der sein Leben der Predigt im großen Waldgebirge gewidmet hat, hinter dem das Land der Mohren beginnt. Ich verbrachte einen ganzen Tag mit ihm und konnte ihm viel Nützliches für seine Reise ans andere Ende der Welt mit auf den Weg geben.


  Umarme die Brüder, die mir die liebsten sind, besonders Bruder Faber und Bruder Kevin und sei selbst umarmt,


  Agrippa, geringster Knecht Gottes.

  



  Ich hatte noch ein Postscriptum geschrieben, das ich aber sogleich mit der scharfen Klinge eines Fischmessers fortschabte:


  Weiß man, wie es der dritten Tochter der Mebth in Arklow ergeht?


  Wanderungen mit Anderthalb-Arm

  



  Als es auf Weihnacht zuging, sah man mich – zu diesem Zweck natürlich in meiner Kutte – mit einem Mann namens Anderthalb-Arm kreuz und quer durch Dublin und das Umland der Stadt streifen. Anderthalb-Arm hatte vor etlichen Jahren ein herabfallender Stein die Hälfte des rechten Armes abgeschlagen, was ihn nicht daran gehindert hatte, einer der gesuchtesten Kirchenbaumeister Irlands zu bleiben.


  Anderthalb-Arm hatte die Kirchen im Frankenland gesehen. Wenn man mit ihm über den kühnen Doppelbogen des Aachener Domes sprach, glitt ein Leuchten des Erinnerns über seine Augen, und zu meiner allerfreudigsten Überraschung kannte er die Klosterkirche zu Corvey, in der ich Mönch geworden war. Er kannte sie so gut, dass er ihren Grundriss in den Sand zeichnen konnte, als stünde sie zum Greifen nah vor uns.


  Wir nannten unseren verschlungenen Weg den »langen Kirchgang«; denn wir besuchten in wechselnder Reihenfolge alle Kirchen in und um Dublin: St. Brigit, St. Peter, St. Paul, St. Andrew, Allerheiligen, St. Michan, St. Mary, St. La-Lua, St. Columban, St. Michael, St. John, St. Olaf und St. Martin.


  Und unsere Gespräch kreisten um Dinge wie diese:


  »Wir nehmen von St. La-Lua die schöne Aufgangstreppe, von St. Andrew die herrlichen Gesimse, unsere Säulen müssen wie in St. Brigit sein, schlank und hoch aufragend, aber der Doppelbogen sollte sein wie der in St. Olaf, wobei die Verbindung zur Apsis in St. Michan – Anderthalb-Arms Meisterwerk! – unvergleichlich gut gelöst ist. Keinesfalls sollte sie sein wie in St. Peter, wo die Apsis wie schlampig dazu gefügt wirkt und vor allem wären Steinmosaike in der Art von St. Michan eine rechte Zier, auf die wir nicht verzichten sollten.«


  Am Ende eines solchen Kirchganges, der meist einen Tag füllte, ließ sich der Baumeister irgendwo zu Boden fallen, wischte mit seinem Armstumpf die Stirn, kratzte zugleich mit seiner verbliebenen Hand den Hinterkopf und sagte Dinge wie: »Mönchlein, Mönchlein, so geht das nicht! Wenn man alle Vögel des Himmels in einen Kasten sperrt, damit sie sich vermehren, hätten wir bestimmt graue Spatzen und keine Rotkehlchen oder Stieglitze. Das eine kann schön sein und das andere auch, aber zusammen sind sie wie zwei schöne linke Frauenbeine, auf denen kein Weib gehen kann.«


  Darauf konnte es geschehen, dass ich sagte: »Nun gut, Meister, dann lasst uns aber noch einmal zurück zu St. Michan gehen, um genau zu betrachten, wie ...« Dann rang er seine anderthalb Arme in gespielter Verzweiflung gen Himmel, folgte mir aber dennoch willig, denn er war ein wenig eitel wie alle Künstler, und er konnte sich nicht satt hören an meinem Lob über die wunderbare Gestalt von St. Michan.


  In einem meiner Briefe an Fitbrain schrieb ich:

  



  ... sie steht schon fest gefügt in meinem Kopf, Patricks Kirche, die schönste Kirche im Umkreis von Dublin; an einem Ort, der sich in gewisser Weise mit der Besonderheit von Glendalough messen kann. Wiewohl nicht berichtet ist, dass hier jemals ein Heiliger, geschweige denn Patrick, weilte. Aber ausschließen möchte ich auch das nicht. Das gesammelte Bruchsilber wird für den Anfang reichen, und ich hoffe sehr auf die Begeisterung, die der Anfang bewirkt, sodass neue Mittel dazuströmen.


  Eine unschätzbar wertvolle Ermutigung wären mir die Gebete der Brüder in Glendalough. Natürlich wäre den Brüdern eine Kevin-Kirche lieber, für die, so vermute ich, bereitwillig Mittel aus dem Tal der Heiligen hierher strömen würden. Aber ist Patrick nicht der Vater der irischen Christenheit, und damit auch ein Vater des Kevin? ...

  



  Wenige Tage vor der Geburt des Heiligen Christ war es wohl auch, dass ich erstmals Murren hörte in Dublin: der Markt der Unsichtbaren verstoße gegen jegliche Regel und verderbe den Dubliner Händlern die Geschäfte. Die fernreisenden Händler erhielten durch unseren Lumpenmarkt ungebührliche Vorteile. Aber es waren vereinzelte Stimmen. Und Kleingeistigkeit und Missgunst sind, was der Mensch aus seinem Rücken in die Stinkgrube fallen lässt, sagte ein weiser Grieche.


  An manches Weihnachtsfest erinnere ich mich gern, manche sind im Gleichmaß der Jahre verschollen. Das Fest der Unsichtbaren aber bleibt eingeschrieben in mein Herz. Und wenn es wahr ist, dass man einmal im Leben einen Flügelstreich des Weihnachtsengels spüren kann, der zu Bethlehem große Freude verkündete, dann war es in jener Nacht.


  Christina, Liebe und Milch

  



  Die letzten Tage vor dem Fest hatten sich Schnee und Regen um die Vorherrschaft gestritten, und es war ein fruchtloses Ringen, von dem nur alles Land nass und zäh wurde; und die Menschen, die es sich leisten konnten, blieben in der Nähe ihrer Herdfeuer. Doch einen Tag vor der Heiligen Nacht trocknete ein warmer Wind alles, wehte den Menschen den Griesgram aus den Gesichtern, brachte den Kinder das Lachen zurück.


  Mir aber bescherte der Morgen eine große Versuchung. Bruder Barres hatte mich zur Heiligen Nacht in sein Haus eingeladen und das beste Süßbrot Irlands versprochen. Mehr noch hätte mich die Honigmilch seiner treuen Weggefährtin gelockt und die Aussicht, dass Augenstern mir in aller Feierlichkeit doch die zwei Blütenköpfe zeigen würde, die ich nicht erraten konnte. Auch war das Herdfeuer in Barres' Haus breit, es füllte eine ganze Wand, und eine angenehme Wärme strahlte von dort aus. Zwei kräftige Katzen hielten Mäuse und Ratten fern, und ich sah dort nicht einen einzigen schwarzen Floh springen.


  Aber hätten nicht auch die Heiligen Drei Könige aus dem Morgenland leicht in das hochherrschaftliche, blank geputzte Haus eines reichen Händlers gehen können? Und sie gingen in den Stall zu denen, die in kein Haus aufgenommen worden waren.


  Und so wusste ich, wo meine Bleibe war. Als ich unter sternklarem Himmel den Platz mit der Eiche erreichte, glaubte ich zunächst, man hätte mich zum Narren gehalten. Leer, kalt und von einem halben Mond beschienen, lag er da. Reste von geschnittenem Brennholz und Weidengeflecht waren unter das Kronendach der Eiche geräumt, die ihre braunen Blätter festhielt.


  Ich sog die kühle Nachtluft ein und setzte mich an die Stelle, wo ein bewachsener Mauerrest die Grundmauern einer lange geschleiften Kirche ahnen ließ, just an der Stelle, wo einmal St. Patrick aufragen sollte. Und ich senkte mein Haupt und betete mit halblauter Stimme ein irisches Weihnachtsgebet, das mir Kevin beigebracht hatte.

  



  Ich danke dir für diese Nacht,


  in der du Mensch geworden bist,


  hast uns das Ew'ge Heil gebracht, ...

  



  Und eine sehr klare, weibliche Stimme antwortete:

  



  ... schlichtest gütig allen Zwist.


  Willst nun unser Bruder werden.


  Friede sei auf Gottes Erden!

  



  Ich erhob mich und vor mir stand eine Frau, groß, jung, aber nicht mehr ganz jung, in der Linken hielt sie eine Fackel, sodass ich ihr kastanienbraunes Haar erkennen konnte und ein von bunten Flicken bedecktes Kleid.


  Erstmals sah ich ihr Gesicht, denn die Ausgestoßenen vermieden es während des nächtlichen Handels, so gut das nur irgend möglich war, ihre Gesichter zu zeigen. Ein ebenmäßiges Gesicht, ein lächelndes Gesicht, und wäre da nicht das Brandmal zwischen den Augen, ein schönes Gesicht.


  »Ich bin Christina, am Tage des Herren geboren. Darum hat man mich ausgewählt, dir die Christgaben des Heimlichen Volkes zu bringen, das heute Nacht auch Gottes Volk sein will.«


  Sie legte mir einen Stab zu Füßen, der auf das allerzierlichste mit Blumengeranke und Hirschgeweihen beschnitzt war, dazu einen vorzüglich gegerbten Kragen aus Fuchsfell und einen Tragekorb mit Lederpolsterung für den Rücken. (Ich erkannte darin sogleich die wunderbare Arbeit der Zwillinge.)


  Und als ich mich tränenblind bedankte, lösten sich wohl an die hundert Schatten aus dem Waldsaum und rückten langsam zur Platzesmitte vor. Etwas Tastendes war in ihren Schritten, und sie gingen wie die Rehe: Nicht ein einziges Knacken oder Knistern war zu hören. Und als sie mir näher kamen, erkannte ich, dass viele ihre Gesichter unter Kapuzen und Tüchern bargen.


  »Gott hat euch ein Gesicht gegeben, und ich bin nicht der Richter, der euch euer Gesicht nimmt. Heute ist die Nacht des HERRN, des HERRN, der sich zu den Sündern setzte!«, rief ich.


  Und da wurde es lebendig. Einer schlug mit großem Geschick ein selbstgebautes Saiteninstrument, wie ich es noch nicht gesehen hatte, etliche bliesen dazu auf Rohrflöten, und Gesang erfüllte den Platz. Gebrochene Honigwaben machten die Runde, schwarze Finger reichten süßes Brot. Und frohes Kinderlachen war zu hören. Die Kinder versuchten, ihre eigenen Schatten zu fangen, die durch das Licht der Fackeln auf den fest gestampften Boden unseres Marktplatzes geworfen wurden. Licht dieser Art werden sie noch nie zuvor gesehen haben – der großen Heimlichkeit wegen.


  Über einem Feuer, das von feuchten Schilfmatten umstellt war, auf dass sein Schein nicht allzu leicht gesehen werde, wurden fünf Jungschweine gebraten – an perfekt geschmiedeten Spießen. Ich kam keine Sekunde auf den Gedanken, dass ich von Dieben und Mördern umringt war, sie alle trugen das Kainsmal, doch keiner hatte das Böse im Blick wie Cochombor, der Augenfresser.


  Ein alter Mann, den ich als den besten Beerensammler weit und breit kannte, zeigte mir seine Füße: »Das ist das Wunder der Heiligen Nacht, Heiligkeit: dass an meinen alten Füßen noch einmal Schuhe sind. Das ist das Wunder der Heiligen Nacht! «


  Ich ging von einem zum anderen und spendete den Weihnachtssegen, legte meine Hand auf rissige und glatte, schmutzstarrende und sauber gewaschene Haut, berührte fiebrige Stirnen und rosig glatte Kinderköpfe – und über allem lag ein unaussprechlicher Zauber.


  Schließlich scharten sich alle um mich, und ich las aus meinem geliebten Patrick. Ich las die Stelle, wo Patrick die Gräueltaten des bösen Königs Coroticus beklagt, der seine Gemeinde in die Sklaverei entführt hatte: »In Trauer und Schmerz weine ich laut. Oh, geliebte Brüder und Schwestern all, die ihr euch Jesus angeschlossen habt, was kann ich für euch tun? Ich bin es nicht wert, Gott oder Mensch zur Hilfe zu kommen! Die Boshaftigkeit des Bösen hat sich gegen uns verschworen. Wir sind wie Fremde geworden. Und haben nicht auch wir eine Taufe erhalten? Ist es eine Schande, in Irland geboren zu sein?«


  »Nein, das ist keine Schande, Heiligkeit!«, sagte die Frau namens Christina, die mir die Geschenke überreicht hatte, »aber uns hat man unsere Schande ins Gesicht geschrieben.« Da hockte ich mich neben sie, schaute in ihre flackernden braunen Augen und sagte: »Willst du deine Seele erleichtern, Christina? Ich bin ein Mann, dem Gott es anvertraut hat, im Gebet die Vergebung der Sünden zu erwirken.« Aber sie verhüllte ihr Gesicht und wandte sich ab.


  Gegen Mitternacht entstand eine plötzliche Unruhe, und die meisten Heimlichen nahmen Deckung im Dunkel der Wälder. Ein seltsames Gefährt kam den Weg von Dublin heraufgerollt, gezogen von einer Frau und einem Halbwüchsigen. Auf dem Handwagen saß Barres, der mit Armen und seinen siechen Beinen einen riesigen, halb mannsgroßen Krug umklammert hielt.


  Als er mich sah, schlug er mit einer Krücke lachend gegen den Krug und rief: »Die beste Süßmilch Irlands für alle! Kommt alle, die ihr mühselig und beladen seid, und erlabt euch!«


  Da wusste ich: Wer um einer guten Sache willen auf eine angenehme verzichtet, der bekommt beides: das Gute und das Angenehme, Liebe und Milch.

  



  Das schönste Geschenk aber erreichte mich drei Tage nach der Heiligen Nacht. Ein Bote Fitbrains überreichte mir einen sauber versiegelten Brief aus Glendalough.


  Darin standen – neben vielen ehrenden Sätzen, meine Person betreffend – die Worte: »Den Plan, eine Kirche zu Ehren des geliebten Vaters des Glaubens, des großen Patrick, zu bauen, sehen wir mit großem Wohlgefallen. Wo der vom Heiligen Geist inspirierte Wille ist, werden sich die kleinen Dinge finden.«


  »... werden sich die kleinen Dinge finden ...?« Hosianna! Das durfte und konnte ich doch wohl so verstehen, dass ich von Stund an über mehr als den kleinen Berg aus Bruchsilber verfügen durfte.


  Dreißig Silberlinge und ein Splitter im Schnee

  



  Ach, das Bruchsilber! In einer schneeverwehten Februarnacht kam Conn schreiend auf mich zugelaufen, als ich gerade, eiligen Schrittes von Dublin kommend, unseren Platz betrat.


  »Es ist fort, es ist fort, Heiligkeit!«


  »Was ist fort?«


  »Das Silber.«


  Mir war kalt, aber eine schlimmere Kälte griff sogleich nach meinem Herzen.


  »Du meinst ... gestohlen?«


  »Das Versteck ist leer und ich schwöre, ich schwöre bei allen Engeln, ich habe es keinem verraten, selbst dem Brian nicht, der mich sehr gedrängt hat. Ich schwöre ... o Gott, welch ein Unglück. Der heilige Patrick wird mich vernichten, wenn er seine Kirche nicht bekommt, vernichten wird er mich!«


  Ich versuchte, mich zu fassen.


  »Der heilige Patrick würde, genau wie ich, zu allervörderst ein paar Fragen an dich haben: Wann war das Silber zuletzt in seinem Versteck?«


  »Noch vorgestern Nacht ... o Gott, ich bin verloren! Alle werden glauben, ich hätte das Silber genommen, alle werden es glauben!«


  In dieser Nacht predigte ich gegen den Wind, in dem kleine Flocken wirbelten. Und gegen den schwarzen Waldsaum predigte ich, hinter dem ich meine verfemte Herde wusste: »Ihr seid Ausgestoßene, und eure Schuld mag schwer sein oder leicht. Die schwerste Schuld aber ist es, einem Heiligen, dem Schutzheiligen dieses heimlichen Marktes, eurem Wohltäter, sein Geld zu rauben.


  Ich werde die folgende Nacht an dem Versteck wachen, aus dem es entwendet wurde. Der Dieb hat die Möglichkeit, es mir zurückzubringen, ohne dass ihm etwas geschieht. Solche Gnade lässt Gott nur selten walten. Nutze sie, Dieb der Nacht! Nutze diese Gnade, oder du wirst nach diesem elendigen Erdenleben in den Wäldern die ewige Verdammnis erfahren. Diese Verdammnis aber ist so, dass du dich nach deinen Frostbeulen und deinem fauligen Stroh zurücksehnen wirst, dass du alle Läuse Irlands zu dir einladen würdest, könntest du dadurch der ewigen Verdammnis entrinnen. Das sei dir im Namen Gottes versprochen. Also wähle die Gnade und bitte um Vergebung!«


  So sprach ich, und ich bewunderte mich selbst ein wenig dafür, dass ich trotz aller Wut und Verzweiflung, die mir die Kehle zudrücken wollten, noch mit fester Stimme sprach.

  



  Den folgenden Tag verbrachte ich betend in St. Michan an der großen Liffey-Brücke. Dort gibt es am Eingang eine kleine Statuette, die den heiligen Patrick darstellt, wie er mit seinem Stab eine Schlange verscheucht.


  (Ich habe es immer als eine Beleidigung des großen Heiligen betrachtet, dass man ihm die Kleinigkeit, Irland schlangenfrei gemacht zu haben, so hoch anrechnet. Hat Patrick nicht wahrlich Größeres für Irland und die Christenheit geleistet? Ist diese leidige Schlangengeschichte nicht so, als danke man seinem Retter aus Seenot dafür, dass man rechtzeitig zum Abendessen daheim ist, und nicht für das gerettete Leben? Gegen Schlangen ist nichts einzuwenden. Ihre Bewegungen sind von einer wunderbaren Harmonie ... Verzeiht, Leser ferner Tage, ich begann abzuschweifen!)


  Nach langen Gebeten ging ich mit beklommenem Herzen und von Tränen verquollenen Augen zu unserem Platz zurück. Den Markt hatte ich abgesetzt bis zur Rückgabe des geraubten Bruchsilbers: So wollte ich den Druck auf den Räuber erhöhen, oder aber Mitwisser veranlassen, die Umkehr des Täters zu bewirken.


  Ich schlug den Fuchskragen um meine Schultern, steckte meine Füße in einen wärmenden Sack und kauerte mich neben einen Baumstumpf, dessen oberen Teil man abheben konnte, um so eine kleine Höhle freizulegen. Die war nun seit vielen schmerzhaften Stunden leer.


  Ich denke, ich muss, erschöpft von dem vielstündigen Gebet in St. Michan, eingeschlafen sein, denn eine Stimme unmittelbar an meinem Ohr weckte mich.


  »Heiligkeit, alles ist wieder gut.«


  »Du, Christina? ... Was ist mit deinem Gesicht?«


  Der Dreiviertelmond war hell genug, um eine dunkle Blutspur zu bescheinen, die von einem Wangenknochen bis zum Hals lief.


  »Nichts. Nichts von Belang. Wichtig ist nur, dass das Silber zurück ist.« Sie legte den verschnürten Lederbeutel in meine Hände und wollte davonspringen.


  Aber ich fasste ihr Handgelenk und zwang sie, sich zu mir zu setzen. Vorsichtshalber ließ ich sie nicht los, denn ein müder alter Eber kann kein Reh verfolgen.


  »Hast du das Silber genommen?«


  Sie schüttelte den Kopf und biss sich auf die Lippen, die zu zucken begannen. Ihr Gesicht war meinem sehr nahe, und das Schandmal zwischen ihren Augenbrauen sah aus wie ein kleines Buchenblatt.


  »Du wirst mir alles sagen müssen, Christina. Ich kann dich nicht eher zurück in die Wälder entlassen.«


  Sie begann, heftig zu weinen, presste ihr Gesicht gegen meine Schulter, aber ich machte nicht den Fehler, den Griff um ihre Hand zu lockern. Schließlich sagte sie: »Ich wusste nicht, dass ein alter Mann so viel Kraft in seiner Hand hat, Heiligkeit.«


  »Nun, ich bin alt, aber noch nicht so alt.«


  Mit diesen Worten forderte ich sie auf, ihre nackten Füße in meinen Wärmesack zu stecken, was sie gerne annahm, schließlich sagte sie: »Du kannst mich loslassen, Heiligkeit, ich gelobe, nicht davonzulaufen! «


  Eine Weile noch schaute sie mich an, so als erhoffte sie, ohne eine Erklärung davonzukommen, doch dann sprach sie lange, ohne Schluchzen und auch ohne jede Unterbrechung.


  »Die Korbflechter bringen Körbe, die Jäger Wildbret und Felle. Ich aber kann nur mein Fell verkaufen. Einer kam zu mir, dessen Namen ich nicht nennen will, sonst bin ich des Todes. Als er seine Lust gehabt hatte, warf er mir einen Silbersplitter zu. Da wusste ich, dass ich soeben mit dem Dieb des Patrick-Schatzes gelegen hatte. Ich schrie ihn an. Und er schrie zurück: ›Wir sind sowieso des Teufels; ich, weil ich einen Kapitän erschlagen habe und auch du, die du nichts bist als ein Strohsack, auf den man sich für Geld legt.‹ Und ich schrie nur: ›Ich weiß, wer du bist, und ich werde nicht eher Ruhe geben, als bis dass du den Schatz zurückgebracht hast.‹ Da schlug er mich, nannte mich einen Haufen Schweinekot und warf mir dann aber mit großem Wutgeheul diesen verknoteten Beutel an den Kopf und sagte, ich solle es für ihn tun. Und würde ich seinen Namen sagen, wäre ich schon bald eine blutige Leiche.«


  »Ich verlange den Namen nicht«, sagte ich und versuchte, mit erlahmender Hand der Hand zu wehren, die sich über mein altes Fleisch abwärts schob, in sanft kreisender Bewegung, um alsbald ein kleines Feuer zu entfachen in der kalten Nacht. Und sie sprach nicht. Und ich sprach nicht. Und der Wald verschluckte sie wieder. Und ein Beutel mit Silbersplittern lag neben mir im Schnee.


  Zwei hohe Stühle vor St. Olaf

  



  Nie seit den Tagen, in denen ich erstmals den Heliand las, hat mich ein Buch so verwandelt wie die Vita Patricii. Gewiss, die Vita Ansgarii ist voller Wunder, und kein Heiliger hat so sehr über meinen Lebensweg gewacht wie der heilige Ansgar, auf dessen Spuren ich zur Heidenmission nach Haithabu kam. Aber die Kraft, die im Buch über das Leben des Patrick steckt, ist noch von anderer Art. Wenn ich über ihn lese und die Worte, die er gesagt hat, mich anwehen, dann ist es, als stünde seine Gestalt neben mir: eine adelige Gestalt, ein feines Lächeln ohne Hochmut und Spott; ein Lächeln, das aus tiefer Menschenliebe aufsteigt. Bei allen anderen Heiligen – die ich gegen den Patrick bei Gott nicht klein reden möchte – sah ich nie ein Gesicht hinter ihren Worten.

  



  Ich erhebe mich heute


  durch die Kraft des Himmels:


  Licht der Sonne,


  Schein des Mondes,


  Glanz des Feuers,


  Geschwindigkeit des Blitzes,


  Leichtigkeit des Windes,


  Tiefe des Meeres,


  Festigkeit der Erde,


  Härte des Steins.

  



  Wer so spricht, muss in den Wind gelächelt, muss sein Gesicht im Mondenschein gebadet, muss Sonnenstrahlen getrunken haben. Wer den Schöpfer in seiner Schöpfung liebt, wird die liebende Umarmung einer Frau niemals »schmutzig, klebrig und fürchterlich« nennen, wie es der Augustin tat.


  So saß ich lesend und studierend am oberen Hafen von Dublin, tief in meine Lektüre versunken, als eine große Bewegung durch die Menge ging. Von den Schiffen sprangen Seefahrer an Land, aus den Häusern drängten Frauen und Kinder hervor.


  Ich verstand, dass der Name »Osraign« gebrüllt wurde, aber mir wurde erst klar, worum es ging, als zwei Reiter um Haaresbreite an mir vorbeipreschten. Sie trugen schwere Kettenhemden, und auch die Pferde waren mit dicken Ledergehängen gegen Spieße und Pfeile geschützt. Die Aufmerksamkeit, die die beiden erregten, rührte aber von anderem: Jeder trug eine überlange Lanze in seiner Faust, und auf den Spitzen steckte je ein Kopf.


  Jeder um mich herum erbleichte bei diesem Anblick. Ein alter Mann, der neben mir stand, fand seine Stimme schneller wieder als andere und sagte, als die Reiter außer Hörweite waren: »Nun dreht er sich wieder, der blutige Kreisel. Und wenn die Dänischblütigen zurückkommen, brauchen sie nur warten, bis sich die Iren gegenseitig das Blut abgelassen haben. Ein Ire ist zu blöd zum Siegen. Hundertmal tapfer genug, tausendmal stark genug, zehntausendmal mutig genug zum Siegen. Aber dennoch zu blöd. Die Dänischblütigen sammeln jetzt schon Waffen, sie werden die Osraign entweder leicht bewaffnet beim Viehklau oder besoffen bei irgendeiner Siegesfeier treffen. Und mir soll es recht sein.« Er verschluckte sich an seiner Spucke, hustete und machte sich davon.


  Ich schloss aus seiner Rede, dass die abgeschnittenen Köpfe wohl noch vor kurzem auf den Leibern von Viehdieben gesteckt haben mussten. Die beiden Osraign-Reiter, Söhne des Königs Ardan, waren nicht nur zur Demonstration ihrer Macht nach Dublin gekommen; sie hielten auch Hof, beziehungsweise taten das, was sie darunter verstanden. Auf dem halbrunden Platz vor St. Olaf ließen sie zwei grob gezimmerte, übergroße Stühle aufstellen, die eilig mit immergrünen Misteln und Nadelzweigen geschmückt wurden. Dort hinein flegelten sie sich in wenig königlicher Haltung.


  Ich schaute mir alles aus der Ferne an. Den Barres ließen sie vortreten, wohl um sich allerlei Zahlenwerk über ein- und ausgehende Fracht berichten zu lassen. Er humpelte beflissen aus der Menge vor und schien seine Zahlen perfekt parat zu haben. Was gesprochen wurde, konnte ich aus der Entfernung nicht hören. Über drei Männer in Ketten sprachen sie offenbar ein sehr schnelles Urteil; noch gebückter als sie angeschlurrt kamen, schlurrten sie zurück, vermutlich in irgendein feuchtkaltes Loch. Vielleicht auch würde ich die drei schon bald mit geschwärztem Gesicht und frischem Brandmal auf unserem Markt der Unsichtbaren treffen.


  Die Szene begann gerade, mich zu langweilen und ich hatte mich entschlossen, mir im Inneren von St. Olaf noch einmal die Form des Taufbeckens einzuprägen, als ich meinen Namen rufen hörte. Vor den beiden Osraign-Kriegern stand ein Mann, in dem ich einen Dubliner Tuchhändler zu erkennen glaubte, und er deutete auf mich. »Der dort ist es!«, hörte ich eine unangenehm schnappende Stimme rufen.


  Dampfende Klöße entscheiden einen Disput

  



  Der etwas ältere der beiden Königssöhne, ein Mann mit einer eigentümlich hohen Stimme, betrachtete mich eine Weile von oben herab, wie man einen bunten Käfer betrachtet, und sagte dann: »Du kommst von weit her?«


  »Wie immer man es betrachtet. Ich habe ein Jahr im Tal der Heiligen zugebracht. Davor lebte ich viele Jahre im Reich des Dänenkönigs Thordalf.«


  »Man sagt, er sei ein Zwerg.«


  »Nun, er setzt sich aus diesem Grund gern auf hohe Stühle.«


  Der Bruder, dessen Gesicht mir etwas offener erschien, lachte und sagte: »Diese hohen Stühle hier sind Sitte. Aber sie sind unbequem. Vieles ist Gesetz, was unbequem ist. Zum Beispiel ist Gesetz, dass Verbannte auch Verbannte bleiben müssen. Das ist eine Unbequemlichkeit für diese Schurken – eine Unbequemlichkeit, die Sitte und Gesetz ist.«


  »Das, denke ich, sollte auch so bleiben«, sagte ich und fügte hinzu, »verzeiht die Frage eines Fremden und Unwissenden: Welche Namen gab Euch Euer ruhmreicher Vater? Es erschwert eine würdige Disputation unter klugen Männern, wenn man sich nicht bei Namen nennen kann.«


  »Wir sind Cuscrid und Emer, Söhne des König Ardan Uí Osraign.«


  »Mein Name ist Agrippa de Ramsolano. Ich sah, o Cuscrid und Emer, dass Ihr die ruchlosen Räuber Eurer Herden bestrafen konntet.«


  Der mit der hohen Stimme, Emer, schien unruhig zu werden, wischte mein Kompliment beiseite und drängte zu einer schnellen Beschlussfassung: »Die Gezeichneten sind außerhalb des Gesetzes. Jeder kann sie erschlagen, jeder kann sie zertreten. Sie sind weniger als Gewürm.«


  Ich nickte heftige Zustimmung: »So sagt es das Gesetz! Aber das Gesetz sagt nicht, jeder muss sie erschlagen, und es sagt auch nicht, jeder muss sie zertreten; so wie das Gesetz auch nicht befiehlt, jeden Wurm zu zertreten.«


  Die beiden sahen sich an, und Cuscrid entschloss sich zu einem unverdeckten Schlag: »Wir, die Osraign, sind die Herren von Dublin. Ohne unseren Willen fällt hier keine Fliege von der Wand und scheißt keine Katze dünn. Wir wollen, dass die Tage und Nächte in dieser Stadt ruhig sind. Händler, die viel zum Wohle dieser Stadt beitragen, beschweren sich, dass Händler von weit außerhalb mit verbilligter Ware den Marktfrieden gefährden. Und diese verbilligte Ware, so sagte man uns, beschaffe ein herbeigelaufener Mönch, der seine Kutte nach Belieben ab- und anlegt und mit den Gesetzlosen im Bunde ist.«


  »Sagte man Euch auch, dass dieser herbeigelaufene Mönch versucht, dem heiligen Patrick eine Kirche zu bauen – mit dem Segen des Abtes von Glendalough, den Euer Vater noch vor wenigen Monaten empfing und bewirtete? Und gebaut wird mit Geldern aus Markteinnahmen. Aus einem bescheidenen Handel vor den Toren dieser Stadt.«


  Emer flüsterte seinem Bruder etwas zu, aber weil seine Stimme so hoch und durchdringend war, verstand ich dennoch, was er sagte: »Patrick ist der Heilige, zu dem unsere Mutter betet und an dessen Geburtstag sie das Fest der dampfenden Klöße ausrichten lässt.«


  Daraufhin sprach Cuscrid: »Wir sind heute weit geritten und hungrig. Es wird Zeit, dass wir etwas Dampfendes in den Rachen kriegen. Gegen den heiligen Patrick ist nichts einzuwenden. Die Gesetzlosen sollen in den Wäldern bleiben. Wenn sie sich in der Stadt zeigen, soll man sie totschlagen. Und die Händler sollen, verdammt noch mal, uns nicht mit ihrem Gezänk behelligen. Das ist meine Meinung!« Emer nickte zustimmend. Die Sitzung auf den hohen Stühlen endete mit einem anregenden Magenknurren.


  Patrick hatte gesiegt. Und ich, der ich das Irische noch immer nicht wie ein Ire sprach, durfte ihm meine Zunge leihen. Aber als ich wenig später die Marktgasse hinunterging, flog ein stinkiger Fisch, der mich an der Schulter traf. Doch mehr noch traf mich ein Fluch, der eine üble Drohung enthielt.

  



  Ich weiß nicht, wie die Kunde von meiner Begegnung mit den Osraign-Brüdern auf so schnellem Wege in die Wälder dringen konnte; aber noch in selbiger Nacht hoben mich auf unserem Platz zwei dunkle Gestalten auf ihre Schultern, tanzten mit mir schwankend im Kreis und machten mich scherzhaft zum Gezeichneten, das heißt, sie malten mir mit Holzkohle ein Mal zwischen die Augen. Und aus den winterkahlen Wäldern kam ein triumphales Singen. Und Patrick stand lächelnd unter der Eiche, die noch immer ihr braunes Laub nicht hergeben wollte. Und das Lächeln schien zu sagen: »Nur weiter so, du alte Brechstange Gottes!«


  Fischwurf

  



  Der alte Barres war Feuer und Flamme. Er überspülte mich und Anderthalb-Arm mit einer wahren Springflut von Zahlen, die ich nur zum kleinen Teil begriff: Lohnkosten für Steineschlepper und Steinmetze, Transportkosten für die Steine auf dem Land- und auf dem Seeweg. Man stößt schnell an irdische Grenzen, wenn man der grenzenlosen Güte eines Heiligen huldigen will, indem man ihm eine Kirche baut.


  Anderthalb-Arm bot großzügig an, den ersten Bauabschnitt für Gotteslohn zu arbeiten, machte aber klar, dass man für diesen Zahlungsmodus weder Steinmetze noch Gerüstbauer bekommen werde.


  Wir wogen unser Bruchsilber und danach bedenklich die Köpfe, dann sprachen wir uns gegenseitig Mut zu. Ich wucherte mit dem Pfund Glendalough und verlas mit entsprechender Betonung die Briefzeile des Fitbrain »... es werden sich die kleinen Dinge finden«, eine Zusicherung, die ich mir indes etwas deutlicher gewünscht hätte. Anderthalb-Arm versicherte uns, dass es noch bei jedem Kirchenbau, den er geleitet oder betreut hatte, so etwas wie einen »Göttlichen Strudel« gegeben hätte, einen frommen Sog, der die notwendigen Mittel schon herbeibringen würde, sobald das Werk begönne, gen Himmel zu wachsen. Die Menschen müssten nur erst sehen, dass etwas wüchse, am besten der heiligste Teil zuerst, der künftige Altar, der sich schon im Rohbau als Versammlungs- und Betort eigne.


  Zu meiner anfänglichen Verwunderung interessierte sich Anderthalb-Arm dieser Tage fast ausschließlich für den Poddle-Fluss, der sich klein und tausend Steinen ausweichend unterhalb der künftigen Patrick-Kirche vorbeiwindet, bevor er sich meerwärts verbreitert und gegenüber der östlichen Stadtbegrenzung von Dublin den Pool bildet.


  »Zu klein, zu flach, zu steinig!«, schimpfte er ein ums andere Mal, und als ich mich seiner Sorgen annahm, sprudelte sturzbachartig hervor, was ihn verdross: »Der Steintransport, Bruder Agrippa, der Steintransport! Wenn wir nicht Steine der Umgebung nehmen wollen – und du willst ja nur die besten und härtesten –, dann ist der nächstliegende Steinbruch der westlich von Allerheiligen, direkt am Meer. Dort kann man Schuten beladen und sie bis weit hinter St. Brigit ziehen. Aber dann wird es eng, flach und steinig. Und jeder Meter, den wir Steine mit Ochsenkarren über Land ziehen müssen, kostet. Die Fuhrleute wissen, dass sie sich Karren und Tiere ruinieren, und entsprechend sind ihre Preise. Jede Elle weit, die das Wasser für uns die Steine trägt, können wir mit einer Silberspur auslegen, Bruder Agrippa. Deshalb, verstehst du, deshalb schaue ich mir den Poddle an, so als könnte ich ihn als kostenlosen Steinträger gewinnen. Der Poddle entscheidet, wie weit wir mit unserem Silber kommen.«


  Ich setzte dagegen, dass am Ende Gott entscheiden wird, und hielt bei jeder Gelegenheit Patrick-Predigten, in denen ich die Wohl- und Wundertaten des Heiligen ausbreitete. Es waren diese Predigten, die mir den Namen »Bruder Flammenzunge« eintrugen, ein Name, der durchaus nicht als Lob gedacht war, sondern als Anklage, weil ich, so hieß es, Brand an die Besitzstände mächtiger Dubliner Marktherren legte.


  In der Tat gelang es uns, sehr zum Missfallen einiger, den Strom von Bruchsilber anschwellen zu lassen. Und das ging so: Barres beschäftigte einen Halbwüchsigen, den er (als jener in den Wirren nach dem Osraign-Sieg elternlos geworden war) an Sohnes statt aufgezogen hatte. Dieser Morann verstand es schon bald, schneller zu zählen, zu rechnen und zu schreiben als sein alter Lehrmeister. Und Morann schlich über die Dubliner Märkte und notierte alle Preise. Bevor der Markt der Unsichtbaren in der zweiten Stunde nach Mitternacht für die auf Dublin zuströmenden Händler geöffnet wurde, beugten sich Barres und ich über Moranns Aufzeichnungen. So waren wir in der Lage, den Händlern zu sagen, wo und wie sie dank unserer preiswerten Waren einen guten Gewinn erzielen konnten. (Unsere Ware hieß in Dublin »Schwarze Ware«, weil sie aus den dunklen Wäldern kam und ihr angeblich die Finsternis und Verruchtheit der Gesetzlosen anhing.) Schon bald geschah es, dass Händler mit halb leeren Wagen – nur mit Tauschware für meine Verfemten bestückt bei uns vorstellig wurden und dann je nach Marktlage Körbe, Brennholz, Axtstiele, Waldfrüchte, Felle und anderes mehr einkauften.


  Unser Silberschatz wuchs sichtbar, zumal ich schon bald die Marktgebühren für die Händler verdoppeln konnte.


  In den mondhellen Nächten standen die Stärksten aus den Reihen der Gesetzlosen im Poddle und wuchteten Steine aus seinem Bett. Bei Tag zu arbeiten durften die Verfemten nicht wagen, obwohl es unser Fortkommen gewaltig beschleunigt hätte. Anderthalb-Arm hatte beschlossen, einen Überflutungs-Damm ins Flussbett zu setzen. Das rückstauende Wasser sollte den Fluss bis unterhalb unseres Platzes für Stein-Schuten schiffbar machen. Es würde dann nur noch notwendig sein, die Schuten unterhalb der Baustelle zu entladen und die Last das letzte Stück über Land zu zerren; dafür ließ Anderthalb-Arm eine schiefe Ebene aufschütten, damit die Männer die Steinbrocken die Flussböschung hinaufziehen könnten. So unser Plan.


  Ich sah den Räubern, Mördern und Dieben zu, wie sie schwer arbeitend im Poddle-Wasser Buße taten, und ich muss sagen, nie sah ich ehrbare Leute härter arbeiten als diese Männer.


  Einer wurde von einem abrutschenden Stein, den fünf Mann gemeinsam den Abhang hochzerrten, zerdrückt. Er starb unter schlimmen Schmerzen, aber dennoch befreit. Seine letzten Worte sind es wert, hier aufgeschrieben zu werden: »Wenn ich durch dieses Werk meine Sünden getilgt habe und im Himmel die Dielen kehren darf, werde ich dort anfragen, ob der Herr nicht Bruchsilber über unseren Platz regnen lassen will ... und wenn der Herr keine Zeit hat, werde ich Patrick fragen, der wird sich Zeit nehmen, um seiner Kirche willen...«


  Christina, die sich auf den Umgang mit Männern – und Zahlen besser verstand als die meisten, machte ich zur Zahlmeisterin. Zählen und Wiegen konnte sie perfekt, besser als die Fischweiber im oberen Hafen. Auch hatte sie ein gutes Auge dafür, wer wie lange und was arbeitete. Ich hörte nie Klagen und Proteste. Und Christina, die immer nur aufgesammelt hatte, was man ihr auf den Strohsack geworfen hatte, empfand eine kindliche Freude daran, nun selber zuteilen zu können. Aber dieses Gefühl von Macht verleitete sie nie zu Ungenauigkeiten.

  



  Eines Morgens – unsere Arbeitsnacht ging schon dem Ende zu stand sie unter der Eiche, wo ich mich erschöpft ausgestreckt hatte, und sagte: »Ich will dir berichten, wie ich zu dem Zeichen kam.«


  »Du musst es mir nicht sagen, Christina.«


  »Ich will es aber.«


  Sie hockte sich zu mir und war meinem Ohr sehr nahe. »Meine Großmutter war ein Hafenweib, und es gab keinen Vater für meine Mutter, den meine Großmutter hätte benennen können. Meine Mutter wurde Hafenweib und auch ich hatte keinen Vater, den meine Mutter hätte benennen können.


  Ich hatte eine gute Kinderzeit. Meine Mutter hatte mehr Zeit für mich als die anderen Mütter. Die Männer zahlten reichlich, und sie kamen nur nachts, wenn ich schlief. Darum hatte meine Mutter den Tag für mich. Ich hatte mehr zu essen als die meisten Kinder, die nicht mit mir spielen wollten. Nur wenn ich ihnen gerösteten Fisch oder Süßbrot schenken konnte, spielten sie mit mir, für einen Tag oder solange das Süßbrot reichte. Wenn die Männer sehr zufrieden mit meiner Mutter waren, nahmen sie mich am Morgen auf den Schoß, strichen mir über den Kopf und gaben mir Silbersplitter. Die tauschte ich am Markt gegen Honigapfelscheiben, um sie den Kindern zu geben, damit sie mich wieder gern hätten. Solange die Honigapfelscheiben reichten, hatten mich alle gern. Die Kinder nannten mich bei meinem Namen, aber nur solange ich sie beschenken konnte. Wenn ich etwas zum Schenken hatte, war ich Christina. Hatte ich nichts, nannten sie mich ›Fischwurf‹.«


  »Fischwurf?«


  »›Fischwurf‹, ja. Das sind die Eingeweide der Fische, die man zurück ins Meer wirft. Wenn ich Silbersplitter hatte, wusste ich, dass ich für ein paar Tage Christina sein durfte und die ›Fischwurf‹-Rufe mir nicht in den Ohren klingen würden. Meine Mutter wurde oft verprügelt. Nie von Männern. Nur von den Frauen, wenn die erfuhren, dass ihre Männer nicht beim Fischfang waren, sondern für eine Nacht einen kleinen Hafen gleich unterhalb des Kornlagers angesteuert hatten. Dann hatte Mutter rote Striemen im Gesicht von den Fingernägeln der Frauen. Aber sie lachte darüber und sagte, solange ihre Männer gut zahlen, sollen die Weiber nur kratzen und beißen.


  Meine Mutter hatte gerade begonnen, mir zu zeigen, was zu tun ist, damit die Männer mehr Silbersplitter fallen lassen als verabredet ... da ...«, sie schluckte, so als fiele ihr das Weiterreden schwer, »... kamen die Osraign. Die halbe Stadt brannte und alle Dänischblütigen wurden vor St. Olaf zusammengetrieben.


  Einer, der am erbittertsten gegen die Osraign gekämpft hatte, floh in unsere Hütte, als sie ihn suchten. Ich kannte ihn, er war oft bei uns gewesen. Er war Däne, groß, sehr stark, und er lästerte Gott und sagte immer, St. Andrew hätte er dem Wotan geweiht. Aber er war gut zu uns und brachte manchmal Fleisch von Schafen und Schweinen. Und er hat mir einmal versprochen, jedes Kind mit dem Kopf ins Wasser zu hängen, das mich ›Fischwurf‹ nennt. Das habe ich aber nie verlangt.


  Die Osraign suchten ihn auch in unserer Hütte, und als sie ihn fanden und erschlagen wollten, warf sich meine Mutter auf sie und schrie, in meiner Hütte wird kein Blut vergossen. Der, den sie suchten, konnte die Verwirrung nutzen und floh. Ich glaube, sie haben ihn nie erwischt – obwohl die Osraign später sagten, sie hätten ihn erschlagen. Aber hätten sie ihn tatsächlich erschlagen, dann wäre seine Leiche vor St. Olaf aufgestellt worden.


  Über meine Mutter sprachen sie Gericht, weil sie den schlimmsten Feind der Iren versteckt und ihm dann auch noch zur Flucht verholfen hätte. Und beide erhielten wir das Mal zwischen die Augen. Wenn es sehr kalt ist, wird dieses Mal heiß, und dann denke ich an Mutter. Meine Mutter ist in unserem zweiten Waldwinter erfroren.«


  Ich schaute Christina eine Weile wie benommen an. »Sagtest du, der Mann war groß, war ein Odin-Anbeter, und die Osraign suchten ganz besonders nach ihm?«


  »Ja, so war es.«


  »Weißt du noch seinen Namen?«


  »Die Männer, die zu meiner Mutter kamen, sagten keine Namen.«


  »Hieß er Egil? Jarl von Dublin?«


  »Ja ... Egil! Im ersten Winter, als Mutter noch lebte, sagte sie

  einmal: ›Den Egil wollten sie töten und uns tötet der Frost!‹«


  »Auch Egil ist tot«, murmelte ich. Sie blickte kurz auf, begehrte aber nicht, Genaueres zu erfahren. »Wäre er damals, als Dublin brannte, in unserer Hütte gestorben, wären wir nicht gebrandmarkt worden, und Mutter hätte nicht sterben müssen.« »Und viele andere auch nicht«, fügte ich hinzu, ehe ich mich erhob, mir die Steifheit aus den Gliedern zu schlagen.


  Im ersten Licht des Morgens ging ich auf Dublin zu. Halben Wegs hielt ein Händler, der bei uns Dachs- und Fuchsfelle sowie Rebhuhn-Daunen geladen hatte. Ich stieg auf. Der Händler schien mir gut gelaunt zu sein. »Welch ein Tag!«, sagte er, und ich weiß nicht, ob er sich dabei auf gute Geschäfte freute oder nur über die aufgehende Sonne.


  Die Nacht, die in der Nacht begann

  



  Der Frühling brachte uns einen gewaltigen Aufschwung. Die Männer waren nicht mehr von Frost und Nässe geschwächt. Einige hörte ich bei der Arbeit singen:

  



  Vor uns spuckt ein jeder aus,


  uns verbellen die Hunde, verschreien die Kinder.


  Doch wir bauen dem heiligen Patrick sein Haus.


  Wir bauen und keiner kann's hindern ...

  



  Der Damm wurde in wenigen Nächten fertig, und das probeweise Umladen von Quadersteinen über die schiefe Ebene erwies sich als verhältnismäßig einfach. Anderthalb-Arm hatte seinen Plan fertig gezeichnet und ihn an die Eiche genagelt, eine Zeichnung auf bester Kalbshaut, die ich nicht betrachten konnte, ohne jedes Mal in lauten Jubel auszubrechen. Alle Heiligen, die in und um Dublin ihre Kirchen haben, werden grün vor Neid werden. Und mir sollte es recht sein. Aber ach ... nicht die Heiligen waren neidisch.


  Ein Brief von Fitbrain hätte mein Glück perfekt machen sollen; aber ich ließ ihn, nachdem ich ihn wohl zwanzigmal gelesen hatte, ratlos sinken. Er war in irischen Majuskeln geschrieben, nicht in Latein, was darauf schließen ließ, dass es Fitbrain, dessen Latein nicht das allerbeste war, eilig damit gehabt hatte. Und dafür sprachen auch die flüchtig hingeworfenen Buchstaben:

  



  Viel geliebter Bruder,


  mit tiefer Bewegung erfahre ich von Deinem Fleiß, mit dem Du die gute Sache vorantreibst.


  Es folgten ein paar wenig interessante Bemerkungen über klösterliche Angelegenheiten, aber dann, gegen Ende des Briefes, so als sei es nicht die eigentliche Hauptsache, stand zu lesen:


  Gestern verließen uns Gesandte aus Dublin, Kapitäne und Händler und dazu noch einer, der sich nicht zu erkennen gab, den ich aber für einen Vertrauten der Osraign halte.


  Alle machten sie einen sehr erregten, ja ergrimmten Eindruck, ihr Anliegen war klar: Es werden künftig keine unserer Waren aus Glendalough mehr über den Hafen von Dublin verschifft, sofern ich nicht kraft meines Amtes dafür Sorge trage, dass ein gewisser wirrer Bruder aus Glendalough davon ablässt, den Markt in Dublin zu zerrütten.


  Ich wies dererlei Ansinnen weit von mir. Und ich deutete auch gehörig auf den Zweck: den Bau der Patrick-Kirche, der Dein Tun heiligt.


  Mir bleibt aber eine tiefe Beunruhigung um Dein Wohlergehen und das der fleißigen Brüder von Glendalough...!

  



  Ich las den Brief Bruder Barres vor, und wir fragten uns, was wohl mit der »Sorge um das Wohlergehen der fleißigen Brüder von Glendalough« gemeint sein könnte. Wollte uns Fitbrain zu verstehen geben: Lasst Patricks Kirchenbau lieber ein wenig warten, Kevins Warenfluss ist wichtiger!


  Schließlich aber zog uns die Arbeit vom Grübeln fort.


  Wenn ich nach einer langen Arbeitsnacht zu müde war, um im ersten Licht nach Dublin zurückzuwanken, zurück zu meinem Lager im Hause des Barres, dann ließ ich mein müdes Haupt in den Schoß von Christina sinken. Sie bewohnte oberhalb unseres Platzes eine kleine Felshöhle, die sie mit einigen Decken und weichen Fellen durchaus bequem eingerichtet hatte. Es gab dort keine Flöhe, es gab keinen Lärm, keine murrenden Händler, keine vom Tod gezeichneten Kinder mit schwarzgefrorenen Zehen. Es gab nur die Dunkelheit und diese Hände, die so flink zählen und wiegen konnten ... und einiges mehr.

  



  Am fünfzehnten Tag des April waren genug sauber behauene Steine aufgeschichtet, um mit der eigentlichen, der schöpferischen Arbeit zu beginnen. Aus diesem Anlass hatte ich einen nächtlichen Gottesdienst anberaumt. Ich wollte Gottes Beistand erflehen, und ich wollte jeden der Unsichtbaren segnen und jedem danken für seine Unermüdlichkeit. Ich wollte eine große Erhebung der Herzen ... ich wollte so viel ...


  Aber alles, woran ich mich erinnere, ist dieses: Ein plötzlicher Lärm, Licht von Fackeln, dann Schreie und das entsetzte Gesicht von Christina, die mit wehendem Flickenrock auf mich zustürzte.


  Dann geschah das, was ich meinen kleinen »Tod vor dem Tod« nennen will. Ich weiß kein anderes Wort dafür.


  Patrick sagte mir ...

  



  Ich saß hinten auf einem Karren. Mir zu Füßen auf der Ladefläche ein Toter. Ich habe viele Tote gesehen, aber dieser ließ mich erschrecken. Er hatte mein Gesicht, trug meine Kutte mit der Glendalough-Kordel: Der Mann war ich.


  Ich legte meine Hand auf seine Stirn, strich über die leblosen Lider, aber ich spürte nichts. Ich rief meinen Namen, aber nichts rührte sich. Ich saß neben meinem alten Leib, hatte ihn verlassen und wusste nicht, wohin mit mir. Und der Ochsenkarren rumpelte im Morgenlicht dahin.


  Manchmal hielt das Gefährt an und Gesichter beugten sich über den Leib, netzten mein Gesicht, das ich selbst nicht mehr fühlen konnte, mit Tränen, riefen meinen Namen und waren wieder verschwunden. Christina sah ich, Conn und Brian, der an der Stirn verletzt war, und andere mehr.


  Seltsam, dachte ich mir, dass man sich so daliegen sieht, nachdem der Geist den toten Körper verlassen hat. An meiner linken Schläfe war ein dicker Blutstreifen, schwarz getrocknet. Ich stellte erleichtert fest, dass ich wohl schnell gestorben sein musste. Jedenfalls konnte ich mich an keinen Schmerz erinnern. Nur an eine Nacht in der Nacht, die lidschlagschnell über mich gekommen war.


  Von dem Mann, der den Ochsenkarren lenkte, sah ich nur die Schultern und einen Kapuzenkopf. Er trug eine Kutte, hell, fast weiß. Die Gestalt schien mir nicht groß zu sein. Doch als sich der Mann zu mir umdrehte, hatte ich das Gefühl, ihn zu kennen, obwohl ich nicht hätte sagen können, woher.


  »Schau nicht auf deinen Körper. Er zählt am Ende nicht viel«, sagte der Kutscher.


  »Wer bist du?«


  »Als ich noch ein Irdenleben hatte, nannte man mich erst den Sklaven des Miliucc, später Patricius, dann gar einen Heiligen und Vater Irlands.«


  »So bist du der heilige Patrick?«


  »Sag einfach Bruder Patrick. Ich habe nie mehr begehrt, als Bruder zu sein, Bruder der Geschöpfe und der Menschen.«


  »Sag, Bruder Patrick, kann man auch der Bruder übler Menschen sein?«


  »Um das zu vollbringen, sollte man schon ein wenig heilig sein, andernfalls ist es eine sehr schwere Übung.«


  »Sie haben alles zerschlagen, die Dubliner Händler und ihre Schergen, alles haben sie zerschlagen. Es wird keine St. Patrick-Kirche vor der großen Eiche geben. Oder ist noch Hoffnung?«


  »Gräme dich nicht, Bruder Agrippa. Kirchen sind eine gute Sache. Aber lieber halte ich mich in den Herzen derer auf, die mir nachfolgen wollen, als in den großen Steinhäusern.«


  »Viele dieser Herzen werden nun sehr verängstigt und verwirrt sein, Bruder Patrick.«


  »Es wird viel Arbeit für mich geben in nächster Zeit, ich werde in vielen Herzen das wieder aufrichten müssen, was von außen zerstört wurde. Aber diese Art von Arbeit bin ich gewohnt. Seit fünfhundert Jahren. Heilig sein heißt fleißig sein.«


  Der Blick auf meinen reglosen Leib hielt mich fest – es ist doch so, dass der eigene Tod einen sehr eigentlich betrifft: »Wo wird man mich beerdigen, Bruder Patrick?«


  »Das ist noch nicht entschieden. Und sei nicht sicher, dass es schon so bald sein wird. Aber wann, wie und wo auch immer, es sollte dich nicht kümmern. Es ist eine dumme Angewohnheit von Priestern, geweihte von ungeweihter Erde zu unterscheiden. Gottes Erde ist überall geweiht.«


  »Wie viele wurden außer mir noch erschlagen?«


  »Es ist glimpflich abgegangen, Bruder. Sie hatten es eigentlich nur auf dich abgesehen.«


  »So gefährlich bin ich?«


  »Überschätze dich nicht. Die falschen Heiligen erkennt man zuallererst daran, dass sie sehr oft das Wort ›ich‹ gebrauchen.«


  »Warum fährst du mich fort? Es ist doch nicht die Aufgabe eines wahren Heiligen, einen toten Mönch auf einem Ochsenkarren durch die Nacht zu fahren? Und wohin fährst du mich? Dies ist nicht der Weg nach Dublin.«


  »Dein Hunger ist nun belohnt. Ich bringe dich nach Hause.«


  »In das Kloster da drüben? ... wunderbar!«


  »Das ist Ard Marcha. Mein Kloster. Sie haben etwas viel dazugebaut in den letzten beiden Jahrhunderten und nicht immer sehr geglückt, aber es bleibt mein Ort.«


  »Und hier soll ich begraben werden?«


  »Hab es nicht so eilig mit dem Begrabenwerden. Es wäre mir ganz im Gegenteil lieb, wenn du mir beim Ausgraben behilflich wärest. Siehst du den kleinen Turm neben dem großen in der Mitte? Dort lagern die alten Pergamente. Und dort muss es noch eine Abschrift meiner Predigt ›De Feminis‹ geben.


  Es ist entsetzlich, was dieser Tage geschieht. Die neuen Heiligen wollen den schönsten Leib, den Gott gemacht hat, den Leib der Frau, aus der Schöpfung ausschließen, bewerfen ihn mit allerlei Pergament, auf dem dummes Zeug verzeichnet steht. Und was sie in ihrem närrischen Wahn mit der Schöpfung machen, dass sie Gottes Werk in hoch und niedrig einteilen, treiben sie in gleicher Weise mit dem Frauenleib, den sie in gebotene und verbotene Bereiche einteilen, als gälte es, einen Angriffsplan zu zeichnen. Ich habe das alles so nicht kommen sehen. Ich habe meine Predigt damals selbst nicht für wichtig gehalten. Sie ist auch nicht unter den Papieren, die ich noch mit entkräfteter Hand selbst geordnet und leserlich kopiert habe. Auch war ich leider kein begnadeter Schreiber. Heilige erkennt man übrigens nicht daran, dass sie keine Fehler machen, solltest du wissen.«


  Und dann, nach einer Pause, in der ich mir Zeit nahm, sein edles, ebenmäßiges Gesicht zu betrachten: »Merke dir, Mönch, Glaube, der nicht die ganze Schöpfung umfasst – ich nenne ihn lieblosen Glauben –, ist wie ein übler Schorf auf einem schönen Leib.«

  



  »Gott sei Dank, du bist wieder bei dir, wieder bei uns!«, sagte eine Stimme.


  Ich lag auf einem weichen Lager, den Schädel dick umwickelt und schaute in das Gesicht Bruder Barres', der sich über mich beugte. Im Hintergrund ahnte ich Augenstern, seine taubstumme Gefährtin. »Du hast im Fieber geredet ... von Papier, das du suchen musst, von einem schönen Leib, der ganz ist wie die Schöpfung ... du hast viel Blut eingebüßt, sodass wir schon fürchten mussten, dich zu verlieren, Bruder. Trink von dort Süßmilch, sie wird dir gut tun!«


  »Was ist mit den anderen?«


  »Sie sind zurück in die Wälder geflohen.«


  »Keine Toten?«


  »Viele Verletzte, keine Toten. Anderthalb-Arm und die Seinen haben Dublin heute Morgen per Schiff verlassen. Die Pläne hat er dir dagelassen. Er sagte, er hätte dir gern eine Kirche gebaut, aber man könne auch im Namen aller Heiligen Irlands nicht von ihm verlangen, dass er sein eigenes Grab baue.«


  »Wussten die Osraign von dem Überfall?«


  »Ich nehme es an, aber sie werden das nie öffentlich erklären. Offiziell waren es auch nicht die Dubliner Händler, die zugeschlagen haben. Offiziell war es ein Überfall der Gaill-Gaedhil. Es heißt, Räuber hätten Gesetzlose überfallen. Und unglücklicherweise wäre ein Mönch dabei zu Schaden gekommen. Ärgerlich. Und ein Baumeister, so sagen die Leute, hätte sich so erschrocken, dass er sich mit Sack und Pack eingeschifft habe. Eine normale irische Geschichte. Kaum bemerkenswert genug, um ein Lied daraus zu machen.« Ich nickte und spürte durch diese Bewegung einen pochenden Schmerz in den Schläfen.


  »Das hier brachte heute Morgen ein Kind. Ich glaube, ein Kind, dessen Mutter am unteren Hafen für Geld die Röcke hebt.« Barres reichte mir einen roten Flicken. »Das Kind, so schien mir, sprach etwas verworren. Soweit ich es verstanden habe, hat das Kind den Flicken von einer Frau, die nachts anklopfte und die geflüstert hatte, dies sei der Flicken, der auf ihrem Herzen lag. Und dieser Flicken solle dem ›Heiligen der Unsichtbaren‹ gebracht werden. Hahaha, Heiliger der Unsichtbaren! Man wird dir eine unsichtbare Kirche bauen, Bruder, und eine unsichtbare Reliquie aus deiner linken Hand wird unsichtbar vergraben. Hahaha!«


  Ich nahm den Flicken. Ich kannte ihn. Mein müdes Haupt hatte oft darauf gelegen, wenn der Regenwind gegen den Fels klatschte, als könne er ihn erweichen. Und ich legte ihn auf meine Stirn: »Gegen den Schmerz, Bruder Barres. Auch ein Mönch braucht manchmal ein wenig Zauber!«


  Das Zuhören und das Reden strengten mich an. Dennoch drängte es mich zu einer Frage: »Sag, lieber Barres, hast du jemals Ard Marcha gesehen?«


  »Patricks Lieblingskloster? Warum fragst du? Ja, ich habe es vor nun wohl bald dreißig Jahren gesehen.«


  »Gibt es da einen großen Turm in der Mitte und daneben einen kleinen?«


  »Bist du schon wieder im Fieber? Du fragst seltsame Dinge!« »Bitte, antworte mir!«


  »Meine Erinnerung fügt sich zu keinem klaren Bild mehr. Aber wenn ich darüber nachdenke, will mir scheinen... Ja! Ein großer Turm und ein kleiner daneben, mit einem grünen Dach.«


  »Wunderbar! Genauso ist es, mit einem grünen Dach!«


  Ich hörte noch, wie Barres besorgt flüsterte: »Mein Gott, er hat schon wieder das Bewusstsein verloren, er wird uns doch nicht jetzt noch entgleiten, o hilf, heilige Brigit, hilf!«

  



  Ich schlief lange, wohl tagelang, wachte nur auf, um zu trinken, hoffte vergeblich, dass Patrick mir im Traum präzisere Anweisungen erteilen würde, wachte wieder auf, trank, versuchte erste Schritte, aß geweichtes Brot mit Käse, schlief und streifte dabei durch Italien, Frankenland, Sachsen, das Dänenreich und durch allerlei Traumgefilde.


  Verbannt

  



  Ich weiß nicht genau, wie lange ich zwischen Schlaf, Halbschlaf und kurzem Wachen hin und her getaumelt bin. Ich weiß nur, dass ich eine Stimme über mir hörte, und als ich die Worte verstand, war ich sehr wach. Es war Barres Stimme, die sagte: »Ich denke, wir werden es ihm nun sagen müssen.«


  Ich schlug die Augen auf. Neben Barres stand Bruder Enoch, der in St. Brigit predigte und der den Brüdern in Glendalough sehr verbunden war.


  Enoch hatte eine etwas weitschweifige Art, Dinge zu erklären, darum wäre es mir lieber gewesen, dass Barres mir gesagt hätte, was da gesagt werden musste. Aber Enoch strich sich die Kutte über seinem Bauch glatt; ich kenne diese Geste von vielen Brüdern, wenn sie sich anschicken, etwas Bedeutsames zu sagen.


  »Alle Menschen ehrlichen Herzens, Bruder Agrippa, sind voll des Lobes über deine christliche Tat, die darin besteht, den Ausgestoßenen ein so großes Ziel vor Augen zu stellen. Hat denn nicht auch der Gottessohn vor Leprösen und Sündern gepredigt? Ja, es ist ein Wunder, dass die Schattengestalten sich zu so lichtem Tun fanden. Es wird nicht berichtet, dass die Sünder zu Babylon eine Kirche bauten, nein, sie bauten einen Turm, den Gott verwarf. Und es war nicht Gott, der die Patrick-Kirche verwarf. Nein, es waren neidische, unerleuchtete Geldsackträger, Holzhändler, Stoffhändler aus Dublin und ihre gedungenen Schläger. Mir will scheinen, dass eine gute Tat eine Gegenwelle erzeugt, so wie auf See der günstige Wind auch ungünstigen Wellenschlag mit sich bringen kann, und sowie an schönen Tagen ganz unvermittelt ...«


  Barres fasste Enoch am Arm und drückte ihn, worauf der solcherart Ermahnte unwillig knurrte, aber gleichwohl zur Sache kam.


  »Bruder, die Osraign fordern, dass du Dublin und das Osraign-Land verlässt, sobald dein Gesundheitszustand es erlaubt.«


  Ich war zur Überraschung meiner beiden Bettwächter nicht überrascht: »Fordern das diese zwei Schwachköpfe, die meinen, die Spitzen ihrer Lanzen mit Köpfen verzieren zu müssen und die jüngst in zu großen Stühlen vor St. Olaf thronten?«


  »Es heißt, die Anordnung käme vom König... unmittelbar.«


  »So! Unmittelbar vom König also.«


  »Du bist nun ein Fall, Agrippa.«


  »So! Ein Fall bin ich. Tut mir einen Gefallen. Im Liegen kann ich nicht schreiben. Lasst mich einen Brief an Fitbrain diktieren.«


  Die beiden sahen sich abermals in komischer Verzweiflung an, schließlich räusperte sich Barres. »Gestern, am elften Tag deines Krankenlagers, kam ein Brief aus Glendalough. Wir haben den Brief gelesen, weil wir nicht wussten, ob eiliges Handeln geboten wäre. Erlaube, dass ich ihn vorlese!«


  »Lass mich nur selbst lesen!« Diesmal schrieb Fitbrain Latein und in guter Schrift.

  



  Viel geliebter Bruder Agrippa,


  mit großem Schmerz höre ich von den Ereignissen, die Dich so übel niedergeworfen haben. Wir haben gestrigen Tags ein großes Fürbitten für Dich veranstaltet. Du solltest es auf Deinem Krankenbett wohl gespürt haben!

  



  Dann berichtete Fitbrain von den guten Fortschritten beim Turmbau und dass man mit der Erweiterung des Gästehauses begonnen hätte und dass ein Vertrauter des Papstes zu Rom in Glendalough mit großer Gefolgschaft eingetroffen sei. Ein sehr gelehrter Bruder, der darauf dränge, dass man einen römischen Canon der Sünden verbindlich annähme, sodass man für alle kommende Zeit auch in Irland lässliche von schweren Sünden zu scheiden wisse, schwere Sünden von Todsünden und Todsünden von den Sünden, die zur ewigen Verdammnis führen. Und für jede Art dieser Sünden gab es einen Alleswisser in der Gefolgschaft des Gesandten, der über seine Gruppe von Sünden unausgesetzt drei Stunden dozieren konnte.


  Dann kam Fitbrain übergangslos auf das Anliegen seines Schreibens:

  



  Bruder, aus der Ferne kann ich dort, wo du Dich aufhältst, nicht meine Hand über Dich halten. Es ist nicht ausgeschlossen, dass die Osraign Dich von ihrem Land verbannen werden.


  Glendalough liegt nicht auf Osraign-Land. Wir stehen noch immer unter dem Schutze der Uí Nal. Ein wackeliger Schutz, aber noch hält er. Komm also zurück in unsere weit offenen Arme, Bruder!


  Bruder Kevin hat den Vorschlag gemacht, Temple na Skelling über dem See wieder aufzubauen und die Kirche zu gleichen Teilen dem heiligen Kevin und dem heiligen Patrick zu weihen. Der Ort ist dort, wo die Vögel und die Fische sich treffen, ein Ort großer Heiligkeit und erfüllt von einem tiefen Frieden, und Patrick wie auch Kevin liebten ja die Geschöpfe. Beide Heiligen werden sich Seite an Seite gut in einer gemeinsamen Kirche einrichten und sich vertragen.


  Ich wüsste für die Organisation der Arbeit an diesem heiligen Werk keinen besseren als Dich, geliebter Bruder. Und so würde Deine Patrick-Kirche doch noch fertig.

  



  Der Brief schloss mit dem Nachsatz:

  



  Mein Amt verpflichtet mich zur Klugheit, und wir sollten die Osraign nicht reizen – wiewohl es eine schwer verständliche Schande ist, dass sich die Osraign, die Beherrscher von Dublin, von den Herrschern über Fischschwänze und Marktständen einflüstern lassen, was zu tun und was zu lassen sei.


  Ich ließ den Brief sinken, dachte eine kleine Weile nach und sagte dann: »Bruder Barres, Bruder Enoch, mein Antwortbrief ist kurz, bitte schreibt: ›Geliebter Bruder Fitbrain! Gebührenden Dank für Deine Gebete! Ich gehe nach Ard Marcha.


  Gezeichnet mit dem Wunsch, dass Gott Dich und alle in Glendalough segne. Agrippa, Bruder der Unsichtbaren.‹«


  Dies waren die letzten Worte, die ich an mein geliebtes Glendalough richtete. (Und im Nachhinein bedauere ich die schroffe Kürze. Doch ich weilte wohl in Gedanken bereits an einem ganz anderen Ort!) Wenn es auf meine Zeilen eine Antwort gegeben haben sollte, was ich nicht glaube, so erreichte sie mich nicht mehr.


  Zwei Tage später saß ich zwischen aufgerollten Schilfmatten auf der Ladefläche eines Ochsenkarren, der Dublin über die große Liffey-Brücke verließ. Der Händler, einer aus dem Norden und somit keiner von den Händlern, die meine Verbannung erwirkt hatten, war ein lustiger, sangesfreudiger Mann. Er schaute mich von oben bis unten an und sagte dann: »Du musst von einer Bruderschaft sein, die es noch nicht lange gibt, sonst wäre sie mir bekannt. Die Bruderschaft vom Roten Flicken?«


  Ich legte die Hand auf Christinas roten Flicken, den mir Barres' Gefährtin mit feinen Stichen über meinem Herzen auf die Kutte genäht hatte, und sagte: »Du hast es erraten, mein Freund, die Bruderschaft vom Roten Flicken! Und ich bin ihr einziger ordinierter Geistlicher. Und in unseren Regeln steht geschrieben, dass sich Liebe nicht teilen lässt wie totes Fleisch.«


  Nach Norden, mit verbotenem Gesang

  



  Mein Kutscher war ein guter Sänger. Anfangs war es schwer, sein Ulster-Irisch zu verstehen, denn er benutzte Worte, deren Bedeutung ich nur erraten konnte. Aber schon nach einem Tag hatte sich mein Ohr an die neuen Laute gewöhnt und verweigerten nicht länger die Übermittlung des Gehörten an Kopf und Herz.


  Das »Lied von den Eulen zu Dublin« sang er gleich mehrfach, sodass mir die Worte im Kopf blieben:

  



  Es heulen die Eulen zur Mitternacht


  und manch einer wacht auf in Bänglichkeit.


  Was sagt uns dies Heulen? O Mensch, habe Acht


  und flieh diese Stätte; denn noch ist es Zeit.

  



  O laufe davon mit Weib und mit Kind,


  eh dich der Osraign im Schlafe noch find.

  



  Dann war es zu spät, dann floss unser Blut


  und alles und alles schlug Ardan zu Schand.


  Halb Dublin fraß zehrend die grimmige Glut.


  Und wer sich noch retten konnt, floh über Land.

  



  O fliehe dies Land, glücklich der, der beschifft,


  weil ihn auf dem Meere kein Osraign-Pfeil trifft.

  



  Es klagen die Toten und singen zur Nacht,


  sie sitzen als Eulen in jeglichem Turm,


  und haben den Osraigns die Botschaft gebracht:


  Einmal verbrennt euch ein feuriger Sturm!

  



  O bald wird es wahr, und es nimmt seinen Lauf.


  O schlafet nie fest, denn sonst wacht ihr nicht auf.

  



  »Für dieses Lied kann man heute in Dublin erschlagen werden, besonders wenn man die letzte Strophe singt, die ich aus Vorsicht weggelassen habe. Das Lied aber singe ich gern vom Norden kommend bis zur Stadtgrenze, und sobald ich die Stadt wieder verlassen habe, ist es das erste Lied, das mir auf die Lippen kommt.«


  »Gibt es auch ein Lied, in dem es heißt: Du sollst nicht Böses mit Bösem vergelten? Oder: Wenn einer deine rechte Wange schlägt, so halte auch die linke hin?«


  »So ein Lied kenne ich nicht, Heiligkeit. Und ich denke, solcherlei kann in keinem irischen Lied vorkommen. Aber wenn es eine gute Melodie hat, will ich es lernen und es singen. Die Worte sind mir nicht so wichtig.«


  Als wir das Land der Osraign verlassen hatten, sang mein Kutscher auch die streng verbotene Strophe:

  



  O warte, bald kehrt wohl der Däne zurück,


  und taucht seine Axt tief in Osraignsches Blut.


  Dann bleibet kein Osraign-Kopf heil und im Stück.


  Dann spüret ihr endlich, wie weh Sterben tut.

  



  Ein warmer Vorsommerwind, der auch nachts nur kurz einschlief, gestaltete unsere Reise angenehm, und mein Kutscher machte sich einen Spaß daraus, die seltsamsten Fragen zu stellen.


  »Schaut, Heiligkeit, der Wind kommt von Land her und weht aufs Meer. Und die Wolken hoch über uns ziehen dem entgegen. Wie ist das möglich?«


  »Ich denke, oben weht ein anderer Wind als unten. Hast du schon einmal beobachtet, dass hinter einem Stein im Fluss das Wasser gegen seine eigentliche Richtung fließen kann?«


  Immer wenn mein Kutscher eine Frage stellte, auf die ich keine Antwort wusste, zahlte ich eine drittel Fingerkuppe Bruchsilber, wusste ich eine Antwort, die er gelten lassen musste, zahlte er.


  Wir spielten lange und am Ende hatte keiner mehr als zu Anbeginn, aber ein gutes Stück Weges hatten wir dabei beide gewonnen.

  



  Am vierten und fünften Tag kehrten die Schmerzen in meinen Kopf zurück, und mein Kutscher erklärte sich gegen wenig Bruchsilber bereit, einen Tag zu warten. Das tat mir gut, ich las im Patrick und konnte tags darauf beschwerdefrei weiterreisen.


  Mein Kutscher verriet mir unaufgefordert den Grund, weshalb er auch für viel Bruchsilber keinesfalls länger als einen Tag gewartet hätte. Es war bei ihm nämlich so, dass er ein Weib für das Haus und seine acht Kinder hatte und ein Weib für die Lust. Und dieses Weib für die Lust lebt auf halber Strecke zwischen Dublin und Emain Macha. Und sein Weib für die Kinder in dem schönen Haus in Emain Macha weiß nichts von dem Weib auf halber Strecke und weiß auch nichts von der Länge der Fahrtstrecke, sodass sich mein Kutscher in Emain Macha niemals Fragen ausgesetzt sieht wegen der Dauer seiner Absenzien.


  Und es stünde mir frei, sagte mein Kutscher, in einem Ort namens Fidga, den wir nun bald erreichen würden, eine Woche zu verweilen und nach Ablauf dieser Woche, die für ihn sehr fröhlich werden würde, mit ihm weiterzureisen, was ihm durchaus recht wäre; denn nicht immer hätte er Mitreisende, die sich so bereitwillig so viele seiner Lieder anhörten.


  Ich behielt mir eine Entscheidung vor, bis wir Fidga erreichten. Als ich dann aber die niedrigen Häuser von Fidga erblickte, denen man schon aus der Ferne einen gesunden Läusebestand ansah, ließ ich den Kutscher allein in die Arme seiner Zweitfrau rollen.


  Ich saß erst eine knappe Stunde am Weg, als ein Mann mit Tongefäßen hielt. Ich überlegte einen Moment – die Ladung war schwer, die Fahrt würde langsam vonstatten gehen –, stieg dann aber doch auf. Dieser Händler war schweigsam, wollte kein Geld, erbat sich nur meine Fürbitte für sein Kind, das zu krank zum Leben und zu gesund zum Sterben war.


  Ich erledigte die Fürbitte an Ort und Stelle. Damit war alles gesagt und bezahlt, und wir erreichten Emain Macha nach vier weiteren Tagen. Von hier aus, das wusste ich, war Patricks Kloster nur mehr einen halben Tagesmarsch entfernt.


  Bruder auf dem Weg

  



  Wieder eine Ankunft für mich! Wieder schlug mein Herz bis zum Hals, als ich am Abend die Mauern in der Ferne ahnte! Aber weil Neumond war und meine Knochen vor Müdigkeit schmerzten, rollte ich mich unter einer Esche zusammen wie ein Hund und schlief fest und lange.


  Am Morgen weckte mich ein heller Ton. Ein Rotkehlchen saß auf meinem Bein und mühte sich, Fäden aus der Kutte zu ziehen. Ich ließ es still gewähren, hielt den Atem an, beschloss aber, mit meinem Besuch in Ard Marcha nicht zu warten, bis Nestbau und Jungenaufzucht abgeschlossen wären. Es ging mir ja um Patrick, nicht um Kevin.

  



  Ich, Patrick, aber sage euch:

  



  Hat nicht Gott alles wunderbar gemacht?


  Flüstern nicht die Grasmücken sein Lob?


  Wollt ihr denn ernsthaft glauben,


  ein Teil seiner Schöpfung sei Teufels Werk?


  Wenn ihr die Schönheit des Morgens seht,


  so weint ihr vor Glück.


  Und wenn ihr die Schönheit der Frau seht,


  die Gott euch zur Seite gelegt hat,


  so ergreift Freude Seele und Leib.


  Und wer euch sagt,


  diese Freude sei klebrig und gemein,


  der frevelt und verleugnet den großen Plan,


  der mit der Erschaffung der Welt begann.

  



  Also sage ich es euch, denn besser weiß ich es nicht.


  Und was ich weiß, weiß ich von Gott.


  Patrick, Bruder auf dem Weg.

  



  Und mit jedem Schritt, der mich Ard Marcha näher brachte, wuchs meine Zuversicht, die verschollene Predigt des Patrick »Über die Frauen« zu finden.


  Hatte er mich nicht selbst hierher bestellt, als ich am Rande des Todes auf einem Ochsenkarren lag!

  



  Ich, Patrick, aber sage euch:

  



  Als Gott Adam und Eva vertrieb,


  gab er Eva den schwereren Teil


  der Last des Irdenlebens zu tragen;


  denn unter Schmerzen musste sie


  und alle Frauen nach ihr gebären.


  Aber Gott hat uns nicht verboten,


  denen, die wir lieben, Last abzunehmen.


  Nun können wir den Frauen schwerlich


  die Hälfte der Geburtslast abnehmen.


  Das wäre gegen jegliche Natur.


  Wohl aber können wir ein Schild aus unserer Liebe bauen,


  durch das kein Pfeil dringt.


  Und wer diesen Schild nicht bauen will,


  der soll keine Frau begehren!

  



  Also sage ich es euch,


  denn besser weiß ich es nicht.


  Und was ich weiß, weiß ich von Gott.


  Patrick, Bruder auf dem Weg.

  



  Und als ich nur noch wenige Schritte bis zum großen Haupttor von Ard Marcha zurückzulegen hatte, warf ich mich in den Staub und betete.

  



  Ich, Patrick, aber sage euch:


  Warum hat Unser Gott


  wohl Weib und Mann geschaffen?


  Wenn ER den Leib der Frau nicht verflucht hat,


  welch unfrommer Menschengeist dürfte sich erkühnen,


  ihn zu verfluchen?


  Es nistet unter den Röcken der Frauen


  keine Sünde.


  Dort sieht nur Schmutz,


  wer schmutzige Gedanken hegt.


  Also reinigt eure Gedanken,


  ehe ihr euch zu den Frauen legt!


  Ihr heftet eure üblen Gedanken auf Weiberleiber,


  auf dass ihr diese eure Gedanken


  für weibliches Wesen ausgebt!


  Welch üble Torheit!


  Wer eine Frau mit seinem ganzen Leib umarmt,


  ist kein Diener des Schmutzes.


  Ein Diener des Schmutzes ist,


  wer Schmutz über Liebende kübelt.

  



  Also sage ich es euch,


  denn besser weiß ich es nicht.


  Und was ich weiß, weiß ich von Gott.


  Patrick, Bruder auf dem Weg.

  



  Ich weiß nicht, wie lange ich vor Patricks Kloster im Staub lag. Schließlich spürte ich eine Hand auf meiner Schulter und eine Stimme sagte: »Betet im Kloster, Bruder! Betet nicht vor den Toren!«


  Siehe, dein Schiff wartet!

  



  Der Bruder, der mich durch die Tore von Ard Marcha geleitete, hieß Sebaldus, hatte ein altes, unendlich zerfurchtes Gesicht, aber den beschwingten Gang eines Jünglings. Er sprach ein nicht ganz korrektes, aber verständliches Latein.


  »Du musst ein guter Beter sein, wir sahen dich fast einen halben Tag im Staub liegen, Bruder, ehe Abt Eochaid mir auftrug, dich hereinzubitten. «


  »Ein Dankgebet! Es ist die Dankbarkeit, Bruder, die Dankbarkeit, wenn einem ein Ort bezeichnet wurde und man ihn so vorfindet, wie man ihn mit dem Nachtgesicht geschaut hat.«


  »So hattest du einen bedeutenden Traum?«


  »Ja.«


  »Viele, die zu uns kommen, fühlen sich von Patrick gerufen.«


  (Die Worte des alten Bruders befremdeten mich ein wenig, klangen sie doch wie: ... ja, ja, das kennen wir schon! Alle behaupten, sie hätten ein Empfehlungsschreiben des heiligen Patrick in der Kutte.)


  Wir gingen durch einen wohl gepflegten Pflanzengarten, in dem viele Brüder mit Jäte-Arbeit beschäftigt waren, sie hoben kurz die Köpfe, als sie mich vorbeigehen sahen, und zum Gruß legten sie eine Hand aufs Herz. Zwei riefen mir einige Worte zu, die ich nicht recht verstand, denn das Irisch, das sie sprachen, war doch ein anderes als jenes, das ich in Glendalough gelernt hatte. Ich entbot einen lateinischen Segenswunsch, und daraufhin legten alle abermals die Rechte aufs Herz und nickten mir zu.


  An der Tür zum Abthaus – unschwer an den reichen Verzierungen zu erkennen – stand ein junger Bruder und reichte mir Brot, Salz und Wasser.


  »Tritt ein, im Namen unseres Herrn!«


  »Sein Name sei gelobt immerdar!«, antwortete ich, aß von dem Brot und trank von dem Wasser.


  Ich erkannte den Abt, ohne dass er sich bekannt machen musste, denn nur wenigen erwählten Männern stand die Hoheit ihres Amtes so klar ins Gesicht geschrieben wie jenem Bruder Eochaid. Eochaid war, darin Fitbrain ähnlich, von schwer schätzbarem Alter, und wie jener hatte auch der Abt von Ard Marcha die Fähigkeit, mit wenigen Gesten Bestimmtheit ausdrücken zu können.


  »Wir grüßen dich, im Namen des Herrn und im Namen des heiligen Patrick! Sag uns deinen Namen und dein Begehr!«


  »Man nennt mich Agrippa. Ein glückliches Jahr verbrachte ich im Tal der Heiligen, wo der huldreiche Abt Fitbrain den Brüdern ein leuchtendes Beispiel ist. Eine gute Weile lebte ich in Dublin, wo mir der Herr eine Aufgabe stellte, die über meine Kräfte ging. Mein Begehr ist es, in den Schriften lesen zu dürfen, die ihr verwahrt.«


  »So tritt ein! Ruh dich aus. Und wenn du erfrischt bist, will ich erforschen, wie wir dir hilfreich zur Seite stehen können, Bruder Agrippa.«


  Ich beugte das Knie, schaute Eochaid fest in die Augen – klare, blaue, ein wenig strenge Augen – und folgte sodann dem alten Sebaldus, der mich durch mindestens drei weitläufige Räume führte, bis er mir die Tür zu einer Zelle aufstieß.


  Sie war frisch geweißt, durch ein kleines Fenster in Kopfhöhe fiel Tageslicht. An der Wand hing ein schlichtes keltisches Kreuz. Aber mich interessierte vorerst nur die Pritsche, auf der ich mich ausstreckte, sobald Sebaldus hinter mir die Tür geschlossen hatte.


  Kaum dass ich meine Sandalen abgestreift hatte, bestürmte mich schon der Schlaf. Und was ich in den Tagen seit meiner Genesung in Bruder Barres' Haus in Dublin so seelentief ersehnt hatte, geschah nun endlich. Im Traum trat Patrick an meine Seite, lächelte und sprach: »So hast du mich endlich gefunden?«


  »Dank deiner Hilfe!«


  »Deine Aufgabe ist fast eine Strafe.«


  »Ich denke, ich habe Gott in meinem Leben genug Gründe gegeben, mich zu strafen.« Und ehe ich noch fragen konnte, was der Heilige mit »Strafe« wohl meinte, erwachte ich und schaute verwirrt um mich. Die hoch stehende Sonne konnte nun ungehindert durch das Zellenfenster scheinen. Hoher Mittag. Ich hörte eine Betglocke und verließ eilig die Zelle.

  



  Ich, Patrick, aber sage euch:

  



  Glaubt ihr denn,


  ihr seid mehr als die Frauen,


  weil der Herr die erste Frau


  aus der Rippe des ersten Mannes machte?


  Seither haben Frauen mehr Männer geboren


  als Sterne am Himmel stehen.


  Wem also soll euer blöder Stolz imponieren?


  Glaubt ihr denn,


  ihr seid mehr als die Frauen,


  weil ihr Lanzen werfen könnt,


  während sie den Hühnern Körner werfen?


  Eh ihr frevelnd versucht, wie Gott zu sein,


  versucht doch mit Ernst,


  so viel Liebe in euren Herzen zu sammeln,


  wie es die Frauen vermögen.


  Und wenn ihr es vollbrächtet,


  so gelangtet ihr dadurch wohl nicht näher zu Gott.


  Aber es hinderte euch an weiterer Entfernung.


  Das sage ich euch,


  Patrick der Wanderer.

  



  Die Strafe, von der mir Patrick im Traum gesprochen hatte, sollte ich bald erkennen. Der Raum, den Sebaldus mir auf Geheiß des Abtes Eochaid zuwies, war die Sterbehalle alter Schriften. In sich durchbiegenden Regalen lagerten unzählbar viele Pergamente, Bibelabschriften zumeist, viele kunstlos zu Büchern gebunden, einige aber prächtig verziert und noch im Zerfall schön.


  Der Raum im kleinen Turm war feucht, zu feucht für Pergament. Der Schimmel hatte begonnen, sich in die alten Häute zu fressen. Die tiefer liegenden Blätter waren zusammengeklebt und man konnte sie nicht voneinander lösen, ohne sie zu zerstören. Wenn hier irgendwo Patricks Predigt über die Frauen begraben lag, dann war sie tief und unhebbar begraben – unhebbar mit den Mitteln der diesseitigen Welt.


  Der zuständige Bruder, dem ich von diesem Zustand klagte, zuckte nur die Schultern: Schon sein Vorgänger und auch er selbst hätten immer wieder auf gute Durchlüftung gedrängt. Vergeblich.


  Ich schlug meinen alten Schädel gegen die Regalstützen, die so viel schimmelige Heiligkeit trugen, und stimmte eine Klage an: »Warum darf so viel Wunderbares verwesen? Wird nicht allenthalben nutzloses Zeugs gehortet, und hier modern vielleicht Worte, die unser Irdenleben von großen Irrtümern reinigen könnten ... das darf nicht sein!«


  Ich ließ mir von Sebaldus Pergament und Feder aushändigen und schrieb eine Nacht bei schwachem Licht und dann den folgenden Tag hindurch. Ich schrieb fast ohne Ermüdung. Und auf das Deckblatt setzte ich das schönste Initial, das ich jemals schrieb. Ein P wie Patrick.

  



  Ich, Patrick, aber sage euch:

  



  Verflucht nicht euren Leib,


  und nicht den der Frau;


  denn beide sind sie von Gott.


  Und wenn der kleine Leib des Mannes,


  den man – den Schöpfungsplan verkennend –


  auch den Zipfel der Sünde heißt,


  für die Momente des Glücks aufsteht,


  so fürchtet nicht


  die Dreinrede der Eunuchen und Nachtgespenster,


  der Wimmerer und Wisperer,


  der kalten Herzen hinter Klostermauern,


  die heimlich ihre eigene fehlende Leiblichkeit beklagen


  und die euch öffentlich weismachen wollen,


  sie sprächen als Wächter der Tugend.


  Um die Tugend wäre es schlecht bestellt,


  bräuchte sie solche Beschützer.


  Das sage ich euch,


  Patrick der Wanderer.

  



  Als ich Ard Marcha nur wenige Tage später verließ, trug ich eine doppelt daumendicke Pergamentrolle in der Hand. Patricks Worte. Durch meine Feder geschrieben. Oder doch nur meine Worte ... einem Heiligen untergeschoben?


  Das wird nicht entschieden werden müssen. Denn als ich am achten Tag nach meinem Abschied von Ard Marcha auf meinem Weg zum Meer im Regen einen reißenden Bach zu queren versuchte, glitt ich aus. Das Wasser schoss über mich hinweg, und prustend und Wasser speiend hielt ich mich an einer Baumwurzel fest, zog mich zu guter Letzt mit erlahmender Kraft ans Ufer. Die Worte des Patrick aber sah ich noch ein paar Herzschläge lang über die Wellenkämme wirbeln. Dann waren sie fort.


  Und ich fragte in den verhangenen Himmel hinein: »Wie lange wird es dauern, bis wieder einer den Frauen sagt, dass an ihrer Schönheit nichts klebt als gelegentlich der Fluch einer Dummheit, die von kahlen Köpfen ausgeschwitzt wird?«


  Ich spannte meine Kutte an Weidenstecken über ein kleines Feuer, und während das alte Gewand trocknete, betrachtete ich mir die rosadunkle Wurzel so vieler Umtriebigkeit und den geschenkten roten Flicken, der einmal Christinas Busen bedeckt hatte. Und die Erinnerung in mir wärmte mehr als das kleine Feuer vor mir.


  Ich folgte dem Flusslauf zum Meer. So wie Patrick zum Meer gegangen war, wohl wissend, dass sein Schiff bereit lag. Und gegen Abend sah ich eine Bucht, die drei Schiffe barg. Eines davon schien mir tauglich für eine weite Reise.

  



  Lesetipps

  



  Wenn Ihnen dieser Roman gefallen hat, empfehlen wir Ihnen gerne weiteren Lesestoff aus unserem Programm. Schicken Sie einfach eine eMail mit dem Stichwort Buch Glendalough an: lesetipp@dotbooks.de


  Einfach (weiter)lesen:


  Für jede Stimmung das richtige Buch


  bei dotbooks

  



  Tanja Kinkel


  Der Meister aus Caravaggio


  Eine Novelle

  



  „Sei ein Diener, wenn du dich dazu machen lässt. Ich bin das Instrument Gottes.“

  



  Über sie zerreißt sich 1612 ganz Rom das Maul; ihm wurde schon vor langer Zeit die Männlichkeit genommen, damit Päpste und Kardinäle sich an seiner engelsgleichen Stimme erfreuen können. Unter normalen Umständen würden sich die Wege von Artemisia Gentileschi und Pedro Montojo nicht kreuzen – doch nun verbringen sie einen Nachmittag auf den Spuren des berühmten Malers Caravaggio, einem Revolutionär in der Kunst wie auch im Leben; eine Begegnung, die beide verändern wird …

  



  Eine Novelle über Mut und Demut, Liebe und Hass, Kunst und die Kunst des Lebens von Tanja Kinkel, der Meisterin des anspruchsvollen historischen Romans.
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  Einfach (weiter)lesen:


  Für jede Stimmung das richtige Buch


  bei dotbooks

  



  Claus-Peter Lieckfeld


  Pater Spee – Anwalt der Hexen


  Historischer Roman

  



  „Mein liebes Teutschland gebiert Hexen in der Nacht und verbrennt Menschen am Tage.“

  



  Peter Spee tritt gegen die Folter ein und prangert die Freveltaten der Hexenbrenner an. Doch durch seine kompromisslose Haltung bringt er auch seine Glaubensbrüder und die Mächtigen des Jesuitenordens gegen sich auf und kann nur knapp einem Mordanschlag entgehen.

  



  Ein historischer Roman über einen der bedeutendsten Kritiker der Hexenprozesse: „Wer meint, unter der Folter etwas anderes zu hören als den Schrei gepeinigten Fleisches, der kennt weder Menschennatur noch die Gebote des Herrn. Geständnisse unter Feuer, mit Strick oder Wasser erpresst, sind ein großer Lug und ein schrecklicher Trug.“


  „Spannender als jedes Geschichtstraktat.“ Stern
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  Einfach (weiter)lesen:


  Für jede Stimmung das richtige Buch


  bei dotbooks

  



  Andreas Weinek


  Nacht des Ketzers


  Ein Roman um Giordano Bruno

  



  „Ich habe nichts zu widerrufen, da es nichts zu widerrufen gibt.“

  



  Europa im 16. Jahrhundert: Die Welt ist im Umbruch, in einem italienischen Kloster genauso wie im Pariser Louvre und am Hof Elisabeth I. von England. Wenn jedes Wort, das die Lehren der Kirche in Frage stellt, ein Todesurteil bedeuten kann, ist es besser zu schweigen. Giordano Bruno aber – Priester und Dichter, Philosoph und Astronom – ist von seinen Erkenntnissen so überzeugt, dass er sich nicht den Mund verbieten lässt. Mutig disputiert er im Vatikan und an Fürstenhöfen, findet Freunde, Bewunderer – und erbitterte Gegner …

  



  „Eine spannende Geschichte vor realem Hintergrund – ein Buch, das man nicht zur Seite legt, bis man es ausgelesen hat.“ Guido Knopp
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  Neugierig geworden?

  



  Andreas Weinek


  Nacht des Ketzers


  Ein Roman um Giordano Bruno

  



  Kapitel 1

  



  Flieh, Giordano, flieh!


  Unruhig warf sich Giordano Bruno auf seinem harten Strohsack hin und her. Es war eine schwüle Nacht, und Schweißperlen standen ihm auf der Stirn.


  Giordano, Giordano, flieh!


  Waren es die Stimmen seiner Mitbrüder? Träumte er? Filippo Bruno, der sich seit seinem Eintritt ins Dominikanerkloster San Domenico Maggiore Giordano nannte, erwachte aus einem unruhigen Schlaf. Ein paar Insekten kitzelten ihn im Gesicht, und das Schnarchen seiner Mitbrüder im Dormitorium ließ den Gedanken an ein Weiterschlafen nicht mehr zu. Wie spät mochte es sein? Giordano ahnte, ja wusste, dass man in Rom seinen Reden nicht mehr lange tatenlos zusehen würde. Zwischen den schweren Holzbalken vor den Fenstern bahnte sich das Licht des Mondes mühsam seinen Weg. Er lauschte: Die anderen Mönche schliefen ruhig. Sollen sie doch, diese Narren, dumme Schafe, die nur glaubten, was Rom ihnen vorkaute. Dummes Geschwätz. Heilige, die Jungfrau Maria, alles Hirngespinste, Narreteien. Er, Giordano, wusste es besser. Keine Ahnung hatten sie. Leise richtete er sich auf. Seine Habseligkeiten lagen in einem Stoffbeutel neben seiner Bettstatt. Die Kutte aus weißem Leinen und das Skapulier packte er dazu.


  Flieh, Giordano, flieh!


  Immer noch hallte der Warnruf in seinen Ohren. Auf leisen Sohlen schlich er über den knarzenden Holzboden des Dormitoriums, wohl ahnend, dass ihm mehrere Augenpaare heimlich folgten. Was waren sie doch für jämmerliche Wichte. Keine Ahnung hatten sie und keine Gedanken machten sie sich wie er, der nun bereit war, sein Wissen in die Welt hinauszutragen. Allesamt waren sie arme Schlucker, stammten aus den ländlichen Regionen rund um Neapel. Giordanos Vater, ein Soldat, hatte es immerhin zu einem bescheidenen, kleinen Bauernhof vor den Toren der Stadt Nola gebracht, wo er Wein anbaute. Aber auch das hätte letztlich nicht gereicht, um dem Sohn ein Studium zu ermöglichen, und nichts Geringeres war sein Ziel, zu nichts weniger fühlte sich sein Geist berufen. Universelle Studien aller Wissenschaften. Besonders die Naturwissenschaften und ganz speziell Astronomie und Astrologie hatten es ihm angetan. Schon früh hatte er die mystischen Deutungen mancher Gelehrter als Firlefanz abgetan. Nur das Reale, das Erfassbare, das Beweisbare waren für ihn ernsthaft Gegenstand seiner Überlegungen. Nur damit wollte er sich auseinandersetzen. Alles andere: Humbug, Vergeudung seines hellen Verstandes. Nicht wert, eine Sekunde darüber nachzudenken. Ja, schlaft nur, ihr Nichtsnutze, schlaft und träumt von all den Heiligen, die ihr in wenigen Stunden, noch vor Anbruch des Tages, wieder inbrünstig anbeten werdet, und dankt den Dominikanern, dass sie euch aufgenommen haben. Nur so bekommt ihr die Möglichkeit, eurem dumpfen Bauerndasein zu entfliehen. Nur so erhaltet ihr überhaupt die Chance, euren hohlen Köpfen Wissen zuzuführen, von dem ihr bis vor kurzem noch nicht mal ahntet, dass es überhaupt existiert – und dennoch werdet ihr es nicht nutzen, dieses Wissen, weil die Kirche es euch untersagt. Ihr werdet den Geist der griechischen Philosophen nicht spüren, weil Rom ihn zum Ungeist erklärt hat. Ihr werdet euer bescheidenes Wissen nicht vermehren können, ergänzen durch wunderbare Gedanken großer Menschen, und schon gar nicht werdet ihr eure eigenen Gedanken formen und entwickeln.


  Giordano wusste, dass er sich nicht zu beeilen brauchte, sie würden ihm nicht folgen, ihn gar gefangen halten, bis ihn Soldaten aus Rom holen und der heiligen Inquisition übergeben würden. Froh würden sie sein, wenn er fort war, wieder ruhiger und gemächlicher Trott Einzug hielt und keine ketzerischen Reden ihr besinnliches Dasein störten. In seinem Beutel hatte er neben seinem Ordensgewand etwas Brot, getrocknete Früchte, ein paar Nüsse und ein Stück Käse und in seinem Kopf den Gedanken, bald ein freier Mann zu sein, der die Welt durch sein Wissen und seinen Verstand bereichern würde.


  Als Erstes würde er nach Nola gehen, zum Haus seiner Eltern, und sich dort so lange aufhalten, bis sich die Aufregung um ihn wieder gelegt hatte. Er selbst war es ja gewesen, der die Kirchenoberen so lange provoziert hatte, bis sie ernsthaft in Erwägung gezogen hatten, ein Inquisitionsverfahren gegen ihn einzuleiten. Es begann damit, dass er sich geweigert hatte, der im Kloster zelebrierten Marienverehrung beizuwohnen, hatte sich über seine Mitbrüder lustig gemacht, wenn sie von ihren persönlichen Begegnungen mit Gott berichteten. Er hielt die Dreieinigkeit Gottes für dummes Geschwätz, hatte laut Missstände, Verlogenheit und Heuchelei hinter Klostermauern angeprangert. Seine Mitbrüder beruhigten ihn und versuchten ihn vor sich selbst in Schutz zu nehmen, aber das stachelte Giordano nur noch mehr an. Im hinteren, nicht einsehbaren Teil des Klosters versammelte er die wenigen Wissbegierigen unter den Mönchen und berichtete ihnen von Aristoteles und Platon, von Averroes, Ovid und Lukrez und erzählte ihnen von den wunderbaren Entdeckungen des Nikolaus Kopernikus. Immer lauter schrie er, wild gestikulierend, wenn sie ihn verständnislos ansahen. Danach hatte er sich jedes Mal vor dem Prior zu rechtfertigen, zu schwören, seine Mitbrüder nicht aufzuhetzen und das Lesen frevlerischer Schriften zu unterlassen. Doch die Saat der Wissbegierde keimte in ihm. Nicht lassen konnte er von den alten Schriften, nicht einsehen wollte er, dass das ganze Weltall nur geschaffen wäre, um sich rund um die Erde zu drehen, die als Mittelpunkt aller Schöpfung galt. Was, wenn das Weltall unendlich wäre? Gäbe es dann keinen Anfang und kein Ende? Was aber, wenn nicht, was käme nach dem Ende? Wozu sollte ein allmächtiger Gott etwas Unendliches schaffen, um es rund um die Erde zu schichten? Wo war der Sinn? Wenn es aber nicht unendlich war, war er dann allmächtig? In seiner Überheblichkeit trieb es ihn persönlich nach Rom, um dort direkt mit dem Papst über seine Erkenntnisse zu disputieren. Doch schon nach kurzer Zeit merkte er, dass man ihn für einen Ketzer hielt und nicht für einen Weisen. Den Papst bekam er nie zu Gesicht, und so entschloss er sich, nachdem er mehrmals schwören musste, der Ketzerei zu entsagen, ins Kloster San Domenico Maggiore zurückzukehren.


  Die zwei Bände mit Schriften von Hieronymus und Johannes Chrysostomos mit den verbotenen Fußnoten des berüchtigten Kirchenkritikers Erasmus von Rotterdam, die er im Abtritt des Klosters versteckt gehalten hatte, waren in einer kleinen Kammer neben dem Scriptorium verschlossen, nachdem sie von zwei Mönchen zufällig entdeckt worden waren. Erasmus galt als einer der Wegbereiter der Reformation, der nur allzu gern die Kritik der beiden Kirchenväter aufgenommen hatte, um gegen Missstände in der verweltlichten Kirche anzukämpfen. Zwar hätte Giordano leugnen können, dass er es gewesen war, der die Bücher versteckt hatte, doch dazu war er zu stolz. Erhobenen Hauptes hatte er dem Prior empfohlen, die Bücher doch selbst einmal zu lesen, falls er es nicht ohnedies bereits getan hatte. Giordano kannte den Trick, mit dem man das Schloss der kleinen Kammer mühelos öffnen konnte. Gespannt horchte er in die stille Nacht, ob jemand erwacht war, tastete blind an dem Regal entlang, das sich rechts der Eingangstür befand, und schon nach wenigen Augenblicken erfühlten seine suchenden Finger den Stoff, in den die beiden Bücher eingeschlagen waren. Oft genug hatte er heimlich einen Blick in die Kammer geworfen, um zu erspähen, welche verbotenen Schätze dort lagerten, und so wusste er sich in der Dunkelheit genau zurechtzufinden. Obwohl er kaum zu widerstehen vermochte, mehr als die beiden Bände konnte er beim besten Willen nicht auf seiner Flucht mitnehmen.


  Am späten Abend würde er in Nola ankommen. Seine Mutter würde die Hände über den Kopf zusammenschlagen und sich dann über das plötzliche Auftauchen des Sohnes freuen, ihm ein kräftiges Mahl bereiten, während er sich im Zuber hinter dem Haus waschen und danach mit einer von seiner Mutter bereitgestellten Tinktur die wund gelaufenen Füße behandeln würde.


  Giordano verließ das Kloster durch einen kleinen Seitenausgang und trat seinen Weg an, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er sah die Sterne über sich, sah in der Ferne den vom Vollmond beschienenen Vesuv, und zwischen den engen Gassen konnte er unscharf das Meer erkennen. Was er nicht sah, war der Schatten, der ihm heimlich folgte.

  



  Kapitel 2


  1. Dezember 1595

  



  „Leugnest du, Bruder Giordano, die Unwahrheit über die Heilige Dreifaltigkeit im Lande verbreitet zu haben?“


  Giordano spürte, dass seine Beine ihm gleich wieder den Dienst versagen würden. Drei Tage hatte er keine Nahrung mehr bekommen. Das Wasser, das sie ihm einmal am Tag in einem Napf in seine dunkle Zelle schoben, schmeckte abscheulich, und er wusste, dass sich auch seine Zellenmitbewohner, die Ratten, daran gütlich taten, sobald er schlief oder eine Ohnmacht ihn übermannte. Nein, er wollte nicht aufgeben, sich nicht beugen vor der Inquisition. Über sechs Jahre waren nun vergangen, seit sie ihn aus den Bleikammern des Dogenpalastes in Venedig hierher in die Engelsburg nach Rom gebracht hatten. Bis zur letzten Minute hätte sich ihm die Möglichkeit der Flucht geboten, doch das wäre nicht nur eine Flucht vor der Inquisition gewesen, sondern auch eine Flucht vor der Wahrheit, und um der Wahrheit willen hätte Giordano noch ganz andere Opfer auf sich genommen. Vielleicht gelang es ihm ja auch, den einen oder anderen hier in diesem stickigen Gewölbe, in dem er nun schon seit Monaten einer Gruppe von Inquisitoren zum Verhör vorgeführt wurde, mit seinen Reden zum Nachdenken zu bewegen, zu überzeugen, in sich zu gehen, umzukehren vom falschen Weg … Giordano wollte etwas sagen, doch Kardinal Bellarmin, der Vorsitzende des Heiligen Offiziums, fiel ihm scharf ins Wort.


  „Du leugnest also weiterhin die Dreieinigkeit von Vater, Sohn und Heiligem Geist?“


  Giordano spürte, dass er den hohen Geistlichen zum Äußersten trieb. Es war ihm egal. Was bedeutete das schon? Ein mittelmäßiger Diskurs brachte sie nicht voran. Wenn es irgendeinen Funken Hoffnung gab, Bellarmin von seinen Ansichten zu überzeugen, dann mussten beide ihre Grenzen überschreiten. Giordano hielt Bellarmins festem Blick stand. Versuchte zu ergründen, was der Kardinal in dieser Sekunde dachte. Das Schweigen im Saal wurde immer unerträglicher. Nur das Schnaufen einiger Inquisitoren, hervorgerufen durch die rauchgeschwängerte, stickige Luft, durchbrach die Stille.

  



  ***

  



  Dieser verbohrte Narr, wenn er doch nur widerrufen würde. Bellarmin war außer sich. Dieser Mann würde lieber sterben, als seiner Überzeugung abzuschwören. Je länger der Prozess dauerte, desto klarer wurde dies dem Offizium. Die Gesichtszüge des Kardinals hatten sich verdunkelt. Die graublauen Augen, die außerhalb der Kerkermauern meist milde dreinblickten, waren nun eng zusammengekniffen. Ein Beben ging durch die ebenmäßige Nase, wie bei einem Hengst, der kurz davor war loszulaufen.


  „Du weigerst dich, die Jungfrau Maria als Mutter Gottes anzuerkennen?“ Es klang mehr wie eine Feststellung denn wie eine Frage. Die Männer sahen einander reihum an, als der Angeklagte darauf nichts erwiderte. Der Rauch der Kerzen verdünnte den Sauerstoff. Giordano fühlte Übelkeit in sich aufsteigen. Er war zu schwach, um zu antworten. Warum wollten sie nicht begreifen, dass die Erde nicht der Mittelpunkt des Universums war, ja, nicht sein konnte. Kopernikus hatte es doch bewiesen. Landauf, landab war er auf seinen Reisen auf verständige Personen getroffen. Hatte auf Fürstenhöfen mit Gelehrten diskutiert, und man war sich einig, dass Ptolemäus, an dessen Theorien die Kirche immer noch festhielt, mit seinen Ansichten irrte. Giordano drohte in Ohnmacht zu fallen. Zwei Wachen eilten herbei und stützten ihn. Seine ohnedies hagere Gestalt war von der nun ohne Unterbrechung fast acht Jahre andauernden Kerkerhaft ausgezehrt.


  „Ich glaube an ein unendliches Universum.“ Schwach kamen die Worte über Giordanos Lippen. „Ich halte es der göttlichen Güte und Macht für unwürdig, wenn sie unzählige Welten erschaffen kann, aber nur eine endlich begrenzte Welt erschafft.“


  Bellarmin hob erstaunt und interessiert zugleich die buschigen Augenbrauen.


  „Daher habe ich stets behauptet, es existierten unzählige Welten ähnlich dieser Erde, welch Letztere ich mit Pythagoras nur für einen Stern halte, wie die zahllosen Planeten und Gestirne.“ Er hielt erschöpft kurz inne und holte tief Luft. „Alle diese unzähligen Welten machen eine unendliche Gesamtheit aus im unendlichen Raum, und dieser heißt das unendliche All, so dass doppelte Unendlichkeit anzunehmen ist, nach Größe des Universums und nach Zahl der Weltkörper.“ Seine Stimme wurde mit jedem Satz fester. „In diesem unendlichen All sehe ich eine universelle Vorsehung, kraft derer jegliches Ding lebt und sich bewegt und in seiner Vollkommenheit existiert.“ Gebetsmühlenartig hatte er diese Sätze wiederholt. Schon damals in Venedig und erst recht hier in Rom. Während er die ob seiner Dreistigkeit zum Teil ungläubig glotzenden Mitglieder des Offiziums der Reihe nach ansah, machten sich seine Gedanken auf in die Unendlichkeit. Unendlichkeit, das war für ihn zum einen der Sternenhimmel. Unendlichkeit bedeutete aber auch, auf das ruhig daliegende, tiefblaue Meer hinauszublicken und am Horizont keine Unterscheidung mehr zwischen den Elementen Wasser und Luft zu erkennen. Unendlich konnte ein im Spätsommerwind wogendes Kornfeld sein, das mit seiner gelben Farbe zu dieser Jahreszeit die Landschaft seiner Heimat prägte, oder der Monte Cicala und sein ferner Bruder, der Vesuv. Beide riefen in ihm die Sehnsucht nach dem Wissen, was wohl hinter diesen Bergen sein mochte, hervor. Giordano hatte etwas Zeit gewonnen.


  „Gott …“


  „Du wagst es, den Namen des Allmächtigen in den Mund zu nehmen?“, wurde Giordano jäh erneut unterbrochen.


  „Gott ist mächtig und groß und kann viele Welten schaffen.“ Nun ließ er sich nicht mehr beirren. Noch einmal nahm er einen Anlauf. „Ihr gottverdammten, scheinheiligen, dummen Esel!“ Seine Wut war wieder erstarkt, hielt die körperliche Schwäche in Bann. Ein lautes Murren ging durch das Offizium. Die Wachen, die ihn zum Verhör gebracht hatten, machten sich bereit, ihn auf ein Zeichen des Kardinals Bellarmin wieder in seine Kerkerzelle zu bringen.


  „Gott ist zu groß, als dass er sich mit dieser einen, kleinen Welt zufriedengeben würde.“ Giordano redete sich langsam in Rage. „Seht ihr Narren denn nicht, dass sich die Gestirne bewegen, dass sie nicht, wie ihr den Menschen glauben macht, am Firmament festgenagelt sind? Nein, ihr wisst es nur zu gut. Ihr seid die wahren Ketzer!“ Seine Stimme überschlug sich förmlich. „Ihr macht Gott klein, um euch zu erhöhen.“ Das Murren in den Reihen der Inquisitoren schwoll zu einem Donnern. Die Stimmung im Offizium näherte sich dem Siedepunkt.


  „Euch geht es nur darum, dass ihr den Mittelpunkt der Welt darstellt. Oh, ihr kleingeistigen, egoistischen, biblischen Buchhalter, merkt ihr denn nicht, wie ihr den Großen, den Allmächtigen dadurch verhöhnt?“


  Die Inquisitoren starrten gebannt auf den Vorsitzenden. Was würde er tun? Tatsächlich war nun auch Bellarmin der ganzen Situation überdrüssig. Er gab ein Zeichen, und sofort ergriffen die beiden Wachen den Angeklagten, um ihn wieder abzuführen.


  „Ihr seid es, die ihr endlich zugeben müsst, was ihr doch längst schon wisst. Ihr seid die wahren Ketzer.“ Das Geschrei des Gefangenen hallte noch durch die steinernen Mauern, als er schon längst die unbehauenen Steinstufen, die zu den Kerkern der Engelsburg führten, hinuntergeschleift wurde. In seiner Zelle angekommen, fiel Giordano sofort in eine tiefe Ohnmacht. Er hörte nicht mehr die unflätigen Witze, die die Wachen über ihn machten, und er hörte nicht das Flehen und Wimmern der Mitgefangenen, die zur Folter abgeholt wurden.


  Mitten in der Nacht erwachte er. Es war stockfinster, nur das Rascheln neben ihm im Stroh verriet, dass er seine zwei mal zwei Meter große Zelle diese Nacht wieder mit ein paar Ratten teilte. Die Wachen hatten die Fackeln im Gang vor der Zelle gelöscht. Von weitem war ihr Schnarchen durch die rostigen Gitterstäbe zu hören. Die absolute Finsternis ließ die Gedanken an die Unendlichkeit wieder in ihm wach werden. Doch wohin hatte sie ihn gebracht, die Unendlichkeit? Giordano fühlte Tränen in sich aufsteigen. Er wollte das Gefühl unterdrücken, aber es gelang ihm nicht. Das Salz der Tränen brannte auf seinen rauhen Lippen, doch diesen Schmerz spürte er nicht. Es war ein anderer Schmerz, der in ihm nagte. Er kaute auf seiner Unterlippe, doch die Tränen ließen sich nun nicht mehr aufhalten. Ab und zu war das Rasseln einer Kette zu hören, wenn sich ein Gefangener im Schlaf bewegte. Meist waren es die Neuankömmlinge, die ihr Schicksal nicht akzeptieren wollten, die man fesseln musste. Was hatte er falsch gemacht? Was hatte ihn hierhergebracht? Er wollte doch nichts Böses, wollte der Welt nur die Augen öffnen, wollte ihr die Allmacht Gottes verdeutlichen. Das war seine Frohbotschaft. Nicht das Drohen der Kirche. Nein, frei und glücklich sollten die Menschen sich an den Wundern Gottes in der Natur erfreuen können. Ach, hätte er doch auf den guten Guiseppe gehört. Er hatte ihn vor den Fanatikern gewarnt. Was wohl aus ihm geworden war? Aber er, Giordano, war selbst ein Verbohrter. Einer, der nur noch sich und seinen Drang zu höherer Weisheit und Erkenntnis kannte. Ein eitler Narr war er gewesen. Nicht genug hatte er bekommen können von den Auseinandersetzungen mit den Gelehrten an den Universitäten und an den Fürstenhöfen. Hochmut und Eitelkeit – sie hatten ihn in diesen Kerker gebracht, und nun war alles vorbei. Giordano schluchzte auf. Wem sollte er nun seine Gedanken weitergeben? Wem sein Wissen übermitteln, auf dass es weiter blühe und gedeihe und in die Welt hinausgetragen werde? Vielleicht hätte er doch einen ganz anderen Weg wählen sollen. Seinem Begehren nachgeben, wenn er eine Frau getroffen hatte, die seine Sinne verwirren und sein Herz vor Freude springen lassen konnte. Aber nein. Kein Platz für Gefühle, wo die Wissenschaft regiert. Stolz konnte er nun auf sich sein, dass er so selbstbeherrscht war. Stolz, dass ihn seine hart erlernte Disziplin nun in dieses dreckige Loch gebracht hatte anstatt in ein schönes Haus, wo er seine vielen Kinder die Gedächtniskunst oder das Wissen über das Weltall hätte lehren können. Die Tränen waren versiegt, die Wut über sich selbst war geblieben. Er hatte die Wahl gehabt. Nun hatte er sie nicht mehr.

  



  Kapitel 3

  



  Giordano wählte den Weg an der Küste entlang, westlich am Vesuv vorbei. Es war schwül, und er begann, schon wenige Schritte nachdem er die kühlenden Klostermauern verlassen hatte, stark zu schwitzen.


  Kopernikus … an ihn musste Giordano nun denken, als er den Himmel über sich betrachtete. Kopernikus. Bald schon, war er sich sicher, würde er wieder in den Genuss der Lektüre dieses großartigen Geistes gelangen.


  Die schmale Landstraße nahe am Meer versprach Linderung durch einen leichten Seewind. Rasch versuchte er die engen Gassen Neapels zu verlassen, wo es nach Unrat stank und die Katzen mit den Ratten um Fressbares wetteiferten. Der sternenklare Himmel würde ihm den Weg weisen. Eine angenehme Leichtigkeit, die er nicht mehr gespürt hatte, seit er zum Priester geweiht worden war, erfasste ihn. Die Bücher drückten durch den Stoffbeutel gegen seinen Rücken, doch gemahnten sie ihn ständig an die Worte der altehrwürdigen Kirchenväter, die Askese und Abwendung von allem Luxus gepredigt hatten. Der Weg war steinig. Giordano konnte zwischen Eselsdung und Ziegen den Duft wilden Majorans ausmachen. Einzig der kleine Guiseppe würde ihm fehlen. Der Einzige, der seinen Gedanken hatte folgen können, der lange Nächte mit ihm diskutiert hatte. Über die Unendlichkeit, das Universum und Gott. Darum drehte sich doch alles.


  Giordano spürte die Unebenheit der Straße. Er war nie länger vor den Klostermauern gewesen, außer um ab und an einer Vorlesung in den Akademien des Telesio oder des della Porta zu lauschen. Das Leben draußen hatte ihn nicht sonderlich interessiert. Eine gute Wegstunde südlich von Neapel kamen ihm aus der Dunkelheit die ersten Menschen entgegen. Bauern auf dem Weg zu den Märkten der Stadt. Ochsengespanne. Schwer bepackte Esel brachten Oliven, Datteln und Öl. Allerlei Federvieh in Holzkäfigen, luftgetrockneter Speck und Wassermelonen, um die Einwohner Neapels zu versorgen. Kleine Kinder schliefen auf den Ochsenkarren, während die schon etwas älteren die Tiere mit Stockhieben antrieben. Die meisten von ihnen liefen barfuß und trugen wadenlange, an vielen Stellen geflickte Hosen, die nur durch ein Stück Seil am Bund festgehalten wurden. In der Dunkelheit konnte Giordano die endlosen Reihen der Olivenbäume, die hin und wieder von kleineren Weingärten unterbrochen waren, nicht sehen. Die Bauern hatten ihre Grundstücke mit niedrigen Steinmauern eingesäumt, wohl auch um der Erde Schutz vor den einmal von der Bergseite, einmal von der Meeresseite kommenden Winden zu bieten.


  Giordano versuchte, sich mit einigen Denkübungen die Zeit zu vertreiben. Die letzten Monate hatte er sich intensiv mit den Schriften des katalanischen Philosophen Raimundus Lullus beschäftigt und dabei viel über Logik und Gedächtniskunst, aber auch über Alchemie und Metaphysik gehört, Disziplinen, die ihn magisch anzogen, wohl wissend, dass sie im Kloster nicht wohlgelitten waren. Einige seiner Mitbrüder kamen öfter heimlich zu ihm, und er erzählte ihnen von wundersamen Dingen, über die er in Büchern gelesen hatte, die sie selbst nicht einmal aufzuschlagen wagten. Lullus hatte eine Maschine erfunden, mit der man Wörter kombinieren konnte, um daraus logische Schlüsse ziehen zu können. Die Wörter waren auf Scheiben geschrieben, die durch Drehen der Scheiben neue Kombinationen und logische Zusammenhänge ergaben.


  Mühelos gelang es ihm, ein Buch, das er schon vor einiger Zeit gelesen hatte, zu memorieren. Natürlich hatten Aristarch von Samos und der große Kopernikus recht. Nicht das Weltall drehte sich um die Erde, war gleichsam wie eine Zwiebel von Schalen aus Feuer, Licht, Wasser und Äther, in dem sich die Leiber der Verstorbenen aufhielten, umgeben, sondern alle Planeten, also auch die Erde, drehten sich in Bahnen um die Sonne. Er, Giordano Bruno, würde Ptolemäus und Aristoteles für ihren Irrtum von ihren Sockeln stoßen. Er war überzeugt, dass man ihm anderswo, fernab von der Stadt Rom, der Hüterin der Irrlehren, zuhören und ihn verstehen würde. Giordano beobachtete die Sterne. Innerhalb kürzester Zeit konnte er die Wanderbewegung naher Planeten erkennen, sah Sternschnuppen. Wie konnte man nur so verbohrt sein und das so Offensichtliche nicht begreifen? Wie viel wunderbarer war der Gedanke, dass Gott der Allmächtige etwas viel Größeres, Unbegreifliches, für unser Auge nicht Sichtbares erschaffen hatte? Alles andere kam für Giordano nicht mehr in Betracht. Mehr noch. Es war doch auch denkbar, dass wir nicht allein in diesem unendlichen Weltall lebten. Wozu hätte sich Gott die Mühe machen sollen, das All, den Kosmos zu schaffen, wenn es dann nur auf einem, noch dazu verhältnismäßig kleinen Planeten Leben gab? Nein, nein. Giordano war überzeugt, dass es da draußen noch mehr gab. Mehr geben musste. Er schmunzelte. Was, wenn gerade jetzt in dieser Sekunde auf einem fernen Planeten ebenfalls ein Wanderer sich dieselben Gedanken machte, und beide konnten einander nur erahnen, aber niemals sehen?


  Übers Meer kamen nun leichte Böen. Bald schon würden die ersten Fischerboote zum Fang hinausfahren. Eine kleine Herde Ziegen, von Giordano durch eine Mauer lose aufeinandergestapelter Steine getrennt, folgte ihm eine Weile. Akazien säumten den Weg. Die Umrisse des Vesuvs hoben sich klar gegen den Nachthimmel ab. Vor vielen Jahren musste es einen gewaltigen Ausbruch gegeben haben. Links und rechts des Weges hatte nun üppige Vegetation die grauschwarzen Vulkanfelsen überdeckt. Was würde die Mutter sagen, wenn er plötzlich in der Tür stand? Der Vater? Würde er überhaupt da sein? Als Soldat hatte er sich bei unterschiedlichen Kriegsherren verdingt, war oft zur See gefahren, so dass Giordano ihn als Knabe kaum zu Gesicht bekommen hatte. Er hatte es geliebt, seine Mutter so lange für sich allein zu haben, hatte sich aber auch immer über die Rückkehr des Vaters gefreut, da dieser meist irgendein kleines Geschenk für ihn im Seesack gehabt hatte. Es war noch ein gutes Stück Wegs nach Nola, und Giordano würde in der ärgsten Hitze immer wieder kleine Pausen einlegen müssen. Er pflückte ein paar Feigen von den Bäumen am Wegesrand. Die ersten Insekten kündigten die Morgendämmerung an.

  



  Kapitel 4

  



  Leise hatte sich Guiseppe von seinem Lager erhoben, um Giordano zu folgen. Der Auftrag des Priors war eindeutig. Zum Seelenheil des Abtrünnigen und um Gefahr, die von seinen Irrlehren für andere ausging, abzuwehren, war ihm aufgetragen worden, dem Mitbruder heimlich zu folgen und ihn wenn nötig bei der Inquisition anzuzeigen. Guiseppe verehrte den Älteren, bewunderte seinen Intellekt. Aber es war ihm klar, dass er zum Wohle der heiligen römisch-katholischen Kirche nicht zulassen konnte, dass reine Seelen durch ketzerische Ideen verdorben würden. Er hatte keine Sekunde gezögert, als man ihm die Absichten des Klostervorstands mitgeteilt hatte. Die letzten Monate hatte er so viel Zeit wie nur irgend möglich in der Nähe Giordanos verbracht, aber seine Zuneigung wurde nicht erwidert. Sie konnten zwar leidenschaftlich miteinander diskutieren, aber der um etliche Jahre Ältere ließ die Nähe nicht zu, die Guiseppe sich so sehr wünschte. Im Gegenteil, oftmals hatte er sich zum Gespött aller gemacht, wenn der Bewunderte seine Einfältigkeit wieder einmal mit Hilfe von Gedächtniskunststücken für alle sichtbar machte. Verschämt hatte Guiseppe sich dann jedes Mal davongeschlichen, aber immer wieder suchte er den Kontakt zu ihm, spürte, dass etwas Großes, etwas Erhabenes von ihm ausging. Doch Giordano, schien es, wollte nichts von ihm wissen. Er verhöhnte und verspottete ihn, wo er nur konnte. Hieß ihn in den hitzigen Debatten über Heilige und die Marienverehrung einen ignoranten Tölpel und Hohlkopf. Einen, der mit Blindheit geschlagen war, wie alle anderen Mitbrüder auch, der willenlos wiederkäute, was man ihm als Gedankenfutter zum Fraß vorwarf. Oft war ihm das Gesicht mit der markanten Nase, ebenmäßig wie bei einer griechischen Statue, den hellen, klaren mit einem Stich ins Bläuliche gehenden Augen und dem stets spöttischen Zug um die Mundwinkel im Traum erschienen, hatte ihn einfach nur ausgelacht oder aber forsch zu mehr Mut zum selbständigen Denken aufgefordert.


  Guiseppe hegte schon seit einiger Zeit den Verdacht, dass der Tag nicht mehr fern war, da Giordano aus dem Kloster fliehen würde. Auch hatte er die Gespräche des Klostervorstandes belauscht, in denen es darum ging, ob man Rom von dem ketzerischen Treiben Giordano Brunos informieren sollte. Als er merkte, dass der Tag, an dem Giordano den Orden verlassen würde, nahte, offenbarte er sich dem Prior. Der lobte ihn und versicherte ihm, dass der Auftrag, ihm zu folgen, nur zum Besten des verirrten Schafes sei. Man wolle den Mitbruder ziehen lassen, aber sollte er nicht zur Besinnung kommen, war er unverzüglich der Kirchenobrigkeit auszuliefern, und diese Aufgabe war nun Guiseppe zuteilgeworden. Noch wenige Monate zuvor hatte er sich auf die Seite Giordanos gestellt, hatte ihn vor den Anfeindungen offenbar neidischer Mitbrüder in Schutz genommen. Er war auf der Hut und allzeit bereit gewesen, den Mitbruder zu warnen. Leider war er zu spät gekommen, als er bemerkt hatte, dass man das Buchversteck im Abtritt entdeckt hatte. In letzter Sekunde hatte er versucht, die Bücher an sich zu nehmen und vor den neugierigen Blicken der Mönche in Sicherheit zu bringen. Mehrmals hatte er dem Prior des Klosters berichten müssen, worüber der Hitzkopf sich wieder einmal in Rage geredet hatte, und jedes Mal musste er nach so einem Gespräch zur Beichte, um sich von der Sünde der Lüge zu reinigen. Der Prior und sein Stellvertreter hatten ihn in langen nächtlichen Gesprächen davon überzeugt, dass der von ihm Bewunderte irrte und dass eine Gefahr für die Gläubigen von ihm ausging. Ab diesem Zeitpunkt war er bereit gewesen, alles zum Schutze ihrer ehrwürdigen Gemeinschaft zu tun, und doch nagte etwas in seiner Brust, das er sich nicht erklären konnte und das er auch durch noch so häufiges Beten und Selbstkasteiung nicht loswurde.


  Auch Guiseppe hatte unter seiner Bettstatt seinen Wanderranzen bereit, gefüllt mit Lebensmitteln, einer Kniebundhose und einem weiten Leinenhemd, die er anstelle der weißen Leinenkutte der Dominikanermönche überziehen würde, sobald es sein Auftrag verlangte. Der Prior hatte ihm auch einen Beutel mit Gulden gegeben, damit, sollte seine Reise von längerer Dauer sein, für das Nötigste gesorgt sei. Er war von zierlicher Gestalt, wog kaum so viel wie ein kleines Schaf, wie seine Mitbrüder immer wieder lästernd feststellten, wenn sie beim gemeinsamen Bade waren. Dennoch folgte er Giordano barfuß, damit das Knarren der Holzdielen ihn nicht verriet. Egal, wo die Reise hinging, Guiseppe würde von nun an in seiner Nähe sein, und er wollte dafür sorgen, dass er so bald als möglich reumütig in den Schoss des Klosters zurückkehrte.

  



  Kapitel 5

  



  Giordanos Mutter schlug die Hände vors Gesicht. „Mein Junge, mein Junge!“ Weinend, lachend küsste und herzte sie ihren Sohn. „Mein Junge, mein Junge“, stammelte sie, mehr konnte sie nicht sagen. Giordano lächelte matt. Er freute sich sehr, sie zu sehen, sie, zu der er immer ein herzliches Verhältnis gehabt hatte. Die kleine, gedrungene Frau tastete nun mit ihren von der harten Feldarbeit rauh und schwielig gewordenen Fingern das knochige Gesicht ihres Sohnes ab, als müsse sie erst mit den Händen fühlen, begreifen, dass ihr Giordano leibhaftig vor ihr stand. Über sechs Jahre war es nun her, dass sie ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Es schien ihm, als trüge sie immer noch dasselbe dunkelbraune, an manchen Stellen bereits brüchig gewordene Kleid mit der speckig glänzenden, weißen Schürze darüber. Ihr Haarreif, da war er sich sicher, war jedenfalls der aus Schildpatt, den ihr sein Vater von einem seiner Feldzüge mitgebracht hatte. Giordano war unrasiert, und seine Bartstoppeln stachen seine Mutter in die Handflächen. Er versuchte seinerseits, so gut es ging, ihre Freudentränen zu trocknen. Erst jetzt hatte er Gelegenheit, sich in der kleinen Kammer, die Wohn- und Essbereich zugleich war und in der früher auch seine Bettstatt gestanden hatte, umzusehen. Das Haus selbst war ebenfalls unverändert. Der einstöckige Ziegelbau umschloss wie eine kleine Festung einen gepflasterten Innenhof. Im hinteren Teil des Hauses, der direkt an die Weingärten grenzte, befanden sich die Weinpresse und der Zugang zu einem in den felsigen Boden gehauenen Weinkeller, in dem ein gutes Dutzend Fässer lagerte. Es war Giordano immer verboten gewesen, alleine in das feuchte Gewölbe zu gehen.


  Seine Mutter hatte gerade bei Kerzenschein einen beschädigten Korb geflickt. Es hatte sich kaum etwas verändert, seit er von hier fortgegangen war. Die beiden gefleckten Katzen, die ihm als Junge zugelaufen waren, waren immer noch da und strichen nun um seine Beine. Die Schwänze steil nach oben gereckt, wollten sie gestreichelt werden. Auch sein Bett stand noch dort, wo er es einst verlassen hatte. Nur das Kruzifix darüber, das er irgendwann einmal abgehängt und auf den Schrank mit den Lebensmitteln gelegt hatte, war wieder an seinem alten Platz. Es roch nach Schmalz und Äpfeln. Durch die offenen Fenster wehte ein leichter Nachtwind.


  Die letzten Kilometer Richtung Nola waren Giordano wie eine Ewigkeit vorgekommen. Er hatte unterwegs kaum haltgemacht. Ab und zu ein Schluck Wasser aus einer Zisterne in den kleinen Ortschaften, durch die er gekommen war, eine kurze Rast im Schatten eines Feigenbaums, dann war er wieder zurückgekehrt in seine Gedankenwelt, die ihn den langen, beschwerlichen Weg für geraume Zeit vergessen ließ. Nun spürte er aber seine wundgelaufenen Füße. Das alte Holzbett ächzte wie früher, als er sich darauf niederließ.

  



  „Hast du Hunger, Durst? Was kann ich dir bringen?“ Seine Mutter hatte endlich ihre Fassung wiedergefunden. In der Ferne heulten ein paar streunende Hunde den prachtvoll leuchtenden Mond an. Zu gern hätte sie ihn jetzt gleich gefragt, was in aller Welt er spätabends hier wolle. Die Freude, ihn wiederzusehen, wich der Sorge und Angst, im Kloster könne etwas vorgefallen sein. Es war eine sehr schwere Entscheidung für sie und ihren Mann gewesen, den damals erst Vierzehnjährigen zum Studium nach Neapel zu schicken. Nur allzu gut hätten sie eine helfende Hand für ihre kleine Landwirtschaft brauchen können. Der Vater war wieder kurz davor gewesen, in einen Krieg zu ziehen, von dem man nie genau sagen konnte, wie lange er dauern würde. Es war gegen die Türken gegangen, und es konnten Jahre vergehen, bis er wieder nach Nola zurückkehren würde. Die Nachbarn, die dann in der Landwirtschaft aushalfen, hatten ihnen zugeredet, den Sohn nicht ziehen zu lassen, doch Giordanos Mutter war sich nicht sicher, ob sie alleine für sich und den Jungen würde sorgen können, zumal sich eine längere Dürreperiode ankündigte. Der Eigenbrötler solle lieber arbeiten, wie ihre Kinder auch, hatten die Nachbarn sich eingemischt. Studieren wollte er. Grammatik, Rhetorik, Poetik – wer sollte davon einmal eine Familie ernähren können? Ein Augustinerpater auf der Durchreise hatte sie schließlich überredet, den auffallend begabten Jungen nach Neapel zu schicken. Er hatte sich angeboten, ihn mitzunehmen und dafür zu sorgen, dass er im Kloster untergebracht würde. Auf die Frage, wer denn für die Kosten aufkäme, hatte er nur gelächelt. Der Orden freute sich über begabten Nachwuchs und konnte ein so schlaues Bürschchen, wie ihr Junge es war, gut brauchen. Er konnte es formen und dafür sorgen, dass ein guter, kirchentreuer Geistlicher aus ihm würde. Mit siebzehn war er dann in den Dominikanerorden eingetreten, der ebenfalls für seinen Unterhalt aufkam. Dort war er das erste Mal mit der Philosophie des Aristoteles in Berührung gekommen. Gierig verschlang er die Werke Averroes’. Magisch zogen ihn die theologischen und philosophischen Schriften, die er im Kloster fand, an. Besonders die Naturphilosophien hatten es ihm angetan. Lukrez, Platon, aber auch die Werke Ovids, Horaz’ und Vergils lernte er rasch zu lieben. Giordano besuchte auch öffentliche Vorlesungen außerhalb der Klostermauern. Die freie, wortgewaltige Rede mancher Professoren ließ in ihm den Wunsch wachsen, irgendwann einmal ebenso vor den Studierenden zu stehen und sie an seinem Wissen teilhaben zu lassen.


  Die Hunde hatten ihr Geheul aufgegeben, und eine der Katzen hatte sich auf dem Schoß Giordanos niedergelassen, ließ sich den Rücken kraulen und gab dabei sanft schnurrende Laute von sich. Ohne eine Antwort abzuwarten, hatte seine Mutter Brot, Käse und einen Krug mit frischem Wasser, das sie rasch aus dem hauseigenen Brunnen in dem kleinen Gemüsegarten hinter dem Haus geholt hatte, auf den Tisch gestellt. Immer noch hatte er kein Wort gesprochen. „Wo mag denn der Vater sein?“, dachte er.


  „Dein Vater ist draußen bei den Ziegen auf der Weide.“ Es war, als hätte sie seine Gedanken erraten. „ Schon zwei Mal ist uns in letzter Zeit ein Jungtier abhandengekommen, und dein Vater wird wohl die ganze Nacht wachen und sehen, wer der freche Dieb ist.“ Giordano schmunzelte. Er kannte seinen Vater nur zu gut. Er würde so lange bei den Tieren bleiben, ja selbst draußen übernachten, bis er herausgefunden hatte, wer es wagte, sich an seinem Eigentum zu vergreifen. Sicher war der alte Soldat gut bewaffnet. Geübt im Kampf Mann gegen Mann, brauchte man sich keine Sorgen um ihn zu machen, auch wenn er es mit einer größeren Diebesbande oder einem wilden Tier zu tun bekäme. Wortlos ließ er sich das Essen schmecken, leerte den Krug in einem Zug. Der klobige, unebene Holztisch ließ Kindheitserinnerungen in ihm wach werden. Immer noch gab es eine große, dicke, weiße Kerze in der Mitte des Tisches wie die, mit deren Wachs er als Junge so gern gespielt hatte, ließen sich daraus doch herrliche Kügelchen und andere Gebilde formen. Sein Vater hatte ihm einmal kleine Holztiere und Figuren von Kriegern von einem seiner Feldzüge mitgebracht. Mit diesen hatte der kleine Junge dann stundenlang im Schein der Kerze gespielt, während draußen der scharfe Wind von den nahen Bergen pfiff.


  Giordano nickte nur, als seine Mutter ihn fragte, ob er länger bleiben wolle. Immer noch traute sie sich nicht, ihn zu fragen, warum er denn nun hier sei. Sie wusste nur zu gut, dass er darauf lediglich antworten würde, wenn er wirklich wollte. Also ließ sie ihm Zeit. Drängte ihn nicht.


  Sie musterte ihn. Wie dünn er geworden war … das dunkle Haar hing strähnig in sein Gesicht. Die Haut war gebräunt von der langen Wanderung in der Sonne, an manchen Stellen begann sie sich bereits zu lösen. Nach dem Mahl legte er sich in sein altes Bett und merkte gar nicht mehr, wie ihm seine Mutter die wunden Füße mit einer kühlenden Salbe einrieb.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

  



  Andreas Weinek


  Nacht des Ketzers


  Ein Roman um Giordano Bruno

  



  www.dotbooks.de


  [1] Wir haben Gelegenheit genommen, diese und andere Erlebnisse des Agrippa in seinen Geständnissen »Das Buch Haithabu« auszubreiten.


  [2] Weidengeflechte wurden mit Lehm beworfen und bildeten so Wände; Wand = das Gewundene.


  [3] Göttin der Unterwelt


  [4] Was Agrippa nicht wissen konnte, aber wohl doch ahnte: Die Unterbrechung der Wikingerherrschaft in Dublin (904 bis 919) war von verhältnismäßig kurzer Dauer. Von diesem Intermezzo abgesehen, währte sie von ca. 836, der ersten Überwinterung des legendären Heerführers Turgeis, bis zum »Good Friday«, dem 23. April 1014, als Irlands Held Brian Bóru bei Cluain Tarbh die vereinigten Wikingerheere von Sigurd von Orkney, Brodir von Man, Sitric Seidenbart und das des Leinster-Königs Maelmora vernichtend und endgültig schlug.


  [5] Imbolc: Keltisches Fruchtbarkeitsfest am 1. Februar, christianisiert auf den Namen der heiligen Brigid.


  [6] »Kaltaugen« nannten die Iren die Norweger-Wikinger wegen deren hellblauen Augen.


  [7] Anm. d. Übers.: Im frühen zehnten Jahrhundert benötigten die Iren noch keine Bischöfe. Auch der Papst war für sie nur der Abt eines – vermutlich besonders großen und heiligen Klosters in Italien. Die Verknöcherung der irischen Kirche, die Zementierung einer menschenfeindlichen Sexualmoral und vieles andere Römisch-katholische, wurde zu einem späteren Zeitpunkt besiegelt: mit der Synode von Rathbreasail 1110 und der Synode von Keils 1152.

cover.jpeg
]
CLAUS-PETER LIECKFELD

% DAS BUCHZ
GLENDALOUGH

DER MONCH UND DIE W!KINGER






