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  Mal ganz einfach gesagt: Am Rondeel hat die Tote gelegen. Klar, wer Kiel kennt, der weiß: Da liegt man nicht gern. Und tot sowieso nicht. Tot liegt man natürlich nirgends gern, aber wenn, dann gibt es in Kiel weiß Gott bessere Ecken als ausgerechnet am Rondeel. Eine ganz blöde Gegend zum Sterben. Ach, übrigens: zum Autofahren auch. Schon wenn du von der Schnellstraße mal eben zum Bahnhof willst, erkennst du das. Denn an der roten Ampel– und du kannst dich drauf verlassen, sie ist rot– wartest du immer so lange, dass das Trommeln auf das Lenkrad praktisch unvermeidbar ist. Es kommen gerade mal zweieinhalb Autos rüber, und schon ist wieder rot. Wenn du selbst der Zweieinhalbte bist, kannst du außerdem sicher sein, dass wieder das Lenkrad betrommelt werden muss, denn garantiert rührt das Tränentier vor dir ganz lange in seinem ersten Gang herum und findet ihn erst bei allerspätestem Spätgelb.


  Genau genommen sind es auch nicht zweieinhalb Autos, die über die Kreuzung kommen, sondern fünf. Das liegt daran, dass es zwei Spuren in Richtung Bahnhof gibt. Aber es bleibt nicht lange bei zwei Spuren, deshalb vergisst man das leicht. Gleich hinter der Ampel verschwindet die zweite, das merkst du eigentlich gar nicht so richtig, außer vielleicht daran, dass der andere an der Ampel so hektisch losfährt. Da denkst du natürlich zuerst, das ist ein richtig guter Mensch, der will für seine Spur dreieinhalb Autos über die Kreuzung kriegen, aber dann merkst du, das ist ein richtig schlechter Mensch, der will vor dir in die nadelöhrige Straße zum Rondeel heizen.


  Na ja, von Heizen kann eigentlich nicht die Rede sein, denn es parken immer einige Autos in zweiter Reihe. Aber der nebenan drängelt sich halt vor, weil seine Spur gleich verschwindet. Vielleicht ist Verschwinden nicht das richtige Wort, es hört sich so nach Heimlichtuerei an. Dabei verschwindet die Spur nicht heimlich. Da wird ganz offiziell vor gewarnt: Achtung, die Spur hört gleich auf. Ein kleines Dreieck mit rotem Rand und eingemaltem Trichter steht am Wegesrand und sagt dir nicht nur, dass die eine Spur gleich aufhört, sondern auch, welche von beiden. Mal ist der Trichter links gerade und rechts geknickt oder auch links geknickt und rechts gerade, damit du weißt, wer Vorfahrt hat. Gibt natürlich auch links und rechts geknickt, dann gilt das Gesetz des Stärkeren– wie so oft im Leben. Diese Trichter sind so eine Art Steckenpferd von Kiel, quasi ein Alleinstellungsmerkmal, das hat sonst kaum eine Stadt. Für diejenigen Menschen, die mit Straßenschildern auf Kriegsfuß stehen– sie als Bevormundung betrachten, als Einschränkung der persönlichen Freiheit–, ist der gleiche Trichter zwanzig Meter weiter noch mal auf die Fahrbahn gepinselt, quasi als allerletzte Warnung: Gleich kracht’s.


  Na gut, du fährst also von der Schnellstraße zum Rondeel, das sind nur knapp fünfhundert Meter, aber du kannst von Glück sagen, wenn du die in weniger als drei Minuten schaffst, schließlich ist auch noch eine Buslinie mit Haltestelle ohne Haltebucht im Spiel.


  Nun glaubt natürlich jeder, dass am Rondeel auch nur zweieinhalb Autos über die Kreuzung kommen, aber denkste. Am Rondeel fächert sich die quasi halbe Spur in fünf Spuren auf, und du kannst hin, wohin dein Herz begehrt. Aber zum Bahnhof zu wollen, davon kann ich dir nur abraten, denn da wird es bald wieder halbspurig, und du quälst dich mit jeder Menge Buslinien an diversen Eben-mal-schnell-aussteigen-Lassern vorbei und musst höllisch aufpassen, dass du keine kreuzenden Fußgänger aufspießt.


  Nun fragst du dich, warum gerade da immer so viele Fußgänger kreuzen? Ganz einfach: Die vom Bahnhof müssen alle schnell über die Straße zum Sophienhof, um den letzten Fish-Burger am Fischbrötchenstand zu ergattern. Und die vom Sophienhof müssen ebenso schnell rüber zum Bahnhof– meist auch nur wegen der Fish-Burger, denn der Bahnhof ist genau wie der Sophienhof gesteckt voll mit Fischbrötchenständen.


  Warum das viele Hin- und Hergerenne? Das muss was mit dem Sprichwort zu tun haben, dass das Gras auf der anderen Seite immer grüner ist.


  Kiel ist eine absolute Fischbrötchen-Hochburg. Eigentlich kein Wunder, denn schließlich ist Kiel recht dicht am Wasser gebaut, da erwartet man natürlich Massen von heimatlichem Fisch in Fischbrötchen. Aber ich verrate dir sicher kein Geheimnis, wenn ich sage, dass die meisten Fische in Kiel genauso frisch oder unfrisch sind wie überall an Deutschlands Fischtheken und die heimischen Krabben selbstverständlich zum Entblättern in Marokko waren. Die Zeiten von Tante Emma, die mit dem Bollerwagen Brötchen mit Schillerlocken in Möltenort am Anleger vertickt hat… aus, vorbei.


  Nostalgisches Überbleibsel ist allenfalls die Kieler Sprotte, dieses kleine Ding. Zehn Zentimeter Fisch, im Grunde nur Haut und Gräten, die der Kenner am Kopf festhält und mit den Lippen das Fleisch vom Skelett abzieht. Igitt, kann man da nur sagen. Ja, das willst du am liebsten gleich wieder vergessen, und der Kieler hatte es ja auch lange vergessen, aber nun ist die Kieler Sprotte aus der Versenkung aufgetaucht.


  Jahrzehntelang hat der Kieler gedacht, sein Wahrzeichen wären die beiden Kräne von HDW, und nun ist es doch nur das abgelutschte Gerippe einer Kieler Sprotte, das sich überall breitmacht und die Portalkräne verdrängt. Musst du mal drauf achten: An jedem zweiten Auto, auf Fenstern und Plakaten, überall klebt dieses Fischgerippe, aus dem nur der absolute Kenner das Wort KIEL herausliest. Das kann auch nur uns passieren, dass wir zwei über hundert Meter hohe Kräne gegen einen Zehn-Zentimeter-Fischkadaver eintauschen. Allerdings: Vielleicht ist es auch nur vorausschauend, und wir Kieler sind dadurch gewappnet, wenn die Scheichs eines Tages die Kräne einstampfen. Dann ziehen wir unsere Fischgräte aus der Tasche und sagen: »Ätschebätsche.«


  Was aber machte die Frau am Rondeel, fragst du dich? Und dazu noch tot? Das hat sich die Polizei natürlich auch gefragt, sogar etliche Stunden hat sie sich das gefragt, bis sie schließlich drauf gekommen ist: Verkehrsunfall. Verkehrsunfall mit Todesfolge– und Fahrerflucht.


  Kann man sich ganz gut vorstellen. Da kommst du von der Schnellstraße, wirst genervt ohne Ende auf den fünfhundert Metern Nadelöhr und drückst dann auf der riesigen Kreuzung mit den vielen schönen freien Spuren natürlich mächtig auf die Tube. Da konnte die junge Frau wohl nicht schnell genug zur Seite springen, zumal… so richtig jung ist sie nicht mehr gewesen. Vielleicht ist sie sogar bei Rot über die Ampel gegangen– in Eile oder weil sie den Verkehr aus dem Nadelöhr nicht für voll genommen hat. Dann passiert so was eben mal. Und wenn einer, der aus dem Nadelöhr kommt, auf der Kreuzung endlich wieder in Freiheit ist, hat der natürlich keine Lust, das Gas wegzunehmen, nur weil ihm ein mittelaltes Mütterchen querkommt. Oder wenn’s knallt, extra deswegen anzuhalten und zu sehen, ob was passiert ist. Also alles verständlich, aber eben jetzt blöd für das Mütterchen.


  So sind sie, die Krimis von heute. Immer gleich mitten rein. Nicht wie sich das gehört: »Es begab sich aber zu der Zeit, dass…«, und dann schön von vorne los mit Geburt und allem. Nein, gleich anfangen mit Mord und Totschlag. Man weiß nicht, wer, man weiß nicht, wann, wieso und weshalb, und das Warum weiß man schon gleich gar nicht. Stattdessen das Wo, penibel aufgedröselt bis ins Letzte, hätte bloß noch gefehlt, dass auch der Zebrastreifen beschrieben worden wäre, auf dem die Tote zu liegen gekommen ist. Vielleicht so: auf dem zweiten Streifen, vom östlichen Fahrbahnrand aus gerechnet vier Zentimeter links hinter Beginn der weißen Markierung. Das wäre ganz genau gewesen, aber leider: Auf dem Rondeel gibt es gar keinen Zebrastreifen. Zebrastreifen sind ja im Grunde beinahe ausgestorben, auf bundesdeutschen Straßen jedenfalls, die Zebras haben ihre vermutlich noch. Eigentlich verwunderlich. Nicht das mit den Zebras, sondern das mit dem Verschwinden der Zebrastreifen vom Straßenbelag, wo doch gerade die Kieler Verkehrsingenieure so ein Faible für weiße Striche auf den Straßen zu haben scheinen. Wahrscheinlich ganz viel weiße Farbe gekauft damals, in froher Erwartung einer weiter um sich greifenden Zebrastreifenblüte, und dann: Zebrastreifen eingestampft, weil tödlich. Wohin jetzt mit der Farbe? Da kam man vermutlich auf den Trichter mit dem Trichter, wofür schon mal jede Menge Farbe draufgeht. Und den Rest hat man für Fahrbahnmarkierungen verplanscht. Das Rondeel ist ein wunderbares Beispiel. Es strichelt sich auf der Kreuzung derart was zusammen, ein Schnittmusterbogen ist nichts dagegen.


  Hat aber nichts genützt, das mit dem Einstampfen der todbringenden Zebrastreifen damals. Die Tote am Rondeel ist tot, auch ganz ohne Zebrastreifen.


  Ist vielleicht nicht wirklich wahnsinnig wichtig, wo sie nun ganz genau zu Tode gekommen ist, ob also zwei Meter vor der Markierung für die Rechtsabbieger oder drei Meter hinter dem Vorpfeil für den Hauptpfeil der Rechtsabbieger. Für die Polizei natürlich schon. Wer da von einem Auto angerempelt wird, kann nicht über die rote Ampel gegangen sein, sondern hat sich tatsächlich verbotenerweise die achtzehn Meter vom Hotel zum Fußgängerüberweg gespart und den direkten Weg über die Straße genommen, mitten durch die forbidden area, sozusagen Todeszone. Da muss sich die Frau nicht wundern, wenn sie überfahren wird. Was sie jetzt wahrscheinlich auch nicht mehr tut.


  Wesentlich interessanter ist da schon, wann sie überfahren wurde. An einem Montag war es, genau fünf Tage vor dem ersten Weltfischbrötchentag. Da liegen die Parallelen auf der Hand: Bei beiden denkt man, das gibt es nicht! Doch, das gibt es. Die Tote ist tot, und Weltfischbrötchen gibt es auch, muss es ja, wenn ein Tag nach ihnen benannt wird. An dem Montag war übrigens auch der inoffizielle Tag des Orgasmus. Wo da die Parallelen liegen, weiß man natürlich nicht. Dann schon eher der Tag der verlorenen Socke, Lost Sock Memorial Day, auch an dem Montag. Die Ereignisse überschlugen sich quasi an diesem Tag, wobei die Sache mit den Weltfischbrötchen, dem Orgasmus und der Socke für die Tote in dem Augenblick gegen dreiundzwanzig Uhr siebzehn (genauer konnte die Polizei den Todeszeitpunkt nicht ermitteln) natürlich nicht mehr so wichtig gewesen sein dürfte.


  So, das Wo und Wann wäre damit geklärt, bleiben nur noch das Wer, Wieso, Weshalb und Warum, womit wir nach ungefähr genau tausendsechshundertdreiundzwanzig Wörtern zum Anfang der Geschichte vorgedrungen wären. Das kennst du von den modernen Filmen, in denen auch immer zuerst die Leiche gezeigt wird, wie sie da verrenkt im Gebüsch liegt. Irgendwelche Schuhe, Größe fünfundvierzig, in denen wahrscheinlich der Mörder steckt, hetzen über den Waldboden, und du denkst: Boah ey, wie spannend, aber dann in Großbuchstaben Titel, Hauptdarsteller, zweiter Hauptdarsteller, Schnitt, Musik, gefördert von… Und die ganze Zeit hetzt im Hintergrund die Schuhgröße fünfundvierzig weiter durchs Gestrüpp. Erst wenn auch über die zahlreichen Maskenbildner keinerlei Unklarheiten mehr bestehen, kommt es: Schnitt und Totale auf das verträumte kleine Städtchen, in dem sich die Ereignisse überschlagen. In unserem Fall ist das die Landeshauptstadt Kiel, und die Ereignisse beginnen etwa vier Jahre zuvor.
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  Die Tote ist Frau Wegener, also die spätere Tote. Am Anfang, bevor die Ereignisse sich überschlagen, ist sie nicht tot. Eher im Gegenteil. Sie ist verheiratet, obwohl da natürlich die Meinungen auseinandergehen, ob das nicht beinahe mehr als tot ist. Frau Wegener aber ist glücklich, also richtig total glücklich verheiratet. Schön, wenn man das so sagen kann. Mal ehrlich: Was siehst du vor deinem geistigen Auge, wenn du hörst, dass eine Frau glücklich verheiratet ist? Genau! Ein hübsches Haus im Sonnenschein, niedliche Kinder in adretten Jäckchen und eine vor Glück strahlende Frau, die gerade mit einem Gießkännchen in der Hand die Geranien ertränkt. Und wen siehst du nicht? Richtig. Den Mann, mit dem sie so überaus glücklich verheiratet ist. Der ist auch nicht wirklich wichtig. Von dem braucht eine glücklich verheiratete Frau nämlich nur die rechte Gesäßhälfte, um aus der dazugehörigen Gesäßtasche das Portemonnaie zu nehmen. Das glaubst du nicht? Dann mach doch nur so zum Spaß mal die Gegenprobe: Was siehst du, wenn du an einen glücklich verheirateten Mann denkst? Siehst du da etwa ein Haus, wo im hübsch bepflanzten Vorgarten lauter Töpfe mit Geranien stehen? Eben nicht. Du siehst eine Frau, die durchs Wohnzimmer saugt, mit leichter Hand den elenden Schreibkram erledigt und ihrem Mann die Kinder vom Hals hält, während leckerer Bratenduft durchs Haus weht. Nicht zu vergessen das Negligé auf dem frisch bezogenen Bett und das tief Ausgeschnittene im Schrank, damit sich das Hausmütterchen jederzeit in eine Femme fatale für die Abendeinladung oder einen Feger fürs Bett verwandeln kann– was gerade gebraucht wird. Eine eierlegende Wollmilchsau also, wie man in Kiel sagen würde. Oder ein Wolpertinger– für die Bayern unter uns. Das also siehst du, wenn du dir einen glücklich verheirateten Mann vorstellst. Ach ja, die Geliebte im geheimen Appartement nicht zu vergessen.


  Nein, nein, nein, nicht schimpfen und das Buch zuklappen. Es wird alles zurückgenommen. In ganz Kiel gab und gibt es keine glücklich verheiratete Frau, nicht eine. Also keine so glücklich verheiratete– bis auf Frau Wegener. Über zwanzig Jahre lang ist sie genau so glücklich verheiratet, bis ihr zu Beginn der Ereignisse plötzlich klar wird, dass eine Gesäßhälfte doch auch sehr lästig werden kann. Warum also nicht das Portemonnaie behalten und den Arsch aus dem Bett schmeißen? Nein, so etwas tut eine nun nicht mehr ganz so glücklich verheiratete Frau wie Frau Wegener nicht. Sie nimmt still ihren Wellensittich und ihre vier Goethe-Gedichtbände, erklärt das ehemals gemeinsame eheliche Auto zu ihrem Eigentum (wie soll sie sonst Goethe samt Vogelbauer transportieren?), sucht sich eine hübsche kleine Wohnung und verwirklicht damit ganz männlich den altbekannten Spruch, wo der Mann zur Frau sagt: »Wenn einer von uns beiden stirbt, nehme ich mir eine Wohnung in der Stadt.«


  Der Herr Wegener, also der Gatte von der glücklich verheirateten Frau Wegener, stirbt aber nicht, Gott sei Dank, sondern im Gegenteil. Er verwandelt sich durch den Wegzug der Gattin mit einem Schlag von einem langweiligen Arsch in einen interessanten Arsch. Denn was gibt es Selteneres und damit Interessanteres als einen noch recht ansehnlichen, frei laufenden Mann in den besten Jahren– beziehungsweise eigentlich sogar in den allerbesten Jahren. Vierundsechzig ist ja noch kein Alter, zumindest nicht für einen Mann. Bei einer Frau ist das natürlich was anderes. Die kriegt in diesem hohen Alter keinen Mann mehr zu fassen, sondern muss mit zum Beispiel vierzig schon froh sein, wenn sie noch mal an einem schnuppern darf.


  Man sagt, es sei für eine Frau ab fünfunddreißig wahrscheinlicher, in der Großstadt einem Tiger zu begegnen als einem Mann, der noch zu haben ist. Und just in so einen Tiger verwandelt sich nun also der Herr Wegener– in einen etwas gerupften, nicht mehr ganz frischen Tiger, aber immerhin in einen Tiger.


  Und die Frau Wegener? Wird sie trotz ihres hohen Alters von immerhin dreiundfünfzig Jahren zur Tigerin?


  Ja!


  Aber nicht gleich.


  Erst gibt sie mal ihrem Wellensittich frisches Wasser und macht es ihm in der neuen Wohnung gemütlich. Ein Wellensittich ist sensibel, der verkraftet es nicht so einfach, wenn er aus seiner gewohnten Umgebung gerissen wird und plötzlich von seinem Vogelbauer aus auf ganz unbekannte Wände starren muss. Bei Freigang beziehungsweise Freiflug ist die Gardinenstange nicht an ihrem gewohnten Platz, es ist die Einübung völlig neuer Kurven vonnöten, alles sehr neu und erstaunlich. Das ist ein langwieriger Prozess. Und du musst wissen: Der Sittich ist nicht mehr der Jüngste, genau wie Herrchen und Frauchen– wenn man das bei Vögeln sagt. Aber er kommt klar. Man kann sagen, nach harter, aber kurzer Zeit der Umstellung kommt der Sittich ebenso klar wie der Tiger. Im Grunde ist Frau Wegener die Einzige, die sich mit der Umstellung ein bisschen schwertut.


  Aber nicht gleich.


  Erst kauft sie sich ein Bücherregal für ihre vier Goethe-Gedichtbände, und da sie schon mal dabei ist, gleich noch eine Schlafzimmereinrichtung, eine Sitzgarnitur, Couchtisch, Essecke und Garderobe. Das hätte sie natürlich auch alles aus dem ehelichen Haus mitnehmen können, aber so was ist lästig. Bedenke den Streit: Wenn du die Essecke nimmst, dann behalte ich aber den zweiten und dritten Fernseher, für die Garderobe steht mir aber der Sekretär im Wohnzimmer zu… und so weiter und so weiter. Das will die Frau Wegener nicht, dazu war sie zu glücklich verheiratet. Außerdem ist sie ganz anders als ihr Wellensittich. Sie findet, sie hat lange genug auf die gesamte eheliche Einrichtung gestarrt, will endlich was Frisches– in jeder Hinsicht– und macht mit der optischen Umgestaltung ihrer nächsten Umgebung gleich mal den Anfang.


  So was ist natürlich nicht billig.


  Schon mit dem neuen Regal sind ihre finanziellen Möglichkeiten erschöpft. Was tun? Frau Wegener geht also wieder nach Hause– zu ihrem früheren Zuhause– und sagt: »Schnuckiputzi«, sagt sie, »Schnuckiputzi, ich brauch Geld.« Das tut sie früh genug, also sagen wir mal, maximal zwei, drei Monate nach ihrem Auszug. Schnuckiputzi ist zu dieser Zeit noch ganz der Arsch, von dem eigentlich nur die rechte Gesäßhälfte gebraucht wird, und er ist sich noch gar nicht recht bewusst, dass in ihm ein Tiger schlummert. Na, vielleicht ahnt er schon ein bisschen so was, denn die Frauen aus der Nachbarschaft geben sich gegenseitig die Klinke in die Hand, um den armen Verlassenen zu trösten. Es vergeht kaum ein Tag, an dem nicht die eine oder andere Nachbarin mit einem Topf Suppe und den Worten »Ich hab etwas mehr gekocht« in der Tür steht, ein Stückchen Kuchen von gestern vorbeibringt: »Wird ja sonst nur schlecht«, oder einen halben Braten anschleppt: »Wo du doch jetzt niemanden mehr hast, der dir mal was Leckeres zaubert.« Da merkt irgendwann selbst der argloseste Schnuckiputzi, dass was im Busch ist.


  Und dann die vielen Einladungen. Alle befreundeten Ehepaare geben plötzlich Partys, laden zum abendlichen Grillen ein. »Du kommst doch auch?«, heißt es dann, oder: »Du musst ja mal raus aus deinen vier Wänden, wirst doch nur trübsinnig«, oder: »Wir wollten nur mal in ganz kleinem Kreis…« Du kennst das. Die übrig gebliebenen Männer behalten den ehemals gemeinsamen Freundeskreis bei, wohingegen die Frauen zu nicht einmal dem allerkleinsten Kreis hinzugebeten werden. Merkwürdig eigentlich, aber dann doch wieder gar nicht merkwürdig, wenn du einmal ganz in Ruhe darüber nachdenkst. Das liegt daran, dass Männer keine Angst vor Tigern haben, Frauen dafür umso mehr vor Tigerinnen. Und wenn ein Ehepaar eine Einladung ausspricht, bestimmt die Frau, wer kommen soll. Der Mann wird sich in aller Regel hüten, selbst Vorschläge zu machen. Wer will zu Hause schon mehr Ärger haben als unbedingt nötig? Die Gattin lädt natürlich nur Gattinnen mit Gatten ein. Gattinnen ohne dazugehörigen Gatten werden nicht eingeladen und Gattinnen, die nicht einmal über einen eigenen Gatten verfügen, schon gleich gar nicht. Man holt sich schließlich ohne Not nicht noch die Konkurrenz, die sowieso überall lauert, ins eigene Haus.


  Bei einem Gatten mit entlaufener Gattin ist das was anderes. Der ist immer höchst willkommen– als kleiner Flirt zwischendurch für die Gastgeberin, wenn der Mann die Würstchen auf dem Grill umdreht, und natürlich auch als zusätzliche Attraktion für die geladenen Gästinnen. »Wir haben auch Herrn Wegener dazugebeten, der Arme ist ja jetzt ganz allein.«– »Ach Gott, ja, der Arme. Wie nett von euch«, flöten dann die Damen, und dieser ganz eigentümliche Glanz tritt in ihre Augen. Was für ein Glanz in ihre Augen träte, wenn die Gastgeberin sagen würde: »Frau Wegener kommt«, möchtest du nicht wirklich wissen, vom Glanz der geladenen männlichen Gäste einschließlich eigenem Gatten ganz zu schweigen.


  Das bekommt natürlich auch Frau Wegener zu spüren. Die befreundeten Ehepaare verhalten sich mehr und mehr unbefreundet, damit sie Ehepaare bleiben. Denn eine frei laufende Frau ist nun mal gefährlich wie eine Klapperschlange. Doch einer Frau wie Frau Wegener macht das nichts. Sie ist nicht scharf auf die Ärsche anderer Frauen. Dafür hat sie den eigenen nicht verlassen. Da merkst du schon: Jetzt kommt Torben ins Spiel.


  Aber nicht gleich.


  Erst muss Frau Wegener ihre finanziellen Angelegenheiten klären. »Schnuckiputzi, ich brauch Geld«, sagt sie, und Herr Wegener schaut ganz kläglich aus seiner Wäsche, die er nun in Ermangelung seiner eierlegenden Wollmilchsau in die Wäscherei bringen muss, von wo er sie frisch gestärkt und gebügelt schrankfertig zurückbekommt, sodass er sich manchmal fragt, warum er früher glaubte, ohne eigene Frau nicht leben zu können. Er fasst in seine rechte Gesäßtasche und holt ein Bündel Scheine heraus, die Frau Wegener gnädig annimmt. Dann sagt sie: »Das reicht nicht.«


  Wo sie recht hat, hat sie recht. Wer eine Dreizimmerwohnung mit niedlicher Küche, kleinem Bad und geräumigem Balkon in Südlage mit Blick auf die Förde einrichten muss und sich mit dem Gedanken trägt, das Kleinod nicht länger nur zu mieten, sondern es käuflich zu erwerben, dem kann nicht reichen, was in Schnuckiputzis Gesäßtasche passt. Und so kommt es, dass Frau Wegener bei diesem Besuch die Hälfte des Hauses mitnimmt und dafür die uneingeschränkte Freiheit ihres Gatten dalässt. Beide sind es zufrieden. Frau Wegener sowieso und Herr Wegener auch, denn dem Haus sieht man es ja nicht an, dass die eine Hälfte fehlt beziehungsweise ab jetzt der Bank gehört. Seiner neu gewonnenen Attraktivität tut das keinen Abbruch, und sollte doch eine Frau spitzkriegen, dass das Haus nur noch die Hälfte wert ist, wird sie zu einem empörten »Wie kann sie nur? Dieses garstige Weib!« ausholen und alle Gedanken an Solidarität unter Frauen hintanstellen.


  Nachdem das alles geschafft ist, steht Frau Wegener auf ihrem Balkon in der Frühlingssonne, beschaut die Schiffchen auf der Förde und ist… unzufrieden. Ja, siehst du, so ist der Mensch: Kaum hat er alles und beinahe noch mehr als alles, da merkt er schon, dass er noch mehr braucht. Was, um Himmels willen, will Frau Wegener denn nun noch?, fragst du dich vielleicht und denkst an die Geschichte vom Fischer und seiner Frau. Aber nein, Frau Wegener will nicht Papst werden. Braucht sie auch gar nicht. Das ist sie eigentlich schon, wie sie da so auf ihrem Balkon steht und huldvoll auf die Menge hinabwinkt, die sich bei diesem herrlichen Wetter an der Förde ergeht. Nein, sie will nicht Papst werden. Sie will einen haben. Einen jungen, knackigen Papst ohne lange Gewänder und Tiara. Im Grunde wäre sie nicht einmal böse, wenn er gar kein Papst wäre. Ein Hartz-IV-Empfänger täte es auch, wenn er nur knackig ist.


  Da kannst du mal sehen, dass Menschen wie die Frau Wegener vom Leben als solchem gar keine Ahnung haben. Sie glaubt, dass sie sich als Besitzerin einer Dreizimmerwohnung mit sonnendurchflutetem Wohnzimmer, Balkon und monatlicher Unterstützung aus der rechten Gesäßtasche des getrennten Gatten einen armen Schlucker leisten kann und bei der Suche nach einem geeigneten Exemplar nur darauf achten muss, ob er knackig ist. Weit gefehlt. So ein Hartz-IV-Empfänger– und mag er noch so knackig sein– hat keine Zeit, mit ihr auf dem Balkon zu sitzen, um sich gemeinsam über das Geschrei der Möwen zu ärgern. Stattdessen wird er quasi rund um die Uhr von der Arge beschäftigt, also der Arbeitsgemeinschaft zwischen Kommune und Arbeitsamt, ein gar zu langes Wort. Da sieht man mal, wie vielbeschäftigt ein Hartz-IV-Empfänger ist, dass er nicht einmal genug Zeit dafür hat, »Arbeitsgemeinschaft zwischen Kommune und Arbeitsamt« zu sagen, sondern zum Wort ARGE oder allenfalls noch Jobcenter greifen muss. Die ARGE scheucht ihn von einer sogenannten »Maßnahme« zur anderen. Mal muss er sechs Wochen lang lernen, wie man Bewerbungen schreibt, dann erprobt er den fehlerfreien Umgang mit dem Computerprogramm Word und ähnlichen binären Codes und– natürlich nicht zu vergessen– den Umgang mit dem Internet, damit er sich in seiner Freizeit mal in aller Ruhe aus der Vielzahl im Netz angebotener Jobs den passenden heraussuchen kann. Das alles ist sehr hinderlich, wenn er von Frau Wegener gebraucht wird, die sich den Nacken massieren lassen will.


  Was ich da erzähle, gilt natürlich nur für die Anfangszeit des Hartz-IV-Empfängertums. Zu späterer Zeit erinnert der Jüngling dann mehr an den Panther von Rilke: Sein Blick ist vom Vorübergehen der Stäbe so müd geworden, dass er nichts mehr hält. Wer sich auf den Stühlchen vor den Vermittlungszimmern der ARGE lange genug den Hintern mit Warten platt gesessen hat, dem ist, als ob es tausend Stäbe gäbe und hinter tausend Stäben keine Welt. So was will Frau Wegener nun doch nicht auf ihrem Balkon rumsitzen haben, und in ihrem Bett will sie so was schon gar nicht beherbergen.


  Wie sie so von ihrem Balkon herunterschaut und unzufrieden auf das Möwengeschrei hört, kommt Frau Wegener eine Idee. Warum in die Ferne schweifen und sich nach dem Papst umsehen? Das Gute liegt so nah.


  So gerät Dr.med. Hiob Prätorius in ihr Visier.


  3


  Da gibt es nichts dran zu beschönigen, das muss ganz offen gesagt werden: Montags ist ein anstrengender Tag für Frau Wegener, Hauptkampftag sozusagen. Gleich morgens um neun geht es los mit dem Bridge-Anfängerunterricht. Jemand wie sie, der frühestens gegen halb elf langsam wach wird, erlebt diese zwei Stunden Unterricht wie in Trance. Und das ist gut so. Nur selten erwacht sie, stellt fest, dass eigentlich sie die Lehrerin ist, und sagt milde: »Frau Müller, das ist eigentlich keine gute Idee, eine Karte unter dem Ass auszuspielen.« Danach hat sie zwei Stunden frei, die sie dringend braucht, um mit Hilfe einer Tasse Kaffee und zwei Scheiben Toast unter die Lebenden zu kommen, und schon sind die fortgeschrittenen Anfänger an der Reihe. Nicht mehr ganz so milde sagt sie: »Frau Schmidt, Sie dürfen nicht unter dem Ass ausspielen, das kostet Sie einen Stich.« Erst am Nachmittag, bei dem nunmehr dritten Kurs an diesem verhassten Montag, geht sie schließlich ganz aus sich heraus. »Ihr Lieben, es ist verboten, unter dem Ass auszuspielen. Darauf steht im Bridge die Todesstrafe.« Doch schon lächelt sie wieder, denkt daran, dass Bridge tatsächlich nicht ganz einfach ist, erinnert sich, dass auch sie in den Anfängen ihres bridgelichen Daseins Fehler gemacht hat (aber auch solche? Und so viele?), und erklärt zum, wie es ihr scheint, tausendsten Mal, dass Ass und Dame zusammen eine Gabel bilden, diese Gabel sehr gern den dazugehörigen König aufspießt und man daher nur noch so spielen muss, dass die Gabel diese Möglichkeit auch nutzen kann. Die erstaunten Gesichter ihrer Schülerinnen lassen in ihr allerdings regelmäßig den Verdacht aufkeimen, dass keine von ihnen jemals zu den Feinheiten dieses Spiels vordringen wird und all ihr Tun vergebene Liebesmüh ist. Dann lächelt sie freundlich und sagt aufmunternd: »Nicht aufgeben, ihr Lieben, das wird schon noch«, obwohl sie diese Hoffnung in ihrem Innersten lange aufgegeben hat.


  Warum tut sie sich das an? Warum verplempert sie ihre Zeit damit, Leuten das Bridgespiel beizubringen– ein Spiel, das man durchaus erlernen kann, wenn man ein paar Regeln beachtet und bereit ist, ein wenig logisch zu denken? Voraussetzung ist natürlich, dass man in seinem Kopf irgendetwas hat, womit man denken kann, so etwas wie ein Gehirn zum Beispiel. Warum also? Ist doch klar: Sie will dieses wunderbare Spiel, diesen großartigen, den Geist fordernden, einmaligen Denksport einer immer größer werdenden Familie gleichgesinnter, geistig beweglicher Menschen nahebringen, will sie teilhaben lassen an dem unglaublichen Genuss, den es bereitet, die kleinen grauen Zellen in Gang zu bringen und zu halten, will die Kunst, dieses Spiel zu beherrschen, weitergeben, in die Gesellschaft tragen und damit ihren Beitrag dazu leisten, dass es der Gemeinschaft ein Stück weit besser geht. Alles also quasi zum Wohle der Menschheit. Kann aber natürlich auch sein, dass sie damit einfach Kohle verdienen will.


  Wenn man genauer darüber nachdenkt, ist das mit dem Geld sogar wahrscheinlicher als die Sache mit dem Wohle der Menschheit. Besonders jetzt, nach der Trennung. Schnuckiputzi ist zwar wirklich großzügig mit den Tantiemen, die er monatlich rüberwachsen lässt, aber Geld reicht bekanntlich nie, und für die kleine Extraportion im Leben, fürs Sahnehäubchen obendrauf, muss der Bridge-Unterricht ran. Weil aber auch eine kleine Extraportion immer zu klein ist, egal wie groß sie ist, leitet Frau Wegener darüber hinaus jeden Montagabend das Bridgeturnier des Kieler Bridgeclubs. Für Geld natürlich.


  Früher, also damals, in der guten alten Zeit, als Frau Wegener noch mit Herrn Wegener in trauter Zweisamkeit verbandelt war und ihr der Griff in Schnuckiputzis Gesäßtasche jederzeit offenstand, da waren Unterricht und Turnierleitung mehr oder weniger freiwillig gewesen. Schönes Gefühl, die Brocken jederzeit hinschmeißen zu können. Gibt einem so eine tolerante Gelassenheit. Mit ihrer Trennung von Tisch, Bett und Portemonnaie jedoch ist das Sahnehäubchen so ein bisschen zur H-Milch mutiert. Ekelhaft, richtig ekelhaft, so was.


  Jetzt ist es wohl mal an der Zeit, ein wenig mehr über ein Bridgeturnier zu erzählen. Du musst dir das ungefähr so vorstellen: Ein Raum, so fünfzig, sechzig Quadratmeter groß, mit zehn quadratischen Tischen darin, auf denen sich grüne Filzdecken und Bietboxen für jeden Spieler befinden, und jeweils vier Stühle drum rum. Mit den Bietboxen will ich dich nicht weiter belästigen, das sind recht komplizierte Bridgeeinrichtungen mit jeder Menge gut sortierter Bietkarten drin. Nur so viel: Wenn eine Bietbox runterfällt und die vierzig Karten sich auf dem Boden verteilen, kannst du dir einen Strick nehmen– oder du findest jemanden, der sie dir wieder ordnen kann. Aber davon gibt es nicht viele.


  Zurück zu Frau Wegener. Wie immer auf den letzten Drücker, kurvt sie mit ihrem Auto mitten durch die Stadt, nimmt nicht die Schnellstraße außen herum, damit die rote Ampel mit den zweieinhalb Autos ihr nicht den letzten Nerv raubt. Dann lieber über das Kopfsteinpflaster am Kleinen Herzog vorbei, verbotenerweise links ab in die Soundsogasse und bei Spätgelb über die kleine Kreuzung kurz vorm Bahnhof. In der Tralala-Einbahnstraße Obacht, dass keiner von rechts kommt, und hoffen, dass man in der Seitenstraße vom Rondeel noch einen Parkplatz findet.


  Frau Wegener findet immer einen.


  Da parkt sie lieber als auf dem offiziellen Parkplatz vom Old Eastern, wo ihr Club montags immer bridgt. Seit sie dort mal ganz unglücklich von zwei First-Class-Autos eingeklemmt wurde und nach dem Turnier nachts um halb zwölf hundemüde irgendwelche ebenfalls hundemüden Hotelgäste aus ihren Betten holen lassen musste, damit die ihre Autos wegfuhren, parkt sie lieber wild west statt old east. Dass ihr diese Tatsache einmal zum Verhängnis werden und sie sogar das Leben kosten würde, am Montag fünf Tage vor dem ersten Weltfischbrötchentag nämlich, konnte sie ja vorher nicht wissen.


  An jedem dieser Montage kommt sie mit hängender Zunge abends um halb sechs im Hotel an, stürmt mit einem kurzen »Moin« an der Rezeption vorbei und macht Licht im großen Seminarraum. Du kennst solche Seminarräume in Hotels vielleicht. Alle anderen Räumlichkeiten haben gemütliche, breite Sessel. Kleine Lämpchen machen sie heimelig, Kandelaber hängen von der Decke, und silberne Kerzenständer stehen auf schweren Couchtischen, überall wimmelt es nur so von Plüsch und dicken Teppichen, aber im Seminarraum… Nichts davon. Innenarchitekt mit totalem Blackout, alles vergessen, was er jemals gelernt hat. Neonbeleuchtung, kantige Resopaltische und Stühle ohne Armlehne. Kann aber natürlich Absicht sein. Schließlich soll man sich hier nicht wohlfühlen, sondern seminieren– oder eben bridgen, wie jeden Montagabend. Kann alles Absicht sein, so denken auch die Damen, die schon da sind und es sich in Ermangelung der Turnierleitung, die bekanntlich immer erst in letzter Minute aufschlägt, in der Lounge gemütlich gemacht haben. Sie hätten auch im Raucherzimmer warten können, aber der gemeine Bridger raucht nicht. Er will schließlich noch ganz lange bridgen und sein Leben nicht durch Rauchen unnötig verkürzen. Außerdem sind Raucherzimmer keine Freude. Früher, in der guten alten Zeit, als das öffentliche Rauchen noch erlaubt war, qualmte an solchen Orten mal hier und mal dort ein Glimmstängel vor sich hin. Jetzt hängt der gesamte Rauch im Raucherzimmer, meist ein Glaskasten von der Größe einer Telefonzelle, in der die Raucher sich gegenseitig was vorhusten. Dabei können die rauchenden Gäste des Old Eastern noch von Glück sagen, dass ihnen ein Raucherraum zur Verfügung steht, dazu noch einer im Großraum-Telefonzellen-Format und nicht ein kleines Drecksplätzchen zwischen Mülltonne und Altglas-Container, wie sonst vielerorts üblich. Die Raucher sind in Deutschland heute die einzige Minderheit, die nicht hofiert wird, sondern ein klägliches Dasein fristet. Wie es ihnen gebührt.


  Während Frau Wegener Decken, Bietboxen und Spielkarten aus dem Schrank holt und den Computer klarmacht, trudeln langsam die Spieler ein. Oder besser gesagt, die Spielerinnen. Bridge wird zu… na, sagen wir mal, ungefähr zweiundachtzig Komma drei Prozent von älteren Damen gespielt, zumindest in den normalen Bridgeclubs. Und der Club von Frau Wegener ist ein äußerst normaler Bridgeclub. Den Rest von siebzehn Komma sieben Prozent teilen sich eine halbwegs junge Frau und einige mittelalte Männer. In den gehobenen Kreisen des Bridge, also in der Bundesliga etwa, ist das Verhältnis andersrum: Auf dreiundachtzig mittelalte Männer kommen siebzehn halbwegs junge Frauen, und alle spielen Bridge wie die jungen Götter.


  Bridge spielt sich nicht mal so nebenbei zur Freude wie zum Beispiel Doppelkopf. Bridge braucht Zeit, viel Zeit, und die haben nur entweder Professoren, gut situierte Realschullehrer oder eben ältere Damen, deren Kinder aus dem Haus und deren Männer nicht mehr im Weg sind, aus welchen Gründen auch immer. Leider braucht Bridge auch Köpfchen, viel Köpfchen, ein hohes Maß an Konzentration sowie den Willen, beides zu benutzen– und zwar ausschließlich für das Spiel und nicht, um etwa nebenbei noch zu überlegen, ob zu Hause das Bügeleisen abgeschaltet ist, was man morgen zu essen kocht und ob es dem Hund gut geht. Diese Fähigkeit, alles, was das Leben unerfreulich macht, auszublenden, haben vor allem Männer. Wenn diese Männer sich nun Zeit und Köpfchen für das Bridgespiel nehmen, spielen sie in aller Regel top, sind bundesligaverdächtig und krebsen nicht in kleinen Bridgeclubs rum.


  Die Ausnahme ist Dr.med. Hiob Prätorius. Wie weiland Caesar, der bekanntlich kam, sah und siegte, kommt auch Dr.med. Hiob Prätorius nur, um zu siegen– und in dieser Riege von ältlichen Damen ist ihm der erste Platz jeden Abend sicher. Fast jeden Abend, denn Frau Wegener ist ihm über, und er muss recht oft den Platz ganz oben auf dem Treppchen, der eigentlich ihm gebührt, für sie frei machen. Das tut er nicht gern. Du kannst das vielleicht nicht glauben, aber für einen richtigen, also einen männlichen Bridger gibt es nichts Wichtigeres als den Platz ganz oben auf dem Treppchen.


  Das ist wie in diesem Witz, den du sicherlich kennst. Eine Frau kümmert sich um die unwichtigen Dinge des Lebens: ob das Geld für den nächsten Heizölkauf reicht, ob die Kinder auf die richtige Schule gehen und wie es weitergehen soll, wenn das Klo verstopft ist. Der Mann hingegen kümmert sich um die wichtigen Dinge. Er entscheidet also, ob Schweinsteiger tatsächlich im Abseits stand, ob Daimler die richtige Modellpolitik betreibt und ob Amerika den richtigen Präsidenten hat. Bei einem männlichen Bridger ist das Ganze noch eine Nummer härter: Dem ist sogar die Richtigkeit des amerikanischen Präsidenten völlig schnurz. Ihm ist am allerwichtigsten, ob in Board13 tatsächlich kein Überstich möglich war und wie bei Board27 die Pik-Sieben doch noch den Stich hätte machen können, der ihr zustand. Ja, so ist das. Wenn solch einem Menschen Leute unterkommen, die besser spielen als er, was bleibt ihm da zu tun? Es wäre mehr als verständlich, wenn er auf den Gedanken käme, dass diese Leute irgendwie beiseitegeräumt werden müssen.


  Die Bridgerinnen in Frau Wegeners Club verteilen jeden Montag die Decken, Bietboxen und Karten, die sie aus dem Schrank räumt, auf den Tischen. Das geht ihnen flott von der Hand, denn das Tischdecken sind sie von Haus aus gewohnt. Schon kann’s losgehen mit dem Turnier. Aber halt, Bridge wird paarweise gespielt, zwei gegen zwei, und gerade wenn’s losgehen soll, kommt garantiert noch einer ohne Partner hinterhergetröpfelt. Mit dem spielt dann Frau Wegener. Frau Wegener ist eine sehr gute Bridgerin, manche behaupten sogar, sie sei die beste Spielerin in Kiel, obwohl ich das nun doch für ein wenig übertrieben halte. Der Hinterhertröpfler hingegen ist todsicher nicht der beste Spieler von Kiel, so viel ist mal klar. Die Paarung– Frau Wegener und der Hinterhertröpfler– ist also nicht wirklich gelungen. Wenn ein sehr guter Spieler mit einem recht schlechten Spieler spielen muss, dann ist das meist für beide Seiten unerfreulich. Der Gute fällt innerlich von einer Ohnmacht in die andere, und der Schlechte fühlt sich mies, weil er für die vielen Ohnmachten verantwortlich ist. Doch mit Frau Wegener: ganz anders. Das Spielen mit ihr ist auch für den schlechtesten Spieler die reinste Freude. Frau Wegener fällt nicht in Ohnmacht. Alles, was im Bridgespiel an Schrecklichkeiten und Missverständnissen möglich ist und von dem jeder bessere Bridger glaubt: Das kann doch wohl nicht möglich sein!, hat sie bereits am Vor- und Nachmittag im Bridge-Unterricht durchlitten. Da kann sie am Abend nichts mehr aus den Socken hauen. Sie weiß: Wenn ein Spieler eine Möglichkeit sieht, etwas falsch zu machen, dann tut er es. Der Prozentsatz ist sogar höher als in der Schule, wo der Schüler bei zwei möglichen Antworten allen Wahrscheinlichkeitsgesetzen zum Trotz zu über dreiundsechzig Komma sieben Prozent danebentippt.


  Frau Wegener geht Ohnmachtsanfällen ganz geschickt aus dem Weg. Dazu musst du wissen: Im Bridge ist es ähnlich wie beim Skat. Nachdem eine Partei das Spiel ersteigert hat, spielt nur noch einer gegen die beiden anderen. Der Vierte im Bunde legt seine Karten offen auf den Tisch und kann während des ganzen Spiels in der Nase bohren, aus dem Fenster gucken oder sich so seine Gedanken über den Lauf der Welt machen. Frau Wegener muss also nur den ganzen Abend darauf achten, dass sie neben der Turnierleitung, die sie ja auch noch an den Hacken hat, so hoch reizt, dass sie selbst spielt, während ihr Partner, der Hinterhertröpfler, seine Karten auf den Tisch legt und in der Nase bohrt.


  Bridge spielen mit dem Hinterhertröpfler ist eine Herausforderung ganz nach Frau Wegeners Geschmack. Sie rückt die Brille zurecht, kullert lustig mit ihren großen Augen, reizt, was das Zeug hält, und versucht, auch hoffnungslos überreizte Kontrakte zu gewinnen. Meist schafft sie es und kann gleichzeitig noch ihrer Aufgabe als Turnierleiterin nachkommen, indem sie Streitigkeiten an den Nachbartischen schlichtet und eine Ermahnung ausspricht, wenn einer dem anderen allzu offensichtlich in die Karten geguckt hat. Zum Wechsel aufrufen kann sie nebenbei auch noch. Denn du musst wissen, dass man beim Bridgeturnier nicht immer gegen dieselben spielt, sondern nach jeder Runde frische Gegner kriegt, damit man sich nicht immer über dieselben ärgern muss.


  In Frau Wegeners Bridgeclub wird von sechs bis elf, also fünf Stunden lang, Bridge gespielt. Das hält kein Mensch aus. Deshalb gibt es gegen halb acht eine kleine Zäsur, in der die Bridger eine Kleinigkeit essen können, um sich zu erholen, und das Hotel eine Kleinigkeit zu essen anbietet, um sich an einem Paar Wiener Würstchen für sechs Euro zwanzig eine goldene Nase zu verdienen. Alle stopfen sich brav mit Würstchen voll, von denen man nicht wissen will, was da außer Würstchen noch alles drin ist. Nur Frau Wegener verweigert die Einnahme, sie sieht überhaupt nicht ein, dass sie sich für sechs Euro zwanzig mit Würstchen ihre Figur verderben soll. Dann schon lieber an der Bar mit einem Glas Weißwein und einem Schwätzchen mit ihrer besten Freundin.


  Grisi, die beste Freundin von Frau Wegener, heißt in richtig Griseldis. Da hörst du gleich am Namen, das ist keine Rommé- oder Canastaspielerin. Griseldis von Hofheim-Wittgen– ganz klar Bridgespielerin mit sehr starken Golfambitionen, die eigentlich zwischendurch mal in exquisiter Robe durch die Säle der Spielbank in Baden-Baden schlendern sollte. Was macht diese edle Pflanze in so einer verträumten, glanzlosen Landeshauptstadt, fragst du dich?


  Ach, es ist das alte Lied: Die Liebe, die Liebe ist eine Himmelsmacht. Deshalb heißt Griseldis jetzt auch nicht mehr von Hofheim-Wittgen, sondern Schuhmacher. Welch ein Abstieg! Frau Wegener wird es nie verstehen, dass ihre liebe Grisi sich von einem Schuhmacher hat einfangen lassen. Doch als Griseldis dessen Verlockungen erlegen ist, war sie noch jung– und, was noch wichtiger ist, auch der Schuhmacher war noch jung, sah blendend aus und war die Gelegenheit, die adelig-elterliche Enge zu verlassen. So kommt es, dass Grisi in ihren besten Jahren nicht an den erlesenen Roulette-Tischen der Baden-Badener Spielbank hofiert wird, sondern ein unhofiertes Dasein an einem der mickrigen Bridgetische in der Landeshauptstadt fristet, dort aber immerhin zusammen mit Frau Wegener etliche Erfolge verzeichnen kann.


  Oder muss man sagen: konnte?


  Es gibt das Sprichwort: Schuster, bleib bei deinen Leisten, doch nicht jeder Schuhmacher hält sich daran. Der damals schmucke, jetzt in die Jahre gekommene Herr Schuhmacher hat nämlich im Gegensatz zu seiner Frau nach oben geheiratet und möchte sich seit seinem frühen Ruhestand in der Sonne der oberen Zehntausend von Kiel sonnen. Da sich die Upper Class von Kiel am Bridgetisch tummelt, spielt auch er mittlerweile Bridge. Eine Zumutung für die arme Griseldis, mal so unter uns gesagt. Bridge spielen kann man nämlich nicht, nur weil man es will. Es gehören schon zehn bis zwanzig Jahre Übung, Erfahrung und harte Arbeit dazu, ein guter Bridger zu werden. Und der angeheiratete Schuhmacher erwartet nun von seiner liebenden Gattin, dass sie diese zehn bis zwanzig Jahre harte Arbeit mit ihm teilt und ihre Montagabende gemeinsam mit ihm am Bridgetisch verbringt.


  Man sagt, dass ein guter Bridger nur dann mit einem schlechten spielt, wenn er was von ihm will. Aber was sollte Griseldis von ihrem Schuhmacher wollen? Sie hat mehr als genug von ihm. So flüchtet sie sich, wann immer es irgend geht, in die Entschuldigung, auch mal mit der Freundin spielen zu müssen, weshalb es mehr als selbstverständlich ist, dass Herr Schuhmacher auf Frau Wegener nicht sehr gut zu sprechen ist.


  »Wenn das kein Mordmotiv ist«, sagt der erfahrene Tatort-Gucker. Weiß doch jeder, der die Glotze irgendwann einmal auch nur für zwei Minuten eingeschaltet hat: Es ist immer das Motiv, das den Täter überführt. Und da ist es jetzt blöd, dass bei der Polizei niemand Bridge spielt, sonst wären die vielleicht drauf gekommen, dass manch einer aus dem Umfeld von Frau Wegener guten Grund hatte, Frau Wegener vom Spieltisch zu räumen.


  Aber ich will nicht vorgreifen. Frau Wegener spielt an diesem Montag also wie fast immer mit dem Hinterhertröpfler, und Grisi kommt ihren ehelichen Pflichten nach. Mit äußerster Gleichmut erträgt sie es, wenn der Gatte unter dem Ass ausspielt, lächelt ihn freundlich an, obwohl er Leo, den Dreizehnten, abschmeißt, und ist die Ruhe selbst, wenn er vergessen hat, dass Pik Trumpf ist. Doch als die Pause für das Abendessen kommt, überlässt sie den Gatten fluchtartig seinen Würstchen, um mit Frau Wegener an der Bar einen Wein zu trinken.


  »Weißt du was?«, sagt Frau Wegener und nippt an ihrem Wein, »ich glaube, ich werde mir den Dr.med. Hiob Prätorius angeln.«


  Grisi fällt beinahe in Ohnmacht. Die ganze Zeit konnte sie das In-Ohnmacht-Fallen vermeiden, obwohl der Göttergatte in ihren Augen wirklich alles darangesetzt hat, sie ins Koma oder in den Wahnsinn zu treiben, aber diese Nachricht haut sie beinahe vom Barhocker. »Den Hiob willst du? Den Stockfisch, der immer nur das eine im Kopf hat, nämlich Bridge?«


  Frau Wegener nickt. Genau den will sie. Erstens ist sie sich ganz sicher, dass er auch das andere will, und zweitens ist es ihr ganz recht, wenn er immer nur an eins denkt, egal ob es nun Bridge oder das andere ist. Sie ist für beides empfänglich.


  Wieso reden die beiden Frauen hier so ungeniert über das Objekt von Frau Wegeners Begierde?, denkst du jetzt. Schließlich geraten auf ihrem Gang zum Klo ständig irgendwelche Bridgedamen in Hörweite, die todsicher nichts Eiligeres zu tun haben, als Dr.med. Hiob Prätorius brühwarm zu verklickern, dass er in Bälde von Frau Wegener klargemacht werden soll.


  Da sieht man mal, dass Frauen oft unterschätzt werden. Dr.med. Hiob Prätorius heißt natürlich gar nicht Dr.med. Hiob Prätorius. Genau genommen ist er nicht einmal Arzt. Wenn Grisi und Frau Wegener über irgendjemanden herziehen, tun sie das erst, nachdem sie ihn durch einen Arbeitsnamen unkenntlich gemacht haben. Denn die meisten Bridgerinnen sind zwar nah an scheintot und halten auch ständig die Hand ans Ohr: »Wie bitte? Sie müssen lauter sprechen, ich bin ein wenig schwerhörig!« Aber auf die Schwerhörigkeit ist kein Verlass. Da musst du höllisch aufpassen. Sonst schwups, haben sie doch was gehört. Und dann aber hallo. Bei so was unterscheidet sich ein Bridgeclub nämlich in rein gar nichts von jedem anderen dahergelaufenen Verein. Auch beim Bridge vereinsmeiert es, dass es nur so kracht. Ein Kaninchenzüchter-Verein ist nichts dagegen. Du denkst vielleicht, wenn ein Club zu über achtzig Prozent aus Damen gesetzten Alters besteht, ist man vor Argusaugen sicher, die streng über sich anbahnende Techtelmechtel wachen. Aber weit gefehlt, im Gegenteil: Je oller, desto wachsamer. Man könnte sicherlich stundenlang darüber philosophieren, woher das kommt und wieso das so ist, aber was soll’s? Frau Wegener jedenfalls ist nicht nur bridgelich mit allen Wassern gewaschen, sie weiß auch sonst, was gespielt wird, und denkt gar nicht daran, vereinsmeiernden alten Damen Gesprächsstoff zu liefern. Wenn sie also mit Grisi über das männliche Bridge-Umfeld spricht, dann nur und ausschließlich unter falschem Namen.


  Doch auch mit falschem Namen ist noch Vorsicht geboten. Keine lästerlichen Reden, wenn Bridge-Tanten in der Nähe sind, lautet die Devise. Immerhin leitet Frau Wegener einen der bedeutenderen Bridgeclubs des Landes und ist deshalb zu freundlicher Harmlosigkeit verpflichtet, sonst kommt keiner mehr zum Spielen. Das ist das Gleiche wie beim Arzt, der auch der liebe, gütige Onkel Doktor sein muss. Wer will schon vor einem sarkastischen Lästermaul die Hosen runterlassen? Niemand. Weder real in der Praxis noch mental am Bridgetisch.


  »Wie willst du dir denn den Dr.Hiob angeln?«, fragt Grisi neugierig.


  »Das lass nur meine Sorge sein«, sagt Frau Wegener wenig informativ, kippt ihren Wein runter, geht wieder in den Seminarraum und platzt den kauenden Damen mit den Worten »Weiter geht’s« in ihre Würstchen.


  Am Ende eines jeden Montagsturniers gibt Frau Wegener die Sieger bekannt (meist ist das sie selbst mit ihrem Nasenbohrer), räumt Decken, Karten und Bietboxen zurück in den Schrank und will dann nichts wie nach Hause. Nach solch einem arbeitsamen Tag ist es mehr als verständlich, dass sie sich die achtzehn Meter zum Fußgängerüberweg am Rondeel schenkt, einfach mal schnell über die nächtliche Straße huscht, um die Ecke hetzt, in ihr Auto steigt und ihrem mondscheinbeschienenen Balkon entgegenbraust. Ebenso verständlich ist allerdings, dass jemand, der– aus welchen Gründen auch immer– Frau Wegener Böses will, die Gelegenheit, die sich ihm montagnachts zur immer gleichen Zeit um kurz vor halb zwölf am Rondeel bietet, einfach mal schnell nutzt.


  Du wirst jetzt vielleicht denken: Wer sollte denn der Frau Wegener etwas Böses antun wollen, dieser netten Frau, die sich so für die Verbreitung der deutschen Spielkultur ins Zeug legt, die vielen alten Damen einen erfüllten Abend beschert, indem sie ihnen einen Turnierabend ermöglicht, die sich der Hinterhertröpfler annimmt und sie aufs Siegertreppchen holt? Du musst jetzt ganz stark sein, wenn ich dir Folgendes sage: Ja, es gibt solche schlechten Menschen auf der Welt.


  Die Polizei, die nach stundenlanger Recherche zu dem Ergebnis gekommen ist, der Tod von Frau Wegener in jener Nacht fünf Tage vor dem ersten Weltfischbrötchentag sei ein zwar tragischer Unfall, aber eben doch nur ein Unfall gewesen, die irrt. Hat man ja häufiger, dass die Polizei sich irrt. Nicht in den Fernsehkrimis, da ist immer alles schön so, wie es sich gehört. Da gibt es einen Mörder und einen cleveren Polizisten, der den Mörder fängt. Aber im richtigen Leben kann es schon mal vorkommen, dass die Polizei sich irrt. Und gute Bridgerinnen haben nicht nur Freunde.
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  In Herrn Wegeners Küche ist es bald nach der Trennung von Frau Wegener fußkalt geworden. Früher, also damals, als er noch so richtig glücklich verheiratet war, wie es sich gehört, da war es nirgends fußkalt, da konnte er das ganze Haus barfuß durchwandern, nirgends gab es etwas zu beanstanden. Und nun– überall fußkalt. Wohlgemerkt nicht nur in der ehemaligen Wohnungshälfte seiner Frau, was vielleicht noch zu verstehen wäre– sozusagen seelische Kälte, die einem da entgegenschlägt–, nein, überall.


  Im ganzen Heim hatten sich auf dem Fußboden Nickligkeiten eingenistet: Flusen auf dem Wohnzimmerteppich, Haare überall im Badezimmer und in der Küche Krümel, die wie die Haare an den nackten Füßen kleben bleiben, total eklig, und sich zwischen die Zehen setzen. Da Herr Wegener Krümel zwischen den Zehen hasst, Wollmäuse an den Füßen ebenso scheußlich findet und Haare an den Fußsohlen bei ihm einen Brechreiz verursachen, musste er bereits nach kürzester Zeit im ganzen Haus Puschen tragen. Es war eben fußkalt, was sich deutlich netter anhört, als wenn man das Kind beim Namen nennen würde: Das Haus verdreckte langsam. Es musste etwas geschehen.


  Herr Wegener beschloss, im örtlichen Käseblättchen eine Annonce aufzugeben. Doch was schreibt man? Wie formuliert man die Tatsache, dass einem die Frau weggelaufen ist und man jemanden braucht, der das in Küche und Wohnzimmer ausgebrochene Chaos in Ordnung bringt? »Putzhilfe gesucht«, hat er sich mühsam entrungen, was sein eigentliches Ansinnen allerdings so unzutreffend beschrieb, dass die Dame, die sich daraufhin meldete, nach kürzester Frist das Weite suchte. Sie war zum Helfen gekommen und nicht, um die ganze Wucht der Arbeit allein zu stemmen. »Was Sie suchen, ist eine richtige Zugehfrau und keine Putzhilfe«, hat sie gesagt und ist entrüstet von dannen gerauscht.


  Aha, Zugehfrau heißt also das, was er sucht. Auf seine Anzeige »Zugehfrau gesucht« meldete sich aber niemand, und Herr Wegener verfiel in tiefes Grübeln, was nun zu tun war.


  Als eine der Nachbarinnen mit einem Stückchen Kuchen vorbeischaute und es sich auf seiner Couch gemütlich machte, war er kurz davor, sie zu fragen, ob sie eine Zugehfrau für ihn wüsste. Er entschied sich dagegen, als er sah, wie sie mit der Serviette die Krümel vom Couchtisch wischte und– wo sie nun schon einmal dabei war– auch noch eben schnell den Fernseher und das Bücherregal vom Staub befreite. Wer weiß, ob sie bei seiner Frage nicht auf die Idee käme, selbst gründlich bei ihm durchzuwischen, bevor sie sich mit ihrem Kuchen dauerhaft auf seiner Couch niederlassen würde. Es war ihm ohnehin langsam ein bisschen zu viel, wie die Nachbarinnen sich mit mehr oder weniger eindeutigen Absichten um ihn kümmerten. Nein. Schließlich heißt es Zugehfrau. Da soll sie gefälligst auch ein paar Schritte gehen, bevor sie bei ihm putzt, und nicht gleich um die Ecke wohnen.


  Mit seiner dritten Anzeige »Älterer Herr sucht Putzfrau« hatte er Erfolg. Das wurde ihm anfangs gar nicht so schnell klar, als es an seiner Haustür klingelte, eine Frau mit den Worten »Ich bin Frau Martha« seine Hand schüttelte und dann schnell zur Sache kam: »Wo ist denn der Staubsauger?«


  Vor ihm stand eine flotte Mittvierzigerin in knappen Jeans und hochhackigen Schuhen, perfekt gestylt mit langen Wimpern und roten Fingernägeln, die Haare lose hochgesteckt. Sehen so heutzutage Putzfrauen aus? Wer hätte das gedacht. Er schaute und schaute. Wenn der Ausdruck nicht so abgeschmackt wäre, müsste man beinahe sagen: Ihm sind schier die Augen aus dem Kopf gefallen. Frau Martha lächelte, ging kurz in die Knie und sagte im Hochkommen: »Stretch-Jeans. Die machen jede Bewegung mit. Für die Finger habe ich Gummihandschuhe.«


  Während Herr Wegener sich ausmalte, welche Bewegungen diese wunderbaren Stretch-Jeans noch so mitmachen könnten, hatte Frau Martha sich schon zur Abstellkammer vorgearbeitet und mit den Worten »Ich kann ja mal Probe putzen« zum Schrubber gegriffen. Das hat Herrn Wegener wieder aus seiner Versenkung geholt. Was heißt hier Probe? Wer wird bei solch einem Probeputzen erprobt? Die Jeans? Der Staubsauger? Frau Marthas Putzeigenschaften? Oder vielleicht er selbst als zu Beputzender? Was, wenn er bei dieser Erprobung durchfällt?


  »Kein Probeputzen«, stieß er hervor. »Montag fangen Sie an.«


  Wer hätte einem deutschen Beamten so viel Entscheidungsfreude zugetraut? Da kann man mal sehen, dass der einschlägige Witz darüber total aus der Luft gegriffen ist. Den kennst du nicht? Also: Der Beamte macht Urlaub auf dem Bauernhof, und die Bäuerin sagt, er soll den Sack Kartoffeln in große und kleine Kartoffeln sortieren. Nach einer Stunde kommt sie wieder, der Sack völlig unsortiert und ein verzweifelter Beamter davor. Er: »Es ist zu schwierig. Immer diese Entscheidungen…«


  Wer weiß, ob für Herrn Wegener die Entscheidung mit den Kartoffeln nicht auch zu schwierig gewesen wäre. Die Entscheidung für Frau Martha war aber anscheinend nicht zu schwierig– und obendrein auch noch richtig. Es ist geradezu ein Segen, dass sich eine Frau Martha eingefunden, zu Schrubber und Staubsauger gegriffen und ihn auf diese Weise von seinen Hausschuhen befreit hat. Sie ist die Erlösung in Person. Nicht nur, dass sie auf den Böden nun wieder die altbekannte, behagliche Wärme verbreitet, sie nimmt es mit der ihr als Putzfrau zugewiesenen Arbeit überhaupt sehr genau und backt zwischendurch obendrein auch mal einen Kuchen, der dann nicht wie der von den Nachbarinnen vom Vortag übrig geblieben ist, sondern zur rechten Zeit den Weg auf den liebevoll gedeckten Kaffeetisch findet. Und auch leckerer Bratenduft zieht immer mal wieder durchs Haus, sodass die Nachbarinnen, wenn sie ihn riechen, sich mitsamt ihren Suppen, die sie gerade vorbeibringen wollen, einpökeln lassen können.


  Frauen lassen sich natürlich nicht gern einpökeln. Wenn schon mal ein Tiger in der Nachbarschaft wohnt, dann soll er auch sein Gutes haben– und zwar für sie und nicht für eine dahergelaufene Frau Martha, die zu allem Überfluss seit geraumer Zeit vom Tiger in aller Öffentlichkeit nur noch »Martha« genannt wird. Das Attribut »Frau« ist ihr auf ihrem pflegerischen Gang durch Küche und Bad– und wer weiß, wo sie noch überall feucht durchgewischt hat– anscheinend abhandengekommen. Es ist daher nicht ganz selbstlos, wenn Frau Wegener bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit von dieser oder jener Nachbarin davon in Kenntnis gesetzt wird, dass sich da was anbahnt. Von: »Frau Martha führt was im Schilde« bis: »Die Putze krallt sich Ihren Mann« ist alles dabei, was Frau Wegener aber nicht sonderlich interessiert.


  Sie hat andere Sorgen.


  Kaum hat sie sich in eine Decke gewickelt und es sich auf ihrem Balkon mit einem Glas Wein gemütlich gemacht, klingelt das Telefon. Also wieder auswickeln, mühsam aus dem Stuhl krabbeln, das kleine Tischchen beinahe umschmeißen, das Weinglas gefährlich zum Wackeln bringen, zum Telefon hetzen… und der Anrufer hat inzwischen aufgelegt.


  Frau Wegener ist nicht von gestern und von vorgestern schon gleich gar nicht. Deshalb ist auch ihr Telefon nicht von vorgestern, also Wählscheibe, Hörer, sieben Pfund schwerer Bakelitklotz, Schnur und all diese Schikanen. Nein, ihr Telefon ist eines dieser praktischen kleinen Dinger, die man überall mit hinschleppen kann, sodass man es ständig sucht, weil man nicht mehr weiß, wo man es zuletzt hingeschleppt hat. Sie hat sogar zwei Telefone, eins fürs Wohnzimmer und eins fürs Bad, und weiß demzufolge von zwei Telefonen nicht, wo sie sie hingeschleppt hat.


  Das allerdings ist nun wieder merkwürdig: Wenn Frau Wegener das Telefon findet und mit auf den Balkon nimmt, bevor sie sich in ihre Decke wickelt, um den Abend bei einem Glas Wein mit Blick auf die Förde zu genießen, nix. Nicht das kleinste Klingeling. Kein Schwein ruft sie an, keine Sau interessiert sich für sie. Das macht schon stutzig. Die gleiche Erfahrung hat sie übrigens mit Regenschirm und Sonnenbrille gemacht. Deshalb lässt sie die Sonnenbrille konsequent zu Hause und nimmt selbst bei bestem Wetter einen Schirm mit auf ihren Gang zum Leuchtturm, um so die Sonne zum Scheinen zu zwingen. Aber meinst du, das wird ihr von den anderen Spaziergängern in irgendeiner Form gedankt?


  Heute Abend wird Dr.med. sie anrufen. Davon ist sie überzeugt. Also hat sie bei ihrer Heimkehr das Telefon gesucht, es weit entfernt von ihrem unmittelbaren Zugriff in die Ladestation gestellt, sich allergemütlichst in ihre Decke gewickelt und sich auf dem Balkon platziert. Mehr konnte sie nicht tun, um dem Schicksal auf die Sprünge zu helfen.


  Mit dem Schicksal ist das nämlich so eine Sache. Man darf sich nicht zu sehr darauf verlassen. Deshalb hat sie auch nach dem Turnier zu Dr.med. gesagt: »Bei mir können Sie jederzeit gern mal Ihren König verducken.« Das lässt doch wohl an Eindeutigkeit nichts zu wünschen übrig.


  Und siehe da, es hat geklappt. Das Telefon hat geklingelt. Aber leider nicht Dr.med., sondern der Gatte. Frau Wegener ruft zurück.


  »Ich will heiraten«, fällt Herr Wegener gleich mit der Tür ins Haus.


  »Schnuckiputzi«, sagt Frau Wegener streng, »du bist verheiratet.«


  Herr Wegener nickt, zieht vorsichtig die Schultern hoch, schaut ein wenig bedröppelt auf seine Fingernägel und beißt sich auf die Unterlippe, was Frau Wegener durch den Telefonhörer aber alles nicht sehen kann. Sie hört nur Schweigen.


  »Warum willst du denn heiraten?«, fragt sie.


  Herr Wegener stöhnt leise. In dieser Form hat er sich die Frage bisher nicht gestellt. Eigentlich braucht er Martha nur für die zwei großen Bs dieser Welt: Bett und Böden, aber kann er das der eigenen Gattin so unverblümt sagen? Er lässt von seiner Unterlippe ab und flüstert: »Ich bin verliebt«, weil ihm nichts Besseres einfällt.


  »Aber das ist doch kein Grund zu heiraten!« Frau Wegener ist direkt ein wenig entsetzt, wie tief ein Mensch sinken kann.


  »Martha will auch heiraten.«


  »Wen?«


  »Mich.«


  »Warum?«


  »Sie liebt mich.«


  Aha, daher weht der Wind. Frau Wegener ist nicht blöd. Das kann ihr keiner erzählen, dass eine Frau aus Liebe heiraten will. Ganz junge Mädchen vielleicht, gut, die sind in dieser Beziehung noch ein wenig naiv, aber Frau Martha ist, soweit sie weiß, schon lange nicht mehr zwanzig. Da ist jugendliche Naivität auszuschließen. Die vorgeblich wohlmeinenden Worte ihrer ehemaligen Nachbarinnen fallen ihr wieder ein: »Ihr Mann ist in den Fängen einer Heiratsschwindlerin«, hat eine neulich gesagt. »Diese Martha, eine ganz miese Erbschleicherin, hat sich Ihren Mann gekrallt.« Sie denkt einen Augenblick nach, ob es ihr etwas ausmachen muss, dass ihr Mann von einer Frau erschwindelt und beschlichen wird, beschließt, dass das nicht der Fall ist, und sagt: »Okay.«


  »Wie? Okay?«


  »Okay. Heirate sie.«


  Herr Wegener nickt, zieht vorsichtig die Schultern hoch, schaut ein wenig bedröppelt auf seine Fingernägel und beißt sich auf die Unterlippe, was Frau Wegener aber durch den Telefonhörer wieder nicht sehen kann. Sie hört nur Schweigen.


  »Pass auf, Schnuckiputzi, wir einigen uns vertraglich auf meinen Unterhalt. Dann bist du frei und kannst meinetwegen den Papst heiraten.«


  Wieder nickt Herr Wegener traurig. Das mit dem Unterhalt wird Martha gar nicht gefallen, so viel ist mal klar. Vielleicht kann er um die Heirat herumkommen, wenn seine Scheidung an der Einigung über den Unterhalt scheitert. Der beste Schutz vor Heirat ist nun mal, schon verheiratet zu sein. Ja, das ist eine gute Idee. Herr Wegener ist nicht mehr ganz so bedröppelt. Richtig gesprächig wird er jetzt.


  »Wie geht’s dir denn so?«


  »Gut.«


  »Und Pucki?«


  »Dem Wellensittich auch. Ist noch was?«


  Dafür hat sich Frau Wegener nicht von Herrn Wegener getrennt, dass er jetzt die Leitung blockiert und Dr.med. Hiob Prätorius nur mit dem Besetztzeichen telefonieren kann.


  »Schnuckiputzi«, sagt sie, »ich muss Schluss machen«, legt den Hörer auf die Station, geht raus auf den Balkon und wickelt sich wieder in die Decke. Nach einer verwarteten halben Stunde wickelt sie sich wieder aus und wählt Dr.meds Nummer. Man muss wissen, wann man verloren hat, und dem Schicksal eine zweite Chance geben.
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  Dr.med. Hiob Prätorius, der eigentlich Herbert Franzius heißt, ist ein Hochschulprofessor von gesetzten achtundfünfzig Jahren und hat schon einige erotische Erfahrungen hinter sich. An manch eine erinnert er sich sogar recht gern. Da war diese kurze, aber heiße Affäre mit… ja, wie hieß die noch gleich? Jedenfalls ist er damals mindestens drei Tage richtig traurig gewesen, als ihm klar geworden war, dass er Schluss machen musste. Eigentlich war er immer mehrere Tage traurig, wenn er Schluss mit einer seiner Affären machen musste. Und Schluss machen musste er immer. Dass Frauen sich aber auch nie beschränken konnten. Es war doch nun wirklich nicht zu viel verlangt, wenn er zwischen den einzelnen nächtlichen Zusammenkünften einfach nur seine Ruhe haben wollte. Aber nein, das wurde ihm nicht gegönnt. Dabei ging es meist ganz großartig los. Zwei-, dreimal zusammen essen gehen, dann vielleicht ein Theaterbesuch, dritte Reihe Mitte– nicht weiter vorne, er wollte die Akteure in Gänze sehen und nicht nur die Füße–, und sie waren in aller Regel so weit, dass er sie flachlegen konnte.


  Also wirklich, was für ein Ausdruck! Flachlegen! Nein, das ist nun weiß Gott nicht seine Art. Er sieht sich als formvollendet und kultiviert– auch im Bett. Gerade da. Aber wird ihm das gedankt? Präsentieren sich die Damen auch formvollendet und kultiviert? Mitnichten! Im Gegenteil.


  Sie werden zutraulich, beinah möchte man sagen zudringlich, und entblöden sich nicht, ihm mit den Worten »Du hast da was« ein Haar vom Revers zu pflücken. Ohne jede Zurückhaltung kommentieren sie seinen Fahrstil: »Von rechts kommt keiner.« Wenn die Gabel der jeweiligen Dame dann auch noch beim Essen auf seinem Teller herumspaziert (»Lass mich mal probieren«) und sie wissen will, woran er gerade denkt, weiß er: Es ist wieder so weit. Er muss Schluss machen.


  Wenn er recht darüber nachdenkt, muss er sich eingestehen, dass seine letzte Affäre schon eine ganze Weile her ist. Die Zeit zieht unbemerkt ins Land, und schwups, sind zehn Jahre um. Wird Zeit, dass er mal wieder seinen König…


  Moment mal… Apropos König, da war doch… Hatte nicht Frau Wegener neulich…?


  Also, ich will dich nicht weiter mit den kombinatorischen Gedankengängen eines Bridgers langweilen. Du siehst ja selbst, dass das ein zäher Prozess ist. Im Grunde wirklich erstaunlich: Beim Bridgen sind richtige Bridger wirklich prima auf Zack. Du selbst hast vielleicht schon mitten im Spiel vergessen, was eigentlich Trumpf ist, wohingegen der richtige Bridger dir auch nach zwei Wochen noch sagen kann, welche Kartenkombination du im ersten Spiel nach den Wiener Würstchen hattest und dass du vor drei Wochen im siebten Board die Pik-Dame hättest laufen lassen müssen, damit der Karo-Bube noch einen Stich macht.


  Ich weiß, das sind jetzt alles böhmische Dörfer für dich, aber du musst zugeben, es hört sich alles ganz großartig an. Und es ist auch ganz großartig. Das bridgeliche Gehirn ist ein Wunder an Speicherplatz und Vernetzung, da kommen unsere normalen Durchschnittsgehirne nicht mit. Deshalb ist es ja so verwunderlich, dass der männliche Bridger in Sachen erotische Andeutungen so schwer von Kapee ist.


  Oder sagen wir mal so: Vielleicht ist es doch nicht verwunderlich, sondern im Gegenteil gerade deswegen. Du kennst sicher den Witz. Frage: Warum hat eine Blondine vierundsechzig Knöchelchen mehr als andere Menschen? Antwort: Ihr Gehirn geht noch mechanisch. Und diese Mechanik ist vielleicht ausschlaggebend, denn bekanntlich hören Blondinen in Sachen Erotik die Flöhe schon husten, bevor die sich überhaupt geräuspert haben. Vielleicht braucht man dafür also ein langsam arbeitendes Gehirn, wohingegen ein Bridger mit seinem Hightech-Teil im Oberstübchen für den sexuell aufgeladenen Alltag unbrauchbar ist.


  Trotzdem: Bei Dr.med. scheint es jetzt irgendwie klick gemacht zu haben. Er bewegt jedenfalls die Worte von Frau Wegener bezüglich seines Königs in seinem Herzen– oder vielleicht auch tiefer– und kommt zu dem Schluss, dass er in dieser Richtung tätig werden sollte.


  Aber natürlich nicht gleich.


  Im Bridge braucht er sich die Karten nur ganz kurz anzusehen, und im Nu hat er einen variantenreichen Spielplan ausgetüftelt, mit dem er seine Stiche an Land zieht. Im richtigen Leben dagegen dauert das Herstellen eines Plans, wie er zum Stich kommt, deutlich länger und ist– ehrlich gesagt– nicht sehr variantenreich ausgeklügelt. Wenn du ihm jetzt ins Gehirn schauen könntest, große Enttäuschung: Darin befinden sich allenfalls ein Theaterbesuch im Schloss und zwei Einladungen zum Abendessen ins Steigenberger. Danach muss es mit dem Stich klappen, denn seine Phantasie ist dann bereits am Ende.


  Die diffizilen Gedankengänge von Dr.med. werden jäh unterbrochen. Das Telefon klingelt. Wer könnte das sein? Er schaut auf die Uhr. Halb eins. Nachts! Das muss ein Versehen sein. Oder vielleicht ein guter Freund? Hat er überhaupt gute Freunde? Das Telefon bimmelt und bimmelt. Wer soll sich dabei konzentrieren können? Genervt geht er ins Badezimmer und stellt den Rasierapparat an, um das Klingeln zu übertönen. Nein, er hat keine guten Freunde. Nicht dass er wüsste. Zumindest keine so guten, dass sie nachts um halb eins bei ihm anrufen würden. Eine Großmutter, die gerade das Zeitliche segnen könnte, weshalb man ihn anruft, hat er auch nicht mehr.


  Während Frau Wegener den Versuch, sich mit Dr.med. näher zu verbinden, für heute aufgibt und das Telefon wieder auf die Ladestation stellt, zieht sich Dr.med. Hiob Prätorius gedankenverloren sein Schlafhemd an. Doch die Sache lässt ihm keine Ruhe. Wer könnte das gewesen sein, der da zu nachtschlafender Zeit sein Telefon hat klingeln lassen?


  Wenn du jetzt denkst: Was ist das denn für ein Idiot, der sich intensive Gedanken darüber macht, wer ihn wohl gerade anruft, statt einfach den Telefonhörer aufzunehmen, dann muss ich dir sagen: Du hast noch nicht wirklich begriffen, dass die Menschen verschieden sind. Die einen nehmen den Telefonhörer auf, wenn sie wissen wollen, wer sie anruft, können dafür aber gerade mal mit Mühe die Spielkarten halten. Andere dagegen bridgen wie die jungen Götter, sind aber für das normale Leben nur mehr oder weniger bedingt tauglich. Ob du es glaubst oder nicht: So ist das. Aber zugegeben, Menschen, die fehlerfrei mit einem Telefon umgehen können, haben es im Leben in aller Regel einfacher.
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  Es ist Donnerstag, der 17.Oktober 2007. Das ist an sich nichts Besonderes, für die meisten Leute zumindest. Für Frau Wegener jedoch ist es ein schrecklicher Tag. Heute beginnt ihr neuer Bridgekurs. Anfänger! Schon den ganzen Abend vorher, also am 16.Oktober, hat sie sich vor heute gegrault. Und wenn Frau Wegener sich vor etwas grault, dann wird sie ungenießbar. Da kann Dr.med. wirklich froh sein, dass seine Planungen bezüglich Theaterbesuch und Steigenberger noch nicht so weit gediehen sind, dass er mal bei Frau Wegener anruft, um seinen Plan in die praktische Phase zu überführen, denn dann hätte er sich eine verbale Watschen eingehandelt, die sich gewaschen hat.


  Warum ihr das so auf die Stimmung schlägt, fragst du dich? Du wirst sicher zu den Leuten gehören, die in ihrem Leben neun Jahre oder länger zur Schule gegangen sind und wissen, was Unterricht ist: nämlich nichts Schönes. Eher so ein bisschen langweilig, lästig bis zum Gehtnichtmehr und immer dann, wenn man eigentlich was Wichtigeres zu tun hat. Wobei das noch die angenehme Variante ist. Es gibt Leute, die regelrecht in Panik geraten, wenn sie nur das Wort Schule hören. Meine Schwiegermutter zum Beispiel ist noch als alte Frau nachts manchmal schweißgebadet aufgewacht, weil sie im Traum an der Tafel stand und eine lateinische Vokabel nicht wusste. Und das, obwohl sie auf der Schule nie Latein gehabt hat.


  An die Schulzeit haben die meisten Menschen demnach vorwiegend unangenehme Erinnerungen. Das mag ein Grund dafür sein, dass die Schüler in Frau Wegeners Bridge-Anfängerkurs fast alle jenseits der sechzig sind. Sie haben inzwischen vergessen, wie schrecklich Unterricht ist.


  Nun denkst du vielleicht: Klar, für Schüler ist Unterricht schrecklich, aber für Lehrer das reinste Zuckerschlecken. Da können die mal zeigen, wie klug sie sind und wie doof die anderen. Das pinselt den Bauch, streichelt die Psyche und ist so richtig Labsal für die Seele. Das stimmt natürlich auch. Aber richtig genießen kannst du das nur, wenn die Schüler dein überragendes Wissen auch erkennen, was bei Anfängern meist nicht der Fall ist.


  Nimm nur mal die Erstklässler. Denen kannst du auch nicht gleich mit deinem Wissen in Sachen doppelt gemoppelter Differenzialgeometrie kommen. Da wird erst mal sitzen geübt und Bleistift halten. Und dann werden die Grundbegriffe gelernt, ganz vorsichtig einU oder einO aufs Papier gekritzelt. Das fordert dich als Lehrer nicht wirklich, macht aber Spaß, wenn die Kleinen zwischen ihren Us und Os durch die Gegend purzeln und niedlich mit ihren Köpfchen wackeln.


  Siehst du, das ist der Nachteil bei den Erstklässlern im Bridge-Unterricht. Wenn die durch die Gegend purzeln und mit den Köpfen wackeln, ist das nicht die Spur von niedlich, eher ein bisschen bedrohlich, sodass du schon mal überlegst, ob dein Handy aufgeladen ist, damit du gegebenenfalls einen Krankenwagen rufen kannst.


  Aber sonst ist alles ganz genauso. Erst wird sitzen geübt, einer auf Nord, einer auf Süd, einer auf Ost und einer auf West. Da ist das Staunen schon mal groß. Und dann die Grundbegriffe: Das ist Pik, und so sieht Karo aus. Außerdem natürlich die gleichen Probleme wie bei den kleinen Purzelchen. Die eine oder andere wohlmeinende Erstklässler-Mami hat ihrem Goldschatz schon ein bisschen Schreiben beigebracht, sodass der sich bei den ganzen Us und Os zu Tode langweilt, und bei den Bridge-Anfängern ist auch immer einer dabei, der fehlerfrei einen Grand mit vieren nach Hause schaukelt, während sein Nachbar nur mit Mühe dreizehn Karten halten kann.


  Jetzt weißt du, warum Frau Wegener sich vor ihrem Bridge-Anfängerkurs so sehr grault. Es liegt keineswegs an den neunundneunzig Stufen, obwohl die die Sache auch nicht besser machen.


  Warum finden Volkshochschul-Bridgekurse eigentlich immer im obersten Stock statt? Ganz einfach, weil die Toiletten im untersten Stock sind und diese Kurse auch ein bisschen Sportkurse sein wollen. Zum Wohle der Volksgesundheit– ganzheitlich gesehen.


  Frau Wegener glaubt allerdings, dass die Kurse immer so hoch oben abgehalten werden, weil die Kursplaner Sadisten sind und ganz genau wissen, dass sie nicht nur sich selbst, sondern zu jedem Kurs auch noch an die dreizehn Kilo Unterrichtsmaterial nach oben schleppen muss. Dreizehn Kilo! Einmal hat sich Frau Wegener versehentlich mit gepackter Unterrichtstasche auf die Waage gestellt und war dreizehn Kilo schwerer. Du kannst dir sicher vorstellen, dass ihr der Schreck mächtig in die Glieder gefahren ist, als sie die Zahl gesehen hat. Glücklicherweise ist ihr gerade noch rechtzeitig eingefallen, dass das Übergewicht von der Tasche kommt, sonst wäre sie um ein Haar in Ohnmacht gefallen. Schnell hat sie die Tasche auf den Boden gestellt und dreizehn Kilo abgenommen. Ein herrliches Gefühl.


  Schnaufend erklimmt Frau Wegener die neunundneunzig Stufen, stemmt die Tür zum Unterrichtsraum auf und verschafft sich einen ersten Überblick. Elf Kursteilnehmer, schlimmer geht’s nicht. Bridge wird zu viert gespielt, hier also entweder an zwei Tischen, während drei zuschauen und viel lernen könnten, aber wahrscheinlich wie die Hinterhertröpfler nur gelangweilt in der Nase bohren, oder an drei Tischen. Aber dann muss sie mitspielen und kann selbst nicht in der Nase… na, du weißt schon.


  »Tach«, sagt sie leicht außer Atem und schaut in die Runde. Schätzungsweise elf mal sechsundsechzig bis siebenundsiebzig Jahre sind hier versammelt und schauen sie erwartungsvoll an. Warum tue ich mir das an?, denkt sie, lächelt freundlich und packt ihre Tasche aus. »Wer hat denn schon mal Karten in der Hand gehabt?«


  Zaghaft gehen zwei Finger hoch.


  »Na prima«, sagt Frau Wegener und versucht, weiter freundlich zu lächeln. »Dann gehen die meisten von Ihnen ja ganz unbelastet an die Sache ran, und niemand hat sich was Falsches angewöhnt.«


  Das sagt sie. Was sie denkt, will ich dir lieber nicht verraten. Vielleicht nur so viel: Was rede ich hier eigentlich für einen Stuss? und Bevor ich noch einmal einen Anfängerkurs gebe, bringe ich mich lieber um! sind noch die harmloseren Gedanken.


  Der Kurs nimmt seinen Lauf. Wie kann ich am besten zusammenfassen, was das für die Beteiligten heißt? Wäre ich ein Comic-Zeichner, hätten die Teilnehmer kleinere und größere Fragezeichen um die Köpfe. Frau Wegeners Gedankenblase bekäme viele Fäuste, detonierende Bomben und Blitze, aber ihre Sprechblase wäre voller kleiner Blümchen.


  Unvermutet wird die Tür aufgerissen, und ein abgehetzter junger Mann steht im Raum. »’tschuldigung«, sagt er nach Atem ringend, »kein Parkplatz. Hat’s schon angefangen?«


  Alle Blitze, Bomben und Fäuste aus Frau Wegeners Gedankenblase sind weg wie nix, stattdessen Superman mit breiten Schultern und Strahlegrinsen, während sich in Frau Wegeners Augen Kreise drehen wie in denen von Moglis Schlange Kaa.


  Nun weißt du natürlich, was Sache ist. Der, wegen dem Frau Wegener so die Augen verdreht, ist Torben, Torben Heinze, ein Bild von einem Mann, wie man so sagt. Wirklich gut aussehend vonA bisZ, alles, was recht ist. Höchstens neununddreißig bis zweiundvierzig, eins neunzig groß, schlank, gute Figur, vielleicht ein bisschen schmal in den Schultern, aber das sieht man kaum, davon lenken die schulterlangen schwarzen, welligen Haare ganz gut ab.


  Torbens Haare sind ein Traum, da werden Frauen ganz neidisch. Sie selbst föhnen und drehen und zunzeln an ihren Haaren herum, damit sie liegen, wie sie liegen sollen, und Torben schüttelt wahrscheinlich nur kurz die Mähne– perfekt. Wie in dieser Werbung: Hamburg, Regen, die Frisur sitzt. München, windig, die Frisur sitzt. Rom, die Sonne brennt, die Frisur sitzt. Man weiß natürlich nicht, was Torben zu Hause im stillen Kämmerlein mit seinen Haaren so anstellt. Vielleicht geht es da mit Föhngel und Lockenstab richtig zur Sache. Jedenfalls, an Torben ist alles dran, und die Frauen drehen sich reihenweise nach ihm um– auch in Kiel, und das will was heißen, denn in Kiel drehen sich die Frauen nicht so schnell nach Männern um. Man hat schließlich Wichtigeres zu tun.


  Und auch Frau Wegener wäre nicht Frau Wegener, wenn das plötzliche Erscheinen eines gut aussehenden Mannes sie länger als einige Millisekunden aus den Puschen hauen würde. »Guten Tag«, sagt sie freundlich distanziert, »nehmen Sie bitte Platz. Sie haben noch nicht viel versäumt.« Die Kreise in ihren Augen sind verschwunden, doch Superman bleibt und strahlt weiter. Die Gedanken sind schließlich frei. Weiß man ja, dass das nicht ohne Grund zum deutschen Liedgut gehört.


  Gekonnt zieht sie das Programm für die erste Unterrichtsstunde durch, macht ihre Schützlinge mit allen zweiundfünfzig Karten vertraut und erzählt, dass Bridge wie Skat ist, nur anders. Dabei beobachtet sie aus den Augenwinkeln heraus ihre Schäfchen und stopft sie in Schubladen. Die drei mittelalten fröhlichen Frauen? Ganz klar Rommé-Spielerinnen. Die Dame mit den zwei Goldringen und dem ausgesuchten Geschmeide um den gelifteten Hals? Im richtigen Leben sicherlich Golferin. Die fünf Muttis könnten schon mal Canasta gespielt haben, und den anderen zwei Ladies traut sie durchaus Erfahrungen im Doppelkopf zu. Und der junge Mann? Eigentlich müsste er wie die meisten Männer Skatspieler sein, doch diesem Exemplar würde sie allenfalls Schummellieschen zutrauen. Nicht vom Charakter oder intellektuellen Anspruch her, da will sie sich noch kein Urteil erlauben, aber sein Kartenverständnis scheint ihr mehr als mittelmäßig zu sein.


  Nachdem sie die Gruppe zwei Stunden lang in Erstaunen versetzt hat, packt sie ihre dreizehn Kilo wieder zusammen und flüchtet, bevor die Golfdame ihr die Gründe für ihr Bridgebegehren anvertrauen oder eine der Muttis sie beiseitenehmen kann, um in Klören und Plören von der Hinfälligkeit des Gatten zu berichten und dass sie jetzt mit Bridge anfangen will, um neben der häuslichen Pflege mal was anderes um die Ohren zu haben.


  All diese Geschichten kann Frau Wegener mitsingen. Sie weiß schon lange, dass für eine Frau das Leben erst beginnt, wenn die Kinder aus dem Haus sind und der Ehemann im Pflegeheim ist. Früher hat sie sich das mit einer Engelsgeduld angehört, hat sogar einen gewissen Gefallen daran gefunden, weil sie glaubte, für sie selbst würde das Leben ganz anders verlaufen. Ich kann dir den Schreck gar nicht schildern, der ihr in die Glieder gefahren ist, als sie merkte, dass auch sie auf solch eine Zukunft zusteuerte. Du weißt, wie sie reagiert hat. Sie hat nicht gewartet, bis Schnuckiputzi im Pflegeheim ist, sondern sich den Wellensittich geschnappt und ihr Leben neu geordnet. Noch mal richtig einen draufmachen wollte sie, noch mal leben. Und wer richtig leben will, hat weder Lust noch Zeit, sich die traurigen Geschichten von Halbtoten anzuhören, besonders wenn man bedenkt, dass die Zeit auf Erden nicht ewig dauert– was für Frau Wegener in besonderem Maße gilt.


  Als ob sie das mit ihrem plötzlichen Tod am Rondeel geahnt hätte– richtig ein bisschen unheimlich, findest du nicht?


  Vielleicht ist aber auch nichts Mystisches dabei, sondern rein zweckmäßig, dass sie sich das Gerede ihrer Bridge-Zöglinge nicht anhören will. Sie hat sich nämlich vorgenommen, nach dem Bridge-Unterricht noch schnell bei Dr.med. vorbeizuschauen. Nicht dass sie ihn in seiner Wohnung heimsuchen will, sie will nur im Vorbeifahren mal gucken, ob sein Auto vor der Tür steht. Dann weiß sie, dass er zu Hause ist, und wird ihn anrufen. Mit Rufnummernunterdrückung, damit er nicht erkennt, wer ihn anruft. Ja, Frau Wegener ist mit allen Wassern gewaschen. Allerdings völlig unnötig, denn Dr.med. Hiob Prätorius hat noch ein Dampftelefon aus Bakelit mit Wählscheibe und vier Pfund schwerem Telefonhörer, das nur klingeln kann. Kein Gedanke an Rufnummern-Display, Wahlwiederholung, Nummernspeicher und all diesen Schnickschnack, von dem er glaubt, dass man ihn nicht braucht, und den unsereins keinesfalls mehr missen möchte. Außerdem steht sein Auto zwar vor der Tür, aber er ist trotzdem nicht zu Hause.


  Seit frühester Jugend weiß er, dass Spazierengehen gesund ist, und er tut es. Also, eigentlich tut er es nicht. In der Hauptsache denkt er und setzt dabei die Füße voreinander. Für ihn gibt es immer was zu denken. Da ist zum Beispiel die Hand von Menzel neulich beim Challenger Cup, die nur zu schlagen war, wenn man den tödlichen Angriff unter der Pik-Dame fand.


  Du verstehst nicht, wovon ich rede? Das liegt daran, dass du vielleicht denkst, eine Hand wäre dieses Wunderwerk göttlicher Baukunst am Ende der Arme. Das stimmt im Allgemeinen auch. Aber nicht für Bridger. Dabei fällt dir sicherlich der Witz von dem Mann ein, der in der Wüste im Treibsand versinkt. Er ist schon beinahe untergegangen, da kommt ein anderer vorbei. Mit letzter Kraft röchelt er: »Gib mir eine Hand.« Der andere nickt. »Okay. Du hast vier Piks mit König und Bube, fünf kleine Karos, die Mariage in…« Für einen Bridger ist eine Hand eben vor allem das, was man in der Hand hält, nämlich dreizehn Karten. Solltest du also jemals im Sand versinken, dann drücke ich dir die Daumen, dass kein Bridger vorbeikommt.


  Dr.med. Hiob Prätorius hat übrigens in seiner Jugend überhaupt nicht an Bridge und Hände gedacht. Damals war er ein leidenschaftlicher Schachspieler und überdachte auf seinen Spaziergängen die berühmten Partien zwischen Larsen und Spasski. Dass er jetzt mit der gleichen Leidenschaft Bridge spielt, liegt an dem gravierenden Unterschied zwischen den beiden Spielen. Du denkst vielleicht, der Hauptunterschied sei der, dass das eine mit Karten und das andere mit Figuren gespielt wird. Weit gefehlt. Es ist eher so: Beim Bridge gibt es alle sieben Minuten eine neue Hand und damit eine neue Chance, beim Schach knabberst du manchmal stundenlang an einer Partie herum. Nun stell dir vor, du hast im zehnten Zug etwas falsch gemacht, vielleicht deinen Springer aufc4 gesetzt, statt deinen König nach rechts zu rücken, dann weißt du: Du bist dem Untergang geweiht, musst aber noch zwei Stunden weiterspielen. Zwei langweilige Stunden dem Gegner zusehen, wie er dich fertigmacht. Und deine einzige Chance herbeisehnen, dass der auch irgendwann einen Fehler macht. Ist aber irgendwie doof, auf die Blödheit des Gegners hoffen zu müssen, statt wegen der eigenen überragenden Spieltechnik zu gewinnen, meinst du nicht? Deswegen wechseln so viele Schachler zum Bridge.


  Bei Dr.med. liegt der Fall ein bisschen anders. Früher, in der Blüte seiner Jahre, hat er im Simultanturnier mit Leichtigkeit neun von zehn Gegnern matt gesetzt und einen mit Remis düpiert, dann aber wie in dem Film mit Curd Jürgens die Welt nur noch als Schachspiel wahrgenommen: jedes Karomuster mit einem Schachbrett verwechselt, sich die Platze geärgert, wenn die schwarze Dame mit dem weißen König flirtete, statt ihn zu attackieren, und zu spät gemerkt, dass die Lady in Black bei dem weiß gekleideten Ober nur einen Martini bestellen wollte.


  Als ihm klar geworden ist, dass er nie wieder im Restaurant ein Steak würde essen können, wenn Salz- und Pfefferstreuer auf der karierten Decke nicht im Rösselsprung voneinander entfernt stehen, hat er das Schachspiel von einem Tag auf den anderen an den Nagel gehängt. Beim Essen hört für ihn der Spaß auf.


  Jetzt geht er täglich mindestens eine Stunde spazieren, überdenkt dabei die Bridgeereignisse vergangener Tage und hört natürlich nicht, wenn in seiner Wohnung sein Dampftelefon klingelt. Und weil es ein Dampftelefon ist, merkt er auch nicht, dass es geklingelt hat, wenn er wieder nach Hause kommt. Weil Frau Wegener jedoch nicht weiß, dass er eine Antiquität hat, wo normale Menschen ein schnurloses Telefon haben, das sofort ausplaudert, wer alles angerufen hat, während man weg war, ärgert sie sich grün und blau, dass Dr.med. nicht zurückruft, wo sie ihn doch dauernd zu erreichen versucht.


  Es ist zum Auswachsen! Sie braucht dringend einen Tapetenwechsel.


  Frau Wegener kann nun aber nicht einfach in eines der angesagten Cafés von Kiel gehen, um die Tapete zu wechseln, etwa zu Fiedler in der Innenstadt. Geht einfach nicht. Da begegnet sie bestimmt mindestens drei aktuellen oder ehemaligen Schülern, die ihr sofort erzählen wollen, dass sie jetzt in dem und dem Club spielen. Oder sie wollen nur eben mal schnell fragen, wie das eigentlich gereizt werden muss, wenn man sechs Pik-Karten von oben hat und der Gegner drei Karos dazwischenreizt.


  Um dem zu entgehen, leckt sie lieber ein Eis am kleinen Kiosk beim Bülker Leuchtturm und schaut den Surfern zu. Da ist sie vor Bridge-Ladies ziemlich sicher. Dass eine ältere Dame ab Windstärke sechs lieber surft statt bridgt, hat sie noch nie erlebt.


  Früher, in der guten alten Zeit, als sie noch jung und fit war, ist sie hier oft schwimmen gegangen. Da war es hier herrlich einsam, kein Mensch weit und breit, nur das Schild »Baden verboten«, was ihr wahrscheinlich diese Einsamkeit beschert hat. Es war eben nicht jedermanns Sache, am »Arschloch von Kiel«, wie der Auslass der Kanalisation genannt wurde, baden zu gehen und vielleicht auf »alte Bekannte« zu treffen. Du denkst zuerst, es sei ein Aststück, das da vorbeischwimmt– und bemerkst zu spät, dass du dich irrst.


  Ist heute natürlich alles ganz anders. Das Arschloch von Kiel ist vergittert, damit keiner reingeht– was früher nicht nötig war, das kannst du mir glauben. Und das Abwasser wird über eine Pipeline– super vorgeklärt, hauptgeklärt und nachgeklärt– unterirdisch nach ganz weit draußen in die Ostsee gepumpt. Trotzdem ist das Baden am Bülker Leuchtturm immer noch verboten, und jetzt hält sich Frau Wegener auch dran. Was aber nicht unbedingt etwas mit der Wasserqualität zu tun hat, sondern wohl eher an ihrem fortgeschrittenen Alter liegt.


  Na ja, und während sie so dasitzt und ihr Eis leckt, wer kommt da strammen Schrittes, die Hände auf dem Rücken verschränkt und tief in Gedanken versunken, den Strandweg hinaufgelaufen? Dr.med. Hiob Prätorius! Wenn das kein Zufall ist.


  Nein, das ist kein Zufall, das ist Schicksal. Und damit es ihr nicht so ergeht wie dem Pfarrer, der die dargebotene Hand Gottes ausschlägt, ruft Frau Wegener laut: »Huhu, Herr Franzius!«


  Nur eben zur Erinnerung: Der Pfarrer versinkt langsam im Moor, da kommt die Feuerwehr, um ihn zu retten. Aber er schlägt die Hilfe aus mit den Worten: »Mein Gott wird mich retten.« Die Feuerwehr kommt noch zweimal, während er immer tiefer sinkt, ohne sich helfen zu lassen. Schließlich steht ihm das Wasser bis zum Hals. Da wird er Gott gegenüber doch etwas ungehalten. »Gott, warum hilfst du mir nicht?«, ruft er zum Himmel hinauf, woraufhin eine Stimme von oben ebenso ungehalten antwortet: »Was meinst du, wer dir dreimal die Feuerwehr geschickt hat?«


  Anders als der Herr Pfarrer packt Frau Wegener das Schicksal, wenn es ihr in Form von Dr.med. über den Weg läuft, beim Schopfe und fragt empört: »Warum nehmen Sie denn nicht ab, wenn ich Sie anrufe?«


  Na, so blöd hat schon lange niemand mehr aus der Wäsche geguckt wie jetzt der Hiob. Kann man ja auch verstehen, versetz dich nur mal in seine Lage: Du analysierst in Gedanken gerade eine Hand vom letzten Bridgeturnier, befindest dich also quasi auf dem Mond, da taucht unvermutet das Objekt deiner gerade entdeckten Begierde auf und fragt, warum du nicht abnimmst. Da würdest du wahrscheinlich auch denken: Was macht die denn hier auf dem Mond, und wieso findet die mich zu dick? Vielleicht würdest du sogar denken, dass das doch recht ungehörig ist, sich so offen über deine Figur zu mokieren. So weit hat der Hiob allerdings nicht gedacht, sondern den Mond stante pede verlassen, gestrahlt und geantwortet: »Ich hab seit gestern Abend nichts mehr gegessen.«


  Jetzt ist Frau Wegener dran, ein wenig blöde aus der Wäsche zu gucken. Aber sie fasst sich schnell wieder. Liebe geht ja bekanntlich durch den Magen. Und eigentlich findet sie es ganz schön, wenn Männer so flott zur Sache kommen. Dieses lange Rumgetechtel und -gemechtel ist sowieso nicht ihr Ding. »Ich hätte da noch eine Hühnerbrühe, die könnte ich Ihnen warm machen«, sagt sie, fasst Dr.med. bei der Hand und verfrachtet ihn in ihr Auto.


  Ich will dich jetzt nicht damit langweilen, zu erzählen, wie der Hiob auf den Löffel pustet, weil Frau Wegener die Suppe etwas zu heiß geraten ist. Nur so viel: Es hat alles geklappt, und am Ende hat der gute Prätorius dann noch aus ganz anderen Gründen gepustet.
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  Zufrieden lässt sich Herr Wegener in seinen Lieblingssessel fallen, öffnet mit einem lauten »Plopp« den Bügelverschluss seiner Bierflasche und lauscht dem angenehmen »Gluck, gluck«, mit dem das Bier aus der Flasche ins Glas fließt. Die Welt ist in Ordnung. Also, seine Welt ist in Ordnung. Die andere Welt, die richtige, ist natürlich nicht in Ordnung. In Afghanistan ist immer noch Krieg, hierzulande will die Eurokrise nicht verschwinden, und in Kiel verprügeln die Hells Angels sich und andere. Aber im Wegener’schen Haushalt, der inzwischen eigentlich der Haushalt von Frau Martha ist: alles in Butter. Die Böden prima in Schuss, Herd und Backofen im Dauereinsatz und nirgendwo ein Stäubchen.


  Dabei ist die Sache mit den Stäubchen eine echte Herausforderung, denn Frau Martha schwärmt für Stehrumchen. Nippes jedweder Art bevölkert Fensterbänke, Regalböden und Beistelltischchen. Mit besonderer Hingabe dekoriert sie Porzellanfigürchen auf dem antiken Büfett, das Frau Wegener als einziges Erbstück mit in die Ehe gebracht und nach der Trennung nur deshalb beim Gatten zurückgelassen hat, weil es für ihre neue, zierliche Wohnung zu wuchtig ist. All die Hummelfiguren, Porzellanväschen mit Seidenblumen, Zinnbecher und Bronze-Krieger firmieren für Herrn Wegener unter dem Namen Staubfänger. Tatsächlich machen die Stehrumchen von Frau Martha diesem Namen alle Ehre: Sie stehen rum und fangen Staub ein. Sobald Martha den letzten Bronze-Krieger entstaubt hat, kann sie mit den Hummelfiguren wieder von vorne anfangen.


  Herr Wegener pfeift vor sich hin, wie er es immer tut, wenn er zufrieden ist, und schaltet den Fernseher ein. Nicht dass er etwas Bestimmtes sehen oder auch nur hinschauen möchte. Er mag es einfach, wenn um ihn herum geredet wird, ohne dass er an dem Gespräch teilnehmen muss. Dann greift er zu seiner Zeitung. Die Hand fasst ins Leere. Er greift ein zweites Mal, kriegt aber nur eine geschnitzte Antilope zu fassen, die zusammen mit einem Holzelefanten auf dem Beistelltischchen steht. Was soll das denn? Was machen die Holztiere auf seinem Beistelltischchen? Wofür sind eine Antilope und ein Elefant in einer Kieler Wohnung überhaupt gut? Und dann auch noch aus Holz! In Herrn Wegeners Augen hat selbst ein Beistelltischchen nur dann eine gewisse Existenzberechtigung, wenn es etwas Sinnvolles beistellt, musst du wissen. Eine Zeitung zum Beispiel.


  »Martha-Liebes«, ruft er in Richtung Küche, »hast du meine Zeitung gesehen?«


  Martha-Liebes, angetan mit Schürze und rosa Gummihandschuhen, erscheint in der Wohnzimmertür und blickt auf das Arrangement, das sich ihr auf dem Couchtisch darbietet. So geht das natürlich nicht! Schnell schlüpft sie aus den Gummihandschuhen, die dabei ein quietschendes Geräusch machen, das Herrn Wegener durch Mark und Bein geht, und legt sie vorsichtig in die Porzellanschale, die mittig auf dem Büfett steht.


  Sie öffnet die Tür des Büfett-Aufsatzes. Oben links stehen die Untersetzer. Vorbei an den Glas- und Porzellanuntersetzern entscheidet sie sich für die unzerbrechlichen aus geflochtenem Bast, und schwups– hast du nicht gesehen–, haben Bierflasche und Bierglas einen Schutz zwischen sich und der Tischplatte. »Setz dich doch aufs Sofa«, sagt sie in leicht vorwurfsvollem Ton, »du verknautschst ja das Sesselkissen.« Dann schnappt sie sich die Fernbedienung, die griffbereit auf der Lieblingslehne von Herrn Wegeners Lieblingssessel liegt, und knipst den Fernseher aus.


  Nun merkt auch Herr Wegener, dass es nur so schien, als sei die Welt in Ordnung, oder besser gesagt: dass die nun herrschende Ordnung die Welt nicht mehr in Ordnung sein lässt. Traurig schaut er der Fernbedienung nach, die nun für ihn unerreichbar auf einem extra angeschafften Häkeldeckchen neben dem Fernseher liegt. Was soll die Fernbedienung neben dem Fernseher? Es ist ja gerade der Sinn einer Fernbedienung, dass sie fern vom Fernseher ist.


  Herr Wegener, den an sich so schnell nichts aus der Ruhe bringt, kommt ganz allmählich ins Grübeln. Vielleicht hat er doch etwas falsch gemacht, als er sein von Frau Martha geputztes Haus gegen eine von Martha-Liebes gepflegte Heimstatt getauscht hat. Er glaubte bisher, alle Frauen seien gleich und würden sich allenfalls durch das Alter ihrer Haut unterscheiden. Aber weit gefehlt.


  Er hatte in der Vergangenheit vor allen Erstaunlichkeiten, die seine Verflossene an den Tag legte, freundlich die Augen verschlossen, seine Ohren auf Durchzug geschaltet und getan oder gelassen, was er wollte. Als er Frau Martha zu Martha-Liebes machte, war er wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass er damit den früheren ehelichen Zustand wiederherstellen würde, während ansonsten alles beim Alten bliebe. Oder noch besser: nicht beim Alten, sondern sogar bei etwas Jüngerem.


  Doch jetzt kann er die Augen verschließen und die Ohren auf Durchzug schalten, so viel er will: Martha-Liebes achtet streng darauf, dass er das »Ensemble Wohnzimmer«, wie es ihr vorschwebt, nicht durcheinanderbringt und nicht zur falschen Zeit am falschen Ort sitzt oder das Falsche tut.


  Herr Wegener sieht sich gezwungen, die Erfahrung vieler anderer Ehemänner zu teilen: dass nämlich eine ehelich gepflegte Heimstatt unweigerlich einen ehelich gepflegten Gatten nach sich zieht, der als schmückendes Element ins Ensemble Wohnzimmer eingearbeitet wird. Und dadurch den gleichen Status wie eine dekorative Blumenvase erlangt. Schluss mit dem Sich-im-Lieblingssessel-Herumfläzen, Schluss mit dem Zeitunglesen bei Fernsehgebrabbel. Ihm wird ein Platz auf dem Zweisitzer zugewiesen, Deckchen drunter, und wehe, er fügt sich nicht.


  Mit einem Mal erscheint Herrn Wegener der Preis für eine eheähnliche Beziehung, wie er sie mit Martha-Liebes eingegangen ist, zu hoch. Putzfrau, Reinigung und Wäscherei kosten zwar Geld, aber im Vergleich zu einer eigenen Hausfrau sind sie alles in allem die billigere Lösung. Und schlafen kann er nach der Trennung, mit wem er will, da redet ihm niemand rein. Im Endeffekt wäre die finanzielle Variante sogar die günstigere. Und nicht so besitzergreifend. Wenn er recht darüber nachdenkt, kann er sich jedenfalls nicht erinnern, dass eine Nutte ihm jemals vorgeworfen hätte, dass er die Kissen verknautscht.


  8


  Frau Martha denkt.


  Das geht ihr normalerweise nicht leicht von der Hand. Sie findet Denken anstrengend. Am besten findet sie es, wenn sie gar nicht merkt, dass sie denkt, weil sie eigentlich mit etwas anderem beschäftigt ist. Beim Staubwischen zum Beispiel kann sie wunderbar denken. Dann denkt sie sozusagen nebenbei. Und da es dank der vielen Staubfänger viel Staub zu wischen gibt, vergeht inzwischen kein Tag, an dem sie nicht denkt.


  Liebevoll fährt sie mit dem Staublappen, der heutzutage nicht mehr Staublappen, sondern Mikrofasertuch heißt, über den Hut der schönen Rokoko-Dame, der Kopie einer Gräfenthal-Figur aus dem Hause Karstadt, und denkt. Wer hätte gedacht, denkt sie, dass sich hinter der Annonce »Älterer Herr sucht Putzfrau« solch ein schmuckes Einfamilienhaus mit Vollkeller und großem Garten verbirgt? Schon bei ihrem ersten Gang durch die Räume hat sie sich in dieses Häuschen verliebt. Wie lange ist das jetzt her? Über ein Jahr. Gedankenverloren lässt sie von der Rokoko-Dame ab und schaut auf das Bücherregal neben dem Fernseher. Wie das aussieht! Diese Unordnung! Ein grüner Buchrücken neben zwei roten, und überall diese ausgefransten Taschenbücher. Das ganze Chaos noch dazu genau auf Sichthöhe! Scheußlich! Als sie den Raum zum ersten Mal betreten hat, ist ihr das schon unangenehm aufgefallen. Und nachdem sie nun bereits seit einem halben Jahr etwas intimer mit dem Hausherrn verbandelt ist, wird es wirklich langsam Zeit, dass sie sich endlich auch an die Umgestaltung der Bücherregale macht.


  Da kannst du mal sehen, dass sich die Menschen– auch Frauen– nie wirklich ändern. Man würde doch vielleicht denken, dass eine Frau, die von einer Putzfrau zur Geliebten eines frei laufenden Tigers aufgestiegen ist, Besseres zu tun hat, als sich um die Sortierung der tigereigenen Bücher zu kümmern. Aber nein. Bevor die Buchrücken nicht nach Größe und Farbe geordnet sind, ist die Frau nicht glücklich.


  Und wer steht ihrem Glück im Weg?


  Der Tiger!


  Sei sicher: Martha-Liebes gehört nicht zu den Frauen, die sich das lange gefallen lassen. Sie wird sich durchsetzen.


  Martha hat in ihrem Leben schon so allerhand mitgemacht. Das meiste davon möchtest du gar nicht wissen. Wenn es um Unerfreulichkeiten geht, hast du selbst vielleicht auch das eine oder andere zu bieten, dafür brauchst du keine Martha.


  Zu den Highlights in Marthas Leben gehört ihre Zeit im Haushalt einer pensionierten Apothekerin. Diese Frau hatte noch Stil, beschäftigte sie als Mädchen für alles, hatte ein winziges, aber nettes Zimmer im Keller für sie eingerichtet, ließ sie bei sich kochen, waschen, bügeln, putzen und leben. Auch ganz erfreulich: Sie wollte nicht mit ihr schlafen. Hatte halt Stil, die alte Dame.


  Stattdessen redete sie den lieben langen Tag, brabbelte vor sich hin und plauderte aus dem Nähkästchen oder besser gesagt aus dem Medizinschränkchen. So hat Martha das eine oder andere zu hören bekommen, während die alte Dame die Füße hob, damit sie darunter wischen konnte.


  »Der Tod ist der älteste Freund des Menschen«, sagte die Apothekerin einmal und ließ offen, ob sie damit den Tod für einen selbst oder für einen anderen meinte. Als Martha die Frau eines Tages kalt im Bett fand, wusste sie, was zu tun war, und bediente sich gezielt aus deren Medikamenten-Vorrat.


  So eine Stelle hat Martha nie wieder bekommen. Die darauffolgenden Jahre waren die Zeit des Haushalts-Hoppings, wo sie von einer Putzstelle zur anderen jagen musste, um finanziell über die Runden zu kommen. Aber so was lässt sich ertragen, wenn man in einer alten Keksdose Dinge verwahrt, die allem ein Ende setzen können, so oder so– und wenn man über Medikamente Dinge weiß, die einem vielleicht einmal von Nutzen sein können.


  Und jetzt, so scheint ihr, ist die Zeit gekommen, ihr Wissen einzusetzen. Wieso das denn?, fragst du dich bestimmt entsetzt, sie hat doch alles: Haus, Garten, Vollkeller, Stehrumchen, so weit das Auge reicht– und obendrein noch einen Mann, der nicht weiter stört. Aber siehst du, da liegt der Hase im Pfeffer. Sie kann nämlich nicht wie der Mann in dem Werbespot Bilder auf den Tisch knallen und sagen: »Mein Haus, mein Garten, mein Vollkeller«, sie kann nicht einmal sagen: »Mein Mann.« Jede Frau, die zur Stretch-Jeans vielleicht noch einen Stretch-Pulli überwirft, kann ihn dazu bringen, dass er umdisponiert und in der Folge die mit dem Stretch-Pulli nicht weiter stört. Schon steht sie samt Stehrumchen auf der Straße. So nicht! Sie hat zu oft von vorne angefangen und sich durch immer neue Wohnungen gewischt. Das muss anders werden. Eine Frau braucht was Eigenes– das wissen wir seit Loriots Jodeldiplom–, und wenn’s bloß ein eigener Mann ist. Der zieht den eigenen Vollkeller dann schon automatisch nach sich.


  Aber wie den Vollkeller– Entschuldigung, den Mann– vor den Traualtar schleppen? Da gibt es nur eins: Er muss merken, dass er sie braucht, wirklich braucht– nicht nur für Bett und Böden.
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  Es ist Dienstag, morgens um halb elf, und es klingelt. Frau Wegener wirft sich ihren Bademantel über und geht zur Tür. Als sie sie öffnet, trifft sie fast der Schlag. Da steht er, Dr.med. Hiob Prätorius, in voller Schönheit, mit einem Riesenstrauß roter Rosen.


  Das mit der vollen Schönheit ist eine Vermutung, denn eigentlich steht da ein Strauß Rosen mit Beinen in der Tür, von Hiob selbst sieht man nicht allzu viel, und Frau Wegener denkt sogar einen kurzen Moment lang, dass Dr.med. vielleicht immer einen Rosenstrauß tragen sollte, weil der weite Teile von dessen nicht mehr ganz frischem Äußeren so angenehm verdeckt. Ein weiterer Vorteil: Durch die Rosen hindurch kann er weder ihre verschlafenen, ungeschminkten Augen noch ihre leider stellenweise vorhandenen Riefen im Gesicht sehen. Falten will sie das nicht nennen, auch nicht in Gedanken. Das macht alt.


  Auf nüchternen Magen rote Rosen, das will erst mal verdaut sein. »Komm rein«, sagt sie daher ganz sachlich. Ein »Kommt rein«, das die Rosen mit einbezöge, kann sie gerade noch unterdrücken, so wach ist sie schon. »Such doch bitte eine Vase raus, ich geh eben ins Bad.«


  Da kannst du sehen, dass Dr.med. nach dem ersten Mal auch schon einige weitere Male bei Frau Wegener gewesen ist, wenn sie ihm zutrauen kann, in ihrer Wohnung eine Vase zu finden.


  Dr.med. Hiob Prätorius legt den Strauß auf die kleine Kommode im Flur, fasst Frau Wegener um die Hüften und dirigiert sie mit den Worten »Da hab ich eine bessere Idee« sanft in Richtung Schlafzimmer.


  Zwei Stunden später liegen die Rosen immer noch auf der kleinen Kommode im Flur, und Prätorius sitzt in Frau Wegeners gemütlichstem Sessel. Er hat die Füße auf den Tisch gelegt und sieht die Wiederholung der gestrigen Wiederholung der schon einmal vor drei Jahren wiederholten Sendung »Das Musikantenscheunderl«. Seine Füße wippen im Takt, er brummt die Melodien mit und fällt bisweilen in den Text ein. Dazu liest er die Zeitung. Es geht ihm gut.


  Frau Wegener sieht diese Szene durch die geöffnete Tür auf ihrem Weg ins Bad und kommt ins Grübeln. Sie schätzt es nicht sehr, wenn andere Leute in ihrem gemütlichsten Sessel sitzen. Füße auf dem Tisch kann sie nicht leiden, es sei denn, es handelt sich um ihre eigenen. Volksmusik ist ihr ein Graus, und Leute, die mitsingen, hasst sie wie die Pest. Wie zu Hause fühlen dürfen sich bei ihr zu Hause nur sie und allenfalls noch engste Familienangehörige. Und die auch nur, wenn sie sich ein wenig nützlich machen, etwa indem sie herumliegende Rosensträuße in Vasen stellen. Das alles ist bei Dr.med. Hiob Prätorius augenscheinlich nicht der Fall.


  Sie schaut jedoch nicht nur durch die geöffnete Wohnzimmertür, nein, sie wirft gleichzeitig einen Blick in die Zukunft. Vor ihrem geistigen Auge sieht sie sich mal eben schnell unter Hiobs hochgenommenen Füßen durchsaugen und im Vorbeigehen die Nippessachen auf dem auf Hochglanz gewienerten Sekretär richten, bevor sie zum Frühstückstischdecken in die Küche eilt und Orangensaft presst. Da hätte sie ja genauso gut bei Schnuckiputzi bleiben können. Um den einen Arsch gegen einen anderen zu tauschen, hat sie sich aber nicht von ihm getrennt. Sie beschließt, während sie zuerst die obere und dann die untere Reihe ihrer noch erstaunlich weißen Zähne putzt, dass sie den Kontakt zu Dr.med. zukünftig auf Bridge und Bett beschränken wird.


  Männer dürfen so manches. Aber nicht Frau Wegener auf die Nerven gehen.
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  Spätestens nach zehn Unterrichtsstunden trennt sich bridgelich die Spreu vom Weizen. Aber nicht so ausschließlich. Es gibt die echte Spreu, also diejenigen, die es nie lernen und ihre Konsequenzen ziehen. Die Welt hält schließlich noch viele andere Spiele bereit. Wie man hört, soll sogar ein Leben gänzlich ohne Spiel möglich sein, da muss man sich nicht mit Bridge abmühen. Du denkst jetzt sicher an den Spruch von Loriot: »Ein Leben ohne Mops ist möglich, aber sinnlos.« Trotzdem gibt es jede Menge Menschen ohne Möpse, die ganz fröhlich ihr sinnloses Leben führen. Und im Bridge ist es ganz genauso. Ein Leben ohne Bridge mag sinnlos erscheinen, dennoch kommen die meisten Menschen ganz gut damit zurecht.


  Dann gibt es so etwas wie »Weizenspreu«. Diese Menschen lernen es auch nie, aber es macht ihnen nichts. Sie spielen trotzdem Bridge und haben ihre Freude daran. Etwas bedenklicher ist da schon der »Spreuweizen«. Die lernen es wahrscheinlich ebenfalls nie, wollen es aber nicht wahrhaben, mühen sich redlich und belehren die »Weizenspreu«.


  Den Torben rechnet Frau Wegener ganz klar zum Weizen. Noch ein bis zwei Jahre, dann wird aus ihm sicherlich ein ganz passabler Bridger werden. Wenn er so lange durchhält. Aber warum sollte er durchhalten? Was treibt einen verhältnismäßig jungen Mann wie Torben dazu, sich mit einem Kartenspiel herumzuschlagen, das bekannt dafür ist, von little old ladies gespielt zu werden? Frau Wegener hat nicht die geringste Ahnung.


  Während er die Karten sortiert und sich einen Überblick verschafft, hat sie genügend Zeit, ihn in aller Ruhe zu betrachten. Er ist nicht nur jung, er sieht auch gut aus. Verdammt gut sogar. Da könnte man– oder besser gesagt frau– schon mal einen etwas intensiveren Blick riskieren.


  »Was machen Sie eigentlich beruflich?«, fragt sie unvermittelt in seine Sortiererei hinein. Die Frage ist berechtigt. Schließlich wüsste sie auf Anhieb kaum einen seriösen Beruf mit Vormittagsfreizeit. Außer natürlich den Beruf von Dr.med. Hiob Prätorius. Der hat als Professor im Grunde dauernd frei, obwohl er selbst das natürlich ganz anders sieht. Jede Woche vier Doppelstunden, also insgesamt sechs Zeitstunden, das schlaucht ganz schön. Dazu noch die Unterrichtsvorbereitung, denn er muss schließlich spätestens, wenn er die Türklinke zum Hörsaal herunterdrückt, ungefähr wissen, was er in den nächsten eineinhalb Stunden sagen wird. Wären da nicht die fünf Monate vorlesungsfreie Zeit, wüsste er kaum, wo ihm der Kopf steht.


  Dr.med. ist also Professor. Aber was ist Torben?


  »Ich male«, sagt Torben und wird ein bisschen rot.


  »Was denn so?« Frau Wegener kann sehr direkt sein.


  »Bilder.« Torben wird ein bisschen röter.


  »Und was noch?« Wenn Frau Wegener sich einmal festgebissen hat, lässt sie so schnell nicht locker.


  »Nichts.«


  »Nichts?«


  »Nichts.«


  »Davon kann man leben?«


  Torben ist inzwischen richtig knallrot geworden und überlegt, was er sagen soll. »Nein« wäre ehrlich, aber er entscheidet sich für »Ja«, um weiteren unangenehmen Fragen aus dem Weg zu gehen. Und es klappt.


  Frau Wegener sieht ihn anerkennend an, sagt: »Toll«, und fragt nicht weiter. Doch dann kommt der Hammer: »Sie müssen mir unbedingt Ihre Bilder zeigen. Ich komme mal bei Ihnen vorbei.«


  »Hmm«, sagt Torben und guckt ein bisschen verzweifelt, was Frau Wegener aber nicht weiter beeindruckt. Die meisten ihrer Schüler gucken ständig verzweifelt. Bei jeder Karte, die sie spielen, sind sie verzagt und mutlos, dreizehnmal pro Board, also während einer Schulstunde mit vier Boards mindestens fünfzigmal. Da kann sie der Verzweiflung von Torben keine besondere Bedeutung beimessen. »Bei mir ist eigentlich nie richtig aufgeräumt«, sagt er lahm. Eine bessere Entschuldigung fällt ihm nicht ein.


  »Ach, das macht nichts«, sagt Frau Wegener gut gelaunt, »dann kommen Sie mit Ihrem Pinsel halt einfach zu mir.«


  Einmal im Monat besucht Frau Wegener ihren Schnuckiputzi.


  »Warum das denn?«, fragt Grisi, als Frau Wegener ihr diese Erstaunlichkeit bei der bridgelichen Essenspause an der Bar kundtut, und spuckt vor Schreck beinahe den Schluck Weißwein wieder zurück ins Glas.


  »Weil ich so ein gutes Herz habe«, sagt Frau Wegener gelassen, und nun ist es um Grisis Weißwein endgültig geschehen.


  Grisis Weißwein ist im Eimer, aber die Tatsache an sich ist unbestreitbar. Jeden ersten Samstag im Monat klingelt Frau Wegener an ihrer ehemals eigenen Haustür, woraufhin Frau Martha ihr die Tür öffnet, gequält versucht, ihr reizendstes Lächeln aufzusetzen, und sie mit den Worten »Nein, was für eine Überraschung« ins Wohnzimmer komplimentiert. Frau Wegener nimmt auf der Chaiselongue, die wohl aus Frau Marthas Altbeständen in ihre nun neue Heimstatt herübergewachsen ist, Platz und schaut sich unauffällig um. Bei jedem ihrer Besuche hat sich die Sammlung kleiner Porzellanfigürchen auf dem Büfett um eine kleine Hässlichkeit vermehrt, und Frau Wegener kann sich nie entscheiden, ob der jugendliche, Flöte spielende Porzellan-Jäger weiterhin einsame Spitze ist oder von der jeweiligen Neuerwerbung an Geschmacklosigkeit überboten wird.


  Nein, Frau Wegener kommt nicht gern in ihr altes, inzwischen recht verändertes Heim zurück, zumal sie Martha nicht leiden kann, was unübersehbar auf Gegenseitigkeit beruht. Aber wenn sie Schnuckiputzis glückliche Augen sieht, dann weiß sie, dass sie das Richtige tut. Außerdem ist Herr Wegener ja immer noch der ihr angetraute Gemahl, da fühlt sie eine geradezu heilige Verpflichtung zu dieser Tat. Und dann– das Gefühl kennst du vielleicht auch– ist ja nichts schöner, als in aller Freundlichkeit mal etwas Sand ins Getriebe einer eheähnlichen Beziehung zu streuen. Erst recht, wenn es sich um die Beziehung einer Frau zum eigenen Mann handelt. Das sind so ganz alte Urinstinkte, die in jedem stecken und sich kaum beherrschen lassen. Frau Wegener will sich auch gar nicht beherrschen, das hat sie die letzten zwanzig Jahre oft genug getan. Jetzt lässt sie dem Sand freien Lauf.


  Trotzdem sind ihr diese Besuche immer ein bisschen unangenehm. Ihr Schnuckiputzi sieht in letzter Zeit nicht mehr sehr gut aus. Abgespannt, richtig alt geworden ist der Göttergatte, kommt nur noch mit Mühe aus dem Sessel, von Tiger keine Spur. Nein, das ist alles keine Freude. Manchmal denkt sie, dass sie beinahe froh sein kann, dass sie sich rechtzeitig vor der Altwerdung ihres Mannes von ihm getrennt hat. In seinem jetzigen Zustand käme ein Verlassen beinahe einem Todesstoß gleich. Nicht einmal den Wellensittich dürfte man solch einem Mann wegnehmen, das angetraute Eheweib schon gleich gar nicht.


  Aber merkwürdig ist das schon, dass der Mann, der nach dem Weggang der Ehefrau beinahe ein wenig aufgeblüht ist, nun, nachdem er sich eine neue Liebe ins Haus geholt hat, so rapide abbaut. Da denkt man immer, eine neue Frau, dazu noch jünger, würde frischen Wind in die eingetrockneten Hormone blasen, und das Blasen würde dem Mann einen zweiten Frühling bescheren– aber dann so was.


  Na, Frau Wegener soll’s egal sein. Sie kommt, um sich von ihrem Noch-Gatten heimlich ein paar Scheinchen zustecken zu lassen, an dem ungenießbaren Kaffee von Frau Martha zu nippen und wieder abzurauschen. Jetzt denkst du vielleicht, du hast dich verlesen, aber nein, du hast völlig richtig gelesen: Neben der monatlichen Unterstützung, die Schnuckiputzi per Dauerauftrag an Frau Wegener überweist, steckt er ihr, während sich Martha in der Küche mit der Espresso-Maschine abrackert, immer auch noch ein paar Scheine zu.


  Damals, zu den seligen Zeiten ihrer ehelichen Zweisamkeit, gab es im Wegener’schen Haushalt eine Kaffeemaschine, die, einmal angestellt, ganz allein eine riesige Kanne Kaffee aufbrühte. Jetzt, in den modernen Zeiten der schönen neuen Welt, gibt es solche merkwürdigen Wundertiere in der Küche, die mit Kaffee-Pads winzige Tässchen Kaffee herstellen. Die Hausfrau muss ständig zwischen Küche und Wohnzimmer hin- und herflitzen und jedem Gast sein Tässchen bringen. Frau Wegener ist das ganz recht, denn so ergibt sich zwischen der ganzen Lauferei immer mal ein unbeobachteter Moment, in dem Schnuckiputzi in seine rechte Gesäßtasche greifen kann. Das muss heimlich geschehen, denn Frau Wegener ist sicher, dass Martha den Geldfluss schnellstens unterbinden würde, wenn sie Wind davon bekäme. Insofern sind diese neuen Küchengerätschaften zu loben. Aber nur insofern. Der Geschmack ist wirklich unter aller Sau.


  Aus diesem Grund beschränkt Frau Wegener ihren Kaffeekonsum in der Heimstatt ihres Mannes immer auf ein gerade noch nicht an Unhöflichkeit grenzendes Minimum und entsorgt zuweilen sogar den Inhalt ihres Tässchens in einen der zahlreichen Blumentöpfe, eine Möglichkeit, die Herrn Wegener verwehrt ist. Ihm schmeckt der Kaffee zwar auch nicht, aber er kommt eben nur sehr schwer aus seinem Sessel hoch. Und seine Frau, also seine alte Frau, seine zukünftige Exfrau, mag er um diesen Liebesdienst nicht bitten. Das erschiene ihm denn doch als Verrat an der Neuen.


  Warum aber steckt Herr Wegener seiner entlaufenen Frau Geld zu? Man weiß es nicht. Vielleicht aus Gewohnheit oder weil er selbst dank seines üppigen Gehalts reichlich davon hat? Oder weil er gesetzlich dazu verpflichtet ist und den Dauerauftrag als für zu gering bemessen erachtet? Mag sein. Möglicherweise ist es aber auch einfach nur der gleiche Grund, aus dem der Großvater dem Enkelchen bei jedem Besuch einen Schein zusteckt. Da weiß man auch nicht so genau, warum Opa das tut. Wer jedoch sagt, er erkaufe sich damit die Liebe des Kleinen, der hat nichts begriffen.
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  Torben ist jetzt fortgeschrittener Anfänger, beinahe sogar schon an der Grenze zum Fortgeschrittenen, belegt den dritten Kurs bei Frau Wegener und ist weiterhin höchst korrekt zu ihr. »Soll ich die Dame mal decken?« war bisher seine persönlichste Frage an sie, und selbst die ist nur bei großzügigster Auslegung als Anmache zu verstehen. Frau Wegener ist großzügig, keine Frage, und gerade seine Distanziertheit ist ein Ansporn für sie. Aber sie ist auch ein wenig unsicher und macht sich schon so ihre Gedanken. Findet er sie vielleicht langweilig, zu klein, zu dick, zu alt? Kann doch gar nicht sein! Schließlich hat sie den Skilehrer-Bonus, da müsste Torben doch auf sie hüpfen wie das Kaninchen auf die Mohrrübe.


  Vielleicht warst du schon mal im Skiurlaub, dann kennst du den Skilehrer-Bonus. Die meisten Skilehrer sind nämlich im richtigen Leben verhutzelte Alm-Öhis, nach denen sich kein Skihaserl umsehen würde. Aber in den Wintermonaten werden die Öhis zu Halbgöttern in Rot, braun gebrannt, immer gut gelaunt, und der Wettlauf unter den Haserln beginnt, wer ihn als Erste im Bett hat.


  Was also ist mit Torben los? Frau Bridge-Göttin Wegener steht mit offenen Armen bereit, doch Torben kriegt allenfalls den Kopf hoch, um verstört von seinen Karten aufzuschauen. »Schüchtern«, ist Frau Wegeners Diagnose. Der Junge ist halt etwas gehemmt. Da wird sie ein wenig nachhelfen müssen.


  »Wann kommen Sie denn nun mal bei mir vorbei, um mir was vorzupinseln?«, geht sie zum Angriff über.


  »Morgen«, sagt er und guckt ängstlich.


  Es ist Mittwoch, morgens um halb elf, und es klingelt. Frau Wegener wirft sich ihren Bademantel über und geht zur Tür. Als sie sie öffnet, trifft sie fast der Schlag. Da steht er, Torben, der Bridge-Jung, in voller Schönheit, eine riesige Tüte im Arm, aus der das Grün etlicher Stangen Sellerie und eines dicken Bunds Möhren herausschaut.


  Das mit der vollen Schönheit ist eine Vermutung, denn eigentlich steht da eine Tüte mit Beinen in der Tür, von Torben selbst sieht man nicht allzu viel, und Frau Wegener denkt, dass das wirklich schade ist, so hübsch wie ihr Bridge-Jung aussieht. Aber trotzdem auch ein Vorteil, denn durch das Suppengrün kann er weder ihre verschlafenen, ungeschminkten Augen noch ihre leider stellenweise vorhandenen Riefen im Gesicht sehen. Falten will sie das immer noch nicht nennen, auch nicht in Gedanken. Das macht alt, und der Gedanke daran, alt zu sein, passt gar nicht, wenn ein junger Mann in der Tür steht.


  Vielleicht erinnerst du dich noch, wie die Sache mit Dr.med. Hiob weitergegangen ist: Die Rosen, die er damals anschleppte, verwelkten auf der Kommode im Flur, während er Frau Wegener im Schlafzimmer zum Blühen brachte. Mit dem Bridge-Jung ist es genau andersherum.


  Zielstrebig hält er auf die Küche zu, hantiert dort recht manierlich mit Messer und Brettchen, schnipselt und schnapselt, bringt Wasser zum Kochen, und noch ehe Frau Wegener in korrekter Kleidung und mit geputzten Zähnen aus dem Bad wiederauftaucht, ist schon die schönste Suppe am Köcheln.


  Selbstvergessen rührt Torben im Topf, salzt ganz vorsichtig nach, hackt ein paar Liebstöckelblättchen und wirft sie in die brodelnde Brühe, rührt erneut um und sagt dann, ganz in seine Kochkunst versunken: »Willst du mal probieren?«


  Na bitte, er duzt sie, das ist doch schon ein Anfang.


  »Ja.« Sie streckt den Kopf vor, öffnet leicht den Mund und schließt erwartungsvoll die Augen. Als sie die Worte »Vorsicht, ist heiß« hört und den Löffel an ihren Lippen spürt, weiß sie: Mehr als Auf-den-Löffel-Pusten wird heute nicht passieren.


  Na gut, dann eben nicht. Sie öffnet die Augen wieder und nimmt den Löffel in den Mund. Köstlich. Alles, was recht ist: Kochen kann der Bridge-Jung, keine Frage.


  Nachdem sie seine Suppe ausgelöffelt hat, lehnt sie sich zufrieden in ihrer kürzlich neu erworbenen Essecke zurück, streckt die Glieder von sich und sagt: »Ah, war das gut.« Dabei spürt sie diese unangenehme Verspannung am rechten Schulterblatt, die sie in letzter Zeit häufiger plagt. Ja, man wird nicht jünger, das Alter kommt auf leisen Sohlen stetig näher– oder ist es vielleicht schon da? Ihre Miene verfinstert sich bei dem Gedanken.


  Und siehst du, jetzt lernt Frau Wegener ihren Bridge-Jung von einer Seite kennen, die sie sonst an noch keinem Mann entdeckt hat. Selbst bei Schnuckiputzi, der alles in allem doch ein recht aufmerksamer Gatte war, konnte sich ihre Miene verfinstern, so viel sie wollte. Er merkte reinweg gar nichts, war aber empört, wenn sie einen leichten Schnupfen auf seiner Seite mal nicht ganz so ernst nahm, wie er es als wahrscheinlich morgen Sterbender für angebracht hielt.


  Torben sieht ihre verkrümmte Haltung und das nicht minder verkrümmte Gesicht, springt auf, legt seine Hände sanft auf ihre Schultern und beginnt, ihre Nackenmuskulatur zu kneten, während seine Daumen sich vorsichtig bohrend der verspannten Stelle nähern.


  Was für ein Mann! Kochen kann er, massieren kann er, sogar Bridge spielen kann er inzwischen ganz manierlich. Mehr weiß Frau Wegener nicht von ihm. Sie weiß nicht, was Torben zu Hause so macht, wie sein Zuhause eigentlich aussieht, ob er überhaupt ein Zuhause hat.


  Und was er mit seinem Pinsel macht, weiß sie auch immer noch nicht.
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  »Was ich dir jetzt erzähle, glaubste nich, das glaubste im ganzen Leben nich«, sagt Torben und schmeißt sich in den Liegestuhl, den Gregor mit seinem Mantel belegt hat, um den Platz im »Louf«, diesem heiß umkämpften Freiluftlokal in bester Lage an der Kieler Förde, für Torben frei zu halten.


  »Bestimmt nicht«, sagt Gregor und versucht, seinen Mantel noch schnell vor Torbens verknitterndem Hintern zu retten, was aber nur teilweise gelingt.


  Du kennst das ja sicher von Mallorca: Vorm Frühstück hetzt du noch schnell mit Handtüchern zum Pool, um zwei Liegen zu reservieren, aber da ist schon alles voll. Eine Frechheit sondergleichen, was fällt den Leuten ein, Badetücher auf den Liegen zu verteilen und dann zum Frühstück zu entschwinden! Das wird dir eine Lehre sein. Morgen gehst du nicht erst vorm Frühstück mit deinem Handtuch los, sondern schon abends nach dem letzten Absacker. Machst vorm Zubettgehen noch einen kleinen Rundgang um den Pool und suchst dir ein nettes Plätzchen aus. Ja, Pustekuchen. Denkste! Da ist natürlich auch schon alles voller Handtücher. Die anderen sind auch nicht nur doof und haben ihre Handtücher schon vor dem letzten Absacker ausgelegt.


  Na, jedenfalls hat der Gregor es in Ermangelung eines Handtuchs mit seinem Mantel im Freiluftlokal mit Blick auf die auslaufende »Color Line« genauso gemacht, und trotzdem haben schon mindestens drei Leute gefragt, ob der Liegestuhl noch frei ist. Unangenehm, so was. Deshalb ist er jetzt auch ein bisschen grimmig, als Torben mit einer halben Stunde Verspätung zu ihrer Verabredung erscheint. Er hat sich nämlich schon ein wenig Sorgen gemacht. Nicht um Torben, der ist eigentlich nie pünktlich, sondern eher um sich selbst.


  Gregor liegt in einem besonderen Liegestuhl, dem schönsten Liegestuhl am Platz, genau am Beginn der Beamten-Vertritt-Strecke. Das Landeshaus und die einschlägigen Landesministerien haben ihre Heimat hier an der Förde, mit herrlichem Blick auf das Gewässer und seine ein- und ausfahrenden Schiffchen. Natürlich gilt das nur für die höheren Beamten. Das ist wie in den Hotels, wo du »mit Meerblick« buchen kannst. Ist natürlich teurer als die Landseite und daher nicht für die gehobene Beamtenschaft. Aber ob nun gehobener oder höherer Dienst oder vielleicht gar nur Angestellter, alle vertreten sich so um die Mittagszeit gern mal die Füße. Ihr Spaziergang führt sie am Wasser entlang, von der Reventloubrücke auf die Beamten-Vertritt-Strecke bis zum Millionenbecken, benannt nach den Segelschiffchen, die da dümpeln und von denen keins unter einer Million zu kriegen ist, und zurück.


  Gregor liegt also in seinem Liegestuhl in dem Lokal an der Reventloubrücke und betrachtet die vorbeiflanierenden Beamten, die an ihrer unpassenden Kleidung auf den ersten Blick zu erkennen sind. Alle anderen stellen in Shorts und Sandalen mit Socken ihre haarigen Gurkenbeine zur Schau, nur die Beamten schwitzen in ihren dunklen, gepflegten Ausgehanzügen. Aber ein bisschen Strafe muss schließlich sein, wenn man von seinem Schreibtisch aus diesen herrlichen Blick hat. Nicht gerade selbstverständlich in einer Stadt mit einer Arbeitslosenquote, die sich gewaschen hat.


  Aber um die Arbeitslosenquote macht sich Gregor keine Sorgen. Man weiß zwar nicht, wovon Gregor lebt, zumal er zu einer Zeit dort in der Sonne liegt, in der andere Leute arbeiten müssen und sich nur mal in der Mittagspause die schönste Gegend von Kiel anschauen können, aber dass es ihm gut geht, finanziell gesehen und sonst auch, sieht man gleich an seinem gehobenen Outfit: Khaki-Shorts bis zum Knie, Trekking-Sandalen ohne (!) Socken und den Kaschmir-Pullover locker über die Schultern geworfen, die Ärmel vorne verknotet, sodass man das Markenzeichen des sündhaft teuren Poloshirts kaum erkennen kann.


  Sorgen macht sich Gregor nur darum, wie er wohl aus dem Liegestuhl hochkommt, wenn Torben möglicherweise gar nicht mehr erscheint und er irgendwann ohne dessen helfende Hand aufstehen muss. Denn Gregor ist trotz seines jugendlichen Outfits schon ein wenig in die Jahre gekommen. Da werden die Bauchmuskeln schlapp, Waschbrettbauch ade, Sixpack war einmal. Und so ist Gregor einerseits natürlich grimmig wegen Torbens Verspätung, andererseits aber auch unheimlich erleichtert, als der endlich ankommt.


  Wer, um alles in der Welt, ist denn nun Gregor?, wirst du fragen. Na, ganz einfach: Gregor ist ein Freund von Torben. Sogar ein recht guter, denn sie sind vor knapp zwei Jahren in eine gemeinsame Wohnung gezogen. Und zwar mit allem, was dazugehört.


  Bei den beiden ist es wie in jeder anderen Wohngemeinschaft auch, jeden Tag das gleiche Theater. »Warum hilfst du nie den Tisch abdecken?« und »Wieso lässt du ständig deine dreckigen Socken im Wohnzimmer liegen?« und »Weshalb rollst du nie die Zahnpastatube auf wie normale Menschen auch?« und »Wer hat denn schon wieder das Klopapier aufgebraucht, ohne eine neue Rolle hinzulegen?«. Und höchste Alarmstufe: »Wo warst du? Ich hab mindestens zehnmal versucht, dich auf dem Handy zu erreichen.«


  Du siehst, es ist doch keine ganz normale Wohngemeinschaft, es ist mehr so eine Art gutbürgerliche Ehe, die die beiden vereint. Torben deckt den Part der tüchtigen Hausfrau ab, die sich über Geschirr, Socken und Klopapier echauffiert, wohingegen Gregor mit Hingabe die Rolle des eifersüchtigen Gatten verinnerlicht hat.


  »Was glaube ich im Leben nicht?«, fragt Gregor jetzt und winkt nach der Kellnerin. Das mit den Kellnerinnen ist so eine Sache. Wenn man sie nicht braucht, kommen sie ständig an und fragen, ob’s noch was sein darf. Aber wenn’s was sein darf, dann wuseln sie gerade an den Nachbartischen rum und schauen ums Verrecken nicht auf den Arm, mit dem man sich die Seele aus dem Leib winkt. Man könnte rufen, damit sie schaut. Doch wie ruft man eine Kellnerin? Bei einem kellnernden Mann ist das einfach: »Herr Ober!«, und flugs kommt er gerannt– oder auch nicht. Aber eine Frau? »Frau Oberin!« Geht nicht. Ganz falsch. Früher einfach: »Fräulein!« Heute schwierig, schwierig. Das Fräulein hat den deutschen Sprachraum verlassen, Schluss mit Fräuleinwunder. Ja, die Emanzipation hat auch ihre Schattenseiten.


  »Die haben mich abgeschleppt. Einfach so hoppgenommen. Dabei hätte da locker sogar noch ein zweites Feuerwehrauto durchgepasst.« Torben sieht Gregor mit einer Empörung an, dass man glauben könnte, der sei schuld. »Sonst wär ich doch auch viel früher hier bei dir gewesen.« Seine Züge werden weicher, und er beugt sich zu Gregor hin, um ihn auf die Wange zu küssen.


  Gregor dreht sich weg. Er mag solche Bezeugungen ehelicher Eintracht nicht. Vor allem nicht in der Öffentlichkeit. Schließlich kann er sich noch allzu gut an den 11.Juni 1994 erinnern, als er sein Auto im Überschwang schwuler Freude über die Aufhebung des Paragrafen175 rückwärts gegen einen Laternenpfahl setzte, was ihm eine fette Beule in seinem schicken BMW einbrachte und den gegenwärtigen Frohsinn doch sehr minderte.


  »Verstehe ich das jetzt richtig?«, hakt er nach, während er ungehalten nach der Kellnerin winkt. »Du hast in der Feuerwehrzufahrt geparkt, und nun ist dein Auto futsch?«


  Torben macht betretene Dackelaugen, was eigentlich immer hilft. Aber diesmal nicht.


  »Die Kosten dafür ziehe ich dir vom Haushaltsgeld ab. Zwei Campari Soda bitte und dann zahlen.«


  Den zweiten Satz sagt er zu der jetzt doch noch gekommenen Kellnerin, die bei seinem missmutigen Ton ebenfalls betretene Dackelaugen macht, was aber auch ihr nichts nützt. Gregor ist und bleibt stinkig. Und das nicht wegen des abgeschleppten Autos. Wenn er sich jedes Mal aufregen würde, wenn Torbens Auto falsch geparkt ist, was er bezahlen muss, weil das Auto auf seinen Namen läuft und Torben sowieso kein Geld hat– er käme aus dem Ärgern gar nicht raus.


  Aber er muss jetzt schon seit gut einem Jahr ertragen, dass Torben immer total begeistert vom Bridge-Unterricht in die fast eheliche Wohnung heimkehrt und ihm mit glänzenden Augen von seinen neu erlernten Bridgekünsten berichtet, die ihm samt und sonders diese ach so reizende Frau Wegener beigebracht hat. Das wurmt ihn. Und wenn Torben dann auch noch zu spät kommt, denkt Gregor natürlich gleich…


  Du siehst, da gerät selbst der schwulste Schwule unter Verdacht, dass er auf Abwege gerät und sich von so einer tollen Frau auch mal etwas mehr als nur die Karten legen lässt.


  »Läuft da was zwischen ihr und dir?«, fragt Gregor deshalb geradeheraus.


  »Mit der Kellnerin?« Entsetzt schaut Torben sich nach dem flotten jungen Mädchen mit den blonden Haaren und den engen Shorts um, das sich gerade mit einem Wischlappen über den Nebentisch beugt, wobei die lange Schürze hinten aufspringt und den Blick auf zwei makellose Beine freigibt.


  »Quatsch«, sagt Gregor. »Mit deiner reizenden Bridgelehrerin.«


  »Ach, du meinst Silvi.« Torbens Augen bekommen wieder diesen beunruhigenden Glanz. »Nee«, sagt er und schüttelt seine seidigen Locken. »Ich steh auf Männer.« Mit einem leicht ironischen Grinsen fügt er hinzu: »Schon vergessen?«


  Gregor hat das nicht vergessen. Ebenso wenig wie die Tatsache, dass er hier in einem Liegestuhl sitzt, aus dem er endlich aufstehen möchte. Es ist eins dieser Holzgestelle mit einem Stückchen Markisenstoff dazwischen, die in zusammengeklapptem Zustand so schön wenig Platz wegnehmen. Das ist aber wahrscheinlich das einzig Schöne an ihnen, denn das Aufstellen ist eine Kunst für sich, das Darinsitzen oder -liegen total ungemütlich und das Darausaufstehen die Hölle.


  »Wir sollten bald mal nach Hause«, leitet er seine Auferstehung ein.


  »Klar«, sagt Torben, springt aus seinem Liegestuhl auf und reicht Gregor mit lässiger Selbstverständlichkeit eine Hand, an der er sich hochziehen kann.


  Gott sei Dank, das wäre geschafft. Dankbar vergräbt Gregor seine Nase in Torbens weichen Locken und umfasst zärtlich seine Schultern. Eben noch fühlte er sich alt, schwer und betrogen, doch nun ist er jung, leicht und wird geliebt. Er küsst Torben auf den Mund. Warum soll nicht jeder sehen, dass er und dieser wunderschöne, liebevolle Mann ein Paar sind?


  Unsicher schaut er sich um. Der Paragraf175 ist seit mehr als zehn Jahren aus den Gesetzbüchern verschwunden, aber aus den Herzen der Menschen auch?
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  Na also, da hättest du die Frau Wegener mal sehen sollen, als sie ein paar Wochen später gemerkt hat, dass der Torben schwul ist, stockschwul sogar, dass da sozusagen Hopfen und Malz verloren ist und sie die ganze Zeit einen angegraben hat, der von Natur aus kein Interesse an ihr hat. Also, fuchsteufelswild ist sie geworden: »Das hättest du mir doch mal sagen können, du Blödmann. Lässt mich hier baggern und baggern. Ich denke schon sonst was: Busen zu klein, Hintern zu fett oder irgendwas dazwischen.«


  Das ist eigentlich das Angenehmste an den Frauen, sie suchen die Schuld immer bei sich. Aber Vorsicht! Wenn Frauen mal wirklich schlecht gelaunt sind und mit geballter Faust angreifen: Immer schön schauen, was drin ist, in der Faust. Ist es die nackte Faust, also nur so ein zusammengekrampftes Händchen, dann ist allenfalls ein »Aua, du tust mir weh!« angebracht, vielleicht auch ein kleiner Schmerzensschrei, das tut der Seele einer Frau gut. Dann gib ihr ein, zwei Ohrfeigen rechts und links. Schluss und gut.


  Mit Briefbeschwerern, massiven Aschenbechern oder so was in der Hand können Frauen dagegen schon mal ein wenig gefährlicher werden. Natürlich nur, wenn sie dicht genug an dir dran sind. Zielen und werfen gehört nicht zu den bestechenden Eigenschaften einer Frau. Also warten, bis das Geschoss geflogen kommt, in Toreromanier elegant ausweichen– falls überhaupt erforderlich– und dann wie gehabt: Aua, Ohrfeigen, Schluss und gut.


  Haben Frauen allerdings ein Messer oder gar eine Pistole in der Hand, dann Obacht: Hundeaugen-Blick, klein beigeben, lieb und nett sein, bis sie das Ding wieder weglegt– was sie in siebenundneunzig Komma drei Prozent der Fälle tut, das ist statistisch erwiesen. Diesmal vielleicht statt »Aua« ein: »Das hätte ins Auge gehen können«, dann Ohrfeigen rechts und links, etwas fester natürlich, Schluss und gut.


  Bei Männern ist das natürlich vollkommen anders. Die sind auch ohne was in der Hand saugefährlich, wenn sie schlecht gelaunt sind. Kennt man ja aus den Zeitungen.


  Da siehst du, wie gut man eine wütende Frau im Zaum halten kann, wenn man ein paar einfache Regeln befolgt. Ingrid van Bergen war, glaub ich, eine der Letzten, die einen Mann missgelaunt ins Jenseits befördert hat. Das ist jetzt schon über dreißig Jahre her und wurde in jeder Zeitung breitgetreten. Wie viele Frauen seitdem von ärgerlichen Männern erwürgt, erschlagen, erstochen und zu Tode geprügelt wurden, darüber gibt es keine genaue Statistik. Sind einfach zu viele.


  Deshalb ist es auch unwahrscheinlich, dass ein Mann die Frau Wegener am Rondeel zu Matsch gefahren hat. Denn mal ehrlich: Welcher Mann würde sich derart viele Umstände machen? Noch dazu mit seinem Auto. Also, ich bitte dich. Doch nicht mit dem Auto! Das kriegt garantiert einen Kratzer in den Lack, wenn nicht gar eine Beule oder Schlimmeres.


  Jedenfalls: Als die Frau Wegener mitkriegt, dass der Torben mit Frauen eigentlich nicht so recht was anfangen kann, also zumindest sexuell nicht, da hat sie außer ihrer Faust nichts in der Hand, und der Torben ist trotzdem recht bedröppelt, will sich sogar verteidigen und behauptet, dass man das schon hätte merken können, wenn man nur ein bisschen die Augen offen gehabt hätte.


  Da sieht man eben, dass Liebe blind macht, sonst hätte die Frau Wegener nicht ihrem zu kleinen Busen die Schuld gegeben.


  Was nun? Für sexuelle Freuden fällt Torben flach. Für Frau Wegener zumindest, so viel ist mal klar. Aber nichts für ungut.


  Jetzt, wo sich die Sache mit dem nicht zu kleinen Busen geklärt hat, hat Frau Wegener den Kopf wieder frei für sachliche Überlegungen. Der Torben ist nämlich nicht nur süß und lieb und schnuckelig, sondern auch brauchbar. Wenn nicht fürs Bett, so doch immerhin für die Küche. Wenn Frau Wegener richtig darüber nachdenkt, dann weiß sie außer ihm keinen, der die Schweinebacke so schmackhaft hinkriegt und bei dem der Grünkohl wirklich richtig gut nach Grünkohl schmeckt. Außerdem weiß sie keinen, mit dem sie diese Delikatesse norddeutscher Kochkunst lieber essen würde.


  Wenn Torben die Schürze ausgezogen, die Servietten gefaltet und die Kerze angezündet hat, dann ist Frau Wegener im Himmel. Sein Grünkohl mit Schweinebacke, Bregenwurst und Kassler ist für sie ein wahres Festessen. Vor allem, weil er die Kartoffeln nicht– wie in Kiel üblich– mit Zucker verunstaltet. Da stört es sie auch nicht, dass er die Wurst als »Pinkel« bezeichnet, weil er es aus seiner Heimatstadt so gewohnt ist.


  Während sie gedankenvoll Senf auf das Kassler schmiert und Torben zulächelt, beschließt sie, es dem lieben Augustin aus Leo Falls Operette nachzutun: »Wo steht denn das geschrie-hi-ben, du sollst nur einen lie-hi-ben? Oft liebt man ja mehrere, mal leichtere, mal schwerere.« Sie wird also ab jetzt zweigleisig fahren: Torben für die Ks, also Kartoffeln, Küche, Krustenbraten, und Dr.med. für die Bs, Bridge und Bett.


  Zufrieden legt sie die Gabel beiseite und sagt: »Torben, du bist ein Schatz.«


  Torben weiß das, weil Gregor es ihm schon oft gesagt hat. Aber jetzt aus dem Mund von Frau Wegener, die ihm vor dem Essen doch eigentlich noch nach dem Leben getrachtet hat, freut es ihn besonders.


  Ja, er ist ein Schatz, und er liebt Frau Wegener– auf seine Weise. Es ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.
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  »Um wie viel Uhr soll ich dich am Sonntag zum Landesturnier abholen?«, fragt Frau Wegener, während sie den Barhocker erklimmt.


  Grisi nimmt einen großen Schluck aus ihrem Weinglas und kratzt all ihren Mut zusammen. »Ich komm nicht mehr mit zu den Landesturnieren«, sagt sie. »Helmut will an den Wochenenden nicht ständig allein sein.«


  »Wie bitte? Von Wochenenden und ständig kann wohl keine Rede sein.«


  Landesturniere sind in Schleswig-Holstein alle vier Wochen und auch nicht am ganzen Wochenende, sondern nur sonntags. Frau Wegeners Entgeisterung ist also verständlich.


  »Trotzdem«, sagt Grisi, stiert in ihr Glas und bleibt ansonsten stumm.


  »Hab ich das jetzt richtig verstanden?«, fragt Frau Wegener gereizt. »Keine gemeinsamen Landesturniere mehr?« In ihrer Empörung richtet sie sich auf ihrem Barhocker auf und wird ganz senkrecht, beugt sich aber sofort wieder über den Tresen, als der Hocker gefährlich zu kippeln anfängt.


  Ab einem bestimmten Alter sollten Frauen nicht mehr auf Barhockern sitzen– und wenn doch, dann nur, wenn absoluter Frieden herrscht. Aber wann herrscht der schon mal? Meist kannst du sicher sein, dass zwischen Frauen kein Frieden herrscht. Und es ist immer ein Mann schuld.


  Grisi nickt.


  »Weil er es so will?«, giftet Frau Wegener. Grisi nickt wieder.


  Na bravo. Deshalb hat sich Frau Wegener nicht von Schnuckiputzi getrennt, um sich stattdessen von dem Mann der Freundin, einem Fremd-Gatten sozusagen, am Nasenring herumführen zu lassen und nur bridgen zu gehen, wenn es dem Schuhmacher recht ist.


  »Nicht dein Ernst.«


  »Doch.«


  Just in dem Moment kommt das Corpus Delicti in bester Laune vom Klo zurück, hält auf die beiden zu und gibt Frau Wegener die feuchte Hand. Bitte, lieber Gott, lass sie vom Waschen feucht sein, denkt Frau Wegener und schaut ihn grimmig an.


  Da kannst du mal sehen, wie schlecht Frau Wegener auf Grisis Mann zu sprechen ist. Normalerweise würde doch niemand auf die Idee kommen, dass ein Mann sich auf die Hände pinkelt und sie dann nicht einmal abtrocknet.


  Absolut niemand.


  Oder zumindest kaum einer.


  Also fast kaum einer.


  »Hab ich das richtig verstanden? Du willst mir die Landesturniere verbieten?«, fragt sie den Schuhmacher patzig.


  »Wieso?«, fragt der zurück, und seine gute Laune wird eine Spur weniger gut.


  »Wenn Grisi nicht mehr mit zu den Landesturnieren kommt, kann ich auch nicht mehr spielen.«


  »Das«, sagt der Schuhmacher und haucht seiner Grisi ein Küsschen auf die Wange, »ist dein Problem. Griseldis hat mir jedenfalls versprochen, dass die Wochenenden in Zukunft ganz uns beiden gehören. Nicht wahr, Liebes?«


  Grisi sieht etwas kläglich von einem zum anderen. Jetzt ist die Stimmung natürlich im Eimer. Sie trinken schweigend ihre Weingläser leer und gehen wieder rein.


  Nach dem Bridgen will Herr Schuhmacher immer schnellstens nach Hause. Wenn es nach Grisi ginge, würde sie der Freundin noch helfen, Karten, Bietboxen und Decken zurück in die Schränke zu stopfen und danach vielleicht noch ein zweites Gläschen an der Bar zu nehmen. Nach so einem Turnier gäbe es schließlich noch das eine oder andere zu besprechen. »Wie hast du eigentlich den Schlemm gereizt?«, würde sie vielleicht wissen wollen.


  Wenn du wie Torben an Frau Wegeners Bridge-Unterricht teilgenommen hättest, wüsstest du, dass mit »Schlemm« alle Stiche gemeint sind, also fast alle, bis auf einen. Ein Durchmarsch quasi, wenn du Skatspieler sein solltest, oder richtiger gesagt: ein Fast-Durchmarsch.


  Aber es geht nicht nach Grisi.


  Der Gatte will nach Hause, und der Weg ist weit. Grisi wohnt nicht in Kiel, sondern in Heikendorf. Was für Hamburg Wedel ist, ist für Kiel Heikendorf. Da wohnen die Besseren. Aber eben nur die Besseren, die richtig Guten wohnen ganz zentral in Düsternbrook, quasi mitten in der Stadt, sozusagen im Eppendorf von Kiel, und schauen Tag und Nacht auf die Förde. Wenn auch die nicht ganz so gut wie die Gutbetuchten vom eigenen Wohnzimmerfenster aus einen Blick auf die Förde tun möchten, müssen sie halt jot we de, wie der Berliner sagen würde, also janz weit draußen, wohnen und weite Wege in Kauf nehmen, um in Kiel zu bridgen.


  Mal so nebenbei gefragt: Wie kommt es eigentlich, dass die meisten Kieler nicht von ihrem Wohnzimmer aus auf die Förde schauen können, wo doch die Förde wie ein Stachel in die Stadt hineinragt und eigentlich für jeden Kieler ein Plätzchen in der ersten Reihe frei sein müsste? Die alteingesessenen Kieler wissen es: Das Ufer ist besetzt. Kiel hat als alte Werftstadt die verschiedenen Werften natürlich ans Wasser platziert. Und wo zwischendrin noch was frei war, schnell noch einen U-Boot-Hafen, einen Kriegshafen, das Marine-Arsenal und den Tonnenhof samt Lotsenstation hingesetzt. Da war der Großteil des Ufers für Normalsterbliche im Handumdrehen futsch. »Ach nein, sieh mal«, hat dann aber einer festgestellt, »es ist doch noch was frei.« Was lag näher, als das Düsternbrook zu nennen und dort die Hautevolee anzusiedeln, die dann zusätzlich zur eigenen Villa noch ein paar Burschenschafts-Prachtbauten errichteten, damit auch ihre Burschen auf die Förde schauen können, wenn sie vom Studieren und Saufen einmal aufsehen?


  Heute, wo der deutsche Schiffbau etwas an Bedeutung eingebüßt hat, erinnert sich die Stadt Kiel wieder daran, dass das Wohnen am Wasser auch in der Stadtmitte attraktiv sein könnte, und lässt das eine oder andere Hochhäuschen an der Förde bauen, was aber auch nichts für Normalsterbliche ist. Wer kann schon eine Million nur fürs Wohnen lockermachen? Und dann nicht mal für ein Häuschen mit Garten, sondern für eine schlichte Wohnung. Zugegeben, mit Fördeblick. Zumindest, wenn man richtig herum wohnt. Und nur im Winter, wenn der herrliche alte Baumbestand, der das Ufer verziert, seine Blätter von sich geworfen hat.


  Grisi meint, dass so ein Fördeblick im Allgemeinen überschätzt wird. Wann schaut sie schon mal auf die Förde? Zweimal im Jahr vielleicht. Aber das ist natürlich Quatsch. Sie schaut täglich auf die Förde, sie merkt es nur nicht mehr. Wenn sie aber gegen eine graue Betonwand sähe, würde sie schon merken, dass der Blick früher schöner war.


  Außerdem kommt es gar nicht darauf an, wohin man blickt. Es kommt darauf an, wohin man blicken könnte, wenn man blickt.


  Nun gut, Grisi will also ab jetzt an den Wochenenden lieber in trauter Zweisamkeit mit dem Gatten den Blick aus ihrem Wohnzimmerfenster genießen, statt in die Karten zu gucken. Soll sie, die treulose Tomate. Allzu viele Gedanken kann sich Frau Wegener über Grisis Rückzieher von den Landesturnieren im Moment nicht machen, denn zunächst steht noch eine andere Neuerung ins Haus.
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  Ich will jetzt mal ein ganz heißes Eisen anschneiden: die Doppelhochzeit. Wer denkt, dabei handelt es sich um eine Hochzeit von einem Mann und zwei Frauen, hat natürlich keine Ahnung. So was gibt es in Deutschland nicht, ist auch gar nicht nötig. Wenn ein deutscher Mann eine zweite Frau haben will– so als kleines Häppchen zwischendurch–, dann muss er sie nicht gleich heiraten. Im Orient vielleicht schon, aber hier gibt es einfachere Möglichkeiten.


  Nein, Doppelhochzeit ist, wenn zwei Paare gleichzeitig heiraten. Gern genommen werden Vater und Tochter. Aber die heiraten sich nicht gegenseitig, dann wäre es ja keine Doppelhochzeit, sondern Inzest. Nein, beide heiraten einen anderen im passenden Alter. Gerade im Fernsehen kommt es oft vor, dass der Mann der Gattin am Sterbebett verspricht, sich aufopferungsvoll um die gemeinsame kleine Tochter zu kümmern, was er dann auch sehr ernst nimmt. Es wird nicht geruht und gerastet, bis er sie in die liebevollen Hände des netten Jungen von nebenan überführen kann. Um die eineinhalb Stunden zu füllen, die ein Fernsehfilm nun mal zu dauern hat, kommen zwar noch einige Irrungen und Wirrungen dazwischen, in denen der nette Junge von nebenan auch mal zu anderen Mädels nett ist und der Vater beinah den Reizen einer Erbschleicherin erliegt. Aber du musst nicht wirklich Angst haben, dass es mit der Doppelhochzeit nichts wird. Schau einfach auf die Uhr. Spätestens eine Viertelstunde vor den Tagesthemen lösen sich die Irrungen und Wirrungen in Wohlgefallen auf, und es geht stramm aufs Happy End zu. Und rechtzeitig zum Abspann schaut man in die glücklichen Gesichter der lächelnden Bräute und sieht am gemeinsamen Strahlen: Das ist der schönste Tag in ihrem Leben. Schönere kommen nicht mehr.


  Alles sehr herzerwärmend.


  Aber der Klassiker einer Doppelhochzeit ist anders, nämlich die gemeinsame Heirat zweier befreundeter Paare. Das wird sehr gern genommen, vor allem von Männern, damit sie sich gegenseitig an den Hochzeitstag erinnern können. Von Frauen ebenso gern, um am gemeinsamen Jahrestag zu überprüfen, wessen Ehe schon weiter gediehen ist. Die eine prokelt noch an ihrem ersten Kind rum, während die andere schon mit dem dritten schwanger ist, also ganz klar die Nase vorn hat. Dafür dreht es sich später vielleicht um, und die mit den drei Kindern grämt sich noch wegen der Geliebten des Gatten, während die andere das Rennen macht, weil ihre Scheidung dann schon unter Dach und Fach ist. Das sind Wettkämpfe, die ein wenig Farbe in den grauen Frauenalltag bringen.


  Warum erzähle ich dir das? Zwischen welchen Gestalten in diesem Buch könnte sich eine Doppelhochzeit anbahnen? Frau Martha will Schnuckiputzi heiraten, das ist mal klar. Aber welche beiden sind das zweite Paar? Der Vater von Frau Martha fällt flach, denn der kommt im Buch gar nicht vor, weil er keine Rolle spielt, weder im Buch noch in Marthas Leben. Sie erinnert sich nicht einmal an ihn, was auch daran liegt, dass Marthas Mutter seinen Namen niemals preisgegeben hat.


  Auch Frau Wegener kommt für eine Doppelhochzeit nicht in Frage. Sie gehört nicht zu den Menschen, die zweimal den gleichen Fehler machen. Eine weitere Heirat ist für sie auch nicht vonnöten, die rechte Gesäßhälfte des Gatten steht ihr schließlich jederzeit offen. Außerdem– und das ist der zweite Grund– hat sie ja schon einen Gatten, oder sollte man besser sagen: noch? Dieser Umstand ist nebenbei bemerkt die eigentliche Ursache dafür, dass die Hochzeit Nummer eins von Martha und Schnuckiputzi lange Zeit nicht recht vorankommt. Bigamie ist in Deutschland verboten.


  Weshalb habe ich nun aber das mit der Doppelhochzeit erzählt? Liegt eigentlich klar auf der Hand: Weil sie das absolute Gegenteil von dem Scheidungs-Heirats-Kombipaket ist, das sich hier anbahnt– und das im Gegensatz zur Doppelhochzeit kein Klassiker ist. Eher ein ausgesprochener Exot.


  Martha ist vielleicht ein wenig einfach gestrickt, aber nicht naiv. Sie weiß, dass die Welt voller gut bestückter Stretch-Pullis ist, die sich alle zehn Finger nach Schnuckiputzi ablecken, dass die Konkurrenz nicht schläft und es erst aller Tage Abend ist, wenn sie den Trauschein in der Tasche hat. Es ist also keine Zeit mehr zu verlieren. Daher hat sie das S-H-Kombipaket ins Auge gefasst. Ihre Planung geht so: Schnuckiputzi und Frau Wegener ziehen kurz und schmerzlos die Scheidung im Amtsgericht in der Deliusstraße durch, während Martha unten im Wagen mit laufendem Motor wartet, und dann geht es hopp, hopp weiter zum Rathausplatz, wo um die Ecke das Standesamt untergebracht ist. Die geschiedene Frau Wegener kann dann gleich als Trauzeugin für die zukünftige Frau Wegener fungieren.


  Da sage noch einer, Martha-Liebes dächte nicht praktisch. Und Frau Wegener? Die findet diese Scheidungsheirat im Doppelpack ebenfalls ausgesprochen attraktiv, wenn auch aus anderen Gründen. Sie lebt schon sehr lange in Kiel und weiß, egal wohin sie will, sie findet immer einen Parkplatz direkt davor. Vielleicht mit einem Rad im Halteverbot und dem anderen in der Feuerwehrzufahrt, aber das macht nichts. Das kostet gegebenenfalls mal fünf Euro, ist aber immer noch billiger als zwei Stunden in einem Parkhaus. Bei den Parkhauspreisen fragt sie sich bloß immer, ob sie den Stellplatz nicht eigentlich gekauft hat.


  So ist das in ganz Kiel. Wohin Frau Wegener kommt, es ist immer ein Parkplatz direkt vor dem Gebäude frei. Nur nicht in der Deliusstraße. Die desolate Parkplatzsituation ist mit ein Grund, warum sie einer formellen Scheidung zunächst wenig wohlwollend gegenüberstand. Dabei ist die Situation gar nicht wirklich desolat. Das Amtsgericht hat an die dreihundert Mitarbeiter, von denen ungefähr zweihundertneunundneunzig mit dem Auto kommen könnten. Ein Ökofreak ist ja immer dabei, der das Fahrrad nimmt. Aber die anderen wollen untergebracht werden. Und für die Kunden des Amtsgerichts müssen ebenfalls genügend Parkplätze vorgehalten werden. Kunden! Was für ein schönes Wort. Früher Delinquenten, Bittsteller, Schurken, Schlitzohren und Bösewichter, da war es egal, ob ihr Auto aus der Feuerwehrzufahrt abgeschleppt wurde. Heute alles Kunden. In den Augen der Amtsgerichtler vielleicht immer noch die gleichen Spitzbuben– aber mit Recht auf einen Parkplatz. Einen schrankenbewehrten, hauseigenen Parkplatz.


  Und siehst du: Diese Schranke ist Frau Wegener ein Dorn im Auge. Sie hat mal eine halbe Stunde an der Schranke vom Parkhaus am Bahnhof zugebracht. Sie hatte im Parkhaus geparkt, um nur mal eben im Sophienhof bei Hugo Hamann einen neuen Bleistift zu kaufen, und wollte dann möglichst schnell nach Hause. Aber die Schranke wollte das nicht. Hat sie einfach nicht rausgelassen, obwohl sie den horrenden Preis für das Rauslassen bezahlt und die Karte ordnungsgemäß in den vorgeschriebenen Schlitz gesteckt hatte. Eine halbe Stunde hat es gedauert, bis sie auf die Idee gekommen ist, die Schranke hochzuheben und schnell drunter durchzufahren, bevor sie wieder zugeht und ihr eine Beule ins Dach beult. Also, das passiert ihr nicht noch mal. Deshalb gefällt ihr auch die Vorstellung von einer Frau Martha, die während ihrer Scheidung unten mit laufendem Motor wartet, so gut.


  Da will sie sich denn auch nicht lumpen lassen und quasi als Gegenleistung zur Hochzeit von Schnuckiputzi den Zeugen machen. Zumal ihr die Parkplatzsituation vorm Standesamt deutlich angenehmer erscheint. Für das Standesamt sind Heiratende keine Kunden. Daher heißen die beiden Parkplätze vor dem Standesamt nicht »Kundenparkplatz«, sondern »Für das Brautpaar« und »Für die Zeugen«, was ihr im Übrigen aber egal sein kann, weil beim S-K-Kombipaket ohnehin Martha am Steuer sitzt.


  Was den gemeinsamen Termin angeht, hat die Braut die Rechnung allerdings ohne den Wirt gemacht und die deutschen Behörden ein wenig überschätzt. Gottes Mühlen mahlen bekanntlich langsam, aber im Vergleich zu den Mühlen des Standesamts einer Landeshauptstadt sind sie richtig flott. Es funktioniert also nicht so schnell wie gedacht. Doch trotz der Tatsache, dass für Behörden sechs Wochen wie ein Tag vergehen, ein Standesamt ebenso wie ein alter Mann kein D-Zug ist und gut Ding Weile haben will, und– um noch eins draufzusetzen– trotz aller Parkplatzprobleme: Im Herbst ist Schnuckiputzis Scheidung und Neuverheiratung über die Bühne. Gerade noch rechtzeitig vor seiner Pensionierung.


  Wie bitte? Was hat denn Schnuckiputzis Heirat mit seiner Pensionierung zu tun, fragst du? Ja siehst du, jetzt kommt die »nachgeheiratete Witwe« ins Spiel, ein Ausdruck, von dem du vielleicht denkst, dass er nur einem Beamtengehirn entsprungen sein kann, womit du wahrscheinlich recht hast.


  Früher, also damals, in der guten alten Zeit, da konnte ein pensionierter Beamter auf seine alten Tage noch mal so ein junges Ding heiraten und damit zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Er hatte was fürs Auge und vielleicht sogar noch fürs Bett– das war die eine Fliege–, und im Falle eines Falles hatte er eine private Krankenschwester– das war die andere. Die junge Gattin pflegte ihn gern, winkte doch als Lohn für all die Müh und Plag dank der Witwenpension ein zukünftig sorgenfreies Leben. Sollte der pensionierte Beamte sich nicht recht entscheiden können, noch einmal in den heiligen Stand der Ehe zu treten, dann hatte er früher selbst auf dem Sterbebett noch die Möglichkeit dazu– sozusagen auf den allerletzten Drücker. Dann drückten sich Standesbeamter und Pastor gegenseitig die Klinke in die Hand, der eine für die Hochzeit, der andere zur letzten Ölung. Die Flitterwochen fielen allerdings meist flach.


  Ja, so war das damals.


  Heute kann der Pensionär natürlich auch noch das junge Ding heiraten, aber es nützt nichts mehr, zumindest ihr nicht. Da hat Vater Staat einen Riegel vorgeschoben. Witwenpension gibt es nur noch, wenn der Beamte noch sozusagen zu Lebzeiten, also beamtet, heiratet, nicht als Pensionär. Und für Rentner natürlich genau das Gleiche. Ist den jungen Dingern in aller Regel zu gefährlich. Denk an den Witz, wo die auch nicht mehr ganz junge Frau den Methusalem fragt: »Sollten wir nicht endlich heiraten?«, und er antwortet: »Du hast recht. Aber wer nimmt uns denn jetzt noch?«


  Wie gesagt, früher mit Kusshand vom Fleck weg geheiratet, aber heute– ab ins Altersheim. Wenn man darüber lange genug nachdenkt, erkennt man die Mängel dieses Systems in ihrem ganzen tragischen Ausmaß. Statt dieses herrlichen Tu felix Austria nube bevölkern heutzutage junge Leute das Arbeitsamt, während die Alten- und Pflegeheime aus allen Nähten platzen.


  Ist halt nicht mehr so rosig wie früher. Aber unsere Martha– alles rechtzeitig in trockenen Tüchern.
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  Herr Wegener sitzt unglücklich im Rollstuhl, während Martha-Liebes es sich in seinem Lieblingssessel bequem macht.


  »Hast du gesehen, wie die Schmidt von nebenan neidisch auf unsere neue Markise vorm Küchenfenster geguckt hat?«, fragt sie und schwingt die Beine auf den neuen Fußhocker, der den Lieblingssessel von Herrn Wegener erst so richtig gemütlich macht.


  Nein, das hat Herr Wegener nicht gesehen. Er achtet nicht sonderlich auf andere Leute, wenn Martha ihn durch die Gegend rollt. Ist ihm alles zu anstrengend. Er kennt nur einen einzigen Menschen, der neidisch guckt, und das ist er selbst. Früher hat er nur auf die hübschen Beine der jungen Mädchen geschaut, jetzt dreht er sich nach allen Beinen um, die herumlaufen, und ist neidisch. Es ist schließlich nicht mal zwei Jahre her, da ist er selbst noch mit federndem Gang hinter allem her gewesen, was nicht bei drei auf den Bäumen war– na gut, bei vier oder vielleicht fünf. Und nun ist er zu schwach, um auf seinen zwei Beinen auch nur zu stehen. Von federndem Gang keine Rede mehr. Er muss Martha ja beinahe dankbar sein, dass sie ihn überhaupt noch genommen hat– in diesem Zustand!


  »Hmm«, antwortet er.


  Wohlgefällig schaut sich Martha in ihrem Haus um. Sicher, es fehlt noch das eine oder andere. Sie träumt zum Beispiel von einem Himmelbett, wie sie es bei »Das Bett« gesehen hat, dem angesagtesten Schlafzimmerausstatter, den Kiel zu bieten hat. Stattdessen musste sie für Herrn Wegener ein Krankenbett mieten. Hundert Euro kostet das im Monat, richtig teuer, aber trotzdem billiger als ein Kauf, denn allzu lange wird das mit dem lieben Gatten nicht mehr dauern. Außerdem muss das Bad dringend neu gefliest werden. Die gediegenen dunkelgrünen Kacheln sind inzwischen total aus der Mode. Richtig peinlich, wenn jemand zu Besuch kommt und mal muss. Der geht dann zwar aufs Gästeklo, aber das ist mit seinen Fliesen in Bahamabeige auch nicht viel besser.


  Eine Zumutung, dass sie die nötigen Renovierungen nicht in Angriff nehmen kann. Aber Herr Wegener hätte sicherlich nur wenig Verständnis dafür, dass Martha den Bad-Umbau nicht behindertengerecht ausführen lassen will. Auf was man alles Rücksicht nehmen muss! Das liegt nur daran, dass es eben doch nicht ihr Haus ist, sondern dem Mann gehört, der da neben ihr im Rollstuhl sitzt und auf alle ihre Versuche, eine Unterhaltung vom Zaun zu brechen, nur mit einem desinteressierten »Hmm« antwortet.


  Wenn sie es recht bedenkt, stört dieses untätige Abwarten mehr, als sie gedacht hatte. Es wird Zeit, die Angelegenheit etwas zu beschleunigen.


  »Er sitzt im Rollstuhl«, sagt Frau Wegener im Rahmen eines kleineren Besäufnisses in der Essenspause des Turniers zu Grisi, die daraufhin vor Schreck beinahe den Schluck Weißwein zurück ins Glas spuckt.


  »Dein Schnuckiputzi?«, fragt sie nach, in der Hoffnung, es könnte sich vielleicht doch nicht um Frau Wegeners Ex-Angetrauten, sondern etwa um den Milchmann handeln. Aber nein, es ist der Mann, den sie als kraftstrotzend und als ein Bild von einem Mann an der Seite ihrer lieben Freundin kennt. »Wieso das denn?«


  Frau Wegener zuckt die Schultern. »Keine Ahnung.«


  »Wie alt ist er denn jetzt?«


  Tja, wie alt ist Schnuckiputzi eigentlich? Frau Wegener denkt angestrengt nach, ihre Augen wandern an der Zimmerdecke entlang, sie spielt mit den Fingern der rechten Hand an den Fingern der linken herum, stöhnt leise und platzt schließlich mit dem Ergebnis ihrer Berechnungen heraus: »Zweiundsiebzig– glaub ich.«


  Also, das ist nun doch sehr hoch gegriffen, Herr Wegener ist zu dem Zeitpunkt nämlich erst sechsundsechzig, aber Grisi glaubt es ihr und behauptet enthusiastisch, zweiundsiebzig sei ja wohl noch kein Alter für einen Mann, und sie kenne einen Haufen Männer, die mit zweiundsiebzig glaubten, sie wären noch jung genug, ihrem genetischen Auftrag nachzukommen und ein Kind in die Welt zu setzen, wozu die ursprünglich Angetraute trotz medizinischer Neuerungen aber ungeeignet ist. Vom Genuss, der mit solchem Tun verbunden sein soll, wenn die Damen etwas jünger sind, mal ganz abgesehen.


  Da musst du, wenn du beim Friseur oder beim Zahnarzt auf deine Folter wartest, nur mal die Zeitung aufschlagen. Darin steht es schwarz auf weiß: Jeder Mann, der etwas auf sich hält, tritt spätestens mit fünfzig seine erste Verjüngung an und heiratet eine Frau, die halb so alt ist wie er. Zehn Jahre später ist er wieder in den Schlagzeilen, mit der gleichen Nachricht. Manche Klatschblätter versteigen sich sogar so weit, zu behaupten, das Bild rechts unten zeige den großen Soundso, wie er gerade aus dem Kreißsaal kommt, wo er bei der Geburt seiner nächsten Ehefrau zugegen gewesen sein soll.


  »Du musst doch wissen, warum es deinem Mann jetzt so schlecht geht, dass er im Rollstuhl sitzt«, sagt Grisi empört.


  »Nur falls du es vergessen haben solltest: Er ist nicht mehr mein Mann«, erwidert Frau Wegener.


  »Trotzdem musst du dich da mal drum kümmern.«


  Nein, das muss Frau Wegener nicht. Sie führt inzwischen ein ganz neues Leben und hat nicht die geringste Lust, sich um ihren entheirateten Gatten Sorgen zu machen, zumal er ja in so guten, jungen Händen ist.


  Du darfst jetzt bitte nicht denken, dass Frau Wegener herzlos ist. Vielleicht eher ein bisschen gedankenlos. Aber wer käme schließlich auf die Idee, dass im ehemaligen Hause Wegener nicht ganz zufällig eine Kaffeemaschine steht, die portionsweise Kaffee kocht, sodass einer, der es darauf anlegt, für sich einen anderen Kaffee kochen kann als für den Mitbewohner? Frau Wegener jedenfalls kommt nicht auf solche Ideen. Ebenso wenig wie der Apotheker, der einer gänzlich harmlos wirkenden Kundin ein Fläschchen Augentropfen verkauft. Wenn diese Kundin jede Woche wegen Augentropfen vorbeikäme, würde der eine oder andere sich vielleicht wundern, was eine Frau ohne Brille oder sonstiges offensichtliches Augenleiden mit so vielen Augentropfen will, aber allein in Kiel gibt es an die neunzig Apotheken. Das sind genug. Da kann man wechseln und notfalls sogar auf fünfzig weitere in den umliegenden Ortschaften zurückgreifen. Bestes Beispiel für derartige Ortschaften, die sich erfolgreich einer Eingemeindung erwehren konnten: Kronshagen. Liegt im Grunde mitten in Kiel, gehört aber nicht dazu. Da musst du mal drauf achten. Du fährst auf der Eckernförder Straße, denkst vielleicht sogar an nichts Böses, da taucht plötzlich ein Ortsschild auf: Kronshagen. Sozusagen eine geschlossene Ortschaft innerhalb einer geschlossenen Ortschaft. Du verlässt zwei Ampeln lang Kiel, und dann: Ortsende Kronshagen, Ortsanfang Kiel. Donnerschlag! Was es alles gibt.


  Nur so nebenbei eine kleine Geschichte: In Kiel gibt es McDonald’s– und zwar nur und ausschließlich McDonald’s und keine der anderen Burger-Ketten. Das hat der große alte Herr McDonald damals mit dem Kieler Oberbürgermeister so ausgemacht: Ich will keine anderen Burger-Götter haben neben mir. Nur auf der Eckernförder Straße steht ein einsamer Burger King. Sieht aus wie ein Burger-Laden in der Diaspora, ist aber ein Burger-Laden in einem gänzlich anderen Landkreis. Zwar mitten in Kiel, und doch Lichtjahre von Kiel entfernt.


  In Kronshagen gibt es aber nicht nur Burger King, sondern eben auch zehn weitere Apotheken, falls die neunzig Kieler Apotheken mal nicht reichen sollten, wenn man unbemerkt ein Fläschchen Augentropfen kaufen will, um sie dem neu erworbenen Gatten in den Kaffee zu schütten. Im Fall, dass es überhaupt so schlechte Menschen geben sollte, die missliebigen Mitmenschen an den Kragen wollen, indem sie ihnen mit Augentropfen den Kreislauf durcheinanderbringen.
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  Da würde sich Frau Wegener ja wohl am liebsten in ihren eigenen Hintern beißen, wenn sie es denn könnte. Warum hat sie Dr.med. nur erzählt, dass ihr Mann gestorben ist? Das hätte sie doch genauso gut für sich behalten können! Einfach mal die Schnauze halten. Hat sie bei ihrer Scheidung doch auch geschafft und ihm kein Sterbenswörtchen davon gesagt.


  Aber das kennst du vielleicht auch: Man ist aufgewühlt– und wer ist nicht aufgewühlt, wenn der eigene Mann stirbt, und sei er noch so verflossen?–, da gerät man schon mal ins Schwätzen, meist in der Hoffnung, getröstet zu werden. Torben zum Beispiel, der hat sie ganz lieb getröstet. »Na, ich koch uns erst mal was auf den Schreck«, hat er gesagt, und kaum zwei Stunden später konnte sie sich mit rot geweinten Augen sein Filet Wellington einfahren– mit Nachschlag.


  Frau Wegener ist ein Kummerfresser. Wie tröstlich, wenn ein Stück Schokolade in ihrem Mund schmilzt. Noch tröstlicher, wenn ein zweites und ein drittes hinterherschmelzen. Am tröstlichsten natürlich eine ganze Tafel. Oder eben ein Filet Wellington. Dann hat Torben ihr noch den Nacken massiert. Das war auch sehr tröstlich– und macht nicht dick.


  So etwas Ähnliches hat Frau Wegener sich auch von ihrem Hiob erhofft. Aber statt ihr den Nacken zu massieren, sagt er ganz untröstlich: »Dann können wir jetzt ja heiraten.« Klingt natürlich total abgeschmackt, wenn ich jetzt schreibe: Da wäre Frau Wegener beinah vom Stuhl gefallen. Aber was soll ich sagen? Es stimmt. Viel hat nicht gefehlt.


  »Warum das denn?«, fragt sie, weil sie doch nicht vom Stuhl gefallen ist und es sich einfach so gehört, dass man darauf etwas sagt. Die meisten Männer machen ja gar keine Heiratsanträge mehr. Da muss eine Frau meist starke Geschütze auffahren, damit ein Mann mal auf die Idee kommt. Eine Schwangerschaft etwa. Oder einen Liebhaber, der schon auf dem Sprung ist, um in die Bresche zu hüpfen oder so was. Und Dr.med. Hiob Prätorius? Ganz freiwillig.


  »Wir sind doch wie für einander geschaffen: Du spielst gut Bridge, ich spiele gut Bridge, du bist einsam, ich bin einsam, du willst einen Mann, ich will eine Frau.«


  Na, da könnte Frau Wegener manches zu sagen. Erstens spielt sie auch unverheiratet gut Bridge, zweitens ist sie nicht einsam, allenfalls allein, was ein großer Unterschied ist. Man kann als Frau neben einem Mann total einsam sein und ist trotzdem nie allein, was bisweilen von Nachteil ist. Trifft bei Frau Wegener aber nun gar nicht zu, im Gegenteil. Denn drittens kann sie sich dann ihren Torben von der Backe putzen. Prätorius hat schon viel zu oft gefragt, was sie denn eigentlich »immer« vorhat und warum sie »nie« Zeit für ihn hat– und so weiter und so fort.


  Nur nebenbei: Immer und nie sind sehr verheiratete Worte. »Immer lässt du deine Socken überall rumliegen.«– »Nie bist du pünktlich.« Ich wette, du kennst tausend weitere Beispiele. Und Dr.med. fängt mit solchen Worten schon weit vor der Ehe an! Das kann ja heiter werden. Nein danke.


  »Liebes«, sagt Frau Wegener und legt ganz leicht die Hand auf Dr.med. Hiob Prätorius seinen Unterarm. Hier ist ein »seinen« zwischen ihm und seinem Unterarm angebracht, weil sonst »Prätoriussens« oder so etwas Gestelztes da stehen müsste, um den Genitiv herauszuarbeiten. »Liebes«, sagt sie also, »ich denke, wir sollten das Trauerjahr einhalten.«


  Jetzt ist es Dr.med., der beinahe vom Stuhl fällt.
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  Torben brät Bratkartoffeln. Wenn Torben Bratkartoffeln brät, werden das kleine Kunstwerke. Nicht einfach so Fett in die Pfanne, den letzten Schinken dazu und dann schnipp, schnipp die übrig gebliebenen Kartoffeln von gestern reingeschnitten, Reste-Essen quasi. Nein. Torbens Bratkartoffeln sind aus frisch gekochten Pellkartoffeln, und den Schinken hat Edeka extra für diesen Zweck fein gewürfelt. Jede Kartoffelscheibe wird einzeln liebevoll gewendet, und die roten Zwiebelchen kommen erst dazu, wenn die Scheiben schon leicht gebräunt sind. Das ist zeitlich alles wunderbar aufeinander abgestimmt. Das Öl für die Spiegeleier dampft leicht in der zweiten Pfanne, und im Ofen warten zwei Tomaten– mit einem Käsehäubchen verfeinert– auf ihren Einsatz.


  Torben sieht auf die Uhr, seufzt, zieht die Spiegeleierpfanne von der Kochspirale und stellt die Bratkartoffeln klein. Noch fünf Minuten, dann ist alles versaut. Auf den letzten Drücker, vier Minuten später, kommt Gregor zur Tür herein, reißt sich den Schlips vom Hals, schleudert die Schuhe von den Füßen und gibt Torben einen dicken Schmatz auf die Wange.


  »Was riecht denn hier so gut?«, fragt er gut gelaunt.


  »Nie bist du pünktlich«, antwortet Torben.


  »Na, hör mal«, sagt Gregor empört, »es ist fünf nach, pünktlicher geht ja wohl nicht.«


  »Es ist neun nach«, korrigiert Torben spitz.


  Wir wollen das eheliche Gespräch nicht weiterverfolgen. Denn es kommt noch dicker. Richtig schmecken tut es Gregor nämlich erst, wenn er sich das Ganze mit ungefähr zwei Pfund Ketchup versüßt. Da könnte Torben seine kleinen Kunstwerke einzeln an die Wand werfen, so wütend ist er. Und das will was heißen bei dem sanften Torben. Jedes Wochenende das gleiche Theater! Aber nur am Wochenende, die Woche über ist Gregor meist nicht zu Hause. Er ist Wirtschaftsprüfer, und weil er alleinstehend ist– so jedenfalls denkt seine Firma, und Gregor setzt alles daran, dass es so bleibt–, wird er prüfend durch die Lande geschickt. Nicht wirklich schön für einen Kieler, der, als er zwanzig Jahre alt war, mit dem Zirkel auf der Karte einen Kreis um Kiel geschlagen hat, gewillt, diesen Ring bis an sein Lebensende nicht zu verlassen.


  Frag mal einen Kieler, ob er aus Kiel stammt. Dann wird er traurig mit dem Kopf schütteln und allen Ernstes murmeln, er stamme ursprünglich aus Schinkel. Wenn du nicht ganz firm bist auf dem Globus von Schleswig-Holstein, denkst du jetzt natürlich, Schinkel liegt irgendwo in Oberbayern. Aber nein. Dreißig Kilometer von Kiels Mitte entfernt. Verstehst du, was ich meine?


  Warum tut Torben sich das an, jedes Wochenende etwas total Leckeres auf den Tisch zu bringen, was Gregor dann wahlweise in Ketchup ertränkt, mit Senf unkenntlich macht, durch Mayonnaise verschandelt oder dem er zumindest mit zentnerweise Salz eine ganz neue Geschmacksrichtung gibt? Dieses Schicksal teilt Torben mit Tausenden Kieler Hausfrauen– und bei vorsichtiger Schätzung mit Hunderttausenden deutschen Frauen. Sie zaubert ein wunderbares Ensemble aus frischem Fisch, selbst entgrateten Böhnchen und niedlichen Wildkartoffeln, legt noch zwei Blättchen Petersilie bei, und er stopft sich das Ganze in Windeseile in den Hals, stößt mehr oder weniger hörbar auf und fragt: »Was gibt’s zum Nachtisch?«


  Aber ich will das nicht pauschalisieren. Es gibt durchaus Männer, die feine Unterschiede herausschmecken. Denk nur an das »Gewürz der Seligen«, das seiner Meinung nach fehlt: Sie kocht und macht und tut, und er ist auch ganz zufrieden, aber so wie früher bei Muttern– Gott hab sie selig– schmeckt es eben doch nicht. Etwas ist anders. Bis ihr einmal was anbrennt. Sie kratzt es notdürftig runter, vielleicht merkt er ja nichts. Er isst, lehnt sich zufrieden zurück und sagt: »Ja, nun hast du’s. Wie bei Muttern!« Ja, es gibt Männer, die feine Unterschiede herausschmecken. Aber das sind natürlich Ausnahmen.


  Frage: Warum werden Frauen seit Hunderten von Jahren unterdrückt? Antwort: Weil es sich eben einfach bewährt hat. Hört sich lustig an, keine Frage, ist aber wie so oft nur die halbe Wahrheit. Könnte nämlich auch sein, dass es nur so aussieht, als ob die Frau unterdrückt wird. Wie bei der Sache mit Wittgenstein: »Wieso haben die Menschen eigentlich so lange geglaubt, dass sich die Erde um die Sonne dreht?«– »Weil es so aussieht.«– »Und wie sähe es aus, wenn es andersherum wäre?«– »Na, genauso!« Bei Männern und Frauen ist das ganz ähnlich. Sieht aus, als ob sie unterdrückt wird, aber ob’s stimmt? Vielleicht unterdrückt in Wahrheit sie ihn, oder sie unterdrückt zumindest zurück.


  Ein Beispiel: Sie schnitzelt, mariniert, kocht, brutzelt und brät in der Küche mit lockerer Hand ihre Meisterwerke und verziert die Prachtstücke sogar noch mit einem Salatblatt und einer halben entkernten Weintraube, weil das Auge ja schließlich mitisst und die zahlreichen Kochsendungen die Latte sehr hoch gelegt haben. Statt dabei zu ächzen und zu stöhnen, trällert sie ein munteres Liedchen, zumindest solange der Gatte sie nicht hört. Etwas zu kochen und ansehnlich herzurichten macht ihr halt Spaß. Sonst könnte sie ja genauso gut eine Tüte Bratkartoffeln aufreißen oder eine Tiefkühlpizza auftauen. Frisch gekocht schmeckt’s aber immer noch am besten, und wer weiß, was in den Fertiggerichten alles drin ist. Man hört ja so viel.


  Sie jedenfalls wird ihrer Familie nicht diesen Schund vorsetzen. Da steht sie lieber zwei, drei Stunden in der Küche und arbeitet sich die Finger wund. Denn das Schönste soll ja erst noch kommen. Der Mann isst… und weiß, dass er ihre ganzen Mühen nicht zu würdigen weiß. Und sie weiß, dass er es weiß. Und er weiß, dass sie weiß, dass er es weiß. Die ersten Jahre ist er noch ein wenig schuldbewusst, wird aber im Laufe der Zeit dankbar. Dankbar für alles, was sie ihm zuliebe auf sich nimmt. Ja, auch Frauen können unterdrücken, und wenn es mit gutem Essen ist.


  Nur so zum Spaß, aber auch, weil es bei wissenschaftlichen Überlegungen so üblich ist, machen wir mal die Gegenprobe. Sonntags steht er in der Küche, schnipselt drei Stunden vor sich hin und hinterlässt ein Schlachtfeld, das die Gattin erst nach Stunden wieder einigermaßen beseitigt hat. Aber was er auf den Tisch bringt, ist unglücklicherweise an Vollkommenheit tatsächlich nicht zu überbieten. Ärgerlich, sehr ärgerlich. Deshalb lassen die meisten Frauen ihre Männer so ungern in die Küche. Wenn der Mann erst einmal die Küchenhoheit hat, gibt es keine Dankbarkeit mehr unter den Menschen.


  Das sind so Spielchen zwischen Mann und Frau. Die kennst du von dir zu Hause natürlich nicht. Deshalb hab ich das ja auch so ausführlich erzählt. Aber Torben und Gregor beherrschen das Spielchen aus dem Effeff. Dabei würde man doch denken, vielleicht sogar hoffen, dass das bei Schwulen anders ist. Aber nach allem, was man so hört, haben schwule Paare die Geschlechterrollen sogar noch heftiger verinnerlicht als andere.


  »Morgen muss ich zu Herrn Wegeners Beerdigung«, platzt Torben heraus, mitten in die Bratkartoffeln.


  »Warum?«, fragt Gregor und schiebt sich eine Ketchup-Kartoffel in den Mund.


  »Ich muss Silvi doch beistehen«, antwortet Torben und denkt sich nichts dabei.


  »Warum?«, fragt Gregor wieder und schiebt ein zweites bis zur Unkenntlichkeit vermanschtes Teil hinterher.


  Jetzt fängt Torben an, sich was dabei zu denken. Am Tisch sitzt seine bessere Hälfte, stopft sich mit Kunstwerken voll und stellt spitzfindige Fragen. Da macht Torben das, was jede gute Hausfrau an seiner Stelle tun würde: Er schlägt zurück.


  »Weil ich sie liebe«, stößt er hervor und ist den Tränen nahe, weil seine Arbeit an der Kartoffel so wenig gewürdigt wird.


  »Aha!«, sagt Gregor.


  »Hab ich es mir doch gedacht!«, sagt Gregor. »Wie lange geht das schon?«


  »Heul nicht, nur weil der Mann deiner Liebsten gestorben ist«, sagt Gregor.


  Ja, so sind die Männer. Immer verstehen sie die Tränen der Frauen falsch. Schwule Paare bilden da keine Ausnahme. Torben heult wegen seiner Bratkartoffeln, die Gregor so unsensibel verschlingt, und Gregor ist bis in die Haarspitzen grundlos eifersüchtig. Oder doch nicht ganz unbegründet? Torben hatte schon so manches Mal ein schlechtes Gewissen, wenn er gemütlich bei Frau Wegener am Esstisch saß und zusah, wie sie vergnügt ein zweites Stück von seinem einmaligen Sauerbraten absäbelte.


  Später, als die beiden nach einem längeren Versöhnungskuss zärtlich umschlungen im Bett liegen, denkt Torben: Schau, schau, der gute Gregor ist eifersüchtig auf Silvi. Was er wohl machen würde, wenn er wüsste…


  Aber Torben gehört nicht zu den Menschen, die sich gern unliebsame Gedanken machen. Er darf es eben nicht erfahren, denkt er daher nur noch und schläft ein.
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  Frau Wegener steht vor ihrem Kleiderschrank und der schrecklichen Entscheidung, die jede Frau jeden Morgen zu treffen hat. Was soll sie anziehen? Diesmal ist aber ein besonderer Morgen, weil Schnuckiputzi seine letzte Ruhe finden soll, und das Problem schier unlösbar. Nicht zu elegant, nicht zu salopp, auf jeden Fall muss ihre Figur betont werden, aber nicht zu sehr. Schwarz natürlich, aber nicht trutschig. Insgesamt dezent, ist klar.


  So etwas gibt es im Kleiderschrank einer Frau gar nicht.


  Wenn wenigstens Winter wäre, dann könnte sie ihren Pelz anziehen. Pelz trauert auf einer Beerdigung mit, lautet eine Weisheit ihrer Mutter. Die einzige eigentlich, wenn sie sich recht erinnert.


  Die Kleiderfrage ist beinahe noch diffiziler als die Frage, wen sie zur Beerdigung mitnehmen soll. Lange war sie davon ausgegangen, dass für dieses Ereignis Dr.med. die geeignete Wahl wäre. Seriös, im passenden Alter, formvollendetes Benehmen, der ideale Grabschmuck also. Aber dann hat sie sich umentschieden. Warum nicht mal die ehemaligen Nachbarinnen ein wenig neidisch machen und Martha-Liebes zeigen, welche Freuden ein Leben ohne Schnuckiputzi zu bieten hat? Dass Torben diese speziellen Freuden nicht komplett abdeckt, sieht ja keine, zumindest nicht auf Anhieb.


  Als sie schließlich mit hängender Zunge in ihren schwarzen Jeans, lindgrüner Seidenbluse (Seide trauert im Sommer mit, hat Frau Wegener beschlossen und der mütterlichen Weisheit eine sommerliche Note verpasst) und dunklem Blazer auf ihren superschicken, aber entsetzlich unbequemen Pumps zum Treffpunkt hetzt, ist Torben natürlich noch nicht da. Dass dieser Mensch immer zu spät kommen muss! Das ist ein echter Fehler, sein einziger eigentlich, wenn man von dem anderen absieht.


  Sie haben sich auf dem großen Parkplatz eines noch größeren Baumarktes verabredet, um dann mit einem Auto gemeinsam zum Friedhof weiterzufahren. Eine Schnapsidee sondergleichen, denn wie soll Frau Wegener das kleine rote Auto von Torben auf diesem riesigen Parkplatz, wo nur große Autos stehen, die zur Not auch mal zwei Festmeter Brennholz oder Paneele für eine Vierzimmerwohnung im Kofferraum verschwinden lassen können, überhaupt finden?


  Frau Wegener kurvt siebenmal über den gesamten Parkplatz, wobei sie einem Heimwerker beinahe die weit herausragenden Kanthölzer vom Einkaufswagen rasiert, sucht sich schließlich einen Parkplatz direkt vorm Eingang und stolziert in ihren schicken Trittchen (ruckediguu, Blut ist im Schuh) auf dem Hauptgehweg auf und ab. Wenn er nicht bald kommt, ist sie tot, gestorben an unpassendem Schuhwerk. Bei der dritten erlaufenen Blase kommt er, und sie hüpft in sein Auto.


  »Na endlich, du Blödmann, ich lauf mir hier die Füße wund, und du machst mit deinem flotten Flitzer irgendwelchen Schafsköpfen schöne Augen.«


  Torben lächelt sie freudig an.


  Da kannst du sehen, wie nahe sich die beiden stehen. Frau Wegener würde nie jemanden mit der Anrede Blödmann beehren, dem sie nicht von Herzen zugetan ist, und Torben fühlt sich durch ihr Geschimpfe fast wie zu Hause, obwohl Gregor doch eine etwas feinere Note in seine Beschimpfungen legt.


  Gibt es etwas Peinlicheres, als zu spät zu einer Beisetzung zu kommen, selbst wenn es nicht die eigene ist, was ja ein Zeichen für höchste Zu-spät-Kommeritis wäre? Alle anderen sind jedenfalls schon auf dem Vorplatz der kleinen Kapelle versammelt, als Frau Wegener mit dem schönsten Mann des Jahrhunderts den Weg entlanghetzt. Was für ein Auftritt! Man hat sich allgemein den Nachzüglern zugewandt und besichtigt ihr Kommen. Gut, dass sie wenigstens einen Grabkranz mitschleppen, sonst könnte man noch sonst was meinen.


  Je näher Frau Wegener der Versammlung kommt, desto würdiger wird ihr Gang, Torben jetzt gemessenen Schrittes einen halben Meter hinter ihr. Ach schau, sie kennt sie alle, wie sie da bereitstehen, um ihrem ehemaligen Mann das letzte Geleit zu geben. Die ehemalige Nachbarin von rechts, die von links mit Mann, jetzt auch schon Rentner, die beiden alten Schwestern von gegenüber. Die ganze Straße scheint versammelt zu sein. Dann natürlich die Übriggebliebenen aus seinem früheren Kegelverein, meist mit Gattin, und nicht zu vergessen der Stammtisch– vollzählig. Saufen scheint ein Garant für ein langes Leben zu sein. Ganz vorne– von Frau Wegener aus gesehen also ganz hinten– die Haupt-Leidtragende: Martha-Liebes.


  Frau Wegeners Schritt wird immer würdiger, derweil sie überlegt, wie sie Torben vorstellen soll. Vor dem ersten Händedruck weiß sie es. »Mein Begleiter, Herr Heinze.« Das lässt genügend Raum für jede Menge Spekulationen.


  Trauerfeiern haben als schöne Begleiterscheinung den heiteren Frohsinn, der auftritt, wenn viele längst aus den Augen Verlorene sich mal wiedersehen. Das ist zuweilen recht erbaulich, nicht selten findet man sich im nettesten Plausch über alte Zeiten wieder. Bei Herrn Wegeners Ende ist die Stimmung allerdings nicht so fröhlich wie bei normalen Bestattungen. Dazu ist Herr Wegener denn doch genau genommen etwas zu jung verstorben. In solchen Fällen neigt die Trauergemeinde dann zu Selbst- und Fremdvorwürfen.


  Frau Wegener will gerade in ihr Innerstes abtauchen und sich fragen, ob sie an Schnuckiputzis Krankheit nicht doch etwas weniger uninteressiert hätte sein sollen, da tritt der Fremdvorwurf an sie heran: »Seit du ihn verlassen hast, hat er immer mehr abgebaut.«


  Die Anklage kommt von der Nachbarin, die Herrn Wegener immer den halben Braten vorbeigeschleppt hat, bevor sie, von Marthas Braten vertrieben, das Terrain räumen musste.


  Diese Anschuldigung trifft Frau Wegener bis ins Mark. Ist das wahr? Hat er sich zu Tode gegrämt, weil sie ihn verlassen hat? Er war doch eigentlich ganz munter gewesen, hatte sogar den Tiger raushängen lassen, wenn sie sich recht erinnert. Aber vielleicht war das alles nur Tünche, und es hat ihn tatsächlich mehr bedrückt, als er zeigen wollte? Vielleicht ist er wirklich an Gram gestorben, das lässt sich jetzt nicht mehr feststellen. Nicht einmal durch eine Autopsie. Gift zum Beispiel ließe sich feststellen. Jetzt natürlich nicht mehr, so verbrannt, wie er ist.


  »Wer ist denn die Frau mit dem schrecklichen Hut?«, fragt Torben leise, als die ganze Gesellschaft in stillem Gedenken hinter dem Pastor hertrottet, der feierlich die Urne trägt.


  »Das ist Martha-Liebes, der Scheidungsgrund.«


  Aha. Torben betrachtet die Dame, die da vor ihm herstöckelt, genauer. Die Schuhe ganz klar allenfalls vorletzte Saison, das Kostüm klassisch dezent, nicht schlecht, der Hut eine Katastrophe. Aber das warme Tuch um die Schultern, das hat was. Muss er sich unbedingt mal von vorne ansehen.


  Die Gelegenheit kommt, als alle das kleine Urnengrab umringen und der Pastor seine Rede hält. Er spricht von »langer, schwerer Krankheit« und einem »gnädigen Gott, der den Verstorbenen endlich erlöst und heimgeholt hat«. Herr Wegener hätte sich bei der Rede im Grabe umgedreht, kann in seinem jetzigen Zustand allerdings nur ein bisschen wirbeln.


  Entgeistert starrt Torben auf die Brosche, die das schöne Tuch vor Marthas Brust zusammenhält. Das geht ja nun gar nicht, so ein weiches Tuch, durchbohrt von einer harten Broschennadel! Wenn er daran denkt, wie die Brosche den feinen Stoff malträtiert, wird ihm ganz anders. Er sieht Martha ins Gesicht. Ja, so eine kann einem Stoff so etwas antun, denkt er bei sich und weiß eigentlich gar nicht, warum er das denkt. Doch unter dem zarten Make-up und den etwas zu rot geschminkten Lippen entdeckt er eine Frau, die ihn frösteln macht.


  »Die ist der Scheidungsgrund?«, flüstert er Frau Wegener zu.


  »Klar, warum denn nicht? Sieht doch super aus, die Gute! Und sie hat ihn liebevoll gepflegt– bis zuletzt.«


  »Ja, wenn das so ist…«, sagt Torben etwas hilflos.


  Der Pastor lässt die Urne in das dafür ausgehobene Loch gleiten, sagt noch etwas, was man Gott sei Dank nicht versteht, weil lateinisch, und dann treten die Trauergäste einzeln vor, um sich von der Urne zu verabschieden. Frau Wegener wird von Torben gestützt zum Loch geleitet, und ihr Gebet ist sicherlich das innigste: »Lieber Gott, lass mich jetzt nicht im Stich! Ich darf in meinen engen Schuhen nicht humpeln oder umknicken.«


  Gott und Torben geben ihr Bestes, sodass auch der Rückzug, den Frau Wegener kraftlos an Torbens Arm antritt, ganz großartig gelingt. Danach geht’s zum Trauern in ein kleines Restaurant, wo Martha den hinteren Raum für den Leichenschmaus reserviert hat. Aber nur die kleine Variante, »Leichenschmaus light« sozusagen, in Form von Streuselkuchen, zwei Thermoskannen Kaffee und einer Flasche Korn.


  Wer soll denn wohl den Korn trinken?, denkt Frau Wegener, sinkt auf den ersten Stuhl, dessen sie habhaft werden kann, und streift unter dem Tisch die Schuhe ab. »Ahhh«, entfleucht es ihr, während sie die Zehen ausstreckt.


  »Ahhh«, macht der Stammtisch einstimmig, lässt den Korn kreisen und beantwortet so Frau Wegeners Frage.


  Frau Martha hat als Erstes Salz- und Pfefferstreuer abgeräumt, dann den Zuckerstreuer neben die Thermoskanne gerückt und die Blumenvase in die Tischmitte geschoben, die Tischdecke glatt gestrichen und aufmunternd in die Runde geguckt. »Mein Mann«, sagt sie zu den anwesenden Trauergästen– sie lässt keine Gelegenheit aus, »mein Mann« zu sagen, schließlich kann sie es erst seit Kurzem–, »hätte sich so gefreut, euch alle einmal wiederzusehen.« Ihre Stimme bricht. »Aber jetzt«, sie schluckt, »unter diesen Umständen…«


  Liebevoll tröstend legt der Nachbar vom Haus links neben dem der Wegeners seinen Arm um ihre Schultern, nimmt ihn aber gleich wieder weg, als er den strengen Blick seiner Frau sieht.


  »Jetzt, unter diesen Umstanden, sieht er ja eh nix mehr«, vollendet Frau Wegener leise Marthas Satz und fängt sich dafür einen Tritt von Torben ein. Klar, wenn Torben tritt, tritt er sanft, keine Frage, aber auch der zarteste Tritt auf einen Fuß, der sich gerade erst neu belebt, weil er endlich seiner engen Behausung entschlüpft ist, kann sehr schmerzhaft sein. Frau Wegener treten die Tränen in die Augen.


  »Jetzt übertreibst du aber«, sagt Grisi in völliger Verkennung der Ursache für Frau Wegeners Tränen.


  Den Spruch kennst du vielleicht noch aus deiner Schulzeit: Mens sana in corpore sano, was wohl so viel heißen soll, wie dass ein gesunder Geist nur in einem gesunden Körper wohnen kann. Weil Frau Wegeners Corpus dank der Schuhe aber gerade ausgesprochen unsanus ist, reagiert ihr Mens nicht mit einem verstehenden Grinsen, sondern rastet aus. »Du hast es gerade nötig«, zischt sie Grisi unverhältnismäßig grimmig an, »du treulose Tomate. Mein Mann will nicht, dass ich Landesturniere spiele«, äfft sie Grisis Stimme nach, und das über Schuhmacher hinweg, der neben ihr sitzt.


  Ja, siehst du, das hätte sie nicht tun sollen. Ein Schuhmacher hat es nicht gern, wenn über seinen Kopf hinweg über ihn geredet wird– und dann auch noch schlecht.


  »Ich möchte eben am Wochenende mit meiner Frau zusammen sein. Das ist Liebe«, sagt er zu Frau Wegener. »Aber davon verstehst du natürlich nichts.«


  Unter normalen Umständen wäre Frau Wegener jetzt natürlich aufgesprungen, hätte den Schuhmacher vielleicht gewürgt und bei jedem Zudrücken ein Wort rausgehauen: »Ich– weiß– was– Liebe– ist.«


  Aber so, mit ihren angefressenen Füßen, bleibt sie einfach nur sitzen, wackelt unter dem Tisch mit den Zehen und verzieht schmerzerfüllt das Gesicht. Verständlich für jeden, der selbst mal zu enge Schuhe angehabt hat, also für ungefähr neun von zehn Frauen. Da ist es natürlich blöd, dass Grisi eine hochwohlgeborene Hoheim-Wittgen ist, weil denen keine Schuhe unter dreihundert Mark, Gegenwert heute gut zweihundert Euro, ins Haus kommen, die zudem selbstredend nie zu eng sind. Und noch blöder, dass Grisi unter dem Tisch keine Augen hat. Sie beurteilt die Situation komplett falsch und denkt, das gramgebeugte Gesicht käme daher, dass die liebe Freundin vor Kummer über Herrn Wegeners Tod zerfließt und zu allem Überfluss noch von der besten Freundin mit einem »Nun übertreibst du aber« angerempelt wird. Da hättest selbst du ein schlechtes Gewissen, und eine Frau wie Grisi mit Abonnement auf Frauensolidarität und gutes Herz natürlich erst recht. Und wem gibt sie die Schuld, sie dazu getrieben zu haben, sich so schofelig ihrer hilflosen Freundin gegenüber zu benehmen? Ihrem Schuhmacher! Deshalb fährt sie jetzt ihre Krallen aus und erzählt dem Gatten mal ein paar Takte darüber, was sie davon hält, wenn er sie am Wochenende mit häuslicher Zweisamkeit langweilt.


  Der Schuhmacher staunt. Er erkennt seine sanfte Griseldis gar nicht wieder! Na bravo. Und wer hat sie so weit gebracht? Die Frau Wegener mit ihrer Heulerei natürlich. Hättest deinen Mann ja nicht verlassen und in die Arme einer anderen treiben müssen, denkt er und schaut die verweinte Frau Wegener grimmig an. Dann hättest du jetzt am Wochenende keine Zeit zum Bridgen, sondern würdest schön brav mit deinem Mann zu Hause sitzen, wie sich das gehört. Blöde Ziege. Würde dir vielleicht mal ganz guttun, wie dein Mann im Rollstuhl zu sitzen.


  Nein, das sind keine feinen Gedanken. Da hat sich der gute Schuhmacher so richtig in Rage gedacht, und was das Schlimmste ist: Der letzte Gedanke– »Würde dir vielleicht mal ganz guttun, wie dein Mann im Rollstuhl zu sitzen«– ist ihm auch noch hörbar aus dem Mund gefallen.


  Grisi erstarrt, und Torben verbrennt sich vor Schreck den Mund an dem scheißheißen Thermoskannenkaffee. Nur Frau Wegener wackelt ungerührt weiter mit den Zehen und lässt die Tränen laufen.


  Mal so ganz nebenbei gesagt: Bei diesem Leichenschmaus machen alle alles richtig. Schließlich ist ein Leichenschmaus genau für so was gedacht, dass alle noch einmal gemeinsam an den Verstorbenen denken. Was eignet sich dafür besser als Schnaps, heißer Kaffee, Tränen und das Angedenken an seinen Rollstuhl.
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  Martha sitzt in Herrn Wegeners Lieblingssessel, streift die Pumps von den Füßen und massiert die gekrümmten Zehen. Eine Tortur, solche billigen Schuhe. Na, das wird anders werden.


  Aber nicht gleich.


  Martha hat viel zu tun. Kennst du vielleicht. Wenn Frauen sich zum Beispiel ein neues T-Shirt gekauft haben, ist das ähnlich. Das wird nicht einfach gekauft, Preisschild weg und ab damit in den Schrank. So ein T-Shirt muss in die bestehende Garderobe eingegliedert werden. Wie sieht es unter dem schwarzen Jackett aus, passt es farblich zum grünen Blazer, wie wirken die blauen Sneakers dazu, soll es über den Hosenbund fallen oder doch hineingesteckt werden? Fragen über Fragen. Die müssen alle geklärt werden– und zwar am lebendigen Leibe, ein langwieriger Prozess. Wenn man Findungsphase, Entscheidungsphase, den Kauf selbst und anschließend die Eingliederungsphase zusammenrechnet, kommt einiges zusammen. Das sieht man so einem T-Shirt oft gar nicht an.


  Beinahe genauso ist es, wenn der Gatte dahingeschieden ist. Dann muss die bestehende Wohnungseinrichtung an die neue Situation angepasst werden. Jetzt bitte nicht denken, das sei herzlos. Im Gegenteil: Die Trauer ist vielleicht übergroß, also muss eine Ablenkung her. Und die größte Ablenkung von allem, oft sogar vom Leben selbst, ist Aufräumen. Man hat was um die Hand und muss nicht trauern. Martha unterscheidet sich da in nichts von so ziemlich jeder (?) anderen Frau und fängt mit den Schränken an. Säcke für die Altkleidersammlung sind– rein zufällig!– reichlich vorhanden, werden bestückt, und was dafür ungeeignet scheint, fliegt in den Müll. Sie überlegt kurz, ob sie ihre eigenen Sachen gleich im Anschluss neu ordnen soll, beschließt aber, sich erst einmal einen Überblick über den hinzugewonnenen Platz zu verschaffen und dann weiterzusehen. So ein Blick in einen leeren Kleiderschrank ist ja schon für sich genommen die reinste Freude und an Aufgeräumtheit nicht zu überbieten.


  Danach muss sie an die Bücherregale. Da kann auch viel weg. Ein Jammer eigentlich, wo sie doch erst vor Kurzem die Bücher alle neu sortiert hat. Aber wer hätte denn ahnen können, dass der Tod den Gemahl so früh ereilen würde?


  Ja, wer hätte das ahnen können.


  Was sich alles angesammelt hat im Laufe eines Lebens! Wohin jetzt mit dem ganzen Krempel? Grübelnd geht sie durch die Wohnung. Sie öffnet die Tür zum Arbeitszimmer. Dort steht der wuchtige, alte Sekretär. Sie starrt ihn an. Kommt es ihr nur so vor, oder starrt er tatsächlich grimmig zurück? Wie ein aufgerissenes Maul kommt ihr die heruntergeklappte Schreibplatte vor, und aus den dunklen Schubladenknopf-Augen funkelt es böse.


  Martha läuft es kalt den Rücken runter. Eben noch war sie dabei, fröhlich ihr Heim neu in Besitz zu nehmen, und nun steht da dieses Monstrum und kommt langsam auf sie zu. Quatsch, das ist nur ein altes Möbel, rührt und regt sich nicht. Und doch. Mit einem Mal ist es ihr unheimlich. Wie ist das mit dem Geist Verstorbener? Kann es sein, dass ihr Mann…?


  Sie gruselt sich, und das im eigenen Haus! Schnell schließt sie die Tür wieder und geht zurück ins Wohnzimmer. Na toll. Statt die alten Klamotten ihres Mannes zu entsorgen, hätte sie lieber dort anfangen sollen. Es wäre ja wohl das Wichtigste gewesen, sich einen Überblick über all den Schreibkram zu verschaffen, den ihr Mann in seinem Sekretär gehortet hat. Wie ist das mit den Kontoauszügen, die er immer so eisern vor ihr versteckt hat? Was ist mit den Erbschaftsangelegenheiten? Wie viel hat sie überhaupt geerbt, was ist das Haus wert, was ist auf dem Girokonto, gibt es weitere Konten? Das will sie alles wissen. Aber die Antworten werden von einem hölzernen Ungetüm bewacht. Nie im Leben wird sie in sein geöffnetes Maul fassen und die Unterlagen herausziehen. Sie muss sich etwas ausdenken.


  Aber nicht gleich.


  Zuerst geht sie ins Schlafzimmer, zieht sein Bett ab und durchforstet seine Nachttischschublade. Vielleicht ist da ein kleiner Goldschatz verborgen, den sie bisher übersehen hat, wenn sie ihm einige Tabletten und Taschentücher für die Nacht hineingelegt hat. Nein, nicht der kleinste Goldschatz, wenn man von seinem Ehering absieht.


  Sie bewaffnet sich mit Besen und Schrubber und macht in der Küche klar Schiff. Ist ja so viel liegen geblieben in letzter Zeit, als sie praktisch nur noch für ihn da war. Während sie die Fliesen bearbeitet, fängt es in ihr an zu denken. Es sollte alles ganz langsam angegangen werden. Ab jetzt hat sie Zeit. Nichts überstürzen. Und weiterhin gut Freund mit den Nachbarn sein. Es wird ja so viel geredet. Ihr Mann war krank und schwach und wurde mit der Zeit immer schwächer, das konnte jeder sehen. Trotzdem. Eine trauernde Witwe hat noch keinem geschadet. Apropos sehen. Die Augentropfen braucht er ja jetzt auch nicht mehr. Die sollte sie als Allererstes wegschmeißen.


  Sie verstaut die leeren, halb leeren und fast vollen Fläschchen in ihrer Handtasche. In jeden Papierkorb, an dem sie in der Stadt vorbeikommt, wird sie eins fallen lassen. Vielleicht in ein Papiertuch eingewickelt, damit sich niemand daran verletzt.


  Was? Wieso verletzt? So ein Unsinn. Damit keiner es wieder herausnimmt und weiterbenutzt. Und wegen der Kinder. Ja, das wird sie sagen, wenn sie einer fragt, warum sie Augentropfen in Papiertaschentücher gewickelt in öffentliche Abfallkörbe schmeißt: wegen der Kinder.


  Es fragt sie aber niemand.


  »Schade«, sagt Frau Wegener zu Grisi, die ihren Mann in der Bridge-Pause vor seine Würstchen gesetzt hat und mit der Freundin an die Bar gegangen ist, »schade. Ich würde zu gern das blöde Gesicht von Martha sehen, wenn sie erfährt, dass sie nur ein halbes Haus erbt und monatlich einen Haufen Geld an die Bank abdrücken muss.«


  Grisi nickt. Das würde sie auch gern sehen. Sie hat aus Solidarität ein ebenso gespaltenes Verhältnis zu Frau Martha wie ihre Freundin. »Und noch schader ist es, dass du ihr noch blöderes Gesicht, wenn sie merkt, dass sie für dich den Unterhalt weiterzahlen muss, den du immer von Schnuckiputzi bekommen hast, ebenfalls nicht sehen wirst.«


  Ja, das ist wahr. Da verpasst Frau Wegener was.


  Martha hat Herrn Wegener in der Gewissheit geheiratet, mit der Ehelichung eines Beamten für den Rest ihres Lebens ausgesorgt zu haben. Denn ein Beamter ist eine feine Sache, vor allem wegen der sogenannten laufenden Bezüge. Über jedem normal arbeitenden Menschen hängt das Damoklesschwert der Entlassung. Nicht nur über den Arbeitern, die ja traditionell sowieso von der Hand in den Mund leben, nein, auch die sogenannten Besserverdiener können sich morgen schon in der Schlange vorm Arbeitsamt (Pardon, vor der ARGE) wiederfinden. Nicht so der Beamte. Wenn der nach oben schaut, hängt da nichts über ihm, nicht das kleinste Damoklesschwert, alles reine, pure Luft.


  Das Beamtendasein kannst du dir ungefähr so vorstellen: Du guckst auf das Konto, und es ist was drauf. Und zwar immer. Wenn du nicht lebst wie Graf Koks und darauf bestehst, jeden Samstag zum Frühstücken nach Berlin zu fliegen, kannst du mit dem, was der Staat dir bezahlt, sehr gut leben. Wobei es von Kiel aus sowieso nicht ganz einfach ist, samstags nach Berlin zu fliegen. Nicht dass Kiel keinen Flughafen hätte. Sogar einen sehr gemütlichen. Du fährst mit deinem Auto zum Flughafen, parkst direkt vor dem niedlichen kleinen Flughafengebäude, nimmst dein Köfferchen, gehst zum Flugzeug und fliegst los. Also im Grunde ideal. Nur leider Vergangenheit. Heutzutage fliegen keine Maschinen mehr, also keine regelmäßigen Linienflüge. Wenn du in deinen Privatjet steigst, das ist was anderes. Aber sonst ist das vorbei. Die Altenholzer Bürger haben jahrelang umsonst davor gezittert, dass der Flughafen ausgebaut und zur nördlichen Drehscheibe des internationalen Flugverkehrs gemacht wird. Die haben quasi schon die Gläser in der Vitrine klirren gehört vom ewigen Starten und Landen riesiger Jumbojets, und dann hat Austermann die Ausbaupläne 2006 endgültig zu Grabe getragen. Wie viele Flaschen Schampus an dem Tag in der kleinen, eigenständigen Gemeinde nördlich des Kanals auf das Wohl des Kieler Wirtschaftsministers geöffnet wurden, möchte man gar nicht wissen. Inzwischen hat sich’s sogar mit den kleinen, etwas leiseren Propeller-Linienmaschinen ausgeflogen, und der Spruch »Das Beste an Kiel ist die Autobahn nach Hamburg« ist wahrer denn je. Na denn prost.


  Aber um auf das Thema Beamte zurückzukommen: Der Spruch »Was hast du eigentlich gegen Beamte, die tun doch nichts« ist total falsch. Die tun schon was, und wenn es eben nur ist, dass sie sich den Hintern platt sitzen. Manche Leute behaupten sogar, es wäre vielleicht besser, wenn sie sich ganz bewegungslos den Hintern platt säßen und ansonsten tatsächlich nichts täten, denn so ein Beamter verursacht Kosten, die sogar seine laufenden Bezüge weit übersteigen. Das muss ich dir eigentlich gar nicht weiter beschreiben. Das weißt du auch so. Mal lässt er hier eine Straße aufreißen, mal da, dann wieder hier. Und du denkst, da hätte er die Rohre doch gleich mitverlegen lassen können, als er hier das letzte Mal die Straße hat aufreißen lassen. Aber das sind nur kleine Beispiele für die Zweifel der Bürger am Tun der Beamten.


  Wenn du mal nicht nur zweifeln, sondern richtig staunen möchtest, was den Beamten so einfällt, wenn der Tag lang ist, dann geh doch nur mal so zum Spaß vom Ostufer zum Bahnhof. Das geht gar nicht, wirst du sagen, denn dazwischen ist die Kieler Förde. Stimmt. Du weißt das, aber Kiel hat jahrzehntelang nicht gewusst, dass es an der Förde liegt. Also, touristentechnisch gesehen.


  Von einer Stadt mit Matrosenaufstand, quasi Keimzelle der Räterepublik, zur Landesmetropole mit Weltfischbrötchentag ist es ein weiter Weg. Das erledigt sich nicht so hopp, hopp. Deshalb wurde lange an dem Image festgehalten: Wir sind die Stadt der Arbeiter und Werften, und die Förde ist nicht mehr als ein Verkehrshindernis. Basta.


  Erst in den letzten Jahren hat der Kieler Beamtenapparat gemerkt, dass so eine Förde ja zum größten Teil aus Wasser besteht und der Mensch nun mal gern am Wasser sitzt, Schiffchen guckt und dabei unterm Sonnenschirm am Eiskaffee nippt. Das ist dem Kieler Beamten eines Tages wie Schuppen von den Augen gefallen, und er hat angefangen, den Bau von Cafés an der Förde zu fördern. Eigentlich erstaunlich, dass ihm das so spät eingefallen ist, denn in dem Wort »fördern« ist »Förde« ja schon enthalten. Da hätte doch selbst ein Beamter schon früher drauf kommen können, Förde-Cafés zu fördern. Aber er hat das Wort »fördern« eben lange Zeit nur auf den Schiffbau bezogen, der in Kiel schon seit weit vor Kaiser Wilhelms Zeiten Tradition hat. Und das Umdenken von »Schiff« zu »Schirm«, also Sonnenschirm und Förde-Café, ist ein schwieriger Prozess, zumal in Kiel Schiffe sehr viel häufiger gebraucht werden als Sonnenschirme. Im Gegensatz zur Sonne, die nur ganz selten scheint, ist das Wasser schließlich immer da.


  Du kennst den Spruch: Warum ist der Kopf rund? Antwort: Damit die Gedanken die Richtung ändern können. Und wenn du mal ganz genau drauf achtest, stellst du fest, dass auch die Köpfe von Beamten rund sind. Daher vor ein paar Jahren ganz neue Denkrichtung: Förde nicht mehr länger Verkehrshindernis, sondern Attraktion von Kiel!


  Flupp, flupp, flupp schossen die Restaurants und Cafés an der Förde wie Pilze aus dem Boden, unterstützt von etlichen Kaianlagen für etliche Kreuzfahrtschiffe, denn mit Kielern allein kann man solche sündhaft teuren Cafés ja nicht füllen. Aber wie kommen diese Leute nun von dem einen sündhaft teuren Café auf der Ostseite der Förde zu einem noch sündhafter teuren Café auf der Westseite?


  Womit wir wieder bei dem Spaziergang vom Ostufer zum Bahnhof wären. Jetzt hat nämlich im Rahmen der geänderten Denkweise kurzerhand eine Brücke in den Beamtengehirnen Fuß gefasst. Da denkst du natürlich zuerst an eine Brücke bei Friedrichsort, der schmalsten Stelle der Förde. Dorthin eine schöne Brücke, etwa vierzig Meter hoch, damit auch Kreuzfahrtschiffe drunter durchpassen, um das Ostufer weiträumig mit dem Westufer zu verbinden. Die beiden Hauptverkehrsadern Kiels, der Ostring und der Westring, erfahren so eine Vereinigung, werden zur Ringstraße. Bitte, bitte, jetzt nicht erstaunt schauen und fragen: Wie? Ostring? Westring? Natürlich hat Kiel einen Ring! Warum soll eine Stadt wie Kiel auf so eine schöne Einrichtung wie einen Ring verzichten? Jede Stadt, die was auf sich hält, hat eine Ringstraße, Berlin sogar eine Ring-Autobahn. Selbst Neumünster, eine Stadt, die nun wirklich kaum etwas zu bieten hat, hat einen Ring. Das denn nun doch! Da wollte Kiel natürlich nicht abseitsstehen, nur weil es früher einmal dieses Verkehrshindernis Förde hatte. Also aus der Not eine Tugend gemacht und mit sogar zwei Ringen dahergekommen: einem Ostring und einem Westring. Auch wenn das in Wirklichkeit gar keine Ringe, sondern Us sind, eigentlich nur halbe Us, genau genommen sogar nur Is. Erst der Theodor-Heuss-Ring (auch nur ein I) macht als Bindeglied zwischen Westring und Ostring einU aus den drei Is. EinO, also ein echter Ring, ist wegen des Verkehrshindernisses Förde schlechterdings gar nicht möglich. Aber welche Freude: das alles ein für alle Mal vorbei mit der schönen, neuen Brücke bei Friedrichsort.


  Aber. Aber. Aber. Die vierzig Meter Höhe werden dich wahrscheinlich stutzig gemacht haben. Und nicht nur dich. Das Kieler Beamtengehirn hat einen richtig spitzen Bleistift zur Hand genommen, das Ganze zwei, drei Jahre lang durchgerechnet und gemerkt: Das kann teuer werden. Vierzig Meter hoch ist nicht drin. Die Brücke muss dorthin, wo die Kreuzfahrtschiffe nicht mehr kreuzen, also dicht an die Hörn, wo die Förde sowieso zu Ende ist. Genau betrachtet ist das die Lösung. Sie muss dann auch nicht mehr einen Kilometer, sondern nur noch sechzig Meter lang sein, sie muss nicht mehr vierzig Meter, sondern nur noch zwei Meter hoch sein, und sie muss auch nicht mehr für Autos befahrbar, sondern nur noch von Fußgängern begehbar sein.


  Also wirklich i-d-e-a-l. Aber leider eröffnen sich dem Beamten doch ein paar Problemchen. Im Sommer fahren nicht nur Kreuzfahrtschiffe, sondern auch die Förde-Dampfer. Die parken nachts an der Hörn, also hinter der Brücke. Eine Scheiße, das alles!


  Eine zwölf Meter hohe Fußgängerbrücke, damit die Förde-Dampfer drunter durchkönnen, das geht nicht, das versteht sich ja von selbst. Nun denkst du, dafür wurde doch vor ungefähr zweihundert Jahren die sogenannte Klappbrücke erfunden. Die klappt man hoch, Schiffchen fährt durch, Klappe wieder zu, Affe tot, ganz einfach. Aber da hast du die Rechnung ohne den Kieler Stadtbaurat gemacht. Der muss sich in letzter Sekunde daran erinnert haben, dass er in jungen Jahren mal Architekt gewesen ist und dass die jungen Jahre jetzt auf eine Pensionierung zusteuern. Wer will sich da nicht noch auf den letzten Metern ein Denkmal setzen? Was läge also näher als eine Dreifeldzugklappbrücke? Das lass dir mal auf der Zunge zergehen: Dreifeld-Zug-Klapp-Brücke. Drei ist schon mal das erste Problem. Zwei wäre einfach: Rechts ein Teil, links ein Teil, und dazwischen fährt das Schiffchen durch. Aber nun drei! Ja, da kommst du ins Grübeln. Ach, ich will dich nicht weiter auf die Folter spannen. Schau dir die Hörnbrücke einfach mal an, dann siehst du gleich: Das kann nicht klappen– und wenn’s klappt, dann zieht’s nicht, und wenn’s klappt und zieht, dann brückt’s nicht.


  Ich weiß jetzt nicht, was du von der Königin von Norwegen, der Frau Sonja, hältst. Die soll ja mal Schneiderin gewesen sein. Und ich denke, mit den Augen einer Schneiderin gesehen ist diese Brücke eine Katastrophe. Lauter Bändsel, Schnüre und Strippen, da ist Durcheinanderkommen quasi vorprogrammiert. Logisch, dass sie gesagt hat: Durch das Schnittmuster steigt doch keiner durch. Wenn ich aber am 18.August komme, um den Norwegenkai einzuweihen, will ich sichergehen, dass ich trockenen Fußes eben mal schnell zum Bahnhof huschen und ein Weltfischbrötchen essen kann, sonst komme ich nicht.


  Was blieb dem damaligen Oberbürgermeister also übrig, als flugs eine zweite Brücke bei HDW in Auftrag zu geben, die neben der Dreifeldzugklappbrücke auf Rollen vor- und zurückrollt und nur einen Bruchteil des Stadtbauratsdenkmals kostet, aber nicht so viel hermacht?


  Bis heute gibt es an der Kieler Hörn zwei Brücken, die hübsche Dreifeldzugklappbrücke und die einfache Rollbrücke, die aber nur zum Einsatz kommt, wenn die Klappbrücke nicht klappt– also ungefähr zwei Monate pro Jahr, wenn die Seilzüge gereinigt und geschmiert werden. Nicht umsonst heißt es daher von der Kieler Dreifeldzugklappbrücke, sie sei sehenswert und einmalig auf der Welt.


  Das alles jetzt nur so als Beispiel dafür, dass es oft billiger wäre, Beamte bei vollen Bezügen nach Hause zu schicken, als sie bis zu ihrer Pensionierung durcharbeiten zu lassen.


  Aber ich war ja eigentlich bei Martha und ihrem angeheirateten Beamten. Zu Herrn Wegeners Lebzeiten lief alles prima, Geld satt sozusagen. Aber nun Obacht, du kennst den Spruch, dass nur ein toter Indianer ein guter Indianer ist. Bei Beamten ist das jedoch ganz anders. Ein toter Beamter ist nämlich nur noch die Hälfte wert, genauer gesagt: sechzig Prozent.


  Daher ließ die Landesbesoldungskasse die Überweisungen mächtig schmelzen, kaum dass sie von Herrn Wegeners Ableben Wind bekommen hatte. Der Zufluss auf das Bankkonto wurde gedrosselt, wohingegen die Abflüsse munter weitergehen: Die Bank zieht jeden Monat 423,34Euro für den wegen der Haushälfte gewährten Kredit ein, Telefon, Strom, Wasser und ein obskurer Dauerauftrag in Höhe von achthundert Euro werden abgebucht und lassen die ohnehin kümmerlichen sechzig Prozent schrumpfen. Es ist wie in dem Lied mit den zehn kleinen Negerlein: Da waren’s nur noch…


  Himmelbett ade, kein Gedanke daran, das Bad renovieren zu lassen. Eine Zukunft in Dunkelgrün und Bahamabeige erwartet Martha. Das hatte sie sich anders vorgestellt.


  Sie wird sich nun doch dem Monstrum im Arbeitszimmer ihres teuren Verblichenen nähern müssen. Sie braucht Klarheit darüber, was alles wofür vom Konto abgebucht wird und ob sie nicht vielleicht doch verborgen in einem Geheimfach des Monstrums über unendlichen Reichtum verfügt. Aber sie getraut sich nicht, dem Ungetüm in den Rachen zu greifen, und forscht im Telefonbuch nach Hilfestellung.


  Zwei Tage später klingelt der freundliche Herr Steuerberater, den sie im Branchenverzeichnis gefunden hat, nähert sich furchtlos dem Sekretär, und nach drei Stunden harter Arbeit weiß sie über sich und ihre finanzielle Situation Bescheid. Die Lage ist keineswegs so erfreulich wie gehofft, woran insbesondere die achthundert Euro Unterhalt an die Ex schuld sind.


  Der freundliche Herr Steuerberater bleibt zum Kaffee, lässt sich drei Tage später für eine Nachbesprechung zum Tee bitten und… ach, was soll ich lange um den heißen Brei herumreden. Frau Martha sieht immer noch blendend aus, die wenigen Jahre häuslicher Gatten-Pflege sind quasi spurlos an ihr vorübergegangen, und warum soll der freundliche Herr Steuerberater nicht so freundlich sein, die arme Witwe zu trösten, zumal er selbst alleinstehend ist, wenn man einmal von seiner Frau Gemahlin nebst zwei mündigen Kindern und dem Hund absieht.


  Ja, so kann es gehen: Herr Wegener ist noch nicht ganz zwei Wochen unter der Erde, da sagt der freundliche Herr Steuerberater schon Mäuschen zu Martha, und sie revanchiert sich mit Hasi.
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  Herr Schuhmacher holt sich eine Dose Bier aus dem Kühlschrank, zieht den Nippel ab und lässt ihn über die Spüle flitschen, nimmt eine Packung Erdnüsse aus dem Vorratsschrank, geht ins Wohnzimmer und macht den Fernseher an. Dann haut er sich aufs Sofa, dass das Chassis kracht und die sorgfältig drapierten Kissen hüpfen.


  Griseldis ist seit zwei Stunden überfällig, und er ist wütend. Was bildet sie sich ein, ihn so lange warten zu lassen? Er angelt mit dem Fuß nach dem Couchtischchen, zieht es zu sich heran und knallt die Bierdose auf die Intarsien. Infolge der Erschütterung quillt langsam Schaum aus der Öffnung, steigt über den Falzrand und bildet einen kleinen See auf den empfindlichen Einlegearbeiten.


  Herr Schuhmacher wendet sich den Erdnüssen zu. Erdnüsse scheinen zur Gattung schnell verderblicher Lebensmittel zu gehören. Deshalb sind die meisten Hersteller dazu übergegangen, sie in einer Art Hochsicherheitstrakt zu verstauen. Entweder in Dosen mit Unterdruck: Du ziehst den Nippel, die Dose zieht mit einem Fffft Luft, und dann kommt unweigerlich der Moment, in dem du dir an der sauscharfen Kante in die Pfoten schneidest. Oder aber in Plastik verschweißt. Diese Sorte hat Herr Schuhmacher am Wickel. Normalerweise wird die Folie von Grisi vorsichtig mit einer Schere aufgeschnitten und die Nüsse auf zwei niedliche Schälchen mit Goldrand verteilt.


  Aber Grisi ist nicht da.


  Also wirklich, einfach nicht da! Seit einer Stunde sollte das Essen auf dem Tisch stehen! So ein Essen macht sich nicht von allein. Das braucht seine Zeit. Eine Stunde muss sie dafür locker in der Küche werkeln. Genau genommen ist sie also schon drei Stunden überfällig. Grimmig zerrt er an der Erdnusspackung.


  Hersteller von Erdnussverpackungen sind keine Unmenschen. Sie geben ihren Kunden eine faire Chance: Bei größtmöglicher Vorsicht lassen sich Verletzungen an Erdnussdosen vermeiden, und bei verschweißten Erdnüssen ist– ganz verborgen an einer Ecke– eine kleine Lasche, an der man die beiden Folienhälften auseinanderreißen kann. Dazu braucht es natürlich gute Augen, eine gewisse Geschicklichkeit und Kraft. Und das muss ich jetzt wirklich sagen: Alles drei ist bei Herrn Schuhmacher vorhanden, Kraft sogar– wahrscheinlich wegen seiner Gemütsverfassung– in überreichem Maße. Er reißt an der Lasche, die beiden Folienhälften trennen sich unkontrolliert voneinander, und das Chaos ist perfekt. Die meisten Erdnüsse purzeln ihm zwar in den Schoß, aber etliche verschwinden in den Polstern, und zwei schaffen es bis auf den Fußboden. Nur ganz wenige bleiben dort, wo sie hingehören.


  Na bitte, das ist doch mal was anderes. Statt in güldene Schälchen greift er sich nun in den Schritt, um seine Erdnüsse zu essen. Ihm ist das egal. Auch Bier aus der Dose statt aus einem Bierseidel ist ihm schnuppe. Aber er weiß, wenn seine Frau nach Hause kommt, trifft sie der Schlag. Die Kissen derangiert, die Intarsien versaut, die Tischkultur im Eimer und Erdnüsse auf dem Perserteppich! Schlimmer geht’s nicht. Oder vielleicht doch. Er schwingt die Füße aufs Nachbarsofa, wobei zwei weiteren Erdnüssen die Flucht gelingt. Füße auf der Chaiselongue geben ihr den Rest, wenn sie kommt.


  Wenn sie kommt.


  Ja, verdammt noch mal, wo bleibt sie denn? Wo wollte sie eigentlich hin? Er denkt nach. So gegen drei hat sie sich mit den Worten »Ich schau mal schnell bei Silvia vorbei« von ihm verabschiedet. Mal schnell! Klar, wenn sie tatsächlich nur vorbeischauen wollte, könnte sie aus dem Fenster über die Förde sehen und einen Blick auf Frau Wegener erhaschen. Mit Fernglas. Bei guter Sicht. Bei sehr guter Sicht. Wenn Silvia gerade am Fenster stünde. Das ginge dann schnell. Aber vorbeischauen heißt eben nicht vorbeischauen, sondern eine halbe Stunde im Auto um die Förde gurken, Kaffee trinken, Pläuschchen halten, Zeit vergessen und dann eine halbe Stunde wieder zurückgurken.


  Ob sie überhaupt schon auf dem Rückweg ist?


  Er wirft sich die restlichen Erdnüsse ein, nimmt die Füße vom Sofa, steht auf, fegt die Krümel von der Hose und stiefelt zum Telefon, wobei er die zwei entflohenen Erdnüsse tottritt. »Ist Griseldis noch bei dir?«, bellt er in den Hörer, als Frau Wegener sich endlich meldet.


  Frau Wegener ist gerade mit etwas beschäftigt, bei dem man nicht gern gestört wird und das obendrein die Gehirnströme verlangsamt. Du weißt, was ich meine. Nein, nein, nicht das. Sie liegt in der Wanne. Jedenfalls ist sie etwas konsterniert über die Frage und braucht eine Weile, bis sie begreift, dass Grisis Gatte annimmt, Grisi sei bei ihr, und dass sie Grisi in Teufels Küche bringt, wenn ihr nicht blitzschnell etwas einfällt.


  »Grisi«, sagt sie erst mal gedehnt und macht dann eine Pause. »Ja… Grisi ist hier. Willst du sie… sprechen?« Bei der Frage rinnen kleine Schweißperlen über ihr Gesicht. Kann Angst sein, weil sie nicht weiß, was sie machen soll, wenn Helmut Ja sagt, kann aber auch an dem heißen Badewasser liegen, in dem sie sich aalt. Helmut sagt Ja.


  Mist.


  »Sie ist im Bad«, fällt Frau Wegener gerade noch rechtzeitig ein zu sagen. »Soll sie zurückrufen?«


  »Nee, ich warte, kann ja nicht ewig dauern.« Herr Schuhmacher ist auf hundertachtzig, und Frau Wegener total verzweifelt. Was soll sie tun?


  Sie drückt auf das Knöpfchen mit dem roten Telefon, dann auf das mit dem grünen. Als Herr Schuhmacher das »Tut, tut, tut« im Hörer hört, gerät er langsam, aber sicher auf zweihundertzwanzig, wählt wutentbrannt erneut Frau Wegeners Nummer und hört das Besetztzeichen.


  Ich will dich jetzt mal in die Gedankengänge der vier Beteiligten einweihen. Das Telefon denkt, dass Frau Wegener mit irgendjemandem telefoniert und dass außerdem Herr Schuhmacher mit ihr sprechen will, und macht das durch heftiges Blinken auf Frau Wegeners Seite deutlich. Frau Wegener denkt nicht dran, das Telefon wieder anzuschalten, und lässt es blinken. Herr Schuhmacher denkt, dass Frau Wegener sogar zu blöd zum Telefonieren ist, und Grisi ist mit ihren Gedanken irgendwo zwischen Wolke sieben und Wolke acht.


  Herr Schuhmacher kocht vor Wut. Das ist kein schönes Gefühl, aber wenn keiner da ist, an dem man seine Wut auslassen kann, ist das Gefühl unerträglich. Und wer ist schuld? Silvia. Nie würde Griseldis ihre häuslichen Pflichten vernachlässigen. Erst durch ihre Freundin ist sie auf die schiefe Bahn geraten. Wenn er Frau Wegener mal allein erwischt, kann sie was erleben! Na warte…


  Jetzt mal ganz unter uns gesagt. Wenn man einen Schuldigen sucht, ist man bei Frau Wegener sicherlich oft an der richtigen Adresse, aber diesmal nicht. In diesem Fall ist sie unschuldig. Grisi ist nicht bei ihr.


  Wo Grisi tatsächlich ist, möchtest du gar nicht wissen. Nur vielleicht so viel: Dumm fickt gut, heißt es. Herr Schuhmacher ist leider alles andere als dumm. Aber Grisi hat einen Dummen gefunden.


  Männer sind anders, wie man weiß, und Frauen auch. Das ist bekannt, obwohl semantisch nicht wirklich korrekt. Männer und Frauen sind unterschiedlich, müsste es heißen, aber das wiederum ist einfach nur eine Binsenweisheit ohne jeglichen Pep. Obwohl die Unterschiedlichkeit selbst auch ziemlich aufregend sein kann. Hasi und Martha zum Beispiel sind auch unterschiedlich, und ich muss dir sagen, dass Hasi gerade die Stellen von Martha, an denen sie besonders unterschiedlich ist, am allerbesten gefallen.


  Es gibt aber natürlich auch Dinge, da sind Männer und Frauen gleich. In ihrer Liebe zu Herrn Wegeners Haus zum Beispiel sind Hasi und Martha total gleich, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Martha liebt das Haus, weil es ein Haus und jetzt ihr Haus ist. Hasi liebt das Haus vor allem wegen seiner Diskretion. Er hat von Martha so eine kleine Fernbedienung bekommen; wenn er die drückt, schwingt das Garagentor lautlos auf, und Hasis Auto verschwindet ebenso lautlos darin. Dann huscht Hasi durch die Hintertür in Marthas Küche, gibt ihr einen sanften Klaps auf den Hintern, kostet im Vorbeigehen mal eben von der Soße und lüftet den Deckel der Bohnen. Das scheint alles noch eine Weile zu dauern, denkt er und tritt durch die Verandatür hinter dem Haus ungesehen in den eingewachsenen Garten.


  »Eingewachsen« ist übrigens ein Wort, das man normalerweise nur für Fußnägel kennt– total unangenehm, so was. Ganz anders bei Gärten. Da ist »eingewachsen« ein Prädikat, das sich so ein Garten in aller Regel sehr mühsam erarbeiten muss. Wie, kannst du dir ungefähr so vorstellen: Mann und Frau wollen ein Häuschen bauen, verschulden sich dafür bis über die Halskrause und müssen sogar das Geld von der Oma noch mit reinbuttern. Könnte grade so klappen, aber dann kommt es wie bei Vater Staat mit dem neuen Flughafengebäude oder der Umgehungsstraße: Hier wird’s teurer, da lassen sich die Kosten nicht halten. Und wenn dann noch der Notar die Hand aufhält, wobei das Ja von Bauherr und Bauherrin um ein Vielfaches teurer ist als zuvor das Ja von Braut und Bräutigam, ist aus dem einst bis ins Letzte durchgeplanten Häuschen eine bessere Bastelpackung geworden. An allen Ecken und Enden fehlt’s, jahrelanges Handanlegen ist erforderlich, bis man so richtig schön drin wohnen kann– und an einen liebevoll angelegten Garten ist natürlich überhaupt nicht zu denken. Der bleibt so, wie der letzte Bauarbeiter ihn verlassen hat. Ein frisch gepflügter Acker ist nichts dagegen.


  Deshalb werden im Baumarkt auch diese winzig kleinen Lebensbäumchen verkauft, Stück eins zwanzig, von denen man eigentlich nicht weiß, wer so was je brauchen könnte. Aber wenn du ein überdimensioniertes Haus mit einem klitzekleinen Heckchen von knapp zwölf Zentimeter Höhe siehst, dann weißt du: Aha, da hat sich einer total übernommen, und irgendwann hat die Gattin tränenüberströmt Lebensbäumchen an Lebensbäumchen rund ums Haus gesetzt, damit wenigstens sie weiß, wo ihr Reich aufhört und das der Nachbarn anfängt.


  Bei Herrn und Frau Wegener war das damals nicht anders. In dem Maße, wie die Ausgaben für ihr Schmuckstück stiegen, verkleinerte sich die Hecke. Die Kosten für eine Hecke werden nach Quadratmetern berechnet, und wenn man sein ganzes Grundstück umfrieden will, kann die Hecke nur entsprechend niedrig ausfallen. So umgab denn auch nur ein winziges Heckchen das neu errichtete Wegener’sche Anwesen. Jeder noch so kleine Zwergpinscher konnte ihnen damals auf die Terrasse gucken.


  Aber nach dreißig Jahren angestrengten Wachstums werden selbst kleinste Bäumchen doch noch groß, und der Garten verdient sich allmählich das Prädikat »eingewachsen«. Wenn Hasi es sich also heute auf der Terrasse gemütlich macht, haben weder Riesenpinscher noch neugierige Nachbarinnen auch nur die geringste Chance, einen Blick in Marthas– und damit seine– Privatsphäre zu werfen. Diskretion pur.


  Nur mal so der Vollständigkeit halber: Auf dem Dorf, also nicht in einer Neubausiedlung am Stadtrand, sondern richtig aufm Dorf, »aufet Dörp« sozusagen, gestaltet sich das ganz anders. Da ist die Bastelpackung von vornherein eingeplant. Gleich nach der Hochzeit baut das junge Glück ein Sechs-Personen-Haus für Vater, Mutter, drei Kinder und die Oma. In aller Regel sind so kurz nach der Hochzeit aber weder die drei Kinder da, noch ist die Oma schon Oma, und außerdem denkt sie nicht im Traum daran, zu den Kindern zu ziehen, rüstig, wie sie ist.


  Und das ist gut so.


  Denn die Sechs-Personen-Villa von außen betrachtet: picobello, Geranien dicht an dicht auf den Fensterbänken, umrahmt von niedlich gerafften Tüllgardinen und Stores, ganz zauberhaft. Aber innen? Nun, die geräumige Küche inklusive Essecke ist elektrisch auf dem letzten Stand, das Schlafzimmer im ersten Stock auch mit allem Pipapo ausgestattet, aber die anderen fünf Zimmer kahl, nicht einmal Fußboden, der blanke Estrich, sonst nichts drin– bis auf die Fensterbänke. Darauf tobt das Leben, damit es von draußen hübsch bewohnt aussieht. Und du kannst sicher sein: Die Hecke hat eine vernünftige Höhe, nicht zu hoch, damit man die Blumenfenster gebührend bewundern kann, aber auch nicht nur zwanzig Zentimeter hoch, sodass jeder glaubt, für mehr sei kein Geld da gewesen.


  Solch ein unfertiges Haus auf dem Land hat den Vorteil, dass der Mann nie zur Ruhe kommt. Jeden Tag, wenn die Hausfrau mit ihrem Gießkännchen über den Estrich in die kahlen Zimmer schurrt, bohrt sich ein Stachel in ihr Fleisch: Hier ist noch so viel zu tun! Klar, dass sie den Stachel augenblicklich an den Göttergatten weiterreicht.


  Nun kennst du mal so ganz grob den Unterschied zwischen Männern und Frauen, zwischen Städtern und der Landbevölkerung. Hasi hat glücklicherweise eine städtische Geliebte mit eingewachsenem Grundstück und kann es sich, wann immer Wind und Wetter es erlauben, ungesehen auf der Terrasse gemütlich machen. Und schon kommen wir zu einem weiteren Unterschied zwischen Männern und Frauen. Hasi macht es sich auf der Terrasse nämlich wirklich richtig gemütlich, wenn er es sich gemütlich macht, wohingegen Martha, kaum dass sie es sich gemütlich gemacht hat, gleich schon wieder aufspringt, weil ihr ein Unkräutlein ins Auge sticht, das nun wirklich nicht zwischen die frisch gejäteten Rosen gehört, oder weil die Auflage auf dem Blumenbänkchen verrutscht ist oder weil die Kartoffeln klingeln. Schwups, ist sie hoch und kommt kurze Zeit später mit einem schweren Tablett wieder, auf dem das Essen dampft.


  Jetzt Hasi ganz Kavalier. Der bleibt nicht etwa bräsig zurückgelehnt mit den Kieler Nachrichten in seinem Liegestuhl liegen, sondern richtet sich hilfreich ein wenig auf und rückt vielleicht sogar mit dem Stuhl einige Zentimeter zur Seite, damit sie besser an ihm vorbeikommt. Wenn sie die Hürde genommen hat und das Tablett einigermaßen sicher auf dem Tisch zu stehen gekommen ist, lehnt er sich wieder zurück und wendet sich seiner Zeitung zu. Bis die Teller auf dem Tisch in die richtige Position gebracht, Messer und Gabeln senkrecht zur Tischkante ausgerichtet und die Servietten noch mal mit einem innigen Lächeln der Hausfrau glatt gestrichen sind, das zieht sich.


  Aber das darfst du jetzt bitte nicht missverstehen: Hasi benimmt sich nicht etwa wie ein machohafter Stiesel, nein, er ist einfach nur ganz normal. Als er klein war, hat er natürlich der Mami helfen müssen– aber nicht beim Tischdecken, dafür waren die Schwestern da. Und als Hasi frisch verheiratet war, hat er der neu erworbenen Gattin im ersten Liebestaumel natürlich zur Hand gehen wollen, dann aber schnell einsehen müssen, dass er nichts richtig machte. Jede Gabel musste noch einmal nachgerückt und jede Serviette noch einmal glatt gestrichen werden. Da verliert selbst der verliebteste Gockel irgendwann einmal die Lust– übrigens nicht nur am Tischdecken. Daher kommt es, dass Männer quasi von Geburt an vor allem für das Rausbringen des Mülls zuständig sind. Da können sie wenigstens nichts falsch machen.


  Hasi verputzt ruckzuck den Braten, um sich möglichst bald dem Sportteil der Zeitung zuwenden zu können, während Martha abräumt und in der Küche klar Schiff macht. Nach einem beherzten Griff in das Erdnussschälchen, mit dem Martha nach einer guten Dreiviertelstunde wieder aufkreuzt, fühlt er sich so weit gestärkt, dass er seinen außerehelichen Pflichten nachkommen kann. Hopp, hopp geht’s hoch ins Schlafzimmer, denn Hasi ist aus dem Alter raus, wo er an unbequemen Plätzen zur Höchstform aufläuft.


  Auch Martha ist es im Schlafzimmer am liebsten. Sie legt sich auf der weichen Matratze zurecht, schließt die Augen und hat ähnlich wie beim Staubwischen die Muße, einmal in aller Ruhe nachzudenken. So geht es nicht weiter, denkt sie und stöhnt, was von Hasi falsch interpretiert wird. Das Haus ist in die Jahre gekommen. Für einen Garten vielleicht von Vorteil, für ein Haus eher semioptimal. Die Ziegel lockern sich, die Dachrinne wird spröde, die Fensterrahmen klemmen, der Teppichboden ist fleckig und grau, im Keller feiern Schimmelpilze fröhliche Urständ, und an die Wasserhähne im Bad mag sie gar nicht denken.


  Kurz: Das Haus, das ihr bei der ersten Besichtigung wie ein Geschenk des Himmels erschien, entpuppt sich als Danaergeschenk, als Trojanisches Pferd mit jeder Menge Reparaturstau, als Fass ohne Boden, als Loch, in das man dauernd Geld reinschmeißen könnte– wenn man denn welches hätte. Martha hat. Also, eigentlich hat sie. Dank ihrer Witwenpension hat sie. Nicht so viel wie gedacht, aber es könnte reichen– wenn, ja wenn da nicht dieses eklige Loch in ihrem Konto wäre, durch das jeden Monat achthundert Euro im Nirwana versickern.


  Sie stöhnt erneut, diesmal mit Hasi im Chor, der sich gleich darauf mit einem wohligen »Aaahhh« von ihr herunterrollt, seine Schlafposition einnimmt und bald anfängt, einen Ast nach dem anderen zu Kleinholz zu verarbeiten. Obwohl sie dringend in die Küche müsste, um den Nachmittagskaffee aufzusetzen, bleibt auch Martha liegen, denn sie ist noch nicht mit Denken fertig. Warum macht sich dieser Mann, der hier neben ihr ganze Wälder niederwalzt, nicht mal ein wenig nützlich? Könnte er nicht statt zur lautmalerischen Säge mal zum realen Lötkolben greifen und die Dachrinne reparieren, die Fensterrahmen richten, dem Schimmel im Keller beikommen, die Kartuschen der Wasserhähne austauschen oder wenigstens mit einer kleinen Finanzspritze den Zufluss auf ihrem Konto erhöhen?


  Schlagartig wird ihr klar: Warum sollte er? Ihm geht es zu gut, so wie es jetzt ist. Nein, sie hat das alles ganz falsch angepackt. Hastig springt sie auf, eilt in die Küche und setzt Wasser auf. Erst mal eine schöne Tasse Kaffee. Der Kuchen von vorgestern muss auch endlich aufgegessen werden. Da fällt ihr Blick auf die Espressomaschine. Die hatte sie ja völlig aus den Augen verloren!


  Einen Augenblick lang denkt sie: Schade, wirklich schade, dass ich alle Augentropfen in die unterschiedlichsten Abfallkörbe der Stadt entsorgt habe. Nun kann ich wieder von vorne anfangen. Ein Stress, das alles!


  Da kannst du mal sehen, dass Martha das logische Denken nicht gerade in die Wiege gelegt worden ist. Warum sollte sie ihrem Hasi den Kaffee vergiften? Macht doch überhaupt keinen Sinn! »Schau doch mal in deine alte Keksdose«, möchte man ihr zurufen, »ob du nicht ein Mittelchen findest, das Männer ganz heiß darauf macht, Dachrinnen zu reparieren.« Aber das ist ja alles Unsinn. Wenn es solch ein Mittel gäbe… Ja, was wäre dann eigentlich? Nun, die Welt würde von Frauen beherrscht. Es sind aber die Männer am Zug, deshalb ist es nicht weiter verwunderlich, dass Viagra der Renner ist und ein Mittel für Dachrinnen noch nicht erfunden wurde.


  Aber Martha ist mit den Gedanken schon wieder ganz woanders. Die Maschine muss unbedingt mal entkalkt werden, das hat sie zuletzt vor Monaten gemacht. Und bis zu Hasis nächstem Besuch will sie unbedingt die Fenster geputzt haben. Da geraten die Augentropfen schnell in Vergessenheit. Wie will man auch jemanden sinnvoll vergiften, der nur zweimal die Woche da ist?
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  Donnerwetter! Ist denn schon wieder Montag? Unsicher sieht Frau Martha auf den Abreißkalender, der in ihrer Küche hängt. Nein, es ist erst Sonntag. Oder hat sie gestern vergessen, ein Blatt abzureißen? Das passiert ihr eigentlich nicht. Nein, sie ist sich sicher, es ist Sonntag. Hasi ist bisher noch nie am Wochenende gekommen. Trotzdem hört sie das Garagentor klappen, und kurze Zeit später steht Hasi in der Küche. »Ist schon wieder Montag?«, fragt sie zur Sicherheit doch noch nach und dreht sich zu Hasi um. »Ich hab gar kein Essen vorbereitet.«


  Hasi steht mitten in der Küche, stellt seine beiden Koffer auf den Fußboden, breitet die Arme aus und strahlt sie an. »Ich hab zu Hause alles hingeschmissen. Du hast mich ab jetzt ganz für dich allein!«


  Martha lässt sich langsam auf einen Stuhl sinken. Solche Botschaften verdaut man am besten im Sitzen. Hasi steht da wie blöde mit seinen ausgebreiteten Armen, in die Martha hätte sinken sollen.


  »Freust du dich denn gar nicht?«


  Doch, Martha freut sich, aber sie kann es halt nicht so zeigen. Und außerdem muss sie erst darüber nachdenken, ob das überhaupt ein Grund zur Freude ist. Nachdenken ist bei ihr bekanntlich ein langwieriger Prozess, dazu braucht sie Zeit, Ruhe und etwas um die Hand. In der Küche würde sich zum Beispiel Kartoffelschälen anbieten. Aber sie hat ja erst morgen mit ihm gerechnet, und für sich allein schält sie keine Kartoffeln. Jetzt allerdings ist er da, da hätte sie doch Kartoffeln schälen können.


  Ach nein. Was für ein Durcheinander! Sie wird ganz wuschig im Kopf. So, jetzt mal ganz langsam. Hasi zieht also bei ihr ein. Ist das nun gut oder schlecht? Hand aufs Herz: Wie würdest du das finden, wenn dein Geliebter plötzlich mit zwei Koffern vor der Tür steht? Grenzwertig, oder? Das ist doch schließlich der eigentliche Vorteil eines Geliebten gegenüber einem Ehemann. Dass er nämlich nicht bei dir wohnt. Ehemänner müssen bekocht, bewaschen und bebügelt werden, bei dem Geliebten bekommt man den Mann fertig geputzt frei Haus.


  Aber so ist Martha nicht. Sie denkt bei einem Mann immer nur an das eine. Nein, nicht was du denkst, sie denkt ans Geld. Ja, und das ist eben der Grund, warum sie nicht weiß, ob dieser Zuzug für sie nun günstig ist oder nicht. Sie kommt zu dem Schluss, dass Hasis Einzug sich sowohl auf den Reparaturstau wie auch auf ihre immer knapper werdenden finanziellen Mittel segensreich auswirken kann. Wenn sie es geschickt anstellt!


  Sie steht auf, sinkt ihm mit leichter Verspätung in die immer noch geöffneten Arme, und als er sagt: »Wenn du nichts gekocht hast, können wir ja gleich…«, weiß sie, was sie zu tun hat.
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  Von Rammsee nach Schilksee fährst du eine Stunde mit dem Bus. Alle halbe Stunde fährt dich verlässlich ein Bus von Rammsee nach Schilksee, wenn du willst. Natürlich nur zu christlichen Zeiten, also von sechs in der Früh bis Mitternacht– allerdings, ob sechs Uhr morgens tatsächlich eine christliche Zeit ist, bleibt mal dahingestellt.


  Die Regelmäßigkeit, mit der die Kieler Verkehrsbetriebe alle halbe Stunde einen fahren lassen, ist vielleicht nicht gerade erstaunlich, in Kiel aber doch nicht immer… sagen wir mal… nicht immer üblich. Es gibt Strecken, auf denen in zweiminütigem Abstand mehrere Busse nacheinander von derselben Haltestelle in die gleiche Richtung fahren und dann eine Stunde lang nichts mehr passiert. Das ist grausam. Da siehst du vor deinem geistigen Auge nicht den großen gütigen Onkel Verkehrsbetriebe, den weisen Busselenker, sondern eher so ein kleines mieses KVG-Stilzchen, das tanzt und singt: »Heute back ich, morgen brau ich, und täglich lasse ich die Kieler unnötig im Regen stehen.«


  Aber nicht von Rammsee nach Schilksee. Und zurück auch nicht. Wenn du urplötzlich einer Eingebung folgst und sagst, ich will mal mit dem Bus von Rammsee nach Schilksee, dann musst du ungünstigstenfalls mit eineinhalb Stunden rechnen, sollte dir der Bus gerade vor der Nase weggefahren sein. Nicht schlecht, wenn man bedenkt, dass die beiden Stadtteile knapp fünfundzwanzig Kilometer auseinanderliegen und so ein Bus mitten durch die Stadt fährt und an jeder Milchkanne hält. Anders übrigens, wenn du von Rammsee nach Mettenhof willst. Das sind Luftlinie ungefähr zehn Kilometer, aber die Busse gehen nur jede Stunde, und du musst einmal umsteigen. Die Fahrt dauert eine Dreiviertelstunde, und sollte dir der Bus vor der Nase wegfahren, bist du erst in knapp zwei Stunden am Ziel. Das liegt daran, dass alle Busse, die der große Onkel Verkehrsbetriebe erschaffen hat, sternförmig zum Bahnhof hin- und vom Bahnhof wieder wegfahren. Ist auch gut so, denn mal ehrlich, wer will schon von Rammsee nach Mettenhof?


  Aber warum erzähle ich dir das alles? Ehrlich gesagt, ich weiß es auch nicht, denn selbst Martha mit ihrem frisch ererbten Häuschen in Rammsee will nicht nach Schilksee, wo die frühere Frau Wegener ihre Zelte mit Blick auf die Förde aufgeschlagen hat. Obwohl, ein bisschen interessieren würde es sie schon, was die Frau mit dem Geld gemacht hat, das sie Schnuckiputzi abgeluchst und in eine Eigentumswohnung gesteckt hat. Wo es doch von Rechts wegen eigentlich ihr, also Martha, gehört, da sie dafür jeden Monat 432,34Euro an die Bank abdrücken muss.


  Aber was soll’s? Weg ist weg, hat Hasi gesagt. Und mit den 432,34Euro im Monat kauft sie sich ja quasi ihr Häuschen zurück, ist also eigentlich gut angelegtes Geld. Allerdings, das mit den achthundert Euro Unterhalt, das ist schon ärgerlich. Der Meinung ist auch Hasi. Das Geld sei sogar wecker als weg, hat er gesagt, quasi richtig weg. Futschikato. Es bleibe im Grunde nur zu hoffen, hat Hasi gesagt, dass Frau Wegener, also die Unterhalt empfangende Frau Wegener, recht bald das Zeitliche segnen wird.


  Es gibt Menschen, die sagen so etwas und denken sich nichts dabei. Menschen wie Hasi. Und es gibt Menschen, die hören so etwas und denken sich sehr wohl was dabei. Zu dieser Sorte gehört Martha. Nun wissen wir schon, dass ihr das Denken nicht ganz leicht von der Hand geht, aber so nach und nach kriegt sie ihre Gedanken zusammen: Freiwillig stirbt Frau Wegener nicht, so viel ist mal klar. Da wird Martha etwas nachhelfen müssen.


  Aber wie? Das müsste sie mal ausbaldowern, müsste um Frau Wegener herumschleichen, auskundschaften, wann sie wo ist und wie lange sie da bleibt, wo sie ist. Nicht ganz einfach, wenn man wie Martha kein Auto hat.


  Siehst du, jetzt bist du froh, dass ich dir das mit den Kieler Busverbindungen erzählt habe. Allerdings, das wirst du zugeben müssen: Selbst wenn die Busverbindung nach Schilksee verhältnismäßig optimal ist, mit einem Bus schleicht es sich nicht gut hinter jemandem her. Und die Flexibilität ist mit öffentlichen Verkehrsmitteln auch eher suboptimal.


  Martha braucht ein Auto. Hasi hat ein Auto. Aber leider: Hasi gehört zu den Menschen, die eher ihre Frau als ihr Auto verleihen würden. Das weiß Martha, ohne zu fragen. Am besten wäre es daher, wenn Hasi gar nicht merkt, dass sie sich sein Auto leiht.


  Gut, dass es Schlafmittel gibt. Da kann man einen Mann im Haus haben und hat von Zeit zu Zeit trotzdem seine Ruhe. Oder ein Auto. Und damit er nach seinem Schläfchen nicht ein bisschen zu agil wird und unbequeme Fragen stellt, kann sie ihn ja mit dem einen oder anderen Schlückchen Kaffee ein wenig sedieren. Denn anders als Milch, die müde Männer bekanntlich munter macht, hat Marthas ganz spezieller Kaffee eine angenehm schwächende Wirkung, egal wie viel Milch sie dazuschüttet. Liebevoll streicht sie über die Espressomaschine.


  Bitte denk jetzt nicht schlecht von Martha. Das macht ihr schließlich auch keine Freude, dem Geliebten Mittelchen ins Essen zu träufeln. Das Einschläfern und Vergiften von Männern ist ihr nicht etwa zur lieben Gewohnheit geworden, sodass sie sich gar nichts mehr dabei denkt. Sie denkt sich schon etwas dabei. Nur vielleicht nicht das, was du denkst, das sie sich dabei denken sollte.


  Alleinstehende, nicht mehr ganz junge Frauen müssen halt zusehen, wie sie über die Runden kommen. Die können sich keine Sentimentalitäten leisten und denken: Was für ein netter Mann, dem kann ich doch nichts in den Kaffee träufeln. Das mag individuell gesehen vielleicht richtig sein, aber so kommt man zu nichts. Deshalb muss man beziehungsweise frau eher global denken. Sicherlich ist ein Mann als Einzelperson oft total reizend und sollte nicht umgebracht werden. Aber prozentual gesehen sind es eben doch sehr viel mehr Männer, die ihre Frauen umbringen, und da ist es durchaus gerechtfertigt, wenn Frauen wie Martha mal dagegenhalten und den Prozentsatz mordender Frauen etwas erhöhen– sonst würde die viel zitierte Gleichbehandlung von Männern und Frauen tatsächlich nur auf dem Papier existieren.


  Martha stopft ihren heimlichen Hasi also bisweilen mit köstlichem, einschläferndem Braten voll, leiht sich, wenn er vor dem Fernseher eingepennt ist, seinen Autoschlüssel und sondiert das Terrain. So ein Auto ist etwas Wunderbares– besonders in Kiel mit seinen erstaunlichen und bisweilen sehr zeitaufwendigen Busverbindungen.


  Nach etlichen Erkundungstouren in Hasis Auto ist Frau Martha über Frau Wegeners Termine recht gut informiert und hat dank einschlägiger Internetseiten auch einen ziemlich genauen Überblick darüber, inwiefern sich diese Termine in nächster Zeit ändern oder erweitern werden. Etwas Wunderbares, so ein Internet, beinahe noch wunderbarer als ein Auto, verlässlich und geschwätzig.


  Natürlich weiß Martha jetzt auch, dass Frau Wegener jeden Montag gegen halb zwölf Uhr nachts aus dem »Old Eastern« kommt und zu ihrem Auto geht.
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  Erinnerst du dich noch, was Hasi gesagt hat, als er mit seinen beiden Koffern in Marthas Küche aufgekreuzt ist? Er hat was von Klamotten erzählt, die er zu Hause hingeschmissen hat, und dass Martha ihn nun ganz für sich allein hat. Rührend, oder? Ja, zu schön, um wahr zu sein. Ist auch nicht wahr. Eher im Gegenteil.


  Eine Frau kann einen ungetreuen Ehemann ertragen, wie zahllose Beispiele beweisen. Umgekehrt, also ungetreue Ehefrauen, das ist was ganz anderes, aber das soll hier nicht erörtert werden. Auch ein ständig verschlafener und matter Ehemann ist für die treusorgende Gattin eher Ansporn denn Scheidungsgrund und vom moralischen Aspekt her vielleicht sogar ganz in Ordnung. Ein ungetreuer, verschlafener und matter Ehemann jedoch ist– ja, wie soll ich sagen… dämlich ist vielleicht ein etwas hartes Wort, obwohl auf Hasi durchaus zutreffend. Na gut, also zumindest ist ein Ehemann in dieser Kombination äußerst unattraktiv.


  Frau Steuerberater jedenfalls hatte die Nase gestrichen voll davon, zuzusehen, wie ihr Hans-Sören als total verliebter Gockel tänzelnd das Haus verlässt, angeblich um sich die Rente mit einem privaten Beratungseinsatz etwas aufzupeppen, und dann mit hängenden Flügeln wieder erscheint, um sich von ihr bemuttern zu lassen. In einem furiosen Akt von Ehekrach hat sie ihn vor die Tür gesetzt.


  »Du brauchst hier niemals wieder aufzukreuzen«, hat sie ihm zum Abschied nachgerufen. »Geh zu ihr, aber der Hund bleibt bei mir!«


  Das lässt an Deutlichkeit kaum etwas zu wünschen übrig. Trotzdem wundert sie sich ein wenig, dass er auch nach Wochen nicht wieder aufkreuzt. Nicht dass sie ihn sich zurückwünschen würde. Ganz allmählich merkt sie, dass ein Leben ohne Ehemann, vor allem ohne einen, der fremdgeht und zu Hause nur matt vor sich hin döst, immense Vorteile hat. Keiner mehr da, der Unordnung ins Haus bringt, seine dreckigen Socken überall rumliegen lässt und die Zahnpastatube nicht aufrollt. Keiner, der in der ansonsten verkehrsberuhigten Zone Schlafzimmer schnarcht, als würde er es bezahlt kriegen, keiner, der grimmig guckt, wenn das Essen nicht rechtzeitig auf dem Tisch steht, oder der ihren neu erworbenen Mantel mit den Worten »Der alte war doch noch gut« kommentiert.


  Was hat ein Ehemann eigentlich für Vorteile? Ich weiß, dir würden auf Anhieb mindestens siebzehn Argumente für die Ehe einfallen, aber dein Ehemann geht ja auch nicht fremd. Oder? Frau Steuerberater jedenfalls fällt selbst nach angestrengtem Nachdenken kein Grund ein, den Gatten zu vermissen. Die Wohnung gehört ihr, ebenso große Teile des ursprünglich gemeinsamen Vermögens. Das hat Hans-Sören schon frühzeitig geregelt. Als Steuerberater weiß man, wie man seine Schäfchen vor Vater Staat ins Trockene bringt. Dass dieses Trockene sich einmal als unsicherer Sumpf erweisen würde, konnte er ja nicht wissen, als er seiner Frau Eigentumswohnung und Sparbuch überschrieb. Obgleich sie sich über sein Ausbleiben wundert, fehlt es ihr jetzt an nichts, und deshalb forscht sie auch nicht nach, als der Gatte fehlt.


  Sie knuffelt stattdessen ihrem Hund die Öhrchen und flüstert: »Soll er doch bleiben, wo der Pfeffer wächst.«
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  Hasi steht in Marthas Küche und schäumt vor Wut. »Wie kommst du dazu, mit meinem Auto zu fahren?«


  Martha wischt die letzten Wasserflecken aus der Spüle und reagiert nicht.


  »Antworte!«, brüllt er gebieterisch, woraus du erkennen kannst, dass er sich schon recht gut bei Martha eingelebt hat.


  »Na ja«, sagt Martha kleinlaut, »du hast geschlafen, und ich musste noch mal eben schnell…« Sie verstummt, weil sie nicht weiß, was sie sagen soll, wo sie noch mal eben schnell hinmusste. Außerdem ist sie an seinem Schlaf nicht ganz unschuldig gewesen.


  »Und da nimmst du einfach mein Auto, ohne zu fragen?«


  »Na ja.« Martha wird immer kleinlauter. Damit hat sie gute Erfahrungen gemacht, wenn Männer sich aufplustern. »Du hast doch geschlafen, und da dachte ich…« Wieder spricht sie nicht weiter. Auch damit hat sie gute Erfahrungen gemacht.


  »Und dann stellst du es einfach völlig ramponiert wieder zurück in die Garage?« Hasis Stimme bebt vor Zorn.


  »Reg dich doch nicht so auf wegen der kleinen Delle.«


  »Was?« Hasis Stimme überschlägt sich förmlich. »Kleine Delle nennst du das? Die Vorderfront ist völlig im Arsch.«


  »Nun übertreibst du aber«, sagt Martha und putzt weiter an der Spüle herum.


  Das Auto ist der Deutschen liebstes Kind, heißt es. Damit sind die männlichen Deutschen gemeint. Hasis Auto ist jedenfalls Hasis allerliebstes Kind– hast du wahrscheinlich schon an seinem Wutausbruch bemerkt.


  Martha schwant jetzt auch so was, als sie ihn da in der Küche diesen Veitstanz wegen seines blöden Autos aufführen sieht. Wie sie ihn kennt, wird er das Auto gleich morgen zur Reparatur in die Vertragswerkstatt bringen wollen. Das passt ihr aber gar nicht in den Kram. Sie will das Auto in eine kleine Klitsche auf dem Land bringen. Außerdem sollte vor der Reparatur besser noch einige Zeit ins Land gehen. So lange muss er ruhiggestellt werden.


  »Hasi, Liebes, setz dich doch schon mal gemütlich ins Wohnzimmer«, sagt sie und haucht ihm ein Versöhnungsküsschen auf die Wange. »Ich mach uns einen schönen Kaffee.«


  Während er sich grollend ins Wohnzimmer verzieht, sucht sie nach dem Fläschchen. Es hilft nichts, sie wird die Dosis noch weiter erhöhen müssen.
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  Einer der ganz wenigen Vorteile der eigenen Beerdigung ist, dass man sich über die passende Kleidung praktisch keinerlei Gedanken machen muss. Das erledigt der Bestatter. Der kennt sich damit aus, und Frau Wegener wäre sehr erleichtert über die Einsicht, dass sie sich darauf verlassen kann. Wenn sie zum Einsehen noch in der Lage wäre, tot, wie sie ist. Torben hat es da deutlich schwerer. Natürlich könnte er das tragen, was er zu Herrn Wegeners Beerdigung angehabt hat. Der schwarze Anzug hängt im Schrank und wartet frisch aufgebügelt auf seinen neuerlichen Auftritt. Aber Torben empfände es als pietätlos, seiner Freundin einfach so in einem Standard-Outfit das letzte Geleit zu geben. Er hat diese Frau geliebt, von Herzen geliebt. Auf seine Weise, aber nichtsdestoweniger mit inniger Heftigkeit.


  Wie kann er am ehesten seine Erschütterung zeigen, wie ihr die letzte Ehre erweisen, eine Ehre, die ihr gebührt? Wie würde er ihr am besten gefallen?


  Gregor wartet ungeduldig auf das Ergebnis dieser schweren Entscheidung, und wenn Gregor wartet, wartet er sichtbar. In Hut und Mantel, beides tiefschwarz, dem Ereignis angemessen, steht er in der Eingangstür. Sein rechter Fuß macht tapp, tapp, tapp, während er unruhig auf die Uhr schaut.


  »Willst du soo gehen?«, fragt er, als Torben schließlich erscheint. Sein Blick wandert von den altrosa Turnschuhen hoch zu den weißen Jeans, bleibt kurz an dem lila Krokogürtel hängen und erreicht das weiße Oberhemd mit dem pinkfarbenen Seidenschal, der, einmal um Torbens Hals geschlungen, malerisch über den Rücken des langen schwarzen Ledermantels fällt.


  »Ja«, sagt Torben trotzig, und ihm steigen Tränen in die Augen. »Sie ist tot. Soll’s doch jeder sehen. Mir ist jetzt alles egal.«


  »Kann sein«, sagt Gregor, »mir aber nicht. Wenn du dich nicht umziehst, komme ich nicht mit.«


  Torben stapft in sein Zimmer zurück und präsentiert sich zehn Minuten später erneut dem– tapp, tapp, tapp– immer noch heftig wartenden Gregor. Graue Turnschuhe, weißer Ledergürtel und statt des wirklich sehr kleidsamen Schals eine schwarze Fliege. Obwohl er jetzt ein bisschen aussieht wie ein Pinguin auf Urlaub, findet er vor Gregors Augen Gnade. Wenn du mich fragst, kommt das Schwule immer noch durch, aber Gregor merkt nichts. Quasi ein bisschen betriebsblind, der gute Gregor.


  Torben erscheint auf der Beerdigung mit siebenundfünfzig weißen Rosen, die er einzeln– für jedes ihrer Lebensjahre eine– ins Grab zu werfen gedenkt.


  »Das dauert ja ewig«, hat Gregor nur gemurmelt und entnervt die Augen gen Himmel gewandt, in dem Bewusstsein, an dem Vorhaben nichts ändern zu können. So gut kennt er seinen Freund denn nun doch. Und so ist es ein anderer, der daran etwas ändert. Dr.med. hatte nämlich die gleiche Idee, allerdings mit roten Rosen.


  Wie die beiden sich da am offenen Grab, jeder mit einem Arm voll Rosen, zum ersten Mal gegenüberstehen und erkennen, dass keiner von ihnen beiden der Einzige in Frau Wegeners Herzen war, da dankt Torben seinem Gregor innerlich auf den Knien, dass dieser ihn wenigstens von dem schwulen Seidenschal abgehalten hat.


  Nebenbei bemerkt kannst du daran mal sehen, dass die meisten Männer vom Herzen einer Frau keine Ahnung haben. Darin wohnen nämlich viele. Zuerst natürlich Torben und Dr.med. Sicherlich. Das ist klar. Aber auch der nette Mann von nebenan, der schnell mal rüberkam, wenn eine eklige, dicke, fette Spinne im Badezimmer hockte, und der Kleine von unten, der ihr immer die schweren Sachen nach oben trug. Nicht zu vergessen der selbst ernannte Hausmeister mit seinem gut sortierten Werkzeugkasten. Nicht auszudenken, wenn sie jedes Mal einen Handwerker hätte bestellen müssen, nur weil der Wasserhahn tropfte oder der Abfluss verstopft war. Für jeden von denen hätte sie, ohne mit der Wimper zu zucken, ihre Unschuld geopfert, wenn die Situation es verlangt hätte– mit Freuden.


  Die Grabrede hält der Pastor; er spricht von »plötzlich und unerwartet« und einem Gott, der »die Verstorbene zu sich gerufen hat«. Dann ein kleines Gerangel, ob Torben oder Dr.med. als Erster die Rosen abwerfen. Torben siegt, wirft drei Rosen einzeln und den Rest in Gänze, Dr.med. wirft vier Rosen einzeln– eine mehr als Torben, das ist ihm wichtig–, die anderen auf einen Schwung.


  Die vierte Rose des Dr.med. nagt an Torben, so viel Mann ist er nun doch. Wie kommt dieser Professor Franzius dazu, mit einem Haufen roter Rosen zu Silvis Beerdigung anzurücken? Von ihm weiß Torben nur, dass er montags immer als Erster oder– was noch öfter der Fall ist– als Zweiter hinter Frau Wegener aufgerufen wird. »The winner is…«, und alle klatschen mehr oder weniger heftig– meist weniger heftig, denn es ist schon lange nichts Besonderes mehr, dass der Herr Professor einen der vorderen Plätze beim Bridgeturnier belegt. Da wird beinah heftiger geklatscht, wenn er mal nur Vierter oder gar Fünfter wird. Aber egal auf welchem Platz, immer Professor Franzius, nie Herr Franzius oder vielleicht Herbert Franzius. Nein! Titel sind zwar eigentlich so ziemlich ausgestorben, Grafen und Barone sind passé und werden auf Visitenkarten durch ein schlichtes »von« ersetzt, und Doktoren und Professoren laufen an der Uni heute ebenso schmucklos wie alle anderen als Heinz oder Karl durch die heiligen Hallen. Nur in der Bridge-High-Society wird peinlichst genau auf Titel geachtet. Frau Wegener war es daher immer eine Freude, Dr.med. als Professor Franzius auszurufen, besonders wenn sie ihren Hinterhertröpfler »mit Partnerin« vor ihm nennen konnte.


  Mehr weiß Torben von diesem Professor Franzius nicht. Zumindest denkt er das. Von einem gewissen Dr.med. dagegen weiß Torben wesentlich mehr, und er hat sich jetzt auf Frau Wegeners Beerdigung schon des Öfteren nach diesem Mediziner umgesehen, obwohl er keine Ahnung hat, wie er ihn erkennen soll. Im weißen Ärztekittel wird er ja wohl kaum auf einer Beerdigung erscheinen. Aber niemand, der den Eindruck macht, ein Dr.med. zu sein, ist da. Merkwürdig, denkt Torben, sehr, sehr merkwürdig, wo dieser Doktor doch ein so enges Verhältnis zu Silvi gehabt haben muss, nach allem, was sie angedeutet hat. Wenn man es recht bedenkt, hat Frau Wegener sogar mehr angedeutet, als Torben lieb gewesen ist. So viel Mann steckt in Torben! Oder sind es bei ihm eher die Gefühle einer beleidigten Freundin? Derartige Missstimmungen sollen ja öfter vorkommen, wenn die Freundin sich einen Lover zulegt und die beste Freundin damit in die zweite Reihe schiebt. Das kann auch der Grund dafür sein, dass es oft die beste Freundin ist, die der anderen den Lover ausspannt. Und es kann der Grund dafür sein, dass Torben sich so interessiert nach Dr.med. Hiob Prätorius umsieht und vor Monaten sogar schon mal im Telefonbuch nach ihm Ausschau gehalten hat. Aber nein, der Hiob ist und bleibt für Torben unauffindbar.


  Grisi ist dran, von Frau Wegener Abschied zu nehmen. Unter Tränen fächert sie einen kompletten Satz Bridge-Karten auf und zupft eine Karte heraus. Die Herz-Dame schwebt ins Grab. Die gesamte Trauergemeinde erzittert innerlich, besonders die, die wissen, dass ein Bridgeblatt aus zweiundfünfzig Karten besteht. Bis die alle im Grab sind, ist Weihnachten. Als Nächstes segelt die Pik-Dame hinterher. Das ist an Symbolik nicht zu übertreffen, findet Grisi und wirft die restlichen fünfzig Karten in kompletto hinterher. Man hört ein leises Aufatmen.


  Merke: Sentimentalität und Rührung haben etwas Erhebendes, keine Frage, aber immer auch eine leicht peinliche Attitüde. Frau Wegeners Beerdigung macht da keine Ausnahme.


  Als die Trauergäste in ihren Autos der Gaststätte für den Leichenschmaus entgegenbrausen und garantiert außer Sichtweite sind, springt einer der Totengräber in die Grube, klaubt hundertvierzehn langstielige Rosen vom Sarg und reicht sie den Kollegen hoch, die betrübt am offenen Grab stehen und wahre Trauer empfinden, weil er bei seinem Sprung fünf Rosen zermanscht hat. Mit feierlicher Geste werfen sie diese auf den Sarg zurück.


  An den Karten vergreift sich keiner der Herren. Sollten jemals vier Leute das Bedürfnis verspüren, Frau Wegener zu exhumieren, können sie gleich losbridgen.
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  »Glaub ich nich«, sagt Torben. Wie alle anderen steht er mit gefalteten Händen da und sagt es natürlich ganz leise, aber eben doch laut genug, dass der ganze Saal es hört.


  Torben ist, nach etlichen Bridgekursen, seit gut drei Monaten Mitglied in Frau Wegeners montäglichem Bridgeclub und spielt dort einmal in der Woche Bridge– inzwischen ohne Frau Wegener, denn die ist ja seit letzter Woche tot. Im Verlauf dieser zwölf Abende hat er nun schon fünfmal aufstehen müssen, um eine Gedenkminute für eine Bridgerin einzulegen, die das Zeitliche gesegnet hat, und da hat er sich schon gefragt, ob das wohl der richtige Sport für ihn ist, wenn der so gefährlich ist, dass ständig gestorben wird. Aber dann hat er sich damit trösten können, dass die Schweigeminuten-Bridgerinnen schon alle deutlich jenseits der achtzig gewesen waren und Bridge daher vielleicht doch eher frisch hält. Zumal letzten Endes auch jeder Nicht-Sportler tödlich endet.


  Klar drehen sich einige Damen beleidigt um, denn sie haben es nicht gern, wenn in die Schweigeminute hineingequatscht wird. Aber der Torben darf das. So ein frischer junger Bengel– »unser« Bridge-Jung–, die Augenweide des ansonsten faltigen Bridgehimmels, der wird doch wohl mal dazwischenquatschen dürfen.


  »Im ganzen Leben glaub ich das nich«, sagt Torben noch einmal, als alle mit den Stühlen schurren und sich wieder hinsetzen. Dabei schiebt er seiner Nachbarin, also seiner bridgelichen Gegnerin, den Stuhl unter den Hintern. Nein, was für ein akkurater Junge, der Bridge-Jung, das muss man sagen. Vielleicht ein wenig misstrauisch, aber akkurat.


  »Was glauben Sie nicht?«


  Ungewöhnlich, sehr ungewöhnlich, diese Frage, wo doch Bridge eigentlich ein sprachloses Spiel ist und man sich verbal allenfalls über den Partner auslässt. »Warum hast du denn nicht gestochen?« Und: »Du hättest Pik nachspielen müssen.« Oder auch, wenn man vielleicht verheiratet ist: »Wie kann man nur so blöd sein?« Mit den Gegnern aber wird so gut wie gar nicht geredet, zumindest nicht, wenn man es vermeiden kann. Aber natürlich, wenn der schmucke Torben einem den Stuhl unter den Allerwertesten– wie eine Bridgedame so etwas Unanständiges wie einen Hintern nennen würde– schiebt, dann macht man mal eine Ausnahme, talkt ein bisschen small und fragt: »Was glauben Sie nicht?«


  »Dass Frau Wegener am Rondeel aus Versehen zu Matsch gefahren geworden ist.«


  Ja, da kann man nichts machen, denn man steckt nicht drin, in der Jugend, und die Jugend neigt nun mal zu eigentümlichen und wenig respektierlichen Redewendungen. »Zu Matsch gefahren.« Da greift eine Dame des Bridge statt einer Antwort lieber zu den Karten. Man ist, alles in allem genommen, auch schon spät dran. So eine Gedenkminute zieht sich.


  Die Jugend im Allgemeinen– und Torben im Besonderen– neigt nicht nur zu respektlosen Reden, sie ist auch wenig vertrauensselig. Bei Torben ist das ganz krass ausgeprägt. Zum Beispiel beim Spiel: Jeder Bridger weiß, dass das Ausspielen eines Pik-Königs unweigerlich die Pik-Dame verspricht, das hat der Bridge-Gott nun mal so bestimmt. Aber der Torben… Glaubst du, der glaubt seinem Partner die Pik-Dame, wenn der den König ausspielt? Im Leben nicht! Rührt in allen anderen Farben rum, macht dem Alleinspieler alle Farben hoch und lässt den Partner auf der Dame hocken. So ist der Torben. Eben einfach zu misstrauisch, was alteingesessene Regeln angeht. Im Bridge hat das natürlich zur Folge, dass der Torben mit seinem Partner nicht Erster wird und Zweiter auch nicht. Genau genommen belegt er immer eher die hinteren Plätze, und seine Partnerin hat ihm schon überdeutlich angedroht, dass sie nie wieder mit ihm spielen will, wenn er sie noch einmal auf der Dame hocken lässt.
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  Torben sieht sich suchend auf der Terrasse des »Seaside61« um. Kein Gregor weit und breit. Ob er schon wieder gegangen ist? Er schaut auf die Uhr. Nein. Erst zweiundzwanzig Minuten über die verabredete Zeit, also quasi überpünktlich. Gregor muss hier irgendwo stecken. Oder ist Torben diesmal sogar vor Gregor da? Ärgerlich, da hätte er doch noch die Waschmaschine anschmeißen können. Gregors Hemden gehen zur Neige, die muss er schnellstens waschen und bügeln, damit Gregor beim Prüfen der Wirtschaft irgendwelcher Klitschen in Nordrhein-Westfalen ordentlich angezogen ist.


  Natürlich weiß Torben, dass er die Hemden für einen Euro zwanzig schrankfertig aus der Reinigung bekommen kann, aber da sind dann doch immer mal wieder Kniffe an den neuralgischen Stellen. So mag er seinen Gregor denn doch nicht aus dem Haus lassen, um die Wirtschaft zu prüfen.


  Vielleicht sitzt Gregor drinnen? Bei dem herrlichen Wetter? Bestimmt nicht. Obwohl, die anderen Gäste sind alle in Decken eingemummelt, so toll scheint das Wetter doch nicht zu sein, wenn man es längere Zeit im Freien aushalten muss.


  Torben denkt, dass es wohl diesmal Gregor ist, der zu spät kommt, und okkupiert schnell den gerade frei werdenden Platz in der ersten Reihe mit herrlichem Blick auf die Förde. Nach fünf Minuten mummelt er sich wie die anderen in eine der bereitliegenden Decken ein. Solange Gregor noch nicht da ist, kann er sich die Decke für Gregor noch zusätzlich um die Beine wickeln.


  Er schaut und schaut. Nein, was herrlich, die vorbeifahrenden Schiffchen! Er sieht der »Color Line« nach, beinahe schon mehr ein Schiff als ein Schiffchen. Schon blöd, dass man nie zu sehen kriegt, wie die dreht. Da ist die »Stena« doch wirklich cafébesucherfreundlicher, die dreht nicht wie die »Color Line« vor dem Anlegen morgens um halb zehn, also zu nachtschlafender Zeit, sondern nach dem Ablegen abends um halb acht. Das kann man des Öfteren bewundern.


  Moment mal, die »Color Line« fährt vorbei? Also ist es Viertel nach zwei. Um halb zwei war er mit Gregor verabredet. Ha! Torbens Gesicht bekommt ein breites Grinsen. Seit einer Dreiviertelstunde überfällig, der gute Gregor. Er späht angestrengt nach rechts und links. Jetzt sollte Gregor aber doch bald auftauchen.


  Unerwartet taucht er auf, allerdings von hinten– und sieht in das Gesicht eines völlig entgeisterten Torben, der ihn aus der anderen Richtung erwartet hat.


  »Wo kommst du denn her?«


  »Von oben. Da sitze ich seit einer Stunde und warte auf dich.«


  Ja, so ist das mit der relativen Vorzüglichkeit eines Cafés. Die meisten Cafés an der Förde haben eine Terrasse, dieses hier hat zwei, eine unten und eine weitere oben auf dem Dach. Da ist das gegenseitige Verpassen geradezu vorprogrammiert, besonders wenn einer von beiden das Handy abgeschaltet hat.


  Nach einem kleinen Disput, wer jetzt mit seinem Klimbim umzieht, schnappt sich Torben Mantel, Kaffee und Kuchenteller und balanciert alles die schmale Treppe zur Dachterrasse hinauf. Also wirklich grandios, die Aussicht. Allerdings wirkt die »Color Line« von hier oben gar nicht mehr so riesig. Kann natürlich daran liegen, dass sie inzwischen weiter weg ist.


  »Schau, schau«, sagt Gregor nur, als Torben zum hundertsten Mal zu einem ausführlichen Bericht über die Erstaunlichkeiten von Silvis Tod ausholt. Torben nennt Frau Wegener seit neun Monaten und sieben Tagen Silvi. Gregor hat die Tage genau mitgezählt, bei so was ist er pingelig. Seitdem Frau Wegener zu Silvi mutiert ist, ruft er Torben des Öfteren auf dem Handy an, um mit fadenscheinigen Fragen zu überprüfen, ob Torben auch allzeit für ihn zu sprechen ist.


  Handygeklingel ist natürlich hochgradig unerwünscht– zumindest beim Bridge. Man ist gerade tief in Überlegungen über sein Abspiel versunken, weiß ganz knapp noch, wie viele Trümpfe schon gefallen sind, da klingelt irgendwo im Saal ein Handy. Rums, purzeln alle Bälle, die man geistig gerade in der Luft hatte, zu Boden, und man weiß kaum noch, was überhaupt gespielt wird. Deshalb zieht selbst der ausgesuchteste Klingelton augenblicklich die Todesstrafe nach sich– und zwar für den Angeklingelten, weswegen Torben sich angewöhnt hat, das Handy beim Spiel auszuschalten. Nach dem Spiel vergisst er dann, es wieder einzuschalten. Regelmäßig und zuverlässig. So wie gestern.


  Von der höheren Warte der Dachterrasse aus hatte Gregor nun schon geschlagene dreizehn Mal bei Torben angeklingelt, ist aber immer von der Computerstimme abgewimmelt worden. Außerdem ist sein Kaffee inzwischen kalt. Seine Stimmung ist also nicht die beste. Das ewige Gerede über Silvi hier, Silvi da tut ein Übriges. Gregor kocht. Und als Torben jetzt wieder »Weißt du, die Silvi…« sagt– da kocht er über.


  »Deine Silvi, die kann mich mal. Gut, dass die tot ist.«


  Nein, das ist nicht nett von Gregor. So kennt man ihn ja gar nicht. Aber da kannst du mal sehen, was Eifersucht aus einem Menschen machen kann.


  Torben ist entsetzt. Könnte es etwa sein, dass Gregor, sein zärtlicher Gregor, sein Gregor mit den sanften Händen, dass der diese immer liebevollen Hände um sein Steuerrad gekrampft hat und mit Vollgas in Silvi hineingerast ist? Da wird Torben doch mal ganz unauffällig einen Blick auf Gregors Auto werfen müssen, ob da vielleicht vorne rechts oder links– in Sachen rechts/links ist Torben ganz Frau– eine Beule… also, jedenfalls wird er da mal irgendwo einen Blick hinwerfen.


  Das ist eigentlich gar nicht nötig, denn die Polizei hat alles richtig gründlich untersucht– gründlicher, als man es der Polizei vielleicht zutrauen würde. Beinah wie im Fernsehkrimi. Da gibt es immer einen unermüdlichen Kommissar, der sonnenklare Fälle noch mal neu aufrollt und nach Feierabend seine wohlverdiente Nachtruhe opfert, um in zwielichtigen Kneipen Verdächtige zu belauern und sich sein A9-Gehalt auch wirklich zu verdienen. Wenn’s sein muss, setzt er auch mal mit einem unerlaubten Uppercut gegen den Barkeeper seine Pension aufs Spiel. So kennt man es aus den einschlägigen »Tatorten«, und so ist es auch in Wirklichkeit. Also zumindest beim Tod von Frau Wegener.


  Alles auf den Kopf gestellt hat die Polizei, um den Fahrerflüchtigen zu finden. Ein alter blauer Golf soll es gewesen sein, der mit seinem rechten Kotflügel die Frau Wegener aufs Korn genommen und noch vier Meter zwanzig mitgeschleift hat. So genau ist die Polizei gewesen. Vier Meter zwanzig. Der Golf war auch nicht einfach nur alt und blau, sondern mittelalt und metallicblau, Baujahr null eins, da haben die von der Polizei sich nicht lumpen lassen. Alles ganz genau herausgefieselt. Aber dann– quasi an der spannendsten Stelle– aufgegeben. Dieser Golf war damals nämlich ein echter Renner, also verkaufstechnisch gesehen. Der Kassenschlager schlechthin– und nicht totzukriegen. Beinahe erstaunlich, dass nicht jedes zweite Auto, das auf der Welt herumfährt, ein alter blauer Golf ist. Wie soll man in einer so riesigen Landeshauptstadt wie Kiel denn so einen Allerweltswagen finden? Unmöglich. Dafür opfert ein Polizist nun doch nicht seine Nachtruhe. Da wartet er lieber auf Kommissar Zufall.
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  Seit Frau Wegener tot ist, sieht Herr Schuhmacher aus wie ein Kater, der einen Kanarienvogel gefressen hat, ganz friedlich und zufrieden– und so spielt er auch. Zugegeben, ich weiß nicht wirklich, wie ein Kater spielt, egal wie viele Kanarienvögel er gefressen hat, aber ich könnte mir vorstellen, so richtig doll wird es nicht sein. An Grisis versteinerter Miene sieht man jedenfalls, dass sie alles andere als zufrieden ist und sich sehr zusammenreißen muss, um friedlich zu bleiben. Ihr Gatte reizt und spielt sich ein wirres Zeug zusammen, grauenhaft! Sie kommt sich vor wie die Frau in diesem Witz, die, als ihr Partner aufs Klo geht, zu den anderen am Tisch sagt: »Jetzt weiß ich zum ersten Mal, was er in der Hand hat.«


  Vielleicht hast du selbst auch mal Karten gespielt, dann weißt du, welches Blatt man sieht: Das ist nämlich das eigene. Die Karten der andern sieht man nicht. Richtig blöd ist das. Nehmen wir mal das Spiel Schwarzer Peter. Da ist viel Psychologie mit dabei. Immer wieder musst du aus des Gegners Fächer eine Karte ziehen. Du siehst ihm in die Augen, während deine Hand wie ein Adler über seinen Karten kreist. Da blitzt es in seinen Augen. Aha, die dritte von links ist der Schwarze Peter! Du ziehst also die erste von rechts. Rums, es ist der Schwarze Peter.


  Ähnlich beim Bridge. Auch da möchtest du ab und zu gern wissen, welche Karten die anderen haben. Besonders die von deinem Gegenüber möchtest du gern kennen. Schließlich ist er dein Partner. Mit ihm zusammen willst du die Gegner in Grund und Boden stampfen. Da musst du doch wissen, was er in der Hand hat! Ganz einfach wäre es nun, wenn er sagt: »Ich habe das Pik-Ass, die Pik-Dame und ansonsten nur Luschen.« Das wäre eine klare Ansage. Aber Bridge ist bekanntermaßen ein recht kompliziertes Kartenspiel. Deshalb gibt es die Bietboxen. Mit denen kannst du– natürlich total verklausuliert– das mit dem Pik-Ass, der Pik-Dame und den Luschen rüberbringen.


  Doch was macht Grisis Gatte? Er verspricht seiner Griseldis mit einer Pik-Gegenreizung eine super Pik-Hand, hat dann aber statt Pik-Ass und Pik-Dame nur den Pik-Buben und vier weitere Pik-Luschen zu bieten. Oder er legt den Herz-König auf den Tisch, was, wie du inzwischen weißt, die Herz-Dame verspricht, hat dann aber doch nur eine kümmerliche Herz-Neun. Zum Auswachsen ist das! Am liebsten würde Grisi die Karten hinschmeißen, und ich muss sagen, recht hätte sie. Aber das ist eben das Blöde, wenn du mit dem Gatten spielst: Das geht nicht. Oder vielleicht eher so: Es geht, aber es nützt nichts. Du wirst ihn nicht los. Genau wie in dem Witz, bei dem das Ehepaar nach dem Spiel zusammen ins Auto steigt und einer der Gegner die Frau fragt: »Sind Sie mit dem Herrn verheiratet?« Worauf die Frau grimmig zurückbellt: »Natürlich! Oder meinen Sie, mit so einem sauschlechten Spieler würde ich in wilder Ehe leben?«


  Während Herr Schuhmacher also wie ein zufriedener Kater daherkommt, scheint Grisis Rolle mehr auf den bedauernswerten Kanarienvogel hinauszulaufen. Kreuzunglücklich! Nicht weiter verwunderlich, wenn die beste Freundin plötzlich nicht mehr da ist. Und dann noch das Damoklesschwert über einem hängt, ab jetzt immer mit dem Ehemann spielen zu müssen. Auch keine nette Unterhaltung mehr mit Silvia an der Bar bei einem Gläschen Wein. Stattdessen ein Paar Wiener mit dem angetrauten Würstchen.


  Ach ja, und das Schlimmste: Woher nun die Ausreden nehmen, um sich mit dem Lover zu treffen? »Bin bei Silvia« geht nicht mehr, ohne dass der Gatte letzten Endes doch noch etwas misstrauisch wird. Deshalb stagniert die Affäre zurzeit. Und das ist nicht gut. Grisi fehlt die außereheliche Zweisamkeit außerordentlich. Kennst du vielleicht auch: Je mehr du merkst, dass du nicht kannst, desto mehr brauchst du es. Nein, das kennst du natürlich nicht. Wer könnte treuer sein als du.
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  Wenn Torben schläft, sieht er aus wie ein Engel– so schön, so friedlich, so rein.


  Wie ein Baby liegt er da. Nicht schutzsuchend zusammengerollt, Kehrseite nach außen, die Arme ängstlich vor den Weichteilen verschränkt wie die meisten Erwachsenen. Nein, ganz aufgeklappt auf dem Rücken, die Arme seitlich angewinkelt rechts und links neben dem Körper, die Beine leicht geöffnet, schutzlos, hilflos, wenn das Verderben naht. Aber welches Verderben sollte im Bett neben seinem geliebten Gregor schon nahen?


  So denkt man. Und dann ist es Gregor selbst, der sich auf ihn stürzt und ihn würgt. Seine Knie drücken ihm die Arme nieder, mit beiden Händen umfasst er Torbens Hals und presst ihm die Luft ab. Mit einem Schlag ist Torben hellwach und sieht seinen lieben Freund und eigentlichen Beschützer angsterfüllt an. Der scheint von allen guten Geistern verlassen, wie er da auf ihm hockt, ihn feindselig anstarrt und tatsächlich allen Ernstes versucht, ihn umzubringen. Torben ist in einer schrecklichen Situation. Sein lieber Gregor hat so viel Schmerz im Gesicht, er ist so außer sich vor Wut und Hass, dass Torben ihn von ganzem Herzen bemitleidet– mehr noch bemitleidet er jedoch sich selbst. Was soll er tun? Er kann sich doch nicht von seinem Freund erwürgen lassen. Und wer weiß, ob Gregor es ihm danken würde, wenn er zulässt, von Gregor getötet zu werden. Sicherlich täte es ihm später leid, und er würde dem Toten bittere Vorwürfe machen.


  Schweren Herzens rammt er Gregor seine Knie ins Kreuz und befreit sich von dessen tödlicher Umklammerung. Jetzt ist die Situation genau andersherum: Torben hockt auf Gregors Bauch, drückt mit den Händen dessen Oberarme auf die Matratze und umklammert mit Füßen und Schienbeinen Gregors Oberschenkel. Es ist unmöglich für ihn, sich zu bewegen oder gar zu befreien.


  »Bist du verrückt geworden? Du hättest mich beinahe umgebracht«, faucht Torben Gregor an.


  Gregors Züge werden hilflos, weich und weinerlich. »Du liebst mich nicht mehr. Ich kann ohne dich nicht leben.«


  »Und deshalb willst du mich umbringen?«


  Gregor bemerkt weder die Unlogik noch die feine Ironie. Er zittert nur.


  »Ich musste doch was tun.«


  »Was musstest du tun?«


  Gregor treten die Tränen in die Augen. »Ich hab es getan«, flüstert er.


  Torben erstarrt. Um Gottes willen. Sein geliebter Gregor hat aus Eifersucht Frau Wegener über den Haufen gefahren. Als ihm das– genau wie die schrecklichen Konsequenzen– mit aller Macht klar wird, fängt auch er an zu zittern, krabbelt von Gregor herunter und kuschelt sich in dessen Armbeuge. Er liebt diesen pummeligen, alten Teddybär über alles, aber mit einem Mörder kann er nicht zusammenleben– und mit dem Mörder von Frau Wegener schon gar nicht.


  Und so kommt es, dass die beiden nachts um drei eng umschlungen zusammen im Bett liegen und hemmungslos schluchzen. Sie trauern um ihre verlorene Liebe.


  Als Gregor so gar keine Anstalten macht, Torben weiter umzubringen, sondern sich immer mehr in Tränen auflöst, getraut sich Torben, mal genauer nachzufragen.


  »Wie hast du es getan?«


  »Einfach angerufen.«


  »Wie? Einfach angerufen?«


  »Sicher. Ich hab einfach angerufen.«


  Torben verlässt Gregors gemütliche Armbeuge und setzt sich aufrecht hin. »Versteh kein Wort. Was hast du gemacht?«


  Es ist inzwischen vier Uhr, und Gregor hat eigentlich keine Lust, Torben im Detail zu erzählen, wie er eine Detektei damit beauftragt hat, mal ein bisschen rumzuschnüffeln, was sein lieber Torben so treibt, während Gregor die Brötchen und alles, was dazugehört, verdient. Schließlich muss er morgen früh raus und braucht seinen Schönheitsschlaf. Aber Torben lässt nicht locker.


  »Haste sie nun überfahren oder nich?«


  »Wen?«, fragt Gregor ungehalten.


  Torben sitzt inzwischen senkrecht im Bett. Wenn er eins hasst, dann sind das Gegenfragen. Und dann noch solche! Sollte Gregor tatsächlich jemanden über den Haufen gefahren haben, ist es nun wirklich zweitrangig, um wen es sich dabei genau gehandelt hat. Obwohl doch wohl zu erwarten wäre, dass er sich an die Person erinnert, insbesondere wenn es sich dabei um Silvi handelt. Das Umfahren von Menschen gehört jedenfalls nicht zu den Kavaliersdelikten, findet Torben.


  Es ist schon weit nach halb fünf, als Torben endlich sicher sein kann, dass Gregor weder Frau Wegener noch sonst jemanden überfahren hat– und dass der Detektiv in zweimonatiger Kleinstarbeit zwar herausgefunden hat, dass Torben etliche Stunden mit Frau Wegener verbracht hat, aber trotzdem nicht mit Bestimmtheit sagen kann, ob es zu sexuellen Betätigungen gekommen ist.


  »Hättest mich fragen sollen. Ich brauche für die Antwort keine zwei Monate«, sagt Torben.


  »Und?«, fragt Gregor gespannt.


  »Idiot«, sagt Torben, knabbert zärtlich an Gregors Ohr, und die Nacht, die so mörderisch begann, geht ausgesprochen erfreulich zu Ende.


  Da kannst du mal sehen, dass es manchmal besser ist, erst miteinander zu reden, bevor man jemanden umbringt. Solltest du dir merken– nur so für den Fall der Fälle.


  Das Frühstück verläuft friedlich, aber unausgeschlafen.


  »Weißte was?«, sagt Torben zwischen zwei Bissen. »Dein Detektiv muss mal für mich rausfinden, was mit dem Professor Franzius los ist. Der hat Dreck am Stecken, das fühl ich. Würd mich nich wundern, wenn der Silvi zu Matsch gefahren hätte.«


  Gregor überlegt ganz kurz, ob er so bescheuert sein soll, dem Detektiv weiter seine sauer verdienten Kröten in den Rachen zu werfen, damit Torben den Mörder seiner Nicht-Geliebten findet. Aber dann gibt er Torben den morgendlichen Abschiedskuss und lächelt milde.
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  »Was hat der Vogel eigentlich dauernd zu piepen?«, fragt Herr Schuhmacher.


  »Pucki piept nicht«, sagt Grisi, »er zwitschert.«


  »Gut, dann sag ihm, wenn er mir noch einmal in die Sportschau zwitschert, schenke ich ihm die Freiheit. Dann kann er nach Hause zwitschern.«


  Grisi hat Pucki auf dem Finger sitzen, macht liebevolle Schmatzlaute, einen Kussmund und gurrt: »Du bist jetzt hier bei uns zu Hause, nicht wahr, mein kleiner Süßer?«


  »Wellensittiche sind in Australien zu Hause«, brummt Herr Schuhmacher, »und wenn du mich fragst: Da gehören sie auch hin. Hier haben die nichts zu suchen.«


  Vielleicht hast du ganz feine Antennen und hörst heraus, dass im Hause Schuhmacher der Haussegen ein wenig schief hängt. Und das alles wegen Frau Wegeners Pucki, der nach dem plötzlichen Ableben seines Frauchens zu den Schuhmachers gezogen ist. Nicht zur Freude des Hausherrn. Er kann den Wellensittich nicht leiden. Nicht nur, dass er ihm immer in die Sportschau zwitschert, das ginge ja vielleicht noch so eben. Aber er quatscht auch dazwischen. Krächzt irgendwas Unverständliches, und schon jubelt Grisi: »Hast du gehört? Er hat ganz deutlich ›Scheiße‹ gesagt. Hast du das gehört? Sag doch mal! War doch ganz deutlich, oder?«


  Wenn jetzt ein Tor gefallen wäre, hätte Herr Schuhmacher es nicht gesehen. Also, gesehen natürlich schon, denn Pucki ist ja nicht durchs Bild geflattert. Aber eben doch nicht mitgekriegt. Aber ein Mann, der zu Grisi sagt: »Stell mal das Autoradio ab, ich will rückwärtsfahren«, der kriegt natürlich kein Tor mit, wenn Wellensittich und Frau ihm ins Bild quatschen. Hören und sehen gleichzeitig– für Helmut ganz schwierig. Er befindet sich damit in bester Gesellschaft. George Bush konnte auch nicht zwei Sachen auf einmal, sagt man. Also zum Beispiel Kaugummi kauen und spazieren gehen gleichzeitig.


  Außerdem scheißt Pucki ihm ins Essen, also dem Helmut, nicht dem George Bush.


  An sich unerhört von Helmut, so etwas zu behaupten. Wenn Pucki eine Krähe wäre, ja dann! Ein Schiss, und die Kacke wäre am Dampfen, mal bildlich gesprochen. Pucki hingegen wirft säuberlich kleine Paketchen ab, ganz dezent. Aber gerade das Unauffällige ist es, was Schuhmacher ihm so übel nimmt. Kann passieren, dass Puckis Hinterlassenschaften unbemerkt auf sein Brötchen fallen und er sie verschluckt. Widerliche Vorstellung. Oder Herr Schuhmacher will einen Krümel vom Sofa fegen und fasst unversehens in eine von Puckis Verpackungen. Ekelhaft! Man kann im eigenen Haus nicht barfuß gehen, aus Angst davor, in Vogelscheiße zu treten. Eine Zumutung, so was!


  Und was allem die Krone aufsetzt, ist diese Ergebenheit von Grisi. Der Vogel schnarrt: »Arschloch«, und die Gattin schmilzt dahin: »Oh wie süß, Pucki kann ›Arschloch‹ sagen!« Er möchte nicht wissen, was los wäre, wenn er sie so unverhohlen als Arschloch beschimpfen würde.


  Also, das muss ich jetzt auch zugeben, es sind nicht nur feine Ausdrücke, die Frau Wegener ihrem Pucki beigebracht hat. Obwohl, eigentlich ist sie unschuldig, denn sie hat ihm gar nichts beigebracht. Er hat sich das alles selbst abgeguckt oder besser gesagt abgehört. Am besten kann er die Geräusche von Frau Wegeners Waschmaschine nachmachen. Sein Schleudergang ist ganz großartig.


  »Ich geh mal eben auf die Kieler Woche«, sagt Grisi und greift nach ihrem Mantel.


  Wie bitte? Herr Schuhmacher hat sich wohl verhört. »Wo willst du hin?«


  Sein Erstaunen ist berechtigt. Die meisten richtigen Kieler (und Herr Schuhmacher ist ein total richtiger Kieler), die zudem noch etwas außerhalb wohnen (was auf Herrn Schuhmacher in besonderem Maße zutrifft), hassen die Kieler Woche wie die Pest. Die ganze Innenstadt abgesperrt, alles gesteckt voll mit Menschen, die sich überteuerte Currywürste in den Hals stopfen und dazu ohrenbetäubend laute Musik hören. Ein Graus. Früher einmal, also damals, in der guten alten Zeit, soll es sich bei der Kieler Woche um ein Segelereignis gehandelt haben, und es gibt Leute, die behaupten, das wäre heute immer noch so. Aber das sind Gerüchte. Vielleicht könnte man dazu mal die Leute draußen in Schilksee befragen. Die haben immerhin noch eine gewisse Chance, das Wasser zu sehen, und könnten sagen, ob da Schiffe fahren. Aber in der Innenstadt sieht man die Förde vor lauter Leuten nicht, und zwar über die gesamte Länge. Früher nur die Kiellinie, jetzt wie ein Krebsgeschwür von der Hörn bis zum Tirpitzhafen. Die Kieler Woche: eine einzige große Pommesbude mit lauwarmem Bier.


  »Ich fahr nach Schilksee und schau mir den Start der 420er an.«


  »Fährst du mit dem Auto?«


  »Natürlich, mit was sonst?«


  »Du kriegst in ganz Kiel keinen Parkplatz und in Schilksee sowieso nicht.«


  Damit hat Helmut recht, ganz klar. Und auch wieder nicht. Vor dem Haus ihres Lovers hat Grisi noch immer einen Parkplatz gekriegt.


  Als sie schon fast zur Tür hinaus ist, ruft Helmut ihr hinterher: »Nimm den Vogel mit, der braucht mal ein bisschen Freiflug.«


  Also wirklich! Manchmal hat Grisi den Eindruck, ihr Mann trachtet dem Vogel nach dem Leben. Wahrscheinlich will er die gesamte Familie Wegener auslöschen.


  Grisi erstarrt bei diesem Gedanken. Ob ihr Helmut damals in dieser verhängnisvollen Nacht… ach Unsinn!
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  Seit Frau Wegener tot ist, ist das montägliche Turnier ein wenig kopflos. Nicht kopflos im Sinne von überstürzt, unüberlegt oder voreilig– so spielen die Leute im Grunde montags immer–, nein, mehr so im direkten Sinne von ohne Kopf, also ohne Turnierleitung.


  Da merken die Spieler wieder einmal, dass beim Bridge ein Kopf durchaus von Vorteil ist, sowohl der private auf dem eigenen Hals als auch der offizielle. Mit vereinten Kräften versuchen die Montags-Spieler, die fehlende Turnierleitung zu ersetzen. Was Frau Wegener mit leichter Hand nebenbei erledigt hat, schaffen die Club-Damen mit gewissen Anstrengungen und Unsicherheiten. Und siehe da, am Ende des Turniers kommt auch ohne Frau Wegeners Anwesenheit ein Ergebnis zustande. Sogar das gleiche wie sonst: Professor Franzius oben auf dem Treppchen und Torben abgeschlagen im Hinterfeld, was darauf schließen lässt, dass alles richtig gemacht wurde. Frau Wegener ist nirgends auf dem Treppchen, Gott sei Dank. Wenn sie selbst tot immer noch besser spielte als manch anderer, wäre das zwar eigentlich nicht verwunderlich, aber genau genommen doch auch etwas gruselig.


  Übrigens: Es sind die Damen, die jetzt die Geschicke des Turniers unter ihre Fittiche nehmen. Das Tischdecken ist sowieso traditionell Frauenarbeit, warum sollte es im Bridge anders sein? Sie legen die grünen Decken und die Tischnummern auf die Tische, verteilen die Bietboxen und die Boards, schalten den Computer ein und rufen zu den richtigen Zeiten zum Wechsel. Haben sie bisher auch schon gemacht, aber nicht eigenverantwortlich, sondern im Auftrag des Kopfes, also der Turnierleitung, sprich: Frau Wegener. Geht aber auch so, eigentlich sogar erstaunlich gut. Die wenigen Männer halten sich raus. Sie haben Wichtigeres zu tun, feilen vor dem Turnier noch an ihrem Bietsystem, während des Spiels an ihrem Partner und nach dem Turnier am Ergebnis.


  Aber das mit dem Computer ist denn doch ein wenig heikel. Da wagen sich die Damen nicht recht ran. Der Bridge-Jung springt in die Bresche, so ein akkurater Junge, alles, was recht ist. Computern ist sowieso eher Männersache und obendrein das Privileg der Jugend. Da ist Torben genau der Richtige. Und dass er eigentlich eine Frau ist, weiß ja keiner.


  Ausgerechnet jetzt, in dieser kopflosen Zeit, wo sich der Montags-Club erst mal an die neue Situation gewöhnen muss, ist ein Neuzugang zu verzeichnen. Ein unauffälliger Herr mittleren Alters mit guten Manieren erscheint und sagt, er würde gern mal mitspielen. Auf die Frage, wie gut er denn spielt, lächelt er sibyllinisch. Also verkuppeln ihn die Damen mit dem Hinterhertröpfler, heute eine Dame gehobenen Alters, die sich ein Loch in den Bauch freut, dass sie zur Abwechslung mit einem Mann spielt, augenscheinlich wohlerzogen, verhältnismäßig gut aussehend und von ihrer Warte aus betrachtet unglaublich jung.


  Im Verlauf des Spiels lässt ihre Freude ein wenig nach. Egal wie gut sein Blatt ist, die einzige Karte, die er aus seiner Bietbox zieht, ist das Passekärtchen. Er spielt grottenschlecht und hat offensichtlich nicht die geringste Ahnung, dass das Ausspielen des Pik-Königs die Pik-Dame verspricht. Die Laune von Frau Hinterhertröpfler wird mit jedem Blatt schlechter. Da wäre sie besser zu Hause geblieben und hätte sich den ganzen Abend ihrer Bügelwäsche gewidmet. So macht das nun wirklich keinen Spaß. Oder doch? Nett ist er ja, der Neuzugang, und ausgesprochen gesprächig. Er weiß eben noch nicht, dass Konversation beim Bridge unerwünscht ist. Schweigen ist aber offenbar nicht sein Ding. Im Gegenteil. Er fragt Frau Hinterhertröpfler Löcher in den Bauch, dehnt die Löcher in der Wienerle-Pause dann sogar auf die Nachbartische aus. Und der Gipfel: Er quatscht ganz ungeniert den Professor Franzius an, wo der doch eigentlich tabu ist. Schließlich weiß jeder im Club, dass der Professor Small Talk hasst und sich generell nur über Bridge unterhalten will. Da ihm bridgelich aber kaum einer das Wasser reichen kann, lassen ihn alle in Ruhe. Und jetzt kommt der Neuzugang daher und drängt ihm ein Gespräch auf. Über was unterhält sich der Herr Professor wohl mit jemandem, der von Bridge nicht die leiseste Ahnung hat? Frau Hinterhertröpfler wird unsicher. Vielleicht hat sie ihren neu zugegangenen Bridge-Partner verkannt, und sein ständiges Passen und Falsch-Ausspielen ist ein ganz raffinierter Schachzug.


  Als sie am Ende des Turniers noch hinter Torben auf der Ergebnisliste steht, weiß sie: So sehr raffiniert kann der Schachzug nicht gewesen sein.
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  Torben hat trotz Spülmaschine den Abwasch von Hand erledigt, sich den völlig überfüllten Garderobenständer im Flur vorgenommen und die Küchenschränke auf links gezogen. Jetzt greift er zum Staubsauger und widmet sich in aller Ausführlichkeit den Ecken. Drei Zimmer, Küche, Bad mit winzigem Flur haben bummelig dreißig Ecken. Überschaubar, ein Ende ist abzusehen. Damit wird er bald durch sein. Und dann? Wie viel Zeit er früher mit Silvi verbracht hat, wird ihm jetzt erst richtig klar! Was soll nun werden? Bloß nicht hinsetzen und grübeln.


  Er setzt sich hin und grübelt.


  Frau Wegener hat ihn mit Bridge-Büchern zugeschüttet und ihm jedes einzelne ans Herz gelegt. »Hier wird der Impass ganz prima erklärt.«– »An diesem Buch kommst du nicht vorbei. Es schildert das Alleinspiel von der Pike auf.«– »Dies musst du unbedingt durcharbeiten, das ganze Reizsystem ist drin, vonA bisZ.« Mit Tränen in den Augen steht er auf und greift zum Impass-Buch. »Spiel klein zur Gabel, um den Mörder zu fangen«, steht da. Torben reibt sich die Augen. Wie bitte? »…um den König zu fangen.« Verlesen, soll vorkommen, wenn Tränen einem die Sicht versperren.


  Trotzdem.


  Vielleicht ein Fingerzeig von Silvi quasi aus dem Grab heraus? Ihn schüttelt es, als er sich an den Fluch aus Kindertagen erinnert. Dir soll dein Arm aus dem Grab wachsen, und alle Hunde pinkeln dran. Sein Herz klopft bis zum Halse und beruhigt sich erst, als ihm einfällt, dass auf dem Friedhof Hunde an der Leine zu führen sind. Da wird Frauchen ja wohl ein bisschen aufpassen, dass Hundi nicht an Hände pinkelt, die aus dem Grab winken.


  Er fängt an, über Silvis Fingerzeig nachzudenken. Welcher der Herren Könige hätte denn das Zeug zum Mörder? Sein Gregor? Der Schuhmacher von Grisi? Der dubiose Professor Franzius? Alle hätten am Montag Zeit und Gelegenheit gehabt, ungesehen Gas zu geben und am Dienstag den Wagen in irgendeiner kleinen Werkstatt wieder aufpolieren zu lassen. Aber die Autos! Gregors ist zwar unterhosenblau, aber kein Golf, sondern ein BMW. Der Schuhmacher fährt einen silbergrauen Mercedes. Und der Franzius? Keine Ahnung, was der fährt, der Drecksack. Aber einen blauen alten Golf? Eher unwahrscheinlich.


  Genau! Die Wahrscheinlichkeit ist im Bridge ganz wichtig! Deshalb sitzen die Herren Professoren so oft sinnend vor ihrem Blatt. Man denkt, was sinnen die? Ist doch ganz einfach, denkt man, spiel Pik-Drei aus und guck, was passiert. Siehst du, das ist eben der Unterschied zwischen uns Normalos und den Herren Professoren. Wir gucken, was passiert, die wissen, was passiert. Haben sie vorher alles mit Hilfe ihrer Stochastik durchdekliniert.


  Torben sitzt also ganz professoral da und sinnt. Wie wahrscheinlich ist es, dass einer der Herren Könige Frau Wegener mit seinem Auto überkajolt hat? Wenn man es genau bedenkt, ist das total unwahrscheinlich. Wenn er sieht, wie Gregor sein geliebtes Auto hätschelt und tätschelt, wie der Schuhmacher glänzende Augen bekommt, wenn er von seinem Mercedes spricht– solche Leute fahren doch nicht mutwillig eine Delle in ihr Lieblingsspielzeug. Da gibt es bei Männern wohl so eine Art angeborenen Reflex, ihr zweitbestes Stück vor Schaden zu bewahren– ähnlich der Beißhemmung bei Hunden.


  Cherchez la femme, muss es wohl eher heißen. Für Frauen ist ein Auto ein Gebrauchsgegenstand, und wenn es zum Umbringen missliebiger Geschlechtsgenossinnen gebraucht wird, dann fackelt frau nicht lange, sondern gebraucht.


  Torben holt den Kasten mit den Kartenspielen aus dem Schrank und sieht sich die Frauen einmal an. Frauen heißen im Bridge grundsätzlich »Damen« und sehen auch so aus. Nettes Dekolleté, Kette um den Hals, Korkenzieherfrisur und Blümchen im Haar. Reizend, ganz reizend, zumindest wenn es sich um das französische Bild der Damen handelt. Torben hat natürlich auch ein Kartenspiel mit englischem Bild: Die Frauen nennen sich hier »Queen«, sind hochgeschlossen, mit Ecken und Kanten, dazu ein Gesichtsausdruck, dass man gleich weiß: Mörderinnen allesamt. Die Pik-Dame, die Herz-Dame, die Karo-Dame und die Kreuz-Dame– alle vier verkappte Killer. Da gibt es gar kein Vertun.


  Torben bricht der Schweiß aus. Silvi beauftragt ihn aus dem Grab heraus, ihren Tod aufzuklären, und gibt ihm sogar den Hinweis, dass es eine Frau war, die sie getötet hat. Eine Gänsehaut läuft ihm über den Körper, als er die gesamte mystische Tragweite dieses Ereignisses erfasst. Aber wer war’s? Die Bridgedamen aus dem Club oder dem Unterricht kommen samt und sonders nicht in Frage, da wäre es wohl eher andersherum gewesen. Wie oft hat Silvi gesagt: »Wenn die Schnepfe noch einmal unter dem Ass ausspielt, muss sie sich wirklich nicht wundern, wenn ich sie umbringe.«


  Er legt die mörderischen Königinnen eine neben die andere vor sich auf den Tisch. Die Pik-Dame guckt am grimmigsten und ist als Einzige bewaffnet. Sie hat neben dem Blümchen, das alle zur Tarnung in einer Hand halten, noch einen Speer. Na bitte. Er schaut der Pik-Dame tief in die Augen. Sie schaut drohend zurück. Sein Blick gleitet auf ihren Busen. Nein, nein, keine Angst, Torben ist nicht auf dem Weg zurück ans andere Ufer. Außerdem haben die englischen Spieldamen gar keinen Busen, flach wie Bügelbretter. Aber die Pik-Dame trägt eine runde Brosche vorm Bügelbrett.


  Wo hat er solch eine Brosche schon einmal gesehen?
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  »Na, altes Haus«, sagt der Neuzugang und haut Professor Franzius während der Essenspause im Club freundschaftlich auf die Schulter, »wie läuft’s denn so?«


  Ein Ruck geht durch Dr.med. Hiob Prätorius. Es ist ihm äußerst widerwärtig, angefasst zu werden. Tätliche Angriffe dieser Art lassen ihn entweder aufbrausen oder völlig verunsichert in sich versinken. Er versinkt. So schlecht wie jetzt hat er sich zum letzten Mal gefühlt, als seine Eltern ihn damals »Stubenhocker« nannten und ihm weismachen wollten, er sei ein Möbelstück.


  »Ich meine, wie waren Ihre Karten?«, erklärt der Neuzugang, als Hiob stumm zu Boden sieht.


  »Ich hatte heute Abend den König in Pik zu viert, Dame, Bube sec in Cœur, Ass, Dame, Bube zu fünft in Karo und zwei Treff-Luschen«, beschreibt Dr.med. sein erstes Blatt und lässt vor seinem geistige Auge den ganzen Abend Revue passieren. Bevor er die Karten des zweiten Blattes aufzählen kann, wird er unterbrochen.


  »Frau Wegener ist tot«, sagt der Mann, der ihn für ein Haus hält. »Sind Sie traurig?«


  »Nein«, sagt Dr.med. entschieden. Warum sollte er? Er hat den Schlemm des Abends ausgereizt und gewonnen, in Board7 den einzigen Angriff gefunden, der den Kontrakt schlägt, und in Board12 die Pik-Dame gefunden, was den Sieg brachte. »Sie saß zu dritt bei Nord«, sagt er und setzt ein Lächeln auf.


  »Frau Wegener war nicht zu dritt. Sie ist allein gewesen, als das Auto sie erfasste«, berichtigt ihn der Neuzugang.


  »Sie wurde nicht erfasst«, entgegnet Prätorius. »Frau Wegener ist am Montag, den neunten Mai um dreiundzwanzig Uhr siebzehn von einem blauen Auto überfahren worden.«


  »Haben Sie auch ein blaues Auto?«


  »Ich habe einen BMW E38 Baujahr 2010.«


  »Blau?«


  Leider antwortet Prätorius nicht darauf. Seine Partnerin kommt mit dem Ausdruck der Verteilungen des letzten Landesturniers um die Ecke gefegt. Sofort vertieft sich Prätorius in die einzelnen Hände und ist nicht mehr ansprechbar.


  Unnötig zu sagen, dass der Neuzugang niemals wieder im Club aufgekreuzt ist. Aber nicht dass du denkst, er wäre nicht wiedergekommen, weil Dr.med ihn so abrupt hat stehen lassen. Auch nicht, weil er im Bridge so schlecht abgeschnitten hat. Das war im Grunde zu erwarten gewesen, weil er nämlich noch nie zuvor Bridge-Karten in der Hand gehabt hat. Am Nachmittag vor seinem ersten Auftritt im Bridgeclub hat er in der Stadtbücherei nur mal kurz ein Buch darüber durchgeblättert. Was man nicht alles tut für den Job!


  Kurz mal ein Buch durchblättern reicht natürlich nicht, um Bridge zu spielen, im Grunde reicht es nur dafür, die Pass-Karte aus der Bietbox zu ziehen. Und das ist gut so. Passen ist eigentlich immer richtig, wenn man keine Ahnung hat, das wird aber nur selten beherzigt.


  Unser Neuzugang hat mit seinem Passen alles richtig gemacht. Außerdem hat er inzwischen genug gesehen und kann einen Abgang machen.
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  Torben knöpft sich das Buch »Alleinspiel von der Pike auf« vor, legt es aber bald wieder weg. Da sind einfach zu viele Imperative drin. »Plane dein Spiel vor dem ersten Stich…«– »Überlege zuerst, ob…«– »Überprüfe die Reizungen auf…«– »Finde die Dame…«


  Finde die Dame!


  Wieder rinnt ein Schauer seinen Rücken hinunter. Ihm ist unheimlich. Er hört Silvis Stimme, ihr Lachen, dann ihren Schrei, als sie von dem Auto überfahren wird. Und ihr Mörder läuft weiter frei herum, ergeht sich lachend an der Förde und beißt vielleicht gerade in ein lummeliges Fischbrötchen. Sicherlich, Torbens Geschmack nach wäre das Strafe genug, aber so einfach soll er nicht davonkommen.


  Er?


  Sie?


  Vor seinem geistigen Auge lässt Torben die ganze Gesellschaft, die zur Beerdigung an Frau Wegeners Grab stand, erneut antreten. Einer oder eine von denen war es, aber wer? Er und Gregor scheiden aus. Von sich selbst weiß er es ganz genau, und Gregor ist seit der durchweinten Nacht auch aus dem Schneider. Herr Schuhmacher und dieser windige Professor treten vor. Einer von den beiden war es bestimmt. Aber: Beides keine Damen. Nicht einmal Frauen. Auch nicht ansatzweise.


  Torben nimmt das Buch mit dem Alleinspiel wieder zur Hand. Vielleicht sollte er doch nach einem Mann suchen und hat den Hinweis mit der Dame einfach nur falsch verstanden. Er schließt die Augen, stimmt sich mit Hilfe des Schweinebratens, den er zuletzt mit Silvi gegessen hat, mental auf die bevorstehende Botschaft aus dem Jenseits ein, schlägt das Buch blind auf einer Seite auf und lässt seinen Finger von Silvias Geist über die Zeilen führen. Als sein Finger stehen bleibt, öffnet er die Augen und liest: »Deine einzige Chance ist der Expass auf die alleinstehende Dame.«


  Wie bitte? Was soll das denn? Gerade will er das Buch wieder zuklappen, da fällt sein Blick auf die gegenüberliegende Seite. Die dort abgedruckte Pik-Dame lächelt ihn hinterhältig an. Ihre Brosche funkelt. Na, nun ist ihm alles klar. Er kennt nur eine alleinstehende Dame mit funkelnder Brosche: Martha. Martha ist seit Herrn Wegeners Tod zumindest vorübergehend alleinstehend, und diese harte Brosche in dem weichen Schal wird ihm auf ewig im Gedächtnis bleiben. Dieser alleinstehenden Dame wird er jetzt mal einen Expass, äh… Besuch abstatten.


  Aber unauffällig!


  Nicht ganz einfach, wenn man schwul ist. Da hätte ja ein nackter Neger im Schnee beinahe mehr Chancen, unbemerkt zu bleiben, als ein Paradiesvogel wie Torben unter solchen Vorstadt-Spatzen. Doch er ist im Training. Schließlich haben die Bridgedamen bis heute keinen blassen Schimmer von seiner Besonderheit, und selbst Frau Wegener hat eine Weile gebraucht, ihn zu outen.


  Er inspiziert seinen Kleiderschrank. Was soll er anziehen? Schon die Wahl der Hose ist nicht einfach. Die meisten sitzen enger als eine zweite Haut und betonen alle Rundungen und Ausbuchtungen auf das Erfreulichste, alles ganz knackig. Die fallen auf jeden Fall flach. Aber er hat noch die sogenannte Bridge-Hose. Die fängt oben an und hört unten auf. Dazwischen nichts, nicht die kleinste Beule, nicht mal am Knie. Soll die eine Ausbuchtung kriegen, muss man ein Portemonnaie mit siebzehn Kreditkarten in die Gesäßtasche schieben oder ein vier Pfund schweres Schlüsselbund in die Seitentasche stecken. Dann vielleicht. »Oh, der Herr ist Linksträger!«– vielleicht.


  Das ist die Hose der Wahl. Das schwere Schlüsselbund lässt er weg, zieht ein unauffälliges T-Shirt über und schnappt sich den leichten Regenmantel von Gregor. Dann eilt er männlichen Schrittes aus dem Haus, geht zu seinem Auto, klaubt den Strafzettel hinter dem Wischerblatt hervor, legt ihn zu den anderen auf dem Beifahrersitz und fährt los.


  Zwei Straßen von Frau Wegeners ehemaligem Haus entfernt sucht er sich einen Parkplatz– ganz entgegen seiner Art einen ganz regulären Parkplatz ohne Halteverbot oder Feuerwehr-Zufahrt. Nicht einmal die Zufahrt zu einer Garage versperrt er. Dass es solche Parkplätze überhaupt gibt, ist ihm neu. Aber das sind eben die Vorteile, wenn man am Stadtrand wohnt. Nach kurzer Überlegung, ob das nicht ein erstrebenswerter Vorteil gegenüber einer schicken Stadtwohnung wäre, wie er sie mit Gregor bewohnt, kommt er zu dem Schluss, dass die Nachteile überwiegen. Schon die nächste Kneipe ist hundert Kilometer entfernt, der Bäcker noch weiter, und wie weit es zu einem gemütlichen Café an der Förde ist, will er gar nicht wissen.


  Als er in die Straße von Marthas Haus einbiegt, sieht er den größten Nachteil in Form eines Nachbarn, der gerade mit Eimer und Forke bewaffnet das Laub vom Rasen kratzt. So weit kommt es noch, dass er bei jedem Sonnenstrahl im Vorgarten Unkraut jätet.


  »Na?«, sagt er und bedauert, dass er nicht raucht. Wenn er sich jetzt eine anstecken und dem Vorgartenbesitzer vielleicht auch eine anbieten könnte, gleich wäre die richtige Atmosphäre für ein längeres Schwätzchen hergestellt. Doch sein Gegenüber scheint auch ohne Zigarette gerne bereit, sich in seiner segensreichen Tätigkeit unterbrechen zu lassen, denn er stützt sich augenblicklich auf seine Forke und lächelt Torben aufmunternd an.


  »Sie haben Ihren Vorgarten ja prima in Schuss«, sagt Torben. »Macht wohl viel Arbeit, was?«


  »Überhaupt nicht«, antwortet der Mann und schüttelt so energisch den Kopf, dass die Forke wackelt. »Jeden Tag ein Stündchen, dann hat das Unkraut keine Chance. Macht hier in der Gegend jeder. Na ja, fast jeder«, setzt er hinzu und sieht grimmig hinüber zu Wegeners Haus.


  Torben folgt seinem Blick und grinst. Marthas Haus nimmt sich aus wie ein Dornröschen-Schloss zwischen all den sauberen Häuschen mit ihren akkuraten Vorgärten und kurz geschorenen Hecken. »Ein Schandfleck«, sagt er im Brustton der Überzeugung, obwohl er Marthas Haus eher als Lichtblick zwischen all den geleckten Häuslebauer-Häuschen empfindet. Er scheint den richtigen Ton getroffen zu haben. Der Häuslebauer nickt heftig. Die Forke bohrt sich bei jeder Kopfbewegung tiefer in den weichen Boden.


  Torbens Frage, wer denn da wohl wohnt, tritt eine weitschweifige Erzählung über den armen Herrn Wegener los, der schnöde von seiner Frau verlassen wurde, sich neu vermählte, dann aber aus Gram über seine treulose Weggefährtin von einst letzten Endes doch verstarb. Die Sonne senkt sich schon langsam zum Horizont, als Torben endlich die Frage dazwischenquetschen kann, die ihm unter den Nägeln brennt: »Hat sie ein Auto?«


  »Wer?«


  »Na, die neue Frau Wegener.«


  »Nein.«


  »Nein«, sagt der Häuslebauer. Nicht »Glaub ich nicht«, nicht »Nicht dass ich wüsste« oder »Hab ich nicht bemerkt«, sondern ein ganz klares »Nein«. Dieses Nein ist so unumstößlich, so von absoluter Gewissheit durchdrungen, dass Torben es glaubt. Wer so absolut verneint, der rät oder vermutet nicht, der weiß.


  Siehst du, das ist eben der Fehler von Torben gewesen. Gerade Torben, unser Bridge-Jung, der sonst immer so misstrauisch ist und sogar seinem Partner, wenn der den König ausspielt, die Dame nicht glaubt– dieser Torben glaubt einem Mann mit Eimer und Forke, der seinen Vorgarten vom Laub befreit.


  Warum?


  Er glaubt deshalb, was dieser Mann sagt, weil der Mann ein Nachbar ist. Nachbarn sehen nicht nur, wie es ist, sondern auch, wie es sein wird, haben es immer schon kommen sehen. Nachbarn hören das Gras wachsen und Flöhe husten, haben feinste Antennen, mit denen sie alles einfangen. Und sollte dem einen oder anderen tatsächlich mal etwas entgehen, macht das gar nichts: Ein Stündchen mit Eimer und Harke im Vorgarten, schon ist man auf dem neuesten Stand. Nachbarn sind wie Gott: Sie wissen alles.


  Da kannst du mal sehen, was für eine ganz seltene Sorte Mensch Steuerberater sind, dass sie ihre Existenz einschließlich Auto vor der Nachbarschaft verheimlichen können. Grenzt doch an ein Wunder. Meist wissen Nachbarn von dir mehr als du selbst, aber Steuerberater haben’s drauf! Schaffen es spielend, unbemerkt in die Garage zu fahren und der Hausherrin ein paar schöne Stunden zu bereiten, ohne dass die Nachbarn eine Ahnung haben und sich das Maul zerfetzen können.


  Torben ist also dem Herrn Nachbarn aufgesessen, aber ich kann dich beruhigen. Selbst wenn er versucht hätte, durch die Hecke zu spähen oder in die Garage zu sehen, wäre er erfolglos gewesen. Die Hecke ist einfach zu dicht und die Garage ohne Fenster. Deshalb ist sein wirklicher Fehler auch nicht, dass er dem Nachbarn glaubt, sondern dass er jetzt wieder weggeht. Würde er noch bleiben, könnte er sehen, wie sich im Schutze der Dämmerung das Garagentor wie von Geisterhand hebt. Solche Geisterhände gibt es für wenige hundert Euro im Baumarkt, und wenn man die Rollen und Schienen gut mit Silikonspray einsprüht, hört selbst das geräuschempfindlichste Nachbar-Ohr reinweg gar nichts. Allerdings hat Frau Martha statt des Silikonsprays Nähmaschinenöl genommen, das ist genauso gut und war gerade zur Hand. Deshalb hört niemand was: Ihre Nähmaschine schnurrt sanft wie ein Kätzchen, und die Garage öffnet ihr Maul lautlos wie ein Fischlein.


  Eigentlich tragisch für Torben: Immer kommt er zu spät, nur diesmal ist er zu früh. Wäre er ein klein wenig länger geblieben, hätte er sehen können, wie aus Herrn Wegeners ehemaliger Garage ein blauer Golf unauffällig auf die Straße rollt und erst hinter der nächsten Kurve das Licht einschaltet, um in einer kleinen Klitsche auf dem Land endlich heimlich seine Delle loszuwerden.


  36


  »Wenn du noch einmal zu spät kommst, bring ich dich um«, sagt Gregor liebenswürdig und räumt seinen Mantel vom Stuhl, damit Torben sich setzen kann. Gregor sitzt jetzt seit einer geschlagenen Stunde im »Blauen Engel« und starrt auf den Schiffsanleger, der leer und verlassen zurückstarrt. Im Winter schleppt und fährt die Schlepp- und Fährgesellschaft nicht, da rührt und regt sich nichts auf dem Bahnhofsanleger, von der einen oder anderen Möwe abgesehen. Deshalb ist dem Gregor auch schon so ein bisschen langweilig geworden beim Sitzen und Warten auf Torben, und niemand wird es ihm verdenken, dass er den inzwischen vierten Heißen Engel mit einem kleinen Cognac aufgepeppt hat, um den Kakao-Geschmack zu übertönen und dem Chili, mit dem im Blauen Engel der Heiße Engel verunstaltet wird, etwas von seiner Schärfe zu nehmen.


  »Mann mit Hut vor mir, die ganze Zeit– das absolute Grauen«, rechtfertigt Torben sein spätes Kommen, greift nach Gregors Engel und kippt ihn in einem Zug herunter.


  Es gibt Menschen, die sitzen von Natur aus gerade. Zu denen gehört Torben. Aber so gerade wie jetzt hat er schon lange nicht mehr gesessen. Vielleicht will er dem eigenartigen Gemisch aus Kakao, Chili und Cognac damit die Möglichkeit geben, schnellstens den Geschmacksbereich zu verlassen und ungebremst auf der Magenwand aufzuschlagen. Vielleicht ist sein plötzlicher Ruck in die Senkrechte aber auch nur ein Reflex auf den unvermuteten Brandanschlag, mit dem sein Gaumenzäpfchen wegen des Chilis zu kämpfen hat.


  Gregor haut ihm freundschaftlich auf den Rücken, um den Hustenanfall zu dämpfen, und lässt ihn an seinem stillen Wasser nippen, das er sich zu allem anderen immer noch dazubestellt, weil ältere Menschen viel trinken sollen. »Soso, Mann mit Hut. Ich dachte schon, du wärst einfach nur zu spät losgefahren.«


  »Nee«, keucht Torben zwischen zwei Hustern und macht das stille Wasser nieder, sodass Gregor nun gänzlich auf dem Trockenen sitzt.


  Gregor bestellt kurzerhand zwei frische Engel und drei Cognac (zwei für sich und einen für Torben… der muss ja noch fahren). Jetzt fühlt er sich gewappnet für Torbens Schilderungen seiner Abenteuer auf Kiels Straßen.


  »Weißte, ich komm aus dem Haus und sitz noch nicht ganz hinterm Steuer, da kommt aus einer Seitenstraße schon so’n Oberdepp mit Hut. Die ganze Zeit zuckel, zuckel, nur an der Ampel gibt er Gummi und kommt noch rüber, aber für mich ist die Ampel tiefrot. Also. Beim besten Willen…«


  Gregor nickt verständnisvoll und nippt an seinem aufgepeppten Engel.


  »Kaum bin ich um die Kurve, ist ein Plöner vor mir.«


  »Auch mit Hut?«, fragt Gregor, um zu zeigen, dass er mental ganz dicht an Torben dran ist. Obwohl das eigentlich übertrieben ist. Plöner sind ja schon per se der Alptraum auf Rädern, die brauchen gar keinen Hut. Ein PLÖ auf dem Nummernschild, und schon weiß ein echter Kieler, dass er mindestens zehn Minuten mehr einplanen muss.


  Im Kieler Umland gibt es Plöner, Rendsburger und Neumünsteraner, kurz gesagt PLÖs, RDs und NMSs, alles sauschlechte Autofahrer, aber die Plöner setzen allem die Krone auf. Unerträglich, was die den Kieler Autofahrer an Zeit kosten. Kein Wunder, bei dem Autokennzeichen. Was lässt sich daraus schon machen? PLÖ-DE oder PLÖ-TE, na, also bitte! Dann schon besser RD-DE oder NMS-SU, das lässt wenigstens keine Assoziationen zu.


  Umgekehrt weiß natürlich jeder Umländer, was die Stunde geschlagen hat, wenn einKI vor ihm auftaucht. Verspieltes Pack! Was soll man sonst davon halten, dass die mit Vorliebe Nummernschilder wie KI-NG oder KI-SS– oder noch schlimmer: KI-LL– spazieren fahren? Dagegen ist ein KI-EL richtig phantasielos. Nur in einem sind sich die KIs, PLÖs, NMSs und RDs einig: Wenn einer aus Bad Segeberg mit einem SE-X daherkommt, hat der wirklich nicht mehr alle Tassen im Schrank.


  »Nee«, sagt Torben und trinkt aus Versehen Gregors zweiten Cognac aus, »einer mit Hut war erst wieder auf der Schnellstraße vor mir.«


  Gregor zählt innerlich nach: Zwei Hüte und ein Plöner erklären alles in allem dreimal zehn Minuten, es fehlen also noch mindestens zwei Plöner, selbst wenn Torben sich dazu durchringen kann, ein gewisses zu spätes Starten seinerseits zuzugeben.


  Torben ist inzwischen klar geworden, dass zwei weitere Plöner einfach zu langweilig sind, und ist auf ein altes Mütterchen umgeschwenkt, dass beinahe ausgerutscht wäre, wenn er nicht in letzter Sekunde… »Weißte ja, das Kopfsteinpflaster in den Nebenstraßen und dann bei dem vielen Schnee…«


  Schnee? Was denn für’n Schnee? Gregor sieht durchs Fenster allenfalls zwei, drei Schneeflocken, die es sich auf dem Anleger gemütlich gemacht haben. Also, jetzt ist wirklich Schluss. Gregor liebt zwar Torbens Erzählungen sehr, aber irgendwann muss auch mal gut sein. »Der Detektiv hat angerufen«, unterbricht er ihn. »Er hat sich den Professor Franzius vorgeknöpft. Der war’s nicht.«


  »Hat er das gesagt?«


  »Ja.«


  »Nee, ich meine: Hat der Professor deinem Detektiv gesagt, dass er es nicht war? Dann kannst du das nämlich in der Pfeife rauchen. Ich würde auch sagen, dass ich es nicht war, wenn ich es gewesen wäre.«


  Gregor sieht seinen Torben verwirrt an: »Wie bitte?«


  Torben guckt verstockt zurück. »Na, der lügt genauso wie die Kreter. Die lügen ja auch alle.«


  Gregor wird immer verwirrter. »Wie bitte?«


  Ach ja, so ist das mit dem gepflegten Halbwissen. Der eine weiß irgendwie irgendwas, und der andere kann’s nicht glauben. Zur Ehrenrettung der Kreter soll hier angemerkt werden, dass die wahrscheinlich genauso viel oder wenig lügen wie andere Menschen. Epimenides soll sechshundert Jahre vor Christi dieses Gerücht in die Welt gesetzt haben, dass alle Kreter lügen. Er hätte das gedurft, denn er war selbst Kreter. Über sich selbst und seinesgleichen darf man bekanntlich auch mal was Schlechtes sagen. Nur leider: Er kann es nicht gesagt haben. Wenn er, selbst Kreter, nämlich löge, wie es seiner Behauptung nach alle Kreter tun, würde er ja sagen: Alle Kreter sagen die Wahrheit. Das Gleiche würde er natürlich auch sagen, wenn alle Kreter immer die Wahrheit sagten. Paradox, nicht wahr?


  »Ach, das ist alles Kinderkacke«, sagt Torben, und seine Stimme fängt an zu zittern. »Der lügt, der Professor, der Kreter, der Kretin. Der war’s. Das Schwein hat Silvi umgebracht.«


  Gregor überhört geflissentlich das »Silvi«, obwohl es ihm einen kleinen Stich ins Herz versetzt. Sein Freund ist total am Boden. Die sonst so makellosen Augen völlig verschwiemelt. Kleine Tränen rollen über den zarten Teint seiner Bäckchen. »Kleines«, sagt Gregor liebevoll, »nu heul mal nicht. Der Franzius ist Asperger, hat der Detektiv gesagt. Der kann’s nicht gewesen sein, denn im Gegensatz zu den Kretern sagen die Asperger immer die Wahrheit. Für Lügen fehlt es ihnen einfach an Phantasie. Sie können sich nicht vorstellen, wie sie sich verhalten müssten, damit andere nicht merken, dass sie wen umgebracht haben.«


  »Was ist das denn?«, fragt Torben. »Asperger?«


  »Wenn du einen Asperger fragst, wie spät es ist«, sagt Gregor, »dann erklärt der dir das ganze Sonnensystem und sagt, dass die Zeit seit Einstein relativ ist.«


  »Wenn dein Detektiv den Professor gefragt hat, wie spät es ist, dann ist er genau der Idiot, für den ich ihn immer gehalten habe«, antwortet Torben.


  Gregor stöhnt. Es nützt alles nichts, er muss weiter ausholen. Er erklärt seinem Torben, dass Asperger Menschen mit einer Spezialbegabung sind, die sich oft der Logik verschrieben haben und daher häufig unter wirklich guten Bridgern zu finden sind, dass sie ihre Inselbegabung aber teuer mit Defiziten in der sozialen Kommunikation, mit mangelndem Einfühlungsvermögen und sprachlichen Auffälligkeiten bezahlen müssen. »Sein endloses monotones Geschwafel über Bridge, seine professorale, geschraubte Redeweise, dieser Hang, alles ganz genau und wörtlich zu nehmen– typisch Asperger, sagt der Detektiv. Bridge ist dem Herrn Professor wichtig, Menschen sind ihm egal. Deshalb hat er auch gar keinen Grund gehabt, deine Silvi umzubringen.«


  »Trotzdem«, sagt Torben störrisch, und die Tränen rinnen unaufhaltsam. »Der war’s. Ich spür das.« Er schlägt sich auf die Brust. »Hier drin spür ich das ganz deutlich.«


  Gregor zuckt mit den Achseln. Er kennt seinen Freund. Nichts mehr zu machen. Er könnte jetzt weiter reden und erklären und machen und tun; wenn der sich was in den Kopf gesetzt hat, kommt er da nicht mehr raus. Jetzt wird er erst mal zwei Stunden lang heulen. Und wer weiß? Vielleicht hat Torben ja doch recht, und der Detektiv hat sich geirrt. »Weißt du was? Jetzt hol ich erst mal mein Auto und fahr dich nach Hause. Deins holen wir dann später.« Er streichelt ihm zart über den Arm. »Schön hier sitzen bleiben. Ich komm gleich wieder.«


  Mit verheulten Augen sieht Torben Gregor nach, wie der zur Garderobe geht, seinen weiten dunkelgrauen Wollmantel anzieht, den breitkrempigen Hut aufsetzt und sich einen weißen Schal um den Hals wickelt. Ein schöner Mann, mein Gregor, denkt er. Wenn er nur im Auto seinen Hut absetzen würde… Wieder stürzen unaufhaltsam Tränen aus seinen Augen.


  Gregor geht mit elastischem Schritt zum CAP, wo er sein Auto geparkt hat. Der Bau des CAP war damals die große Wende. Nicht die große Wende von 1989, so früh denn nun doch nicht. Aber immerhin 1994, da kam das CAP, und damit wurde alles anders. Das CAP– kein Mensch weiß, warum dieser Name gewählt wurde– ist ein Amüsierbau beim Bahnhof direkt am Wasser, genannt Erlebniszentrum. Da kannst du was erleben: saufen, fressen (nicht nur Weltfischbrötchen), fitnessen, bowlen, tanzen und Kino gucken. Und wenn du mit dem Auto gekommen bist, kann dein Auto sich derweil vom Parkhaus aus die Förde anschauen. Nicht wie überall sonst den Rasen von unten aus der Tiefgarage betrachten, nein. In Kiel hat man mit dem Bau des CAP für Autos den besten Fördeblick bereitgestellt– also, nur für die Autos. Menschen konnten in den Neunzigern kaum irgendwo gemütlich sitzen und auf die Förde schauen. Das ging erst im nächsten Jahrhundert.


  Jetzt, in diesem Augenblick, rächt es sich, dass Gregor nicht mit auf der Beerdigung von Herrn Wegener war und es auf diese Weise versäumt hat, Frau Martha kennenzulernen. So weiß er nicht, wer die Frau ist, die da neben ihm einem leicht klapprigen Mann ins Auto hilft und mit Schwung die Tür zu dem alten metallicblauen Golf zuschlägt.


  Schade eigentlich.


  Aber da kannst du mal wieder sehen, was von alten Sprichwörtern zu halten ist, die besagen, dass die Strafe auf dem Fuße folgt.


  Nichts ist davon zu halten. Reinweg gar nichts.


  Und die Bibel hat doch recht, wenn sie sagt: Die Rache ist mein, spricht der Herr. Aber bis es so weit ist, werden wir noch eine Weile warten müssen, und Martha kann mit ihren nicht verdienten achthundert Euro mehr im Monat endlich das Bad renovieren. Ob sie sich auch das Himmelbett leistet? Wahrscheinlich. Näher kann sie dem Himmel nicht kommen. Seine Tore werden ihr auf ewig verschlossen bleiben.
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  Leseprobe zu Sina Beerwald, MORDSMÖWEN:


  Dramatis Laridae


  Ahoi: Für die Eroberung eines Weibchens braucht er mindestens einen PlanC, weil der Abstand zwischen zwei Fettnäpfchen einen Ahoi beträgt. Und da seine Eltern ihm sonst nix Ordentliches beigebracht haben, ist er seit zehn Jahren Späher einer Möwenbande, die von räuberischer Erpressung lebt. Diese Crêpes sind aber auch zu lecker– und machen obendrein satt. Er ist Gründungsmitglied der Mordkommission Schoko-Crêpes.


  Baron Silver de Luft: Sieht keine zwei Meter mehr weit. Er ist altgedienter Scheff der Bande und trägt zum Zeichen dessen den Helm seines Großvaters, der Hauptfischwebel im zweiten Möwenkrieg war. Böse Zungen behaupten, es handle sich um eine rostige Thunfischdose.


  Harry: Alleinerziehender Vater mit der beeindruckenden Spannweite von einem Meter sechzig. Früher Türsteher vor einer Bäckerei, heute der Mann fürs Grobe, aber mit weichem Herz.


  Grey: Die Jungmöwe im Team. Hat einen vorlauten Schnabel und noch ziemlich viele Flausen im Gefieder.


  Suzette: Nicht nur Ahoi ist verliebt in sie– auch Mogulis, die reichste Möwe von Sylt, findet Suzette süß und wirbt mit allen Mitteln um sie.


  Jonathan: Er sieht sehr gut aus und ist bei den Möwenweibchen ein begehrter Teilzeitbrutpfleger, hat aber noch nie eine Beziehung zu einem Weibchen gehabt– ich denke, Sie verstehen mich.


  Helgi: Kam als Auswanderer erst kürzlich zum Team. Er wurde von seiner Heimatinsel Helgoland mit Schallwellen vertrieben und fühlt sich am wohlsten, wenn er im Alkovenbett im Keitumer Heimatmuseum liegen und auf den Spuren seiner Vorfahren wandeln kann.


  Balthasar: Die schlauste Möwe von allen. Hat drei Silvester an der Unität studiert und fliegt nur noch nach Navi. Ein Frühstück ist für ihn erst mit einer geklauten Tageszeitung perfekt.


  Alki: Möchte nicht mehr ungefragt einer Gruppe hinzugefügt werden– mit dem Thema ist er durch, seit er von einer Saisonpartnerin mal zu einem Gesprächskreis für Möwen mit Alkoholproblemen geschleppt wurde.


  Mensch-Knut: Crêpes-Dealer von Beruf und damit der wichtigste Mensch im Leben der Möwenbande. Als der Crêpes-Stand eines Morgens geschlossen bleibt, beginnt die Geschichte…


  EINS


  Gestatten, mein Name ist Ahoi. Wie jeden Morgen sitze ich auch heute zu Füßen des Leuchtturms am Südzipfel von Sylt auf dem Dach des Crêpes-Standes und schaue übers Meer, der aufgehenden Sonne entgegen. Ausschau halten ist mein Job. Und Sonne bedeutet viele Touristen.


  »Freunde, das wird ein guter Tag!«, rufe ich meiner Bande zu, und die Möwen unten am Strand stellen augenblicklich ihre verzweifelten Versuche ein, die Schale einer angespülten Strandkrabbe zu knacken oder im seichten Wasser erfolglos nach Fischen zu tauchen. So ist das eben, wenn die Eltern einem nix beibringen. Ich bin deswegen schon mein halbes Leben lang Späher dieser Bande, die sich durch räuberische Erpressung ihre täglichen Crêpes verdient. Die Dinger sind aber auch echt lecker und machen obendrein satt.


  Unser kriminelles Handwerk haben wir jedenfalls von der Pike auf gelernt. Ich checke immer die Lage, denn ich kenne die Vorlieben meiner Kumpels: Apfelmus für Suzette, Käse-Schinken für Jonathan. Oder aber mit Schuss für Alki, den Dienstältesten im Team, der ein paar persönliche Probleme hat und sich deshalb auch gerne mal ins Weinglas eines Touris stürzt. Nur Zimt-Zucker ist tabu, weil die Sorte immer von den kleinen Ganoven gegessen wird, die ihre Eltern ganz gewieft zum Crêpes-Stand schleppen und dadurch erst für den großen Umsatz sorgen. Denen darf man keine Angst machen.


  Ich höre also bei der Bestellung zu und rufe die Menüfolge aus, worauf Jonathan und Suzette das Ablenkungsmanöver übernehmen. Dann ist Harry dran. Mit seiner Spannweite von einem Meter sechzig kreist er das nichts ahnende Opfer ein, schießt dann im Sturzflug über dessen Schulter und schnappt sich den Crêpe. Selbstverständlich ohne Serviette. Die hält noch immer der schreiende Tourist in Händen, der jetzt anstelle des Crêpes den Schreck seines Lebens verdauen muss.


  Harry lässt sich derweil auf einem Strandkorbdach nieder und bittet die Kollegen zu Tisch. Die Reste, die bei einem schlechten Manöver auf der Promenade landen, kriegt Auswanderer Helgi. Der kam erst kürzlich zur Truppe, weil er von Helgoland vertrieben wurde. Dort haben die Menschen uns Silbermöwen zum Schutz der Touristen den Krieg erklärt und meine Artgenossen mit Schallwellen von der Insel gejagt. Nur hier auf Sylt haben wir noch gut lachen.


  Auf Sylt ist eben alles immer ein bisschen anders. Und eine echte Sylter Möwe zu sein, ist sowieso etwas Besonderes. Warum? Ja, das weiß ich auch nicht so genau. Aber wenn ich einer Möwe auf dem Festland erzähle, dass ich von Sylt komme, bin ich binnen Sekunden von flügelschlagenden, neugierigen Artgenossen umringt. Jede Möwe kennt diese bunte Welt auf einhundert Quadratkilometern oder hat wenigstens davon gehört. Die Weibchen hängen bei jedem Wort an meinem Schnabel, und die Männchen fragen mich direkt, wo denn im Revier kurzfristig noch etwas frei wäre. Wenn mir dann vor Erstaunen der Schnabel offen stehen bleibt, schieben sie noch schnell hinterher, dass es ja wirklich nur für ein paar Tage wäre. Anreise aber bitte nicht am Wochenende, weil da immer so viel Luftverkehr herrscht.


  Ja, haben die denn noch alle Federn am Flügel? Kurzfristig? Ein paar Tage? Auf Sylt! Ich muss nach Luft schnappen. Mein Gegenüber tut dasselbe, wenn ich ihm erkläre, dass er genau richtig in der Zeit liegt– sofern er für nächstes Jahr buchen will. Alle wollen nach Sylt. Auf die Insel der schönen und reichen Möwen.


  Was für ein Klischee. Dabei bedeutet es nur, dass es jemand wie unser Scheff Baron Silver de Luft in den siebenundzwanzig Jahren seines Lebens nicht geschafft hat, sich vom Acker zu machen. Die Möwen in den Metropolen beneidet doch auch keiner, weil sie seit zwanzig Jahren auf dieselbe Stelle scheißen. Auf Sylt ist das ein Privileg.


  Unser Scheff ist unser Scheff, weil er die Gnade einer Sylter Geburt erfahren durfte. Das allein vergoldet seinen Stammbaum und gibt ihm das Recht, unser Anführer zu sein, obwohl er längst in Rente sein müsste. Doch noch befehligt er eine Truppe von scheinbar Untergebenen (ich hoffe, er ist kurzsichtig genug, das hier nicht mehr lesen zu können) und trägt zum Zeichen dessen den Helm seines Großvaters, der Hauptfischwebel im zweiten Möwenkrieg war. Dass es sich bei diesem Erbstück um eine rostige Thunfischdose handeln könnte, ist nur unsere unausgesprochene Meinung.


  In der Rangfolge stehen wir jedenfalls allein deshalb unter ihm, weil wir von außerhalb kommen, auch wenn manche, so wie Harry, schon seit einundzwanzig Jahren hier leben. Alles, was vom Festland kommt, wird grundsätzlich mit Argwohn betrachtet. Weil alles Schlechte von dort kommt: Füchse, Ratten, Gewitter und Kopfschmerzen.


  Ja, was? Denken Sie, eine Möwe bekommt bei Ostwind keine Migräne? Schon mal darüber nachgedacht, warum wir oft scheinbar grundlos schreiend irgendwo rumsitzen? Weil es für Möwen verdammt noch mal keine Schmerztabletten gibt! Und hören Sie auf zu lachen, das ist nicht lustig. Wenn hier einer lacht, dann sind wir das.


  Doch heute Morgen bleibt selbst uns Möwen das Lachen im Hals stecken. Der Crêpes-Stand macht nicht auf. Seit zehn Jahren ist die Bude sieben Tage die Woche ab neun Uhr morgens auf. Heute nicht.


  Locker bleiben, denken wir uns. Vielleicht hat unser Mensch-Knut einfach nur verpennt?


  Zwei Stunden später beschließen wir, nach Westerland zu fliegen und ihn mit ordentlichem Geschrei vor dem Haus zu wecken. Luftlinie zehn Minuten.


  In Formation umfliegen wir das steinerne weiße Segel der Hörnumer Kirche, Baron Silver de Luft vorneweg. Unser neunmalkluger Balthasar fliegt auf halber Höhe neben ihm, um den kurzsichtigen Scheff notfalls dezent auf Gegenverkehr hinzuweisen. Das sind wir schon gewohnt, aber heute kriegt Balthasar den Schnabel gar nicht mehr zu, weil er dem Scheff begeistert den Unterschied zwischen schnellster und kürzester Route erklärt.


  Seit gestern Abend fliegt Balthasar nur noch nach Navi. Auf einer Insel, auf der es eine Hauptstraße von Nord nach Süd und eine von Ost nach West gibt. Das internetfähige Handy hat er samt Ladekabel bei Sonnenuntergang in einem liegen gebliebenen Rucksack gefunden. Seither trägt er das Ding unterm Flügel und ist die glücklichste Möwe auf der ganzen Welt. Zuvor saß er monatelang neidvoll auf Strandkorbdächern und hat die Touris beobachtet, wie sie mit den Dingern umgehen. Jetzt hat er selbst so ein smartes Telefon, und die Bedienversuche halten ihn vom Fliegen ab.


  Auf der Westseite sind die glitzernden Wellen der Nordsee zu sehen und keine zwei Flügelschläge jenseits der Dünen und der dunkelgrünen Heide das Wattenmeer, das sein üppiges Nahrungsangebot an Wattwürmern, Muscheln und Algen alle sechs Stunden feilbietet. Darüber machen sich die Austernfischer mit ihren langen roten Schnäbeln her, als gäbe es kein Morgen. Banausen. Ständig nur diese salzhaltige, eiweißübersättigte Kost. Die haben keine Ahnung von abwechslungsreicher Ernährung. Okay, wir haben dafür keine Ahnung vom Schalentiere-Knacken, aber was soll der Neid, wenn man sich, so wie wir, jeden Tag von Crêpes ernähren kann? Abgesehen von heute.


  Unter uns zieht die erste Blechkarawane dahin, die, von Westerland kommend, auf der schmalen Landzunge gen Süden rollt.


  »Vielleicht kommt uns Mensch-Knut ja auf halber Strecke entgegen«, schreie ich meiner Bande zu.


  »Ich hab sowieso keinen Bock, in die City zu fliegen«, motzt Grey. Mit seinen vier Jahren steckt Harrys Sohn gerade mitten in der Pubertät. Eine Erklärung, die wir uns von unserem schlauen Balthasar ständig anhören müssen, um das Verhalten der Jungmöwe zu entschuldigen.


  »Halt den Schnabel«, krächzt Harry. »Solange du noch keine weißen Federn hast, hast du nichts zu melden.«


  Als alleinerziehender Vater hält Harry nicht viel von dem Pubertätsgedusel und pflegt einen eher robusten Erziehungsstil, um Grey die Flausen aus dem Gefieder zu treiben. Vor Greys Geburt führte Harry eine gute Saisonehe mit einer hübschen Möwe aus Westerland, die allerdings das Nachtleben liebte und mit ihrer Rolle als Brüterin irgendwie nicht klarkam, auch wenn das nur ein Teilzeitjob war. Also hat sich Harry Vollzeit aufs Nest gesetzt, obwohl er nicht wusste, wie er Kind und Job unter einen Hut kriegen sollte. Früher war unser Mann fürs Grobe jahrelang Türsteher vor einer Bäckerei. Rein durften die Leute, raus auch wieder. Aber ohne Brötchen. Die hat er ihnen todesmutig im Bodennahkampf abgejagt und dabei einiges an Federn gelassen. Nach Greys Geburt musste er seine Ernährungsweise jedoch den Vorlieben seines Lütten anpassen und suchte sich ein neues Revier. So stieß er zu uns. Später fand er dann raus, dass seine Frau Balzhandlungen mit einer anderen Möwe unterhielt und nur er nichts von der Dreiecksgeschichte gewusst hat. Da kann man Harry schon verstehen, dass er von der Saisonehe nichts mehr hält– und schon gar nicht mehr an eine mögliche Dauerehe glaubt. Balthasar sieht das natürlich anders. Er ist der Meinung, Greys auffälliges Verhalten sei auf die schwierigen sozialen Verhältnisse zurückzuführen, in denen der Junge aufwächst. Neben dem strengen Flügel seines Vaters brauche das Kind auch das weiche Gefieder einer Mutter.


  Grey verdreht demonstrativ die Augen. »Ey komm, chill mal, Papa. In W-Land ist doch um diese Uhrzeit noch tote Hose. Was soll ich denn…?«


  Er kann den Satz nicht vollenden, denn Harry verpasst seinem Sohn mit der Flügelschwinge eine Kopfnuss, dass Grey ins Trudeln gerät. Allein schon seiner körperlichen Imposanz wegen haben wir Harry damals sofort bei uns im Team aufgenommen. Mittlerweile hat er es zum Stellvertreter unseres Scheffs gebracht und wird als heißer Nachfolgekandidat gehandelt.


  Unter uns kracht es.


  Zwei Autos sind aufeinander aufgefahren. Nein, nicht wegen einer plötzlich rot gewordenen Ampel, sondern wegen eines Hinweisschildes. Auf dem steht »Sansibar«. Die Zufahrt zu dem überfüllten Parkplatz ist um diese Uhrzeit nur leider komplett blockiert, was der Vordermann nicht einsehen wollte, weshalb er auf schnurgerader Straße einfach stoppte. Schade, der kostenlose Parkplatz zweihundert Meter weiter ist noch leer, aber der ist eben auch zweihundert Meter weiter und kostenlos. Das ist schlecht fürs Image.


  »Hoffentlich ist Knut nichts passiert«, sagt Jonathan angesichts des Unfalls etwas verängstigt und hält nach dessen quietschgelbem Opel Corsa Ausschau, der uns zwischen den Schattierungen von Meeresblau, Dünenweiß und Heidegrün sofort auffallen müsste.


  »Werden wir gleich sehen«, sagt unser kurzsichtiger Scheff und übersieht dabei natürlich die Ironie seiner eigenen Bemerkung.


  Wir halten stur Kurs auf die Skyline von Westerland. Warum die Menschen diese über zehn Stockwerke hohen Aussichtsbauten als Bausünde bezeichnen, erschließt sich uns nicht. Prima Landeplattformen mit Aussicht über die gesamte Insel und exzellente Ruheplätze.


  Grey bekommt ein Glitzern im Blick und fliegt schneller. Ich weiß, was er denkt. Er will Sturzflug und Steilflug zwischen den Hochhäusern üben und dabei kräftig schreien, weil’s so schön hallt. Haben wir als Jungmöwen auch gemacht, und ich geb zu, mir würde es heute noch Spaß machen.


  »Macht mal langsamer«, ruft Suzette, die dicht an der Seite von Alki fliegt, damit der bei seiner bedenklichen Kurvenlage nicht vom Kurs abkommt. Alki wurde von seiner Mutter in einem angespülten Rumfass ausgebrütet, weil sein Vater diesen Hohlraum für ein prima Nistversteck hielt. Schon als Jungmöwe hat man ihn deshalb Alki gerufen, und seine Großmutter, die das immer als ein schlechtes Omen angesehen hatte, behielt recht.


  Vielleicht hat unser Mensch auch einen über den Durst getrunken?


  Über dem Westerländer Campingplatz gehen wir tiefer. Wir überfliegen das Südwäldchen, das sich angesichts der sehr überschaubaren Baumansammlungen auf der Insel als solches bezeichnen darf, kreuzen die beiden Hauptbeutemeilen der Menschen und halten auf die Marinesiedlung zu. Balthasar weiß, dass Knut in diesem nördlichen Teil von Westerland in einer Souterrain-Wohnung lebt. Zielsicher geht er zum Landeanflug auf ein Reetdachhäuschen über und lässt sich auf dem das Gelände umgrenzenden Friesenwall nieder. So ein Friesenwall besteht aus aufgeschichteten Findlingen mit einer darauf liegenden Erdschicht für hübsche Bepflanzungen oder (wie in diesem Fall) einer Grasnarbe (der Variante für faule Gärtner). Selbst Alki landet punktgenau. Unser Scheff allerdings verfehlt die breite Steinmauer um eine Möwenlänge. Wie ein Blechvogel ohne ausgeklapptes Landefahrwerk schmiert Baron Silver de Luft durchs Vorgärtchen. Sein Schnabel bremst ihn schließlich an der Hauswand.


  Er steht auf und schüttelt sich, dreht sich breitbeinig zu uns um, rückt seine Thunfischdose auf dem Kopf gerade und guckt grimmiger, als eine Möwe normalerweise gucken kann. »Wehe, einer von euch lacht«, brummelt er, flattert auf das reetgedeckte Spitzdach über der grünen Eingangstür und schaut demonstrativ auf uns herab. »Sieht einer das Auto von unserem Mensch-Knut?«


  Kollektives Kopfschütteln.


  »Dann können wir uns das Geschrei also sparen«, sagt der Baron und ordnet sich die zerzausten Federn.


  Balthasar geht mit auf dem Rücken verschränkten Flügeln und leicht gesenktem Kopf auf dem Friesenwall auf und ab. »Das bedeutet wohl, unser Dealer hat einen Termin und macht heute später auf.«


  »Nur wann?«, fragt Helgi zweifelnd. »Er kann schließlich auch aufs Festland gefahren sein.«


  »Das ist doch alles Scheiße hier«, mault Grey und kickt mit der gespreizten Schwimmhaut in die Luft.


  Baron Silver de Luft breitet die Flügel aus und bittet um Ruhe. »Keine Sorge, unser Ernährungssystem ist nicht in Gefahr. Die Crêpes sind sicher. Bis zum Mittagessen wird sich alles geregelt haben. Wir müssen uns unser Frühstück heute nur ausnahmsweise in der Stadt besorgen.«


  »In Westerland?«, fragt Harry ungläubig. »Ohne mich. Ich bin Vater und habe Verpflichtungen. Eine davon ist, am Leben zu bleiben. Die Reviere sind klar aufgeteilt. Mit einem Türsteher vor einer Bäckerei sollten wir uns selbst als Gruppe nicht anlegen, die Fischbuden sind inselweit in der Hand der Veggie-Möwen, und sämtliche Eistüten gehören der organisierten Jungmöwenbande Coolice. Zudem werden die Touris in der Stadt überall durch Schilder vor uns gewarnt. Das ist ein hartes Pflaster. Da haben wir nirgendwo eine Chance.«


  »Wow, Daddy steht auf Drama heute«, lästert Grey und erntet dafür wieder eins mit dem Flügel.


  »Ahoi«, ruft der Scheff, »du checkst die Lage. Wie immer im Team mit Jonathan und Suzette.«


  Ich lege den Kopf schräg, will aber nicht laut an der Entscheidung unseres Scheffs zweifeln. Sonst arbeite ich gern mit Jonathan und Suzette zusammen, aber für diesen heiklen Angriff erscheinen mir die zwei weniger geeignet. Suzette sorgt sich zu sehr um ihre Federn, und Jonathan ist zwar clever und beeindruckt mit tollen Ablenkungsmanövern, er ist allerdings sehr konfliktscheu, um nicht zu sagen: harmoniesüchtig. Harry hält ihn für ein Weichei.


  Mir ist eigentlich ziemlich egal, in welcher Schale Jonathan ausgebrütet wurde, aber eine andere Tatsache gibt mir zu denken: Jeder von uns, die Jungmöwe Grey ausgenommen, hat irgendwo flügge gewordene Kinder herumfliegen. Nur Jonathan nicht. Eine Möwe kann sich einmal im Jahr verpaaren, zum ersten Mal mit vier bis fünf Jahren. Jonathan ist zehn Jahre alt, intelligent, sieht gut aus, achtet sehr auf sein Federkleid und ist bei den Damen als Teilzeitbrutpfleger ausgesprochen begehrt. Jonathan hat aber noch nie teilzeitbrutgepflegt. Muss ich noch mehr sagen?


  Baron Silver de Luft sieht meinen zweifelnden Gesichtausdruck natürlich nicht. »Suzette ist hübsch und wird als Frau nicht so schnell angegriffen. Jonathan kommt bei anderen Möwen durch seine zurückhaltende Freundlichkeit immer gut an. Wir setzen auf Kooperation und Höflichkeit, auch im Austausch mit anderen Organisationen. Harry, Balthasar und Helgi, ihr führt zu dritt den Angriff auf einen Touri durch. Damit sind wir auf der sicheren Seite. Grey und Alki, ihr bleibt bei mir. Wir warten beim Wilhelmine-Brunnen auf die anderen und kühlen uns angelegentlich die Füße, als würden wir nur eine kurze Pause auf unserem Durchflug machen.«


  »Na toll, ganz klasse. Da kann ich ja gleich nach Hause abzischen«, sagt Grey und droht, sich von der Gruppe zu entfernen.


  »Ich bleibe lieber hier beim Haus«, beschließt Alki, dem schon die Flügel zittern. »Falls Mensch-Knut zwischenzeitlich zurückkommt, fahre ich bei ihm auf dem Autodach mit nach Hörnum.«


  »Ihr macht alle genau, was ich euch sage!«, kreischt unser Scheff und erhebt sich in die Luft.


  Das wäre allerdings das erste Mal, denke ich mir im Stillen, als wir uns auf die von ihm zugewiesenen Posten verteilen.


  An der Strandpromenade lande ich mit Jonathan und Suzette auf dem Dach vom besten Hotel am Platze. Das »Miramar« wird seit Großvaters Zeiten als Spähplatz genutzt, allerdings haben unsere Vorfahren da noch vom Fischfang gelebt. Den Erbauer des Hotels hielt man vor hundert Jahren für ziemlich verrückt, als er beschloss, sein Hotel so nah an die Kliffkante zu stellen. Für uns ist es bis heute ein guter Aussichtspunkt auf den mittlerweile größten Warenumschlagplatz der Insel.


  Halleluja, wie beschaulich geht es dagegen in unserem Hörnum zu! Ein Gewusel schon am frühen Morgen. Haufenweise Spaziergänger auf der Promenade, Kinder kreischen und spielen am Wellensaum, während die Eltern wie gerupfte Hühnchen mit ebensolcher Hautfarbe im Strandkorb liegen, als hätten sie sich dort seit einer Woche nicht mehr wegbewegt. Die finden das auch noch toll. Werde ich nie verstehen. Genauso wenig wie die Menschen, die mit Knöpfen im Ohr wie aufgescheucht am Flutsaum entlangrennen. Die sind für mich ohnehin völlig uninteressant, weil sie bei den Dealern immer nur was zum Trinken kaufen.


  Der Westerländer Crêpes-Stand wird von einer Mauerbalustrade oberhalb der Promenade aus von finsteren Gesellen überwacht. Oha, mit denen will ich nicht mal verhandeln müssen. Selbst die Touris, die von dort oben den Ausblick auf den Strand und das Meer genießen wollen, halten sich geballt an eben jenem Abschnitt der meterlangen Balustrade auf, wo keine der Möwen sitzt.


  Unten auf der Promenade ertönt der spitze Schrei einer Frau. Wow, das war ein beeindruckendes Manöver. Von der Musikmuschel aus, wo gerade ein klassisches Vormittagskonzert gespielt wird, ist eine Möwe losgeflogen und keine drei Sekunden später mit der Eiswaffel im Schnabel durchgestartet. Unter dem Jubelgeschrei ihrer Kollegen fliegt sie zurück auf ihren Posten. Dieses Revier scheint besetzt. Schiet. Bleibt nur noch das Strandcafé, das vom Luftraum aus überwacht wird. Dort, in höheren Sphären, kreisen auch Helgi, Balthasar und Harry. An einem der Außentische könnten wir mit einer schnellen Bodenoffensive vielleicht Erfolg haben. Ich will den dreien ein Zeichen geben, aber Helgi und Harry sind so damit beschäftigt, unauffällige Touristen-Möwen zu mimen, dass sie mich völlig aus dem Blick verloren haben. Immerhin, Balthasar schaut nicht auf das Meer hinaus, sondern in meine Richtung. Ich deute mit einem Flügelschlag auf das Strandcafé und denke, eine Möwe grunzt: Noch bevor ich ihm irgendwas begreiflich machen kann, dreht Balthasar ab, greift sich unter den Flügel und beschäftigt sich mit seinem klingelnden Scheißtelefon!


  So viel zu seinen ewigen Vorträgen zum Thema Teamarbeit.


  Kopfschüttelnd beobachtet auch Suzette Balthasars Alleingang und schirmt dabei ihre empfindlichen Augen mit dem Flügel gegen die Sonne ab. Der rote Ring um ihre wunderschön schwefelgelbe Iris tritt deutlich hervor. Ich weiß, dass ihr größter Traum eine Sonnenbrille »Modell Stubenfliege« wäre. Der Scheff hat schon recht, Suzette ist wirklich hübsch. Sie hat eine weiblich rund geformte Stirn und einen kurzen, weich gebogenen Schnabel. Letzteren hat sie von Männern leider gestrichen voll. Drei meiner Spezis haben ihr eine Modelkarriere und ein Leben in Luxus versprochen, damit sie sich vor den Touris in Pose wirft. Reich an Beute wurden dabei nur die Männchen. Der letzte Saisonabschnittsgefährte wollte nicht mal mit ihr teilen. Er hat sie nur als Lockvogel missbraucht, und wäre sie noch länger bei ihm geblieben, wäre aus ihr wohl eine Bordsteinschwalbe geworden. Bei mir hätte sie es gut, doch sie sieht in mir leider nur den guten Kumpel. Aber vielleicht… wenn ich genügend Eindruck bei ihr mache?


  Ich spähe über die Promenade hinweg und sehe ein Ehepaar, das sich mit eingezogenem Genick, die Arme vor die Brust gepresst, zu einem der aufgereihten Strandkörbe schleicht. In typischer menschlicher Beuteschutzhaltung. Mein Jagdinstinkt ist geweckt. »Seht ihr das Paar, das sich da vorne im Strandkorb verstecken will?«


  »Die haben Crêpes in der Hand«, murmelt Suzette, und ich kann förmlich sehen, wie ihr das Wasser im Schnabel zusammenläuft. »Ich glaube, das hat noch keine der Reviermöwen gesehen. Du bist wirklich ein toller Späher, Ahoi.«


  Ich spreize die Flügel. Das geht runter wie Öl.


  Doch Jonathan winkt ab. »Da ist kein Drankommen. Die gehören zur seltenen Spezies der cleveren Menschen und schirmen ihre Nahrung vor uns ab. Das sollten wir nicht riskieren.«


  »Harry könnte der Angriff gelingen«, widerspricht Suzette. »Der ist so stark und geschickt.«


  Okay, der Stachel sitzt. Ich hebe ab, noch bevor die beiden irgendetwas sagen können. Mit stolz gerecktem Kopf, die Füße eng am Körper, stürzte ich mich heldenmutig in die Tiefe.


  Eine Schnabellänge von meinem Ziel entfernt sehe ich aus dem Augenwinkel, wie sich zwei Möwen scheinbar aus dem Nichts auf mich stürzen. Autsch, so wurden mir noch nie die Federn gelesen. Ich gebe mich tapfer, picke auf meine Gegner ein, weil ich Suzettes Blicke auf mir spüre. Das gibt mir Kraft. Yeah, ich gewinne den Oberflügel und bekomme die Serviette um den Crêpe zu fassen, doch dann katapultiert mich eine Menschenhand aus der Angriffszone.


  Ich sehe aus wie ein gerupftes Huhn, als ich zu Jonathan und Suzette zurückkehre. Ich spucke das Papier aus und würde am liebsten im Erdboden versinken.


  »Das war ganz schön mutig«, sagt Suzette und hilft mir, meine Federn zu sortieren. So könnte ich ewig stehen bleiben.


  Balthasar landet ziemlich zerknirscht neben uns auf dem Dach, und prompt vibriert sein Gefieder. Er ignoriert es in der Hoffnung, dass wir es nicht bemerken. Wenn er das Handy in den Flügel genommen hätte, ich hätte es in die Tiefe geworfen.


  »Wegen diesem Scheißteil hast du uns ein Manöver versaut!«


  »Ach, jetzt bin ich schuld, oder was? Weil du nicht richtig gespäht hast? Dann hättest du nämlich die Möwen gesehen, die hinter dem Strandkorb lauerten.«


  »Und du hast sie gesehen, du Schlaumeier, ja?«


  Jonathan räuspert sich. »Ähm, vielleicht solltet ihr lieber aufhören zu streiten, weil… ahhhh«, kreischt er und entkommt nur durch einen beherzten Sprung in die Dachrinne einem Angreiferschnabel. Schiet, die haben es jetzt echt auf uns abgesehen. Zehn oder zwölf von diesen Gangstern fliegen in hohem Tempo hinter uns her, bis wir die Reviergrenze verlassen haben und uns wieder nördlich der Stadt befinden. Keiner mehr hinter uns. Das ist gerade noch mal gut gegangen.


  Keuchend lassen wir uns auf Schwert, Kopf und Schild des steinernen Roland nieder, der auf einer begrünten Insel mitten auf der Straße steht.


  Von Weitem sehe ich eine Möwe auf uns zufliegen, und ich will schon Alarm schlagen, da erkenne ich unseren Grey. Der ist trotz seiner jugendlichen Leistungsfähigkeit völlig außer Atem, setzt sich jedoch nicht hin, sondern bleibt wild flügelschlagend neben uns in der Luft stehen.


  »Ich war gerade in Hörnum. Ey, wisst ihr, was totale Schei… ich meine, totaler Möwenschiet ist? Knut ist immer noch nicht am Stand angekommen, und ich hab auch sein Auto weit und breit nirgends gesehen. Also bin ich noch mal zu ihm nach Hause geflogen und hab zum Fenster reingeschaut, ob er wirklich nicht da ist. Alter Falter, ihr könnt euch nicht vorstellen, wie es da drin aussieht! Als ob jemand eingebrochen hätte. Vielleicht liegt er ja tot in seiner Wohnung, und der Einbrecher hat sein Auto geklaut?«


  »Ach du Scheiße«, sagt Jonathan, dem es schon schlecht wird, wenn er nur einen Tropfen Blut sieht.


  »Wir sollten uns das näher betrachten«, überlege ich laut.


  »Vielleicht gibt es irgendwo ein geöffnetes Fenster«, sagt Suzette.


  »Vielleicht erst mal was essen?« Jonathan seufzt. »Nachher hab ich garantiert keinen Hunger mehr. Machen können wir sowieso nix. Wenn Knut hinüber ist, dann isser hinüber.«


  »Erst mal was essen geht klar«, meint Grey. »Wo gibt es was im Angebot?«


  »Witzbold!«, schimpft Suzette. »In Westerland finden wir nichts zu essen. Was glaubst du, warum Ahoi so zerrupft aussieht?«


  »Ach, ich dachte, er macht auf Bad Hair Day, um dich zu beeindrucken.«


  Danke, Grey, denke ich. Vielen, vielen Dank. Ja, okay, ich gebe es zu, dass ich in Suzette verliebt bin. Ich meine, so richtig bis über beide Flügel. Aber muss mir ausgerechnet dieser Grünschnabel das ansehen? Suzette ist die erste Möwe, mit der ich mir mehr als eine Saisonehe vorstellen könnte. Meine letzten Beziehungen waren ziemliche Zweckgemeinschaften und hielten nicht länger als das Nest. Suzette jedoch ist so… wie soll ich das sagen, so… lieb, fürsorglich und… ach, was soll das Drumherumgerede, ich bin schließlich auch nur eine Möwe: Sie sieht einfach geil aus.


  »Habt ihr Saugnäpfe an den Füßen, oder was ist los?«, frage ich, um mich elegant aus der Nummer zu stehlen. »Wir fliegen zu Knuts Haus. Sofort!«


  Lust auf mehr?

  Diesen und viele weitere Krimis finden Sie auf unserer Homepage unter

  www.emons-verlag.de
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