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Oscar Wilde (Oscar Fingal O’Flahertie Wills 
Wilde), geboren am 16. Oktober 1854 in Dublin, 
ist am 30. November 1900 in einem Pariser Hotel 
gestorben. 
Lord Arthur Savile plant einen Mord. Hat ihm 
doch ein Chiromant jüngst auf einem Empfang bei 
Lady Windermere prophezeit, dieses schreckliche 
Verbrechen zu begehen. Nun empfindet er diese 
Weissagung als Schicksal und auch als 
Verpflichtung, der er sich noch vor seiner Hochzeit 
mit einer jungen Dame der Gesellschaft rasch und 
sauber entledigen will. 
Neben dieser satirisch-ironischen Titelerzählung 
enthält die Sammlung ferner: Das Gespenst von 
Canterville, Die Sphinx ohne Geheimnis und Der 
Modellmillionär. 



 
Lord Arthur Saviles Verbrechen 

 
Eine Studie über Pflicht 
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Es war Lady Windermeres letzter Empfang vor Ostern, und 
Bentinck House war noch überfüllter als sonst. Sechs 
Kabinettsminister waren mit ihren Ordenssternen und -bändern 
direkt vom Lever des Präsidenten gekommen, all die hübschen 
Frauen trugen ihre elegantesten Roben, und am Ende der 
Gemäldegalerie stand die Fürstin Sophia von Karlsruhe, eine 
gewichtige, tatarisch aussehende Dame mit winzigen 
schwarzen Augen und wundervollen Smaragden, die mit 
lautstarker Stimme schlechtes Französisch redete und über 
alles, was man ihr sagte, unmäßig lachte. Es war ohne Zweifel 
ein erstaunliches Sammelsurium von Leuten. Prächtige 
Pairsgattinnen plauderten leutselig mit hitzigen Radikalen, 
beliebte Prediger streiften die Rockschöße bedeutender 
Skeptiker, ein ganzes Rudel Bischöfe folgte einer beliebten 
Primadonna auf Schritt und Tritt von einem Zimmer ins 
andere, auf der Treppe standen, als Künstler verkleidet, 
mehrere Mitglieder der Royal Academy, und es hieß, zu einem 
gewissen Zeitpunkt habe das Speisezimmer geradezu gestrotzt 
von Genies. Es war in der Tat einer von Lady Windermeres 
besten Abenden, und die Fürstin blieb fast bis halb zwölf. 

Sobald sie gegangen war, kehrte Lady Windermere in die 
Gemäldegalerie zurück, wo ein berühmter Nationalökonom 
einem entrüsteten ungarischen Virtuosen mit feierlichem Ernst 
die wissenschaftliche Theorie der Musik erläuterte, und begann 



sich mit der Herzogin von Paisley zu unterhalten. Sie sah 
wunderschön aus mit ihrem edlen Elfenbeinhals, ihren großen 
blauen Vergißmeinnichtaugen und dem Goldhaar, das in 
schweren Docken um ihren Kopf gewunden war. Or pur war 
es – nicht von der fahlen Strohfarbe, die sich heutzutage den 
liebenswürdigen Namen Gold anmaßt, sondern Gold, wie es in 
Sonnenstrahlen verwoben oder in seltenem Bernstein 
verborgen ist; und es gab ihrem Gesicht etwas von der lichten 
Umrahmung einer Heiligen und nicht wenig von dem Reiz 
einer Sünderin. Sie war ein nicht alltägliches Studienobjekt für 
einen Psychologen. Schon früh in ihrem Leben hatte sie die 
bedeutende Wahrheit entdeckt, daß nichts so nach Unschuld 
aussieht wie Unbesonnenheit, und durch eine Reihe 
leichtsinniger Eskapaden, die zur Hälfte völlig harmlos waren, 
hatte sie sich alle Sonderrechte einer Persönlichkeit erworben. 
Mehr als einmal hatte sie ihren Gatten gewechselt – tatsächlich 
schreibt ihr das Pairsverzeichnis drei Ehen zu –, doch da sie 
niemals ihren Liebhaber gewechselt hatte, war die Welt es seit 
langem müde geworden, über sie zu lästern. Sie war jetzt 
vierzig Jahre alt, kinderlos und von jener unbändigen 
Vergnügungssucht, die das Geheimnis ist, jung zu bleiben. 

Plötzlich sah sie sich begierig im Raum um und fragte mit 
ihrer klaren, tiefen Altstimme: »Wo ist mein Chiromant?« 

»Ihr was, Gladys?« rief die Herzogin in unwillkürlichem 
Erschrecken. 

»Mein Chiromant, Herzogin; ich kann im Augenblick nicht 
ohne ihn leben.« 

»Liebe Gladys! Sie sind immer so originell«, murmelte die 
Herzogin, während sie sich zu erinnern suchte, was ein 
Chiromant wohl sei, und hoffte, es sei nicht dasselbe wie ein 
Chiropodist. 



»Regelmäßig zweimal in der Woche kommt er und sieht sich 
meine Hand an«, fuhr Lady Windermere fort, »und das macht 
er überaus interessant.« 

›Gütiger Himmel!‹ dachte die Herzogin. ›Also ist er doch 
eine Art Chiropodist. Wie gräßlich! Hoffentlich ist er 
wenigstens ein Ausländer. Dann wäre es nicht ganz so arg.‹ 

»Ich muß Sie unbedingt mit ihm bekannt machen.« 
»Mit ihm bekannt machen?« rief die Herzogin. »Sie wollen 

doch nicht etwa sagen, er sei hier?« Und sie hielt Ausschau 
nach einem kleinen Schildpattfächer und einem sehr 
zerschlissenen Spitzenschal, um in kürzester Frist zum 
Aufbruch bereit zu sein. 

»Natürlich ist er hier; nicht im Traum würde ich daran 
denken, ohne ihn eine Gesellschaft zu geben. Er sagt, meine 
Hand sei ausgesprochen psychisch, und wenn mein Daumen 
ein ganz klein wenig kürzer wäre, so hätte ich eine 
eingefleischte Pessimistin abgegeben und mich in ein Kloster 
zurückgezogen.« 

»Oh, ich verstehe!« sagte die Herzogin mit einem Gefühl 
großer Erleichterung. »Vermutlich ist er einer, der die 
Geschicke voraussagt?« 

»Und die Mißgeschicke«, antwortete Lady Windermere, 
»jede Menge davon. Nächstes Jahr befinde ich mich zum 
Beispiel in großer Gefahr, sowohl zu Land wie zur See; 
deshalb werde ich in einem Ballon leben und jeden Abend 
mein Essen in einem Korb heraufziehen. 

Das steht alles auf meinem kleinen Finger geschrieben oder 
in meiner Handfläche, ich habe vergessen, wo.« 

»Aber das heißt zweifellos die Vorsehung versuchen, 
Gladys.« 

»Meine liebe Herzogin, gewiß kann die Vorsehung bis dahin 
der Versuchung widerstehen. Ich glaube, jeder sollte sich 
einmal im Monat aus der Hand lesen lassen, damit er weiß, 



was er nicht tun darf. Natürlich tut man es dann doch, aber es 
ist so angenehm, gewarnt zu sein. Wenn jetzt nicht jemand 
sofort Mister Podgers holt, werde ich wohl selbst gehen 
müssen.« 

»Lassen Sie mich gehen, Lady Windermere«, sagte ein 
hochgewachsener, hübscher junger Mann, der dabeistand und 
mit amüsiertem Lächeln der Unterhaltung zuhörte. 

»Vielen Dank, Lord Arthur, aber ich fürchte, Sie würden ihn 
nicht erkennen.« 

»Wenn er so wundervoll ist, wie Sie behaupten, Lady 
Windermere, könnte ich ihn schwerlich verfehlen. Sagen Sie 
mir, wie er aussieht, und ich bringe ihn sogleich zu Ihnen.« 

»Nun, er sieht nicht im geringsten nach einem Chiromanten 
aus. Ich meine, er sieht weder geheimnisvoll noch esoterisch, 
noch romantisch aus. Er ist ein kleiner, stämmiger Mann mit 
einem drolligen Kahlkopf und einer großen goldgeränderten 
Brille, so etwa auf der Mitte zwischen einem Hausarzt und 
einem Landadvokaten. Es tut mir wirklich sehr leid, aber es ist 
nicht meine Schuld. Es ist so ärgerlich mit den Leuten. Alle 
meine Pianisten sehen genau wie Poeten aus, und alle meine 
Poeten sehen genau wie Pianisten aus, und ich denke nur noch 
daran, wie ich in der letzten Saison einen ganz schrecklichen 
Verschwörer zum Dinner eingeladen hatte, einen Mann, der 
wer weiß wie viele Leute in die Luft gesprengt hat und stets 
ein Panzerhemd trug und einen Dolch im Hemdärmel, und als 
er kam, stellen Sie sich vor, sah er haargenau wie ein netter 
alter Geistlicher aus und riß den ganzen Abend Witze. 
Natürlich war er sehr unterhaltsam und all das, aber ich war 
entsetzlich enttäuscht, und als ich ihn nach dem Panzerhemd 
fragte, lachte er nur und sagte, es sei viel zu kalt, es in England 
zu tragen. Ah, da ist ja Mister Podgers! Mister Podgers, ich 
möchte, daß Sie der Herzogin von Paisley aus der Hand lesen. 



Herzogin, Sie müssen Ihren Handschuh ausziehen. Nein, nicht 
den linken, den anderen.« 

»Liebe Gladys, ich halte das wirklich nicht für ganz 
schicklich«, sagte die Herzogin, während sie kraftlos einen 
recht schmuddeligen Glacehandschuh aufknöpfte. 

»Schicklich ist etwas Interessantes niemals«, entgegnete 
Lady Windermere, »on afait le monde ainsi. Aber ich muß Sie 
miteinander bekannt machen. Herzogin, das ist Mister Podgers, 
mein Hauschiromant. Mister Podgers, das ist die Herzogin von 
Paisley, und wenn Sie behaupten, sie habe einen größeren 
Mondberg als ich, werde ich Ihnen nie wieder Glauben 
schenken.« 

»Ich bin sicher, Gladys, daß sich in meiner Hand nichts 
Derartiges befindet«, sagte die Herzogin würdevoll. 

»Euer Gnaden haben völlig recht«, bemerkte Mr. Podgers 
und betrachtete die dicke kleine Hand mit den kurzen 
Quadratfingern, »der Mondberg ist nicht entwickelt. Aber die 
Lebenslinie ist hervorragend. Beugen Sie gütigst das 
Handgelenk. Danke sehr. Drei deutliche Linien auf der 
Rascette! Sie werden ein hohes Alter erreiche, Herzogin, und 
überaus glücklich sein. Ehrgeiz – sehr bescheiden, 
Verstandeslinie – nicht übermäßig, Herzlinie…« 

»Seien Sie ungeniert, Mister Podgers«, rief Lady 
Windermere. 

»Nichts würde mir größeres Vergnügen bereiten«, erwiderte 
Mr. Podgers mit einer Verbeugung, »wenn die Herzogin es je 
gewesen wäre, aber zu meinem Bedauern muß ich sagen, daß 
ich eine große Beständigkeit in der Liebe sehe, verbunden mit 
einem starken Pflichtgefühl.« 

»Fahren Sie bitte fort, Mister Podgers«, sagte die Herzogin, 
die recht zufrieden aussah. 

»Sparsamkeit ist nicht die geringste Tugend, Euer Gnaden«, 
fuhr Mr. Podgers fort, und Lady Windermere platzte mit ihrem 



Gelächter heraus. »Sparsamkeit ist eine sehr gute Sache«, 
bemerkte die Herzogin selbstgefällig. »Als ich Paisley 
heiratete, besaß er elf Schlösser und nicht ein einziges zum 
Wohnen geeignetes Haus.« 

»Und jetzt besitzt er zwölf Häuser und kein einziges Schloß«, 
rief Lady Windermere. 

»Nun, meine Teure«, sagte die Herzogin, »ich liebe…« 
»Bequemlichkeit«, ergänzte Mr. Podgers, »und die heutigen 

Errungenschaften und fließend Warmwasser in jedem 
Schlafzimmer. Euer Gnaden haben völlig recht. 
Bequemlichkeit ist das einzige, was uns unsere Zivilisation 
geben kann.« 

»Sie haben den Charakter der Herzogin erstaunlich treffend 
beschrieben, Mister Podgers, und jetzt müssen Sie Lady Floras 
schildern«, und auf einen Wink der lächelnden Gastgeberin trat 
ein hochgewachsenes Mädchen mit rotem Schottenhaar und 
kräftigen Schulterblättern linkisch hinter dem Sofa hervor und 
streckte eine lange, knochige Hand mit spateiförmigen Fingern 
aus. 

»Ah, eine Pianistin! Ich verstehe«, sagte Mr. Podgers, »eine 
hervorragende Pianistin, aber vielleicht nicht gerade eine 
Musikerin. Sehr zurückhaltend, sehr ehrbar und mit einer 
großen Liebe zu Tieren.« 

»Stimmt!« rief die Herzogin, zu Lady Windermere gewandt. 
»Stimmt genau! Flora hält sich in Macloskie zwei Dutzend 

Schäferhunde und würde unser Stadthaus in eine Menagerie 
verwandeln, wenn ihr Vater es zuließe.« 

»Nun, das ist genau das, was ich mit meinem Haus jeden 
Donnerstagabend mache«, lachte Lady Windermere, »nur 
gefallen mir Löwen besser als Schäferhunde.« 

»Ihr einziger Fehler, Lady Windermere«, sagte Mr. Podgers 
mit einer großartigen Verneigung. 



»Wenn eine Frau ihre Fehler nicht reizvoll machen kann, ist 
sie nur ein Weibchen«, war die Antwort. »Aber Sie müssen 
noch mehr Hände für uns lesen. Kommen Sie, Sir Thomas, 
zeigen Sie Mister Podgers die ihren«; und ein lustiger alter 
Herr mit weißer Weste kam heran und hielt eine grobe, 
knorrige Hand mit sehr langem Mittelfinger hin. 

»Eine Abenteurernatur, vier lange Seereisen in der 
Vergangenheit und eine bevorstehende. Dreimal schiffbrüchig 
geworden. Nein, nur zweimal, aber auf der nächsten Reise in 
Gefahr, Schiffbruch zu erleiden. Streng konservativ, sehr 
pünktlich und mit einer Leidenschaft für das Sammeln von 
Raritäten. Im Alter zwischen sechzehn und achtzehn eine 
schwere Krankheit durchgemacht. Mit etwa dreißig ein 
Vermögen geerbt. Große Abneigung gegen Katzen und 
Radikale.« 

»Vorzüglich!« rief Sir Thomas aus. »Sie müssen wahrhaftig 
auch meiner Frau aus der Hand lesen.« 

»Ihrer zweiten Gattin«, bemerkte Mr. Podgers ruhig, während 
er immer noch Sir Thomas’ Hand in der seinen hielt. »Ihrer 
zweiten Gattin. Ich wäre entzückt«; aber Lady Marvel, eine 
schwermütig aussehende Frau mit braunem Haar und 
gefühlvollen Wimpern, lehnte es entschieden ab, ihre 
Vergangenheit oder ihre Zukunft enthüllen zu lassen, und wie 
sehr sich Lady Windermere auch bemühen mochte, nichts 
bewog den russischen Botschafter, Monsieur de Kolow, auch 
nur die Handschuhe auszuziehen. Tatsächlich schien es, als 
fürchteten sich viele Leute, dem unheimlichen kleinen Mann 
mit seinem stereotypen Lächeln, der goldenen Brille und den 
hellen Knopfaugen gegenüberzutreten, und als er der armen 
Lady Fermor vor allen rundheraus erklärte, aus Musik mache 
sie sich nicht das mindeste, sei jedoch Musikern überaus 
zugetan, hatten alle das Gefühl, daß Chiromantie eine höchst 



gefährliche Wissenschaft sei, die nicht gefördert werden sollte, 
ausgenommen bei einem Tête-à-tête. 

Lord Savile jedoch, der nichts von Lady Fermors unseliger 
Geschichte wußte und Mr. Podgers mit großem Interesse 
beobachtet hatte, wurde von ungeheurer Neugier gepackt, sich 
selbst aus der Hand lesen zu lassen, und da ihn eine gewisse 
Schüchternheit hinderte, sich vorzudrängen, ging er durch den 
Raum zu Lady Windermeres Platz und fragte sie mit 
bezauberndem Erröten, ob Mr. Podgers ihrer Meinung nach 
wohl etwas dagegen haben würde. 

»Natürlich wird er nichts dagegen haben«, sagte Lady 
Windermere, »dazu ist er ja hier. Alle meine Löwen, Lord 
Arthur, sind Löwen, die sich produzieren und durch Reifen 
springen, wenn ich es von ihnen verlange. Aber zuvor muß ich 
Sie warnen, daß ich Sybil alles wiedererzählen werde. Sie ist 
morgen zum Lunch bei mir, um mit mir über Hüte zu plaudern, 
und wenn Mister Podgers herausfindet, daß Sie einen 
schlechten Charakter oder eine Neigung zur Gicht oder eine 
Freundin haben, die in Bayswater wohnt, werde ich sie alles 
darüber wissen lassen.« 

Lord Arthur lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich habe 
keine Bange«, antwortete er. »Sybil kennt mich so gut, wie ich 
sie kenne.« 

»Ach! Ein wenig tut es mir leid, Sie so sprechen zu hören. 
Die rechte Grundlage für eine Ehe ist gegenseitiges 
Mißverstehen. Nein, ich bin durchaus nicht zynisch, ich habe 
nur meine Erfahrungen, was allerdings ungefähr auf dasselbe 
herauskommt. Mister Podgers, Lord Arthur Savile stirbt vor 
Verlangen, sich aus der Hand lesen zu lassen. Erzählen sie ihm 
nicht, daß er mit einem der schönsten Mädchen von London 
verlobt ist, denn das stand vor einem Monat in der ›Morning 
Post‹.« 



»Liebe Lady Windermere«, rief die Marquise von Jedburgh, 
»lassen Sie Mister Podgers noch ein wenig bei mir bleiben! Er 
hat mir soeben gesagt, ich ginge zur Bühne, und das 
interessiert mich so.« 

»Wenn er Ihnen das gesagt hat, Lady Jedburgh, werde ich ihn 
ganz gewiß wegholen. Kommen Sie sofort her, Mister 
Podgers, und lesen Sie Lord Arthur aus der Hand.« 

»Na schön«, sagte Lady Jedburgh und zog einen 
Schmollmund, als sie vom Sofa aufstand, »wenn es mir nicht 
gestattet wird, zur Bühne zu gehen, darf ich doch wohl 
wenigstens zum Publikum gehören.« 

»Natürlich, wir werden alle Publikum sein«, entgegnete Lady 
Windermere, »und jetzt, Mister Podgers, denken Sie daran, uns 
etwas Hübsches zu erzählen. Lord Arthur gehört zu meinen 
besonderen Lieblingen.« 

Doch als Mr. Podgers in Lord Arthurs Hand schaute, wurde 
er seltsam bleich und sagte gar nichts. Ein Schauder schien ihn 
zu durchrieseln, und seine großen buschigen Brauen zuckten 
krampfhaft auf eine sonderbar aufreizende Weise, die bei ihm 
Bestürzung ausdrückte. Dann brachen wie giftiger Tau ein paar 
große Schweißtropfen aus seiner gelben Stirn, und seine 
dicken Finger wurden kalt und klamm. 

Lord Arthur entgingen diese merkwürdigen Anzeichen von 
Erregung nicht, und zum erstenmal in seinem Leben empfand 
er selbst Furcht. Es trieb ihn, aus dem Raum zu stürzen, aber er 
hielt sich zurück. Es war besser, das Schlimmste, einerlei was, 
zu erfahren, als in dieser grauenhaften Ungewißheit zu bleiben. 

»Ich warte, Mister Podgers«, sagte er. 
»Wir alle warten«, rief Lady Windermere in ihrer lebhaften, 

ungeduldigen Art, aber der Chiromant gab keine Antwort. – 
»Ich glaube, Arthur geht zur Bühne«, bemerkte Lady 
Jedburgh, »und nachdem Sie vorhin gescholten haben, hat 
Mister Podgers Angst, es ihm zu sagen.« 



Plötzlich ließ Mr. Podgers Lord Arthurs Rechte fallen und 
ergriff seine Linke, über die er sich, um sie zu prüfen, so tief 
hinabbeugte, daß die goldenen Ränder seiner Brille fast die 
Innenfläche zu berühren schienen. Für einen Augenblick 
wurde sein Gesicht eine weiße Maske des Grauens, doch bald 
gewann er seine Kaltblütigkeit zurück und sagte, zu Lady 
Windermere aufschauend, mit gezwungenem Lächeln: »Es ist 
die Hand eines reizenden jungen Mannes.« 

»Natürlich!« erwiderte Lady Windermere. »Aber wird er 
auch ein reizender Gatte sein? Das ist es, was ich wissen 
möchte.« 

»Alle reizenden jungen Männer werden es«, sagte Mr. 
Podgers. 

»Ich glaube, ein Ehemann sollte nicht allzu bezaubernd sein«, 
murmelte Lady Jedburgh nachdenklich, »es ist so gefährlich.« 

»Mein liebes Kind, allzu bezaubernd sind sie nie«, rief Lady 
Windermere. »Aber ich möchte Details. Details sind das einzig 
Interessante. Was wird Lord Arthur widerfahren?« 

»Nun ja, innerhalb der nächsten Monate wird Lord Arthur 
eine Seereise antreten…« 

»O ja, natürlich seine Hochzeitsreise!« 
»… und einen Verwandten verlieren.« 
»Hoffentlich nicht seine Schwester?« fragte Lady Jedburgh 

mit trauriger Stimme. 
»Bestimmt nicht seine Schwester«, antwortete Mr. Podgers 

mit einer wegwerfenden Handbewegung, »nur einen entfernten 
Verwandten.« 

»Ich bin schrecklich enttäuscht«, bemerkte Lady 
Windermere. »Da habe ich Sybil morgen absolut nichts zu 
erzählen. Niemand schert sich heutzutage um entfernte 
Verwandte. Sie sind schon vor Jahren aus der Mode 
gekommen. Immerhin meine ich, sie sollte ein 
Schwarzseidenes im Schrank haben, für die Kirche ist so etwas 



immer passend. Und jetzt wollen wir zum Abendessen gehen. 
Sicherlich haben sie alles aufgegessen, aber vielleicht finden 
wir etwas heiße Suppe. François kochte früher vorzügliche 
Suppen, aber im Augenblick regt er sich so über die Politik 
auf, daß ich seiner nicht mehr ganz sicher bin. Ich wünschte 
wahrhaftig, General Boulanger wollte sich ruhig verhalten. 
Herzogin, Sie sind gewiß müde?« 

»Überhaupt nicht, liebe Gladys«, entgegnete die Herzogin, 
während sie zur Tür watschelte. »Ich habe mich ganz famos 
unterhalten, und der Chiropodist, ich meine der Chiromant, ist 
höchst interessant. Flora, wo kann nur mein Schildpattfächer 
sein? Oh, vielen Dank, Sir Thomas. Und mein Spitzenschal, 
Flora? Oh, danke, Sir Thomas, sehr freundlich von Ihnen«, und 
am Ende brachte es die würdige Dame zuwege, die Treppe 
hinunterzugehen, ohne ihr Riechfläschchen mehr als zweimal 
fallen zu lassen. 

Die ganze Zeit war Lord Arthur Savile am Kamin stehen 
geblieben, mit dem gleichen bedrückenden Gefühl der Furcht, 
der ekelhaften Empfindung kommenden Unheils. Traurig 
lächelte er seiner Schwester zu, als sie an Lord Plymdales Arm 
an ihm vorüberstreifte, liebreizend anzusehen in ihrem rosa 
Brokat und den Perlen, und kaum vernahm er Lady 
Windermere, als sie ihn aufforderte, ihr zu folgen. Er dachte an 
Sybil Merton, und der Gedanke, daß etwas zwischen sie treten 
könnte, trübte seine Augen mit Tränen. – Wer ihn sah, hätte 
meinen können, Nemesis habe Pallas’ Schild gestohlen und 
ihm das Gorgonenhaupt gezeigt. Er schien zu Stein 
verwandelt, und sein Gesicht war in seiner Schwermut wie 
Marmor. Er hatte das wählerische und verschwenderische 
Leben eines jungen Mannes von Geburt und Vermögen 
geführt, ein in seiner Freiheit von niedriger Sorge, in seiner 
schönen, knabenhaften Unbekümmertheit köstliches Leben, 
und nun wurde ihm zum erstenmal das schreckliche Geheimnis 



des Schicksals, die furchtbare Bedeutung des Verhängnisses 
bewußt. 

Wie wahnsinnig und ungeheuerlich schien das alles! Konnte 
es angehen, daß in Schriftzeichen, die er nicht zu lesen, aber 
ein anderer zu entziffern vermochte, ein entsetzliches 
Geheimnis der Sünde, ein blutrotes Mal des Frevels in seine 
Hand geschrieben war? War da kein Entrinnen möglich? 
Waren wir nichts Besseres als Schachfiguren, von einer 
unsichtbaren Macht bewegt, Gefäße, die der Töpfer nach 
seiner Laune zur Ehre oder zur Schande formt? Seine Vernunft 
lehnte sich dagegen auf, und dennoch hatte er das Gefühl, als 
hinge eine Tragödie über ihm und als sei er plötzlich berufen 
worden, eine unerträgliche Bürde zu tragen. Schauspieler sind 
so glücklich dran. Sie können sich aussuchen, ob sie in einer 
Tragödie oder in einer Komödie auftreten wollen, ob sie leiden 
oder vergnügt sein, lachen oder Tränen vergießen wollen. Aber 
im wirklichen Leben ist das anders. Die meisten Männer und 
Frauen sind gezwungen, Rollen zu spielen, für die sie nicht 
geeignet sind. Unsere Güldensterns spielen für uns den 
Hamlet, und unsere Hamlets müssen herumspaßen wie Prinz 
Heinz. Die Welt ist eine Bühne, aber das Stück ist schlecht 
besetzt. 

Plötzlich trat Mr. Podgers in den Raum. Er erschrak, als er 
Lord Arthur erblickte, und sein derbes, dickes Gesicht 
verfärbte sich grünlichgelb. Die Augen der beiden Männer 
trafen sich, und eine Sekunde herrschte Schweigen. 

»Die Herzogin hat einen ihrer Handschuhe hier liegenlassen, 
Lord Arthur, und mich gebeten, ihn zu holen«, sagte Mr. 
Podgers schließlich. »Ah, ich sehe ihn auf dem Sofa! Guten 
Abend.« 

»Mister Podgers, ich muß darauf bestehen, daß Sie mir eine 
ehrliche Antwort auf eine Frage geben, die ich Ihnen stellen 
werde.« 



»Ein andermal, Lord Arthur, die Herzogin ist besorgt. Ich 
fürchte, ich muß gehen.« 

»Sie werden nicht gehen. Die Herzogin hat keine Eile.« 
»Man sollte Damen nicht warten lassen, Lord Arthur«, 

entgegnete Mr. Podgers mit seinem ekelhaften Lächeln. »Das 
schöne Geschlecht kann leicht ungeduldig werden.« 

Lord Arthurs feingeschnittene Lippen warfen sich in 
ärgerlicher Verachtung auf. Die arme Herzogin schien ihm in 
diesem Augenblick von sehr geringer Bedeutung. Er ging 
durch den Raum zu Mr. Podgers und hielt ihm die Hand hin. 

»Erzählen Sie mir, was Sie darin gesehen haben«, befahl er. 
»Sagen Sie mir die Wahrheit. Ich muß sie wissen. Ich bin kein 
Kind.« 

Mr. Podgers’ Augen blinzelten hinter den goldgeränderten 
Brillengläsern, und unbehaglich trat er von einem Fuß auf den 
anderen, während seine Finger nervös mit einer auffälligen 
Uhrkette spielten. »Wie kommen Sie auf den Gedanken, daß 
ich mehr in Ihrer Hand gesehen habe, als ich Ihnen sagte, Lord 
Arthur?« 

»Ich weiß es, und ich bestehe darauf, daß Sie mir erzählen, 
was es war. Ich werde Sie bezahlen. Ich werde Ihnen einen 
Scheck über hundert Pfund geben.« 

Die grünen Augen blitzten sekundenlang auf und wurden 
dann wieder trübe. 

»Guineen?« fragte Mr. Podgers schließlich mit leiser Stimme. 
»Gewiß. Ich werde Ihnen morgen den Scheck zusenden. In 

welchem Klub sind Sie Mitglied?« 
»In keinem. Das heißt, im Augenblick nicht. Meine Adresse 

ist – aber gestatten Sie mir, daß ich Ihnen meine Karte gebe«; 
und nachdem Mr. Podgers aus der Westentasche eine 
Visitenkarte mit Goldschnitt gezogen hatte, überreichte er sie 
mit einer tiefen Verneigung Lord Arthur, der darauf las: 

 



Mr. Septimus R. Podgers 
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»Meine Sprechstunden sind von zehn bis vier«, murmelte Mr. 
Podgers geschäftsmäßig, »für Familien herabgesetzte Preise.« 

»Beeilen Sie sich«, rief Lord Arthur, der sehr blaß aussah und 
die Hand ausgestreckt hielt. 

Mr. Podgers blickte nervös um sich und zog die schwere 
Portiere vor die Tür. 

»Es wird eine Weile dauern, Lord Arthur, Sie sollten sich 
lieber setzen.« 

»Beeilen Sie sich, Sir«, rief Lord Arthur abermals und 
stampfte ärgerlich mit dem Fuß auf den polierten Boden. 

Mr. Podgers lächelte, zog aus der Brusttasche ein kleines 
Vergrößerungsglas und putzte es sorgfältig mit seinem 
Taschentuch. »Ich bin bereit«, sagte er. 
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Zehn Minuten später stürzte Lord Arthur Savile mit vor 
Entsetzen bleichem Gesicht und vor Kummer verstörten 
Augen aus Bentinck House, bahnte sich ungestüm seinen Weg 
durch die Menge der Lakaien, die in ihren Pelzröcken vor der 
großen gestreiften Markise standen, und schien weder etwas zu 
sehen noch zu hören. Es war eine bitterkalte Nacht, und die 
Gaslaternen um den Platz flimmerten und flackerten in dem 
scharfen Wind; aber seine Hände waren fieberheiß, und seine 
Stirn brannte wie Feuer. Weiter und weiter ging er, fast in der 
Haltung eines Betrunkenen. Ein Polizist sah ihn neugierig an, 
als er vorbeikam, und ein Bettler, der aus einem Torweg 
schlurfte und um ein Almosen bitten wollte, erschrak 
angesichts einer Not, die größer war als die seine. Einmal blieb 



Lord Arthur unter einer Laterne stehen und blickte auf seine 
Hände. Er vermeinte bereits den Blutfleck auf ihnen zu 
entdecken, und ein schwacher Schrei brach von seinen 
bebenden Lippen. 

Mord! Das war es, was der Chiromant dort gesehen hatte. 
Mord! Selbst die Nacht schien es zu wissen und der trostlose 
Wind ihm ins Ohr zu heulen. Die finsteren Straßenecken waren 
voll davon. Es grinste ihn von den Dächern der Häuser an. 

Zuerst gelangte er zum Park, dessen düstre Waldungen ihn zu 
verzaubern schienen. Müde lehnte er sich an das Gitter, kühlte 
seine Stirn an dem feuchten Metall und lauschte dem sirrenden 
Schweigen der Bäume. »Mord! Mord!« wiederholte er ein über 
das andere Mal, als könne die Wiederholung das Grauen des 
Wortes umwölken. Der Klang seiner eigenen Stimme ließ ihn 
schaudern; dennoch hoffte er, das Echo möge ihn hören und 
die schlummernde Stadt aus ihren Träumen wecken. Er fühlte 
ein wahnwitziges Verlangen, den zufällig Vorübergehenden 
anzuhalten und ihm alles zu erzählen. 

Dann wanderte er über die Oxford Street in enge, 
schimpfliche Gassen. Zwei Weiber mit geschminkten 
Gesichtern spotteten über ihn, als er vorbeiging. Aus einem 
dunklen Hof kam das Geräusch von Flüchen und Schlägen, 
gefolgt von schrillen Aufschreien, und auf einer feuchten 
Türschwelle hingekauert sah er die gekrümmten Gestalten der 
Armut und des Alters. Ein sonderbares Mitleid erfaßte ihn. 
War diesen Kindern der Sünde und Not ihr Ende vorbestimmt, 
so wie ihm das seine? Waren sie wie er nur Marionetten in 
einem ungeheuerlichen Spiel? 

Und dennoch war es nicht das Mysterium, sondern die 
Komödie des Leidens, die ihn mit Staunen erfüllte, seine 
absolute Nutzlosigkeit, sein grotesker Mangel an Bedeutung. 
Wie zusammenhanglos schien das alles! Wie bar jeden 
Einklangs! Er war bestürzt über den Zwiespalt zwischen dem 



seichten Optimismus seiner Zeit und den wirklichen 
Tatbeständen des Daseins. Er war noch sehr jung. 

Eine Weile später sah er sich vor der Marylebone-Kirche. 
Der stille Fahrdamm glich einem langen Band aus blankem 
Silber, hier und da gefleckt von den dunklen Arabesken 
wogender Schatten. Weit in der Ferne krümmte sich die Linie 
flackernder Gaslaternen, und vor einem kleinen, von einer 
Mauer umgebenen Haus stand ein einsamer Hansom mit dem 
darin schlafenden Kutscher. Hastig schlug er die Richtung zum 
Portland Place ein, wobei er sich ab und zu umschaute, als 
fürchte er, verfolgt zu werden. An der Ecke der Rich Street 
standen zwei Männer, die einen kleinen Anschlagzettel an 
einem Bauzaun lasen. Ein wunderliches Gefühl der Neugier 
regt sich in ihm, und er ging hinüber. Als er näher kam, sprang 
ihm das in schwarzen Buchstaben gedruckte Wort in die 
Augen: ›Mord‹. Er erschrak, und eine tiefe Röte flutete in seine 
Wangen. Es war eine öffentliche Bekanntmachung, und sie bot 
eine Belohnung für jede Information, die dazu führen konnte, 
einen dreißig- bis vierzigjährigen mittelgroßen Mann 
festzunehmen, mit einer Narbe auf der rechten Wange und 
bekleidet mit einem flachen runden Filzhut, schwarzem Rock 
und karierter Hose. Wieder und wieder las er sie und fragte 
sich, ob man den Unglücklichen fassen werde und wie er zu 
der Narbe gekommen sei. Vielleicht würde eines Tages sein 
eigener Name an den Mauern von London angeschlagen 
stehen. Eines Tages würde vielleicht auch auf seinen Kopf ein 
Preis ausgesetzt sein. 

Bei dem Gedanken wurde ihm übel vor Entsetzen. Er machte 
auf dem Absatz kehrt und eilte weiter in die Nacht. 

Wohin er ging, wußte er kaum. Er erinnerte sich dunkel, 
durch ein Labyrinth schmutziger Häuser gewandert zu sein und 
sich in einem riesigen Spinnennetz düsterer Straßen verirrt zu 
haben, und es war heller Morgen, als er sich schließlich am 



Piccadilly Circus fand. Während er langsam zum Belgrave 
Square heimging, begegnete er großen Lastwagen auf ihrem 
Weg zum Covent Garden. Die Fuhrleute in ihren weißen 
Kitteln, mit ihren heiteren, sonnverbrannten Gesichtern und 
ihrem spröden Kraushaar gingen mit langen, festen Schritten 
nebenher, ließen ihre Peitschen knallen und riefen einander hin 
und wieder etwas zu; auf dem Rücken eines mächtigen 
Grauschimmels, dem Leitpferd eines mißtönend klappernden 
Gespanns, saß ein pausbäckiger Junge mit einem Strauß 
Primeln an dem abgenutzten Hut, der sich mit seinen kleinen 
Händen fest in die Mähne krallte und lachte; und die großen 
Gemüseberge sahen gegen den Morgenhimmel wie Klumpen 
Jade aus, wie Klumpen grüner Jade gegen die blaßroten 
Blütenblätter einer wundervollen Rose. Lord Arthur fühlte sich 
seltsam bewegt, er konnte nicht sagen, warum. Etwas lag in 
dem köstlichen Liebreiz der Morgenfrühe, das ihn unsagbar 
ergreifend anmutete, und er dachte an all die Tage, die in 
Schönheit anbrachen und in Unwetter zur Neige gingen. Diese 
Landleute mit ihren derben, gutmütigen Stimmen und ihrem 
ungezwungenen Wesen, welch ein sonderbares London sahen 
sie! Ein London, frei von der Sünde der Nacht und dem Qualm 
des Tages, eine bleiche, geisterhafte Stadt, eine öde 
Gräberstadt! Er fragte sich, was sie wohl von ihr hielten und ob 
sie etwas wüßten von ihrem Glanz und ihrer Schande, von 
ihren wilden, glutroten Freuden und ihrem gräßlichen Hunger, 
von all dem, was sie vom Morgen bis zum Abend schafft und 
zerstört. Für sie war die Stadt wahrscheinlich nur ein Markt, 
wohin sie ihre Früchte zum Verkauf brachten und wo sie 
höchstens ein paar Stunden verweilten und dann die immer 
noch stillen Straßen, die immer noch schlafenden Häuser 
wieder verließen. Es machte ihm Freude, sie im Vorbeigehen 
zu beobachten. So derb sie auch waren, mit ihren schweren 
Nagelschuhen und ihrem plumpen Gang, brachten sie dennoch 



ein Stückchen Arkadien mit. Er spürte, daß sie mit der Natur 
gelebt und daß die Natur sie Frieden gelehrt hatte. Er beneidete 
sie um all das, was sie nicht wußten. 

Als er am Belgrave Square anlangte, war der Himmel 
unterdessen blaßblau geworden, und in den Gärten begannen 
die Vögel zu zwitschern. 
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Als Lord Arthur erwachte, war es zwölf Uhr, und die 
Mittagssonne flutete durch die elfenbeinfarbenen 
Seidenvorhänge seines Zimmers. Er stand auf und blickte aus 
dem Fenster. Ein diesiger Hitzedunst hing über der großen 
Stadt, und die Hausdächer glichen stumpfem Silber. In dem 
flirrenden Grün des Platzes drunten huschten wie weiße 
Schmetterlinge ein paar Kinder umher, und der Bürgersteig 
war voller Menschen auf ihrem Weg zum Park. Nie war ihm 
das Leben liebenswerter erschienen, nie das Böse in weiterer 
Ferne. 
Dann brachte ihm sein Diener auf einem Tablett eine Tasse 
Schokolade. Nachdem er sie getrunken hatte, zog er eine 
schwere Portiere aus pfirsichfarbenem Plüsch beiseite und ging 
ins Bad. Durch dünne Platten von durchsichtigem Onyx stahl 
sich von oben sanft das Licht, und das Wasser in dem 
Marmorbecken schimmerte wie ein Mondstein. Rasch glitt er 
hinein, bis die kühlen Kräuselwellen Hals und Haar berührten, 
und tauchte sodann den Kopf vollends unter, als wolle er den 
Schandfleck einer schmachvollen Erinnerung tilgen. Als er aus 
dem Bad kam, fühlte er sich fast ruhig. Der im Augenblick 
hervorragende physische Zustand hatte Gewalt über ihn 
erlangt, wie es in der Tat bei sehr fein beschaffenen Naturen 



häufig der Fall ist, denn die Sinne können wie das Feuer 
sowohl läutern als zerstören. 
 

 
Nach dem Frühstück warf er sich auf ein Ruhelager und 

zündete sich eine Zigarette an. Auf dem Kaminsims stand in 
einem Rahmen aus herrlichem altem Brokat eine große 
Photographie von Sybil Merton, wie er sie auf Lady Noels Ball 
zum erstenmal gesehen hatte. Der kleine, erlesen geformte 
Kopf neigte sich ein wenig zur Seite, als könne der schlanke, 
einem Schilfrohr gleiche Hals die Last einer solchen Fülle an 

 



Schönheit kaum tragen; die Lippen waren leicht geöffnet und 
schienen für lieblichen Wohlklang geschaffen, und aus den 
verträumten Augen blickte voller Staunen die ganze zarte 
Reinheit der Mädchenjahre. Mit ihrem weichen, schmiegsamen 
Kleid aus Crepe de Chine und dem großen blattförmigen 
Fächer glich sie einem jener zierlichen Figürchen, die man in 
den Olivengehölzen bei Tanagra findet, und in ihrer Haltung 
und ihrem Gebaren lag etwas von griechischer Anmut. 
Dennoch war sie nicht klein. Sie war einfach von vollendetem 
Ebenmaß – eine Seltenheit zu einer Zeit, da so viele Frauen 
entweder überlebensgroß oder winzig sind. 

Während Lord Arthur sie jetzt betrachtete, erfüllte ihn das 
gewaltige Mitleid, das aus Liebe geboren ist. Er hatte das 
Gefühl, als käme es dem Verrat Judas’ gleich, wenn er sie 
heiratete, solange das Verhängnis des Mordes über seinem 
Haupt schwebte, einer Sünde, die schlimmer war als jede, die 
irgendein Borgia sich hatte einfallen lassen. Welch ein Glück 
konnte es für sie beide geben, wenn jeden Augenblick von ihm 
gefordert werden konnte, die gräßliche Prophezeiung zu 
erfüllen, die ihm in die Hand geschrieben war? Welch ein 
Leben würden sie führen, solange das Schicksal dieses 
furchtbare Los auf der Waage behielt? Die Hochzeit mußte um 
jeden Preis verschoben werden. Dazu war er fest entschlossen. 
So inbrünstig er das Mädchen auch liebte und obgleich die 
bloße Berührung ihrer Finger, wenn sie beisammen saßen, jede 
Fiber seines Körpers mit köstlichem Entzücken durchrieselte, 
erkannte er dennoch klar, wo seine Pflicht lag, und war sich 
völlig dessen bewußt, daß er kein Recht hatte, sie zu heiraten, 
ehe er nicht den Mord begangen hatte. War dies getan, dann 
konnte er ohne Grausen vor einer Missetat mit Sybil Merton 
vor dem Altar stehen und sein Leben in ihre Hände legen. War 
dies getan, dann konnte er sie in die Arme nehmen in dem 
Bewußtsein, daß sie um seinetwillen nie werde erröten, nie den 



Kopf in Scham werde senken müssen. Aber zuerst mußte es 
getan werden, und je eher, um so besser für beide. 

Viele Männer in seiner Lage hätten den blumigen Pfad des 
Liebesspiels den steilen Höhen der Pflicht vorgezogen, doch 
Lord Arthur war zu gewissenhaft, das Vergnügen über das 
Prinzip zu stellen. In seiner Liebe lag mehr als bloße 
Leidenschaft, und Sybil war für ihn ein Sinnbild all dessen, 
was gut und edel ist. Sekundenlang empfand er einen 
natürlichen Widerwillen gegen das, was von ihm gefordert 
wurde, aber das ging rasch vorbei. Sein Herz sagte ihm, daß es 
keine Sünde, sondern ein Opfer sei; sein Verstand erinnerte ihn 
daran, daß ihm kein anderer Weg offenblieb. Er hatte zu 
wählen, ob er für sich oder für andere leben wollte, und so 
schrecklich das ihm auferlegte Gebot zweifellos auch war, so 
wußte er doch, daß er die Selbstsucht nicht über die Liebe 
triumphieren lassen durfte. Früher oder später wird von uns 
allen gefordert, uns in derselben Frage zu entscheiden – uns 
allen wird dieselbe Frage gestellt. In Lord Arthurs Leben trat 
sie frühzeitig – ehe seine Natur durch den berechnenden 
Zynismus der mittleren Jahre verdorben oder sein Herz von der 
üblichen seichten Selbstüberhebung unserer Zeit angefressen 
war, und er fühlte keine Unschlüssigkeit, seine Pflicht zu tun. 
Zu seinem Glück war er auch kein bloßer Träumer oder 
nichtiger Dilettant. Wäre er es gewesen, so hätte er wie Hamlet 
gezaudert und seine Absicht durch die Unentschlossenheit 
zunichte machen lassen. Doch er war von Grund auf ein Mann 
der Tat. Für ihn war das Leben mehr Handeln als Denken. Er 
besaß das Seltenste auf Erden: gesunden Menschenverstand. 

Die wirren, stürmischen Empfindungen der 
voraufgegangenen Nacht hatten sich unterdessen völlig gelegt, 
und fast mit einem Gefühl der Scham blickte er zurück auf sein 
unsinniges Umherirren von Straße zu Straße, auf die wilde 
Qual seines Gemüts. Gerade die Wahrhaftigkeit seiner Leiden 



machte sie jetzt so unwirklich. Er fragte sich, wie er so töricht 
hatte sein können, gegen das Unvermeidliche zu wüten und zu 
schreien. Die einzige Frage, die ihn zu quälen schien, war nur, 
wen er beseitigen sollte, denn er war nicht blind gegen die 
Tatsache, daß Mord, wie die Religionsbräuche der Heidenwelt, 
nicht nur den Priester, sondern auch das Opfer verlangt. Da er 
kein Genie war, hatte er keine Feinde, und freilich fühlte er 
auch, daß dies nicht die Zeit war, persönlichem Groll oder 
Widerwillen Genüge zu tun, da seiner Mission ein hoher, 
feierlicher Ernst innewohnte. Folglich legte er sich auf einem 
Bogen Briefpapier eine Liste seiner Freunde und Verwandten 
an und entschied sich nach sorgfältiger Überlegung für Lady 
Clementina Beauchamp, eine liebe alte Dame und entfernte 
Verwandte mütterlicherseits, die in der Curzon Street wohnte. 
Er hatte Lady Clem, wie sie von allen genannt wurde, stets 
sehr gern gemocht, und da er selbst sehr wohlhabend war, weil 
er mit seiner Volljährigkeit in den Besitz von Lord Rugbys 
gesamtem Vermögen gekommen war, schied die Möglichkeit 
aus, sich durch ihren Tod schnöden finanziellen Vorteil 
verschaffen zu wollen. Wirklich, je mehr er über die Sache 
nachdachte, um so geeigneter erschien sie ihm, und da er jede 
Verzögerung als unredlich gegen Sybil empfand, beschloß er, 
sogleich seine Vorbereitungen zu treffen. 

Als erstes mußte er natürlich den Chiromanten bezahlen; also 
setzte er sich an den kleinen Sheraton-Schreibtisch, der am 
Fenster stand, schrieb einen Scheck über einhundertfünf Pfund 
aus, zahlbar an Mr. Septimus Podgers, steckte ihn in einen 
Umschlag und befahl seinem Diener, ihn in die West Moon 
Street zu bringen. Dann telefonierte er nach seinem Hansom 
und kleidete sich zum Ausgehen an. Als er das Zimmer 
verließ, blickte er zurück auf Sybil Mertons Photographie und 
schwor sich, daß sie, was auch geschehen mochte, nie von ihm 
erfahren solle, was er um ihretwillen zu tun gedachte, sondern 



daß er das Geheimnis seiner Selbstaufopferung für immer in 
seinem Herzen bewahren werde. 

Auf seinem Weg zum Buckingham-Club hielt er vor einem 
Blumenladen und schickte Sybil einen schönen Korb 
Narzissen, mit zartweißen Blütenblättern und großen 
Fasanenaugen, und als er im Club angelangt war, ging er 
schnurstracks in die Bibliothek, läutete und befahl dem Diener, 
ihm eine Zitronenlimonade und ein Buch über Giftkunde zu 
bringen. Er hatte sich fest dafür entschieden, daß es bei diesem 
verdrießlichen Unternehmen am besten sei, Gift anzuwenden. 
Alles, was persönlicher Gewalttätigkeit gleichkam, war ihm 
überaus widerwärtig, und außerdem war er sehr darum besorgt, 
Lady Clementina nicht auf eine Weise zu ermorden, die 
öffentliche Aufmerksamkeit erregen konnte, da ihm der 
Gedanke, in Lady Windermeres Salon den Löwen des Tages 
zu spielen oder seinen Namen durch die Spalten der üblichen 
Gesellschaftsblättchen geistern zu sehen, im höchsten Maße 
abscheulich war. Auch mußte er an Sybils Vater und Mutter 
denken, die etwas altmodische Leute waren und sich 
möglicherweise der Heirat widersetzen würden, wenn es zu 
etwas wie einem Skandal kam, obgleich er überzeugt war, daß 
sie die ersten wären, seine Beweggründe zu würdigen, wenn er 
ihnen alle Umstände des Falles mitteilte. Er hatte folglich allen 
Grund, sich für Gift zu entscheiden. Es war zuverlässig, sicher 
und geräuschlos und beseitigte jede Unumgänglichkeit 
peinlicher Szenen, gegen die er, wie die meisten Engländer, 
eine eingewurzelte Abneigung hegte. 

Allerdings hatte er von der Giftkunde absolut keine Ahnung, 
und da der Diener völlig außerstande schien, in der Bibliothek 
etwas anderes zu finden als Ruffs Reiseführer und Baileys 
Magazin, durchsuchte er selbst die Bücherregale und stieß 
endlich auf eine hübsch gebundene Ausgabe der 
›Pharmacopoeia‹ und ein Exemplar von Erskines 



›Toxikologie‹, herausgegeben von Sir Mathew Reid, dem 
Dekan der Königlichen Medizinischen Fakultät und einem der 
ältesten Mitglieder des Buckingham-Clubs, in den er 
irrtümlicherweise anstelle eines anderen gewählt worden war, 
ein ärgerlicher Zwischenfall, der den Ausschuß dermaßen 
aufbrachte, daß er den richtigen Mann, als dieser erschien, 
einstimmig durchfallen ließ. Lord Arthur bereiteten die in 
beiden Büchern gebrachten Fachausdrücke viel 
Kopfzerbrechen, und er bedauerte schon, daß er in Oxford 
seinen Klassikern nicht größere Aufmerksamkeit geschenkt 
hatte, als er in Erskines zweitem Band einen hochinteressanten 
und vollständigen Bericht über die Eigenschaften des 
Akonitins entdeckte, der in einer einigermaßen verständlichen 
Sprache abgefaßt war. Es schien ihm haargenau das Gift zu 
sein, das er brauchte. Es wirkte schnell – tatsächlich fast 
augenblicklich –, war völlig schmerzlos und keineswegs von 
unangenehmem Geschmack, wenn es, wie Sir Mathew 
empfahl, in Form von Gelatinekapseln genommen wurde. Also 
machte er sich auf der Manschette eine Notiz über die für eine 
tödliche Dosis erforderliche Menge, stellte die Bücher wieder 
an ihren Platz und schlenderte die St. James Street hinauf zu 
der berühmten Apotheke von Pestle und Humbey. Mr. Pestle, 
der die Aristokratie stets persönlich bediente, wunderte sich 
nicht wenig über die Bestellung und murmelte durchaus 
ehrerbietig etwas von einem ärztlichen Attest, das dafür 
notwendig sei. Als ihm jedoch Lord Arthur auseinandersetzte, 
es sei für eine große norwegische Bulldogge bestimmt, die er 
vernichten müsse, da sie Anzeichen beginnender Tollwut 
erkennen lasse und den Kutscher bereits zweimal in die Wade 
gebissen habe, erklärte er sich für völlig zufriedengestellt, 
beglückwünschte Lord Arthur zu seinen erstaunlichen 
Kenntnissen in der Toxikologie und ließ das Gewünschte 
sogleich anfertigen. 



Lord Arthur legte die Kapsel in eine hübsche kleine Dose aus 
Silber, die er in einem Schaufenster in der Bond Street sah, 
warf die häßliche Pillenschachtel von Pestle und Humbey fort 
und fuhr umgehend zu Lady Clementina. 

»Nun, Monsieur le mauvais sujet«, rief die alte Dame, als er 
eintrat, »warum haben Sie mich die ganze Zeit nicht besucht?« 

»Meine liebe Lady Clem, ich habe nie einen Augenblick für 
mich selbst übrig«, erwiderte Lord Arthur lächelnd. 

»Vermutlich wollen Sie damit sagen, daß Sie den ganzen Tag 
mit Miss Sybil Merton umherziehen und Chiffons kaufen und 
Unsinn schwatzen? Ich kann nicht begreifen, warum die Leute 
solch ein Aufhebens vom Heiraten machen. Zu meiner Zeit 
haben wir uns nicht im Traum einfallen lassen, deswegen in 
der Öffentlichkeit oder unter vier Augen zu schnäbeln und zu 
gurren.« 

»Ich versichere Ihnen, daß ich Sybil seit vierundzwanzig 
Stunden nicht gesehen habe, Lady Clem. Soweit ich feststellen 
kann, gehört sie ausschließlich ihren Putzmacherinnen.« 

»Natürlich; das ist auch der einzige Grund, warum Sie ein 
häßliches altes Weib wie mich besuchen kommen. Ich staune, 
daß ihr Männer euch nicht warnen laßt. On a fait des folies 
pour moi, und da bin ich nun, ein armes rheumatisches 
Geschöpf mit falschem Scheitel und übler Laune. Wenn nicht 
die liebe Lady Jansen wäre, die mir die schlimmsten 
französischen Romane schickt, die sie auftreiben kann, dann 
wüßte ich nicht, wie ich über den Tag käme. Die Ärzte taugen 
zu rein gar nichts, außer Honorar aus einem herauszuholen. Sie 
sind nicht einmal imstande, mein Sodbrennen zu kurieren.« 

»Ich habe Ihnen ein Heilmittel dagegen mitgebracht, Lady 
Clem«, sagte Lord Arthur ernst. »Es ist eine wundervolle 
Sache, von einem Amerikaner erfunden.« 

»Ich glaube nicht, daß ich für amerikanische Erfindungen viel 
übrig habe, Arthur. Ich bin dessen eigentlich ganz sicher. Ich 



habe kürzlich ein paar amerikanische Romane gelesen, und die 
waren ganz und gar unsinnig.« 

»Oh, aber an dieser Sache ist durchaus nichts Unsinniges, 
Lady Clem! Ich versichere Ihnen, es ist ein radikales 
Heilmittel. Sie müssen mir versprechen, es zu probieren«, und 
Lord Arthur holte die kleine Büchse aus der Tasche und reichte 
sie ihr. 

»Nun, die Dose ist reizend, Arthur. Ist sie wirklich ein 
Geschenk? Das ist sehr lieb von Ihnen. Und ist dies hier die 
wunderbare Medizin? Sie sieht aus wie ein Bonbon. Ich werde 
sie sofort einnehmen.« 

»Gütiger Himmel!« rief Lord Arthur und ergriff ihre Hand. 
»Sie dürfen nichts dergleichen tun, Lady Clem. Es ist ein 
homöopathisches Mittel, und wenn Sie es einnehmen, ohne 
Sodbrennen zu haben, könnte es Ihnen gewaltig schaden. 
Warten Sie, bis Sie einen Anfall haben, und nehmen Sie es 
dann ein. Sie werden über das Ergebnis staunen.« 

»Ich würde es gern jetzt einnehmen«, sagte Lady Clementina 
und hielt die kleine, durchsichtige Kapsel mit der darin 
schwebenden Blase flüssigen Akonitins gegen das Licht. 
»Sicherlich schmeckt es gut. Tatsache ist: obgleich ich Ärzte 
hasse, liebe ich Medizin. Trotzdem werde ich sie mir für 
meinen nächsten Anfall aufheben.« 

»Und wann wird der sein?« fragte Lord Arthur begierig. 
»Bald?« 

»Ich hoffe, nicht vor einer Woche. Gestern morgen erging es 
mir damit sehr schlimm. Aber man weiß ja nie.« 

»Sie sind überzeugt, vor Ende des Monats einen zu 
bekommen, Lady Clem?« 

»Ich fürchte, ja. Aber wie mitfühlend Sie heute sind, Arthur! 
Sybil hat wirklich einen sehr guten Einfluß auf Sie. Und jetzt 
müssen Sie verschwinden, denn ich habe ein paar höchst 
langweilige Leute zum Essen, die keinen Klatsch erzählen, und 



ich weiß, daß ich nicht imstande sein werde, während des 
Dinners wach zu bleiben, wenn ich jetzt nicht mein Schläfchen 
halte. Auf Wiedersehn, Arthur, grüßen Sie Sybil, und vielen 
Dank für die amerikanische Medizin.« 

»Sie werden nicht vergessen, sie einzunehmen, Lady Clem?« 
sagte Lord Arthur und stand von seinem Stuhl auf. 

»Natürlich nicht, Närrchen. Ich finde es sehr lieb von Ihnen, 
daß Sie an mich gedacht haben, und ich werde Ihnen 
schreiben, wenn ich mehr davon brauche.« 

Frohgemut und mit einem Gefühl ungeheurer Erleichterung 
verließ Lord Arthur das Haus. 

An diesem Abend hatte er eine Unterredung mit Sybil 
Merton. Er erzählte ihr, er sei plötzlich in eine schrecklich 
schwierige Lage geraten, und weder Ehre noch Pflicht 
erlaubten ihm, sich ihr zu entziehen. Er sagte ihr, daß die 
Hochzeit vorerst verschoben werden müsse, da er kein freier 
Mann sei, ehe er sich nicht aus seinen fürchterlichen 
Verwicklungen herausgewunden habe. Er bat sie inständig, 
ihm zu vertrauen und keine Zweifel über die Zukunft zu hegen. 
Alles werde sich aufklären, nur sei Geduld vonnöten. 

Die Szene spielte sich im Wintergarten von Mr. Mertons 
Haus in Park Lane ab, wo Lord Arthur wie üblich gespeist 
hatte. Niemals war ihm Sybil glücklicher erschienen, und einen 
Augenblick lang war Lord Arthur in Versuchung, die Rolle des 
Feiglings zu spielen, Lady Clementina zu schreiben, die Pille 
zurückzufordern und die Hochzeit stattfinden zu lassen, als 
gäbe es keinen Mr. Podgers auf der Welt. Doch bald machte 
sich seine bessere Natur geltend, und selbst als sich Sybil in 
seine Arme warf, wankte er nicht. Die Schönheit, die seine 
Sinne erregte, hatte auch an sein Gewissen gerührt. Er fühlte, 
daß es unrecht gehandelt wäre, ein so makelloses Leben um 
der Wonne weniger Monate willen zu zerstören. 



Er blieb fast bis Mitternacht bei Sybil, indem er sie tröstete 
und seinerseits getröstet wurde, und reiste in der Morgenfrühe 
des nächsten Tages nach Venedig ab, nicht ohne zuvor Mr. 
Merton einen mannhaft entschlossenen Brief über die 
unumgängliche Verschiebung der Hochzeit geschrieben zu 
haben. 
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In Venedig traf er seinen Bruder, Lord Surbiton, der zufällig 
mit seiner Jacht von Korfu gekommen war. Die beiden jungen 
Leute verbrachten miteinander zwei höchst erfreuliche 
Wochen. Morgens ritten sie am Lido spazieren oder glitten in 
ihrer langen schwarzen Gondel die grünen Kanäle auf und 
nieder; am Nachmittag bewirteten sie für gewöhnlich Besucher 
auf der Jacht, und am Abend speisten sie im Restaurant 
›Florian‹ und rauchten auf der Piazza unzählige Zigaretten. 
Dennoch war Lord Arthur irgendwie nicht glücklich. Tag für 
Tag studierte er in der ›Times‹ die Spalte über Todesfälle, in 
der Hoffnung, eine Notiz über Lady Clementinas Hinscheiden 
zu finden, und jeden Tag wurde er enttäuscht. Er begann zu 
fürchten, daß ihr ein Unfall zugestoßen sei, und bedauerte 
häufig, daß er sie daran gehindert hatte, das Akonitin zu 
nehmen, als sie so begierig gewesen war, dessen Wirkung 
auszuprobieren. Überdies klangen Sybils Briefe, obgleich sie 
voller Liebe, Vertrauen und Zärtlichkeit waren, oft sehr 
traurig, und mitunter glaubte er schon, auf ewig von ihr 
getrennt zu sein. 

Nach zwei Wochen wurde Lord Surbiton Venedig 
langweilig, und er beschloß, längs der Küste nach Ravenna zu 
segeln, da er hörte, die Pineta biete famose Möglichkeiten zur 
Jagd auf Waldschnepfen. Lord Arthur lehnte zuerst rundheraus 



ab, mitzukommen, aber Surbiton, zu dem er eine 
ungewöhnliche Zuneigung hegte, überzeugte ihn schließlich, 
daß er sich zu Tode langweilen werde, wenn er allein im Hotel 
Danielli bleibe, und so fuhren sie bei scharfem Nordost und 
ziemlich kabbliger See am Morgen des Fünfzehnten ab. Die 
Jagd war vorzüglich, und das ungebundene Leben im Freien 
gab Lord Arthurs Wangen die Farbe zurück; um den 
Zwanzigsten begann er sich jedoch wegen Lady Clementina zu 
beunruhigen und fuhr ungeachtet aller Einwände Surbitons mit 
dem Zug nach Venedig zurück. 

Als er aus seiner Gondel auf die Stufen der Hoteltreppe stieg, 
kam ihm der Besitzer mit einem Bündel Telegramme 
entgegen. Lord Arthur schnappte sie ihm aus der Hand und riß 
sie auf. Alles war glücklich verlaufen. Lady Clementina war in 
der Nacht zum Siebzehnten ganz plötzlich gestorben! 

Sein erster Gedanke galt Sybil, und er sandte ihr ein 
Telegramm, in dem er seine umgehende Rückkehr nach 
London ankündigte. Dann befahl er seinem Diener, das 
Gepäck für den Nachtzug bereitzumachen, schickte seinen 
Gondolieri etwa das Fünffache ihrer eigentlichen Entlohnung 
und lief leichten Schritts und frohen Herzens in sein 
Wohnzimmer. Dort erwarteten ihn drei Briefe. Einer war von 
Sybil, voller Mitgefühl und Beileid. Die anderen kamen von 
seiner Mutter und von Lady Clementinas Anwalt. Anscheinend 
hatte die alte Dame an dem betreffenden Abend bei der 
Herzogin diniert und jedermann mit ihrem Witz und Esprit 
entzückt, war jedoch ziemlich früh nach Hause gefahren, weil 
sie über Sodbrennen klagte. Am Morgen wurde sie in ihrem 
Bett tot aufgefunden, ohne, wie es schien, Schmerzen gelitten 
zu haben. Sofort war nach Sir Mathew Reid geschickt worden, 
aber es war natürlich nichts mehr zu machen gewesen, und am 
Zweiundzwanzigsten hatte man sie in Beauchamp Chalcote 
beerdigt. Wenige Tage vor ihrem Tode hatte sie ihr Testament 



gemacht und Lord Arthur ihr kleines Haus in der Curzon Street 
hinterlassen sowie das gesamte Mobiliar, ihre persönliche 
Habe und ihre Gemälde, mit Ausnahme ihrer 
Miniaturensammlung, die an ihre Schwester, Lady Margaret 
Rufford, kommen, und ihres Amethysthalsbands, das Sybil 
Merton haben sollte. Der Besitz war nicht von großem Wert, 
aber dem Anwalt, Mr. Mansfield, war außerordentlich viel 
daran gelegen, daß Lord Arthur möglichst sofort zurückkäme, 
da eine Fülle von Rechnungen zu bezahlen waren und Lady 
Clementina niemals regelmäßig Buch geführt hatte. 

Lord Arthur war sehr gerührt über Lady Clementinas 
freundliches Gedenken und hatte das Gefühl, Mr. Podgers habe 
für eine Menge einzustehen. Doch seine Liebe zu Sybil 
beherrschte jede andere Empfindung, und das Bewußtsein, 
seine Pflicht getan zu haben, gab ihm Frieden und Trost. Als er 
auf dem Bahnhof Charing Cross anlangte, fühlte er sich 
vollkommen glücklich. 

Die Mertons empfingen ihn sehr liebevoll. Sybil nahm ihm 
das Versprechen ab, daß er nie wieder etwas zwischen sie 
treten lasse, und die Hochzeit wurde auf den 7. Juni 
festgesetzt. Das Leben erschien ihm wieder strahlend und 
schön, und seine einstige Fröhlichkeit kehrte zurück. 

Eines Tages jedoch, als er im Beisein von Lady Clementinas 
Anwalt und Sybil das Haus in der Curzon Street durchstöberte, 
Packen vergilbter Briefe verbrannte und Schubfächer mit 
kuriosem Plunder ausleerte, stieß das junge Mädchen plötzlich 
einen leisen Schrei des Entzückens aus. 

»Was hast du gefunden Sybil?« fragte Lord Arthur, während 
er lächelnd von seiner Arbeit aufschaute. 

»Diese reizende kleine Silberdose, Arthur. Ist das nicht alte 
holländische Arbeit? Schenk sie mir! Ich weiß, Amethyste 
werden mir erst stehen, wenn ich über achtzig bin.« 

Es war die Dose, die das Akonitin enthalten hatte. 



Lord Arthur erschrak, und eine schwache Röte färbte seine 
Wangen. Er hatte fast völlig vergessen, was er getan hatte, und 
es mutete ihn als ein merkwürdiges Zusammentreffen an, daß 
Sybil, um derentwillen er diese ganze gräßliche Unruhe 
durchgemacht hatte, die erste sein mußte, ihn daran zu 
erinnern. 

»Natürlich kannst du sie haben, Sybil. Ich habe sie der armen 
Lady Clem selber geschenkt.« 

»Oh! Ich danke dir, Arthur, und darf ich auch den Bonbon 
haben? Mir war gar nicht bekannt, daß Lady Clementina 
Süßigkeiten liebte. Ich dachte, sie sei viel zu intellektuell.« 

Lord Arthur wurde totenbleich, und ein entsetzlicher 
Gedanke kam ihm. 

»Ein Bonbon, Sybil? Was meinst du damit?« fragte er mit 
schleppender, rauher Stimme. 

»Hier ist einer drin, weiter nichts. Er sieht ganz alt und 
verstaubt aus, und ich habe nicht im mindesten die Absicht, ihn 
zu essen. Was ist los, Arthur? Wie blaß du geworden bist!« 

Lord Arthur stürzte durch das Zimmer und griff nach der 
Dose. Darin lag die bernsteinfarbene Kapsel mit ihrer 
Giftblase. Lady Clementina war nach alledem eines 
natürlichen Todes gestorben! 

Der Schlag dieser Entdeckung war fast zuviel für ihn. Er 
schleuderte die Kapsel ins Feuer und sank mit einem Aufschrei 
der Verzweiflung auf das Sofa. 
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Mr. Merton war recht unglücklich über den zweiten Aufschub 
der Hochzeit, und Lady Julia, die bereits ihr Kleid für die 
Trauung in Auftrag gegeben hatte, tat ihr möglichstes, Sybil zu 
überreden, daß sie die Verlobung rückgängig mache. So innig 



Sybil jedoch ihre Mutter liebte, sie hatte ihr ganzes Leben in 
Lord Arthurs Hände gelegt, und nichts, was Lady Julia auch 
sagen mochte, konnte sie in ihrem Vertrauen erschüttern. Was 
Lord Arthur selbst betraf, so brauchte er Tage, um über seine 
furchtbare Enttäuschung hinwegzukommen, und eine Zeitlang 
waren seine Nerven völlig geschwächt. Bald machte sich 
jedoch sein vortrefflich gesunder Menschenverstand geltend, 
und sein ausgeprägter Sinn für das Praktische ließ ihn nicht 
lange im Zweifel darüber, was zu tun war. Da sich Gift als ein 
völliger Versager herausgestellt hatte, leuchtete es ein, daß 
Dynamit oder ein anderer Sprengstoff am besten geeignet 
waren, erprobt zu werden. 

Folglich ging er abermals die Liste seiner Freunde und 
Verwandten durch und entschloß sich nach sorgfältiger 
Überlegung, seinen Onkel, den Dekan von Chichester, in die 
Luft zu jagen. Der Dekan, ein hochgebildeter und 
grundgelehrter Mann, hegte eine geradezu närrische Vorliebe 
für Uhren und besaß eine erstaunliche Sammlung von 
Zeitmessern, die Stücke aus dem fünfzehnten Jahrhundert bis 
zu solchen aus der Gegenwart enthielt, und Lord Arthur schien 
es, als biete ihm diese Liebhaberei des wackeren Dekans eine 
ausgezeichnete Möglichkeit, seinen Plan auszuführen. Woher 
er eine Höllenmaschine beschaffen sollte, war natürlich eine 
ganz andere Sache. Das Londoner Adreßbuch gab ihm über 
diesen Punkt keine Auskunft, und er spürte, daß es sehr wenig 
Sinn hätte, sich deswegen an Scotland Yard zu wenden, da 
man dort nie etwas über die Schritte der Bombenlegerclique zu 
wissen schien, bis eine Explosion stattgefunden hatte, und 
selbst dann nicht eben viel. 

Plötzlich fiel ihm sein Freund Ruwalow ein, ein junger Russe 
höchst revolutionärer Tendenz, dem er im Winter bei Lady 
Windermere begegnet war. Es hieß, Graf Ruwalow arbeite an 
einer Lebensbeschreibung Peters des Großen und sei nach 



England gekommen, um die Dokumente zu studieren, die den 
dortigen Aufenthalt des Zaren als Schiffszimmermann 
betrafen; es bestand jedoch allgemein der Verdacht, daß er ein 
Nihilistenagent sei, und gar kein Zweifel daran, daß die 
russische Botschaft seine Anwesenheit in London durchaus 
nicht mit Wohlwollen sah. Lord Arthur schien es, als sei er 
genau der rechte Mann für sein Vorhaben, und so fuhr er eines 
Vormittags nach Ruwalows Wohnung in Bloomsbury, um 
seinen Rat und Beistand zu erbitten. 

»Also beschäftigen Sie sich ernstlich mit Politik?« fragte 
Graf Ruwalow, als ihm Lord Arthur den Zweck seines 
Besuches mitgeteilt hatte; aber Lord Arthur, der jede Prahlerei 
haßte, fühlte sich verpflichtet, ihm zu gestehen, daß er nicht 
das mindeste Interesse für soziale Fragen hege und die 
Höllenmaschine nur für eine reine Familienangelegenheit 
benötige, die niemanden als ihn selbst betreffe. 

Graf Ruwalow sah ihn einige Augenblicke verwundert an, 
und als er merkte, daß es ihm völlig ernst war, schrieb er auf 
ein Stück Papier eine Adresse, darunter seine 
Anfangsbuchstaben, und reichte sie ihm über den Tisch. 
»Scotland Yard würde eine Menge darum geben, diese 
Adresse zu erfahren, alter Junge.« 

»Sie werden sie nicht bekommen!« rief Lord Arthur lachend 
aus, und nachdem er dem jungen Russen herzlich die Hand 
geschüttelt hatte, lief er die Treppe hinab, studierte den Zettel 
und befahl dem Kutscher, nach Soho Square zu fahren. 

Dort entließ er ihn und schlenderte die Greek Street entlang, 
bis er zu einer Stelle kam, die sich Bayle’s Court nannte. Er 
ging durch einen Torweg und stellte fest, daß er sich in einer 
merkwürdigen Sackgasse befand, in der sich offensichtlich 
eine französische Wäscherei niedergelassen hatte, denn ein 
wahres Netzwerk von Leinen war von Haus zu Haus gespannt, 
und weiße Wäsche flatterte in der Morgenluft. Er ging bis ans 



Ende der Gasse und klopfte bei einem kleinen grünen Haus an. 
Nach einiger Zeit, während unterdessen jedes Fenster ein 
gefleckter Klumpen glotzender Gesichter geworden war, 
wurde die Tür von einem recht derb aussehenden Ausländer 
geöffnet, der ihn in ganz erbärmlichem Englisch fragte, was 
sein Begehr sei. Lord Arthur gab ihm den Zettel, den er von 
Graf Ruwalow erhalten hatte. Als der Mann einen Blick darauf 
geworfen hatte, verneigte er sich und bat Lord Arthur in ein 
mehr als schäbiges Empfangszimmer im Erdgeschoß, und 
wenige Augenblicke später stürzte Herr Winckelkopf, wie er in 
England hieß, geschäftig ins Zimmer, eine über und über 
weinbefleckte Serviette um den Hals und eine Gabel in der 
Linken. 

»Graf Ruwalow hat mir eine Empfehlung an Sie gegeben«, 
sagte Lord Arthur mit einer Verbeugung, »und es liegt mir viel 
daran, eine kurze Unterredung über eine geschäftliche 
Angelegenheit mit Ihnen zu führen. Mein Name ist Smith, 
Mister Robert Smith, und ich möchte, daß Sie mir eine 
Explosivuhr verschaffen.« 

»Entzückt, Sie kennenzulernen, Lord Arthur«, erwiderte 
lachend der muntere kleine Deutsche. »Machen Sie kein so 
bestürztes Gesicht, es ist meine Pflicht, jeden zu kennen, und 
ich erinnere mich, Sie eines Abends bei Lady Windermere 
gesehen zu haben. Ich hoffe, Ihre Gnaden befindet sich wohl. 
Haben Sie etwas dagegen, sich zu mir zu setzen, bis ich mein 
Frühstück beendet habe? Es gibt eine vorzügliche Pastete, und 
meine Freunde sind so liebenswürdig, zu behaupten, mein 
Rheinwein sei besser als jeder, den sie in der deutschen 
Botschaft vorgesetzt bekommen.« Und ehe sich Lord Arthur 
von der Überraschung erholt hatte, erkannt worden zu sein, saß 
er bereits in dem Hinterzimmer, trank aus einem blaßgelben 
Weißweinglas den köstlichsten Markobrunner und plauderte 



auf die allerfreundschaftlichste Art mit dem berühmten 
Verschwörer. 

»Explosivuhren«, sagte Herr Winckelkopf, »sind eine Ware, 
die für den Export ins Ausland nicht sehr geeignet ist, selbst 
dann nicht, wenn sie glücklich durch den Zoll kommt; der 
Bahnpostdienst ist so unregelmäßig, daß sie gewöhnlich in die 
Luft gehen, ehe sie ihren eigentlichen Bestimmungsort erreicht 
haben. Wenn Sie jedoch eine für den Gebrauch im Lande 
haben wollen, kann ich Ihnen eine ausgezeichnete Ware liefern 
und Ihnen garantieren, daß Sie mit dem Ergebnis zufrieden 
sein werden. Darf ich fragen, für wen sie bestimmt ist? Wenn 
es sich um die Polizei handelt oder jemand, der mit Scotland 
Yard verbunden ist, kann ich leider nichts für Sie tun. Die 
englischen Detektive sind wahrhaftig unsere besten Freunde, 
und ich habe stets gefunden, daß wir genau tun können, was 
wir wollen, wenn wir auf ihre Dummheit bauen. Ich könnte 
nicht einen von ihnen entbehren.« 

»Ich versichere Ihnen«, sagte Lord Arthur, »daß die Sache 
rein gar nichts mit der Polizei zu tun hat. Die Uhr ist für den 
Dekan von Chichester bestimmt.« 

»Meine Güte! Ich hatte keine Ahnung, daß Sie so streng über 
Religion denken, Lord Arthur. Das tun heutzutage nur wenige 
junge Leute.« 

»Ich fürchte, Sie überschätzen mich, Herr Winckelkopf«, 
erwiderte Lord Arthur errötend. »Tatsache ist, daß ich von 
Theologie absolut nichts verstehe.« 

»Dann ist es also eine reine Privatangelegenheit?« 
»Rein privat.« 
Herr Winckelkopf zuckte die Achseln und verließ das 

Zimmer, in das er wenige Minuten später mit einem kleinen 
runden Kuchen Dynamit von der Größe eines Pennys 
zurückkehrte sowie einer hübschen kleinen französischen Uhr, 



über der eine goldbronzierte Statuette der Freiheit die Hydra 
des Despotismus mit Füßen trat. 

Lord Arthurs Gesicht klärte sich bei diesem Anblick auf. 
»Das ist genau das, was ich brauche«, rief er aus. »Und nun 
erzählen Sie mir, wie es explodiert.« 

»Ah! Das ist mein Geheimnis«, entgegnete Herr 
Winckelkopf, indem er seine Erfindung mit einem Blick 
berechtigten Stolzes betrachtete, »sagen Sie mir, wann Sie die 
Explosion wünschen, und ich stelle den Mechanismus genau 
auf den Augenblick ein.« 

»Nun, heute ist Dienstag, und wenn Sie die Uhr sofort 
abschicken könnten…« 

»Das ist unmöglich, ich habe eine Menge wichtiger Arbeit 
für ein paar Moskauer Freunde zu erledigen. Dennoch könnte 
ich sie morgen abschicken.« 

»Oh, es würde durchaus zeitig genug sein«, sagte Lord 
Arthur höflich, »wenn sie morgen abend oder Donnerstag früh 
zugestellt wird. Für den Augenblick der Explosion wollen wir 
Freitag, Punkt zwölf Uhr, festsetzen. Zu dieser Stunde ist der 
Dekan stets zu Hause.« 

»Freitag, Punkt zwölf Uhr«, wiederholte Herr Winckelkopf 
und machte eine entsprechende Eintragung in ein dickes 
Hauptbuch, das auf einem Schreibpult neben dem Kamin lag. 

»Und nun«, sagte Lord Arthur, während er aufstand, »lassen 
Sie mich bitte wissen, wieviel ich Ihnen schuldig bin.« 

»Es ist eine so geringfügige Sache, Lord Arthur, daß mir 
nichts daran liegt, überhaupt einen Preis zu machen. Das 
Dynamit kommt auf sieben Shilling sechs Pence, die Uhr auf 
drei Pfund zehn Shilling, und der Transport wird etwa fünf 
Shilling ausmachen. Ich bin nur allzu glücklich, wenn ich 
einem Freund Graf Ruwalows gefällig sein kann.« 

»Aber Ihre Mühe, Herr Winckelkopf?« 



»Oh, das hat nichts zu sagen! Es ist mir ein Vergnügen. Ich 
arbeite nicht für Geld, ich lebe ausschließlich meiner Kunst.« 

Lord Arthur legte vier Pfund zwei Shilling sechs Pence auf 
den Tisch, dankte dem kleinen Deutschen für seine 
Gefälligkeit und verließ, nachdem es ihm geglückt war, eine 
Einladung zu einem Anarchistentreffen und einem Tee mit 
Imbiß am folgenden Sonnabend abzulehnen, das Haus und 
strebte dem Park zu. 

Die nächsten beiden Tage verbrachte er in einem Zustand 
höchster Aufregung, und am Freitag um zwölf Uhr fuhr er zum 
Buckingham-Club, um auf Nachrichten zu warten. Den ganzen 
Nachmittag gab der sture Pförtner Telegramme aus den 
verschiedensten Teilen des Landes bekannt, die Ergebnisse 
über Pferderennen enthielten, Urteile in Scheidungsprozessen, 
die Wetterlage und ähnliches, während der Fernschreiber 
langweilige Einzelheiten über eine Nachtsitzung des 
Unterhauses und eine kleine Panik an der Börse heraustickte. 
Um vier Uhr kamen die Abendzeitungen, und Lord Arthur 
verschwand mit der ›Pall Mall‹, der ›St. James‹, dem ›Globe‹ 
und dem ›Echo‹ in der Bibliothek, zur ungeheuren Empörung 
Oberst Goodchilds, der die Berichte über seine Rede lesen 
wollte, die er vormittags im Mansion House gehalten hatte – 
über südafrikanische Missionen und ob es ratsam sei, in jeder 
Provinz schwarze Bischöfe zu haben –, und der aus 
irgendeinem Grunde ein energisches Vorurteil gegen die 
›Evening News‹ hegte. Doch keine dieser Zeitungen enthielt 
den geringsten Hinweis auf Chichester, und Lord Arthur 
spürte, daß das Attentat fehlgeschlagen sein müsse. Das war 
ein furchtbarer Schlag für ihn, und eine Zeitlang war er völlig 
entmutigt. Herr Winckelkopf, den er anderntags aufsuchte, 
erging sich in wortreichen Entschuldigungen und erbot sich, 
ihm kostenlos eine zweite Uhr oder zum Selbstkostenpreis eine 
Kiste Nitroglyzerinbomben zu liefern. Aber Lord Arthur hatte 



jedes Vertrauen zu Sprengstoffen verloren, und Herr 
Winckelkopf gab selber zu, daß heutzutage alles verfälscht 
werde und daß sogar Dynamit selten in reiner Beschaffenheit 
zu erhalten sei. Doch obgleich der kleine Deutsche einräumte, 
daß mit dem Mechanismus etwas schiefgegangen sein müsse, 
war er nicht ohne Hoffnung, daß die Uhr immer noch 
explodieren könne, und führte als Beispiel ein Barometer an, 
das er einst dem Militärgouverneur von Odessa geschickt hatte 
und das, obgleich es eingestellt war, nach zehn Tagen zu 
explodieren, sich etwa drei Monate lang nicht gerührt hatte. 
Freilich hatte es, als es dann doch explodierte, nur den Erfolg 
gezeigt, ein Hausmädchen in Atome zu zerreißen, weil der 
Gouverneur sechs Wochen vorher die Stadt verlassen hatte, 
aber zumindest hatte es bewiesen, daß Dynamit als zerstörende 
Kraft unter der Kontrolle eines Mechanismus ein mächtiges, 
wenn auch etwas unpünktliches Werkzeug sei. 

Diese Erwägung tröstete Lord Arthur ein wenig, doch selbst 
darin war ihm Enttäuschung beschieden; denn zwei Tage 
später rief ihn, als er die Treppe hinaufging, die Herzogin in 
ihr Boudoir und zeigte ihm einen Brief, den sie soeben aus 
dem Dekanat erhalten hatte. 

»Jane schreibt bezaubernde Briefe«, sagte die Herzogin, 
»ihren letzten mußt du wirklich lesen. Er ist genauso gut wie 
die Romane, die uns Mudies Leihbibliothek schickt.« 

Lord Arthur nahm ihr den Brief aus der Hand. Er lautete 
folgendermaßen: 

 
›Dekanat Chichester, den 27. Mai Liebste Tante! 
Vielen Dank für den Flanell und den Schürzenstoff, die von 
der Dorcas Society verteilt werden sollen. Ich bin völlig Ihrer 
Meinung, daß ihr Wunsch, hübsche Dinge zu tragen, Unsinn 
ist, aber heutzutage sind alle so radikal und gottlos, daß man 
sie schwerlich zu der Einsicht bringen kann, sich nicht wie 



die oberen Klassen zu kleiden. Ich weiß wahrhaftig nicht, 
wohin wir noch kommen werden. Wie Papa oft in seinen 
Predigten gesagt hat: Wir leben in einem Zeitalter des 
Unglaubens. Wir hatten großen Spaß mit einer Uhr, die ein 
unbekannter Bewunderer letzten Donnerstag an Papa 
schickte. Sie kam portofrei in einer Holzkiste aus London, 
und Papa meint, es müsse sie jemand geschickt haben, der 
seine bemerkenswerte Predigt ›Ist Zügellosigkeit Freiheit?‹ 
gelesen hat, denn auf der Uhr war eine weibliche Gestalt mit 
einer Kopfbedeckung, von der Papa behauptet, es sei die 
Freiheitsmütze. Ich fand sie nicht sehr kleidsam, aber Papa 
sagte, sie sei historisch, also wird sie schon recht sein. Parker 
packte die Uhr aus, und Papa stellte sie auf den Kaminsims in 
der Bibliothek; und dort saßen wir alle am Freitagvormittag, 
als wir genau bei Glockenschlag zwölf ein sirrendes 
Geräusch hörten; aus dem Sockel der Figur kam ein kleines 
Rauchwölkchen, und die Göttin der Freiheit fiel herunter und 
brach sich die Nase am Kamingitter! Maria war ganz 
erschrocken, aber es sah so lächerlich aus, daß James und ich 
uns vor Lachen nicht halten konnten, und sogar Papa 
amüsierte sich. Als wir die Uhr untersuchten, stellten wir fest, 
daß sie eine Art Wecker war und daß sie, auf eine bestimmte 
Stunde eingestellt und mit etwas Schießpulver und einem 
Zündhütchen unter einem kleinen Hammer, losgeht, wann 
immer man es will. Papa sagte, sie dürfe wegen des Lärms 
nicht in der Bibliothek bleiben, also brachte Reggie sie ins 
Schulzimmer und veranstaltet nun den ganzen Tag kleine 
Explosionen. Was meinen Sie, ob wohl Arthur so etwas gern 
als Hochzeitsgeschenk hätte? Vermutlich sind sie in London 
große Mode. Papa sagt, die könnten von großem Nutzen sein, 
da sie beweisen, daß die Freiheit nicht bestehen kann, 
sondern fallen muß. Papa sagt, die Freiheit sei zur Zeit der 



Französischen Revolution erfunden worden. Welch 
abscheulicher Gedanke! 
Jetzt muß ich zur Dorcas Society, wo ich Ihren höchst 
lehrreichen Brief vorlesen will. Wie richtig, liebe Tante, ist 
Ihre Ansicht, daß die Leute solcher Lebensschicht tragen 
sollten, was sie nicht kleidet. Ich muß schon sagen, ich finde 
es absurd, wie begierig sie auf Putz sind, wo es doch soviel 
wichtigere Dinge in dieser Welt und in der nächsten gibt. Ich 
freue mich so, daß sich Ihr geblümter Popelin als so gut 
erwiesen hat und daß Ihre Spitze nicht zerrissen war. Mein 
gelbes Atlaskleid, das Sie mir liebenswürdigerweise 
schenkten, werde ich am Mittwoch tragen, wenn wir beim 
Bischof eingeladen sind, und ich glaube, es wird ganz 
anständig aussehen. Würden Sie Schleifen anbringen oder 
nicht? Jennings behauptet, alle trügen jetzt Schleifen, und der 
Unterrock müsse gekräuselt werden. Soeben hat Reggie 
wieder eine Explosion herbeigeführt, und Papa hat befohlen, 
die Uhr aus dem Haus in die Stallungen zu schaffen. Mir 
scheint, sie gefällt Papa nicht mehr so sehr wie zu Anfang, 
wenn er sich auch sehr geschmeichelt fühlt, ein so hübsches 
und sinnreiches Spielzeug erhalten zu haben. Es beweist, daß 
die Leute seine Predigten lesen und von ihnen profitieren. 
Papa sendet Ihnen freundliche Grüße, denen sich James, 
Reggie und Maria anschließen, und in der Hoffnung, daß sich 
Onkel Cecils Gicht gebessert hat, bin ich, liebe Tante, 

Ihre Sie stets aufrichtig liebende Nichte 
Jane Percy 

PS: Schreiben Sie mir wegen der Schleifen. Jennings 
behauptet nach wie vor, sie seien modern.‹ 

 
Lord Arthur machte ein so ernstes und unglückliches Gesicht, 
als er den Brief las, daß die Herzogin lachen mußte. »Mein 
lieber Arthur«, rief sie aus, »nie wieder werde ich dir einen 



Brief von einer jungen Dame zeigen! Aber was soll ich zu der 
Uhr sagen? Ich halte sie für eine famose Erfindung und würde 
gern selbst so eine besitzen.« 

»Ich halte nicht viel davon«, entgegnete Lord Arthur mit 
einem traurigen Lächeln, und nachdem er seine Mutter geküßt 
hatte, verließ er das Zimmer. 

Als er oben war, warf er sich auf ein Sofa, und seine Augen 
füllten sich mit Tränen. Er hatte sein Bestes getan, diesen 
Mord zu begehen, aber beide Male war es ihm mißlungen, und 
nicht durch seine Schuld. Er hatte sich bemüht, seine Pflicht zu 
tun, aber es schien, als sei das Schicksal selbst zum Verräter 
geworden. Ihn bedrückte das Gefühl der Unfruchtbarkeit seiner 
guten Absichten, der Nutzlosigkeit, tüchtig zu sein. Vielleicht 
wäre es besser, die Verlobung überhaupt rückgängig zu 
machen. Sybil würde freilich leiden, aber Leid konnte eine so 
edle Natur wie die ihre nicht wirklich beeinträchtigen. Was ihn 
selbst betraf, was war daran gelegen? Es gibt immer 
irgendeinen Krieg, in dem ein Mann sterben, eine Sache, für 
die ein Mann sein Leben hingeben kann, und da das Leben 
keine Freude für ihn hatte, war der Tod ohne Schrecken. 
Mochte das Schicksal sein Los vollenden. Er würde sich nicht 
rühren, ihm zu helfen. 

Um halb sieben kleidete er sich an und ging in den Club. 
Surbiton war mit einer Gesellschaft junger Leute da, und er 
war gezwungen, mit ihnen zu speisen. Ihre triviale 
Unterhaltung und ihre hohlen Witze interessierten ihn nicht, 
und sobald der Kaffee serviert war, verließ er sie, um 
fortzukommen, unter dem Vorwand einer Verabredung. Als er 
aus dem Club trat, gab ihm der Portier einen Brief. Er war von 
Herrn Winckelkopf, der ihn bat, am folgenden Abend 
vorbeizukommen und sich einen explosiven Regenschirm 
anzusehen, der losgehe, sobald er aufgespannt werde. Es sei 
die allerneueste Erfindung und soeben aus Genf eingetroffen. 



Er riß den Brief in Fetzen. Er hatte sich dafür entschieden, 
keine weiteren Experimente zu unternehmen. Dann wanderte 
er zum Themsekai hinunter und saß stundenlang am Fluß. Der 
Mond lugte wie das Auge eines Löwen durch eine Mähne 
lohfarbener Wolken, und unzählige Sterne flimmerten in dem 
hohen Gewölbe wie Goldstaub, mit dem eine purpurne Kuppel 
bestäubt ist. Hin und wieder schaukelte ein Boot in die trübe 
Strömung hinaus und trieb mit der Flut dahin, und die Signale 
der Eisenbahn wechselten von Grün zu Scharlachrot, wenn die 
Züge mit schrillem Pfeifen über die Brücke rasten. Nach einer 
Weile dröhnte es zwölf Uhr von dem hohen Westminsterturm, 
und bei jedem Schlag der volltönenden Glocke schien die 
Nacht zu erbeben. Dann gingen die Lichter der Eisenbahn aus, 
eine einzige einsame Laterne funkelte noch wie ein großer 
Rubin an einem Riesenmast, und das Brausen der Stadt wurde 
schwächer. 

Um zwei Uhr stand er auf und schlenderte in die Richtung 
von Blackfriars. Wie unwirklich alles aussah! Wie sehr es 
einem merkwürdigen Traum glich! Die Häuser am anderen 
Flußufer schienen aus Dunkelheit erbaut. Es war, als hätten 
Silber und Schatten die Welt neu geformt. Die mächtige 
Kuppel der Sankt-Pauls-Kathedrale tauchte wie eine Blase aus 
der dämmrigen Luft. 

Als er zu ›Cleopatra’s Needle‹ kam, sah er einen Mann über 
dem Brückengeländer lehnen, als er näher heran ging, blickte 
der Mann hoch; das Licht der Gaslaterne fiel voll auf sein 
Gesicht. 

Es war Mr. Podgers, der Chiromant! Keiner konnte sich über 
das dicke, schlaffe Gesicht, die goldgeränderte Brille, das 
ekelhafte matte Lächeln und den sinnlichen Mund täuschen. 

Lord Arthur blieb stehen. Eine glänzende Idee schoß ihm 
durch den Kopf, und sacht schlich er sich hinter ihn. Im Nu 
hatte er Mr. Podgers bei den Beinen gepackt und in die 



Themse geworfen. Ein gemeiner Fluch, ein schweres 
Aufklatschen, und alles war still. Lord Arthur schaute begierig 
über das Geländer, konnte jedoch nichts von dem Chiromanten 
entdecken als einen großen Hut, der in einem Strudel 
mondhellen Wassers herumwirbelte. Nach einer Weile versank 
auch er, und keine Spur von Mr. Podgers war mehr zu sehen. 
Einmal glaubte er die dicke, unförmige Gestalt wahrzunehmen, 
wie sie auf die Treppe neben der Brücke zuschwamm, und ein 
gräßliches Gefühl der Schwäche überkam ihn; doch das 
Wahrgenommene erwies sich als ein bloßer Widerschein, und 
als der Mond hinter einer Wolke hervorkam, verschwand es. 
Endlich schien er den Urteilsspruch des Schicksals erfüllt zu 
haben. Er stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus, und 
Sybils Name kam ihm auf die Lippen. 

»Haben Sie etwas fallen lassen, Sir?« fragte plötzlich eine 
Stimme hinter ihm. 

Er drehte sich um und erblickte einen Polizisten mit einer 
Blendlaterne. 

»Nichts von Bedeutung, Sergeant«, antwortete er lächelnd, 
rief einen vorbeifahrenden Hansom an, sprang hinein und 
befahl dem Mann, nach Belgrave Square zu fahren. 

In den nächsten Tagen schwankte er zwischen Hoffnung und 
Furcht. Es gab Augenblicke, da er fast erwartete, Mr. Podgers 
ins Zimmer spazieren zu sehen, und dennoch hatte er zu 
andern Zeiten das Gefühl, das Schicksal könne nicht so 
ungerecht gegen ihn sein. Zweimal ging er zu der Adresse des 
Chiromanten in der West Moon Street, konnte es jedoch nicht 
über sich bringen, zu läuten. Er sehnte sich nach Gewißheit 
und fürchtete sich vor ihr. 

Endlich kam sie. Er saß beim Tee im Rauchzimmer des Clubs 
und hörte ziemlich gelangweilt Surbitons Bericht über das 
neuste Couplet im ›Gaiety‹ an, als der Diener mit den 
Abendzeitungen eintrat. Er griff nach der ›St. James‹ und 



blätterte gleichgültig die Seiten um, und plötzlich fiel ihm eine 
ungewöhnliche Überschrift in die Augen: 
 

Selbstmord eines Chiromanten 
 
Er wurde blaß vor Aufregung und begann zu lesen. Der Artikel 
lautete folgendermaßen: 

›Gestern morgen um sieben Uhr wurde bei Greenwich, genau 
gegenüber dem Schiffshotel, der Leichnam des hervorragenden 
Chiromanten Mr. Septimus R. Podgers ans Ufer gespült. Der 
unglückliche Gentleman wurde seit einigen Tagen vermißt, 
und in chiromantischen Kreisen herrschte nicht geringe 
Besorgnis um sein Wohlergehen. Es wird angenommen, daß er 
unter dem Einfluß einer vorübergehenden Geistesstörung, die 
durch Überarbeitung hervorgerufen wurde, Selbstmord beging, 
und ein entsprechendes Urteil wurde heute nachmittag von der 
Jury der Leichenschau bekanntgegeben. Mr. Podgers hatte 
soeben eine sorgfältig ausgearbeitete Abhandlung über ›Die 
menschliche Hand‹ vollendet, die in Kürze erscheinen und 
zweifellos große Aufmerksamkeit erregen wird. Der 
Verstorbene war fünfundsechzig Jahre alt und scheint keine 
Angehörigen hinterlassen zu haben.‹ 

Lord Arthur stürzte, die Zeitung immer noch in der Hand, aus 
dem Club, zum ungeheuren Erstaunen des Portiers, der ihn 
vergeblich aufzuhalten versuchte, und fuhr auf der Stelle nach 
Park Lane. Sybil erblickte ihn vom Fenster aus, und etwas 
sagte ihr, daß er gute Nachrichten bringe. 

Sie lief hinab, ihm entgegen, und als sie sein Gesicht sah, 
wußte sie, daß alles gut war. 

»Meine liebe Sybil«, rief Lord Arthur, »laß uns morgen 
heiraten!« 

»Du Närrchen! Noch nicht einmal der Hochzeitskuchen ist 
bestellt!« entgegnete Sybil, unter Tränen lachend. 
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Als drei Wochen später die Hochzeit stattfand, 
überschwemmte die Sankt-Peters-Kirche ein nie dagewesenes 
Gewimmel eleganter Leute. Den Gottesdienst hielt auf höchst 
ergreifende Weise der Dekan von Chichester, und alle 
stimmten überein, nie ein schöneres Paar als die Braut und den 
Bräutigam gesehen zu haben. Aber sie waren mehr als schön – 
sie waren glücklich. Nicht einen einzigen Augenblick 
bedauerte Lord Arthur all das, was er um Sybils willen gelitten 
hatte, während sie ihrerseits ihm das Beste schenkte, was eine 
Frau einem Mann schenken kann – Achtung, Zärtlichkeit und 
Liebe. Für beide wurde die Romantik nicht durch die 
Wirklichkeit getötet. Sie fühlten sich immer jung. 

Einige Jahre später, als ihnen zwei wunderhübsche Kinder 
geboren waren, kam Lady Windermere zu einem Besuch nach 
Alton Priory, einem entzückenden alten Besitz, den der Herzog 
seinem Sohn zur Hochzeit geschenkt hatte, und als sie eines 
Nachmittags mit Lady Arthur im Garten unter einer Linde saß 
und dem kleinen Knaben und dem kleinen Mädchen zusah, die 
wie launische Sonnenstrahlen auf dem Rosenpfad hin und her 
huschten, nahm sie plötzlich die Hand ihrer Gastgeberin in 
beide Hände und fragte: »Sind Sie glücklich, Sybil?« 

»Liebe Lady Windermere, natürlich bin ich glücklich. Sind 
Sie es nicht?« 

»Ich habe keine Zeit, glücklich zu sein, Sybil. Mir gefällt 
stets der letzte, der mir vorgestellt wurde, aber sobald ich die 
Leute kenne, werde ich ihrer in der Regel überdrüssig.« 

»Sind Sie nicht zufrieden mit Ihren Löwen, Lady 
Windermere?« 

»O Himmel, nein! Löwen sind nur gut für eine Saison. 
Sobald ihre Mähnen beschnitten sind, werden sie die 
langweiligsten Geschöpfe, die es gibt. Außerdem benehmen 



sie sich sehr schlecht, wenn man wirklich nett zu ihnen ist. 
Erinnern Sie sich an diesen gräßlichen Mr. Podgers? Er war 
ein schrecklicher Betrüger. Natürlich machte mir das 
überhaupt nichts aus, und ich verzieh ihm sogar, wenn er Geld 
von mir leihen wollte, aber ich konnte es nicht ertragen, daß er 
mir den Hof machte. Er hat mir wahrhaftig einen Abscheu vor 
der Chiromantie eingeflößt. Jetzt befasse ich mich mit 
Telepathie. Die ist viel amüsanter.« 

»Sie dürfen hier nichts gegen die Chiromantie sagen, Lady 
Windermere, sie ist das einzige Thema, bei dem Arthur keinen 
Spott verträgt. Ich versichere Ihnen, daß er sie ganz ernst 
nimmt.« 

»Sie wollen doch nicht etwa sagen, daß er daran glaubt, 
Sybil?« 

»Fragen Sie ihn, Lady Windermere, da ist er«; denn Lord 
Arthur kam, von seinen beiden Kindern umtanzt, mit einem 
großen Strauß gelber Rosen durch den Garten. 

»Lord Arthur…« 
»Ja, Lady Windermere?« 
»Sie wollen doch nicht etwa behaupten, daß Sie an 

Chiromantie glauben?« 
»Natürlich glaube ich daran«, erwiderte der junge Mann 

lächelnd. 
»Aber warum nur?« 
»Weil ich ihr mein ganzes Lebensglück verdanke«, murmelte 

er und warf sich in einen Korbsessel. 
»Mein lieber Lord Arthur, was verdanken Sie ihr?« 
»Sybil«, antwortete er, während er seiner Frau die Rosen 

überreichte und ihr in die Veilchenaugen blickte. 
»Welch ein Unsinn!« rief Lady Windermere. »In meinem 

ganzen Leben habe ich keinen solchen Unsinn gehört.« 



 
 



 
Das Gespenst von Canterville 

 
Eine hylo-idealistische Erzählung 

 
 
 

1 
 

Als Mr. Hiram B. Otis, der amerikanische Gesandte, 
Canterville Chase kaufte, sagte ihm jeder, das sei sehr töricht 
gehandelt, weil es keinen Zweifel darüber gäbe, daß dort ein 
Gespenst umgehe. In der Tat hatte es Lord Canterville selbst, 
ein Mann von geradezu überspitztem Ehrgefühl, für seine 
Pflicht erachtet, diesen Umstand Mr. Otis gegenüber zu 
erwähnen, als sie über die Bedingungen verhandelten. 

»Wir mochten selber nicht mehr dort wohnen«, sagte Lord 
Canterville, »seit meine Großtante, die Herzoginwitwe von 
Bolton, vor Schrecken einen Anfall bekam, von dem sie sich 
nie mehr so recht erholte, als sich zwei Knochenhände auf ihre 
Schultern legten, während sie sich zum Dinner ankleidete, und 
ich fühle mich verpflichtet, Ihnen zu sagen, Mister Otis, daß 
mehrere lebende Mitglieder meiner Familie das Gespenst 
gesehen haben sowie auch der Pfarrherr der Gemeinde, 
Ehrwürden Augustus Dampier, graduiertes Mitglied des 
King’s College in Cambridge. Nachdem der Herzogin jener 
Unglücksfall zugestoßen war, wollte keiner von der jüngeren 
Dienerschaft bei uns bleiben, und Lady Canterville fand des 
Nachts häufig nur wenig Schlaf wegen der mysteriösen 
Geräusche, die vom Gang und aus der Bibliothek kamen.« 

»Mylord«, erwiderte der Gesandte, »ich übernehme die 
Einrichtung und das Gespenst zum Taxpreis. Ich komme aus 



einem modernen Land, wo wir alles haben, was für Geld zu 
kaufen ist, und angesichts all unserer rührigen jungen Leute, 
die mit ihrer Unternehmungslust etwas Leben in die Alte Welt 
bringen und euch eure besten Schauspielerinnen und 
Primadonnen wegholen, denke ich mir, wenn es so etwas wie 
ein Gespenst in Europa gibt, dann haben wir es in kürzester 
Zeit zu Hause in einem unserer öffentlichen Museen oder als 
Sehenswürdigkeit einer Wanderschau.« 

»Ich fürchte, das Gespenst existiert wirklich«, sagte Lord 
Canterville lächelnd, »wenn es vielleicht auch nicht auf die 
Angebote Ihrer tüchtigen Impresarien eingegangen ist. Es ist 
seit drei Jahrhunderten wohlbekannt, genaugenommen seit 
1584, und erscheint stets vor dem Tode eines Mitglieds unserer 
Familie.« 

»Nun, was das betrifft, macht es der Hausarzt genauso, Lord 
Canterville. Aber es gibt nichts Derartiges wie Gespenster, Sir, 
und die Naturgesetze werden sich der britischen Aristokratie 
zuliebe vermutlich nicht aufheben lassen.« 

»Sie in Amerika sind gewiß sehr natürlich«, antwortete Lord 
Canterville, der Mr. Otis’ letzte Bemerkung nicht ganz 
verstand, »und wenn es Ihnen nichts ausmacht, ein Gespenst 
im Hause zu haben, ist alles in Ordnung. Nur dürfen Sie nicht 
vergessen, daß ich Sie gewarnt habe.« 

Wenige Wochen danach war der Kauf abgeschlossen, und 
gegen Ende der Saison begab sich der Gesandte mit seiner 
Familie nach Canterville Chase. Mrs. Otis war als Miss 
Lucretia R. Tappan, New York West, 53. Straße, eine gefeierte 
New Yorker Schönheit gewesen und jetzt eine sehr 
ansehnliche Frau mittleren Alters mit schönen Augen und 
einem herrlichen Profil. Viele amerikanische Damen geben 
sich, wenn sie ihr Heimatland verlassen, den Anschein 
chronischer Unpäßlichkeit, weil sie unter dem Eindruck 
stehen, das gehöre in Europa zur feinen Lebensart; in diesen 



Irrtum war jedoch Mrs. Otis nie verfallen. Sie besaß eine 
vortreffliche Konstitution und ein wirklich erstaunliches Maß 
an Lebensfreude. Unbestritten war sie in vieler Hinsicht 
durchaus englisch und ein hervorragendes Beispiel für die 
Tatsache, daß wir heute wahrhaftig alles mit Amerika 
gemeinsam haben, natürlich mit Ausnahme der Sprache. Ihr 
ältester Sohn, den die Eltern zu seinem ständigen Kummer in 
einer Anwandlung von Patriotismus auf den Namen 
Washington getauft hatten, war ein blonder, recht gut 
aussehender junger Mann, der sich für die amerikanische 
Diplomatie qualifiziert hatte, indem er im Gesellschaftshaus 
von Newport drei aufeinanderfolgende Sommer lang den 
Reigen eröffnete und selbst in London als vorzüglicher Tänzer 
bekannt war. Gardenien und die Pairswürde waren seine 
einzigen Schwächen. Im übrigen war er ungemein vernünftig. 
Miss Virginia E. Otis war ein kleines Mädchen von fünfzehn 
Jahren, biegsam und liebreizend wie ein Rehkälbchen und mit 
einem schönen Freimut in den großen blauen Augen. Sie war 
eine bewundernswerte Amazone und hatte eines Tages auf 
ihrem Pony ein Wettreiten mit dem alten Lord Bilton 
veranstaltet, das zweimal rund um den Park führte und das sie 
genau vor der Achillesstatue mit anderthalb Längen gewann – 
zur ungeheuren Begeisterung des jungen Herzogs von 
Cheshire, der ihr auf der Stelle einen Heiratsantrag machte und 
noch am selben Abend, in Tränen schwimmend, von seinen 
Vormündern nach Eton zurückgeschickt wurde. Nach Virginia 
kamen die Zwillinge, gewöhnlich ›das Sternenbannen genannt, 
da sie ständig verbleut wurden und rote Striemen hatten. Sie 
waren reizende Buben und, abgesehen von dem trefflichen 
Gesandten, die einzigen wahren Republikaner in der Familie. 

Da Canterville Chase sieben Meilen von Ascot, der nächsten 
Eisenbahnstation, entfernt liegt, hatte Mr. Otis nach einem 
Break telegraphiert, sie abzuholen, und frohgelaunt traten sie 



die Fahrt an. Es war ein wunderschöner Juliabend und die Luft 
erfüllt von dem köstlichen Wohlgeruch der Fichtenwälder. Hin 
und wieder hörten sie eine Holztaube, die über ihre eigene 
liebliche Stimme nachsann, oder sahen tief in dem raschelnden 
Farnkraut die brünierte Brust des Fasans. Kleine Eichhörnchen 
guckten von den Rotbuchen auf die Vorbeifahrenden, und die 
Kaninchen flohen, die weiße Blume in die Luft gereckt, durch 
das Dickicht und über die moosigen Hügel. Doch als der 
Wagen in die Allee von Canterville Chase einbog, wurde der 
Himmel plötzlich von Wolken verdunkelt, und eine seltsame 
Lautlosigkeit schien die Luft stillstehen zu lassen; ein großer 
Schwarm Krähen glitt unhörbar über die Köpfe hinweg, und 
ehe sie das Haus erreichten, waren schon ein paar dicke 
Regentropfen gefallen. 

Auf der Freitreppe stand zu ihrem Empfang bereit eine alte 
Frau, schmuck in schwarze Seide gekleidet, mit weißer Haube 
und Schürze. Das war Mrs. Umney, die Haushälterin; Mrs. 
Otis hatte auf Lady Cantervilles inständige Bitte hin 
eingewilligt, sie in ihrer bisherigen Stellung zu behalten. Sie 
machte, als sie ausstiegen, vor jedem einen tiefen Knicks und 
sagte auf eine wunderliche, altmodische Art: »Ich entbiete 
Ihnen den Willkommensgruß in Canterville Chase.« Sie 
folgten ihr durch die schöne Tudorhalle in die Bibliothek, 
einen langen, niedrigen Raum mit einer Täfelung aus dunkler 
Eiche, an deren Ende sich ein großes Fenster aus buntem Glas 
befand. Hier fanden sie den Tee serviert, und nachdem sie sich 
ihrer Hüllen entledigt hatten, setzten sie sich und begannen 
Umschau zu halten, während Mrs. Umney sie bediente. 

Plötzlich gewahrte Mrs. Otis genau neben dem Kamin einen 
dunkelroten Fleck auf dem Fußboden, und ohne zu ahnen, was 
er in Wahrheit zu bedeuten hatte, sagte sie zu Mrs. Umney: 
»Ich fürchte, da ist etwas vergossen worden.« 



»Ja, Madam«, erwiderte die alte Haushälterin mit leiser 
Stimme, »Blut ist an der Stelle vergossen worden.« 

»Wie gräßlich«, rief Mrs. Otis aus, »Blutflecke in einem 
Wohnraum mag ich ganz und gar nicht! Er muß sofort entfernt 
werden.« 

Die alte Frau lächelte und antwortete mit derselben leisen, 
geheimnisvollen Stimme: »Es ist das Blut Lady Eleanores von 
Canterville, die 1575 genau an der Stelle von ihrem eigenen 
Gatten, Sir Simon von Canterville, ermordet wurde. Sir Simon 
überlebte sie um neun Jahre und verschwand plötzlich unter 
höchst rätselhaften Umständen. Sein Leichnam wurde nie 
entdeckt, aber sein schuldbeladener Geist geht immer noch im 
Schloß um. Der Blutfleck wurde von Touristen und anderen 
sehr bewundert und kann nicht entfernt werden.« 

»Das ist lauter Unsinn«, rief Washington Otis, »Pinkertons 
Qualitäts-Fleckenentferner und -Intensivreiniger wird ihn im 
Handumdrehen beseitigen«, und ehe die entsetzte Haushälterin 
einschreiten konnte, hatte er sich auf die Knie niedergelassen 
und rieb den Fußboden mit einem kleinen Stift ab, der wie 
schwarze Schminke aussah. Wenige Augenblicke später war 
von dem Blutfleck keine Spur mehr zu sehen. 

»Ich wußte, daß Pinkerton es schaffen würde!« rief er 
triumphierend und sah sich nach seiner staunenden Familie 
um; doch kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, als ein 
gewaltiger Blitz den düsteren Raum erhellte und ein 
schrecklicher Donnerschlag alle von ihren Stühlen hob; Mrs. 
Umney fiel in Ohnmacht. 

»Was für ein scheußliches Klima!« bemerkte gelassen der 
amerikanische Gesandte und zündete sich eine lange 
Manilazigarre an. »Vermutlich ist das alte England so 
übervölkert, daß sie nicht genügend anständiges Wetter für alle 
haben. Ich bin stets der Ansicht gewesen, daß Auswanderung 
für England das einzig Vernünftige ist.« 



»Mein lieber Hiram«, rief Mrs. Otis, »was sollen wir mit 
einer Frau anfangen, die in Ohnmacht fällt?« 

»Rechne es ihr wie zerschlagenes Geschirr an«, erwiderte der 
Gesandte, »dann wird sie nicht mehr in Ohnmacht fallen«, und 
tatsächlich kam Mrs. Umney wenige Augenblicke später zu 
sich. Dennoch stand außer Zweifel, daß sie im höchsten Grade 
beunruhigt war, und sie warnte Mr. Otis mit ernster Stimme, er 
möge auf der Hut sein, daß kein Kummer über das Haus käme. 

»Ich habe mit eigenen Augen Dinge gesehen, Sir«, sagte sie, 
»daß sich jedem Christenmenschen die Haare sträuben würden, 
und viele, viele Nächte habe ich kein Auge zugetan wegen der 
furchtbaren Dinge, die hier geschehen.« 

Mr. Otis und seine Frau versicherten der ehrlichen Seele 
jedoch energisch, daß sie sich nicht vor Gespenstern 
fürchteten, und nachdem die alte Haushälterin den Segen der 
Vorsehung auf ihre neue Herrschaft herabgefleht und eine 
Lohnerhöhung mit ihr vereinbart hatte, wankte sie davon in ihr 
eigenes Zimmer. 
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Das Unwetter tobte und wütete die ganze Nacht; aber sonst 
ereignete sich nichts von besonderer Bedeutung. Doch als sie 
am nächsten Morgen zum Frühstück herunterkamen, fanden 
sie den entsetzlichen Blutfleck abermals auf dem Fußboden. 
»Ich glaube nicht, daß es an dem Intensivreiniger liegen kann«, 
sagte Washington, »denn den habe ich an allem möglichen 
ausprobiert. Es muß das Gespenst sein.« Also beseitigte er den 
Fleck ein zweites Mal, aber am Morgen darauf war er wieder 
zum Vorschein gekommen. Auch am dritten Morgen war er 
da, obgleich Mr. Otis abends eigenhändig die Bibliothek 
abgeschlossen und den Schlüssel mit hinaufgenommen hatte. 



Die gesamte Familie war jetzt höchst interessiert; Mr. Otis kam 
der Verdacht, als sei es allzu starrsinnig von ihm gewesen, die 
Existenz von Gespenstern zu leugnen; Mrs. Otis gab ihre 
Absicht kund, dem Spiritistenverein beizutreten, und 
Washington verfaßte einen langen Brief an die Firma Myers 
und Podmore über die Hartnäckigkeit von Blutflecken in 
Verbindung mit Verbrechen. In dieser Nacht wurden alle 
Zweifel an der nachweisbaren Existenz von 
Geistererscheinungen für immer abgetan. 

Der Tag war warm und sonnig gewesen, und in der 
Abendkühle verließ die ganze Familie das Haus zu einer 
Spazierfahrt. Erst gegen neun Uhr kamen sie heim und aßen 
eine leichte Abendmahlzeit. Die Unterhaltung drehte sich 
keineswegs um Gespenster, deshalb waren nicht einmal jene 
Grundvoraussetzungen für die aufnahmebereite Erwartung 
geschaffen, die so häufig der Wahrnehmung übersinnlicher 
Erscheinungen vorangeht. Die Gesprächsthemen, so erfuhr ich 
später von Mr. Otis, waren nur solcherart, wie sie unter 
gebildeten Amerikanern der höheren Klasse üblich sind: wie 
ungeheuer Miss Fanny Davenport als Schauspielerin Sarah 
Bernhardt überlegen sei; die Schwierigkeit, selbst in den 
besten englischen Häusern junge Maiskolben, 
Buchweizenfladen und Maisbrei zu bekommen; die Bedeutung 
Bostons für die Entwicklung der Weltseele; die Vorteile des 
Gepäckscheinsystems für Reisen mit der Eisenbahn und der 
angenehme Wohllaut der New Yorker Aussprache im 
Vergleich zu dem Londoner Silbenkauen. Mit keinem Wort 
wurde das Übernatürliche erwähnt oder auf Sir Simon von 
Canterville angespielt. Um elf Uhr zog sich die Familie 
zurück, und um halb zwölf war überall das Licht aus. Eine 
Weile später wurde Mr. Otis durch ein merkwürdiges 
Geräusch auf dem Gang vor seinem Zimmer geweckt. Es klang 
wie Klirren von Metall und schien mit jedem Augenblick 



näher zu kommen. Er stand sofort auf, zündete ein Streichholz 
an und sah nach, wie spät es sei. Es war Punkt ein Uhr. Er war 
ganz ruhig und fühlte sich den Puls, der durchaus nicht 
fieberhaft ging. Das sonderbare Geräusch hielt an, und 
gleichzeitig hörte er deutlich den Laut von Schritten. Er 
schlüpfte in seine Pantoffeln, nahm aus ihrem Reisenecessaire 
ein längliches Fläschchen und öffnete die Tür. Genau vor sich 
erblickte er im bleichen Mondlicht einen abscheulich 
aussehenden alten Mann. Seine Augen waren rot wie glühende 
Kohlen, langes graues Haar fiel ihm in wirren Strähnen über 
die Schultern, seine Kleidung, von altertümlichem Schnitt, war 
beschmutzt und zerrissen, und von seinen Handgelenken und 
Fußknöcheln hingen schwere, rostige Fesseln. 

»Verehrter Herr«, sagte Mr. Otis, »ich muß wirklich darauf 
dringen, daß Sie diese Ketten ölen und habe Ihnen zu diesem 
Zweck ein Fläschchen Tammany-Sonnenaufgang-Öl 
mitgebracht. Es soll bereits bei einmaliger Anwendung volle 
Wirkung erzielen, und auf der Hülle befinden sich mehrere 
diesbezügliche Gutachten von einigen Geistlichen, die zu den 
bedeutendsten unseres Landes gehören. Ich lege es Ihnen hier 
neben die Leuchter und werde Sie bei Bedarf gern mit weiteren 
versorgen.« Bei diesen Worten legte der Gesandte der 
Vereinigten Staaten das Fläschchen auf einen Marmortisch, 
schloß seine Tür und legte sich wieder ins Bett. 

Einen Augenblick stand das Gespenst von Canterville völlig 
reglos vor aufrichtiger Empörung; dann schmetterte es die 
Flasche heftig auf den polierten Boden und floh den Gang 
hinunter, wobei es hohle Seufzer ausstieß und ein geisterhaft 
grünes Licht verströmte. Doch just als es den obersten Absatz 
der großen Eichentreppe erreichte, flog eine Tür auf, zwei 
kleine Gestalten in weißen Nachthemden erschienen, und ein 
großes Kissen pfiff an seinem Kopf vorbei. Es war 
offensichtlich keine Zeit zu verlieren, und indem es sich 



schleunigst der vierten Dimension als Fluchtweg bediente, 
verschwand es durch die Wandtäfelung, und im Hause wurde 
es still. 

Als das Gespenst ein kleines Geheimgemach im linken 
Flügel erreicht hatte, lehnte es sich an einen Mondstrahl, um 
Atem zu holen, und versuchte sich über seine Lage 
klarzuwerden. Niemals in seiner glänzenden und 
ununterbrochenen Laufbahn durch drei Jahrhunderte war es so 
grob beleidigt worden. Es dachte an die Herzoginwitwe, die 
vor Schreck einen Anfall bekommen hatte, als sie in ihren 
Spitzen und Diamanten vor dem Spiegel stand; an die vier 
Hausmädchen, die in hysterische Schreikrämpfe verfallen 
waren, obwohl es sie doch nur durch die Bettvorhänge eines 
der Fremdenzimmer angegrinst hatte; an den Pfarrherrn der 
Gemeinde, dem es die Kerze ausblies, als er eines Abends spät 
aus der Bibliothek kam, und der seitdem bei Sir William Gull 
in Dauerbehandlung war, ein wahrer Märtyrer zerrütteter 
Nerven, und an die alte Madame de Tremouillac, die eines 
frühen Morgens erwacht war und ein Skelett erblickt hatte, das 
in einem Lehnstuhl am Kamin saß und ihr Tagebuch las; 
worauf sie mit Gehirnentzündung sechs Wochen das Bett 
hüten mußte, sich nach ihrer Genesung mit der Kirche 
aussöhnte und ihre Beziehung zu jenem berüchtigten Skeptiker 
Monsieur de Voltaire abbrach. Es erinnerte sich an die 
schreckliche Nacht, als der verruchte Lord Canterville dem 
Ersticken nahe an dem Karobuben, der ihm halb im Halse 
steckte, in seinem Ankleidezimmer gefunden wurde und 
angesichts seines Todes gestand, durch eben diese Karte 
Charles James Fox im Crockford-Club um fünfzigtausend 
Pfund geprellt zu haben, und schwur, er sei von dem Gespenst 
gezwungen worden, die Karte zu verschlingen. All seine 
großen Heldentaten kamen ihm wieder in den Sinn, 
angefangen von dem Butler, der sich in der Speisekammer 



erschoß, weil er eine grüne Hand an die Fensterscheibe hatte 
pochen sehen, bis zu der schönen Lady Stutfield, die 
notgedrungen stets ein schwarzes Samtband um den Hals 
tragen mußte, um die Male von fünf Fingern zu verbergen, die 
in ihre weiße Haut eingebrannt waren, und die sich schließlich 
in dem Karpfenteich am Ende der Königsallee ertränkte. Mit 
der schwärmerischen Selbstüberhebung des wahren Künstlers 
ging das Gespenst seine berühmtesten Darstellungen durch, 
und mit bitterem Lächeln gedachte es seines letzten Auftretens 
als ›Roter Ruben oder Der erwürgte Säugling‹ seines Debüts 
als ›Hagerer Gibeon, der Blutsauger vom Bexley-Moor‹ und 
des begeisterten Beifalls, den es an einem lieblichen Juniabend 
erntete, als es auf einem Tennisplatz bloß mit seinen eigenen 
Knochen kegelte. Und nach all dem sollten ein paar 
nichtswürdige moderne Amerikaner daherkommen und ihm 
Sonnenaufgang-Öl anbieten und ihm Kissen an den Kopf 
werfen! Es war einfach unerträglich. Nebenbei gesagt, war nie 
in der Geschichte ein Gespenst derartig behandelt worden. 
Folglich beschloß es, sich zu rächen, und blieb bis zum 
Tagesanbruch in einer Haltung tiefen Sinnens. 
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Als sich die Familie Otis am nächsten Morgen beim Frühstück 
zusammenfand, wurde recht ausführlich über das Gespenst 
gesprochen. Der Gesandte der Vereinigten Staaten war 
natürlich ein wenig verärgert, als er feststellte, daß seine Gabe 
verschmäht worden war. »Ich hege nicht das Verlangen, dem 
Gespenst eine persönliche Kränkung zuzufügen«, bemerkte er, 
»und ich muß sagen, daß ich es in Anbetracht seines langen 
Aufenthalts im Hause für keineswegs höflich halte, Kissen 
nach ihm zu werfen« – eine sehr zutreffende Bemerkung, über 



die jedoch die Zwillinge, wie ich leider zugeben muß, in 
jubelndes Gelächter ausbrachen. »Andrerseits«, fuhr er fort, 
»wenn es sich wirklich weigert, das Sonnenaufgang-Öl zu 
benutzen, werden wir ihm wohl seine Ketten abnehmen 
müssen. Bei einem solchen Lärm vor den Schlafzimmern 
dürfte es unmöglich sein, zur Ruhe zu kommen.« 

Den Rest der Woche blieben sie jedoch ungestört; das 
einzige, was ihre Aufmerksamkeit erregte, war die ständige 
Erneuerung des Blutflecks auf dem Fußboden der Bibliothek. 
Das war höchst verwunderlich, weil Mr. Otis jeden Abend die 
Tür abschloß und die Fenster fest verriegelt hielt. Auch gab die 
chamäleonartige Färbung des Flecks Anlaß zu vielen 
Deutungen. An manchen Morgen war er dunkel (fast 
indischrot), dann wieder scharlachfarben oder von einem 
kräftigen Purpur, und einmal, Als sie sich zum häuslichen 
Gebet nach den schlichten Bräuchen der amerikanischen 
Freien Reformierten Episkopalkirche versammelten; fanden sie 
ihn in leuchtendem Smaragdgrün. Dieser kaleidoskopartige 
Wechsel bereitete der Familie natürlich viel Vergnügen, und 
jeden Abend wurden zwanglos Wetten darüber abgeschlossen. 
Die einzige, die sich an dem Spaß nicht beteiligte, war die 
kleine Virginia, die der Anblick des Blutflecks aus 
irgendeinem unbekannten Grund stets betrübte und die an 
jenem Morgen, als er smaragdgrün war, fast geweint hätte. 

Das zweite Mal erschien das Gespenst in der Sonntagnacht. 
Kurz nachdem alle zu Bett gegangen waren, wurden sie 
plötzlich durch einen fürchterlichen Krach in der Halle 
aufgeschreckt. Sie eilten hinunter und entdeckten, daß eine 
vollständige alte Rüstung von ihrem Gestell auf den 
Steinfußboden gefallen war, während das Gespenst von 
Canterville in einem hochlehnigen Armstuhl saß und sich mit 
einem Ausdruck heftiger Seelenpein die Knie rieb. Die 
Zwillinge, die ihre Blasrohre mitgebracht hatten, schossen 



sogleich zwei Kügelchen auf das Gespenst ab, und zwar mit 
einer Zielsicherheit, die man nur durch lange und Sorgfältige 
Übung an einem Schreiblehrer erwerben kann, und der 
Gesandte der Vereinigten Staaten richtete seinen Revolver auf 
das Gespenst und forderte es nach guter kalifornischer Sitte 
auf, die Hände hochzuheben! Mit einem wilden Schrei der Wut 
sprang das Gespenst auf und fegte wie ein Nebel durch ihre 
Mitte, wobei es im Vorüberstreichen Washington Otis’ Kerze 
auslöschte und sie in völliger Dunkelheit zurückließ. Als es 
den obersten Treppenabsatz erreicht hatte, fing es sich wieder 
und beschloß, in sein berühmtes dämonisches Gelächter 
auszubrechen. Das hatte es bei mehr als einer Gelegenheit als 
ungemein nützlich erkannt. Es hieß, Lord Rakers Perücke sei 
deswegen in einer einzigen Nacht ergraut, und ganz gewiß 
hatte es drei von Lady Cantervilles französischen 
Gouvernanten veranlaßt, fristlos zu kündigen. Also lachte es 
sein gräßlichstes Lachen, bis es von dem alten Deckengewölbe 
ein übers andere Mal widerhallte; doch kaum war das grausige 
Echo erstorben, da tat sich eine Tür auf, und Mrs. Otis trat in 
einem lichtblauen Morgenrock heraus. »Ich fürchte, Ihnen ist 
nicht recht wohl«, sagte sie, »deshalb bringe ich Ihnen eine 
Flasche Dr. Dobells Tropfen. Falls Sie an schlechter 
Verdauung leiden, werden Sie darin ein ganz vorzügliches 
Heilmittel finden.« Das Gespenst glotzte sie wütend an und 
machte sogleich Anstalten, sich in einen großen schwarzen 
Hund zu verwandeln, ein Kunststück, für das es mit Recht 
berühmt war und dem der Hausarzt die permanente Idiotie des 
Ehrenwerten Thomas Horton, Lord Cantervilles Onkel, 
zuschrieb. Das Geräusch näher kommender Schritte machte es 
jedoch unschlüssig in seinem grausamen Vorhaben; deshalb 
begnügte es sich damit, schwach zu phosphoreszieren, und 
verschwand mit einem tiefen Kirchhofsseufzer gerade in dem 
Augenblick, als die Zwillinge bei ihm angelangt waren. 



In seiner Kammer brach es dann völlig zusammen, eine 
Beute der heftigsten Gemütsbewegung. Das pöbelhafte 
Benehmen der Zwillinge und der unfeine Materialismus dieser 
Mrs. Otis waren natürlich im höchsten Grade ärgerlich; am 
meisten brachte es jedoch wirklich zur Verzweiflung, daß es 
nicht imstande gewesen war, die Rüstung zu tragen. Es hatte 
gehofft, sogar moderne Amerikaner würden beim Anblick 
eines ›Geistes im Harnisch‹ schaudern, wenn schon aus 
keinem vernünftigeren Grund, so doch wenigstens aus 
Achtung vor ihrem Nationaldichter Longfellow, über dessen 
anmutiger und reizvoller Poesie es selbst manch leidige Stunde 
verbracht hatte, wenn die Cantervilles in London waren. Noch 
dazu war es seine eigene Rüstung! Es hatte sie mit großem 
Erfolg bei dem Turnier von Kenilworth getragen und war 
deswegen von niemand Geringerem als der jungfräulichen 
Königin mit schmeichelhaften Komplimenten bedacht worden. 
Als es sie jedoch vorhin hatte anlegen wollen, war es von dem 
Gewicht des mächtigen Brustharnischs und der stählernen 
Sturmhaube völlig niedergedrückt worden und schwer auf den 
Steinboden gestürzt, wobei es sich heftig die Knie 
aufgeschlagen und die Knöchel zerschunden hatte. 

Noch mehrere Tage danach fühlte sich das Gespenst 
schwerkrank und rührte sich kaum aus seinem Gemach, außer 
um den Blutfleck in geziemendem Zustand zu erhalten. Da es 
sich jedoch sehr in acht nahm, erholte es sich wieder und 
beschloß, ein drittes Mal zu versuchen, ob es dem Gesandten 
der Vereinigten Staaten und seiner Familie nicht einen Schreck 
einjagen könne. Es wählte für sein Erscheinen Freitag, den 17. 
August, und verbrachte den größten Teil dieses Tages damit, 
seine Garderobe zu prüfen, bis es sich schließlich für einen 
gewaltigen Schlapphut mit roter Feder, ein Leichenhemd mit 
Falbeln an Hals und Handgelenken und einen rostigen Dolch 
entschied. Gegen Abend ging ein heftiger Platzregen nieder, 



und der Wind blies so stark, daß alle Fenster und Türen in dem 
alten Haus rüttelten und klapperten. Das war allerdings genau 
das Wetter, das es liebte. Sein Gefechtsplan war folgender: Es 
wollte lautlos in Washington Otis’ Zimmer schleichen, ihm 
vom Fußende des Bettes kauderwelsches Zeug zuschnattern 
und sich zum Klang einer getragenen Musik dreimal den 
Dolch in die Kehle stoßen. Gegen Washington hegte es 
besonderen Groll, da ihm völlig klar war, daß dieser den 
berühmten Blutfleck von Canterville durch Pinkertons 
Intensivreiniger zu entfernen pflegte. Wenn es den 
rücksichtslosen und dummdreisten Jüngling in einen Zustand 
elendiglichen Grausens versetzt hatte, wollte es weitergehen zu 
dem Zimmer, das der Gesandte der Vereinigten Staaten und 
seine Frau innehatten, und dort eine feuchtkalte Hand auf Mrs. 
Otis’ Stirn legen, während es ihrem zitternden Gatten die 
gräßlichsten Geheimnisse des Beinhauses ins Ohr zischte. 
Hinsichtlich der kleinen Virginia war es noch zu keinem 
Entschluß gekommen. Es war von ihr nie auf irgendeine Weise 
beleidigt worden, und sie war hübsch und freundlich. Ein paar 
hohle Seufzer aus dem Kleiderschrank hielt es für mehr als 
ausreichend, und wenn sie das nicht weckte, könnte es 
vielleicht mit krampfhaft zuckenden Fingern an ihrer 
Bettdecke krabbeln. Was die Zwillinge betraf, so war es fest 
entschlossen, ihnen eine Lehre zu erteilen. Zunächst mußte es 
sich ihnen natürlich auf die Brust setzen, um das erstickende 
Gefühl eines Alpdrucks hervorzurufen. Dann wollte es sich, da 
ihre Betten dicht nebeneinander standen, in der Gestalt eines 
grünen, eiskalten Leichnams zwischen ihnen aufpflanzen, bis 
sie vor Furcht gelähmt waren, und schließlich das Sterbehemd 
abwerfen und mit weißgebleichten Knochen und einem 
rollenden Augapfel in ›Stummer Daniel oder Das Skelett des 
Selbstmörders‹ im Zimmer herumkriechen, eine Rolle, in der 
es bei mehr als einer Gelegenheit eine große Wirkung erzielt 



hatte und die seiner Meinung nach jener berühmten als ›Martin 
der Wahnsinnige oder Das maskierte Geheimnis‹ völlig 
gleichkam. 

Um halb elf hörte es die Familie zu Bett gehen. Eine Zeitlang 
wurde es noch durch das ungestüme Gelächter der Zwillinge 
gestört, die sich mit der sorglosen Heiterkeit von Schulbuben 
augenscheinlich noch vergnügten, ehe sie sich zur Ruhe legten; 
aber um Viertel zwölf war alles still, und als es Mitternacht 
tönte, machte sich das Gespenst auf den Weg. Die Eule schlug 
an die Fensterscheiben, der Rabe krächzte aus der alten Eibe, 
und der Wind fuhr klagend wie eine verlorene Seele um das 
Haus; doch die Familie Otis schlief und ahnte nichts von ihrem 
Schicksal, und lauter als Regen und Sturm konnte das 
Gespenst das regelmäßige Schnarchen des Gesandten der 
Vereinigten Staaten vernehmen. Verstohlen trat es aus der 
Wandtäfelung, ein böses Lächeln um den grausamen, 
verrunzelten Mund, und der Mond verbarg sein Gesicht in 
einer Wolke, als es sich an dem großen Erker vorbeischlich, 
wo sein Wappen und das seines ermordeten Weibes in Azur 
und Gold gemalt waren. Weiter und weiter glitt es wie ein 
verruchter Schatten, selbst die Dunkelheit schien vor ihm 
zurückzubeben. Einmal glaubte es rufen zu hören und blieb 
stehen, aber es war nur das Gebell eines Hundes vom Roten 
Pachtgut, und es ging weiter, wobei es seltsame Flüche aus 
dem sechzehnten Jahrhundert brabbelte und hin und wieder mit 
dem rostigen Dolch durch die mitternächtliche Luft fuhr. 
Endlich erreichte es die Ecke des Korridors, der zu dem 
Zimmer des unseligen Washington führte. Hier hielt es einen 
Augenblick inne, während ihm der Wind die langen grauen 
Locken um den Kopf wehte und den unsäglichen Greuel des 
Totenhemds zu grotesken und phantastischen Falten wand. 
Dann schlug die Uhr ein Viertel, und es fühlte, daß seine Zeit 
gekommen war. Es kicherte vor sich hin und ging um die 



Ecke; doch kaum hatte es das getan, da fuhr es mit einem 
jammervollen Klagelaut zurück und verbarg das gebleichte 
Gesicht in den langen Knochenhänden. Genau vor ihm stand 
ein gräßliches Gespenst, reglos wie eine gemeißelte Bildsäule 
und mißgestalt wie der Traum eines Wahnsinnigen! Sein Kopf 
war kahl und blank poliert, sein Gesicht rund und feist und 
weiß, und ein abscheuliches Lachen schien seine Züge zu 
ewigem Grinsen verzerrt zu haben. Aus den Augen schossen 
Strahlen scharlachroten Lichts, der Mund war ein weit offenes 
Feuerloch, und ein widerwärtiges Gewand, seinem eigenen 
gleich, umhüllte mit seinen lautlosen Schneemassen die 
Titanengestalt. Auf der Brust trug es ein Plakat mit sonderbarer 
Schrift in altertümlichen Lettern, ein Verzeichnis der Schande, 
wie es schien, ein Bericht über schauervolle Sünden, eine 
furchtbare Liste von Verbrechen, und in der Rechten hielt es 
hocherhoben ein Schwert von schimmerndem Stahl. 

Da das Gespenst nie zuvor ein Gespenst gesehen hatte, 
bekam es natürlich einen fürchterlichen Schreck, und nachdem 
es einen zweiten, hastigen Blick auf die grausige Erscheinung 
geworfen hatte, floh es zurück in sein Zimmer, wobei es, als es 
den Gang hinuntereilte, ständig über sein langes Leichenhemd 
stolperte, und schließlich den rostigen Dolch in die Stiefel des 
Gesandten fallen ließ, wo er morgens von dem Butler gefunden 
wurde. Endlich wieder in der Abgeschiedenheit seines 
Gemachs, warf es sich auf ein schmales Feldbett und verbarg 
das Gesicht unter den Decken. Doch eine Weile später siegte 
der wackere alte Cantervillegeist, und das Gespenst beschloß, 
sobald der Tag anbrach, hinzugehen und mit dem anderen 
Gespenst zu reden. Folglich kehrte es, als eben der 
Dämmerschein die Hügel mit Silber überhauchte, zu der Stelle 
zurück, wo sein Blick auf das greuliche Phantom gefallen war, 
weil es trotz allem das Gefühl hatte, zwei Gespenster wären 
besser als eines und mit Hilfe seines neuen Freundes werde es 



unbeschadet mit den Zwillingen fertig werden. Doch als es die 
Stelle erreichte, bot sich ihm ein entsetzlicher Anblick. 
Offensichtlich war dem Gespenst etwas zugestoßen, denn aus 
seinen hohlen Augen war das Licht geschwunden, das 
schimmernde Schwert war ihm aus der Hand gefallen, und es 
lehnte in einer gezwungenen und unbequemen Haltung an der 
Wand. Das – Gespenst von Canterville stürzte vor und 
umschlang das andere, worauf zu seinem Entsetzen der Kopf 
abfiel und zu Boden rollte, der Rumpf einsackte, und das 
Gespenst von Canterville entdeckte, daß es einen Bettvorhang 
aus weißem Baumwollstoff im Arm hielt und zu seinen Füßen 
ein Besen, ein Hackmesser und eine ausgehöhlte Rübe lagen! 
Unfähig, diese merkwürdige Verwandlung zu begreifen, riß es 
in fieberhafter Hast das Plakat an sich und las darauf im grauen 
Morgenlicht die furchtbaren Worte: 

 
Wir, das Gespenst der Otis, 

Wir, der einzig echte Originalspuk. 
Vor Nachahmungen wird gewarnt, 

Alle anderen sind gefälscht! 
 
Blitzartig wurde ihm die ganze Sache klar. Es war hinters 
Licht geführt, geprellt und übertölpelt worden! Der alte 
Cantervilleblick kam in seine Augen, es knirschte mit den 
zahnlosen Gaumen, und während es seine verdorrten Hände 
hoch über den Kopf hob, schwur es in der bildhaften 
Ausdrucksweise der alten Schule, wenn Chanticleer zum 
zweitenmal in sein munteres Horn gestoßen habe, würden 
blutige Taten geschehen und auf leisen Sohlen werde der Mord 
umgehen. 

Kaum hatte es diesen gräßlichen Schwur beendet, da krähte 
auch schon ein Hahn von dem roten Ziegeldach eines 
entfernten Gehöfts. Das Gespenst lachte ein langes und tiefes, 



bitteres Lachen und wartete. Stunde um Stunde wartete es, 
aber aus irgendeinem merkwürdigen Grunde krähte der Hahn 
kein zweites Mal. Schließlich, um halb acht, sah es sich durch 
das Nahen der Hausmädchen veranlaßt, seine grausige Wache 
aufzugeben, und schlich in sein Gemach zurück, wobei seine 
Gedanken um die trügerische Hoffnung und das vereitelte 
Vorhaben kreisten. Es zog mehrere Bücher über das alte 
Rittertum zu Rate, die es über alles liebte, und stellte fest, daß 
noch bei jeder Gelegenheit, da sein Schwur getan worden war, 
Chanticleer ein zweites Mal gekräht hatte. »Verderben komme 
über den nichtsnutzigen Vogel«, murmelte es, »ich habe den 
Tag erlebt, da ich ihm meinen wackeren Speer durch die Kehle 
gerannt hätte, auf daß er für mich krähte, sei’s auch im Tode!« 
Darauf legte es sich in einem komfortablen Bleisarg zur Ruhe 
und blieb dort bis zum Abend. 
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Am folgenden Tag war das Gespenst sehr schwach und müde. 
Die schrecklichen Aufregungen der letzten vier Wochen 
begannen ihre Wirkung zu zeigen. Seine Nerven waren völlig 
zerrüttet, und bei dem leisesten Geräusch fuhr es vor Schreck 
zusammen. Fünf Tage blieb es in seinem Gemach und 
entschloß sich am Ende, die Sache mit dem Blutfleck auf dem 
Fußboden der Bibliothek aufzugeben. Wenn die Familie Otis 
ihn nicht wünschte, verdiente sie ihn einfach nicht. Offenbar 
waren sie Leute einer niederen, materiellen Lebenssphäre und 
völlig außerstande, den Symbolwert sensualistischer 
Phänomene zu würdigen. Die Frage der Geistererscheinungen 
und das Entstehen von Astralleibern war natürlich eine ganz 
andere Sache und lag wahrhaftig nicht in seiner Macht. Es war 
seine feierliche Pflicht, einmal wöchentlich im Korridor zu 



erscheinen und am ersten und dritten Mittwoch jeden Monats 
aus dem großen Erker hervor Kauderwelsch zu brabbeln, und 
es sah keine Möglichkeit, wie es sich diesen Verbindlichkeiten 
auf ehrenvolle Weise entziehen könnte. Gewiß hatte es ein sehr 
arges Leben geführt, doch andrerseits war es in allen Dingen, 
die mit dem Übernatürlichen zusammenhingen, ungemein 
gewissenhaft. Folglich ging es an den nächsten drei 
Sonnabenden wie üblich zwischen Mitternacht und drei Uhr 
früh durch den Korridor, wobei es jede nur erdenkliche 
Vorsicht walten ließ, weder gehört noch gesehen zu werden. 
Es zog sich die Stiefel aus, trat so leicht wie nur möglich auf 
die alten, wurmzerfressenen Dielen, trug einen weiten 
schwarzen Samtmantel und ließ es sich angelegen sein, mit 
dem Sonnenaufgang-Öl seine Ketten zu schmieren. Ich muß 
allerdings zugeben, daß es sich nur mit großem Widerstreben 
dazu verstand, die letztgenannte Schutzmaßnahme zu 
ergreifen. Dennoch schlich es eines Abends, als die Familie 
beim Essen saß, in Mr. Otis’ Schlafzimmer und holte sich die 
Flasche. Zunächst fühlte es sich etwas gedemütigt, doch später 
war es vernünftig genug, einzusehen, daß sich viel zugunsten 
der Erfindung sagen ließ, und bis zu einem gewissen Grade 
kam sie seiner Absicht entgegen. Doch ungeachtet all dessen 
blieb es nicht unbehelligt. Ständig waren quer durch den Gang 
Bindfäden gespannt, über die es im Dunkeln stolperte, und 
einmal, als es für die Rolle des ›Schwarzen Isaak oder Der 
Jäger vom Hogleywald‹ gekleidet war, erlitt es einen schweren 
Sturz, weil es auf eine Butterrutschbahn getreten war, die die 
Zwillinge von der Tür des Gobelinzimmers bis zum obersten 
Absatz der Eichentreppe angelegt hatten. Diese letzte 
Kränkung brachte es dermaßen in Wut, daß es sich zu einem 
letzten Versuch entschloß, seine Würde und seine 
gesellschaftliche Stellung zu behaupten und die unverschämten 
jungen Etonschüler nachts darauf in seiner berühmten Rolle als 



›Rupert der Rücksichtslose oder Der Graf ohne Kopf‹ 
heimzusuchen. 

In dieser Verkleidung war es mehr als siebzig Jahre nicht 
mehr aufgetreten, tatsächlich nicht, seit es die reizende Lady 
Barbara Modish dadurch so sehr erschreckt hatte, daß sie 
plötzlich ihre Verlobung mit dem Großvater des jetzigen Lords 
Canterville löste, mit dem hübschen Jack Castleton nach 
Gretna Green durchbrannte und erklärte, nichts auf der Welt 
werde sie dazu bewegen, in eine Familie einzuheiraten, die 
einem so gräßlichen Gespenst erlaube, in der 
Morgendämmerung auf der Terrasse hin und her zu spazieren. 
Der arme Jack wurde später in einem Duell auf dem 
Gemeindeanger des Vororts Wandsworth von Lord Canterville 
erschossen, und Lady Barbara starb, ehe das Jahr um war, in 
Turnbridge Wells an gebrochenem Herzen, so daß es in jeder 
Hinsicht ein großer Erfolg gewesen war. Allerdings war es ein 
überaus mühevolles ›Make-up‹, wenn ich einen 
Theaterausdruck in Verbindung mit einem der größten 
Geheimnisse der übernatürlichen oder, um mich 
wissenschaftlicher auszudrücken, der supernaturalistischen 
Welt anwenden darf, und es nahm drei volle Stunden in 
Anspruch, die Vorbereitungen zu treffen. Endlich war alles 
fertig, und das Gespenst war überaus angetan von seinem 
Äußeren. Die mächtigen ledernen Reitstiefel, die zu dem 
Kostüm gehörten, waren ihm ein wenig zu groß, und es konnte 
nur eine der beiden Sattelpistolen finden, aber alles in allem 
war es durchaus zufrieden, und um Viertel zwei glitt es aus der 
Wandtäfelung und schlich den Gang entlang. Als es das 
Zimmer der Zwillinge erreichte, das, wie ich erwähnen sollte, 
nach der Farbe seiner Tapeten das ›blaue Schlafzimmer‹ hieß, 
fand es die Tür nur angelehnt. Da es sich einen wirkungsvollen 
Auftritt zu verschaffen wünschte, stieß es die Tür weit auf, und 
herab fiel ein schwerer Krug Wasser, durchnäßte es bis auf die 



Haut und sauste um ein Haar an seiner linken Schulter vorbei. 
Im selben Augenblick vernahm es unterdrücktes Gelächter aus 
dem Zwillingsbett. Das war ein so schwerer Schock für sein 
Nervensystem, daß es so schnell wie nur möglich in sein 
Gemach flüchtete und den nächsten Tag mit einer heftigen 
Erkältung darniederlag. Der einzig tröstliche Umstand bei der 
ganzen Sache war, daß es seinen Kopf nicht mitgenommen 
hatte, denn in dem Fall hätte es sehr ernste Folgen für ihn 
haben können. 

Es gab nun alle Hoffnung auf, dieser ungesitteten 
amerikanischen Familie jemals einen Schrecken einjagen zu 
können, und begnügte sich in der Regel damit, in 
Filzpantoffeln die Gänge entlangzuschleichen, einen dicken 
roten Schal um den Hals, aus Angst vor Zugluft, und mit einer 
kleinen Arkebuse, für den Fall, daß es von den Zwillingen 
angegriffen würde. Den entscheidenden Schlag erhielt es am 
19. September. Es war in die große Eingangshalle 
hinuntergegangen, weil es sich dort zumindest vor 
Belästigungen sicher fühlte, und vertrieb sich die Zeit mit 
bissigen Bemerkungen über die gewaltigen Saroni-
Photographien des Gesandten der Vereinigten Staaten und 
seiner Gattin, die jetzt die Stelle der Familiengemälde derer 
von Canterville eingenommen hatten. Es war schlicht, aber 
gefällig in ein langes, mit Friedhofserde getüpfeltes 
Sterbehemd gekleidet, hatte sich die Kinnlade mit einem 
gelben Leinenstreifen hochgebunden und trug eine kleine 
Laterne und einen Totengräberspaten. In der Tat war es für die 
Rolle als Jonas der Unbegrabene oder Der Leichenräuber von 
Chertsey Barn‹ angezogen, eine seiner bemerkenswertesten 
Darstellungen, und zudem eine, die den Cantervilles allen 
Anlaß gab, sich daran zu erinnern, da sie den wahren Ursprung 
ihres Zwistes mit Lord Rufford, ihrem Nachbarn, bildete. Es 
war etwa Viertel drei Uhr früh, und soweit das Gespenst 



feststellen konnte, rührte sich niemand. Doch als es in die 
Bibliothek schlurfte, um nachzusehen, ob noch irgendeine 
Spur von dem Blutfleck zurückgeblieben war, sprangen 
plötzlich aus einem dunklen Winkel zwei Gestalten hervor, die 
wild mit den Armen über den Köpfen herumfuchtelten und 
ihm ›Buh!‹ ins Ohr brüllten. 

Von Panik ergriffen, was unter den gegebenen Umständen 
nur allzu natürlich war, sauste es der Treppe zu, wo es jedoch 
Washington Otis mit der großen Gartenspritze auf seinem 
Posten fand, und da sich das Gespenst nun überall von seinen 
Feinden eingeschlossen und fast gestellt sah, verschwand es in 
dem großen eisernen Ofen, der zum Glück nicht geheizt war, 
und mußte durch Feuerkanäle und Rauchfänge den Rückweg 
zu seinem Gemach nehmen, wo es in einem entsetzlichen 
Zustand von Schmutz, Zerrüttung und Trostlosigkeit anlangte. 

Danach wurde es nicht wieder bei einem nächtlichen 
Unternehmen gesehen. Die Zwillinge lauerten ihm mehrmals 
auf und streuten zum großen Verdruß ihrer Eltern und der 
Dienstboten jeden Abend Nußschalen in die Gänge, doch ohne 
Erfolg. Ganz offensichtlich waren seine Gefühle so verletzt, 
daß es nicht mehr erscheinen wollte. Also machte sich Mr. Otis 
wieder an sein großes Werk über die Geschichte der 
Demokratischen Partei, mit dem er sich bereits etliche Jahre 
beschäftigte; Mrs. Otis organisierte ein wunderhübsches Fest, 
das amerikanische ›Muschelbacken‹, das die ganze Grafschaft 
in Staunen versetzte; die Buben vertrieben sich die Zeit mit 
Lacrosse, Euchre, Poker und anderen amerikanischen 
Nationalspielen, und Virginia ritt auf ihrem Pony durch die 
Gegend, begleitet von dem jungen Herzog von Cheshire, der 
die letzte Woche seiner Ferien in Canterville Chase verbrachte. 
Es wurde allgemein angenommen, das Gespenst habe das Haus 
verlassen, und Mr. Otis schrieb tatsächlich einen 
entsprechenden Brief an Lord Canterville, der in seinem 



Antwortschreiben seiner großen Freude über die Nachricht 
Ausdruck verlieh und der hochgeschätzten Gattin des 
Gesandten seine besten Glückwünsche übermittelte. 

Gleichwohl irrte sich die Familie Otis, denn das Gespenst 
weilte noch im Hause, und wenn jetzt auch nahezu ein 
Invalide, war es doch keineswegs gewillt, die Dinge ruhen zu 
lassen, noch dazu, als es vernahm, daß sich unter den Gästen 
der junge Herzog von Cheshire befand, dessen Großonkel, 
Lord Francis Stilton, einst mit Oberst Carbury um hundert 
Guineen gewettet hatte, er werde mit dem Gespenst von 
Canterville würfeln, und der am nächsten Morgen in einem so 
hilflosen, gelähmten Zustand auf dem Boden des Spielzimmers 
gefunden wurde, daß er, obgleich er ein hohes Alter erreichte, 
nie mehr imstande war, etwas anderes zu sagen als ›Zweimal 
Sechs‹. Die Geschichte war zu jener Zeit überall bekannt 
geworden, obgleich natürlich mit Rücksicht auf die Gefühle 
der beiden vornehmen Familien alles versucht wurde, sie zu 
vertuschen, und einen ausführlichen Bericht über alle damit 
verbundenen Umstände findet man im dritten Band von Lord 
Tattles ›Erinnerungen an den Prinzregenten und seine 
Freunde‹. Dem Gespenst lag natürlich viel daran, zu beweisen, 
daß es seine Macht über die Stiltons nicht eingebüßt hatte, mit 
denen es freilich entfernt verwandt war, da seine Cousine 
ersten Grades in zweiter Ehe mit dem Sieur de Bulkeley 
verheiratet gewesen war, von dem, wie jeder weiß, die 
Herzöge von Cheshire in gerader Linie abstammen. Folglich 
traf es Vorbereitungen, Virginias kleinem Verehrer in seiner 
berühmten Rolle als ›Der Vampirmönch oder Der blutlose 
Benediktinen zu erscheinen, eine so grauenvolle Darstellung, 
daß die alte Lady Startup bei ihrem Anblick in jener 
verhängnisvollen Silvesternacht des Jahres 1764 in ein 
ohrenbetäubendes, gellendes Geschrei ausbrach, das in einem 
heftigen Schlaganfall gipfelte, und drei Tage später starb, 



nachdem sie die Cantervilles, ihre nächsten Verwandten, 
enterbt und ihr gesamtes Geld ihrem Londoner Apotheker 
vermacht hatte. 

Im letzten Augenblick hielt jedoch das Entsetzen vor den 
Zwillingen das Gespenst davon ab, den Raum zu verlassen, 
und der kleine Herzog schlief friedlich unter dem mächtigen, 
mit Federbüschen besteckten Betthimmel des königlichen 
Schlafgemachs und träumte von Virginia. 
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Ein paar Tage später ritten Virginia und ihr Kavalier mit dem 
Lockenhaar über die Brockleywiesen, wo sich Virginia bei 
dem Versuch, eine Hecke zu nehmen, so arg ihr Reitkleid 
zerriß, daß sie sich, daheim angelangt, dafür entschied, über 
die Hintertreppe hinaufzugehen, damit sie nicht gesehen 
werde. Als sie an dem Gobelinzimmer vorbeilief, dessen Tür 
zufällig offenstand, glaubte sie darin jemanden wahrzunehmen, 
und da sie meinte, es sei die Zofe ihrer Mutter, die sich 
zuweilen mit ihrer Arbeit dort niederließ, schaute sie hinein 
und wollte sie bitten, ihr Reitkleid auszubessern. Doch zu ihrer 
ungeheuren Überraschung war es das Gespenst von 
Canterville! Es saß am Fenster und beobachtete, wie das 
zerstörte Gold der gelb gewordenen Bäume durch die Luft flog 
und die roten Blätter übermütig durch die lange Allee tanzten. 
Sein Kopf ruhte in der Hand, und seine ganze Haltung drückte 
tiefe Niedergeschlagenheit aus. Es sah wahrhaftig so verloren 
und hinfällig aus, daß die kleine Virginia, deren erster 
Gedanke gewesen war, fortzulaufen und sich in ihrem Zimmer 
einzuschließen, von Mitleid erfüllt wurde und es zu trösten 
beschloß. So leicht war ihr Schritt und so tief seine 



Schwermut, daß es ihrer nicht gewahr wurde, bis sie zu ihm 
sprach. 

»Sie tun mir so leid«, sagte sie, »aber meine Brüder fahren 
morgen wieder nach Eton, und dann wird Sie keiner mehr 
ärgern, wenn Sie sich gesittet benehmen.« 

»Es ist absurd, von mir zu fordern, ich solle mich gesittet 
benehmen«, antwortete das Gespenst, während es sich erstaunt 
nach dem hübschen Mädchen umsah, das gewagt hatte, es 
anzureden, »völlig absurd. Ich muß mit meinen Ketten rasseln 
und durch Schlüssellöcher seufzen und des Nachts 
umherwandern, wenn Sie das meinen. Das ist meine einzige 
Daseinsberechtigung.« 

»Das ist überhaupt keine Daseinsberechtigung, und Sie 
wissen, daß Sie sehr böse gewesen sind. Mistress Umney hat 
uns am Tag unserer Ankunft erzählt, daß Sie Ihre Frau 
umgebracht haben.« 

»Nun ja, das gebe ich zu«, erwiderte das Gespenst 
verdrossen, »aber das war eine reine Familienangelegenheit 
und ging niemanden sonst etwas an.« 

»Es ist sehr unrecht, jemanden umzubringen«, sagte Virginia, 
die mitunter einen hinreißenden puritanischen Ernst an sich 
hatte, der das Erbteil irgendeines Neuengland-Ahnen war. 

»Oh, ich hasse die wohlfeile Strenge abstrakter Moral! Mein 
Weib war sehr unansehnlich, stärkte mir nie die Halskrausen, 
wie es sich gehört, und hatte vom Kochen keine Ahnung. Im 
Hogleywald hatte ich mal einen Rehbock geschossen, einen 
kapitalen Spießer, und wissen Sie, wie sie den auf den Tisch 
brachte? Wie dem auch sei, das ist jetzt gleichgültig, denn das 
ist alles vorbei, und ich finde es nicht sehr nett von Ihren 
Brüdern, mich darben zu lassen, wenn ich auch dreist meine 
Frau umgebracht habe.« 



»Sie darben zu lassen? Oh, Mister Gespenst, ich meine, 
Mister Simon, sind Sie hungrig? Ich habe ein Butterbrot in der 
Tasche. Möchten Sie es haben?« 

»Nein, danke, ich esse jetzt nie etwas; aber es ist trotzdem 
sehr freundlich von Ihnen, und Sie sind viel netter als alle 
andern Ihrer gräßlichen, rüden, vulgären und unredlichen 
Familie.« 

»Halt!« rief Virginia und stampfte mit dem Fuß auf. »Sie sind 
es, der gräßlich und rüde und vulgär ist, und was die 
Unredlichkeit betrifft, so wissen Sie genau, daß Sie mir die 
Farben aus dem Malkasten gestohlen haben, um den 
lächerlichen Blutfleck in der Bibliothek zu erneuern. Zuerst 
haben Sie mir alles Rot, sogar Zinnober, genommen, und ich 
konnte keine Sonnenuntergänge mehr malen; dann nahmen Sie 
Smaragdgrün und Chromgelb, und schließlich hatte ich nur 
noch Indigo und Weiß und konnte nur noch 
Mondscheinlandschaften malen, die immer so deprimierend 
anzuschauen und durchaus nicht leicht zu malen sind. Ich habe 
Sie niemals verraten, obwohl ich sehr ärgerlich war und die 
ganze Sache im höchsten Grade lächerlich, denn wer hat je von 
smaragdgrünem Blut gehört?« 

»Nun freilich«, bemerkte das Gespenst etwas verlegen, »aber 
was sollte ich tun? Es ist heutzutage sehr schwer, echtes Blut 
zu bekommen, und da Ihr Bruder die ganze Sache mit seinem 
Intensivreiniger angefangen hatte, sah ich wirklich keinen 
Grund, warum ich nicht Ihre Malfarben nehmen sollte. Denn 
Farbe ist stets eine Geschmackssache; die Cantervilles haben 
zum Beispiel blaues Blut, das blaueste von ganz England, aber 
ich weiß, daß ihr Amerikaner euch um solche Dinge nicht 
schert.« 

»Davon wissen Sie überhaupt nichts, und am besten wäre es, 
Sie wanderten aus und lernten etwas dazu. Mein Vater wird 
nur allzu glücklich sein, Ihnen die Überfahrt zu bezahlen, und 



obgleich auf jederlei Geistigem ein hoher Zoll liegt, wird es 
keine Schwierigkeiten geben, da die Zollbeamten alle 
Demokraten sind. Und sind Sie erst einmal in New York, ist 
Ihnen bestimmt ein großer Erfolg gewiß. Ich kenne eine 
Menge Leute, die hunderttausend Dollar hergeben würden, um 
einen Großvater zu besitzen, und noch viel mehr für ein 
Familiengespenst.« 

»Ich glaube, mir würde Amerika nicht gefallen.« 
»Vermutlich weil wir keine Trümmer und keine 

Sehenswürdigkeiten haben«, bemerkte Virginia spöttisch. 
»Keine Trümmer? Keine Sehenswürdigkeiten?« entgegnete 

das Gespenst. »Sie haben doch Ihre Flotte und Ihre 
Umgangsformen.« 

»Guten Abend, ich werde Papa bitten, daß er den Zwillingen 
noch eine zusätzliche Woche Ferien verschafft.« 

»Bitte gehen Sie nicht, Miss Virginia«, rief das Gespenst, 
»ich bin so einsam und so unglücklich, und ich weiß wirklich 
nicht, was ich tun soll. Ich möchte schlafen und kann es nicht.« 

»Das ist völliger Unsinn! Sie brauchen nur ins Bett zu gehen 
und die Kerze auszupusten. Es ist manchmal sehr schwer, 
wach zu bleiben, vor allem in der Kirche, aber Schlafen ist 
doch überhaupt nicht schwierig. Sogar Babys können das, und 
die sind ja nicht sehr gescheit.« 

»Ich habe seit dreihundert Jahren nicht mehr geschlafen«, 
erwiderte das Gespenst traurig, und Virginias schöne blaue 
Augen weiteten sich vor Staunen, »seit dreihundert Jahren 
habe ich nicht mehr geschlafen, und ich bin so müde.« 

Virginia wurde ganz ernst, und ihre kleinen Lippen zitterten 
wie Rosenblätter. Sie trat zu ihm, kniete neben ihm nieder und 
blickte empor in sein altes, welkes Gesicht. 

»Armes, armes Gespenst«, murmelte sie, »haben Sie kein 
Fleckchen, wo Sie schlafen können?« 



»Weit hinter den Fichtenwäldern«, antwortete es mit leiser, 
träumerischer Stimme, »liegt ein kleiner Garten. 

Dort wächst das Gras lang und dicht, dort leuchten die großen 
weißen Sterne des Schierlings, dort singt die Nachtigall die 
ganze Nacht. Die ganze Nacht singt sie, und der kalte, 
kristallene Mond schaut hernieder, und die Eibe breitet ihre 
riesigen Arme über die Schläfer.« 

Virginias Augen trübten sich von Tränen, und sie barg ihr 
Gesicht in den Händen. 

»Sie meinen den Garten des Todes«, flüsterte sie. 
»Ja, des Todes. Tod muß so schön sein. In der weichen 

braunen Erde liegen, während über unserm Kopf das Gras 
wogt, und der Stille lauschen. Kein Gestern haben und kein 
Morgen. Die Zeit vergessen, dem Leben verzeihen, in Frieden 
sein. Sie können mir helfen. Sie können mir die Pforten zum 
Haus des Todes öffnen, denn an Ihrer Seite ist stets die Liebe, 
und die Liebe ist stärker als der Tod.« 

Virginia zitterte, ein kalter Schauer durchrann sie, und eine 
kleine Weile herrschte Schweigen. 

Dann sprach das Gespenst wieder, und seine Stimme klang 
wie das Seufzen des Windes. 

»Haben Sie je die alte Prophezeiung am Fenster der 
Bibliothek gelesen?« 

»Oh, oft«, rief das kleine Mädchen und schaute hoch, »ich 
kenne sie sehr gut. Sie ist in merkwürdigen schwarzen 
Buchstaben gemalt und schwer zu lesen. Sie hat nur sechs 
Zeilen: 

Entringt ein Mägdlein voll Unschuld und Treu 
Sünderlippen Gebete der Reu, 

Steht der dürre Mandelbaum in Blüte, 
Vergießet ein Kindlein Tränen der Güte, 

Dann wird es im ganzen Hause still, 
Und Friede zieht ein in Canterville. 



 

Aber ich weiß nicht, was das bedeutet.« 
»Es bedeutet«, sagte es traurig, »daß Sie um meiner Sünden 

willen für mich weinen müssen, weil ich keine Tränen habe, 
und mit mir für meine Seele beten müssen, weil ich keinen 
Glauben habe, und wenn Sie immerdar lieb und gut und 
freundlich gewesen sind, dann wird der Engel des Todes 
Erbarmen mit mir haben. Sie werden im Dunkeln schreckliche 
Gestalten erblicken, und böse Stimmen werden Ihnen ins Ohr 
raunen, aber sie werden Ihnen nichts zuleide tun, denn gegen 

 



die Reinheit eines Kindleins können sich die Mächte der Hölle 
nicht behaupten.« 

Virginia gab keine Antwort, und das Gespenst rang die 
Hände in wilder Verzweiflung, während es auf ihren geneigten 
goldblonden Kopf niedersah. Plötzlich stand sie auf, sehr blaß 
und mit einem ungewöhnlichen Leuchten in den Augen. »Ich 
fürchte mich nicht«, sagte sie entschlossen, »und ich werde 
den Engel bitten, sich Ihrer zu erbarmen.« 

Mit einem schwachen Freudenschrei erhob es sich von 
seinem Sitz, beugte sich mit altmodischer Grazie über ihre 
Hand und küßte sie. Seine Finger waren kalt wie Eis, und seine 
Lippen brannten wie Feuer, aber Virginia wankte nicht, als das 
Gespenst sie durch den dämmrigen Raum führte. Auf die 
verschossene grüne Wandbekleidung waren kleine Jäger 
gestickt. Sie bliesen auf ihren mit Quasten geschmückten 
Hörnern und winkten ihr mit ihren winzigen Händchen, 
umzukehren. »Kehr um, kleine Virginia!« riefen sie. »Kehr 
um!« Doch das Gespenst umklammerte ihre Hand noch fester, 
und sie verschloß die Augen gegen die kleinen Jäger. 
Gräßliche Tiere mit Eidechsenschwänzen und Glotzaugen 
blinzelten sie von dem gemeißelten Kaminsims an und 
wisperten: »Hüte dich, kleine Virginia! Hüte dich! Vielleicht 
werden wir dich nie wiedersehen«, aber das Gespenst glitt 
rascher dahin, und Virginia hörte nicht zu. Am Ende des 
Raumes blieb es stehen und murmelte einige Worte, die sie 
nicht verstehen konnte. Sie öffnete die Augen und sah die 
Wand langsam wie einen Nebeldunst schwinden und vor sich 
eine weite schwarze Höhle. Ein bitterkalter Wind fegte um sie, 
und sie spürte etwas an ihrem Kleid zerren. »Schnell, schnell«, 
rief das Gespenst, »sonst ist es zu spät.« Und im Nu hatte sich 
die Wandtäfelung hinter ihnen geschlossen, und das 
Gobelinzimmer war leer. 
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Etwa zehn Minuten später läutete es zum Tee, und als Virginia 
nicht herunterkam, schickte Mrs. Otis einen Diener nach oben, 
sie zu rufen. Nach einer kleinen Weile kehrte er zurück und 
sagte, er könne Miss Virginia nirgends finden. Da sie die 
Gewohnheit hatte, jeden Abend in den Garten zu gehen und 
Blumen für die Tafel zu holen, beunruhigte sich Mrs. Otis 
zunächst gar nicht; doch als es sechs Uhr schlug und Virginia 
nicht auftauchte, geriet sie wirklich in Sorge und schickte die 
Buben aus, nach ihr zu suchen, während sie selbst und Mr. Otis 
alle Räume des Hauses durchstöberten. Um halb sieben kamen 
die Buben zurück und erklärten, von ihrer Schwester 
nirgendwo eine Spur entdecken zu können. Nun gerieten alle 
in einen Zustand höchster Aufregung und wußten nicht, was 
sie tun sollten; doch plötzlich erinnerte sich Mr. Otis, daß er 
vor ein paar Tagen einer Zigeunerbande die Erlaubnis erteilt 
hatte, im Park ihr Lager aufzuschlagen. Deshalb machte er sich 
sogleich in Begleitung seines ältesten Sohnes und zweier 
Landarbeiter auf den Weg nach Blackfell Hollow, wo sich die 
Zigeuner seines Wissens aufhielten. Der kleine Herzog von 
Cheshire, der vor Besorgnis völlig außer sich war, bat ihn 
inständig um die Erlaubnis, sich anschließen zu dürfen, aber 
Mr. Otis wollte es nicht gestatten, weil er fürchtete, es könne 
dann zu einem Handgemenge kommen. Als sie die Stelle 
erreicht hatten, entdeckte er freilich, daß die Zigeuner fort 
waren, und offensichtlich waren sie recht plötzlich 
aufgebrochen, denn das Feuer brannte noch, und ein paar 
Teller lagen im Gras. Nachdem er Washington und die beiden 
Männer losgeschickt hatte, den ganzen Bezirk nach allen 
Richtungen hin zu durchsuchen, eilte er heim und sandte 
Telegramme an alle Polizeiinspektoren der Grafschaft, nach 
einem kleinen Mädchen zu forschen, das von Landstreichern 



oder Zigeunern entführt worden sei. Dann befahl er, sein Pferd 
zu bringen, und nachdem er ausdrücklich darauf bestanden 
hatte, daß sich seine Frau und die drei Jungen zu Tisch setzten, 
ritt er mit einem Reitknecht auf der Straße nach Ascot davon. 
Doch kaum war er zwei Meilen weit gekommen, da hörte er 
jemand hinter sich her galoppieren, und als er sich umdrehte, 
sah er den kleinen Herzog auf seinem Pony heranjagen, mit 
hochrotem Gesicht und ohne Hut. »Es tut mir schrecklich leid, 
Mister Otis«, keuchte der Junge, »aber ich kann nicht essen, 
solange Virginia nicht da ist. Bitte, seien Sie mir nicht böse; 
wenn Sie letztes Jahr in unsere Verlobung eingewilligt hätten, 
wäre der ganze Kummer nicht passiert. Sie werden mich nicht 
zurückschicken, nicht wahr? Ich kann nicht zurück! Ich will 
nicht zurück!« 

Der Gesandte mußte lächeln über den hübschen jungen 
Taugenichts und war sehr gerührt über seine Liebe zu Virginia, 
deshalb beugte er sich vom Pferd, klopfte ihm freundlich auf 
die Schulter und sagte: »Also gut, Cecil, wenn Sie nicht zurück 
wollen, werden Sie wohl mitkommen müssen, aber in Ascot 
muß ich Ihnen einen Hut besorgen.« 

»Oh, zum Henker mit meinem Hut! Ich will Virginia 
wiederhaben!« rief der kleine Herzog lachend aus, und sie 
galoppierten weiter zum Bahnhof. Dort erkundigte sich Mr. 
Otis bei dem Stationsvorsteher, ob jemand, auf den Virginias 
Beschreibung zuträfe, auf dem Bahnsteig gesehen worden sei, 
konnte jedoch nichts über sie erfahren. Immerhin 
telegraphierte der Stationsvorsteher die ganze Strecke hinauf 
und hinab und versicherte ihm, daß man scharf nach ihr 
Ausschau halten werde, und nachdem Mr. Otis bei einem 
Tuchwarenhändler, der eben dabei war, den Laden zu 
schließen, für den kleinen Herzog einen Hut gekauft hatte, ritt 
er nach Bexley, einem vier Meilen entfernten Dorf, das ihm als 
bekannter Aufenthaltsort der Zigeuner genannt worden war, 



weil in der Nähe eine große Gemeindeweide lag. Hier weckten 
sie den Gendarmen, konnten aber keine Auskunft von ihm 
erhalten, und nachdem sie die ganze Gemeindeweide 
abgeritten waren, lenkten sie ihre Pferde heimwärts und 
langten gegen elf Uhr todmüde und tiefbekümmert in 
Canterville Chase an. Sie stießen auf Washington und die 
Zwillinge, die am Pförtnerhäuschen mit Laternen auf sie 
warteten, weil die Allee sehr finster war. Von Virginia war 
nicht die mindeste Spur entdeckt worden. Die Zigeuner hatte 
man auf den Brockleywiesen eingeholt, aber Virginia war 
nicht bei ihnen, und ihren plötzlichen Aufbruch erklärten sie 
damit, daß sie sich im Datum des Jahrmarkts von Chorton 
geirrt und sich aus Angst, zu spät zu kommen, in aller Eile 
davongemacht hätten. Die Nachricht von Virginias 
Verschwinden hatte sie tatsächlich tief betrübt, da sie Mr. Otis 
sehr dankbar waren für die Erlaubnis, in seinem Park zu 
lagern, und ihrer vier waren zurückgeblieben, um bei den 
Nachforschungen zu helfen. Der Karpfenteich war mit 
Schleppnetzen abgesucht und ganz Canterville Chase 
durchstöbert worden, aber ohne jeden Erfolg. Offensichtlich 
war ihnen Virginia, zumindest für diese Nacht, verloren, und 
so wanderten Mr. Otis und die jungen Leute in einem Zustand 
tiefer Niedergeschlagenheit dem Hause zu, gefolgt von dem 
Reitknecht mit den beiden Pferden und dem Pony. In der Halle 
fanden sie eine Schar verschreckter Dienstboten vor, und in der 
Bibliothek lag auf einem Sofa die arme Mrs. Otis, fast von 
Sinnen vor Angst und Sorge, und die alte Haushälterin kühlte 
ihr die Stirne mit Eau de Cologne. Mr. Otis bestand 
nachdrücklich darauf, daß sie etwas zu sich nähme, und 
bestellte sofort das Nachtessen für alle. Es war ein trübseliges 
Mahl, da kaum einer sprach, und selbst die Zwillinge waren 
scheu und kleinlaut, da sie ihre Schwester sehr lieb hatten. Als 
sie fertig waren, schickte Mr. Otis, ungeachtet der inständigen 



Bitten des kleinen Herzogs, alle zu Bett mit den Worten, in 
dieser Nacht könne nichts mehr unternommen werden und am 
Morgen werde er Scotland Yard telegraphisch um die 
schleunige Entsendung einiger Detektive bitten. Gerade als sie 
das Speisezimmer verließen, begann es vom Turm Mitternacht 
zu dröhnen, und als der letzte Ton hallte, vernahmen sie ein 
Krachen und einen jähen, durchdringenden Schrei; ein 
Donnerschlag erschütterte das Haus, eine überirdische Musik 
wehte durch die Luft, ein Paneel oben im Treppenhaus sprang 
mit lautem Getöse zurück, und auf den Treppenabsatz, sehr 
bleich und sehr weiß, ein Schmuckkästchen in der Hand, trat 
Virginia. Im Nu waren alle zu ihr hinaufgestürmt. Mrs. Otis 
schloß sie leidenschaftlich in ihre Arme, der Herzog erstickte 
sie mit ungestümen Küssen, und die Zwillinge vollführten 
einen wilden Kriegstanz um die Gruppe. 

»Grundgütiger Himmel! Kind, wo bist du gewesen?« fragte 
Mr. Otis etwas ärgerlich, weil er meinte, sie habe ihnen einen 
närrischen Streich gespielt. »Cecil und ich haben auf der Suche 
nach dir die ganze Gegend abgeritten, und deine Mutter hat 
sich zu Tode geängstigt. Solche Späße darfst du dir nie wieder 
erlauben.« 

»Außer mit dem Gespenst! Außer mit dem Gespenst!« 
schrien die umherhüpfenden Zwillinge. 

»Mein Herzensliebling, Gott sei Dank, daß du wieder da bist; 
du darfst nicht mehr von meiner Seite gehen«, flüsterte Mrs. 
Otis und küßte ihr zitterndes Kind und strich ihm über das 
wirre Goldhaar. 

»Papa«, sagte Virginia ruhig, »ich war bei dem Gespenst. Es 
ist tot, und ihr müßt mitkommen und es sehen. Es ist sehr böse 
gewesen, hat aber ehrlich bedauert, was es alles getan hat, und 
ehe es starb, schenkte es mir dieses Kästchen mit schönem 
Schmuck.« Die ganze Familie starrte sie in stummer 
Verwunderung an, aber sie war sehr ernst und feierlich, wandte 



sich um und führte sie durch die Öffnung in der Wandtäfelung 
in einen engen Geheimgang; Washington folgte als letzter mit 
einer brennenden Kerze, die er vom Tisch genommen hatte. 
Endlich gelangten sie an eine mächtige, mit rostigen Nägeln 
beschlagene Eichentür. Als Virginia sie berührte, schwang sie 
in ihren schweren Angeln zurück, und sie sahen sich in einem 
niedrigen kleinen Raum mit gewölbter Decke und einem 
winzigen vergitterten Fenster. In die Wand eingelassen war ein 
gewaltiger Eisenring und daran gekettet ein klapperdürres 
Skelett, das auf dem Steinboden ausgestreckt lag und mit 
seinen langen fleischlosen Fingern nach einem altertümlichen 
Holzteller und einem Krug zu greifen schien, die man um eine 
Winzigkeit außer seiner Reichweite hingestellt hatte. Der Krug 
war offenbar einst mit Wasser gefüllt gewesen, denn innen war 
er mit grünem Schimmel bedeckt. Auf dem Holzteller befand 
sich nichts als ein Häufchen Staub. Virginia kniete neben dem 
Skelett nieder, faltete ihre kleinen Hände und begann lautlos zu 
beten, während die anderen staunend auf die grausige Tragödie 
blickten, deren Geheimnis ihnen nun enthüllt war. 

»Hallo!« rief plötzlich einer der Zwillinge, der durch das 
Fenster geschaut hatte, um zu entdecken, in welchem Flügel 
des Hauses der Raum gelegen war. »Hallo! 

Der alte verdorrte Mandelbaum hat Blüten getrieben. Ich 
kann sie ganz deutlich im Mondlicht erkennen.« 

»Gott hat ihm vergeben«, sagte Virginia ernst, während sie 
aufstand, und ein herrliches Leuchten schien ihr Gesicht zu 
erhellen. 

»Sie sind ein Engel!« rief der junge Herzog und legte den 
Arm um ihren Hals und küßte sie. 
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Vier Tage nach diesen seltsamen Ereignissen verließ gegen elf 
Uhr abends ein Trauerzug Canterville Chase. Der 
Leichenwagen wurde von acht Rappen gezogen, die auf dem 
Kopf große Büschel nickender Straußenfedern trugen, und den 
Bleisarg bedeckte ein kostbares purpurnes Bahrtuch, auf das 
mit Gold das Wappen derer von Canterville gestickt war. 
Neben dem Leichenwagen und den Kutschen schritten die 
Diener mit brennenden Fackeln, und der ganze Zug war 
wunderbar ergreifend. Lord Canterville war der 
Hauptleidtragende und eigens aus Wales hergekommen, um an 
dem Leichenbegängnis teilzunehmen; er saß mit der kleinen 
Virginia im ersten Wagen. Dann folgten der Gesandte der 
Vereinigten Staaten und seine Gattin, dann Washington und 
die drei Buben, und im letzten Wagen saß Mrs. Umney. Alle 
waren sich einig gewesen in dem Gefühl, daß sie ein Recht 
habe, sein Ende mitzuerleben, da sie mehr als fünfzig Jahre 
ihres Lebens von dem Gespenst erschreckt worden war. Ein 
tiefes Grab war in der Ecke des Friedhofs ausgehoben, just 
unter der alten Eibe, und Ehrwürden Augustus Dampier hielt 
auf höchst eindrucksvolle Weise den Gottesdienst. Als die 
feierliche Handlung beendet war, löschten die Diener nach 
einem alten Brauch des Hauses Canterville ihre Fackeln, und 
als der Sarg ins Grab gesenkt wurde, trat Virginia vor und legte 
ein großes Kreuz aus weißen und rosa Mandelblüten darauf 
nieder. Im gleichen Augenblick kam der Mond hinter einer 
Wolke hervor und überflutete den kleinen Friedhof mit seinem 
lautlosen Silber, und in einem fernen Hag begann die 
Nachtigall zu singen. Virginia dachte daran, wie ihr das 
Gespenst den Garten des Todes geschildert hatte, ihre Augen 
wurden trüb von Tränen, und auf der Heimfahrt sprach sie 
kaum ein Wort. 



Am nächsten Morgen, ehe Lord Canterville nach London 
fuhr, hatte Mr. Otis eine Unterredung mit ihm über den 
Schmuck, den das Gespenst Virginia geschenkt hatte. Er war 
einfach herrlich, vor allem ein Halsband von Rubinen, eine 
Arbeit aus dem sechzehnten Jahrhundert, und er war so 
ungemein wertvoll, daß Mr. Otis erhebliche Bedenken hatte, 
ob er seiner Tochter gestatten dürfe, ihn anzunehmen. 

»Mylord«, sagte er, »ich weiß, daß in Ihrem Land 
Schmucksachen ebenso als unveräußerliches Gut gelten wie 
Grund und Boden, und es ist mir völlig klar, daß dieser 
Schmuck ein Familienerbstück ist oder sein sollte. Ich muß Sie 
demnach bitten, ihn nach London mitzunehmen und durchaus 
als einen Teil Ihres Eigentums zu betrachten, der Ihnen unter 
ungewöhnlichen Umständen zurückerstattet wurde. Was meine 
Tochter betrifft, so ist sie ja ein reines Kind und hat, wie ich 
mit Freuden behaupten kann, noch wenig Interesse für 
dergleichen Zubehöre eitler Prachtliebe. Mistress Otis, die, ich 
darf sagen, in Dingen der Kunst keine geringe Autorität ist, da 
sie den Vorzug genoß, als junges Mädchen mehrere Winter in 
Boston zu verbringen, hat mir überdies mitgeteilt, daß diese 
Edelsteine von ganz erheblichem Wert sind und bei Verkauf 
einen hohen Preis erzielen würden. Ich bin überzeugt, Lord 
Canterville, daß Sie zugeben werden, wie unmöglich es unter 
diesen Umständen für mich wäre, sie im Besitz eines 
Mitgliedes meiner Familie verbleiben zu lassen, und in der Tat 
wäre all dieser Putz und Tand, wie angemessen oder 
unerläßlich auch immer für das Ansehen der britischen 
Aristokratie, völlig fehl am Platze bei denen, die in den 
strengen und, ich glaube, unvergänglichen Grundsätzen 
republikanischer Einfachheit erzogen sind. Vielleicht sollte ich 
noch erwähnen, daß Virginia sehr viel an Ihrer Erlaubnis 
gelegen ist, das Kästchen als eine Erinnerung an Ihren 
unglücklichen, aber irregeleiteten Vorfahren behalten zu 



dürfen. Da es sehr alt ist und sich folglich in einem ziemlich 
schlechten Zustand befindet, werden Sie vielleicht nichts 
dagegen haben, ihre Bitte zu erfüllen. Ich für mein Teil muß 
gestehen, daß es mich einigermaßen überrascht, bei einem 
meiner Kinder Interesse für etwas Mittelalterliches 
festzustellen, und kann es nur dem Umstand zuschreiben, daß 
Virginia in einem Ihrer Londoner Vororte geboren wurde, kurz 
nachdem Mistress Otis von einer Reise nach Athen 
zurückgekehrt war.« 

Lord Canterville hörte sich die Rede des vortrefflichen 
Gesandten ganz ernst an, wobei er hin und wieder an seinem 
grauen Schnurrbart zupfte, um ein unwillkürliches Lächeln zu 
verbergen, und als Mr. Otis geendet hatte, schüttelte er ihm 
herzlich die Hand und erwiderte: »Mein lieber Mister Otis, 
Ihre reizende kleine Tochter hat meinem unglücklichen 
Vorfahren, Sir Simon, einen höchst bedeutenden Dienst 
erwiesen, und ich und meine Familie sind ihr für ihren 
erstaunlichen Mut und ihre Unerschrockenheit zu großem 
Dank verpflichtet. Der Schmuck gehört zweifellos ihr, und 
wahrhaftig, ich glaube, wenn ich so herzlos wäre, ihn ihr zu 
nehmen, würde der böse alte Gesell binnen vierzehn Tagen aus 
seinem Grab steigen und mir das Leben verteufelt sauer 
machen. Was den Begriff Erbstück betrifft, so ist nichts ein 
Erbstück, was nicht als solches in einem Testament oder 
Aktenstück aufgeführt ist, und das Vorhandensein dieses 
Schmucks war völlig unbekannt. Ich versichere Ihnen, daß ich 
nicht größeren Anspruch auf ihn habe als Ihr Butler, und ich 
möchte behaupten, wenn Miss Virginia heranwächst, wird sie 
sich freuen, so hübsche Dinge tragen zu können. Außerdem 
vergessen Sie, Mister Otis, daß Sie die Einrichtung und das 
Gespenst zum Taxpreis übernahmen, und somit ging alles, was 
dem Gespenst gehörte, in Ihren Besitz über; denn welche 
Tätigkeit Sir Simon auch nachts im Korridor entwickelte, vom 



gesetzlichen Standpunkt aus war er einwandfrei tot, und Sie 
haben sein Eigentum durch Kauf erworben.« 

Mr. Otis war recht bekümmert über Lord Cantervilles 
Weigerung und bat ihn, sich seinen Entschluß noch einmal zu 
überlegen, aber der gutmütige Lord blieb fest und bekam den 
Gesandten schließlich so weit, daß er seiner Tochter erlaubte, 
das von dem Gespenst überreichte Geschenk zu behalten, und 
als im Frühjahr 1890 die junge Herzogin von Cheshire 
anläßlich ihrer Vermählung beim ersten großen Empfang der 
Königin vorgestellt wurde, war ihr Schmuck allerseits 
Gegenstand der Bewunderung. Denn Virginia erhielt die 
Adelskrone, die Belohnung aller tugendhaften kleinen 
Amerikanerinnen, und heiratete ihren jugendlichen Verehrer, 
sobald er mündig geworden war. Sie waren beide so reizend 
und liebten einander so sehr, daß sich alle über die Heirat 
freuten, ausgenommen die alte Marquise von Dumbleton, die 
versucht hatte, den Herzog für eine ihrer sieben 
unverheirateten Töchter zu angeln, und deswegen nicht 
weniger als drei kostspielige Festessen gegeben hatte, und 
ausgenommen, wie seltsam es auch klingt, Mr. Otis. Mr. Otis 
mochte den jungen Herzog persönlich überaus gern, 
theoretisch war er jedoch gegen Titel und, um seine eigenen 
Worte zu gebrauchen, nicht ohne Besorgnis, daß unter den 
entnervenden Einflüssen einer vergnügungssüchtigen 
Aristokratie die wahren Grundsätze republikanischer 
Einfachheit vergessen würden‹. Aber seine Einwände wurden 
als unhaltbar verworfen, und ich glaube, als er, seine Tochter 
am Arm, durch das Seitenschiff der Sankt-Georgs-Kirche, 
Hanover Square schritt, gab es in ganz England weit und breit 
keinen stolzeren Mann. 

Als die Flitterwochen vorüber waren, begaben sich der 
Herzog und die Herzogin nach Canterville Chase und gingen 
am Nachmittag des zweiten Tages zu dem einsamen Friedhof 



hinter den Fichtenwäldern. Die Inschrift für Sir Simons 
Grabstein hatte zuerst großes Kopfzerbrechen bereitet, doch 
am Ende war man zu dem Entschluß gekommen, nur die 
Initialen des alten Herrn und die Verse vom Fenster der 
Bibliothek gravieren zu lassen. Die Herzogin hatte 
wunderschöne Rosen mitgebracht, die sie auf das Grab streute, 
und nachdem sie eine Weile davorgestanden hatten, 
schlenderten sie zu dem verfallenen Chor der alten Abtei. Dort 
setzte sich die Herzogin auf eine umgestürzte Säule, und ihr 
Gatte legte sich zu ihren Füßen nieder, rauchte eine Zigarette 
und blickte zu ihren schönen Augen auf. Plötzlich warf er die 
Zigarette fort, ergriff ihre Hand und sagte: »Virginia, eine Frau 
sollte vor ihrem Mann keine Geheimnisse haben.« 

»Lieber Cecil! Ich habe keine Geheimnisse vor dir.« 
»Doch«, antwortete er lächelnd, »du hast mir nie erzählt, was 

dir begegnete, als du mit dem Gespenst eingeschlossen warst.« 
»Das habe ich niemandem erzählt, Cecil«, sagte Virginia 

ernst. 
»Ich weiß, aber mir könntest du es sagen.« 
»Verlang es bitte nicht von mir, Cecil, ich kann es dir nicht 

sagen. Der arme Sir Simon! Ich verdanke ihm so viel. Ja, lach 
nicht, Cecil, es ist wirklich so. Er hat mich erkennen lassen, 
was das Leben ist und was der Tod bedeutet und warum die 
Liebe stärker ist als beide.« 

Der Herzog stand auf und küßte liebevoll seine Frau. 
»Du kannst dein Geheimnis so lange behalten, wie mir dein 

Herz gehört«, sagte er leise. 
»Das hat dir schon immer gehört, Cecil.« 
»Und eines Tages wirst du ‘s unsern Kindern erzählen, nicht 

wahr?« 
Virginia errötete. 



 
Die Sphinx ohne Geheimnis 

 
Eine Ätzung 

 
 
 

Eines Nachmittags saß ich draußen im Café de la Paix und 
beobachtete den Glanz und die Schäbigkeit des Pariser Lebens 
und staunte bei meinem Wermut über das seltsame Panorama 
von Pracht und Armut, das an mir vorüberglitt, als ich 
jemanden meinen Namen rufen hörte. Ich drehte mich um und 
erblickte Lord Murchinson. Wir hatten uns nicht gesehen, seit 
wir vor nahezu zehn Jahren zusammen im College gewesen 
waren, deshalb freute ich mich, ihn zufällig wiederzutreffen, 
und wir schüttelten uns herzlich die Hand. In Oxford waren 
wir sehr befreundet gewesen. Ich hatte ihn mächtig gern 
gehabt, er war so hübsch, so hochherzig und so anständig. Wir 
sagten damals von ihm, er würde der beste Kerl sein, wenn er 
nur nicht immer die Wahrheit sagen wollte, aber ich glaube, in 
Wirklichkeit bewunderten wir ihn seines Freimuts wegen noch 
um so mehr. Ich fand ihn sehr verändert. Er sah bekümmert 
und verwirrt aus und schien sich über etwas nicht schlüssig zu 
sein. Ich spürte, daß es nicht moderner Skeptizismus sein 
konnte, denn Murchinson war der hartnäckigste Tory und 
glaubte so fest an den Pentateuch, wie er an das Oberhaus 
glaubte; deshalb schloß ich, es müsse sich um eine Frau 
handeln, und fragte ihn, ob er schon verheiratet sei. 

»Ich verstehe nicht genug von Frauen«, antwortete er. 
»Mein lieber Gerald«, sagte ich, »Frauen sind dazu bestimmt, 

geliebt zu werden, nicht aber, verstanden zu werden.« 
»Ich kann nicht lieben, wo ich nicht vertrauen kann«, 

erwiderte er. 



»Mir scheint, in Ihrem Leben gibt es ein Geheimnis, Gerald«, 
rief ich aus, »erzählen Sie mir davon.« 

»Lassen Sie uns eine Spazierfahrt machen«, entgegnete er, 
»hier ist es zu voll. Nein, keinen gelben Wagen, jede andere 
Farbe – dort der dunkelgrüne geht«; und wenige Augenblicke 
später fuhren wir im Trab den Boulevard hinunter in Richtung 
Madeleine. 

»Wohin sollen wir fahren?« fragte ich. 
»Oh, wohin Sie wollen!« antwortete er. »Vielleicht in das 

Restaurant im Bois, dort können wir essen, und Sie werden mir 
alles von sich erzählen.« 

»Zuerst will ich Sie hören«, sagte ich. »Erzählen Sie mir Ihr 
Geheimnis.« 

Er holte aus der Tasche ein kleines Saffianetui mit silbernem 
Schloß und reichte es mir. Ich öffnete es. Es enthielt die 
Photographie einer Frau. Sie war groß und schlank und seltsam 
malerisch mit ihren großen, verschwommenen Augen und dem 
offenen Haar. Sie sah wie eine Hellseherin aus und war in 
kostbares Pelzwerk gehüllt. 

»Was halten Sie von diesem Gesicht?« fragte er. »Ist es 
vertrauenerweckend?« 

Ich prüfte es sorgfältig. Es mutete mich an wie das Gesicht 
eines Menschen, der ein Geheimnis hat, aber ob es ein gutes 
oder böses Geheimnis war, konnte ich nicht sagen. Seine 
Schönheit war eine aus vielen Rätseln geschaffene Schönheit – 
tatsächlich jene Schönheit, die von der Seele ausgeht und nicht 
in der äußeren Form liegt –, und das schwache Lächeln, das 
um die Lippen spielte, war viel zu hintergründig, um wirklich 
liebreizend zu sein. 

»Nun«, rief er ungeduldig aus, »was sagen Sie dazu?« 
»Sie ist die Gioconda in Zobel«, antwortete ich. »Lassen Sie 

mich alles über sie wissen.« 



»Nicht jetzt«, sagte er, »nach dem Essen«, und er begann von 
anderen Dingen zu reden. 

Als uns der Kellner den Kaffee und Zigaretten brachte, 
erinnerte ich Gerald an sein Versprechen. Er stand von seinem 
Platz auf, ging einige Male im Zimmer hin und her und 
erzählte mir, indem er sich in einen Lehnstuhl sinken ließ, 
folgende Geschichte: 

»Eines Abends«, begann er, »ging ich gegen fünf Uhr durch 
die Bond Street. Es war ein fürchterliches Gedränge von 
Wagen, und der Verkehr kam fast zum Stehen. Dicht neben 
dem Bürgersteig hielt ein kleiner gelber Brougham, der aus 
irgendeinem Grunde meine Aufmerksamkeit erregte. Als ich 
vorbeiging, schaute aus ihm das Gesicht hervor, das ich Ihnen 
heute nachmittag zeigte. Es bezauberte mich sofort. Die ganze 
Nacht mußte ich daran denken und den ganzen folgenden Tag. 
Ich wanderte jene abscheuliche Häusergasse auf und nieder, 
stierte in jeden Wagen und wartete auf den gelben Brougham, 
aber ich konnte meine schöne Unbekannte nicht entdecken und 
begann am Ende zu glauben, sie sei nur ein Traum. Etwa eine 
Woche später war ich zum Essen bei Madame de Rastail. Es 
sollte um acht Uhr zu Tisch gegangen werden, aber um halb 
neun warteten wir immer noch im Salon. Endlich stieß der 
Diener die Tür auf und meldete Lady Alroy. Es war die Frau, 
nach der ich gesucht hatte. Sie trat ganz langsam ein, 
anzusehen wie ein Mondstrahl in grauen Spitzen, und zu 
meinem ungeheuren Entzücken wurde ich gebeten, sie zu 
Tisch zu führen. Als wir uns gesetzt hatten, bemerkte ich völlig 
arglos: ›Ich glaube, ich habe Sie vor einiger Zeit in der Bond 
Street gesehen, Lady Alroy!‹ Sie wurde sehr bleich und sagte 
mit leiser Stimme: ›Bitte sprechen Sie nicht so laut, man 
könnte Sie hören.‹ Ich war unglücklich, einen so schlechten 
Anfang gemacht zu haben, und stürzte mich Hals über Kopf in 
eine Unterhaltung über französische Stücke. Sie sprach sehr 



wenig, stets mit derselben leisen, melodischen Stimme und als 
fürchte sie, jemand könne zuhören. Ich verliebte mich 
leidenschaftlich, ohne Sinn und Verstand, und die unerklärlich 
geheimnisvolle Atmosphäre, die sie umgab, erregte meine 
heftigste Neugier. Als sie ging, was sehr bald nach dem Essen 
geschah, fragte ich sie, ob ich sie besuchen dürfe. Sie zögerte 
einen Augenblick, schaute um sich, um zu sehen, ob jemand in 
unserer Nähe sei, und sagte dann: ›Ja, morgen um dreiviertel 
fünf.‹ Ich bat Madame de Rastail, mir von ihr zu erzählen, aber 
ich konnte nichts weiter erfahren, als daß sie eine Witwe mit 
einem schönen Haus in Park Lane sei, und als ein langweiliger 
gelehrter Schwätzer mit einer Vorlesung über Witwen begann, 
die ein Beispiel dafür gäben, daß der Ehetauglichste überlebe, 
entfernte ich mich und ging heim. 

Tags darauf war ich pünktlich auf die Sekunde in Park Lane, 
erhielt jedoch von dem Butler den Bescheid, daß Lady Alroy 
soeben ausgegangen sei. Ganz unglücklich und im höchsten 
Grade verwirrt eilte ich in den Club und schrieb ihr nach 
langem Überlegen einen Brief, in dem ich sie fragte, ob ich an 
einem anderen Nachmittag mein Glück versuchen dürfe. 
Mehrere Tage erhielt ich keine Antwort, doch endlich ein 
kleines Briefchen, daß sie am Sonntag um vier zu Hause sein 
werde, und mit dem merkwürdigen Postskriptum: ›Bitte 
schreiben Sie mir nicht wieder hierher, ich werde es Ihnen 
erklären, wenn wir uns sehen.‹ Am Sonntag empfing sie mich 
und war ganz und gar bezaubernd, doch als ich ging, bat sie 
mich, falls ich je wieder Anlaß haben sollte, ihr zu schreiben, 
meinen Brief an ›Mistress Knox, per Adresse Buchhandlung 
Whittaker, Green Street‹ zu senden. ›Es gibt Gründe‹, sagte 
sie, ›warum ich in meinem eigenen Haus keine Briefe 
empfangen kann.‹ 

Die ganze Saison hindurch sah ich sie sehr oft, und stets 
umgab sie diese geheimnisvolle Atmosphäre. Mitunter kam 



mir der Gedanke, sie befinde sich in der Gewalt irgendeines 
Mannes, aber sie sah so unnahbar aus, daß ich es nicht glauben 
konnte. Es war wirklich sehr schwer für mich, zu einem Schluß 
zu kommen, denn sie glich einem jener seltsamen Kristalle, die 
man in Museen sieht und die in diesem Augenblick klar und 
im nächsten trübe sind. Am Ende beschloß ich, sie zu fragen, 
ob sie meine Frau werden wolle: Ich war der ewigen 
Geheimhaltung, die sie meinen Besuchen und meinen paar 
Briefen an sie auferlegte, müde und überdrüssig. Ich schrieb 
ihr an die Adresse der Buchhandlung und fragte sie, ob sie 
mich am nächsten Montag um sechs empfangen könne. Sie 
sagte zu, und ich war im siebenten Himmel der Wonne. Ich 
war von ihr betört, trotz des Geheimnisses, wie ich damals 
glaubte – seinetwegen, wie ich jetzt erkenne. Nein, die Frau 
selbst war es, die ich liebte. Das Geheimnis störte mich, 
machte mich rasend. Warum mußte mich der Zufall auf seine 
Spur führen?« 

»Sie entdeckten es also?« rief ich. 
»Ich fürchte«, antwortete er. »Urteilen Sie selbst. 
Als der Montag herankam, ging ich mit meinem Onkel zum 

Lunch und befand mich gegen vier Uhr in der Marylebone 
Road. Wie Sie wissen, wohnt mein Onkel in der Regent’s 
Park. Ich wollte nach der Piccadilly und ging, um den Weg 
abzukürzen, durch eine Menge schäbiger kleiner Gassen. 
Plötzlich erblickte ich vor mir Lady Alroy, tiefverschleiert und 
eiligen Schrittes. Als sie das letzte Haus in der Straße erreicht 
hatte, ging sie die Stufen hinauf, holte einen Schlüssel hervor, 
öffnete die Tür und trat ein. ›Hier ist das Geheimnis‹, sagte ich 
mir, und ich eilte hin und musterte das Haus. Es sah aus, als 
würden dort Zimmer vermietet. Auf der Schwelle lag ihr 
Taschentuch, das sie verloren hatte. Ich hob es auf und steckte 
es in meine Tasche. Dann begann ich zu überlegen, was ich tun 
sollte. Ich kam zu dem Schluß, daß ich kein Recht hätte, ihr 



nachzuspionieren, und fuhr in den Club. Um sechs ging ich zu 
ihr. Sie lag auf dem Sofa, in einem Nachmittagsneglige aus 
Silberbrokat, gerafft von ein paar ungewöhnlichen 
Mondsteinen, die sie stets trug. Sie sah ganz entzückend aus. 
›Ich freue mich so, Sie zu sehen‹, sagte sie, ›ich bin den 
ganzen Tag nicht aus gewesen.‹ Ich starrte sie verwundert an, 
holte das Taschentuch hervor und reichte es ihr. ›Das haben 
Sie heute nachmittag in der Cumnor Street verloren, Lady 
Alroy‹, sagte ich sehr ruhig. Sie sah mich entsetzt an, machte 
aber keine Anstalten, das Taschentuch zu nehmen. ›Was taten 
Sie dort?‹ fragte ich. ›Welches Recht haben Sie, mich zu 
fragen?‹ antwortete sie. ›Das Recht eines Mannes, der Sie 
liebt‹, erwiderte ich, ›ich kam her, um Sie zu fragen, ob Sie 
meine Frau werden wollen.‹ Sie verbarg ihr Gesicht in den 
Händen und brach in eine Tränenflut aus. ›Sie müssen es mir 
sagen‹, fuhr ich fort. Sie stand auf, blickte mir gerade ins 
Gesicht und erklärte: ›Da gibt es nichts zu sagen, Lord 
Murchinson.‹ – ›Sie sind hingegangen, um sich mit jemandem 
zu treffen‹, schrie ich, ›das ist Ihr Geheimnis!‹ Sie wurde 
schrecklich bleich und sagte: ›Ich habe mich mit niemandem 
getroffen.‹ – ›Können Sie nicht die Wahrheit sagen?‹ rief ich 
aus. ›Ich habe die Wahrheit gesagt‹, gab sie zurück. Ich war 
wahnsinnig, außer mir, ich weiß nicht, was ich sagte, aber ich 
sagte ihr gräßliche Dinge. Schließlich stürzte ich aus dem 
Hause. Am Tag darauf schrieb sie mir einen Brief; ich schickte 
ihn ungeöffnet zurück und reiste mit Alan Colville nach 
Norwegen. Nach einem Monat kam ich zurück, und das erste, 
was ich in der ›Morning Post‹ las, war die Todesanzeige von 
Lady Alroy. Sie hatte sich in der Oper erkältet und war fünf 
Tage später an Lungenentzündung gestorben. Ich schloß mich 
ein und empfing niemanden. Ich hatte sie so sehr geliebt, ich 
hatte sie so wahnsinnig geliebt. Großer Gott! Wie hatte ich 
diese Frau geliebt!« 



»Sie gingen zu der Straße, zu jenem Haus?« fragte ich. 
»Ja«, antwortete er. 
»Eines Tages ging ich in die Cumnos Street. Ich konnte nicht 

anders, Zweifel quälten mich. Ich klopfte an die Tür, und eine 
ehrbar aussehende Frau öffnete mir. 

Ich fragte sie, ob sie Zimmer zu vermieten habe. ›Je nun, Sir‹, 
antwortete sie, ›eigentlich sind die Empfangszimmer vermietet, 
aber ich habe die Dame drei Monate lang nicht gesehen, und 
da die Miete dafür nicht bezahlt ist, können Sie sie haben.‹ – 
›Ist dies die Dame?‹ fragte ich und zeigte ihr die Photographie. 
›Aber ja, ganz bestimmt!‹ rief sie aus, ›und wann kommt sie 
zurück, Sir?‹ – ›Die Dame ist tot‹, erwiderte ich. ›Oh, Sir, das 
will ich nicht hoffen!‹ sagte die Frau. ›Sie war meine beste 
Mieterin. Sie hat mir drei Guineen die Woche bezahlt, bloß um 
hin und wieder in meinen Empfangszimmern zu sitzen.‹ – ›Hat 
sie sich hier mit jemandem getroffen?‹ fragte ich, aber die Frau 
versicherte mir, das sei nicht der Fall gewesen, sie sei stets 
allein gekommen und habe niemanden empfangen. ›Was in 
aller Welt hat sie dann hier getan?‹ rief ich aus. ›Sie hat 
einfach hier gesessen und Bücher gelesen, Sir, und manchmal 
Tee getrunken‹, antwortete die Frau. Ich wußte nicht, was ich 
sagen sollte, so gab ich ihr einen Sovereign und ging. Nun, was 
meinen Sie, was das alles zu bedeuten hatte? Sie glauben doch 
nicht etwa, daß die Frau die Wahrheit gesagt hat?« 

»Allerdings.« 
»Aber warum ging dann Lady Alroy dorthin?« 
»Mein lieber Gerald«, antwortete ich, »Lady Alroy war 

einfach eine Frau mit einer Manie fürs Geheimnisvolle. Sie 
mietete jene Zimmer um des Vergnügens willen, mit 
herabgezogenem Schleier hingehen und sich einbilden zu 
können, sie sei eine Heldin. Sie hatte eine Leidenschaft fürs 
Geheimnisvolle, aber sie selbst war nur eine Sphinx ohne 
Geheimnis.« 



»Glauben Sie das wirklich?« 
»Ich bin überzeugt davon«, erwiderte ich. 
Er holte das Saffianetui hervor, öffnete es und betrachtete die 

Photographie. »Ich bin im Zweifel«, sagte er schließlich. 
 
 

 



 
Der Modellmillionär 

 
Ein Vermerk der Bewunderung 

 
 
 

Wenn man nicht wohlhabend ist, nützt es einem nichts, ein 
reizender Kerl zu sein. Romantik ist das Vorrecht des Reichen, 
nicht das Geschäft des Stellungslosen. Der Arme sollte 
praktisch und prosaisch sein. Es ist besser, ein ständiges 
Einkommen zu haben, als bestrickend zu sein. Das sind die 
großen Wahrheiten des modernen Lebens, die sich Hughie 
Erskine nie vergegenwärtigte. Armer Hughie! In geistiger 
Beziehung, das müssen wir zugeben, war er kein großes Licht. 
Nie in seinem Leben sagte er etwas Brillantes oder auch nur 
Boshaftes. Aber dafür sah er wundervoll aus mit seinem 
braunen Kraushaar, seinem klar geschnittenen Profil und 
seinen grauen Augen. Er war bei Männern ebenso beliebt wie 
bei Frauen und besaß alle nur erdenklichen Talente außer dem 
einen, Geld zu verdienen. Sein Vater hatte ihm seinen 
Kavalleriesäbel und eine ›Geschichte des Spanischen Krieges 
der Engländer gegen Napoleon I.‹ in fünfzehn Bänden 
hinterlassen. Das erstgenannte Erbstück hängte Hughie über 
seinen Spiegel, stellte das zweite in ein Regal zwischen Ruffs 
Reiseführer und Baileys Magazin und lebte von zweihundert 
Pfund im Jahr, die ihm eine alte Tante bewilligte. Er hatte alles 
mögliche versucht. Er war sechs Monate zur Börse gegangen; 
aber was hatte ein Schmetterling zwischen Hausse-Bullen und 
Baisse-Bären zu suchen? Ein wenig länger hatte er mit Tee 
gehandelt, aber Pekoe und Souchong bald satt bekommen. 

Dann hatte er’s mit dem Verkauf von Sherry Extra Trocken 
versucht. Das klappte nicht, der Sherry war etwas zu trocken. 



Schließlich wurde er gar nichts, ein entzückender, unfähiger 
junger Mann mit einem vollendeten Profil und ohne Beruf. 

Um die Sache noch schlimmer zu machen, war er verliebt. 
Das Mädchen, das er liebte, war Laura Merton, die Tochter 
eines pensionierten Obersten, der seine Gemütsruhe und seine 
gute Verdauung in Indien verloren und beides nicht 
wiedergefunden hatte. Laura betete Hughie an und war bereit, 
ihm die Schuhbänder zu küssen. Sie waren das hübscheste Paar 
von London und besaßen zusammen keinen Penny. Der Oberst 
mochte Hughie sehr gern, wollte aber von einer Verlobung 
nichts wissen. 

›Kommen Sie wieder, mein Junge, wenn Sie zehntausend 
Pfund Ihr eigen nenne, dann werden wir weitersehen‹, pflegte 
er zu sagen, und an solchen Tagen blickte Hughie sehr 
verdrossen drein und mußte bei Laura Trost suchen. 

Eines Morgens, als er auf dem Weg nach Holland Park war, 
wo die Mertons wohnten, schaute er bei Alan Trevor hinein, 
einem guten Freund. Trevor war Maler. Das können 
heutzutage wenige vermeiden. Aber er war auch Künstler, und 
Künstler sind recht selten. Äußerlich war er ein merkwürdiger, 
ungehobelter Bursche mit einem Gesicht voller 
Sommersprossen und einem roten Zottelbart. Aber wenn er 
den Pinsel zur Hand nahm, war er ein wahrer Meister, und 
seine Bilder waren eifrig gefragt. Er hatte sich von Anfang an 
zu Hughie hingezogen gefühlt, und zwar zunächst, das muß 
gesagt werden, einzig und allein wegen seiner äußeren Reize. 
›Die einzigen Leute, mit denen ein Maler verkehren sollte‹, 
pflegte er zu sagen, ›sind Leute, die dumm und schön sind, 
Leute, deren Anblick ein künstlerischer Genuß und deren 
Unterhaltung eine geistige Ruhepause ist. Männer, die Dandys, 
und Frauen, die Schätzchen sind, regieren die Welt oder sollten 
es zumindest.‹ Doch als er Hughie besser kennenlernte, mochte 
er ihn ebensosehr wegen seines frohen, heiteren Gemüts und 



seines großzügigen, unbekümmerten Wesens und hatte ihm 
ständig Zutritt zu seinem Atelier gestattet. 

 

 
Als Hughie eintrat, sah er Trevor die letzten Pinselstriche an 

dem wundervollen lebensgroßen Bildnis eines Bettlers 
ausführen. Der Bettler selbst stand auf einem Podium in einer 
Ecke des Ateliers. Er war ein vertrockneter alter Mann mit 
einem Gesicht wie zerknittertes Pergament und einem höchst 
erbarmungswürdigen Ausdruck. Um seine Schultern hatte er 
einen großen braunen Mantel geworfen, der nur noch aus 

 



Rissen und Fetzen bestand; seine klobigen Stiefel waren 
notdürftig ausgebessert und geflickt, und mit einer Hand 
stützte er sich auf einen derben Stock, während die andere 
einen abgenutzten Hut nach Almosen ausstreckte. 

»Welch ein erstaunliches Modell!« flüsterte Hughie, als er 
seinem Freunde die Hand gab. 

»Erstaunliches Modell?« rief Trevor mit seiner lautesten 
Stimme aus. »Das sollte ich meinen! Solche Bettler wie den 
trifft man nicht alle Tage. Une trouvaille, mon cher, ein 
lebender Velázquez! Lieber Himmel, welch eine Radierung 
hätte Rembrandt von ihm gemacht!« 

»Armer alter Kerl!« sagte Hughie. »Wie jammervoll er 
aussieht! Aber für euch Maler ist sein Gesicht vermutlich sein 
Vermögen?« 

»Gewiß«, erwiderte Trevor, »man braucht schließlich keinen 
Bettler, der glücklich aussieht, nicht wahr?« 

»Wieviel bekommt ein Modell für das Sitzen?« fragte 
Hughie, während er es sich auf dem Diwan bequem machte. 

»Einen Shilling für die Stunde.« 
»Und wieviel bekommst du für das Bild, Alan?« 
»Oh, für dies bekomme ich zweitausend.« 
»Pfund?« 
»Guineen. Maler, Dichter und Ärzte bekommen immer 

Guineen.« 
»Meiner Ansicht nach sollte das Modell Prozente erhalten«, 

rief Hughie lachend aus. »Sie arbeiten ebenso schwer wie du.« 
»Unsinn, barer Unsinn! Denk allein an die Mühe, die Farbe 

aufzutragen und den ganzen Tag vor der Staffelei zu stehen! 
Du hast gut reden, Hughie, aber ich versichere dir, es gibt 
Augenblicke, in denen sich die Kunst fast zu der Würde 
handwerklicher Arbeit aufschwingt. Aber schwatz jetzt nicht, 
ich bin sehr beschäftigt. Rauch eine Zigarette und halt den 
Mund.« 



Nach einer Weile kam der Diener und meldete Trevor, daß 
ihn der Rahmenmacher zu sprechen wünsche. 

»Lauf nicht weg, Hughie«, sagte Trevor, als er hinausging, 
»ich bin gleich wieder da.« 

Der alte Bettler benutzte Trevors Abwesenheit, sich ein 
Weilchen auf einer Holzbank auszuruhen, die hinter ihm stand. 
Er sah so hilflos und unglücklich aus, daß Hughie Mitleid mit 
ihm haben mußte und in seinen Taschen kramte, um 
festzustellen, wieviel Geld er bei sich habe. Alles, was er 
finden konnte, waren ein Sovereign und ein paar 
Kupfermünzen. ›Armer Alter‹, dachte er bei sich, ›er braucht 
das Geld nötiger als ich, aber das bedeutet, daß ich mir 
vierzehn Tage keinen Hansom leisten kann.‹ Und er ging durch 
das Atelier und drückte dem Bettler den Sovereign in die 
Hand. Der alte Mann fuhr zusammen, und ein schwaches 
Lächeln flog über seine runzligen Lippen. »Vielen Dank, Sir«, 
sagte er, »vielen Dank.« 

Dann kam Trevor, und Hughie verabschiedete sich, ein wenig 
errötend über das, was er getan hatte. Er verbrachte den Tag 
mit Laura, wurde auf bezaubernde Weise wegen seiner 
Verschwendung gescholten und mußte zu Fuß heimgehen. 

Am selben Abend schlenderte er gegen elf Uhr in den 
Paletten-Club und sah Trevor allein im Rauchzimmer bei 
Rheinwein und Selters sitzen. 

»Nun, Alan, hast du dein Bild fertig?« fragte er, als er seine 
Zigarette anzündete. 

»Fertig und gerahmt, mein Junge!« antwortete Trevor. »Und 
übrigens hast du eine Eroberung gemacht. Das alte Modell, das 
du gesehen hast, ist ganz vernarrt in dich! Ich mußte ihm alles 
von dir erzählen – wer du bist, wo du wohnst, wie hoch dein 
Einkommen ist, welche Aussichten du hast…« 

»Mein lieber Alan«, rief Hughie, »wahrscheinlich wird der 
Alte auf mich warten, wenn ich nach Hause gehe. Aber 



natürlich machst du nur Spaß. Armer alter Teufel! Ich 
wünschte, ich könnte etwas für ihn tun. Es muß schrecklich 
sein, wenn man so in Not ist. Ich habe zu Hause einen Haufen 
alter Kleidungsstücke – meinst du, ihm wäre etwas daran 
gelegen? Seine Lumpen fallen ja schon in Fetzen.« 

»Aber er sieht prachtvoll darin aus«, sagte Trevor. »Um 
nichts in der Welt würde ich ihn in einem Gehrock malen 
wollen. Was du Lumpen nennst, nenne ich Romantik. Wo du 
Armut siehst, sehe ich das Malerische. Immerhin werde ich 
ihm dein Angebot übermitteln.« 

»Alan«, sagte Hughie ernst, »ihr Maler seid ein herzloses 
Pack.« 

»Eines Künstlers Herz ist sein Kopf«, erwiderte Trevor, »und 
im übrigen ist unser Gewerbe, die Welt anzuerkennen, wie wir 
sie sehen, nicht die uns bekannte umzuschaffen. A chacun son 
métier. Und nun erzähl mir, wie es Laura geht. Das alte Modell 
hat sich sehr für sie interessiert.« 

»Du willst doch nicht etwa sagen, daß du mit ihm über sie 
gesprochen hast?« rief Hughie aus. 

»Allerdings. Der Alte weiß jetzt alles über den hartherzigen 
Oberst, die liebreizende Laura und die zehntausend Pfund.« 

»Du hast dem alten Bettler meine ganzen 
Privatangelegenheiten erzählt?« rief Hughie mit hochrotem 
und ärgerlichem Gesicht. 

»Mein lieber Junge«, sagte Trevor lächelnd, »der alte Bettler, 
wie du ihn nennst, ist einer der reichsten Männer Europas. Er 
könnte morgen ganz London kaufen, ohne sein Konto zu 
überziehen. In jeder Hauptstadt hat er eine Niederlassung, 
speist von goldenen Schüsseln und kann, wenn es ihm beliebt, 
Rußland hindern, Krieg zu führen.« 

»Was in aller Welt meinst du damit?« rief Hughie. 
»Das, was ich sage«, antwortete Trevor. »Der alte Mann, den 

du heute im Atelier sahst, ist Baron Hausberg. Er ist ein guter 



Freund von mir, kauft all meine Bilder und dergleichen und hat 
mir vor einem Monat den Auftrag gegeben, ihn als Bettler zu 
malen. Que voulez-vous? La fantaisie d’un millionaire! Und 
ich muß sagen, er nahm sich großartig aus in seinen Lumpen, 
oder vielleicht sollte ich besser sagen, in meinen Lumpen, 
denn es war altes Zeug, das ich in Spanien aufgabelte.« 

»Baron Hausberg!« schrie Hughie. »Grundgütiger Himmel! 
Und ich habe ihm einen Sovereign gegeben!« Und – ein Bild 
der Bestürzung, ließ er sich in einen Sessel fallen. 

»Du hast ihm einen Sovereign gegeben?« brüllte Trevor und 
brach in schallendes Gelächter aus. »Mein lieber Junge, den 
wirst du nicht wiedersehen. Son affaire c’est l’argent des 
autres.« 

»Das hättest du mir aber sagen können, Alan«, bemerkte 
Hughie verdrossen, »daß ich mich nicht so zum Narren 
mache.« 

»Nun, zunächst Hughie«, entgegnete Trevor, »ist es mir nie 
in den Sinn gekommen, daß du herumgehst und auf so 
leichtsinnige Weise Almosen spendest. Ich kann es verstehen, 
wenn du ein hübsches Modell küßt, aber einem häßlichen 
einen Sovereign zu geben – das verstehe ich wahrhaftig nicht! 
Außerdem war ich an dem Tag wirklich für niemanden zu 
Hause, und als du kamst, wußte ich nicht, ob es Hausberg recht 
wäre, wenn sein Name genannt würde. Du weißt, er war nicht 
gesellschaftsfähig angezogen.« 

»Für welch einen Trottel muß er mich halten!« sagte Hughie. 
»Durchaus nicht. Er war bester Laune, als du gegangen warst, 

kicherte dauernd vor sich hin und rieb sich die alten 
verrunzelten Hände. Ich konnte nicht dahinterkommen, warum 
er so daran interessiert war, alles über dich zu erfahren, aber 
jetzt ist mir alles klar. Er wird deinen Sovereign für dich 
anlegen, dir alle sechs Monate die Zinsen zahlen und hat eine 
famose Geschichte, die er nach dem Dinner erzählen kann.« 



»Ich bin ein Unglücksteufel«, knurrte Hughie. »Am besten 
gehe ich jetzt zu Bett, und, lieber Alan, du darfst es 
niemandem erzählen. Ich würde nicht wagen, mein Gesicht in 
der Rotten-Row sehen zu lassen.« 

»Unsinn! Die Sache wirft das beste Licht auf dein 
menschenfreundliches Gemüt, Hughie. Und lauf nicht weg. 
Rauch noch eine Zigarette, und du darfst auch soviel von 
Laura erzählen, wie du magst.« 

Dennoch wollte Hughie nicht bleiben, sondern er ging heim 
und fühlte sich sehr unglücklich, als er Alan Trevor verließ, 
der immer wieder in Lachen ausbrach. 

Am nächsten Morgen, als er beim Frühstück saß, brachte ihm 
der Diener eine Visitenkarte, auf der geschrieben stand: 
›Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le Baron 
Hausberg‹. 

›Vermutlich kommt er, um meine Entschuldigung 
einzuholen‹, sagte sich Hughie und befahl dem Diener, den 
Besucher heraufzuführen. 

Ein alter Herr mit goldener Brille und grauem Haar trat ins 
Zimmer und sagte mit leicht französischem Akzent: 

»Habe ich die Ehre, mit Monsieur Erskine zu sprechen?« 
Hughie verbeugte sich. 

»Ich komme von Baron Hausberg«, fuhr er fort. »Der 
Baron…« 

»Ich bitte Sie, Sir, ihm meine aufrichtigste Entschuldigung zu 
übermitteln«, stammelte Hughie. 

»Der Baron«, sagte der alte Herr mit einem Lächeln, »hat 
mich beauftragt, Ihnen diesen Brief zu übergeben«, und er 
reichte ihm einen versiegelten Umschlag. 

Auf dem Umschlag stand: ›Ein Hochzeitsgeschenk für Hugh 
Erskine und Laura Merton von einem alten Bettler‹, und 
drinnen lag ein Scheck über zehntausend Pfund. 



Als sie heirateten, war Alan Trevor Brautführer, und der 
Baron hielt beim Hochzeitsfrühstück eine Rede. 

»Millionäre als Modell für ein Bild«, bemerkte Alan, »sind 
selten genug; aber als Vorbild sind sie wahrhaftig noch 
seltener!« 
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