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  Solange Herr Beaumetz die junge Bielsky bloß liebte, hatte niemand etwas gegen die Beziehung der beiden einzuwenden. Denn auch die junge Bielsky liebte Herrn Beaumetz, und da er nicht die Absicht zu haben schien, sie zu heiraten, ließ die Fürstin alles andre hingehen. Der Fürst aber kümmerte sich überhaupt nicht um das Liebesleben seiner Töchter, da er ja, als Vater, nichts davon hatte. Als Beaumetz aber am Ende doch noch die Absicht an den Tag legte, die schöne Tayda zu seiner Frau zu machen, stieß er damit auf den entschiedensten Widerstand ihrer Eltern, welche die ganze Zeit gehofft hatten, daß sie sich schließlich von jemandem ganz andern heimführen lassen werde als von einem Niemand wie ihm.


  »Aber, meine liebe Fürstin«, rief Beaumetz aus, »warum wollen Sie mir denn Tayda nicht geben? Haben Sie denn etwas gegen mich?«


  »Gegen Sie selbst«, sagte die alte Bielsky, »nicht das mindeste. Nur gegen das ganze Drum und Dran.«


  »Gegen was denn für ein ganzes Drum und Dran?«


  »Gegen das Ihre.«


  »Wie soll ich das verstehen?«


  »Wie Sie wollen.«


  »Bin ich Ihnen etwa nicht mehr jung genug für Ihre Tochter?«


  »Sie sind gerade in den besten Jahren.«


  »Oder bin ich Ihnen nicht schön genug?«


  »Sie sehen vortrefflich aus.«


  »Dann kann ich Ihnen nur nicht reich genug sein.«


  »Also offen gestanden«, sagte die Fürstin, »sind Sie vielleicht alles dreie nicht genug. Doch könnte man's trotzdem hinnehmen, wenn Sie dafür nicht auch noch ein viertes wären.«


  »Nämlich was?«


  »Bürgerlich, Herr von Beaumetz«, sagte die Fürstin, ohne sich des Widerspruchs bewußt zu werden, den sie aus Höflichkeit hatte einfließen lassen.


  Beaumetz sah sie verblüfft an. Er hatte den Fehler begangen, sich in den Kreisen der Aristokratie stets so zu Hause zu fühlen wie in allen andern, so daß er auf diesen Einwand nicht gefaßt gewesen war.


  »Sehen Sie wohl«, fühlte sich die Bielsky zu erklären bemüßigt, »Tayda ist zwar nicht reicher als Sie, aber sie ist hübsch und immerhin eine Prinzessin. Wenn Sie also zum mindesten wirklich ein Herr von Beaumetz wären, Herr von Beaumetz! Das könnte die schlechte Partie, die Tayda mit Ihnen machen würde, wenigstens ein bißchen aufputzen …«


  »Die schlechte Partie!« rief Beaumetz.


  »Ja.«


  »Aber Ihre anderen Töchter«, versuchte er einzuwenden, »haben doch gleichfalls keine so guten Partien gemacht.«


  »Doch auch keine so schlechten. Wenn Sie also nur vom geringsten Adel wären, Herr von Beaumetz! Aber von meiner Tochter bloß als von einer Frau Beaumetz reden zu müssen, würde mir einfach den Magen umdrehen.«


  »Dann reden Sie doch als von einer Frau von Beaumetz von ihr! Auch zu mir selbst sagen Sie ja: Herr von Beaumetz, obwohl ich's nicht bin.«


  »Ja, wenn ich Sie persönlich anspreche, sage ich das. Aber wenn ich von Ihnen rede, rede ich nur von einem Herrn Beaumetz. Bei Ihnen selber ist mir das zwar, offen gestanden, egal. Aber wenn ich von meiner eigenen Tochter als von einer Frau Beaumetz reden müßte, wäre es schrecklich.«


  »Dann reden Sie doch von ihr bloß als von Ihrer Tochter!«


  »Aber die andern Leute würden von ihr als von einer Frau Beaumetz reden, und das hielte ich nicht aus. Dabei dürfen Sie mir ruhig vorhalten, daß das ganz oberflächlich von mir ist. Aber die gute Gesellschaft, in der wir leben, weil wir nun einmal in ihr leben müssen, besteht eben aus lauter solchen Oberflächlichkeiten.«


  »Und ich hatte gedacht«, sagte Beaumetz, »sie sei so tiefgründig! Aber vielleicht habe ich diesen Eindruck nur gehabt, weil ich selber ein Mitglied der guten Gesellschaft bin.«


  »Wenn Sie also wenigstens Ausländer wären, Herr von Beaumetz!« sagte die Fürstin. »Ein bürgerlicher Ausländer meinetwegen, am besten Amerikaner oder Engländer. Da läßt sich gar nichts nachweisen, und man kann von jedem behaupten, daß er aus guter Familie ist. Doch ginge auch noch etwa ein Holländer oder in Gottes Namen sogar ein Italiener an. Aber ein bürgerlicher Inländer, das ist einfach zuviel …«


  Dabei verschlug es ihr die Stimme, so daß Beaumetz, wenngleich gar nicht sie, sondern er selber der Leidtragende war, fast schon im Begriffe stand, sie zu trösten. Nur konnte er eigentlich noch immer nicht glauben, daß es ihr wirklich um seinen Adel zu tun war. Gewiß, als Dreingabe hätte er sie gefreut, ganz wie er auch ihm selber willkommen gewesen wäre. Denn ›Herr von Beaumetz‹ klang in der Tat hübscher als ›Herr Beaumetz‹; und der Irrtum bei der ganzen Geschichte war bloß gewesen, daß Herr Beaumetz, wenn man ihn Herr von Beaumetz nannte, vergessen hatte, daß er's nicht auch wirklich war … Aber wenn es etwas gab, das nicht nur mehr bedeutete als der Beaumetzsche Adel, sondern auch als der Adel der Colonna und Montmorency und als aller Adel überhaupt, so war es das Geld. Denn um Geld konnte man sich jeden Adel der Welt kaufen; doch gab es auf der ganzen Welt keinen Adel, um den man sich Geld kaufen konnte … Es war also anzunehmen, daß auch die alte Bielsky zwar vom nicht vorhandenen Adel des Herrn Beaumetz sprach, aber das nicht vorhandene Geld des Herrn Beaumetz meinte.


  »Meine liebe Fürstin«, sagte er sohin, »Sie wissen vielleicht nicht, oder Sie haben vergessen, daß ich nicht nur der Sohn meiner inzwischen verstorbenen Mutter bin, sondern daß ich überdies in jungen Jahren von einer Cousine meiner armen Mutter, einer Sismondi, die auch wiederum einen Sismondi, einen Cousin meiner armen Mutter, geheiratet hatte, an Sohnes statt angenommen wurde; so daß ich eigentlich nicht bloß Beaumetz, sondern Beaumetz-Sismondi heiße …«


  »Nun«, sagte die Bielsky und wischte sich eine Träne fort, die ihr immer noch, vor Erregung, im Auge stand, »ein Doppelname ist immerhin besser als gar kein Name … Aber war sie, überdies, nicht auch wenigstens adelig, diese Sismondi?«


  »Nein«, erwiderte Beaumetz. »Doch wollte ich das auch gar nicht sagen. Was ich Ihnen vielmehr mitteilen wollte, ist der Umstand, daß ich jetzt ein ziemliches Vermögen besäße, wenn es mir vergönnt gewesen wäre, meine Tante auch wirklich zu beerben.«


  »Und warum war Ihnen das nicht vergönnt?« fragte die Fürstin.


  »Vergönnt war mir's ja«, sagte Beaumetz, »obwohl man's eigentlich nicht mehr so nennen konnte. Denn im Grunde hatte ich dabei nur noch eine traurige Pflicht zu erfüllen. In der Inflation nämlich verlor meine Tante ihr ganzes Geld, und in ihren letzten Jahren lebte sie nur mehr von den Einkünften aus einer Tabak-Trafik, die zu betreiben ihr der Staat erlaubt hatte, weil sie eine Majorswitwe war. Ja, zuletzt mußte auch noch ich selbst ganz Erhebliches zu Ihrem Unterhalt beisteuern. Das kam davon, daß ich mich hatte zum Wahlkind machen lassen; und als meine Wahlmutter dann starb, erbte ich nicht viel mehr als einen Posten Ansichtskarten, den ich dem Grossisten, sowie einige Schachteln Zigaretten und ein paar Bogen Stempelmarken, die ich dem Staate zurückgeben mußte.«


  »Wie traurig!« sagte die Fürstin. »Aber wozu erzählen Sie mir das?«


  »Wozu ich es Ihnen erzähle?«


  »Ja.«


  »Um Sie wissen zu lassen, daß ich, ohne die Inflation, über ein beträchtliches Vermögen verfügen würde.«


  »Und worüber verfügen Sie mit der Inflation?«


  »Ich bitte?«


  »Worüber Sie jetzt, wo wir die Inflation ja gehabt haben, verfügen.«


  Beaumetz wußte nicht sogleich, was er erwidern solle.


  »Sie haben recht«, sagte er schließlich. »Es geht doch nichts über den gesunden Sinn, den die Aristokratie für die harten, wirtschaftlichen Tatsachen des Daseins aufbringt. Verzeihen Sie mir also meine nur allzu bürgerliche Abschweifung ins Romantische.«


  »Und auch Sie«, sagte die Fürstin, indem sie sich erhob, »auch Sie bitte ich, mir zu verzeihen, daß ich so unumwunden mit Ihnen geredet habe. Aber ich war dazu verpflichtet, da ja das Lebensglück meiner Tochter auf dem Spiel gestanden hat.«


  »Glauben Sie aber nicht wenigstens«, sagte Beaumetz, indem er noch einen Moment sitzen blieb, »daß vielleicht der Fürst …«


  »Daß der Fürst vielleicht was?«


  »… anderer Meinung sein könnte?«


  »Nein«, sagte die Fürstin, »das glaube ich nicht. Denn mein Mann ist, wenn überhaupt, keiner andern, sondern höchstens gar keiner Meinung; und das könnte auch die einzige Entschuldigung dafür sein, daß Sie es die ganze Zeit nicht der Mühe für wert gefunden haben, auch nur ein Wort über den Ärmsten zu verlieren. Leben Sie wohl!«


  Und damit, als bedaure sie die Zurücksetzung, die der Fürst erfahren hatte, wirklich, reichte sie Beaumetz die Hand; so daß Beaumetz keine andre Wahl hatte, als sich gleichfalls zu erheben, ihr die Hand zu küssen und sich zu empfehlen.


  Beaumetz war kein Snob. Dazu war er in der Gesellschaft immer viel zu gut aufgenommen gewesen. Aber auf dem Heimweg fing er nun doch an, sich über sein Bürgertum zu ärgern, das ihm seine ganzen Heiratspläne verdarb. Denn man mochte über den Adel urteilen wie man wollte, hier, wie auch sonst, riefen Urteile bloß Widerspruch hervor, nur Vorurteile waren imstande zu überzeugen.


  Er war der Sohn eines Offiziers, der eine Offizierstochter geheiratet, es jedoch nur zum Rittmeister gebracht hatte, worauf er gegangen oder vielmehr gegangen worden war, man wußte nicht recht warum, das war nie wirklich herausgekommen. Aber dieser sein Vater war seinerseits wiederum der Sohn eines Oberstleutnants gewesen, der damals, als Bürgerlicher, sehr langsam avanciert war, sich aber bei den mehr als fünfunddreißig Dienstjahren, die er auf diese Art zusammengebracht, ohne weiteres hätte können adeln lassen, es aber dennoch versäumt oder nicht der Mühe wert gefunden hatte. Eine dritte Ursache, daß er dem Bürgerstande treu geblieben war, oder vielmehr hatte treu bleiben müssen, konnte freilich auch die gewesen sein, daß er zwischendurch Geschmack daran gefunden hatte, einen seiner Vorgesetzten, einen Grafen Soundso – den Namen hatte Beaumetz vergessen –, zu ohrfeigen; und immer, wenn sich Beaumetz mit einem Grafen unterhielt, der ihm sympathisch war, fürchtete er, es könne ein Nachfahre des Geohrfeigten sein; wenn er aber mit einem unsympathischen Grafen sprach, hoffte er es. So hatte ihm die ganze Geschichte bisher eigentlich nur zur Unterhaltung gedient. Nun aber verfluchte er sie.


  Als er heimkam, fand er Tayda vor, die schon auf ihn wartete; und die Dame, bei der er, als Untermieter, zwei Zimmer bewohnte, eine gewisse Rosmanith, welche die Gelegenheit wahrnahm, mit der Prinzessin Konversation zu machen, merkte nichts von der Nervosität der Prinzessin und redete in einem fort in sie hinein. Jedesmal nämlich, wenn Tayda zu Besuch kam, war die Rosmanith glücklich – haben doch in Österreich, und insbesondere in Wien, die niedrigeren Stände eine verhängnisvolle Neigung zu den höheren Ständen, die sich insbesondere darin äußert, daß man immerzu gefragt wird, ob man den oder diesen Herrn, beziehungsweise diese oder jene Dame aus der sogenannten guten Gesellschaft kenne; denn stets pflegen die Leute einen Onkel oder eine Tante gehabt zu haben, die von dem oder der Betreffenden gleichfalls gekannt worden sind. So ist es also kaum möglich, Gespräche über den Baron X, mit dem man den gleichen Friseur hat, oder über das Dragonerregiment Y zu vermeiden, das es zwar nicht mehr gibt, dessen Aufschlagfarben aber immer noch ausführlich erörtert werden; und diese Schwäche der kleinen Leute ist eigentlich die einzige Stärke, die den großen geblieben ist.


  Auch Tayda war also der Frau Rosmanith, einer gewesenen Pediküre mit ausgedehnter Kundschaft, um so hoffnungsloser ausgeliefert, als sie dazu erzogen worden war, die Illusionen, die sich das Volk vom Adel machte, nicht zu zerstören; und immerzu mußte sie Geschichten über Sternkreuzordens- und Palastdamen anhören, die sich, ihrem festen Glauben an ein Fortleben nach dem Tode zum Trotz, schon längst in nichts aufgelöst hatten, ehe es dem Fürsten und der Fürstin mißglückt war, Taydas Entstehung zu verhindern.


  Tayda hatte bereits zur Tür geblickt, als sie die Schritte ihres Bewerbers auf dem Vorplatze vernommen; und als er eintrat, merkte sie ihm schon am Gesicht an, daß seine Bemühungen ohne Erfolg geblieben waren. Denn wenngleich er viel zu lange in der guten Gesellschaft gelebt hatte, um noch irgend etwas ernst zu nehmen, es sei denn Dinge, welche die Mühe nicht lohnten, hatte er seine Heiratsabsichten so ernst genommen, daß er selber nicht mehr wußte, ob sie die Mühe lohnten oder nicht.


  »Würden Sie so freundlich sein, uns allein zu lassen!« forderte er Frau Rosmanith auf; und die gewesene Pediküre versank vor Tayda in einer Art Hofknicks und verließ das Zimmer, um draußen einen Posten am Schlüsselloche zu beziehen.


  »Ja also«, sagte er, nachdem er ihr einen Moment lang kopfschüttelnd nachgeblickt hatte, »es war nichts. Man läßt uns nicht heiraten.«


  Tayda vermochte nicht sogleich, etwas zu erwidern. »Warum?« brachte sie schließlich heraus.


  »Ich bitte?«


  »Warum man uns nicht heiraten lassen will.«


  Er ließ sich in einen Fauteuil fallen und klappte eine Schatulle mit Zigaretten auf, die auf dem Tische stand. Doch vergaß er, Tayda davon anzubieten. Er zündete bloß sich selbst eine Zigarette an.


  »Eigentlich einer Lächerlichkeit wegen«, sagte er. Dabei blies er das Zündholz aus. »Was aber das lächerlichste ist: es ist sogar mir selber unangenehm, es dir zu sagen.«


  »Ach«, rief sie, »sprich doch!«


  »Also deine Mutter«, sagte er, »ist gegen unsere Ehe, weil ich bürgerlich bin.«


  Die Prinzessin sah ihn verblüfft an.


  »Aber das muß sie doch gewußt haben!« sagte sie. »Oder hast du ihr's erst jetzt gestanden?«


  »Natürlich hat sie's gewußt!« sagte er. »Alle haben's gewußt. Nur ist es ein Unterschied, ob's alle bloß gewußt haben, oder ob es einem jemand ins Gesicht sagt; und ob man's nicht der Mühe wert gefunden hat, zu bemängeln, daß du mir hier Besuche machst, oder ob man uns strikt verbietet, uns zu vermählen, ist gleichfalls ein Unterschied.«


  Sie sprang auf, eilte zu ihm hin und ließ sich auf die Knie nieder.


  »Aber ich liebe dich doch«, rief sie, »und ob man uns nun heiraten läßt oder nicht, ich werde niemals aufhören, dich zu lieben!«


  Dabei umschlang sie ihn mit den Armen. Als er aber nicht einging auf ihre Zärtlichkeiten, setzte sie hinzu:


  »Und wenn ich bisher zwei- oder dreimal in der Woche zu dir gekommen bin, so werde ich von nun an jeden Tag zu dir kommen.«


  »Nein«, sagte er und nahm ihre Arme von seinem Halse, »das wirst du eben nicht. Denn ich habe nicht die Absicht, auch noch weiterhin bloß deshalb etwas tun zu dürfen, weil man nichts daran findet. Ich will vielmehr etwas tun, obwohl man etwas daran findet.«


  »Nämlich was?« fragte die Prinzessin.


  »Ich bitte?«


  »Was du tun willst?«


  »Dich heiraten.«


  »Aber du sagst doch, daß man uns nicht läßt!«


  »Es ist zwar möglich, daß es überhaupt ein Fehler von uns war, heiraten zu wollen …«


  »Heiraten zu wollen ist nie ein Fehler.«


  »Es gibt Leute, die sagen, daß es immer ein Fehler ist; und tatsächlich haben wir schon durch unsere bloßen Heiratsabsichten etwas aufgewühlt, woran, anders, niemand auch nur gedacht hätte. Aber da wir uns nun schon einmal auf das Heiraten festgelegt haben, so können wir uns unmöglich mit etwas zufriedengeben, was auch ohne jede Heirat möglich ist. Oder mit andern Worten: wenn du mir bisher auch noch so oft das Vergnügen deiner Besuche gemacht hast, so wirst du mich von jetzt an überhaupt nicht mehr besuchen. Denn andernfalls würde man doch sagen können: Nun also, es geht ja auch so!«


  »Wer würde das sagen?«


  »Nun, alle.«


  »Alle würden es sagen?«


  »Oder zumindest deine Mutter.«


  »Du glaubst doch nicht, daß meine Mutter so etwas sagen würde!«


  »Also sagen würde sie es vielleicht nicht, aber denken würde sie sich's ganz bestimmt; und damit sind wir auch schon wieder bei dem, was sich die Leute denken, wenngleich sie es nicht sagen, oder was sie plötzlich sagen könnten, obwohl sie sich's die ganze Zeit bloß gedacht haben. Mit meinem sogenannten Adel war's doch ganz ebenso. Solange es ihnen nicht drauf angekommen ist, auf meinen Adel, haben alle getan, als ob ich adlig gewesen wäre. Aber jetzt, wo es wirklich drauf ankommt und ich dich nur dann heiraten kann, wenn ich in der Tat adelig bin, heißt es gleich, daß das nicht geht. Denn ich bin doch bloß bürgerlich. Ich komme mir ja geradezu vor, als ob ich etwas angestellt hätte und deswegen nicht mehr mitspielen dürfte. Alle andern aber waren artig, und deshalb dürfen sie weiter mit euch spielen.«


  Tayda sah ihn unsicher an. »Meinst du?« sagte sie.


  »Natürlich meine ich das. Auf der ganzen Welt kann ich heiraten, wen ich will, nur hier kann ich dich nicht heiraten.«


  »Dann heirate mich doch trotzdem«, sagte Tayda.


  »Wie bitte?«


  »Ich sage, daß du mich ganz einfach trotzdem heiraten sollst«, sagte Tayda. »Denn wirklich verbieten kann man's ja weder mir noch dir, weder hier noch anderswo, enterben, weil ich deine Frau werde, kann man mich gleichfalls nicht, denn zu erben gibt es bei uns nichts mehr, und wenn meine Eltern auch noch so sehr nein sagen, so sage ich eben trotzdem ja. Mithin also: heiraten wir.«


  Beaumetz sah sie an. »In der Tat«, sagte er, »das könnten wir.«


  »Nun also.«


  »Aber eigentlich –«


  »Ich bitte?«


  »– eigentlich kommt es zum mindesten mir selber gar nicht mehr so sehr darauf an, daß du meine Frau wirst, sondern wie du meine Frau wirst.«


  »Wie ich deine Frau werde?«


  »Ja. Denn auch du selber hättest ja nichts davon, wenn es dann bloß hieße: ›Die Alten waren zwar dagegen, aber geheiratet haben sie eben doch …‹«


  »Wieso hätte ich nichts davon?«


  »Weil sich ja dann unser Zustand durch nichts von unserem derzeitigen Zustand unterscheiden würde; und bloß um etwas herbeizuführen, das dann doch wiederum nur so ist, wie es jetzt ist, brauchen wir doch gar nicht erst zu heiraten. Nein, meine Liebe, unsere ganze Heirat hätte vielmehr nur dann einen Sinn, wenn deine Eltern zustimmen würden, obwohl ich bürgerlich bin.«


  »Glaubst du?«


  »Ja. Denn je mehr ich über die ganze Sache nachdenke, desto mehr betrachte ich sie vom bürgerlichen Standpunkt. Um nämlich den wahren Adel zu entdecken, habe ich mein ganzes Leben gebraucht; und erst im Gespräch mit deiner Mutter ist er mir so richtig klargeworden. Doch habe ich nur die paar Minuten gebraucht, die dieses Gespräch gedauert hat, um mein Bürgertum zu entdecken …«


  »Nun ja«, meinte Tayda, »das war aber auch viel leichter.«


  »Sag das nicht! Denn ein Aristokrat vergißt seinen Adel nie. Ein gewöhnlicher Mensch aber vergißt fortwährend, daß er bloß bürgerlich ist. Überdies ist Adelsstolz häßlich, weil es keine Kunst ist, auf seinen Adel stolz zu sein. Aber Bürgerstolz ist schön, da man ja als Bürgerlicher eigentlich gar keine Veranlassung hat, auf irgend etwas stolz zu sein. Um so schöner also ist es, wenn man es trotzdem ist. Kurzum, da es deiner Mutter gelungen ist, mich mit echtem Bürgerstolz zu erfüllen, so sage ich dir: wenn du schon nicht meine Frau werden kannst, so darfst du mir auch nicht mehr die Freude deiner Besuche machen, selbst wenn es mir noch so schwerfällt, darauf zu verzichten …«


  »Wie«, rief Tayda, »besuchen soll ich dich auch nicht mehr?«


  »Ja«, sagte Beaumetz. »Beziehungsweise nein.«


  »Aber da werde ich doch todunglücklich werden!«


  »Um so besser«, sagte Beaumetz. »Das heißt, wenn deine Mutter merken wird, wie unglücklich sie dich gemacht hat, so wird sie vielleicht doch noch die Gnade haben, unseren Absichten zuzustimmen.«


  »Oh, wären wir doch nie auf den Gedanken gekommen, zu heiraten!« wehklagte Tayda.


  »Siehst du«, stellte Beaumetz fest, »nun sagst du's ja selbst!«


  »Aber das kommt alles von deinem dummen Bürgertum!« rief Tayda.


  »Du bist wohl die erste«, sagte Beaumetz, »welche findet, daß das Bürgertum dümmer ist als die Aristokratie!«


  So stritt das Paar weiter, und vergeblich suchte die Prinzessin den Verlobten umzustimmen – er blieb bei seinem Vorsatz, der so anständig war, daß er damit, wie es mit allen anständigen Vorsätzen der Fall zu sein pflegt, auf wenig oder gar kein Verständnis stieß. Ja, zuletzt verließ Tayda den Geliebten heulend und mit solcher Heftigkeit, daß sie der Pediküre, die immer noch am Schlüsselloch lauschte, den Schlüssel fast ins Ohr gestoßen hätte; und als sie fort war, kam erst die ganze Traurigkeit, nicht nur eine Frau, sondern auch eine Freundin verloren zu haben, so richtig über Beaumetz. Dumpf brütete er vor sich hin, dann trieb ihn der Schmerz über seinen Verlust wieder empor, ruhelos durchmaß er das Zimmer und zermarterte sich den Kopf nach einer Erinnerung an adelige Vorfahren. Es war vergeblich. Mit Ausnahme des Umstandes, daß eine vage Überlieferung in seiner Familie davon sprach, vor Jahrhunderten seien die Beaumetz aus Belgien gekommen, weswegen sie denn auch immer noch ihren etwas absonderlichen Namen führten, vermochte er nichts Einschlägiges in seinem Geiste aufzufinden. »Wenn Sie wenigstens Ausländer wären, Herr von Beaumetz!« hatte die alte Bielsky ausgerufen. Beaumetz war keine eigentliche geographische Begabung, aber daß Belgien im Ausland lag, glaubte sogar er mit Sicherheit zu wissen. War also schon nicht er selber Ausländer, so stand doch zu vermuten, daß wenigstens seine Familie ausländischer Herkunft war.


  Und mit dieser mageren Feststellung und seinem Doppelnamen, »der immerhin besser war als gar keiner«, hatte er sich, zumindest fürs erste, zufriedenzugeben.
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  Was ist Liebe?


  Liebe ist der Wahn, der uns glauben läßt, nur diejenige, die man liebt, weise all die Einzelheiten, Vorzüge und Reize auf, ohne deren Genuß man meint, nicht mehr leben zu können – alle andern aber, obwohl sie ganz die gleichen Eigenschaften haben, hätten diese Eigenschaften nicht.


  Auch Beaumetz war also nach Taydas Verlust völlig davon überzeugt, daß er etwas wie Tayda nie mehr finden werde, obwohl er schon zahllose Marien, Leonien und Eugenien verloren und ihrer ebenso viele wiedergefunden hatte. Aber da er sich selber kannte, so sagte er sich dennoch, daß es auf die Dauer zwecklos sei, Taydas wegen auf alle andern zu verzichten. Denn zuletzt – dessen war er gewiß – verzichtete er ja doch nicht auf alle andern.


  Schon nach verhältnismäßig kurzer Zeit faßte er also den Entschluß, eine gewisse Baronin Spiegelberg zu seiner Geliebten zu machen.


  Die Spiegelberg war geschieden; und da sie sich hatte scheiden lassen, weil ihr Mann ihr ganzes Geld vertan hatte, stand sie nun mit wenigem oder gar keinem Gelde da. Hätte hingegen sie das Geld ihres Mannes vertan gehabt, so hätte wahrscheinlich er sich scheiden lassen, und sie wäre mit einer ganz schönen Rente dagestanden, die er ihr dann auch noch obendrein hätte zahlen müssen. Doch so oder anders: nochmals heiraten konnte sie nicht, da sie nun nicht mehr kirchlich heiraten konnte, weil die gute Gesellschaft der Meinung war, wenn sie sich anders als kirchlich wiederverheiratete, werde sie nicht in den Himmel kommen. Als Freundin derer, die sie nicht mehr heiraten konnte, kam sie zwar gleichfalls nicht in den Himmel. Doch war das der guten Gesellschaft immer noch lieber, als daß sie sich etwa nochmals, nichtkirchlich, verheiratete, obwohl sie es nicht durfte. Entweder also legte die gute Gesellschaft Wert darauf, eine gewisse Zahl von geschiedenen Frauen in ihren Reihen zu zählen, damit die Herren der guten Gesellschaft gegebenenfalls auch wirklich wüßten, wohin sie sich zu wenden hätten, und nicht etwa sogenannten Sitzkassiererinnen oder gar noch ärgeren Ausbeuterinnen in die Hände fielen; oder aber – und das war das wahrscheinlichere – die gute Gesellschaft hatte noch immer nicht die Entdeckung gemacht, daß es moralischer gewesen wäre, die geschiedenen Frauen wieder heiraten zu lassen. Denn mit ihren eigenen, nichtgeschiedenen Frauen hielten es ja doch nur die wenigsten Herren aus, und mit den eigenen, nichtgeschiedenen Männern die wenigsten Damen.


  Kurzum, die Spiegelberg hatte zwar nichts dagegen, die Freundin des Herrn Beaumetz zu werden. Aber wie alle Frauen, die wenig oder gar kein Geld haben, war sie zugleich viel zu präokkupiert von diesem Umstände, um sich in Beaumetz auch gleich zu verlieben; und gerade damals hatte sie eine besonders schmerzliche wirtschaftliche Erfahrung gemacht.


  Was ihr nämlich, nach ihrer Scheidung, geblieben war, war noch ein wenig Schmuck; und als sie sommersüber auf dem Lande gewesen, hatte sie ihn, damit er ihr nicht inzwischen aus ihrer leeren Stadtwohnung gestohlen würde, bei einer Familie Dandin deponiert, die, aus bestimmten Gründen, den ganzen Sommer in der Stadt bleiben mußte. Als die Spiegelberg aber zurückkehrte und ihren Schmuck wiederhaben wollte, hatte es damit seine Schwierigkeiten.


  Zunächst einmal waren die Dandins eine ganze Zeit nicht erreichbar, weder telefonisch noch anderswie. Als es der Spiegelberg aber schließlich doch gelang, sie zu erreichen, kam nur Elisabeth Dandin an den Apparat und erkundigte sich ausführlich, wie es denn der Spiegelberg auf dem Lande gefallen habe, und ob sie alleine dort gewesen sei. – Gut habe es ihr auf dem Lande gefallen, antwortete die Spiegelberg ziemlich trocken; und für gewöhnlich fahre eine Frau nicht alleine aufs Land, fügte sie ohne weiteren Kommentar hinzu. Nun aber wolle sie ihren Schmuck wiederhaben; woraufhin ihr die Dandin mitteilte, daß ihr der Schmuck demnächst zurückgegeben werden würde. – Was ›demnächst‹ heißen solle? fragte die Spiegelberg. – Nun, sagte die Dandin, demnächst heiße: bald. – Warum nicht gleich? fragte die Spiegelberg. – Weil der Schmuck, sagte die Dandin, anderswo deponiert sei. – Wieso anderswo, rief die Spiegelberg, die nichts Gutes zu ahnen anfing, und warum nicht bei den Dandins selbst? – Weil es auch ihnen, den Dandins, zu unsicher gewesen sei, den Schmuck bei sich selber aufzuheben; und so hätten sie ihn denn eben an andrem Orte verwahrt. – Wo denn dieser andre Ort sei? wollte die Spiegelberg durchaus wissen. Aber das wußte die Dandin, angeblich, selbst nicht, denn diese anderweitige Aufbewahrung – sagte sie – habe Georges ohne ihr Zutun in die Wege geleitet.


  Georges war ihr Mann. Die Spiegelberg, der es am Ende denn doch zu unwahrscheinlich vorkam, daß der Schmuck weg sein könne, hoffte also, daß Dandin ihn von dort, wo er ihn aufbewahrt hatte, recht bald holen und ihr zurückgeben werde. Aber nichts dergleichen geschah. Zunächst nämlich waren die Dandins wiederum eine ganze Zeit nicht zu erreichen, und als dann endlich doch wieder jemand bei ihnen an den Apparat kam, war's wiederum nur Elisabeth Dandin, die auch bloß zu sagen wußte, Georges habe leider noch immer keine Zeit gehabt, den Schmuck zu holen. Nun wurde es der Spiegelberg zu dumm, und sie setzte sich in die Straßenbahn, um in den Prater zu fahren und Herrn von Dandin auf den Leib zu rücken, der in der Freudenau Pferde trainierte – nicht seine eigenen natürlich, sondern die Pferde anderer, die, wie die Mitglieder des Jockey-Clubs behaupteten, die keinen Rennstall besaßen, besser daran getan hätten, etwas anderes zu tun, als Herrn von Dandin ihren Rennstall anzuvertrauen.


  In der Freudenau aber fand die Spiegelberg Herrn von Dandin endlich vor, wie er im Lichte jenes trüben Herbstvormittags, teils vom Geruch fallenden Laubes, teils von dem des Roßmistes umweht, dastand und den Pferden, die von Jockeys geritten wurden, gedankenverloren nachsah, vermutlich ohne sie zu sehen.


  »Nun, Georges!« sagte die Spiegelberg.


  Herr von Dandin fuhr aus seinem Brüten auf und sah die Spiegelberg auf sich zukommen.


  »Ach«, sagte er, »Carola! Da sind Sie ja. Ich freue mich, Sie endlich wiederzusehen. Denn ich habe ja bisher noch gar keine Gelegenheit gehabt, mich zu erkundigen, wie es Ihnen auf dem Lande gefallen hat.«


  »Es ist auch gar nicht mehr nötig, daß Sie sich danach erkundigen«, sagte die Spiegelberg, »denn das hat schon Ihre Frau besorgt. Aber auch ich selbst habe mich schon bei ihr nach etwas erkundigt, nämlich wo mein Schmuck ist.«


  »Ihr Schmuck?«


  »Ja. Denn ich brauche ihn.«


  »So?« sagte Herr von Dandin. »Wozu brauchen Sie ihn denn?«


  Die Spiegelberg fand die Frage recht unverfroren, hielt aber an sich und sagte: »Weil ich bei den Tiefenbachs eingeladen bin und weil dort eine ganze Menge Leute hinkommen werden.«


  »Ach ja«, sagte Herr von Dandin. »Am zwanzigsten.«


  »Gewiß, am zwanzigsten«, bestätigte die Spiegelberg. »Und bis dahin möchte ich meinen Schmuck wiederhaben.«


  »Nun ja«, sagte er nach einem Moment, »an dem, was sich eine Frau schon selber umgehängt hat, merkt man erst, was sie sich diesbezüglich noch von andern erwartet.«


  »Also machen Sie keine Witze, Georges«, sagte die Spiegelberg, »sondern geben Sie mir den Schmuck zurück.«


  Herr von Dandin antwortete nicht sogleich. Er sah die Spiegelberg bloß mit wer gewissen Schwermut an; und in der Stille, die entstand, hörte man den Hufschlag und das Schnauben der trainierenden Pferde.


  »Wäre es Ihnen sehr unangenehm«, fragte er schließlich, »wenn Sie den Schmuck bei den Tiefenbachs noch nicht hätten?«


  »Georges«, rief die Spiegelberg, »was soll das heißen!«


  »Das soll heißen«, sagte Dandin, »daß ich Ihnen den Schmuck bis dahin wahrscheinlich nicht werde zurückgeben können.«


  »Wieso noch nicht? Und bis wann denn dann wirklich?«


  »Das kann ich Ihnen leider gleichfalls noch nicht sagen.«


  »Aber, Georges«, rief die Spiegelberg, »was haben Sie denn mit dem Schmuck getan!«


  »Meine liebe Carola, kennen Sie denn nicht die Geschichte von den anvertrauten Pfunden?« fragte Herr von Dandin, der den Umstand, daß er, wie es hieß, aus einer alten Hugenottenfamilie war, durch gelegentliche Hinweise auf die eine oder andre Bibelstelle zu unterstreichen liebte.


  »Nein«, rief die Spiegelberg, »ich kenne diese Geschichte nicht, und ich will sie auch nicht kennenlernen! Ich will meinen Schmuck wiederhaben, das ist das einzige, was ich jetzt will!«


  »Daß Sie diese Geschichte nicht kennen«, sagte Dandin, »ist schon traurig genug. Daß Sie sie aber nicht einmal kennenlernen wollen, macht es mir überhaupt unmöglich, Ihnen zu erklären, warum ich Ihnen den Schmuck nicht zurückgeben kann.«


  »Also dann erzählen Sie mir schon, um Gottes willen, diese Geschichte!« schrie die Spiegelberg.


  »Ein Edler«, sprach Herr von Dandin, »zog ferne in ein Land, daß er ein Reich einnähme und dann wiederkäme.«


  »Aber, Georges«, rief die Spiegelberg, »wie reden Sie denn mit mir!«


  »Bedaure!« sagte Dandin. »In diesem Stil ist die ganze Bibel geschrieben. Also dieser Edle forderte zehn seiner Knechte und gab ihnen zehn Pfund und sprach zu ihnen: Handelt, bis daß ich wiederkomme. Und es begab sich, da er wiederkam, daß er dieselben Knechte fordern ließ, damit er wüßte, was ein jeglicher gehandelt hatte. Da trat herzu der erste und sprach: Herr, dein Pfund hat zehn Pfund erworben. Und der Edle sprach zu ihm: Ei, du frommer Knecht, weil du im geringsten treu gewesen bist, sollst du Macht haben über zehn Städte. Der andre aber kam und sprach: Herr, dein Pfund hat fünf Pfund getragen. Zu dem sprach er auch: Und du sollst sein über fünf Städte. Und der dritte kam und sprach: Herr, siehe da, hier ist dein Pfund, welches ich habe im Schweißtuch behalten. Denn du bist ein harter Mann, und ich fürchtete, daß es mir wegkäme. Da sprach der Edle zu ihm: Hättest du mein Geld in die Wechselbank gegeben, so hätte ich's mit Zinsen erfordert. Und er sprach zu denen, die dabeistanden: Nehmt das Pfund von ihm und gebt es dem, der zehn Pfund hat. Denn wer da hat, dem wird gegeben werden. Von dem aber, der nicht hat, wird auch noch das genommen werden, was er hat.«


  Damit schwieg Herr von Dandin, und wieder hörte man bloß den Hufschlag der galoppierenden Pferde.


  »Nun, und?« fragte die Spiegelberg.


  »Nun, und auch Ihren Schmuck habe ich sozusagen auf die Wechselbank gegeben«, sagte Herr von Dandin.


  »Was heißt auf die Wechselbank?« rief die Spiegelberg.


  »Also ins Versatzamt, wenn Ihnen das besser gefällt. Dort liegt er nun und bringt zwar keine Zinsen, aber er kostet Zinsen, und deswegen sollte man ihn möglichst bald auslösen. Doch bin ich dazu nicht in der Lage, denn das Geld, das ich für den Schmuck bekommen habe, ist weg, ganz abgesehen davon, daß ich ja auch nicht wüßte, woher ich den Betrag zur Abdeckung der Zinsen nehmen sollte.«


  »Georges!« schrie die Spiegelberg.


  »Doch hatte ich freilich gedacht«, fügte Dandin hinzu, »daß ich Ihnen wenn schon nicht den zehnfachen, so doch wenigstens den einfachen Schmuck würde wiedergeben können. Aber leider ist alles, was ich zur Vermehrung meines, beziehungsweise Ihres Geldes unternommen habe, fehlgeschlagen; und so kann ich Ihnen denn gar nichts wiedergeben.«


  »Sie haben vollkommen unanständig gehandelt!« schrie die Spiegelberg.


  »Aber bloß, weil ich kein Geld hatte«, sagte Herr von Dandin.


  »Wenn man Geld hat«, rief die Spiegelberg, »ist's ja auch keine Kunst, anständig zu handeln! Eine Kunst ist es doch nur, wenn man keines hat.«


  »Machen Sie mir das vielleicht einmal vor!« sagte Herr von Dandin.


  Kurzum, der Schmuck war versetzt und blieb versetzt, auch wenn die Spiegelberg noch so oft verlangte, daß ihn Dandin wieder ausläsen solle. Vielleicht, sagte er, werde er später einmal dazu in der Lage sein. Schlimmstenfalls müsse er eben ein Pferd verkaufen. Hoffentlich nur ein eigenes, rief die Spiegelberg, und nicht wiederum eins, das fremden Leuten gehöre!


  Aber auch mit dem Verkauf des Pferdes zog sich's hin, und schließlich drohte die Spiegelberg, sie werde Dandin ganz einfach beim Jockey-Club anzeigen. Dann würden ihm alle, deren Pferde er zum Trainieren übernommen hatte, die Pferde wieder wegnehmen. Elisabeth Dandin rang zwar die Hände und flehte die Spiegelberg an, Georges doch nicht zu ruinieren. Dandin selbst aber nahm die Sache viel ruhiger.


  »Sonderlich nützen«, sagte er, »wird Ihnen auch das nicht, meine liebe Carola.«


  »Wieso nicht?« rief sie.


  »Weil man mich nicht bloß deswegen, weil Ihnen das so passen würde, fallenlassen wird«, sagte Herr von Dandin. »Der Club ist nämlich nicht für Sie, sondern für mich da.«


  »Was soll das heißen?«


  »Daß er nicht mehr nur eine Institution ist, in der Leute, die nichts Besseres zu tun haben, beisammensitzen und Fliegen fangen oder überhaupt bloß darauf warten, daß es später wird. Das war vielleicht einmal im alten Jockey-Club so. Jetzt aber ist der Club zu einer Interessengemeinschaft geworden, deren Mitglieder sich gegenseitig in Schutz nehmen, wenn sie in die Tinte geraten, und die sich nicht etwa wechselseitig ans Messer liefern. Denn dazu haben sie sich ja in den Club aufnehmen lassen, daß sie ihren Interessen gemeinsam nachgehen können.«


  »Was denn für Interessen?« fragte die Spiegelberg.


  »Nun«, sagte Dandin, »den verschiedensten. Unter anderm wohl auch wirklich dem Rennsport; und wenn ich es, wie es den Anschein hat, verstanden habe, mich denjenigen Clubmitgliedern, die einen Rennstall besitzen, unentbehrlich zu machen, so wird man mir nicht die Pferde wegnehmen und irgendeinem andern schlechtem Trainer geben, nur damit Sie sagen können: ›Den Georges Dandin habe ich jetzt schön eingetunkt!‹«


  »Man sollte es aber!« rief die Spiegelberg.


  »Was sollte man?«


  »Sie dafür zur Verantwortung ziehen, daß Sie mir das mit dem Schmuck aufgeführt haben!«


  »Ach was!« sagte Herr von Dandin. »Das hätte man vielleicht früher einmal getan. Aber jetzt hat man andre Sorgen.«


  »So?« sagte die Spiegelberg. »Was denn für welche? Vielleicht nicht nur mich selbst, sondern auch noch andre Leute hineinzulegen?«


  Dandin zuckte die Achseln.


  »Wenn Sie es so nennen wollen …« sagte er. »Denn wenn wirklich jeder um sein bißchen Existenz zu kämpfen hat, kann man sich nicht auch noch den Luxus bloßer moralischer Haarspaltereien leisten. So gibt es doch zum Beispiel auch Spielclubs – ich meine nicht bloß ein oder zwei Spielzimmer wie bei uns, sondern ganze Clubs, wo nur gespielt wird; und wenn dort jemand, früher, falschspielte, so entstand ein fürchterlicher Skandal. Aber heutzutage … Früher hatte eben jeder, zumindest in unsern Kreisen, so viel Geld, daß es wirklich eine Büberei gewesen wäre, falschzuspielen. Aber wenn man jetzt vom Spielen leben will, so kann man's doch nicht mehr so genaunehmen; und ist man auch nur einigermaßen beliebt, so wird man dann auch in der Tat nicht gleich zugrunde gerichtet, die vermögenderen Clubmitglieder, die meist recht schlecht spielen, da sie ja nicht darauf angewiesen sind, gut zu spielen, drücken die Augen zu, weil sie, anders, keine anständige Partie mehr bekämen; und die weniger vermögenden Clubmitglieder haben meist selber so viel Butter auf dem Kopf, daß sie sich hüten, der Butter wegen, die ein andres, gleichfalls weniger vermögendes Clubmitglied auf dem Kopf hat, Lärm zu schlagen.«


  »Sind denn auch Sie selber im Club so beliebt?« fragte die Spiegelberg.


  »Das weiß ich nicht«, sagte Herr von Dandin. »Aber ich bin ja auch nicht so sehr auf Beliebtheit angewiesen, weil ich selber nie spiele. Was ich weiß, ist nur das eine, daß mir die andern bestimmt keine Unannehmlichkeiten machen werden, wenn auch ich selbst ihnen keine mache. Oder ganz allgemein gesagt: man darf nicht immer gleich Lärm schlagen, wenn einem Unrecht geschieht; dann darf man auch, ohne daß einem etwas geschieht, Unrecht tun. Worauf man nämlich heutzutage Wert legt, das sind keine Ehrenmänner mehr, sondern nur noch Leute, mit denen man Pferde stehlen kann. Denn mit sogenannten Ehrenmännern hat man nichts als Schwierigkeiten; und nur mit Leuten, die's im Leben ebenfalls so schwer haben wie man selbst« – und dabei seufzte er vernehmlich – »kann man sich wirklich verstehen.«


  Die Spiegelberg sah ihn an.


  »Wenn ich Ihnen also einen Rat geben darf, meine liebe Carola«, setzte er hinzu, »so schlagen Sie besser keinen Skandal. Denn durch einen Skandal würden Sie nicht mich, sondern nur sich selber unmöglich machen. Es würde nämlich bloß heißen, daß man mit Ihnen nicht mehr umgehen könne, weil Sie versucht hätten, mich um meine Existenz zu bringen. Warum Sie das versucht hätten, fiele angesichts des Umstandes, daß Sie es überhaupt versucht hätten, nicht mehr ins Gewicht. Denn zum Beispiel die alte Kurzbach oder die noch ältere Turnowsky, die noch im Vollbesitz ihres Schmuckes sind, weil zufälligerweise noch niemand Gelegenheit gehabt hat, sie darum zu prellen, würden ja doch nur sagen: ›Nein, das hätte sie nicht tun sollen, die Carola Spiegelberg, daß sie jetzt auch noch den armen Dandin hat eintunken wollen, wo er doch eine so liebe Frau hat!‹ Im Leben wie in der Kriminalliteratur sind ja die Sympathien immer auf der Seite des Schlechteren. Warten Sie also ruhig ab, daß ich wieder zu Geld komme. Wie ich dazukommen werde, weiß ich zwar noch nicht. Wenn ich aber dazukommen sollte, kriegen Sie Ihren Schmuck mit Zinsen zurück; und das Ganze wird dann meinerseits bloß eine vorübergehende Anleihe bei Ihnen gewesen sein, weiter nichts.«


  Soweit also waren die Ereignisse gediehen, als Beaumetz in Carolas Leben trat; und da es den beiden sehr bald langweilig wurde, zueinander von einer Liebe zu reden, die sie nur sehr bedingt füreinander empfanden, so fingen sie an, von Carolas Schmuck zu sprechen, den auszulösen Dandin immer noch keine Anstalten traf.


  Dabei aber stieß die Spiegelberg mit den Ausflüchten, die Dandin gebraucht hatte und die sie zitierte, bei Beaumetz auf kein wie immer geartetes Verständnis. Denn schon die Ausflüchte, welche die alte Bielsky zu gebrauchen sich nicht entblödet hatte, hatten Beaumetz, wenn schon nicht im Augenblick, so doch nachträglich dermaßen geärgert, daß er überhaupt keine Ausflüchte von Standespersonen mehr vertragen konnte. Der Groschen seines Zorns war zwar spät gefallen, dafür aber wirkte dieser sein Zorn nur um so ausgiebiger nach.


  »Meine liebe Carola«, sagte er, »wenn ich für eine Frau so viel übrig habe wie für Sie, so fühle auch ich selbst mich durch alle wie immer gearteten Versuche mit herabgesetzt, diese Frau, sei es auf welchem Gebiete immer, zu prellen. Es ist also von diesem Georges Dandin geradezu eine Frechheit gegen mich selber, daß er Ihnen den Schmuck noch immer nicht zurückgegeben hat. Er hätte Ihnen denselben schon in dem Augenblick zurückgeben müssen, wo er gemerkt hat, daß ich mich für Sie interessiere; und so werden Sie denn die Gnade haben, ihm kurzerhand zu erklären, daß Sie ihn, wenn der Schmuck nicht ehebaldigst wieder da ist, sehr wohl anzeigen werden, und zwar nicht etwa im harmlosen Club, sondern bei der Polizei.«


  »Aber damit ruiniere ich ihn doch noch viel eher«, wehklagte die Spiegelberg, »und die alte Kurzbach und die noch ältere Turnowsky werden sagen …«


  »Gar nichts werden sie sagen«, fiel ihr Beaumetz in die Rede. »Denn wenn Sie wirklich Ernst machen, wird es der Bube nicht erst drauf ankommen lassen, daß jene etwas sagen könnten.«


  Daraufhin machte die Spiegelberg also wirklich Ernst und teilte Herrn von Dandin mit, daß sie, wenn der Schmuck nicht alsbald da sein werde, Ernst machen müsse.


  Dahinter kann nur Beaumetz stecken! dachte Dandin; und seitdem haßte er ihn.


  Aber auch Beaumetz fing an, Ernst zu machen, wenngleich auf ganz andrem Gebiete. Er machte sich nun nämlich wirklich an die Verfolgung der kümmerlichen Spuren, welche seine Vorfahren hinterlassen hatten. Denn je besser er die Spiegelberg kennenlernte, desto weniger verhehlte er sich, daß er zwar jederzeit ohne die Spiegelberg, aber niemals ohne Tayda werde leben können; und somit beschloß er, alles zu tun, um seinen etwa doch vorhandenen Adel auszuforschen.


  Dabei stützte er sich auf die bekannte Behauptung, daß es, bei der allgemeinen Vermischtheit der Menschen, keinen König ohne Bettlerblut und keinen Bettler ohne Königsblut gäbe; und da Beaumetz zwar nie wirklich vermögend gewesen war, aber immer recht gut gelebt hatte, mußte um so eher Königsblut in seinen Adern rollen.


  Aus der Zeit des Dritten Reiches, als man versucht hatte, einen Adel zu schaffen, gegen den die wenigsten etwas einwenden konnten, weil er aus den meisten bestand, besaß Beaumetz noch einen sogenannten Ariernachweis, das heißt: die Tauf scheine und Trauscheine seiner Eltern und Großeltern.


  Er hatte sie nie richtig durchgesehen, auch damals nicht, als die meisten Menschen glücklich gewesen waren, auf Grund solcher Dokumente nachweisen zu können, daß sie nicht vornehmer waren als ihre Köchin.


  Nun aber sah er die Dokumente durch.


  Der Vater des Herrn Beaumetz war also jener geheimnisvolle Rittmeister Beaumetz gewesen, der plötzlich kein Rittmeister mehr gewesen war, man wußte nicht recht, wieso und warum.


  Eigentlich, dachte Herr Beaumetz, war es doch eigentümlich, daß die Infanterie auf der ganzen Welt mindestens sieben- oder achtmal so stark war wie die Kavallerie, daß man aber trotzdem, es sei denn beim Militär selbst, niemals auf einen Hauptmann stieß, sondern immer nur auf Rittmeister. Denn die Hauptleute selbst hießen stets schon Majore, während es die Rittmeister mit großem Geschick verstanden, ihre Majorwerdung zu verzögern. Insbesondere die russische Armee schien aus lauter Rittmeistern bestanden zu haben und ward auf dem Gebiete der hohen Ränge nur noch von der Armee von Haiti übertroffen, die aus lauter – und obendrein schwarzen – Generalen bestand. Dafür waren die russischen Rittmeister, wenn schon nicht durchwegs, so doch zumeist Fürsten. Auch die Bielskys waren ja ursprünglich solche russischen Fürsten gewesen, und Herr Beaumetz hätte wetten mögen, daß Taydas Vater gleichfalls Rittmeister gewesen war, wenn schon nicht russischer, so doch österreichischer Rittmeister und Kämmerer. Das heißt, dieser Alexander Bielsky hatte mindestens sechzehn adelige Ahnen. Beaumetz aber hatte ihrer kaum einen.


  Er konnte sich nicht verhehlen, daß sich, wenn er an Taydas Eltern dachte, eine gewisse Animosität seiner zu bemächtigen begann; und verdrossen blickte er zurück in seines Vaters Taufschein. Aber der Taufschein verriet nichts von der geheimnisvollen Vergangenheit des Rittmeisters Franz Beaumetz, es sei denn, daß er nicht adelig gewesen war. Da half alles weitere Hineinsehen nichts.


  Den Taufschein seiner Mutter überflog Herr Beaumetz nur obenhin, da er ja für den Adel nicht in Betracht kam, ebenso wie die Taufscheine seiner Großeltern von mütterlicher Seite. Die Vornamen seiner Mutter Josephine Friederike Sara fielen ihm zwar ebenso auf wie diejenigen seines mütterlichen Großvaters Romuald Udalrich Franz Seraphicus, aber auch das half ihm nicht weiter, und er legte die Papiere beiseite.


  Hingegen vertiefte er sich in das Studium des Taufscheins seines Großvaters väterlicherseits und in dessen Trauschein. Dieser Ferdinand Beaumetz war, als er geheiratet hatte, dreiunddreißig Jahre alt und Oberleutnant im fünften Kürassierregiment gewesen. Im Laufe der Zeit hatte er's dann zum Oberstleutnant gebracht und die brachiale Auseinandersetzung mit dem Grafen gehabt, dessen Namen Beaumetz vergessen hatte. Aber auch bei diesem Schlagwechsel war es bestimmt zu keinem Ritterschlag gekommen. Hingegen war die Braut des Ferdinand Beaumetz ein Fräulein von Retschkowitz gewesen. Doch das nützte gleichfalls nichts, denn ihr Titel war ja nicht auf ihren Mann übergegangen wie etwa die Titel der Maria Theresia auf Franz von Lothringen.


  Der Vater des Oberstleutnants Ferdinand Beaumetz, der wiederum Franz geheißen hatte, war Bereiter in Königgrätz gewesen. Einen Augenblick hielt ihn Herr Beaumetz für einen großen Reitkünstler, bis er, beim Weiterblättern, dem in der Aufregung des Jahres 1938 gleichfalls mit angeschafften Trauschein dieses Franz Beaumetz entnahm, daß das eine altmodische Bezeichnung für den Verwalter der städtischen Herrschaft gewesen sein müsse; und dessen Vater wiederum, 1717 geboren, war ›Direktor‹ der Herrschaft Kost gewesen und wurde Bornez geschrieben, was schauerlich tschechisch klang.


  Von einem Adel weiter keine Spur; und deprimiert legte der bürgerliche Verliebte die Papiere aus der Hand. Vielleicht zwar, daß, noch weiter zurück, der wahre Adel der Beaumetz dennoch zu finden sein würde, etwa wie ganz unten an der Wurzel der griechischen oder germanischen Stammbäume stets ein Gott zu finden war, mit dem sich ein junges Mädchen des Hauses vergangen hatte. Aber in solche Tiefen konnte Beaumetz, alleine und ohne jedes genealogische Rüstzeug, nicht steigen. Dazu bedurfte es eines Fachmanns, dessen Bemühungen zwar einiges Geld kosten und, wie die Bemühungen der meisten Fachleute, wahrscheinlich trotzdem vergeblich sein würden. Doch von seiner Leidenschaft für Tayda getrieben, raffte Beaumetz seine Papiere dennoch zusammen und machte sich auf die Suche nach einem solchen Manne.




   


  3


  Er fand ihn denn auch schließlich in der Person eines verhältnismäßig noch jungen Menschen, der bloß auf den schlichten Namen Jambauer hörte, obwohl er die ganze Zeit mit der Abstammung von Leuten mit den vornehmsten Namen beschäftigt war. Aber seit neuestem hatte Beaumetz, erschreckt durch die Taufscheine seiner Vorfahren, über Vornehmheit und Schlichtheit seine eigenen Ansichten.


  Noch vor kurzem hätte er sich den Namen Jambauer wohl kaum merken können und statt dessen wahrscheinlich Jungbauer oder Gebauer gesagt. Nun aber begann er ganz präzise:


  »Mein lieber Doktor Jambauer –«


  »Ich bin kein Doktor«, sagte Jambauer.


  So, dachte Beaumetz, das auch noch! Je weniger Titel jemand hat, desto mehr lehnt er auch noch die ab, die man ihm geben will, obwohl er sie nicht hat; und laut fügte er hinzu:


  »Also, mein lieber Herr Jambauer, ich habe Sie aufgesucht, um mich von Ihnen sozusagen in den erblichen Adelsstand erheben zu lassen.«


  Diese Bemerkung fand er selber gar nicht so schlecht, so daß Herr Jambauer, wie Beaumetz meinte, schon was weniges darüber hätte lachen können. Aber das tat Jambauer nicht; sondern nachdem er Beaumetz prüfend angesehen hatte, begnügte er sich mit einem Lächeln und sagte:


  »Das dürfte bei Ihnen nicht schwerfallen.«


  »O doch!« widersprach Beaumetz. »Zwar schlägt vielleicht meine Großmutter Retschkowitz ein bißchen bei mir durch. Aber lassen Sie sich dadurch nicht täuschen. Im Mannesstamme, wie man so schön sagt, ist bei uns nichts los.«


  »Das kann man nie mit Gewißheit sagen«, widersprach nun auch Herr Jambauer. »Es sind schon Leute als reine Niemande zu mir gekommen, und als Barone haben sie mich verlassen.«


  »Also zum Baron«, sagte Beaumetz, »brauche ich's ja nicht gleich zu bringen. Aber wenn Sie mir behilflich sein konnten, auch bloß ein Herr von Beaumetz zu werden, so würde mich das schon freuen. Dabei muß ich Ihnen wohl nicht erst sagen, daß mir der Adel an sich natürlich ganz gleichgültig wäre –«


  »Ja«, sagte Herr Jambauer, »das sagen alle Leute, die keinen haben.«


  »Sie meinen?« sagte Beaumetz betroffen.


  »Es ist aber immer noch besser«, sagte Jambauer, »als wenn Leute, die einen Adel haben, auch noch Wert darauf legen.«


  »Bei mir jedenfalls«, sagte Beaumetz, der diese Bemerkung in der Schnelligkeit nicht ganz verstand, »handelt sich's nicht um persönliche Eitelkeit, sondern um ein gewisses Interesse für eine junge Dame –«


  »Das ist oft genug dasselbe«, sagte Herr Jambauer.


  Durch diese fortwährenden Zwischenbemerkungen kam Beaumetz so weit aus dem Konzept, daß er eine ganze Zeit brauchte, um weitersprechen zu können.


  »Also ich möchte heiraten«, sagte er schließlich.


  »Das ist allerdings meist das Ende aller Eitelkeiten«, warf Herr Jambauer schon wieder dazwischen. Aber Beaumetz, um den Faden nicht von neuem zu verlieren, hörte gar nicht mehr auf ihn. »Und um heiraten zu können«, sagte er, »brauche ich, da die betreffende junge Dame eine Prinzessin ist, den Nachweis, daß ich eigentlich ein Herr von Soundso bin –«


  »Von Beaumetz, nicht wahr, wenn ich richtig verstanden habe«, sagte der Genealoge.


  »So ist es.«


  Jambauer wiegte nachdenklich den Kopf hin und her.


  »Das kommt mir irgendwie bekannt vor«, sagte er.


  »Ja?« rief Beaumetz hoffnungsfroh.


  »Ich weiß nur nicht mehr recht wieso«, sagte Jambauer, stand auf, trat zu einem Bücherschrank, öffnete ihn und sah in zwei oder drei Bänden nach. Beaumetz verfolgte sein Tun gespannt. »Nein«, sagte Jambauer schließlich, »es kann sich doch noch nicht um eine schon durch den Druck festgelegte genealogische Wahrheit handeln – es muß vorläufig noch ein Tratsch sein.«


  »Ein Tratsch?«


  »Ja. Sie ahnen gar nicht, wie viele Tratsche, insbesondere auf diesem Gebiet, schließlich zu Wahrheiten werden. Im Hause Jesse zum Beispiel … doch lassen wir das!«


  »Herr Jambauer«, sagte Beaumetz, »ich lerne in Ihnen einen Mann von so viel Esprit kennen, daß Sie es, wie ich finde, wert wären, eine große Rolle in der Gesellschaft zu spielen –«


  »Besser nicht«, sagte Herr Jambauer. »Ich bin ganz zufrieden, wo ich bin, nämlich außerhalb derselben. Denn da brauche ich wenigstens nicht anzuhören, was die andern sagen.«


  »Es heißt aber, daß gerade die geistvollsten Leute oft gar nichts sagen, sondern den andern bloß zuhören.«


  »Nun«, meinte Jambauer, »da sage ich sicherheitshalber denn doch noch lieber selbst etwas … Aber womit kann ich Ihnen nun wirklich dienen?«


  »Ja also«, sagte Beaumetz, erfreut über diese Wendung, denn auf die Dauer gab es ja eigentlich doch nichts Ermüdenderes als geistvolle Unterhaltung, »ausgehend vom Taufschein meines Vaters, des Rittmeisters Franz Beaumetz –«


  »Ach ja!« meinte Jambauer.


  »Wie, bitte?«


  »Ich sagte: Ach ja. Denn nun fällt mir ein, wieso mir die ganze Geschichte bekannt vorgekommen ist.«


  »So?« sagte Beaumetz. »Nämlich aus welchem Grunde?«


  »Nichts, nichts. Sprechen Sie nur ruhig weiter.«


  »Also«, fuhr Beaumetz nach einem Moment fort, »mein Vater war seinerseits wieder der Sohn eines Oberstleutnants Ferdinand Beaumetz, so daß man füglich, wie es in solchen Fällen üblich ist, von einer altösterreichischen Soldatenfamilie sprechen könnte. Aber mit diesen beiden Generationen hat sich's auch schon. Denn der Vater meines Großvaters war nur mehr Gutsverwalter, und dessen Vater war auch wiederum bloß Gutsverwalter, und was dann, beziehungsweise noch weiter vorher war, weiß man überhaupt nicht mehr –«


  »Nun ja«, sagte Jambauer, »bis zum Erdmittelpunkt kann man seine Wurzeln auch nicht gleich treiben; und mögen's wir Nachfahren auch noch so unverständlich finden, daß uns unsere Vorfahren so wenig überliefert haben, sie konnten sich's leisten, ein vergeßliches Geschlecht zu sein, wahrscheinlich weil sie nicht nötig hatten, auf ihre Vorfahren so viel Wert zu legen wie wir auf die unsern … Wenn ich Ihnen zum Beispiel sage, daß die adeligen Taschenbücher gewisse Behauptungen von der Herkunft selbst der größten Familien nur aus Höflichkeit abdrucken, so werden Sie mir's nicht glauben. Es verhält sich aber dennoch so, was schon daraus hervorgeht, daß die folgenden Auflagen, wenn sie unhöflicher sind, das Zeug nicht mehr mit abdrucken; und wahrscheinlich ist ein erheblicher Teil unserer Bürgerfamilien überhaupt besserer Herkunft als ein erheblicher Teil unseres Adels. Denn eine Bürgerfamilie, die sich adeln läßt, wird bloß schlechter Adel. Bleibt sie aber, was sie ist, so wird sie eine bessere Bürgerfamilie …«


  »In der Tat?« sagte Beaumetz. »Nun, diese Ihre Ansichten vermehren nur noch mein Vertrauen zu Ihnen, lieber Herr Jambauer. Denn ein Genealoge, der an der Genealogie zweifelt, ist auf alle Fälle ein guter Genealoge, ganz so wie etwa auch ein Arzt, der seinen Patienten immer wieder versichert, daß er ihnen ja eigentlich doch nicht helfen könne, ein guter Arzt ist … Wie verhält es sich denn nun aber mit Ihrer Kenntnis von Ihrer eigenen Abstammung, Herr Jambauer? Da Sie gewissermaßen an der Quelle sitzen, müßten Sie Ihre Herkunft doch geradezu bis zu Adam und Eva zurückverfolgen können.«


  »Sie werden lachen«, sagte der Genealoge, »mein Großvater ist mir zwar noch knapp bekannt. Wer aber mein Urgroßvater war, kann ich Ihnen schon nicht mehr sagen.«


  »Aber wieso denn!« rief Beaumetz aus.


  »Weil ich es ganz einfach nicht herausbekommen kann, und wenn Sie mich erschlagen.«


  »Ist Ihnen denn das nicht furchtbar?«


  »Nein. Es ist mir sogar ganz gleichgültig. Denn wer wird er schon gewesen sein! Wiederum nur ein Herr Jambauer, wie ich selber. Zudem bin ich ja auch nicht zu meinem Vergnügen Genealoge, sondern zu meinem Broterwerb.«


  »Aber bei andern Leuten kriegen Sie doch Stammbäume heraus, wie Sie nur wollen!«


  »Na ja«, sagte Jambauer. »Aber stimmen sie denn auch?«


  »Ich würde aber doch einen gewissen Wert darauf legen«, sagte Beaumetz, »daß es mit meinem Stammbaum seine Richtigkeit hat, ob er Ihnen nun vornehm gerät oder nicht.«


  »Man merkt«, sagte Herr Jambauer, »daß Sie Anfänger sind.«


  Aber schließlich übernahm er den Auftrag doch, und schon nach zwei Wochen hatte er Herrn Beaumetz ein beachtliches Resultat zu melden.


  Es war dies aber der Tag, den Beaumetz und die Spiegelberg dazu bestimmt hatten, daß sie am Nachmittage dieses Tages, zwischen fünf und sieben Uhr, zum ersten Male einander angehören wollten. Denn dazu schien ihnen dieser Wintertag in der lauschigen Wohnung der Pediküre geeignet wie nur irgend einer.


  Doch sollte es nicht nur ein cinq-à-sept un peu mouvementé, sondern geradezu très mouvementé werden, wenngleich aus anderen Gründen, als die beiden angenommen hatten.


  Die Spiegelberg erschien nämlich höchst animiert, war dem Georges Dandin am Ende doch nichts übriggeblieben, als ihren Schmuck gerade an diesem Tage mit schweren Opfern auszulösen und ihn ihr zurückzugeben.


  Und Beaumetz war sogar noch viel animierter, denn gerade an diesem Tage hatte er von Herrn Jambauer die Mitteilung erhalten, daß die Familie Beaumetz, bescheidensten Zwischenstadien, die sie durchlaufen hatte, zum Trotz, auf niemand Geringeren zurückging als auf einen sicheren Jean Sire de Beaumetz, 1437, der seinerseits wiederum mit hoher Wahrscheinlichkeit der Sohn eines veritablen Grafen von Namur war; und der Schlachtruf seines Hauses war: Flandern! gewesen. Seltsamerweise nicht: Namur! sondern: Flandern! Denn die Grafen von Namur stammten ihrerseits wieder von den Grafen von Flandern ab, und nur mit dem Rufe: Flandern! – so hatte zumindest Jambauer Herrn Beaumetz erklärt – pflegten sich auch die Mitglieder des Hauses Namur auf ihre Feinde zu stürzen.


  »Meine liebe Carola«, sagte Beaumetz sohin, »würden Sie mir's sehr übelnehmen, wenn ich meine ursprünglichen Absichten nun doch nicht –«


  »Wenn Sie Ihre Absichten nun was doch nicht?« fragte die Spiegelberg.


  »– in die Tat umsetzen würde?« sagte Beaumetz.


  »Wieso?« sagte die Spiegelberg erstaunt. »Warum denn auf einmal nicht?«


  »Weil ich nun doch Tayda heiraten kann.«


  »Wie?« rief die Spiegelberg. »Und das sagen Sie mir erst jetzt?«


  »Ich habe es doch selbst nicht früher erfahren.«


  »Das ist doch unglaublich!« schrie die Spiegelberg.


  »Also regen Sie sich nicht so auf«, sagte Beaumetz, »Sie brauchen sich wirklich nicht so aufzuregen! Denn ich habe mir eine Zeitlang sogar überlegt, ob ich jetzt nicht gerade meine ursprünglichen Absichten ins Werk setzen sollte – nämlich aus Freude über die gute Nachricht, die ich erhalten habe; und möglicherweise hätten auch Sie sich aus Freude über die gute Nachricht, die Sie erhalten haben, veranlaßt gefühlt, Ihre Absichten –«


  »Erstens«, schrie die Spiegelberg, »habe ich keine guten Nachrichten, sondern bloß meinen Schmuck wiedererhalten, und zweitens hatte ich überhaupt keine Absichten, weder ursprüngliche noch sonstwelche!«


  »Aber schreien Sie doch nicht so, meine liebe Carola!« sagte Beaumetz. »Denn wenn ich meine Absichten jetzt auch noch so sehr in die Tat umsetzen wollte, ich könnte es, gleichfalls aus Freude, ganz einfach nicht mehr …«


  »Dann lassen Sie's bleiben!« schrie die Spiegelberg; und damit verließ sie ihn und schlug die Tür hinter sich zu.


  Er aber, ohne sich weiter um ihre Wut zu kümmern, eilte sofort zur alten Bielsky.


  »Meine liebe Fürstin«, rief er, »ich bin ja so glücklich!«


  »Und warum das?« fragte die Bielsky, der gleich nichts Gutes ahnte.


  »Es hat sich herausgestellt, daß ich von Adel bin.«


  Die Bielsky sah ihn zweifelnd an.


  »Warum sind Sie's denn dann nicht auch schon bisher gewesen?« fragte sie.


  »Weiß ich's! Nun aber bin ich's wirklich.«


  »Aber wieso denn so plötzlich?«


  »Weil ich habe nachforschen lassen.«


  »Und was ist dabei herausgekommen?«


  »Daß ich von den Grafen von Namur stamme.«


  Die Bielsky antwortete nicht sogleich.


  »Mein lieber Herr von Beaumetz«, meinte sie schließlich, »wenn Sie wüßten, von wem Sie wirklich stammen!«


  »Nun«, sagte er gutgelaunt, »von wem stamme ich wirklich?«


  »Sie wissen es nicht?«


  »Nein. Das heißt: ja. Eben von diesen Grafen von Namur. Wenn Sie mich allerdings fragen, wer die Grafen von Namur gewesen sind, muß ich Ihnen die Antwort schuldig bleiben.«


  »Ach«, murmelte sie, »lassen Sie mich mit den Grafen von Namur in Ruhe!«


  »Warum soll ich Sie mit den Grafen von Namur in Ruhe lassen?«


  »Sagen Sie«, erkundigte sie sich, »tun Sie eigentlich bloß so ahnungslos –«


  »Ob ich bloß so ahnungslos tue?«


  »Ja. Oder sind Sie's wirklich?«


  »Inwiefern, bitte?«


  »Mit Ihnen«, sagte sie, »scheint sich's in der Tat zu verhalten wie mit einem betrogenen Ehemann.«


  »Wieso?«


  »Alle wissen es, nur er selbst weiß es nicht, daß er betrogen wird.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Wenn ich nur lieber wüßte, wie ich es Ihnen sagen soll!«


  »Aber was denn, um des Himmels willen!« rief er, da er nun schon selber nervös wurde.


  »Nun, schön«, sagte sie nach einem Moment. »Also Sie sind … Aber werden Sie mir's nicht übelnehmen, wenn ich's Ihnen sage?«


  »Nein. Übelnehmen werde ich's Ihnen nur, wenn Sie mir's nicht sagen.«


  »Also, Sie sind kein wirklicher Beaumetz.«


  »Ich bin kein wirklicher Beaumetz?« rief er.


  »Nein.«


  »Sondern?«


  »Ich bitte?«


  »Wer bin ich denn sonst?«


  »Ja, wenn man das wüßte!«


  »Wenn Sie nicht wissen, wer ich bin«, rief er, »woher wollen Sie denn dann wissen, wer ich nicht bin!«


  Sie zuckte die Achseln.


  »Das weiß man eben«, sagte sie. »Beziehungsweise: man weiß es nicht …«


  »Würden Sie vielleicht die Gnade haben, sich deutlicher zu erklären!«


  »Also hören Sie zu«, sagte sie. »Bekanntlich sind die zehnten Ulanen, bei denen Ihr Vater gedient hat, in Kamionka-Strumilowa in Galizien in Garnison gelegen.«


  »Ich weiß«, sagte Beaumetz. »Es soll ein schauderhaftes Nest gewesen sein.«


  »Nicht nur für uns Slawen«, sagte die Fürstin. »Unsere Seelen sind zwar einigermaßen unordentlich, aber sie sind weit und stehen dem Osten offen.«


  »Kann sein«, sagte Beaumetz. »Jedenfalls bin auch ich in Kamionka geboren.«


  »Das würde ich aber, an Ihrer Stelle, gleichfalls nicht so unbedingt behaupten«, sagte die Fürstin.


  »So sprechen Sie doch!« rief er.


  »Eines Tages also«, fuhr die Fürstin fort, »sagte sich der Korpskommandant Erzherzog Ludwig Viktor in Kamionka an; und sogleich wurde seitens des Stabes und in Zusammenarbeit mit den Stäben der Division und des Korps ein umfangreiches Programm entworfen, in dessen Rahmen das Regiment Gelegenheit finden sollte, zu zeigen, was es konnte. Der Vormittag war ganz dem Exerzieren vorbehalten, auf ein leichtes Déjeuner sodann hatte eine Felddienstübung zu folgen, hierauf war der Tee anberaumt, danach war ein Offiziers- und ein Unteroffiziersrennen vorgesehen, am Abend mußte ohnedies das aus einem solchen Anlaß obligate Galadiner mit anschließendem Ball stattfinden, und ganz am Ende sollte Kamionka-Strumilowa Seiner Kaiserlichen Hoheit auch noch auf dem Gebiete der Liebe zeigen, was es imstande war.«


  Dies letztere sagte die Fürstin zwar ziemlich rasch. Doch konnte sich Beaumetz trotzdem nicht enthalten, »Aber, Fürstin!« auszurufen.


  »Was wollen Sie!« sagte die Bielsky. »Die Zustände waren eben dort schon ziemlich östlich. Also kurz und gut, über die in Frage kommenden Damen wurde seitens des Offizierskorps in mehrfachen geheimen Wahlgängen abgestimmt, und die Auszeichnung, dem Erzherzog, wenn er an ihre Tür klopfen sollte, nicht unbedingt antworten zu müssen: ›Ja was wollen Sie denn!‹, sondern ihm ›Herein!‹ sagen zu dürfen, fiel der Tochter des Oberveterinärs erster Klasse Theophil von Hrehorowitsch zu.«


  Beaumetz schüttelte den Kopf.


  »Schütteln Sie nicht den Kopf«, sagte die Bielsky, »so war es eben! Kurzum, am festgesetzten Tage traf der Erzherzog auch richtig um neun Uhr morgens in Begleitung des Divisionärs und des Oberstbrigadiers ein, den ganzen Vormittag exerzierte das Regiment, in geschlossenen Formationen, daß der Staub nur so flog, daran schloß sich eine Defilierung, und hierauf folgten das Déjeuner, die Felddienstübung und die Rennen. Das Diner und der Ball, sodann, verliefen insofern besonders zufriedenstellend, als die Kaiserliche Hoheit Gelegenheit fand, die Tochter des Oberveterinärs Hrehorowitsch, auf die man Seine Kaiserliche Hoheit ausdrücklich aufmerksam gemacht hatte, reizend zu finden. Die junge Dame zog sich denn auch noch vor Seiner Kaiserlichen Hoheit vom Balle zurück, und niemand zweifelte daran, daß Seine Kaiserliche Hoheit die junge Dame programmgemäß aufsuchen werde …«


  »Wenn Sie mir nicht verboten hätten, mich zu wundern«, sagte Beaumetz, »so würde ich mich jetzt schon sehr über Sie wundern, meine liebe Fürstin!«


  »Also dann wundern Sie sich meinetwegen«, sagte die Bielsky, »denn ohne daß Sie sich wundern, kann ich Ihnen die Geschichte überhaupt nicht erzählen. Jedenfalls schien, wie man anderntags beim Abschiedsdejeuner feststellte, die Sache mit der jungen Hrehorowitsch nicht minder zu voller Zufriedenheit Seiner Kaiserlichen Hoheit verlaufen zu sein als die Besichtigung des Regimentes, denn im Zuge eines längeren Gesprächs, in welches Seine Kaiserliche Hoheit die Hrehorowitsch zog, verfehlte Seine Kaiserliche Hoheit nicht, in betreff des Rendezvous, zu welchem die Hrehorowitsch Seine Kaiserliche Hoheit erwartet hatte, wiederholt die lobendsten Anspielungen zu machen, welche von den Umstehenden nicht nur mit Vergnügen angehört, sondern auch so verstanden wurden, wie sie gemeint waren. Leider aber antwortete die Hrehorowitsch Seiner Kaiserlichen Hoheit schließlich auf eine Art und Weise, die geeignet war, den Erfolg der ganzen Inspizierung zu gefährden.«


  »Und zwar wie?« fragte Beaumetz.


  »Fräulein von Hrehorowitsch sagte nämlich ganz plötzlich, erwartet habe sie Seine Kaiserliche Hoheit schon, nur gekommen sei Seine Kaiserliche Hoheit nicht; und zwar sagte sie das ziemlich laut, denn es ist möglich, daß bei ihr gekränkte Eitelkeit mitspielte. Während die Nächststehenden also ihren Ohren nicht trauen wollten, beziehungsweise glaubten, es habe sie der Donner gerührt, stotterte Seine Kaiserliche Hoheit: ›Aber wieso denn? Ich bin doch ganz bestimmt dagewesen!‹ – Ja, sagte die Hrehorowitsch, vielleicht, im Dunkeln, bei jemand anderm. Bei ihr selbst jedenfalls nicht! Und damit ließ sie Seine Kaiserliche Hoheit ganz einfach stehen.«


  »Halten Sie denn das von Seiner Kaiserlichen Hoheit wirklich für möglich!« sagte Beaumetz.


  Die Bielsky zuckte die Achseln.


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ich bin ja auch keine Kaiserliche Hoheit. Jedenfalls erhob sich, während Seine Kaiserliche Hoheit noch ganz konsterniert dastand, alsbald die Frage, bei wem denn sonst Seine Kaiserliche Hoheit gewesen sein konnte. Denn daß Seine Kaiserliche Hoheit irgendwo gewesen sein mußte, stand außer Zweifel. Nach längerem Hin- und Herraten behielt also die Annahme die meiste Wahrscheinlichkeit für sich, daß Seine Kaiserliche Hoheit beim nächtlichen Umherschweifen im Offizierspavillon, und wahrscheinlich auch zufolge der Einnahme von etwas zu viel alkoholischen Getränken des Weges nicht mehr gewiß, tatsächlich nicht zu Fräulein Hrehorowitsch, sondern anderswohin geraten war, nämlich zu ihrer Cousine Fräulein von Iskierska. Der Verlobte der jungen Iskierska, ein Oberleutnant Saskiewitsch, wollte Seine Kaiserliche Hoheit zwar allen Ernstes so lange an der Abreise hindern, bis ihm Seine Kaiserliche Hoheit bewiesen haben würde, daß Seine Kaiserliche Hoheit nicht bei der Iskierska gewesen sei, widrigenfalls er Seine Kaiserliche Hoheit fordern müsse. Aber da es am Ende doch gelang, ihm klarzulegen, daß man, erstens, einen Erzherzog nicht fordern könne und daß, zweitens, die Iskierska Seine Kaiserliche Hoheit, wenn überhaupt, nur deshalb eingelassen habe, weil sie der Meinung gewesen sein müsse, er, Saskiewitsch, sei es selber gewesen, der sich im Dunkeln zu ihr getappt, so sagte Saskiewitsch schließlich: ›Ach so! Das ist etwas andres‹, und ließ Seine Kaiserliche Hoheit abreisen.«


  »Wissen Sie«, sagte Beaumetz, »worüber ich noch mehr staune als über die Geschichte selbst, das ist die eigentümliche Art, auf die Sie sie mir erzählen.«


  »Ja«, sagte die Bielsky, »so war er aber, der Stil der damaligen Zeit … Doch wozu wirklich noch lang herumreden! Die Iskierska verschwand alsbald aus Kamionka, und neun Monate später lag eines schönen Morgens ein kleines Kind männlichen Geschlechts in einem Körbchen vor dem Offizierskasino; und wenngleich es auch ganz gut das Kind des Saskiewitsch sein konnte, so zweifelte doch niemand, daß es das Kind des Erzherzogs sei.«


  »Und das war ich?« rief Beaumetz.


  Die Bielsky maß ihn mit einem Blick voll Hoheit.


  »Das täte Ihnen so passen!« sagte sie.


  »Ich war es also nicht?«


  »Nein. Ihre Eltern, weil sie kinderlos waren und weil sich's schließlich um das Kind eines Erzherzogs handelte, nahmen es zwar zu sich, aber nach einiger Zeit starb es –«


  »Ich starb?« rief Beaumetz.


  »Ich sage Ihnen doch, daß nicht Sie es waren! Sie waren erst dasjenige Kind, das Ihr Vater dann, an Stelle des erzherzoglichen Kindes, annahm. Denn da der Erzherzog für das Kind, durch dessen Existenz er sich wahrscheinlich geschmeichelt fühlte, recht schön zahlte, und da Ihr Vater immer in Geldschwierigkeiten war, verheimlichte er dem Erzherzog den Tod des ersten Kindes und unterschob ihm das zweite Kind, nämlich Sie. Wo er Sie aufgetrieben hatte, weiß freilich niemand. Doch kam der Schwindel schließlich heraus, und deshalb mußte Ihr Vater denn auch gehen … Aber daß ich Ihnen nun auch noch meine Tochter gebe, können Sie wirklich nicht von mir verlangen. Darüber würden ja die Hühner lachen …«


  Und es entstand eine Stille.


  »Nun«, sagte Beaumetz schließlich, »das ist eine schöne Geschichte! Und ich hatte mich schon so gefreut, von den Grafen von Namur abzustammen! Dabei bin ich nicht einmal der Sohn eines Erzherzogs. Aber jetzt sagen Sie mir bloß, woher Sie denn das alles so genau wissen –«


  Die Bielsky errötete plötzlich was weniges, und dieses Erröten verlieh ihr einen ganz eigenen, fast jugendlichen Reiz.


  »Weil«, sagte sie, »die Tochter des Oberveterinärs Hrehorowitsch, die der Erzherzog eigentlich hatte besuchen wollen, niemand anders war als ich selbst …«
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  Also gut, dachte Herr Beaumetz, als er wieder auf der Gasse stand, die Fürstin ist eines Tierarzts Tochter, eines zwar adeligen Obertierarzts erster Klasse, doch eines Tierarzts in jedem Falle. Wer aber bin ich selber? Ich meine: was bin ich nun wirklich? Hier an der gleichen Stelle dieser nicht allzu vornehmen Gasse, auf den Stufen dieses russisch-polnischen Palais, hier war ich, ehe ich zu den Bielskys hinaufging, der Sohn eines zwar bürgerlichen und etwas anrüchigen Rittmeisters, aber ich entstammte doch wenigstens noch einer Offiziersfamilie, die freilich nur aus zwei Generationen bestand, doch die Siege von Santa Lucia und Custozza mit erfochten hatte. Jetzt aber, kaum dreiviertel Stunden später, was bin ich noch! Doch das kommt davon, daß ich der Sache auf den Grund gehen wollte. Denn was ist auf dem Grunde der Sachen? Nichts, genau soviel wie auf dem Grunde der Menschen …


  Es war sonst nicht die Gewohnheit des Herrn Beaumetz, sich solche Gedanken zu machen. Da er sie sich nun aber geradezu machen mußte, so ging er auch gleich wieder zu Herrn Jambauer und klingelte an dessen Türe.


  Eigentlich, dachte er, während er darauf wartete, daß ihm geöffnet würde, eigentlich ganz anständig von der alten Bielsky, daß sie mir ihre tierärztliche Vergangenheit nicht verheimlicht hat. Nur hätte ich ihr dann wohl auch für ihre Tayda genügen können, insonderheit da ja der alte Hrehorowitsch unter anderm auch meines eigenen Vaters Tierarzt gewesen sein muß. Aber war denn mein Vater wirklich mein eigener Vater? Ach, er war's ja nicht …


  Er vernahm Schritte, und gleich darauf öffnete ihm Herr Jambauer persönlich.


  »Sieh da«, sagte Jambauer, »Herr von Beaumetz! Nun, sind Sie mit mir zufrieden? Aber kommen Sie doch weiter.«


  »In der Tat so zufrieden«, sagte Beaumetz, während sie in das Zimmer des Genealogen traten, »daß ich nochmals zu Ihnen gekommen bin, um mich für meine Abstammung von den Grafen von Namur ausdrücklich zu bedanken.«


  »Nichts zu danken!« sagte Jambauer, indem er dem Gast einen Stuhl anbot. »Das Verdienst der Abstammung liegt nie bei demjenigen, der sie entdeckt, sondern immer nur bei dem Abstammenden selbst.«


  »Diesmal aber nicht«, sagte Beaumetz. »Diesmal liegt es ausschließlich bei Ihnen, und bei mir liegt überhaupt nichts.«


  »Und wieso das, wenn man fragen darf?«


  »Weil ich gar kein Beaumetz bin.«


  »Ach«, sagte Herr Jambauer, »das wußten Sie?«


  »Wußten Sie's denn auch?«


  »Natürlich«, sagte Herr Jambauer. »Nur wußte ich nicht, daß auch Sie es wußten.«


  »Ich habe es eben erst erfahren.«


  »Schade!« sagte Herr Jambauer. »Denn um Ihnen eine besondere Freude zu machen, wollte ich Ihnen überdies auch noch sagen –«


  »Nun? Was wollten Sie mir denn noch sagen, Unglücklicher!«


  »– daß die Grafen von Namur über die Grafen von Flandern von den Kaisern von Konstantinopel stammen und –«


  »Hören Sie auf!« rief Beaumetz. »Was nützen mir alle Kaiser von Konstantinopel, wenn ich nicht einmal weiß, wer mein Vater war!«


  »Also diesbezüglich«, sagte Herr Jambauer, »kann ich Sie beruhigen.«


  »Inwiefern?«


  »Er war sogar ein Malteser.«


  »Wer war Malteser?«


  »Ihr wirklicher Vater.«


  »Wieso?«


  »Weil er ebensoviel adelige Ahnen hatte wie Zähne, nämlich zweiunddreißig, so daß es also Leute gibt, die sich über eine schlechtere Abstammung beklagen können als Sie.«


  »Und wer«, brachte Beaumetz heraus, »war er?«


  »Ein Baron Kraig«, sagte Jambauer, »ein Kärntner, der allerdings schon insofern nicht ganz der Richtige war, das bei den Maltesern obligate Gelübde der Keuschheit zu halten, als ihm, wie allen Kärntnern, der Hang zur Unkeuschheit über den Kopf wuchs. Denn so viele Kinder, wie ich von ihm evident zu führen habe –«


  »So viele Kinder?«


  »Ja. Er muß alle Hände voll zu tun gehabt haben, sie halbwegs anständig unterzubringen, wobei er Offiziersfamilien mit französischen Namen bevorzugte.«


  »Was soll das heißen?«


  »Einen Sohn«, sagte Jambauer, »brachte er zum Beispiel bei einem Linienschiffsleutnant Dupont unter, und der Rittmeister Beaumetz muß, durch seinen Namen, gleichfalls einen unwiderstehlichen Zauber auf ihn ausgeübt haben.«


  »So? Und ich hatte gedacht, Beaumetz sei tschechisch.«


  »Wenn ich Ihnen sage, daß es französisch ist, dann ist es französisch«, sagte Herr Jambauer.


  »Sie haben mir doch auch gesagt, daß ich der Sohn meines Vaters bin, und ich bin es nicht.«


  »Dafür bringe ich Ihnen aber einen andern, der sich sehen lassen kann.«


  »Der ist mir nun auch schon egal«, sagte Beaumetz.


  »Ja freuen Sie sich denn wirklich nicht über Ihre Abstammung von einem Malteser?«


  »Ach«, sagte Beaumetz, »zuletzt stammen wir ja doch alle vom Affen ab!«


  »Was glauben Sie, wie viele Leute froh wären, wenn sich zwischen sie und den Affen ein Malteser eingeschoben hätte!«


  »Sagen Sie mir lieber, wie der eine meiner Väter überhaupt dazugekommen sein soll, mich dem andern meiner Väter anzuhängen.«


  »Ja also«, sagte Herr Jambauer, »als das Kind des Korpskommandanten starb –«


  »Wie«, rief Beaumetz, »davon wissen Sie auch?«


  »Natürlich«, sagte Herr Jambauer. »Bei so großen Häusern halten wir ja nicht nur die Kuckuckseier evident, die ins Haus, sondern auch die, die außer Haus gelegt werden. Als jenes Kind also starb, muß sich der allzeit geldbedürftige Rittmeister Beaumetz geradezu flügelschlagend nach einem andern Kinde umgesehen haben; und da der alte Kraig wieder einmal nicht umhin gekonnt, eins herzustellen, so hat es der alte Beaumetz liebend gern übernommen. Denn damit war ja nicht nur dem alten Kraig, sondern auch ihm selbst gedient.«


  Beaumetz sah ihn an.


  »Ist es nicht schrecklich«, sagte er, »wie die Zeit selbst so berauschende Vorgänge wie die Entstehung eines Kindes aller Illusionen zu entkleiden vermag … Aber wer meine Mutter war, wissen Sie das vielleicht auch?«


  »Gewiß«, sagte Jambauer. »Sie war ein ganz gewöhnliches Fräulein –«


  »Nun?«


  »Warten Sie, wie hieß sie nur? Es ist doch merkwürdig, daß selbst ein schlichter Bürger wie ich vor lauter Berassung mit den Belangen vornehmer Leute auf den Punkt kommt, wo er sich einfache Namen überhaupt nicht mehr merken kann.«


  »Also dann lassen wir's gut sein«, sagte Beaumetz. »Malteser kann ich selber doch nicht mehr werden …«


  »Höchstens bei Nachsicht von sechzehn bürgerlichen Vorfahren.«


  »Eben«, sagte Beaumetz. »So daß es wohl auch gleichgültig sein dürfte, ob meine gute Mutter Müller oder Meier geheißen hat.«


  Und er erhob sich in der Haltung eines napoleonischen Marschalls, der zwar keine Ahnen hatte, aber ein Ahne zu werden beabsichtigte.


  »Na ja«, sagte Jambauer, »bei Müller oder Meier ist's ja in der Tat egal. Aber da wir nun schon bei Kelly und Monaco halten, so ist zu vermuten, daß demnächst wirklich wieder ein frischer Wind in die ganze Genealogie wehen wird.«


  Und er begleitete den Gast zur Türe.


  Diesmal allerdings suchte Beaumetz nicht mehr die alte Bielsky, sondern den alten Bielsky auf.


  Es war jetzt gegen sieben Uhr abends, und Alexander Bielsky war sicher noch im Club zu finden.


  Er spielte dort, in einem stillen Nebenzimmer, mit dem Präsidenten Gorlitzer Piquet.


  An sich haßte er zwar das Spielen. Aber da der junge Gorlitzer die jungen Bielskys zeitweise finanzierte, so blieb dem alten Bielsky nichts übrig, als auch seinerseits für den alten Gorlitzer etwas zu tun. Zudem fühlte er sich durch den Umstand entschuldigt, daß der Name des Präsidenten mit einem der glorreichsten Siege der österreichischen Armee verknüpft war.


  »Vierzehn Könige!« hörte Beaumetz den alten Bielsky bis in den Vorraum brüllen; worauf der alte Gorlitzer unbeirrt erwiderte: »Vierzehn Damen.«


  »Ich lasse Seine Durchlaucht in einer wichtigen Angelegenheit bitten«, sagte Beaumetz zu einem Diener und trat ins Lesezimmer, wo niemand las. Daraufhin ließ Alexander Bielsky rückfragen, ob die Angelegenheit sehr wichtig sei. Ja, das sei sie, ließ Beaumetz antworten; und so erschien denn Alexander Bielsky in der Tat.


  »Verzeih die Störung«, sagte Beaumetz. »Doch wollte ich dir nur sagen, daß ich zwar Beaumetz heiße, es aber keineswegs bin.«


  »Wie, bitte?« sagte Alexander Bielsky erstaunt.


  »Ich wollte sagen«, wiederholte Beaumetz, »daß ich zwar –«


  »Ja, ja«, sagte Bielsky, »ich höre wohl. Aber wie meinst du das?«


  »Ich wollte nämlich deine Tochter Tayda heiraten –«


  »Du wolltest Tayda heiraten?« rief Bielsky.


  »Ja. Hat dir denn das die Fürstin nicht erzählt?«


  »Nein.«


  »Nun, sie hat sie mir ja ohnedies nicht gegeben.«


  »Wer, beziehungsweise wen?«


  »Die Fürstin die Prinzessin.«


  »Und zwar warum?«


  »Weil ich eben bloß ein Beaumetz bin, oder vielmehr war. Denn damals war ich's wirklich noch. Jetzt aber bin ich's nicht mehr.«


  »Du bist es jetzt nicht mehr?«


  »Nein. Jetzt bin ich eigentlich – warte, wie hieß der Mensch nur? – ein Baron Kraig.«


  »Ein was bist du?« rief der Fürst.


  »Ein Kraig.«


  »Aber ich bitte dich«, rief der Fürst, »glaub doch das nicht!«


  »Warum soll ich es nicht glauben?«


  »Weil es nicht wahr ist! Ich kenne diese Geschichte.«


  »Du kennst sie?«


  »Ja. Aber sie stimmt nicht.«


  »Sie stimmt schon wieder nicht?« rief Beaumetz.


  »Nicht im mindesten. Es war eine Gemeinheit, dem armen Kraig diese vielen Kinder aufzubringen. Eins oder zweie kann er ja wirklich gehabt haben. Aber alle übrigen sind erfunden.«


  »Mir hat aber doch ein Genealoge ausdrücklich versichert –«


  »Ich bitte dich nur um eins«, rief der Fürst, »laß mich mit den Genealogen aus! Sie behaupten die unglaublichsten Sachen. Dafür streiten sie dann aber wieder ab, was völlig selbstverständlich ist.«


  Beaumetz sah ihn ganz bestürzt an.


  »Nein, nein«, setzte der Fürst hinzu, »da kannst du wirklich ganz beruhigt sein: du bist nicht der Sohn des armen Kari Kraig.«


  »Also gar so beruhigend«, murmelte Beaumetz, »kann ich das eigentlich nicht einmal finden.«


  »Das Kind des Erzherzogs«, sagte der Fürst, »starb zwar wirklich. Doch da inzwischen du geboren wurdest –«


  »Wieso geboren?« sagte Beaumetz.


  »Nun, geboren«, sagte Bielsky. »Zur Welt gebracht. Von deiner lieben Mutter.«


  »Von meiner lieben –«


  »Gewiß doch.«


  »Du bist also in der Tat der Meinung, daß ich der Sohn meiner Mutter bin?«


  »Selbstverständlich.«


  »Und meines Vaters?«


  »Ohne Zweifel. Denn wessen Sohn solltest du denn sonst sein!«


  »Nun, zum Beispiel eben doch derjenige dieses Barons Kraig.«


  »Ausgeschlossen!« rief der Fürst. »Ich weigere mich ganz einfach, es zu glauben.«


  »Warst du denn dabei?«


  »Ich bitte?«


  »Oder war deine Frau dabei?«


  »Wieso meine Frau?«


  »Allerdings«, konnte sich Beaumetz zu bemerken nicht enthalten, »ist sie ja auch bei der Entstehung des ersten Kindes meiner Eltern nicht mit dabeigewesen; und ich muß es dir überlassen, das als einen Vorzug oder als einen Nachteil zu empfinden.«


  »Ich weiß gar nicht, wovon du redest.«


  »Ich schon. Denn wir haben ja sozusagen im gleichen Regiment gedient.«


  »In was für einem gleichen –«


  »Aber ich wollte ihr ja wirklich nur einen Gefallen tun.«


  »Wem?«


  »Deiner Frau.«


  »Wieso einen Gefallen?«


  »Weil sie mir Tayda anders nicht geben wollte. Doch da nun schon einmal auch wir zwei über diese Dinge reden – könntest nicht einfach du mir jetzt Tayda geben?«


  »Warum gerade ich?«


  »Deine Frau«, sagte Beaumetz, »hat mir Tayda nicht geben wollen, weil ich, wie sie sagt, kein Beaumetz bin. Aber da ich, wie du nun sagst, doch ein Beaumetz bin, so kannst ja jetzt auch gleich du selbst mir Tayda geben, und zwar um so eher, als sich inzwischen herausgestellt hat, daß die Herren Beaumetz eigentlich Herren von Beaumetz –«


  »Aber hätte dir denn meine Frau«, unterbrach ihn der Fürst, »Tayda gegeben, auch wenn du damals noch, beziehungsweise schon wieder ein Beaumetz gewesen wärst wie jetzt? Das kommt mir nicht ganz wahrscheinlich vor.«


  »Nun ja«, gab Beaumetz zu. »Oder vielmehr nein. Sie machte in der Tat Schwierigkeiten.«


  »Siehst du, Kleiner! Und mich wolltest du hineinlegen.«


  »Nein, das wollte ich nicht. Denn da sie mich schon nicht als Herrn Beaumetz gelten lassen wollte, wollte sie mich noch viel weniger als Herrn von Beaumetz gelten lassen. Weil ich aber in deinen Augen ein Herr Beaumetz bin, muß ich notwendigerweise wohl auch ein Herr von Beaumetz sein.«


  »Nein«, sagte der Fürst, »das mußt du nicht.«


  »Aber wieso denn schon wiederum nicht?«


  »Bist du denn selber ein Herr von Beaumetz, oder stammst du bloß von den Herren von Beaumetz ab?«


  »Leider nur das letztere«, gestand Beaumetz.


  »Nun also!« stellte der Fürst herzlos fest. »Ausländischer Adel wird in Österreich ganz einfach nicht anerkannt.«


  »Aber was tut man eben nicht alles, wenn man heiraten will!« versuchte Beaumetz, sich herauszureden.


  »Ja«, sagte der Fürst, »fast ebensoviel, wie wenn man nicht heiraten will. Nur bereut man's im einen Fall, im andern nicht … Doch wirst du mich nun wirklich entschuldigen, ich muß zu meiner Partie zurück.«


  »Ja, geh nur zu der deinen«, sagte Beaumetz niedergeschlagen. »Zu der meinen läßt du mich ja nicht kommen …«


  »Jedenfalls tut es mir leid, daß ich dir keine angenehmere Auskunft habe geben können.«


  »Ach ja«, seufzte Beaumetz, »man braucht nur wirklich einmal auf die Leichtfertigkeit seiner Eltern angewiesen zu sein, so sind es gleich die solidesten Leute!«


  Und er empfahl sich dem Fürsten und verließ den Club.
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  Diese Nacht hatte Beaumetz schlechte Träume. Er träumte, daß er durch die endlosen Gänge der Kaserne von Kamionka-Strumilowa irre und Tayda suche, aber immer, wenn er eine Tür aufstieß, weil er sicher war, Tayda dahinter zu finden und in die Arme schließen zu können, war's die Spiegelberg oder die alte Bielsky oder gar der Erzherzog Ludwig Viktor; so daß er sich anderntags, als er völlig abgespannt, zerschlagen und mit schmerzendem Kopf erwachte, durch seine Pediküre bei der Privatbank, in der er einen bescheidenen Posten bekleidete, fernmündlich entschuldigen ließ und, statt hoffnungslose Konten wie etwa die der Bielskys, der Spiegelbergs und der Dandins zu führen, den Beschluß faßte, seine Kopfschmerzen so lange spazierenzutragen, bis sie besser geworden sein würden.


  Nun glauben wir zwar, daß wir uns, wenn wir Spazierengehen, auch aussuchen können, wohin wir gehen. Doch ließe sich ebensogut sagen, daß sich der Ort, an den wir schließlich gelangen, uns selbst aussucht. In Wirklichkeit ist nämlich das Gebiet, in dem jemand spazierengeht, eine Art Schwerefeld, auf welchem sich der Spaziergänger und die einzelnen Punkte des Schwerefeldes wechselseitig anziehen; und derjenige Punkt, an den der Spaziergänger schließlich gelangt, hat gewonnen.


  Auch Beaumetz hatte beschlossen gehabt, um die ganze Ringstraße zu gehen. Doch da sein Kopfschmerz dadurch nicht besser, ihm selbst aber überdies auch noch kalt geworden war – denn es herrschte strenger Winterfrost –, so bog er auf dem Burgring gegen die Museen ab, um sich in einem von ihnen zu erwärmen; und zwar war's das Naturhistorische Museum, in das er geriet. Er hätte freilich auch in das Kunsthistorische Museum geraten können. Denn Kunst und Natur galten ihm gleich. Doch war's das Naturhistorische Museum, das sich ihn, sozusagen, ausgesucht hatte.


  Er löste also eine Eintrittskarte und trat unter die große Kuppel des Museums. Hier war's zwar was weniges wärmer als im Freien, doch war die Luft eigentlich immer noch kalt, dafür aber auch abgestanden, und die Frau, die an der Garderobe saß, eine weitere Frau, welche Ansichtskarten mit Abbildungen von Naturwundern verkaufte, und ein oder zwei Museumsdiener, welche die spärlichen Besucher kontrollierten, waren frierend und übellaunig in ihre Überkleider verpackt wie die Posten in einer Winternacht in Kamionka-Strumilowa in ihre Schafpelze. Marmorverkleidet, aber verstaubt, riesenhaft und dennoch düster drückend wölbte sich über ihnen die Kuppelhalle, in die wie steinerne Wasserfälle, erstarrt und traurig, die Treppen mündeten; und Beaumetz ward sogleich von Kindheitserinnerungen überkommen. Denn wenngleich er noch in Galizien geboren war, reichten seine Erinnerungen dorthin nicht mehr zurück. Ehe er nämlich noch groß genug geworden war, Reminiszenzen zu sammeln, hatte sein Vater, dessen Geschäftstüchtigkeit selbst vor dem Erzhause nicht haltgemacht hatte, die Ulanka bereits ausziehen müssen; und so stammten denn die frühesten Erinnerungen des kleinen Beaumetz, der zu behalten noch nicht in der Lage gewesen war, daß er schon in der Wiege ein Mitglied des hineinzulegenden Herrscherhauses gespielt hatte, erst aus Wien und bezogen sich, unter anderm, auch auf dieses Museum, in welches ihn sein Vater hin und wieder mitgenommen, wenn er das sogenannte Przewalskypferd studiert hatte.


  Denn der ohne Anspruch auf ein Ruhegehalt davongejagte Rittmeister hatte zwar eine Anstellung als Reitlehrer in einem Tattersall gefunden, wovon er sich und die Seinen recht und schlecht ernährte. Aber da er sich dadurch noch deklassierter gefühlt hatte, als er ohnedies schon gewesen war, hatte er versucht, sich durch naturwissenschaftliche Vorträge über das Pferd wieder eine Art von Namen zu machen. Doch war er bereits über das bloße Entwerfen der Vorträge nie so recht hinausgekommen, ja eigentlich sogar schon bei den Vorstudien zu diesen Entwürfen steckengeblieben; und zu diesen Vorstudien hatte unter anderm die Untersuchung des Przewalskypferdes gehört, einer Urform des Pferdes, deren Skelett im Naturhistorischen Museum zur Schau gestellt war.


  Der alte Beaumetz hatte das Skelett des Przewalskypferdes durchschnittlich einmal im Jahr besichtigt. »Komm«, hatte er zum jungen Beaumetz gesagt, »wir gehen jetzt und sehen das Przewalskypferd an«, worauf der junge Beaumetz zu weinen begonnen und geschrien hatte: Nein, das Przewalskypferd wolle er nicht ansehen! Denn teils fürchtete er sich vor dem Gerippe, teils langweilte es ihn. Aber es hatte ihm nichts genützt, zu widersprechen, ja im Gegenteil: schon aus erzieherischen Gründen war er, nun erst recht, mitgeschleppt worden und hatte in einem Saal, wo ganze Rudel von ausgestopften Pferden, Eseln und Zebras sowie von den ausgegrabenen und wieder zusammengesetzten Skeletten ihrer Urformen standen, mit einer Mischung von Furcht und Langeweile der Besichtigung des Przewalskypferdes durch seinen Vater beiwohnen müssen. Dabei pflegte sich der kassierte Offizier, im Eifer des Studiums, eine Zigarette anzuzünden und immer wieder »Aha!« zu sagen, wenn er, teils gebückt, teils auf den Fußspitzen stehend, gewisse Ähnlichkeiten des Skeletts mit dem des Equus primigenius und des Equus angustidens feststellen zu können glaubte, von welchen beiden er gelesen hatte, aber nichts verstand.


  Nun gibt es im Naturhistorischen Museum nicht eben viele Besucher, und demgemäß ist auch die Zahl der Museumsdiener gering. Einer von ihnen aber pflegte schließlich doch den Zigarettenrauch zu riechen, heranzukommen und dem alten Beaumetz zu erklären, daß hier das Rauchen verboten sei. Daraufhin pflegte der alte Beaumetz den Museumsdiener anzuschnauzen und ihn zu fragen, was ihm einfalle, ihm Vorschriften zu machen; woraufhin wiederum der Museumsdiener entgegnete, daß den Anordnungen der Aufsichtsorgane Folge zu leisten sei, und daß Zuwiderhandelnde aus dem Museum gewiesen würden. Hierzu aber ließ es der alte Beaumetz, der schon einmal aus einer staatlichen Einrichtung hinausgeworfen worden war, nicht mehr kommen. Er nahm den jungen Beaumetz an der Hand, sagte empört »Komm!« und verließ mit ihm, zu dessen großer Erleichterung, das Museum, um es erst im nächsten Jahre, wenn Gras über die Geschichte gewachsen war, wieder aufzusuchen. Nur über die Geschichte in Kamionka-Strumilowa wuchs kein Gras; wer einmal aus der Armee hinausgeworfen worden war, konnte nicht mehr in dieselbe aufgenommen werden, da es sie nicht mehr gab, und wer, wie der ganz alte Beaumetz, versäumt hatte, sich adeln zu lassen, konnte nie wieder geadelt werden, da der Kaiser nicht mehr adelte, und deswegen konnte der junge Beaumetz die schöne Tayda auch nicht heiraten.


  So waren die Kindheitserinnerungen des jungen Beaumetz, gleichsam im Kreise, wieder zu seinem Unglück in der Liebe zurückgekehrt, weshalb er denn auch auf ein Wiedersehen mit dem Przewalskypferd verzichtete und ziellos, das heißt von ganz andern Dingen eingenommen als von denjenigen, auf die sein Auge fiel, durch die Säle des Museums zu streunen begann, bis die sogenannte Vorgeschichtliche Abteilung seine Aufmerksamkeit fesselte, weil hier die Räume wärmer waren als zum Beispiel diejenigen, in welchen die an sich schon recht kühlen Steine der Mineraliensammlung oder die gleichfalls kalten Fische zur Schau gestellt waren.


  Die Säle waren durchwegs sehr hoch, und die Fenster, wie die in der Kuppelhalle, verstaubt und trübe, denn das Interesse, das die Öffentlichkeit an den Hervorbringungen der Natur nahm, war nicht halb so groß wie dasjenige, welches drüben im Kunsthistorischen Museum den Breughels und dem Salzfaß des Benvenuto Cellini entgegengebracht wurde; weswegen denn hier auch weit weniger Geld als drüben ausgeworfen ward, daß die Scheiben gewaschen würden. Aber eben diese Art von Vernachlässigung machte den Aufenthalt hier angenehm, auch der Straßenlärm drang nur gedampft herein, und die Vergangenheit vermochte den Beschauer der ausgestellten Dinge ganz in ihren Bann zu schlagen.


  Die Vorgeschichtliche Abteilung umfaßte eine Enfilade von Sälen, und in den Vitrinen war eine wahre Fülle von Funden, teils im Original, teils in Nachbildung, vor Augen gestellt. Zunächst gab es Ausgrabungen aus der Zeit der Völkerwanderung, fränkische Schwerter aus König Crulderichs Grabe, gotische Stachelsporen und langobardischen Schmuck. Danach folgten Bronzefunde aus der Hallstattzeit, goldene Waffen aus Mykene und eherne Verzierungen griechischer und trojanischer Pferdegeschirre. Sodann erfuhr der Beschauer, daß in die Kulturwelt des Mittelmeers, nach Ägypten und Babylonien, nach Lykien und Hellas, in jene beruhigten Reiche, die keine Feinde mehr gekannt hatten, die Indogermanen mit ihren Streitwagen – denn aus ihren eurasischen Steppen hatten sie das Pferd mitgebracht – eingebrochen und alle Kulturen zerschlagen, alle Länder geplündert und alle Städte verbrannt hatten. In den folgenden Sälen fühlte sich Beaumetz eingeladen, ins Neolithikum hinabzusteigen und eine Menge köstlicher Waffen und Geräte aus geschliffenem Nephrit und andern wertvollen Steinen, doch auch die Ornamentik schöngearbeiteter Tongefäße zu bewundern; und mählich gelangte er, noch tiefer, in die Altsteinzeit hinab, wo er Nachbildungen der Gemälde aus den Höhlen von Altamira und Trois Frères vorfand und die Werkzeuge und Waffen des Cro-Magnon-Menschen und des Neandertalers sowie die Faustkeile und Eoliten des Pitecanthropus erectus aus Java und des Frühmenschen aus Heidelberg und Mauer erblickte. So war er, langsam fortschreitend oder gleichsam immer tiefer steigend, durch viele Jahrtausende, ja selbst Jahrhunderttausende gelangt; und nicht nur die Steinklingen und Gebrauchsgegenstände der Menschen aus jenen unvordenklich fernen Zeiten lagen vor ihm, auch die Skelette dieser Menschen und die Knochengerüste der kontemporären Tiere, zu Seiten seines Weges aufgestellt, hatten seinen Abstieg in den Abgrund der Vergangenheit begleitet, wobei die leeren Augenhöhlen in den Schädeln der Mammuts und wollhaarigen Nashörner, der Riesenhirsche und Säbelkatzen, der Affenmenschen aus Peking und der Australopithecinen immerfort auf ihn gerichtet gewesen waren wie Blicke aus wirklichen Augen.


  Da aber, am Ende der vielen Säle, als er meinte, auch mit der Geschichte seiner Herkunft an ein Ende gekommen zu sein, folgte noch ein Saal, der alles in lehrhafter Weise, mit beschrifteten Wandtafeln und einer Auswahl besonders kennzeichnender Funde, wiederholte; und die Geschichte der Menschheit begann von neuem und führte ihn etwa wie die Bahn eines Steinwurfs, die sich zuerst nur mählich senkt, dann stärker zu krümmen beginnt und zuletzt so gut wie lotrecht abstürzt, noch viel weiter und in unergründliche Tiefen hinab; und an der letzten Wand dieses letzten Saales fand er schließlich eine Tafel mit einem ›Stammbaum‹ der ganzen menschlichen Entwicklung.


  Dieser Stammbaum sah etwa aus, als ob, vom untern Rande der Tafel her, ein Bündel von Urpflanzen, wie Algen oder Seetang, im überwärmten Meerwasser der Vorzeit hin- und herschwankend und sich verzweigend, gegen den oberen Rand der Tafel emporgewachsen gewesen wäre. Oben in einer Querschicht, welche die Gegenwart vorstellte, fand Beaumetz den Orang-Utan vermerkt, den Gorilla, den Schimpansen und schließlich auch den heutigen Menschen, unmittelbar unter ihm aber – denn es waren nur zwei oder drei Jahrzehntausende seither vergangen – den langschädligen, hochgewachsenen Cro-Magnon-Menschen, den Felsbildmaler von Les Eyzies und von Combarelles; daneben, doch vom Hauptstamm schon deutlich abzweigend, den Neandertaler und den Africanthropus; darunter den Menschen von Mauer und immer primitivere Rassen. Die Verzweigungen, die zu den Menschen und den Menschenaffen führten, begannen, noch weiter abwärts, sich schon bedenklich einander zu nähern. Indem er aber die Blicke hinabschweifen ließ, entdeckte er, noch über dem Punkte des gemeinsamen Ursprungs, am Stamme des eigenen Geschlechts eine Anklammerung mit der Bezeichnung ›Hominisationsphase – 400.000 bis 600.000 Generationen‹. Denn da, in dieser eigentlichen Zeit der Menschwerdung, geschah, nur im umgekehrten Sinn, der ungeheure Sturz in die gähnende Schlucht der Vorzeit: bis zur Stelle, an der sich das Geschlecht der Menschen von dem der Menschenaffen getrennt hatte, waren's an die zwanzig Millionen Jahre; und dort unten irgendwo mochte auch der Zeitpunkt liegen, zu dem wir, mühsam wahrscheinlich, qualvoll vielleicht, getrieben von irgend etwas in uns, das wir nicht begriffen und immer noch nicht begreifen, begonnen hatten, uns aufzurichten und nicht mehr auf vier prankenartigen Händen, sondern auf zwei Füßen zu gehen und unsere Verwandten, die Menschenaffen, im Stich ließen, damit wir, und nur wir, nicht jene, zu Menschen würden. Wiederum jedoch unter dieser Phase, unter der Epoche unserer Rückgrataufrichtung, weitere fünf Millionen Jahre zurück, folgten dann noch fast mythisch anmutende Bezeichnungen, wie ›Dryopithecus‹ und ›Ramapithecus‹. Ganz unten aber, in einer Tiefe von dreißig Millionen Jahren, in einer Schicht, die als Oligocän bezeichnet wurde, stand: Propliopithecus. Das war unser ältester nachweisbarer Ahne; und in der Vitrine am Fuß der Tafel fand sich ein zu Fayum in Ägypten ausgegrabener Unterkiefer von ihm samt einer Anzahl von Versuchen, seinen Schädel, oder vielmehr das Schädelchen eines seiner verhältnismäßig nahen Verwandten, des Mesopithecus, zu rekonstruieren.


  Denn wenngleich es sich um ein Individuum oder um Individuen im Zustande voller Erwachsenheit handelte, waren die Schädelrekonstruktionen nicht größer als eine Faust, und der Abguß des Unterkiefers mochte der Kinnlade eines Zwergspitzes gleichen. Die Zähnchen waren zum Teil erhalten, zum Teil aber verlorengegangen, und so hatte sich's denn auch schon dieser unser Urahn gefallen lassen müssen, daß ihm von den Rekonstrukteuren falsche Zähne gesetzt worden waren. Die Kleinheit der einzelnen Schädel, insbesondere aber des spitz zulaufenden Unterkiefers des sogenannten Parapithecus, die tierische Schärfe der Schneidezähne und zugleich die fast menschliche Gerundetheit der Molaren dieses unseres winzigen Altvordern, kurz diese ganze uns so ähnliche Unähnlichkeit wirkte vollkommen grausig. Doch wußte Beaumetz aus gewissen Äußerungen seines der Hippologie ergebenen Vaters, daß der älteste Vorfahr des Pferdes gleichfalls bloß die Größe eines Kaninchens gehabt hatte; weshalb denn auch unser eigener Ahne kaum so groß wie ein Murmeltier, ein Dachs oder ein Biber gewesen sein mochte.


  So also war das. Davon stammten wir nun wirklich ab. Wie lächerlich hingen, neben dieser Herkunft über dreißig Jahrmillionen hinweg, selbst die tausendjährigen Stammbäume der Könige in der Luft! Wirkten angesichts solcher Zeiträume nicht sogar die jeweils ersten stolzen Sätze der historischen Notizen des Hofkalenders mehr als bescheiden, zum Beispiel ›Haus Bourbon, aus dem Hause Capet; Ahnherr: Robert der Starke, Herzog von Francien, Graf von Paris, von Orléans und von Anjou, gefallen im Kampfe gegen die Normannen 866‹ oder ›Bayern, aus dem Hause Wittelsbach; Ahnherr: Luitpold, Vetter und Feldherr des Kaisers Arnulf, 907‹. In welchem Kampf war der Propliopithecus gefallen, und welche Ratte hatte den Feldherrn der Parapithecinen zu Tode gebissen? Denn das da, diese kriechenden, hüpfenden und springenden Zwerggeschöpfe, die uns nichts hinterlassen hatten als ein paar Bruchstücke ihrer Schädelchen und Kinnladen, waren unser wirklicher Ursprung gewesen.


  Aber die Nachfahren dieser Wesen waren gewachsen und hatten sich aufgerichtet, und die Affen waren wohl gleichfalls gewachsen, hatten sich aber aufzurichten nicht vermocht, und Traurigkeit sprach nun noch immer aus den Augen dieser unserer häßlichen und lächerlichen Brüder, die um das Recht der Erstgeburt gekommen waren. Unser eigenes Geschlecht aber hatte Wesen hervorgebracht wie die Pharaonen und Cäsaren, wie Phryne und Helena, wie Christus und Sokrates, es hatte Reiche errichtet wie China und Rom, wie Peru und Persien, und Kulturen geschaffen wie die provenzalische und die burgundische, und Kirchen erbaut mit den Fensterrosen von Chartres und der Kuppel des Michelangelo, und Messen geschrieben wie Bach und Beethoven und Dichtungen wie Dante und Dostojewski, Pindar und Hölderlin; und dennoch stammen wir weder von den Göttern her, noch wird uns Gott selbst aus Lehm geformt haben, wie es in der Genesis heißt. Aber vielleicht werden wir die Götter, die es nie gegeben hat, dereinst aus uns selbst hervorbringen, und dann werden sie endlich sein, Nachfahren, wie wir, jenes Geschöpfes, von dem sich nur noch der Unterkiefer erhalten hat, kaum so groß wie der eines Marders … Seltsam, dachte Beaumetz, während er durch die vielen Säle wieder zurückkehrte, wirklich seltsam, daß auch die vornehmsten Häuser wie die Bielskys, die größten Ehrenmänner wie Dandin und die hübschesten Frauen wie Tayda von nichts Besserem stammen!
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  An diesem Tage, wie an jedem Dienstag, war sogenannter Clubabend; und auch Beaumetz nahm daran teil. Denn da er die freie Zeit, die er zwar nicht seinem eigenen Gelde verdankte, welche ihm aber das Geld der andern ließ, nicht mehr mit Tayda verbrachte, so verbrachte er sie meist im Club und dachte an Tayda.


  Ein Clubabend fand in der Weise statt, daß sich die Mitglieder des Clubs, im Abendanzug, zusammenfanden, gemeinsam soupierten und danach, weil sie sich längst kannten und einander nicht mehr viel zu sagen hatten, Karten spielten.


  Schon unter der Einfahrt, als Beaumetz im Begriff war, sich nach links zu wenden, um in das Treppenhaus zu treten, ward er von einem Angestellten des Clubs gefragt, ob er eine Einladung habe.


  »Was denn für eine Einladung?« fragte Beaumetz.


  »Zum Empfang«, sagte der Angestellte.


  »Wer gibt denn einen Empfang?«


  »Der Spanische Gesandte.«


  »Zu dem will ich ja gar nicht«, sagte Beaumetz. »Ich will zum Clubabend.«


  »O pardon!« sagte der Angestellte. »Ich dachte, Sie wollten zum Spanischen Gesandten.«


  Im zweiten Stock des Gebäudes gab es nämlich Empfangsräume, die aus dem Anlaß von Festlichkeiten fallweise vermietet wurden; und in der Tat erinnerte sich Beaumetz, gehört zu haben, daß der Spanische Gesandte einen Empfang zu geben im Begriffe sei.


  »Aber seit wann«, fragte Beaumetz, »sind denn bei solchen Gelegenheiten die Einladungskarten vorzuweisen?«


  »Schon seit einiger Zeit«, sagte der Angestellte.


  »So?« sagte Beaumetz. »Warum? Befürchtet man denn Attentate auf die Diplomaten?«


  »Nein«, lachte der Angestellte. »Obwohl es, wenn sie so weiter tun, auch dazu noch kommen könnte. Vorläufig aber handelt sich's bloß darum, daß nicht etwa, wenn jemand zweihundert Leute einlädt, vierhundert herbeiströmen.«


  »Wieso vierhundert?« fragte Beaumetz.


  »Weil es, praktisch, der Fall wäre.«


  »Sie glauben?«


  »Ich glaube es nicht nur, ich weiß es«, sagte der Angestellte, sah die Einladungskarten an, die ihm von zwei oder drei Leuten im Frack vorgewiesen wurden, und ließ die Befrackten passieren. Dann wandte er sich zurück zu Beaumetz und sagte: »Denn wenn man, bisher, zu größeren Veranstaltungen gebeten wurde, konnte man wetten, sich unter lauter Leuten zu bewegen, von denen zwar vielleicht nicht jeder zweite, bestimmt aber jeder dritte nicht gebeten worden war; und deshalb sind jetzt eben die Einladungskarten vorzuweisen.«


  »Aber ich bitte Sie!« rief Beaumetz.


  »Eine Garantie ist aber natürlich auch das noch nicht«, setzte der Angestellte hinzu. »Sehr oft nämlich lassen diejenigen, die nicht kommen können, denjenigen, die kommen wollen, ihre Karten ab …«


  »Aber das gibt es doch nicht!« rief Beaumetz.


  »Und wie es das gibt! Doch können dann, wenn schon nicht bloß die Eingeladenen selbst, so doch wenigstens nicht mehr Leute kommen, als überhaupt eingeladen worden sind.«


  »Aber was sind denn das für Menschen«, rief Beaumetz, »die kommen, obwohl sie nicht eingeladen sind!«


  »Sie kennen sie dutzendweise, Herr von Beaumetz«, sagte der Angestellte. »Wenn Sie, zum Beispiel, jetzt hinaufgingen, so wären es diejenigen, die man sonst überall sieht, über deren Abwesenheit Sie sich jedoch, im gegenwärtigen Falle, wundern würden. Aber Namen darf ich natürlich keine nennen.«


  »Ich kann mich allerdings erinnern«, sagte Beaumetz, »auch selbst schon einmal den oder jenen, der nicht eingeladen war, zu einem Cocktail mitgenommen zu haben …«


  »Nein, solche Mitgenommenen sind das nicht«, sagte der Angestellte. »Mitnehmen kann man, wenn sich's nicht um etwas Offizielles handelt, den einen oder andern selbstverständlich. Aber bei einem Empfang für François-Poncet oder für Sophia Loren würden die Säle von Nichteingeladenen einfach übergehen. Denn wie es verschämte Arme gibt, die nicht zu betteln wagen, so gibt es auch verschämte Vornehme, die in solchen Fällen, statt eingeladen worden zu sein, einen Abendanzug oder einen Frack anziehen und, wenn sie gerade in einem Augenblick daherkommen, in welchem wenig Leute eintreten, dem Portier oder den Clubdienern ein Trinkgeld in die Hand drücken, wenn aber viele Leute da sind, nicht einmal das, und schwupp dich! sind sie auch schon drin. Dann stehn sie herum und plaudern, essen und trinken, sehen und werden gesehen, und wenn sie nach einiger Zeit wieder weggehen, so haben sie sich zumindest ein Nachtmahl erspart …«


  »Aber um Gottes willen«, rief Beaumetz, »die Gastgeber selbst müßten doch eigentlich, zumindest ungefähr, wissen, wen sie eingeladen haben und wen nicht!«


  »Ja«, sagte der Angestellte, »das wissen sie schon. Aber hinauswerfen können sie jemanden, den sie nicht eingeladen haben, deswegen trotzdem nicht ohne weiteres; und darum haben eben wir Auftrag, die Gäste schon hier unten zu kontrollieren und diejenigen, die keine Einladungskarte vorweisen können, ganz einfach nicht weiterzulassen.«


  Dabei sah er die Karte an, die ihm eine Dame im Abendkleid vorwies, fand sie in Ordnung und ließ die Dame passieren.


  »Das geht ja zu wie an der Ennsbrücke!« sagte Beaumetz.


  Der Angestellte lachte.


  »Wenn die Leute nicht so wären«, sagte er, »daß wir sie jetzt hier kontrollieren müssen, so hätten die Russen sie nicht schon damals kontrolliert.«


  »Ich bin sprachlos«, sagte Beaumetz.


  »Die meisten Herrschaften«, sagte der Angestellte, »ahnen eben nicht, was es alles gibt.«


  »Nun, nun«, sagte Beaumetz und dachte an seinen Vater, »ich ahne es schon …«


  Und er nickte dem Angestellten zu und ging die Treppe hinauf. Dabei hatte er wieder das unbehagliche, fast unheimliche Gefühl, das ihn schon oft bei Gesprächen mit Kellnern und Hotelportiers beschlichen hatte. Beaumetz vermied es, wo er nur konnte, sich auf solche Gespräche einzulassen, nicht weil er mit den Leuten an sich nicht hätte reden wollen, sondern weil ihn das, was sie ihm über seinesgleichen zu erzählen wußten, zutiefst beunruhigte. Er hatte dabei immer wieder den Eindruck, die Gesellschaftsschicht, der er angehörte, führe ihr Leben auf Kosten von Leuten, welche ihr eigentlich nur aus Gutmütigkeit die Hälse nicht abschnitten, die sie ihr ohne weiteres hätten abschneiden können. Zwar war vielleicht auch das Bürgertum und das Proletariat, ja wahrscheinlich waren sogar die Bauern völlig anders als der Anschein, den sie sich allesamt gaben. Am verschiedensten von dem Air, das sie sich gab, war aber ganz bestimmt die gute Gesellschaft. Denn man brauchte nur irgendwo auf gut Glück am Lack dieser Menschen, wie an dem eines Wagens, zu kratzen, und schon stellte sich heraus, daß die meisten von ihnen, eben um ihres Lacks willen, noch unsolider waren als das Material ihrer Wagen …


  Von diesen Gedanken ganz eingenommen, achtete Beaumetz während des Essens nur wenig auf das Essen und auf das, was in seiner Umgebung geredet wurde. Immerhin fiel ihm auf, daß es eben das Essen selbst war, worüber man sprach. Die meisten Herren beklagten sich nämlich, daß sie immer dicker oder – wie sie sich gewählt, wie über die Bände einer Bibliothek, ausdrückten – »stärker« würden; und sie klagten dem Kriege nach, während welchem es ›wenigstens‹ nichts zu essen gegeben habe.


  »Die Herren«, sagte ein gewisser Dudasch, ein bekannter Chirurg, »die Herren sollten eben die Innereien Ludwigs des Vierzehnten haben. Wie die meisten Könige von Frankreich aß er nämlich tagsüber so viel er nur konnte, dafür aber nahm er sich abends auch noch zwei bis drei Brotlaibe mit auf den Nachttisch, um gleich etwas Verschlingbares zur Hand zu haben, wenn ihn unbändiger Hunger wachrütteln würde. Dabei aber nahm er nicht im mindesten zu.«


  »Der Glückliche!« ward von allen Seiten ausgerufen. »Und wieso nicht?«


  »Weil, wie sich allerdings erst nach seinem Tode herausstellte, als man ihn ausweidete, um, der Sitte der Zeit gemäß, die Eingeweide irgendwo anders zu bestatten als seine übrige Körperlichkeit, die in Saint Denis beigesetzt wurde – weil sich dabei erwies, daß seine Gedärme doppelt so lang waren wie die eines andern Menschen.«


  Beaumetz wurde aufmerksam.


  »Und glauben Sie«, fragte er den Chirurgen, »diese Darmlänge dem Umstände zuschreiben zu müssen, daß es sich dabei um einen König gehandelt hat?«


  »Ich bitte?« fragte Dudasch.


  »Ist ein König von seinen Untertanen, allen gegenteiligen Behauptungen zum Trotz, anatomisch nicht doch ein wenig verschieden?«


  »Ach so«, sagte Dudasch, »Sie meinen, daß der Darm des Königs deshalb so lang war, weil es sich um einen königlichen Darm gehandelt hat?«


  »Ja«, sagte Beaumetz, »so ungefähr meine ich das.«


  »Dieser Ihrer Theorie zufolge«, sagte der Chirurg, »müßten sich dann aber eigentlich auch die Därme der übrigen Aristokratie von denen des Bürgertums längenmäßig unterscheiden. Oder nicht?«


  »Wie bitte?« sagte Beaumetz.


  »Ich meine«, sagte der Chirurg, »Sie müßten folgerichtigerweise zur Annahme gelangen, daß zum Beispiel der Darm eines Fürsten zwar nicht so lang ist wie der eines Königs, doch immerhin etwa eindreiviertelmal länger als der eines Bürgers, der Darm eines Grafen anderthalbmal, der eines Barons aber freilich nur eineinviertelmal länger als ein bürgerlicher Darm, während sich die Ritter und Edlen überhaupt nur mehr mit einem Minimum an größerer Darmlänge zu begnügen hätten.«


  Während dieser Rede war zunehmende Heiterkeit an der Tafel entstanden, und manch ein Clubmitglied sprach zum andern: »Wir sollten doch öfter plaudern und nicht nur Karten spielen!« Denn Angehörige des Hochadels, die sich hätten beleidigt fühlen können, gab es nur wenige am Tische; und der mittlere und niedere Adel nahm die Verkürzung seiner Darmüberhänge ohne Neid auf den Hochadel hin.


  Ja sogar Beaumetz, der als Bürgerlicher eigentlich zu den Leidtragendsten gehörte, versuchte zu lächeln, obwohl es ihm mit seinen Fragen ernst gewesen war.


  »Mithin also«, fragte er den Chirurgen weiter, »glauben Sie auch nicht, daß – um irgendwelche andern Eingeweide zu erwähnen – etwa die Leber einer Gräfin von der einer Bürgerin sehr verschieden ist?«


  »Nur im Falle, daß eine von beiden gestopft worden wäre«, sagte der Chirurg. »Sonst nicht.« Und die Folge war erneute Heiterkeit.


  Aber diesmal lachten nicht mehr alle Anwesenden mit. Es gab ihrer zwei oder dreie, die Beaumetz bloß mit einer Art von Gespanntheit, was er denn nun wohl erwidern werde, ansahen. Doch hielt er's nur für Interesse am Gegenstande des Gesprächs.


  »Ich habe nämlich«, sagte er, »heute morgen, weil ich Kopfschmerzen hatte, mein Bureau geschwänzt und war statt dessen im Museum in der – warten Sie, wie hieß die Abteilung nur? – in der sogenannten prähistorischen, beziehungsweise paläo… also kurz und gut, ich war dort, wo die ältesten Funde ausgestellt sind; und ich muß sagen, daß mich die ganze Geschichte recht beeindruckt hat. Glauben Sie zum Beispiel, daß der …« Und er schnipste mit den Fingern: »Wie hieß bloß das Gegenteil vom Neandertaler?«


  »Das Gegenteil vom Neandertaler?«


  »Ja.«


  »Hatte denn der überhaupt schon ein Gegenteil?«


  »Gewiß. Er selbst war noch gedrungen und häßlich, es kamen dann aber Leute, die hochgewachsen und intelligent waren. Auf den Tafeln, zumindest, stand das zu lesen.«


  »Er meint den Cro-Magnon-Menschen«, sagte jemand.


  »Jawohl!« rief Beaumetz. »Danke vielmals! Also glauben Sie, lieber Professor Dudasch, daß der Neandertaler dem Cro-Magnon-Menschen unterlegen ist, weil er anders beschaffen war als der Cro-Magnon-Mensch?«


  »Ja, offenbar.«


  »Und daß der Cro-Magnon-Mensch dem Neandertaler überlegen war, weil er auch seinerseits anders beschaffen gewesen ist als der Neandertaler?«


  »Ja natürlich.«


  »Die Verschiedenheit ihrer Beschaffenheit war also der Grund der Überlegenheit beziehungsweise Unterlegenheit der beiden Menschenarten?«


  »Lieber Freund«, sagte Dudasch, »Sie haben sich da eine Art zu fragen zurechtgelegt, welche mich mit Schrecken an die Zeit zurückdenken läßt, in der ich Plato übersetzen mußte. Wenn ich aber richtig verstehe, worauf Sie hinauswollen, so meinen Sie wohl, daß es sogenannte moralische Unterschiede ohne physische Voraussetzungen dazu nicht gibt.«


  »Sehr richtig!« rief Beaumetz erfreut. »Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen. Mithin also müßte aber auch ein König, weil er ein König ist, das heißt ein königliches Wesen hat, körperlich anders beschaffen sein als seine Untertanen, die keine Könige sind und daher auch kein königliches Wesen haben.«


  »Nein«, sagte Dudasch. »Tut mir leid, so verhält es sich nicht. Ich habe zwar noch keine Gelegenheit gehabt, ein Mitglied eines Herrscherhauses aufzuschneiden. Aber ich bin trotzdem überzeugt, daß ich dabei auf keinerlei anatomische Anomalien stoßen würde.«


  Das Gespräch fing an, die Zuhörer zu langweilen; und einige gähnten.


  »Und warum hatte Ludwig der Vierzehnte dann doch einen so langen Darm?« fragte Beaumetz.


  »Bestimmt nicht, weil er ein König war. Den langen Darm kann er nur gehabt haben, obwohl er ein König war, oder unabhängig davon, daß er es war.«


  »Auch ein Fürst oder ein Graf sind also vom Bürgertume anatomisch nicht verschieden?«


  »Sie mögen vielleicht längere Gesichter und Hände haben, aber das sind bloße Formverschiedenheiten. Anatomisch verschieden sind sie von den andern Menschen ganz sicher nicht.«


  »Das kann ich nicht glauben«, sagte Beaumetz.


  »Und warum nicht?« fragte Dudasch.


  »Weil der Adel nicht schon seit über einem Jahrtausend herrschen würde …«


  »Er herrscht doch nicht mehr.«


  »Also gut, dann geherrscht hätte, wenn er nicht eben doch moralische und daher auch physische Verschiedenheiten im Vergleich zum Bürgertum aufwiese.«


  Die meisten Anwesenden hatten sich bereits erhoben, nun gingen sie in die Spielzimmer hinüber, indem sie murmelten: »Ach was, anatomische Unterschiede!« Und auch der Chirurg sagte:


  »Ich bin aber auf diesbezügliche Verschiedenheiten nie gestoßen. Vielleicht gibt es sie, nur sind sie dann so geringfügig, daß man sie gar nicht merkt. Ich, jedenfalls, könnte guten Gewissens nicht behaupten, daß es sie gäbe.«


  »Wozu hätten wir uns dann aber, zum Beispiel, von den Affen getrennt?« sagte Beaumetz.


  »Haben wir denn das?«


  »Ja.«


  »Ich dachte«, sagte der Professor, »wir stammten sogar von ihnen ab.«


  »Nein«, sagte Beaumetz, »das tun wir nicht. Darüber kann ich Sie beruhigen.«


  »Ich bin ja gar nicht beunruhigt«, sagte der Professor.


  An der Tafel saßen nur noch wenige Leute und hörten zu.


  »Nun«, sagte Beaumetz, »ich muß schon gestehen, daß mich eine gewisse Unruhe beschlichen hat, seit ich heute morgen, im Museum, unser aller Stammbaum studiert habe. Denn dort sind uns die Affen verdammt nahe.«


  »Ja also«, sagte der Professor, der nun gleichfalls schon deutliche Zeichen von Ermüdung an den Tag legte, »es könnte in der Tat möglich sein, daß zum Beispiel zwischen uns und einem Orang-Utan gewisse Verschiedenheiten …«


  »Eben nicht!« sagte Beaumetz. »Denn gerade der Orang-Utan ist ein sogenannter Menschenaffe und steht uns daher besonders nahe. Das weiß ich jetzt ganz genau.«


  »Also gut«, sagte Dudasch. »Aber zwischen einem König und uns ist der Unterschied trotzdem sehr gering.«


  Um nämlich das ganze Gespräch nicht nochmals führen zu müssen, hatte er sich schon dazu bereitgefunden, den Unterschied nicht gänzlich zu leugnen.


  »Sollte man's für möglich halten!« sagte Beaumetz.


  »Und demgemäß«, setzte der Professor hinzu, »ist er zwischen einem Fürsten und uns noch geringer.«


  »Und zwischen einem Grafen und uns«, tastete sich Beaumetz in seinen Erkenntnissen weiter, »ist er also überhaupt nicht mehr der Rede wert?«


  »So ist es. Sie können sich mithin vorstellen, daß er zwischen Ihnen und einem unserer durchschnittlichen Barone bereits so gering ist, daß Sie, trotz Ihrer Bürgerlichkeit, vielleicht sogar schon weit mehr vornehme Einzelheiten an den Tag legen als der unglückliche Freiherr … Sonst noch etwas, Herr von Beaumetz?«


  Und da Beaumetz, mit einem etwas verlegenen Lachen, bloß die Achseln zuckte, erhob sich der Professor, und mit ihm alle andern; und man verließ die Tafel.
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  Diesem Gespräch hing Beaumetz noch eine ganze Zeit in seinen Gedanken nach. Denn er fühlte, daß Dudasch – und mit ihm auch die meisten andern – nicht nur die Angelegenheit heiter, sondern auch ihn, Beaumetz selbst, nicht ganz ernst genommen hatten; und in der Tat wirkte er hin und wieder dümmlich, ohne es zu sein.


  Das war auch ihm selber bekannt, schon von Kindheit an, manchmal, sei's zu einem bestimmten Zwecke, sei's zum bloßen Vergnügen, stellte er sich auch aus freien Stücken dümmer, als er eigentlich war, gleichsam um anzudeuten, daß er nicht nötig habe, seine Intelligenz anzustrengen, oder als erreiche man seine Ziele überhaupt eher ohne als mit Anwendung des Verstandes; und der alte Beaumetz, dem, wenn er ihn dabei ansah, wieder der Erzherzog Ludwig Viktor und das mißglückte Unternehmen in Kamionka-Strumilowa in den Sinn kam, pflegte dann zu seiner Frau zu sagen: »Heut spielt er wieder Kaiserliche Hoheit.« Jedenfalls aber hatte dies alles beim jungen Beaumetz die zwar nicht sehr bestimmte, doch auch nie ganz zu unterdrückende Vorstellung erweckt, er nehme inoffiziell eigentlich einen höheren Rang ein als seinen offiziellen; und diese Überzeugung war ihm geblieben, wenngleich er's bloß zum Bankbeamten gebracht hatte.


  Um so erstaunter war er also, als er einige Tage nach jener Unterhaltung im Club dem alten Bielsky begegnete, und als dieser ihm für seinen Gruß etwa so ungnädig dankte wie die Königin Marie Antoinette dem in sie verliebten Kardinal Rohan.


  Nun, nun, dachte er, sollte er damit verhindern wollen, daß ich Tayda etwa doch noch heirate?


  Wiederum nach ein paar Tagen aber erhielt er einen Brief, der ihn in noch größere Verwunderung versetzte als des Fürsten beleidigter Gruß.


  Der Brief, der uneingeschrieben mit der Post kam, war auf schlechtes Papier getippt und lautete:


  An Herrn


  Arthur Beaumetz-Sismondi


  Wien


  IV. Argentinierstraße 26


  Wir haben von den Äußerungen gehört, die Sie aus dem Anlasse des am 11. d.M. stattgefundenen Clubabends gegen uns getan haben.


  Ihre dadurch eingenommene Stellungnahme zum Thema unserer Abstammung und die Art, wie Sie die Herkunft, die Entwicklung und die Probleme unseres Standes aufgefaßt haben, zwingen uns, Ihnen unsere Ansicht über Ihre Äußerungen unumwunden mitzuteilen.


  Ohne auf Einzelheiten näher eingehen zu wollen, bedauern wir vor allem, daß Sie über unsern Stand in einer Weise gesprochen haben, wie es geschehen ist. Ihre saloppe, halb witzelnde Art, die von zumindest Ungenauigkeiten und unbewiesenen Behauptungen über unsere Herkunft gestrotzt hat, sowie Ihre Ansichten über den Ursprung des Adels überhaupt müssen uns als Herabsetzung unserer Vorfahren und unseres Standes treffen und beleidigen, nicht zuletzt durch die grotesken anatomischen Entstellungen Ihrer Ausführungen.


  Wir verwahren uns daher im eigenen sowie im Namen unserer Standesgenossen auf das entschiedenste gegen die wissenschaftlich längst aufgegebene Theorie unserer Abstammung vom Affen, lehnen Ihren Standpunkt und vor allem die Art, wie Sie über unsere Vergangenheit und unsere Lebenseinstellung denken, kategorisch ab und finden es unwürdig und schmählich, daß Sie uns gerade in einer Zeit, wo alle positiven Kräfte Kulturideale hochhalten sollten, abfällig beurteilt, um nicht zu sagen verunglimpft haben.


  Wien, im Januar 1957


  Folgten neun Unterschriften, nämlich die eines Herzogs, zweier Fürsten, zweier Prinzen, dreier Grafen und einer Gräfin.


  Der eine der beiden Fürsten war der alte Bielsky.


  Je besser unsere Berichterstattung wird, desto weniger erfährt man, was wirklich passiert ist. Dafür aber ist dann auch das, was berichtet wird, meist gar nicht wahr.


  Auch über das empfangene Schriftstück hatte Beaumetz Grund, so erstaunt zu sein, daß er eine ganze Zeit hineinsah, ohne zu wissen, was er daraus machen solle. Er las es also nochmals durch, und schließlich las er's zum dritten Male.


  Offenbar war den Unterfertigten zu Ohren gebracht worden, er, Beaumetz, verbreite über sie unrichtige anatomische Einzelheiten. Auch schienen sie zu glauben, er habe Nachrichten von ihrer Abstammung ausgeplaudert, von denen sie sich zutiefst getroffen fühlten.


  Mit den anatomischen Unrichtigkeiten konnten nur die Späße gemeint sein, die an jenem Clubabend, auf welchen im Briefe hingewiesen war, zwar nicht von Beaumetz selber, wohl aber von Dudasch über die Eingeweide Ludwigs des Vierzehnten gemacht worden waren; und danach hatte Beaumetz gefragt, ob Dudasch auch von den Eingeweiden des Adels im allgemeinen ähnliche Ansichten habe. Irgend jemand mußte das herumerzählt haben, wobei er's nicht nur entstellt, sondern auch dem Professor aus dem Munde genommen und Beaumetz in den Mund gelegt hatte. Was aber die Sache mit der Abstammung des Menschen vom Affen anlangte, so war überhaupt alles mißverstanden, beziehungsweise ganz falsch kolportiert worden, hatte Beaumetz den Professor doch sogar ausdrücklich darauf hinweisen müssen, daß der Mensch nicht vom Affen stamme. Wieso das ein Mediziner wie Dudasch nicht ohnedies wußte, konnte Beaumetz zwar nicht sagen. Denn eigentlich hätte Dudasch es wissen müssen. Doch hatte er's dennoch nicht gewußt, und Beaumetz war genötigt gewesen, es ihm erst mitzuteilen.


  Wer aber war's, der das alles ganz falsch weiterberichtet hatte? Es war nämlich schon so falsch, daß es nicht ohne böse Absicht weiterberichtet worden sein konnte. Dudasch selbst schied aus. Er konnte nicht die Frechheit gehabt haben, Äußerungen, die er selber getan hatte, dermaßen zu entstellen. So versuchte Beaumetz also, sich die übrigen Teilnehmer an jenem Gespräch, beziehungsweise diejenigen zu vergegenwärtigen, die bloß zugehört hatten. Aber er sah sie nur mit Gesichtern vor sich, die nichts verrieten.


  Doch war's, zumindest im Augenblick, auch nicht wesentlich, wer – wie der Genealoge Jambauer gesagt hätte – ›der Urheber des Tratsches war, aus dem eine Wahrheit zu werden drohte‹. Wesentlich schien vielmehr zu sein, daß der Brief in beleidigender Absicht geschrieben war. Zwar hätten die Unterfertiger des Briefes, wenn sie nicht falsch berichtet gewesen wären, den Brief wohl gar nicht geschrieben. Da sie ihn aber, ob falsch berichtet oder nicht, nun schon einmal geschrieben hatten, so hätten sie ihn wenigstens nicht auf beleidigende Art schreiben dürfen; und Beaumetz wünschte nicht klarzustellen, was er gesagt hatte und was er nicht gesagt hatte, bevor man nicht auf die Frage der Form des Briefes eingegangen war. Es hätte sonst ganz einfach geheißen: wenn man nicht geglaubt hätte, er habe dies und das gesagt, so hätte man ihm ja auch das und jenes nicht geschrieben; und eine Entschuldigung wäre für gegenstandslos erklärt worden. Darauf aber konnte sich Beaumetz nicht einlassen. Denn wenn es, auch nur auf Grund eines Mißverständnisses, überhaupt möglich gewesen war, daß man ihm einen solchen Brief geschrieben hatte, so mußte man sich, der Unverschämtheit dieses Briefes wegen, auf alle Fälle bei ihm entschuldigen.


  Beaumetz erinnerte sich einer andern Affäre, die gleichfalls im Club gespielt und in deren Verlauf ein Graf Sternfeld, angeblich über Veranlassung eines Grafen Himmelberg, aus dem Club ausgeschlossen worden war. Sternfeld, hatte daraufhin auf der Straße gewartet, bis Himmelberg, dem die ganze Geschichte ohnedies nicht mehr gefallen wollte, seit er aus dem Fenster geblickt und seinen Gegner auf der Straße aufgepflanzt gesehen hatte, schließlich doch aus dem Philipphof getreten war, woraufhin er von Sternfeld augenblicks geohrfeigt worden; und Beaumetz ward von der Vision verfolgt, daß Sternfeld nicht zu Fuß und in Zivil, sondern auf einem zwei- bis dreitausend Pfund schweren Streithengst, erhobenen Rennspießes und mit achtstrahligen Goldsternen besät, vor der Albrechtsrampe gewartet und den an seinen silbernen Sparren in Rot kenntlichen Himmelberg mit dumpfem Krach niedergeritten habe … Auch Beaumetz fühlte sich ja von dem atavistischen Wunsche beseelt, nicht zwar wie unsere von den Briefunterfertigern abgelehnten Ahnherrn, die Affen, seine Feinde mit Steinen zu bewerfen, beziehungsweise wie jener Sternfeld mit Lanzen niederzurennen, wohl aber in die Fußtapfen eines näheren Vorfahren, seines Großvaters, zu treten, der seinen Gegner gleichfalls zuerst geohrfeigt und sich dann mit ihm geschlagen hatte.


  Eigentlich zwar – das mußte sich Beaumetz gestehen – waren die Waffen aus diesem Arsenal der Ritterlichkeit, all diese Beleidigungen und Spieße, Steine und Ohrfeigen, Säbel und Pistolen, schon ein wenig antiquiert. Vielleicht aber waren sie, zumindest zur Warnung, doch noch zu verwenden. Es mußten ja nicht gerade nur die Steine und die Ohrfeigen sein.


  Den Brief hatte er vorgefunden, als er abends aus seiner Bank gekommen war; und da er nicht eben intelligenter als seine Gegner war, brauchte er den ganzen Rest des Tages, um zu überlegen, was er tun solle. Ja sogar noch in der Nacht träumte er von den zu treffenden Maßnahmen.


  Am andern Morgen aber war er schon mit dem frühesten auf, um, ehe er wieder in seine Bank ging, einen Antwortbrief an seine Beleidiger, zu Händen des alten Bielsky, zu schreiben; und dies war der Anfang eines fürchterlichen Briefwechsels, in welchen er durch den sogenannten Hohensteinbrief (wie er später geheißen ward, weil ihn der Herzog von Hohenstein als erster unterfertigt hatte) verwickelt werden sollte.


  Im Brief an den alten Bielsky führte Beaumetz also aus, daß er sich durch den Hohensteinbrief beleidigt fühle; daß er den Unterfertigern des Hohensteinbriefes zwar zugute halten müsse, daß sie sich auch ihrerseits durch das, was ihnen über seine vorgeblichen Aussprüche hinterbracht worden zu sein scheine, beleidigt fühlen könnten; daß er aber ablehnen müsse, in eine Diskussion einzutreten, ob er diese Aussprüche wirklich getan oder nicht getan, solange sich nicht die Unterfertiger des Hohensteinbriefes wegen der Form, in der sie ihn, Beaumetz, zur Rede gestellt, entschuldigt hätten; daß er sich überhaupt wundern müsse, daß die älteren unter den Unterfertigern, die doch, aus den Zeiten der Monarchie, wenigstens noch eine vage Vorstellung von anständigem Benehmen haben sollten, die jüngeren Unterfertiger nicht gewarnt hätten, das ungezogene Dokument zu zeichnen, ja daß sie es sogar selbst gezeichnet hätten; daß die vorgebrachten Beleidigungen natürlich unangenehme Folgen haben würden, wenn anders keine Entschuldigung erfolge; daß er aber auf dieser Entschuldigung bestehen müsse; und daß er sich zwecks Regelung der ganzen Angelegenheit an den alten Bielsky wende, da ihm dieser noch am ehesten bekannt sei, die andern Unterfertigten jedoch höchstens vom Guten-Tag-Sagen oder von ein paar gleichgültigen Worten, um nicht zu sagen vom Wegschauen.


  Diese Reaktion auf den Hohensteinbrief erfüllte den alten Bielsky insofern mit Unbehagen, als er sie eigentlich nicht erwartet hatte. Er hatte bloß erwartet, Beaumetz werde sich etwa mit der Versicherung aus der Affäre ziehen, daß die Menschen, insonderheit aber die von Adel, doch bloß von Adam und Eva stammten; was vorher gewesen sei, brauche ja nicht näher untersucht zu werden; und die Sache mit den längeren Eingeweiden sei nicht als Herabsetzung der bevorzugten Stände, sondern sogar als Zeichen höherer Einschätzung derselben zu nehmen. Denn an sich hatte er nichts gegen Beaumetz, und wie dem Kardinal Rohan hatte er ihm bloß deshalb gedankt, weil er damals schon veranlaßt worden war, den Hohensteinbrief zu unterschreiben. Aber im Grunde war ihm die Frage, ob Beaumetz sein Schwiegersohn werden würde oder nicht, so gleichgültig wie die Abstammung vom Affen; und was für ihn galt, galt auch für die meisten andern Unterfertiger des Briefes, sogar für den Herzog selbst.


  Sie alle hatten nämlich eigentlich nur unterschrieben, um dem Initiator des Ganzen, einem gewissen Cicogna, der unter den drei unterfertigten Grafen figurierte, einen Gefallen zu tun.


  Dieser Cicogna reagierte auf alle genealogischen Untersuchungen insofern mit der Empfindlichkeit eines Seismographen, als er ständig fürchtete, es könne damit auch an seiner eigenen Herkunft Kritik geübt werden. Die Cicognas waren ein Dogengeschlecht gewesen. Rudolf Graf Cicogna, Marchese di Torrone aber stammte nicht von diesen Dogen, sondern von venezianischen Bankiers her, die sich, über Initiative der Dogen, hatten taufen lassen, und denen zum Dank dafür gestattet worden war, den Namen Cicogna anzunehmen. Ähnliches war, zum Beispiel, auch mit den Castigliones geschehen, die sich über Veranlassung der wirklichen Castigliones zum Christentum bekehrt hatten. Denn je mehr Seelen man in die weit offenen Arme der Kirche führte, desto offener – so glaubte man – seien die Arme des Erlösers auch für einen selbst.


  Das war zur Zeit der Renaissance Mode gewesen, und wenngleich kein Mensch mehr davon sprach, nahm Rudolf Cicogna die bloße Erwähnung des Wortes Genealogie für eine Kritik an seiner eigenen Provenienz, wie er denn auch sonst seine diesbezügliche Unsicherheit dadurch wettzumachen suchte, daß er den Ort, wo er begütert war, zwang, an Festtagen nicht in den Landesfarben, sondern in seinen Wappenfarben zu flaggen, die – war's Zufall, war's keiner? – blausilbern waren.


  Es hatte also nur des Dudasch-Beaumetzschen Geplauders über die Abstammung vom Affen bedurft, um Rudolf Cicogna in den Harnisch zu bringen, den seine Vorfahren nicht getragen hatten. Er verfaßte sogleich den Hohensteinbrief und sammelte Unterschriften, deren er, samt seiner eigenen, neun zusammenbrachte, also nicht eben viele. Zudem war ein Teil der Subskribenten an sich schon ein wenig verdächtig, und die übrigen galten für bloße Würstchen, insbesondere die andern beiden mitunterfertigten Grafen, deren einer, ein gewisser Attnang-Buchheim, sich nur durch seine an den vierzehnten Ludwig gemahnende Gefräßigkeit auszeichnete, während der andere, ein sicherer Otto Morgensperg, ausschließlich durch seine aufgestellten Schnurrbartspitzen hervorstach. Das Ganze war also nicht eben eine Empfehlung für die Aristokratie, ob sie nun von Adam und Eva oder nicht von Adam und Eva stammte, welche beiden, nebenbei bemerkt, auch ihrerseits wieder der gleichen Herkunft waren wie Rudolf Cicogna.


  Kurzum, all diese Überlegungen, in Verbindung mit dem Briefe, den der alte Bielsky von Beaumetz empfangen hatte, veranlaßten den Fürsten, dem Herzog von Hohenstein und dem Joseph Laufenberg, der als zweiter unterfertigter Fürst auf dem Hohensteinbriefe aufschien, während einer wahren Monstergesellschaft, die vom Italienischen Botschafter zu Ehren der eben damals in Wien weilenden Fürstin im Reiche der Lichtspielkunst Gina Lollobrigida gegeben wurde, die Eröffnung zu machen, daß er, Bielsky, als Doyen des aristokratischen Korps, wie er sich nicht ohne Vergnügen an dieser Bezeichnung ausdrückte, die Differenzen, die man mit Arthur Beaumetz habe, beizulegen vorschlage.


  Auf diese Worte Bielskys erfolgte bei seinen zwei Gesprächspartnern ein so langes Schweigen, daß er schon einen über das gewohnte Maß hinausgehenden Kurzschluß bei ihnen vermutete und daher erklärend anfügte, allzu wörtlich werde man den von Arthur Beaumetz vorgebrachten Wunsch nach einer Entschuldigung nicht zu nehmen brauchen. Vielmehr werde er bestimmt froh sein, wenn man überhaupt wieder mit ihm umgehe.


  Doch antwortete der Hohenstein noch immer nicht, während Joseph Laufenberg, starr in eine Ecke blickend, in der nichts war, schließlich bloß fragte, wie Alexander Bielsky das mit dem Doyen des aristokratischen Korps eigentlich meine.


  »Bekanntlich«, fühlte sich Bielsky mithin auszuführen bemüßigt, »gibt es auch einen Doyen des diplomatischen Korps. Das ist rangmäßig der höchste der akkreditierten Diplomaten, bei uns zulande also jeweils der päpstliche Nuntius; und wenn, im Namen aller, zum Beispiel eine Ansprache an das Staatsoberhaupt zu halten oder irgend jemandem eine gemeinsame Gratulation auszusprechen ist, so übernimmt das er.«


  »Ja, das wissen wir wohl«, sagte der Hohenstein.


  »Und als Doyen des aristokratischen Korps habe ich selbst mich bezeichnet«, vollendete der alte Bielsky seine Erläuterungen.


  Wie wenn ein Schiff den Anker aus dem Meeresgrunde zieht, zog Joseph Laufenberg, sozusagen, den Blick aus der Ecke, in der er damit vor Anker gelegen hatte.


  »Gut, gut«, sagte er. »Aber wie kommst du dazu?«


  »Wie komme ich wozu?« fragte der alte Bielsky.


  »Dich als Doyen des … wie sagtest du doch?«


  »Des aristokratischen Korps?«


  »Jawohl … zu bezeichnen? Denn wenn jemand ein Recht dazu hat, so hat es doch noch am ehesten unser Max Hohenstein.«


  »Beziehungsweise unser Joseph«, verbesserte Max Hohenstein bescheiden und deutete auf den Laufenberg.


  Der alte Bielsky sah von einem zum andern und wußte im Moment nicht, ob sie es ernst oder nicht ernst meinten.


  »Nun ja«, antwortete er schließlich, »ich habe es ja auch nur so gesagt. Aber wenn ihr wollt, überlasse ich euch die Auszeichnung gerne.«


  »Du scheinst nicht ganz sicher zu sein, daß es eine Auszeichnung ist«, sagte Joseph Laufenberg, indem er, mit der für ihn charakteristischen Mischung von Gedankenschärfe und Gedankenflucht, darauf beharrte, die Äußerungen des Fürsten zu inkriminieren.


  »In der Tat«, erwiderte Alexander Bielsky, der sich zu ärgern begann, »ich bin's nicht ganz sicher; und wenn auch vielleicht eine Auszeichnung, so ist es doch bestimmt kein Vergnügen.«


  »Und warum nicht?« fragte Max Hohenstein.


  »Nun«, meinte der Bielsky, »sieh dir die Gesellschaft bloß an!«


  Aber statt die Gesellschaft anzusehen, sahen seine beiden Standesgenossen einander bloß ins Auge.


  »Man merkt«, sagte Joseph Laufenberg schließlich, »daß du eigentlich ein Pole bist.«


  »So?« sagte der Bielsky. »Und woran merkt man das?«


  »Du hast kein Herz für den hiesigen Adel.«


  »Und bei dir«, rief der Bielsky, »merkt man, daß du ein Jesuit bist! Denn wenn du, mit deiner Unterschrift, schon dem Arthur Beaumetz in den Rücken gefallen bist, so brauchst du nun nicht auch noch mir in den Rücken zu fallen!«


  »Du bist ihm doch selber in den Rücken gefallen mit deiner Unterschrift!«


  »Ja, aber dir sieht das ähnlich, mir jedoch nicht!«


  »Aber ich bitte euch!« rief Max Hohenstein.


  Der Bielsky hatte sich heftig umgewandt und die Augen auf den Busen der Lollobrigida geheftet, die nahebei auf einem Kanapee saß und, da sie keiner andern Sprache als der eigenen mächtig war, aus Höflichkeit nicht fließend italienisch sprach, sondern bloß auf italienisch radebrechte. In seinem Zorn aber sah er nichts von dem Busen der Diva. Er wandte sich also wieder zurück und stieß hervor:


  »Ich habe überhaupt nur unterschrieben, um dem Narren Rudolf Cicogna eine Freude zu machen. Du aber hast bloß unterschrieben, weil du keine Unannehmlichkeiten haben wolltest, wenn du nicht unterschreibst.«


  »Nein, sondern ich habe aus Überzeugung unterschrieben!« rief Joseph Laufenberg.


  »Ach was, Überzeugung! Unsere ganze Überzeugung ist die, daß wir keine haben!«


  »Das ist wieder eins von den angeblich so offenen Worten, mit denen man in Wirklichkeit bloß das eigene Nest beschmutzt«, versuchte der Hohenstein konstruktiv zu kritisieren. Aber die beiden andern hörten gar nicht mehr auf ihn.


  »Wir haben doch alle nicht gewußt, was eigentlich los ist«, rief der Bielsky, »und der arme alte Aloys Liechtenberg, der bei dieser Geschichte an sich schon kein gutes Gefühl hat, weil sich sein Zweig der Familie Liechtenberg schon eine ganze Zeit bloß durch Uhrenschmuggel fortgebracht hat, ruft mich unentwegt an und fragt mich, was er denn überhaupt unterschrieben hat!«


  »Na ja, weil ihm seine Frau einfach gesagt haben wird: Unterschreib! Denn lesen kann er ja nicht mehr –«


  »Aber sie ist doch selbst eine Analphabetin!«


  »Das schon. Ausgezeichnet hat sie sich auf ganz andern Gebieten.«


  So stritten sie weiter, und fast wäre die öffentliche Aufmerksamkeit von der Diva ganz abgelenkt und der Gruppe zugewandt worden, in welcher sich der Herzog und die beiden Fürsten über einen Gegenstand von höchster Wichtigkeit zu erregen schienen; und in der Tat waren sie mit ihrer konstruktiven Kritik an den Schwächen ihres Standes vom Hundertsten ins Tausendste geraten.


  Auf die Frage jedenfalls, von der man ausgegangen war, nämlich ob der Konflikt mit Arthur Beaumetz beizulegen sei, kam man nicht mehr zurück.


  Beaumetz wartete also vergeblich auf eine Antwort Alexander Bielskys; und nach einiger Zeit suchte er einen pensionierten Oberstleutnant auf, der mit dem alten Beaumetz befreundet und vorurteilslos genug gewesen war, es auch zu bleiben, nachdem man den Rittmeister davongejagt hatte, und eröffnete ihm, daß es seine Absicht sei, sieben von den neun Unterfertigten des Hohensteinbriefes zu fordern.
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  Und zwar, fügte er hinzu, scheide der Prinz Aloys wegen zu hohen Alters und die völlig überflüssigerweise mit unterfertigte Gräfin aus dem Grunde aus, weil sie eine Frau und das Ganze sie daher nichts – oder, wie er sich ausdrückte, da er sich nun schon zu ärgern begann – ›einen Dreck‹ angehe.


  Der Oberstleutnant antwortete nicht sogleich, sondern sah Beaumetz eine Zeitlang bloß – wie dieser sich einbildete – schmerzlich an.


  Jedenfalls benützte Beaumetz die entstandene Pause, um sich im Zimmer umzusehen. Der Alte lebte in der Seilerstätte in einer hübschen, im Stil der sechziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts eingerichteten Wohnung in einem uralten Hause, welches unter der Bombardierung seiner Umgebung zwar nicht eigentlich gelitten hatte, doch immerhin soweit erschüttert worden war, daß einzelne Mauern verspreizt und die Zimmerdecken hatten gepölzt werden müssen; und nun war der durch die offenstehenden, mit makellos geputzten Messingknäufen versehenen Türen auf die Nebenräume freigegebene Ausblick samt der Wirkung, welche die vielen Stiche aus der Radetzkyzeit und ein an der Wand hängender Kürassiersäbel, der noch von des Oberstleutnants seligem Vater her war, sowie ein Dragonerhelm und eine Kartusche machten, die er selber getragen hatte, durch grobe Pfosten beeinträchtigt, welche die Plafonds abstützten.


  »Schade!« meinte Beaumetz. Aber der Alte, der nicht mehr gut hörte, gab darauf keine Antwort, sondern fragte schließlich bloß:


  »Und du bist also sicher, nicht gesagt zu haben, daß wir vom Affen stammen?«


  »Ganz sicher«, sagte Beaumetz. »Zudem hätte ich doch, selbst wenn ich etwas dergleichen gesagt hätte, entweder gesagt, daß wir alle, oder daß niemand vom Affen stammt. Keinesfalls hätte ich es bloß von der Aristokratie behauptet.«


  Der Alte drehte den Hohensteinbrief, den ihm Beaumetz mitgebracht hatte, in der Hand hin und her, holte seine Brille aus der Brusttasche und setzte sie auf. Doch hielt er dann den Brief immer noch so weit wie möglich von sich weg, um ihn im nächsten Moment allerdings wieder ganz nah an die Augen zu führen.


  »Jedenfalls«, sagte er, »ist es merkwürdig, daß man's der Mühe wert gefunden hat, wegen eines solchen Blödsinns die Spitzen des Adels gegen dich in Bewegung zu setzen. Ob man's also nicht immer noch für möglich hält, daß du eigentlich der Sohn des Erzherzogs Ludwig Viktor bist?«


  »Das müßte dann aber ein ebensolches Mißverständnis sein wie die Geschichte mit der Abstammung vom Affen«, sagte Beaumetz. »Denn es steht doch einwandfrei fest, daß es schon rein technisch gar nicht möglich wäre.«


  »Als du zur Welt kamst«, sagte der Alte, »war der Erzherzog bereits seit anderthalb Jahren nicht mehr in Kamionka gewesen. Er war weit fort, schon bis Lemberg fuhr man seine guten vier bis fünf Stunden mit dem Personenzug, denn Schnellzüge verkehrten dort keine, und erst in Lemberg konnte man in den Nachtschnellzug nach Wien umsteigen. Vorher aber pflegte man noch in der Stadt zu soupieren, um danach in irgendein Vergnügungslokal abzustürzen und erst am folgenden Abend abzureisen, worauf die Fahrt bis Wien weitere achtzehn Stunden dauerte … Kurzum, dein Vater, nämlich dein wirklicher, konnte schon damit rechnen, daß dein nicht wirklicher Vater nicht so bald entdecken würde, daß man dich ihm unterschoben hätte. Doch hatte er Pech, und die Unterschiebung kam heraus. An sich aber war das Ganze ein so schöner Streich, daß er eher ins achtzehnte Jahrhundert und nach Frankreich gepaßt hätte als ins zwanzigste und nach Galizien, obwohl das Galizien des zwanzigsten Jahrhunderts immer noch eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Frankreich des achtzehnten gehabt haben muß …«


  »Sag einmal«, fragte Beaumetz, »hast du eigentlich davon gehört, daß wir tatsächlich aus Namur stammen sollen?«


  »Wer: wir?« fragte der Alte.


  »Nun, wir«, sagte Beaumetz. »Meine Familie. Ich meine: die wirkliche. Zum mindesten war ich bei einem Genealogen, einem sichern Jambauer, und der hat mir's ausdrücklich bestätigt.«


  »Also deine andre Familie«, sagte der Alte, »die nicht wirkliche, stammt ja bekanntlich gleichfalls aus der Nähe, nämlich aus Lothringen, so daß du also auf alle Fälle von dort irgendwo herstammst …«


  »Aber was hat denn eigentlich«, fragte Beaumetz, »meine Mutter zu der ganzen Geschichte gesagt?«


  »Zu welcher ganzen Geschichte?«


  »Zur Unterschiebung, die man mit mir vorhatte. Denn eigentlich war ich ja wirklich ihr Sohn.«


  »Deine Mutter«, sagte der Alte, »die ich sehr verehrt habe und derer dein Vater – du verzeihst, daß ich offen rede – im Grunde gar nicht würdig war, war von Seiten deines Vaters auch schon vorher allerhand gewohnt gewesen. Aber sie hatte sich mit seinen Eigenheiten abgefunden. Denn es ist nicht zu leugnen, daß er selbst beim Unmöglichsten, das er tat, einen gewissen Charme an den Tag legte; und das hat denn auch mich bewogen, den Umgang mit ihm nie wirklich aufzugeben. Zudem hatte sich deine gute Mutter auch an die Zustände in Kamionka bereits akklimatisiert und das Kreuz über gewisse überspannte mitteleuropäische Ehrbegriffe geschlagen, zum Beispiel darüber, daß man ein Kind eigentlich nicht unterschieben sollte –«


  »Also ich kenne auf diesem Gebiet auch gewisse mitteleuropäische Luftgeschäfte«, sagte Beaumetz, »die nicht etwa in Kreisen schlechtbezahlter Rittmeister, sondern wohlfundierter Gutsbesitzer spielen und sich sehen lassen können. Da band sich zum Beispiel einmal eine Gräfin, die partout keine Kinder bekam, immer mehr Kissen vor den Bauch, bis sie ihrem Mann schließlich einen Erben schenkte, der eigentlich von der Freundin ihres Freundes stammte –«


  »Siehst du wohl«, sagte der Alte gütig. »Und deine Mutter brauchte ja nicht einmal auf dich zu verzichten, als du dem Erzherzog unterschoben werden solltest. Sie behielt dich weiter im Hause wie ihr eigenes Kind, und das war für sie gewiß das Ausschlaggebende. So stimmte sie denn in Gottes Namen zu, als ihr dein Vater plötzlich erklärte, nicht das Kind des Erzherzogs sei gestorben, sondern du, und du seist das Kind des Erzherzogs. Nur daß dann die ganze Geschichte herauskam, und daß du deiner Mutter wieder zurückgegeben wurdest –«


  »Auch jene andre Kindesmutter«, sagte Beaumetz, »bekam ja ihren Sohn wieder zurück.«


  »Nun also«, sagte der Alte. »Dergleichen kommt eben selbst in den besten Kreisen vor.«


  »Nur in den besten Kreisen«, sagte Beaumetz. »Denn in den schlechten steht es ja nicht dafür. Aber das war's nicht eigentlich, worüber ich mich mit dir unterhalten wollte.«


  »O bitte«, sagte der Alte, »ich verkehre immer noch gern, zum mindesten im Geist, in der guten Gesellschaft.«


  »Um so besser«, sagte Beaumetz. »Nun aber möchte ich dich ersuchen, mir zwei Herren vorzuschlagen, welche meine Forderung an alle diejenigen überbringen können, von denen ich mich beleidigt fühle.«


  »Fühlst du dich denn von solchen Leuten wirklich beleidigt?« fragte der Alte.


  »Ja. Sie haben etwas, das ich gar nicht getan habe, unwürdig und schmählich genannt.«


  »Nun, wenn du's ohnedies nicht getan hast –«


  »Aber sie haben es so genannt, obwohl ich's gar nicht getan, beziehungsweise gesagt habe.«


  Der Alte schwieg einen Moment, dann sagte er:


  »Das Ganze ist eigentlich bloß ein Streit um des Kaisers Bart.«


  »Inwiefern?«


  »Insofern als man damals überhaupt eine Menge Theorien aufgebracht hat, die sich sehr bald als nicht stichhaltig erwiesen haben.«


  »Wann damals?«


  »In den achtziger Jahren. Das war eine schöne Zeit, man hatte Geld, unterhielt sich gut, die Frauen waren bezaubernd, und man aß vorzüglich. Aber vielleicht war es sogar eine zu schöne Zeit. Denn es gab auch eine Menge Leute, die der Hafer stach und die alles taten, um selber den Ast abzusägen, auf dem sie, und wir mit ihnen, saßen; und zu diesem Zweck erfanden sie lauter Dinge wie den Marxismus und den Darwinismus und die sogenannten Welträtsel. Ich weiß nicht mehr genau, wer was erfunden hatte, jedenfalls hatten sie alle Bärte und sahen sich zum Verwechseln ähnlich. Ich kann mich nur erinnern, daß es schon damals hieß, die ganze Geschichte mit der Abstammung vom Affen sei eigentlich gar nicht wahr, und –«


  »Also lassen wir bitte die Abstammung vom Affen«, sagte Beaumetz. »Es handelt sich jetzt, ganz unabhängig davon, um die Frechheiten, die man mir geschrieben hat und die ich mir nicht gefallen lasse, weswegen ich dich nochmals ersuche, mir zwei Herren zu nennen, die meine Forderung überbringen können.«


  Der Alte griff nach einer Silberschatulle, die auf dem Tische stand, einem Rennpreis, worin sich Zigaretten befanden, und bot dem Gaste davon an.


  »Ich weiß wirklich nicht«, sagte er, »ob du das tun solltest.«


  Beaumetz nahm ihm die Schatulle aus der Hand, klappte sie wieder zu und stellte sie zurück auf den Tisch.


  »Was sollte ich nicht tun?« fragte er.


  »Diese Leute fordern. Denn was würde dabei schon herausschauen!«


  »Was dabei herausschauen würde?«


  »Ja. Willst du ihnen denn etwas mit dem Säbel abhacken? Willst du sie totschießen?«


  »Nein. Ich nehme nämlich an, daß sie, vorher schon, die Vernunft haben werden, sich zu entschuldigen.«


  »So? Nun, das nehme ich nicht an. Du sagst doch, daß sie sich auch bisher nicht entschuldigt haben.«


  »Ja, weil ich bisher auch noch nicht Ernst gemacht habe. Wenn sie aber merken werden, daß ich Ernst mache –«


  »– so entschuldigen sie sich trotzdem nicht.«


  »Und wieso das?«


  »Weil sie es ganz einfach nicht nötig haben, sich zu entschuldigen. Weil du sie nicht dazu zwingen kannst, und weil es überhaupt völlig ungefährlich geworden ist, jemanden zu beleidigen. Denn selbst als Hocharistokrat profitiert man da von den Gesetzen der Republik. Schlagen kannst du dich ja doch nicht mehr, eine Klage einzubringen ist zwecklos, ja lächerlich, und so bleibt dir nichts übrig, als die Unverschämtheiten, die man dir sagt, beziehungsweise schreibt, einzustecken, es sei denn, daß du das, was dein Großvater mit dem Obersten Dembinski getan hat, wiederholst und –«


  »Dembinski hieß er?« rief Beaumetz.


  »Ja. Oberst Graf Dembinski.«


  »So weiß ich's endlich!«


  »Aber daß ihn dein Großvater geohrfeigt hat, hat schon damals schlechte Folgen für ihn gehabt.«


  »Für den Dembinski?«


  »Nein, für deinen Großvater. Und auch heute ist's immer noch besser, man ohrfeigt jemanden nicht, als man ohrfeigt ihn. Denn wenn du's auch mit noch so vielem Rechte tust, so wird es immer heißen, du hättest es zu Unrecht getan, aus Ohrfeigen macht sich niemand mehr auch nur irgend etwas, und wenn jemand doch noch welche bekommt, so geht er danach womöglich mit noch größerer Würde herum als vorher.«


  Beaumetz sah den Oberstleutnant an.


  »Ja«, sagte der Alte, »so ist das leider; und ganz abgesehen davon wüßte auch ich selbst keine zwei Herren mehr, die noch bereit wären, deine Forderung zu überbringen. Niemand ist heute zu dergleichen mehr bereit.«


  »Bestimmt nicht?«


  »Bestimmt nicht. Und ebenso würde dir jeder Rechtsanwalt erklären, daß es unmöglich ist, jemanden auf eine in einem geschlossenen Brief geäußerte Beleidigung zu klagen. So daß jede in einem verklebten Umschlag vorgebrachte Beleidigung eigentlich eine Feigheit ist. Aber soviel ich die Leute kenne, die dir diesen Brief geschrieben haben, sieht ihnen das ähnlich.«


  Dabei schwenkte er den Hohensteinbrief hin und her.


  Beaumetz wußte nichts mehr zu erwidern.


  »Ja«, wiederholte der Alte, »leider ist das so. Zuerst haben unsere Väter und Großväter diesen Staat, der sich eigentlich schon gar nicht mehr auf den Beinen halten konnte, noch über ein Jahrhundert lang aufrechterhalten, dann hatten auch wir selbst die Auszeichnung, unsere Köpfe in zwei Kriegen hinzuhalten, und nun dürfen uns die, für welche wir das alles eigentlich getan haben, immer noch Unverschämtheiten sagen, ohne daß wir etwas dagegen tun könnten. Du wirst mit dem Volk, das sich da unterschrieben hat, einfach nicht fertig.«


  Und er gab Beaumetz den Hohensteinbrief zurück.


  Beaumetz nahm den Brief und sah den Alten noch einen Moment lang an, dann wandte er die Blicke rasch auf die Pfosten und Wände, denn er hatte auf einmal den Eindruck, daß sich ein merkliches Rieseln und Knirschen darin vernehmen lasse; und gleichsam um nicht mit verschüttet zu werden, stand er schnell auf.


  Auch der Alte erhob sich, wenngleich nicht ohne Beschwer.


  »Aber wenigstens«, fügte er hinzu, »können wir uns darüber freuen, daß uns die Anständigkeit, die wir verlangen, eigentlich nichts mehr angeht; während sie diejenigen, die sie angeht, nicht mehr verlangen.«


  Beaumetz zuckte die Achseln.


  »Und dann«, sagte der Alte, »sind ja die meisten Leute heutzutage auch an sich schon nicht mehr viel besser, als es dein Vater vor fünfzig Jahren war.«


  »Kann sein«, sagte Beaumetz; und mit einer Mischung von Verstimmtheit und Depression bat er den Alten, zu entschuldigen, daß er ihn gestört habe.


  »Ach«, sagte der Alte, »ich habe doch ohnedies den ganzen Tag nichts mehr zu tun als zu merken, daß ich nichts mehr zu tun habe.«


  Und er begleitete den Gast zur Türe.


  Als Beaumetz wieder auf dem Vorplatz stand, drehte er noch eine ganze Zeit, in recht unangenehmen Gedanken, den Siegelring, den er von seinem – wie es hieß – so wenig einwandfreien Vater ererbt hatte, an seiner Hand hin und her. Ein roter Schräglinksbalken, belegt mit einem nicht eben sehr schmackhaften Fisch, einer Barbe, und begleitet von zwei schmalen roten Seitenstreifen, sogenannten Cotices, war auf dem goldenen Schilde zu sehen; und den fünfblättrig gekrönten Helm überragte eine goldene, mit drei Pfauenspiegeln unterlegte Lilie – weil die Großmutter seines Ahnherrn Namur eine veritable Artois und Enkelin Philips V. von Frankreich gewesen war, hatte ihm der Genealoge Jambauer erklärt.


  Aber was nützte ihm das jetzt noch! Und verärgert, ja deprimiert, zog Beaumetz den Ring vom Finger und steckte ihn in die Westentasche.


  Dann ging er treppab.
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  Die Bedrückung aber, die von ihm Besitz ergriffen hatte, wollte auch beim Hinabgehen über die Treppe und unten in der Seilerstätte nicht weichen. Sie begleitete ihn über die hellerleuchtete Ringstraße und am Gebäude des Musikvereins vorbei, in welches soeben Leute in Abendkleidern eintraten. Die verhältnismäßig frühe Stunde ließ darauf schließen, daß es sich um einen der nicht sehr vornehmen Bälle handelte, wie deren im Februar täglich mehrere stattfanden.


  Eine der Frauen, welche die Stufen hinaufschritten, war hübsch. Sie wußte es, und lachte. Beaumetz sah sie einen Augenblick mit einem schmerzlichen Gefühl an. Denn er dachte an Tayda.


  Mit ausgesprochener Mißbilligung dagegen betrachtete er die schattenhaft in die Nacht aufsteigende Karlskirche, insbesondere aber die zwei großen, reliefumwundenen, von Aussichtspavillons gekrönten Säulen, die durchaus unorganisch, etwa wie Türme, die aber eigentlich doch keine waren, aus der Fassade emporstiegen, und deren Vorhandensein sich nur dadurch erklären ließ, daß Karl der Sechste, der die Kirche gestiftet, den Architekten, gegen dessen bessere Einsicht, gezwungen hatte, sie anzubringen. Zum mindesten wußte Beaumetz aus den Vorträgen eines Kunsthistorikers, die dieser vor der Wiener Gesellschaft gehalten hatte, daß der Vater Maria Theresias von der Vorstellung ergriffen gewesen war, überall Doppelsäulen anbringen zu müssen, so auch auf der danach so genannten Säulenstiege in der Burg und in der Hofbibliothek. Denn er glaubte, ein zweiter Herkules zu sein, und die Doppelsäulen stellten die Säulen des Herkules vor. In übertragenem Sinne aber bedeuteten sie überdies auch noch Fortitudo et Constantia, Mut und Standhaftigkeit, die beiden Haupttugenden Karls des Sechsten. – Auch ein Schwachkopf! sagte Beaumetz zu sich selbst, wobei er ungesagt ließ, wer die andern Schwachköpfe seien. Doch schien er wenigstens ein anständiger Mensch gewesen zu sein, jener Kaiser, was die meisten andern von Beaumetz nicht ausdrücklich Genannten sicher nicht waren.


  »Frau Rosmanith«, sprach, daheim angekommen, Beaumetz zu seiner Pediküre, »haben Sie die Güte, mir einen halben Liter Wein aus dem ›Braunen Hirschen‹ zu holen!«


  »Wein?« fragte sie erstaunt. Denn dergleichen alkoholische Wünsche äußerte er sonst nie.


  »Ja«, sagte er, »Wein; und dann –«


  »Weiß oder rot?«


  »Egal; und dann kochen Sie mir freundlichst auch noch zwei Viereinhalbminuteneier zum Souper.«


  »Zwei Viereinhalb –«


  »Jawohl.«


  »Sonst nichts?«


  »Nein«, sagte er und ließ sich abgespannt auf den Diwan fallen.


  Die Rosmanith betrachtete ihn nicht ohne aufrichtige Anteilnahme.


  »Die Prinzessin Tayda«, sagte sie, »war jetzt schon lang nicht mehr hier.«


  »Sie finden?« murmelte er.


  »Hat die Frau Fürstin sie Ihnen nicht geben wollen?«


  Sie sagte ›die Frau Fürschtin‹. In jedem andern Falle hätte er sie gefragt, was die plumpen Vertraulichkeiten eigentlich sollten. So aber zuckte er bloß die Achseln; und die Pediküre fuhr fort, ihn schwermütig zu betrachten.


  »Aber dieser Herr von Reichel«, sagte sie, »wird ihr eben besser passen.«


  »Wer?« fragte Beaumetz. »Beziehungsweise wem?«


  »Dieser Herr von Reichel«, sagte sie. »Der Frau Fürschtin.«


  »Was denn für ein Herr von Reichel?«


  »Der immer aus Herrenkirchen hereinkommt.«


  »Ach, der?« sagte Beaumetz und wunderte sich, daß sie über die Stadtfahrten dieses Gutsbesitzers so genau Bescheid wußte, der normalerweise nie dazukam, zur Stadt zu fahren, sondern immerzu in Herrenkirchen saß, wo er so fruchtbar geworden war wie seine Äcker. »Und warum paßt er der Frau Fürstin so gut?«


  »No ja«, sagte die Pediküre, »er paßt ihr eben.«


  Dabei drehte sie die Wohnungsschlüssel, die sie in der Hand hielt, insbesondere einen von ihnen, den sogenannten dosischen, der wahrscheinlich so hieß, weil er von einem Herrn Dose erfunden worden sein mochte, bedeutungsvoll in der Hand herum. »Wie der Schlüssel ins Schloß paßt«, sagte sie.


  »Tatsächlich?« meinte Beaumetz, auf den diese Vorliebe der alten Bielsky für den kinderreichen Gutsbesitzer wenig Eindruck machte.


  »Und der Prinzessin Tayda«, sagte die Pediküre, »paßt er auch.«


  Mit einem Ruck richtete sich Beaumetz auf.


  »Was heißt das?« rief er.


  Die Rosmanith sah ihn kopfschüttelnd an.


  »Haben Sie's denn wirklich nicht gewußt?« fragte sie.


  »Was soll ich nicht gewußt haben?« rief er.


  »Daß der Herr von … daß die Prinzessin …«


  »Daß die Prinzessin was?«


  »Allerdings«, sagte sie, »ist ja auch der Ehemann immer derjenige, der's als letzter erfährt, wenn er betrogen wird. Alle wissen es schon, nur er selbst weiß es nicht.«


  Beaumetz war vom Sofa gesprungen.


  »Was denn für ein Ehemann?« schrie er.


  »Ich meine ja nur«, sagte sie.


  »Meinen Sie nicht«, schrie er, »sondern sagen Sie mir, was los ist!«


  Die Rosmanith setzte sich auf die Kante eines Stuhls und sah ihren aufgeregten Untermieter von unten her an, wobei sie wiederum den Kopf schüttelte.


  »Aber beruhigen Sie sich doch!« sagte sie.


  »Wieso?« schrie er. »Ich rege mich ja gar nicht auf!«


  »Meinen Sie?« sagte sie. »Nun, es muß schon schön sein, so geliebt zu werden wie von Ihnen …«


  »So reden Sie doch!« rief er.


  »Ja also«, sagte sie nach ein paar Augenblicken, »wie Sie vielleicht wissen werden, arbeite ich hin und wieder doch noch.« Damit meinte sie, daß sie ihren Beruf im allgemeinen zwar nicht mehr ausübte, aber gelegentliche Rückfälle in denselben hatte. »Und zwar«, fuhr sie fort, »besuche ich von Zeit zu Zeit noch frühere Kunden, darunter die Frau Gräfin Albrechtsberg, die einmal Hofdame bei der Erzherzogin Maria Annunziata gewesen ist; und selbstverständlich bediene ich jetzt die alte Dame kostenlos, da sie schon längst kein Geld mehr hat. Aber aus alter Anhänglichkeit suche ich sie immer noch auf, weil sie ja die Ursache meiner Karriere gewesen ist.«


  »Was denn für einer Karriere?« stieß Beaumetz hervor.


  »Meiner beruflichen«, sagte die Rosmanith. »Zu der Zeit nämlich, als ich gerade erst bei der Mastalier in die Lehre getreten war –«


  »Wer ist denn jetzt das schon wieder?« rief Beaumetz.


  »Meine Chefin, meine erste«, sagte die Rosmanith.


  »Also weiter!« rief Beaumetz; und die Rosmanith, indem sie, aus Rücksicht auf den Nervösen, vermied, erneut den Kopf zu schütteln, fuhr fort:


  »Die Frau Gräfin Albrechtsberg war damals schon Kundschaft bei der Frau Mastalier –«


  »Ja, und?« unterbrach Beaumetz schon wieder.


  »Und weil auch damals wieder die Karwoche gekommen ist, hat der Kaiser wiederum wie in jedem Jahr zwölf alten Männern in der Stephanskirche die Füße waschen sollen. Denn bekanntlich hat auch unser Herr Jesus Christus seinen zwölf Aposteln am Abend vor der Kreuzigung –«


  »Ich weiß!« rief Beaumetz. »Aber was hat denn das mit der Frau Fürstin, beziehungsweise mit der Prinzessin Tayda –«


  »Moment!« sagte die Rosmanith. »Also gerade in dem Jahr, wo ich bei der Mastalier eingetreten bin, kommt die Frau Gräfin Albrechtsberg auf die Idee und sagt zur Mastalier: ›Ich weiß nicht‹, sagt sie, ›eigentlich wär's ganz gut, wenn denen zwölf alten Männern, bevor ihnen der Kaiser die Füße wäscht, dieselben ein bißchen hergerichtet werden täten.‹ Sie sind ihnen zwar ohnedies jedes Jahr gewaschen worden, denn man darf sich das nicht so vorstellen, daß sie direkt aus dem Armenhaus zur Fußwaschung kommandiert worden wären, sondern da haben sie der Montenuovo oder der Paar und der Nepalek schon noch gründlich inspiziert, und wenn dann der Kaiser gekommen ist, so war's eigentlich nur mehr eine Formalität, er hat ihnen bloß noch etwas Wasser über die Füße gegossen und dann so getan, als ob er sie ihnen abtrocknen täte. Aber der Neffe von der Frau Gräfin, ein gewisser Baron Glauchau, der was Flügeladjutant war und immer hat in Parade dabeistehn müssen, hat gesagt, sie sind oft trotzdem nicht zum Anschaun gewesen, die Füße, und es war gut, wenn da was dagegen geschehen mechte –«


  Die Rosmanith war, ohne es selbst zu merken, in starke Anklänge an ihr heimatliches Tschechisch oder Slowakisch zurückgeraten. Nun aber besann sie sich und sprach in einer Art von Deutsch weiter:


  »Und da sagt die Frau Gräfin: ›Wie wär's, wenn man vorher wen hinschicken täte, zum Beispiel die Gisela?‹«


  »Die Erzherzogin?«


  »Nein, mich«, sagte die Rosmanith errötend. »Und wie sie das sagt, schaut sie mich gnädig an. ›Also gut‹, sagt die Mastalier, ›geh hin, Gisela, und bedien die alten Herrschaften!‹ Ich also gleich ins fürsterzbischöfliche Palais, wo sie schon gewartet haben. Ich sage Ihnen, das war ein hartes Brot. Aber es hat sich rentiert. Denn nach der Fußwaschung hat dann der Neffe von der Frau Gräfin gesagt: ›Direktgefreut muß sich der Kaiser haben, daß sie so schön pedikürt waren, die Greise!‹ Und die Frau Gräfin hat ausgerufen: ›Die Gisela ist ja ein Naturtalent!‹ Und von da an bin ich beruflich immer mehr gesucht gewesen, weshalb ich auch bis heute noch die Frau Gräfin bediene.«


  Damit schwieg sie und hing ihren Erinnerungen nach.


  »Würden Sie nun aber vielleicht doch die Gnade haben«, sagte Beaumetz, »mir zu eröffnen, wie das alles mit den Bielskys zusammenhängen soll!«


  »Oh, sehr«, sagte die Rosmanith. »Denn wie ich neulich wieder die Frau Gräfin bediene, sagt sie auf einmal: ›Sagen Sie, Rosmanith, Sie haben doch einen Zimmerherrn?‹ – ›Ja‹, sage ich, ›den habe ich.‹ – ›Einen Herrn von Beaumetz, nicht wahr?‹ – ›Ja‹, sage ich, ›einen Herrn von Beaumetz.‹«


  »Und dann«, nahm ihr Beaumetz das Wort aus dem Munde, »dann sagt sie: ›Das ist doch derjenige, der gesagt hat, daß die Aristokratie vom Affen abstammt!‹ Nicht wahr?«


  Die Rosmanith sah ihn erstaunt an.


  »Nein«, sagte sie, »das hat sie nicht gesagt.«


  »Nicht?«


  »Nein. Wie kommen Sie darauf, daß sie es gesagt haben könnte?«


  »Ich dachte nur.«


  »Haben Sie's denn wirklich gesagt?« fragte die Rosmanith.


  »Was?«


  »Daß die Aristokraten vom Affen abstammen.«


  »Eben nicht!« rief Beaumetz. »Es wird bloß behauptet.«


  »Was wird bloß behauptet?«


  »Also lassen wir das!« rief Beaumetz. »Sagen Sie mir lieber, wie die Albrechtsberg überhaupt dazukommt, zu wissen, daß ich bei Ihnen wohne. Haben Sie vielleicht für nötig erachtet, es ihr zu erzählen?«


  »Ich? Nein.«


  »Sondern?«


  »Ich bitte?«


  »Woher weiß sie es sonst?«


  »Aber was wollen Sie denn!« sagte die Rosmanith. »Eine so alte Dame! Die hat doch gar nichts andres zu tun, als sich um solche Sachen zu kümmern.«


  »Also gut«, sagte Beaumetz. »Aber sprechen Sie doch endlich weiter!«


  »Ja also«, sagte die Rosmanith, »und dann sagt die Frau Gräfin: ›Dieser Herr von Beaumetz, der war doch mit der kleinen Bielsky verlobt?‹«


  »Nun, verlobt!« murmelte Beaumetz.


  »Na ja«, sagte die Rosmanith, »sie hat ja auch nicht bloß ›verlobt‹ gesagt, sondern ›quasi verlobt‹; und ich lache ein bißchen und sage: ›Ja, so quasi.‹ Denn das freut so eine alte Dame, die doch sonst gar nichts mehr vom Leben hat.«


  »Meinetwegen«, sagte Beaumetz. »Und was war dann?«


  »Dann sagt sie: ›Dann hätte das die Aglaja aber eigentlich nicht tun dürfen.‹«


  »Was denn für eine Aglaja?«


  »Die Frau Fürstin.«


  »Ach ja«, sagte Beaumetz.


  »Und ich frage: ›Was denn, Frau Gräfin?‹ Und sie sagt: ›Bitte?‹ Und ich frage, was die Fürstin nicht dürfen hätte. Und sie sagt: ›Das mit dem Herrn von Reichel.‹ Und wie ich frag: ›Was denn mit dem Herrn von Reichel?‹, sagt sie: ›No ja, er hat ja ein ganz schönes Vermögen. So viel, wie man glaubt, ist es zwar nicht, aber für die Bielskys, die gar nichts mehr haben, wäre es eine Menge. Nur kann doch die Aglaja deswegen trotzdem nicht zugeben, daß er immerzu zur Tayda kommt, schließlich hat er ja eine Frau und drei – nein, jetzt sind es sogar schon vier Kinder. Was sagt denn überhaupt Ihr Untermieter dazu?‹«


  Der Untermieter wußte in der Tat nicht, was er dazu sagen sollte, und auch die Rosmanith erklärte, nicht gewußt zu haben, was sie hätte sagen sollen; Sie habe, sagte sie, bloß gefragt, ob denn die Gräfin glaube, daß die Fürstin den Umgang ihrer Tochter mit dem Herrn von Reiche! wirklich zugebe. Vielleicht wisse sie gar nichts davon. Aber da habe die Gräfin geantwortet: No, da kennen Sie sie aber schlecht! Die protegiert doch das Ganze, wenn sie auch noch so tut, als ob sie nichts dagegen tun könnte. Denn in Wirklichkeit liegt ihr sogar noch viel mehr daran als der Tayda selbst. Das ist doch die größte … »Denn wenn«, sagte die Rosmanith, »die Frau Gräfin, weil sie eine so feine Frau ist, auch verschluckt hat, was die Frau Fürstin ist, so habe ich doch genau gewußt, daß sie sich alles gedacht hat, was sie sich bei ihrer Feinheit überhaupt hat denken können. Und dann hat sie bloß noch gesagt: ›Die arme Frau von Reichel und die armen Kinder! Aber das ist ja der Person ganz egal!‹«


  Hierauf entstand eine Stille, und nach einiger Zeit sagte die Rosmanith dann noch:


  »Aber wenn auch die Prinzessin Tayda wie die Frau Fürstin ist, so ist es vielleicht wirklich besser, wenn es jetzt aus ist zwischen ihr und Ihnen.«


  Beaumetz war an ein Fenster getreten und hatte in die Argentinierstraße hinabgestarrt, in der eine Bogenlampe im Nachtwind schwankte.


  Nun wandte er sich, mit Heftigkeit, wieder zurück.


  »Und haben Sie«, fragte er, »auch schon von andrer Seite von dieser Geschichte gehört?«


  »O ja«, sagte die Rosmanith. »Inzwischen schon. Sogar von zwei oder drei Seiten. Und alle sagen, daß sie es nicht verstehen.«


  »Ich verstehe es ja auch nicht«, murmelte Beaumetz. »Aber es ist ja schließlich auch kein Wunder, daß ich es nicht verstehe.«


  »Wissen Sie«, sagte die Rosmanith, »es gibt Sachen, von denen man immer glaubt, daß sie nur unter ganz ordinären Leuten vorkommen könnten; aber jetzt kommen sie im ersten und dritten Bezirk schon viel öfter vor als in Ottakring oder Hernais.« Und als er eine ganze Zeit nicht mehr antwortete, fragte sie: »Darf ich Ihnen jetzt den Wein holen?«


  »Ja, bitte«, murmelte er; woraufhin sie das Zimmer verließ, Wasser aufstellte, in den ›Braunen Hirschen‹ ging, mit dem Wein zurückkam, die Eier in das inzwischen kochende Wasser tat und viereinhalb Minuten wartete, um sie dann, samt etwas Brot und Butter, ihrem vereinsamten Mieter hineinzuservieren.


  Er rührte aber nichts davon an, sondern trank bloß den Wein aus, und zwar ziemlich rasch, so daß er dadurch, da er nicht viel vertrug, in eine Stimmung geriet, in welcher er nur noch den Wunsch hatte, die ganze Geschichte denjenigen heimzuzahlen, denen er sie zu verdanken hatte. Zwar hatte er selbst zu Tayda gesagt, daß er sie nicht mehr wiedersehen wolle. Aber gesagt hatte er's dennoch nur, um sie desto gewisser wiedersehen zu können. Das aber hatten jetzt irgendwelche Schufte, von denen er nicht wußte, wer sie gewesen waren, aus Klatschsucht, aus Neid, aus Niedertracht unmöglich gemacht.


  Daß sich Reichel in Tayda verliebt hatte, war zwar begreiflich, sie gefiel ja vielen. Aber daß sie nun diese seine Verliebtheit auch noch erwiderte, sollten ihm diejenigen büßen, die aus Klatschsucht, aus Neid, aus Niedertracht eine Situation heraufbeschworen hatten, in der etwas so Absurdes überhaupt denkbar geworden war. So versuchte er denn immer wieder, sich die Gesichter der Zeugen jenes inzwischen so berühmt gewordenen Affengesprächs zu vergegenwärtigen; und von einem Hintergrund von Physiognomien, die immerzu bereit schienen, alles, was dafür in Frage kam, und sich demzufolge auch untereinander zu verraten, so daß es ein Wunder war, daß nicht jeder einzelne am Ende auch noch sich selbst verriet, hoben sich ihm schließlich zweie ab, die jene irreführende Kolportage noch am ehesten auf dem Gewissen haben konnten. Sie gehörten einem Baron Walterswyl und einem Herrn von Bendix an. Bendix war der tratschsüchtigere und daher harmlosere der beiden; denn er pflegte nicht zu überlegen, was er sagte. Er gab seine Funken sozusagen auf Grund einer Reihe fortwährender intellektueller Kurzschlüsse von sich. Aber Walterswyl war der überlegtere und daher auch gefährlichere.


  Die Walterswyl hatten, wie die (Zicognas, nicht immer so geheißen, wie sie nun hießen; sondern mit ihrer Erhebung in den Adelsstand hatten sie, wie jene, den Namen einer viel älteren Familie angenommen, nämlich den von schweizerischen beziehungsweise Salzburger Edelleuten. Die Bendix allerdings mochten auch schon vor ihrer Nobilitierung so geheißen haben. In der Schlacht im Teutoburger Wald aber hatten beider Vorfahren so wenig mitgekämpft wie die der Cicognas; und Beaumetz konnte sich später den Vorwurf nicht ersparen, daß dies mit einer der Gründe, und zwar der billigste, gewesen war, allen beiden, nämlich dem Erich Walterswyl direkt und dem Wolfgang Bendix über den Erich Walterswyl, erhebliche Ungezogenheiten zu schreiben.


  Er setzte sich nämlich noch am gleichen Abend hin und schrieb dem ersteren mehr oder weniger auf gut Glück, daß er gehört habe, Walterswyl und Bendix kolportierten nicht nur, sondern interpretierten auch überall das Affengespräch; und da sich beide wohl nicht wegen ihres Adels, sondern wegen ihrer Intelligenz dazu berufen fühlten, fordere er Walterswyl hiermit auf, ihm, Beaumetz, unverzüglich Mitteilung zu machen, was nicht nur er, Walterswyl selbst, diesbezügliches geäußert habe, sondern was ihm, in dieser Hinsicht, auch von Wolf gang Bendix bekannt sei. Denn er, Beaumetz, gehe mit der Absicht um, alle wie immer gearteten Entstellungen des Affengesprächs sowie die ihm zu Ohren kommenden tendenziösen Veränderungen des tatsächlichen Wortlauts auf das schärfste zu ahnden.


  Danach fügte er noch einige weitere Unfreundlichkeiten an, verschloß und adressierte den Brief, brachte ihn noch nachts zur Post in der Taubstummengasse und warf ihn dortselbst in den Kasten. Hierauf kehrte er, was weniges erleichtert, in seine Wohnung zurück und legte sich zu Bett, hatte aber furchtbare Träume.


  Er träumte nämlich, er gehe durch einen großen Wald, und das Licht im Walde war grau und traurig, wie so oft in Träumen; und weil Träume nicht nur Vorhersagen von Dingen sind, von denen man schon träumt, obwohl man sie selber noch nicht weiß, sondern auch Erinnerungen an andre Dinge, derer man noch gedenkt, obwohl man sich ihrer nicht mehr erinnert, ja weil die Prophezeiungen der Träume recht eigentlich auch selbst bloß Erinnerungen sind, und weil nur Erinnerungen wirkliche Vorhersagen sein können, so hatte auch Beaumetz dieses geträumte traurige Licht stets als das graue Licht der Kindheit oder der Vorzeit empfunden, in welches die Dinge zurückgesunken waren, die er vergessen hatte und derer er sich nur noch im Traum erinnerte. Ob sie aber dereinst wiederkommen würden? Jedenfalls glaubte er auch diesmal, ein Rauschen im Unterholz und das Tönen eines Gießbachs, das etwa aus einer Schlucht heraufscholl, wo eine verfallene Mühle lag, oder das Murren abendlicher Donner über den Waldwipfeln werde ihn wieder erschrecken wie in der Kinderzeit. Doch war nun das Flüstern des Laubs, das Zischeln in den Gebüschen anders, es klang wie das Schleichen schattenhafter Verfolger in den Dickichten, und auch das Licht war nicht eigentlich grau und trübe wie sonst, sondern von düsterstem Grün, durchsetzt mit Goldspuren einer auf den Wald herabbrütenden, ungeheuer funkelnden Sonne. Schlingpflanzen, wie Stricke die einen, armdick die andern, wanden sich um die Stämme und hingen wie Schlangen aus den Wipfeln herab, und seltsame Blüten, brennenden Kerzen auf den Zweigen eines Weihnachtsbaums ähnlich, erleuchteten die Waldwildnis.


  Hier in diesem Urwald – das wußte Beaumetz in seinem Traume ganz genau – war er schon einmal gewesen, und auch die Gefahren, die ringsum drohten, kannte er längst. Während er nämlich dahingeschritten oder vielmehr bemüht gewesen war, möglichst leise weiterzuhuschen, um das Unheimliche, von dem er sich verfolgt fühlte, nicht nur noch mehr auf sich aufmerksam zu machen, hatten sich die Geräusche im Dickicht verstärkt, sie klangen jetzt wie unartikuliertes Rufen, ja wie das Klopfen und Lärmen auf einer Treibjagd, und die Angst, die von Beaumetz Besitz ergriffen hatte, sagte ihm, daß er selbst es war, der getrieben und gejagt wurde. Er begann zu laufen, und ein Rudel nicht sogleich bestimmbarer, fast lemurisch aussehender Wesen brach nun aus den Dickichten und folgte ihm mit weichen und zugleich schweren, wuchtigen Sätzen, während kleinere Geschöpfe, die schon auf gleiche Höhe mit ihm selbst gekommen waren, links und rechts durch die Gebüsche sprangen wie Affen und ihn auch bereits überholten. Ja, es war wirklich eine Horde von Affen aller Art, die ihm nachsetzte; und in seinem Schrecken, der schon in wirkliches Grauen überzugehen begann, weil er diese Tierschwärme nicht nur als etwas ihm selber auf physische, sondern zugleich auch auf dämonische, ja fast göttliche Art Überlegenes empfand, tat er das Unklügste: statt auf dem Boden weiterzulaufen, wo er noch am ehesten schneller sein konnte als sie, griff er nach einer Liane und schwang sich aufwärts in die Bäume, in deren Kronen er ihnen selbstverständlich zum Opfer fallen mußte. Denn schon schwärmten etwa zwei bis drei Fuß hohe Langarm-Affen, schwarze und graue, rings um ihn her, grazile Geschöpfe mit schlanken Hüften und fast menschlichen Gesichtern, ein Gorilla, viel größer und schwerer als ein Mann, hatte sich bereits mit ungeheuren Kräften hoch über Beaumetz hinaufgeturnt und schleuderte mitgeschleppte kürbisgroße Steine nach ihm, denen der Beworfene nur mit knapper Not zu entgehen vermochte, und ein Schimpanse, der eine gewisse Ähnlichkeit mit dem alten Bielsky hatte, hing plötzlich mit seinem ganzen nicht unerheblichen Gewicht an dem verzweifelnden Kletterer und versuchte, ihn in die Tiefe zu zerren. Dazu erschien nun auch, mit roten Haarfransen bedeckt, die Beaumetz an die Frisur einer früheren Freundin erinnerten, ein Orang-Utan auf dem Aste, an den Beaumetz sich klammerte, und begann ihm, ruhig und sachlich und mit traurigem Gesichtsausdruck, die Finger vom Aste loszunesteln, bis der Träumer in der Tat loslassen mußte und unter dem Gelächter der Paviane und Mandrille, welche die Bäume bis zu den Wipfeln besetzt hielten, in sein Bett hinabstürzte, wo er in Schweiß gebadet erwachte.
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  Das war in der Nacht von einem Donnerstag auf einen Freitag geschehen; und schon am Samstagnachmittag fuhr der von seinen Visionen aus dem Tierreiche mehr und mehr heimgesuchte Bankbeamte nach Schönbrunn, wo er in den entsetzlich stinkenden Affenpavillons die Tiere besuchte, von denen er geträumt hatte, gleichsam als könne er sich von ihnen nicht mehr losreißen und als fühle er sich nur noch in ihrer Gesellschaft wohl. Doch sprangen überall solche Mengen von Affen durcheinander, daß er sich vorkam wie in einer Gemäldegalerie, in der man viel zu vieler Bilder wegen kein einzelnes Bild mehr sah, oder wie in einem Walde, den man bekanntlich vor lauter Bäumen nicht sieht. Jedenfalls gelang es ihm nicht, auf Grund der an den Gittern angebrachten Tafeln festzustellen, welchen Rassen die einzelnen Exemplare angehörten. Von weitem zwar glaubte er wirklich, in einer rothaarigen Äffin jene frühere Freundin wiederzuerkennen, deren er sich in seinem Traume erinnert hatte, und auch der Schimpanse, der dem alten Bielsky so ähnlich gewesen war, huschte gewissermaßen wie durch ein Dschungel durch das Dickicht der übrigen Affen. Aber die andern alle entbehrten durchaus der dämonischen Züge, die ihm als Wesensausdruck tiergöttlicher Ahnen unerläßlich schienen; und die Orang-Utans und Gorillas fehlten überhaupt. Von eigentlichen Menschenaffen saß lediglich ein junges Exemplar schwermütig inmitten seiner Ausscheidungen und spielte versonnenerweise mit Holzkugeln, so daß von ihm zwar vielleicht die Mitglieder eines vorstädtischen Kegelvereins, bestimmt aber nicht die Spitzen der Gesellschaft herzuleiten sein mochten. Beaumetz begann also an seiner Theorie, von feindseligen Vorfahren geträumt zu haben – und in Urzeiten waren alle Vorfahren ebenso feindselig gewesen, wie's jetzt die Zeitgenossen untereinander waren –, wieder zu zweifeln. Doch erinnerte er sich, daß er mit seinem Vater, aus dem Anlasse der Besichtigung des Przewalskypferdes im Naturhistorischen Museum, auch an vielen Vitrinen mit ausgestopften Affen vorbeigekommen war; und so beschloß er denn, sie doch lieber dortselbst, und zwar ruhiger und genauer, anzusehen, als hier inmitten ihres Geschreis und Gestanks, wo an ein gründliches Studium nicht zu denken war.


  Es war sonntags elf Uhr am Vormittage, als er das Museum betrat; und wenngleich sich nun schon im Tauwind, der vom Semmering kam, die düsteren Föhren auf dem Platze rings um das Denkmal Maria Theresias so verzweifelt hin und her warfen wie schwarzgekleidete Frauen aus der Provinz, welche die Museen besichtigen sollten, obwohl sie sich nicht im mindesten dafür interessierten, hatte sich die Winterkälte in den Mauern der beiden riesigen Gebäude erhalten, und die Museumsdiener standen in der verstaubten Kuppelhalle immer noch so verdrossen da wie die Posten, die in der Kaserne von Kamionka-Strumilowa die erotischen Irrwege des Erzherzogs Ludwig Viktor bewacht hatten. »Zu den Affen, bitte!« sagte der Besucher. – »Im oberen Stock«, ward ihm mürrisch geantwortet; und Beaumetz begann die Haupttreppe hinaufzusteigen, auf deren Absatz ein großes Gemälde einen möglicherweise entfernten Verwandten seiner Familie vorstellte, nämlich Franz Stephan von Lothringen, der, prächtig gekleidet und umgeben von vier Gelehrten, in seinem Naturalienkabinett saß und einen Smaragd mit solcher Heiterkeit unter die Lupe nahm, als ob die Befassung mit den Naturwissenschaften niemals zur Entwicklung der Wasserstoff- oder gar der Kobaltbombe hätte führen können und alle Kriege immer so harmlos geblieben wären wie der Siebenjährige, in welchem dieser geschäftstüchtige Kaiser den von seiner Frau befehdeten König von Preußen mit Heu beliefert hatte. Nicht allzu freundlich also betrachtete Beaumetz den Mann, an welchen ihn, über den Korpskommandanten, der nicht mehr gewußt hatte, wo er nachts gewesen war, vielleicht wirklich die Bande des Blutes knüpfte, der aber, bei dem damaligen Stande der Naturkunde und aus Unkenntnis der eigentlichen Herkunft der Herzöge von Lothringen und Bar, den Hohensteinbrief gewiß mit unterschrieben hätte; und indem sich sein wirtschaftlich um so vieles unbegabterer Nachfahre gestand, daß er nun schon nicht bloß die faktischen Unterfertiger des Hohensteinbriefes, sondern auch bereits diejenigen mit seiner Abneigung zu bedenken begann, die ihn hätten unterfertigen können, schritt er weiter im marmorverkleideten Stiegenhause hinan, bis ihn die obere Kuppelhalle aufnahm, aus der man durch eine brunnenartige, mit roten Samtbänken umgebene Öffnung in die untere Kuppelhalle hinabsah, in der die Museumsdiener inzwischen nicht heiterer geworden waren. Hier oben aber war's denn doch etwas weniger düster, etwas weniger verstaubt als unten, und Beaumetz feierte ein Wiedersehen mit der skelettierten und mit der ausgestopften Elefantenrobbe, die er noch aus seiner Kinderzeit kannte, sowie mit dem riesenhaften Gerippe eines gleichfalls zur Schau gestellten Dinosauriers, des sogenannten Diplodocus Carnegiei Hatcher, hier Hatscher geschrieben, eines Ungeheuers aus der fernsten Vorzeit, das man dem Kaiser aus Amerika geschickt hatte; und der kleine Beaumetz hatte stets daran denken müssen, wie traurig der Kaiser gewesen sein mochte, als er mit dem viel zu großen Geschenk nicht hatte spielen, sondern so wenig damit anfangen können, daß man's schließlich ins Museum stellen mußte.


  Links und rechts gab es große Eingangstüren. Links stand': Eingang, und rechts stand: Kein Eingang. Beaumetz, wenngleich er, als Österreicher, eben dadurch versucht ward, sich nach rechts zu wenden, wandte sich aber schließlich doch nach links und betrat den ersten Saal, in welchem er aber zu seinem Erstaunen nichts sah als leere Vitrinen, weil hier alles, wie auch sonst so oft in den Museen, ›in Neuaufstellung begriffen‹ war. Nun denn, dachte Beaumetz, so werden die Affen wohl im nächsten Räume zu finden sein. Aber auch dort fand er sie nicht, es gab da bloß Seesterne; und dann folgten Korallen und Muscheln. Er hatte eine Flucht von Sälen zu durchschreiten, das heißt, durch, den ganzen Oberstock des Museums zu wandern, bis er endlich ans Ziel gelangte. Polypen und Krabben, Insekten und Schmetterlinge, ausgestopfte Haie und andre Fische in Spiritus, Rochen und Meermonde, Riesenschlangen, Krokodile und Schildkröten säumten seinen Weg; und auch durch Alleen von Adlern und Falken, von Straußen, Trappen und Papageien, von Kloaken-, Beutelund Faultieren, von Elefanten und Walen, Nashörnern und Wildschweinen war er bereits gelangt, als er plötzlich einen Schrei nicht zurückhalten konnte: denn da stand ja auch das Przewalskypferd, das er immer mit dem alten Beaumetz hatte besichtigen müssen. Aber bei dieser Gelegenheit war wieder einmal zu sehen, wie oft einen die Erinnerung täuschte. Denn Beaumetz hätte geschworen, daß das Pferd ein Gerippe gewesen sei. Aber nun stellte sich heraus, daß es ausgestopft war. Wovor er sich gefürchtet hatte, mußten also die Gerippe anderer Tiere gewesen sein. Das ausgestopfte Pferd hatte ihn bloß gelangweilt. Doch so oder anders, er feierte nun das Wiedersehen mit dem Pferde nicht ohne eine gewisse Rührung, und dem Andenken an seinen anrüchigen Vater weihte er sogar eine stille Träne – adelt die Zeit doch nicht nur den Adel selbst, sondern auch alle von ihm begangenen Streiche, selbst wenn sie eigentlich bürgerlich sind.


  Danach jedoch hatte er nicht mehr weit zu gehen, und zwischen Steinböcken und Büffeln, Löwen und Hirschen, Luchsen und Bären hindurch gelangte er, zwei Minuten später, in der Tat zu den Affen, die im allerletzten Saale standen, so daß er, statt sich linkswärts zu wenden und das ganze Museum zu durcheilen, in der Tat bloß rechtswärts hätte eintreten müssen, und schon wäre er mitten unter seinen der österreichischen Aristokratie zwar nicht von ihm selbst, wohl aber ihm selbst von der österreichischen Aristokratie aufgezwungenen Vorfahren gestanden. So aber war er auf seiner Suche nach den Affen all den Umwegen gefolgt, die auch schon die Natur gegangen war, um zu ihnen, beziehungsweise zu ihm selbst zu gelangen; und überhaupt sollte sich wenig später herausstellen, daß er auch in einem andern für ihn sehr wichtigen Falle nur einen etwas andern Handgriff tun, nur ein wenig genauer hätte hinsehen müssen, um zu erreichen, was er so sehr ersehnt hatte. Aber wenn ein solcher Zufall eben nicht an die Stelle unseres Schicksals tritt, haben wir ja meist überhaupt kein Schicksal.


  Das erste, was Beaumetz im Affensaal in die Augen fiel, waren die Mandrille und Paviane, die in seinem Traume so laut gelacht hatten, als er vom Schimpansen in die Tiefe gerissen worden war; und hier konnte er sie in der Tat viel genauer ansehen als in Schönbrunn und überdies die Beschreibung der Eigenheiten und Lebensgewohnheiten jedes einzelnen von ihnen lesen, beziehungsweise die Möglichkeit überprüfen, ob sie die Ahnherrn des Menschen, insbesondere aber der sozialen Oberschicht desselben, sein könnten oder nicht.


  Der Mandrill oder Waldteufel hieß offiziell Mandrillus sphinx L. und war aus Westafrika gebürtig, von wo er bis nach Ägypten gedrungen war. Er wurde eine der abschreckendsten Affengestalten genannt und zeichnete sich durch eigentümlich rauhe und struppige Behaarung sowie durch die grelle Färbung der nackten Teile seiner Haut aus. Der Rücken des Mandrills war dunkelbraun mit schwach olivenfarbenem Anflug, hinter den Ohren hatte er grauweiße Flecke, und sein Nacken und seine Schultern waren schwarz und mit einer Mähne bedeckt, die eine Art Halsband bildete. Das Kinn war mit einem gelben Spitzbart versehen, die Nase war hochrot, die Wangen waren himmelblau und die Gesäßschwielen waren blau und rot. Es stand vermerkt, daß er äußerst sinnlich sei. Aber homosexuell schien er nicht zu sein. Denn er werde – so hieß es – nur Frauen und Mädchen gefährlich, ›die er von männlichen Personen wohl zu unterscheiden wisse‹. Als Vorfahr der österreichischen Aristokratie, unter der die Homosexualität verhältnismäßig wenig verbreitet war, kam er also kaum in Frage. Ob aber auch die Weibchen der Mandrille menschlichen Knaben und Männern gefährlich wurden, »die sie von weiblichen Personen wohl zu unterscheiden wüßten«, war nicht gesagt. Doch wurde ja auch Mannstollheit in der guten Gesellschaft nur mehr einigen grandes dames, die überdies schon alt waren, nachgesagt.


  Der mit dem Mandrill verwandte und neben ihm ausgestopft zur Schau gestellte Mantelpavian oder Hundskopfaffe (Papio hamadryas L.) hatte schon in der ältesten Geschichte Ägyptens insofern eine bedeutende Rolle gespielt, als er dortselbst göttlicher Verehrung teilhaftig geworden war, weswegen es auch Götterfiguren und Hieroglyphenzeichen mit Pavianköpfen gegeben hatte. Das deutete darauf hin, daß diesen Göttern, und mithin auch der mit ihnen verwandten Bevölkerung einzelner Gaue Ägyptens, in der Tat nachgesagt wurde, von dergleichen Affen abzustammen. Doch war dieser Umstand insofern nicht zu überschätzen, als andre Götter und Gaubewohner im Rufe standen, nicht nur nicht von diesen seltsamen Hamadryaden oder Baumnymphen, sondern überhaupt von ganz anderen Tieren als den Affen, wie zum Beispiel von Sperbern, Hunden oder Rindern, her zu sein. Die Paviane waren mithin bloß als Totemtiere, das heißt als Vorfahren in übertragenem Sinn, nicht als faktische Ahnen gewisser Stämme des ägyptischen Volkes zu betrachten und konnten nicht dazu dienen, die Theorie der Abstammung aller Menschen vom Affen zu stützen.


  Vom Berggorilla (Gorilla beringei Mtsch.), der den auf die Bäume geflüchteten Beaumetz mit kürbisgroßen Steinen beworfen hatte, hieß es, er sei nicht nur der größte und stärkste aller Affen, sondern er stehe auch hinsichtlich der Bildung seines Skeletts dem Menschen am nächsten, obwohl er dreizehn Rippenpaare habe, der Mensch jedoch bloß zwölf. Aber auf dieses eine Rippenpaar, dachte Beaumetz, kam es schon nicht mehr an. Ausgewachsene Gorillamännchen konnten eine Größe bis zu sieben Fuß und ein Gewicht bis zu sechshundert Pfund erreichen. Oft genug hatten ihre Vorderarme die Stärke eines Mannesschenkels, ihr Gebiß war so furchtbar, daß sie damit selbst einen Gewehrlauf zerbeißen konnten, und ihr Gebrüll flößte Entsetzen ein. Sie waren am ganzen Körper behaart, nur nicht dort, wo manche der sonst überall unbehaarten Menschen zu ihrem Leidwesen behaart zu sein pflegen, nämlich auf der Brust. Die Weibchen der Gorillas waren viel kleiner als die Männchen. Das ausgestellte Exemplar hatte zwar ein häßliches Gesicht, aber – wie Beaumetz fand – einen hübschen Busen. Die Gorillas waren Baumbewohner. Auf der Erde gingen sie auf allen vieren, zuweilen aber richteten sie sich auch auf und schritten an einer Keule dahin.


  All dies erinnerte nur wenig oder gar nicht an die Spitzen der österreichischen Gesellschaft.


  Der Orang-Utan oder Waldmensch, der die Finger des träumenden Beaumetz von dem Aste, an den er sich geklammert, ruhig und sachlich losgenestelt hatte, kam aus Borneo, und seine rote, fransenartige Behaarung erinnerte an das Kostüm des Loki im ›Rheingold‹. Auch an eine rothaarige Freundin hatte er Beaumetz ja erinnert. Er zeichnete sich durch eigentümliche Schwielen oder Hautlappen aus, welche sich von seinen Augen nach den Ohren hin und wieder zum Oberkiefer herabzogen und das Gesicht des Orang-Utans in hohem Maße entstellten. Er galt für ein sehr schwermütiges Tier, ja bei seiner großen Menschenähnlichkeit war sogar zu vermuten, daß er wußte, warum er so schwermütig war, obwohl tierähnliche Menschen nicht wußten, warum sie so fröhlich waren. Nie schlief der Orang-Utan in sitzender Stellung, sondern um zu schlafen legte er sich hin wie ein Mensch; und bei kühler Witterung deckte er sich sogar mit Blättern zu.


  Was aber den Schimpansen betraf, so wurde es Beaumetz nun vollkommen klar, warum ihn derjenige Schimpanse, der sich ihm an den Hals gehängt und ihn aus der schwindelnden Höhe der Baumwipfel ins Bett hinabgerissen, so sehr an den alten Bielsky erinnert hatte. Von den zwei ausgestellten Exemplaren hieß nämlich das eine mit seinem vollen wissenschaftlichen Namen Pan satyrus Tschego, das andre Van shimpanse Meyer; und wenngleich mit diesem Pan ganz gewiß der griechische Waldgott und keinesfalls etwa ein polnischer Edelmann gemeint war, so hatte, in Beaumetzens nächtlichen Phantasien, doch ein sogenannter Traumkalauer auf geradezu seherische Weise die Verbindung zwischen dem Affen und dem alten Alexander Bielsky hergestellt, was um so bewundernswerter war, als der Verfertiger dieses sprachlichen Kontrapunktes, nämlich Beaumetz selbst, zur Zeit des Traumes noch keine Ahnung von der wissenschaftlichen Bezeichnung der Schimpansen gehabt hatte. Hier lag also in der Tat schon eine Art von prophetischer Eingebung durch das Beaumetzsche Unterbewußte vor. Aber die Spürnase dieses Unterbewußten hatte sogar noch weiter gereicht. Denn die letzten Vitrinen dieses Cabinet des Singes schienen auch sonst recht eigentlich ein Gebiet des Hauses Bielsky zu sein. Es waren da nämlich, knapp an der Ausgangstür, noch zwei höchst delikate Gibbons ausgestellt, von denen der eine graue (Hylobates lar. L.) etwa so aussah, wie Aglaja Bielsky in besseren Jahren ausgesehen haben mochte, der andre, schwarze (Hylobates syndactylus Desm.) jedoch eine deutliche Ähnlichkeit mit der reizenden Tayda aufwies.
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  Dies alles zwar zugegeben, wirkte aber die Ansicht, daß der Mensch vom Affen stamme, selbst angesichts der so sorgfältig ausgestopften Exemplare des letzteren nicht recht überzeugend. Jedenfalls hätte Beaumetz, zum Zwecke besseren Vergleiches, gewünscht, auch die Unterfertiger des Hohensteinbriefes, alle diese Laufen- und Liechtenberge, diese Harras' und Cicogna-Torrones, ebenso ausgestopft wie jene, hier aufgestellt zu sehen, wo sie wahrscheinlich vernünftigeren Zwecken gedient hätten als im Leben. Doch waren die Affen wohl wirklich bloß entartete Seitenlinien des Menschen, und vielleicht war nicht einmal der Mesopithecus oder der Propliopithecus unser eigentlicher Ahnherr. Es gab da auch noch andre Theorien, über welche sich die Unterzeichner des Hohensteinbriefes vermutlich sogar noch mehr geärgert hätten als über die Affentheorie, zum Beispiel jene von der Abstammung aller großen europäischen Herrscherhäuser, wie etwa der Merowinger, der Kapetinger und der Weifen, ja sogar der Casa d'Austria habsburgischer und lothringischer Provenienz, von einem Drachen.


  Für aller dieser Herrschergeschlechter gemeinsamen Ahnherrn hatte ursprünglich Faramund, ein König der Franken, gegolten, der seinerseits wiederum wie alle Leute, die damals etwas auf sich hielten, von keinem Geringeren als von Wodan stammen wollte. Schon seinem Sohne Clojo aber, beziehungsweise der Frau desselben, war die Geschichte mit dem Drachen passiert. Als nämlich der König und die Königin an einem schwülen Tag am Strande badeten, tauchte ganz plötzlich ein Meerdämon aus der Tiefe und überwältigte, ohne sich durch Clojo auch nur im geringsten stören zu lassen, die Königin; und die Frucht dieser Vergewaltigung war Merowech gewesen, der Ahnherr der Merowinger, denen, zum Zeichen ihrer Herkunft, schweinsborstenartiges Haar den ganzen Rücken hinab gewachsen sein soll, weshalb sie auch reges criniti, die behaarten Könige, geheißen. Über die Verbreitung von Nachrichten, betreffend die Borstigkeit der Vorfahren ihrer Fürsten, wären die Unterfertiger des Hohensteinbriefes, wenn sie davon gewußt hätten, bestimmt zutiefst erbost gewesen. Aber gottlob wußten sie, wie gewöhnlich, von nichts.


  Doch können wir die Vermutung nicht unterdrücken, daß jener Drache vielleicht gar kein wirklicher Drache gewesen sei, sondern bloß der als Drache verkleidete König Clojo selbst, der, indem er die Königin überwältigte oder zu überwältigen schien, bestimmten kultischen Verpflichtungen nachkam; und zwar mochte sich der Vorgang abgespielt haben wie folgt:


  Schon der völlig sagenhafte Faramund, dieser ›Alte zuunterst‹ – nämlich des Stammbaums –, soll in Gallien eingefallen sein. Doch hatte er wieder über den Rhein zurückgehen müssen, und erst unter seinem Sohn Clojo drangen die Franken bis in das Gebiet des heutigen Belgien vor und setzten sich dortselbst fest. Um das Land aber nicht nur erobern, sondern auch behalten zu können, hatte Clojo den Galliern gewisse Konzessionen kultischer Natur zu machen, die ihnen Faramund offenbar nicht gemacht hatte, weswegen er denn auch wieder hatte weichen müssen.


  Faramund war nämlich wohl nicht davon abzubringen gewesen, daß er von Wodan stamme, und hatte die Behauptung der gallischen Könige, sie stammten von einem Drachen, einer geflügelten, ins Fabelhafte überhöhten Schlange, dem Dämon der Feuchtigkeit und Fruchtbarkeit, wahrscheinlich bloß für eine barbarische Geschmacklosigkeit gehalten; und ruhmlos und übellaunig war er, im Dämmer der Vorgeschichte, rechtsrheinisch sitzen geblieben. In Wirklichkeit aber galt die Herkunft der Könige aus dem Drachengeschlecht für eine Grundbedingung der Fruchtbarkeit ganz Galliens, und als die Franken ins Land drangen, mußten sich auch ihre beiden Königshäuser, das salische sowohl wie das ripuarische, zum Verzicht auf ihre ursprünglichen Abstammungssagen bequemen und ihre Herkunft von Wodan auf einen Drachen umleiten.


  Beim ripuarischen Hause, den Wäsungen, die, wie auch aus ihrem Namen hervorgeht, nicht mehr für fränkische Heroen, sondern bereits für ein welsches Göttergeschlecht galten, hatte sich dieser Vorgang, als das erste Licht wenn nicht der Geschichte, so doch zum mindesten der Sage auf sie fiel, schon vollzogen, und sie waren mit dem Drachenzeichen abgestempelt, wovon die Wagneropern das bekannteste Zeugnis ablegen: Siegfried erschlägt den Drachen, der eigentlich sein Ahne ist, erbeutet seine Schätze, erringt seine Macht und gewinnt, indem er vom Blute des Vorfahren trinkt, dessen magische Kräfte; und auf ähnliche Art hatte sich auch das salische Haus, nämlich Clojo und die Königin, den kultischen Bedingungen der Gallier zu fügen.


  So entschlossen sie sich also zu dem, was von den Nachfahren ihrer Barone, insonderheit der österreichischen, vollends als ›Cochonnerie‹ bezeichnet worden wäre, nämlich zur Befruchtung im befruchtenden Element, zur Drachenhochzeit im Meere. Zwar taten sie's nicht gern, und sicherlich auch nicht ohne eine gewisse Scham, wenngleich sich's nicht mehr um eine faktische, sondern nur noch um eine symbolische Befruchtung handeln sollte. Aber etwas Lächerlich-Obszönes haftete dem Vorgang dennoch an, und sie kamen sich etwa vor wie, weit später, einer ihrer Nachfahren, der seine Rückkehr in den Schoß der katholischen Kirche mit den bekannten Worten zu entschuldigen suchte: ›Paris vaut bien une messe‹ – Paris sei schließlich eine Messe wert.


  »Höre«, sagte Clojo mithin zur Königin, »ich habe mir genau erklären lassen, wie wir's machen müssen. Du gehst mit deinen Damen – wie man hierzulande das adelige Frauenzimmer nennt – an die Küste, woselbst ihr euch auskleiden und ins Wasser gehen werdet, was an einem so schwülen Tage wie dem heutigen ohnedies eine Gegebenheit ist. Ich aber kostümiere mich hinter der nächsten Landzunge als Drache, gehe gleichfalls ins Wasser und schwimme um die Landzunge herum –«


  »In der Verkleidung?« fragte die Königin.


  »Ja. Denn wenn mir's auch schwerfallen wird, damit zu schwimmen, muß ich's dennoch versuchen.«


  »Woher willst du sie denn überhaupt nehmen?«


  »Wen?«


  »Die Verkleidung.«


  »Sie ist vorhanden.«


  »Wieso?«


  »Weil sich«, sagte Clojo, »auch schon die gallischen Könige auf diese Weise mit ihren Königinnen im Meere zu tummeln pflegten: und eben deswegen müssen's auch wir selber tun. Oder glaubst du, wir täten's bloß zum Vergnügen?«


  Die Königin sah ihn an, und in ihre hübschen Augen trat ein halb spöttischer, halb herausfordernder Ausdruck. »Tummeln nennst du das?« sagte sie.


  »Anstandshalber«, sagte Clojo. »Ich kann's doch nicht beim wahren Namen nennen. Übrigens wird es gut sein, wenn du deinen Damen auch nicht sagst, daß ich um die Landzunge kommen werde. Denn sagst du's ihnen nicht, erschrecken sie vielleicht wirklich vor mir, und der ganze Vorgang wird natürlicher wirken.«


  »Natürlicher?«


  »Ja.«


  »Aber bisher hast du mir doch immer gesagt, daß es kein natürlicher, sondern ein symbolischer Vorgang sein wird. Nebenbei: soll das heißen, daß wir uns auch nur symbolisch tummeln werden?«


  »Selbstverständlich«, sagte der König. »Oder hattest du etwa gedacht, ich würde mich in der schweren Verkleidung, und im Wasser obendrein, tatsächlich mit dir tummeln?«


  »Haben sich denn«, sagte die Königin ein wenig enttäuschten Tones, »die Könige und Königinnen der Gallier einst auch nur symbolisch im Meer getummelt?«


  »Ja, kann sein«, sagte Clojo schon ein wenig ungeduldig. »Oder kann sein auch nicht. Woher soll ich denn wissen, wie sie's wirklich getrieben haben! Mir genügt, daß ich ihnen das Affentheater nachspielen muß.«


  »Ich glaube aber nicht«, sagte die Königin, »daß es, zumindest im Anfang, lediglich ein symbolischer Vorgang gewesen sein kann. Denn die meisten Bräuche, wenn sie zuletzt auch nur noch ganz symbolisch geübt wurden, sind ursprünglich alles eher als bloß andeutungsweise –«


  »Also kurz und gut«, sagte der König, »wir beide werden's ausschließlich symbolisch machen, und nun sieh du zu, daß du an den Strand kommst! Denn der lächerliche Vorgang muß geschehen, weil es sonst bei der nächsten Mißernte heißen wird, ich hätte dich nicht richtig befruchtet, und deswegen seien nun auch die Feldfrüchte verdorben.«


  »Wenn du dich aber«, sagte die Königin, »auch wirklich bloß symbolisch mit mir –«


  »Schluß jetzt mit der blödsinnigen Symbolik!« rief der König. »Oder vielmehr, wir fangen damit überhaupt erst an, und zwar umgehend! An den Strand also mit dir und deinen Frauenzimmern, und ins Wasser mit euch, denn ich will's hinter mir haben! Oder meinst du, daß es mir solches Vergnügen macht?«


  Die Königin gab also ihren Damen Befehl, ihr zu folgen, und ging mit ihnen an den Strand. Dortselbst angelangt, kleideten sich alle aus und liefen lachend und schreiend ins aufspritzende Wasser. Das Meer rieselte mit kleinen Wellen den Sand hinauf, die Luft war dumpfig, der Himmel bedeckt. Es war völlig windstill, und am Horizonte bewegten sich die glasigen Wogen der offenen See wie Silberbänder auf und ab. Mit einemmal aber ward die Luft noch schwüler, noch verschatteter das Licht, und wo die Silberbänder der Wogen durcheinandergingen, tauchte, rings umschäumt, ein nicht ohne weiteres erkennbarer Gegenstand auf, gleichfalls silberglitzernd, doch nicht mit Rundungen wie ein toter Fisch, sondern mit scharfen Spitzen und Zacken. Die Damen, die gescherzt, gelacht und einander die Rücken mit Seetang abgerieben hatten, verstummten und starrten hinaus auf die bewegte Tiefe. Das fragliche Objekt näherte sich langsam. Es war der König, der eigentlich nicht so sehr selber herangeschwommen kam, als daß ihn vielmehr die Wogen nähertrieben. Sein Oberkörper stak in einer nachgemachten, glitzernden Drachenhaut, und sein Kopf blickte aus einem weitaufgerissenen, mit mehreren Reihen schrecklicher Zähne bewaffneten Rachen. Zwar erkannten die Hofdamen, daß es der König war. Aber seiner Verkleidung wegen erschraken sie dennoch vor ihm. Inzwischen erreichte Clojo das seichte Wasser und richtete sich auf, was einen unheimlichen Eindruck machte. Die Hofdamen kreischten laut und rannten durch die aufsprühende Flut und über den Strand davon. Der König aber begann, sich mit der Königin zu ›tummeln‹, er ›überwältigte‹ sie, und ob der Vorgang wirklich bloß symbolisch blieb oder nicht, konnte schließlich nicht mehr festgestellt werden, weil die Hofdamen davongelaufen und keine Zeugen mehr vorhanden gewesen waren, welche auszusagen vermocht hätten, was de facto geschehen war.


  Da Beaumetz an diesem Tage von Freunden, die im ersten Bezirk wohnten, zum Mittagessen gebeten worden war, verließ er das Museum gegen dreiviertel ein Uhr und ging stadtwärts. Auf dem Heldenplatze kam er am Reiterstandbild des Erzherzogs Carl vorbei, dieses letzten Großen aus den alten Drachengeschlechtern, dessen Züge sonderbarerweise wirklich noch eine gewisse Ähnlichkeit mit denen einer Echse gehabt hatten. Er trieb sein Pferd, das mit weit aufgerissenen Augen und geblecktem Gebiß vor dem Entsetzlichen des Todes zurückzuweichen schien, mitten hinein in die Schrecken der Schlacht von Aspern. In der Rechten schwang der ›Überwinder des Unüberwindlichen‹ den Doppeladler, die Fahne der Leibkompanie des Regimentes Zach, und die ganze Luft um ihn her, vom Heulen der Geschosse wie von wetterleuchtenden Gewalten erfüllt, schien gleichsam im Gewitter zu beben. Was dieser Mensch – so ging es Beaumetz durch den Kopf – wohl von den Unterzeichnern des Hohensteinbriefes gedacht hätte, von diesen Verfechtern der leeren Formen ihrer selbst, von seinem trübseligen Enkel Hohenstein und von den übrigen Liechten- und Laufenbergen, die, wenn schon nichts wirklich Diffamierendes, so doch etwas womöglich noch Schlimmeres, nämlich die ganze Schuld ihrer Bedeutungslosigkeit auf dem Kerbholz hatten! Er und, ihm gegenüber, Eugen von Savoyen hätten das Reich wohl auch dann zu retten vermocht, wenn sie nicht Prinzen gewesen, sondern aus der Hefe des Volkes gekommen wären. Die Laufen- und Liechtenberge aber waren, wenngleich Fürsten, nicht einmal mehr imstande, dem traurigen Reste zu nützen, der noch Österreich hieß.
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  Montag abends, als Beaumetz aus seiner Bank heimkam, fand er zwei Briefe vor. Der eine war von Walterswyl, der andre von Dandin.


  Walterswyls handgeschriebener Brief lautete:


  Erich Freiherr von Walterswyl


  Wien, den 23. Februar 1957 


  Herrn 


  Arthur Beaumetz-Sismondi


  Wien


  IV. Argentinierstraße 26


  Verehrter und lieber Freund,


  etwas Ähnliches wie den Brief, den Du mir unterm Datum des vergangenen Donnerstags geschrieben hast, habe ich schon seit einiger Zeit von Dir erwartet – in Wahrheit bereits seit dem Augenblick, wo Dir die Blüte des österreichischen Adels die Äußerungen vorgeworfen hat, die im Zuge Deiner Unterhaltung mit Professor Dudasch gefallen sind oder gefallen sein sollen. Denn da Du Dich schließlich und endlich fragen mußtest, wer sie nicht nur mit angehört, sondern auch nicht gehört und daher bloß erfunden, nicht nur weiterverbreitet, sondern auch entstellt hätte, war es klar, daß Du dabei auf Wolfgang Bendix und auf mich kommen würdest, weil wir beide als einzige von den Zeugen jenes Gespräches nicht gerade arischer Abkunft sind, wie die schöne Bezeichnung lautet. Daher konnten also auch nur wir beide eine solche Niedertracht begangen haben. Das ist nicht erst seit den Zeiten des Dritten Reiches so. Es ist immer schon so gewesen und wird auch immer so sein.


  Zwar hat uns unsere Intelligenz, auf die Du folgerichtigerweise anspielst, davor bewahrt, die gefallenen Äußerungen mißzuverstehen. Der Adel aber, der uns, wie Du gleichfalls sehr richtig bemerkst, nicht befugt hätte, sie zu kolportieren, beziehungsweise sogar zu interpretieren, hat die Aristokratie nicht davor bewahrt, sie Dir im Munde zu verdrehen, in den Du sie gar nicht genommen hattest.


  Nun verdanken wir beide, Bendix und ich, unsern Adel in der Tat unserer Intelligenz beziehungsweise der unserer Väter oder Großväter, die für das Geschick, mit dem sie ihre Geschäfte nicht nur zu ihrem eigenen Vorteil, sondern auch zum Wohle der Wirtschaft des ganzen Staates gemacht haben, durch eine Standeserhöhung ausgezeichnet worden sind. Adel und Intelligenz sind also, obwohl Du sie voneinander trennst, bei uns eins; aber eben das ist es, was man uns auch vom Standpunkte des wirklichen Adels – ich muß Dir schon die Freude machen, ihn von dem unsern zu unterscheiden – übelnimmt. Denn der wirkliche Adel ist ja durch alles eher als durch unsere und unserer Vorfahren Geschicklichkeit, Gefinkeltheit und Gerissenheit zu dem geworden, was er ist. Er ist durch das Gegenteil davon, nämlich durch eben jenen plumpen Mut geworden, den wir und unsere Väter stets so sehr verachtet und verlacht haben – nicht ohne ihn zugleich zu bewundern und ihn für uns selbst und unsere Kinder und Kindeskinder aufs innigste zu wünschen.


  Bei der Aristokratie also sind – oder waren zumindest – Adel und Intelligenz etwas so Verschiedenes, daß Du Dich jederzeit davon überzeugen kannst und vor allem auch im Falle Deines eigenen Konfliktes mit der Auslese unserer Aristokraten Gelegenheit findest, die Stichhaltigkeit meiner Behauptungen zu überprüfen. Da sich heutzutage aber sogar der Adel ohne eine gewisse Intelligenz nicht mehr aufrechterhalten läßt, so versucht jetzt auch schon die Aristokratie selbst, Geschicklichkeit, Gerissenheit und Gefinkeltheit an den Tag zu legen; und in der Tat muß man ihr die Schwierigkeiten ihrer Lage zugute halten, ist es doch wirklich nicht ganz leicht, in einer Zeit, wo, nachgewiesenermaßen, vierzehn Wasserstoffbomben, binnen einer halben Stunde über den Vereinigten Staaten abgeworfen, hinreichen würden, einundachtzig Millionen Menschen auszulöschen, die Ansprüche aus einer Vergangenheit aufrechtzuerhalten, in der man noch mit Schwertern und Spießen übereinander hergefallen ist. Denn was, wenn nicht Höflichkeit, veranlaßt mich eigentlich noch, zum Beispiel den Fürsten von Laufenberg zu respektieren, bloß weil einer seiner Vorfahren vor sechs- oder siebenhundert Jahren den – sagen wir – Herrn von Liechtenberg désarçonniert, niedergeworfen, samt dem Gaule zusammengestochen hat! Oder ist es seine Klugheit, die mich ihn achten läßt? Veranlassen mich die Vorteile, die er der Kultur, dem Staate, der Menschheit bringt, ihn sonderlich zu würdigen? Verdienen etwa die Bielskys meinen besonderen Respekt, weil sie den Verlust von Poloneczka, Mankiewicze, Hresk, Bykow und von soundso vielen andren Gütern im Osten dadurch wettzumachen suchen, daß sie ihre Tochter Tayda einem Manne anzuhängen im Begriff sind, der imstande ist, eine Frau und vier Kinder um der Prinzessin willen ganz einfach sitzenzulassen? Ist es nicht – vielleicht sogar unverantwortliche – Nachsicht, wenn ich solche Leute überhaupt noch grüße? Und so könnte ich, solange Du nur willst, fortfahren, die Vorzüge derjenigen zu bemängeln, die Dir einen ebenso charmanten Brief geschrieben haben wie Du mir. Denn wohin sind die ruhmreichen Eigenschaften, die sie, wenn sie sie schon nicht mehr besitzen, so doch zum mindesten besessen haben? Wodurch charakterisiert sich zum Beispiel des Hauses Hohenstein oder andrer großer Häuser weiterwährende Tapferkeit? Etwa dadurch, daß im Weltkrieg 4600 deutsche Adelige gefallen sind, in unserm Land aber, das damals doch noch fast so groß wie Deutschland war, kaum die Hälfte davon? Haben die Unterzeichner des impertinenten Briefes an Dich, wenn sie sich schon, wie sie sagen, durch Deine Äußerungen zwar beleidigt gefühlt, aber nicht mutig genug waren, sich mit Dir zu schlagen, wenigstens den moralischen Mut aufgebracht, sich bei Dir zu entschuldigen? Sie haben weder das eine noch das andre getan. Denn es war ebenso ungefährlich, Dich zu verletzen, wie sich auch weiterhin als Lümmel gegen Dich zu benehmen.


  Nein, lieber Freund, vielleicht war es nicht nur eine Oberflächlichkeit, sondern sogar ein wirklicher Fehler von uns nicht wirklich Adeligen, daß wir uns überhaupt haben adeln lassen. Aber in die Fehler des wirklichen Adels verfallen wir deshalb trotzdem nicht. Sei also überzeugt, daß Du den Brief, den man Dir geschrieben hat, nicht einer zufälligen Entstellung jenes Gesprächs im Club zu verdanken hast, sondern, wie ich sicher bin, einer absichtlichen, das heißt böswilligen Verdrehung dieses Gesprächs durch die Bielskys, die den Skandal, der entstehen dürfte, wenn ihre Tochter Tayda mit ihrem Anbeter aus Herrenkirchen nach Brasilien durchbrennen wird, dadurch zuvorkommen wollten, daß sie Dir einen Skandal geschlagen haben. Denn in Wirklichkeit ist der Adel, der sich als so kompromißlos hinzustellen liebt, unbegrenzt wendsam geworden; und wenn zum Beispiel die La Motte einst, aus dem Anlaß der Halsbandaffäre, den Kardinal Rohan hineingelegt hat, so hätte heutzutage der Kardinal schon längst die La Motte hineingelegt.


  Dein aufrichtig ergebener


  Erich Walterswyl


  Grübelnd, fast geistesabwesend legte Beaumetz diesen Brief aus der Hand; und er war von der Möglichkeit, daß Tayda mit Reichel nach Brasilien durchbrennen könne, noch so benommen, daß er eine ganze Zeit brauchte, um die Unverschämtheiten zu verstehen, die der kurze maschinengeschriebene Brief Dandins enthielt.


  Er lautete:


  Herrn 


  Arthur Beaumetz-Sismondi


  Wien, den 22. Februar 1957


  Wien


  IV. Argentinierstraße 26


  Verehrter und lieber Freund,


  es ist mir schon seit langem Bedürfnis, Dir zu sagen, daß ich die Äußerungen, die Du Dir über den Adel geleistet hast, für geschmacklos und unverschämt halte.


  Du verzeihst, daß ich Dir diese meine Meinung erst heute mitteile. Dein aufrichtiger


  Georges Dandin
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  Dieser atemberaubend ungezogene Brief eines Außenseiters im ganzen Konflikt, diese unglaubliche Einmischung eines Niemands, den das Ganze überhaupt nichts anging, die geradezu abenteuerliche Frechheit dieses käsemilbenartigen Kerls (und wie sonst noch die Titel alle lauteten, mit denen Beaumetz Dandin und seine Handlungsweise belegte), all dies ließ sich nur dadurch erklären, daß sich Walterswyl, dem aufgeklärten Standpunkt zum Trotz, den er in seinem Schreiben an Beaumetz eingenommen, bitter über die Präpotenz eines Unadeligen gegen ihn, den per Saldo eben doch Adeligen, beklagt haben mußte und daß Dandin, aus alter Antipathie, die er wegen der Sache mit Carola Spiegelbergs Schmuck gegen Beaumetz hegte, Walterswyls Partei ergriffen und sich eine Fleißaufgabe geleistet hatte. Walterswyls Brief war also doch nicht so zu verstehen, wie er lautete, im Club stak man unter einer Decke, und der Umstand, daß Dandin einst ein mutiger Dragoneroffizier gewesen war, hatte ihn nicht vor der Feigheit bewahrt, sich den Unverschämtheiten anzuschließen, gegen die sich Beaumetz, wie sich längst herausgestellt hatte, nicht wehren konnte.


  Beaumetz, angesichts einer so kompakten Mauer von Unanständigkeit zwischen Wut und Resignation schwankend, forderte Dandin zwar sogleich brieflich auf, sich zu entschuldigen, warf dann aber, sicherheitshalber, auch noch ein paar Zeilen an Carola Spiegelberg auf Dandins Brief; was sie zu dieser Frechheit sage? Sie solle Dandin doch daran erinnern, daß er die Absicht gehabt habe, ihren Schmuck zu veruntreuen, und ihn auffordern, ihn, Beaumetz, der von der Sache mit dem Schmuck wisse, umgehend um Entschuldigung zu bitten.


  Nun fehlte nur noch, dachte Beaumetz, während er, völlig niedergeschlagen, vor den beiden Blättern saß, daß ich die Briefe verwechsle, das heißt den Brief an die Spiegelberg an Dandin schicke und den Brief an Dandin an die Spiegelberg! Damit würde ich den Beweis erbracht haben, daß ich de facto der Schwachkopf bin, für den man mich hält.


  Im nächsten Augenblick aber fuhr ihm der Gedanke durch den Kopf, was geschehen würde, wenn er die Briefe wirklich, das heißt mit Absicht vertauschte.


  Zunächst fand er die Idee absurd. Dann fing er aber dennoch an, über die Folgen einer Vertauschung der Briefe nachzudenken.


  Die Spiegelberg, zunächst, würde einen zwar in der ihr bekannten Handschrift des Arthur Beaumetz abgefaßten, ihr aber im übrigen unverständlichen Brief erhalten, der nicht an sie selbst, sondern an einen ihr Unbekannten gerichtet war. Dieser Unbekannte wurde nicht mit seinem Namen, sondern bloß mit den Worten ›Verehrter und lieber Freund‹ angeredet und von Beaumetz aufgefordert, sich zu entschuldigen. Weswegen er sich aber entschuldigen sollte, wurde nicht gesagt. Die Spiegelberg würde also schließen, daß ein Brief von Beaumetz, der eigentlich ihr gegolten hatte, an den Unbekannten gegangen sei, und daß sie dafür den Brief an den Unbekannten erhalten habe. Wer dieser Unbekannte jedoch wirklich war, ließ sich nicht eher feststellen, als bis der Unbekannte selbst sich auf Grund des zwar von ihm erhalten habenden, in Wirklichkeit aber der Spiegelberg geltenden Briefes bei ihr meldete und den Rücktausch der Briefe verlangte; und eher vermochte die Spiegelberg auch nicht zu erfahren, was in ihrem Briefe, der an den Unbekannten gegangen war, eigentlich stand.


  Dandin aber würde seinen eigenen Brief an Beaumetz zurückerhalten, und zwar mit einem ›Liebe Carola‹ überschriebenen Zusatz, der nur an die Spiegelberg gerichtet sein konnte; und in diesem Zusatz wurde die Spiegelberg aufgefordert, ihn, Dandin, zur Entschuldigung bei Beaumetz zu veranlassen, widrigenfalls – was zwar nicht ausdrücklich gesagt war, aber aus dem Zusammenhang hervorging – Beaumetz von seiner Kenntnis der Schmuckaffäre einen für Dandin höchst unangenehmen Gebrauch machen würde.


  Dandin – so schloß Beaumetz weiter – mußte die Spiegelberg mithin dazu bringen, die ganze Schmuckaffäre für eine von ihr stark übertriebene und inzwischen so gut wie gegenstandslos gewordene Angelegenheit zu erklären, etwa indem sie sagte, Dandin habe den Schmuck nicht hinter ihrem Rücken, sondern durchaus mit ihrem Einverständnis, und vielleicht auch gar nicht für sich, sondern für sie, die Spiegelberg selber, ins Versatzamt getragen. Sie mußte veranlaßt werden, alles zu verharmlosen – wozu sie aber wohl um so eher bereit sein würde, als sie ja jetzt nichts mehr für Beaumetz übrighatte, sondern ihn haßte.


  Daraus aber folgte ferner, daß beide, die Spiegelberg und Dandin, so tun mußten, als seien die Briefe nicht vertauscht worden, sondern in die richtigen Hände gelangt. Denn Dandin konnte ja nicht zugeben, den Brief an die Spiegelberg mit den gegen ihn, Dandin selbst, erhobenen Anschuldigungen erhalten und Beaumetz nicht zur Rede gestellt zu haben. Zur Rede hätte er Beaumetz ja nur dann stellen können, wenn die Schmuckgeschichte nicht wahr gewesen wäre. Sie war aber wahr, und deswegen mußte Dandin so tun, als ob der an die Spiegelberg gerichtete Brief nie zu seiner Kenntnis gelangt wäre.


  Beaumetz mochte also die Briefe vertauschen, soviel er wollte, Dandin, dem die Spiegelberg den Rücken deckte, würde sich stets so stellen, als ob die Briefe gar nicht vertauscht worden wären. Beaumetz mußte die Briefe also nicht bloß vertauschen schlechthin, sondern er mußte sie vor Zeugen vertauschen.


  Dann nämlich war der Umstand, daß auf die vor Zeugen erfolgte Vertauschung der Briefe von Seiten Dandins nichts erfolgte, der Beweis, daß die Geschichte mit dem Schmuck wahr war. Auf irgendwelche andre Art, etwa durch eine Aussage der Carola Spiegelberg, würde die Wahrheit der Geschichte nicht zu erhärten sein. Soweit kannte Beaumetz die Frauen: die Spiegelberg würde die Unanständigkeit, die Dandin, und sei's auch zehnmal an ihr selbst, begangen hatte, nie zugeben. Denn erstens empfand sie, weil sie eine Frau war, Dandins Unanständigkeit überhaupt nicht, oder zum mindesten nicht in einem so hohen Maß, als solche; und zweitens würde sie sich bestimmt auf den Standpunkt stellen, die Existenz Dandins sei ihr wichtiger als die überspitzten Beaumetzschen Ehrbegriffe.


  Gehorchte Beaumetz also wirklich dem Einfall, den er gehabt hatte, und vertauschte er die Briefe in der Tat, so zahlte er Dandin nicht nur seine haarsträubende Ungezogenheit heim, sondern er vergalt auch der Spiegelberg schon im voraus, daß sie ihn, mit ihrer Aussage, zwar noch nicht sitzengelassen hatte, bestimmt aber sitzenlassen würde; und all diese Unanständigkeiten, die fortzeugend weitere Unanständigkeiten gebaren, diese andauernde Überheblichkeit von Leuten, die, trotz ihren Entgleisungen, gar nicht daran dachten, vom hohen Roß, auf dem sie saßen, herabzusteigen, sowie schließlich die nicht nur schwülstige, sondern auch jeder Willkür das Wort redende Ansicht der Öffentlichkeit, daß Gleiches mit Gleichem zu vergelten noch schlimmer sei, als es zu begehen: all dies brachte Beaumetzens Bedenken, ob er Dandin, durch die Vertauschung der Briefe, überhaupt hineinlegen dürfe, zum Dahinschmelzen wie Butter an der Sonne. Denn nicht zuletzt würde Dandin, der Windigkeit überführt, ja auch für die Windigkeit aller andern sprechen, die sich bemüßigt gefühlt hatten, den Adel vor Beaumetz in Schutz zu nehmen; und die Aussicht, ihnen diese Windigkeit nachweisen zu können, erfüllte Beaumetz mit gerechter Freude.


  Beaumetz war kein Kirchenlicht. Nicht Überlegung, sondern der Zufall hatte ihm den Gedanken eingegeben, die Briefe zu vertauschen; und er brauchte über eine Stunde, um die Konsequenzen davon zu durchdenken. Als er sie aber endlich doch durchdacht hatte, ging er hinaus und forderte die Rosmanith auf, die Hausmeisterin holen zu gehen und mit ihr bei ihm im Zimmer zu erscheinen, denn er brauche sie beide als Zeuginnen in einer wichtigen Sache.


  »Ist es wieder wegen der Frau Fürschtin?« fragte die Rosmanith nach einem Moment.


  »Nein«, sagte Beaumetz.


  »Nicht?«


  »Nein. Zumindest nicht unmittelbar ihretwegen.«


  Die Rosmanith sah ihn an.


  »Ach«, sagte sie, »das wird Ihnen die Prinzessin Tayda auch nicht zurückbringen!«


  Und sie ging die Hausmeisterin holen.


  Wenn es noch irgendeines Arguments bedurft hatte, Beaumetz in seinem Entschluß zu befestigen, Dandin unmöglich zu machen, so war es dieser Hinweis auf Taydas Verlust gewesen.


  »Meine Damen«, sagte er somit, als die Rosmanith, in Begleitung der Hausmeisterin, wieder ins Zimmer trat, »Sie sehen hier zwei Briefe.«


  Die Damen beugten sich über die beiden Blätter.


  »Und ferner«, fuhr er fort, »sehen Sie auch zwei Briefumschläge.«


  Die Damen ließen ihre Blicke zu den Briefumschlägen schweifen.


  »Der eine Umschlag«, sagte er, »ist, wie Sie sich überzeugen können, an Seine Hochwohlgeboren Herrn Georges von Dandin, Wien III. Am Modenapark 7, adressiert.«


  Die Damen folgten den Zeilen der Adresse, auf die er wies, mit den Augen.


  »In diesen Umschlag nun«, sagte Beaumetz, »tue ich den folgenden Brief.«


  Und er nahm den Brief, den er von Dandin erhalten hatte, vom Tische auf.


  »Sie sehen«, sagte er, »daß dieses Blatt zum Teil mit der Maschine, zum Teil mit der Hand beschrieben ist.«


  Die Damen nickten.


  »Und zwar«, fügte er hinzu, »mache ich Sie auf diesen Umstand deshalb ausdrücklich aufmerksam, weil er zur besonderen Charakterisierung des Blattes dient.«


  Die Damen nickten wiederum, wiewohl das Nicken der Hausmeisterin diesmal schon einen etwas unsichereren Eindruck machte.


  »Das andre Blatt nämlich«, sagte er, »ist, wie Sie konstatieren können, nur mit der Hand beschrieben. Mit diesem werden wir uns später beschäftigen. Zunächst aber beschäftigen wir uns bloß mit dem ersten Blatte, das, wie wir vorhin festgestellt haben, teils mit der Maschine, teils mit der Hand beschrieben ist.«


  Er explizierte den beiden all dies mit solchem Nachdruck, ja geradezu mit einer gewissen übertriebenen Genauigkeit, weil er nicht wollte, daß sie hinterher etwa abstreiten könnten, alles richtig erklärt bekommen zu haben.


  »Was nun auf diesem ersten Blatte«, fuhr er fort, »mit der Maschine geschrieben steht, tut nichts zur Sache. Es stammt auch nicht von mir, sondern von jemand anders. Wichtig ist bloß, daß es mit der Maschine geschrieben ist. Was aber mit der Hand dazugeschrieben ist, stammt von mir selbst und beginnt mit den Worten: Liebe Carola.«


  »Aha«, sagte die Rosmanith.


  »Wieso: aha?« fragte Beaumetz.


  »Weil diese Carola«, sagte die Rosmanith, »wahrscheinlich die Baronin Spiegelberg sein wird, die uns schon einige Male das Vergnügen ihres Besuches gemacht hat.«


  »Sehr richtig«, sagte Beaumetz. »Es ist dieselbe.«


  »Wenngleich sie uns«, fügte die Rosmanith an, »nun schon seit einiger Zeit nicht mehr das Vergnügen ihres Besuches macht.«


  »Es ist trotzdem dieselbe«, sagte Beaumetz. »Und nun tue ich also diesen Brief, obwohl die handschriftlichen Zeilen, die ich unter die Maschinenschrift gesetzt habe, an die Baronin Carola Spiegelberg gerichtet sind, nicht etwa in einen an die Baronin Spiegelberg adressierten Umschlag, sondern in den Umschlag, der an Seine Hochwohlgeboren Herrn Georges von Dandin adressiert ist.«


  Und er tat es tatsächlich.


  Während seiner Rede hatte er bemerkt, daß die Rosmanith, offenbar um sich alles, was er sagte, genau einzuprägen, seine Worte, wenngleich ohne Ton und die Lippen bloß wie ein Hase bewegend, mitgesprochen hatte.


  Die Hausmeisterin aber hatte nur auf den Brief und dann wiederum auf Beaumetz gesehen.


  Sohin fragte er ausdrücklich:


  »Haben Sie also nicht nur gesehen, sondern auch verstanden, was soeben vor sich gegangen ist, meine Damen?«


  »Einen Moment«, sagte die Rosmanith. »Dazu müßte ich es erst der Frau Frnjak übersetzen.«


  »Versteht sie denn nicht Deutsch?« fragte Beaumetz.


  »Doch. Aber nicht sehr gut. Es ist also besser, ich übersetze ihr's.«


  Und sie fing an, der Hausmeisterin eine lange Geschichte auf tschechisch zu erzählen.


  Die Hausmeisterin, indem sie die Rosmanith aufmerksam mit ihren Hussitenaugen ansah, hörte zu, dann nickte sie.


  Beaumetz hatte inzwischen den an Dandin adressierten Umschlag verklebt.


  »Hat sie jetzt verstanden?« fragte er.


  »Ja«, sagte die Rosmanith.


  »Und nun, meine Damen«, sagte Beaumetz, »sehen Sie hier einen zweiten Umschlag, auf welchem zu lesen ist: Ihrer Hochwohlgeboren Baronin Carola Spiegelberg, Wien I. Hegelgasse 5.«


  Dabei wies er wiederum mit dem Finger auf die Zeilen; und die Damen lasen die Adresse, auf die er wies.


  »Ich will damit sagen«, setzte er hinzu, »daß dieser Umschlag tatsächlich an die Baronin Spiegelberg adressiert ist, obwohl ich den für sie bestimmten Brief nicht in diesen Umschlag tue beziehungsweise getan habe, sondern in den andern inzwischen schon verklebten, der die Adresse des Herrn Georges von Dandin trägt. In diesen Umschlag hier tue ich vielmehr den zweiten, nur mit der Hand geschriebenen Brief, der, wie ich bitte, sich zu überzeugen, mit den Worten beginnt: Verehrter und lieber Freund; woraus klar hervorgeht, daß er nicht an eine Dame gerichtet ist, sondern an einen Herrn. Haben Sie also auch dies gesehen und verstanden, meine Damen?«


  Die Rosmanith erklärte der Hausmeisterin den Vorgang also wieder auf tschechisch. Aber diesmal war die Erklärung kürzer, und schon mittendrin hatte die Hausmeisterin zu nicken begonnen.


  »Ja«, sagte die Rosmanith auf deutsch, »sie hat es richtig aufgefaßt.«


  Auch den zweiten Umschlag hatte Beaumetz inzwischen verklebt.


  »Wenn ich Sie nun also auch noch bitten werde«, sagte er, »daß eine der Damen, am besten Frau – wie heißt sie?«


  »Frnjak.«


  »– Frau Frnjak die Briefe mit hinunternimmt und in der Taubstummengasse in den Kasten wirft, so werden Sie beide gegebenenfalls bezeugen können, daß ich einen an die Baronin Spiegelberg gerichteten Brief an einen Herrn von Dandin und einen an einen Herrn von Dandin gerichteten Brief an die Baronin Spiegelberg geschickt habe. Denn da Frau – wie heißt sie?«


  »Frnjak.«


  »– Frau Frnjak die Freundlichkeit haben wird, die Briefe aufzugeben, ist es unmöglich, daß ich sie etwa zwischen dem Verkleben und dem Aufgeben nochmals öffne, um den Brief an die Baronin Spiegelberg in das Kuvert an die Baronin Spiegelberg und den Brief an Herrn von Dandin in das Kuvert an Herrn von Dandin zu tun. Sondern die Briefe werden tatsächlich in den falschen Kuverts auf die Post gebracht werden.«


  Die Rosmanith begann wieder zu übersetzen, aber diesmal begnügte sich die Hausmeisterin nicht mit einem bestätigenden Nicken. Vielmehr nickte sie überhaupt nicht, sondern sie erwiderte mit einer längeren Geschichte auf tschechisch, worauf die Rosmanith wiederum mit einer längeren Geschichte auf tschechisch antwortete.


  »Was ist los?« fragte Beaumetz.


  »Sie fragt«, sagte die Rosmanith, »wozu sie eigentlich bezeugen soll, daß Sie die Briefe vertauscht haben, und warum Sie das Ganze überhaupt machen.«


  »Weil«, sagte Beaumetz, indem er die Tischlade auf zog, nach Briefmarken suchte, dieselben fand und zweie davon auf die Briefe klebte, »weil es mir Spaß macht, das zu tun. Wieso es mir aber Spaß macht, geht sie nichts an, und sie braucht ja auch gar nicht zu bezeugen, daß es mir Spaß gemacht hat. Zu bezeugen braucht sie bloß, daß ich die Briefe vertauscht habe.«


  Die Damen ließen sich wieder auf eine längere tschechische Unterhaltung ein.


  »Nun?« fragte Beaumetz.


  »Jetzt«, sagte die Rosmanith, »will sie wissen, was geschehen wird, wenn sie bezeugt, daß Sie die Briefe vertauscht haben.«


  »Nichts«, sagte Beaumetz. »Nichts wird, zum mindesten ihr selbst, geschehen. Denn wenn man die Wahrheit sagt, geschieht einem ja nie etwas.«


  Die Rosmanith übersetzte der Hausmeisterin diese gewagte Behauptung, dann folgte wieder eine tschechische Auseinandersetzung, und schließlich sagte die Rosmanith auf deutsch:


  »Also angenehm, sagt sie, ist es ihr zwar nicht, aber sie wird die Geschichte bezeugen.«


  Beaumetz wandte sich zur Hausmeisterin.


  »Frau –« sagte er; und zur Rosmanith zurückgewendet: »Wie heißt sie?«


  »Frnjak.«


  »Frau Frnjak, es ist nicht anzunehmen, daß Sie die Aussage wirklich werden leisten müssen. Ich will nur sicher sein, daß Sie sie gegebenenfalls leisten.«


  Die Frnjak sah ihn wieder auf hussitisch an, dann sagte sie:


  »Gutt.«


  »Ich würde Ihnen«, sagte Beaumetz, »auch gerne etwas für Ihre Mühe geben. Aber ich kann es nicht tun, da es wie Zeugenbestechung aussähe.«


  »Wissen Sie was?« sagte die Rosmanith. »Geben Sie ihr doch etwas dafür, daß sie die Briefe zur Post bringt.«


  »Vorzüglich«, sagte Beaumetz und überreichte der Hausmeisterin die Briefe und eine Banknote. »Ganz vorzüglich. Wir sind eben doch ein richtiges Trinkgeld- und Dienstbotenvolk, sogar bis hinauf in die besten Kreise … Nicht vergessen also!« wandte er sich, wobei er auf die Briefe deutete, nochmals an die Hausmeisterin.


  Und die Hausmeisterin nickte, worauf ihn die beiden Damen mit den zwei Briefen verließen.
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  Also meine liebe Carola«, sagte Herr von Dandin, »was sagen Sie nun?«


  »Wozu soll ich etwas sagen?« fragte die Spiegelberg.


  »Zu diesem Esel.«


  »Zu welchem?«


  »Mit dem Sie, wie es heißt, um ein Haar etwas angefangen hätten.«


  »Das hätte ich, wie es heißt, schon mit manchen. Welchen von ihnen also meinen Sie?«


  »Diesen Arthur Beaumetz.«


  »Und warum soll der ein Esel sein?«


  »Haben Sie denn nicht einen Brief von ihm bekommen?«


  »Ja. Aber er ist nicht an mich gerichtet.«


  »Allerdings. Weil er an mich gerichtet ist.«


  »Und an Sie hat er den Brief geschickt, den er mir geschrieben hat?«


  »So ist es.«


  »Dann geben Sie ihn doch her!«


  »Nur wenn Sie mir seinen Brief an mich geben.«


  »Ich wüßte den Grund nicht, aus dem ich ihn behalten sollte.«


  Damit tauschten sie die Briefe und lasen sie. Dann sagte Dandin kopfschüttelnd:


  »Und ein solcher Mensch, der nicht einmal zwei Briefe in die richtigen Umschläge tun kann, will auch noch den Adel herabsetzen!«


  Die Spiegelberg, die mit ihrem Brief noch nicht zu Ende war, weil er länger war als der Brief an Dandin, blickte unterm Lesen auf.


  »Glauben Sie denn«, sagte sie, »daß das nur einem Bürgerlichen passieren kann?«


  »Was, bitte?«


  »Daß er Briefe verwechselt.«


  »Nein«, sagte Dandin. »Aber im großen und ganzen dürften wir dem Bürgertum denn doch überlegen sein.«


  »Wer: wir?« fragte die Spiegelberg.


  »Nun, wir«, sagte er und wies auf sie und auf sich selbst. »Sie und ich, zum Beispiel.«


  »Und zwar wodurch?« fragte sie. »Etwa durch die Geschichte mit dem Schmuck?«


  »Wieso?«


  »Weil ich dumm genug war, ihn Ihnen zu geben, und weil auch Sie dumm genug gewesen sind, einem Menschen, der weiß, daß Sie ihn mir versetzt haben, Sottisen zu schreiben? Oder wundern Sie sich vielleicht auch noch, daß er Ihnen nun droht, es unter die Leute zu bringen? Ich fürchte, mein lieber Georges, es wird Ihnen nichts übrigbleiben, als sich bei ihm, kaum daß Sie ihn beleidigt haben, auch wieder zu entschuldigen, und das wird dann die Überlegenheit des Adels über das Bürgertum sein.«


  »Ich denke gar nicht daran!« rief Dandin.


  »Woran denken Sie nicht?«


  »Mich zu entschuldigen.«


  »Dann hätten Sie ihm aber«, sagte sie und schwenkte ihm ihren, beziehungsweise seinen Brief an Beaumetz vor den Augen, »auch diese Ungezogenheiten nicht schreiben dürfen.«


  »Er kann mir doch nichts beweisen!« rief Dandin.


  »Doch, das kann er. Denn was soll ich tun, wenn er von mir verlangt, daß ich bezeugen soll, was Sie mit meinem Schmuck getan haben!«


  »Was Sie dann tun sollen? Es nicht bezeugen.«


  »Mein lieber Georges«, sagte die Spiegelberg, »ich will Ihnen einmal etwas sagen. Daß Sie mir meinen Schmuck versetzt haben, war schon unglaublich genug. Daß Sie nun aber auch noch von mir verlangen, ich solle abstreiten, daß Sie es getan haben, grenzt geradezu an –«


  »Nun, woran grenzt es?« fragte Dandin.


  »Hören Sie, Georges«, sagte die Spiegelberg, »Sie brechen mutwillig einen Streit mit diesem Menschen vom Zaun, und er, um Sie zurechtweisen zu können, ist darauf angewiesen, daß ich ihm bestätige, Sie seien gar nicht befugt, ihm Vorhaltungen zu machen, weil Sie selber viel zuviel Butter auf dem Kopfe hätten. Und da verlangen Sie auch noch, daß ich ihn ganz einfach sitzenlasse?«


  »Ja. Denn hat er das nicht auch mit Ihnen selbst getan?«


  »Lassen Sie das!« rief die Spiegelberg. »Es gehört nicht hierher. Oder vielmehr: es gehört doch hierher, denn gerade weil er sich unanständig gegen mich benommen hat, habe ich die Verpflichtung, mich anständig gegen ihn zu benehmen.«


  »Nun«, sagte Dandin, »dann seien Sie doch auch anständig zu mir selbst, gerade weil ich es gegen Sie nicht war. Denn es gibt eben Fälle, wo man's nicht so sehr sein kann, wie man möchte, und ich war damals in einem solchen Fall. Wollen Sie mich also wirklich diesem Kerl ausliefern, wo Sie Ihren Schmuck ohnedies mit Zinsen und Zinseszinsen zurückbekommen haben?«


  »Aber nur deshalb«, rief die Spiegelberg, »weil er mich veranlaßt hat, ihn von Ihnen zurückzuverlangen! Denn anders hätte ich ihn heut noch nicht wieder.«


  »Also schön«, sagte Dandin, »dann danken Sie mir dafür, daß ich mich zur Wahrung des Ansehens unseres Standes den waltenden Vorurteilen entgegengestellt und den Flegel zurechtgewiesen habe, indem Sie mich ruinieren, nur damit er erklären kann, er habe mir, und zugleich auch allen unsern Standesgenossen, die Maske vom Gesicht gerissen.«


  »Ach, Georges«, sagte die Spiegelberg, »Sie sind ja, leider, auch wirklich nicht der einzige Galgenstrick in der sogenannten guten Gesellschaft!«


  »Kann sein«, sagte Dandin. »Aber es ist trotzdem nicht nötig, daß er sagen kann, man brauche nur auf gut Glück an einem von uns zu kratzen, und schon käme das Kriminelle an den Tag.«


  »Wie es auch bei den meisten andern Leuten an den Tag kommt, wenn man an ihnen kratzt«, sagte die Spiegelberg. »Verschonen Sie mich also mit der Behauptung, daß wir besser sind als die andern. Wir sind höchstens schlechter als die andern, weil wir bloß besser scheinen wollen, als wir wirklich sind.«


  »Also kurz und gut«, sagte Dandin, »wollen Sie mich ihm tatsächlich ausliefern, oder wollen Sie Vernunft annehmen?«


  Die Spiegelberg sah ihn an.


  »Sie wissen sehr wohl, Georges«, sagte sie, »daß ich schließlich und endlich doch das annehmen werde, was Sie Vernunft nennen. Denn es steht ja wirklich Ihre Existenz und die Ihrer Frau gegen nicht viel mehr als eine bloße Kränkung auf dem Spiel, mit der sich der gute Beaumetz eben auch ohne Entschuldigung wird abfinden müssen, da Sie sich auf den Standpunkt stellen, sich durch eine Entschuldigung etwas zu vergeben. Wenn Sie mir aber glauben wollen, so vergeben Sie sich noch mehr, wenn Sie sich nicht entschuldigen, weil heutzutage das bißchen Essen und Wohnen, die paar Einladungen und die drei Wochen Urlaub, die man hat, alles sind und weil sie einem nicht genommen werden dürfen, so daß niemand mehr etwas verlieren kann und jeder sich auf den Standpunkt stellt, sich so unanständig aufführen zu dürfen, wie er nur mag.«


  »Na ja«, sagte Dandin, »wirklich anständig war man eben nur, solange man noch nicht nötig hatte, unanständig zu sein, und auch das Leben riskierte man nur zu einer Zeit, wo man sich noch nicht darum zu sorgen brauchte. Aber nun nehmen Sie freundlichst Tinte, Feder und Papier …«


  »Wozu?«


  »Um einen Brief zu schreiben.«


  »Schon wieder einen Brief? An wen?«


  »An Arthur Beaumetz.«


  »An Arthur Beaumetz?«


  »Ja.«


  »Wozu denn?«


  »Um ihn, damit er nicht etwa schon von der Schmuckgeschichte herumzureden beginnt, gleich von Anfang an wissen zu lassen, daß er mit Ihrer Aussage nicht rechnen kann.«


  »Sondern?«


  »Ich bitte?«


  »Womit kann er sonst rechnen?«


  »Mit nichts. Sie werden nämlich die Güte haben, zu schreiben, daß Sie gar nicht wüßten, was er von Ihnen eigentlich wolle. Es sei zwar wahr, daß ich Ihren Schmuck versetzt hätte, aber ich hätte es mit Ihrem Wissen und Ihrer Erlaubnis getan und Ihnen den Schmuck nicht nur schon längst wieder zurückgegeben, sondern Ihnen für die Zeit, wo er versetzt gewesen ist, überdies auch noch Zinsen gezahlt. Im übrigen jedoch interessiere es Sie nicht, daß er mit mir Differenzen habe. Er solle also freundlichst nicht versuchen, Sie in eine Sache hineinzuziehen, mit der Sie gar nichts zu tun hätten.«


  »Ich weiß nicht«, sagte die Spiegelberg, »ob ein solcher Brief das Richtige wäre. Ich meine viel eher: Qui s'excuse, s'accuse, wie Ihre – nach Ihnen selbst zu schließen – zweifellos sehr ritterlichen französischen Vorfahren gesagt hätten.«


  »Also lassen Sie jetzt gefälligst meine Vorfahren!« sagte Dandin. »Oder glauben Sie, nicht schon mich selbst genug herabgesetzt zu haben? Wissen Sie wohl, daß es ein wenig taktlos ist, einem Menschen immerzu Entgleisungen vorzuwerfen, die er nicht widerlegen kann?«


  »Was haben Sie sich denn dann geleistet!«


  »Also Schluß jetzt mit diesen fruchtlosen Überlegungen!« rief Dandin. »Wo ist Papier, Feder und Tinte? Hier?« Dabei öffnete er ihren Sekretär. »Und nun schreiben Sie …«


  Die Frucht der diesbezüglichen Bemühungen der beiden, das heißt Georges Dandins Diktat in Carola Spiegelbergs Niederschrift, erhielt Beaumetz am nächsten Tag, eingeschrieben, in Gestalt des folgenden Briefes:


  Lieber Arthur,


  Wien, den 27. Februar 1957


  gestern habe ich Ihren Brief erhalten und bin ein wenig erstaunt, daß Sie mich in diese Sache mit hineinziehen wollen. Sie werden verstehen, daß ich refüsiere, mit Georges darüber zu reden, da die Angelegenheit, auf die Sie anspielen, eine Privatsache ist, die nur mich selbst angeht und gar nichts mit der Auseinandersetzung zwischen Ihnen und ihm zu tun hat.


  Das Darlehen im Versatzamt wurde mit meinem Wissen aufgenommen, es ist längst zurückgezahlt, und ich habe sogar Zinsen von Georges aufgedrängt bekommen.


  Im übrigen verstehe ich Ihre Aufregung nicht ganz, denn im Augenblick, wo man in der Öffentlichkeit Äußerungen tut, sind sie auch schon jeder Art von Kritik ausgesetzt. Mit vielen Grüßen


  Carola Spiegelberg


  Daß Dandin dieses Schreiben diktiert hatte, ging nicht nur aus dem Inhalt selbst, sondern auch aus der Sorgfalt hervor, mit der die Nennung seines Familiennamens vermieden war, sowie etwa auch aus dem hippischen Fachausdruck ›refüsieren‹. Man sagt das nämlich von Pferden, die ein Hindernis nicht nehmen wollen; und auch im übrigen war der Brief ganz genauso, wie Beaumetz ihn erwartet hatte. Beaumetz war ein bescheidener Mensch, vor allem in bezug auf seinen Verstand. Nun aber war er, zum erstenmal, ein wenig stolz auf sich selbst und seine Geisteskräfte.
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  Er wartete acht Tage, ob sich Dandin nicht doch noch bei ihm entschuldigen werde. Aber da jener gar nicht daran zu denken schien, setzte sich Beaumetz hin und schrieb folgenden Brief an die Spiegelberg:


  Arthur Beaumetz


  Wien, den 7. März 1957


  Baronin Carola Spiegelberg


  Wien


  I. Hegelgasse 5


  Meine liebe Carola,


  ich bekenne mich zum Empfang Ihres freundlichen Schreibens vom 27. Februar, womit Sie mir so rasch, und obendrein eingeschrieben, auf einen Brief antworten, den Sie gar nicht bekommen haben. Ich habe nämlich die beiden Briefe, die ich an Sie und an Georges Dandin gerichtet habe, vertauscht, und zwar vor Zeugen. Das heißt: ich habe den an Sie gerichteten Brief nicht etwa aus Zerstreutheit, sondern mit Absicht in den Umschlag getan, der an Georges Dandin adressiert war, und den an Georges Dandin gerichteten Brief in den an Sie adressierten Umschlag.


  Sie haben also lediglich einen Brief erhalten, von dem Sie, da er keine namentliche Anrede trug, nicht wissen konnten, an wen er in Wirklichkeit gerichtet war, und worin ich einen Ihnen Unbekannten aufgefordert habe, sich bei mir aus einem Ihnen gleichfalls unbekannten Grunde zu entschuldigen.


  Georges Dandin aber hat den unverschämten Brief, den er mir geschrieben hat, mit einem von meiner Hand stammenden Zusatz zurückerhalten, auf den Sie mir antworten. Er jedoch hat den Hinweis auf die Schmuckgeschichte, von der ich Ihnen geschrieben habe, gelesen und zur Kenntnis genommen, ohne mich deswegen bis heute auch nur mit einem Wort zur Rede zu stellen.


  Damit dürfte er allerdings das Schäbigste getan haben, was nicht nur ein österreichischer Adeliger, sondern auch ein einstiger Aktiver tun kann. Da er nämlich angenommen hat, ich wisse nicht, daß er meinen Brief an Sie samt den darin enthaltenen, ihn betreffenden Herabsetzungen gelesen hat, tut er nun, als hätte er ihn in der Tat nicht gelesen, so daß er mich deswegen auch nicht zur Rede zu stellen brauche. Denn herabgesetzt würde er sich wohl nur dann fühlen, wenn auch andre von der Herabsetzung wüßten. Weil er aber annimmt, daß niemand anderer davon weiß, fühlt er sich auch nicht herabgesetzt; und vor Ihnen selber geniert er sich überhaupt nicht mehr, weil Sie ja ohnedies schon längst wissen, was für ein Mensch er ist.


  Dies alles also, in Gemeinschaft mit Ihrem mir so wertvollen Brief vom 27. v.M. und mit meinen jederzeit zur Aussage bereiten zwei Zeuginnen, beweist die Richtigkeit meiner Anwürfe gegen Georges Dandin.


  Ich kann nur hoffen, liebe Carola, daß nicht auch unsere übrigen Adeligen Ähnlichkeit mit diesem einen haben, der sich bemüßigt fühlt, seine Standesgenossen vor meinen Angriffen zu schützen, oder gar mit Ihnen selbst, die Sie nichts Besseres zu tun wußten, als diesen Beschützer des Adels auch Ihrerseits vor mir in Schutz zu nehmen.


  Ihr Ihnen mit Handkuß ergebener


  Arthur Beaumetz


  Nach Empfang dieses Briefes nahm sich die Spiegelberg nicht einmal mehr die Zeit, bei den Dandins anzurufen. Sie rannte vielmehr spornstreichs zu ihnen.


  Elisabeth Dandin, mit vorgebundener Küchenschürze, ein Bild häuslichen Friedens, öffnete ihr.


  »Wo ist Georges?« stieß die Spiegelberg hervor.


  »Im Prater. Wo soll er denn sonst sein?« antwortete die Dandin.


  »Und wann kommt er zurück?«


  »Zu Mittag. Was ist denn los?«


  Die Spiegelberg, noch immer nach Luft schnappend, reichte ihr den Brief.


  »Meine Augengläser!« sagte die Dandin.


  »Da hast du die meinen«, brachte die Spiegelberg heraus; und sie fing an, in ihrer Handtasche krampfhaft nach den Gläsern zu suchen, fand sie aber nicht. Doch fiel ihr dabei die Tasche zu Boden und verschüttete ihren Inhalt.


  »Aber was gibt es denn wirklich?« fragte die Dandin.


  »Etwas Scheußliches!« sagte die Spiegelberg.


  »So sprich doch!« rief die Dandin.


  »Lies selbst!«


  »Wenn ich nur meine verdammten Gläser –«


  Das Ganze spielte zwischen Tür und Angel, aber die Dandin begann nun, nicht nur im Vorhause selbst, sondern auch in der übrigen Wohnung nach ihren Gläsern zu suchen, und die Spiegelberg schloß inzwischen die Wohnungstür und hob ihre Tasche samt dem herumgekollerten Inhalt auf. Als sie dann in den Salon trat, hatte die Dandin ihre Brille gefunden und den Brief überflogen. Sie war in einen Fauteuil gesunken und versuchte nochmals, ihn zu lesen.


  »Nun?« sagte die Spiegelberg.


  »Aber ich habe ihm doch gesagt«, rief die Dandin, »seine Finger davon zu lassen!«


  »Wozu hat er's denn überhaupt getan?«


  »Um sich beliebt zu machen!«


  »Bei wem?«


  »Bei der Gesellschaft! Im Club! Bei wer weiß wem noch! Nicht nur der Rudolf Cicogna, sondern auch die alte Bielsky ist doch mit einem Gesicht, als ob sie für einen wohltätigen Zweck sammeln täte, zu Gott und der Welt um Unterschriften gerannt, aber die meisten haben erklärt, sie dächten gar nicht daran, zu unterschreiben. Denn erstens sind doch die Bielskys an sich schon anrüchig genug, und zweitens haben die Leute gesagt, sie sähen nicht ein, warum sie sich in den Unsinn mischen sollten. Aber da die Aglaja Bielsky zu Georges überhaupt nicht gekommen ist, offenbar weil er ihr zu minder war, hat er von selbst an Arthur Beaumetz geschrieben!«


  »O dieser Blödian!« rief die Spiegelberg.


  »Jawohl! Und außerdem haben ihn auch noch der Walterswyl und der Bendix dazu aufgewiegelt.«


  »So!« rief die Spiegelberg. »Und das sind nun die Folgen!«


  »Ja, das sind sie!«


  »Aber auch mich selbst hat er noch zwingen müssen, an Arthur Beaumetz zu schreiben!«


  »Der Esel!«


  »Was heißt: der Esel? Der Idiot!«


  Und die beiden Damen fuhren fort, den Gemahl der einen von ihnen, mit dem sie aber, der Dummheit wegen, die er begangen hatte, beide verheiratet zu sein glaubten, mit solchen und ähnlichen Titeln zu belegen, bis er selbst, in der Hoffnung auf ein gutes Mittagessen, fröhlich hereintrat.


  »Sieh da!« sagte er und küßte der Spiegelberg die Hand. »Was für eine angenehme Überraschung!«


  »Das kann man wohl sagen!« erwiderte die Spiegelberg und reichte ihm den Brief.


  Er las ihn, verfärbte sich und trat wortlos ans Fenster, wo er eine ganze Zeit stehenblieb.


  Die beiden Damen, indem sie gleichfalls nichts sagten, betrachteten seinen Rücken.


  »Wie man aber wirklich so dumm sein kann«, sagte die Spiegelberg schließlich, »ist mir unbegreiflich!«


  Er wandte sich mit Heftigkeit zurück.


  »Es ist mir noch viel unbegreiflicher«, schrie er, »daß ein so ausgemachter Dummkopf wie dieser Beaumetz plötzlich so raffiniert sein konnte, sich das auszuhecken! Und ebenso unbegreiflich war es von Ihnen, daß Sie ihm die Schmuckgeschichte überhaupt erzählt haben!«


  »Aber da Sie wußten, daß er davon weiß, was mußten Sie ihn denn dann auch noch mit Ihren Frechheiten herausfordern!«


  »Was haben Sie auch nötig gehabt, ihm alles aufzubinden!«


  »Und was haben Sie nötig gehabt, es überhaupt zu tun! Schuld an dem ganzen sind ausschließlich Sie!«


  »Nein, Sie sind schuld, und deswegen werden Sie jetzt auch zu dem Kerl hingehen und ihm sagen: Wenn er mich wirklich ruiniert, erschieße ich mich!«


  Die Spiegelberg sah die Dandin erschrocken an, aber die Dandin schien an derlei Drohungen ihres Mannes schon gewohnt. Sie zuckte bloß die Achseln, als wolle sie damit sagen, daß er sich dann schon öfter hätte erschießen müssen, griff nach einer Zigarette und zündete sie sich an.


  »Sie werden das doch nicht wirklich tun wollen, Georges!« rief die Spiegelberg.


  »Vielleicht doch«, sagte Dandin. »Vielleicht aber auch nicht. Nur müßten Sie dann eben wirklich zu ihm gehen und ihm sagen, was passiert, wenn er seine blödsinnigen Gehässigkeiten gegen mich nicht bleiben läßt.«


  »Und Sie glauben, daß er sich nicht auch noch darüber freut?«


  »Worüber?«


  »Wenn er merkt, daß Sie nicht mehr ein und aus wissen.«


  »Nein, freuen dürfte er sich darüber nicht«, sagte Dandin. »Denn erstens erschießt sich jemand, wenn er sagt, daß er sich erschießen wird, noch lange nicht –«


  »Und zweitens?«


  »Zweitens würde er sich, auch wenn ich mich erschießen würde, nicht darüber freuen, denn einen Menschen, der einen andern dazu getrieben hat, sich zu erschießen, lädt doch niemand mehr ein.«


  Die Spiegelberg sah ihn an.


  »Es geht doch nichts über einen gesunden Sinn für Geselligkeit!« sagte sie.


  »Also, werden Sie zu ihm gehen oder nicht?«


  Die Spiegelberg fuhr auf.


  »Das geht jetzt mit Ihnen schon die ganze Zeit so!« schrie sie. »Werden Sie das tun oder nicht? Werden Sie das bleiben lassen oder nicht? Werden Sie mit ihm reden oder nicht? Wissen Sie, was Sie sind, Georges?«


  »Nun?«


  »Ein Erpresser sind Sie!«


  »Bisher«, lachte er, »habe ich das nicht gewußt. Aber Sie haben mich auf eine Idee gebracht.«


  Und während er fortfuhr zu lachen und seine Frau wiederum bloß die Achseln zuckte, klemmte sich die Spiegelberg erbittert ihre Tasche unter den Arm, wandte sich um und verließ die Dandinsche Menage.


  »Er erschießt sich!« sagte sie zu Beaumetz, der sie in eins der Konferenzzimmer der Bank hatte führen lassen, wo sonst bloß mit Leuten, die ohnedies schon eine Menge Geld hatten, darüber verhandelt wurde, ob sie sich, geschäftehalber, noch eine weitere Menge Geld dazu ausleihen sollten oder nicht. Nun aber verhandelte hier die Spiegelberg, die nichts hatte, mit Beaumetz, der gleichfalls nichts hatte, über Dandin, der so wenig hatte, daß er der Spiegelberg noch das versetzt hatte, was sie hatte.


  »Ach«, sagte Beaumetz, »er wird sich schon nicht erschießen!«


  »Doch!« rief die Spiegelberg. »Sie werden sehen!«


  »Und ich glaube es trotzdem nicht«, sagte Beaumetz.


  »Wie sind Sie denn überhaupt auf die Idee gekommen?«


  »Auf welche?«


  »Die Briefe zu vertauschen.«


  »Nur so«, sagte Beaumetz.


  »Ich habe gar nicht gewußt, Arthur«, sagte die Spiegelberg, »daß Sie ein solcher Teufel sind!«


  »Und wenn Sie es gewußt hätten?«


  »Wie, bitte?«


  »Ich sagte: Und wenn Sie es gewußt hätten? Aber es ist ohnedies nicht so arg.«


  »Jedenfalls werden Sie es erst bereuen«, sagte die Spiegelberg, »wenn es zu spät sein wird.«


  »Was werde ich dann bereuen?«


  »Georges in den Tod getrieben zu haben. Er wird Ihnen dann immer wieder erscheinen wie Banquos Geist.«


  »Meinen Sie damit den schottischen General oder den österreichischen Major Robert von Banko?«


  »Machen Sie keine Witze, Arthur!« rief die Spiegelberg. »Es geht auf Leben und Tod!«


  »Ach«, meinte Beaumetz, »es geht selten auf Leben und Tod, wenn man glaubt, daß es auf Leben und Tod geht. Auf Leben und Tod geht es immer nur dann, wenn man gar nicht daran denkt, daß es auf Leben und Tod gehen könnte; und man stirbt auch nicht ganz einfach, wenn man's bloß sagt.«


  »Ich beschwöre Sie«, rief die Spiegelberg, »ihm zu verzeihen!«


  »Ich bin aber kein alter Hugenotte wie er, daß ich ihm durchaus verzeihen müßte«, sagte Beaumetz. »Ich wünsche auch gar nicht, es zu tun. Denn ich bin überzeugter Katholik.«


  »Verzeihen Sie ihm trotzdem!«


  »Sie gefallen mir!« sagte Beaumetz.


  »Ich weiß. Aber lassen wir das jetzt.«


  »Nein, ich meine das nicht so, wie Sie es meinen«, sagte Beaumetz. »Das heißt: so gefallen Sie mir auch. Aber ich wollte eigentlich sagen, daß Sie mir gefallen, weil Sie von mir verlangen, daß ich ihm verzeihen soll, und er findet es nicht einmal der Mühe wert, sich bei mir zu entschuldigen.«


  »Das müssen Sie aber begreifen, Arthur! Sein Stolz hindert ihn daran.«


  »Mich auch. Das heißt: mich hindert nicht nur mein, sondern auch sein Stolz, plötzlich zu erklären: Es war nichts.«


  »Sie sind vollkommen unseriös, Arthur!«


  »Ja«, sagte er, »das ist einer der aristokratischen Züge, die man bei mir stets verkannt hat.«


  »Also was soll ich ihm denn wirklich sagen?« rief die Spiegelberg.


  »Wieso sagen? War denn er's, der Sie zu mir geschickt hat?«


  »Nein. Aber –«


  »Doch! Er hat Sie geschickt!«


  »Sie müssen verstehen, Arthur –«


  »Und obwohl er Sie geschickt hat, findet er's nicht der Mühe wert, sich zu entschuldigen? Das ist doch eine Frechheit!«


  »Er ist von Adel, Arthur, und Sie müssen verstehen, daß er auf die Vorurteile seines Standes nicht so schnell verzichten kann!«


  »Und ich bin nicht seine Kinderfrau«, schrie Beaumetz, »und Sie müssen verstehen, daß es mir ganz gleich ist, ob er auf die Vorurteile seines Standes verzichten kann oder nicht! Denn dieser Kerl ist die Tragik meines Lebens. Bisher wäre es mir vielleicht doch noch möglich gewesen, die Frau zu heiraten, die ich liebe. Aber weil sich dieser Blödian von den Vorurteilen seines Standes nicht losreißen konnte, hat er mir's erst wirklich unmöglich gemacht!« Er war aufgesprungen. »Ich habe daher beschlossen«, schrie er, »ihn auf dem Altar meiner Liebe zu Tayda zu schlachten, oder meinetwegen auf dem der alten Bielsky, zu der er auch unvergleichlich besser paßt!«


  Damit ließ er die Spiegelberg sitzen, rannte aus dem Zimmer, aus dem selbst die Kreditunwürdigsten, denen man erklärt hatte, daß sie kein Geld bekommen könnten, noch nie in solcher Aufregung hinausgerannt waren, und schlug die Tür dermaßen hinter sich zu, daß die ganze vornehme Bank zusammenfuhr; und der Spiegelberg blieb gleichfalls nichts andres übrig, als den Raum, unverrichteterdinge, zu verlassen.


  Aber auch mit ihm selbst war an diesem Nachmittag beruflich nichts Rechtes mehr anzufangen, er brütete nur noch vor sich hin, und als die Bureaustunden zu Ende waren, trollte er sich traurig heim; und weil er auch dort nicht wußte, was er mit sich anfangen solle, nahm er seinen Ariernachweis zur Hand. Aber dann, statt ihn doch nochmals durchzusehen, schlug er ihn, aus Wut über seine Bürgerlichkeit, so lange auf den Tisch, bis die Papiere hoch in die Luft flogen und dann zu Boden flatterten.


  Nach einiger Zeit erst hatte er sich soweit beruhigt, daß er's der Mühe wert fand, sich zu bücken und sie wieder aufzuheben. Er legte die Blätter übereinander und war schon im Begriff, sie wieder wegzutun, als er, aus irgendeinem Grunde, über den auch er selbst später keinen Aufschluß mehr hätte geben können, das oberste Blatt genauer ansah.


  Es war der Taufschein seines Großvaters von mütterlicher Seite Romuald Sismondi.


  Der Täufling hieß Romuald Udalrich Franz Seraphicus. Das stand, im oberen Drittel des Blattes, über die halbe Breite geschrieben; und zwar waren daselbst nur die Taufnamen, nicht aber der Familienname angegeben. Der Familienname des Täuflings war bloß aus den Namen der Eltern ersichtlich, die in zwei Rubriken unter den Taufnamen des Täuflings angeführt waren.


  Bis zu diesen Namen der Eltern hatte Beaumetz den Schein nie gelesen – wozu hätte er's auch tun sollen, es stand darauf ja doch nur der Name Sismondi wie auf dem Taufschein seiner Mutter.


  Diesmal aber, vielleicht weil er nichts Besseres zu tun hatte, vielleicht auch weil nun auch für ihn einer jener Augenblicke gekommen war, von dem an sich das Leben eines Menschen entscheidend ändert, las Beaumetz, zum ersten Male, den Taufschein seines Großvaters wirklich durch.


  Später erzählte er, es sei ihm in diesem Moment gewesen, als ob auf einmal die Beleuchtung anders geworden wäre, etwa, wie wenn ein Schatten über das Licht zieht. Aber wahrscheinlich bildete er sich das, hinterher, bloß ein.


  Jedenfalls las er den Taufschein, und da waren als Eltern des Täuflings angegeben: Josef von Sismondi, Sektionsrat, und Clementine von Sismondi, geborene Dandin.


  Beaumetz brauchte eine ganze Zeit, um zu begreifen, was er las.


  Er hatte, wie gesagt, nie weitergelesen als bis zu den Vornamen des Täuflings. Doch nun las er, mit aufgerissenen Augen, auch die Namen der Eltern des Täuflings.


  Danach begann er, fieberhaft nach dem Taufschein seiner Mutter zu suchen. Aber auf diesem ihrem Taufschein hieß ihr Vater – Gott mochte wissen warum – nicht mehr Romuald von Sismondi, sondern nur noch Romuald Sismondi, ganz wie auch dessen Mutter bloß Clementine Dandin hieß und nirgendwo Clementine von Dandin.


  Daß der Name Dandin ohne jede wie immer geartete Spur eines Adels aufschien, machte Beaumetz vor Freude fast noch verrückter als seines mütterlichen Großvaters unvermutet aufscheinender Adel.


  Schließlich aber sagte er sich denn doch, es sei noch wichtiger als die Dandinsche Bürgerlichkeit, daß er selbst sich, da er ja Arthur Beaumetz-Sismondi hieß, nun auch Arthur von Beaumetz-Sismondi nennen könne.


  Und nachdem er sich diesen Umstand noch einen weiteren Moment vor Augen gehalten hatte, raffte er die Papiere vom Tisch und rannte damit, ohne Hut und Mantel, zu Jambauer.


  »Sieh da«, sagte der Genealoge, »Herr von Beaumetz! Was verschafft mir, nach so langer Zeit, wieder die Ehre? Haben Sie etwa noch einen weiteren Weg gefunden, sich zur wahren Vornehmheit emporzuschwingen?«


  »Ja«, keuchte Beaumetz.


  »Ja? Es ist doch sonderbar, wieviel Mühe sich jetzt jeder in der guten Gesellschaft macht, etwas zu werden, was keiner mehr ist.«


  »Verschonen Sie mich mit Ihren Aperçus«, brachte Beaumetz heraus, »und sagen Sie mir lieber, wie Sie den Adel meines Großvaters Sismondi übersehen konnten!«


  »Den habe ich ja gar nicht übersehen.«


  »Sondern?«


  »Wie, bitte?«


  »Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?«


  »Erstens«, sagte Jambauer, »hatte ich gedacht, Sie wüßten's selbst; und es ist ja auch in der Tat unglaublich, daß Sie's nicht wußten, denn Sie waren doch so sehr auf den Adel aus, und ohne ihn zu überschätzen, was man mir, weil ich Genealoge bin, wahrlich nicht nachsagen kann, begreife ich nicht, daß Sie, auch wenn Sie überhaupt kein Snob sind –«


  »Gut, gut«, unterbrach ihn Beaumetz. »Vielleicht war das bei mir eben schon die wahre Vornehmheit … Und zweitens?«


  »Ich bitte?«


  »Sie sagten: erstens. Was also wollten Sie zweitens sagen?«


  »Zweitens«, sagte Jambauer, »nützt es weder Ihnen noch mir, daß wir's jetzt beide wissen.«


  »O doch!« rief Beaumetz. »Denn ich heiße ja Beaumetz-Sismondi.«


  »Nun? Und?«


  »Was: Nun? Und?«


  »Was haben Sie schon davon?«


  »Was ich davon habe?«


  »Ja. Soviel ich weiß, sind Sie etwa im Jahr 1930 von Ihrer Tante Sismondi adoptiert worden – zu einer Zeit also, als es, offiziell, schon längst keinen Adel mehr gab.«


  »Ach was, offiziell! In diesem Lande ist entweder alles inoffiziell, oder es ist überhaupt nichts vorhanden.«


  »Gut. Aber auch schon zur Zeit, zu der der Staat den Adel noch anerkannt hatte, hatte Ihre Tante nicht mehr von Sismondi, sondern nur noch Sismondi geheißen.«


  »Das ist wahr. Wie meine Mutter auch. Aber wie war das möglich gewesen?«


  »Weil zwischen der Zeit, wo Ihr Großvater, und derjenigen Zeit, wo Ihre Mutter und Ihre Tante getauft worden sind, etwas passiert war.«


  »Nämlich was? Reden Sie doch!«


  »Aller alter Adel mußte neu bestätigt werden. Anders verfiel er; und das ist bei den Sismondis offenbar geschehen.«


  »Daß er bestätigt werden mußte, oder daß er verfiel?«


  »Beides.«


  »Adel verfällt nicht!« rief Beaumetz. »Adel bleibt Adel!«


  »Sie lernen rasch dazu, seit Sie adelig wären, wenn der Adel der Mutter auf den Sohn überginge.«


  »Aber der Adel der Adoptivmutter geht auf den Adoptivsohn über.«


  »Nur wenn ihn der Landesfürst bestätigt. Aber da der Landesfürst nichts mehr bestätigen kann, da er außer Landes gegangen ist, so sind Sie, trotz Adoption durch eine Adelige, die keine mehr war, immer noch nicht adelig.«


  »Papperlapapp!« rief Beaumetz. »Wenn eine Bestätigung nicht mehr vorgenommen wird, weil sie nicht mehr vorgenommen werden kann, so gilt sie als vorgenommen, auch wenn sie gar nicht vorgenommen worden ist. Das wird jetzt allgemein so gehalten. Georges Dandin ist doch gleichfalls von Adel, ohne es wirklich zu sein.«


  »Was für ein Georges Dandin?« fragte Jambauer.


  »Nun, sehen Sie«, sagte Beaumetz, »wenn Sie nicht einmal wissen, daß er's ist, so ist er's wirklich nicht!«


  »Also wer ist es doch?«


  »Ein entfernter Vetter von mir.«


  »Dann hat er wahrscheinlich durch seine Taten verstanden, sich in den Ruf zu setzen, wahrhaft adelig zu sein. Denn wo kein Kläger ist, da ist auch kein Richter, und wenn die Katze – in diesem Falle der Kaiser – aus dem Haus ist, feiern die Mäuse – nämlich die Dandins – Kirchtag, und frisch gewagt, ist halb geadelt, und –«


  »Genug!« rief Beaumetz. »Ist Georges Dandin von Adel, bin ich's auch!«


  »Ja, wenn er's wäre, wären Sie's sogar noch viel mehr«, sagte Jambauer. »Denn die Sismondi oder Sigismondi, wie sie ursprünglich geheißen haben müssen, waren wirkliche Edelleute in Pisa; und sie und die Lanfranchi und die von Ripafratta waren diejenigen, die den guten Grafen Ugolino, 1288, im Turm der Gualandi an den Sette Vie verhungern ließen, und zwei seiner Söhne und zwei Neffen verhungerten mit ihm, welchem Umstände Dante ein halbes Kapitel seiner Commedia gewidmet hat. Wenn also das kein wirklicher Adel ist –«


  »Ach was!« sagte Beaumetz. »Man merkt, daß Sie nicht selber von Adel sind. Denn ein wirklicher Adel ist ein baronisierter Kriegslieferant aus dem Jahr 1915 oder ein Ritter aus dem Jahr 1916, das ist alter Adel, oder meinetwegen auch noch ein vermöglicher Edler aus Prangins, vom Jahr 1925, das ist zwar schon etwas neuerer Adel, aber jedenfalls ein Adel, mit dem man etwas anfangen kann und von dem dann die Hohensteins und die Harras und die Liechtenbergs sagen: Das ist ein Adel!«


  Und er ließ den Genealogen stehen, lief davon und überlegte unterwegs, ob er zu Dandin eilen, sich mit dem Rufe: Flandern! auf ihn stürzen und ihn in Stücke reißen solle. Aber schließlich sagte er sich doch, es sei klüger, in die Argentinierstraße zurückzukehren und an Dandin bloß einen groben Brief zu schreiben.
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  Wieder daheim also, setzte er sich sogleich hin, ließ die Feder über das Papier fliegen und schrieb folgenden Brief:


  Arthur von Beaumetz-Sismondi


  Wien, den 6. März 1957


  Herrn Georges Dandin


  Wien


  III. Am Modenapark 7


  Mein Lieber,


  ich bin sonst zwar nicht so, daß ich Briefköpfe wie den obigen schreibe, aber diesmal habe ich ihn dennoch so verfaßt, weil mir das eine Menge von Erklärungen erspart und Dir mit einem Schlage vor Augen führt, wie es nicht nur um mich, sondern auch um Dich selbst steht. Ist es nämlich nicht unglaublich: als ganz gewöhnlicher Herr Dandin setzt Du Dich in den Ruf, adelig zu sein, und verteidigst den Adel vor mir, der, wie sich jetzt herausstellt, wirklich adelig ist und bisher nur zufolge der Bescheidenheit seiner Vorfahren für bürgerlich gegolten hat. Was aber noch schlimmer ist: Du mußt das gewußt haben, denn, was das Schlimmste ist: Du bist auch noch mein Cousin!


  Schon als es mir gelang, Dir die Schmuckgeschichte nachzuweisen, drohtest Du, Dich, wie mir Carola Spiegelberg mitteilte, zu erschießen. Um wieviel mehr wirst Du mir also erst jetzt damit drohen, wo sich herausgestellt hat, daß Du nicht einmal adelig bist. Aber ich glaube Dir Deinen Selbstmord so wenig, wie ich Dir Deinen Adel hätte glauben sollen. Ein Mensch, dem Dinge unterlaufen konnten wie Dir, erschießt sich nicht aus idealen Gründen. Ich rufe Dir daher ganz unbesorgt um die Konsequenzen ein lautes und vernehmliches »Feuer!« zu. Dein aufrichtiger


  Arthur Beaumetz


  Dieser Brief wurde sofort publik. Wahrscheinlich war Elisabeth Dandin, aus Verzweiflung über den Zusammenbruch ihrer Existenz und aus Sorge um das Leben ihres Mannes, damit zu allen und jedem gerannt, der davon wissen und nicht davon wissen wollte. Der letzteren gab es überhaupt niemanden.


  Im allgemeinen benahmen sich die Leute zu Georges Dandin unvergleichlich anständiger, als sie sich zu Arthur Beaumetz benommen hatten. Denn wo es Bessere gibt, steht die Öffentlichkeit immer auf der Seite der Schlechteren, wie schon Dandin selber vorzeiten konstatiert hatte; und auch der Club, der sich genötigt gesehen, Dandins Stellung offiziell zu kündigen, ließ den ihm so lieben Menschen wissen, daß er sie inoffiziell natürlich weiterbehalten könne. Auf Beaumetz aber begann überhaupt ein Regen von Glückwunschbriefen und -telegrammen niederzugehen. Denn da er nun einmal recht behalten hatte, sah man nicht ein, warum man nicht hätte sagen sollen, daß das eigentlich schon immer vorauszusehen gewesen sei. So hatten beide etwas von der Sache, der Überlegene und der Unterlegene, Beaumetz und Dandin; und das sprach nicht nur für den realen Sinn der Österreicher im allgemeinen, sondern auch für die Gutmütigkeit der Gesellschaft im besonderen.


  Ein Teil der Glückwünsche war anonym, der weitaus größere Teil aber war's nicht. Nicht anonym waren die Glückwünsche aller jener, die mit dem Hohensteinbrief nicht zusammenhingen und aus ihrer Freude über den Umstand, daß ihnen Arthur von Beaumetz nicht mehr die Verlegenheit bereitete, eigentlich bloß ein Arthur Beaumetz zu sein, kein Hehl machten; und überhaupt fanden sie einen Bürgerlichen, von dem sich auf einmal herausgestellt hatte, daß er adelig war, weit anregender als ein ganzes Dutzend Grafen, bei denen ohnedies niemand daran gezweifelt hatte, daß sie nur von Adel sein könnten. Kurzum, er wurde der guten Gesellschaft so lieb wie dem Himmel ein Sünder, der Buße tut und der ihm bekanntlich mehr Freude macht als neunundneunzig Gerechte.


  Die Unterzeichner des Hohensteinbriefes aber gratulierten gleichfalls, diesmal jedoch ohne zu unterzeichnen; das heißt, sie beglückwünschten Beaumetz nun auf so verschämte Weise, wie sie ihn früher auf unverschämte Weise beflegelt hatten. Und nach all den Telegrammen und Briefen, die er erhielt, erschienen auch Leute bei ihm, welche persönlich gratulierten; ja schließlich erschien auch Tayda selbst. Sie hatte einen Augenblick abgewartet, wo niemand zu Besuch dagewesen war, denn sie sagte sich, daß ihre Glückwünsche, ohne Zeugen vorgebracht, um so wirkungsvoller sein würden.


  Schon die Pediküre, die ihr öffnete, wäre ihr, trotz allem, was gegen die Prinzessin vorzubringen sein mochte, fast um den Hals gefallen; und Beaumetz hatte alle Mühe, es nicht wirklich zu tun.


  Aber was er nicht tat, tat sie. Sie fiel ihm tatsächlich um den Hals und schluchzte, sie hätte nicht vermocht, mit Reichel nach Brasilien durchzubrennen. Im letzten Moment habe sie ihn eben doch sitzenlassen, ja vielleicht sitze er immer noch in seinem Wagen und warte auf sie; und nur sein Geld sei schon drüben in Brasilien. Aber Beaumetz sei die große Liebe ihres Lebens, und er solle mit ihr tun, was er wolle.


  »Nun«, sagte Beaumetz und löste, mit großer Selbstüberwindung, ihre Arme wieder von seinem Halse, »da wird sich deine inzwischen überall als so angenehm und unberechnend bekannt gewordene Mutter aber freuen!«


  »Ja«, schluchzte Tayda, »denn sie hat gesagt, bevor sie mir das Herz bricht, soll lieber ich ihr das ihre brechen!«


  »Wie?« rief Beaumetz empört und brachte es über sich, Tayda ein ganzes Stück weit von sich fortzuschieben. »Wenn du mich heiratest, bricht es ihr das Herz?«


  »Jetzt nicht mehr.«


  »Und warum nicht?«


  »Oder wenigstens nicht mehr so sehr«, hauchte Tayda, als ob sie ihm ein süßes Geständnis gemacht hätte, und sank an seine Schulter.


  »Ach du lieber Gott!« rief der Enkel der Mörder des guten Grafen Ugolino. »Deswegen also?«


  »Ja«, hauchte Tayda. »Ich bin ja so glücklich! Bist es denn nicht auch du? Freut er dich denn gar nicht?«


  »Wer?«


  »Dein neuer Adel.«


  »Nun sei so gut!« rief der Sproß der furchtbaren Sismondi. »Er dürfte älter sein als der ganze schiefe Turm von Pisa!«


  »Liebe ist der älteste Adel der Welt«, behauptete Tayda, obwohl sie nicht hätte sagen können, was sie damit eigentlich sagen wollte. Aber wahrscheinlich hatte ihr ihre Mutter gesagt, sie solle es Herrn von Reichel sagen.


  »Liebst du mich denn wirklich?« fragte Beaumetz.


  »Liebst du mich denn nicht?« fragte Tayda.


  »Ich weiß es nicht«, sagte er. »All die Zeit, die du mit Reichel nach Brasilien wolltest, habe ich dich geliebt. Aber seit du ihn hast sitzenlassen, weiß ich nicht mehr, ob ich dich liebe …«


  »Nun«, sagte Tayda mit der ganzen Sachlichkeit ihrer Mutter, »dann brauche ich nur wieder zu ihm zurückzukehren. Wahrscheinlich wartet er wirklich noch auf mich im Wagen.«


  »Untersteh dich!« schrie Beaumetz.


  »Also wann heiraten wir?«


  »Gar nicht!« schrie Beaumetz leidenschaftlich. »Geh! Verlaß mich!« Und er drängte sie zur Türe. »Ein Beaumetz läßt sich nicht heiraten, bloß weil es einer Bielsky so paßt! Wirf dich also deinem Reichel wieder an den Hals! Sieh zu, daß du fortkommst – oder ich heirate dich auf der Stelle –«


  Und als er die Tür aufstieß, um Tayda hinauszustoßen, stieß er der Rosmanith, die gebückt davor gestanden und durch das Schlüsselloch gesehen hatte, den Schlüssel fast ins Auge.


  Wenn aber schon Beaumetz nicht wußte, wie er sich dieser Heirat entziehen könne, die er in seinem Liebestaumel ersehnte wie nichts auf der Welt, so wußte Dandin nun noch viel weniger, wie er um den Selbstmord herumkommen solle, mit dem er gedroht hatte. Er hatte zwar nie daran gedacht, sich wirklich zu erschießen. In dieser Hinsicht hatte Beaumetz ganz richtig vermutet. Aber nun wartete dennoch alle Welt auf den Knall, der nicht erfolgte.


  Eine Zeitlang dachte er daran, als Begründung für den Versager anzugeben, ein Geistlicher habe ihm den Selbstmord; als unkatholisch, streng verboten. Aber wenn dieser Geistliche alles, was unkatholisch war, verboten hätte, so hätte er viel zu tun gehabt. In erster Linie einmal hätte er der Familie Bielsky verbieten müssen, die Reicheische Ehe zu stören … Dann dachte Dandin daran, überall herumzuerzählen, seine Frau liege den ganzen Tag vor ihm auf den Knien und flehe ihn an, sich doch ja nicht das Leben zu nehmen. Aber wer ihn kannte, hätte diese Vorstellung zu lächerlich finden müssen. Schließlich hatte er dann doch noch eine glückhafte Eingebung, die sein Fortleben zwar nicht nach dem Tode, wohl aber wenigstens noch in diesem Dasein garantierte. Er erklärte nämlich, erschießen hätte er sich nur dann müssen, wenn er adelig geblieben wäre. Da er nun aber wieder bürgerlich geworden war, brauche er sich ja auch nicht mehr zu erschießen.


  Und Beaumetz? Zwar hätte er sich wirklich zu sagen gehabt, daß er Tayda eigentlich nicht mehr heiraten dürfe. Zumindest hätte es ihm, wenn er bürgerlich geblieben wäre, sein Stolz verbieten müssen. Aber da er ja jetzt adelig war, heiratete er sie schließlich doch.




   


  NACHWORT


  Schon aus dem Anlasse ihres ersten Erscheinens haben die ›Vertauschten Briefe‹ einiges Aufsehen hervorgerufen. Denn berichtet der Roman auch nicht – oder nicht nur – von unbezweifelbaren Tatsachen, so gründet er sich doch auf gewisse Wahrheiten, die unanfechtbar sind. Darum scheint es denn dem Autor jetzt, wo das Buch erneut aufgelegt wird, auch angemessen, von den weiteren Schicksalen Nachricht zu geben, denen das Thema inzwischen ausgesetzt gewesen ist.


  Ursache der schon vorzeiten hervorgerufenen Erregung war die ganz verschiedene Vorstellung, welche sich neun Mitglieder der österreichischen Aristokratie einerseits und der Autor andrerseits von der menschlichen Vornehmheit gemacht hatten. Nun läßt sich allerdings über den Adel, als solchen, schwerlich streiten – am ehesten kann man ihn noch an seinem Alter ermessen; und in der Tat ließen sich die Vorfahren der Gegner des Autors nachweisen wie folgt:


  Die des Herzogs, der mit in die Angelegenheit verwickelt war, ja gleichsam an ihrer Spitze stand, bis zu einem gewissen Richwin, Grafen von Verdun, 883; die Abstammung von zwei gleichfalls mit in die Affäre verwickelten Fürsten bis 1008 beziehungsweise 1172; die von zwei Prinzen, die sich der Meinungsverschiedenheit nicht minder angeschlossen hatten, bis 1143, beziehungsweise bei dem einen von ihnen sogar bis zu einem Zeitgenossen Karls des Großen, zum wenigsten mit einiger ›Wahrscheinlichkeit‹, wie sich der Hofgotha ausdrückte; und die Provenienz eines ebensowohl in die Sache verwickelten Grafen bis 1180; wohingegen die Abkunft zweier weiterer Grafen und einer Gräfin, die sich gleichfalls eingemischt hatten, zu vernachlässigen war, weil sie nicht einmal im Hofgotha, sondern bloß im Gräflichen Taschenbuch vorkamen.


  Demgegenüber sah es auf Seiten des Autors geradezu traurig aus. Zwar verfügte er, wie Herr Beaumetz in dem vorliegenden Buche, über einen Offizier als Vater, der aber nicht Kavallerist, sondern Linienschiffsleutnant gewesen war und später, als man ihn veranlaßt hatte, aus der Kriegsmarine auszuscheiden, als Kapitän langer Fahrt in die Handelsmarine eingehen sollte; und ingleichen war der Großvater des Autors zwar Kürassierrittmeister gewesen, nach erfolgter körperlicher Züchtigung seines Oberstleutnants, des spätem Kriegsministers Grafen P …, jedoch veranlaßt worden, zur Gendarmerie hinüberzuwechseln, in deren Reihen er noch lange gedient und bei der ihm seine vielen Kinder im Zuge völlig trostloser Garnisonswechsel zwischen Feldkirch und Kolomea in so ziemlich jedem dafür in Betracht kommenden Orte geboren worden waren. Diese Kinder, wenngleich sein Schwiegervater nicht weniger als drei Güter in Mähren besessen hatte, nämlich Raschitz, Retschkowitz und Wiasim, wuchsen, total vertanen Geldes wegen, meist bloß zu Pionierleutnants, Staatsbahninspektoren, Infanterieobersten, Postfräulein und ähnlich ruhmlosen Wesen heran.


  Daß es jedoch zur Zeit der Türkenkriege etwas besser um die Familie des Autors ausgesehen hatte – vier oder fünf seiner Vorfahren waren damals, allerdings mehr oder weniger sang- und klanglos, gefallen – lag schon allzu weit, andrerseits aber auch wieder allzu nahe zurück, als daß damit sonderlicher Staat hätte gemacht werden können. Zudem waren gerade diese Gefallenen zur Ursache der finanziell so prekären Zustände in der Familie des Autors geworden. Kaum nämlich hatten sie, wie es damals üblich war, die bezüglichen Offiziersstellen gekauft, so waren sie, ohne noch die Auslagen auch nur durch die mindeste Beute hereingebracht zu haben, schon prompt gefallen; und darüber hinaus gab es nur noch gewisse ziemlich unbestimmte Nachrichten von einem aus dem sogenannten ›katholischen‹ Belgien eingewanderten Herrn de Lerenat, der 1621, nach der Schlacht am Weißen Berge, zum Handkuß gekommen, das heißt hingerichtet worden war, weil er auf falscher Seite gestanden.


  Denn das hatte Österreich so an sich: kaum war man auf den Gedanken gekommen, dieses Land zu betreten, so wurde einem auch schon, der Hofkamarilla, der Beamtenschaft und der sogenannten Bobbies wegen, die vielleicht wirklich noch bis ins 17. Jahrhundert, jedenfalls aber weiter als ihre Stammbäume zurückreichten., alles abrasiert, was man an Rang, Namen, Geld und dergleichen mitgebracht hatte; und wenn man nicht Adelsprädikate schlucken wollte wie ›Grabensprung‹, ›Reiterdank‹, ›Standschlaf‹ und ›Manöverschweiß‹, so stand man, kaum daß man den geheiligten Boden des zukünftigen Vaterlandes betreten hatte, sozial sozusagen nackt da. Ausnahmen von dieser Regel bildeten lediglich diplomatisch und genealogisch so begabte Familien wie die Rohans, die Pallavicinis, die Franckensteins und die San Lorenzos.


  Entschloß sich der Autor also nicht zu dem angesichts der Umstände geradezu verzweifelten Versuche, seine Vorfahren bis über jenen obgenannten – seinen Namen soll man nie erfahren – Ahnherrn des Hauses Werdenberg hinaufzutreiben, der ›mit Wahrscheinlichkeit‹ ein Zeitgenosse Karls des Großen genannt werden durfte, so hatte er bei der Auseinandersetzung über die menschliche und damit auch über seine eigene Vornehmheit den kürzeren gezogen.


  Doch ist in der Genealogie, und insbesondere in der ausländischen, alles möglich, wofür sich aber freilich auch das Gegenteil aller genealogischen Behauptungen erweisen läßt. So gelang es denn dem Autor zunächst bloß, sich nach verschiedenen schönen und auch kulinarisch nicht unergiebigen Fahrten nach Frankreich und Belgien mit der gebotenen genealogischen ›Wahrscheinlichkeit‹ auf einen Herrn von Bossut und Taviers, Noville-sur-Mehaigne und Longchamps zurückzuführen, welche Nester dem Suchenden allesamt wenig oder nichts bedeuteten. Erst weit später entdeckte der Autor, daß sich der Lehnsträger der genannten Orte anderswo auch ›de Namur‹ und ›Seigneur de Liernut‹ nannte; und in der Tat lagen vier von seinen fünf Herrschaften knapp nördlich der Stadt, deren Namen er führte. Kurz, um uns nicht in allzu mittelalterliche Einzelheiten zu verlieren: dieser Robert de Namur war der legitimierte Bastardsohn eines ›Haut et Puissant Seigneur, Monseigneur Robert de Flandre et de Namur, Sire de Beaufort‹, der seinerseits wieder aus dem Hause Dampierre-de-l'Aube stammte; und da sich die Dampierres, Seneschalle der Champagne, auf Grund einer Ehe mit der Erbtochter des älteren Hauses Bourbon nicht nur bis in die Zeit Karls des Großen zurückführen ließen, sondern sogar auf Karl Martell persönlich, so konnte der Autor den Vornehmheitswettbewerb mit um so größerem Vergnügen für gewonnen erachten, als ihm seine Gegner dieses ganze Bündel von Noblesse eigentlich nur in der Absicht in den Schoß geworfen hatten, ihm dieselbe abzusprechen.


  Es möchte aber der Anspruch auf solche Provenienz allzu gewagt scheinen, wenn nicht der enorme Unterschied zwischen legitimer und illegitimer Abkunft zu bedenken wäre. Von den Kindern des Bastards, zum Beispiel, heiratete nur mehr die eine der Töchter standesgemäß, nämlich einen Herrn von Spontin, während sich die andre schon mit dem Bürgermeister von Dinant, einem gewissen Descanges, begnügen mußte. Bergab geht es eben stets gleichsam von selbst. Dafür ist wieder hinaufzusteigen um so schwieriger, obzwar, wenn man Glück hat, nicht wenig amüsant.


  Aber verhält sich's denn mit aller Vornehmheit wirklich so oder auch nur so ähnlich? Ist es denn, wenn kaum einer von uns auch nur mit einiger Gewißheit anzugeben vermag, wer sein Vater war, nicht geradezu lächerlich zu behaupten, man stamme von diesen oder jenen ganz bestimmten Leuten aus dem Jahre – sagen wir – 900, ja selbst bloß von 1400 her? Ist das nicht einfach eine unverschämte Herausforderung der Natur und ihrer gewaltigen Gesetze und Triebe durch genealogische Anmaßung und menschlichen Größenwahn?


  Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht ist jemand, der sich aus dem Uradel herleitet, wirklich vornehmer als zum Beispiel der Genealoge Jambauer aus diesem Buche, der, wenngleich vom Fache, nicht einmal mehr eine Ahnung hatte, wer der Vater seines Großvaters gewesen war. Der Autor selbst jedenfalls wagt es nicht, in dieser Angelegenheit irgend etwas zu entscheiden. Er hat sich damit begnügt, die Dinge so, oder zum mindesten so ähnlich, darzustellen, wie sie in Wirklichkeit sind. Aber wenn ihm sogar der Unfug gelänge, den Nachweis zu erbringen, daß er, wie die Kapetinger oder die Habsburger, von den Königen von Troja, von Hektor und Andromache oder gar, wie Caesar, von Anchises und der Venus her wäre, so würde er sich, für seine Person, doch niemals anders nennen als derjenige, der er ist und bleibt –
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