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Die Vorrede

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
  Kunst offenbaren und den Künstler verheimlichen ist das 
Ziel der Kunst.
  Kritiker ist, wer seinen Eindruck von schönen Dingen in ei- 
nen anderen Stil oder einen neuen Stoff zu übertragen vermag.
  Die höchste wie die niedrigste Form der Kritik ist eine Art 
Autobiographie.
  Wer in schönen Dingen häßliche Absichten entdeckt, ist ver- 
dorben, ohne reizvoll zu sein. Das ist ein Fehler.
  Wer in schönen Dingen schöne Absichten entdeckt, ist kulti- 
viert. Für ihn besteht Hoffnung.
  Die Auserwählten sind die, für die schöne Dinge einzig und 
allein Schönheit bedeuten.
  So etwas wie moralische oder unmoralische Bücher gibt es 
nicht. Bücher sind gut oder schlecht geschrieben. Weiter nichts.
  Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen den 
Realismus ist die Wut Calibans, der sein Gesicht im Spiegel 
sieht.
  Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen die Ro- 
mantik ist die Wut Calibans, der sein Gesicht nicht im Spiegel 
sieht.
  Das moralische Leben des Menschen gehört zum wesentli- 
chen Gegenstand des Künstlers, die Moral der Kunst besteht 
jedoch in der vollkommenen Anwendung eines unvollkomme- 
nen Ausdrucksmittels.
  Kein Künstler wünscht etwas zu beweisen. Selbst Wahres 
kann bewiesen werden.
  Kein Künstler hat ethische Neigungen. Ethische Neigung ist 
bei einem Künstler eine unverzeihliche Manieriertheit des 
Stils.
  Niemals ist ein Künstler morbid. Der Künstler kann alles 
ausdrücken.
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  Gedanke und Sprache sind für den Künstler Werkzeuge ei- 
ner Kunst.
  Laster und Tugend sind für den Künstler Stoffe einer 
Kunst.
  Vom Gesichtspunkt der Form her ist das Urbild aller Kunst 
die des Musikers. Vom Gesichtspunkt des Gefühls aus ist die 
Kunstfertigkeit des Schauspielers das Urbild.
  Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol.
  Wer unter die Oberfläche dringt, tut es auf eigene Gefahr.
  Wer das Symbol deutet, tut es auf eigene Gefahr.
  In Wirklichkeit spiegelt die Kunst den Beschauer, nicht das 
Leben.
  Meinungsverschiedenheit über ein Kunstwerk zeigt an, daß 
das Werk neu, kompliziert und wesentlich ist.
  Wenn die Kritiker uneins sind, ist der Künstler mit sich ei- 
nig.
  Wir können einem Menschen verzeihen, daß er etwas Nütz- 
liches schafft, solange er es nicht bewundert. Die einzige Ent- 
schuldigung dafür, etwas Nutzloses zu schaffen, besteht darin, 
daß man es über jedes Maß bewundert.
  Alle Kunst ist ganz und gar nutzlos.

Oscar Wilde
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Erstes Kapitel

Das Atelier war erfüllt vom üppigen Wohlgeruch der Rosen, 
und wenn sich der leichte Sommerwind in den Bäumen des 
Gartens regte, wehte durch die offene Tür der schwere Duft des 
Flieders und der zartere der Heckenrosen.
  Von seinem Winkel aus konnte Lord Henry Wotton, der auf 
dem von Perserteppichen bedeckten Diwan lag und wie üblich 
unzählige Zigaretten rauchte, eben noch den Schimmer der ho- 
nigsüßen und honigfarbenen Blüten eines Goldregens wahr- 
nehmen, dessen bebende Äste kaum imstande zu sein schienen, 
die Last einer so flammengleichen Schönheit zu tragen, und hin 
und wieder flitzten die wunderlichen Schatten fliegender Vögel 
über die langen, dunkelrehfarbenen Seidenvorhänge, die vor 
das riesige Fenster gezogen waren, wodurch sie vorübergehend 
einen japanischen Effekt hervorriefen und ihn an jene bleichen 
Maler Tokios mit ihren wie aus Jade geschnittenen Gesichtern 
denken ließen, welche durch eine Kunst, die notwendigerweise 
unbeweglich ist, das Gefühl von Geschwindigkeit und Bewe- 
gung zu vermitteln suchen. Das träge Summen der Bienen, die 
sich durch das hohe, ungemähte Gras drängten oder mit mono- 
toner Beharrlichkeit um die staubigen hellgelben Blütenhörner 
des wuchernden Geißblatts kreisten, schienen die Stille noch 
bedrückender zu machen.
  In der Mitte des Raumes stand, an einer hohen Staffelei befe- 
stigt, das lebensgroße Bildnis eines jungen Mannes von unge- 
wöhnlicher Schönheit, und davor saß in geringer Entfernung 
der Künstler selbst, Basil Hallward, dessen jähes Verschwinden 
vor einigen Jahren damals große Aufregung in der Öffentlich- 
keit verursachte und Anlaß zu so vielen sonderbaren Vermu- 
tungen gab.
  Als der Maler auf die anmutige und reizende Gestalt blickte, 
welche er mit seiner Kunst so trefflich wiedergegeben hatte, 
glitt ein Lächeln der Freude über sein Gesicht und schien dort 
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verweilen zu wollen. Doch plötzlich fuhr er auf, schloß die Au- 
gen und legte die Finger auf die Lider, als suche er einen seltsa- 
men Traum in seinem Kopf zu bewahren, aus dem er zu erwa- 
chen fürchtete.
  »Es ist Ihr bestes Werk, Basil, das Beste, was Sie je geschaffen 
haben«, sagte Lord Henry matt. »Sie müssen es unbedingt 
nächstes Jahr in die Grosvenor-Galerie schicken. Die Akademie 
ist zu groß und zu vulgär. Jedesmal, wenn ich sie besuchte, wa- 
ren entweder so viele Leute da, daß ich mir nicht die Bilder an- 
sehen konnte, was gräßlich war, oder so viele Bilder, daß ich 
mir die Leute nicht ansehen konnte, und das war noch schlim- 
mer. Grosvenor House ist wirklich der einzige Ort.«
  »Ich glaube nicht, daß ich es irgendwo ausstellen werde«, 
antwortete der Maler und warf auf jene kuriose Weise den Kopf 
zurück, über die bereits seine Freunde in Oxford zu lachen 
pflegten. »Nein, ich will es nirgendwo ausstellen.«
  Lord Henry hob die Brauen und blickte ihn durch die dün- 
nen blauen Rauchkringel, die in phantastischen Windungen 
von seiner schweren, opiumhaltigen Zigarette aufstiegen, er- 
staunt an. »Nirgendwo ausstellen? Aber warum denn nicht, 
mein Lieber? Haben Sie irgendeinen Grund? Was für wunderli- 
che Kerle ihr Maler doch seid! Ihr tut alles nur Erdenkliche, 
um zu Ansehen zu gelangen. Und sobald ihr es habt, scheint 
ihr es wegwerfen zu wollen. Das ist töricht von euch, denn nur 
eine Sache auf der Welt ist schlimmer, als Gesprächsthema zu 
sein, nämlich, nicht Gesprächsthema zu sein. Ein Gemälde wie 
dies würde Sie weit hinausheben über alle Jungen in England 
und die Alten durchaus neidisch machen, sofern alte Leute 
überhaupt einer Empfindung fähig sind.«
  »Ich weiß, daß Sie mich auslachen werden«, antwortete er, 
»aber ich kann es wirklich nicht ausstellen. Ich habe zuviel von 
mir selbst hineingelegt.«
  Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.
  »Ich wußte es ja; aber gleichwohl ist es wahr.«
  »Zuviel von Ihnen darin! Auf mein Wort, Basil, ich wußte 
nicht, daß Sie so eitel sind, und ich kann wahrhaftig keine Ähn- 
lichkeit zwischen Ihnen mit Ihrem mürrischen, harten Gesicht 
und Ihrem kohlschwarzen Haar und diesem jungen Adonis ent- 
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decken, der aussieht, als wäre er aus Elfenbein und Rosenblät- 
tern gemacht. Er, mein lieber Basil, ist ein Narzissus, und Sie – 
nun ja, Sie haben natürlich einen geistigen Ausdruck und all 
das. Aber Schönheit, wahre Schönheit, endet da, wo der geistige 
Ausdruck beginnt. Geist ist an sich eine Art Übertreibung und 
zerstört die Harmonie eines jeden Gesichts. In dem Augenblick, 
da man sich niedersetzt, um zu denken, wird man ganz Nase, 
oder ganz Stirn oder sonst etwas Gräßliches. Sehen Sie sich die 
erfolgreichen Männer in irgendeinem gelehrten Beruf an. Wie 
ganz und gar abscheulich sehen sie aus! Ausgenommen natür- 
lich die Angehörigen der Geistlichkeit. Aber die Geistlichkeit 
denkt ja auch nicht. Ein Bischof sagt mit achtzig Jahren immer 
noch das, was dem achtzehnjährigen Jüngling eingetrichtert 
wurde, und eine natürliche Folge dessen ist, daß er stets unein- 
geschränkt reizend aussieht. Ihr geheimnisvoller junger 
Freund, dessen Namen sie mir nie gesagt haben, dessen Bild 
mich aber wirklich fasziniert, denkt nicht. Dessen bin ich ganz 
sicher. Er ist ein hirnloses, schönes Geschöpf und sollte stets im 
Winter hier sein, wenn wir keine Blumen zum Anschauen ha- 
ben, und stets im Sommer, wenn wir etwas brauchen, unsern 
Geist zu kühlen. Schmeicheln Sie sich nicht, Basil, Sie sind ihm 
nicht im mindesten ähnlich.«
  »Sie verstehen mich nicht, Harry«, erwiderte der Künstler. 
»Natürlich bin ich ihm nicht ähnlich. Das weiß ich durchaus. 
Es würde mir in der Tat leid tun, wenn ich ihm gliche. Sie zuk- 
ken die Achseln? Ich sage Ihnen die Wahrheit. Es liegt ein Ver- 
hängnis über allen körperlichen und geistigen Vorzügen, jene 
Art von Verhängnis, das die Geschichte hindurch den zögern- 
den Schritten von Königen auf dem Fuße zu folgen scheint. Es 
ist besser, nicht anders zu sein als seine Mitmenschen. Der 
Häßliche und der Dumme kommen auf dieser Welt am besten 
weg. Sie können gemütlich dasitzen und das Spiel begaffen. 
Wenn sie auch nichts von Sieg wissen, es bleibt ihnen zumin- 
dest erspart, die Niederlage kennenzulernen. Sie leben so, wie 
wir alle leben sollten, ungestört, gleichgültig und ohne Ruhe- 
losigkeit. Sie bringen weder Verderben über andere, noch wird 
ihnen dergleichen durch andere zuteil. Ihr Rang und Ihr Reich- 
tum, Harry, mein möglicher Verstand – meine Kunst, einerlei, 
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was sie wert sein mag, Dorian Grays schönes Gesicht – wir wer- 
den alle leiden für das, was uns die Götter geschenkt haben, 
schrecklich leiden.«
  »Dorian Gray? Heißt er so?« fragte Lord Henry, während er 
durch das Atelier auf Basil Hallward zuging.
  »Ja, so heißt er. Ich hatte nicht die Absicht, Ihnen seinen Na- 
men zu nennen.«
  »Aber warum denn nicht?«
  »Oh, ich kann es nicht erklären. Wenn ich einen Menschen 
ungeheuer gern habe, sage ich niemandem seinen Namen. Es 
ist, als träte ich etwas von ihm ab. Ich bin dahin gelangt, die 
Verschwiegenheit zu lieben. Sie scheint mir das einzige zu sein, 
was uns heutzutage unser Leben geheimnisvoll und wunderbar 
machen kann. Das Alltäglichste wird reizvoll, wenn man es ver- 
heimlicht. Wenn ich London verlasse, sage ich keinem, wohin 
ich reise. Ich würde um mein ganzes Vergnügen kommen, 
wenn ich es täte. Das ist freilich eine närrische Angewohnheit, 
aber irgendwie scheint sie mir doch ein groß Teil Romantik ins 
Leben zu bringen. Vermutlich komme ich Ihnen deswegen 
schrecklich albern vor?«
  »Keineswegs«, entgegnete Lord Henry, »keineswegs, mein 
lieber Basil. Sie scheinen zu vergessen, daß ich verheiratet bin, 
und der einzige Reiz der Ehe ist, daß sie ein Leben der Täu- 
schung für beide Teile absolut notwendig macht. Ich weiß nie, 
wo meine Frau ist, und meine Frau weiß nie, was ich tue. Wenn 
wir uns begegnen – denn gelegentlich begegnen wir uns bei ei- 
nem Dîner, zu dem wir beide geladen sind, oder wenn wir zum 
Herzog aufs Land fahren –, erzählen wir einander mit dem 
ernsthaftesten Gesicht die absurdesten Geschichten. Meine 
Frau ist darin sehr gut – tatsächlich viel besser als ich. Niemals 
irrt sie sich in Zeitangaben, und ich stets. Und wenn sie mich 
dabei ertappt, schlägt sie deswegen noch keinen Lärm. Manch- 
mal wünschte ich, sie täte es; aber sie lacht mich nur aus.«
  »Ich hasse die Art und Weise, wie Sie über Ihr Eheleben 
sprechen, Harry«, sagte Basil Hallward und schlenderte zu der 
Tür, die in den Garten führte. »Ich glaube, in Wirklichkeit sind 
Sie ein sehr guter Ehemann, nur schämen Sie sich ganz ent- 
schieden Ihrer Tugenden. Sie sind ein ungewöhnlicher Bursche. 
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Niemals sagen Sie etwas Moralisches, und niemals tun Sie et- 
was Unrechtes. Ihr Zynismus ist bloß Pose.«
  »Natürlich sein ist bloß Pose, und die aufreizendste, die ich 
kenne«, rief Lord Henry lachend aus; damit gingen die beiden jun- 
gen Männer zusammen in den Garten hinaus und entzogen sich 
den Blicken auf einer langen Bambusbank, die im Schatten eines 
hohen Lorbeergebüsches stand. Das Sonnenlicht glitt über die 
glänzenden Blätter. Im Gras zitterten weiße Gänseblümchen.
  Nach einer Weile holte Lord Henry eine Uhr hervor. »Ich 
fürchte, ich muß gehen, Basil«, murmelte er, »und ich bestehe 
darauf, daß Sie mir, ehe ich gehe, eine Frage beantworten, die 
ich Ihnen vor einer Weile gestellt habe.«
  »Welche?« fragte der Maler, die Augen fest zu Boden gehef- 
tet.
  »Das wissen Sie sehr gut.«
  »Nein, Harry.«
  »Gut, ich will es Ihnen sagen. Sie sollen mir erklären, warum 
Sie Dorian Grays Bild nicht ausstellen wollen. Ich will den 
wahren Grund wissen.«
  »Ich habe Ihnen den wahren Grund gesagt.«
  »Nein, das haben Sie nicht. Sie sagten, es sei deswegen, weil 
zuviel von Ihnen selbst darin wäre. Und das ist kindisch.«
  »Harry«, sagte Basil Hallward und sah ihm gerade ins Ge- 
sicht, »jedes Porträt, das mit Gefühl gemalt wurde, ist ein Por- 
trät des Künstlers, nicht dessen, der ihm dafür gesessen hat. 
Dieser ist nur Zufall, nur die Gelegenheit. Nicht er wird durch 
den Maler offenbart, vielmehr ist es der Maler selbst, der sich 
auf der farbigen Leinwand offenbart. Ich will dieses Bild nicht 
ausstellen, weil ich fürchte, ich habe darin das Geheimnis mei- 
ner eigenen Seele kundgetan.«
  Lord Henry lachte. »Und wie lautet es?« fragte er.
  »Ich werde es Ihnen sagen«, erwiderte Hallward, doch ein 
Ausdruck der Bestürzung überzog sein Gesicht.
  »Ich bin ganz Erwartung, Basil«, fuhr sein Gefährte fort und 
sah ihn an.
  »Oh, da ist wirklich sehr wenig zu erzählen, Harry«, sagte 
der Maler, »und ich fürchte, Sie werden es kaum verstehen. 
Vielleicht werden Sie es nicht einmal glauben.«



  Lord Henry lächelte, und er beugte sich nieder, pflückte aus 
dem Rasen ein rotblättriges Gänseblümchen und untersuchte 
es. »Ich bin ganz sicher, daß ich es verstehen werde«, entgeg- 
nete er und betrachtete aufmerksam die kleine, weißbefiederte 
goldene Scheibe, »und was das Glauben betrifft, so vermag ich 
alles zu glauben, vorausgesetzt, daß es ganz und gar unglaub- 
lich ist.«
  Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen, und 
die schweren Sterntrauben des Flieders schwankten in dem 
schwachen Luftzug. Ein Grashüpfer begann an der Mauer zu 
zirpen, und wie ein blauer Faden schwebte eine lange dünne 
Libelle auf ihren braunen Gazeflügeln vorüber. Lord Henry 
schien es, als könne er Basil Hallwards Herz klopfen hören, und 
er war neugierig auf das, was kommen würde.
  »Die Geschichte ist einfach folgende«, sagte der Maler nach 
geraumer Zeit. »Vor zwei Monaten ging ich zu einer großen 
Gesellschaft bei Lady Brandon. Sie wissen, wir armen Künstler 
müssen uns von Zeit zu Zeit in der Gesellschaft zeigen, um den 
Leuten ins Gedächtnis zu rufen, daß wir keine Wilden sind. 
Im Abendanzug mit weißer Halsbinde kann jeder, so haben 
Sie mir einmal gesagt, selbst ein Makler, in den Ruf kommen, 
kultiviert zu sein. Als ich nun zehn Minuten in dem Raum 
war, im Gespräch mit mächtig aufgetakelten Witwen und lang- 
weiligen Akademikern, wurde mir plötzlich bewußt, daß mich 
jemand ansah. Ich drehte mich halb um und erblickte zum er- 
stenmal Dorian Gray. Als sich unsere Augen trafen, spürte ich, 
daß ich bleich wurde. Ein sonderbares Gefühl des Entsetzens 
überkam mich. Ich wußte, daß ich von Angesicht zu Angesicht 
einem gegenüberstand, dessen bloße Persönlichkeit so faszi- 
nierend war, daß sie, sofern ich es zuließ, mein ganzes Wesen, 
meine ganze Seele und sogar meine Kunst in Anspruch neh- 
men würde. Ich wünschte keinen äußeren Einfluß auf mein 
Leben. Sie wissen selbst, Harry, wie unabhängig ich von Natur 
aus bin. Ich bin stets mein eigener Herr gewesen, zumindest 
war ich es, bis ich Dorian Gray begegnete. Dann … Aber ich 
weiß nicht, wie ich Ihnen das erklären soll. Etwas schien mir 
zu sagen, daß ich am Rande einer schrecklichen Lebenskrise 
stünde. Ich hatte das seltsame Gefühl, als halte das Schicksal 
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erlesene Freuden und erlesene Leiden für mich bereit. Mir 
wurde angst, und ich wandte mich zum Gehen. Das riet mir 
nicht die Vernunft, sondern es war so etwas wie Feigheit. Ich 
rechne es mir nicht als eine Ehre an, daß ich zu entfliehen 
suchte.«
  »Vernunft und Feigheit sind in Wirklichkeit dasselbe, Basil. 
Vernunft ist der Geschäftsname der Firma. Weiter nichts.«
  »Das glaube ich nicht, Harry, und Sie glauben es meiner 
Meinung nach ebensowenig. Nun, welches auch mein Beweg- 
grund sein mochte – möglicherweise war es Stolz, denn ich war 
von jeher sehr stolz –, jedenfalls strebte ich der Tür zu. Dort 
stieß ich natürlich auf Lady Brandon. ›Sie wollen doch nicht 
schon so zeitig davonlaufen, Mister Hallward?‹ rief sie aus. Sie 
kennen ihre eigentümlich schrille Stimme?«
  »Ja, sie ist ein Pfau, in allem außer der Schönheit«, sagte 
Lord Henry, während er mit seinen langen, nervigen Fingern 
das Gänseblümchen zerpflückte.
  »Ich konnte sie nicht loswerden. Sie führte mich zu Hoheiten 
und Leuten mit Orden und Ehrenzeichen und ältlichen Damen 
mit gigantischen Diademen und Papageiennasen. Sie nannte 
mich ihren liebsten Freund. Ich war ihr vorher nur ein einziges 
Mal begegnet, aber sie setzte sich in den Kopf, mich zum Lö- 
wen des Tages zu machen. Ich glaube, irgendein Bild von mir 
hatte zu jener Zeit großen Erfolg gehabt, zumindest war in den 
gängigsten Zeitungen darüber geschwätzt worden, was im 
neunzehnten Jahrhundert der Maßstab für Unsterblichkeit ist. 
Plötzlich sah ich mich dem jungen Mann gegenüber, dessen 
Persönlichkeit mich so seltsam erregt hatte. Wir standen ganz 
dicht beieinander, fast in Tuchfühlung. Wieder trafen sich un- 
sere Augen. Es war leichtsinnig von mir, aber ich bat Lady 
Brandon, mich mit ihm bekannt zu machen. Vielleicht war es 
doch nicht so leichtsinnig. Nur einfach unvermeidlich. Wir hät- 
ten auch miteinander gesprochen, ohne einander vorgestellt zu 
sein. Dessen bin ich gewiß. Dorian sagte es mir später eben- 
falls. Auch er hatte das Gefühl, daß unsere Bekanntschaft Be- 
stimmung war.«
  »Und wie beschrieb Lady Brandon diesen wunderbaren jun- 
gen Mann?« fragte sein Gefährte. »Ich weiß, daß sie sich darin 
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gefällt, von all ihren Gästen einen schnellen précis * zu geben. 
Ich entsinne mich, wie sie mich einmal zu einem gräßlichen al- 
ten Herrn mit rotem Gesicht führte, der über und über mit Or- 
den und Ordensbändern behängt war, und mir mit einem tragi- 
schen Getuschel, das jeder im Raum unfehlbar hören mußte, 
die erstaunlichsten Einzelheiten über ihn ins Ohr zischte. Ich 
floh einfach. Ich entdecke die Menschen gern auf eigene Faust. 
Lady Branden dagegen behandelt ihre Gäste so wie ein Auktio- 
nator seine Waren. Sie erklärt sie entweder so ausführlich, daß 
nichts von ihnen übrigbleibt, oder erzählt einem alles über sie, 
mit Ausnahme dessen, was man wissen möchte.«
  »Arme Lady Brandon! Sie tun ihr unrecht, Harry!« bemerkte 
Hallward gleichgültig.
  »Mein lieber Junge, sie versuchte, einen Salon zu gründen, 
und es gelang ihr nur, ein Restaurant zu eröffnen. Wie könnte 
ich sie schätzen? Aber erzählen Sie mir, was sie über Mister 
Dorian Gray sagte.«
  »Oh, so etwas wie: ›Bezaubernder Junge – arme gute Mutter 
und ich einfach unzertrennlich. Ganz vergessen, was er macht – 
fürchte, er tut gar nichts – o doch, spielt Klavier – oder ist es 
die Geige, lieber Mister Gray?‹ Wir mußten beide lachen und 
wurden sofort Freunde.«
  »Lachen ist durchaus kein schlechter Beginn für eine Freund- 
schaft und ihr bei weitem bestes Ende«, sagte der junge Lord und 
pflückte ein neues Gänseblümchen. Hallward schüttelte den Kopf. 
»Sie begreifen nicht, was Freundschaft ist, Harry«, murmelte er, 
»und was Feindschaft ist, ebensowenig. Sie haben jedermann gern, 
mit anderen Worten: Ihnen ist jedermann gleichgültig.«
  »Wie gräßlich ungerecht von Ihnen!« rief Lord Henry aus, 
schob seinen Hut zurück und blickte zu den Wölkchen empor, 
die wie verfitzte Docken schimmernder weißer Seide über das 
gewölbte Türkis des Sommerhimmels zogen. »Ja, gräßlich un- 
gerecht von Ihnen. Ich mache einen großen Unterschied zwi- 
schen den Leuten. Ich erwähle meine Freunde nach ihrem gu- 
ten Aussehen, meine Bekannten nach ihrem guten Namen und 
meine Feinde nach ihrer gesunden Vernunft. Man kann nicht 

 *  frz.: gedrängte Darstellung.
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vorsichtig genug sein in der Wahl seiner Feinde. Ich besitze 
nicht einen, der ein Dummkopf wäre. Alle sind Menschen von 
einer gewissen geistigen Fähigkeit, und deshalb schätzen sie 
mich alle. Ist das sehr eitel von mir? Ziemlich, wie mir scheint.«
  »Das sollte ich meinen, Harry. Nach Ihrer Kategorie dürfte 
ich aber nur ein Bekannter sein.«
  »Mein lieber guter Basil, Sie sind viel mehr als ein Bekann- 
ter.«
  »Und viel weniger als ein Freund. Vermutlich so etwas wie 
ein Bruder?«
  »Ach, Bruder! Aus Brüdern mache ich mir nichts. Mein älte- 
rer Bruder will nicht sterben, und meine jüngeren scheinen 
nichts anderes zu tun.«
  »Harry!« rief Hallward stirnrunzelnd aus.
  »Das ist nicht mein voller Ernst, lieber Junge. Aber ich kann 
mir nicht helfen, ich verabscheue meine Verwandten. Das 
kommt vermutlich daher, daß unsereins es nicht ausstehen 
kann, wenn andere Leute dieselben Fehler haben wie wir. Ich 
sympathisiere durchaus mit dem Zorn der englischen Demo- 
kratie gegen das, was sie die Laster der Oberklassen nennen. 
Die Massen spüren, daß Trunksucht, Dummheit und Unsitt- 
lichkeit ihr ureigener Bereich sein sollten und daß jeder von 
uns, der sich zum Narren macht, in ihrem Jagdgehege wildert. 
Einfach herrlich ihre Entrüstung, als der arme Southwark vor 
das Scheidungsgericht kam. Und dennoch glaube ich nicht, daß 
auch nur ein Zehntel des Proletariats ein untadeliges Leben 
führt.«
  »Kein einziges Ihrer Worte trifft meine Ansicht, Harry, und 
mehr noch, ich bin sogar überzeugt, Ihre ebensowenig.«
  Lord Henry strich sich den braunen Spitzbart und klopfte 
mit seinem Ebenholzstock, an dem eine Quaste hing, auf die 
Spitze seines Lackschuhs. »Wie englisch Sie doch sind, Basil! 
Diese Bemerkung haben Sie nun schon zum zweiten Mal von 
sich gegeben. Wenn man einem echten Engländer eine Idee 
mitteilt – was stets eine Unvorsichtigkeit ist –, läßt er sich nie 
im Traum einfallen, darüber nachzudenken, ob die Idee richtig 
oder falsch ist. Für wichtig hält er einzig und allein, ob man sel- 
ber daran glaubt. Nun hat aber der Wert einer Idee nicht das 
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allergeringste mit der Aufrichtigkeit dessen zu tun, der sie aus- 
spricht. Wahrscheinlich ist die Idee sogar von um so gediegene- 
rem Geist, je unaufrichtiger der Betreffende ist, da sie in diesem 
Falle weder von seinen Bedürfnissen, seinen Wünschen noch 
von seinen Vorurteilen gefärbt ist. Wie dem auch sei, ich habe 
nicht die Absicht, mit Ihnen über Politik, Soziologie oder Meta- 
physik zu diskutieren. Mir sind Menschen lieber als Prinzipien, 
und Menschen ohne Prinzipien sind mir lieber als sonst etwas 
auf der Welt. Erzählen Sie mir mehr von Mister Dorian Gray. 
Wie oft sehen Sie ihn?«
  »Jeden Tag. Ich wäre nicht glücklich, könnte ich ihn nicht je- 
den Tag sehen. Er ist mir ganz und gar unentbehrlich.«
  »Wie merkwürdig! Ich dachte, Sie würden sich nie um etwas 
anderes als Ihre Kunst scheren.«
  »Er ist mir jetzt meine ganze Kunst«, antwortete der Maler 
ernst. »Mitunter denke ich, es gibt in der Weltgeschichte nur 
zwei Perioden von einiger Bedeutung. Die erste ist das Auftre- 
ten eines neuen künstlerischen Ausdrucksmittels und die 
zweite das Auftreten einer neuen Persönlichkeit, ebenfalls für 
die Kunst. Was für die Venezianer die Erfindung der Ölmalerei 
war, das war das Antlitz des Antinous für die spätgriechische 
Plastik, und das wird eines Tages für mich das Antlitz Dorian 
Grays sein. Es ist nicht nur, daß ich ihn male, zeichne, skizziere. 
Das habe ich natürlich alles getan. Aber er ist mir viel mehr als 
ein Modell oder einer, der mir sitzt. Ich will Ihnen nicht einre- 
den, ich sei unzufrieden mit dem, was ich nach ihm geschaffen 
habe, oder seine Schönheit sei solcherart, daß die Kunst sie 
nicht auszudrücken vermag. Es gibt nichts, was Kunst nicht 
ausdrücken kann, und ich weiß, daß alles, was ich seit der Be- 
gegnung mit Dorian Gray geschaffen habe, gute Arbeit ist, die 
beste Arbeit meines Lebens. Doch auf irgendeine seltsame 
Weise – ob Sie mich wohl verstehen werden? – hat mich seine 
Persönlichkeit zu einem völlig neuen Kunstgenre angeregt, zu 
einer völlig neuen Stilart. Ich sehe die Dinge anders, ich denke 
anders über sie. Ich kann nun Leben auf eine Weise neu schaf- 
fen, die mir bislang verborgen war. ›Ein Traum von der Form 
in Zeiten des Denkens‹ – Wer sagt das? Ich habe es vergessen; 
aber genau das ist mir Dorian Gray. Die bloße augenfällige Ge- 
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genwart dieses Jungen – denn für mich ist er kaum mehr als ein 
Junge, obgleich er in Wirklichkeit über zwanzig ist –, seine 
bloße augenfällige Gegenwart – ach, ob Sie sich wohl vorstellen 
können, was das alles für mich bedeutet? Ohne es zu wissen, 
bezeichnet er mir das Gebiet einer neuen Schule, einer Schule, 
welche die ganze Leidenschaft des romantischen Geistes ent- 
halten muß sowie die ganze Vollkommenheit des griechischen. 
Die Harmonie von Seele und Leib – wieviel das bedeutet! Wir 
in unserm Wahnsinn haben die beiden getrennt und einen 
Realismus erfunden, der vulgär ist, eine Idealität, die unwirk- 
sam ist. Harry! Wenn Sie nur wüßten, was mir Dorian Gray be- 
deutet! Sie erinnern sich an meine Landschaft, für die mir Ag- 
new einen so enormen Preis bot, von der ich mich aber nicht 
trennen wollte. Sie ist eine der besten Sachen, die ich je ge- 
schaffen habe. Und warum? Weil Dorian Gray neben mir saß, 
als ich sie malte. Eine fast unmerkliche Einwirkung ging von 
ihm aus, und zum ersten Mal in meinem Leben erblickte ich in 
der einfachen Waldlandschaft das Wunder, das ich stets gesucht 
und stets verfehlt hatte.«
  »Das ist außerordentlich, Basil! Ich muß Dorian Gray se- 
hen.«
  Hallward erhob sich von der Bank und ging im Garten auf 
und ab. Nach einer Weile kam er zurück. »Harry«, sagte er, 
»Dorian Gray ist für mich einfach ein Antrieb zur Kunst. Viel- 
leicht werden Sie gar nichts an ihm finden. Ich finde alles in 
ihm. Er ist in meinem Werk niemals gegenwärtiger, als wenn 
von seinem Abbild nichts darin enthalten ist. Er ist, wie ich 
schon sagte, die Anregung zu einem neuen Genre. Ich finde ihn 
in den Krümmungen gewisser Linien, in der Lieblichkeit und 
Zartheit gewisser Farben. Das ist alles.«
  »Warum stellen Sie dann nicht sein Porträt aus?« fragte Lord 
Henry.
  »Weil ich, ohne es zu beabsichtigen, einen Ausdruck dieser 
ganzen sonderbaren künstlerischen Götzenverehrung hineinge- 
legt habe, von der ich ihm natürlich nichts erzählt habe. Er 
weiß nichts davon. Er soll nie etwas davon erfahren. Aber die 
Leute könnten sie erraten, und ich will meine Seele nicht seich- 
ten, zudringlichen Blicken entblößen. Mein Herz soll nie unter 
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ihr Mikroskop kommen. Es ist zuviel von mir selbst in dem 
Ding, Harry – zuviel von mir selbst!«
  »Dichter haben nicht so viele Bedenken wie Sie. Die wissen, 
wie nützlich Leidenschaft für die Veröffentlichung ist. Ein ge- 
brochenes Herz bringt es heutzutage zu vielen Auflagen.«
  »Ich verabscheue sie deswegen«, rief Hallward. »Ein Künst- 
ler sollte schöne Dinge schaffen, aber nichts aus seinem eigenen 
Leben hineintun. Wir leben in einer Zeit, in der die Menschen 
mit der Kunst umgehen, als sei sie eine Art Autobiographie. 
Wir haben das abstrakte Gefühl für Schönheit verloren. Eines 
Tages werde ich der Welt zeigen, was das ist, und aus diesem 
Grunde sollen die Leute mein Porträt von Dorian Gray niemals 
zu Gesicht bekommen.«
  »Ich glaube, Sie haben unrecht, Basil, aber ich will nicht mit 
Ihnen streiten. Nur geistig Verirrte streiten. Sagen Sie mir, liebt 
Dorian Gray Sie sehr?« Der Maler überlegte einige Augen- 
blicke. »Er hat mich gern«, antwortete er nach einer Pause, »ich 
weiß, daß er mich gern hat. Natürlich schmeichle ich ihm 
fürchterlich. Ich finde ein sonderbares Vergnügen daran, ihm 
Dinge zu sagen, von denen ich weiß, daß es mir leid tun wird, 
sie gesagt zu haben. In der Regel ist er bezaubernd zu mir, und 
wir sitzen im Atelier und reden über tausend Dinge. Hin und 
wieder ist er jedoch entsetzlich rücksichtslos, und es scheint 
ihm große Freude zu bereiten, wenn er mir weh tut. Dann 
spüre ich, Harry, daß ich meine ganze Seele einem Menschen 
hingegeben habe, der mit ihr umgeht wie mit einer Blume, die 
man ins Knopfloch steckt, einer kleinen Verzierung, seine Eitel- 
keit zu erfreuen, einem Schmuck für einen Sommertag.«
  »Tage im Sommer können sich hinziehen, Basil«, murmelte 
Lord Henry. »Vielleicht ermüden Sie eher als er. Es ist ein ver- 
drießlicher Gedanke, dennoch besteht kein Zweifel darüber, 
daß Genie länger währt als Schönheit. Das erklärt die Tatsache, 
daß wir uns alle solche Mühe geben, uns übermäßig zu bilden. 
In dem wilden Kampf ums Dasein brauchen wir etwas Dauer- 
haftes, und deshalb stopfen wir uns den Kopf voll mit Abfall 
und Wahrheiten, in der törichten Hoffnung, unsern Platz zu be- 
haupten. Der gründlich Gebildete – er ist das heutige Ideal. 
Und der Geist des gründlich Gebildeten ist etwas Fürchterli- 
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ches. Er gleicht einem Antiquitätenladen: nichts als Scheußlich- 
keiten und Staub, und alles über seinen eigentlichen Wert ver- 
anschlagt. Dennoch glaube ich, daß Sie zuerst ermüden wer- 
den. Eines Tages werden Sie Ihren Freund ansehen, und er 
wird Ihnen ein wenig verzeichnet vorkommen, oder Ihnen wird 
seine Farbtönung nicht gefallen oder sonst etwas. Sie werden 
ihm in Ihrem Herzen bittere Vorwürfe machen und allen Ern- 
stes meinen, daß er sich sehr schlecht gegen Sie betragen habe. 
Das nächste Mal, wenn er Sie besucht, werden Sie völlig kühl 
und gleichgültig sein. Schade, denn es wird Sie verändern. Was 
Sie mir erzählt haben, ist durchaus ein Roman, man könnte ihn 
einen Roman der Kunst nennen, und das schlimmste am Erle- 
ben eines Romans ist, daß er einen so unromantisch zurück- 
läßt.« – »Sprechen Sie nicht so, Harry. Solange ich lebe, wird 
mich Dorian Grays Persönlichkeit beherrschen. Sie können 
nicht empfinden, was ich empfinde. Sie wechseln zu oft.«
  »Aber mein lieber Basil, gerade deshalb kann ich es empfin- 
den. Wer treu ist, kennt nur die triviale Seite der Liebe; der 
Treulose ist es, der die Liebestragödien kennenlernt.« Und 
Lord Henry entzündete ein elegantes silbernes Feuerzeug und 
begann mit so selbstbewußter und zufriedener Miene eine Zi- 
garette zu rauchen, als hätte er die ganze Welt in einem Satz 
zusammengefaßt. In den grünlackierten Efeublättern raschelten 
tschilpende Spatzen, und die blauen Wolkenschatten jagten 
einander wie Schwalben über den Rasen. Wie angenehm war es 
in dem Garten! Und wie köstlich waren die Gemütsbewegun- 
gen anderer Leute! – Viel köstlicher, wie ihm schien, als deren 
Ideen. Die eigene Seele und die Leidenschaften seiner Freunde 

– das waren die faszinierenden Dinge im Leben. Mit heimli- 
chem Vergnügen malte er sich das langweilige Gabelfrühstück 
aus, das er versäumt hatte, weil er so lange bei Basil Hallward 
geblieben war. Wäre er zu seiner Tante gegangen, so hätte er 
dort, davon war er überzeugt, Lord Goodbody getroffen, und 
die ganze Unterhaltung hätte sich um die Armenspeisung ge- 
dreht und die Notwendigkeit von Musterheimen. Jeder Stand 
hätte die Bedeutung solcher Tugenden gepredigt, die er in sei- 
nem eigenen Leben zu üben nicht für erforderlich hielt. Die 
Reichen hätten vom Wert der Sparsamkeit geredet und die 
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Müßiggänger ihre Beredsamkeit über die Würde der Arbeit 
entfaltet. Wie bezaubernd, all dem entronnen zu sein! Als er an 
seine Tante dachte, schien ihm etwas einzufallen. Er wandte 
sich Hallward zu und sagte: »Mein lieber Junge, eben habe ich 
mich an etwas erinnert.«
  »Woran, Harry?«
  »Wo ich den Namen Dorian Gray schon gehört habe.«
  »Und wo war das?« fragte Hallward mit leicht gerunzelten 
Brauen.
  »Machen Sie nicht ein so böses Gesicht. Es war bei meiner 
Tante, Lady Agatha. Sie erzählte mir, daß sie einen wundervol- 
len jungen Mann entdeckt habe, der ihr in East End helfen 
wolle, und sein Name sei Dorian Gray. Ich muß jedoch feststel- 
len, daß sie mir nie gesagt hat, wie gut er aussieht. Frauen sind 
außerstande, Schönheit zu würdigen, zumindest tugendhafte 
Frauen. Sie sagte, er sei sehr ernst und von vortrefflichem We- 
sen. Und sofort stellte ich mir ein Geschöpf mit Brille, spärli- 
chem Haar und gräßlichen Sommersprossen vor, das auf Qua- 
dratfüßen einhertrampelt. Ich wünschte, ich hätte gewußt, daß 
er Ihr Freund ist.«
  »Ich bin sehr froh, daß Sie es nicht wußten, Harry.«
  »Warum?«
  »Ich will nicht, daß Sie mit ihm zusammenkommen.«
  »Das wollen Sie nicht?«
  »Nein.«
  »Mister Dorian Gray ist im Atelier, Sir«, meldete der Butler, 
der in den Garten kam.
  »Jetzt müssen Sie mich mit ihm bekannt machen«, rief Lord 
Henry lachend aus.
  Der Maler drehte sich zu seinem Diener um, der blinzelnd 
im Sonnenlicht stand. »Bitten Sie Mister Gray zu warten, Par- 
ker, ich werde in wenigen Augenblicken dasein.« Der Mann 
verbeugte sich und ging den Weg zum Haus.
  Dann sah der Maler Lord Henry an. »Dorian Gray ist mein 
liebster Freund«, sagte er. »Er ist eine schlichte und schöne Na- 
tur. Ihre Tante hatte völlig recht mit dem, was sie über ihn 
sagte. Verderben Sie ihn nicht. Versuchen Sie nicht, ihn zu be- 
einflussen. Ihr Einfluß wäre schlecht. Die Welt ist weit, und es 
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gibt darin viele erstaunliche Menschen, Nehmen Sie mir nicht 
den einen, der meiner Kunst allen Zauber gibt, den sie besitzt; 
mein Leben als Künstler hängt von ihm ab. Denken Sie daran, 
Harry, ich vertraue Ihnen.« Er sprach sehr langsam, und die 
Worte schienen sich ihm fast gegen seinen Willen zu entringen.
  »Welchen Unsinn Sie reden!« sagte Lord Henry lächelnd, 
und indem er Hallwards Arm ergriff, zog er ihn fast ins Haus.

Zweites Kapitel

Als sie eintraten, erblickten sie Dorian Gray. Er saß am Klavier, 
mit dem Rücken zu ihnen, und blätterte in einem Band mit Schu- 
manns ›Waldszenen‹. »Den müssen Sie mir leihen, Basil«, rief 
er. »Ich möchte sie spielen lernen. Sie sind einfach bezaubernd.«
  »Das hängt ganz und gar davon ab, wie Sie heute sitzen, Do- 
rian.«
  »Oh, ich bin es leid zu sitzen, und ich möchte kein Bild von 
mir in Lebensgröße«, antwortete der junge Mann und schwang 
sich eigensinnig und trotzig auf dem Klavierhocker herum. Als 
er Lord Henry gewahrte, färbte für einen Augenblick eine 
schwache Röte seine Wangen, und er sprang auf. »Verzeihen 
Sie, Basil, aber ich wußte nicht, daß Sie Besuch haben.«
  »Dies ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund aus 
der Zeit in Oxford. Ich habe ihm gerade erzählt, wie famos Sie 
sitzen, und nun haben Sie alles verdorben.«
  »Das Vergnügen, Ihnen zu begegnen, haben Sie mir nicht 
verdorben, Mister Gray«, sagte Lord Henry, während er vortrat 
und die Hand ausstreckte. »Meine Tante hatte mir oft von Ih- 
nen erzählt. Sie gehören zu ihren Lieblingen, und ich fürchte, 
zu ihren Opfern ebenfalls.«
  »Im Augenblick bin ich bei Lady Agatha schlecht ange- 
schrieben«, antwortete Dorian mit komisch reuevoller Miene. 
»Ich hatte ihr versprochen, sie letzten Dienstag zu einem Klub 
in Whitechapel zu begleiten, und habe die Sache wirklich völlig 
vergessen. Wir sollten zusammen vierhändig spielen – drei 
Stücke, glaube ich. Ich weiß nicht, was sie nun sagen wird. Ich 
fürchte mich viel zu sehr, sie aufzusuchen.«
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  »Oh, ich werde Sie schon mit meiner Tante versöhnen. Sie ist 
Ihnen von Herzen ergeben. Und ich glaube, es macht wirklich 
nichts aus, daß Sie nicht dort waren. Wahrscheinlich haben die 
Zuhörer gemeint, es werde vierhändig gespielt. Wenn sich 
Tante Agatha ans Klavier setzt, macht sie durchaus genug Lärm 
für zwei.«
  »Das ist abscheulich gegen sie und auch nicht sehr nett ge- 
gen mich«, entgegnete Dorian lachend. Lord Henry sah ihn an. 
Ja, er war in der Tat erstaunlich schön mit seinen feinge- 
schwungenen scharlachroten Lippen, seinen offenen blauen 
Augen und dem krausen Goldhaar. Es lag etwas in seinem Ge- 
sicht, das sofort Vertrauen zu ihm einflößte. Es hatte die ganze 
Aufrichtigkeit der Jugend wie auch die ganze leidenschaftliche 
Unschuld der Jugend. Man spürte, daß er sich von der Welt un- 
befleckt bewahrt hatte. Kein Wunder, daß Basil Hallward ihn 
anbetete.
  »Sie sind zu bezaubernd, um sich mit Philanthropie abzuge- 
ben – viel zu bezaubernd.« Und Lord Henry warf sich auf den 
Diwan und öffnete sein Zigarettenetui.
  Der Maler hatte emsig seine Farben gemischt und seine Pin- 
sel vorbereitet. Er sah gequält aus, und als er Lord Henrys 
letzte Bemerkung vernahm, sah er ihn an, zögerte einen Augen- 
blick und sagte: »Harry, ich möchte das Bild heute vollenden. 
Würden Sie es für schrecklich unhöflich von mir halten, wenn 
ich Sie bäte zu gehen?« Lord Henry lächelte und sah Dorian 
Gray an. »Muß ich gehen, Mister Gray?« sagte er.
  »Oh, bitte nicht, Lord Henry. Ich sehe schon, daß Basil wie- 
der einmal übellaunig ist, und ich kann ihn nicht ausstehen, 
wenn er schmollt. Außerdem möchte ich, daß Sie mir sagen, 
warum ich mich nicht mit Philanthropie abgeben sollte.«
  »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen werde, Mister Gray. 
Es ist ein so langweiliges Thema, daß man ernsthaft darüber re- 
den müßte. Aber ich werde bestimmt nicht davonlaufen, nach- 
dem Sie mich gebeten haben zu bleiben. Es macht Ihnen doch 
wirklich nichts aus, nicht wahr, Basil? Sie haben mir oft gesagt, 
wie lieb es Ihnen ist, wenn die Leute, die Ihnen sitzen, mit je- 
mandem plaudern können.«
  Hallward biß sich auf die Lippen. »Wenn Dorian es wünscht, 
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müssen Sie natürlich bleiben. Dorians Launen sind Gesetz für 
jedermann, außer für ihn selbst.«
  Lord Henry nahm seinen Hut und seine Handschuhe. »Sie 
nötigen mich zwar sehr, Basil, aber ich fürchte doch, ich muß 
gehen. Ich habe mich mit einem Mann im Orleansklub verab- 
redet. Leben Sie wohl, Mister Gray. Besuchen Sie mich doch 
mal am Nachmittag in der Curzon Street. Um fünf Uhr bin ich 
fast immer zu Hause. Schreiben Sie mir, wann Sie kommen. Es 
würde mir leid tun, Sie zu verfehlen.«
  »Basil«, rief Dorian Gray, »wenn Lord Henry Wotton geht, 
werde ich auch gehen. Niemals tun Sie den Mund auf, wenn Sie 
malen, und es ist entsetzlich langweilig, auf einem Podest zu 
stehen und ein freundliches Gesicht zu machen. Bitten Sie ihn 
zu bleiben. Ich bestehe darauf.«
  »Bleiben Sie, Harry, Dorian zu Gefallen und mir zu Gefal- 
len«, sagte Hallward, die Augen unverwandt auf sein Bild ge- 
richtet. »Es ist freilich wahr, beim Arbeiten rede ich nicht und 
höre auch nicht zu, und das muß schrecklich langweilig sein für 
die Unglücklichen, die mir sitzen. Bitte, bleiben Sie.«
  »Aber was ist mit meinem Bekannten im Orleansklub?«
  Der Maler lachte. »Das wird vermutlich kein Hindernis sein. 
Setzen Sie sich wieder, Harry. Und Sie, Dorian, steigen jetzt auf 
das Podest und bewegen sich nicht zuviel, und hören Sie nicht 
auf das, was Lord Henry sagt. Er hat einen sehr schlechten Ein- 
fluß auf all seine Freunde, ich bin die einzige Ausnahme.«
  Mit der Miene eines jungen griechischen Märtyrers stieg 
Dorian auf das Podest und schnitt eine mißvergnügte Grimasse 
in Lord Henrys Richtung, zu dem er eine beträchtliche Nei- 
gung gefaßt hatte. Er war so ganz anders als Basil. Sie bildeten 
einen herrlichen Gegensatz. Und er hatte eine so schöne 
Stimme. Nach einer Weile fragte er ihn: »Haben Sie wirklich ei- 
nen sehr schlechten Einfluß, Lord Henry? So schlecht, wie Basil 
behauptet?«
  »So etwas wie einen guten Einfluß gibt es nicht, Mister Gray. 
Jeder Einfluß ist unmoralisch – unmoralisch vom wissenschaft- 
lichen Standpunkt aus.«
  »Warum?«
  »Weil einen Menschen beeinflussen soviel bedeutet, wie ihm 
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die eigene Seele geben. Er denkt nicht mehr seine natürlichen 
Gedanken oder entflammt in seinen natürlichen Leidenschaf- 
ten. Seine Tugenden gehören in Wahrheit nicht ihm. Seine 
Sünden, wenn es so etwas wie Sünden gibt, sind geborgt. Er 
wird das Echo der Musik eines anderen, der Darsteller einer 
Rolle, die nicht für ihn geschrieben wurde. Das Ziel des Lebens 
ist Selbstentfaltung. Seine eigene Natur vollständig zu verwirk- 
lichen – das ist es, wozu jeder von uns da ist. Heutzutage haben 
die Leute Angst vor sich selbst. Sie haben die höchste aller 
Pflichten vergessen, die Pflicht, die man sich selbst schuldig ist. 
Natürlich sind sie barmherzig. Sie speisen den Hungrigen und 
kleiden den Bettler. Aber ihre eigenen Seelen verhungern und 
sind nackt. Der Mut hat unser Geschlecht verlassen. Vielleicht 
haben wir ihn niemals wirklich besessen. Der Schrecken vor 
der Gesellschaft, die das Fundament der Moral ist, der Schrek- 
ken vor Gott, der das Geheimnis der Religion ist – das sind die 
beiden Dinge, die uns beherrschen. Und dennoch …«
  »Seien Sie ein braver Junge, Dorian, und drehen Sie nur den 
Kopf ein wenig mehr nach rechts«, sagte der Maler, in seine 
Arbeit vertieft, wobei er nur gemerkt hatte, daß in das Gesicht 
des jungen Mannes ein Ausdruck gekommen war, den er nie 
zuvor darin wahrgenommen hatte.
  »Und dennoch«, fuhr Lord Henry mit seiner tiefen, melodi- 
schen Stimme fort und mit jener anmutigen, für ihn so charak- 
teristischen Handbewegung, die er bereits seinerzeit in Eton 
gehabt hatte, »und dennoch glaube ich, wenn auch nur ein ein- 
ziger sein Leben voll und ganz auslebte, jedem Gefühl Gestalt 
und jedem Gedanken Ausdruck gäbe und jeden Traum ver- 
wirklichte – dann, glaube ich, würde die Welt einen so frischen 
Antrieb zur Freude erhalten, daß wir all die mittelalterlichen 
Krankheiten vergessen und zu dem hellenischen Ideal zurück- 
kehren würden – möglicherweise zu etwas Schönerem, Köstli- 
cherem als dem hellenischen Ideal. Aber der Tapferste unter 
uns hat Angst vor sich selbst. Die Verstümmelung der Wilden 
lebt tragisch fort in der Selbstverleugnung, die unser Leben 
entstellt. Wir werden gestraft für unsere Entsagungen. Jeder 
Impuls, den wir zu unterdrücken suchen, lagert sich in der 
Seele ab und vergiftet uns. Der Körper sündigt gelegentlich, 
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und damit ist die Sünde für ihn erledigt, denn Handeln ist eine 
Art Läuterung. Nichts bleibt dann zurück als die Erinnerung 
an einen Genuß oder die Wollust des Schmerzes. Der einzige 
Weg, sich einer Versuchung zu entledigen, ist, ihr nachzugeben. 
Widerstehen Sie ihr, und Ihre Seele wird krank vor Sehnsucht 
nach den Dingen, die sie sich selbst verboten hat, vor Begierde 
nach dem, was ihre widernatürlichen Gesetze widernatürlich 
und gesetzwidrig gemacht haben. Es ist behauptet worden, die 
großen Weltereignisse trügen sich im Gehirn zu. Im Gehirn, 
und nur im Gehirn, tragen sich auch die großen Sünden der 
Welt zu. Sie, Mister Gray, Sie selbst haben in Ihrer rosenroten 
Jugend und Ihrem rosenweißen Knabenalter Leidenschaften 
gehabt, die Ihnen angst machten, Gedanken, die Sie mit Entset- 
zen erfüllten, Tagträume und Träume im Schlaf, die Ihre Wan- 
gen mit Schamröte verdunkeln können, wenn Sie nur daran 
denken …«
  »Halt!« stammelte Dorian Gray. »Halt! Sie verwirren mich. 
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es gibt eine Antwort auf Ihre 
Worte, aber ich kann sie nicht finden. Sprechen Sie jetzt nicht. 
Lassen Sie mich nachdenken. Oder besser gesagt, lassen Sie 
mich versuchen, nicht nachzudenken.«
  Nahezu zehn Minuten stand er dort, reglos, mit geöffneten 
Lippen und merkwürdig glänzenden Augen. Unklar war ihm 
bewußt, daß völlig neue Einflüsse in ihm am Werke waren. 
Doch ihm schien, als kämen sie in Wahrheit aus ihm selbst. Die 
wenigen Worte, die Basils Freund zu ihm gesprochen hatte – 
Worte, die zweifellos auf gut Glück hingesagt waren und mut- 
willige Paradoxe enthielten –, hatten eine geheime Saite ange- 
schlagen, die nie zuvor berührt worden war und die er nun je- 
doch vibrieren und in sonderbaren Impulsen beben fühlte.
  So hatte ihn Musik erregt. Musik hatte ihn so manches Mal 
aufgerührt. Aber Musik war nicht eindeutig verständlich. Es 
war nicht eine neue Welt, die sie in uns hervorbrachte, sondern 
eher ein weiteres Chaos. Worte! Bloße Worte! Wie schrecklich 
sie waren! Wie klar und lebendig und grausam! Man konnte ih- 
nen nicht entrinnen. Und doch, welch berückender Zauber lag 
in ihnen! Sie schienen gestaltlosen Dingen plastische Gestalt 
geben zu können und ihre eigene Musik zu haben, so süß wie 



die der Viola oder der Laute. Bloße Worte! Gab es etwas so 
Wahres wie Worte?
  Ja, es hatte in seinem Knabenalter Dinge gegeben, die er 
nicht verstanden hatte. Jetzt verstand er sie. Plötzlich bekam 
das Leben für ihn glühende Farben. Ihm schien, als sei er durch 
Feuer gewandert. Warum hatte er es nicht gewußt?
  Mit seinem feinen Lächeln beobachtete ihn Lord Henry. Er 
kannte den richtigen psychologischen Moment, da man nichts 
sagen durfte. Er verspürte heftiges Interesse. Er staunte über 
den unerwarteten Eindruck, den seine Worte hervorgerufen 
hatten, und da ihm ein Buch einfiel, das er mit sechzehn Jahren 
gelesen, ein Buch, das ihm vieles bislang Unbekannte offenbart 
hatte, fragte er sich, ob Dorian Gray eine ähnliche Erfahrung 
durchmachte. Er hatte nur einen Pfeil in die Luft abgeschossen. 
Hatte er das Ziel getroffen? Wie faszinierend der Junge war!
  Hallward malte weiter mit seinem erstaunlich kühnen Strich, 
der die wahre Verfeinerung und vollendete Zartheit hatte, die 
zumindest in der Kunst nur aus der Kraft erwachsen. Das 
Schweigen war ihm nicht bewußt geworden.
  »Basil, ich bin müde vom Stehen«, rief Dorian Gray plötz- 
lich. »Ich muß hinaus und mich in den Garten setzen. Die Luft 
hier drin ist zum Ersticken.«
  »Mein lieber Junge, es tut mir so leid. Wenn ich male, kann ich 
an nichts anderes denken. Aber Sie haben mir niemals besser ge- 
sessen. Sie haben sich überhaupt nicht gerührt. Und ich habe 
den Effekt eingefangen, den ich brauchte – die halbgeöffneten 
Lippen und den Glanz in den Augen. Ich weiß nicht, was Harry 
Ihnen gesagt hat, aber zweifellos hat er den herrlichen Ausdruck 
in Ihr Gesicht gezaubert. Vermutlich hat er Ihnen Kompli- 
mente gemacht. Sie dürfen kein Wort davon glauben, was er sagt.«
  »Er hat mir bestimmt keine Komplimente gemacht Viel- 
leicht ist das der Grund, warum ich nichts von dem glaube, was 
er mir erzählt hat.«
  »Sie wissen, daß Sie all das glauben«, sagte Lord Henry und 
sah ihn mit seinen träumerischen, schläfrigen Augen an. »Ich 
gehe mit Ihnen in den Garten. Es ist schrecklich heiß hier im 
Atelier, Basil, verschaffen Sie uns etwas Eisgekühltes zum Trin- 
ken, etwas mit Erdbeeren drin.«
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  »Natürlich, Harry. Klingeln Sie, und wenn Parker kommt, 
werde ich ihm sagen, was Sie wünschen. Ich muß den Hinter- 
grund ausarbeiten, deshalb werde ich erst später zu euch hin- 
auskommen. Halten Sie Dorian nicht zu lange auf. Niemals bin 
ich in besserer Verfassung zum Malen gewesen als heute. Dies 
wird mein Meisterwerk. Es ist schon so, wie es dasteht, mein 
Meisterwerk.«
  Lord Henry ging hinaus in den Garten und entdeckte Do- 
rian Gray, wie er sein Gesicht in den großen kühlen Fliederdol- 
den vergrub und fieberhaft ihren Duft trank, als wäre er Wein. 
Er ging zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Sie 
haben völlig recht«, murmelte er. »Nur die Sinne können die 
Seele heilen, so wie nur die Seele die Sinne heilen, kann.«
  Der Jüngling fuhr zusammen und trat zurück. Er war bar- 
häuptig, und die Blätter hatten seine widerspenstigen Locken 
in Unordnung gebracht und all ihre goldenen Fäden verwirrt. 
Ein Ausdruck von Furcht lag in seinen Augen, wie bei Men- 
schen, die jäh aus dem Schlaf erwachen. Seine fein gemeißelten 
Nasenflügel bebten, und ein verborgener Nerv durchzuckte das 
Scharlachrot seiner Lippen, so daß sie zitterten.
  »Ja«, fuhr Lord Henry fort, »das ist eines der großen Geheim- 
nisse des Lebens – die Seele durch die Sinne heilen und die 
Sinne durch die Seele. Sie sind ein erstaunliches Geschöpf. Sie 
wissen mehr, als Sie zu wissen glauben, geradeso wie Sie weni- 
ger wissen, als Sie wissen müßten.«
  Dorian Gray runzelte die Brauen und wandte den Kopf ab. 
Er konnte nicht anders, er mußte den hochgewachsenen, ele- 
ganten jungen Mann, der neben ihm stand, einfach gern haben. 
Sein romantisches, olivenfarbenes Gesicht und dessen verlebter 
Ausdruck interessierten ihn. In seiner tiefen, matten Stimme 
lag etwas entschieden Berückendes. Selbst seine kühlen, wei- 
ßen, blumengleichen Hände waren von eigenartigem Zauber. 
Sie waren, wenn er sprach, in Bewegung wie Musik und schie- 
nen ihre eigene Sprache zu haben. Dennoch fürchtete er sich 
vor ihm und schämte sich dessen. Warum war es einem Frem- 
den anheimgegeben, ihm sein Inneres zu offenbaren? Basil 
Hallward kannte er seit Monaten, aber die Freundschaft zwi- 
schen ihnen hatte ihn nicht gewandelt. Plötzlich war jemand in 



sein Leben getreten, der ihm augenscheinlich das Geheimnis 
des Lebens enthüllt hatte. Und wenn schon, was hatte er zu 
fürchten? Er war kein Schuljunge oder ein Mädchen. Es war lä- 
cherlich, Angst zu haben.
  »Kommen Sie, wir wollen uns in den Schatten setzen«, sagte 
Lord Henry. »Parker hat die Getränke herausgebracht, und 
wenn Sie noch länger in diesem Sonnenglast bleiben, wird er 
Sie verwüsten, und Basil wird Sie nie wieder malen. Sie dürfen 
sich wirklich nicht von der Sonne verbrennen lassen. Das wäre 
unkleidsam.«
  »Was kann das schon ausmachen?« rief Dorian Gray lachend 
aus und setzte sich auf die Bank am Ende des Gartens.
  »Ihnen sollte es alles ausmachen, Mister Gray.«
  »Warum?«
  »Weil die wundervollste Jugend Ihr Besitz ist, und Jugend ist 
das einzige, was Wert hat.«
  »So empfinde ich es nicht, Lord Henry.«
  »Nein, jetzt noch nicht. Aber eines Tages, wenn Sie alt und 
runzlig und häßlich sind, wenn das Denken Ihre Stirn mit sei- 
nen Furchen gezeichnet und die Leidenschaft ihre furchtbare 
Glut in Ihre Lippen eingebrannt hat, dann werden Sie es auf 
erschreckende Weise empfinden. Jetzt bezaubern Sie die Welt, 
wohin Sie auch gehen mögen. Wird das immer so bleiben? … 
Sie haben ein wunderschönes Gesicht, Mister Gray. Runzeln 
Sie nicht die Brauen. Es ist so. Und Schönheit ist eine Form des 
Genies – sie steht in der Tat noch höher als das Genie, da sie 
keiner Erklärung bedarf. Sie gehört zu den großen Wahrheiten 
der Welt, wie das Sonnenlicht oder der Frühling oder der Wi- 
derschein jener silbernen Muschel, die wir Mond nennen, auf 
den dunklen Wassern. Man kann darüber nicht streiten. Sie hat 
ihr göttliches Recht auf Souveränität. Sie macht solche, die sie 
besitzen, zu Fürsten. Sie lächeln? Ach, wenn Sie sie verloren ha- 
ben, werden Sie nicht lächeln … Manchmal sagen die Leute, 
Schönheit sei nur oberflächlich. Mag sein. Aber zumindest ist 
sie nicht so oberflächlich wie das Denken. Für mich ist Schön- 
heit das Wunder aller Wunder. Nur Dumme urteilen nicht 
nach dem, was sie sehen. Das wahre Geheimnis der Welt ist das 
Sichtbare, nicht das Unsichtbare … Ja, Mister Gray, die Götter 
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sind gütig gegen Sie gewesen. Aber was die Götter schenken, 
nehmen sie bald wieder. Nur ein paar Jahre sind Ihnen be- 
schieden, wahrhaft, gründlich und ausgiebig zu leben. Wenn 
Ihre Jugend schwindet, wird auch Ihre Schönheit schwinden, 
und plötzlich werden Sie entdecken, daß es für Sie keine 
Triumphe mehr gibt oder daß Sie sich mit jenen jämmerlichen 
Triumphen begnügen müssen, welche die Erinnerung an Ihre 
Vergangenheit noch bitterer macht als Niederlagen. Jeder ab- 
nehmende Mond bringt Sie etwas Schrecklichem näher. Die 
Zeit ist eifersüchtig auf Sie und führt Krieg gegen Ihre Lilien 
und Rosen. Sie werden bleich und hohlwangig, und Ihre Augen 
trüben sich. Sie werden entsetzlich leiden … Ach, nutzen Sie 
Ihre Jugend, solange Sie ihrer teilhaftig sind. Vergeuden Sie 
nicht das Gold Ihrer Tage, indem Sie den Langweiligen zuhö- 
ren, die hoffnungslosen Versager zu bessern suchen oder Ihr 
Leben an die Dummköpfe, die Gewöhnlichen und den Pöbel 
wegwerfen. Das sind die ungesunden Ziele, die falschen Vor- 
stellungen unserer Zeit. Leben Sie! Leben Sie das wundervolle 
Leben, das in Ihnen ist! Lassen Sie sich nichts entgehen. Su- 
chen Sie stets nach neuen Eindrücken. Scheuen Sie vor nichts 
zurück … Ein neuer Hedonismus – das ist es, was unser Jahr- 
hundert braucht. Sie könnten sein sichtbares Symbol sein. So 
wie Sie geschaffen sind, gibt es nichts, was Sie nicht tun könn- 
ten. Für ein Weilchen gehört Ihnen die Welt … In dem Augen- 
blick, da ich Ihnen gegenübertrat, erkannte ich, daß Sie keine 
Ahnung davon hatten, was Sie in Wirklichkeit sind oder wirk- 
lich sein könnten. Es war so viel Bezauberndes an Ihnen, daß 
ich das Gefühl hatte, ich müsse Ihnen einiges über Sie sagen. 
Mir kam der Gedanke, wie tragisch es doch wäre, wenn Sie un- 
nütz vergeudet würden. Denn Ihre Jugend wird nur so kurze 
Zeit dauern – so kurze Zeit. Die gemeinen Bergblumen verdor- 
ren, erblühen jedoch aufs neue. Der Goldregen wird im näch- 
sten Juni so gelb sein wie jetzt. In einem Monat wird die Cle- 
matis purpurne Sterne tragen, und Jahr für Jahr wird die grüne 
Nacht ihrer Blätter die Purpursterne enthalten. Wir jedoch keh- 
ren nie zu unserer Jugend zurück. Der Pulsschlag der Freude, 
der in uns pocht, wenn wir zwanzig sind, wird träge. Unsere 
Glieder ermatten, unsere Sinne verfaulen. Wir entarten zu ab- 
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scheulichen Marionetten, verfolgt von der Erinnerung an die 
Leidenschaften, vor denen wir zuviel Angst hatten, und an die 
köstlichen Versuchungen, denen wir nicht nachgaben, weil es 
uns an Mut fehlte. Jugend! Jugend! Es gibt einfach nichts auf 
der Welt als Jugend!«
  Dorian Gray lauschte mit aufgerissenen Augen und voller 
Staunen. Der Fliederzweig entglitt seiner Hand und fiel auf den 
Kies. Eine pelzige Biene kam und summte ein Weilchen um ihn 
herum. Dann krabbelte sie über die bestirnte langgestreckte 
Kugel seiner winzigen Blüten. Er beobachtete sie mit jenem 
sonderbaren Interesse an unbedeutenden Dingen, das wir zu 
entfalten suchen, wenn uns Dinge von hoher Bedeutung bange 
machen oder wenn uns eine bislang unbekannte Empfindung 
erregt, für die wir keinen Ausdruck finden können, oder wenn 
ein Gedanke, der uns entsetzt, plötzlich unser Hirn bestürmt 
und von uns fordert, daß wir uns ihm überlassen. Nach einer 
Weile flog die Biene davon. Er sah sie in die gefleckte Trompete 
einer Tyrischen Winde kriechen. Die Blüte schien zu erbeben 
und schwankte dann sacht hin und her.
  Plötzlich erschien der Maler an der Tür zum Atelier und be- 
deutete ihnen mit ungeduldig wiederholten Gesten hereinzu- 
kommen. Sie wandten sich einander zu und lächelten.
  »Ich warte«, rief er, »kommt herein! Das Licht ist ganz vor- 
trefflich, und ihr könnt eure Getränke mitbringen.«
  Sie standen auf und schlenderten gemeinsam den Weg 
hinab. Zwei grün-weiße Schmetterlinge flatterten an ihnen vor- 
bei, und in dem Birnbaum am Ende des Gartens begann eine 
Amsel zu singen.
  »Sie sind froh, daß Sie mir begegnet sind, Mister Gray«, 
sagte Lord Henry und sah ihn an.
  »Ja, jetzt bin ich froh. Ob ich wohl immer froh sein werde?«
  »Immer! Das ist ein schreckliches Wort Es läßt mich schau- 
dern, wenn ich es höre. Frauen haben eine Vorliebe dafür. Sie 
verderben jeden Liebesroman, indem sie ihm ewige Dauer zu 
geben versuchen. Überdies ist es ein sinnloses Wort. Der ein- 
zige Unterschied zwischen einer Laune und einer lebenslängli- 
chen Leidenschaft ist der, daß die Laune ein wenig länger vor- 
hält.«
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  Als sie in das Atelier traten, legte Dorian Gray seine Hand 
auf Lord Henrys Arm. »Wenn es so ist, dann lassen Sie unsere 
Freundschaft eine Laune sein«, murmelte er, über seine eigene 
Kühnheit errötend; dann stieg er auf das Podest und nahm 
seine Haltung ein.
  Lord Henry warf sich in einen breiten Korbsessel und beob- 
achtete ihn. Der Strich und das Tupfen des Pinsels auf der 
Leinwand waren die einzigen Laute, die die Stille durchbra- 
chen, außer wenn Hallward hin und wieder zurücktrat, um sein 
Werk aus der Entfernung zu betrachten. In den schrägen Strah- 
len, die durch die offene Tür hereinfluteten, tanzte der Staub 
und war golden. Über allem schien der schwere Duft der Rosen 
zu lagern.
  Nach etwa einer Viertelstunde hielt Hallward im Malen 
inne, blickte lange Zeit auf Dorian Gray und dann lange Zeit 
auf das Bild, wobei er an dem Ende eines seiner großen Pinsel 
kaute und die Stirn runzelte. »Es ist ganz und gar fertig«, rief er 
schließlich aus, und er beugte sich nieder und schrieb in die 
linke Ecke der Leinwand mit langen zinnoberroten Buchstaben 
seinen Namen.
  Lord Henry kam herbei und prüfte das Bild. Es war wirklich 
ein erstaunliches Kunstwerk und von gleichfalls erstaunlicher 
Ähnlichkeit.
  »Mein lieber Junge, ich beglückwünsche Sie von Herzen«, 
sagte er. »Es ist das beste Porträt unserer Zeit. Kommen Sie, 
Mister Gray, und schauen Sie selbst.«
  Der junge Mann fuhr zusammen, als erwache er aus einem 
Traum. »Ist es wirklich fertig?« murmelte er und stieg von dem 
Podest.
  »Ganz fertig«, erwiderte der Maler. »Und Sie haben mir 
heute herrlich gesessen. Ich bin Ihnen schrecklich dankbar.«
  »Das ist entschieden mir zuzuschreiben«, warf Lord Henry 
ein. »Nicht wahr, Mister Gray?«
  Dorian gab keine Antwort, sondern trat gleichgültig vor das 
Bild und kehrte sich ihm zu. Als er es erblickte, wich er zurück, 
und für einen Augenblick röteten sich seine Wangen vor 
Freude. Ein Ausdruck des Entzückens trat in seine Augen, als 
erkenne er sich zum ersten Mal. Er stand reglos und voller 



Staunen, und dunkel war ihm bewußt, daß Hallward zu ihm 
sprach; er vermochte jedoch nicht den Sinn seiner Worte zu er- 
fassen. Das Gefühl seiner eigenen Schönheit überkam ihn wie 
eine Offenbarung. Nie zuvor hatte er sie empfunden. Basil Hall- 
wards Komplimente hatte er nur für die reizenden Übertrei- 
bungen der Freundschaft genommen. Er hatte sie angehört, 
über sie gelacht und sie vergessen. Sie hatten keinen Einfluß 
auf sein Wesen gehabt. Dann war Lord Henry Wotton gekom- 
men mit seiner sonderbaren Lobrede auf die Jugend, mit seiner 
schrecklichen Warnung vor ihrer kurzen Dauer. Das hatte ihn 
vorhin erregt, und nun, da er hier stand und auf das Spiegel- 
bild seiner eigenen Lieblichkeit starrte, zeigte sich ihm blitzar- 
tig die volle Wahrheit der Schilderung. Ja, der Tag würde kom- 
men, an dem sein Gesicht runzlig und verwelkt wäre, seine Au- 
gen trübe und farblos, die Anmut seiner Gestalt zerstört und 
entstellt. Von seinen Lippen würde das Scharlachrot schwinden 
und aus seinem Haar das Gold entweichen. Das Leben, das 
seine Seele formen sollte, würde seinen Körper verunstalten. Er 
würde gräßlich, abscheulich und grotesk aussehen.
  Bei dem Gedanken daran durchfuhr ihn ein jäher, heftiger 
Schmerz wie ein Messer und ließ ihn bis in die zarten Fasern 
seines Wesens erbeben. Seine Augen verdunkelten sich zu 
Amethysten, und ein Tränenschleier legte sich über sie. Ihm 
war, als griffe eine eisige Hand nach seinem Herzen.
  »Gefällt es Ihnen nicht?« rief Hallward schließlich, ein wenig 
verletzt durch das Schweigen des Jünglings und ohne zu be- 
greifen, was es besagte. »Natürlich gefällt es ihm«, bemerkte 
Lord Henry. »Wem würde es nicht gefallen? Es ist eins der be- 
deutendsten Werke der modernen Kunst. Ich gebe Ihnen dafür 
alles, was Sie verlangen. Ich muß es haben.«
  »Es ist nicht mein Eigentum, Harry.«
  »Wessen dann?«
  »Dorians natürlich«, antwortete der Maler.
  »Der Glückliche!«
  »Wie traurig das ist!« flüsterte Dorian Gray. »Wie traurig das 
ist! Ich soll alt und gräßlich und abscheulich werden. Dies Bild 
aber wird immer jung bleiben. Niemals wird es älter sein als an 
eben diesem Junitag … Wäre es doch nur umgekehrt! Wenn 
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ich es sein könnte, der ewig jung bliebe, und das Bild müßte al- 
tern! Dafür – dafür würde ich alles hingeben! Ja, es gibt nichts 
auf der Welt, was ich dafür nicht hingeben würde! Meine Seele 
würde ich dafür geben!«
  »Zu einem solchen Übereinkommen würden Sie wohl 
schwerlich geneigt sein, Basil«, rief Lord Henry lachend aus. 
»Das wäre ein ziemlich hartes Los für Ihr Werk.«
  »Ich würde mich dem sehr nachdrücklich widersetzen, 
Harry«, sagte Hallward.
  Dorian Gray drehte sich um und sah ihn an. »Das glaube ich, 
Basil. Sie lieben Ihre Kunst mehr als Ihre Freunde. Ich gelte Ih- 
nen nicht mehr als eine grüne Bronzestatue. Kaum soviel, 
möchte ich behaupten.«
  Der Maler war starr vor Staunen. Es sah Dorian gar nicht 
ähnlich, so zu sprechen. Was war geschehen? Er schien ganz er- 
zürnt. Sein Gesicht war gerötet, und seine Wangen glühten.
  »Ja«, fuhr er fort, »ich bedeute Ihnen weniger als Ihr Hermes 
aus Elfenbein oder Ihr silberner Faun. Die werden Ihnen im- 
mer gefallen. Wie lange werde ich Ihnen gefallen? Vermutlich 
bis zu meiner ersten Runzel. Wenn man seine Schönheit ver- 
liert, welcher Art sie auch sein mag, dann verliert man alles, das 
weiß ich jetzt. Ihr Bild hat mich das gelehrt. Lord Henry Wot- 
ton hat völlig recht. Jugend ist das einzige, was zu besitzen 
lohnt. Wenn ich merke, daß ich alt werde, dann bringe ich mich 
um.«
  Hallward erbleichte und ergriff seine Hand. »Dorian! Do- 
rian!« rief er. »Sprechen Sie nicht so. Niemals habe ich einen 
solchen Freund besessen wie Sie, und niemals werde ich einen 
zweiten haben. Sie sind doch nicht eifersüchtig auf unbeseelte 
Dinge? – Sie, der Sie schöner sind als irgendeines davon!«
  »Ich bin eifersüchtig auf alles, dessen Schönheit nicht stirbt. 
Ich bin eifersüchtig auf das Bild, das Sie von mir gemalt haben. 
Warum sollte es behalten, was ich verlieren muß? Jeder Augen- 
blick, der verrinnt, nimmt mir etwas und gibt ihm etwas. Oh, 
wäre es doch nur umgekehrt! Könnte sich doch das Bild än- 
dern, und könnte ich stets so sein, wie ich jetzt bin! Warum ha- 
ben Sie es gemalt? Eines Tages wird es mich verhöhnen – 
schrecklich verhöhnen!« Heiße Tränen stiegen ihm in die Au- 
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gen, er riß seine Hand fort, warf sich auf den Diwan und barg 
das Gesicht in den Kissen, als bete er.
  »Das ist Ihr Werk, Harry«, sagte der Maler bitter.
  Lord Henry zuckte die Achseln. »Es ist der wahre Dorian 
Gray – weiter nichts.«
  »Nein.«
  »Wenn nicht, was habe dann ich damit zu tun?«
  »Sie hätten gehen sollen, als ich Sie darum bat«, murmelte 
er.
  »Ich blieb, als Sie mich darum baten«, lautete Lord Henrys 
Antwort.
  »Harry, ich kann nicht mit meinen beiden besten Freunden 
gleichzeitig streiten, aber ihr beide miteinander habt es fertig- 
gebracht, daß ich das schönste Stück Arbeit hasse, welches ich 
je geschaffen habe, und ich will es vernichten. Was ist es denn 
weiter als Leinwand und Farbe? Ich lasse nicht zu, daß es über 
unser dreier Leben kommt und es zerstört.«
  Dorian Gray hob den Kopf mit dem Goldhaar aus den Kis- 
sen und blickte mit bleichem Gesicht und tränenverdunkelten 
Augen zu ihm hin, wie er zu dem Maltisch aus Tannenholz 
ging, der unter dem hohen, verhangenen Fenster stand. Was tat 
er dort? Seine Finger irrten in dem Wirrwarr von Zinntuben 
und trockenen Pinseln umher und suchten etwas. Ja, nach dem 
langen Streichmesser mit seiner biegsamen Stahlklinge. 
Schließlich hatte er es gefunden. Er wollte die Leinwand auf- 
schlitzen.
  Mit einem erstickten Schluchzen sprang der Jüngling von 
dem Lager empor, stürzte zu Hallward, riß ihm das Messer aus 
der Hand und warf es ans äußerste Ende des Ateliers. »Nicht, 
Basil, nicht!« schrie er. »Es wäre Mord!«
  »Es freut mich, daß Sie meine Arbeit am Ende doch schätzen, 
Dorian«, entgegnete der Maler eisig, als er sich von seiner 
Überraschung erholt hatte. »Das hätte ich nie gedacht«
  »Schätzen? Ich liebe es, Basil. Es ist ein Teil meiner selbst. 
Das spüre ich.«
  »Nun, sobald Sie trocken sind, werden Sie gefirnißt, gerahmt 
und nach Hause geschickt. Dann können Sie mit sich tun, was 
Sie wollen.« Und er ging durch den Raum und läutete nach 
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dem Tee. »Sie trinken doch natürlich Tee, Dorian? Und Sie des- 
gleichen, Harry? Oder haben Sie etwas einzuwenden gegen so 
simple Genüsse?«
  »Ich bete simple Genüsse an«, erwiderte Lord Henry. »Sie 
sind die letzte Zuflucht komplizierter Menschen. Aber ich liebe 
keine Szenen, außer auf der Bühne. Was seid ihr beide doch für 
alberne Kerle! Ich frage mich, wer den Menschen als ein ver- 
nünftiges Tier definierte. Das war die voreiligste Definition, die 
es je gegeben hat. Der Mensch ist vielerlei, aber vernünftig ist 
er nicht. Alles in allem bin ich froh darüber, wenn ich auch 
wünschte, ihr Burschen zanktet euch nicht über das Bild. Sie 
sollten es lieber mir geben, Basil. Dieser törichte Junge will es 
in Wahrheit gar nicht, und ich wirklich.«
  »Wenn Sie es einem anderen geben als mir, Basil, verzeihe 
ich Ihnen nie!« rief Dorian Gray. »Und ich erlaube keinem, 
mich törichter Junge zu nennen.«
  »Sie wissen, daß das Bild Ihnen gehört, Dorian. Ich schenkte 
es Ihnen, ehe es noch existierte.«
  »Und Sie wissen, daß Sie sich ein wenig töricht benommen 
haben, Mister Gray, und daß Sie in Wirklichkeit gar nichts da- 
gegen haben, daran erinnert zu werden, wie außerordentlich 
jung Sie sind.«
  »Heute morgen hätte ich noch sehr viel dagegen gehabt, 
Lord Henry.«
  »Ach, heute morgen! Seitdem haben Sie gelebt.«
  Es wurde an die Tür geklopft, und der Butler trat mit dem 
beladenen Teebrett ein und stellte es auf ein japanisches Tisch- 
chen. Dann klapperten Tassen und Teller, und eine geriffelte 
georgische Teemaschine zischte. Ein junger Diener brachte 
zwei kugelförmige Porzellanschüsseln. Dorian Gray ging hin 
und schenkte den Tee ein. Langsam schlenderten die beiden 
Männer zum Tisch und sahen nach, was sich unter den Dek- 
keln befand.
  »Laßt uns heute abend ins Theater gehen«, sagte Lord 
Henry. »Irgendwo ist bestimmt etwas los. Ich habe zugesagt, im 
Whiteklub zu dinieren, aber es handelt sich nur um einen alten 
Freund, so kann ich ihm telegraphieren, ich sei krank oder ich 
sei wegen einer späteren Verabredung verhindert. Ich glaube, 
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das wäre eine sehr nette Entschuldigung, sie hätte in vollem 
Maße das Überraschende der Aufrichtigkeit.«
  »Es ist so lästig, den Frack anzuziehen«, murmelte Hallward. 
»Und wenn man ihn anhat, sieht man so gräßlich aus.«
  »Ja«, antwortete Lord Henry träumerisch, »die Tracht des 
neunzehnten Jahrhunderts ist abscheulich. Sie ist so düster, so 
deprimierend. Die Sünde ist das einzige echte Farbenelement, 
das unserm modernen Leben geblieben ist.«
  »Sie dürfen vor Dorian wirklich nicht solche Dinge sagen, 
Harry.«
  »Vor welchem Dorian? Vor dem, der uns Tee eingießt, oder 
vor dem auf dem Bild?«
  »Vor beiden nicht.«
  »Ich würde gern mit Ihnen ins Theater gehen, Lord Henry«, 
sagte der Jüngling.
  »Dann sollen Sie es tun, und Sie, Basil, kommen doch auch 
mit, nicht wahr?«
  »Ich kann wirklich nicht. Ich möchte lieber nicht. Ich habe 
eine Arbeit zu erledigen.«
  »Nun, dann werden wir beide allein gehen, Mister Gray.«
  »Das würde ich schrecklich gern.«
  Der Maler biß sich auf die Lippen und ging, die Tasse in der 
Hand, zu dem Bild hinüber. »Ich werde bei dem echten Dorian 
bleiben«, sagte er traurig. »Ist das der echte Dorian?« rief das 
Original des Bildes und schlenderte zu Hallward. »Bin ich 
wirklich so?«
  »Ja, genauso sind Sie.«
  »Wie wundervoll, Basil!«
  »Zumindest gleichen Sie ihm äußerlich. Aber es wird sich 
niemals verändern«, seufzte Hallward. »Das ist wichtig.«
  »Was für ein Aufhebens die Leute von der Treue machen!« 
rief Lord Henry aus. »Selbst in der Liebe ist sie eine reine 
Frage der Psychologie. Mit unserm Willen hat sie nichts zu tun. 
Junge Leute möchten treu sein und sind es nicht, alte möchten 
untreu sein und können es nicht; das ist alles, was man darüber 
sagen kann.«
  »Gehen Sie heute abend nicht ins Theater, Dorian«, bat Hall- 
ward. »Bleiben Sie hier und essen Sie mit mir.«
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  »Ich kann nicht, Basil.«
  »Warum nicht?«
  »Weil ich Lord Henry Wotton versprochen habe, mit ihm zu 
gehen.«
  »Er wird Sie deswegen nicht lieber mögen, weil Sie Ihre Ver- 
sprechen halten. Er bricht seine stets. Ich bitte Sie, nicht zu ge- 
hen.«
  Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf.
  »Ich bitte Sie inständig.«
  Der junge Mann zögerte und blickte zu Lord Henry hinüber, 
der die beiden vom Teetisch aus mit amüsiertem Lächeln beob- 
achtete.
  »Ich muß gehen, Basil«, antwortete Dorian Gray.
  »Na schön«, sagte Hallward und ging hin und stellte die 
Tasse auf das Tablett. »Es ist ziemlich spät, und da ihr euch 
noch umziehen müßt, solltet ihr keine Zeit verlieren. Adieu, 
Dorian. Besuchen Sie mich bald. Kommen Sie morgen.«
  »Bestimmt.«
  »Sie werden es nicht vergessen?«
  »Natürlich nicht«, erwiderte Dorian.
  »Und … Harry?«
  »Ja, Basil?«
  »Denken Sie daran, worum ich Sie gebeten habe, als wir 
heute im Garten waren.«
  »Ich habe es vergessen.«
  »Ich vertraue Ihnen.«
  »Ich wünschte, ich könnte mir selber vertrauen«, sagte Lord 
Henry lachend. »Kommen Sie, Mister Gray, mein Wagen steht 
draußen, ich kann Sie an Ihrer Wohnung absetzen. Auf Wieder- 
sehen, Basil. Es war ein höchst interessanter Nachmittag.«
  Als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, warf sich der 
Maler auf eine Polsterbank, und ein Ausdruck von Schmerz 
trat in sein Gesicht.
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Drittes Kapitel

Tags darauf, gegen halb eins, schlenderte Lord Henry Wotton 
von der Curzon Street zum Albany, um seinen Onkel, Lord Fer- 
mor, zu besuchen, einen lustigen, wenn auch etwas rauhbeini- 
gen alten Junggesellen, den die Außenwelt egoistisch nannte, 
weil sie keinen persönlichen Nutzen von ihm hatte, während er 
von der vornehmen Gesellschaft für freigebig gehalten wurde, 
da er Leute, die ihm Spaß machten, ernährte. Sein Vater war 
englischer Gesandter in Madrid gewesen, als Isabella noch 
jung und Prim noch unbeachtet war, hatte sich jedoch in einem 
launischen Anfall von Verdruß vom diplomatischen Dienst zu- 
rückgezogen, weil man ihm nicht die Gesandtschaft in Paris an- 
geboten hatte, einen Posten, zu dem er sich durch seine Her- 
kunft, seine Indolenz, das gute Englisch seiner Depeschen und 
seine unmäßige Vergnügungssucht vollauf berechtigt glaubte. 
Der Sohn, der seines Vaters Sekretär gewesen war, hatte mit 
seinem Chef zugleich das Amt niedergelegt, was damals für 
recht unklug gehalten wurde, und als er einige Monate später 
die Nachfolge des Titels und des Besitzes antrat, verlegte er 
sich auf das ernsthafte Studium der erhabenen aristokratischen 
Kunst des absoluten Nichtstuns. Er besaß zwei große Häuser in 
der Stadt, zog es jedoch vor, in einer gemieteten Junggesellen- 
wohnung zu leben, weil er dort ungestörter war und ohnehin 
die meisten Mahlzeiten in seinem Klub einnahm. Er kümmerte 
sich ein wenig um die Verwaltung seiner Kohlenbergwerke in 
den mittelenglischen Grafschaften und gab als Entschuldigung 
für diesen Schandfleck von Gewerbefleiß an: der einzige Vor- 
teil, Kohle zu besitzen, bestehe darin, daß sich ein Gentleman 
den Anstand leisten könne, in seinem eigenen Heim Holz zu 
brennen. Was die Politik betraf, war er ein Tory, außer wenn 
die Tories an der Regierung waren, denn zu dieser Zeit 
schimpfte er sie rundheraus eine Bande von Radikalen. Für sei- 
nen Kammerdiener, der ihn unsanft behandelte, war er ein 
Held, und er war ein Schrecken für die meisten seiner Ver- 
wandten, mit denen er nun wieder unsanft umging. Nur Eng- 
land konnte ihn hervorgebracht haben, und seine ständige 
Rede war, das Land gehe vor die Hunde. Seine Grundsätze wa- 
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ren veraltet, aber zugunsten seiner Vorurteile ließ sich vieles 
sagen.
  Als Lord Henry das Zimmer betrat, sah er seinen Onkel in 
einem derben Jägerrock brummelnd über der ›Times‹ sitzen 
und einen Stumpen rauchen. »Nanu, Harry, was treibt dich so 
früh heraus?« sagte der alte Herr. »Ich dachte, ihr Dandys steht 
nie vor zwei auf und laßt euch vor fünf Uhr nicht blicken.«
  »Pure Familienliebe, Onkel George, das versichere ich dir. 
Ich möchte etwas von Dir.« – »Vermutlich Geld«, entgegnete 
Lord Fermor und verzog das Gesicht. »Setz dich und erzähl die 
ganze Geschichte. Die jungen Leute von heute glauben, Geld 
sei alles.«
  »Ja«, murmelte Lord Henry und fingerte an der Blume in sei- 
nem Knopfloch, »und wenn sie älter werden, wissen sie es. Aber 
ich brauche kein Geld. Nur Leute, die ihre Rechnungen bezah- 
len, brauchen Geld, Onkel George, und ich bezahle meine nie. 
Kredit ist das Kapital der jüngeren Söhne, und davon lebt man 
wundervoll. Außerdem kaufe ich stets bei Dartmoors Lieferan- 
ten und werde folglich niemals von ihnen belästigt. Was ich ha- 
ben möchte, ist eine Auskunft, natürlich keine, die sich verwen- 
den läßt, sondern eine ganz und gar belanglose.«
  »Nun ja, ich kann dir alles erzählen, was in einem englischen 
Blaubuch steht, Harry, obwohl die Kerle heutzutage einen Hau- 
fen Unsinn verzapfen. Als ich noch im diplomatischen Dienst 
war, stand es um diese Dinge viel besser. Neuerdings soll man 
eine Prüfung ablegen müssen, um zugelassen zu werden. Was 
kann man da schon erwarten? Prüfungen, mein lieber Mann, 
sind von Anfang bis Ende der reinste Humbug. Wenn jemand 
ein Gentleman ist, weiß er durchaus genug; ist er kein Gentle- 
man, dann nützt ihm auch sein ganzes Wissen nichts.«
  »Mister Dorian Gray steht nicht in den Blaubüchern, Onkel 
George«, bemerkte Lord Henry gelassen.
  »Mister Dorian Gray? Wer ist das?« fragte Lord Fermor und 
runzelte die buschigen weißen Brauen.
  »Das eben will ich von dir erfahren, Onkel George. Das 
heißt, ich weiß, wer er ist. Er ist der Enkel des letzten Lord 
Kelso. Seine Mutter war eine Devereux. Ich möchte, daß du 
mir etwas über seine Mutter erzählst. Wie war sie? Wen hat sie 
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geheiratet? Du hast zu deiner Zeit fast jeden gekannt, und des- 
halb vielleicht auch sie. Ich interessiere mich im Augenblick 
sehr für Mister Gray. Ich bin eben erst mit ihm zusammenge- 
troffen.«
  »Kelsos Enkel«, wiederholte der alte Herr, »Kelsos Enkel! … 
Natürlich … Ich kannte seine Mutter sehr gut. Ich glaube, ich 
war zu ihrer Taufe. Sie war ein ungewöhnlich schönes Mäd- 
chen, diese Margaret Devereux, und machte alle Männer ra- 
send, als sie mit einem mittellosen jungen Kerl davonlief, ei- 
nem reinen Niemand, Subalternoffizier in einem Infanterieregi- 
ment oder etwas Ähnliches. Sicher. Ich erinnere mich an die 
ganze Sache, als wäre sie erst gestern passiert. Der arme Kerl 
wurde wenige Monate nach der Hochzeit bei einem Duell in 
Spa getötet. Eine üble Geschichte hing daran. Es hieß, Kelso 
habe einen lumpigen Abenteurer gedungen, ein belgisches 
Scheusal, seinen Schwiegersohn öffentlich zu beleidigen – er 
habe ihn dafür bezahlt, mein Lieber, bezahlt –, und der Kerl 
hat dann seinen Mann aufgespießt wie eine Taube. Die Sache 
wurde vertuscht, aber Kelso mußte bei Gott noch eine ganze 
Zeit hinterher sein Kotelett im Klub allein essen. Er soll seine 
Tochter mit zurückgebracht haben, aber sie hat nie wieder mit 
ihm gesprochen. O ja, das war eine üble Sache. Nach kaum ei- 
nem Jahr starb das Mädchen auch. Sie hat also einen Sohn hin- 
terlassen? Das hatte ich vergessen. Wie ist er? Wenn er seiner 
Mutter ähnelt, muß er ein gut aussehender Junge sein.«
  »Er sieht sehr gut aus«, bestätigte Lord Henry.
  »Ich hoffe, er kommt in gute Hände«, fuhr der alte Mann fort. 
»Es müßte ein Haufen Geld auf ihn warten, wenn Kelso angemes- 
sen für ihn gesorgt hat. Seine Mutter war ebenfalls vermögend. 
Durch ihren Großvater war ihr die ganze Besitzung Selby zuge- 
fallen. Ihr Großvater haßte Kelso, er hielt ihn für einen nieder- 
trächtigen Kerl. Das war er auch. Einmal kam er nach Madrid, als 
ich dort war. Ich habe mich wahrhaftig seiner geschämt. Die 
Königin fragte mich immer wieder nach dem englischen Adli- 
gen, der ständig mit den Kutschern um den Fahrpreis streite. Sie 
machte direkt eine Geschichte daraus. Einen ganzen Monat 
wagte ich nicht, mich bei Hof sehen zu lassen. Hoffentlich hat 
er seinen Enkel besser behandelt als die Droschkenkutscher.«
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  »Ich weiß nicht«, erwiderte Lord Henry. »Ich denke mir, der 
Junge wird in guten Verhältnissen leben. Er ist noch nicht ma- 
jorenn. Selby gehört ihm, das weiß ich. Er hat es mir erzählt. 
Und … seine Mutter war sehr schön?«
  »Margaret Devereux war eins der liebreizendsten Geschöpfe, 
die ich je gesehen habe, Harry. Ich habe nie begreifen können, 
was in aller Welt sie zu ihrem Verhalten trieb. Sie hätte heira- 
ten können, wen sie nur wollte. Carlington war ganz verrückt 
nach ihr. Freilich war sie romantisch. Alle Frauen in der Fami- 
lie waren es. Die Männer waren eine erbärmliche Bande, aber 
die Frauen waren bei Gott wundervoll. Carlington lag vor ihr 
auf den Knien. Hat es mir selber erzählt. Sie lachte ihn aus, und 
dabei gab es zu der Zeit kein Mädchen in London, das nicht 
hinter ihm her war. Und da wir gerade von törichten Ehen 
sprechen, Harry, was soll dieser Unsinn, den mir dein Vater er- 
zählt, daß Dartmoor eine Amerikanerin heiraten will? Sind ihm 
die englischen Mädchen nicht gut genug?«
  »Es ist eben jetzt ziemlich in Mode, Amerikanerinnen zu hei- 
raten, Onkel George.«
  »Ich setze gegen die ganze Welt auf englische Frauen, 
Harry«, sagte Lord Fermor und schlug mit der Faust auf den 
Tisch.
  »Die Wette steht für die Amerikanerinnen.«
  »Sie sollen nicht durchhalten«, murmelte sein Onkel.
  »Ein langes Rennen erschöpft sie, aber bei der Steeplechase 
sind sie großartig. Sie nehmen die Dinge im Flug. Ich glaube 
nicht, daß Dartmoor eine Chance hat.«
  »Wie ist ihre Familie?« knurrte der alte Herr. »Hat sie über- 
haupt eine?«
  Lord Henry schüttelte den Kopf. »Amerikanische Mädchen 
sind so gescheit, ihre Eltern zu verheimlichen, so wie die engli- 
schen Frauen ihre Vergangenheit verheimlichen«, sagte er und 
stand auf, um zu gehen.
  »Vermutlich stellen sie Schweinefleischkonserven her?«
  »Um Dartmoors willen hoffe ich es, Onkel George. Das Her- 
stellen von Schweinefleischkonserven soll nach der Politik der 
einträglichste Beruf in Amerika sein.«
  »Ist sie hübsch?«
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  »Sie benimmt sich, als wäre sie schön. Das tun die meisten 
Amerikanerinnen. Es ist das Geheimnis ihres Reizes.«
  »Warum können diese Amerikanerinnen nicht in ihrem eige- 
nen Land bleiben? Dauernd erzählen sie uns, es sei für Frauen 
das Paradies.«
  »Das stimmt. Und das ist der Grund, warum sie wie Eva so 
ungeheuer versessen darauf sind, hinauszugelangen«, sagte 
Lord Henry. »Leb wohl, Onkel George. Wenn ich noch länger 
bleibe, komme ich zu spät zum Lunch. Vielen Dank für die er- 
betene Auskunft. Mir ist es immer lieb, alles von meinen neuen 
Freunden zu wissen und nichts von meinen alten.«
  »Wo bist du zum Lunch, Harry?«
  »Bei Tante Agatha. Ich habe mich und Mister Gray selber 
eingeladen. Er ist ihr neuester Protegé.«
  »Hm. Sag deiner Tante Agatha, sie soll mich nicht mehr mit 
ihren Bitten um Wohltätigkeitsspenden belästigen, Harry. Die 
Gute bildet sich ein, ich habe nichts anderes zu tun, als für ihre 
alberne Liebhaberei Schecks auszuschreiben.«
  »Gut, Onkel George, ich werde es ihr ausrichten, aber es 
wird nichts nützen. Philanthropen verlieren jedes Gefühl für 
Menschlichkeit. Das ist ihr hervorstechender Charakterzug.«
  Der alte Herr knurrte beifällig und läutete nach seinem Die- 
ner. Lord Henry ging durch die niedrigen Arkaden zur Bur- 
lington Street und lenkte seine Schritte in die Richtung zum 
Berkeley Square.
  Das war also die Geschichte von Dorian Grays Herkunft. So 
nüchtern sie ihm berichtet worden war, hatte sie ihn dennoch 
durch die Andeutung einer sonderbaren, fast modernen Ro- 
mantik erregt. Eine schöne Frau, die alles aufs Spiel setzt für 
eine wahnsinnige Leidenschaft. Ein paar stürmische Wochen 
des Glücks, jäh abgebrochen durch ein abscheuliches, heimtük- 
kisches Verbrechen. Monate stummer Qual, und dann ein im 
Leid geborenes Kind, Die Mutter durch den Tod hinweggerafft, 
der Knabe der Einsamkeit und Tyrannei eines alten, lieblosen 
Mannes überantwortet. Ja, es war ein interessanter Hinter- 
grund. Er gab dem Jüngling Relief, machte ihn noch vollende- 
ter als ohnehin. Hinter allem Erlesenen auf Erden stand etwas 
Tragisches. Welten müssen an der Arbeit sein, damit die ge- 
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ringste Blume blühen kann … Und wie bezaubernd war er am 
Abend zuvor beim Dinner gewesen, als er ihm in erschrocke- 
nem Entzücken mit bestürzten Augen und halb geöffneten Lip- 
pen im Klub gegenübergesessen hatte, während die roten Lam- 
penschirme das erwachende Wunder seines Antlitzes mit einer 
lebhafteren Röte färbten. Sprach man zu ihm, so war es, als 
spiele man auf einer kostbaren Violine. Er reagierte auf jede 
Berührung, jedes Vibrieren des Bogens … Es lag etwas un- 
heimlich Reizvolles darin, Einfluß auszuüben. Keine andere 
Tätigkeit kam dem gleich. Seine Seele in eine anmutige Form 
zu gießen und sie einen Augenblick darin verweilen zu lassen; 
die Ansichten des eigenen Geistes als Echo zurückkehren zu 
hören, bereichert um den Wohlklang von Leidenschaft und Ju- 
gend; die eigene Stimmung dem anderen zu vermitteln, als 
wäre sie ein feines Fluidum oder ein seltsamer Duft: darin lag 
eine echte Freude – möglicherweise die am meisten befriedi- 
gende Freude, die uns in einer so beschränkten und vulgären 
Zeit geblieben war, in einer Zeit, die überaus sinnlich in ihren 
Genüssen und überaus gewöhnlich in ihren Zielen war … Er 
war ein wundervoller Typ, dieser junge Mann, dem er durch ei- 
nen sonderbaren Zufall in Basils Atelier begegnet war, oder 
konnte jedenfalls zu einem wundervollen Typ geformt werden. 
Die Anmut und die unbefleckte Reinheit des Knabenalters wa- 
ren sein, und jene Schönheit, welche uns die alten griechischen 
Marmorbilder bewahrt haben. Es gab nichts, was man nicht aus 
ihm machen konnte. Man konnte ihn zu einem Titanen oder zu 
einem Spielzeug machen. Welch ein Jammer, daß es solcher 
Schönheit bestimmt war zu welken! … Und Basil? Wie interes- 
sant war er doch vom psychologischen Standpunkt aus! Der 
neue Kunststil, die neue Art der Lebensbetrachtung, die ihm 
merkwürdigerweise durch die bloße augenfällige Gegenwart ei- 
nes Menschen eingegeben wurden, der von all dem nichts 
wußte; der schweigsame Geist, der im Waldesdunkel wohnte, 
der ungesehen über das freie Feld schritt und sich plötzlich 
dryadengleich und ohne Bangen zeigte, weil in der Seele des- 
sen, der danach suchte, jenes wunderbare Sehvermögen er- 
wacht war, dem allein sich wunderbare Dinge offenbarten, wo- 
bei die bloße Gestalt und Nachbildung der Dinge gleichsam 
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geläutert wurde und so etwas wie symbolischen Wert erhielt, 
als wären sie selbst Urbilder einer anderen, vollkommeneren 
Form, deren Schatten ihnen Wirklichkeit verlieh; wie seltsam 
war das alles! Er erinnerte sich an etwas Ähnliches aus der Ge- 
schichte. War es nicht Plato, dieser Künstler im Denken, der es 
als erster analysiert hatte? War es nicht Buonarotti, der es in 
die farbigen Marmortafeln einer Sonettenfolge gemeißelt 
hatte? In unserm Jahrhundert war es jedoch ungewöhnlich … 
Ja, er wollte versuchen, für Dorian Gray das zu sein, was der 
Jüngling, ohne es zu wissen, für den Maler war, der das wun- 
dervolle Bildnis geschaffen hatte. Er wollte danach streben, ihn 
zu beherrschen – zur Hälfte war es ihm ja bereits gelungen. Er 
wollte diesen wunderbaren Genius zu seinem eigenen machen. 
Es lag etwas Faszinierendes in diesem Sohn der Liebe und des 
Todes.
  Plötzlich blieb er stehen und blickte zu den Häusern empor. 
Er entdeckte, daß er bereits ein ganzes Stück über das seiner 
Tante hinausgegangen war, und kehrte, über sich selbst lä- 
chelnd, um. Als er die etwas düstere Diele betrat, teilte ihm der 
Butler mit, daß man sich schon zu Tisch begeben habe. Er 
überließ Hut und Stock einem Bedienten und ging in das Spei- 
sezimmer.
  »Spät wie üblich, Harry«, rief seine Tante kopfschüttelnd.
  Er erfand eine gefällige Entschuldigung, und nachdem er 
den freien Sitz neben ihr eingenommen hatte, blickte er in die 
Runde, um zu sehen, wer da war. Dorian verbeugte sich 
schüchtern vom Ende des Tisches her, in seine Wangen stahl 
sich ein freudiges Erröten. Gegenüber saß die Herzogin von 
Harley, eine erstaunlich gutartige und gutmütige Dame, von 
der jeder angetan war, der sie kannte, und die mit jenen stattli- 
chen architektonischen Formen gesegnet war, welche die zeit- 
genössischen Geschichtsschreiber bei allen Frauen, die nicht 
Herzoginnen sind, als Beleibtheit bezeichnen. Zu ihrer Rechten 
hatte Sir Thomas Burdon Platz genommen, Radikaler und Par- 
lamentsmitglied, der im öffentlichen Leben seinem Parteiführer 
nachlief und im Privatleben den besten Köchen und der die 
weise und wohlbekannte Regel befolgte, mit den Tories zu spei- 
sen und mit den Liberalen zu denken. Zu ihrer Linken saß Mr. 
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Erskine of Treadley, ein höchst charmanter und kultivierter al- 
ter Herr, der freilich in die schlechte Gewohnheit der Schweig- 
samkeit verfallen war, denn vor seinem dreißigsten Lebensjahr 
hatte er, wie er Lady Agatha, einmal erklärte, bereits alles ge- 
sagt, was er zu sagen hatte.
  Seine Nachbarin war Mrs. Vandeleur, eine der ältesten 
Freundinnen seiner Tante, eine makellose Heilige unter den 
Frauen, aber so gräßlich liederlich, daß sie an ein schlecht ge- 
bundenes Gesangbuch erinnerte. Zum Glück für ihn saß zu ih- 
rer anderen Seite Lord Faudel, ein überaus intelligenter, unbe- 
deutender Mensch mittleren Alters, so kahl wie eine ministe- 
rielle Erklärung im Unterhaus, mit dem sie sich auf jene 
nachdrücklich ernsthafte Weise unterhielt, die, wie er selbst ein- 
mal bemerkte, der einzige unverzeihliche Fehler ist, in den alle 
wahrhaft guten Menschen verfallen und dem keiner von ihnen 
jemals völlig entgeht.
  »Wir sprechen gerade von dem armen Dartmoor, Lord 
Henry«, rief die Herzogin und nickte ihm freundlich über den 
Tisch zu. »Meinen Sie, daß er dies entzückende junge Geschöpf 
wirklich heiraten wird?«
  »Ich glaube, sie hat sich entschlossen, ihm einen Antrag zu 
machen, Herzogin.«
  »Wie entsetzlich!« rief Lady Agatha aus. »Da sollte wirklich 
jemand einschreiten.«
  »Ich bin aus hervorragender Quelle unterrichtet, daß ihr Va- 
ter in Amerika einen Kurzwarenladen hat«, bemerkte Sir Tho- 
mas Burdon mit hochmütigem Gesicht.
  »Mein Onkel hat bereits auf Schweinefleischkonserven ge- 
tippt, Sir Thomas.«
  »Kurzwaren! Was sind amerikanische Kurzwaren?« fragte 
die Herzogin, wobei sie staunend die großen Hände hob.
  »Amerikanische Romane«, antwortete Lord Henry und legte 
sich eine Wachtel auf.
  Die Herzogin schaute verdutzt.
  »Achten Sie nicht auf ihn, meine Liebe«, flüsterte Lady Aga- 
tha. »Er meint nie, was er sagt.«
  »Als Amerika entdeckt wurde …«, sagte der radikale Abge- 
ordnete und begann langweilige Tatsachen von sich zu geben. 
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Wie alle Leute, die ein Thema zu erschöpfen suchen, erschöpfte 
er seine Zuhörer. Die Herzogin seufzte und übte ihr Vorrecht 
zu unterbrechen. »Ich wünschte bei Gott, es wäre überhaupt nie 
entdeckt worden!« rief sie aus. »Unsere Mädchen haben heut- 
zutage wahrhaftig keine Aussichten. Das ist höchst ungerecht.«
  »Vielleicht ist Amerika am Ende gar nicht entdeckt worden«, 
sagte Mr. Erskine, »ich würde sagen, es wurde nur ermittelt.«
  »Oh, aber ich habe Exemplare seiner Bewohner erlebt«, ant- 
wortete die Herzogin vage. »Ich muß gestehen, die meisten 
sind ungewöhnlich hübsch. Und sie ziehen sich auch gut an. Sie 
beschaffen sich alle Kleider in Paris. Ich wünschte, das könnte 
ich mir ebenfalls leisten.«
  »Es heißt, wenn gute Amerikaner sterben, gehen sie nach Pa- 
ris«, kicherte Sir Thomas, der einen ganzen Kleiderschrank voll 
abgelegter Witze besaß.
  »Was Sie nicht sagen! Und wohin gehen schlechte Amerika- 
ner, wenn sie sterben?« fragte die Herzogin,
  »Nach Amerika«, murmelte Lord Henry. Sir Thomas run- 
zelte die Stirn. »Ich fürchte, Ihr Neffe ist gegen dieses große 
Land voreingenommen«, bemerkte er zu Lady Agatha. »Ich 
habe es von einem Ende zum anderen bereist, in Eisenbahnwa- 
gen, die mir von den Direktoren zur Verfügung gestellt wur- 
den; sie sind in solchen Dingen überaus höflich. Ich versichere 
Ihnen, daß es durchaus bildend ist, dieses Land zu besuchen.«
  »Aber ist es denn für unsere Bildung wirklich nötig, Chikago 
zu sehen?« fragte Mr. Erskine kläglich. »Ich fühle mich der 
Reise nicht gewachsen.«
  Sir Thomas winkte ab. »Mister Erskine of Treadley hat die 
Welt in seinen Bücherregalen. Wir tätigen Männer wollen die 
Dinge sehen, nicht über sie lesen. Die Amerikaner sind ein un- 
gemein interessantes Volk. Sie sind absolut vernünftig. Ich 
halte das für ihren hervorstechenden Charakterzug. Ja, Mister 
Erskine, sie sind ein absolut vernünftiges Volk. Ich versichere 
Ihnen, es gibt keinen Unsinn bei den Amerikanern.«
  »Wie gräßlich!« rief Lord Henry. »Rohe Gewalt kann ich 
noch ertragen, aber rohe Vernunft ist ganz und gar unerträg- 
lich. Es liegt etwas Unanständiges in ihrer Anwendung. Sie 
steht unter dem Geist.«
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  »Ich verstehe Sie nicht«, sagte Sir Thomas und wurde ziem- 
lich rot.
  »Aber ich, Lord Henry«, murmelte Mr. Erskine lächelnd.
  »Paradoxe sind ja auf ihre Weise ganz schön …«, versetzte 
der Baronet.
  »War das ein Paradox?« fragte Mr. Erskine. »Ich habe es 
nicht dafür gehalten. Möglicherweise war es eins. Nun, der Weg 
der Paradoxe ist der Weg der Wahrheit. Um die Wahrheit zu 
prüfen, müssen wir sie seiltanzen sehen. Wenn die Wahrheiten 
Akrobaten werden, können wir sie beurteilen.«
  »Du liebe Güte!« sagte Lady Agatha. »Wie ihr Männer argu- 
mentiert! Ich kann bestimmt niemals herausfinden, worüber ihr 
redet. O Harry, ich bin ganz ärgerlich über dich. Warum ver- 
suchst du unsern netten Mister Dorian Gray zu überreden, daß 
er East End aufgeben soll? Dabei wäre er ganz unschätzbar. Sie 
würden sein Spiel lieben.«
  »Ich möchte, daß er für mich spielt«, entgegnete Lord Henry 
lächelnd, wahrend er die Tafel hinabschaute und einen leuch- 
tenden Blick als Antwort auffing.
  »Aber die Leute in Whitechapel sind so unglücklich«, fuhr 
Lady Agatha fort.
  »Ich kann mit allem Mitleid haben, außer mit Leiden«, erwi- 
derte Lord Henry achselzuckend. »Dafür habe ich kein Mitleid. 
Es ist zu häßlich, zu abscheulich und zu peinlich. Es liegt etwas 
schrecklich Morbides in dem heutigen Mitleid mit dem 
Schmerz. Man sollte die Farbe, die Schönheit, die Lebensfreude 
mitempfinden. Je weniger über die Betrübnisse des Lebens ge- 
redet wird, um so besser ist es.«
  »Dennoch ist East End ein sehr bedeutsames Problem«, be- 
merkte Sir Thomas und schüttelte ernst den Kopf.
  »Ganz recht«, erwiderte der junge Lord. »Es ist das Problem 
der Sklaverei, und wir versuchen es zu lösen, indem wir die 
Sklaven belustigen.« Der Politiker sah ihn scharf an. »Welche 
Änderung schlagen Sie vor?« fragte er.
  Lord Henry lachte. »Ich wünsche in England nichts zu än- 
dern, außer dem Wetter«, antwortete er. »Ich gebe mich durch- 
aus zufrieden mit philosophischer Betrachtung. Doch da das 
neunzehnte Jahrhundert durch eine übermäßige Verschwen- 
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dung von Mitgefühl bankrott gemacht hat, würde ich vorschla- 
gen, daß man sich an die Wissenschaft wendet, damit sie uns 
wieder zurechtrückt. Gefühle haben den Vorzug, daß sie uns 
vom Wege abführen; der Vorzug der Wissenschaft ist, daß sie 
mit Gefühl nichts zu tun hat.«
  »Aber wir haben doch eine so schwere Verantwortung«, warf 
Mrs. Vandeleur schüchtern ein.
  »Eine schrecklich schwere«, echote Lady Agatha.
  Lord Henry bückte zu Mr. Erskine hinüber. »Die Menschen 
nehmen sich selbst zu ernst. Das ist die Erbsünde der Welt. 
Hätte der Höhlenmensch zu lachen verstanden, wäre die Welt- 
geschichte anders verlaufen.«
  »Sie sind wirklich sehr tröstlich«, zwitscherte die Herzogin. 
»Ich habe mich stets, wenn ich Ihre liebe Tante besuchte, etwas 
schuldbewußt gefühlt, weil ich mich nicht im geringsten für 
East End interessiere. In Zukunft werde ich ihr, ohne zu errö- 
ten, ins Gesicht sehen können.«
  »Erröten ist kleidsam, Herzogin«, bemerkte Lord Henry.
  »Nur wenn man jung ist«, antwortete sie. »Wenn eine alte 
Frau wie ich errötet, ist das ein sehr schlechtes Zeichen. Ach, 
Lord Henry, ich wünschte, Sie sagten mir, wie man wieder jung 
wird.«
  Er dachte einen Augenblick nach. »Können Sie sich auf ir- 
gendeinen großen Fehler besinnen, den Sie in Ihren jungen 
Jahren begangen haben, Herzogin?« fragte er und sah sie über 
den Tisch hinweg an.
  »Ich fürchte, auf sehr viele«, rief sie.
  »Dann begehen Sie die noch einmal«, sagte er ernst. »Um 
seine Jugend zurückzuerhalten, braucht man nur seine Torhei- 
ten zu wiederholen.«
  »Eine köstliche Theorie!« rief sie aus. »Die muß ich unbe- 
dingt in die Praxis umsetzen.«
  »Eine gefährliche Theorie!« kam es von Sir Thomas’ schma- 
len Lippen. Lady Agatha schüttelte den Kopf, fühlte sich aber 
gleichwohl belustigt. Mr. Erskine hörte zu.
  »Ja«, fuhr Lord Henry fort, »das ist eins der größten Geheim- 
nisse des Lebens. Heutzutage sterben die meisten Leute an ei- 
ner Art schleichendem gesundem Menschenverstand und ent- 
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decken erst, wenn es zu spät ist, daß die eigenen Fehler das ein- 
zige sind, was man niemals bereut.«
  Ein Lachen lief um die Tafel.
  Er spielte mit diesem Gedanken und wurde mutwillig; er 
warf ihn in die Luft und verwandelte ihn, er ließ ihn fallen und 
fing ihn wieder ein, er ließ ihn durch die Phantasie schillern 
und beflügelte ihn durch Paradoxe. Das Lob der Torheit wurde, 
als er weitersprach, zu einer Philosophie erhoben, und die Phi- 
losophie selbst wurde jung und tanzte in ihrem weinbefleckten 
Gewand und mit dem Efeukranz zu der tollen Musik des Ge- 
nusses wie eine Bacchantin über die Hügel des Lebens und 
spottete des schwerfälligen Silen, weil er nüchtern war. Tatsa- 
chen flohen vor ihr wie aufgeschreckte Geschöpfe des Waldes. 
Ihre weißen Füße stampften in der mächtigen Kelter, an wel- 
cher der weise Omar sitzt, bis der wallende Traubensaft in Wo- 
gen purpurner Blasen um ihre nackten Glieder aufstieg oder als 
roter Schaum über die schwarzen, triefenden Schrägwände des 
Fasses kroch. Es war eine ungewöhnliche Improvisation. Er 
fühlte Dorian Grays Augen auf sich gerichtet, und das Be- 
wußtsein, daß sich unter seinen Zuhörern einer befand, dessen 
Gemüt er zu bezaubern wünschte, schien seinem Witz Schärfe 
und seiner Phantasie Farbe zu geben. Er glänzte, er war phan- 
tastisch und unverantwortlich. Er lockte seine Zuhörer aus ih- 
rer eigenen Haut, und lachend folgten sie seiner Pfeife. Dorian 
Gray wandte nicht den Blick von ihm ab, sondern saß wie un- 
ter einem Zauberbann, während Lächeln auf Lächeln über 
seine Lippen huschte und das Staunen in seinen dunkelnden 
Augen ernst wurde.
  Schließlich betrat, zeitgemäß gekleidet, die Wirklichkeit in 
Gestalt eines Dieners den Raum, um der Herzogin zu melden, 
daß ihr Wagen warte. Sie rang in scheinbarer Verzweiflung die 
Hände. »Wie ärgerlich!« rief sie aus. »Ich muß gehen. Ich muß 
meinen Mann im Klub abholen und zu irgendeiner albernen 
Sitzung bringen, wo er präsidieren soll. Wenn ich mich ver- 
späte, wird er bestimmt wütend, und mit diesem Hut könnte 
ich keine Szene ertragen. Er ist viel zu zart. Ein rauhes Wort 
würde ihn ruinieren. Nein, ich muß wirklich gehen, liebe Aga- 
tha. Leben Sie wohl, Lord Henry, Sie sind einfach köstlich und 
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schrecklich demoralisierend. Ich weiß wirklich nicht, was ich 
über Ihre Ansichten sagen soll. Sie müssen einen Abend zum 
Essen zu uns kommen. Dienstag? Sind Sie Dienstag frei?«
  »Ihretwegen würde ich jedem anderen absagen, Herzogin«, 
antwortete Lord Henry mit einer Verneigung.
  »Ah, das ist sehr nett und sehr unrecht von Ihnen«, rief sie 
aus, »also vergessen Sie nicht, zu kommen«, worauf sie, von 
Lady Agatha und den anderen Damen gefolgt, aus dem Zim- 
mer fegte.
  Als sich Lord Henry wieder gesetzt hatte, kam Mr. Erskine 
herum, nahm neben ihm Platz und legte die Hand auf seinen 
Arm.
  »Sie reden Bücher tot«, sagte er, »warum schreiben Sie 
keins?«
  »Ich lese Bücher viel zu gern, als daß ich Lust hätte, welche 
zu schreiben, Mister Erskine. Sicherlich würde ich gern einen 
Roman schreiben, einen Roman, der so köstlich wäre wie ein 
persischer Teppich und ebenso unwirklich. Aber es gibt in Eng- 
land kein literarisches Publikum für etwas anderes als Zeitun- 
gen, Abc-Bücher und Enzyklopädien. Von allen Völkern der 
Welt haben die Engländer am wenigsten Sinn für die Schönheit 
der Literatur.«
  »Ich fürchte, Sie haben recht«, antwortete Mr. Erskine. »Ich 
selbst habe einst literarischen Ehrgeiz besessen, ihn aber längst 
aufgegeben. Und nun, mein lieber junger Freund, wenn Sie mir 
gestatten, Sie so zu nennen, darf ich Sie nun fragen, ob Sie 
wirklich all das meinten, was Sie uns bei Tisch gesagt haben?«
  »Ich habe völlig vergessen, was ich sagte«, erwiderte Lord 
Henry lächelnd. »War es sehr schlimm?«
  »Allerdings sehr schlimm. Ich halte Sie tatsächlich für außer- 
ordentlich gefährlich, und wenn unserer guten Herzogin etwas 
zustößt, dann werden wir in Ihnen den in erster Linie dafür 
Verantwortlichen sehen. Aber ich würde mich gern mit Ihnen 
über das Leben unterhalten. Meine Generation war langweilig. 
Kommen Sie doch, wenn Sie London eines Tages satt haben, 
nach Treadley und erläutern Sie mir bei einem wunderbaren 
Burgunder, den ich zum Glück besitze, Ihre Philosophie des 
Genusses.«
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  »Ich wäre entzückt. Ein Besuch auf Treadley wäre eine große 
Auszeichnung. Es hat einen vollendeten Gastgeber und eine 
vollendete Bibliothek.«
  »Sie werden Treadley vollkommen machen«, antwortete der 
alte Herr mit einer höflichen Verbeugung. »Aber jetzt muß ich 
mich von Ihrer vortrefflichen Tante verabschieden. Ich muß in 
den Athenaeumklub. Zu dieser Stunde pflegen wir dort zu 
schlafen.«
  »Sie alle, Mister Erskine?«
  »Unser vierzig in vierzig Lehnstühlen. Wir üben für eine 
englische Akademie der Wissenschaften.«
  Lord Henry lachte und stand auf. »Ich gehe in den Park«, 
sagte er.
  Als er durch die Tür hinausging, berührte Dorian Gray sei- 
nen Arm. »Lassen Sie mich mitkommen«, murmelte er.
  »Aber ich denke, Sie haben Basil Hallward versprochen, ihn 
zu besuchen?« entgegnete Lord Henry.
  »Ich möchte lieber mit Ihnen gehen, ja, ich fühle, daß ich mit 
Ihnen gehen muß. Erlauben Sie es mir. Und versprechen Sie 
mir, die ganze Zeit mit mir zu reden? Niemand redet so wun- 
dervoll wie Sie.«
  »Ach, für heute habe ich durchaus genug geredet«, sagte 
Lord Henry lächelnd. »Jetzt möchte ich mir nur das Leben be- 
trachten. Wenn Sie Lust haben, dürfen Sie mitkommen und es 
mit mir zusammen anschauen.«

Viertes Kapitel

Einen Monat später saß Dorian Gray eines Nachmittags in ei- 
nen üppigen Lehnstuhl zurückgelehnt in der kleinen Bibliothek 
von Lord Henrys Haus in Mayfair. Es war ein auf seine Art 
überaus reizvoller Raum mit seiner hohen Täfelung aus olivge- 
tönter Eiche, dem cremefarbenen Fries, der Decke aus erhabe- 
ner Stuckarbeit und dem Bodenbelag aus ziegelrotem Filz, über 
den seidene Perserbrücken mit langen Fransen verstreut waren. 
Auf einem kleinen Tisch aus Atlasholz stand eine Statuette von 
Clodion, und daneben lag eine Ausgabe von ›Les Cent Nouvel- 
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les‹ in einem Einband von Clovis Eve für Marguerite de Valois, 
übersät mit den goldenen Gänseblümchen, welche sich die Kö- 
nigin zum Sinnbild erwählt hatte. Ein paar große blaue China- 
vasen mit Papageientulpen waren auf dem Kaminsims ange- 
ordnet, und durch die kleinen bleigefaßten Felder des Fensters 
strömte das aprikosenfarbene Licht eines Londoner Sommerta- 
ges.
  Lord Henry war noch nicht zu Hause. Er kam prinzipiell zu 
spät, da sein Grundsatz lautete, Pünktlichkeit stehle einem die 
Zeit. Deshalb schaute der junge Mann ziemlich verdrossen 
drein, während er mit trägen Fingern die Seiten einer kunstvoll 
illustrierten Ausgabe der ›Manon Lescaut‹ umblätterte, die er 
in einem der Bücherregale entdeckt hatte. Das regelmäßige, 
monotone Ticken der Louis-Quatorze-Uhr belästigte ihn. Ein- 
oder zweimal dachte er daran fortzugehen.
  Endlich hörte er draußen Schritte, und die Tür öffnete sich. 
»Wie spät Sie kommen, Harry!« murmelte er.
  »Tut mir leid, aber es ist nicht Harry, Mister Gray«, antwor- 
tete eine schrille Stimme.
  Er sah sich rasch um und stand auf. »Verzeihen Sie. Ich 
dachte …«
  »Sie dachten, es sei mein Mann. Es ist nur seine Frau. Sie 
müssen schon erlauben, daß ich mich selber vorstelle. Ich 
kenne Sie sehr gut von Ihren Photographien her. Ich glaube, 
mein Mann besitzt siebzehn davon.«
  »Doch nicht siebzehn, Lady Henry?«
  »Nun, dann achtzehn. Ich habe Sie neulich abends mit ihm 
in der Oper gesehen.« Sie lachte nervös, während sie sprach, 
und betrachtete ihn mit ihren verschwommenen Vergißmein- 
nichtaugen. Sie war eine seltsame Frau, deren Kleider stets so 
aussahen, als wären sie im Zorn entworfen und im Sturm ange- 
zogen. Gewöhnlich war sie in jemanden verliebt, und da ihre 
Leidenschaft niemals erwidert wurde, hatte sie sich all ihre Illu- 
sionen bewahrt. Sie versuchte, malerisch auszusehen, erreichte 
jedoch nur, schlampig zu wirken. Sie hieß Victoria und hatte 
geradezu eine Manie, in die Kirche zu gehen.
  »Das war bei ›Lohengrin‹, nicht wahr, Lady Henry?«
  »Ja, bei dem lieben ›Lohengrin‹. Ich liebe Wagners Musik 
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mehr als jede andere. Sie ist so laut, daß man sich die ganze 
Zeit unterhalten kann, ohne daß die anderen Leute hören, was 
man sagt. Das ist ein großer Vorteil, meinen Sie nicht auch, Mi- 
ster Gray?«
  Dasselbe nervöse Stakkatolachen kam von ihren dünnen 
Lippen, und ihre Finger begannen mit einem langen Papier- 
messer aus Schildpatt zu spielen.
  Dorian lächelte und schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, 
aber der Ansicht bin ich nicht, Lady Henry. Ich rede nie bei 
Musik – zumindest nicht bei guter Musik. Nur wenn man 
schlechte Musik hört, ist man verpflichtet, sie durch Konversa- 
tion zu übertönen.«
  »Ach, das ist eine von Harrys Ansichten, nicht wahr, Mister 
Gray? Ich höre Harrys Ansichten stets von seinen Freunden. Es 
ist die einzige Möglichkeit für mich, sie kennenzulernen. Aber 
Sie dürfen nicht glauben, daß ich gute Musik nicht liebe. Ich 
vergöttere sie, aber ich fürchte mich vor ihr. Sie macht mich zu 
romantisch. Ich habe Pianisten geradezu glühend verehrt – 
mitunter zwei zu gleicher Zeit, behauptet Harry. Ich weiß nicht, 
was sie an sich haben. Vielleicht liegt es daran, daß sie Auslän- 
der sind. Das sind sie alle, nicht wahr? Sogar die in England ge- 
borenen werden nach einer gewissen Zeit Ausländer, nicht 
wahr? Das ist so gescheit von ihnen und ein solches Kompli- 
ment für die Kunst. Es macht sie geradezu kosmopolitisch, 
nicht wahr? Sie sind nie zu einer meiner Parties gewesen, nicht 
wahr, Mister Gray? Sie müssen kommen. Orchideen kann ich 
mir nicht leisten, aber ich spare keine Ausgaben für Ausländer. 
Sie geben den eigenen Räumen einen so malerischen Anstrich. 
Doch da ist Harry! Ich habe bei dir hereingeschaut, Harry, um 
dich etwas zu fragen – ich habe vergessen, was es war –, und da 
fand ich Mister Gray hier. Wir haben so köstlich über Musik 
geplaudert. Wir haben genau die gleichen Ansichten. Nein, ich 
glaube, unsere Ansichten sind ganz verschieden. Aber es war 
ganz reizend. Ich freue mich so, daß ich ihn kennengelernt 
habe.«
  »Ich bin entzückt, meine Liebe, wirklich entzückt«, sagte 
Lord Henry, während er die dunklen Halbmonde seiner 
Brauen hob und beide mit belustigtem Lächeln ansah. »Tut mir 
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leid, daß ich mich verspätet habe, Dorian. Ich war in der Ward- 
our Street nach einem Stück alten Brokats und mußte stunden- 
lang darum feilschen. Heutzutage kennen die Leute von allem 
den Preis und von nichts den Wert.«
  »Ich fürchte, ich muß gehen«, rief Lady Henry aus, ein verle- 
genes Schweigen mit ihrem plötzlichen, albernen Lachen unter- 
brechend. »Ich habe der Herzogin versprochen, mit ihr auszu- 
fahren. Adieu, Mister Gray. Adieu, Harry. Vermutlich speist du 
auswärts. Ich auch. Vielleicht sehe ich dich bei Lady Thorn- 
bury.«
  »Das möchte ich meinen, meine Liebe«, erwiderte Lord 
Henry und schloß die Tür hinter ihr, als sie wie ein Paradiesvo- 
gel, der die ganze Nacht draußen im Regen gehockt hat, aus 
dem Zimmer schoß, einen feinen Duft nach Frangipan zurück- 
lassend. Dann zündete er sich eine Zigarette an und warf sich 
auf das Ruhebett
  »Heiraten Sie nie eine Frau mit strohblondem Haar, Do- 
rian«, sagte er nach einigen Zügen. »Warum nicht, Harry?«
  »Weil sie so sentimental sind.«
  »Aber ich liebe sentimentale Leute.«
  »Heiraten Sie überhaupt nicht, Dorian. Männer heiraten, 
weil sie müde, Frauen, weil sie neugierig sind; beide werden 
enttäuscht.«
  »Ich glaube nicht, daß ich geeignet bin zu heiraten, Harry. 
Ich bin zu verliebt. Das ist einer von Ihren Aphorismen. Ich 
setze ihn wie alles, was Sie sagen, in die Praxis um.«
  »In wen sind Sie verliebt?« fragte Lord Henry nach einer 
Pause.
  »In eine Schauspielerin«, antwortete Dorian Gray errötend.
  Lord Henry zuckte die Achseln. »Das ist ein ziemlich ge- 
wöhnliches Debüt.«
  »Das würden Sie nicht sagen, wenn Sie sie sähen, Harry.«
  »Wer ist sie?«
  »Sie heißt Sibyl Vane.«
  »Nie von ihr gehört.«
  »Keiner hat es. Aber eines Tages werden die Leute von ihr 
hören. Sie ist ein Genie.«
  »Mein lieber Junge, keine Frau ist ein Genie. Frauen sind ein 
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dekoratives Geschlecht. Sie haben nie etwas zu sagen, aber sie 
sagen es bezaubernd. Frauen repräsentieren den Triumph der 
Materie über den Geist, so wie Männer den Triumph des Gei- 
stes über die Moral repräsentieren.«
  »Wie können Sie nur, Harry!«
  »Mein lieber Dorian, es ist die volle Wahrheit. Ich bin ge- 
rade dabei, die Frauen zu analysieren, daher sollte ich es wis- 
sen. Der Gegenstand ist gar nicht so schwer zu erforschen, wie 
ich glaubte. Ich finde, letzten Endes gibt es nur zwei Arten von 
Frauen, die ungeschminkten und die geschminkten. Die unge- 
schminkten Frauen sind sehr nützlich. Wenn Sie in den Ruf der 
Achtbarkeit kommen wollen, brauchen Sie sie nur zur Abendta- 
fel zu führen. Die andern Frauen sind überaus reizend. Den- 
noch begehen sie den einen Fehler: Sie malen sich an, um jung 
auszusehen. Unsere Großmütter malten sich an, um brillant zu 
plaudern. Rouge und Esprit pflegten Hand in Hand zu gehen. 
Das ist jetzt alles vorbei. Solange eine Frau zehn Jahre jünger 
aussehen kann als ihre eigene Tochter, ist sie völlig zufrieden. 
Was die Unterhaltung betrifft, so gibt es in London fünf Frauen, 
die ein Gespräch wert sind, und zweien davon kann man in an- 
ständiger Gesellschaft keinen Zutritt gewähren. Aber erzählen 
Sie mir von Ihrem Genie. Wie lange sind Sie mit ihr bekannt?«
  »Ach, Harry, Ihre Ansichten erschrecken mich.«
  »Machen Sie sich nichts daraus. Wie lange sind Sie mit ihr 
bekannt?«
  »Ungefähr drei Wochen.«
  »Und wo sind Sie ihr über den Weg gelaufen?«
  »Ich will es Ihnen erzählen, Harry, aber Sie dürfen nicht so 
gefühllos sein. Schließlich wäre es nie geschehen, wenn ich Ih- 
nen nicht begegnet wäre. Sie haben mich mit einem wilden 
Verlangen erfüllt, alles über das Leben zu wissen. Noch tage- 
lang, nachdem ich Ihnen begegnet war, schien etwas in meinen 
Adern zu klopfen. Wenn ich mich im Park herumtrieb oder die 
Piccadilly hinabschlenderte, pflegte ich jeden anzusehen, der an 
mir vorüberging, und mich mit wahnsinniger Neugier zu fra- 
gen, welch ein Leben er wohl führen mochte. Manche faszinier- 
ten mich. Andere erfüllten mich mit Schrecken. Ein köstliches 
Gift lag in der Luft. Ich empfand ein heftiges Verlangen nach 
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Sensationen … Nun, eines Abends gegen sieben Uhr beschloß 
ich, auf die Suche nach einem Abenteuer zu gehen. Mir war, als 
müsse unser graues, ungeheures London mit seinen Myriaden 
von Menschen, seinen gemeinen Sündern und herrlichen Sün- 
den, wie Sie es einmal ausdrückten, etwas für mich bereit ha- 
ben. Ich stellte mir tausend Dinge vor. Die bloße Gefahr er- 
weckte in mir ein Gefühl des Entzückens. Ich dachte daran, was 
Sie an jenem wundervollen Abend zu mir gesagt hatten, als wir 
zum erstenmal gemeinsam speisten, daß die Suche nach der 
Schönheit das wahre Geheimnis des Lebens ist. Ich weiß nicht, 
was ich erwartete, aber ich ging aus und wanderte ostwärts, wo- 
bei ich bald in einem Labyrinth schmutziger Straßen und fin- 
sterer Plätze ohne Rasen meinen Weg verlor. Gegen halb neun 
kam ich an einem lächerlich kleinen Theater mit großen, flak- 
kernden Gaslaternen und prahlerischen Theaterzetteln vorbei. 
Ein gräßlicher Jude in dem erstaunlichsten Rock, den ich je in 
meinem Leben sah, stand im Eingang und rauchte eine schlechte 
Zigarre. Er hatte schmierige Ringellocken, und von der Mitte sei- 
nes schmutzigen Hemdes glitzerte ein riesiger Diamant. ›Eine 
Loge, Mylord?‹ fragte er, als er mich erblickte, und zog mit einer 
Miene prachtvoller Unterwürfigkeit den Hut. Es war etwas an 
ihm, das mich belustigte, Harry. Er war ein solches Scheusal. Ich 
weiß, Sie werden über mich lachen, aber ich ging tatsächlich hin- 
ein und zahlte eine ganze Guinee für eine Proszeniumsloge. Bis 
zum heutigen Tag kann ich mir nicht erklären, warum ich es tat, 
und doch, hätte ich es nicht getan – mein lieber Harry, hätte ich es 
nicht getan, so hätte ich den größten Roman meines Lebens ver- 
säumt. Ich sehe, Sie lachen. Das ist abscheulich von Ihnen!«
  »Ich lache nicht, Dorian, zumindest lache ich nicht über Sie. 
Aber Sie sollten nicht ›der größte Roman Ihres Lebens‹ sagen, 
sondern der erste Roman Ihres Lebens. Sie werden stets geliebt 
werden, und Sie werden immer in die Liebe verliebt sein. Eine 
grande passion * ist das Vorrecht solcher Leute, die nichts zu tun 
haben. Das ist der einzige Vorteil der müßigen Klassen eines 
Landes. Haben Sie keine Angst. Köstliche Dinge warten Ihrer. 
Dies ist erst der Anfang.«

 *  frz.: große Leidenschaft.

60



  »Halten Sie mein Wesen für so oberflächlich?« rief Dorian 
Gray zornig.
  »Nein, ich halte Ihr Wesen für so tief.«
  »Wie meinen Sie das?«
  »Mein lieber Junge, die Leute, die nur einmal in ihrem Le- 
ben lieben, sind in Wahrheit die Oberflächlichen. Was sie ihre 
Anständigkeit und ihre Treue nennen, das nenne ich Lethargie 
der Gewohnheit oder ihren Mangel an Phantasie. Treue ist für 
das Gefühlsleben, was Stillstand für das geistige Leben ist – 
nichts weiter als ein Bekenntnis des Versagens. Treue! Ich muß 
sie eines Tages analysieren. Die Leidenschaft für Besitz liegt 
darin. Es gibt viele Dinge, die wir fortwerfen würden, wenn wir 
nicht fürchteten, andere könnten sie aufheben. Doch ich 
möchte Sie nicht unterbrechen. Fahren Sie in Ihrer Geschichte 
fort.«
  »Gut, ich saß also in einer gräßlichen kleinen Privatloge, wo 
mir ein ganz gemeiner Theatervorhang ins Gesicht starrte. Ich 
schaute hinter meinem Vorhang hervor und überblickte das 
Theater. Es war eine billige Angelegenheit, lauter Liebesgötter 
und Füllhörner, wie ein drittklassiger Hochzeitskuchen. Die Ga- 
lerie und das Parterre waren ziemlich voll, aber die beiden Rei- 
hen schmutzigbrauner Sperrsitze waren leer, und es gab kaum 
jemanden in dem, was sie vermutlich ersten Rang nannten. 
Frauen gingen mit Orangen und Ingwerbier herum, und eine 
entsetzliche Menge Nüsse wurden verzehrt.«
  »Es muß wie zur Blütezeit des britischen Dramas gewesen 
sein.«
  »Genauso, würde ich meinen, und sehr niederdrückend. Ich 
begann mich zu fragen, was in aller Welt ich tun sollte, als mein 
Blick auf das Programm fiel. Was denken Sie, welches Stück, 
Harry?«
  »Vermutlich ›Der Idiotenknabe oder Stumm, aber unschul- 
dig‹. Ich glaube, unsere Väter liebten das Stück. Je länger ich 
lebe, Dorian, um so lebhafter empfinde ich, daß das, was für un- 
sere Väter gut genug war, für uns nicht gut genug ist. Les grand- 
pères ont toujours tort * in der Kunst wie in der Politik.«

 *  frz.: Die Großväter haben immer unrecht.
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  »Dies Stück war für uns gut genug, Harry. Es war ›Romeo 
und Julia‹. Ich muß zugeben, daß mich der Gedanke, Shake- 
speare in einem so elenden Loch von Theater zu erleben, ziem- 
lich verdroß. Dennoch war ich irgendwie interessiert. Jedenfalls 
beschloß ich, den ersten Akt abzuwarten. Es gab ein schauder- 
haftes Orchester, dirigiert von einem jungen Hebräer, der an 
einem gesprungenen Klavier saß, von dem ich fast hinausge- 
trieben wurde, doch endlich ging der Vorhang hoch, und das 
Spiel begann. Romeo war ein dicker älterer Herr mit ge- 
schwärzten Brauen, einer heiseren Tragödenstimme und einer 
Figur wie ein Bierfaß. Mercutio war beinahe ebenso arg. Er 
wurde von dem Komiker gespielt, der eigene Witze einstreute 
und auf ungemein freundschaftlichem Fuß mit dem Parterre 
stand. Beide waren so grotesk wie die Dekoration, und die sah 
aus, als stamme sie aus einer Bauernkate. Aber Julia! Harry, 
stellen Sie sich ein Mädchen vor, kaum siebzehn Jahre alt, mit 
einem blumenhaften Gesichtchen, einem schmalen, griechi- 
schen Kopf unter geflochtenen Kränzen dunkelbraunen Haa- 
res, mit Augen, die veilchenblaue Brunnen der Leidenschaft 
waren, und Lippen, die Rosenblättern glichen. Sie war das lieb- 
reizendste Geschöpf, das ich je in meinem Leben gesehen hatte. 
Sie haben mir einmal gesagt, Pathos ließe Sie ungerührt, aber 
Schönheit, bloße Schönheit könne Ihre Augen mit Tränen fül- 
len. Ich sage Ihnen, Harry, ich konnte das Mädchen kaum 
wahrnehmen durch den Tränenschleier vor meinen Augen. 
Und ihre Stimme – nie zuvor habe ich eine solche Stimme ge- 
hört. Zuerst war sie sehr leise, mit tiefen, vollen Tönen, die ei- 
nem einzeln ins Ohr zu dringen schienen. Dann wurde sie ein 
wenig lauter und klang wie eine Flöte oder eine ferne Oboe. In 
der Gartenszene hatte sie die ganze bebende Verzücktheit, die 
man kurz vor dem Morgengrauen hört, wenn die Nachtigallen 
schlagen. Später gab es Augenblicke, in denen sie die wilde Lei- 
denschaft von Violinen hatte. Sie wissen, wie eine Stimme ei- 
nen erregen kann. Ihre Stimme, Harry, und die Stimme von Si- 
byl Vane sind zwei Dinge, die ich nie vergessen werde. Wenn 
ich die Augen schließe, höre ich sie, und jede von ihnen sagt et- 
was anderes. Ich weiß nicht, welcher ich folgen soll. Wie sollte 
ich Sibyl nicht lieben? Harry, ich liebe sie. Sie bedeutet mir al- 
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les im Leben. Abend für Abend gehe ich hin und sehe sie spie- 
len. Einen Abend ist sie Rosalinde, und den nächsten ist sie 
Imogen, Ich habe sie im Düster einer italienischen Gruft ster- 
ben sehen, das Gift von den Lippen des Geliebten saugend. Ich 
sah sie durch den Ardennerwald wandern, als hübscher Knabe 
verkleidet, in Hose, Wams und zierlichem Barett. Sie ist wahn- 
sinnig gewesen und vor einen schuldigen König hingetreten 
und gab ihm Raute zu tragen und bittere Kräuter zu kosten. Sie 
ist unschuldig gewesen, und die schwarzen Hände der Eifer- 
sucht preßten ihr den Hals zu, der wie ein Schilfrohr war. Ich 
habe sie in jedem Zeitalter und in jedem Gewand gesehen. Ge- 
wöhnliche Frauen wenden sich nie an unsere Phantasie. Sie 
sind auf ihr Jahrhundert beschränkt. Kein Zauber verwandelt 
sie jemals. Man lernt ihr Gemüt so mühelos kennen, wie man 
ihre Hüte kennenlernt. Man kann sie stets ausfindig machen. 
Um keine von ihnen ist ein Geheimnis. Sie fahren vormittags in 
den Park und schwatzen nachmittags bei Teegesellschaften. Sie 
haben ihr unveränderliches Lächeln und ihre feinen Manieren. 
Sie sind ganz unverkennbar. Aber eine Schauspielerin! Wie an- 
ders ist doch eine Schauspielerin! Harry, warum haben Sie mir 
nicht gesagt, daß das einzige Geschöpf, das geliebt zu werden 
verdient, eine Schauspielerin ist?«
  »Weil ich so viele von ihnen geliebt habe, Dorian.«
  »O ja, gräßliche Leute mit gefärbtem Haar und geschmink- 
ten Gesichtern.«
  »Machen Sie nicht gefärbtes Haar und geschminkte Gesich- 
ter schlecht. Mitunter liegt ein außerordentlicher Reiz darin«, 
sagte Lord Henry.
  »Ich wünschte, ich hätte Ihnen nicht von Sibyl Vane erzählt.«
  »Sie hätten gar nicht anders gekonnt, Dorian. Ihr Leben lang 
werden Sie mir alles erzählen, was Sie tun.«
  »Ja, Harry, ich glaube, das stimmt. Ich muß Ihnen einfach al- 
les erzählen. Sie haben einen merkwürdigen Einfluß auf mich. 
Wenn ich jemals ein Verbrechen beginge, würde ich kommen 
und es Ihnen gestehen. Sie würden mich begreifen.«
  »Menschen wie Sie – die eigenwilligen Sonnenstrahlen des 
Lebens – begehen keine Verbrechen, Dorian. Aber gleichwohl 
bin ich Ihnen sehr verbunden für das Kompliment. Und nun 
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erzählen Sie mir – seien Sie lieb und reichen Sie mir die 
Streichhölzer, danke –, wie ist nun Ihre tatsächliche Beziehung 
zu Sibyl Vane?«
  Dorian Gray sprang mit geröteten Wangen und brennenden 
Augen auf. »Harry! Sibyl Vane ist mir heilig!«
  »Nur Heiliges verdient, berührt zu werden, Dorian«, sagte 
Lord Henry mit einem merkwürdigen Anflug von Pathos in der 
Stimme. »Aber warum sollten Sie sich ärgern? Vermutlich wird 
sie Ihnen eines Tages gehören. Wenn man verliebt ist, betrügt 
man zu Anfang immer sich selbst und am Ende stets die ande- 
ren. Das nennt die Welt dann einen Roman. Jedenfalls nehme 
ich doch an, daß Sie mit ihr bekannt sind?«
  »Natürlich bin ich mit ihr bekannt. An dem ersten Abend, 
als ich im Theater war, kam der gräßliche alte Jude nach der 
Vorstellung in meine Loge und erbot sich, mich hinter die Ku- 
lissen zu führen und mich ihr vorzustellen. Ich war wütend auf 
ihn und sagte ihm, Julia sei Hunderte von Jahren tot, und ihr 
Leichnam läge in einer Marmorgruft zu Verona. Sein leerer 
Blick der Verwunderung sagte mir, daß er wohl den Eindruck 
hatte, ich hätte zuviel Champagner oder sonst etwas getrun- 
ken.«
  »Das überrascht mich nicht.«
  »Dann fragte er mich, ob ich für eine Zeitung schreibe. Ich 
erwiderte ihm, daß ich nicht einmal eine läse. Darüber schien 
er schrecklich enttäuscht zu sein, und er vertraute mir an, daß 
sich alle Theaterkritiker gegen ihn verschworen hätten und daß 
sie einer wie der andere käuflich wären.«
  »Es sollte mich nicht wundern, wenn er darin völlig recht 
hätte. Wenn man andererseits jedoch nach deren Äußerem ur- 
teilt, können die meisten wahrhaftig nicht teuer sein.«
  »Nun, er schien zu glauben, sie überstiegen seine Mittel«, 
lachte Dorian. »Unterdessen wurden jedoch die Lampen im 
Theater gelöscht, und ich mußte gehen. Er wollte noch, daß ich 
ein paar Zigarren probierte, die er mir nachdrücklich empfahl. 
Ich lehnte ab. Am nächsten Abend stellte ich mich natürlich 
wieder dort ein. Als er mich erblickte, machte er mir eine tiefe 
Verbeugung und versicherte mir, ich sei ein freigebiger Gönner 
der Kunst. Er ist ein ganz ekelhaftes Scheusal, obgleich er eine 
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übergroße Leidenschaft für Shakespeare hegt. Einmal erzählte 
er mir mit stolzem Gesicht, daß er seine fünf Bankrotte einzig 
und allein dem ›Barden‹ verdanke, wie er ihn hartnäckig nann- 
te. Er schien das für eine Auszeichnung zu halten.«
  »Es ist eine große Auszeichnung, mein lieber Dorian – eine 
große Auszeichnung. Die meisten Leute gehen bankrott, weil 
sie zuviel in die Prosa des Lebens investiert haben. Sich durch 
Poesie ruiniert zu haben ist eine Ehre. Aber wann haben Sie 
Miss Sibyl Vane zum erstenmal gesprochen?«
  »Am dritten Abend. Sie hatte die Rosalinde gespielt. Ich muß- 
te einfach hinter die Bühne gehen. Ich hatte ihr ein paar Blumen 
zugeworfen, und sie hatte mich angesehen, zumindest bildete 
ich mir das ein. Der alte Jude war hartnäckig. Er schien entschlos- 
sen, mich hinter die Bühne zu bringen, und so willigte ich ein. 
Sonderbar, daß ich sie nicht kennenlernen wollte, nicht wahr?«
  »Nein, ich glaube nicht.«
  »Mein lieber Harry, warum denn nicht?«
  »Das werde ich Ihnen ein andermal sagen. Jetzt möchte ich 
alles über das Mädchen erfahren.«
  »Sibyl? Oh, sie war so scheu und so sanft. Sie hat etwas von 
einem Kind an sich. Ihre Augen öffneten sich weit in köstli- 
chem Staunen, als ich ihr sagte, was ich von ihrem Spiel halte, 
und sie schien sich ihrer Macht überhaupt nicht bewußt zu 
sein. Ich glaube, wir waren beide ziemlich schüchtern. Der alte 
Jude stand grinsend in der Tür des staubigen Gesellschaftszim- 
mers und führte wohlgesetzte Reden über uns beide, während 
wir wie Kinder dastanden und uns anschauten. Er bestand dar- 
auf, mich mit ›Mylord‹ anzureden, deshalb mußte ich Sibyl ver- 
sichern, daß ich nichts dergleichen sei. Sie sagte ganz einfach 
zu mir: ›Sie sehen eher aus wie ein Prinz. Ich muß Sie Prinz 
Wunderhold nennen.‹«
  »Auf mein Wort, Dorian, Miss Sibyl versteht sich auf Kom- 
plimente.«
  »Sie verstehen sie nicht, Harry. Sie sah in mir nur eine Ge- 
stalt aus einem Stück. Sie weiß nichts vom Leben. Sie wohnt bei 
ihrer Mutter, einer welken, müden Frau, die am ersten Abend 
in einem magentaroten Frisiermantel die Lady Capulet spielte 
und aussieht, als hätte sie bessere Tage gesehen.«
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  »Das Aussehen kenne ich. Es bedrückt mich«, murmelte 
Lord Henry und betrachtete eingehend seine Ringe.
  »Der Jude wollte mir ihre Geschichte erzählen, aber ich 
sagte, sie interessiere mich nicht.«
  »Sie hatten völlig recht. Anderer Leute Tragödien haben 
stets etwas unendlich Armseliges an sich.«
  »Sibyl ist das einzige, woran mir gelegen ist. Was geht es 
mich an, woher sie stammt? Von ihrem kleinen Kopf bis zu ih- 
ren kleinen Füßen ist sie absolut und vollkommen göttlich. Je- 
den Abend meines Lebens gehe ich hin und sehe sie spielen, 
und jeden Abend ist sie wunderbar.«
  »Das ist vermutlich der Grund, warum Sie jetzt niemals 
mehr mit mir speisen. Ich dachte mir schon, daß Sie in irgend- 
einen merkwürdigen Roman verwickelt wären. Das ist der Fall, 
wenn auch nicht ganz so, wie ich erwartete.«
  »Mein lieber Harry, jeden Tag sind wir entweder zum Lunch 
oder zum Nachtessen zusammen, und ich bin mehrmals mit 
Ihnen in die Oper gegangen«, sagte Dorian, während er vor 
Staunen seine blauen Augen aufriß.
  »Sie kommen immer entsetzlich spät.«
  »Aber ich muß einfach Sibyl spielen sehen«, rief er aus, 
»wenn auch nur einen einzigen Akt. Mich hungert es nach ih- 
rer Gegenwart, und wenn ich an die wundervolle Seele denke, 
die in diesem kleinen Elfenbeinkörper verborgen ist, bin ich 
von Ehrfurcht erfüllt.«
  »Heute abend können Sie doch mit mir essen, Dorian?«
  Er schüttelte den Kopf. »Heute abend ist sie Imogen«, ant- 
wortete er, »und morgen abend wird sie Julia sein.«
  »Und wann ist sie Sibyl Vane?«
  »Niemals.«
  »Ich beglückwünsche Sie.«
  »Wie schrecklich Sie sind! In ihr sind alle großen Heldinnen 
der Welt vereinigt. Sie ist mehr als ein Einzelwesen. Sie lachen, 
aber ich sage Ihnen, sie hat Genie. Ich liebe sie, und ich muß 
sie dazu bringen, daß sie mich liebt. Sie, der Sie alle Geheim- 
nisse des Lebens kennen, sagen Sie mir, wie ich Sibyl Vane be- 
zaubern muß, daß sie mich liebt! Ich möchte Romeo eifersüch- 
tig machen. Ich möchte, daß die toten Liebhaber der Welt un- 
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ser Lachen hören und traurig werden. Ich möchte, daß ein 
Hauch unserer Leidenschaft ihren Staub zum Bewußtsein auf- 
stört, ihre Asche zur Pein erweckt. Mein Gott, Harry, wie ich sie 
anbete!« Er ging beim Sprechen im Zimmer auf und ab. Hekti- 
sche rote Flecken brannten auf seinen Wangen. Er war furcht- 
bar erregt.
  Lord Henry beobachtete ihn mit einem feinen Gefühl des 
Genusses. Wie verschieden war er doch jetzt von dem schüchter- 
nen, erschrockenen Knaben, dem er in Basil Hallwards Atelier be- 
gegnet war! Sein Wesen hatte sich wie eine Blume entwickelt, 
hatte Blüten von flammendem Scharlachrot getrieben. Aus 
ihrem verborgenen Schlupfwinkel war seine Seele hervorgekro- 
chen, und das Begehren hatte sich ihr als Weggefährte zugesellt.
  »Und was haben Sie nun vor zu tun?« fragte Lord Henry 
schließlich.
  »Ich möchte, daß Sie und Basil einen Abend mitkommen 
und sie spielen sehen. Mir ist um das Ergebnis nicht im gering- 
sten bange. Sie werden bestimmt ihr Genie anerkennen. Dann 
müssen wir sie aus den Händen des Juden befreien. Sie ist noch 
für drei Jahre an ihn gebunden – zumindest für zwei Jahre und 
acht Monate – von jetzt an gerechnet. Ich werde ihm natürlich 
etwas zahlen müssen. Wenn das alles geordnet ist, werde ich 
ein Theater im Westen pachten und sie angemessen heraus- 
bringen. Sie wird die Welt so toll machen, wie sie mich gemacht 
hat.«
  »Unmöglich, mein lieber Junge.«
  »Doch, sie wird es. Sie besitzt nicht nur Kunst, vollendeten 
künstlerischen Instinkt, sondern auch Persönlichkeit, und Sie 
haben mir oft gesagt, daß Persönlichkeiten, nicht Prinzipien, 
die Zeit voranbrächten.«
  »Gut, an welchem Abend wollen wir hingehen?«
  »Lassen Sie mich überlegen. Heute ist Dienstag. Wir wollen 
morgen festhalten. Morgen spielt sie die Julia.«
  »Gut. Um acht Uhr im Bristol, und ich werde Basil mitbrin- 
gen.«
  »Bitte nicht um acht, Harry. Um halb sieben. Wir müssen da- 
sein, ehe der Vorhang hochgeht. Sie müssen sie im ersten Akt 
sehen, wenn sie Romeo begegnet.«
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  »Halb sieben! Was für eine Zeit! Das wäre wie Tee mit kalter 
Küche oder die Lektüre eines englischen Romans. Frühestens 
sieben Uhr. Kein Gentleman speist vor sieben. Werden Sie Ba- 
sil bis dahin sehen? Oder soll ich ihm schreiben?«
  »Der gute Basil! Ich habe ihn eine Woche nicht zu Gesicht 
bekommen. Das ist ziemlich scheußlich von mir, zumal er mir 
mein Bild in dem herrlichsten, eigens von ihm entworfenen 
Rahmen geschickt hat und obgleich ich ein wenig eifersüchtig 
auf das Bild bin, weil es einen ganzen Monat jünger ist als ich, 
muß ich doch zugeben, daß ich davon entzückt bin. Vielleicht 
sollten Sie ihm besser schreiben. Ich möchte ihn nicht allein se- 
hen. Er sagt Dinge, die mich ärgern. Er gibt mir gute Rat- 
schläge.«
  Lord Henry lächelte. »Die Leute lieben es, fortzugeben, was 
sie selbst am nötigsten brauchen. Ich nenne das den Abgrund 
der Freigebigkeit.«
  »Oh, Basil ist der beste Kerl, nur kommt er mir ein bißchen 
philisterhaft vor. Das habe ich entdeckt, seit ich Sie kennen- 
lernte, Harry.«
  »Basil, mein lieber Junge, legt alles, was reizend an ihm ist, 
in sein Werk. Die Folge davon ist, daß ihm für das Leben nichts 
übrigbleibt als seine Vorurteile, seine Grundsätze und sein ge- 
sunder Menschenverstand. Die einzigen persönlich erfreuli- 
chen Künstler, die ich jemals kennenlernte, sind schlechte 
Künstler. Gute Künstler leben nur in dem, was sie schaffen, 
und sind infolgedessen völlig uninteressiert an dem, was sie 
sind. Ein großer Dichter, ein wirklich großer Dichter, ist das 
unpoetischste aller Geschöpfe. Geringere Dichter dagegen sind 
absolut faszinierend. Je schlechter ihre Gedichte sind, um so 
malerischer sehen sie aus. Die bloße Tatsache, ein Buch mit 
zweitklassigen Sonetten veröffentlicht zu haben, macht einen 
Mann ganz unwiderstehlich. Er lebt die Poesie, die er nicht 
schreiben kann. Die anderen schreiben die Poesie, die sie nicht 
zu verwirklichen wagen.«
  »Ob das tatsächlich so ist, Harry?« sagte Dorian Gray und 
goß aus einem großen Flakon mit goldener Kapsel, der auf dem 
Tisch stand, ein wenig Parfüm in sein Taschentuch. »Wenn Sie 
es sagen, muß es wohl so sein. Und jetzt muß ich fort. Imogen 
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wartet auf mich. Vergessen Sie unsere Verabredung morgen 
nicht. Auf Wiedersehen.«
  Als er das Zimmer verlassen hatte, senkten sich Lord Henrys 
schwere Lider, und er begann nachzudenken. Gewiß hatten ihn 
wenige Menschen jemals so sehr interessiert wie Dorian Gray, 
und doch verursachte ihm die wahnsinnige Verehrung des 
Jünglings für jemand anders nicht die geringste Pein des Ver- 
drusses oder der Eifersucht. Sie gefiel ihm. Es machte ihn zu ei- 
nem noch interessanteren Studienobjekt. Die Methoden der 
Naturwissenschaft hatten ihn stets gefesselt, während ihm der 
übliche Stoff dieser Wissenschaft trivial und unwichtig vorge- 
kommen war. Und deshalb hatte er angefangen, sich selbst zu 
vivisezieren, und hatte damit geendet, andere zu vivisezieren. 
Das menschliche Leben – es schien ihm das einzige zu sein, 
was wert war, ergründet zu werden. Im Vergleich dazu gab es 
nichts anderes von Bedeutung. Freilich konnte man, wenn man 
das Leben in seinem seltsamen Schmelztiegel von Schmerz und 
Freude beobachtete, keine Glasmaske vor dem Gesicht tragen 
oder verhindern, daß die Schwefeldämpfe das Gehirn verwirr- 
ten und die Vorstellung mit ungeheuerlichen Phantasiegebil- 
den und häßlichen Träumen trübten. Es gab so feine Gifte, daß 
man an ihnen erkranken mußte, um ihre Eigenschaften zu er- 
kennen. Es gab so sonderbare Krankheiten, daß man sie durch- 
machen mußte, sofern man bestrebt war, ihre Eigenart kennen- 
zulernen. Und doch, welch großer Lohn wurde einem zuteil! 
Wie wundervoll wurde einem die ganze Welt! Die merkwürdig 
strenge Logik der Leidenschaft und das von Gefühlen gefärbte 
Leben des Geistes zu beobachten – darauf zu achten, wo sie 
sich trafen und wo sie sich trennten, an welchem Punkt sie im 
Einklang waren und an welchem Punkt uneinig – welch ein 
Reiz lag darin! Was kam es auf den Preis an? Eine Sensation 
kann man nie zu teuer bezahlen.
  Er war sich bewußt – und dieser Gedanke brachte einen 
Schimmer der Freude in seine braunen Achataugen –, daß er 
Dorian Grays Seele durch bestimmte wohlklingende Worte, die 
wohlklingend gesprochen wurden, diesem reinen Mädchen zu- 
geführt hatte, vor dem sie sich nun in Anbetung beugte. Der 
Jüngling war in hohem Maße seine eigene Schöpfung. Er hatte 
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ihn vor der Zeit reif gemacht. Das war etwas. Gewöhnliche 
Leute warteten, bis ihnen das Leben seine Geheimnisse er- 
schloß, doch den wenigen Auserwählten wurden die Mysterien 
des Lebens enthüllt, ehe der Schleier fortgezogen war. Das war 
mitunter der Erfolg der Kunst, und vor allem der Literatur, die 
ja unmittelbar zu den Leidenschaften und zum Geist spricht. 
Doch hin und wieder nahm eine vielseitige Persönlichkeit de- 
ren Platz ein und beanspruchte die Aufgabe der Kunst, selbst 
auf ihre Weise ein echtes Kunstwerk, weil ja das Leben ebenso- 
gut seine vollendeten Meisterwerke kennt wie die Poesie, die 
Bildhauerei oder die Malerei.
  Ja, der Jüngling war vor der Zeit gereift. Er brachte seine 
Ernte ein, während er sich noch im Frühling befand. Er hatte 
noch den Pulsschlag und die Leidenschaft der Jugend, und 
doch wurde er schon selbstbewußt. Es war hinreißend, ihn zu 
beobachten. Mit seinem schönen Gesicht und seiner schönen 
Seele war er ein Geschöpf zum Anstaunen. Einerlei, wie das al- 
les endete oder wie es ihm bestimmt war, zu enden. Er glich je- 
nen anmutigen Figuren in einer Feenposse oder in einem 
Schauspiel, deren Freuden uns fernzuliegen scheinen, deren 
Schmerzen jedoch unser Gefühl für Schönheit erregen und de- 
ren Wunden rote Rosen sind.
  Seele und Leib, Leib und Seele – wie geheimnisvoll waren 
sie! Es gab Animalisches in der Seele, und der Leib hatte seine 
durchgeistigten Augenblicke. Die Sinne konnten geläutert und 
der Geist erniedrigt werden. Wer vermochte zu sagen, wo der 
Trieb des Fleisches endete oder der Impuls der Seele begann? 
Wie oberflächlich waren die willkürlichen Definitionen der 
herkömmlichen Psychologen! Und doch, wie schwer war es, bei 
den verschiedenen Systemen zwischen ihren Ansprüchen auf 
Wahrheit zu entscheiden! War die Seele ein Schatten, der im 
Haus der Sünde wohnte? Oder hatte in Wahrheit der Leib 
seine Heimstatt in der Seele, wie Giordano Bruno glaubte! Die 
Trennung von Geist und Materie war ein Mysterium, so wie 
die Vereinigung von Geist und Materie ein Mysterium war.
  Er begann sich zu fragen, ob wir die Psychologie jemals zu 
einer so vollkommenen Wissenschaft machen könnten, daß uns 
jeder noch so kleine Lebenstrieb offenbar würde. So wie sie 
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jetzt beschaffen war, mißverstanden wir uns selbst immer und 
verstanden andere selten. Erfahrung hatte keinen ethischen 
Wert. Sie war nur der Name, den die Menschen ihren Irrtü- 
mern gaben. Die Moralisten hatten sie in der Regel als eine Art 
Ermahnung angesehen, hatten ihr eine gewisse ethische Wirk- 
samkeit auf die Charakterbildung zugesprochen und sie als ein 
Etwas gepriesen, das uns lehre, was zu befolgen sei, und uns 
zeige, was wir meiden müßten. Aber es lag keine treibende 
Kraft in der Erfahrung. Sie war eine so schwach wirkende Ursa- 
che wie das Gewissen. In Wahrheit bewies sie nichts weiter, als 
daß unsere Zukunft so sein würde wie unsere Vergangenheit 
und daß wir die Sünde, die wir einmal – mit Widerwillen – be- 
gangen hatten, noch viele Male – mit Lust – begehen würden.
  Ihm war klar, daß man einzig und allein durch die experi- 
mentelle Methode zu einer wissenschaftlichen Analyse der Lei- 
denschaften gelangen konnte und daß Dorian Gray als Objekt 
für ihn wie geschaffen war und köstliche, fruchtbare Ergebnisse 
zu versprechen schien. Seine jähe, wahnsinnige Liebe zu Sibyl 
Vane war ein psychologisches Phänomen von nicht geringem 
Reiz. Zweifellos hatte damit viel die Neugier zu tun, die Neu- 
gier und das Verlangen nach neuen Erfahrungen; dennoch war 
es keine einfache, sondern eine sehr komplizierte Leidenschaft. 
Was von dem rein sinnlichen Naturtrieb des Knabenalters 
darin war, hatten die Gärungen der Phantasie umgemodelt und 
verwandelt in etwas, das dem Jüngling selbst von aller Sinn- 
lichkeit entfernt schien und das eben deshalb um so gefährli- 
cher war. Am heftigsten tyrannisieren uns gerade die Leiden- 
schaften, über die wir uns täuschen. Unsere schwächsten Trieb- 
federn sind jene, über deren Beschaffenheit wir uns klar sind. 
Es kommt häufig vor, daß wir mit anderen zu experimentieren 
glauben und dabei in Wahrheit mit uns selbst experimentieren.
  Während Lord Henry saß und über diese Dinge nachsann, 
klopfte es an die Tür, und sein Kammerdiener trat ein und er- 
innerte ihn daran, daß es Zeit sei, sich zum Essen umzukleiden. 
Er stand auf und blickte auf die Straße hinaus. Der Sonnenun- 
tergang hatte die oberen Fenster der gegenüberliegenden Häu- 
ser in scharlachrotes Gold getaucht. Die Fensterscheiben glüh- 
ten wie erhitzte Metallplatten. Der Himmel darüber glich einer 
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verblaßten Rose. Er dachte an das junge, feurige Leben seines 
Freundes und fragte sich, wie das alles enden würde.
  Als er gegen halb eins nach Hause kam, sah er auf dem Tisch 
in der Diele ein Telegramm liegen. Er öffnete es und entdeckte, 
daß es von Dorian Gray war. Es sollte ihm mitteilen, daß er 
sich mit Sibyl Vane verlobt hatte.

Fünftes Kapitel

»Mutter, Mutter, ich bin so glücklich!« flüsterte das Mädchen 
und barg das Gesicht im Schoß der welken, müde aussehenden 
Frau, die mit dem Rücken gegen das grelle, zudringliche Licht 
in dem einzigen Lehnstuhl saß, den ihr schmuddliges Wohn- 
zimmer enthielt. »Ich bin so glücklich!« sagte das Mädchen 
noch einmal. »Und du mußt auch glücklich sein!«
  Mrs. Vane fuhr zusammen und legte ihre mageren, wismut- 
weißen Hände auf den Kopf ihrer Tochter. »Glücklich!« wieder- 
holte sie mechanisch. »Ich bin nur glücklich, wenn ich dich 
spielen sehe, Sibyl. Du darfst an nichts anderes als an dein 
Spiel denken. Mister Isaacs ist sehr gut zu uns gewesen, und 
wir schulden ihm Geld.«
  Das Mädchen blickte auf und verzog schmollend den Mund. 
»Geld, Mutter?« rief sie. »Was liegt an Geld? Liebe ist mehr als 
Geld.«
  »Mister Isaacs hat uns fünfzig Pfund vorgeschossen, unsere 
Schulden zu bezahlen und für James eine anständige Ausstat- 
tung zu beschaffen. Das darfst du nicht vergessen, Sibyl. Fünf- 
zig Pfund sind eine sehr große Summe. Mister Isaacs hat sich 
sehr rücksichtsvoll gezeigt.«
  »Er ist kein Gentleman, Mutter, und ich hasse die Art und 
Weise, wie er mit mir spricht«, erwiderte das Mädchen, stand 
auf und ging zum Fenster. »Ich weiß nicht, wie wir ohne ihn zu- 
rechtkommen sollten«, entgegnete die Ältere klagend.
  Sibyl Vane warf den Kopf zurück und lachte. »Wir brauchen 
ihn nicht mehr, Mutter. Jetzt regelt Prinz Wunderhold unser 
Leben.« Darauf hielt sie inne. Eine Röte schoß ihr ins Gesicht 
und verdunkelte ihre Wangen. Schnelle Atemzüge teilten die 

72



Blütenblätter ihrer Lippen. Sie bebte. Etwas wie ein Südwind 
der Leidenschaft fegte über sie hin und bewegte die zierlichen 
Falten ihres Kleides. »Ich liebe ihn«, sagte sie schlicht.
  »Törichtes Kind! Törichtes Kind!« wurde ihr als Antwort wie 
Papageiengeplapper entgegengeschleudert. Das Wedeln ge- 
krümmter, mit falschen Juwelen besteckter Finger gab den 
Worten etwas Groteskes.
  Wieder lachte das Mädchen. Die Fröhlichkeit eines Vogels in 
seinem Käfig war in ihrer Stimme. Die Augen fingen die Melo- 
die ein und warfen sie strahlend zurück, dann schlossen sie sich 
einen Augenblick, als wollten sie ihr Geheimnis verbergen. Als 
sie sich wieder auftaten, war der Schleier eines Traumes dar- 
über hingeweht.
  Dünnlippige Weisheit sprach zu ihr aus dem abgenutzten 
Lehnstuhl, mahnte zur Vorsicht, zitierte aus jenem Buch der 
Feigheit, dessen Autor den Namen ›gesunder Menschenver- 
stand‹ nachplappert. Sie hörte nicht zu. Sie war frei in ihrem 
Gefängnis der Leidenschaft. Ihr Prinz, Prinz Wunderhold, war 
bei ihr. Sie hatte die Erinnerung angerufen, ihn neu erstehen zu 
lassen. Sie hatte ihre Seele ausgesandt, ihn zu suchen, und sie 
hatte ihn ihr zurückgebracht. Aufs neue brannte sein Kuß auf 
ihrem Mund. Ihre Lider waren warm von seinem Atem.
  Dann änderte die Weisheit ihre Methode und sprach von 
Auskundschaften und Enthüllen. Dieser junge Mann mochte 
reich sein. Wenn es so war, sollte an Heirat gedacht werden. An 
der Muschel ihres Ohres brachen sich die Wogen irdischer 
Schlauheit. Die Pfeile der List schossen an ihr vorbei. Sie sah 
die dünnen Lippen sich bewegen und lächelte.
  Jäh empfand sie das Bedürfnis zu sprechen. Das wortträch- 
tige Schweigen beunruhigte sie. »Mutter, Mutter«, rief sie aus, 
»warum liebt er mich so sehr? Ich weiß, warum ich ihn liebe. 
Ich liebe ihn, weil er so ist, wie die Liebe selbst sein sollte. Aber 
was sieht er in mir? Ich bin seiner nicht würdig. Und doch – 
ich kann nicht sagen, warum –, wenn ich mich auch tief unter 
ihm fühle, niedrig fühle ich mich nicht. Ich fühle mich stolz, 
schrecklich stolz. Mutter, hast du meinen Vater so geliebt, wie 
ich Prinz Wunderhold liebe?«
  Die Ältere wurde bleich unter dem groben Puder, der ihre 
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Wangen übertünchte, und ihre trockenen Lippen zuckten in ei- 
nem Krampf der Qual. Sibyl stürzte zu ihr hin, warf die Arme 
um ihren Hals und küßte sie. »Vergib mir, Mutter. Ich weiß, es 
schmerzt dich, über unsern Vater zu sprechen. Aber es 
schmerzt dich nur, weil du ihn so sehr geliebt hast. Mach nicht 
so ein trauriges Gesicht. Ich bin heute so glücklich, wie du vor 
zwanzig Jahren warst. Ach! Laß mich ewig glücklich sein!«
  »Mein Kind, du bist noch viel zu jung, um ans Verlieben zu 
denken. Was weißt du außerdem von diesem jungen Mann? Du 
kennst nicht einmal seinen Namen. Die ganze Sache ist höchst 
unpassend, und ich muß wirklich sagen, jetzt, da James nach 
Australien geht und ich an so vieles zu denken habe, hättest du 
mehr Rücksicht an den Tag legen sollen. Doch wie ich schon 
sagte, wenn er reich ist …«
  »Ach, Mutter, Mutter, laß mich glücklich sein!«
  Mrs. Vane sah sie an und schloß sie mit einer jener falschen 
theatralischen Gebärden, die einem Schauspieler so häufig zur 
zweiten Natur werden, in die Arme. In diesem Augenblick ging 
die Tür auf, und ein junger Bursche mit struppigem braunem 
Haar trat ins Zimmer. Er war untersetzt und hatte große 
Hände und Füße, etwas plump in der Bewegung. Er war nicht 
so fein erschaffen wie seine Schwester. Die nahe Verwandtschaft 
zwischen ihnen hätte man schwerlich vermutet. Mrs. Vane rich- 
tete die Augen auf ihn und vertiefte ihr Lächeln. Im Geist er- 
hob sie ihren Sohn in die Würde eines Publikums. Sie war von 
der packenden Wirkung des Tableaus überzeugt.
  »Ich denke, ein paar von deinen Küssen könntest du für 
mich aufheben, Sibyl«, sagte der junge Mann mit gutmütigem 
Knurren.
  »Ach, du hast es doch gar nicht gern, geküßt zu werden, 
Jim«, rief sie aus. »Du bist ein gräßlicher alter Bär.« Und sie lief 
durch das Zimmer und umarmte ihn.
  James Vane sah seiner Schwester zärtlich ins Gesicht. »Ich 
möchte dich zu einem Spaziergang abholen, Sibyl. Vermutlich 
werde ich dies abscheuliche London nie wiedersehen. Es ver- 
langt mich bestimmt nicht danach.«
  »Sag nicht so schauderhafte Dinge, mein Sohn«, murmelte 
Mrs. Vane, während sie mit einem Seufzer ein flitterbuntes 
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Theaterkostüm aufnahm und zu flicken begann. Sie empfand 
ein wenig Enttäuschung, daß er sich nicht in das lebende Bild 
eingefügt hatte. Es hätte das theatralisch Malerische der Situa- 
tion gesteigert.
  »Warum nicht, Mutter. Ich meine es so.«
  »Du bereitest mir Schmerz, mein Sohn. Ich vertraue darauf, 
daß du als reicher Mann aus Australien zurückkommen wirst. 
Ich glaube, in den Kolonien gibt es keine irgendwie geartete 
Gesellschaft, nichts, was ich Gesellschaft nennen würde, deshalb 
mußt du, wenn du dein Glück gemacht hast, zurückkommen 
und dir in London Geltung verschaffen.«
  »Gesellschaft!« murmelte der junge Mann. »Davon will ich 
überhaupt nichts wissen. Ich würde gern ein wenig Geld ver- 
dienen, um dich und Sibyl vom Theater zu nehmen. Ich hasse 
es.«
  »O Jim!« sagte Sibyl lachend. »Wie unfreundlich von dir! 
Aber willst du wirklich mit mir Spazierengehen? Das ist 
hübsch! Ich fürchtete schon, du wolltest dich von einigen dei- 
ner Freunde verabschieden – von Tom Hardy, der dir diese ab- 
scheuliche Pfeife geschenkt hat, oder von Nes Langton, der sich 
über dich lustig macht, weil du sie rauchst. Es ist sehr lieb von 
dir, daß du mir deinen letzten Nachmittag schenkst. Wohin 
werden wir gehen? Bitte in den Park.«
  »Ich sehe zu schäbig aus«, antwortete er stirnrunzelnd. »Nur 
feine Leute gehen in den Park.«
  »Unsinn, Jim«, flüsterte sie und streichelte seinen Rockärmel.
  Er zögerte einen Augenblick. »Na schön«, sagte er schließ- 
lich, »aber zieh dich nicht so lange um.«
  Sie tanzte zur Tür hinaus. Man konnte sie singen hören, als 
sie die Treppe hinauflief. Ihre kleinen Füße trippelten über ih- 
ren Köpfen.
  Er ging ein paarmal im Zimmer auf und ab. Dann wandte er 
sich an die stille Gestalt im Lehnstuhl. »Sind meine Sachen fer- 
tig, Mutter?« fragte er.
  »Völlig fertig, James«, antwortete sie, ohne die Augen von 
ihrer Arbeit zu heben. Seit einigen Monaten fühlte sie sich un- 
behaglich, wenn sie mit ihrem derben, strengen Sohn allein 
war. Ihre im Innern seichte Natur wurde beunruhigt, wenn sich 
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ihre Augen trafen. Sie fragte sich häufig, ob er etwas argwöhne. 
Das Schweigen, denn er machte keine weitere Bemerkung, 
wurde ihr unerträglich. Sie begann zu klagen. Frauen verteidi- 
gen sich, indem sie angreifen, geradeso wie sie durch plötzli- 
ches und befremdliches Nachgeben angreifen. »Ich hoffe, du 
wirst mit deinem Seefahrerleben zufrieden sein, James«, sagte 
sie. »Du mußt daran denken, daß es deine eigene Wahl ist. Du 
hättest in ein Anwaltsbüro eintreten können. Anwälte sind ein 
höchst achtbarer Stand, und auf dem Land speisen sie häufig 
bei den besten Familien.«
  »Ich hasse Büros, und ich hasse Schreiber«, entgegnete er. 
»Aber du hast ganz recht. Ich habe mir mein Leben selber er- 
wählt. Ich sage nur, paß auf Sibyl auf. Laß ihr kein Leid gesche- 
hen. Du mußt auf sie achtgeben, Mutter.«
  »Du redest wirklich sehr sonderbar, James. Natürlich gebe 
ich auf Sibyl acht.«
  »Wie ich höre, kommt jeden Abend ein Herr ins Theater und 
geht hinter die Bühne, um sich mit ihr zu unterhalten. Stimmt 
das? Was soll das?«
  »Du sprichst über Dinge, die du nicht verstehst, James. In 
unserm Beruf sind wir daran gewöhnt, eine Menge höchst er- 
freulicher Aufmerksamketten zu genießen. Ich selbst erhielt frü- 
her viele Buketts zu gleicher Zeit. Das war damals, als man vom 
Spielen wirklich noch etwas verstand. Was Sibyl betrifft, so 
weiß ich im Augenblick noch nicht, ob ihre Neigung ernst ist 
oder nicht. Aber zweifellos ist der fragliche junge Mann ein 
vollendeter Gentleman. Zu mir ist er immer überaus höflich. 
Außerdem sieht er so aus, als wäre er reich, und die Blumen, 
die er schickt, sind entzückend.«
  »Und doch weißt du seinen Namen nicht«, entgegnete der 
junge Mann schroff.
  »Nein«, antwortete die Mutter mit gelassener Miene. »Er hat 
seinen wirklichen Namen noch nicht offenbart. Ich halte das für 
durchaus romantisch von ihm. Wahrscheinlich gehört er der 
Aristokratie an.« James Vane biß sich auf die Lippen. »Gib auf 
Sibyl acht, Mutter«, rief er aus, »gib auf sie acht!«
  »Du quälst mich sehr, mein Sohn. Sibyl befindet sich stets 
unter meiner besonderen Obhut. Natürlich, wenn dieser Gent- 
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leman wohlhabend ist, gibt es keinen Grund, warum sie sich 
nicht mit ihm vermählen sollte. Ich glaube, er gehört der Ari- 
stokratie an. Er sieht ganz und gar so aus, muß ich sagen. Er 
könnte eine mehr als glänzende Partie für Sibyl sein. Sie wür- 
den ein bezauberndes Paar abgeben. Seine Schönheit ist wirk- 
lich bemerkenswert; jedem fällt sie auf.«
  Der junge Mann brummte etwas vor sich hin und trommelt 
mit seinen plumpen Fingern an die Fensterscheibe. Er hatte 
sich gerade umgedreht und wollte etwas sagen, als die Tür auf- 
flog und Sibyl hereingelaufen kam.
  »Wie ernst ihr beide seid!« rief sie. »Was ist los?«
  »Nichts«, antwortete er. »Vermutlich muß man mitunter 
ernst sein. Auf Wiedersehen, Mutter; um fünf Uhr möchte ich 
essen. Alles ist gepackt, bis auf die Hemden; du brauchst dich 
also nicht zu beunruhigen.«
  »Auf Wiedersehen, mein Sohn«, erwiderte sie mit einer über- 
trieben würdevollen Verneigung.
  Sie war höchst verärgert über den Ton, den er ihr gegenüber 
angeschlagen hatte, und in seinem Blick lag etwas, das ihr angst 
machte.
  »Küß mich, Mutter«, sagte das Mädchen. Ihre blütenhaften 
Lippen berührten die welke Wange und wärmten deren Frost.
  »Mein Kind! Mein Kind!« rief Mrs. Vane und hob den Blick 
zur Decke, als suche sie eine imaginäre Galerie.
  »Komm, Sibyl«, sagte ihr Bruder ungeduldig. Er haßte das 
Getue seiner Mutter.
  Sie gingen hinaus in das flirrende, winddurchwehte Sonnen- 
licht und schlenderten die trostlose Euston Road hinunter. Die 
Vorübergehenden schauten verwundert auf den mürrischen, 
schwerfälligen Jüngling in seinem derben, schlechtsitzenden 
Anzug, der ein so anmutiges, vornehm aussehendes Mädchen 
begleitete. Er sah aus wie ein gemeiner Gärtner, der mit einer 
Rose einherspazierte.
  Von Zeit zu Zeit, wenn er den forschenden Blick eines Frem- 
den auffing, runzelte Jim die Stirn. Er hatte die Abneigung, an- 
gestarrt zu werden, die Genies in ihren späten Lebensjahren 
bekommen und die gewöhnliche Leute nie verlieren. Sibyl da- 
gegen war sich der Wirkung, die sie hervorrief, überhaupt nicht 
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bewußt. Ihre Liebe zitterte in dem Lachen auf ihren Lippen. Sie 
dachte an Prinz Wunderhold, und damit sie um so mehr an ihn 
denken konnte, sprach sie nicht von ihm, sondern schwatzte 
drauflos über das Schiff, mit dem Jim fahren sollte, über das 
Gold, das er sicherlich finden würde, über die wundervolle Er- 
bin, der er vor bösen Buschräubern in roten Hemden das Le- 
ben retten würde. Denn er sollte nicht Matrose oder Super- 
kargo oder sonst etwas bleiben, was ihm jetzt bevorstand. O 
nein! Das Dasein eines Matrosen war schrecklich. Man stelle 
sich nur vor, in einem abscheulichen Schiff eingepfercht zu 
sein, in das die rauhen, buckligen Wogen einzudringen suchen, 
während ein unheilvoller Wind die Masten niederbläst und die 
Segel zu langen kreischenden Fetzen zerreißt! Er müßte das 
Schiff in Melbourne verlassen, sich höflich von dem Kapitän 
verabschieden und schnurstracks zu den Goldfeldern gehen. 
Ehe eine Woche um war, würde er auf einen großen Klumpen 
puren Goldes stoßen, das größte Nugget, das je entdeckt wurde, 
und es in einem von sechs berittenen Polizisten bewachten Wa- 
gen zur Küste bringen. Dreimal müßten die Buschräuber sie 
überfallen und müßten in einem ungeheuren Gemetzel zurück- 
geschlagen werden. Oder nein. Er sollte überhaupt nicht zu den 
Goldfeldern gehen. Das waren gräßliche Orte, wo sich die 
Männer betranken und in den Kneipen gegenseitig abknallten 
und wo sie eine abscheuliche Sprache führten. Er sollte ein 
tüchtiger Schafzüchter werden, und eines Abends, wenn er 
heimritte, sollte er sehen, wie ein Räuber die schöne Erbin auf 
einem Rappen entführte, und er würde ihnen nachjagen und 
sie retten. Natürlich würde sie sich in ihn verlieben und er sich 
in sie, und sie würden nach London heimkommen und in ei- 
nem riesengroßen Haus wohnen. Ja, herrliche Dinge warteten 
auf ihn. Aber er müsse auch sehr brav sein und nie heftig wer- 
den oder sein Geld töricht verschwenden. Sie sei nur ein Jahr 
älter als er, wisse aber soviel mehr vom Leben. Und er müsse 
ihr auch bestimmt mit jeder Post schreiben und jeden Abend 
vor dem Schlafengehen seine Gebete sprechen. Gott sei sehr 
gütig und werde über ihn wachen. Auch sie würde für ihn be- 
ten, und in ein paar Jahren würde er reich und glücklich zu- 
rückkommen.
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  Der junge Mann hörte ihr verdrossen zu und gab keine Ant- 
wort. Er war tiefbetrübt, weil er die Heimat verlassen mußte.
  Doch nicht dies allein war es, was ihn traurig und verdrieß- 
lich machte. So unerfahren er war, hatte er doch ein starkes Ge- 
fühl für die Gefahr, die Sibyl in ihrer Lage drohte. Dieser junge 
Dandy, der ihr den Hof machte, konnte es nicht gut mit ihr 
meinen. Er war ein Gentleman, und deswegen haßte er ihn, 
haßte ihn mit einem sonderbaren Klasseninstinkt, den er sich 
nicht zu erklären vermochte und der eben deshalb um so gebie- 
terischer in ihm war. Er kannte auch die Oberflächlichkeit und 
Eitelkeit im Wesen seiner Mutter und sah darin eine unendli- 
che Gefahr für Sibyl und für Sibyls Glück. Zuerst lieben die 
Kinder ihre Eltern; wenn sie älter werden, urteilen sie über sie, 
und mitunter vergeben sie ihnen.
  Seine Mutter! Er hatte etwas auf dem Herzen, wonach er sie 
fragen wollte, etwas, worüber er viele Monate in aller Stille 
nachgegrübelt hatte. Ein zufälliger Satz, den er im Theater ge- 
hört hatte, eine gewisperte Stichelei, die eines Abends, als er 
am Bühneneingang wartete, an sein Ohr gedrungen war, hatten 
eine Kette abscheulicher Gedanken ausgelöst. Er erinnerte sich 
daran wie an einen Hieb mit einer Reitpeitsche über sein Ge- 
sicht. Seine Brauen zogen sich zu einer keilförmigen Furche zu- 
sammen, und in einem krampfhaften Zucken der Qual biß er 
sich auf die Unterlippe.
  »Du hörst ja kein Wort von dem, was ich sage, Jim«, rief Si- 
byl, »und ich schmiede die herrlichsten Pläne für deine Zu- 
kunft. Sag doch etwas.«
  »Was soll ich denn sagen?«
  »Oh, daß du ein braver Junge sein und uns nicht vergessen 
wirst«, antwortete sie und lächelte ihn an.
  Er zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich wirst du mich eher 
vergessen als ich dich, Sibyl.«
  Sie errötete. »Was meinst du damit, Jim?« fragte sie.
  »Wie ich höre, hast du einen neuen Freund. Wer ist das? 
Warum hast du mir nicht von ihm erzählt? Er meint es nicht 
gut mit dir.«
  »Halt, Jim!« rief sie aus. »Du darfst nichts gegen ihn sagen. 
Ich liebe ihn.«
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  »Du weißt ja nicht einmal seinen Namen«, entgegnete der 
junge Mann. »Wer ist er? Ich habe ein Recht, es zu erfahren.«
  »Man nennt ihn Prinz Wunderhold. Gefällt dir der Name 
nicht? O du dummer Junge! Du solltest ihn nie vergessen. 
Wenn du ihn nur sähest, würdest du ihn für den wundervoll- 
sten Menschen der Welt halten. Eines Tages wirst du ihm be- 
gegnen, wenn du aus Australien zurückkommst. Er wird dir 
sehr gefallen. Jedem gefällt er, und ich … ich liebe ihn. Ich 
wünschte, du könntest heute abend ins Theater kommen. Er 
wird dasein, und ich werde die Julia spielen. Oh, wie ich sie 
spielen werde! Stell dir vor, Jim, zu lieben und die Julia zu spie- 
len! Zu wissen, daß er da sitzt! Zu seinem Ergötzen zu spielen! 
Ich fürchte, ich werde die Menge vielleicht erschrecken, er- 
schrecken oder bezaubern. Lieben bedeutet über sich selbst 
hinausgehen. Der arme gräßliche Mister Isaacs wird seinen 
Herumtreibern am Büfett zubrüllen, ich sei ein ›Genie‹. Er hat 
mich als ein Dogma gepredigt, heute abend wird er mich als 
eine Offenbarung verkünden. Ich fühle es. Und all das ist sein 
Werk, einzig und allein das Werk Prinz Wunderholds, meines 
wundervollen Geliebten, meines Gottes der Grazien. Ich bin 
armselig neben ihm. Armselig? Was liegt daran? Schleicht die 
Armut zur Tür herein, fliegt die Liebe zum Fenster hinaus. Un- 
sere Sprichwörter müssen neu geschrieben werden. Sie wurden 
im Winter verfaßt, und jetzt ist es Sommer – für mich, glaube 
ich, Frühling, ein Tanz von Blüten in blauen Himmeln.«
  »Er ist ein Gentleman«, sagte der junge Mann trotzig.
  »Ein Prinz!« rief sie melodisch. »Was willst du mehr?«
  »Er will dich zur Sklavin machen.«
  »Mich schaudert bei dem Gedanken, frei zu sein.«
  »Ich möchte, daß du dich vor ihm in acht nimmst.«
  »Ihn sehen heißt ihn anbeten; ihn kennen heißt ihm ver- 
trauen.«
  »Sibyl, du bist wahnsinnig, was ihn betrifft.«
  Sie lachte und nahm seinen Arm. »Mein lieber alter Jim, du 
redest, als wärest du hundert Jahre alt. Eines Tages wirst du 
selbst verliebt sein. Dann wirst du erfahren, wie das ist. Mach 
nicht so ein finsteres Gesicht. Du solltest doch wahrhaftig froh 
sein bei dem Gedanken, daß du zwar fortgehst, mich aber 
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glücklicher zurückläßt, als ich je zuvor gewesen bin. Das Leben 
ist für uns beide hart gewesen, schrecklich hart und schwer. 
Aber jetzt wird es anders werden. Du ziehst in eine neue Welt, 
und ich habe ein neue entdeckt. Da sind zwei Stühle, wir wol- 
len uns hinsetzen und die feinen Leute vorbeigehen sehen.«
  Sie nahmen Platz inmitten einer Menge von Beobachtern. 
Die Tulpenbeete jenseits des Weges flammten wie flackernde 
Feuerkreise. Ein weißer Dunst, wohl eine zitternde Wolke von 
Veilchenwurz, hing in der flirrenden Luft. Die bunten Sonnen- 
schirme tanzten auf und nieder wie riesige Schmetterlinge.
  Sie brachte ihren Bruder dazu, von sich zu sprechen, von sei- 
nen Hoffnungen und Aussichten. Er sprach langsam und mit 
Anstrengung. Sie gaben einander die Worte, wie Spieler sich 
die Spielmarken zureichen. Sibyl fühlte sich bedrückt. Es war 
ihr unmöglich, ihre Freude mitzuteilen. Ein schwaches Lächeln, 
das sich um diesen mürrischen Mund wand, war alles, was sie 
an Echo erlangen konnte. Nach einer Weile verstummte sie. 
Plötzlich erhaschte sie einen Schimmer goldenen Haares und 
lachender Lippen: in einem offenen Wagen fuhr Dorian Gray 
mit zwei Damen vorüber.
  Sie sprang auf. »Da ist er!« rief sie.
  »Wer?« fragte James Vane.
  »Prinz Wunderhold«, antwortete sie, während sie der Victo- 
riachaise nachschaute.
  Er sprang auf und packt derb ihren Arm. »Zeig ihn mir. Wel- 
cher ist er? Zeig mit dem Finger auf ihn. Ich muß ihn sehen!« 
rief er aus, doch in diesem Augenblick kam der Vierspänner 
des Herzogs von Berwick dazwischen, und als die Aussicht wie- 
der frei war, hatte der Wagen den Park bereits verlassen.
  »Er ist fort«, murmelte Sibyl traurig. »Ich wünschte, du hät- 
test ihn gesehen.«
  »Das wünschte ich auch, denn so wahr es einen Gott im 
Himmel gibt, wenn er dir jemals ein Leid antut, bringe ich ihn 
um.«
  Entsetzt sah sie ihn an. Er wiederholte seine Worte. Sie 
durchschnitten die Luft wie ein Dolch. Die Leute rundum gaff- 
ten schon. Eine Dame in ihrer Nähe kicherte.
  »Komm fort, Jim, komm fort«, flüsterte sie. Er folgte ihr mür- 
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risch, als sie durch die Menge ging. Er war froh über das, was 
er gesagt hatte.
  Als sie zu der Achillesstatue kamen, drehte sie sich um. Mit- 
leid lag in ihren Augen, das auf ihren Lippen zum Gelächter 
wurde. Sie schüttelte den Kopfüber ihn. »Du bist närrisch, Jim, 
ganz und gar närrisch, ein übelgelaunter Bub, weiter nichts. 
Wie kannst du nur so gräßliche Dinge sagen? Du weißt gar 
nicht, was du redest. Du bist einfach eifersüchtig und unfreund- 
lich. Ach, ich wünschte, du verliebtest dich. Liebe macht die 
Menschen gut, und was du gesagt hast, war böse.«
  »Ich bin sechzehn«, antwortete er, »und ich weiß, was ich 
will. Mutter ist dir keine Hilfe. Sie ist nicht imstande, auf dich 
aufzupassen. Ich wünschte jetzt, ich ginge überhaupt nicht nach 
Australien. Mir ist sehr danach, die ganze Sache hinzuschmei- 
ßen. Und das würde ich auch, wenn mein Vertrag nicht schon 
unterschrieben wäre.«
  »Oh, sei doch nicht so ernst, Jim. Du bist wie einer von den 
Helden in den blöden Melodramen, in denen Mutter immer so 
gern gespielt hat. Ich werde nicht mit dir streiten. Ich habe ihn 
gesehen, und ach, ihn sehen ist vollkommenes Glück. Wir wol- 
len nicht streiten. Ich weiß, du würdest niemals einem, den ich 
liebe, etwas antun, nicht wahr?«
  »Vermutlich nicht, solange du ihn liebst«, war die trotzige 
Antwort.
  »Ich werde ihn immer lieben!« rief sie.
  »Und er?«
  »Desgleichen!«
  »Das sollte er auch.«
  Entsetzt fuhr sie vor ihm zurück. Dann lachte sie und legte 
die Hand auf seinen Arm. Er war doch nur ein kleiner Junge.
  Am Marble Arch hielten sie einen Omnibus an, der sie in die 
Nähe ihres schäbigen Heims in der Euston Road brachte. Es 
war nach fünf Uhr, und Sibyl mußte ein paar Stunden ruhen, 
ehe sie auftrat. Jim bestand darauf. Er sagte, er wolle lieber von 
ihr Abschied nehmen, wenn ihre Mutter nicht anwesend sei. 
Sie würde bestimmt eine Szene machen, und er verabscheue 
Szenen, einerlei welcher Art.
  In Sibyls Zimmer nahmen sie voneinander Abschied. Eifer- 
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sucht brannte im Herzen des Jungen, und ein wütender, mörde- 
rischer Haß gegen den Fremden, der, wie es ihm schien, zwi- 
schen sie getreten war. Doch als sie die Arme um seinen Hals 
schlang und als ihre Finger durch sein Haar fuhren, wurde er 
weich und küßte sie mit ehrlicher Zuneigung. Tränen standen 
in seinen Augen, als er die Treppe hinunterging.
  Unten wartete seine Mutter auf ihn. Sie murrte über seine 
Unpünktlichkeit, als er eintrat. Er gab keine Antwort, sondern 
setzte sich nieder zu seinem kärglichen Mahl. Die Fliegen 
summten um den Tisch und krochen über das befleckte Tisch- 
tuch. Durch das Rumpeln der Omnibusse und das Klappern 
der Droschken konnte er die dröhnende Stimme vernehmen, 
die jede ihm noch verbleibende Minute verschlang.
  Nach einer Weile stieß er seinen Teller von sich und stützte 
den Kopf in die Hände. Er fühlte, daß er ein Recht hatte, zu 
wissen. Wenn es so war, wie er argwöhnte, hätte man es ihm 
schon längst erzählen sollen. Bleiern vor Furcht beobachtete 
ihn seine Mutter. Mechanisch tropften Worte von ihren Lip- 
pen. Sie zerknüllte ein zerrissenes Spitzentaschentuch zwischen 
den Fingern. Als die Uhr sechs schlug, stand er auf und ging 
zur Tür. Dann wandte er sich um und sah sie an. Ihre Augen 
trafen sich. In den ihren las er eine verstörte Bitte um Barm- 
herzigkeit. Das machte ihn zornig.
  »Ich muß dich etwas fragen, Mutter«, sagte er. Ihre Augen 
wanderten ziellos im Zimmer umher. Sie gab keine Antwort. 
»Sag mir die Wahrheit. Ich habe ein Recht, zu wissen. Warst du 
mit meinem Vater verheiratet?«
  Sie stieß einen tiefen Seufzer aus. Es war ein Seufzer der Er- 
leichterung. Der schreckliche Augenblick, der Augenblick, den 
sie Tag und Nacht, Wochen und Monate lang gefürchtet hatte, 
war endlich gekommen, und sie fühlte kein Entsetzen. In gewis- 
sem Maße war es tatsächlich eine Enttäuschung für sie. Die 
rohe Direktheit der Frage verlangte eine direkte Antwort. Die 
Situation war nicht allmählich darauf hingeführt worden. Es 
war unkünstlerisch. Es erinnerte sie an eine schlechte Probe.
  »Nein«, antwortete sie, verwundert über die abstoßende Ein- 
fachheit des Lebens. »Dann war mein Vater ein Schuft!« rief 
der Junge und ballte die Fäuste.
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  Sie schüttelte den Kopf. »Ich wußte, daß er nicht frei war. 
Wir liebten uns sehr. Wäre er am Leben geblieben, dann hätte 
er uns versorgt. Sag nichts gegen ihn, mein Sohn. Er war dein 
Vater und ein Gentleman. Er hatte wirklich vornehme Verbin- 
dungen.«
  Ein Fluch kam von seinen Lippen. »Mit selbst ist das einer- 
lei«, rief er aus, »aber laß Sibyl nicht … Es ist ein Gentleman, 
der sie liebt, nicht wahr, oder zumindest behauptet er es? Hat 
vermutlich auch vornehme Verbindungen.«
  Für einen Augenblick überkam die Frau ein scheußliches 
Gefühl der Demütigung. Ihr Kopf sank nieder. Mit zittrigen 
Händen wischte sie sich die Augen, »Sibyl hat eine Mutter«, 
murmelte sie, »ich hatte keine.«
  Der Junge war gerührt. Er ging zu ihr, beugte sich nieder 
und küßte sie. »Es tut mir leid, daß ich dir weh getan habe, in- 
dem ich nach meinem Vater fragte«, sagte er, »aber ich konnte 
nicht anders. Jetzt muß ich gehen. Leb wohl. Vergiß nicht, daß 
du jetzt nur noch auf ein Kind zu achten hast, und glaub mir, 
wenn dieser Mann meiner Schwester ein Leid zufügt, so werde 
ich herausfinden, wer er ist, werde ihn aufspüren und ihn wie 
einen Hund umbringen. Das schwöre ich.«
  Die übertriebene Unsinnigkeit der Drohung, die leiden- 
schaftliche Gebärde, die sie begleitete, die wahnsinnigen, melo- 
dramatischen Worte ließen ihr das Leben bewegter erscheinen. 
Diese Atmosphäre war ihr vertraut. Sie atmete freier, und zum 
erstenmal seit vielen Monaten bewunderte sie ihren Sohn wirk- 
lich. Sie hätte die Szene gern auf der gleichen Gefühlsskala fort- 
gesetzt, aber er unterbrach sie. Koffer mußten hinuntergetra- 
gen und für Schals mußte gesorgt werden. Der Packesel der 
Pension lief geschäftig ein und aus. Mit dem Kutscher wurde 
über das Fahrgeld verhandelt. Der Augenblick ging unter in 
alltäglichen Einzelheiten. In einem neuerlichen Gefühl der Ent- 
täuschung winkte sie mit dem zerrissenen Spitzentaschentuch 
aus dem Fenster, als ihr Sohn davonfuhr. Sie hatte das Be- 
wußtsein, daß eine große Gelegenheit vertan war. Sie tröstete 
sich damit, daß sie Sibyl erklärte, wie trostlos ihr Leben nun 
sein werde, da sie nur noch auf ein Kind zu achten hätte. Sie er- 
innerte sich an den Satz. Er hatte ihr gefallen. Von der Dro- 
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hung sagte sie nichts. Sie war lebhaft und dramatisch ausge- 
drückt worden. Sie hatte das Gefühl, daß sie eines Tages alle 
darüber lachen würden.

Sechstes Kapitel

»Ich nehme an, Sie haben die Neuigkeiten gehört, Basil?« sagte 
Lord Henry an jenem Abend, als Hallward in ein kleines Pri- 
vatzimmer im Bristol geführt wurde, wo für drei Personen der 
Tisch gedeckt war.
  »Nein, Harry«, antwortete der Künstler, während er dem 
sich verbeugenden Kellner Hut und Mantel gab. »Was gibt es? 
Hoffentlich nichts Politisches? Politik interessiert mich nicht. 
Kaum ein einziger im Unterhaus ist es wert, gemalt zu werden, 
wenn auch vielen ein wenig Tünche gut täte.«
  »Dorian hat sich verlobt«, sagte Lord Henry und beobach- 
tete ihn beim Sprechen.
  Hallward erschrak und runzelte dann die Stirn. »Dorian 
Gray hat sich verlobt?« rief er. »Unmöglich!«
  »Es ist die reine Wahrheit.«
  »Mit wem?«
  »Mit irgendeiner kleinen Schauspielerin.«
  »Ich kann es nicht glauben. Dorian ist viel zu sensibel.«
  »Dorian ist viel zu klug, um nicht hin und wieder törichte 
Dinge zu tun, mein lieber Basil.«
  »Heiraten ist schwerlich eine Sache, die man hin und wieder 
tun kann, Harry.«
  »Ausgenommen in Amerika«, warf Lord Henry lässig hin. 
»Aber ich habe nicht gesagt, daß er geheiratet hat. Ich sagte, er 
hat sich verlobt. Das ist ein großer Unterschied. Ich kann mich 
deutlich erinnern, verheiratet zu sein, habe jedoch nicht die lei- 
seste Erinnerung daran, mich je verlobt zu haben. Ich bin ge- 
neigt zu glauben, daß ich niemals verlobt war.«
  »Aber bedenken Sie doch Dorians Herkunft, seine Stellung 
und seinen Wohlstand. Es wäre lächerlich von ihm, so tief unter 
sich zu heiraten.«
  »Wenn Sie wollen, daß er dieses Mädchen heiratet, dann sa- 
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gen Sie ihm das, Basil. Dann wird er es bestimmt tun. Wenn ein 
Mann jemals etwas ganz und gar Blödsinniges tut, geschieht es 
immer aus den edelsten Motiven.«
  »Ich hoffe, es ist ein gutes Mädchen, Harry. Ich möchte Do- 
rian nicht an irgendein gemeines Geschöpf gebunden sehen, 
das sein Wesen herabziehen und seinen Geist verderben 
könnte.«
  »Oh, sie ist besser als gut – sie ist schön«, murmelte Lord 
Henry und nippte an seinem Glas Wermut mit Pomeranzenbit- 
ter. »Dorian sagt, sie ist schön, und in solchen Dingen hat er 
selten unrecht. Durch ihr Bild von ihm wurde sein Urteil über 
die äußere Erscheinung anderer Leute geschärft. Unter ande- 
rem hat es diese hervorragende Wirkung gehabt. Wir sollen sie 
heute abend sehen, wenn dieser Junge seine Verabredung nicht 
vergißt.«
  »Ist das Ihr Ernst?«
  »Mein völliger Ernst, Basil. Der Gedanke, daß ich jemals 
ernsthafter sein sollte als in diesem Augenblick, würde mich 
unglücklich machen.«
  »Aber billigen Sie das denn, Harry?« fragte der Maler, wäh- 
rend er im Zimmer auf und ab ging und sich auf die Lippen 
biß. »Sie können es unmöglich billigen. Es ist eine törichte Ver- 
blendung.«
  »Ich billige oder mißbillige niemals etwas. Das ist eine abge- 
schmackte Haltung dem Leben gegenüber. Wir sind nicht in 
die Welt gesetzt worden, um uns mit unseren moralischen Vor- 
urteilen aufzuspielen. Ich beachte niemals, was gewöhnliche 
Leute sagen, und mische mich nie in das ein, was reizende 
Leute tun. Wenn mich ein Mensch fasziniert, dann entzückt 
mich entschieden jede von ihm gewählte Ausdrucksweise. Do- 
rian Gray verliebt sich in ein schönes Mädchen, das die Julia 
spielt, und macht ihr einen Heiratsantrag. Warum nicht? Wenn 
er Messalina heiratete, wäre er nichtsdestoweniger interessant. 
Sie wissen, ich bin kein Verfechter der Ehe. Der wahre Nachteil 
der Ehe ist, daß sie einen uneigennützig macht. Und uneigen- 
nützige Leute sind farblos. Es fehlt ihnen an Individualität. 
Dennoch gibt es bestimmte Charaktere, die durch die Ehe kom- 
plizierter werden. Sie behalten ihren Egoismus und ergänzen 
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ihn mit vielen weiteren Egos. Sie sind gezwungen, mehr als ein 
Leben zu führen. Sie werden höher organisierte Menschen, und 
das, sollte ich meinen, ist das Ziel des menschlichen Daseins. 
Außerdem ist jede Erfahrung wertvoll, und was man auch ge- 
gen die Ehe sagen mag, eine Erfahrung ist sie bestimmt. Ich 
hoffe, Dorian Gray macht dieses Mädchen zu seiner Frau, betet 
sie sechs Monate lang leidenschaftlich an und wird dann plötz- 
lich von einer anderen entzückt. Er wäre ein wundervolles Stu- 
dium.«
  »Sie glauben kein einziges Wort von alledem, Harry, das wis- 
sen Sie. Würde Dorian Grays Leben zerstört, so wäre niemand 
trauriger darüber als Sie. Sie sind viel besser, als Sie vorgeben.«
  Lord Henry lachte, »Der Grund, warum wir alle so gern gut 
von anderen denken, ist der, daß wir uns alle vor uns selbst 
fürchten. Der Ausgangspunkt des Optimismus ist schiere Angst. 
Wir halten uns für edelmütig, weil wir unserm Nächsten Tu- 
genden zuschreiben, die uns selbst wahrscheinlich von Nutzen 
wären. Wir loben den Bankier, damit wir unser Konto überzie- 
hen können, und entdecken gute Eigenschaften an dem Stra- 
ßenräuber, in der Hoffnung, daß er unsere Taschen vielleicht 
verschont. Ich glaube alles, was ich gesagt habe. Ich hege die 
größte Verachtung für den Optimismus. Was ein zerstörtes Le- 
ben betrifft – kein Leben ist zerstört außer einem solchen, des- 
sen Wachstum gehemmt ist. Wenn Sie eine Natur verderben 
wollen, brauchen Sie sie nur zu bessern. Und was die Heirat 
angeht, die wäre natürlich töricht; es gibt andere, interessantere 
Bande zwischen Mann und Frau, Ich werde sie bestimmt för- 
dern. Sie haben den Reiz, beliebt zu sein. Doch da ist Dorian. 
Er wird Ihnen mehr sagen, als ich vermag.«
  »Lieber Harry, lieber Basil, ihr müßt mich beide beglück- 
wünschen!« sagte der Jüngling, während er seinen Abendum- 
hang mit den seidengefütterten Flügeln abwarf und seinen 
Freunden abwechselnd die Hand schüttelte. »Noch nie bin ich 
so glücklich gewesen. Natürlich ist es unerwartet, aber das sind 
alle wahrhaft köstlichen Dinge. Und doch scheint es mir das 
eine zu sein, was ich mein Leben lang erwartet habe.« Er war 
gerötet vor Aufregung und Freude und sah ungemein hübsch 
aus.
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  »Ich hoffe, Sie werden stets glücklich sein, Dorian«, sagte 
Hallward, »aber ich verzeihe Ihnen nicht ganz, daß Sie mir 
Ihre Verlobung nicht mitgeteilt haben. Harry haben Sie sie be- 
kanntgegeben.«
  »Und ich verzeihe Ihnen nicht, daß Sie zum Essen zu spät 
gekommen sind«, warf Lord Henry ein, wobei er dem jungen 
Mann die Hand auf die Schulter legte und lächelte. »Kommen 
Sie, wir wollen uns setzen und probieren, wie der neue Koch 
hier ist, und dann werden Sie uns erzählen, wie alles gekom- 
men ist.«
  »Da gibt es wirklich nicht viel zu erzählen«, rief Dorian, als 
sie an dem kleinen runden Tisch Platz genommen hatten. »Es 
geschah einfach folgendes. Nachdem ich Sie gestern abend ver- 
lassen hatte, Harry, zog ich mich um, aß etwas in dem kleinen 
italienischen Restaurant in der Rupert Street, wo Sie mich ein- 
geführt haben, und ging um acht Uhr ins Theater. Sibyl spielte 
die Rosalinde. Natürlich war die Dekoration fürchterlich und 
der Orlando abgeschmackt. Aber Sibyl! Sie hätten sie sehen 
sollen! Als sie in ihren Knabenkleidern auftrat, war sie ganz 
wundervoll. Sie trug ein moosgrünes Samtwams mit zimtbrau- 
nen Ärmeln, eine enge braune Hose mit kreuzweis gebundenen 
Kniebändern, ein schmuckes, grünes Käppchen mit einer Fal- 
kenfeder, die von einer Agraffe gehalten wurde, und einen dun- 
kelrot gefütterten Schultermantel. Niemals war sie mir köstli- 
cher erschienen. Sie hatte all die zarte Anmut jenes Tanagrafi- 
gürchens in Ihrem Atelier, Basil. Ihr Haar bauschte sich um ihr 
Gesicht wie dunkle Blätter um eine bleiche Rose. Und ihr Spiel 

– nun, ihr werdet sie heute abend sehen. Sie ist einfach eine ge- 
borene Künstlerin. Ich saß völlig verzaubert in der schmutzi- 
gen Loge. Ich vergaß, daß ich mich in London und im neun- 
zehnten Jahrhundert befand. Ich war mit meiner Liebsten weit 
fort in einem Wald, den niemand je gesehen hatte. Nach der 
Vorstellung ging ich hinter die Bühne und sprach mit ihr. Als 
wir beisammen saßen, kam plötzlich ein Blick in ihre Augen, 
den ich nie zuvor wahrgenommen hatte. Meine Lippen näher- 
ten sich ihrem Mund. Wir küßten uns. Ich kann euch nicht be- 
schreiben, was ich in diesem Augenblick empfand. Mir war, als 
hätte sich mein ganzes Leben auf diesen einen, vollkommenen 
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Gipfelpunkt rosenfarbener Freude zusammengezogen. Sie zit- 
terte am ganzen Leibe und bebte wie eine weiße Narzisse. 
Dann warf sie sich auf die Knie und küßte mir die Hände. Ich 
spüre, daß ich euch all das nicht erzählen sollte, aber ich kann 
nicht anders. Natürlich ist unsere Verlobung ein unbedingtes 
Geheimnis. Sie hat es nicht einmal ihrer Mutter erzählt. Ich 
weiß nicht, was meine Vormünder sagen werden. Lord Radley 
wird bestimmt wütend. Das ist mir einerlei. In weniger als ei- 
nem Jahr bin ich volljährig, und dann kann ich tun, was ich 
will. Ich habe recht getan, nicht wahr, Basil, meine Liebe aus 
der Poesie zu holen und meine Frau in Shakespeares Stücken 
zu suchen? Lippen, die Shakespeare sprechen lehrte, haben mir 
ihr Geheimnis ins Ohr geflüstert. Rosalinde schlang die Arme 
um mich, und ich habe Julias Mund geküßt.«
  »Ja, Dorian, ich glaube, Sie haben recht getan«, sagte Hall- 
ward langsam. »Haben Sie sie heute gesehen?« fragte Lord 
Henry.
  Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Ich verließ sie im Arden- 
nerwald und werde sie in einem Obstgarten zu Verona wieder- 
finden.«
  Lord Henry nippte versonnen an seinem Champagner. »In 
welchem besonderen Augenblick erwähnten Sie das Wort Hei- 
rat, Dorian? Und was gab sie zur Antwort? Vielleicht haben Sie 
das alles vergessen?«
  »Mein lieber Harry, ich habe es nicht als ein geschäftliches 
Unternehmen betrachtet und ihr keinen förmlichen Antrag ge- 
macht. Ich sagte ihr, daß ich sie liebe, und sie erwiderte, sie sei 
nicht wert, meine Frau zu werden. Nicht wert! Nun, die ganze 
Welt gilt mir nichts im Vergleich zu ihr.«
  »Frauen sind erstaunlich praktisch«, murmelte Lord Henry, 
»viel praktischer als wir. In solcherart Situationen vergessen 
wir häufig, etwas von Heirat zu sagen, und sie erinnern uns 
stets daran.«
  Hallward legte die Hand auf seinen Arm. »Nicht, Harry. Sie 
haben Dorian gekränkt. Er ist nicht wie andere Menschen. Nie- 
mals würde er jemanden ins Unglück stürzen. Er ist zu zartbe- 
saitet.«
  Lord Henry blickte über den Tisch. »Dorian fühlt sich nie 
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durch mich gekränkt«, antwortete er, »ich habe die Frage aus 
dem bestmöglichen Grund gestellt, tatsächlich aus dem einzi- 
gen Grund, der es entschuldigt, daß man überhaupt Fragen 
stellt – einfach aus Neugier. Nach meiner Theorie sind es stets 
die Frauen, die uns Heiratsanträge machen, und nicht wir, die 
sie den Frauen machen. Ausgenommen natürlich im Leben der 
Mittelklasse. Aber die Mittelklassen sind schließlich nicht mo- 
dern.«
  Dorian Gray lachte und schüttelte den Kopf. »Sie sind ganz 
unverbesserlich, Harry, aber es macht mir nichts aus. Man 
kann Ihnen unmöglich böse sein. Wenn Sie Sibyl Vane sehen, 
werden Sie spüren, daß der Mann, der ihr weh tun könnte, eine 
Bestie wäre, eine herzlose Bestie. Ich kann nicht begreifen, wie 
jemand wünschen kann, das Geschöpf, das er liebt, zu schän- 
den. Ich liebe Sibyl Vane. Ich möchte sie auf ein goldenes Pie- 
destal stellen und alle Welt die Frau anbeten sehen, die mein 
ist. Was ist Ehe? Ein unwiderrufliches Gelübde. Deshalb spot- 
ten Sie darüber. Ach, spotten Sie nicht! Ich will ein unwiderruf- 
liches Gelübde ablegen. Ihr Vertrauen macht mich treu, ihr 
Glaube macht mich gut. Wenn ich bei ihr bin, bereue ich alles, 
was Sie mich gelehrt haben. Ich werde ein anderer als der, den 
Sie kannten. Ich bin verwandelt, und die bloße Berührung von 
Sibyls Hand läßt mich Sie und all Ihre falschen, bestrickenden, 
vergiftenden, köstlichen Theorien vergessen.«
  »Und die sind …?« fragte Lord Henry und nahm sich etwas 
Salat. »Oh, Ihre Theorien über das Leben, Ihre Theorien über 
die Liebe, Ihre Theorien über den Genuß. Tatsächlich all Ihre 
Theorien, Harry.«
  »Genuß ist das einzige, was einer Theorie wert ist«, antwor- 
tete er mit seiner trägen, melodischen Stimme. »Aber ich 
fürchte, ich kann meine Theorie nicht als meine eigene in An- 
spruch nehmen. Sie gehört der Natur, nicht mir. Genuß ist der 
Prüfstein der Natur, ist ihr Zeichen der Zustimmung. Wenn wir 
glücklich sind, sind wir immer gut; aber wenn wir gut sind, 
sind wir nicht immer glücklich.«
  »Ach! Aber was meinen Sie mit gut?« rief Basil Hallward.
  »Ja, was meinen Sie mit gut, Harry?« kam das Echo von Do- 
rian Gray, der sich in seinem Stuhl zurücklehnte und Lord 

90



Henry über den schweren Strauß purpurlippiger Iris ansah, die 
auf dem Tisch standen.
  »Gut sein heißt mit sich selbst in Einklang sein«, erwiderte 
Lord Henry, während er mit seinen blassen, fein zugespitzten 
Fingern den dünnen Stiel seines Glases berührte. »Mißklang ist 
die Nötigung, mit anderen zu harmonieren. Das eigene Leben 

– das ist das Wichtige. Was das Leben unserer Nächsten be- 
trifft, so kann man – will man ein Tugendbold oder ein Purita- 
ner sein – mit seinen moralischen Ansichten vor ihnen protzen, 
aber sie gehen niemanden etwas an. Außerdem hat der Indivi- 
dualismus wirklich das höhere Ziel. Die moderne Moral be- 
steht darin, daß man den Maßstab seiner Zeit akzeptiert. Ich 
bin der Meinung, daß jeder kultivierte Mensch es für eine Art 
gröbster Unmoral halten muß, den Maßstab seiner Zeit zu ak- 
zeptieren.«
  »Aber bestimmt zahlt man einen schrecklichen Preis dafür, 
wenn man nur für sich lebt, Harry?« bedeutete ihm der Maler.
  »Ja, heutzutage werden wir bei allem überfordert. Ich möchte 
meinen, die wahre Tragödie der Armen ist, daß sie sich nichts 
anderes als Selbstverleugnung leisten können. Schöne Sünden 
sind wie alle schönen Dinge das Privileg der Reichen.«
  »Man muß auf andere Art bezahlen als mit Geld.«
  »Auf welche Art, Basil?«
  »Oh, ich denke mir, mit Gewissensbissen, mit Leiden, mit … 
nun ja, mit dem Bewußtsein der Erniedrigung.«
  Lord Henry zuckte die Achseln. »Mein lieber Freund, mittel- 
alterliche Kunst ist bezaubernd, aber mittelalterliche Gefühle 
sind unmodern. In der Dichtung kann man sie natürlich an- 
wenden. Aber schließlich sind die einzigen Dinge, die man in 
der Dichtung anwenden kann, eben solche, die man in der 
Wirklichkeit nicht mehr benutzt. Glauben Sie mir, kein kulti- 
vierter Mensch bereut jemals einen Genuß, und kein unkulti- 
vierter Mensch weiß, was Genuß ist.«
  »Ich weiß, was Genuß ist«, rief Dorian Gray. »Jemanden an- 
beten.«
  »Das ist sicherlich besser, als angebetet zu werden«, antwor- 
tete er, mit ein paar Früchten spielend. »Angebetet zu werden, 
ist eine lästige Plage. Die Frauen behandeln uns geradeso, wie 
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die Menschheit ihre Götter behandelt. Sie verehren uns und 
liegen uns ständig in den Ohren, etwas für sie zu tun.«
  »Ich würde sagen, alles, was sie von uns fordern, haben sie 
uns erst gegeben«, murmelte der junge Mann ernst. »Sie erzeu- 
gen die Liebe in uns. Sie haben ein Recht, sie zurückzuverlan- 
gen.«
  »Das ist völlig richtig, Dorian«, rief Hallward. »Nichts ist je- 
mals völlig richtig«, sagte Lord Henry. »Dies aber doch«, unter- 
brach Dorian. »Sie müssen zugeben, Harry, daß die Frauen den 
Männern den wahren Reichtum ihres Lebens schenken.«
  »Möglich«, seufzte er, »aber unweigerlich verlangen sie ihn 
dann in geringer Münze zurück. Das ist der Kummer. Frauen, 
so hat es ein geistreicher Franzose einmal ausgedrückt, flößen 
uns das Verlangen ein, Meisterwerke zu schaffen, und hindern 
uns stets, sie auszuführen.«
  »Sie sind schrecklich, Harry! Ich weiß nicht, warum ich Sie 
so gern habe.«
  »Sie werden mich immer gern haben, Dorian«, erwiderte er. 
»Wollt Ihr Kaffee, Freunde? – Ober, bringen Sie Kaffee, Fine 
Champagne und Zigaretten. Nein, keine Zigaretten. Ich habe 
welche bei mir. Basil, ich kann Ihnen nicht erlauben, Zigarren 
zu rauchen. Sie müssen eine Zigarette nehmen. Eine Zigarette 
ist das vollendete Beispiel eines vollendeten Genusses. Sie ist 
köstlich und läßt einen unbefriedigt. Was kann man mehr ver- 
langen? Ja, Dorian, Sie werden mich stets gern haben. Ich ver- 
körpere für Sie alle Sünden, die zu begehen Sie nie den Mut 
hatten.«
  »Was für einen Unsinn Sie reden, Harry!« rief der Jüngling 
und zündete sich an einem feuerspeienden silbernen Drachen, 
den der Kellner auf den Tisch gestellt hatte, seine Zigarette an. 
»Laßt uns jetzt ins Theater gehen. Wenn Sibyl auf der Bühne 
erscheint, werdet ihr ein neues Lebensideal erhalten. Sie wird 
euch etwas vorstellen, was ihr nie kennengelernt habt.«
  »Ich habe alles kennengelernt«, sagte Lord Henry mit einem 
müden Blick in den Augen, »aber ich bin stets zu einer neuen 
Gemütsbewegung bereit gewesen. Allerdings fürchte ich, daß 
es, für mich jedenfalls, dergleichen nicht gibt. Aber Ihr wunder- 
volles Mädchen wird mich vielleicht ergreifen. Ich liebe das 
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Spiel. Es ist soviel wirklicher als das Leben. Wir wollen gehen. 
Sie fahren mit mir, Dorian. Es tut mir leid, Basil, aber in mei- 
nem Brougham ist nur Platz für zwei. Sie müssen uns in einem 
Hansom folgen.«
  Sie standen auf, zogen ihre Mäntel an und tranken den Kaf- 
fee im Stehen. Der Maler war schweigsam und mit seinen Ge- 
danken beschäftigt. Schwermut lastete auf ihm. Diese Heirat 
war ihm unerträglich, und doch erschien sie ihm besser als 
viele andere Dinge, die hätten geschehen können. Ein paar Mi- 
nuten später gingen sie die Treppe hinunter. Er fuhr, wie ver- 
abredet, allein und beobachtete die aufblitzenden Lichter des 
vor ihm fahrenden kleinen Broughams. Ein sonderbares Gefühl 
des Verlustes überkam ihn. Ihm war, als werde ihm Dorian 
Gray nie wieder all das sein, was er ihm in der Vergangenheit 
gewesen war. Das Leben hatte sich zwischen sie gedrängt … 
Seine Augen verdunkelten sich, und die belebten, glänzenden 
Straßen verschwammen vor seinem Blick. Als der Wagen vor 
dem Theater vorfuhr, schien es ihm, als wäre er um Jahre geal- 
tert.

Siebentes Kapitel

Aus irgendeinem Grunde war das Theater an diesem Abend 
überfüllt, und der fette jüdische Direktor, der ihnen an der Tür 
entgegenging, erstrahlte von einem Ohr bis zum anderen in ei- 
nem öligen, flackernden Lächeln. Er geleitete sie mit einer 
gleichsam prahlerischen Unterwürfigkeit zu ihrer Loge, wobei 
er seine fetten, juwelengeschmückten Hände wedelte und aus 
voller Kehle redete. Dorian Gray verabscheute ihn mehr denn 
je. Ihm war, als wäre er gekommen, Miranda zu sehen, und 
statt dessen wäre ihm Caliban entgegengetreten. Lord Henry 
dagegen gefiel er eher. Zumindest behauptete er das und be- 
stand darauf, ihm die Hand zu schütteln und ihm zu versichern, 
er sei stolz darauf, einen Mann kennenzulernen, der ein wahres 
Genie entdeckt und um eines Dichters willen bankrott gemacht 
habe. Hallward unterhielt sich damit, die Gesichter der Parter- 
rebesucher zu betrachten. Die Hitze war entsetzlich drückend, 
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und die riesige Leuchte flammte wie eine ungeheure Dahlie mit 
Blütenblättern aus gelbem Feuer. Die jungen Leute auf der Ga- 
lerie hatten ihre Röcke und Westen ausgezogen und über die 
Brüstung gehängt. Sie unterhielten sich quer durch das Theater 
und teilten ihre Orangen mit den billig herausgeputzten Mäd- 
chen, die bei ihnen saßen. Ein paar Frauen im Parterre lachten. 
Ihre Stimmen waren abscheulich schrill und mißtönend. Vom 
Büfett kam der Laut knallender Korken.
  »Welch ein Ort, seine Gottheit zu finden!« sagte Lord Henry.
  »Ja!« antwortete Dorian Gray. »Hier habe ich sie gefunden, 
und göttlich ist sie, über alles, was lebt. Diese gewöhnlichen un- 
gebildeten Leute mit ihren derben Gesichtern und rohen Ge- 
bärden werden ganz anders, wenn sie auf der Bühne steht. Sie 
sitzen still und schauen sie an. Sie weinen und lachen auf ihr 
Geheiß. Sie bringt sie zur Resonanz wie eine Violine. Sie be- 
seelt sie, und man spürt, daß sie vom gleichen Fleisch und Blut 
sind wie wir selbst.«
  »Vom gleichen Fleisch und Blut wie wir selbst? Oh, ich hoffe 
nicht!« rief Lord Henry aus, der durch sein Opernglas die Gale- 
riebesucher musterte.
  »Beachten Sie ihn nicht, Dorian«, sagte der Maler. »Ich ver- 
stehe, was Sie meinen, und ich glaube an dieses Mädchen. Wen 
Sie lieben, der muß wundervoll sein, und ein Mädchen, das so 
wirkt, wie Sie es schildern, muß schön und edel sein. Seine Zeit 
zu beseelen – das ist der Mühe wert. Wenn dieses Mädchen sol- 
chen eine Seele zu geben vermag, die bisher ohne eine gelebt 
haben; wenn sie das Gefühl für Schönheit in Menschen zu er- 
zeugen vermag, deren Leben schmutzig und häßlich gewesen 
ist; wenn sie die Selbstsucht von ihnen abzustreifen und ihnen 
Tränen zu schenken vermag um solcher Leiden willen, die 
nicht ihre eigenen sind, dann ist sie Ihrer ganzen Anbetung 
würdig, der Anbetung aller Welt würdig. Diese Heirat ist ganz 
richtig. Zuerst war ich nicht der Ansicht, aber jetzt gebe ich es 
zu. Die Götter haben Sibyl Vane für Sie erschaffen. Ohne sie 
wären Sie unvollkommen gewesen.«
  »Danke, Basil«, antwortete Dorian Gray und drückte ihm die 
Hand. »Ich wußte, Sie würden mich verstehen. Harry ist so zy- 
nisch, er erschreckt mich. Aber da ist das Orchester. Es ist ganz 
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fürchterlich, aber es dauert nur etwa fünf Minuten. Dann geht 
der Vorhang hoch, und ihr werdet das Mädchen sehen, dem ich 
mein ganzes Leben schenken werde, dem ich alles gegeben 
habe, was gut in mir ist.«
  Eine Viertelstunde später trat unter einem ungewöhnlichen 
Beifallssturm Sibyl Vane auf die Bühne. Ja, sie war zweifellos 
liebreizend anzuschauen – eines der liebreizendsten Geschöpfe, 
dachte Lord Henry, das er je gesehen hatte. Ihre scheue Anmut 
und ihre erschrockenen Augen hatten etwas von einem Reh. 
Eine zarte Röte wie der Schatten einer Rose auf einem Silber- 
spiegel stieg in ihre Wangen, als sie auf das überfüllte, begei- 
sterte Theater blickte. Sie trat ein paar Schritte zurück, und 
ihre Lippen schienen zu zittern. Basil Hallward sprang auf und 
applaudierte. Reglos wie ein Träumender saß Dorian Gray und 
schaute sie an. Lord Henry sah durch sein Glas und murmelte: 
»Bezaubernd! Bezaubernd!«
  Die Szene stellte den Saal im Hause Capulet dar, den Romeo 
in seinem Pilgergewand mit Mercutio und seinen anderen 
Freunden betreten hatte. Die Kapelle spielte recht und schlecht 
ein paar Takte Musik, und der Tanz begann. Durch die Menge 
ungeschickter, schäbig gekleideter Schauspieler bewegte sich 
Sybil Vane wie ein Geschöpf aus einer schöneren Welt. Ihr Kör- 
per wiegte sich im Tanz, wie sich eine Pflanze im Wasser wiegt. 
Die geschweiften Linien ihres Halses waren die Linien einer 
weißen Lilie. Ihre Hände schienen aus kühlem Elfenbein ge- 
schaffen. Aber sie war sonderbar gleichgültig. Sie ließ kein Zei- 
chen von Freude erkennen, als ihre Augen auf Romeo ruhten. 
Die wenigen Worte, die sie zu sprechen hatte –

»Nein, Pilger, lege nichts der Hand zu schulden 
Für ihren sittsam-andachtsvollen Gruß; 
Der Heilgen Rechte darf Berührung dulden, 
Und Hand in Hand ist frommer Waller Kuß« –,

sowie den folgenden kurzen Dialog sprach sie auf durchaus ge- 
künstelte Weise. Die Stimme war herrlich, die Betonung jedoch 
entschieden falsch. Sie hatte nicht die richtige Färbung. Sie 
nahm den Versen alles Leben, Sie machte die Leidenschaft un- 
wahr.
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  Dorian Gray, der sie beobachtete, wurde bleich. Er war be- 
stürzt und unruhig. Keiner von seinen Freunden wagte ihm et- 
was zu sagen. Sie waren schrecklich enttäuscht. Sie empfanden 
jedoch als den wahren Prüfstein jeder Julia die Balkonszene im 
zweiten Akt. Darauf warteten sie. Wenn sie da versagte, war 
nichts an ihr dran.
  Sie sah hinreißend aus, als sie ins Mondlicht heraustrat. Das. 
war nicht zu leugnen. Aber das Theatralische ihres Spiels war 
unerträglich und wurde immer ärger. Ihre Gebärden wurden 
lächerlich geziert. Sie überbetonte alles, was sie zu sagen hatte. 
Die schöne Stelle –

»Du weißt, die Nacht verschleiert mein Gesicht, 
Sonst färbte Mädchenröte meine Wangen 
Um das, was du vorhin mich sagen hörtest« –

deklamierte sie mit der peinlichen Genauigkeit eines Schul- 
mädchens, dem ein zweitklassiger Sprachlehrer den Vortrag 
beigebracht hat. Als sie sich über den Balkon neigte und zu den 
wundervollen Zeilen kam –

»Obwohl ich dein mich freue, 
Freu ich mich nicht des Bundes dieser Nacht. 
Er ist zu rasch, zu unbedacht, zu plötzlich; 
Gleicht allzusehr dem Blitz, der nicht mehr ist, 
Noch eh man sagen kann: es blitzt. – Schlaf süß! 
Des Sommers warmer Hauch kann diese Knospe 
Der Liebe wohl zur schönen Blum entfalten, 
Bis wir das nächstemal uns wiedersehn« –,

sprach sie die Worte, als enthielten sie für sie keinen Sinn. Es 
war keine Nervosität. Weit davon entfernt, nervös zu sein, war 
sie in der Tat völlig selbstbeherrscht. Es war einfach schlechte 
Kunst. Sie war ein vollständiger Versager.
  Selbst das gewöhnliche, ungebildete Publikum im Parterre 
und auf der Galerie verlor das Interesse an dem Stück. Die 
Leute wurden unruhig und begannen laut zu reden und zu 
pfeifen. Der jüdische Direktor, der im Hintergrund des ersten 
Ranges stand, stampfte mit den Füßen und fluchte vor Wut. 
Unerschüttert war einzig das Mädchen.
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  Als der zweite Akt vorbei war, brach ein Sturm von Pfeifen 
und Zischen los, und Lord Henry stand von seinem Sitz auf 
und zog den Mantel an. »Sie ist wunderschön, Dorian«, sagte 
er, »aber sie kann nicht spielen. Wir wollen gehen.«
  »Ich werde mir das Stück bis zum Ende ansehen«, antwortete 
der junge Mann mit einer harten, bitteren Stimme. »Es tut mir 
schrecklich leid, daß Sie meinetwegen einen Abend vergeudet 
haben, Harry. Ich entschuldige mich bei euch beiden.«
  »Mein lieber Dorian, ich würde meinen, Miss Vane ist 
krank«, unterbrach Hallward. »Wir werden ein andermal her- 
kommen.«
  »Ich wünschte, sie wäre krank«, versetzte der junge Mann. 
»Aber sie erscheint mir einfach gefühllos und kalt. Sie ist völlig 
verändert. Gestern abend war sie eine große Künstlerin. Heute 
ist sie nur eine gewöhnliche, mittelmäßige Schauspielerin.«
  »Sprechen Sie nicht so über jemand, den Sie lieben, Dorian. 
Liebe ist eine herrlichere Sache als die Kunst.«
  »Sie sind beide nur Formen der Nachahmung«, bemerkte 
Lord Henry. »Aber laßt uns gehen. Sie dürfen nicht länger blei- 
ben, Dorian. Es ist nicht gut für unsere Moral, schlecht spielen 
zu sehen. Im übrigen nehme ich nicht an, daß Sie von Ihrer 
Frau verlangen werden, sie soll spielen. Was liegt also daran, 
wenn sie die Julia wie eine hölzerne Puppe spielt? Sie ist unge- 
mein liebreizend, und wenn sie so wenig vom Leben weiß wie 
vom Theaterspielen, wird sie eine köstliche Erfahrung sein. Nur 
zwei Arten von Menschen sind wirklich faszinierend – Leute, 
die einfach alles wissen, und Leute, die überhaupt nichts wis- 
sen. Gütiger Himmel, machen Sie doch nicht so ein tragisches 
Gesicht, lieber Junge! Das Geheimnis, jung zu bleiben, ist, sich 
nie einer unbekömmlichen Gefühlsregung hinzugeben. Kom- 
men Sie mit Basil und mir in den Klub. Wir wollen Zigaretten 
rauchen und auf Sibyl Vanes Schönheit trinken. Schön ist sie. 
Und was können Sie mehr verlangen?«
  »Gehen Sie, Harry«, rief der Junge, »ich möchte allein sein. 
Basil, Sie müssen gehen. Ach, seht ihr denn nicht, daß mir das 
Herz bricht?« Heiße Tränen stiegen ihm in die Augen. Seine 
Lippen bebten, er stürzte in den Hintergrund der Loge, lehnte 
sich an die Wand und verbarg das Gesicht in den Händen.
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  »Lassen Sie uns gehen, Basil«, sagte Lord Henry mit einer 
ungewöhnlichen Zärtlichkeit in der Stimme, und so gingen die 
beiden jungen Männer zusammen hinaus.
  Wenige Augenblicke später flammten die Rampenlichter auf, 
und der Vorhang hob sich zum dritten Akt. Dorian Gray ging 
wieder an seinen Platz. Er sah bleich, hochmütig und gleichgül- 
tig aus. Das Spiel schleppte sich hin und schien nicht enden zu 
wollen. Die Hälfte des Publikums ging, lachend und mit schwe- 
ren Stiefeln trampelnd. Das Ganze war ein Fiasko. Der letzte 
Akt wurde vor fast leeren Bänken gespielt. Der Vorhang fiel, 
begleitet von Kichern und Murren.
  Sobald es aus war, stürzte Dorian Gray hinter die Kulissen 
in das Gesellschaftszimmer. Das Mädchen stand dort allein, mit 
einem Ausdruck des Triumphes im Gesicht. Ihre Augen flamm- 
ten in einem herrlichen Feuer. Ein Strahlen war um sie. Ihre 
halb geöffneten Lippen lächelten über ein Geheimnis, das ihr 
gehörte.
  Als er eintrat, sah sie ihn an, und ein Ausdruck unendlicher 
Freude legte sich über sie.
  »Wie schlecht ich heute abend gespielt habe, Dorian!« rief sie.
  »Grausig!« antwortete er und starrte sie verwundert an. 
»Grausig! Es war schrecklich. Bist du krank? Du kannst dir 
nicht vorstellen, wie es war. Du kannst dir nicht vorstellen, wie 
ich gelitten habe.« Das Mädchen lächelte. »Dorian«, antwortete 
sie, mit einer gedehnten Melodie in der Stimme bei seinem Na- 
men verweilend, als wäre er süßer als Honig für die roten Blü- 
tenblätter ihres Mundes. »Dorian, du hättest es verstehen müs- 
sen. Aber jetzt verstehst du es, nicht wahr?«
  »Was verstehen?« fragte er zornig.
  »Warum ich heute abend so schlecht war. Warum ich jetzt 
immer schlecht sein werde. Warum ich nie wieder gut spielen 
werde.«
  Er zuckte die Achseln. »Vermutlich bist du krank. Wenn du 
krank bist, solltest du nicht spielen. Meinen Freunden war es 
peinlich. Mir war es peinlich.«
  Sie schien ihm nicht zuzuhören. Sie war verklärt von Freude. 
Eine Ekstase des Glücks beherrschte sie.
  »Dorian, Dorian«, rief sie, »ehe ich dich kannte, war Spielen 
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das einzig Wirkliche in meinem Leben. Nur auf der Bühne 
lebte ich. Ich hielt alles für Wahrheit. An einem Abend war ich 
Rosalinde, am nächsten Portia. Die Freude der Beatrice war 
meine Freude, und Cordelias Schmerz war ebenfalls der meine. 
Ich glaubte an alles. Die alltäglichen Leute, die mit mir spiel- 
ten, erschienen mir wie Götter. Die gemalten Kulissen waren 
meine Welt. Ich kannte nur Schattenbilder und hielt sie für et- 
was Wirkliches. Dann kamst du, o mein schöner Geliebter, und 
befreitest meine Seele aus dem Gefängnis. Du lehrtest mich, 
was in Wahrheit wirklich ist. Heute abend durchschaute ich 
zum ersten Mal in meinem Leben die Hohlheit, den Trug und 
die Albernheit des eitlen Schaugepränges, in dem ich immer 
gespielt hatte. Heute abend wurde mir zum erstenmal bewußt, 
daß Romeo häßlich und alt und geschminkt, daß das Mond- 
licht im Obstgarten nicht echt war, die Dekorationen gewöhn- 
lich und die Worte, die ich zu sprechen hatte, unecht waren, 
nicht meine Worte, nicht das, was ich sagen wollte. Du hattest 
mir Höheres gebracht, etwas, wovon die Kunst nur ein Wider- 
schein ist. Du hast mich begreifen lassen, was die Liebe wirk- 
lich ist. Mein Liebster! Mein Liebster! Prinz Wunderhold! 
Fürst des Lebens! Ich bin der Schattenbilder überdrüssig. Du 
bist mir mehr, als mir alle Kunst jemals sein kann. Was habe 
ich mit den Marionetten eines Spiels zu schaffen? Als ich heute 
abend auftrat, konnte ich nicht begreifen, woran es lag, daß al- 
les von mir gewichen war. Ich dachte, ich würde wundervoll 
sein. Und ich merkte, daß mir nichts gelang. Plötzlich däm- 
merte mir in der Seele, was all das bedeutete. Diese Erkenntnis 
war köstlich für mich. Ich hörte sie zischen, und ich lächelte. 
Was konnten sie von einer Liebe wie der unseren wissen? 
Nimm mich fort, Dorian – nimm mich mit dir dahin, wo wir 
ganz allein sein können. Ich hasse das Theater. Ich könnte eine 
Leidenschaft nachahmen, die ich nicht fühle; aber ich kann 
keine nachahmen, die mich wie Feuer brennt. O Dorian, Do- 
rian, begreifst du jetzt, was das bedeutet? Selbst wenn ich dazu 
imstande wäre, käme es für mich einer Entweihung gleich, 
wenn ich zu lieben spielte. Du hast mich das erkennen lassen.«
  Er warf sich auf eine Ruhebank und wandte das Gesicht ab. 
»Du hast meine Liebe getötet«, murmelte er.
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  Sie schaute ihn verwundert an und lachte. Er antwortete 
nicht darauf. Sie ging zu ihm und streichelte mit ihren kleinen 
Fingern sein Haar. Sie kniete nieder und drückte seine Hände 
an die Lippen. Er zog sie fort, und ein Schauder durchrann ihn.
  Dann sprang er auf und ging zur Tür. »Ja«, rief er, »du hast 
meine Liebe getötet. Sonst erregtest du meine Phantasie. Jetzt 
erregst du nicht einmal meine Neugier. Du bringst einfach 
keine Wirkung mehr hervor. Ich liebte dich, weil du ein Wun- 
der warst, weil du Genie und Geist hattest, weil du die Träume 
großer Dichter zur Wirklichkeit machtest und den Schattenbil- 
dern der Kunst Form und Inhalt gabst. All das hast du von dir 
geworfen. Du bist seicht und dumm. Mein Gott! Wie verrückt 
war ich doch, dich zu lieben! Welch ein Narr war ich! Jetzt bist 
du mir nichts mehr. Ich will dich nie wiedersehen. Ich will nie 
mehr an dich denken. Nie wieder will ich deinen Namen er- 
wähnen. Du weißt nicht, was du mir einst warst. Ja, einst … 
Oh, ich kann den Gedanken daran nicht ertragen! Ich 
wünschte, du wärest mir nie zu Gesicht gekommen! Du hast 
den Roman meines Lebens zerstört. Wie wenig kannst du doch 
von der Liebe wissen, wenn du sagst, sie vernichtet deine 
Kunst! Ohne deine Kunst bist du nichts. Ich hätte dich be- 
rühmt, glänzend und herrlich gemacht. Die Welt hätte dich an- 
gebetet, und du hättest meinen Namen getragen. Was bist du 
jetzt? Eine drittklassige Schauspielerin mit einem hübschen Ge- 
sicht.« Das Mädchen wurde weiß und zitterte. Sie krampfte die 
Hände zusammen, und die Stimme schien ihr im Halse stek- 
kenzubleiben. »Das ist doch nicht dein Ernst, Dorian?« mur- 
melte sie. »Du spielst Theater.«
  »Theaterspielen! Das überlasse ich dir. Du kannst es ja so 
gut«, antwortete er bitter.
  Sie erhob sich von den Knien und ging mit einem jammer- 
vollen Ausdruck des Schmerzes im Gesicht quer durch das 
Zimmer zu ihm. Sie legte die Hand auf seinen Arm und sah ihn 
an. Er stieß sie zurück. »Rühr mich nicht an!« schrie er.
  Ein tiefes Stöhnen brach aus ihr hervor, und sie warf sich 
ihm zu Füßen und lag dort wie eine zertretene Blume. »Dorian, 
Dorian, verlaß mich nicht!« flüsterte sie. »Es tut mir so leid, daß 
ich nicht gut gespielt habe. Ich habe die ganze Zeit an dich ge- 
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dacht Aber ich will es versuchen – wirklich, ich will es versu- 
chen. Sie kam so plötzlich über mich, meine Liebe zu dir. Ich 
glaube, ich hätte es nie gewußt, wenn du mich nicht geküßt hät- 
test – wenn wir uns nicht geküßt hätten. Küß mich wieder, 
mein Liebster. Geh nicht fort von mir. Mein Bruder … Nein, 
das brauchst du nicht zu wissen. Er meinte es nicht so. Er 
scherzte nur … Aber du, oh, kannst du mir wegen heute abend 
verzeihen? Ich will mich sehr anstrengen und versuchen, besser 
zu werden. Sei nicht grausam gegen mich, weil ich dich mehr 
liebe als irgend etwas auf der Welt. Schließlich habe ich dir nur 
ein einziges Mal nicht gefallen. Aber du hast ganz recht, Do- 
rian. Ich hätte mich mehr als Künstlerin erweisen sollen. Es 
war dumm von mir, und doch konnte ich nicht anders. Oh, ver- 
laß mich nicht, verlaß mich nicht!« Ein Anfall leidenschaftli- 
chen Schluchzens erstickte sie. Sie kauerte am Boden wie ein 
verwundetes Geschöpf, und Dorian Gray blickte mit seinen 
schönen Augen auf sie nieder, und seine gemeißelten Lippen 
warfen sich in köstlicher Verachtung auf. Die Gefühle von 
Menschen, die man nicht mehr liebt, haben stets etwas Lächer- 
liches. Sibyl Vane erschien ihm auf eine abgeschmackte Weise 
melodramatisch. Ihre Tränen, ihr Schluchzen ärgerten ihn.
  »Ich gehe«, sagte er schließlich mit seiner ruhigen, klaren 
Stimme. »Ich möchte nicht unfreundlich sein, aber ich kann 
dich nicht wiedersehen. Du hast mich enttäuscht.«
  Sie weinte still und gab keine Antwort, kroch jedoch näher. 
Ihre kleinen Hände streckten sich tastend aus und schienen 
nach ihm zu suchen. Er machte auf dem Absatz kehrt und ver- 
ließ den Raum. Wenige Augenblicke später hatte er das Thea- 
ter verlassen.
  Er wußte kaum, wohin er ging. Er erinnerte sich, durch trübe 
beleuchtete Straßen gewandert zu sein, vorbei an elenden, 
schwarz verschatteten Torbogen und übel aussehenden Häu- 
sern. Weiber mit heiseren Stimmen und schrillem Gelächter 
hatten ihm nachgerufen. Trunkenbolde waren fluchend vorbei- 
getaumelt und hatten wie Riesenaffen mit sich selbst ge- 
schwatzt. Er hatte groteske Kinder zusammengedrängt auf Tür- 
stufen hocken sehen und aus düsteren Höfen Angstschreie und 
Flüche gehört.
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  Als die Dämmerung eben anbrach, sah er sich in der Nähe 
von Covent Garden. Die Dunkelheit hob sich, und von schwa- 
chen Feuern gerötet, höhlte sich der Himmel zu einer makello- 
sen Perle aus. Große, mit nickenden Lilien gefüllte Lastkarren 
rumpelten langsam die glatte, leere Straße hinunter. Die Luft 
war schwer vom Duft der Blumen, und ihre Schönheit schien 
seinem Schmerz Linderung zu bringen. Er folgte ihnen bis zum 
Markt und sah zu, wie die Männer ihre Wagen entluden. Ein 
Fuhrmann in weißem Kittel bot ihm Kirschen an. Er dankte 
ihm, verwundert, daß er sich weigerte, Geld dafür zu nehmen, 
und aß sie lustlos. Sie waren um Mitternacht gepflückt, und die 
Kälte des Mondes war in sie gedrungen. Eine lange Reihe Bu- 
ben mit Körben voll gestreifter Tulpen und gelber und roter 
Rosen zog an ihm vorbei und wand sich mühsam durch die un- 
geheuren jadegrünen Gemüsestapel. Unter der Halle mit ihren 
grauen, von der Sonne gebleichten Säulen lungerte eine Schar 
schmuddliger, barhäuptiger Mädchen herum, die auf das Ende 
der Versteigerung warteten. Andere drängten sich um die 
Windfangtüren des Kaffeehauses in dem Säulengang. Die 
schweren Karrengäule rutschten und stampften auf den groben 
Steinen und schüttelten ihre Schellen und Geschirre. Ein paar 
von den Fuhrleuten tagen schlafend auf einem Haufen Säcke. 
Mit irisfarbenen Hälsen und rosenroten Füßen liefen die Tau- 
ben umher und pickten Samen auf.
  Nach einer Weile rief er einen Hansom an und fuhr heim. 
Ein paar Augenblicke zögerte er auf der Stufe vor der Haustür 
und schaute sich auf dem stillen Platz mit seinen öden, fest ge- 
schlossenen Fensterläden und starrenden Rouleaus um. Der 
Himmel war jetzt ein reiner Opal, und die Dächer der Häuser 
glitzerten gegen ihn wie Silber. Aus einem Kamin gegenüber 
stieg eine dünne Rauchgirlande. Sie kräuselte sich als ein vio- 
lettes Band durch die perlmuttfarbene Luft.
  In der großen, vergoldeten venezianischen Laterne, erbeutet 
aus der Barke eines Dogen, die von der Decke der ausladenden, 
eichegetäfelten Eingangshalle herabhing, brannte noch das 
Licht von drei flackernden Gasflammen, zarten, blauen Blüten- 
blättern aus Feuer, umrandet von Weißglut. Er drehte sie aus, 
warf Hut und Umhang auf den Tisch und ging durch die Bi- 
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bliothek zu der Tür seines Schlafzimmers, eines großen, achtek- 
kigen Raumes zu ebener Erde, den er eben erst in seinem neu- 
geborenen Gefühl für Luxus verschönt und mit ein paar selte- 
nen Renaissancegobelins behängt hatte, die man in einer unbe- 
nutzten Dachkammer in Selby Royal entdeckt hatte. Als er den 
Türknauf drehte, fiel sein Blick auf das Bild, das Basil Hallward 
von ihm gemalt hatte. Er fuhr gleichsam betroffen zurück. 
Dann ging er weiter in sein Zimmer, mit etwas bestürztem Ge- 
sicht. Als er die Blume aus seinem Knopfloch entfernt hatte, 
schien er zu zögern. Schließlich ging er zurück, trat vor das 
Bild und prüfte es. In dem matten, gedämpften Licht, das durch 
die cremefarbenen Seidenvorhänge drang, kam ihm das Ge- 
sicht ein wenig verändert vor. Der Ausdruck sah anders aus. 
Man hätte meinen können, ein Anflug von Grausamkeit läge 
um den Mund. Es war wirklich sonderbar.
  Er drehte sich um, ging zum Fenster und zog den Vorhang 
auf. Der helle Morgen flutete in den Raum und fegte die einge- 
bildeten Schatten in dunkle Winkel, wo sie schaudernd lagen. 
Doch der sonderbare Ausdruck, den er in dem Gesicht des Bil- 
des bemerkt hatte, schien dort zu verweilen, ja, sogar noch stär- 
ker geworden zu sein. Das flimmernde grelle Sonnenlicht 
zeigte ihm die grausamen Linien um den Mund so deutlich, als 
blicke er in einen Spiegel, nachdem er etwas Schreckliches ge- 
tan hatte.
  Er fuhr zusammen, nahm vom Tisch einen ovalen Spiegel, 
den elfenbeinerne Liebesgötter hielten, eins der vielen Ge- 
schenke Lord Henrys, und schaute hastig in seine blanke Tiefe. 
Keine solche Linie verzerrte seine roten Lippen. Was bedeutete 
das?
  Er rieb sich die Augen, ging dicht an das Bild heran und 
prüfte es abermals. Keinerlei Zeichen der Veränderung waren 
an der Malerei festzustellen, und doch gab es keinen Zweifel 
darüber, daß sich der ganze Ausdruck gewandelt hatte. Das war 
keine bloße Einbildung von ihm. Die Sache war auf grausige 
Weise ersichtlich.
  Er warf sich in einen Sessel und begann nachzudenken. 
Plötzlich fuhr ihm wie ein Blitz durch den Kopf, was er in Basil 
Hallwards Atelier an jenem Tage gesagt hatte, als das Bild fer- 
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tig wurde. Ja, er erinnerte sich genau. Er hatte den wahnsinni- 
gen Wunsch geäußert, er selbst möge jung bleiben und das Bild 
altern, seine eigene Schönheit möge nicht getrübt werden und 
das Gesicht auf der Leinwand die Bürde seiner Leidenschaften 
und Sünden tragen, das gemalte Ebenbild möge versehrt wer- 
den von den Linien des Leidens und Denkens und er selbst 
möge die zarte Blüte und den ganzen Liebreiz seiner eben erst 
zum Bewußtsein erwachten Jugend behalten. Sein Wunsch war 
doch gewiß nicht erfüllt worden? Schon allein der Gedanke 
daran erschien ungeheuerlich. Und doch, da war das Bild vor 
ihm mit dem Anflug von Grausamkeit um den Mund.
  Grausamkeit! War er grausam gewesen? Es war die Schuld 
des Mädchens, nicht die seine. Er hatte von ihr als einer großen 
Künstlerin geträumt, hatte ihr seine Liebe geschenkt, weil er sie 
für bedeutend gehalten hatte. Dann hatte sie ihn enttäuscht. Sie 
hatte sich als flach und wertlos erwiesen. Und dennoch über- 
kam ihn ein Gefühl unendlichen Bedauerns, als er an sie 
dachte, wie sie zu seinen Füßen lag und gleich einem Kind 
schluchzte. Er erinnerte sich daran, mit welcher Gefühllosigkeit 
er sie beobachtet hatte. Warum war er so geschaffen? Warum 
war ihm eine solche Seele gegeben? Doch er hatte ebenfalls ge- 
litten. In den drei furchtbaren Stunden, die das Stück dauerte, 
hatte er Jahrhunderte der Qual, Äonen der Pein durchlebt. Sein 
Leiden war wohl das ihre wert. Hatte er sie für ein Leben lang 
verwundet, so hatte sie ihn für einen Augenblick vernichtet. 
Außerdem waren Frauen besser geeignet, Kummer zu ertragen, 
als Männer. Sie lebten von ihren Gefühlen. Sie dachten nur an 
ihre Gefühle. Wenn sie sich Liebhaber nahmen, so geschah es 
nur deshalb, damit sie jemanden hatten, dem sie Szenen ma- 
chen konnten. Das hatte ihm Lord Henry gesagt, und Lord 
Henry wußte über die Frauen Bescheid. Warum sollte er sich 
wegen Sibyl Vane beunruhigen? Sie bedeutete ihm nichts 
mehr.
  Aber das Bild? Was sollte er dazu sagen? Es barg das Ge- 
heimnis seines Lebens und erzählte seine Geschichte. Es hatte 
ihn gelehrt, seine eigene Schönheit zu lieben. Würde es ihn leh- 
ren, seine eigene Seele zu hassen? Würde er es je wieder anse- 
hen?
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  Nein, es war nur eine Täuschung der verwirrten Sinne. Die 
schreckliche Nacht, die er erlebte, hatte Gespenster zurückge- 
lassen. Unvermutet war der winzige scharlachrote Fleck auf 
sein Gehirn gefallen, der Menschen wahnsinnig macht. Das 
Bild hatte sich nicht verändert. Es war unsinnig, das zu glau- 
ben.
  Dennoch belauerte es ihn mit seinem schönen, verdorbenen 
Gesicht und seinem grausamen Lächeln. Sein helles Haar 
leuchtete im Sonnenlicht. Seine blauen Augen begegneten den 
seinen. Ein Gefühl unendlichen Mitleids, nicht mit sich selbst, 
sondern mit seinem gemalten Ebenbild überkam ihn. Es hatte 
sich bereits verändert und würde sich noch mehr verändern. 
Sein Gold würde zu Grau verdorren. Seine roten und weißen 
Rosen würden sterben. Für jede Sünde, die er beging, würde 
ein Schandfleck seine Schönheit besudeln und verderben. Aber 
er wollte nicht sündigen. Verändert oder unverändert würde 
ihm das Bildnis das sichtbare Symbol des Gewissens sein. Er 
wollte Versuchungen widerstehen. Er wollte Lord Henry nicht 
wiedersehen – auf jeden Fall wollte er nicht mehr jenen spitz- 
findigen, vergiftenden Theorien lauschen, die in Basil Hall- 
wards Garten zum erstenmal die Leidenschaft für unmögliche 
Dinge in ihm erregt hatten. Er wollte zu Sibyl Vane zurückkeh- 
ren, wollte wiedergutmachen, sie heiraten und sie wieder zu lie- 
ben versuchen. Ja, das war seine Pflicht. Sie mußte mehr gelit- 
ten haben als er. Armes Kind! Er hatte selbstsüchtig und grau- 
sam gegen sie gehandelt. Der Zauber, den sie auf ihn ausgeübt 
hatte, würde wiederkehren. Sie würden miteinander glücklich 
sein. Sein Leben mit ihr würde schön und ungetrübt sein.
  Er stand aus seinem Sessel auf und zog vor das Bild, schau- 
dernd bei seinem Anblick, einen großen Paravent. »Wie gräß- 
lich!« murmelte er vor sich hin und ging zu der Glastür und 
öffnete sie. Als er auf den Rasen hinaustrat, holte er tief Atem. 
Die frische Morgenluft schien all seine düsteren Gemütserre- 
gungen zu vertreiben. Er dachte nur an Sibyl. Ein schwaches 
Echo seiner Liebe kehrte zu ihm zurück. Wieder und wieder 
sprach er ihren Namen aus. Die Vögel, die in dem taunassen 
Garten sangen, schienen den Blumen von ihr zu erzählen.
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Achtes Kapitel

Mittag war längst vorbei, als er erwachte. Sein Diener war 
mehrmals auf Zehenspitzen ins Zimmer geschlichen, um zu se- 
hen, ob er sich rühre, und hatte sich gewundert, warum sein 
junger Herr so lange schlafe. Endlich läutete er, und Victor 
kam leise herein mit einer Tasse Tee und einem Stapel Briefe 
auf einem Tablett aus altem Sèvresporzellan und zog die oliv- 
farbenen Atlasvorhänge mit ihrem schimmernden blauen Fut- 
ter von den drei großen Fenstern zurück.
  »Monsieur hat heute morgen gut geschlafen«, sagte er lä- 
chelnd.
  »Wie spät ist es, Victor?« fragte Dorian Gray schlaftrunken.
  »Viertel zwei, Monsieur.«
  Wie spät es war! Er setzte sich auf, und nachdem er etwas 
Tee getrunken hatte, wandte er sich seinen Briefen zu. Einer 
war von Lord Henry und war morgens durch einen Boten zu- 
gestellt worden. Er zögerte einen Augenblick und legte ihn 
dann beiseite. Die anderen öffnete er teilnahmslos. Es war die 
übliche Sammlung von Visitenkarten, Einladungen zum Essen, 
Einlaßkarten zu privaten Besichtigungen, Programmen von 
Wohltätigkeitskonzerten und ähnlichem, mit denen vornehme 
junge Leute in der Gesellschaftssaison allmorgendlich über- 
schüttet werden. Hinzu kam eine ziemlich hohe Rechnung für 
eine ziselierte Louis-Quinze-Toilettengarnitur, die seinen Vor- 
mündern zu schicken er noch nicht gewagt hatte, höchst altmo- 
dischen Leuten, die keinen Sinn dafür hatten, daß man in einer 
Zeit lebte, in der unnötige Dinge die einzig nötigen waren, fer- 
ner mehrere sehr höflich abgefaßte Mitteilungen von Geldver- 
leihern aus der Jermyn Street, die sich erboten, jede beliebige 
Summe augenblicklich und zu den mäßigsten Zinsen vorzu- 
strecken.
  Zehn Minuten später stand er auf, warf sich einen kunstvoll 
gearbeiteten Morgenrock aus Kaschmirwolle mit Seidensticke- 
rei um und ging in das onyxgekachelte Badezimmer. Das kühle 
Wasser erfrischte ihn nach dem langen Schlaf. Er schien alles 
vergessen zu haben, was er durchgemacht hatte. Einige Male 
überkam ihn die unklare Empfindung, an einer Tragödie teilge- 
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nommen zu haben, aber sie hatte das Unwirkliche eines Trau- 
mes.
  Sobald er angekleidet war, ging er in die Bibliothek und 
setzte sich zu einem leichten französischen Frühstück nieder, 
das auf einem kleinen, runden Tisch in der Nähe des offenen 
Fensters für ihn bereitstand. Es war ein herrlicher Tag. Die 
warme Luft schien von würzigen Gerüchen erfüllt. Eine Biene 
flog herein und summte um die Schale mit dem blauen Dra- 
chenmuster und den schwefelgelben Rosen darin, die vor ihm 
stand. Er fühlte sich vollkommen glücklich.
  Plötzlich fiel sein Blick auf den Paravent, den er vor das Bild 
gestellt hatte, und er fuhr zusammen.
  »Zu kalt für Monsieur?« fragte sein Diener, während er eine 
Omelette auf den Tisch stellte. »Soll ich das Fenster schließen?«
  Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Mir ist nicht kalt«, mur- 
melte er.
  War denn alles wahr? Hatte sich das Bild wirklich verändert? 
Oder hatte er sich nur eingebildet, einen bösen Ausdruck zu se- 
hen, wo ein Ausdruck der Freude war? Eine bemalte Leinwand 
konnte sich doch gewiß nicht verändern? Die Sache war unsin- 
nig. Sie war geeignet, Basil eines Tages als ein Märchen erzählt 
zu werden. Er würde darüber lächeln.
  Und doch, wie lebendig war seine Erinnerung an das Ganze! 
Zuerst im trüben Zwielicht und dann im hellen Morgen hatte 
er den grausamen Zug um die verzerrten Lippen gesehen. Er 
fürchtete sich beinahe davor, wenn sein Diener den Raum ver- 
ließ. Er wußte, daß er das Bild würde prüfen müssen, wenn er 
allein war. Er hatte Angst vor der Gewißheit. Als Victor den 
Kaffee und die Zigaretten gebracht hatte und sich zum Gehen 
wandte, verspürte er ein wildes Verlangen, ihm zu sagen, er 
möge bleiben. Als sich die Tür hinter ihm schloß, rief er ihn zu- 
rück. Der Diener stand da und wartete auf seine Befehle. Do- 
rian sah ihn einen Augenblick an. »Ich bin heute für nieman- 
den zu sprechen, Victor«, sagte er mit einem Seufzer. Der 
Mann verbeugte sich und ging hinaus.
  Nun stand er vom Tisch auf, zündete sich eine Zigarette an 
und warf sich auf ein üppig mit Kissen ausgestattetes Ruhela- 
ger, das vor dem Paravent stand. Es war ein alter Paravent aus 
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vergoldetem Saffianleder, in das ein etwas überladenes Louis- 
Quatorze-Muster gepreßt und geschnitten war. Er betrachtete 
ihn aufmerksam und fragte sich, ob er wohl schon je zuvor das 
Lebensgeheimnis eines Menschen verborgen habe.
  Sollte er ihn überhaupt beiseite schieben? Warum sollte er 
ihn nicht stehenlassen? Welchen Nutzen hatte das Wissen? 
Wenn sich die Sache in Wahrheit so verhielt, war sie schreck- 
lich. War sie nicht wahr, warum sollte er sich dann darüber 
beunruhigen? Doch was, wenn durch ein Verhängnis oder ei- 
nen gefährlichen Zufall andere Augen als die seinen es dahinter 
erspähten und die gräßliche Veränderung sahen? Was sollte er 
tun, wenn Basil Hallward kam und sein eigenes Bild zu sehen 
verlangte? Das würde Basil bestimmt tun. Nein, der Sache 
mußte auf den Grund gegangen werden, und zwar sofort. Alles 
würde besser sein als dieser furchtbare Zustand der Ungewiß- 
heit.
  Er stand auf und verschloß die Türen. Zumindest wollte er 
allein sein, wenn er die Maske seiner Schande betrachtete. 
Dann zog er den Paravent zur Seite und sah sich selbst von An- 
gesicht zu Angesicht. Es war entschieden wahr. Das Bild hatte 
sich verändert.
  Später entsann er sich häufig, und stets mit nicht geringer 
Verwunderung, daß er das Bild zunächst mit einem Gefühl fast 
wissenschaftlichen Interesses angestarrt hatte. Es erschien ihm 
unglaublich, daß sich eine solche Veränderung vollzogen haben 
sollte. Und doch war es eine Tatsache. Bestand irgendeine ge- 
heime Verwandtschaft zwischen den chemischen Teilchen, die 
sich auf der Leinwand zu Form und Farbe fügten, und der Seele 
in seiner Brust? Konnte es angehen, daß sie ausführten, was 
seine Seele dachte? Daß sie wahr machten, was diese träumte? 
Oder gab es eine andere, noch schrecklichere Ursache dafür? 
Er schauderte und fühlte Angst, und er ging zurück zu dem Ru- 
hebett, legte sich nieder und starrte mit entsetztem Grausen auf 
das Bild.
  Etwas jedoch, fühlte er, hatte es für ihn getan. Es hatte ihm 
zum Bewußtsein gebracht, wie ungerecht, wie grausam er ge- 
gen Sibyl Vane gewesen war. Es war nicht zu spät, es wieder- 
gutzumachen. Seine unechte und selbstsüchtige Liebe würde ei- 
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ner höheren Gewalt nachgeben, würde in eine edlere Leidenschaft 
verwandelt werden, und das Bild, das Basil Hallward von ihm ge- 
malt hatte, würde ihm ein Führer durchs Leben sein, würde ihm 
das sein, was für manche die Frömmigkeit, für andere das Gewissen 
und für uns alle die Gottesfurcht ist. Es gab Opiate gegen Gewis- 
sensbisse, Drogen, die das sittliche Gefühl einzuschläfern ver- 
mochten. Doch hier hatte er ein sichtbares Symbol für die Ernied- 
rigung durch die Sünde. Hier war ein immer gegenwärtiges Zei- 
chen des Verderbens, das die Menschen über ihre Seele brachten.
  Es schlug drei Uhr und vier Uhr, und die halben Stunden 
ließen ihren Doppelschlag ertönen, aber Dorian Gray rührte 
sich nicht. Er versuchte, die Scharlachfäden des Lebens zu fas- 
sen und zu einem Muster zu verweben, seinen Weg durch das 
blutrote Labyrinth der Leidenschaft zu finden, das er durch- 
wanderte. Er wußte nicht, was er tun oder was er denken sollte. 
Schließlich ging er zu dem Tisch und schrieb einen leiden- 
schaftlichen Brief an das Mädchen, das er geliebt hatte, bat sie 
inständig um Verzeihung und klagte sich des Wahnsinns an. 
Seite um Seite bedeckte er mit schwärmerischen Worten des 
Schmerzes und mit noch schwärmerischeren der Qual. Es liegt 
eine gewisse Wollust in der Selbstanklage. Wenn wir uns selbst 
tadeln, so mit dem Gefühl, daß kein anderer das Recht habe, 
uns zu tadeln. Es ist die Beichte, die Absolution erteilt, nicht 
der Priester. Als Dorian den Brief beendet hatte, fühlte er, daß 
ihm vergeben worden war.
  Plötzlich klopfte es an die Tür, und er hörte draußen Lord 
Henrys Stimme. »Mein lieber Junge, ich muß Sie sprechen. Las- 
sen Sie mich sofort ein. Ich kann es nicht dulden, daß Sie sich 
auf diese Weise einschließen.«
  Zuerst gab er keine Antwort, sondern verhielt sich ganz still. 
Das Klopfen hörte nicht auf und wurde lauter. Ja, es war besser, 
Lord Henry einzulassen und ihm zu erklären, daß er ein neues 
Leben führen wolle, mit ihm zu streiten, wenn es unerläßlich 
wurde, zu streiten, sich von ihm zu trennen, wenn die Tren- 
nung unvermeidlich war. Er sprang auf, schob hastig den Para- 
vent vor das Bild und schloß die Tür auf.
  »All das tut mir so leid, Dorian«, sagte Lord Henry, als er 
eintrat. »Aber Sie dürfen nicht zuviel darüber nachdenken.«
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  »Meinen Sie, über Sibyl Vane?« fragte der junge Mann.
  »Natürlich«, antwortete Lord Henry, während er sich in ei- 
nen Sessel fallen ließ und langsam seine gelben Handschuhe 
auszog. »Es ist von einem bestimmten Gesichtspunkt aus 
schrecklich, aber es war nicht Ihre Schuld. Sagen Sie, sind Sie 
hinter die Bühne gegangen und haben Sie mit ihr gesprochen, 
als das Stück aus war?«
  »Ja.«
  »Das dachte ich mir. Haben Sie ihr eine Szene gemacht?«
  »Ich war brutal, Harry – einfach brutal. Aber jetzt ist alles in 
Ordnung. Ich bedaure nichts von dem, was geschehen ist. Es 
hat mich gelehrt, mich besser kennenzulernen.«
  »Ach, Dorian, ich bin so froh, daß Sie es auf diese Weise hin- 
nehmen! Ich fürchtete, Sie völlig zerknirscht zu finden, wie Sie 
sich Ihr hübsches Lockenhaar raufen.«
  »All das habe ich durchgemacht«, sagte Dorian, den Kopf 
schüttelnd und lächelnd. »Jetzt bin ich vollkommen glücklich. 
Vor allem weiß ich, was Gewissen ist. Es ist nicht das, was Sie 
mir gesagt haben. Es ist das Göttlichste in uns. Spötteln Sie nie 
mehr darüber, Harry – zumindest nicht in meiner Gegenwart. 
Ich möchte gut sein. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, 
daß meine Seele abscheulich ist.«
  »Eine hinreißend künstlerische Grundlage für Moral, Do- 
rian! Ich beglückwünsche Sie dazu. Aber wie wollen Sie damit 
anfangen?«
  »Indem ich Sibyl Vane heirate.«
  »Sibyl Vane heiraten?« rief Lord Henry, stand auf und sah 
ihn mit bestürzter Verwunderung an. »Aber mein lieber Do- 
rian …«
  »Ja, Harry, ich weiß, was Sie sagen wollen. Irgend etwas 
Schreckliches über die Ehe. Sagen Sie mir nie wieder derglei- 
chen Dinge. Vor zwei Tagen bat ich Sibyl Vane, mich zu heira- 
ten. Ich werde mein Wort nicht brechen. Sie soll meine Frau 
werden.«
  »Ihre Frau? Dorian! … Haben Sie meinen Brief nicht erhal- 
ten? Ich habe Ihnen heute morgen geschrieben und Ihnen den 
Brief durch meinen eigenen Diener hergeschickt.«
  »Ihren Brief? O ja, ich erinnere mich. Ich habe ihn noch 
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nicht gelesen, Harry. Ich fürchtete, es stünde vielleicht etwas 
darin, was mir nicht gefiele. Sie zerstückeln das Leben mit Ih- 
ren Aphorismen.«
  »Dann wissen Sie also noch nichts?«
  »Was meinen Sie?«
  Lord Henry ging durch das Zimmer, setzte sich neben Do- 
rian Gray, ergriff seine beiden Hände und hielt sie fest in den 
seinen. »Dorian«, sagte er, »mein Brief – erschrecken Sie nicht 

– sollte Ihnen sagen, daß Sibyl Vane tot ist.«
  Ein Schrei des Schmerzes löste sich von den Lippen des jun- 
gen Mannes, er sprang auf und entriß seine Hände dem Griff 
Lord Henrys. »Tot? Sibyl tot? Das ist nicht wahr! Es ist eine 
gräßliche Lüge! Wie können Sie wagen, so etwas zu behaup- 
ten?«
  »Es ist die volle Wahrheit, Dorian«, sagte Lord Henry ernst. 
»Es steht in allen Morgenzeitungen. Ich schrieb Ihnen und bat 
Sie, niemanden zu empfangen, bis ich käme. Es wird natürlich 
eine Leichenschau geben, und Sie dürfen nicht in sie verwickelt 
werden. In Paris macht einen dergleichen berühmt. Aber in 
London sind die Leute so voreingenommen. Hier sollte man 
nie mit einem Skandal debütieren. Das sollte man sich aufspa- 
ren, um sich auf seine alten Tage interessant zu machen. Ich 
nehme an, Ihr Name ist im Theater nicht bekannt? Wenn nicht, 
ist alles in Ordnung. Hat Sie jemand in ihre Garderobe gehen 
sehen? Das ist ein wichtiger Punkt.«
  Dorian antwortete eine Weile nicht. Er war betäubt vor Ent- 
setzen. Schließlich stammelte er mit erstickter Stimme: »Harry, 
sagten Sie, eine Leichenschau? Was haben Sie damit gemeint? 
Hat Sibyl …? O Harry, ich kann es nicht ertragen! Aber ma- 
chen Sie es kurz. Erzählen Sie mir auf der Stelle alles.«
  »Für mich besteht kein Zweifel darüber, daß es kein Unfall 
war, Dorian, wenn es auch der Öffentlichkeit so dargestellt wer- 
den mußte. Anscheinend hat sie, als sie gegen halb eins oder so 
mit ihrer Mutter das Theater verließ, behauptet, sie habe oben 
etwas vergessen. Man wartete eine Zeitlang auf sie, aber sie 
kam nicht wieder herunter. Schließlich fand man sie tot auf 
dem Fußboden ihrer Garderobe. Sie hatte versehentlich etwas 
geschluckt, irgend etwas Gräßliches, was man beim Theater 
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braucht. Ich weiß nicht, was es war, aber es enthielt entweder 
Blausäure oder Bleiweiß. Ich würde meinen, es war Blausäure, 
denn sie scheint unmittelbar darauf gestorben zu sein.«
  »Harry, Harry, das ist schrecklich!« rief der Jüngling.
  »Ja, es ist natürlich sehr tragisch, aber Sie dürfen sich nicht 
in die Sache verwickeln lassen. Dem ›Standard‹ entnehme ich, 
daß sie siebzehn war. Ich hätte sie für fast noch jünger gehal- 
ten. Sie sah so kindlich aus und schien so wenig vom Theater- 
spielen zu verstehen. Sie dürfen sich durch die Sache nicht ner- 
vös machen lassen, Dorian. Sie müssen mitkommen und mit 
mir essen, und danach wollen wir einen Blick in die Oper wer- 
fen. Heute abend singt die Patti, und alle Welt wird dasein. Sie 
können in die Loge meiner Schwester mitkommen. Sie hat ein 
paar hübsche Frauen bei sich.«
  »Ich habe also Sibyl Vane ermordet«, sagte Dorian Gray, 
mehr zu sich selbst, »so gewiß ermordet, als hätte ich ihren klei- 
nen Hals mit einem Messer durchschnitten. Dennoch sind die 
Rosen deswegen nicht weniger lieblich. Die Vögel singen noch 
ebenso glücklich in meinem Garten. Und heute abend werde 
ich mit Ihnen speisen und dann in die Oper gehen und danach 
vermutlich irgendwo zur Nacht essen. Wie ungemein drama- 
tisch das Leben ist! Hätte ich all das in einem Buch gelesen, 
Harry, ich glaube, ich hätte darüber geweint. Nun es aber wirk- 
lich geschehen und mir geschehen ist, erscheint es mir irgend- 
wie viel zu wunderbar für Tränen. Hier liegt der erste leiden- 
schaftliche Liebesbrief, den ich in meinem Leben geschrieben 
habe. Seltsam, daß mein erster leidenschaftlicher Liebesbrief an 
ein totes Mädchen gerichtet sein sollte. Ob sie wohl noch füh- 
len können, diese weißen, schweigenden Menschen, die wir 
Tote nennen? Sibyl! Kann sie fühlen oder wissen oder hören? 
O Harry, wie sehr ich sie einst liebte! Es scheint mir jetzt Jahre 
her zu sein. Sie war mir alles. Dann kam dieser furchtbare 
Abend – war es wirklich erst der gestrige Abend? –, als sie so 
schlecht spielte und mir fast das Herz brach. Sie hat mir alles 
erklärt. Es war ungeheuer rührend. Aber mich rührte es nicht 
ein bißchen. Ich hielt sie für flach. Plötzlich geschah etwas, das 
mir angst machte. Ich kann Ihnen nicht erzählen, was es war, 
aber es war schrecklich. Ich beschloß, zu ihr zurückzukehren. 
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Ich fühlte, daß ich unrecht getan hatte. Und nun ist sie tot. 
Mein Gott! Mein Gott! Was soll ich nur tun, Harry? Sie wissen 
nicht, in welcher Gefahr ich mich befinde, und es gibt nichts, 
was mich aufrecht halten könnte. Sie hätte es gekonnt. Sie hatte 
kein Recht, sich zu töten. Es war selbstsüchtig von ihr.«
  »Mein lieber Dorian«, erwiderte Lord Henry, während er 
eine Zigarette aus seinem Etui nahm und ein Feuerzeug aus 
Goldmessing hervorholte, »nur auf eine einzige Art vermag 
eine Frau jemals einen Mann zu bessern, indem sie ihn näm- 
lich so grenzenlos langweilt, daß er jedes nur erdenkliche Inter- 
esse am Leben verliert. Hätten Sie dieses Mädchen geheiratet, 
so wären Sie unglücklich geworden. Natürlich hätten Sie sie 
freundlich behandelt. Zu Leuten, an denen einem nichts liegt, 
kann man immer freundlich sein. Sie hätte aber bald herausge- 
funden, daß sie ihnen völlig gleichgültig war. Und wenn eine 
Frau das bei ihrem Mann feststellt, wird sie entweder gräßlich 
schlampig oder trägt sehr elegante Hüte, die ihr der Ehemann 
einer anderen Frau bezahlt hat. Ich rede nicht von dem gesell- 
schaftlichen Mißgriff, er wäre erniedrigend gewesen, und ich 
hätte ihn natürlich nie zugelassen, aber ich versichere Ihnen, 
daß die ganze Sache auf jeden Fall ein absoluter Fehlschlag ge- 
wesen wäre.«
  »Vermutlich«, murmelte der junge Mann, der im Zimmer auf 
und ab ging und erschreckend bleich aussah. »Aber ich hielt es 
für meine Pflicht. Es ist nicht meine Schuld, daß diese furcht- 
bare Tragödie mich gehindert hat, das Rechte zu tun. Ich erin- 
nere mich, daß Sie einmal sagten, es läge ein Verhängnis über 
guten Vorsätzen – man fasse sie stets zu spät. Bei den meinen 
war es bestimmt so.«
  »Gute Vorsätze sind nutzlose Versuche, in wissenschaftliche 
Gesetze einzugreifen. Ihr Ursprung ist pure Eitelkeit. Ihr Resul- 
tat ist entschieden gleich Null. Hin und wieder verschaffen sie 
uns jene überschwenglichen, unfruchtbaren Gemütserregun- 
gen, die für die Schwachen einen gewissen Reiz besitzen. Das 
ist alles, was man zu ihren Gunsten vorbringen kann. Sie sind 
Schecks, auf eine Bank gezogen, bei der man kein Konto hat.«
  »Harry«, rief Dorian Gray, während er zu ihm ging und sich 
neben ihn setzte, »wie kommt es, daß ich diese Tragödie nicht 
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so empfinden kann, wie ich möchte? Ich halte mich nicht für 
herzlos. Oder Sie?«
  »Sie haben in den letzten vierzehn Tagen zu viele Torheiten 
begangen, um eine solche Bezeichnung für sich beanspruchen 
zu können, Dorian«, antwortete Lord Henry mit seinem sanf- 
ten, melancholischen Lächeln.
  Der junge Mann runzelte die Stirn. »Diese Erklärung gefällt 
mir nicht, Harry«, entgegnete er, »aber ich bin froh, daß Sie 
mich nicht für herzlos halten. Ich bin es keineswegs. Das weiß 
ich. Und doch muß ich zugeben, daß mich das Geschehene 
nicht so ergreift, wie es sollte. Es mutet mich einfach wie der 
wundervolle Schluß eines wundervollen Stückes an. Es hat die 
ganze grausige Schönheit einer griechischen Tragödie, einer 
Tragödie, an der ich stark beteiligt war, ohne jedoch von ihr 
verwundet zu werden.«
  »Das ist eine interessante Frage«, sagte Lord Henry, dem es 
einen köstlichen Genuß bereitete, mit dem Egoismus des jun- 
gen Mannes zu spielen, »eine außerordentlich interessante 
Frage. Die wahre Erklärung scheint mir folgende zu sein: Häu- 
fig spielen sich die echten Lebenstragödien auf so unkünstleri- 
sche Weise ab, daß sie uns durch ihre rohe Gewalt, durch ihre 
absolute Inkonsequenz, durch ihre abgeschmackte Sinnlosig- 
keit, ihren völligen Mangel an Stil verletzen. Sie berühren uns, 
wie uns das Gemeine berührt. Sie machen auf uns den Ein- 
druck nackter, brutaler Gewalt, und wir lehnen uns dagegen 
auf. Doch mitunter kreuzt eine Tragödie unser Leben, die 
künstlerische Schönheitselemente besitzt. Wenn diese Schön- 
heitselemente echt sind, wendet sich das Ganze durchaus an 
unser Gefühl für dramatische Wirkung. Plötzlich entdecken wir, 
daß wir nicht mehr die Darsteller, sondern die Zuschauer des 
Stückes sind. Oder besser gesagt, beides. Wir beobachten uns, 
und das bloße Wunder des Schauspiels bezaubert uns. Was ist 
in dem gegenwärtigen Fall wirklich geschehen? Jemand hat 
sich aus Liebe zu Ihnen getötet. Ich wünschte, ich hätte jemals 
eine solche Erfahrung gemacht. Ich wäre für den Rest meines 
Lebens in die Liebe verliebt gewesen. Die mich angebetet ha- 
ben – es waren nicht sehr viele, aber doch einige –, haben stets 
darauf bestanden weiterzuleben, lange nachdem ich aufgehört 
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hatte, mir etwas aus ihnen zu machen, oder nachdem sie sich 
nichts mehr aus mir machten. Sie sind dick und langweilig ge- 
worden, und wenn ich ihnen begegne, ergehen sie sich sofort in 
Erinnerungen. Dieses entsetzliche Gedächtnis der Frauen! Es 
ist eine fürchterliche Sache! Und welch einen völligen geistigen 
Stillstand verrät es! Man sollte die Farbe des Lebens in sich 
aufnehmen, sich aber nie an seine Einzelheiten erinnern. Ein- 
zelheiten sind immer gewöhnlich.«
  »Ich muß in meinem Garten Mohn säen«, seufzte Dorian.
  »Das ist nicht notwendig«, erwiderte sein Gefährte. »Das Le- 
ben hält stets Mohn in den Händen. Natürlich gibt es hin und 
wieder Dinge, die sich hinziehen. Einmal trug ich eine ganze 
Saison hindurch ausschließlich Veilchen, als eine Art künstleri- 
scher Trauer um einen Roman, der nicht sterben wollte. Am 
Ende aber starb er doch. Ich habe vergessen, was ihn um- 
brachte. Ich glaube, es war ihr Angebot, mir die ganze Welt zu 
opfern. Das ist immer ein schrecklicher Augenblick. Er erfüllt 
einen mit Grausen vor der Ewigkeit. Nun, – würden Sie es wohl 
glauben? – vor einer Woche saß ich an Lady Hampshires Tafel 
neben der besagten Dame, und sie versteifte sich darauf, die 
ganze Sache wieder durchzukauen, die Vergangenheit auszu- 
graben und die Zukunft aufzurühren. Ich hatte meinen Roman 
in einem Asphodelosbeet begraben. Sie zerrte ihn wieder her- 
vor und versicherte mir, ich hätte ihr Leben zerstört. Ich muß 
allerdings feststellen, daß sie eine enorme Mahlzeit vertilgte, so 
daß ich mich nicht beunruhigt fühlte. Doch welchen Mangel an 
Geschmack bewies sie! Der einzige Reiz der Vergangenheit ist, 
daß sie vergangen ist. Aber Frauen wissen nie, wann der Vor- 
hang gefallen ist. Sie wollen immer noch einen sechsten Akt, 
und sobald jegliches Interesse an dem Stück erloschen ist, 
schlagen sie vor, es fortzusetzen. Wenn man sie ihren eigenen 
Weg gehen ließe, würde jede Komödie tragisch enden und jede 
Tragödie in einer Farce gipfeln. Sie sind bezaubernd künstlich, 
aber sie haben kein Gefühl für Kunst. Sie, Dorian, sind glückli- 
cher dran als ich. Ich kann Ihnen versichern, daß nicht eine 
von allen Frauen, die ich gekannt habe, das für mich getan 
hätte, was Sibyl für Sie tat. Gewöhnliche Frauen trösten sich 
stets. Manche, indem sie sich auf sentimentale Farben verlegen. 
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Trauen Sie nie einer Frau, die Mauve trägt, wie alt sie auch sein 
mag, oder einer Frau über fünfunddreißig, die auf rosa Bänd- 
chen versessen ist. Das bedeutet stets, daß sie eine Geschichte 
haben. Andere finden großen Trost darin, plötzlich die guten 
Eigenschaften ihrer Ehemänner zu entdecken. Sie prahlen vor 
uns mit ihrem Eheglück, als wäre es die faszinierendste aller 
Sünden. Manche tröstet die Religion. Ihre Mysterien besäßen 
den ganzen Reiz der Koketterie, hat mir einmal eine Frau ge- 
sagt, und das kann ich durchaus verstehen. Außerdem macht ei- 
nen nichts so eitel wie die Behauptung, man sei ein Sünder. 
Das Gewissen macht uns alle zu Egoisten. Ja, die Tröstungen, 
welche die Frauen im modernen Leben finden, sind wirklich 
endlos. Die wichtigste habe ich freilich noch nicht erwähnt.«
  »Und welche ist das, Harry?« fragte der junge Mann uninter- 
essiert.
  »Oh, die einleuchtendste. Einer anderen den Verehrer weg- 
nehmen, wenn man den eigenen verliert. Das wäscht in der gu- 
ten Gesellschaft jede Frau rein. Doch wahrhaftig. Dorian, wie 
verschieden muß Sibyl Vane von all den Frauen sein, denen 
man begegnet! Für mich liegt etwas durchaus Schönes in ihrem 
Tod. Ich bin froh, in einer Zeit zu leben, in der solche Wunder 
geschehen. Sie lassen einen an die Echtheit solcher Dinge glau- 
ben, mit denen wir alle spielen, an die Echtheit der Romantik, 
der Leidenschaft und der Liebe.«
  »Ich war schrecklich grausam gegen sie. Das vergessen Sie.«
  »Ich fürchte, Frauen schätzen Grausamkeit, unverhohlene 
Grausamkeit, höher als irgend etwas anderes. Sie besitzen ei- 
nen erstaunlich primitiven Instinkt. Wir haben sie emanzipiert, 
aber sie bleiben dennoch Sklavinnen, die auf ihren Herrn und 
Gebieter warten. Sie lieben es, beherrscht zu werden. Bestimmt 
waren Sie prachtvoll. Ich habe Sie niemals wirklich und gründ- 
lich zornig gesehen, aber ich kann mir vorstellen, wie herrlich 
Sie aussahen. Und übrigens haben Sie mir vorgestern etwas ge- 
sagt, was mir zu dem Zeitpunkt nur phantastisch erschien, aber 
jetzt sehe ich ein, daß es völlig echt war und den Schlüssel zu 
allem enthält.«
  »Was war das, Harry?«
  »Sie sagten mir, Sibyl Vane verkörpere für Sie alle Heldin- 
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nen der Dichtung – an einem Abend sei sie Desdemona und 
am folgenden Ophelia, wenn sie als Julia stürbe, erwache sie als 
Imogen wieder zum Leben.«
  »Jetzt wird sie nie wieder zum Leben erwachen«, murmelte 
der junge Mann und barg das Gesicht in den Händen.
  »Nein, sie wird nie wieder zum Leben erwachen. Sie hat ihre 
letzte Rolle gespielt. Aber Sie müssen an diesen einsamen Tod 
in der geschmacklosen Garderobe wie an ein seltsames gespen- 
stisches Fragment aus irgendeiner Tragödie zur Zeit Jakobs I. 
denken, wie an eine wunderbare Szene von Webster oder Ford 
oder Cyril Tourneur. Das Mädchen hat niemals wirklich gelebt, 
und so ist sie niemals wirklich gestorben. Für Sie zumindest 
war sie stets ein Traum, ein Phantom, das durch Shakespeares 
Stücke geisterte und sie durch seine Gegenwart schöner 
machte, eine Rohrflöte, durch die Shakespeares Musik voller 
und freudiger klang. In dem Augenblick, als sie nach dem wirk- 
lichen Leben griff, vernichtete sie es und wurde von ihm ver- 
nichtet. Trauern Sie, wenn Sie wollen, um Ophelia. Streuen Sie 
Asche auf Ihr Haupt, weil Cordelia erwürgt wurde. Schreien Sie 
zum Himmel, weil Brabantios Tochter starb. Aber verschwen- 
den Sie nicht Ihre Tränen an Sibyl Vane. Sie war weniger wirk- 
lich als jene.«
  Ein Schweigen entstand. Der Abend dunkelte in dem Raum. 
Geräuschlos und auf silbernen Füßen krochen aus dem Garten 
die Schatten herein. Aus allen Dingen wich müde die Farbe.
  Nach einer Weile blickte Dorian Gray auf. »Sie haben mich 
mir selbst erklärt, Harry«, murmelte er gleichsam mit einem 
Seufzer der Erleichterung. »All das, was Sie sagten, habe ich ge- 
fühlt, aber irgendwie fürchtete ich mich davor, und ich konnte es 
nicht in Worte fassen. Wie gut Sie mich kennen! Aber wir wollen 
nicht wieder von dem Geschehenen sprechen. Es war eine er- 
staunliche Erfahrung. Weiter nichts. Ich frage mich, ob das Le- 
ben noch etwas ebenso Erstaunliches für mich bereithält.«
  »Für Sie hält das Leben alles bereit, Dorian. Es gibt nichts, 
was Sie mit Ihrer ungewöhnlichen Schönheit nicht tun könn- 
ten.«
  »Aber angenommen, ich werde hager und alt und runzlig, 
Harry? Was dann?«
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  »Ah, dann«, sagte Lord Henry und stand auf, um zu gehen, 
»dann, mein lieber Dorian, würden Sie sich Ihre Siege erkämp- 
fen müssen. Jetzt werden sie Ihnen entgegengebracht. Nein, Sie 
müssen Ihre Schönheit behalten. Wir leben in einer Zeit, die 
zuviel liest, um weise zu sein, und zuviel denkt, um schön zu 
sein. Wir können Sie nicht entbehren. Und nun sollten Sie sich 
lieber anziehen und in den Klub fahren. Wir sind ohnehin 
schon ziemlich spät dran.«
  »Ich glaube, ich werde Sie erst in der Oper treffen, Harry. 
Ich fühle mich zu erschöpft, um etwas zu essen. Welche Num- 
mer hat die Loge ihrer Schwester?«
  »Siebenundzwanzig, glaube ich. Im ersten Rang. Sie werden 
ihren Namen an der Tür sehen. Aber ich finde es schade, daß 
Sie nicht mit mir essen wollen.«
  »Ich fühle mich dazu nicht imstande«, sagte Dorian gleich- 
gültig. »Aber ich bin Ihnen schrecklich dankbar für alles, was 
Sie mir gesagt haben, Sie sind bestimmt mein bester Freund. 
Nie hat mich jemand so verstanden wie Sie.«
  »Wir stehen erst am Beginn unserer Freundschaft, Dorian«, 
antwortete Lord Henry und schüttelte ihm die Hand. »Auf Wie- 
dersehen. Hoffentlich sehe ich Sie vor halb zehn. Denken Sie 
daran, die Patti singt.«
  Als er die Tür hinter ihm geschlossen hatte, läutete er, und we- 
nige Minuten später erschien Victor mit den Lampen und ließ die 
Vorhänge herab. Ungeduldig wartete er, daß er wieder ginge. Der 
Diener schien sich zu allem unendlich viel Zeit zu nehmen.
  Sobald er ihn verlassen hatte, stürzte er zu dem Paravent 
und zog ihn beiseite. Nein, es war keine weitere Veränderung 
an dem Bild festzustellen. Es hatte die Nachricht von Sibyl Va- 
nes Tod eher erhalten, als er selbst davon erfahren hatte. Es 
wußte von den Vorgängen des Lebens, sobald sie sich ereigne- 
ten. Die böse Grausamkeit, welche die feinen Linien des Mun- 
des verzerrte, war zweifellos in dem Augenblick sichtbar gewor- 
den, als das Mädchen Gift, oder was es war, getrunken hatte. 
Oder war es gleichgültig gegen Resultate? Nahm es nur zur 
Kenntnis, was in seiner Seele vorging? Das fragte er sich, und 
er hoffte, eines Tages die Veränderung vor seinen Augen statt- 
finden zu sehen, und während er das hoffte, schauderte es ihn.
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  Arme Sibyl! Welch ein Roman war das Ganze gewesen! Auf 
der Bühne hatte sie oft den Tod nachgeahmt. Dann hatte der 
Tod selbst nach ihr gegriffen und sie mitgenommen. Wie hatte 
sie diese grausige letzte Szene gespielt? Hatte sie ihn im Ster- 
ben verflucht? Nein, sie war aus Liebe zu ihm gestorben, und 
die Liebe würde nun für ihn stets ein Heiligtum sein. Sie hatte 
für alles gesühnt durch das Opfer, das sie mit ihrem Leben ge- 
bracht hatte. Er wollte nicht mehr an das denken, was sie ihn 
durchmachen ließ, an jenen schrecklichen Abend im Theater. 
Er würde an sie denken als an eine wundervolle tragische Ge- 
stalt, die auf die Bühne der Welt gesandt worden war, um die 
erhabenste Wahrheit der Liebe zu beweisen. Eine wundervolle 
tragische Gestalt? Tränen stiegen ihm in die Augen, als er sich 
an ihr kindliches Aussehen erinnerte, an ihre gewinnende, 
schwärmerische Art und an ihre scheue, bebende Anmut. Er 
wischte sich hastig die Augen und betrachtete wieder das Bild.
  Er spürte, daß nun wirklich der Zeitpunkt gekommen war, 
eine Entscheidung zu treffen. Oder war die Entscheidung be- 
reits getroffen? Ja, das Leben hatte für ihn entschieden – das 
Leben und seine eigene unendliche Neugier auf das Leben. 
Ewige Jugend, unendliche Leidenschaft, erlesene und geheime 
Genüsse, stürmische Freuden und noch stürmischere Sünden – 
all dessen würde er teilhaftig sein. Das Bild hatte die Last sei- 
ner Schande zu tragen, das war alles.
  Ein Gefühl des Schmerzes überlief ihn, als er an die Entwei- 
hung dachte, die dem schönen Gesicht auf der Leinwand be- 
schieden war. Einmal hatte er in knabenhaftem Mutwillen Nar- 
cissus nachgeäfft und diese gemalten Lippen, die ihn jetzt so 
grausam anlächelten, geküßt oder so getan, als küsse er sie. 
Morgen für Morgen hatte er vor dem Bild gesessen, staunend 
über seine Schönheit, fast verliebt in sie, wie es ihm zuweilen 
schien. Sollte es sich nun mit jeder Laune, der er nachgab, ver- 
ändern? Sollte es ein scheußliches und ekelhaftes Ding werden, 
in einem verschlossenen Raum versteckt, ausgesperrt vom Son- 
nenlicht, das so oft das wellige Wunder seines Haares in noch 
leuchtenderem Gold gemalt hatte? Welch ein Jammer! Welch 
ein Jammer!
  Einen Augenblick dachte er daran zu beten, daß die schreck- 
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liche Verwandtschaft aufhöre, die zwischen ihm und dem Bild 
bestand. Es hatte sich als Antwort auf ein Gebet verändert, viel- 
leicht würde es als Antwort auf ein zweites Gebet unverändert 
bleiben. Und doch, wer, der etwas vom Leben wußte, würde auf 
die Möglichkeit verzichten, immer jung zu bleiben, wie phanta- 
stisch diese Möglichkeit auch sein oder mit welch verhängnis- 
vollen Folgen sie auch belastet sein mochte? Und stand es 
überdies wirklich in seiner Macht? Hatte tatsächlich das Gebet 
die Stellvertretung herbeigeführt? Gab es nicht vielleicht für all 
das eine sonderbare wissenschaftliche Ursache? Wenn der Ge- 
danke seinen Einfluß auf einen lebenden Organismus auszu- 
üben vermochte, konnte er dann nicht vielleicht auch tote und 
anorganische Dinge beeinflussen? Ja, konnten nicht vielleicht 
auch ohne Gedanken und bewußte Wünsche Dinge außerhalb 
unserer Person im Einklang mit unseren Launen und Leiden- 
schaften in Schwingung versetzt werden, Teilchen zu Teilchen 
in geheimer Liebe oder seltsamer Verwandtschaft sprechen? 
Die Ursache war nicht von Bedeutung, Nie wieder würde er 
durch ein Gebet eine schreckliche Macht herausfordern. Wenn 
sich das Bild verändern mußte, dann sollte es sich verändern. 
Das war alles. Warum allzu gründlich danach forschen?
  Denn es würde ein wahrer Genuß sein, es zu beobachten. Es 
würde ihm möglich sein, seiner Seele bis in die verborgensten 
Winkel zu folgen. Dies Bild würde ihm ein Zauberspiegel sein, 
wie es keinen zweiten gab. So wie es ihm seinen Körper offen- 
bart hatte, würde es ihm seine Seele offenbaren. Und wenn der 
Winter es überfiel, würde er immer noch dort stehen, wo der 
Frühling am Saum des Sommers zittert. Wenn das Blut aus sei- 
nem Gesicht entwich und eine bleiche Kreidemaske mit bleier- 
nen Augen zurückließ, würde er den Zauber der Jugend behal- 
ten. Nicht eine Blüte seines Liebreizes würde jemals welken. 
Kein Pulsschlag seines Lebens würde jemals schwächer wer- 
den. Er würde stark und flink und fröhlich sein wie die Götter 
der Griechen. Was lag daran, was dem gemalten Ebenbild auf 
der Leinwand widerfuhr? Er würde unversehrt bleiben. Darauf 
kam alles an.
  Lächelnd stellte er den Paravent an seinen Platz vor das Bild 
und ging in sein Schlafzimmer, wo sein Diener bereits auf ihn 
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wartete. Eine Stunde später war er in der Oper, und Lord 
Henry lehnte sich über seinen Sitz.

Neuntes Kapitel

Als er am nächsten Morgen beim Frühstück saß, wurde Basil 
Hallward ins Zimmer geführt
  »Ich bin so froh, daß ich Sie antreffe, Dorian«, sagte er ernst, 
»Ich kam gestern abend vorbei, und mir wurde gesagt, Sie wä- 
ren in der Oper. Natürlich wußte ich, daß es unmöglich so sein 
konnte. Aber ich wünschte, Sie hätten hinterlassen, wohin Sie 
wirklich gegangen waren. Ich habe einen schrecklichen Abend 
verbracht, weil ich schon halbwegs fürchtete, eine Tragödie 
werde womöglich der anderen folgen. Ich meine, Sie hätten mir 
telegraphieren können, als Sie die Nachricht erhielten. Ich las 
es ganz zufällig in einer Spätausgabe des ›Globe‹, der mir im 
Klub in die Hände fiel. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie tief 
mich die ganze Sache bekümmert. Ich weiß, was Sie leiden 
müssen. Aber wo waren Sie denn? Haben Sie die Mutter des 
Mädchens besucht? Einen Augenblick dachte ich schon daran, 
Ihnen dorthin zu folgen. Die Adresse war in der Zeitung ange- 
geben. Irgendwo in der Euston Road, nicht wahr? Aber ich 
fürchtete, bei einem Schmerz zu stören, den ich nicht lindern 
konnte. Die arme Frau! In welcher Verfassung muß sie sein! 
Und noch dazu ihr einziges Kind! Was hat sie zu alledem ge- 
sagt?«
  »Mein lieber Basil, wie soll ich das wissen?« murmelte Do- 
rian Gray, nippte ein wenig blaßgelben Wein aus einem köstli- 
chen, goldgeränderten Kelch aus venezianischem Glas und 
schaute schrecklich gelangweilt drein. »Ich war in der Oper. Sie 
hätten auch hinkommen sollen. Ich bin zum erstenmal Lady 
Gwendolen, Harrys Schwester, begegnet. Wir saßen in ihrer 
Loge. Sie ist einfach bezaubernd, und die Patti sang göttlich. 
Sprechen Sie nicht über diese gräßlichen Dinge. Wenn man 
über eine Sache nicht redet, ist sie nicht geschehen. Nur wenn 
wir sie in Worte kleiden, sagt Harry, geben wir den Dingen 
Wirklichkeit. Ich darf wohl bemerken, daß sie nicht das einzige 
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Kind der Frau war. Es ist noch ein Sohn da, ein reizender 
Junge, glaube ich. Er ist aber nicht am Theater. Er ist Matrose 
oder so. Und jetzt erzählen Sie mir von sich und was Sie ma- 
len.«
  »Sie sind in die Oper gegangen?« fragte Hallward sehr lang- 
sam und mit einem übertriebenen Ton des Schmerzes in der 
Stimme. »Sie sind in die Oper gegangen, während Sibyl Vane 
tot in irgendeiner schmutzigen Mietswohnung lag? Sie können 
mir von anderen Frauen erzählen, sie seien bezaubernd, und 
daß die Patti göttlich gesungen habe, während das Mädchen, 
daß Sie liebten, noch nicht einmal die Ruhe eines Grabes zum 
Schlaf gefunden hat? Menschenskind, Grauenvolles erwartet ih- 
ren kleinen weißen Körper!«
  »Halt, Basil! Ich will es nicht hören!« rief Dorian aufsprin- 
gend. »Sie dürfen mir nichts davon sagen. Was geschehen ist, 
ist geschehen. Was vergangen ist, ist vergangen.«
  »Nennen Sie gestern Vergangenheit?«
  »Was hat die wirklich verstrichene Zeit damit zu tun? Nur 
oberflächliche Leute brauchen Jahre, um ein Gefühl loszuwer- 
den. Einer, der seiner selbst Herr ist, kann einen Kummer so 
leicht beenden, wie er sich ein Vergnügen ausdenken kann. Ich 
will nicht meinen Gefühlen ausgeliefert sein. Ich will sie nut- 
zen, genießen und beherrschen.«
  »Dorian, das ist schrecklich! Irgend etwas hat Sie völlig ver- 
wandelt. Sie sehen noch genauso aus wie der wundervolle 
Knabe, der Tag für Tag in mein Atelier kam und mir für sein 
Bild saß. Aber damals waren Sie einfach, natürlich und herz- 
lich. Sie waren das unverdorbenste Geschöpf auf der ganzen 
Welt. Ich weiß nicht, was jetzt über Sie gekommen ist. Sie re- 
den, als hätten Sie kein Herz, kein Mitleid in Ihrer Brust. Das 
ist alles Harrys Einfluß. Das sehe ich.«
  Der Jüngling wurde rot, ging zum Fenster und schaute we- 
nige Augenblicke hinaus in den grünen, flimmernden, von der 
Sonne gegeißelten Garten. »Ich verdanke Harry sehr viel, Ba- 
sil«, sagte er schließlich, »mehr als ich Ihnen verdanke. Sie ha- 
ben mich nur gelehrt, eitel zu sein.«
  »Gut, dafür bin ich bestraft worden, Dorian – oder werde es 
eines Tages.«
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  »Ich weiß nicht, was Sie meinen, Basil«, rief er aus und drehte 
sich um. »Ich weiß nicht, was Sie wollen. Was wollen Sie?«
  »Ich will den Dorian Gray, den ich malte«, antwortete der 
Maler traurig.
  »Basil«, sagte der junge Mann, während er auf ihn zu ging 
und ihm die Hand auf die Schulter legte, »Sie sind zu spät ge- 
kommen. Gestern, als ich hörte, daß Sibyl Vane sich getötet 
hat …«
  »Sich getötet? Gütiger Himmel! Gibt es keinen Zweifel 
daran?« rief Hallward und blickte mit einem Ausdruck des Ent- 
setzens zu ihm empor.
  »Mein lieber Basil! Sie glauben doch gewiß nicht, daß es ein 
gewöhnlicher Unfall war. Natürlich hat sie sich selbst getötet.«
  Der Ältere barg das Gesicht in den Händen. »Wie furcht- 
bar!« murmelte er, und ein Schauder durchrann ihn.
  »Nein«, sagte Dorian Gray, »daran ist nichts Furchtbares. Es 
ist eine der größten romantischen Tragödien unserer Zeit. In 
der Regel führen Leute, die Theater spielen, das alltäglichste 
Leben. Sie sind gute Ehemänner oder getreue Ehefrauen oder 
sonst etwas Langweiliges. Sie wissen, was ich meine – Mittel- 
standstugend und all dergleichen. Wie anders war Sibyl! Ihre 
schönste Tragödie lebte sie. An dem letzten Abend, als sie 
spielte – an dem Abend, als ihr sie saht –, war sie miserabel, 
weil sie die Liebe in Wirklichkeit kennengelernt hatte. Als sie 
ihre Unwirklichkeit erkannte, starb sie, wie Julia hätte sterben 
können. Sie trat wieder in den Bereich der Kunst. Sie hat etwas 
von einer Märtyrerin. Ihr Tod hat die ganze ergreifende Nutz- 
losigkeit des Märtyrertums, dessen ganze vergeudete Schön- 
heit. Aber wie ich schon sagte, Sie dürfen nicht glauben, daß 
ich nicht gelitten habe. Wenn Sie gestern in einem bestimmten 
Augenblick gekommen wären – gegen halb sechs vielleicht, 
oder um dreiviertel sechs –, hätten Sie mich in Tränen gefun- 
den. Nicht einmal Harry, der hier war, der mir die Nachricht 
brachte, hat eine Vorstellung davon, was ich durchmachte. Ich 
litt ungeheuer. Dann ging es vorbei. Ich kann eine Gemütsbe- 
wegung nicht wiederholen. Niemand kann das, außer den Sen- 
timentalen. Und Sie sind schrecklich ungerecht, Basil. Sie kom- 
men her, um mich zu trösten. Das ist reizend von Ihnen. Sie 
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finden mich getröstet und sind wütend. Wie ähnlich sieht das 
doch einem mitfühlenden Menschen! Sie erinnern mich an eine 
Geschichte, die mir Harry von einem gewissen Philanthropen 
erzählte, der zwanzig Jahre seines Lebens damit vertat, einen 
Übelstand beheben oder ein unbilliges Gesetz ändern zu lassen 

– ich habe vergessen, was es war. Schließlich hatte er Erfolg, 
und seine Enttäuschung war durch nichts zu überbieten. Er 
hatte absolut nichts mehr zu tun, starb fast vor Langerweile 
und wurde ein überzeugter Misanthrop. Und außerdem, mein 
lieber, alter Basil, wenn Sie mich wirklich trösten wollen, dann 
lehren Sie mich lieber, zu vergessen, was geschehen ist, oder es 
von einem rein künstlerischen Gesichtspunkt aus zu betrach- 
ten. War es nicht Gautier, der einst über die ›Consolation des 
Arts‹ schrieb? Ich erinnere mich, daß ich eines Tages in Ihrem 
Atelier ein kleines, in Pergament gebundenes Buch aufnahm 
und zufällig auf diesen köstlichen Satz stieß. Nun, ich bin nicht 
wie jener junge Mann, von dem Sie mir erzählten, als wir zu- 
sammen in Marlow waren, jener junge Mann, der behauptete, 
gelber Atlas könne einen für alle Mißgeschicke im Leben trö- 
sten. Ich liebe schöne Dinge, die man anfassen und benutzen 
kann. Alte Brokate, grüne Bronzen, Lackarbeiten, Elfenbein- 
schnitzereien, eine erlesene Umgebung, Luxus und Pracht, all 
das vermag einem viel zu geben. Aber die künstlerische Stim- 
mung, die sie erzeugen oder auf jeden Fall offenbaren, bedeutet 
mir mehr. Seines eigenen Lebens Zuschauer zu werden bedeu- 
tet, wie Harry sagt, den Leiden des Lebens zu entrinnen. Ich 
weiß, Sie sind überrascht, mich so sprechen zu hören. Sie haben 
keine Vorstellung davon, wie ich mich entwickelt habe. Als Sie 
mich kennenlernten, war ich ein Schuljunge. Jetzt bin ich ein 
Mann. Ich habe neue Leidenschaften, neue Gedanken, neue Be- 
griffe. Ich bin anders, aber Sie dürfen mich deswegen nicht we- 
niger gern haben. Ich habe mich verändert, aber Sie müssen 
immer mein Freund bleiben. Natürlich habe ich Harry sehr 
gern. Aber ich weiß, daß Sie besser sind als er. Stärker sind Sie 
nicht – Sie haben zu große Angst vor dem Leben –, aber Sie 
sind besser. Und wie glücklich waren wir zusammen! Verlassen 
Sie mich nicht, Basil, und streiten Sie nicht mit mir. Ich bin so, 
wie ich bin. Weiter ist nichts dazu zu sagen.«
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  Der Maler fühlte sich seltsam bewegt. Der Jüngling war ihm 
unendlich teuer, und seine Persönlichkeit hatte für seine Kunst 
einen großen Wendepunkt bedeutet. Der Gedanke, ihm noch wei- 
tere Vorwürfe zu machen, war ihm unerträglich. Übrigens war 
seine Gleichgültigkeit wahrscheinlich nur eine Stimmung, die 
vorübergehen würde. Es war soviel Gutes in ihm, soviel Edles.
  »Gut, Dorian«, sagte er schließlich mit einem traurigen Lä- 
cheln, »von heute an werde ich zu Ihnen nicht wieder über 
diese grausige Sache sprechen. Ich hoffe nur, Ihr Name wird 
nicht in Verbindung damit genannt. Die Leichenschau soll 
heute nachmittag stattfinden. Sind Sie vorgeladen worden?«
  Dorian schüttelte den Kopf, und ein Ausdruck des Ärgers 
glitt über sein Gesicht, als das Wort ›Leichenschau‹ fiel. All der- 
gleichen hatte etwas so Rohes und Gemeines an sich. »Mein 
Name ist nicht bekannt«, antwortete er.
  »Aber sie kannte ihn doch sicherlich?«
  »Nur meinen Vornamen, und ich bin völlig überzeugt, daß 
sie ihn gegen niemanden erwähnte. Sie erzählte mir einmal, 
daß alle ziemlich neugierig wären, zu erfahren, wer ich sei, und 
daß sie ihnen immer nur sagte, mein Name sei Prinz Wunder- 
hold. Das war nett von ihr. Sie müssen mir eine Zeichnung von 
Sibyl machen, Basil. Ich würde gern etwas mehr von ihr besit- 
zen als die Erinnerung an ein paar Küsse und ein paar abgeris- 
sene, rührende Worte.«
  »Ich will es versuchen, Dorian, wenn es Sie freut. Aber Sie 
müssen kommen und mir selbst wieder sitzen. Ich kann ohne 
Sie nicht weiter.«
  »Ich kann Ihnen nie wieder sitzen, Basil. Das ist unmöglich!« 
rief er, zurückschreckend aus.
  Der Maler starrte ihn an. »Mein lieber Junge, welch ein Un- 
sinn!« rief er. »Wollen Sie damit sagen, daß Ihnen das Porträt 
nicht gefällt, das ich nach Ihnen geschaffen habe? Wo ist es? 
Warum haben sie den Paravent davorgestellt? Lassen Sie mich 
das Bild ansehen. Es ist die beste Sache, die ich je gemacht 
habe. Nehmen Sie den Paravent weg, Dorian. Es ist einfach 
schändlich von Ihrem Diener, mein Werk auf diese Weise zu 
verstecken. Ich spürte gleich beim Eintreten, daß der Raum an- 
ders aussah.«
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  »Mein Diener hat nichts damit zu tun, Basil. Sie bilden sich 
doch nicht ein, ich überließe ihm die Anordnung in meinem 
Zimmer? Manchmal ordnet er für mich die Blumen – das ist 
aber auch alles. Nein, ich habe es selbst getan. Das Licht traf 
das Bild zu stark.«
  »Zu stark? Das doch gewiß nicht, mein lieber Junge? Es 
hängt an einem wunderbaren Platz. Lassen Sie mich’s sehen.« 
Und Hallward ging zu der Zimmerecke.
  Ein Schrei des Entsetzens kam von Dorian Grays Lippen, 
und er stürzte sich zwischen den Maler und den Paravent. »Ba- 
sil«, sagte er sehr bleich, »Sie dürfen es nicht ansehen. Ich wün- 
sche es nicht.«
  »Mein eigenes Werk nicht ansehen? Das ist nicht Ihr Ernst. 
Warum sollte ich es nicht ansehen?« rief Hallward lachend aus.
  »Wenn Sie versuchen, es anzusehen, Basil, dann spreche ich, 
auf Ehrenwort, solange ich lebe, nie wieder ein Wort mit Ihnen! 
Das ist mein völliger Ernst. Ich gebe Ihnen keine Erklärung, 
und Sie dürfen keine von mir verlangen. Aber denken Sie 
daran, wenn Sie diesen Paravent anrühren, ist alles zwischen 
uns aus!«
  Hallward stand wie vom Blitz getroffen. Völlig verblüfft 
schaute er Dorian Gray an. Nie zuvor hatte er ihn so gesehen. 
Der junge Mann war bleich vor Zorn. Er hatte die Hände ge- 
ballt, und seine Pupillen glichen blauen Feuerscheiben. Er zit- 
terte am ganzen Leibe. »Dorian!«
  »Sprechen Sie nicht!«
  »Aber was ist denn los? Natürlich werde ich es nicht anse- 
hen, wenn Sie es nicht wünschen«, sagte er ziemlich kühl, 
drehte sich auf dem Absatz um und ging zum Fenster. »Aber es 
erscheint mir wirklich ziemlich absurd, daß ich mein eigenes 
Werk nicht sehen soll, zumal ich es im Herbst in Paris ausstel- 
len will. Wahrscheinlich werde ich es vorher noch einmal firnis- 
sen müssen, deshalb muß ich es mir eines Tages ansehen, und 
warum nicht heute?«
  »Das Bild ausstellen? Sie wollen es ausstellen?« rief Dorian 
Gray aus, während ihn ein seltsames Gefühl des Entsetzens 
überlief. Der Welt sollte sein Geheimnis gezeigt werden? Die 
Leute sollten das Geheimnis seines Lebens begaffen? Unmög- 

126



lich. Es mußte sofort etwas – er wußte nicht was – getan wer- 
den.
  »Ja, ich nehme nicht an, daß Sie etwas dagegen einzuwenden 
haben. Georges Petit wird meine besten Bilder zu einer Sonder- 
ausstellung in der Rue de Sèze zusammenholen, die in der er- 
sten Oktoberwoche eröffnet wird. Das Bild wird nur einen Mo- 
nat fort sein. Ich sollte meinen, so lange könnten Sie es leicht 
entbehren. Übrigens werden Sie dann sicherlich gar nicht in 
London sein. Und wenn Sie es immer hinter dem Paravent ver- 
stecken, kann Ihnen doch nicht viel daran gelegen sein.«
  Dorian Gray fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Sie war 
mit Schweißperlen bedeckt. Er spürte, daß er am Rande einer 
schrecklichen Gefahr stand. »Vor einem Monat haben Sie mir 
gesagt, Sie wollten es niemals ausstellen«, rief er. »Warum ha- 
ben Sie Ihre Meinung geändert? Ihr Leute, die ihr soviel Wert 
auf Konsequenz legt, habt genauso viele Launen wie andere. 
Der einzige Unterschied ist, daß eure Launen ziemlich sinnlos 
sind. Sie können nicht vergessen haben, daß Sie mir auf die 
feierlichste Weise beteuerten, nichts auf der Welt würde Sie 
dazu bewegen, das Bild in eine Ausstellung zu schicken. Genau 
das gleiche sagten Sie zu Harry.« Plötzlich hielt er inne, und 
ein Lichtstrahl kam in seine Augen. Er erinnerte sich daran, 
daß ihm Lord Henry einmal halb ernsthaft, halb im Scherz ge- 
sagt hatte: ›Wenn Sie eine ungewöhnliche Viertelstunde erle- 
ben wollen, dann bringen Sie Basil dazu, daß er Ihnen erzählt, 
warum er Ihr Bild nicht ausstellen will. Mir hat er es erzählt, 
und es war für mich eine Offenbarung.‹ Ja, vielleicht hatte auch 
Basil sein Geheimnis. Er wollte ihn fragen und auf die Probe 
stellen.
  »Basil«, sagte er, während er ganz nahe an ihn heranging 
und ihm direkt ins Gesicht sah, »jeder von uns beiden hat ein 
Geheimnis. Lassen Sie mich Ihres wissen, und ich werde Ihnen 
das meine sagen. Aus welchem Grunde haben Sie sich gewei- 
gert, mein Bild auszustellen?«
  Den Maler schauderte es wider seinen Willen. »Dorian, 
wenn ich Ihnen das erzählte, würden Sie mich weniger gern ha- 
ben und mich bestimmt auslachen. Weder das eine noch das 
andere könnte ich ertragen. Wenn Sie wünschen, daß ich das 
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Bild nie wieder anschaue, gebe ich mich zufrieden. Ich habe im- 
mer noch Sie zum Anschauen. Wenn Sie wünschen, das beste 
Werk, das ich je geschaffen habe, solle der Welt verborgen blei- 
ben, so soll mir das genügen. Ihre Freundschaft ist mir teurer 
als Ruhm oder Ansehen.«
  »Nein, Basil, Sie müssen es mir sagen«, beharrte Dorian 
Gray. »Ich meine, ich habe ein Recht darauf, es zu wissen.« Das 
Gefühl des Entsetzens war verschwunden, Neugier war an seine 
Stelle getreten. Er war entschlossen, Basil Hallwards Geheimnis 
zu ergründen.
  »Wir wollen uns setzen, Dorian«, sagte der Maler mit ver- 
störtem Gesicht. »Wir wollen uns setzen. Und nun beantworten 
Sie mir eine Frage. Haben Sie an dem Bild etwas Absonderli- 
ches bemerkt? – Etwas, das Ihnen zuerst wahrscheinlich gar 
nicht auffiel, das sich Ihnen dann jedoch plötzlich offenbarte?«
  »Basil!« rief der junge Mann, umklammerte mit zitternden 
Händen die Armlehnen seines Sessels und starrte ihn mit wil- 
den, bestürzten Augen an.
  »Ich sehe, Sie haben es bemerkt. Sprechen Sie nicht. Warten 
Sie ab, bis Sie gehört haben, was ich zu sagen habe. Dorian, von 
dem Augenblick an, da ich Ihnen begegnete, hat Ihre Persön- 
lichkeit einen ganz außerordentlichen Einfluß auf mich ausge- 
übt. Sie beherrschten mich, meine Seele, mein Gehirn, meine 
Schaffenskraft. Sie wurden mir die sichtbare Verkörperung je- 
nes unsichtbaren Ideals, das uns Künstler im Gedenken daran 
wie ein köstlicher Traum verfolgt. Ich vergötterte Sie. Ich 
wurde eifersüchtig auf jeden, mit dem Sie sprachen. Ich wollte 
Sie ganz für mich haben. Ich war nur glücklich, wenn ich mit 
Ihnen zusammen war. Wenn Sie nicht bei mir waren, so waren 
Sie doch immer noch in meiner Kunst gegenwärtig … Natür- 
lich ließ ich Sie nie etwas davon wissen. Das wäre unmöglich 
gewesen. Sie hätten es nicht verstanden. Ich verstand es ja sel- 
ber kaum. Ich wußte nur, daß ich die Vollkommenheit von An- 
gesicht zu Angesicht erblickt hatte und daß die Welt für meine 
Augen bewundernswert geworden war – vielleicht allzu bewun- 
dernswert, denn in so wahnsinnig glühender Verehrung liegt 
Gefahr, die Gefahr, sie zu verlieren, wie auch die Gefahr, sie zu 
behalten … Wochen und Wochen vergingen, und ich ging im- 
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mer mehr in Ihnen auf. Dann kam eine neue Entwicklung. Ich 
hatte Sie als Paris in einer herrlichen Rüstung gezeichnet und 
als Adonis im Jagdgewand und mit blankem Speer. Bekränzt 
mit schweren Lotosblumen, hatten Sie im Bug der Barke Ha- 
drians gesessen und über den trüben grünen Nil geschaut. Sie 
hatten sich über einen stillen griechischen Waldsee gebeugt 
und in dem unbewegten Silber des Wassers das Wunder Ihres 
Gesichts erblickt. Und all das war so gewesen, wie Kunst sein 
sollte, unbewußt, ideal und fern. Eines Tages – eines verhäng- 
nisvollen Tages, denke ich mitunter – entschloß ich mich, ein 
wundervolles Bild von Ihnen zu malen, so wie Sie in Wirklich- 
keit sind, nicht in der Tracht überlebter Zeiten, sondern in Ih- 
rer eigenen Kleidung und in Ihrer Zeit. Ob es nun an dem 
Realismus des Verfahrens lag oder an dem bloßen Wunder Ih- 
rer Persönlichkeit, das sich mir deutlich darbot, ohne Nebel 
oder Schleier, kann ich nicht sagen. Aber ich weiß, daß mir bei 
der Arbeit jede dicke oder dünne Schicht Farbe mein Geheim- 
nis zu enthüllen schien. Ich fürchtete, andere würden meine 
Vergötterung erkennen. Ich fühlte, Dorian, daß ich zuviel aus- 
gesagt, zuviel von mir selbst hineingelegt hatte. Da beschloß 
ich, niemals zu erlauben, daß das Bild ausgestellt würde. Sie 
waren etwas verärgert darüber; aber damals hatten Sie keine 
Vorstellung davon, was es alles für mich bedeutete. Harry, dem 
ich davon erzählte, lachte mich aus. Aber das kümmerte mich 
nicht. Als das Bild fertig war und ich allein davorsaß, fühlte ich, 
daß ich recht hatte … Nun, ein paar Tage später verließ es 
mein Atelier, und sobald ich von dem unerträglichen Zauber 
seiner Gegenwart befreit war, schien mir, als sei es töricht von 
mir gewesen, mir einzubilden, ich hätte mehr darin gesehen, als 
daß Sie ungewöhnlich schön sind und daß ich malen kann. 
Selbst jetzt spüre ich unbedingt, daß es ein Irrtum ist, zu glau- 
ben, die Leidenschaft, die man beim Schaffen fühlt, komme je- 
mals tatsächlich in dem geschaffenen Werk zum Ausdruck. 
Kunst ist stets abstrakter, als wir meinen. Form und Farbe er- 
zählen uns von Form und Farbe – weiter nichts. Oft scheint es 
mir, als verberge die Kunst den Künstler weit mehr, als sie ihn 
jemals offenbart. Und als ich dieses Angebot aus Paris erhielt, 
entschloß ich mich daher, Ihr Bild zum Hauptgegenstand mei- 
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ner Ausstellung zu machen. Es kam mir niemals in den Sinn, 
daß Sie sich weigern würden. Jetzt sehe ich ein, daß Sie recht 
hatten. Das Bild darf nicht gezeigt werden. Sie dürfen mir nicht 
böse sein, Dorian, über das, was ich Ihnen gesagt habe. Es ist 
so, wie ich einmal zu Harry sagte, Sie sind geschaffen, vergöt- 
tert zu werden.«
  Dorian Gray holte tief Atem. Seine Wangen bekamen wieder 
Farbe, und ein Lächeln spielte um seine Lippen. Die Gefahr 
war vorüber. Für den Augenblick war er sicher. Dennoch 
konnte er nicht anders, als unendliches Mitleid mit dem Maler 
zu fühlen, der ihm dies sonderbare Geständnis gemacht hatte, 
und er fragte sich, ob ihn selbst wohl jemals die Persönlichkeit 
eines Freundes so sehr beherrschen würde. Lord Henry besaß 
den Reiz, sehr gefährlich zu sein. Aber das war auch alles. Er 
war zu geistreich und zu zynisch, um wirklich geliebt zu wer- 
den. Würde es je einen Menschen geben, der ihn mit einer un- 
gewöhnlichen Vergötterung erfüllte! War das eines von den 
Dingen, die das Leben für ihn bereithielt?
  »Es erscheint mir außergewöhnlich, Dorian«, sagte Hallward, 
»daß Sie all das in dem Bild gesehen haben sollten. Haben Sie 
es wirklich gesehen?«
  »Ich sah etwas darin«, antwortete er, »etwas, das mich höchst 
sonderbar anmutete.«
  »Gut, und jetzt haben Sie doch nichts dagegen, daß ich es be- 
trachte.«
  Dorian schüttelte den Kopf. »Das dürfen Sie nicht von mir 
verlangen, Basil. Ich könnte Sie unmöglich vor das Bild lassen.«
  »Aber doch gewiß eines Tages?«
  »Niemals.«
  »Nun, vielleicht haben Sie recht. Und nun leben Sie wohl, 
Dorian. Sie sind der einzige Mensch in meinen Leben gewesen, 
der meine Kunst wirklich beeinflußt hat. Was ich je an Gutem 
geschaffen habe, verdanke ich Ihnen. Ach, Sie wissen nicht, was 
es mich kostet, Ihnen all das zu erzählen, was ich Ihnen erzählt 
habe.«
  »Mein lieber Basil«, sagte Dorian, »was haben Sie mir er- 
zählt? Doch nur, daß Sie das Gefühl hatten, mich allzusehr zu 
bewundern.«
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  »Es sollte kein Kompliment sein. Es war ein Bekenntnis. 
Nun, da ich es abgelegt habe, scheint mir, als hätte ich etwas 
verloren. Vielleicht sollte man seine Verehrung niemals in 
Worte kleiden.«
  »Es war ein enttäuschendes Bekenntnis.«
  »Warum? Was hatten Sie erwartet, Dorian? Sie haben doch 
nicht irgend etwas anderes an dem Bild wahrgenommen? Es 
war doch nichts anderes zu sehen?«
  »Nein, es war nichts anderes zu sehen. Warum fragen Sie? 
Aber Sie dürfen nicht von Verehrung sprechen. Das ist töricht. 
Wir beide sind Freunde, Basil, und müssen immer Freunde 
bleiben.«
  »Sie haben ja nun Harry«, sagte der Maler traurig.
  »Oh, Harry?« rief der Jüngling mit einem Lachen, das an der 
Oberfläche blieb. »Harry verbringt seine Tage damit, Unglaub- 
liches zu sagen, und seine Abende, Unwahrscheinliches zu tun. 
Das ist genau das Leben, wie ich es gern führen würde. Aber 
dennoch glaube ich nicht, daß ich zu Harry gehen würde, wenn 
ich in Schwierigkeiten wäre. Lieber würde ich zu Ihnen kom- 
men, Basil.«
  »Werden Sie mir wieder sitzen?«
  »Unmöglich!«
  »Sie vernichten mein Leben als Künstler, wenn Sie sich wei- 
gern, Dorian. Noch keiner ist zwei Idealen begegnet. Wenige 
begegnen einem.«
  »Ich kann es Ihnen nicht erklären, Basil, aber ich darf Ihnen 
nie wieder sitzen. Ein Bild hat etwas Verhängnisvolles. Es hat 
sein Eigenleben. Ich werde Sie besuchen und mit Ihnen Tee 
trinken. Das wird ebenso angenehm sein.«
  »Angenehmer für Sie, fürchte ich«, murmelte Hallward kum- 
mervoll. »Und nun leben Sie wohl. Schade, daß ich das Bild 
nicht noch einmal ansehen darf. Aber da kann man nichts ma- 
chen. Ich verstehe völlig, was Sie dabei fühlen.«
  Als er das Zimmer verließ, lächelte Dorian Gray vor sich hin. 
Armer Basil! Wie wenig wußte er von der wahren Ursache! 
Und wie seltsam war es, daß er fast durch Zufall seinem Freund 
ein Geheimnis entrissen hatte, statt gezwungenermaßen sein ei- 
genes zu enthüllen! Wie vieles erklärte ihm dies ungewöhnliche

131



Bekenntnis! Des Malers unsinnige Anfälle von Eifersucht, seine 
stürmische Hingabe, seine überspannten Lobeshymnen, seine 
merkwürdige Schweigsamkeit – jetzt verstand er all das, und es 
betrübte ihn. Etwas Tragisches schien ihm in einer so sehr von 
Romantik gefärbten Freundschaft zu liegen.
  Er seufzte und griff nach der Klingel. Das Bild mußte um je- 
den Preis versteckt werden. Er konnte sich nicht noch einmal der 
Gefahr der Entdeckung aussetzen. Es war Wahnsinn von ihm 
gewesen, das Ding auch nur für eine Stunde in einem Raum zu 
lassen, zu dem jeder von seinen Freunden Zutritt hatte.

Zehntes Kapitel

Als sein Diener eintrat, sah er ihn unverwandten Blickes an 
und fragte sich, ob es ihm vielleicht eingefallen sei, hinter den 
Paravent zu schauen. Der Diener stand völlig ungerührt und 
wartete auf seine Befehle. Dorian zündete sich eine Zigarette 
an, ging zu dem Spiegel und blickte hinein. Deutlich sah er das 
Abbild von Victors Gesicht. Es glich einer unbewegten Maske 
der Servilität. Da war nichts zu befürchten. Dennoch hielt er es 
für das beste, auf der Hut zu sein.
  Sehr langsam sprechend, befahl er ihm, die Haushälterin da- 
von zu unterrichten, daß er sie zu sehen wünsche, und dann zu 
dem Rahmenmacher zu gehen und ihn zu bitten, er möge ihm 
sofort zwei von seinen Leuten schicken. Ihm schien, als wander- 
ten die Augen des Dieners in die Richtung des Paravents, als er 
den Raum verließ. Oder bildete er sich das nur ein?
  Wenige Augenblicke später eilte geschäftig in ihrem schwar- 
zen Seidenkleid und mit altmodischen Zwirnhandschuhen an 
den runzligen Händen Mrs. Leaf in die Bibliothek. Er bat sie 
um den Schlüssel zu dem Schulzimmer.
  »Zu dem alten Schulzimmer, Mister Dorian?« rief sie aus. 
»Aber das ist doch vollgestaubt. Ich muß es aufräumen und 
saubermachen lassen, ehe Sie es betreten. Es ist kein geeigneter 
Anblick für Sie, Sir. Wirklich nicht.«
  »Ich will nicht, daß es aufgeräumt wird, Leaf. Ich will nur 
den Schlüssel.«
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  »Nun, Sir, Sie werden sich mit Spinnweben bedecken, wenn 
Sie hineingehen. Seit fast fünf Jahren, seit Seine Lordschaft 
starb, ist es ja nicht aufgeschlossen worden.«
  Er fuhr zusammen bei der Erwähnung seines Großvaters. Er 
hatte verhaßte Erinnerungen an ihn. »Das macht nichts«, ant- 
wortete er. »Ich möchte es nur sehen – weiter nichts. Geben Sie 
mir den Schlüssel.«
  »Hier ist der Schlüssel, Sir«, sagte die alte Dame, während 
sie mit zitternden, unsicheren Händen den Bestand ihres 
Schlüsselbundes durchging. »Hier ist der Schlüssel. Ich werde 
ihn gleich vom Bund haben. Aber Sie haben doch wohl nicht 
die Absicht, da oben zu wohnen, Sir, wo Sie es hier so behag- 
lich haben?«
  »Nein, nein«, rief er ärgerlich. »Danke, Leaf. Das genügt.«
  Sie blieb noch ein paar Augenblicke und erging sich ge- 
schwätzig über irgendeine Kleinigkeit im Haushalt. Er seufzte 
und sagte ihr, sie solle die Dinge regeln, wie sie es für gut halte. 
In Lächeln eingesponnen, verließ sie das Zimmer.
  Als sich die Tür schloß, steckte Dorian den Schlüssel in die 
Tasche und sah sich im Zimmer um. Sein Blick fiel auf eine 
große purpurne Atlasdecke mit schwerer Goldstickerei, ein 
herrliches Stück venezianischer Arbeit vom Ausgang des sieb- 
zehnten Jahrhunderts, das sein Großvater in einem Kloster bei 
Bologna entdeckt hatte. Ja, das würde dienlich sein, das gräßli- 
che Ding zu verhüllen. Vielleicht hatte es oft als Bahrtuch ge- 
dient. Nun sollte es etwas verbergen, das seine eigene Art der 
Fäulnis in sich trug, schlimmer noch als die Fäulnis des Todes – 
etwas, das Greuel gebären und doch nie sterben würde. Was 
der Wurm für den Leichnam war, würden seine Sünden für das 
gemalte Ebenbild auf der Leinwand sein. Sie würden seine 
Schönheit zerstören und seine Anmut zerfressen. Sie würden es 
besudeln und schmachvoll machen. Und doch würde das Ding 
weiterleben. Es würde immer lebendig bleiben.
  Er schauderte, und einen Augenblick bedauerte er, daß er 
Basil nicht den wahren Grund gesagt hatte, warum er das Bild 
zu verstecken wünschte. Basil hätte ihm geholfen, Lord Henrys 
Einfluß zu widerstehen und den noch schädlicheren Einflüssen 
seiner eigenen Natur. Die Liebe, die Basil ihm entgegenbrachte 
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– denn es war wirklich Liebe –, enthielt nichts, was nicht edel 
und geistig war. Es war nicht jene bloße physische Bewunde- 
rung der Schönheit, die aus den Sinnen geboren ist und stirbt, 
wenn die Sinne erschlaffen. Es war eine Liebe, wie Michelan- 
gelo sie gekannt hatte und Montaigne und Winckelmann und 
Shakespeare selbst. Ja, Basil hätte ihn retten können. Doch jetzt 
war es zu spät. Die Vergangenheit konnte stets aufgehoben 
werden. Reue, Ableugnen und Vergessen vermochten das. Doch 
die Zukunft war unvermeidlich. In ihm wohnten Leidenschaf- 
ten, die ihren schrecklichen Weg nach außen finden, Träume, 
die dem Schatten ihres Unheils Wirklichkeit geben würden.
  Er nahm von dem Ruhelager das große purpurgoldene Ge- 
webe auf, mit dem es bedeckt war, und ging damit hinter den 
Paravent. War das Leinwandgesicht abscheulicher als zuvor? 
Ihm schien, als sei es unverändert, und doch hatte sich sein Wi- 
derwille verstärkt. Goldhaar, blaue Augen und rosenrote Lip- 
pen – all das war da. Nur der Ausdruck hatte sich verändert. Er 
war schrecklich in seiner Grausamkeit. Wie einfältig waren Ba- 
sils Vorwürfe wegen Sibyl Vane gewesen im Vergleich zu dem, 
was er an Tadel oder Verweis darin erblickte! – Wie einfältig 
und wie wenig bedeutend! Aus der Leinwand blickte ihn seine 
eigene Seele an und forderte ihn vor Gericht. Ein Ausdruck des 
Schmerzes breitete sich in seinen Zügen aus, und er warf die 
kostbare Decke über das Bild. Während er noch dabei war, 
klopfte es an die Tür. Er trat hervor, als sein Diener ins Zim- 
mer kam.
  »Die Leute sind hier, Monsieur.«
  Er hatte das Gefühl, daß er sich den Diener auf der Stelle 
vom Halse schaffen müsse. Er durfte nicht erfahren, wohin das 
Bild gebracht werden sollte. Er hatte etwas Verschlagenes an 
sich und nachdenkliche, falsche Augen. Er setzte sich an den 
Schreibtisch und kritzelte ein paar Zeilen an Lord Henry, 
worin er ihn bat, ihm etwas zum Lesen zu schicken, und ihn 
daran erinnerte, daß sie sich am Abend, ein Viertel nach acht, 
treffen wollten.
  »Warten Sie auf die Antwort«, sagte er, als er dem Diener das 
Billett übergab, »und führen Sie die Leute hier herein.«
  Zwei oder drei Minuten später klopfte es abermals, und Mr. 
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Hubbard selbst, der berühmte Rahmenmacher aus South Aud- 
ley Street, trat mit einem etwas derb aussehenden jungen Ge- 
hilfen ein. Mr. Hubbard war ein kleiner Mann mit frischem Ge- 
sicht und rotern Backenbart, dessen Bewunderung für die 
Kunst erheblich herabgestimmt worden war durch den hart- 
näckigen Geldmangel der meisten Künstler, mit denen er zu 
tun hatte. Für gewöhnlich verließ er seinen Laden niemals. Er 
erwartete, daß die Leute zu ihm kamen. Bei Dorian Gray 
machte er jedoch stets eine Ausnahme. Dorian hatte etwas an 
sich, das alle bezauberte. Es war eine Freude, ihn nur zu sehen.
  »Was kann ich für Sie tun, Mister Gray?« fragte er und rieb 
sich die fetten, sommersprossigen Hände. »Ich dachte, ich gebe 
mir die Ehre und komme persönlich. Ich habe gerade ein 
Schmuckstück von Rahmen bekommen, Sir. Bei einer Auktion 
aufgegabelt. Alter Florentiner. Kam, glaube ich, aus Fonthill. 
Wunderbar geeignet für ein religiöses Sujet, Mister Gray.«
  »Es tut mir so leid, daß Sie sich selbst die Mühe gemacht ha- 
ben, Mister Hubbard. Ich komme bestimmt mal vorbei und 
sehe mir den Rahmen an – obwohl ich mich im Augenblick 
nicht viel mit religiöser Kunst befasse –, heute möchte ich nur 
ein Bild ins Dachgeschoß getragen haben. Es ist ziemlich 
schwer, deshalb kam mir der Gedanke, Sie um ein paar von Ih- 
ren Leuten zu bitten.«
  »Von Mühe kann gar keine Rede sein, Mister Gray. Ich freue 
mich, wenn ich Ihnen gefällig sein kann. Um welches Kunst- 
werk handelt es sich, Sir?«
  »Um dieses«, erwiderte Dorian und schob den Paravent bei- 
seite. »Können Sie es so, mit Decke und allem, fortschaffen? Ich 
möchte nicht, daß es beim Hinauftragen zerkratzt wird.«
  »Das ist keine Schwierigkeit, Sir«, sagte der muntere Rah- 
menmacher, während er mit Hilfe seines Gesellen ans Werk 
ging, das Bild von den langen Messingketten zu haken, an de- 
nen es aufgehängt war. »Und wo sollen wir es nun hintragen, 
Mister Gray?«
  »Ich zeige Ihnen den Weg, Mister Hubbard, wenn Sie mir 
freundlichst folgen wollen. Oder vielleicht gehen Sie besser 
voran. Leider ist es ganz oben im Haus. Wir werden die Vor- 
dertreppe benutzen, die ist breiter.«
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  Er hielt ihnen die Tür auf, und sie gingen an ihm vorbei in 
die Diele und schickten sich an, die Treppe zu erklimmen. Der 
kunstvoll gearbeitete Rahmen hatte das Bild überaus umfang- 
reich gemacht, und ungeachtet der diensteifrigen Proteste Mr. 
Hubbards, der das lebhafte Mißfallen des echten Handwerkers 
erkennen ließ, einen Gentleman etwas Nützliches tun zu sehen, 
legte Dorian hin und wieder mit Hand an, um ihnen zu helfen.
  »Eine ziemliche Last, Sir«, keuchte der kleine Mann, als sie 
den obersten Treppenabsatz erreichten. Und er wischte sich die 
glänzende Stirn.
  »Leider ist es ziemlich schwer«, murmelte Dorian, als er die 
Tür aufschloß und den Raum öffnete, der das seltsame Geheim- 
nis seines Lebens bewahren und seine Seele vor Menschenau- 
gen verbergen sollte.
  Seit mehr als vier Jahren hatte er das Zimmer nicht betreten – 
nein, wahrhaftig nicht, seit er es als Spielzimmer benutzt hatte, als 
er noch ein Kind war, und dann, etwas älter geworden, als Stu- 
dierzimmer. Es war ein großer, gutproportionierter Raum, den 
der verstorbene Lord Kelso extra für den Gebrauch seines klei- 
nen Enkels hatte ausbauen lassen, weil er den Jungen wegen sei- 
ner außergewöhnlichen Ähnlichkeit mit seiner Mutter und noch 
aus anderen Gründen stets gehaßt hatte und von sich fernhalten 
wollte. Dorian schien es, als habe sich das Zimmer nur wenig ver- 
ändert. Da war die riesige italienische Truhe mit ihren phanta- 
stisch bemalten Füllungen und ihren matt gewordenen Goldor- 
namenten, in der er sich als Kind so oft versteckt hatte. Dort stand 
das Bücherregal aus Atlasholz mit seinen Schulbüchern, die von 
Eselsohren strotzten. An der Wand dahinter hing noch derselbe 
zerschlissene flämische Gobelin, auf dem ein verblaßter König 
und eine verblaßte Königin in einem Garten Schach spielten, 
während ein Trupp Falkeniere an ihnen vorbeiritt, die auf ihren 
gepanzerten Stulphandschuhen aufgekappte Vögel trugen. Wie 
gut erinnerte er sich an all das! Jeder Augenblick seiner einsamen 
Kindheit erstand wieder vor ihm, als er sich umschaute. Er rief 
sich die makellose Reinheit seiner Knabenzeit ins Gedächtnis zu- 
rück, und es war ihm entsetzlich, daß gerade hier das verhängnis- 
volle Bild versteckt werden sollte. Wie wenig hatte er in jenen ab- 
gelebten Tagen an all das gedacht, was seiner wartete!
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  Doch es gab im Hause keinen anderen Raum, der vor neu- 
gierigen Augen so sicher war wie dieser. Er besaß den Schlüs- 
sel, und niemand anders konnte ihn betreten. Unter seiner 
Purpurdecke konnte das gemalte Gesicht auf der Leinwand tie- 
risch, aufgedunsen und schmutzig werden. Was lag daran? Nie- 
mand konnte es sehen. Nicht einmal er selbst würde es sehen. 
Warum sollte er die gräßliche Fäulnis seiner Seele beobachten? 
Er behielt seine Jugend – das genügte. Und außerdem, konnte 
es nicht sein, daß er sich besserte? Es war kein Grund vorhan- 
den, daß die Zukunft so schmachvoll sein mußte. Ihm konnte 
Liebe begegnen und ihn läutern und vor jenen Sünden beschir- 
men, die sich in seinem Geist und in seinem Fleisch bereits zu 
regen schienen vor jenen unbekannten, gestaltlosen Sünden, 
denen gerade das Rätselvolle die erlesene Feinheit und den 
Reiz verschaffte. Eines Tages würde vielleicht der grausame 
Zug um den scharlachroten, sinnlichen Mund verschwunden 
sein, und er könnte der Welt Basil Hallwards Meisterwerk zei- 
gen.
  Nein, das war unmöglich. Stunde um Stunde und Woche um 
Woche wurde das Leinwandgeschöpf älter. Es mochte der 
Scheußlichkeit der Sünde entgehen, aber die Scheußlichkeit 
des Alters war ihm vorbehalten. Die Wangen würden hohl oder 
schlaff werden. Gelbe Krähenfüße würden um die verblaßten 
Augen kriechen und sie zu einem gräßlichen Anblick machen. 
Das Haar würde seinen Glanz verlieren, der Mund klaffen oder 
herabsinken, einfältig oder plump, wie die Münder alter Leute 
nun einmal sind. Dann der verschrumpelte Hals, die kalten 
Hände mit den dicken blauen Adern, der gekrümmte Körper, 
wie er es von seinem Großvater in Erinnerung hatte, der in sei- 
ner Kindheit so streng gegen ihn gewesen war. Das Bild mußte 
verborgen gehalten werden. Da half nichts. »Bringen Sie es 
bitte herein, Mister Hubbard«, sagte er müde und drehte sich 
um. »Es tut mir leid, daß ich Sie so lange aufgehalten habe. Ich 
dachte an etwas anderes.«
  »Ich freue mich immer über eine Ruhepause, Mister Gray«, 
antwortete der Rahmenmacher, der noch immer nach Luft 
schnappte. »Wo sollen wir es hintun, Sir?«
  »Oh, irgendwohin. Hierher, das geht. Ich möchte nicht, daß 
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es aufgehängt wird. Lehnen Sie es einfach an die Wand. 
Danke.«
  »Darf man sich das Kunstwerk ansehen, Sir?«
  Dorian erschrak. »Es würde Sie nicht interessieren, Mister 
Hubbard«, sagte er, wobei er den Mann im Auge behielt. Er 
fühlte sich imstande, sich auf ihn zu stürzen und ihn niederzu- 
schlagen, wenn er es wagen sollte, den prächtigen Behang zu 
lüpfen, der das Geheimnis seines Lebens verbarg. »Ich brauche 
Sie jetzt nicht mehr zu bemühen. Ich bin Ihnen sehr verbun- 
den, daß Sie die Freundlichkeit hatten, herzukommen.«
  »Keine Ursache, keine Ursache, Mister Gray. Stehe Ihnen 
immer zur Verfügung, Sir.« Und damit trapste Mr. Hubbard 
die Treppe hinab, gefolgt von seinem Gesellen, der sich mit ei- 
nem Ausdruck scheuer Verwunderung in dem derben, unschö- 
nen Gesicht nach Dorian umsah. Nie hatte er einen so wunder- 
schönen Menschen gesehen.
  Als das Geräusch ihrer Schritte erstorben war, verschloß Do- 
rian die Tür und steckte den Schlüssel in die Tasche. Jetzt 
fühlte er sich sicher. Keiner würde je das gräßliche Ding sehen. 
Niemandes Augen als die seinen würden je seine Schande er- 
blicken.
  Wieder in der Bibliothek, stellte er fest, daß fünf Uhr eben 
vorbei und der Tee bereits serviert war. Auf einem kleinen 
Tisch aus dunklem, wohlriechendem Holz, der dicht mit Perl- 
mutter inkrustiert war, einem Geschenk Lady Radleys, der Frau 
seines Vormunds, einer hübschen, sozusagen berufsmäßigen 
Kranken, die den vergangenen Winter in Kairo verbracht 
hatte, lag ein Briefchen von Lord Henry und daneben ein Buch 
in gelbem Pappeinband, der Deckel etwas beschädigt und der 
Schnitt nicht ganz sauber. Auf das Teebrett hatte man ein Ex- 
emplar der dritten Ausgabe der ›St. James Gazette‹ gelegt. Of- 
fenbar war Victor zurückgekommen. Er hätte gern gewußt, ob 
er mit den Männern, als sie das Haus verließen, in der Diele 
zusammengetroffen war und aus ihnen herausgeholt hatte, was 
sie gemacht hatten. Sicherlich würde er das Bild vermissen – 
hatte es zweifellos bereits vermißt, als er den Teetisch deckte. 
Der Paravent war nicht zurückgestellt worden, und an der 
Wand gähnte ein heller Fleck. Vielleicht würde er ihn eines 
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Nachts dabei ertappen, wie er die Treppe hinaufschlich und die 
Tür zu dem Zimmer mit Gewalt zu öffnen suchte. Es war 
schrecklich, einen Spion im eigenen Hause zu haben. Er hatte 
von reichen Leuten gehört, die ihr Leben lang von einem Die- 
ner erpreßt wurden, der einen Brief gelesen oder ein Gespräch 
belauscht oder eine Karte mit einer Adresse aufgelesen oder 
unter einem Kissen eine verwelkte Blume oder einen Fetzen 
zerknitterter Spitze gefunden hatte.
  Er seufzte, und nachdem er sich Tee eingegossen hatte, öff- 
nete er Lord Henrys Billett. Es besagte nichts weiter, als daß er 
ihm die Abendzeitung und ein Buch schicke, das ihn vielleicht 
interessieren werde, und daß er um Viertel nach acht im Klub 
sei. Lässig schlug er die ›St. James‹ auf und überflog sie. Auf der 
fünften Seite fiel ihm ein Rotstiftstrich in die Augen. Er lenkte 
seine Aufmerksamkeit auf folgende Notiz:
  ›Leichenschau einer Schauspielerin. – Eine Leichenschau 
wurde heute morgen in der Glockenschenke, Hoxton Road, 
durch den Leichenbeschauer des Bezirks, Mr. Danby, an der 
Leiche von Sibyl Vane vorgenommen, einer jungen Schauspie- 
lerin, die zuletzt am Royal Theatre, Holborn, engagiert war. Es 
wurde auf Tod durch Unglücksfall erkannt. Viel Mitgefühl 
wurde der Mutter der Verstorbenen bekundet, die während ih- 
rer eigenen Zeugenaussage und der von Dr. Birrell, der die Ob- 
duktion an der Verstorbenen vorgenommen hatte, sehr ergrif- 
fen war.‹
  Er runzelte die Stirn, riß die Zeitung mitten entzwei, ging 
durch das Zimmer und warf die Stücke fort. Wie häßlich war 
das alles! Und wie gräßlich wahr machte Häßlichkeit die 
Dinge! Er ärgerte sich ein wenig über Lord Henry, daß er ihm 
den Bericht geschickt hatte. Und geradezu albern von ihm war 
es, daß er ihn mit Rotstift angestrichen hatte. Victor konnte ihn 
gelesen haben. Dafür konnte er mehr als genug Englisch.
  Vielleicht hatte er ihn gelesen und argwöhnte bereits etwas. 
Und doch, was lag daran? Was hatte Dorian Gray mit Sibyl Va- 
nes Tod zu schaffen? Da war nichts zu befürchten. Dorian Gray 
hatte sie nicht umgebracht.
  Sein Blick fiel auf das gelbe Buch, das ihm Lord Henry ge- 
schickt hatte. Er war neugierig, was es sein mochte. Er ging zu 
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dem perlfarbenen, achteckigen kleinen Tischchen, das ihm im- 
mer wie das Werk merkwürdiger ägyptischer Bienen vorgekom- 
men war, die Silber verarbeiteten, nahm den Band auf, warf 
sich in einen Lehnstuhl und begann die Seiten umzuschlagen. 
Wenige Minuten später war er völlig vertieft. Es war das unge- 
wöhnlichste Buch, das er je gelesen hatte. Ihm war, als zögen in 
köstlichen Gewändern zu lieblichem Flötenklang die Sünden 
der Welt in stummem Schauspiel an ihm vorüber. Dinge, von 
denen er unklar geträumt hatte, wurden ihm plötzlich zur 
Wirklichkeit. Dinge, von denen er nie geträumt hatte, enthüll- 
ten sich ihm nach und nach.
  Es war ein Roman ohne Handlung und mit nur einer einzi- 
gen Person, im Grunde genommen nichts weiter als eine psy- 
chologische Studie über einen jungen Pariser, der sein Leben 
damit verbrachte, im neunzehnten Jahrhundert alle Leiden- 
schaften und Denkarten zu verwirklichen, die jedem Jahrhun- 
dert außer dem seinen angehörten, und in sich selbst die ver- 
schiedenen Sinnesarten, die der Weltgeist je durchlebt hatte, 
gleichsam zusammenzufassen, wobei er jene Entsagungen, wel- 
che die Menschen törichterweise Tugend genannt haben, um 
ihrer reinen Künstlichkeit willen ebenso liebte wie jene Aufleh- 
nungen der Natur, die von den Weisen immer noch Sünde ge- 
nannt werden. Geschrieben war er in jenem merkwürdig blu- 
migen, lebendigen und zugleich obskuren Stil, strotzend von 
Argot und Archaismen, Termini technici und kunstvollen Para- 
phrasen, der bezeichnend ist für das Werk einiger höchst vor- 
trefflicher Künstler der französischen Symbolistenschule. Das 
Buch enthielt Metaphern, so widernatürlich wie Orchideen und 
ebensofein in der Farbe. Das Sinnenleben wurde in Ausdrük- 
ken der mystischen Philosophie beschrieben. Mitunter war 
man sich nicht ganz klar darüber, ob man die geistigen Eksta- 
sen eines mittelalterlichen Heiligen las oder die morbiden Be- 
kenntnisse eines modernen Sünders. Es war ein vergiftendes 
Buch. Der schwere Geruch des Weihrauchs schien seinen Sei- 
ten anzuhaften und das Hirn zu verwirren. Schon der 
Rhythmus der Satzperioden, die ausgeklügelte Monotonie ihres 
Wohlklangs, voll von komplizierten Kehrreimen und sorgfältig 
wiederholten Tempi, erzeugten in dem Geist des Jünglings, wie 
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er von Kapitel zu Kapitel fortschritt, eine Träumerei, eine 
Krankheit des Träumens, die ihn blind machte gegen den sin- 
kenden Tag und die kriechenden Schatten.
  Wolkenlos und von einem einzigen einsamen Stern durch- 
brochen, leuchtete ein kupfergrüner Himmel durch das Fenster. 
Er las weiter in seinem schwindenden Licht, bis er nicht mehr 
lesen konnte. Dann, nachdem ihn sein Diener mehrmals daran 
erinnert hatte, daß es schon spät sei, stand er auf, ging ins Ne- 
benzimmer, legte das Buch auf den kleinen florentinischen 
Tisch, der immer an seinem Bett stand, und begann sich zum 
Essen umzukleiden.
  Es war fast neun Uhr, ehe er im Klub anlangte und Lord 
Henry fand, wie er allein und mit über die Maßen gelangweil- 
tem Gesicht im Frühstückszimmer saß. »Es tut mir so leid, 
Harry«, rief er, »aber es ist wirklich ganz allein Ihre Schuld. 
Das Buch, das Sie mir schickten, hat mich so gefesselt, daß ich 
darüber die Zeit vergaß.«
  »Ja, ich dachte mir schon, daß es Ihnen gefallen würde«, er- 
widerte sein Gastgeber und stand aus seinem Sessel auf.
  »Ich hab nicht gesagt, daß es mir gefällt, Harry. Ich sagte, es 
hat mich gefesselt. Das ist ein großer Unterschied.«
  »Ah, haben Sie das entdeckt?« murmelte Lord Henry. Und 
sie gingen in den Speisesaal.

Elftes Kapitel

Jahrelang konnte sich Dorian Gray nicht von dem Einfluß die- 
ses Buches frei machen. Oder vielleicht wäre es richtiger zu sa- 
gen, daß er niemals versuchte, sich davon zu befreien. Er ver- 
schaffte sich aus Paris nicht weniger als neun Luxusausgaben 
der ersten Auflage und hatte sie in verschiedenen Farben bin- 
den lassen, so daß sie seinen verschiedenen Stimmungen und 
den wechselnden Neigungen seiner Natur entsprachen, über 
die er, wie es ihm zuweilen schien, fast völlig die Macht verlo- 
ren hatte. Der Held, dieser erstaunliche junge Pariser, in dem 
die romantischen und wissenschaftlichen Anlagen auf so son- 
derbare Weise vermengt waren, wurde für ihn so etwas wie ein 
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im voraus geschaffenes Urbild seiner selbst. Und tatsächlich 
schien es ihm, als enthalte das ganze Buch die Geschichte sei- 
nes eigenen Lebens, geschrieben, ehe er es gelebt hatte.
  In einem Punkt war er glücklicher dran als der phantastische 
Held des Roman. Er kannte nicht – und hatte freilich auch 
keine Ursache dazu – diese etwas groteske Furcht vor Spiegeln 
und blanken Metalloberflächen und stillem Wasser, die den 
jungen Pariser so früh in seinem Leben überkam und die durch 
den jähen Verfall einer Schönheit verursacht wurde, die einst 
offensichtlich bemerkenswert gewesen war. Mit einer fast grau- 
samen Freude – vielleicht hatte in fast jeder Freude so gewiß 
wie in jeder Lust die Grausamkeit ihren Platz – pflegte er den 
zweiten Teil des Buches zu lesen, mit seinem echt tragischen, 
wenn auch etwas überbetonten Bericht von dem Schmerz und 
der Verzweiflung eines Menschen, der selber verloren hatte, 
was er an anderen und in der Welt am höchsten schätzte.
  Denn ihn schien die wunderbare Schönheit, die Basil Hall- 
ward und außer ihm noch viele andere so bezaubert hatte, nie- 
mals zu verlassen. Selbst jene, welche die ärgsten Dinge über 
ihn gehört hatten, denn von Zeit zu Zeit liefen seltsame Ge- 
rüchte über seine Lebensführung durch London und wurden 
zum Klatsch in den Klubs, konnten, sobald sie ihn sahen, nicht 
glauben, was ihm zur Schande gereichte. Er sah immer aus wie 
einer, der sich unbefleckt von der Welt bewahrt hatte. Männer, 
die zotige Reden führten, verstummten, wenn Dorian Gray den 
Raum betrat. In der Reinheit seines Gesichts lag etwas, das sie 
zurechtwies. Seine bloße Gegenwart schien in ihnen die Erin- 
nerung an die Unschuld wachzurufen, die sie besudelt hatten. 
Sie wunderten sich darüber, wie ein so bezaubernder und an- 
mutiger Mensch dem Makel einer Zeit hatte entgehen können, 
die ebenso schmutzig wie sinnlich war.
 O ft, wenn er von einer jener geheimnisvollen und ausge- 
dehnten Abwesenheiten heimkehrte, die befremdliche Vermu- 
tungen unter seinen Freunden oder jenen erregten, die sich da- 
für hielten, schlich er die Treppe hinauf zu dem verschlossenen 
Zimmer, öffnete die Tür mit dem Schlüssel, den er jetzt immer 
bei sich trug, stellte sich mit einem Spiegel vor das Bild, das Ba- 
sil Hallward von ihm gemalt hatte und sah abwechselnd auf 
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das böse, alternde Leinwandgesicht und das schöne junge Antlitz, 
das ihn aus dem blanken Spiegel anlachte. Gerade die Schärfe des 
Gegensatzes pflegte seinen Sinn für Genuß anzuregen. Er wurde 
immer verliebter in seine Schönheit und immer interessierter an 
der Verderbnis seiner Seele. Mit peinlicher Sorgfalt und zuweilen 
mit einem ungeheuerlichen und schrecklichen Vergnügen prüfte 
er die häßlichen Linien, welche die runzlige Stirn durchzogen 
oder um den dicken, sinnlichen Mund krochen, wobei er sich mit- 
unter fragte, was gräßlicher sei, die Zeichen der Sünde oder die 
Zeichen des Alters. Er legte seine weißen Hände neben die plum- 
pen, aufgedunsenen Hände auf dem Bild und lächelte. Er ver- 
höhnte den entstellten Körper und die verfallenden Glieder.
  Freilich gab es Augenblicke, wenn er des Nachts schlaflos in 
seinem eigenen zartduftenden Gemach lag oder in dem 
schmutzigen Zimmer der kleinen, übelbeleumdeten Kneipe bei 
den Docks, die er unter angenommenem Namen und in Ver- 
kleidung häufig zu besuchen pflegte, Augenblicke, in denen er 
an das Verderben dachte, das er über seine Seele gebracht 
hatte, mit einem Mitleid, das um so mehr schmerzte, weil es 
ganz und gar selbstsüchtig war. Doch solche Augenblicke wa- 
ren selten. Jene Neugier auf das Leben, die zuerst Lord Henry 
in ihm erregt hatte, als sie zusammen im Garten ihres Freundes 
saßen, schien mit der Befriedigung zu wachsen. Je mehr er 
kannte, um so mehr wünschte er kennenzulernen. Ein wahnsin- 
niger Hunger war in ihm, der um so gieriger wurde, je mehr er 
darauf bedacht war, ihn zu stillen.
  Dennoch war er nicht so wahrhaft leichtsinnig, jedenfalls nicht 
in seinen Beziehungen zur Gesellschaft. Ein- oder zweimal mo- 
natlich im Winter und an jedem Mittwochabend in der Saison öff- 
nete er der Welt sein schönes Haus und ließ seine Gäste von den 
berühmtesten Musikern des Tages mit den Wundern ihrer Kunst 
bezaubern. Seine kleinen Dîners, bei deren Vorbereitung ihm 
stets Lord Henry behilflich war, zeichneten sich ebensosehr 
durch die sorgfältige Auswahl und Sitzordnung der Geladenen 
aus wie durch den erlesenen Geschmack, der sich in der Tischde- 
koration mit ihren fein abgestimmten Arrangements exotischer 
Blumen, ihren gestickten Tafeldecken und ihrem alten Gold- und 
Silbergeschirr offenbarte. Tatsächlich gab es viele, vor allem un- 
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ter den sehr jungen Leuten, die in Dorian Gray die wahre Verkör- 
perung eines Typs sahen oder zu sehen glaubten, von dem sie in 
Eton oder Oxford oft geträumt hatten, eines Typs, der etwas von 
der echten Kultur des Gelehrten mit der ganzen Anmut, Vor- 
nehmheit und den vollendeten Manieren eines Weltbürgers ver- 
band. Er schien ihnen zu der Gemeinschaft jener zu gehören, von 
denen Dante sagt, sie suchten ›sich zu vervollkommnen durch die 
Verehrung der Schönheit‹. Wie Gautier war er einer, für den ›die 
sichtbare Welt existiert‹.
  Und zweifellos war für ihn das Leben selbst die höchste, die 
bedeutendste aller Künste, für die alle anderen Künste nur eine 
Vorbereitung zu sein schienen. Die Mode, durch die das wirk- 
lich Launenhafte für einen Augenblick allgemein wird, und das 
Dandytum, das auf seine Weise ein Versuch ist, die absolute 
Modernität der Schönheit zu verfechten, hatten natürlich ihren 
Reiz für ihn. Seine Art, sich zu kleiden, und der besondere Stil, 
den er von Zeit zu Zeit bevorzugte, übten eine bemerkenswer- 
ten Einfluß auf die jungen Herren von Welt aus, welche die 
Mayfair-Bälle und die Fenster des Pall-Mall-KIubs bevölkerten 
und ihn in allem nachahmten, was er tat, und den zufälligen 
Reiz seiner anmutigen, von ihm nicht ganz ernst genommenen 
Modetorheiten ebenfalls hervorzubringen suchten.
  Denn während er nur allzu bereit war, die gesellschaftliche 
Stellung einzunehmen, die ihm fast unmittelbar nach seiner 
Volljährigkeit geboten wurde, und während er ein köstliches 
Vergnügen empfand bei dem Gedanken, für das London seiner 
Zeit möglicherweise wirklich das zu werden, was einst für das 
Rom des Kaisers Nero der Verfasser des ›Satyrikon‹ gewesen 
war, wünschte er doch im innersten Herzen, etwas mehr zu sein 
als ein bloßer Arbiter elegantiarum *, den man über das Tragen 
eines Schmucks oder das Knoten einer Krawatte oder das Füh- 
ren eines Spazierstocks befragte. Er suchte ein neues Lebens- 
schema auszuarbeiten, das seine vernunftgemäße Philosophie 
und seine vorgeschriebenen Prinzipien haben sollte, um in der 
Vergeistigung der Sinne seine höchste Verwirklichung zu fin- 
den.

  *  lat.: Schiedsrichter des guten Geschmacks.
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  Die Verehrung der Sinne ist oft und sehr zu Recht ge- 
schmäht worden, da die Menschen instinktiv ein natürliches 
Angstgefühl vor Leidenschaften und Gemütsregungen empfin- 
den, die stärker zu sein scheinen als sie selbst und von denen 
sie wissen, daß sie sie mit den weniger hochorganisierten Lebe- 
wesen teilen. Dorian Gray jedoch schien es, als sei die wahre 
Beschaffenheit der Sinne niemals verstanden worden und als 
seien sie nur deshalb wild und tierisch geblieben, weil die Men- 
schen bestrebt gewesen waren, sie durch Aushungern zu unter- 
drücken oder durch Schmerz abzutöten, statt daß sie danach 
getrachtet hätte, sie zu Elementen einer neuen geistigen An- 
schauung zu machen, deren Hauptmerkmal ein feiner Instinkt 
für Schönheit sein sollte. Wenn er zurückblickte auf den Lauf 
des Menschen durch die Weltgeschichte, so quälte ihn ein Ge- 
fühl des Verlustes. Auf so vieles war verzichtet worden! Und 
mit so geringem Ergebnis! Es hatte wahnwitzige, starrsinnige 
Verdammungen gegeben, ungeheuerliche Formen der Selbstka- 
steiung und Selbstverleugnung, deren Ursprung Angst und de- 
ren Resultat eine unendlich schrecklichere Erniedrigung war 
als jene eingebildete Erniedrigung, der die Menschen in ihrer 
Unwissenheit zu entfliehen suchten, während die Natur in ihrer 
wunderbaren Ironie den Anachoreten hinaustreibt, auf daß er 
sich mit den wilden Tieren der Wüste nähre, und dem Eremi- 
ten die Tiere des Feldes zu Gefährten gibt.
  Ja, es mußte, wie Lord Henry vorausgesagt hatte, ein neuer 
Hedonismus kommen, der das Leben neu erschuf und vor dem 
strengen, unschönen Puritanismus rettete, der in unseren Ta- 
gen seine merkwürdige Wiedergeburt erlebt. Zweifellos mußte 
er den Dienst am Geist enthalten, aber niemals durfte er sich 
eine Theorie oder ein System zu eigen machen, die das Opfer 
irgendeiner Erscheinungsform leidenschaftlichen Erlebens in 
sich schlossen. Sein Ziel mußte in der Tat das Erleben selbst 
sein, und nicht die Früchte der Erfahrung, mochten sie süß 
oder bitter sein. Er durfte weder von dem Asketismus, der die 
Sinne abtötet, noch von der gemeinen Verworfenheit, die sie 
abstumpft, etwas haben. Dagegen sollte er die Menschen leh- 
ren, sich auf die Augenblicke eines Lebens zu konzentrieren, 
das selbst nur ein Augenblick ist.
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  Es gibt wenige unter uns, die nicht mitunter vor dem Mor- 
gengrauen erwacht sind, entweder nach einer von jenen traum- 
losen Nächten, die uns in den Tod verliebt machen, oder nach 
einer von jenen Nächten des Grausens und der entstellten Lust, 
wenn durch die Kammern des Gehirns Phantome geistern, die 
schrecklicher sind als die Wirklichkeit selbst und erfüllt von je- 
nem kräftigen Leben, das in altem Grotesken lauert und das der 
gotischen Kunst ihre dauernde Lebensfähigkeit gibt, da diese 
Kunst, so möchte man meinen, vor allem die Kunst jener ist, 
deren Geist getrübt ist von der Krankheit des Träumens. Lang- 
sam kriechen bleiche Finger durch die Vorhänge und scheinen 
zu zittern. In phantastischen schwarzen Formen schleichen 
stumme Schatten in die Zimmerecken und kauern sich dort zu- 
sammen. Draußen regen sich die Vögel im Laub oder hört man 
Menschen zur Arbeit gehen oder das Seufzen und Stöhnen des 
Windes, der von den Hügeln herabkommt und um das schwei- 
gende Haus streift, als fürchte er, die Schläfer zu wecken, und 
sei dennoch gezwungen, den Schlaf aus seiner purpurnen 
Höhle zu rufen. Schleier um Schleier dünner, dunkler Gaze 
hebt sich, und nach und nach erhalten die Dinge wieder Form 
und Farbe, und wir beobachten, wie der Morgen unserer Welt 
ihre alte Gestalt zurückgibt. Die stumpfen Spiegel werden wie- 
der durch Ebenbilder belebt. Die Kerzen ohne Flamme stehen 
dort, wo wir sie zurückließen, und neben ihnen liegt das halb 
aufgeschnittene Buch, das wir studierten, oder die auf Draht ge- 
zogene Blume, die wir auf dem Ball trugen, oder der Brief, den 
wir zu lesen fürchteten oder den wir zu oft lasen. Nichts scheint 
uns verändert. Aus den unwirklichen Schatten der Nacht 
kommt das wirkliche Leben zurück, das wir kannten. Wir müs- 
sen es dort wieder aufnehmen, wo wir es verließen, und es 
beschleicht uns ein gräßliches Gefühl der Unumgänglichkeit, in 
dem gleichen ermüdenden Kreis stereotyper Gewohnheiten 
weiterhin Kraft aufzuwenden, oder eine wilde Sehnsucht, eines 
Morgens die Augen aufzuschlagen und eine Welt zu erblicken, 
die’in der Dunkelheit zu unserer Lust neu geschaffen wurde, 
eine Welt, in der die Dinge neue Formen und Farben haben 
und verwandelt sind oder andere Geheimnisse besitzen, eine 
Welt, in der die Vergangenheit wenig oder gar keinen Platz hat 
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oder zumindest in keiner bewußten Form der Verpflichtung 
oder Reue weiterlebt, weil selbst die Erinnerung an eine Freude 
ihre Bitterkeit hat und den Erinnerungen an einen Genuß die 
Pein verbleibt.
  Die Erschaffung solcher Welten wie dieser schien Dorian 
Gray das wahre Ziel des Lebens zu sein oder zu seinen wahren 
Zielen zu gehören, und auf seiner Suche nach Sensationen, die 
ebenso neu wie köstlich sein und das Element des Ungewöhnli- 
chen enthalten sollten, das für die Romantik so wesentlich ist, 
pflegte er sich häufig gewisse Denkarten anzueignen, von de- 
nen er wußte, daß sie in Wahrheit seiner Natur fremd waren, 
pflegte er sich ihren feinen Einflüssen hinzugeben und sie 
dann, wenn er gleichsam ihre Farbe eingefangen und seine gei- 
stige Neugier befriedigt hatte, mit jener merkwürdigen Gleich- 
gültigkeit fallenzulassen, die nicht unvereinbar ist mit einer 
echten Inbrunst des Gemüts und nach Ansicht gewisser moder- 
ner Psychologen tatsächlich häufig eine Voraussetzung dafür 
ist.
  Einmal wurde das Gerücht über ihn verbreitet, er sei im Be- 
griff, zum römisch-katholischen Glauben überzutreten, und 
zweifellos hatte das katholische Ritual stets einen großen Reiz 
für ihn. Das tägliche Meßopfer, das in der Tat ehrfurchtgebie- 
tender war als alle Opfer der Antike, erregte ihn ebensosehr 
durch seine herrliche Verwerfung der unleugbaren Sinne wie 
duch die primitive Einfachheit seiner Elemente und das ewige 
Pathos der menschlichen Tragödie, das es zu symbolisieren 
suchte. Er liebte es, auf dem kalten Marmorboden niederzu- 
knien und den Priester zu beobachten, wie er in seiner steifen, 
mit Blumen bestickten Dalmatika langsam und mit weißen 
Händen den Vorhang des Tabernakels zur Seite schob oder die 
juwelenbesetzte, laternenförmige Monstranz mit der bleichen 
Hostie emporhob, die zuzeiten, wie man zu glauben geneigt 
wäre, tatsächlich das ›panis coelestis‹ ist, das Brot der Engel, 
oder wie er, in die Gewänder der Passion Christi gekleidet, die 
Hostie in den Abendmahlskelch brach und sich um seiner Sün- 
den willen an die Brust schlug. Die qualmenden Weihrauchfäs- 
ser, welche ernste Knaben in Spitzen und Scharlach wie große, 
goldfarbene Blumen in der Luft schwenkten, übten einen tiefen 
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Zauber auf ihn aus. Wenn er hinausging, blickte er bewundernd 
nach den schwarzen Beichtstühlen und sehnte sich danach, in 
ihrem dunklen Schatten zu sitzen und den Männern und 
Frauen zu lauschen, die ihm durch das abgegriffene Gitter die 
wahre Geschichte ihres Lebens zuflüsterten.
  Niemals verfiel er jedoch in den Irrtum, seine geistige Ent- 
wicklung durch das förmliche Bekenntnis zu einem Glauben 
oder System aufzuhalten oder ein Haus, in dem man leben 
konnte, mit einem Wirtshaus zu verwechseln, das sich nur für 
eine Übernachtung schickt oder für ein paar nächtliche Stun- 
den, wenn keine Sterne scheinen und der Mond in Kindsnöten 
liegt. Der Mystizismus mit seinem erstaunlichen Vermögen, 
uns gewöhnliche Dinge ungewöhnlich zu machen, und die ge- 
heime Antinomie, die ihn stets zu begleiten scheint, beschäftig- 
ten ihn eine Zeitlang; eine Weile neigte er den materialisti- 
schen Lehren der deutschen Bewegung des Darwinismus zu 
und fand einen merkwürdigen Gefallen daran, die Gedanken 
und Leidenschaften der Menschen zu irgendeiner perlgroßen 
Zelle im Gehirn oder einem weißen Nerv im Körper zurückzu- 
verfolgen, wobei ihn die Vorstellung ergötzte, daß der Geist 
völlig abhängig war von bestimmten körperlichen Vorausset- 
zungen, einerlei, ob diese nun krankhaft oder gesund, normal 
oder nicht normal waren. Dennoch schien ihm, wie bereits ge- 
sagt, keine Lebenstheorie irgendwelche Bedeutung zu haben im 
Vergleich zu dem Leben selbst. Es war ihm lebhaft bewußt, wie 
unfruchtbar alle geistige Spekulation ist, wenn sie von Tat und 
Versuch getrennt wird. Er wußte, daß die Sinne nicht weniger 
als die Seele ihre geistigen Geheimnisse zu offenbaren haben.
  Und so pflegte er nun Parfüms zu studieren und die Geheim- 
nisse ihrer Herstellung, indem er stark duftende Öle destillierte 
und wohlriechende orientalische Gummiharze verbrannte. Er 
erkannte, daß es keine Geistesstimmung gab, die nicht ihr Ge- 
genstück im Sinnenleben hatte, und verlegte sich darauf, ihre 
wahren Beziehungen zu entdecken, weil er wissen wollte, was 
im Weihrauch enthalten war, daß er mystisch machte, und in 
der Ambra, daß sie die Leidenschaften erregte, warum Veil- 
chenduft die Erinnerung an vergangene Romanzen erweckte, 
Moschusgeruch das Gehirn verwirrte und der Geruch der 
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Champacblüte die Phantasie befleckt. Oft versuchte er, gera- 
dezu eine Psychologie der Parfüms auszuarbeiten und die ver- 
schiedenen Wirkungen süß duftender Wurzeln und wohlrie- 
chender, pollenträchtiger Blüten oder aromatischer Balsame 
und dunkler, würziger Hölzer zu berechnen, des Nardenöls, das 
Übelkeit erregt, der Hovenia, die Menschen wahnsinnig macht, 
und des Aloesaftes, von dem es heißt, er könne die Schwermut 
aus der Seele vertreiben.
  Zu anderer Zeit widmete er sich völlig der Musik und pflegte 
in einem langen, getäfelten Raum mit rotgoldener Decke und 
olivgrün lackierten Wänden ungewöhnliche Konzerte zu ge- 
ben, bei denen unbändige Zigeuner eine wilde Musik aus klei- 
nen Zithern rissen oder ernste Tunesier in gelben Umhängen 
die straff gespannten Saiten ungeheurer Lauten zupften, wäh- 
rend grinsende Neger monoton auf kupferne Trommeln schlu- 
gen und schlanke, beturbante Inder, die auf scharlachroten 
Matten hockten, auf langen Rohr- oder Messingpfeifen bliesen 
und riesige Brillenschlangen und gräßliche Hornvipern behex- 
ten oder zu behexen schienen. Die scharfen Intervalle und die 
schrillen Dissonanzen barbarischer Musik erregten ihn zu Zei- 
ten, da Schuberts Anmut, Chopins schöne Trauer und sogar die 
mächtigen Harmonien Beethovens unbeachtet an sein Ohr 
drangen. Aus allen Teilen der Welt trug er die seltsamsten In- 
strumente zusammen, die aufzutreiben waren, entweder in den 
Gräbern toter Völker oder unter den wenigen wilden Stämmen, 
welche die Berührung mit der westlichen Welt überlebt haben, 
und er liebte es, sie zu spielen und auszuprobieren. Er besaß 
das geheimnisvolle Juruparis der Indianer vom Rio Negro, des- 
sen Anblick den Frauen nicht gestattet ist und das selbst Jüng- 
linge erst dann sehen dürfen, wenn sie sich Fasten und Geiße- 
lungen unterworfen hatten; ferner die tönernen Kruken der Pe- 
ruaner, die wie schrille Vogelschreie klingen, und Flöten aus 
Menschenknochen, wie sie Alfonso de Ovalle in Chile hörte, 
und die klingenden grünen Jaspissteine, die bei Cuzco gefun- 
den werden und einen Ton von einzigartiger Süße geben. Er 
besaß bemalte, mit Kieselsteinen gefüllte Kürbisse, die klapper- 
ten, wenn sie geschüttelt wurden; den langen Zinken der Mexi- 
kaner, durch den der Spieler nicht bläst, sondern die Luft ein- 
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zieht; die mißtönende Ture der Amazonasstämme, die von den 
Wachposten geblasen wird, welche den ganzen Tag über auf 
hohen Bäumen hocken, und die man auf eine Entfernung von 
drei Meilen hören soll; das Teponaztli, das zwei vibrierende 
Holzzungen hat und mit Stöcken geschlagen wird, auf die ein 
elastisches Gummiharz gestrichen ist, gewonnen aus dem mil- 
chigen Saft bestimmter Pflanzen; die Yotl-Schellen der Azte- 
ken, die in Trauben hängen wie Weinbeeren; und eine mäch- 
tige, mit den Häuten großer Schlangen bespannte, zylinderför- 
mige Trommel, so wie jene, die Bernal Diaz sah, als er mit 
Cortez den mexikanischen Tempel betrat, und von deren kla- 
gendem Ton er uns eine so lebendige Schilderung hinterlassen 
hat. Die phantastische Beschaffenheit dieser Instrumente faszi- 
nierte ihn, und ein sonderbares Vergnügen bereitete ihm der 
Gedanke, daß die Kunst ebenso wie die Natur ihre Ausgebur- 
ten hat, Dinge von viehischer Gestalt und mit gräßlichen Stim- 
men. Nach einer gewissen Zeit wurde er ihrer jedoch überdrüs- 
sig und saß dann in seiner Opernloge, entweder allein oder mit 
Lord Henry, hörte sich hingerissen vor Entzücken den ›Tann- 
häuser‹ an und sah in der Ouvertüre zu diesem großen Kunst- 
werk eine Wiedergabe der Tragödie seiner eigenen Seele.
  Bei anderer Gelegenheit beschäftigte er sich mit dem Stu- 
dium der Edelsteine und erschien bei einem Kostümball als 
Anne de Joyeuse, Admiral von Frankreich, in einem Anzug, der 
mit fünfhundertsechzig Perlen besät war. Diese Neigung fes- 
selte ihn jahrelang, und man kann sogar sagen, daß sie ihn nie- 
mals verließ. Häufig verbrachte er den ganzen Tag damit, die 
verschiedenen Steine, die er gesammelt hatte, in ihren Kästen 
zu ordnen und wieder zu ordnen: den olivgrünen Chrysoberyll, 
der bei Lampenlicht rot wird, den Cymophan mit den draht- 
ähnlichen Silberadern, den pistaziengrünen Chrysolith, rosen- 
rote und weingelbe Topase, Karfunkelsteine von feurigem 
Scharlachrot mit flirrenden vierstrahligen Sternen, flammen- 
rote Hessonite, orange und violette Spinelle und Amethyste mit 
ihren wechselnden Schichten von Rubin und Saphir. Er liebte 
das rote Gold der Sonnensteine und des Mondsteins Perlweiße 
und den gebrochenen Regenbogen des milchigen Opals. Aus 
Amsterdam verschaffte er sich drei Smaragde von ungewöhnli- 
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cher Größe und Farbtiefe, und er besaß einen Türkis ›de la 
vieille roche‹ *, um den ihn alle Kenner beneideten.
  Er entdeckte auch erstaunliche Geschichten über Juwelen. In 
Alphonsos ›Clericalis Disciplina‹ wurde eine Schlange mit Au- 
gen aus echten Hyazinthsteinen erwähnt, und in der abenteuer- 
lichen Geschichte Alexanders hieß es, der Eroberer von Ema- 
thia habe im Jordantal Schlangen gefunden, ›mit Halsbändern 
aus echten Smaragden, die ihnen auf dem Rücken wuchsen‹. 
Philostratus erzählt, im Gehirn des Drachen habe ein Edelstein 
gesteckt, und ›durch den Anblick goldener Lettern und eines 
scharlachroten Gewandes‹ konnte das Ungeheuer in einen Zau- 
berschlaf versetzt und erschlagen werden. Nach der Ansicht des 
großen Alchimisten Pierre de Boniface machte der Diamant ei- 
nen Menschen unsichtbar, und der indische Achat machte ihn 
beredt. Der Karneol beschwichtigte den Zorn, der Hya- 
zinthstein rief den Schlaf herbei, und der Amethyst verjagte die 
Weindünste. Der Granat trieb Dämonen aus, und der Hydropi- 
cus beraubte den Mond seiner Farbe. Der Selenit nahm mit 
dem Mond zu und ab, und der Meloceus, der Diebe entdeckt, 
konnte nur durch das Blut junger Zicklein angegriffen werden. 
Leonardus Camillus hatte gesehen, wie aus dem Gehirn einer 
eben getöteten Kröte ein weißer Stein entfernt wurde, der ein 
sicheres Mittel gegen Gift war. Der Bezoar, der im Herzen des 
arabischen Hirsches gefunden wurde, war ein Zaubermittel, das 
die Pest zu heilen vermochte. In den Nestern arabischer Vögel 
befanden sich Aspilaten, die nach Demokrit den Träger vor je- 
der Feuersgefahr bewahrten.
  Der König von Ceylon ritt zu seiner Krönungsfeier mit ei- 
nem großen Rubin in der Hand durch seine Stadt. Die Tore 
zum Palast Johannes des Presbyters waren ›aus Karneol, in den 
das Horn der ägyptischen Hornviper eingearbeitet war, so daß 
niemand Gift hereinbringen konnte‹. Über dem Giebel befan- 
den sich ›zwei goldene Äpfel mit zwei Karfunkeln darin‹, so 
daß bei Tag das Gold leuchtete und die Karfunkel in der Nacht. 
In dem merkwürdigen Roman von Lodge, ›Eine amerikanische 
Perle‹, stand zu lesen, im Schlafgemach der Königin sah man 

 *  frz.: sinngemäß: kostbar, erlesen.

151



›alle züchtigen Damen der Welt aus ziseliertem Silber, die sich 
in schönen Spiegeln aus Chrysolithen, Karfunkeln, Saphiren 
und grünen Smaragden betrachteten‹. Marco Polo hatte gese- 
hen, wie die Bewohner von Zipangu ihren Toten rosenfarbene 
Perlen in den Mund steckten. Ein Seeungeheuer war verliebt in 
die Perle, die der Taucher dem König Perozes brachte, und 
hatte den Dieb erschlagen und sieben Monde um den Verlust 
der Perle getrauert. Als die Hunnen den König in die große 
Grube lockten, warf er sie fort so erzählt Prokopius die Ge- 
schichte –, und sie wurde nie wieder gefunden, obgleich Kaiser 
Anastasius fünfhundert Zentner Goldstücke dafür bot. Der Kö- 
nig von Malabar hatte einem Venezianer einen Rosenkranz 
von dreihundertvier Perlen gezeigt, für jeden Götzen, den er 
anbetete, eine Perle.
  Als der Herzog von Valentinois, Sohn Alexanders VI., König 
Ludwig XII. von Frankreich besuchte, war sein Pferd, wie Bran- 
tôme berichtet, mit Goldblättern überladen, und sein Barett 
war mit Doppelreihen von Rubinen geschmückt, die ein herrli- 
ches Feuer ausstrahlten. Karl von England war in Steigbügeln 
geritten, die mit vierhunderteinundzwanzig Diamanten besetzt 
waren. Richard II. besaß einen mit Ballasrubinen übersäten 
Mantel im Werte von dreißigtausend Mark. Hall beschrieb 
Heinrich VIII. auf seinem Weg zum Tower vor der Krönung: 
Er trug ›ein Wams aus getriebenem Gold, dessen Brust mit Dia- 
manten und anderen kostbaren Steinen geschmückt war, und 
um den Hals ein prächtiges Gehänge aus großen Ballasrubi- 
nen‹. Die Günstlinge Jakobs I. trugen in Goldfiligran gefaßte 
Smaragde als Ohrringe. Eduard II. schenkte Peter Gaveston 
eine Rüstung aus rotem Gold, die mit Hyazinthsteinen verziert 
war, einen Halsschutz aus goldenen Rosen, mit Türkisen be- 
setzt, und eine mit Perlen ›übersäte‹ Sturmhaube. Heinrich II. 
trug mit Edelsteinen besetzte Handschuhe, die bis zum Ellbo- 
gen reichten, und zur Falkenbeize einen Stulphandschuh mit 
zwölf Rubinen und zweiundfünfzig großen Perlen. Der Her- 
zogshut Karls des Kühnen, des letzten Herzogs von Burgund, 
war mit birnenförmigen Perlen behängt und mit Saphiren be- 
setzt.
  Wie köstlich war das Leben einst gewesen! Wie glanzvoll in 
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seinem Prunk und Schmuck! Schon allein von dem Prachtauf- 
wand der Toten zu lesen war wundervoll.
  Dann wandte er seine Aufmerksamkeit Stickereien zu und 
den gewirkten Tapeten und Wandteppichen, die in den kalten 
Räumen der nordeuropäischen Völker die Fresken ersetzten. 
Als er den Gegenstand erforschte – und er besaß stets die au- 
ßergewöhnliche Fähigkeit, sich völlig in das zu vertiefen, womit 
er sich im Augenblick beschäftigte –, wurde er fast traurig bei 
dem Gedanken an die Zerstörung, welche die Zeit über schöne 
und wunderbare Dinge brachte. Er wenigstens war dem ent- 
gangen. Sommer folgte auf Sommer, und die gelben Jonquillen 
blühten und welkten viele Male, und Nächte des Grausens wie- 
derholten die Geschichte ihrer Schmach; er aber blieb unverän- 
dert. Kein Winter verdarb sein Gesicht oder entstellte seine 
blütengleiche Jugendfrische. Wie anders war es mit stofflichen 
Dingen! Wohin waren sie entschwunden? Wo war das präch- 
tige, krokusfarbene Gewand, auf dem die Götter gegen die Gi- 
ganten kämpften, von braunen Mädchen zum Ergötzen Athe- 
nas gewebt? Wo das Velarium, des Nero über das Kolosseum in 
Rom hatte breiten lassen, jenes purpurne Titanensegel, auf dem 
der bestirnte Himmel und Apollo dargestellt waren, wie er ei- 
nen von weißen Rössern mit goldenem Zaumzeug gezogenen 
Wagen lenkte? Es verlangte ihn danach, die kunstvollen, für 
den Sonnenpriester gewebten Tafeltücher zu sehen, die mit den 
Leckerbissen und Fleischspeisen prunkten, die man sich bei ei- 
nem Festmahl nur wünschen mochte; das Leichentuch König 
Chilperics mit seinen dreihundert goldenen Bienen; die phan- 
tastischen Gewänder, welche die Entrüstung des Bischofs von 
Pontus erregten und auf denen ›Löwen, Panther, Bären, Hunde, 
Wälder, Felsen, Jäger – kurzum alles, was ein Maler der Natur 
nachbilden kann‹ dargestellt waren; und den Rock, den einst 
Karl von Orleans trug, auf dessen Ärmel die Verse eines Liedes 
gestickt waren mit der Anfangszeile: ›Madame, je suis tout 
joyeux‹ *, während die musikalische Begleitung zu den Worten 
mit goldenen Fäden eingewirkt und jede Note mit dem vierek- 
kigen Kopf jener Zeit aus vier Perlen gebildet war. Er las von 

 *  frz.: Meine Herrin, fröhlich bin ich.
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dem Gemach im Palast zu Reims, das man für die Königin Jo- 
hanna von Burgund eingerichtet und ausgeschmückt hatte mit 
›dreihunderteinundzwanzig gestickten Papageien, geziert mit 
dem Wappen des Königs, und fünfhunderteinundsechzig 
Schmetterlingen, deren Flügel gleicherweise das Wappen der 
Königin trugen, all das in Gold gearbeitet‹. Katharina von Me- 
dici hatte sich ein Trauerbett machen lassen aus schwarzem 
Samt, besät mit Mondsicheln und Sonnen. Seine Vorhänge wa- 
ren aus Damast mit Laubgewinden und -girlanden auf golde- 
nem und silbernem Grund und an den Rändern mit Perlenstik- 
kerei gesäumt, und es stand in einem Raum, um den sich breite 
Streifen Silbertuch mit den aus schwarzem Samt geschnittenen 
Symbolen der Königin zogen. Ludwig XIV. hatte in seinem Ge- 
mach fünfzehn Fuß hohe, mit Gold verzierte Karyatiden. Das 
Prunkbett Sobieskis, des Königs von Polen, war aus Smyrnaer 
Goldbrokat, auf den mit Türkisen Verse aus dem Koran ge- 
stickt waren. Die Pfosten waren aus vergoldetem Silber, wun- 
derschön ziseliert und verschwenderisch mit Medaillons aus 
Emaille und Edelsteinen besetzt. Es war aus einem Türkenlager 
vor Wien erbeutet worden, und unter der flimmernden Vergol- 
dung des Betthimmels hatte die Fahne Mohammeds gestanden.
  Und so suchte er ein ganzes Jahr lang die köstlichsten Pro- 
ben von Geweben und Stickereien zusammenzutragen, die er 
nur finden konnte; er erwarb zarte Musseline aus Delhi, fein 
durchwoben mit Palmetten aus Goldfäden und benäht mit 
schillernden Käferflügeln; Gaze aus Dakka, die wegen ihrer 
Durchsichtigkeit im Orient unter dem Namen ›gewebte Luft‹, 
›rinnendes Wasser‹ und ›Abendtau‹ bekannt ist; seltsam gemu- 
sterte Stoffe aus Java; kunstvoll gearbeitete chinesische Vor- 
hänge; Bücher in lohfarbenen Atlas- oder hellblauen Seiden- 
einbänden, mit fleurs de lys *, Vögeln und Bildern durchwirkt; 
Schleier aus ungarischer Spitze; sizilianische Brokate und steife 
spanische Samte; georgische Handarbeiten mit ihren vergolde- 
ten Münzen und japanische Foukousas mit ihrem grüngetönten 
Gold und ihren herrlich gefiederten Vögeln.
  Eine besondere Leidenschaft hegte er auch für Kirchenge- 

 *  frz.: Lilien.
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wänder, wie freilich für alles, was mit dem Zeremoniell der Kir- 
che verbunden war. In den langen Truhen aus Zedernholz, die 
sich in der Westgalerie seines Hauses aneinanderreihten, be- 
wahrte er viele seltene und schöne Exemplare der Kleidung 
auf, welche die Braut Christi wahrlich tragen muß: Purpur, Ju- 
welen und feines Linnen, um den bleichen, abgezehrten Leib 
zu verbergen, der erschöpft ist von dem Leiden, nach dem sie 
verlangt, und verwundet von selbstzugefügter Pein. Er besaß 
einen herrlichen Chorrock aus karmesinroter Seide und gold- 
durchwirktem Damast mit einem wiederkehrenden Muster gol- 
dener Granatäpfel, die in stilisierten, sechsblättrigen Blütenkel- 
chen steckten und zu beiden Seiten von dem aus Staubperlen 
gestickten Ananasmotiven eingerahmt waren. Die Goldverbrä- 
mungen waren in Felder aufgeteilt und stellten Szenen aus dem 
Leben der Heiligen Jungfrau dar, und auf die Mitra war mit 
farbiger Seide die Krönung der Heiligen Jungfrau gestickt. Das 
war eine italienische Arbeit aus dem 15. Jahrhundert. Ein ande- 
rer Chorrock war aus grünem Samt, mit herzförmig angeordne- 
ten Akanthusblättern bestickt, aus denen langstielige weiße 
Blüten wuchsen, von denen Einzelteile durch Silberfäden und 
farbige Kristalle hervorgehoben waren. Die Pektorale trug den 
Kopf eines Seraphs in Goldfiligran. Die Verbrämungen waren 
in einem Muster aus roter und goldener Seide gewebt und mit 
vielen Medaillons von Heiligen und Märtyrern besternt, dar- 
unter eines des heiligen Sebastian. Auch besaß er Meßgewän- 
der aus bernsteinfarbener Seide, aus blauer Seide und aus 
Goldbrokrat, aus gelbem Seidendamast und Goldstoff mit Dar- 
stellungen aus der Passion und der Kreuzigung Christi und be- 
stickt mit Löwen und Pfauen und anderen Symbolen; ferner 
Dalmatiken aus weißem Atlas und rosa Seidendamast mit Tul- 
pen und Delphinen und fleurs de lys; Altarantependien aus kar- 
mesinrotem Samt und blauem Leinen und viele Korporale, 
Hüllen für den Abendmahlskelch und Schweißtücher. Den my- 
stischen Verrichtungen, bei denen diese Dinge angewandt wur- 
den, wohnte etwas inne, das seine Phantasie anregte.
  Denn diese Schätze und alles, was er in seinem wunderschö- 
nen Haus angesammelt hatte, sollten ihm Mittel zum Verges- 
sen sein, Dinge, die so beschaffen waren, daß er eine Zeitlang 
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der Furcht zu entrinnen vermochte, die ihm mitunter allzugroß 
erschien, um sie ertragen zu können. Mit eigener Hand hatte er 
an die Wände des einsamen, verschlossenen Zimmers, in dem 
er einen so großen Teil seiner Knabenjahre verbracht hatte, 
das entsetzliche Bild gehängt, dessen sich wandelnde Züge ihm 
die wirkliche Erniedrigung seines Lebens zeigten, und davor 
hatte er die purpurne und goldene Decke als Vorhang drapiert. 
Wochenlang ging er nicht hinauf, vergaß er das abscheuliche 
gemalte Ding und erlangte seine Sorglosigkeit zurück, seine 
wundervolle Fröhlichkeit, seine leidenschaftliche Hingabe an 
das bloße Dasein. Dann schlich er plötzlich eines Nachts aus 
dem Hause, ging zu den fürchterlichen Orten bei Blue Gate 
Fields und blieb dort tagelang, bis er davongejagt wurde. Wie- 
der zurück, pflegte er sich vor das Bild zu setzen, wobei er mit- 
unter Ekel vor ihm und sich selbst empfand, zu anderen Zeiten 
jedoch mit jenem Stolz des Individualisten darauf schaute, der 
schon den halben Reiz der Sünde ausmacht, und mit heimli- 
chem Vergnügen über den entstellten Schatten lächelte, der die 
Bürde zu tragen hatte, die seine hätte sein sollen.
  Einige Jahre später konnte er es nicht mehr aushalten, län- 
gere Zeit von England entfernt zu sein, und gab die Villa in 
Trouville auf, die er sich mit Lord Henry geteilt hatte, wie auch 
das kleine Haus mit den weißen Mauern in Algier, in dem sie 
mehr als einen Winter verbracht hatten. Es war ihm abscheu- 
lich, von dem Bild getrennt zu sein, das einen so großen Teil 
seines Lebens ausmachte, und überdies fürchtete er, in seiner 
Abwesenheit könne jemand Zugang zu dem Raum erlangen, 
trotz der vortrefflich gearbeiteten Riegel, die er an der Tür 
hatte anbringen lassen.
  Ihm war durchaus klar, daß es niemandem etwas erzählen 
würde. Zwar bewahrte das Bild bei aller Schändlichkeit und 
Häßlichkeit des Gesichts immer noch eine deutliche Ähnlich- 
keit mit ihm, aber was konnte man daraus ersehen? Jeden, der 
ihn zu verhöhnen suchte, würde er auslachen. Er hatte es nicht 
gemalt. Was ging es ihn an, wie gemein und schändlich es aus- 
sah? Und würden sie es überhaupt glauben, selbst wenn er es 
ihnen erzählte?
  Dennoch hatte er Angst. Manchmal, wenn er sich in seinem 
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großen Haus in Nottingham aufhielt und die eleganten jungen 
Leute seines Standes bewirtete, mit denen er vor allem Um- 
gang pflegte, und die Grafschaft durch den üppigen Luxus und 
die verschwenderische Pracht seiner Lebensweise in Staunen 
versetzte, verließ er plötzlich seine Gäste und jagte nach Lon- 
don zurück, um zu sehen, ob sich niemand an der Tür zu schaf- 
fen gemacht habe und ob das Bild noch da war. Was, wenn es 
gestohlen wäre? Dann würde die Welt bestimmt sein Geheim- 
nis erfahren. Vielleicht ahnte die Welt es bereits?
  Denn während er viele bezauberte, gab es nicht wenige, die 
ihm mißtrauten. Um ein Haar wäre er in einem Westend-Klub, 
zu dessen Mitgliedschaft seine Herkunft und seine gesellschaft- 
liche Stellung ihn vollauf berechtigten, bei der Abstimmung 
durchgefallen, und es hieß, einmal, als ihn ein Freund in das 
Rauchzimmer des Churchill-Klubs geführt habe, seien der Her- 
zog von Berwick und noch ein Herr in auffallender Weise auf- 
gestanden und gegangen. Merkwürdige Geschichten über ihn 
liefen um, nachdem er sein fünfundzwanzigstes Jahr vollendet 
hatte. Es ging das Gerücht, man habe ihn in einem erbärmli- 
chen Loch von Kneipe am äußersten Ende von Whitechapel 
mit ausländischen Matrosen lärmen sehen und er habe Um- 
gang mit Dieben und Falschmünzern und kenne die Geheim- 
nisse ihres Gewerbes. Seine ungewöhnlichen Abwesenheiten 
wurden stadtbekannt, und wenn er dann wieder in der Gesell- 
schaft auftauchte, wurde in den Ecken gewispert, oder man ging 
naserümpfend an ihm vorbei oder sah ihn mit kalten, forschen- 
den Augen an, als sei man entschlossen, sein Geheimnis zu ent- 
decken.
  Von solchen Ungebührlichkeiten und den Versuchen, ihm 
Nichtachtung zu erweisen, nahm er natürlich keine Notiz, und 
nach Ansicht der meisten Leute waren sein offenes, freundli- 
ches Wesen, sein bezauberndes, knabenhaftes Lächeln und die 
unendliche Anmut jener wunderbaren Jugend, die ihn nie zu 
verlassen schien, eine hinreichende Antwort auf die Verleum- 
dungen – denn so bezeichneten sie es –, die über ihn umliefen. 
Dennoch bemerkte man, daß ihn einige seiner ehemals intim- 
sten Freunde nach einer gewissen Zeit zu meiden schienen. 
Frauen, die ihn schwärmerisch angebetet, die um seinetwillen 
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jedem gesellschaftlichen Tadel getrotzt und der Konvention die 
Stirn geboten hatten, sah man vor Scham und Schrecken erblei- 
chen, wenn Dorian Gray den Raum betrat.
  Diese gewisperten Verlästerungen erhöhten jedoch in den 
Augen vieler seinen ungewöhnlichen Reiz. Sein großes Vermö- 
gen war ein zuverlässiges Element der Sicherheit. Die Gesell- 
schaft, zumindest die zivilisierte Gesellschaft, findet sich nie- 
mals leicht bereit, etwas Nachteiliges von solchen zu glauben, 
die sowohl reich wie bezaubernd sind. Sie fühlt instinktiv, daß 
Manieren wichtiger sind als Moral, und nach ihrer Ansicht ist 
die höchste Ehrbarkeit viel weniger wertvoll als der Besitz ei- 
nes guten Kochs. Und außerdem ist es ein sehr armseliger 
Trost, wenn einem erzählt wird, der Mann, der einem ein 
schlechtes Essen oder erbärmlichen Wein vorgesetzt hat, sei in 
seinem Privatleben ohne Tadel. Nicht einmal die Kardinaltu- 
genden können mit lauwarmen Vorspeisen versöhnen, wie 
Lord Henry einmal bemerkte, als über dieses Thema gespro- 
chen wurde, und vermutlich läßt sich viel zugunsten seiner An- 
sicht vorbringen. Denn die Gesetze der guten Gesellschaft sind 
die gleichen wie die Gesetze der Kunst, oder sie sollten es zu- 
mindest sein. Die Form ist für sie eine absolute Notwendigkeit. 
Sie sollte die Würde einer Zeremonie haben wie auch deren 
Unwirklichkeit und sollte den täuschenden Charakter eines ro- 
mantischen Schauspiels mit dem Witz und der Schönheit ver- 
binden, die uns dergleichen Stücke so ergötzlich machen. Ist 
Täuschung etwas so Schreckliches? Ich glaube nicht. Sie ist nur 
eine Methode, durch die wir unsere Persönlichkeit vervielfälti- 
gen können.
  Das war jedenfalls Dorian Grays Meinung. Er pflegte sich 
über die seichte Psychologie jener zu verwundern, die sich das 
menschliche Ich als etwas Einfaches, Beständiges, Verläßliches 
und im Wesen Einschichtiges vorstellen. Für ihn war der 
Mensch ein Wesen mit Myriaden Leben und Myriaden Emp- 
findungen, ein kompliziertes, vielgestaltiges Geschöpf, das selt- 
same Vermächtnisse an Denken und Leidenschaft in sich trug 
und dessen Fleisch sogar von den ungeheuerlichen Krankhei- 
ten der Toten angesteckt war. Er liebte es, durch die öde, kalte 
Bildergalerie seines Landhauses zu schlendern und die Porträts 
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jener zu betrachten, deren Blut in seinen Adern floß. Da war 
Philipp Herbert, von Francis Osborne in seinen ›Erinnerungen 
an die Regierungen Königin Elisabeths und König Jakobs‹ als 
ein Mann beschrieben, der ›wegen seines hübschen Gesichts, 
das ihm nicht lange verblieb, vom Hofe verhätschelt wurde‹. 
War es das Leben des jungen Herbert, das er zuweilen führte? 
War irgendein seltsamer Giftkern von Körper zu Körper ge- 
schlichen, bis er den seinen erreichte? Hatte irgendein unklares 
Gefühl für jene zerstörte Anmut ihn so plötzlich und fast ohne 
Anlaß bewogen, in Basil Hallwards Atelier den wahnsinnigen 
Wunsch zu äußern, der sein Leben so verändert hatte?
  Hier stand in goldgesticktem rotem Wams, in einem mit Ju- 
welen besetzten Überrock, dessen Kragen und Manschetten 
mit Gold eingefaßt waren, Sir Anthony Sherard, seine Rüstung 
in Silber und Schwarz zu Füßen. Was war dieses Mannes Ver- 
mächtnis? Hatte ihm der Geliebte Johannas von Neapel ein 
Erbteil der Sünde und Schande hinterlassen? Waren seine eige- 
nen Handlungen nur die Träume, die der Tote nicht zu ver- 
wirklichen gewagt hatte? Hier lächelte von der verblichenen 
Leinwand Lady Elisabeth Devereux herab mit ihrer Gaze- 
haube, einem Brustlatz aus Perlen und mit rosa Schlitzärmeln. 
In der Rechten hielt sie eine Blume, und ihre Linke umfing ein 
emailliertes Halsband aus weißen und Damaszener Rosen. Auf 
einem Tisch neben ihr lagen eine Mandoline und ein Apfel. 
Ihre spitzen kleinen Schuhe trugen große, grüne Rosetten. Er 
kannte ihr Leben und die sonderbaren Geschichten, die über 
ihre Liebhaber erzählt wurden. Hatte er etwas von ihrem Cha- 
rakter? Diese ovalen Augen mit den schweren Lidern schienen 
ihn neugierig zu betrachten. Was hatte er von George Wil- 
loughby mit seinem gepuderten Haar und den phantastischen 
Schönheitspflästerchen? Wie böse er blickte! Das Gesicht war 
mürrisch und dunkel, und die sinnlichen Lippen schienen sich 
vor Verachtung zu krümmen. Zarte Spitzenkrausen fielen über 
die mageren gelben Hände, die mit Ringen überladen waren. 
Er war ein Stutzer des 18. Jahrhunderts und in seiner Jugend 
der Freund Lord Ferrars gewesen. Was hatte er von dem zwei- 
ten Lord Beckenham, dem Gefährten des Prinzregenten in des- 
sen wildester Zeit und einem der Zeugen bei seiner heimlichen 
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Trauung mit Mrs. Fitzherbert? Wie stolz und schön er war mit 
seinen kastanienbraunen Locken und der anmaßenden Hal- 
tung! Welche Leidenschaften hatte er ihm vererbt? Die Welt 
hatte ihn für infam gehalten. Er hatte die Orgien in Carlton 
House angeführt. Der Stern des Hosenbandordens glitzerte auf 
seiner Brust. Neben ihm hing das Porträt seiner Gemahlin, ei- 
ner bleichen, dünnlippigen Frau in Schwarz. Auch ihr Blut 
regte sich in ihm. Wie sonderbar all das anmutete! Und seine 
Mutter mit ihrem Lady-Hamilton-Gesicht und ihren feuchten, 
weinbenetzten Lippen – was er von ihr mitbekommen hatte, 
wußte er. Von ihr hatte er seine Schönheit und seine Leiden- 
schaft für die Schönheit anderer. In ihrem lockeren Bacchantin- 
nengewand lachte sie ihn an. Weinblätter steckten in ihrem 
Haar. Purpur floß aus dem Becher, den sie hielt. Die Fleisch- 
töne der Malerei waren verblaßt, aber die Augen waren immer 
noch wundervoll in ihrer Tiefe und dem Leuchten der Farbe. 
Sie schienen ihm zu folgen, wohin er auch ging.
  Doch so wie in seinem eigenen Geschlecht hatte man auch 
Vorfahren in der Literatur, viele davon waren einem vielleicht 
in Typ und Charakter noch näher verwandt und übten zweifel- 
los einen Einfluß aus, dessen man sich noch nicht entschiede- 
ner bewußt war. Es gab Zeiten, in denen es Dorian Gray schien, 
als sei die Geschichte in ihrer Gesamtheit nichts weiter als der 
Bericht seines eigenen Lebens, nicht wie er es in Taten und 
Verhältnissen gelebt, sondern wie es seine Phantasie für ihn er- 
schaffen hatte, wie es in seinem Hirn und in seinen Leiden- 
schaften gewesen war. Ihm war, als hätte er sie alle gekannt, 
jene sonderbaren, schrecklichen Gestalten, die über die Bühne 
der Welt geschritten waren und die Sünde so wundervoll ge- 
macht und das Böse mit solcher Feinheit erfüllt hatten. Es 
schien ihm, als sei auf irgendeine geheimnisvolle Weise ihr Le- 
ben das seine gewesen.
  Dem Helden des wunderbaren Romans, der so sehr auf sein 
Leben eingewirkt hatte, war diese merkwürdige Einbildung 
ebenfalls bekannt gewesen. Im siebenten Kapitel erzählte er, 
wie er, mit Lorbeer bekränzt, damit ihn der Blitz nicht treffe, 
als Tiberius in einem Garten auf Capri gesessen und die 
schändlichen Bücher von Elephantis gelesen habe, während 
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Zwerge und Pfauen um ihn herumstolzierten und der Flöten- 
spieler den Weihrauchschwenker verspottete, und wie er als Ca- 
ligula mit den grünbekittelten Pferdeknechten in ihren Ställen 
gezecht und gemeinsam mit einem Pferd, dessen Stirnband von 
Edelsteinen strotzte, aus einer elfenbeinernen Krippe gegessen 
habe, und wie er als Domitian durch einen von Marmorspie- 
geln gesäumten Gang gewandert sei, mit wilden Augen um sich 
schauend nach dem Abglanz des Dolches, der seine Tage enden 
sollte, und wie er krank war an jener Langenweile, jenem 
schrecklichen Taedium vitae *, das über solche kommt, denen 
das Leben nichts versagt, und wie er durch einen klaren Sma- 
ragd auf die blutigen Schlachtbänke im Zirkus geblickt hatte 
und dann in einer Sänfte von Perlen und Purpur, auf silberbe- 
schlagenen Maultieren durch die Straße der Granatäpfel zu ei- 
nem Haus von Gold getragen worden sei und gehört habe, wie 
die Leute, an denen er vorbeikam, Nero Cäsar riefen, und wie 
er als Elagabalus sein Gesicht mit Farben bemalt und unter den 
Frauen am Spinnrocken gearbeitet und von Karthago den 
Mond geholt habe, um ihn in mystischer Ehe der Sonne zu ver- 
mählen.
  Wieder und wieder las Dorian dieses phantastische Kapitel 
sowie die zwei unmittelbar darauffolgenden, in denen wie auf 
kunstvollen Wandteppichen oder geschickt gearbeiteten Email- 
len die grausig schönen Gestalten derer abgebildet waren, die 
Laster, Abstammung und Überdruß zu Scheusalen oder wahn- 
sinnig gemacht hatten: Filippo, der Herzog von Mailand, der. 
sein Weib erschlagen und ihre Lippen mit einem scharlachro- 
ten Gift bemalt hatte, damit ihr Geliebter den Tod sauge von 
dem toten Geschöpf, das er liebkoste. Pietro Barbi, der Venezia- 
ner, bekannt als Paul II., der sich in seiner Eitelkeit das Prädi- 
kat Formosus zulegen wollte und dessen Tiara im Werte von 
zweihunderttausend Gulden um den Preis schrecklicher Sün- 
den erkauft worden war; Gian Maria Visconti, der Hunde zur 
Jagd auf lebende Menschen benutzte und dessen Leichnam 
nach der Ermordung von einer Hure, die ihn geliebt hatte, mit 
Rosen bedeckt wurde; der Borgia auf seinem weißen Roß, an 

 *  lat.: Lebensüberdruß.
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dessen Seite der Brudermörder ritt und dessen Mantel befleckt 
war mit dem Blut Perottos; Pietro Riario, der junge Kardinal- 
Erzbischof von Florenz, Kind und Lustknabe Sixtus’ IV., dessen 
Schönheit nur seiner Lasterhaftigkeit gleichkam und der Leo- 
nora von Aragon in einem Zelt aus weißer und karmesinroter 
Seide empfing, das von Nymphen und Zentauren strotzte, und 
der einen Knaben vergoldete, damit er beim Festmahl als Ga- 
nymed oder Hylas aufwarte; Ezzelin, dessen Schwermut nur 
durch das Schauspiel des Todes geheilt werden konnte und der 
eine Leidenschaft für rotes Blut hatte wie andere Menschen für 
roten Wein – der Sohn des Teufels, wie er genannt wurde, der 
seinen Vater beim Würfeln betrogen hatte, als er mit ihm um 
die eigene Seele spielte; Giambattista Cibo, der aus Hohn den 
Namen Innozenz annahm und in dessen träge Adern von ei- 
nem jüdischen Arzt das Blut dreier Jünglinge eingespritzt 
wurde; Sigismondo Malatesta, der Geliebte Isottas und Gebie- 
ter über Rimini, dessen Bildnis, weil er als ein Feind Gottes 
und der Menschen galt, in Rom verbrannt wurde, der Polys- 
sena mit einem Mundtuch erdrosselte und Ginevra d’Este in ei- 
nem Becher aus Smaragd Gift reichte und der zu Ehren einer 
schändlichen Leidenschaft einen Heidentempel für den christli- 
chen Gottesdienst erbaute; Karl VI., der seines Bruders Weib so 
besessen liebte, daß ihn ein Aussätziger vor dem Wahnsinn 
warnte, der über ihn kommen werde, und der, als sein Hirn 
krank und wunderlich geworden war, nur durch sarazenische 
Spielkarten beruhigt werden konnte, auf denen Liebe, Tod und 
Wahnsinn abgebildet waren; und in seinem geschmückten 
Wams, dem juwelenbesetzten Barett und den akanthusgleichen 
Locken Grifonetto Baglioni, der Astorre und dessen Braut und 
Simonetto und dessen Pagen erschlug und dessen Schönheit so 
groß war, daß jene, die ihn gehaßt hatten, nicht anders konnten 
als weinen, als er in dem gelben Säulengang zu Perugia im 
Sterben lag, und daß ihn Atalanta, die ihn verflucht hatte, nun 
segnete.
  Ein schrecklicher Zauber wohnte all diesen Menschen inne. 
Er sah sie des Nachts, und bei Tag erregten sie seine Phantasie. 
Die Renaissance kannte sonderbare Arten zu vergiften – zu 
vergiften mit einem Helm und einer angezündeten Fackel, 
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durch einen bestickten Handschuh und einen edelsteinbesetz- 
ten Fächer, durch eine vergoldete Parfümkugel und durch eine 
Bernsteinkette. Dorian Gray war durch ein Buch vergiftet wor- 
den. Es gab Augenblicke, da er im Bösen nur ein Mittel sah, 
durch das er seinen Begriff vom Schönen verwirklichen konnte. 

Zwölftes Kapitel

Es war am 9. November, dem Vorabend seines achtunddreißig- 
sten Geburtstages, wie er sich später oft erinnerte. Er ging ge- 
gen elf Uhr von Lord Henry heim, bei dem er zu Abend geges- 
sen hatte, und war in einen schweren Pelz gehüllt, da die Nacht 
kalt und neblig war. An der Ecke von Grosvenor Square und 
South Audley Street ging ein Mann im Nebel an ihm vorüber, 
mit sehr schnellem Schritt und den Kragen seines grauen Ul- 
sters hochgeschlagen. Er trug eine Reisetasche in der Hand. 
Dorian erkannte ihn. Es war Basil Hallward. Ein seltsames Ge- 
fühl der Furcht, das er sich nicht erklären konnte, überkam ihn. 
Er gab kein Zeichen, daß er ihn erkannt hatte, und ging rasch 
weiter in Richtung seines Hauses. Doch Hallward hatte ihn ge- 
sehen. Dorian hörte, wie er zuerst auf dem Bürgersteig stehen- 
blieb und ihm dann nacheilte. Wenige Augenblicke später lag 
Hallwards Hand auf seinem Arm.
  »Dorian! Welch außerordentlich glücklicher Zufall! Ich habe 
seit neun Uhr in Ihrer Bibliothek auf Sie gewartet. Schließlich 
bekam ich Mitleid mit Ihrem müden Diener und sagte ihm, als 
er mich hinausließ, er solle zu Bett gehen. Ich fahre mit dem 
Mitternachtszug nach Paris und hatte den ganz besonderen 
Wunsch, Sie vor meiner Abreise noch zu sehen. Mir war so, als 
wären Sie es oder vielmehr Ihr Pelzmantel, als Sie an mir vor- 
beigingen. Aber ich war nicht ganz sicher. Haben Sie mich 
nicht erkannt?«
  »In diesem Nebel, mein lieber Basil? Ich kann ja nicht einmal 
Grosvenor Square erkennen. Ich glaube, mein Haus muß hier ir- 
gendwo in der Nähe sein, aber ich bin durchaus nicht sicher. 
Schade, daß Sie wegfahren; ich habe Sie seit einer Ewigkeit nicht 
gesehen. Aber vermutlich werden Sie bald zurückkommen?«
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  »Nein, ich werde ein halbes Jahr von England fort sein. Ich 
habe die Absicht, mir in Paris ein Atelier zu nehmen und mich 
dort einzuschließen, bis ich ein großes Bild vollendet habe, das 
mir vorschwebt. Aber nicht über mich wollte ich mit Ihnen 
sprechen. Lassen Sie mich einen Augenblick mit hineinkom- 
men. Ich muß Ihnen etwas sagen.«
  »Es würde mich freuen. Aber werden Sie auch nicht Ihren 
Zug verpassen?« sagte Dorian Gray matt, während er die Vor- 
treppe hinaufging und mit seinem Schlüssel die Tür öffnete.
  Das Lampenlicht kämpfte sich durch den Nebel, und Hall- 
ward blickte auf seine Uhr. »Ich habe noch viel Zeit«, antwor- 
tete er. »Der Zug geht nicht vor Viertel nach zwölf, und jetzt ist 
es erst elf. Wirklich, ich war gerade auf dem Weg in den Klub, 
um Sie zu suchen, als ich Sie traf. Ich werde nicht durch Ge- 
päck aufgehalten werden, da ich alle schweren Sachen voraus- 
geschickt habe. In dieser Reisetasche ist alles, was ich bei mir 
haben muß, und ich kann ohne Schwierigkeit in zwanzig Minu- 
ten am Victoria-Bahnhof sein.«
  Dorian sah ihn an und lächelte. »Welch eine Art zu reisen für 
einen berühmten Maler! Eine Reisetasche und ein Ulster! 
Kommen Sie herein, sonst dringt der Nebel ins Haus. Und den- 
ken Sie daran, daß Sie über nichts Ernstes sprechen. Nichts ist 
heutzutage ernst. Zumindest sollte es nichts sein.«
  Hallward schüttelte den Kopf, als er eintrat, und folgte Do- 
rian in die Bibliothek. Ein helles Holzfeuer brannte lodernd in 
dem großen offenen Kamin. Die Lampen waren angezündet, 
und auf einem kleinen eingelegten Tisch standen ein offener, 
holländischer Spirituosenbehälter aus Silber, einige Siphons 
mit Sodawasser und große, geschliffene Gläser.
  »Wie Sie sehen, Dorian, hat es mir Ihr Diener gemütlich ge- 
macht. Er hat mir alles gegeben, was ich brauchte, einschließ- 
lich Ihrer besten Zigaretten mit Goldmundstück. Er ist ein 
überaus gastfreundlicher Mensch. Er gefällt mir viel besser als 
der Franzose, den Sie früher hatten. Was ist übrigens aus dem 
Franzosen geworden?«
  Dorian zuckte die Achseln. »Ich glaube, er hat die Zofe von 
Lady Radley geheiratet und sie in Paris als englische Schneide- 
rin etabliert. Anglomanie soll dort im Augenblick sehr in Mode 
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sein. Es kommt einem albern vor von den Franzosen, nicht 
wahr? Aber – wissen Sie – er war durchaus kein schlechter Die- 
ner. Ich mochte ihn nie, aber ich hatte mich über nichts zu be- 
klagen. Oft bildet man sich Dinge ein, die ganz absurd sind. Er 
war mir wirklich sehr ergeben und schien ganz traurig zu sein, 
als er ging. Noch einen Brandy mit Soda? Oder möchten Sie 
lieber einen Hochheimer mit Selters? Bestimmt sind nebenan 
irgendwelche Flaschen.«
  »Danke, ich möchte nichts mehr«, sagte der Maler, legte 
Mütze und Mantel ab und warf sie über die Reisetasche, die er 
in die Ecke gestellt hatte. »Und nun, mein lieber Freund, 
möchte ich ernsthaft mit Ihnen reden. Schauen Sie nicht so fin- 
ster drein. Sie machen es mir dadurch nur viel schwerer.«
  »Was soll das alles?« rief Dorian in seiner launischen Art 
und warf sich auf das Ruhebett. »Hoffentlich nicht über mich. 
Ich habe mich heute nacht satt. Ich würde gern jemand anders 
sein.«
  »Doch über Sie«, antwortete Hallward mit seiner ernsten, tie- 
fen Stimme, »und ich muß es Ihnen sagen. Ich werde Sie nur 
eine halbe Stunde aufhalten.«
  Dorian seufzte und zündete sich eine Zigarette an. »Eine 
halbe Stunde!« murmelte er.
  »Das ist nicht zuviel von Ihnen verlangt, Dorian, und es ist 
nur zu Ihrem Besten, wenn ich spreche. Ich halte es für richtig, 
daß Sie erfahren sollten, welche überaus schrecklichen Dinge 
in London über sie erzählt werden.«
  »Ich wünsche nichts davon zu erfahren. Ich liebe Klatsch 
über andere Leute, aber Klatsch über mich interessiert mich 
nicht. Er besitzt nicht den Reiz der Neuheit.«
  »Er muß Sie interessieren, Dorian. Jeder Gentleman ist an 
seinem guten Ruf interessiert. Sie wollen doch nicht, daß die 
Leute von Ihnen als von etwas Gemeinem und Verworfenem 
reden? Natürlich haben Sie Ihre Stellung im Leben, Ihren 
Reichtum und all dergleichen. Aber Stellung und Reichtum 
sind nicht alles. Wohlgemerkt, ich schenke diesen Gerüchten 
durchaus keinen Glauben. Zumindest kann ich sie nicht glau- 
ben, wenn ich Sie sehe. Die Sünde ist etwas, das sich einem 
Menschen ins Gesicht schreibt. Sie läßt sich nicht verbergen. 
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Die Leute schwatzen mitunter von geheimen Lastern. So etwas 
gibt es nicht. Wenn ein Nichtswürdiger ein Laster besitzt, so of- 
fenbart es sich in den Linien seines Mundes, in den herabhän- 
genden Lidern, sogar in der Form seiner Hände. Im vergange- 
nen Jahr kam jemand – ich möchte seinen Namen nicht nen- 
nen, aber Sie kennen ihn – zu mir, um sich malen zu lassen. Ich 
hatte ihn vorher nie gesehen und damals auch nie etwas über 
ihn gehört, wenn ich auch seitdem eine ganze Menge über ihn 
gehört habe. Er bot mir eine verschwenderische Bezahlung. Ich 
wies ihn ab. An der Form seiner Finger war etwas, das meinen 
Abscheu erregte. Ich weiß jetzt, daß ich völlig recht hatte mit 
dem, was ich über ihn dachte. Sein Leben ist fürchterlich. Sie 
dagegen, Dorian, mit Ihrem reinen, klaren und unschuldigen 
Gesicht und Ihrer wundervollen, ungetrübten Jugend – was ge- 
gen Sie vorgebracht wird, davon kann ich nichts glauben. Und 
doch sehe ich Sie sehr selten, und Sie kommen jetzt nie mehr in 
mein Atelier, und wenn ich Ihnen fern bin und all diese ab- 
scheulichen Dinge höre, welche die Leute über sie flüstern, 
dann weiß ich nicht, was ich sagen soll. Wie kommt es, Dorian, 
daß ein Mann wie der Herzog von Berwick den Raum eines 
Klubs verläßt, wenn Sie ihn betreten? Wie kommt es, daß so 
viele Gentlemen in London weder in Ihr Haus kommen noch 
Sie in das ihre einladen? Sie waren mit Lord Staveley befreun- 
det. Ich traf ihn letzte Woche bei einem Essen. Zufällig fiel Ihr 
Name im Gespräch in Verbindung mit den Miniaturen, die Sie 
für die Ausstellung im Dudley House zur Verfügung gestellt 
haben. Staveley warf die Lippen auf und sagte, Sie mögen zwar 
einen hochkünstlerischen Geschmack besitzen, seien jedoch ein 
Mann, den kein Mädchen mit reinem Gemüt kennen dürfte 
und mit dem keine anständige Frau im selben Zimmer sitzen 
sollte. Ich erinnerte ihn daran, daß ich Ihr Freund sei, und 
fragte ihn, was er meine. Er sagte es mir. Er sagte es mir freiweg 
vor allen Leuten. Es war schrecklich! Warum ist Ihre Freund- 
schaft so verhängnisvoll für junge Leute? Da war dieser un- 
glückliche junge Mann bei der Garde, der Selbstmord beging. 
Sie waren sein bester Freund. Da war Sir Henry Ashton, der 
mit einem Makel auf seinem Namen England verließ. Sie und 
er waren unzertrennlich. Was war mit Adrian Singleton und 
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seinem schrecklichen Ende? Was mit Lord Kents einzigem 
Sohn und seiner Laufbahn? Ich begegnete gestern in der St. Ja- 
mes Street seinem Vater. Er schien von Scham und Kummer 
gebrochen. Was war mit dem jungen Herzog von Perth? Was 
für ein Leben führt er jetzt? Welcher Gentleman würde noch 
mit ihm verkehren?«
  »Halt, Basil. Sie reden über Dinge, von denen Sie nichts ver- 
stehen«, sagte Dorian Gray mit einem Ton unendlicher Verach- 
tung in der Stimme und biß sich auf die Lippen. »Sie fragen 
mich, warum Berwick den Raum verläßt, wenn ich ihn betrete. 
Weil ich alles über sein Leben weiß, nicht weil er etwas aus 
dem meinen weiß. Wie kann seine Vergangenheit sauber sein 
bei dem Blut, das in seinen Adern fließt? Sie fragen mich nach 
Henry Ashton und dem jungen Perth. Habe ich den einen seine 
Laster gelehrt und den anderen seine Ausschweifungen? Wenn 
sich Kents alberner Sohn seine Frau von der Straße holt, was 
geht mich das an? Wenn Adrian Singleton den Namen seines 
Freundes auf einen Wechsel schreibt, bin ich sein Hüter? Ich 
weiß, wie die Leute in England klatschen. Die Mittelklassen 
machen ihren moralischen Vorurteilen an ihren ungepflegten 
Mittagstischen Luft und flüstern über das, was sie die Ruchlo- 
sigkeiten der Vornehmen nennen, um den Eindruck zu erwek- 
ken, als stünden sie in engem Verkehr und auf vertrautem Fuß 
mit den Leuten, die sie verlästern. In diesem Land genügt es, 
wenn ein Mensch vornehm ist und Geist besitzt, daß sich jede 
gemeine Zunge an ihm wetzt. Und was für ein Leben führen 
diese Leute selber, die sich für moralisch ausgeben? Mein lie- 
ber Freund, Sie vergessen, daß wir im Heimatland der Heuch- 
ler leben.«
  »Dorian«, rief Hallward, »darum handelt es sich nicht. Ich 
weiß, England ist schlimm genug und die englische Gesell- 
schaft durchweg im Unrecht. Das ist der Grund, warum ich Sie 
sauber zu sehen wünsche. Sie sind nicht sauber gewesen. Man 
darf mit Recht einen Menschen danach beurteilen, wie er auf 
seine Freunde einwirkt. Ihre Freunde scheinen jedes Gefühl für 
Ehre, Güte und Sauberkeit zu verlieren. Sie haben sie mit einer 
wahnsinnigen Genußsucht erfüllt. Ihre Freunde sind in den Ab- 
grund gestiegen. Und Sie haben sie dort hingeführt. Ja, Sie ha- 
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ben sie dort hingeführt, und dennoch können Sie lächeln, wie 
Sie jetzt lächeln. Und es gibt noch Schlimmeres. Ich weiß, daß 
Sie und Harry unzertrennlich sind. Schon aus diesem, wenn aus 
keinem anderen Grunde, hätten Sie den Namen seiner Schwe- 
ster nicht zum Schimpf machen dürfen.«
  »Nehmen Sie sich in acht, Basil. Sie gehen zu weit.«
  »Ich muß sprechen, und Sie müssen mich anhören. Sie wer- 
den mich anhören. Als Sie Lady Gwendolen kennenlernten, 
hatte nicht ein Hauch von Verleumdung sie je berührt. Gibt es 
jetzt noch eine einzige anständige Frau in London, die mit ihr 
in den Park fahren würde? Nicht einmal ihre Kinder dürfen bei 
ihr leben. Es gibt noch andere Geschichten – Geschichten, man 
habe Sie im Morgengrauen aus schrecklichen Häusern schlei- 
chen und verkleidet in die übelsten Lasterhöhlen Londons krie- 
chen sehen. Sind sie wahr? Können sie wahr sein? Als ich sie 
zum erstenmal hörte, lachte ich darüber. Höre ich sie jetzt, 
dann lassen sie mich schaudern. Was ist mit Ihrem Landhaus 
und dem Leben, das Sie dort führen? Dorian, Sie wissen nicht, 
was über Sie geredet wird. Ich will nicht behaupten, daß ich 
nicht die Absicht hätte, Ihnen eine Predigt zu halten. Ich erinnere 
mich, daß Harry einmal gesagt hat, jeder, der eine Vorliebe dafür 
hat, den Pastor herauszukehren, beginne mit dieser Beteuerung 
und breche dann umgehend sein Wort. Ich will Ihnen eine Pre- 
digt halten. Ich will Sie ein Leben führen sehen, das der Welt Ach- 
tung abnötigt. Ich will, daß Sie einen sauberen Namen und ein 
makelloses Zeugnis führen. Ich will, daß Sie sich diese gräßlichen 
Leute vom Halse schaffen, mit denen Sie verkehren. Zucken Sie 
nicht so mit den Achseln. Seien Sie nicht so gleichgültig. Sie besit- 
zen einen erstaunlichen Einfluß. Benutzen Sie ihn zum Guten, 
nicht zum Bösen. Es heißt, Sie verdürben jeden, mit dem Sie in- 
tim werden, und es genüge vollauf, daß Sie ein Haus betreten, um 
eine irgendwie geartete Schande nach sich zu ziehen. Ich weiß 
nicht, ob das zutrifft. Wie sollte ich es wissen? Aber es wird von 
Ihnen behauptet. Mir werden Dinge mitgeteilt, daß ein Zweifel 
ausgeschlossen scheint. Lord Gloucester war in Oxford einer 
meiner besten Freunde. Er hat mir einen Brief gezeigt, den ihm 
seine Frau schrieb, als sie in ihrer Villa in Mentone einsam im 
Sterben lag. Ihr Name war in die schrecklichste Beichte einbe- 
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zogen, die ich je gelesen habe. Ich sagte ihm, das sei absurd – 
ich kenne Sie durch und durch, und Sie seien dergleichen un- 
fähig. Sie kennen? Ich frage mich, ob ich Sie wirklich kenne. 
Ehe ich das beantworten könnte, müßte ich Ihre Seele sehen.«
  »Meine Seele sehen!« stieß Dorian Gray leise hervor, sprang 
von dem Ruhebett auf und wurde fast weiß vor Furcht.
  »Ja«, erwiderte Hallward ernst und mit einem tiefen Ton des 
Schmerzes in der Stimme, »Ihre Seele sehen. Aber das kann 
nur Gott.«
  Ein bitteres Hohngelächter sprang von den Lippen des Jün- 
geren. »Sie sollen sie sehen, heute nacht!« rief er und nahm 
eine Lampe vom Tisch. »Kommen Sie, es ist das Werk Ihrer ei- 
genen Hände. Warum sollten Sie es sich nicht ansehen? Sie 
können der Welt hinterher alles darüber erzählen, was Sie wol- 
len. Niemand würde Ihnen glauben. Und wenn man Ihnen 
glaubte, würde man mich deswegen nur noch mehr lieben. Ich 
kenne unsere Zeit besser als Sie, mögen Sie auch noch so weit- 
schweifig über sie schwatzen. Kommen Sie, sage ich. Sie haben 
genug über Verderbnis geplappert. Jetzt sollen Sie sie von An- 
gesicht zu Angesicht sehen.«
  Eine wahnsinnige Überheblichkeit lag in jedem Wort, das er 
äußerte. In seiner knabenhaft anmaßenden Art stampfte er mit 
dem Fuß auf. Er empfand eine grausige Freude bei dem Gedan- 
ken, daß ein anderer sein Geheimnis teilen sollte und daß der 
Mann, der das Bild gemalt hatte, diesen Ursprung all seiner 
Schmach, für den Rest seines Lebens mit der gräßlichen Erin- 
nerung an das, was er geschaffen hatte, belastet sein würde.
  »Ja«, fuhr er fort, wobei er näher zu ihm trat und ihm unver- 
wandt in die ernsten Augen blickte, »ich werde Ihnen meine 
Seele zeigen. Sie sollen das Ding sehen, das, wie Sie meinen, 
nur Gott sehen kann.«
  Hallward fuhr zurück. »Dorian, das ist Blasphemie!« rief er. 
»Sie dürfen solche Dinge nicht sagen. Sie sind schrecklich und 
haben überhaupt nichts zu bedeuten.«
  »Meinen Sie?« Wieder lachte er.
  »Ich weiß es. Was ich Ihnen heute nacht gesagt habe, ge- 
schah zu Ihrem Besten. Sie wissen, daß ich Ihnen stets ein ge- 
treuer Freund gewesen bin.«
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  »Versuchen Sie nicht, mich zu rühren. Sagen Sie alles, was 
Sie zu sagen haben.«
  Ein jähes Auflodern von Schmerz zuckte über das Gesicht 
des Malers. Er hielt einen Augenblick inne, und ein heftiges 
Gefühl des Mitleids überkam ihn. Welches Recht hatte er 
schließlich, sich forschend in Dorian Grays Leben zu drängen? 
Wenn er auch nur ein Zehntel von dem getan hatte, was über 
ihn geredet wurde, wie sehr mußte er dann gelitten haben! 
Dann richtete er sich auf, ging zu dem Kamin und blieb dort 
stehen, den Blick auf die brennenden Scheite mit ihrer Asche 
wie Rauhreif und ihren zuckenden Flammenherzen gerichtet.
  »Ich warte, Basil«, sagte der junge Mann mit harter, klarer 
Stimme.
  Er drehte sich um. »Was ich zu sagen habe, ist folgendes«, 
rief er. »Sie müssen mir eine Antwort geben auf diese fürchter- 
lichen Beschuldigungen, die gegen Sie erhoben werden. Wenn 
Sie mir sagen, daß sie von Anfang bis Ende völlig falsch sind, 
werde ich Ihnen glauben. Leugnen Sie, Dorian, leugnen Sie! 
Können Sie denn nicht sehen, was ich durchmache? Mein Gott! 
Sagen Sie mir nicht, daß Sie schlecht, verdorben und schänd- 
lich seien.«
  Dorian Gray lächelte. Ein Zug von Verachtung lag um seine 
Lippen. »Kommen Sie hinauf, Basil«, sagte er ruhig. »Ich führe 
ein Tagebuch über mein Leben, Tag für Tag, und niemals ver- 
läßt es den Raum, in dem es geschrieben wird. Ich werde es Ih- 
nen zeigen, wenn Sie mit mir kommen.«
  »Ich werde mit Ihnen kommen, Dorian, wenn Sie es wün- 
schen. Wie ich sehe, habe ich meinen Zug verpaßt. Das macht 
nichts. Ich kann auch morgen fahren. Alles, was ich will ist eine 
klare Antwort auf meine Frage.«
  »Die werden Sie oben erhalten. Hier könnte ich sie nicht ge- 
ben. Sie werden nicht lange zu lesen haben.«
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Dreizehntes Kapitel

Er ging aus dem Zimmer und begann hinaufzusteigen, dicht ge- 
folgt von Basil Hallward. Sie gingen leise, wie Menschen es des 
Nachts unwillkürlich tun. Die Lampe warf phantastische Schat- 
ten auf Wand und Treppe. Ein aufkommender Wind ließ ein 
paar Fenster klappern.
  Als sie den obersten Treppenabsatz erreicht hatten, stellte 
Dorian die Lampe auf den Boden, holte den Schlüssel heraus 
und drehte ihn im Schloß um. »Sie bestehen darauf, zu wissen, 
Basil?« fragte er mit leiser Stimme. »Ja.«
  »Das freut mich«, erwiderte er lächelnd. Dann fügte er etwas 
grob hinzu: »Sie sind der einzige Mensch auf der Welt, der be- 
rechtigt ist, alles über mich zu wissen. Sie haben mehr mit mei- 
nem Leben zu tun gehabt, als Sie glauben«, und er nahm die 
Lampe auf, öffnete die Tür und ging hinein. Ein kalter Luftzug 
fuhr an ihnen vorbei, und das Licht zuckte für einen Augen- 
blick in einer Flamme von düsterem Orange auf. Er schauderte. 
»Schließen Sie die Tür hinter sich«, flüsterte er, während er die 
Lampe auf den Tisch stellte.
  Hallward schaute mit einem verdutzten Ausdruck um sich. 
Das Zimmer sah aus, als wäre es seit Jahren nicht mehr be- 
wohnt. Ein verblichener flämischer Wandteppich, ein verhäng- 
tes Bild, eine alte italienische Truhe und ein fast leeres Bücher- 
regal – das war alles, was es außer einem Stuhl und einem 
Tisch zu enthalten schien. Als Dorian Gray eine halb niederge- 
brannte Kerze anzündete, die auf dem Kaminsims stand, sah 
der Maler, daß der Raum über und über mit Staub bedeckt und 
daß der Teppich zerlöchert war. Ein Maus lief raschelnd hinter 
der Täfelung. Ein feuchter Modergeruch lag in der Luft.
  »Sie glauben also, daß nur Gott die Seele sehen kann, Basil? 
Ziehen Sie den Vorhang beiseite, und Sie werden die meine se- 
hen.« Die Stimme, die sprach, war kalt und grausam.
  »Sie sind wahnsinnig, Dorian, oder Sie spielen eine Rolle«, 
murmelte Hallward und runzelte die Stirn.
  »Sie wollen nicht? Dann muß ich es selbst tun«, sagte der 
junge Mann, und er riß den Vorhang von der Stange und 
schleuderte ihn zu Boden.
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  Ein Ausruf des Entsetzens kam von den Lippen des Malers, 
als er in dem trüben Licht das abscheuliche Gesicht auf der 
Leinwand erblickte, das ihn angrinste. In seinem Ausdruck lag 
etwas, das ihn mit Ekel und Widerwillen erfüllte. Gütiger Him- 
mel! Es war Dorian Grays Gesicht, das er sah! Das Grauenvolle, 
was es auch sein mochte, hatte die wunderbare Schönheit noch 
nicht völlig zerstört. Es war immer noch etwas Gold in dem 
sich lichtenden Haar und ein wenig Scharlach auf dem sinnli- 
chen Mund. Die verquollenen Augen hatten etwas von dem 
Liebreiz ihrer Bläue bewahrt, die edel geschwungenen Linien 
der gemeißelten Nüstern und des plastischen Halses waren 
noch nicht ganz verschwunden. Ja, es war Dorian Gray. Aber 
wer hatte es gemalt? Ihm war, als erkenne er seinen eigenen 
Pinselstrich, und den Rahmen hatte er selbst entworfen. Der 
Gedanke war ungeheuerlich, und doch erschrak er. Er griff 
nach der angezündeten Kerze und hielt sie vor das Bild. In der 
linken Ecke stand sein Name, in langen, zinnoberroten Buch- 
staben hingeworfen.
  Es war eine widerwärtige Parodie, eine infame, gemeine Sa- 
tire. Nie und nimmer hatte er das gemalt. Dennoch war es sein 
Bild. Er wußte es, und er hatte das Gefühl, als habe sich sein 
Blut von einem Augenblick zum andern aus Feuer in träges Eis 
verwandelt. Sein Bild! Was bedeutete das? Warum hatte es sich 
verändert? Er drehte sich um und sah Dorian Gray mit den Au- 
gen eines Kranken an. Sein Mund verzerrte sich, und seine aus- 
gedörrte Zunge schien unfähig, Worte zu formen. Er strich sich 
mit der Hand über die Stirn. Sie war feucht von kaltem 
Schweiß.
  Der junge Mann lehnte am Kaminsims und beobachtete ihn 
mit jenem sonderbaren Ausdruck, wie man ihn auf den Gesich- 
tern von Menschen sieht, die völlig aufgehen in einem Stück, 
wenn ein großer Künstler spielt. Es lag darin weder echter 
Schmerz noch echte Freude. Es war einfach die Leidenschaft 
des Zuschauers, vielleicht mit einem Flackern des Triumphes in 
den Augen. Er hatte die Blume aus dem Knopfloch genommen 
und roch daran, oder tat wenigstens so.
  »Was bedeutet das?« rief Hallward endlich. Seine Stimme 
klang ihm selber schrill und seltsam in den Ohren.
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  »Vor Jahren, als ich noch ein Knabe war«, sagte Dorian Gray, 
während er die Blume in seiner Hand zerdrückte, »begegneten 
Sie mir, schmeichelten Sie mir und lehrten Sie mich, auf meine 
Schönheit eitel zu sein. Eines Tages stellten Sie mich einem 
Freund von Ihnen vor, der mir das Wunder der Jugend er- 
klärte, und beendeten Sie ein Bild von mir, das mir das Wun- 
der der Schönheit offenbarte. In einem wahnsinnigen Augen- 
blick, von dem ich selbst jetzt noch nicht weiß, ob ich ihn be- 
daure oder nicht, sprach ich einen Wunsch aus, Sie würden ihn 
vielleicht ein Gebet nennen …«
  »Ich erinnere mich! Oh, wie gut ich mich daran erinnere! 
Nein! Die Sache ist unmöglich. Der Raum ist feucht. Moder ist 
in die Leinwand gedrungen. Die Farben, die ich benutzte, ent- 
hielten irgendein elendes mineralisches Gift. Ich sage Ihnen, 
die Sache ist unmöglich.«
  »Ach, was ist unmöglich?« murmelte der junge Mann, wäh- 
rend er zum Fenster ging und die Stirn an die kalte, vom Nebel 
getrübte Scheibe lehnte. »Sie sagten mir, Sie hätten es vernich- 
tet.«
  »Irrtum. Es hat mich vernichtet.«
  »Ich glaube nicht, daß es mein Bild ist.«
  »Können Sie nicht Ihr Ideal darin erkennen?« sagte Dorian 
bitter.
  »Mein Ideal, wie Sie es nennen …«
  »Wie Sie es nannten.«
  »Darin lag nichts Böses, nichts Schimpfliches. Sie waren mir 
ein Ideal, wie ich es nie wieder finden werde. Dies ist das Ge- 
sicht eines Satyrs.«
  »Es ist das Gesicht meiner Seele.«
  »Christus! Was muß ich angebetet haben! Es hat die Augen 
eines Teufels!«
  »Jeder von uns trägt Himmel und Hölle in sich, Basil«, rief 
Dorian mit einer wilden Gebärde der Verzweiflung.
  Hallward wandte sich wieder dem Bild zu und starrte es an. 
»Mein Gott! Wenn das wahr ist«, rief er aus, »Und wenn Sie das 
aus Ihrem Leben gemacht haben, dann müssen Sie sogar noch 
schlimmer sein, als die Leute, die gegen Sie sprechen, von Ih- 
nen glauben!« Er hielt das Licht empor zu der Leinwand und 
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untersuchte sie. Die Oberfläche schien völlig unberührt und 
ganz so, wie er sie verlassen hatte. Offensichtlich war jene Fäul- 
nis, jenes Grauenvolle von innen gekommen. Durch eine son- 
derbare Verschärfung des Innenlebens fraß der Aussatz der 
Sünde das Bild langsam weg. Das Verfaulen eines Leichnams in 
einem nassen Grab war nicht so fürchterlich.
  Seine Hand zitterte, und die Kerze fiel aus der Tülle des 
Leuchters zu Boden und blieb knisternd liegen. Er trat sie mit 
dem Fuß aus. Dann warf er sich auf den gebrechlichen Stuhl, 
der am Tisch stand, und vergrub das Gesicht in den Händen.
  »Gütiger Gott, Dorian, welch eine Lehre! Welch eine furcht- 
bare Lehre!« Es kam keine Antwort, aber er konnte den jungen 
Mann am Fenster schluchzen hören. »Beten Sie, Dorian, beten 
Sie«, murmelte er. »Wie war das, was uns in der Kindheit ge- 
lehrt wurde? ›Führe uns nicht in Versuchung. Vergib uns un- 
sere Schuld. Erlöse uns von dem Übel.‹ Wir wollen es zusam- 
men sagen. Das Gebet Ihres Übermuts ist erhört worden. Das 
Gebet Ihrer Reue wird ebenfalls erhört werden. Ich habe Sie zu 
sehr angebetet. Dafür bin ich gestraft worden. Sie selbst haben 
sich zu sehr angebetet. Wir sind beide gestraft worden.«
  Dorian Gray wandte sich langsam um und sah ihn mit Au- 
gen an, die von Tränen verdunkelt waren. »Es ist zu spät, Ba- 
sil«, stammelte er.
  »Es ist nie zu spät, Dorian. Lassen Sie uns niederknien und 
versuchen, ob wir uns nicht an ein Gebet erinnern können. 
Steht nicht irgendwo ein Vers: ›Und wenn deine Sünden wie 
Scharlach wären, so will ich sie dennoch weiß machen wie 
Schnee.‹?«
  »Solche Worte bedeuten mir jetzt nichts mehr.«
  »Still! Sagen Sie das nicht. Sie haben genug Böses in Ihrem 
Leben getan. Mein Gott! Sehen Sie, wie uns das verwünschte 
Ding anschielt?«
  Dorian Gray schaute auf das Bild, und plötzlich überkam ihn 
ein unbändiges Gefühl des Hasses gegen Basil Hallward, als 
wäre es ihm von dem Bild auf der Leinwand eingegeben, von 
jenen grinsenden Lippen ins Ohr geflüstert worden. Die wahn- 
sinnigen Leidenschaften eines gehetzten Tieres tobten in ihm, 
und er verabscheute den am Tisch sitzenden Mann mehr, als er 
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in seinem ganzen Leben je etwas verabscheut hatte. Er blickte 
wild um sich. Etwas schimmerte auf dem Deckel der bemalten 
Truhe, die ihm gegenüberstand. Sein Blick fiel darauf. Er 
wußte, was es war. Es war ein Messer, das er vor einigen Tagen 
heraufgebracht hatte, um ein Stück Schnur abzuschneiden, und 
das er vergessen hatte, wieder mitzunehmen. Langsam bewegte 
er sich darauf zu, wobei er an Hallward vorbei mußte. Sobald 
er hinter ihm war, griff er danach und drehte sich um. Hall- 
ward rührte sich auf seinem Stuhl, als wolle er aufstehen. Er 
stürzte sich auf ihn, grub ihm das Messer in die große Ader 
hinter dem Ohr, drückte den Kopf des Mannes auf den Tisch 
und stieß wieder und wieder zu.
  Ein gepreßtes Stöhnen war zu hören und die gräßlichen 
Laute eines Menschen, der im Blut erstickt. Dreimal fuhren die 
ausgestreckten Arme wie im Krampf empor, zuckten groteske 
Hände mit steifen Fingern in der Luft. Er stach noch zweimal 
zu, aber der Mann rührte sich nicht mehr. Etwas begann auf 
den Boden zu tröpfeln. Er wartete einen Augenblick, wobei er 
immer noch den Kopf niederdrückte. Dann warf er das Messer 
auf den Tisch und lauschte.
  Er konnte nichts hören, nur das Tropf-tropf auf den faden- 
scheinigen Teppich. Er öffnete die Tür und trat hinaus auf den 
Treppenabsatz. Das Haus war völlig still. Niemand war wach. 
Ein paar Sekunden stand er über das Geländer gebeugt und 
spähte hinab in den schwarzen, wallenden Brunnen der Dun- 
kelheit. Dann holte er den Schlüssel hervor, kehrte ins Zimmer 
zurück und schloß sich ein.
  Das Wesen saß immer noch auf dem Stuhl, mit gebeugtem 
Kopf, gekrümmtem Rücken und langen, phantastischen Armen 
über den Tisch hingestreckt. Wäre nicht der rote, gezackte Riß 
im Nacken gewesen und die geronnene schwarze Lache unter 
dem Tisch, die sich langsam ausbreitete, so hätte man gemeint, 
der Mann schlafe nur.
  Wie schnell das alles getan war! Er fühlte sich seltsam ruhig, 
er ging zu der Fenstertür, öffnete sie und trat auf den Balkon. 
Der Wind hatte den Nebel fortgeblasen, und der Himmel glich 
einem ungeheuren Pfauenrad, mit Myriaden goldener Augen 
besternt. Er blickte hinunter und sah den Polizisten, der seine 
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Runde machte und den langen Lichtstrahl seiner Laterne über 
die Türen der schweigenden Häuser gleiten ließ. Das rote Auge 
eines streunenden Hansom glomm an der Ecke auf und ver- 
schwand dann. Eine Frau mit flatterndem Schal schlich lang- 
sam an den Gitterzäunen entlang und taumelte hin und her. Ab 
und zu blieb sie stehen und spähte zurück. Einmal begann sie 
mit heiserer Stimme zu singen. Der Polizist kam herange- 
schlendert und sagte etwas zu ihr. Lachend stolperte sie weiter. 
Ein bitterkalter Windstoß fegte über den Platz. Die Gaslater- 
nen flackerten und wurden blau, und die entlaubten Bäume 
schüttelten ihre harten, schwarzen Äste hin und her. Er frö- 
stelte, ging zurück und schloß die Balkontür hinter sich.
  Als er die Zimmertür erreicht hatte, drehte er den Schlüssel um 
und öffnete. Nicht einen Blick warf er noch auf den Ermordeten. 
Ihm schien, das Geheimnis der ganzen Sache sei, sich der Situ- 
ation nicht bewußt zu werden. Der Freund, der Schöpfer des ver- 
hängnisvollen Bildes, dem er sein ganzes Elend zu verdanken 
hatte, war aus seinem Leben verschwunden. Das genügte.
  Dann erinnerte er sich an die Lampe. Sie war ein recht unge- 
wöhnliches Stück maurischen Kunsthandwerks aus mattem Sil- 
ber, eingelegt mit Arabesken aus brüniertem Stahl und mit un- 
geschliffenen Türkisen besetzt. Vielleicht mochte sie der Diener 
vermissen, und Fragen würden gestellt werden. Er zögerte ei- 
nen Augenblick, dann wandte er sich um und nahm sie vom 
Tisch. Dabei mußte er den Toten sehen. Wie still er war! Wie 
schrecklich weiß die langen Hände aussahen! Er glich einer 
gräßlichen Wachsfigur. Nachdem er die Tür hinter sich abge- 
schlossen hatte, schlich er leise hinab. Das Holzwerk knarrte 
und schien wie im Schmerz aufzuschreien. Mehrmals blieb er 
stehen und wartete. Nein, alles war ruhig. Es war nur der Laut 
seiner eigenen Tritte.
  Als er in der Bibliothek angelangt war, erblickte er in der 
Ecke die Reisetasche und den Mantel. Sie mußten irgendwo 
versteckt werden. Er schloß ein Geheimfach in der Täfelung 
auf, ein Fach, in dem er seine seltsamen Verkleidungen aufbe- 
wahrte, und legte sie hinein. Später konnte er sie ohne Schwie- 
rigkeiten verbrennen. Dann zog er seine Uhr. Es war zwanzig 
Minuten vor zwei.
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  Er setzte sich und begann zu überlegen. Jedes Jahr – nahezu 
jeden Monat – wurden in England Leute für das, was er getan 
hatte, gehängt. Ein Mordwahnsinn hatte in der Luft gelegen. Ir- 
gendein glühender Stern war der Erde zu nahe gekommen 
Und doch, welch ein Beweis lag gegen ihn vor? Basil Hallward 
hatte um elf das Haus verlassen. Niemand hatte ihn wieder her- 
einkommen sehen. Der größte Teil der Dienerschaft befand 
sich in Selby Royal. Sein Kammerdiener war zu Bett gegan- 
gen … Paris! Ja. Nach Paris war Basil gefahren, und mit dem 
Mitternachtszug, wie es seine Absicht gewesen war. Bei seinen 
merkwürdig reservierten Gewohnheiten würde es Monate dau- 
ern, ehe irgendein Argwohn erwachte. Monate! Lange vorher 
konnte alles vernichtet werden.
  Plötzlich kam ihm ein Gedanke. Er zog seinen Pelzmantel 
an, setzte den Hut auf und ging in die Diele. Dort blieb er ste- 
hen, da er den langsamen, schweren Schritt des Polizisten drau- 
ßen auf dem Bürgersteig hörte und das Aufblitzen der Blendla- 
terne als Widerschein am Fenster sah. Er wartete und hielt den 
Atem an.
  Wenige Augenblicke später zog er den Riegel zurück, schlüpfte 
hinaus und schloß ganz leise die Tür hinter sich. Dann begann er 
zu läuten. Nach etwa fünf Minuten erschien sein Kammerdiener, 
halb angekleidet und sehr verschlafen aussehend.
  »Tut mir leid, daß ich Sie wecken mußte, Francis«, sagte er 
beim Eintreten, »aber ich habe meinen Schlüssel vergessen. 
Wieviel Uhr ist es?«
  »Zehn Minuten nach zwei, Sir«, antwortete der Diener mit 
einem blinzelnden Blick auf die Uhr.
  »Zehn Minuten nach zwei? Wie gräßlich spät! Sie müssen 
mich morgen um neun wecken. Ich habe etwas zu erledigen.«
  »Sehr wohl, Sir.«
  »War heute abend jemand da?«
  »Mister Hallward, Sir. Er blieb bis elf und ging dann, um sei- 
nen Zug zu erreichen.«
  »Oh! Schade, daß ich ihn nicht gesehen habe. Hat er eine 
Nachricht hinterlassen?«
  »Nein, Sir, nur, daß er Ihnen aus Paris schreiben würde, falls 
er Sie im Klub nicht antreffen sollte.«
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  »Gut, Francis. Vergessen Sie nicht, mich morgen um neun zu 
wecken.«
  »Nein, Sir.«
  Der Diener schlurfte in seinen Pantoffeln davon.
  Dorian Gray warf Hut und Mantel auf den Tisch und ging in 
die Bibliothek. Eine Viertelstunde wanderte er im Zimmer auf 
und ab, biß sich auf die Lippen und dachte nach. Dann nahm 
er das Blaubuch aus einem der Bücherregale und blätterte 
nach. ›Alan Campbell, Mayfair, Hertford Street 152.‹ Ja, das war 
der Mann, den er brauchte.

Vierzehntes Kapitel

Um neun Uhr am nächsten Morgen kam sein Diener mit einer 
Tasse Schokolade auf einem Tablett und öffnete die Fensterlä- 
den. Dorian schlief völlig friedlich, er lag auf der rechten Seite, 
eine Hand unter der Wange. Er sah aus wie ein Knabe, der vom 
Spiel oder vom Lernen ermüdet ist.
  Der Diener mußte ihn zweimal an der Schulter berühren, 
ehe er aufwachte, und als er die Augen öffnete, flog ein leichtes 
Lächeln über seine Lippen, als wäre er in einem köstlichen 
Traum befangen. Er hatte jedoch überhaupt nicht geträumt. 
Seine Nacht war weder durch Bilder der Freude noch der Pein 
gestört worden. Doch Jugend lächelt auch ohne Grund. Das 
macht einen ihrer höchsten Reize aus.
  Er drehte sich um, stützte sich auf den Ellbogen und begann 
seine Schokolade zu schlürfen. Die milde Novembersonne flu- 
tete ins Zimmer. Der Himmel war klar, und eine laue Wärme 
lag in der Luft. Es war fast wie ein Morgen im Mai.
  Nach und nach schlichen auf leisen, blutbefleckten Füßen die 
Ereignisse der vorangegangenen Nacht in sein Hirn und bau- 
ten sich dort mit furchtbarer Deutlichkeit wieder auf. Er zuckte 
zusammen im Gedenken an all das, was er gelitten hatte, und 
für einen Augenblick hatte er wieder dasselbe sonderbare Ge- 
fühl des Abscheus gegen Basil Hallward, das ihn getrieben 
hatte, ihn zu töten, als er auf dem Stuhl saß, und er wurde kalt 
vor Leidenschaft. Der Tote saß immer noch dort, jetzt überdies 
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im Sonnenlicht. Wie grauenhaft war das! Dergleichen gräßliche 
Dinge waren für das Dunkel, nicht für den Tag geschaffen.
  Er fühlte, daß er krank oder wahnsinnig werden würde, 
wenn er nachgrübelte über das, was er durchgemacht hatte. Es 
gab Sünden, deren Reiz mehr in der Erinnerung daran lag als 
im Tun, seltsame Triumphe, die mehr den Stolz als die Leiden- 
schaften befriedigten und dem Geist ein verschärftes Gefühl 
der Lust schenkten, größer als jede Lust, die sie den Sinnen bo- 
ten oder jemals bieten konnten. Dies gehörte jedoch nicht dazu. 
Es war eine Sache, die aus dem Sinn getrieben, mit Mohn be- 
täubt und erdrosselt werden mußte, damit sie ihn nicht womög- 
lich selber erdrossele.
  Als es halb schlug, strich er sich mit der Hand über die Stirn, 
stand hastig auf und kleidete sich mit noch größerer Sorgfalt an 
als sonst, wobei er viel Aufmerksamkeit auf die Wahl seiner 
Krawatte und seiner Nadel verwandte und mehr als einmal 
seine Ringe wechselte. Er brachte ebenfalls lange Zeit bei sei- 
nem Frühstück zu, indem er von den verschiedenen Gerichten 
kostete, sich mit seinem Diener über neue Livreen unterhielt, 
die er für die Dienerschaft in Selby machen lassen wollte, und 
seine Post durchsah. Über einige Briefe lächelte er. Drei ärger- 
ten ihn. Einen las er mehrmals und zerriß ihn dann mit einem 
Anflug von Verdruß im Gesicht. ›Eine schreckliche Sache, das 
Gedächtnis einer Frau!‹, wie Lord Henry einmal gesagt hatte.
  Nachdem er seine Tasse schwarzen Kaffee getrunken hatte, 
wischte er sich mit der Serviette langsam die Lippen, bedeutete 
seinem Diener zu warten, ging zum Schreibtisch, setzte sich 
und schrieb zwei Briefe. Einen steckte er in die Tasche, den an- 
deren händigte er dem Diener aus.
  »Bringen Sie den nach der Hertford Street 152, Francis, und 
wenn Mister Campbell nicht in London ist, lassen Sie sich 
seine Adresse geben.«
  Sobald er allein war, zündete er sich eine Zigarette an und 
begann auf ein Stück Papier zu kritzeln; zuerst zeichnete er 
Blumen und ein bißchen Architektur, dann Menschengesichter. 
Plötzlich merkte er, daß jedes Gesicht, das er zeichnete, eine 
phantastische Ähnlichkeit mit Basil Hallward zu haben schien. 
Er runzelte die Stirn, stand auf, ging zum Bücherschrank und 
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nahm aufs Geratewohl einen Band heraus. Er war entschlossen, 
nicht über das Vorgefallene nachzudenken, ehe es nicht absolut 
unerläßlich wurde.
  Als er sich auf dem Ruhebett ausgestreckt hatte, blickte er 
auf das Titelblatt des Buches. Es war Gautiers ›Emaillen und 
Kameen‹ in der Ausgabe von Charpentier auf Japanpapier, mit 
Radierungen von Jacquemart. Der Einband war zitronengrünes 
Leder, darauf in Gold ein Gittermuster und punktierte Granat- 
äpfel. Adrian Singleton hatte ihm das Buch geschenkt. Als er 
die Seiten umblätterte, fiel sein Blick auf das Gedicht über die 
Hand Lacenaires, die kalte, gelbe Hand, ›noch nicht gewaschen 
nach der Hinrichtung‹, mit roten Flaumhaaren und ihren ›Fin- 
gern eines Fauns‹. Er blickte, gegen seinen Willen leicht er- 
schauernd, auf seine eigenen weißen, spitz zulaufenden Finger 
und blätterte weiter, bis er zu jenen wunderschönen Versen 
über Venedig kam:

›Sur une gamme chromatique, 
  Le sein de perles ruisselant, 
La Vénus de l’ Adriatique 
  Sort de l’eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes 
  Suivant la phrase au pur contour, 
S’enflent comme des gorges rondes 
  Que soulève un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose, 
  Jetant son amarre au pilier, 
Devant une façade rose, 
  Sur le marbre d’un escalier.‹

Wie köstlich waren sie! Wenn man sie las, glaubte man auf den 
grünen Wasserwegen der rosa- und perlfarbenen Stadt dahin- 
zutreiben in einer schwarzen Gondel mit silbernem Bug und 
schleppenden Vorhängen. Schon allein die Zeilen muteten ihn 
an wie die geraden, türkisblauen Linien, die einem folgen, 
wenn man zum Lido hinausgleitet. Das jähe Aufblitzen von 
Farbe erinnerte ihn an das Gleißen der Vögel mit ihren opal- 
und irisfarbenen Hälsen, die um den hohen, wabengleich 
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durchbrochenen Campanile flattern oder mit so majestätischer 
Anmut durch die düsteren, staubbedeckten Arkaden stolzieren. 
Mit halb geschlossenen Augen zurückgelehnt, sagte er wieder 
und wieder vor sich hin:

»Devant une façade rose, 
Sur le marbre d’un escalier.«

Ganz Venedig lag in diesen zwei Zeilen. Er erinnerte sich an je- 
nen Herbst, den er dort verbracht hatte, und an eine wunder- 
bare Liebe, die ihn zu wahnsinnigen, köstlichen Torheiten ge- 
trieben hatte. Romantik gab es überall. Aber Venedig hatte wie 
Oxford den Hintergrund für Romantik bewahrt, und der Hin- 
tergrund ist für die echte Romantik alles oder beinahe alles. Ei- 
nen Teil der Zeit war Basil bei ihm gewesen und war über Tin- 
toretto schwärmerisch geworden. Armer Basil! Welch gräßliche 
Art für einen Menschen, so zu sterben!
  Er seufzte und nahm wieder das Buch auf und versuchte zu 
vergessen. Er las von den Schwalben, die ein und aus fliegen in 
dem kleinen Café in Smyrna, wo die Mekkapilger sitzen und 
ihren Rosenkranz aus Bernsteinperlen abbeten und wo die be- 
turbanten Kaufleute ihre langen, mit Quasten geschmückten 
Pfeifen rauchen und ernst miteinander reden; er las von dem 
Obelisken auf der Place de la Concorde, der in seinem einsa- 
men, sonnenlosen Exil granitne Tränen weint und sich nach 
dem heißen, mit Lotosblüten bedeckten Nil zurücksehnt, wo es 
Sphinxe gibt und rosenrote Ibisse und weiße Geier mit golde- 
nen Klauen und Krododile mit kleinen Beryll-Augen, die durch 
den grünen, dampfenden Schlamm kriechen; er begann über 
jene Verse nachzugrübeln, die, dem von Küssen gefleckten 
Marmor Musik entlockend, von jener seltsamen Statue erzäh- 
len, die Gautier mit einer tiefen Altstimme vergleicht, von dem 
›bezaubernden Ungeheuer‹, das im Porphyrsaal des Louvre 
liegt. Doch nach einer Weile fiel ihm das Buch aus der Hand. 
Er wurde nervös, und ein grauenhafter Anfall von Entsetzen 
packte ihn. Was, wenn Alan Campbell gar nicht in England 
wäre? Tage würden vergehen, ehe er zurückkommen könnte. 
Vielleicht weigerte er sich auch zu kommen. Was konnte er 
dann nur tun? Jeder Augenblick war lebenswichtig.

181



  Sie waren einmal sehr befreundet gewesen, vor fünf Jahren – 
wirklich fast unzertrennlich. Dann hatte die enge Verbindung 
ein jähes Ende genommen. Wenn sie sich jetzt in einer Gesell- 
schaft trafen, lächelte nur Dorian Gray, Alan Campbell nie.
  Er war ein außergewöhnlich gescheiter junger Mann, wenn 
er auch die sichtbaren Künste nicht sehr schätzte, und das We- 
nige, was er an Sinn für die Schönheit der Poesie besaß, hatte 
er ganz und gar von Dorian erlangt. Seine geistige Leidenschaft 
galt in erster Linie der Wissenschaft. In Cambridge hatte er ei- 
nen großen Teil seiner Zeit mit Arbeiten im Laboratorium ver- 
bracht und bei dem naturwissenschaftlichen Examen seines 
Jahrgangs gut abgeschnitten. Er widmete sich immer noch dem 
Studium der Chemie und besaß ein eigenes Laboratorium, in 
dem er sich den ganzen Tag einzuschließen pflegte, sehr zum 
Verdruß seiner Mutter, die ihr Herz darangehängt hatte, daß er 
einen Platz im Parlament einnehme, und die unklare Vorstel- 
lung nährte, ein Chemiker sei ein Mann, der Rezepturen durch- 
führt. Allerdings war er auch ein hervorragender Musiker und 
spielte sowohl Geige wie Klavier besser als die meisten Dilet- 
tanten. Tatsächlich war es die Musik gewesen, die ihn und Do- 
rian Gray zusammengeführt hatte – die Musik und jene uner- 
klärliche Anziehungskraft, die Dorian Gray anscheinend aus- 
zuüben vermochte, wenn er es wünschte, und die er freilich 
auch häufig ausübte, ohne sich dessen bewußt zu sein. Sie hat- 
ten sich bei Lady Berkshire an jenem Abend kennengelernt, als 
Rubinstein dort spielte, und später wurden sie stets zusammen 
in der Oper oder überall dort gesehen, wo es gute Musik gab. 
Achtzehn Monate dauerte ihre enge Beziehung. Campbell war 
stets entweder in Selby Royal oder am Grosvenor Square. Für 
ihn, wie für so viele andere, war Dorian Gray das Urbild all 
dessen, was im Leben wundervoll und bezaubernd ist. Ob es ei- 
nen Streit zwischen ihnen gegeben hatte oder nicht, erfuhr kein 
Mensch. Doch plötzlich fiel es den Leuten auf, daß sie kaum 
mehr miteinander sprachen, wenn sie sich begegneten, und daß 
Campbell eine Gesellschaft, in der sich Dorian Gray befand, 
stets sehr früh zu verlassen schien. Überdies hatte er sich ver- 
ändert – war mitunter seltsam schwermütig, schien fast einen 
Widerwillen gegen das Anhören von Musik zu hegen und 
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wollte niemals selbst spielen, wobei er, wenn er dazu aufgefor- 
dert wurde, als Entschuldigung vorbrachte, er sei so von der 
Wissenschaft in Anspruch genommen, daß ihm zum Üben 
keine Zeit bleibe. Und das entsprach zweifellos der Wahrheit. 
Jeden Tag schien er sich mehr für Biologie zu interessieren, und 
einige Male tauchte sein Name in Verbindung mit gewissen 
ungewöhnlichen Experimenten in wissenschaftlichen Zeit- 
schriften auf.
  Dies war der Mann, auf den Dorian Gray wartete. Jede Se- 
kunde blickte er auf die Uhr. Als Minute auf Minute verstrich, 
wurde er schrecklich aufgeregt. Schließlich stand er auf und be- 
gann im Zimmer auf und ab zu gehen, anzuschauen wie ein 
schönes Tier im Käfig. Er nahm lange, verstohlene Schritte. 
Seine Hände waren seltsam kalt.
  Das Warten wurde unerträglich. Die Zeit schien ihm mit 
bleiernen Füßen zu schleichen, während er von ungeheuren 
Stürmen dem gezackten Rand eines schwarzen Schlundes oder 
Abgrunds entgegengefegt wurde. Er wußte, was ihn dort erwar- 
tete, sah es vor sich und preßte schaudernd die feuchten Hände 
auf seine brennenden Lider, als wolle er seinem Hirn das Seh- 
vermögen rauben und die Augäpfel in ihre Höhlen treiben. Es 
war zwecklos. Das Hirn hatte seine Nahrung, an der es sich mä- 
stete, und die durch das Entsetzen grotesk verzerrte Phantasie 
krümmte und wand sich wie ein Lebewesen in großer Qual, 
tanzte wie eine ekelhafte Drahtpuppe auf einem Schaugerüst 
und grinste durch bewegliche Masken. Dann – plötzlich – 
stand die Zeit für ihn still. Ja, jenes blinde, langsam atmende 
Ding kroch nicht mehr, und nun die Zeit tot war, rasten be- 
hende gräßliche Gedanken in den Vordergrund und zerrten 
eine grauenhafte Zukunft aus ihrem Grab und zeigten sie ihm. 
Er starrte sie an. Das Entsetzen versteinerte ihn.
  Endlich ging die Tür auf, und sein Diener trat ein. Dorian 
Gray richtete glasige Augen auf ihn.
  »Mister Campbell, Sir«, sagte der Diener.
  Ein Seufzer der Erleichterung entfuhr den ausgedörrten Lip- 
pen, und in seine Wangen kehrte die Farbe zurück.
  »Bitten Sie ihn sofort herein, Francis.« Er spürte, daß er wie- 
der er selbst war. Der Anfall von Feigheit war vorüber.
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  Der Diener verbeugte sich und zog sich zurück. Wenige Au- 
genblicke später trat Alan Campbeil ein, mit sehr ernstem und 
etwas blassern Gesicht, wobei die Blässe noch verstärkt wurde 
durch das kohlschwarze Haar und die dunklen Brauen.
  »Alan! Das ist nett von Ihnen. Ich danke Ihnen, daß Sie ge- 
kommen sind.«
  »Ich hatte nicht die Absicht, Ihr Haus je wieder zu betreten, 
Gray. Aber Sie schrieben, es ginge um Leben und Tod.« Seine 
Stimme war hart und kalt Er sprach mit bedächtiger Überle- 
gung. Ein Schein der Verachtung lag in dem unverwandten, 
forschenden Blick, den er auf Dorian richtete. Er behielt die 
Hände in den Taschen seines Astrachanmantels und schien die 
Geste, mit der er begrüßt worden war, nicht bemerkt zu haben.
  »Ja, es geht um Leben und Tod,, Alan, und für mehr als einen 
Menschen. Setzen Sie sich.«
  Campbell nahm auf einem Stuhl am Tisch Platz, und Dorian 
setzte sich ihm gegenüber. Die Augen der beiden Männer tra- 
fen sich. In Dorians Augen lag unendliches Mitleid. Er wußte, 
wie furchtbar das war, was er nun tun würde.
  Nach einem gespannten Augenblick des Schweigens beugte 
er sich vor und sagte sehr ruhig, wobei er jedoch die Wirkung 
jedes Wortes auf dem Gesicht des Mannes beobachtete, nach 
dem er geschickt hatte: »Alan, in einem verschlossenen Raum 
im Obergeschoß dieses Hauses, in einem Raum, zu dem außer 
mir niemand Zutritt hat, sitzt ein Toter an einem Tisch. Er ist 
seit nunmehr zehn Stunden tot. Rühren Sie sich nicht und se- 
hen Sie mich nicht so an. Wer der Mann ist, warum er starb 
und wie er starb, sind Dinge, die Sie nichts angehen. Was Sie 
zu tun haben, ist …«
  »Halt, Gray. Ich will nichts weiter wissen. Ob das, was Sie 
mir erzählt haben, wahr ist oder nicht, geht mich nichts an. Be- 
halten Sie Ihre gräßlichen Geheimnisse für sich. Sie interessie- 
ren mich nicht mehr.«
  »Alan, sie werden Sie zu interessieren haben. Dies eine wird 
Sie zu interessieren haben. Es tut mir schrecklich leid für Sie, 
Alan. Aber ich kann mir selber nicht helfen. Sie sind der ein- 
zige Mensch, der imstande ist, mich zu retten. Ich bin gezwun- 
gen, Sie in die Sache hineinzuziehen. Ich habe keine Wahl. 
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Alan, Sie sind Naturwissenschaftler. Sie kennen sich in der 
Chemie und dergleichen aus. Sie haben Experimente gemacht. 
Was Sie zu tun haben, ist, das Wesen oben zu vernichten – es so 
zu vernichten, daß keine Spur davon übrigbleibt. Niemand hat 
diesen Menschen ins Haus kommen sehen. Tatsächlich wird an- 
genommen, daß er sich in diesem Augenblick in Paris befindet. 
Er wird monatelang nicht vermißt werden. Wenn man ihn ver- 
mißt, darf hier keine Spur von ihm gefunden werden. Sie, Alan, 
müssen ihn und alles, was zu ihm gehört, in eine Handvoll 
Asche verwandeln, die ich in die Luft streuen kann.«
  »Sie sind wahnsinnig, Dorian.«
  »Ah! Ich habe darauf gewartet, daß Sie mich Dorian nen- 
nen.«
  »Sie sind wahnsinnig, sage ich – wahnsinnig, wenn Sie sich 
einbilden, ich würde auch nur einen Finger heben, um Ihnen 
zu helfen, und wahnsinnig, daß Sie mir dies ungeheuerliche 
Geständnis machen. Ich will nichts mit dieser Sache zu tun ha- 
ben, einerlei, was es ist. Glauben Sie wirklich, ich würde für Sie 
meinen Ruf aufs Spiel setzen? Was geht es mich an, welch ein 
Teufelswerk Sie vorhaben?«
  »Es war Selbstmord, Alan.«
  »Ich bin froh darüber. Aber wer hat ihn dazu getrieben? Sie, 
sollte ich meinen.«
  »Weigern Sie sich immer noch, das für mich zu tun?«
  »Natürlich weigere ich mich. Ich will absolut nichts damit zu 
tun haben. Es kümmert mich nicht, welche Schande über Sie 
kommt. All das verdienen Sie. Es würde mir nicht leid tun, Sie 
entehrt zu sehen, öffentlich entehrt. Wie können Sie es wagen, 
unter allen Menschen auf der Welt ausgerechnet von mir zu 
verlangen, ich solle mich mit dieser grauenhaften Sache befas- 
sen? Ich hätte gemeint, sie wüßten besser Bescheid über das 
Wesen der Menschen. Ihr Freund Lord Henry Wotton kann Sie 
nicht viel Psychologie gelehrt haben, was er Sie auch sonst ge- 
lehrt haben mag. Nichts wird mich dazu bringen, auch nur ei- 
nen Schritt zu Ihrer Hilfe zu tun. Sie sind an den Unrechten 
geraten. Gehen Sie zu Ihren Freunden. Aber kommen Sie nicht 
zu mir.«
  »Alan, es war Mord. Ich habe ihn getötet. Sie wissen nicht, 
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was ich durch ihn habe leiden müssen. Wie mein Leben auch 
sein mag, er hat mehr damit zu tun, wie es wurde oder was es 
zerstörte, als der arme Harry. Er mag es nicht gewollt haben, 
das Ergebnis war das gleiche.«
  »Mord! Gütiger Gott, Dorian, ist es so weit mit Ihnen gekom- 
men? Ich werde Sie nicht anzeigen. Das ist nicht meine Sache. 
Außerdem werden Sie zweifellos auch ohne mein Zutun gefaßt 
werden. Niemand begeht jemals ein Verbrechen, ohne eine 
Dummheit zu begehen. Aber ich will nichts damit zu tun ha- 
ben.«
  »Sie müssen etwas damit zu tun haben. Warten Sie, warten 
Sie einen Augenblick, hören Sie mich an. Hören Sie mich nur 
an, Alan. Ich verlange weiter nichts von Ihnen, als daß Sie ein 
bestimmtes wissenschaftliches Experiment durchführen. Sie ge- 
hen in Hospitäler und Leichenschauhäuser, und das Grauen- 
volle, das Sie dort tun, rührt Sie nicht. Wenn Sie in irgendei- 
nem gräßlichen Seziersaal oder übelriechenden Laboratorium 
diesen Mann auf einem Bleitisch liegen sähen, an dem rote 
Traufrinnen angebracht sind, damit das Blut abfließen kann, 
würden Sie ihn einfach als einen prächtigen Kadaver betrach- 
ten. Kein Haar würde sich Ihnen sträuben. Sie kämen gar nicht 
auf den Gedanken, etwas Unrechtes zu tun. Im Gegenteil, wahr- 
scheinlich hätten Sie das Gefühl, zum Segen der Menschheit zu 
arbeiten oder die Summe an Wissen in der Welt zu erhöhen 
oder geistige Neugier zu befriedigen oder sonst etwas dieser 
Art. Was ich von Ihnen wünsche, ist nur, was Sie vorher schon 
oft getan haben. Wobei es freilich viel weniger schrecklich sein 
kann, einen Leichnam zu vernichten, als die Arbeit, die Sie ge- 
wohnt sind. Und bedenken Sie, es ist das einzige Beweisstück 
gegen mich. Wenn es entdeckt wird, bin ich verloren, und be- 
stimmt wird es entdeckt, wenn Sie mir nicht helfen.«
  »Ich habe kein Verlangen danach, Ihnen zu helfen. Das ver- 
gessen Sie. Mir ist die ganze Sache einfach gleichgültig. Sie hat 
nichts mit mir zu tun.«
  »Alan, ich flehe Sie an. Denken Sie an die Lage, in der ich 
mich befinde. Gerade eben, ehe Sie kamen, wurde ich fast ohn- 
mächtig vor Angst. Auch Sie können eines Tages die Angst ken- 
nenlernen. Nein, denken Sie nicht daran. Betrachten Sie die Sa- 

186



che vom rein wissenschaftlichen Standpunkt. Sie fragen ja sonst 
nicht danach, woher die Kadaver kommen, mit denen Sie expe- 
rimentieren. Fragen Sie auch jetzt nicht. Ich habe Ihnen schon 
zuviel erzählt Aber ich bitte Sie, dies zu tun. Wir waren einmal 
Freunde, Alan.«
  »Sprechen Sie nicht von jenen Zeiten, Dorian: sie sind tot.«
  »Mitunter verweilt das Tote. Der Mann da oben will nicht 
fortgehen. Er sitzt mit gebeugtem Kopf und ausgestreckten Ar- 
men am Tisch. Alan! Alan! Wenn Sie mir nicht helfen, bin ich 
verloren. Man wird mich hängen, Alan! Begreifen Sie? Man 
wird mich hängen für das, was ich getan habe.«
  »Es hat keinen Sinn, die Szene zu verlängern. Ich weigere 
mich ganz entschieden, etwas in der Sache zu tun. Es ist Wahn- 
sinn von Ihnen, derartiges von mir zu verlangen.«
  »Sie weigern sich?«
  »Ja.«
  »Ich bitte Sie inständig, Alan.«
  »Es ist zwecklos.«
  Wieder kam der mitleidige Ausdruck in Dorian Grays Au- 
gen. Dann streckte er die Hand aus, nahm ein Stück Papier und 
schrieb etwas darauf. Er überlas es zweimal, faltete es sorgfältig 
zusammen und schob es über den Tisch. Nachdem er das getan 
hatte, stand er auf und ging zum Fenster.
  Campbell sah ihn überrascht an, worauf er das Papier nahm 
und auseinanderfaltete. Während er es las, wurde sein Gesicht 
leichenblaß, und er sank in seinen Stuhl zurück. Ein grauenhaf- 
tes Gefühl der Schwäche überkam ihn. Ihm war, als schlüge 
sich sein Herz in einer leeren Höhlung zu Tode.
  Nach zwei oder drei Minuten schrecklichen Schweigens 
drehte sich Dorian um, ging zu ihm, stellte sich hinter ihn und 
legte ihm die Hand auf die Schulter.
  »Es tut mir so leid für Sie, Alan«, murmelte er, »aber Sie lie- 
ßen mir keine Wahl. Ich habe bereits einen Brief geschrieben. 
Hier ist er. Sie sehen die Adresse. Wenn Sie mir nicht helfen, 
muß ich ihn abschicken. Helfen Sie mir, so werde ich ihn nicht 
abschicken. Sie wissen, was das Ergebnis wäre. Aber Sie werden 
mir ja helfen. Jetzt können Sie sich unmöglich weigern. Ich 
habe versucht, Sie zu schonen. Sie werden mir die Gerechtig- 

187



keit widerfahren lassen und das zugeben. Sie waren unnachgie- 
big, grob und beleidigend. Sie haben mich behandelt, wie mich 
kein Mensch jemals zu behandeln wagte – zumindest kein le- 
bender Mensch. All das habe ich ertragen. Jetzt ist es an mir, 
Forderungen zu diktieren.«
  Campbell vergrub das Gesicht in den Händen, und ein 
Schauder überlief ihn.
  »Ja, ich bin an der Reihe, Forderungen zu diktieren, Alan. Sie 
kennen sie. Die Sache ist ganz einfach. Nicht doch, regen Sie 
sich nicht auf. Die Sache muß getan werden. Sehen Sie ihr ins 
Gesicht und tun Sie sie.«
  Ein Stöhnen kam von Campbells Lippen, und er zitterte am 
ganzen Leibe. Das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims schien 
ihm die Zeit in einzelne Atome der Seelenangst zu zerteilen, 
von denen jedes zu grauenhaft war, um es ertragen zu können. 
Ihm war, als werde langsam ein eiserner Ring um seine Stirn 
geschlossen, als wäre die Schande, mit der er bedroht worden 
war, bereits über ihn gekommen. Die Hand auf seiner Schulter 
wog wie eine Hand aus Blei. Sie war unerträglich. Sie schien 
ihn zu zermalmen.
  »Vorwärts, Alan, Sie müssen sich sofort entscheiden.«
  »Ich kann es nicht tun«, sagte er mechanisch, als könnten 
Worte die Dinge ändern.
  »Sie müssen. Sie haben keine Wahl. Ziehen Sie es nicht hin- 
aus.«
  Campbell zögerte einen Augenblick. »Gibt es in dem Zim- 
mer oben Feuer?«
  »Ja, einen Gasofen mit Asbest.«
  »Ich werde nach Hause gehen und einiges aus meinem Labo- 
ratorium holen müssen.«
  »Nein, Alan, Sie dürfen das Haus nicht verlassen. Schreiben Sie 
auf einen Notizzettel, was Sie brauchen, und mein Diener wird sich 
eine Droschke nehmen und Ihnen die Sachen bringen.«
  Campbell kritzelte ein paar Zeilen, löschte sie ab und adres- 
sierte einen Umschlag an seinen Assistenten. Dorian nahm den 
Zettel und las ihn sorgfältig. Dann läutete er und übergab den 
Brief seinem Kammerdiener mit dem Befehl, so schnell wie 
möglich zurückzukommen und die Sachen mitzubringen.
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  Als die Haustür zuschlug, fuhr Campbell nervös zusammen, 
stand von seinem Stuhl auf und trat vor den Kamin. Er zitterte 
wie in einem Schüttelfrost. Fast zwanzig Minuten sprach keiner 
von beiden ein Wort Eine Fliege summte geräuschvoll im Zim- 
mer herum, und das Ticken der Uhr kam Hammerschlägen 
gleich.
  Als das Glockenspiel ein Uhr läutete, drehte sich Campbell 
um, sah Dorian an und sah, daß seine Augen voll Tränen stan- 
den. In der Unschuld und Lauterkeit dieses Gesichts lag etwas, 
das ihn wütend zu machen schien. »Sie sind infam, einfach in- 
fam!« murmelte er.
  »Still, Alan, Sie haben mir das Leben gerettet«, sagte Dorian.
  »Ihr Leben? Gütiger Himmel! Was für ein Leben ist das 
schon! Sie sind von Verderbnis zu Verderbnis geschritten, und 
nun haben Sie den Gipfel im Verbrechen erreicht. Wenn ich 
das tue, wozu Sie mich zwingen, denke ich nicht an Ihr Leben.«
  »Ach, Alan«, murmelte Dorian mit einem Seufzer, »ich 
wünschte, Sie hätten nur den tausendsten Teil des Mitleids für 
mich, das ich für Sie habe.« Er wandte sich bei diesen Worten 
ab und stand und blickte hinaus in den Garten. Campbell gab 
keine Antwort.
  Nach etwa zehn Minuten klopfte es an die Tür, und der Die- 
ner trat ein; er trug einen großen Mahagonikasten mit Chemi- 
kalien, eine lange Rolle Stahl- und Platindraht und zwei merk- 
würdig geformte Eisenklammern.
  »Soll ich die Sachen hierlassen, Sir?« fragte er Campbell.
  »Ja«, sagte Dorian. »Tut mir leid, Francis, aber ich habe noch 
einen Auftrag für Sie. Wie heißt dieser Mann in Richmond, der 
Selby mit Orchideen versorgt?«
  »Harden, Sir.«
  »Ja – Harden. Sie müssen gleich nach Richmond fahren, Har- 
den selbst sprechen und ihm sagen, er soll doppelt so viele Or- 
chideen schicken, wie ich bestellt habe, und so wenig weiße wie 
möglich. Eigentlich möchte ich überhaupt keine weißen. Es ist 
ein schöner Tag, Francis, und Richmond ist ein hübscher Ort, 
sonst würde ich Sie nicht deswegen belästigen.«
  »Keine Mühe, Sir. Wann soll ich zurück sein?«
  Dorian sah Campbell an. »Wieviel Zeit wird Ihr Experiment 
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in Anspruch nehmen, Alan?« fragte er mit ruhiger, unbeteilig- 
ter Stimme. Die Anwesenheit eines Dritten im Raum schien 
ihm außerordentlich Mut zu machen. Campbell runzelte die 
Stirn und biß sich auf die Lippe. »Ungefähr fünf Stunden«, ant- 
wortete er.
  »Dann genügt es, wenn Sie um halb acht zurück sind, Fran- 
cis. Oder warten Sie, legen Sie mir meine Sachen zum Umzie- 
hen heraus. Sie können den Abend für sich haben. Ich esse 
nicht zu Hause und werde Sie daher nicht brauchen.«
  »Besten Dank, Sir«, sagte der Diener und verließ das Zim- 
mer.
  »Jetzt, Alan, ist kein Augenblick zu verlieren. Wie schwer 
dieser Kasten ist! Ich werde ihn für Sie tragen. Nehmen Sie die 
anderen Sachen.« Er sprach schnell und auf eine gebieterische 
Art. Campbell fühlte sich in seiner Gewalt. Sie gingen zusam- 
men aus dem Zimmer.
  Als sie auf dem obersten Treppenabsatz angelangt waren, 
holte Dorian den Schlüssel heraus und drehte ihn im Schloß. 
Dann hielt er inne, und ein verstörter Ausdruck kam in seine 
Augen. Er schauderte. »Ich glaube, ich kann nicht hineingehen, 
Alan«, murmelte er. »Daran liegt mir nichts. Ich brauche Sie 
nicht«, entgegnete Campbell kalt.
  Dorian machte die Tür halb auf. Dabei sah er, wie das Ge- 
sicht seines Bildes im Sonnenlicht nach ihm schielte. Auf dem 
Fußboden davor lag der zerrissene Vorhang. Er erinnerte sich, 
daß er in der Nacht zuvor zum erstenmal in seinem Leben ver- 
gessen hatte, die unheilvolle Leinwand zu verhüllen, und schon 
wollte er vorstürzen, als er schaudernd zurückfuhr.
  Was war dieser ekelhafte, rote Tau, der naß und glänzend auf 
der einen Hand schimmerte, als habe die Leinwand Blut ge- 
schwitzt? Wie grauenhaft war das! – Grauenhafter, so schien es 
ihm im Augenblick, als das stille Wesen, das er über den Tisch 
hingestreckt wußte, jenes Wesen, dessen grotesker, ungestalter 
Schatten auf dem befleckten Teppich ihm zeigte, daß er sich 
nicht gerührt hatte, sondern immer noch da war, wie er es ver- 
lassen hatte.
  Er holte tief Luft, öffnete die Tür ein wenig weiter und trat 
mit halbgeschlossenen Augen und abgewandtem Kopf rasch 
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ein, entschlossen, auch nicht eine einzigen Blick auf den Toten 
zu werfen. Dann bückte er sich, nahm die goldene und pupurne 
Decke auf und warf sie über das Bild.
  Dort blieb er stehen, weil er Angst hatte, sich umzudrehen, 
und seine Augen hefteten sich auf das verschlungene Muster 
vor ihm. Er hörte Campbell den schweren Kasten, die Eisen 
und die anderen Sachen hereintragen, die er zu seiner schreck- 
lichen Arbeit benötigte. Er fragte, ob er und Basil Hallward 
sich je begegnet waren, und wenn, was sie voneinander gehal- 
ten hatten.
  »Lassen Sie mich jetzt allein«, sagte eine strenge Stimme hin- 
ter ihm.
  Er drehte sich um und hastete hinaus, gerade noch dessen 
bewußt, daß der Tote in seinem Stuhl zurückgelehnt worden 
war und daß Campbell in ein glänzendes gelbes Gesicht starrte. 
Als er die Treppe hinabging, hörte er, wie der Schlüssel im 
Schloß umgedreht wurde.
  Es war lange nach sieben, als Campbell in die Bibliothek zu- 
rückkam. Er war bleich, aber völlig ruhig. »Ich habe getan, was 
Sie von mir verlangten«, murmelte er. »Und nun, adieu. Wir 
wollen uns nie wiedersehen.«
  »Sie haben mich vorm Untergang gerettet, Alan. Das kann 
ich nicht vergessen«, sagte Dorian schlicht.
  Sobald Campbell ihn verlassen hatte, ging er hinauf. Ein ab- 
scheulicher Geruch nach Salpetersäure lag im Raum. Aber das 
Wesen, das am Tisch gesessen hatte, war verschwunden.

Fünfzehntes Kapitel

Am gleichen Abend um halb neun wurde Dorian Gray, erlesen 
gekleidet und einen großen Strauß Parmaveilchen im Knopf- 
loch, von sich verbeugenden Dienern in den Salon Lady Nar- 
boroughs geführt. In seiner Stirn pochten die überreizten Ner- 
ven, und er fühlte sich schrecklich erregt, aber seine Haltung, 
als er sich über die Hand seiner Gastgeberin neigte, war so 
leicht und anmutig wie stets. Vielleicht erscheint man niemals 
so ungezwungen, als wenn man eine Rolle zu spielen hat. Ge- 
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wiß hätte niemand, der Dorian Gray an diesem Abend sah, ge- 
glaubt, daß er durch eine so furchtbare Tragödie gegangen war 
wie nur irgendeine in unserer Zeit. Niemals konnten diese fein- 
geformten Finger ein Messer zur Sünde gepackt oder diese lä- 
chelnden Lippen gegen Gott und das Gute gemurrt haben. Er 
selbst mußte sich über die Ruhe seines Betragens wundern, 
und für einen Augenblick empfand er lebhaft den grausigen 
Genuß eines Doppellebens.
  Es war eine kleine Gesellschaft und etwas überstürzt zusam- 
mengebracht von Lady Narborough, einer sehr gescheiten 
Frau, die die Reste einer wirklich bemerkenswerten Häßlich- 
keit zeigte, wie Lord Henry es zu bezeichnen pflegte. Sie hatte 
sich einem unserer langweiligsten Gesandten als hervorra- 
gende Gattin erwiesen, und nachdem sie ihren Mann in einem 
von ihr selbst entworfenen Marmormausoleum gebührend be- 
stattet und ihre Töchter an reiche, etwas ältliche Herren verhei- 
ratet hatte, widmete sie sich nun den Genüssen französischer 
Dichtung, französischer Kochkunst und französischen Esprits, 
wenn sie dessen habhaft werden konnte.
  Dorian gehörte zu ihren besonderen Lieblingen, und ihre 
ständige Rede war, daß sie ungeheuer froh sei, ihn nicht in ih- 
rer Jugend kennengelernt zu haben. »Ich weiß, mein Lieber, 
daß ich mich wahnsinnig in Sie verliebt hätte«, pflegte sie zu 
sagen, »und um Ihretwillen hätte ich meine Mütze über die 
Mühlen geworfen, wie die Franzosen sagen. Es ist ein wahres 
Glück, daß zu der Zeit noch nicht die Rede von Ihnen war. Wie 
die Dinge lagen, waren unsere Kopfbedeckungen so unkleid- 
sam, und die Mühlen hatten soviel zu tun, jeden Wind aufzu- 
fangen, daß ich nicht einmal eine Liebelei mit jemandem hatte. 
Das war allerdings Narboroughs Schuld. Er war schrecklich 
kurzsichtig, und es macht keinen Spaß, einen Ehemann zu be- 
trügen, der nie etwas sieht.«
  Ihre Gäste an diesem Abend waren ziemlich langweilig. Der 
Umstand war, wie sie Dorian hinter einem sehr schäbigen Fä- 
cher erklärte, daß eine ihrer verheirateten Töchter ganz plötz- 
lich zu Besuch gekommen war, und um die Sache noch schlim- 
mer zu machen, hatte sie wahrhaftig ihren Mann mitgebracht. 
»Ich halte das für höchst unfreundlich von ihr, mein Lieber«, 
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flüsterte sie. »Natürlich bin ich jeden Sommer bei ihnen, wenn 
ich von Homburg zurückkomme, aber schließlich braucht eine 
alte Frau wie ich hin und wieder frische Luft, und außerdem 
rüttle ich sie wirklich auf. Sie haben keine Ahnung, was sie dort 
für ein Dasein führen. Das reine, unverfälschte Landleben. Sie 
stehen früh auf, weil sie so viel zu tun haben, und gehen früh zu 
Bett, weil sie so wenig zu denken haben. Seit der Zeit Königin 
Elisabeths hat es in der Nachbarschaft nicht einen einzigen 
Skandal gegeben, und deshalb schlafen sie alle nach dem Essen 
ein. Sie sollen neben keinem von beiden sitzen. Sie sollen bei 
mir sitzen und mich unterhalten.«
  Dorian murmelte ein reizendes Kompliment und sah sich im 
Zimmer um. Ja, es war zweifellos eine langweilige Gesellschaft. 
Zwei von den Anwesenden hatte er nie zuvor gesehen, und die 
anderen waren Ernest Harrowden, einer von jenen unbedeu- 
tenden Leuten mittleren Alters, die in den Londoner Klubs so 
alltäglich sind und die keine Feinde besitzen, aber bei ihren 
Freunden durchaus unbeliebt sind; Lady Ruxton, eine aufgeta- 
kelte Dame von siebenundvierzig mit Hakennase, die ständig 
versuchte, sich zu kompromittieren, aber so bemerkenswert un- 
ansehnlich war, daß zu ihrer großen Enttäuschung niemand et- 
was zu ihrem Nachteil von ihr glauben wollte; Mrs. Erlynne, 
ein aufdringliches Nichts mit einem entzückenden Lispeln und 
venezianisch-rotem Haar; Lady Alice Chapman, die Tochter 
seiner Gastgeberin, ein nachlässig gekleidetes, geistig träges 
Mädchen mit einem jener charakteristischen britischen Gesich- 
ter, an die man sich nie erinnert, wenn man sie einmal gesehen 
hat, und ihr Gatte, ein rotbäckiger Mensch mit weißem Backen- 
bart, der wie so viele seiner Klasse unter dem Eindruck stand, 
unmäßige Heiterkeit könne für einen völligen Mangel an Ein- 
fällen entschädigen.
  Es tat ihm schon leid, daß er gekommen war, bis Lady Nar- 
borough mit einem Blick auf die beachtliche Uhr aus Gold- 
bronze, die sich in protzigen Kurven auf dem malvenfarbig 
drapierten Kaminsims spreizte, ausrief: »Wie abscheulich von 
Lord Henry Wotton, sich zu verspäten. Ich habe heute morgen 
auf gut Glück zu ihm hingeschickt, und er versprach ehrlich, 
mich nicht zu enttäuschen.« Es war ein gewisser Trost, daß 
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Harry kommen sollte, und als sich die Tür auftat und er dessen 
träge, melodische Stimme hörte, die irgendeiner unaufrichtigen 
Entschuldigung ihren Zauber lieh, fühlte er sich nicht mehr ge- 
langweilt.
  Doch bei Tisch vermochte er nichts zu essen. Teller auf Tel- 
ler verschwand unberührt. Lady Narborough schalt ihn fortge- 
setzt, weil er, wie sie es nannte, den armen Adolphe beleidige, 
der das Menü eigens für ihn ersonnen habe, und hin und wie- 
der blickte Lord Henry zu ihm hinüber, verwundert über sein 
Schweigen und sein zerstreutes Wesen. Von Zeit zu Zeit füllte 
der Butler sein Glas mit Champagner. Er trank begierig, und 
sein Durst schien zu wachsen. »Dorian«, fragte Lord Henry 
schließlich, als das Chaudfroid herumgereicht wurde, »was ist 
heute abend mit Ihnen los? Sie sind gar nicht recht in Ord- 
nung.«
  »Ich glaube, er ist verliebt«, rief Lady Narborough, »und er 
hat Angst, es mir zu sagen, weil er fürchtet, ich könnte eifer- 
süchtig werden. Er hat ganz recht. Das würde ich bestimmt.«
  »Liebe Lady Narborough«, murmelte Dorian lächelnd, »ich 
bin eine ganze Woche nicht verliebt gewesen – nein, eigentlich 
nicht, seit Madame de Ferrol London verließ.«
  »Wie könnt ihr Männer euch in diese Frau verlieben!« rief 
die alte Dame aus. »Das ist mir wirklich unbegreiflich.«
  »Einfach deshalb, weil sie sich an Sie erinnert, als Sie noch 
ein kleines Mädchen waren, Lady Narborough«, sagte Lord 
Henry. »Sie ist die einzige Verbindung zwischen uns und Ihren 
kurzen Röcken.«
  »Sie erinnert sich überhaupt nicht an meine kurzen Röcke, 
Lord Henry. Aber ich erinnere mich sehr gut an sie aus der 
Zeit in Wien vor dreißig Jahren und wie dekolletiert sie damals 
war.«
  »Sie ist immer noch dekolletiert«, antwortete er und nahm 
mit seinen langen Fingern eine Olive, »und wenn sie eine sehr 
elegante Robe anhat, sieht sie aus wie eine Luxusausgabe eines 
schlechten französischen Romans. Sie ist wirklich wunderbar 
und voller Überraschungen. Ihre Befähigung zur Familienliebe 
ist außergewöhnlich. Als ihr dritter Mann starb, wurde ihr 
Haar vor Gram ganz golden.«
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  »Wie können Sie nur, Harry!« rief Dorian.
  »Das ist eine ungemein romantische Erklärung«, lachte die 
Gastgeberin. »Aber ihr dritter Mann, Lord Henry? Sie wollen 
doch nicht etwa sagen, Ferrol sei der vierte?«
  »Gewiß, Lady Narborough.«
  »Ich glaube kein Wort davon.«
  »Nun, dann fragen Sie Mister Gray. Er gehört zu ihren in- 
timsten Freunden.«
  »Ist es wahr, Mister Gray?«
  »Sie hat es mir versichert, Lady Narborough«, sagte Dorian. 
»Ich fragte sie, ob sie wie Margarete von Navarra die Herzen 
ihrer Männer einbalsamiert am Gürtel trüge. Sie verneinte es, 
weil keiner von ihnen überhaupt ein Herz besessen habe.«
  »Vier Ehemänner! Auf mein Wort, das ist trop de zèle *.«
  »›Trop d’audace‹ **, sagte ich ihr«, entgegnete Dorian.
  »Oh, sie ist kühn genug zu allem, mein Lieber. Und wie ist 
Ferrol? Ich kenne ihn nicht.«
  »Die Ehemänner sehr schöner Frauen gehören zur Verbre- 
cherklasse«, sagte Lord Henry und trank einen Schluck Wein.
  Lady Narborough schlug mit dem Fächer nach ihm. »Lord 
Henry, es überrascht mich nicht im geringsten, daß die Welt 
behauptet, Sie seien außergewöhnlich böse.«
  »Aber welche Welt behauptet das?« fragte Lord Henry und 
hob die Brauen. »Es kann nur die nächste Welt sein. Diese Welt 
und ich, wir vertragen uns ausgezeichnet.«
  »Alle meine Bekannten sagen, Sie seien sehr böse«, rief die 
alte Dame kopfschüttelnd.
  Lord Henry machte für ein paar Augenblicke ein ernstes Ge- 
sicht. »Es ist einfach ungeheuerlich«, bemerkte er schließlich, 
»wie die Leute heutzutage herumgehen und Dinge hinter je- 
mandes Rücken sagen, die absolut und völlig wahr sind.«
  »Ist er nicht unverbesserlich?« rief Dorian und beugte sich in 
seinem Stuhl vor.
  »Ich hoffe«, sagte die Gastgeberin lachend. »Aber wirklich, 
wenn ihr alle Madame de Ferrol auf diese lächerliche Weise anbe- 
tet, werde ich wieder heiraten müssen, um in Mode zu kommen.« 

 *  frz.: zuviel Eifer.  –  **  frz.: zuviel Kühnheit.
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  »Sie werden nie wieder heiraten, Lady Narborough«, unter- 
brach Lord Henry. »Sie waren viel zu glücklich. Wenn eine 
Frau sich wieder verheiratet, dann geschieht es, weil sie ihren 
ersten Mann verabscheute. Wenn sich ein Mann wieder verhei- 
ratet, dann geschieht es, weil er seine erste Frau anbetete. 
Frauen versuchen ihr Glück, Männer setzen das ihre aufs 
Spiel.«
  »Narborough war nicht vollkommen«, rief die alte Dame.
  »Wäre er es gewesen, dann hätten Sie ihn nicht geliebt, 
meine teure Lady«, war die Antwort. »Die Frauen lieben uns 
um unserer Fehler willen. Wenn wir genug davon besitzen, ver- 
zeihen sie uns alles, selbst unsern Geist. Ich fürchte, Lady Nar- 
borough, nachdem ich dies gesagt habe, werden Sie mich nie 
wieder zum Essen einladen; aber es ist völlig wahr.«
  »Natürlich ist es wahr, Lord Henry. Wenn wir Frauen euch 
nicht um eurer Fehler willen liebten, was wäre dann mit euch 
allen? Nicht einer von euch würde heiraten. Ihr wärt ein Sorti- 
ment unglücklicher Junggesellen. Das würde allerdings wenig 
an euch ändern. Heutzutage leben alle verheirateten Männer 
wie Junggesellen und alle Junggesellen wie verheiratete Män- 
ner.«
  »Fin de siècle *«, murmelte Lord Henry.
  »Fin du globe **«, erwiderte die Gastgeberin.
  »Ich wünschte, es wäre Fin du globe«, sagte Dorian mit einem 
Seufzer. »Das Leben ist eine große Enttäuschung.«
  »Aber mein Lieber«, rief Lady Narborough, während sie sich 
die Handschuhe anzog, »Sie wollen mir doch nicht erzählen, 
Sie hätten das Leben erschöpft. Wenn einer das sagt, weiß man, 
daß das Leben ihn erschöpft hat. Lord Henry ist sehr böse, und 
manchmal wünschte ich, ich wäre es ebenfalls gewesen; aber 
Sie sind geschaffen, gut zu sein – Sie haben ein so gutes Ge- 
sicht. Ich muß Ihnen eine hübsche Frau suchen. Lord Henry, 
meinen Sie nicht auch, daß Mister Gray heiraten sollte?«
  »Ich sage es ihm ständig, Lady Narborough«, antwortete 
Lord Henry mit einer Verbeugung.
  »Schön, dann müssen wir uns nach einer passenden Partie 

 *  frz.: Ende des Jahrhunderts.  –  **  frz.: Ende der Welt.
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für ihn umsehen. Ich werde heute nacht sorgfältig den Adelska- 
lender durchgehen und eine Liste aller heiratsfähigen jungen 
Damen aufstellen.«
  »Mit Altersangabe, Lady Narborough?« fragte Dorian.
  »Natürlich mit Altersangabe, leicht korrigiert. Aber es darf 
nichts überstürzt werden. Ich möchte, daß es das wird, was die 
›Morning Post‹ eine passende Verbindung nennt, und möchte 
euch beide glücklich sehen.«
  »Welch einen Unsinn die Leute über glückliche Ehen 
schwatzen!« rief Lord Henry aus. »Ein Mann kann mit einer 
Frau glücklich sein, solange er sie nicht liebt.«
  »Oh, was für ein Zyniker Sie sind!« rief die alte Dame, schob 
ihren Stuhl zurück und nickte Lady Ruxton zu. »Sie müssen 
bald wieder zu mir zum Essen kommen. Sie sind wirklich ein 
wunderbares Nervenstärkungsmittel, viel besser als das, wel- 
ches mir Sir Andrew verschreibt. Sie müssen mir freilich sagen, 
mit welchen Leuten Sie zusammenkommen wollen. Ich möchte, 
daß es eine erfreuliche Gesellschaft wird.«
  »Ich liebe Männer, die eine Zukunft, und Frauen, die eine 
Vergangenheit haben«, antwortete er. »Oder meinen Sie, das 
würde eine Damengesellschaft ergeben?«
  »Ich fürchte«, sagte sie lachend und stand auf. »Ich bitte tau- 
sendmal um Verzeihung, meine liebe Lady Ruxton«, fügte sie 
hinzu, »ich hatte nicht gesehen, daß Sie Ihre Zigarette noch 
nicht aufgeraucht haben.«
  »Das macht nichts, Lady Narborough. Ich rauche viel zuviel. 
In Zukunft werde ich mich einschränken.«
  »Bitte tun Sie das nicht, Lady Ruxton«, sagte Lord Henry. 
»Mäßigung ist eine fatale Sache. Genug ist so schlecht wie eine 
Mahlzeit. Mehr als genug ist so gut wie ein Festschmaus.«
  Lady Ruxton sah ihn neugierig an. »Sie müssen einen Nach- 
mittag zu mir kommen und mir das erklären, Lord Henry. Es 
klingt nach einer faszinierenden Theorie«, murmelte sie, als sie 
aus dem Zimmer rauschte.
  »Denken Sie daran, daß Sie nicht zu lange bei Ihrer Politik 
und Ihrem Klatsch verweilen«, rief Lady Narborough von der 
Tür her. »Sonst geraten wir oben bestimmt in Streit.«
  Die Männer lachten, und Mr. Chapman erhob sich würde- 

197



voll vom unteren Ende der Tafel und ging zum Kopfende. Do- 
rian Gray verließ seinen Platz und setzte sich zu Lord Henry. 
Mr. Chapman begann mit lauter Stimme über die Situation im 
Unterhaus zu reden. Er wieherte über seine Gegner. Zwischen 
seinen Explosionen tauchte von Zeit zu Zeit immer wieder das 
Wort doktrinär auf – ein Wort voller Schrecken für den briti- 
schen Geist. Eine alliterierende Vorsilbe diente ihm als Rede- 
schmuck. Er hißte den Union Jack auf den Zinnen des Gedan- 
kens. Die angestammte Dummheit der Rasse – gesunden engli- 
schen Menschenverstand nannte er sie gönnerhaft – wurde als 
das eigentliche Bollwerk der Gesellschaft kundgetan.
  Ein Lächeln kräuselte Lord Henrys Lippen, dann drehte er 
sich um und sah Dorian an.
  »Ist Ihnen jetzt besser, mein Junge?« fragte er. »Beim Essen 
kamen Sie mir nicht recht in Ordnung vor.«
  »Mir ist ganz wohl, Harry. Ich bin müde. Das ist alles.«
  »Gestern abend waren Sie bezaubernd. Die kleine Herzogin 
ist Ihnen völlig ergeben. Sie hat mir erzählt, daß sie nach Selby 
fährt.«
  »Sie versprach, am zwanzigsten zu kommen.«
  »Wird Monmouth auch dasein?«
  »O ja, Harry.«
  »Er langweilt mich entsetzlich, fast so sehr, wie er sie lang- 
weilt. Sie ist sehr gescheit, allzu gescheit für eine Frau. Ihr fehlt 
der unerklärliche Reiz der Schwäche. Die tönernen Füße sind 
es, die das Gold der Bildsäule köstlich machen. Ihre Füße sind 
sehr hübsch, aber es sind keine tönernen. Weiße Porzellanfüße, 
wenn Sie so wollen. Sie sind durchs Feuer gegangen, und was 
das Feuer nicht zerstört, härtet es. Sie hat Erfahrungen gesam- 
melt.«
  »Wie lange ist sie verheiratet?« fragte Dorian.
  »Eine Ewigkeit, sagt sie. Nach dem Adelskalender sind es, 
glaube ich, zehn Jahre, aber zehn Jahre mit Monmouth müssen 
wie eine Ewigkeit gewesen sein, die zehn Jahre hinzugerechnet 
Wer kommt noch?«
  »Oh, die Willoughbys, Lord Rugby und seine Frau, unsere 
Gastgeberin, Geoffrey Clouston – die übliche Garnitur. Ich 
habe Lord Grotrian eingeladen.«
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  »Ich mag ihn«, sagte Lord Henry. »Sehr vielen gefällt er 
nicht, aber ich finde ihn reizend. Dafür, daß er gelegentlich et- 
was übermäßig herausgeputzt ist, entschädigt er, indem er stets 
entschieden übermäßig gebildet ist. Er ist ein sehr moderner 
Typ.«
  »Ich weiß nicht, ob er kommen kann, Harry. Vielleicht muß 
er mit seinem Vater nach Monte Carlo.«
  »Ach, welche Last sind doch Verwandte! Versuchen Sie ihn 
zum Kommen zu bewegen. Übrigens sind Sie gestern abend 
sehr früh davongelaufen. Sie gingen vor elf. Was haben Sie hin- 
terher gemacht? Sind Sie geradewegs nach Hause gegangen?«
  Dorian warf einen hastigen Blick auf ihn und runzelte die 
Stirn. »Nein, Harry«, sagte er schließlich. »Ich bin erst gegen 
drei nach Hause gekommen.«
  »Waren Sie im Klub?«
  »Ja«, antwortete er. Dann biß er sich auf die Lippen. »Nein, 
das meine ich nicht. Ich war nicht im Klub. Ich bin spazieren- 
gegangen. Ich habe vergessen, was ich machte … Wie inquisi- 
torisch Sie sind, Harry! Sie wollen immer wissen, was man ge- 
tan hat. Und ich will immer vergessen, was ich getan habe. Ich 
war um halb drei zu Hause, wenn Sie die genaue Zeit zu wissen 
wünschen. Ich hatte meinen Schlüssel vergessen, und mein Die- 
ner mußte mich einlassen. Wenn Sie ein bekräftigendes Zeug- 
nis über die Sache wünschen, können Sie ihn fragen.«
  Lord Henry zuckte die Achseln. »Mein lieber Junge, als 
wenn mir daran gelegen wäre! Lassen Sie uns in den Salon ge- 
hen. Keinen Sherry, danke, Mister Chapman. Etwas ist Ihnen 
zugestoßen, Dorian. Erzählen Sie es mir. Sie sind heute abend 
nicht Sie selbst.«
  »Kümmern Sie sich nicht um mich, Harry. Ich bin gereizt 
und übler Laune. Ich werde morgen oder übermorgen zu Ihnen 
kommen. Entschuldigen Sie mich bei Lady Narborough. Ich 
gehe nicht nach oben. Ich gehe nach Hause. Ich muß nach 
Hause gehen.«
  »Gut, Dorian. Ich sehe Sie doch wohl morgen zum Tee? Die 
Herzogin kommt.«
  »Ich will versuchen zu kommen, Harry«, sagte er im Hinaus- 
gehen. Als er nach Hause fuhr, war ihm bewußt, daß das Gefühl
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des Entsetzens, das er erdrosselt zu haben glaubte, wiederge- 
kommen war. Lord Henrys beiläufige Fragen hatten ihn für den 
Augenblick die Nerven verlieren lassen, und er brauchte seine 
Nerven noch. Dinge, die gefährlich waren, mußten verrichtet 
werden. Er zuckte zusammen. Der Gedanke, sie auch nur zu be- 
rühren, war ihm abscheulich.
  Doch es mußte getan werden. Das vergegenwärtigte er sich, 
und nachdem er die Tür seiner Bibliothek verschlossen hatte, 
öffnete er das Geheimfach, in das er Basil Hallwards Mantel 
und Reisetasche geworfen hatte. Ein mächtiges Feuer flammte. 
Er legte noch ein Scheit auf. Der Geruch der sengenden Klei- 
der und des brennenden Leders war gräßlich. Es dauerte eine 
Dreiviertelstunde, bis alles vernichtet war. Danach fühlte er 
sich schwach und krank, und nachdem er in einer durchbroche- 
nen Kupferpfanne ein paar algerische Räucherkerzen angezün- 
det hatte, badete er Hände und Stirn in einem kühlen, nach 
Moschus duftenden Essig.
  Plötzlich fuhr er auf. Seine Augen wurden sonderbar glän- 
zend, und er nagte nervös an der Unterlippe. Zwischen zweien 
der Fenster stand ein großer florentinischer Schrank aus Eben- 
holz, mit Elfenbein und blauem Lapislazuli eingelegt. Er be- 
trachtete ihn wie etwas, das bezaubern und beängstigen konnte, 
als enthalte er etwas, wonach er sich sehnte und das er dennoch 
beinahe haßte. Eine wahnsinnige Begierde überkam ihn. Er 
zündete eine Zigarette an und warf sie dann fort. Seine Lider 
sanken herab, bis die langen Wimpernfransen fast die Wange 
berührten. Aber immer noch betrachtete er den Schrank. 
Schließlich erhob er sich von dem Ruhebett, auf dem er gele- 
gen hatte, ging hinüber und berührte, nachdem er ihn aufge- 
schlossen hatte, eine verborgene Feder. Langsam schob sich ein 
dreieckiges Fach heraus. Unwillkürlich bewegten sich seine 
Finger darauf zu, griffen hinein und schlossen sich um etwas. Es 
war eine kleine chinesische Dose aus schwarzem Lack mit 
Goldstaub, kunstvoll gearbeitet, die Seiten mit Wellenlinien ge- 
mustert, und an den seidenen Schnüren hingen runde Kristalle 
und Quasten aus geflochtenen Metallfäden. Er öffnete sie. Eine 
grüne Paste mit wachsartigem Schimmer lag darin und strömte 
einen merkwürdig schweren und hartnäckigen Geruch aus.
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  Er zögerte einige Augenblicke mit einem seltsam unbewegli- 
chen Lächeln auf dem Gesicht. Dann erschauerte er, obgleich die 
Luft im Zimmer schrecklich heiß war, richtete sich auf und blickte 
auf die Uhr. Es war zwanzig Minuten vor zwölf. Er legte die Dose 
zurück, schloß die Schranktüren und ging in sein Schlafzimmer.
  Als die Mitternacht bronzene Schläge in die düstere Luft 
dröhnte, schlich Dorian Gray, unauffällig gekleidet und ein 
Tuch um den Hals gewickelt, leise aus dem Haus. In der Bond 
Street fand er einen Hansom mit einem tüchtigen Pferd. Er rief 
ihn an und gab dem Kutscher mit leiser Stimme eine Adresse.
  Der Mann schüttelte den Kopf. »Das ist zu weit für mich«, 
brummte er.
  »Hier haben Sie einen Sovereign«, sagte Dorian. »Sie bekom- 
men noch einen, wenn Sie schnell fahren.«
  »In Ordnung, Sir«, antwortete der Mann, »in einer Stunde 
werden Sie dort sein.« Und nachdem er sein Fahrgeld einge- 
steckt hatte, wendete er das Pferd und fuhr rasch dem Fluß zu.

Sechzehntes Kapitel

Ein kalter Regen begann zu fallen, und die verwischten Stra- 
ßenlaternen sahen gespenstisch aus in dem triefenden Naß. Die 
Schankwirtschaften schlossen gerade, und undeutlich zu sehen, 
sammelten sich Männer und Frauen in zerstreuten Häuflein 
um die Türen. Aus einigen Kneipen klang gräßliches Gelächter. 
In anderen lärmten und grölten Betrunkene.
  In den Hansom zurückgelehnt und den Hut über die Stirn 
gezogen, beobachtete Dorian Gray mit gleichgültigen Augen 
die unflätige Schmach der großen Stadt und wiederholte sich 
von Zeit zu Zeit die Worte, die Lord Henry am ersten Tag ihrer 
Begegnung gesagt hatte: »Die Seele durch die Sinne und die 
Sinne durch die Seele heilen.« Ja, das war das Geheimnis. Oft 
hatte er es probiert und würde es jetzt wieder probieren. Es gab 
Opiumhöhlen, in denen man Vergessen kaufen konnte, Höhlen 
des Grauens, wo die Erinnerung an alte Sünden durch den 
Wahnsinn von neuen Sünden vernichtet werden konnte.
  Der Mond, wie ein gelber Schädel, hing tief am Himmel. 
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Von Zeit zu Zeit streckte eine ungeheure, mißgestaltete Wolke 
den langen Arm nach ihm aus und versteckte ihn. Die Gaslater- 
nen wurden spärlicher und die Straßen enger und düsterer. 
Einmal verlor der Mann den Weg und mußte eine halbe Meile 
zurückfahren. Dampf stieg von dem Pferd auf, das durch die 
Pfützen platschte. Die Seitenfenster des Hansoms waren mit 
dem grauen Flanell des Regendunstes bedeckt.
  »Die Seele durch die Sinne und die Sinne durch die Seele 
heilen!« Wie ihm die Worte in den Ohren klangen! Seine Seele 
war wirklich zu Tode krank. Traf es zu, daß die Sinne sie zu hei- 
len vermochten? Unschuldiges Blut war vergossen worden. Was 
konnte das sühnen? Ach, dafür gab es keine Sühne; aber wenn 
auch Vergebung unmöglich war, Vergessen war immer noch 
möglich, und er war entschlossen zu vergessen, die Sache aus- 
zulöschen, sie niederzutreten, wie man die Natter niedertritt, 
die einen gebissen hat. Wahrhaftig, welches Recht hatte Basil 
gehabt, so mit ihm zu sprechen, wie er es getan hatte? Wer 
hatte ihn zum Richter über andere gesetzt? Er hatte Dinge ge- 
sagt, die schrecklich waren, gräßlich und nicht zu dulden.
  Weiter und weiter rumpelte der Hansom, fuhr mit jedem 
Meter langsamer, wie ihm schien. Er schlug die Klappe hoch 
und rief dem Mann zu, er solle schneller fahren. Der abscheuli- 
che Hunger nach Opium begann an ihm zu nagen. Die Kehle 
brannte ihm, und nervös wand er seine schönen Hände umein- 
ander. Wie wahnsinnig schlug er mit seinem Stock nach dem 
Pferd. Der Kutscher lachte und ließ die Peitsche sausen. Dorian 
lachte zurück, und der Mann verstummte.
  Der Weg schien kein Ende nehmen zu wollen, und die Stra- 
ßen glichen dem düsteren Gewebe einer krabbelnden Spinne. 
Die Eintönigkeit wurde unerträglich, und als der Nebel dichter 
wurde, bekam er Angst.
  Dann kamen sie an einsamen Ziegeleien vorbei. Hier war 
der Nebel lichter, und er konnte die merkwürdigen, wie Fla- 
schen geformten Brennöfen mit ihren orangefarbenen, facher- 
gleichen Feuerzungen sehen. Ein Hund bellte, als sie vorbeifuh- 
ren, und weit fort in der Dunkelheit schrie eine ziehende 
Möwe. Das Pferd strauchelte in eine Furche, sprang zur Seite 
und fiel in Galopp.
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  Nach einer Weile verließen sie den Lehmweg und ratterten 
wieder über holprig gepflasterte Straßen, Die meisten Fenster 
waren dunkel, doch hin und wieder zeichneten sich phantasti- 
sche Schatten an einem von Lampenlicht erhellten Vorhang ab. 
Er beobachtete sie neugierig. Sie bewegten sich wie ungeheure 
Marionetten und machten Gebärden wie lebendige Wesen. Er 
haßte sie. Eine dumpfe Wut regte sich in seinem Herzen. Als 
sie um eine Ecke fuhren, heulte ihnen aus einer offenen Tür ein 
Weib etwas zu, und zwei Männer liefen etwa hundert Schritt 
hinter dem Hansom her. Der Kutscher schlug mit der Peitsche 
nach ihnen.
  Man sagt, Leidenschaft lasse einen im Kreise denken. Unaus- 
bleiblich formten Dorian Grays zerbissene Lippen in gräßli- 
cher Wiederholung einmal um das andere jene spitzfindigen 
Worte über die Seele und die Sinne, bis er in ihnen gleichsam 
den Ausdruck seiner Stimmung gefunden und durch geistige 
Zustimmung Leidenschaften gerechtfertigt hatte, die auch ohne 
solche Rechtfertigung sein Gemüt beherrscht hätten. Von einer 
Gehirnzelle zur anderen kroch der eine Gedanke, und das 
wilde Verlangen zu leben, diese schrecklichste aller menschli- 
chen Begierden, gab jedem zitternden Nerv, jeder Fiber leben- 
dige Macht. Häßlichkeit, die ihn einst mit Abscheu erfüllt hatte, 
weil sie die Dinge wirklich machte, wurde ihm jetzt aus dem 
gleichen Grunde lieb. Häßlichkeit war das einzig Wirkliche. 
Das gemeine Gebrüll, die ekelhafte Höhle, die rohe Gewalt ei- 
nes wüsten Lebens, ja, selbst die Verworfenheit von Dieben 
und Ausgestoßenen waren in ihrer intensiven Wirklichkeit des 
Eindrucks lebendiger als alle anmutigen Gestalten der Kunst, 
als alle träumerischen Schatten der Poesie. Sie waren das, was 
er zum Vergessen brauchte. In drei Tagen würde er frei sein.
  Plötzlich hielt der Mann mit einem Ruck am Eingang einer 
dunklen Gasse. Über die niedrigen Dächer und gezackten 
Schornsteinkästen erhoben sich die schwarzen Masten von 
Schiffen. Schwaden weißen Nebels hingen wie gespenstische 
Segel in den Höfen.
  »Irgendwo hier in der Gegend, Sir, nicht wahr?« fragte er mit 
heiserer Stimme durch die Klappe.
  Dorian fuhr hoch und spähte in die Runde. »Es ist gut«, ant- 
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wortete er, und nachdem er hastig ausgestiegen war und dem 
Kutscher den versprochenen Extralohn gegeben hatte, ging er 
schnellen Schrittes dem Kai zu. Hier und da leuchtete eine La- 
terne am Heck eines mächtigen Handelsschiffes. Das Licht zit- 
terte und brach sich in den Pfützen. Ein rotes Funkeln kam von 
einem Überseedampfer, der Kohlen bunkerte. Das schlüpfrige 
Pflaster glich einem nassen Wettermantel.
  Er eilte weiter nach links, wobei er sich hin und wieder um- 
schaute, um zu sehen, ob ihm jemand folgte. Nach etwa sieben 
oder acht Minuten erreichte er ein schäbiges kleines Haus, das 
zwischen zwei dürftige Speicher gezwängt war. In einem der 
Oberfenster stand eine Lampe. Er blieb stehen und gab ein be- 
sonderes Klopfzeichen.
  Nach kurzer Zeit hörte er Schritte im Gang, und die Kette 
wurde abgehakt. Leise öffnete sich die Tür, und er ging hinein, 
ohne ein Wort zu der vierschrötigen, häßlichen Gestalt zu sa- 
gen, die sich in den Schatten drückte, als er vorbeiging. Am 
Ende der Diele hing ein zerschlissener grüner Vorhang, der in 
dem böigen Wind, der ihm von der Straße gefolgt war, wehte 
und schwang. Er zog ihn beiseite und trat in einen langen, 
niedrigen Raum, der aussah, als wäre er einst ein drittklassiger 
Tanzboden gewesen. Grelle, flackernde Gasflammen, getrübt 
und verzerrt in den fliegenbeschmutzten Spiegeln, die ihnen 
gegenüber hingen, reihten sich an den Wänden. Hinter ihnen 
waren schmierige Reflektoren aus geripptem Zinn angebracht 
und warfen zitternde Lichtscheiben. Den Fußboden bedeckte 
ockerfarbenes Sagemehl, das stellenweise zu Schmutz getreten 
war, und vergossene Getränke fleckten ihn mit dunklen Krei- 
sen. Ein paar Malayen kauerten an einem kleinen Holzkohlen- 
ofen, spielten mit beinernen Jetons und zeigten beim Schwat- 
zen ihre weißen Zähne. In einer Ecke rekelte sich, den Kopf in 
den Armen vergraben, ein Matrose über einen Tisch, und an dem 
protzig bemalten Schanktisch, der sich über eine ganze Seite des 
Raumes hinzog, standen zwei hagere Weiber und machten sich 
über einen alten Mann lustig, der mit einem Ausdruck des Ekels 
seine Rockärmel abbürstete. »Er denkt, er hat sich rote Ameisen 
aufgeangelt«, lachte die eine, als Dorian vorbeiging. Der Mann sah 
sie entsetzt an und begann zu wimmern.
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  Am Ende des Raumes befand sich eine kleine Treppe, die zu 
einem verdunkelten Zimmer führte. Als Dorian die drei ge- 
brechlichen Stufen hinaufeilte, schlug ihm der schwere Opium- 
geruch entgegen. Er holte tief Atem, und seine Nasenflügel 
bebten vor Wonne. Als er eintrat, blickte ein junger Mann mit 
glattem gelbem Haar, der sich über eine Lampe beugte und 
eine lange, dünne Pfeife anzündete, zu ihm auf und nickte ihm 
zögernd zu.
  »Sie hier, Adrian?« murmelte Dorian.
  »Wo sollte ich sonst sein?« antwortete der andere gleichgül- 
tig. »Keiner von den Kerlen will noch mit mir sprechen.«
  »Ich dachte, Sie hätten England verlassen.«
  »Darlington wird nichts unternehmen. Mein Bruder hat den 
Wechsel schließlich bezahlt. George redet auch nicht mehr mit 
mir … Mir ist es egal«, fügte er mit einem Seufzer hinzu. »So- 
lange man dies Zeug hat, braucht man keine Freunde. Ich 
glaube, ich habe zu viele Freunde gehabt.«
  Dorian zuckte zusammen und blickte rundum auf die grotes- 
ken Geschöpfe, die in so phantastischen Stellungen auf den zer- 
schlissenen Matratzen lagen. Die verdrehten Glieder, die klaf- 
fenden Münder, die starren, glanzlosen Augen faszinierten ihn. 
Er wußte, in welch sonderbaren Himmeln sie litten und welch 
düstere Höllen sie das Geheimnis einer neuen Lust lehrten. Sie 
waren besser daran als er. Er war ein Gefangener seiner Gedan- 
ken. Wie eine schreckliche Krankheit fraß die Erinnerung an 
seiner Seele. Von Zeit zu Zeit war ihm, als sähe er Basil Hall- 
wards Augen auf sich gerichtet. Dennoch spürte er, daß er nicht 
bleiben konnte. Adrian Singletons Anwesenheit störte ihn. Er 
wollte irgendwo sein, wo niemand wußte, wer er war. Er wollte 
sich selbst entfliehen.
  »Ich gehe in das andere Ding«, sagte er nach einer Weile.
  »Auf der Werft?«
  »Ja.«
  »Da ist bestimmt die tolle Katz. Hier wollen sie die nicht 
mehr haben.«
  Dorian zuckte die Achseln. »Weiber, die einen lieben, habe 
ich satt. Weiber, die einen hassen, sind viel interessanter. Au- 
ßerdem ist das Zeug dort besser.«
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  »Ziemlich das gleiche.«
  »Ich mag es lieber. Trinken Sie einen mit mir. Ich muß etwas 
trinken.«
  »Ich brauche nichts«, murmelte der junge Mann.
  »Einerlei.«
  Adrian Singleton stand müde auf und folgte Dorian zu dem 
Schanktisch. Ein indischer Mischling in zerrissenem Turban 
und schäbigem Überrock grinste eine widerwärtige Begrüßung, 
als er eine Flasche Brandy und zwei große Gläser vor sie hin- 
schob. Die Weiber machten sich an sie heran und begannen zu 
schnattern. Dorian kehrte ihnen den Rücken zu und sagte mit 
leiser Stimme etwas zu Adrian Singleton.
  Ein schiefes Lächeln wie eine Malayenfalte wand sich über 
das Gesicht der einen. »Wir sind heute abend sehr stolz«, 
höhnte sie.
  »Um Gottes willen, sprechen Sie mich nicht an«, rief Dorian 
und stampfte mit dem Fuß auf. »Was wollen Sie? Geld? Hier ist 
Geld. Reden Sie mich nie wieder an.«
  Zwei rote Funken blitzten für einen Augenblick in den ver- 
quollenen Augen der Frau auf, verflackerten und ließen sie 
stumpf und glasig zurück. Sie warf den Kopf zurück und raffte 
mit gierigen Fingern die Münzen vom Zahlbrett. Ihre Gefähr- 
tin beobachtete sie neidisch.
  »Es hat keinen Sinn«, seufzte Adrian Singleton. »Mir liegt 
nichts daran, zurückzukehren. Wozu denn? Ich bin hier ganz 
glücklich.«
  »Sie werden mir schreiben, wenn Sie etwas brauchen, nicht 
wahr?« sagte Dorian nach einer Pause.
  »Vielleicht.«
  »Dann also gute Nacht.«
  »Gute Nacht«, antwortete der junge Mann, während er die 
Stufen hinaufging und sich den ausgedörrten Mund mit einem 
Taschentuch wischte.
  Dorian ging mit einem schmerzlichen Ausdruck im Gesicht 
zur Tür. Als er den Vorhang zur Seite zog, brach ein abscheuli- 
ches Gelächter von den gemalten Lippen der Frau, die sein 
Geld genommen hatte. »Da geht der Teufelsbraten!« gluckste 
sie mit heiserer Stimme.

206



  »Hol dich der Satan!« antwortete er. »Nenn mich nicht so.«
  Sie schnippte mit den Fingern. »Prinz Wunderhold möchtest 
du gern genannt werden, nicht wahr?« kreischte sie hinter ihm 
her.
  Bei diesen Worten sprang der schlaftrunkene Matrose auf 
und blickte wild um sich. Das Geräusch der zufallenden Haus- 
tür drang an sein Ohr. Er stürzte hinaus, als werde er verfolgt.
  Dorian Gray hastete durch den Nieselregen den Kai entlang. 
Seine Begegnung mit Adrian Singleton hatte ihn seltsam be- 
wegt, und er fragte sich, ob der Untergang dieses jungen Le- 
bens tatsächlich seine Schuld sei, wie Basil Hallward so infam 
beleidigend behauptet hatte. Er biß sich auf die Lippen, und se- 
kundenlang wurden seine Augen traurig. Doch was ging ihn 
das schließlich an? Das Leben war zu kurz, um die Last der 
Fehler, die andere begangen hatten, auf die eigenen Schultern 
zu nehmen. Jeder lebte sein eigenes Leben und bezahlte seinen 
eigenen Preis dafür. Der Jammer war nur, daß man für ein ein- 
ziges Vergehen so oft bezahlen mußte. Wahrhaftig, wieder und 
immer wieder mußte man dafür bezahlen. In seinen Geschäften 
mit Menschen machte das Schicksal nie einen Strich unter die 
Rechnung.
  Es gibt Augenblicke, so meinen die Psychologen, in denen 
die Leidenschaft zur Sünde oder zu dem, was die Welt Sünde 
nennt, eine Natur so beherrscht, daß jede Fiber des Leibes, jede 
Gehirnzelle von furchtbaren Trieben durchdrungen zu sein 
scheint. Männer wie Frauen verlieren in solchen Augenblicken 
die Freiheit ihres Willens. Wie Automaten bewegen sie sich auf 
ihr schreckliches Ziel zu. Die Wahl ist ihnen genommen, und 
das Gewissen ist entweder tot oder lebt, wenn überhaupt, nur 
noch, um der Auflehnung ihren Zauber, dem Ungehorsam sei- 
nen Reiz zu geben. Denn alle Sünden sind, wie uns die Theolo- 
gen unermüdlich einprägen, Sünden des Ungehorsams. Als je- 
ner erhabene Geist, jener Morgenstern des Bösen, aus dem 
Himmel stürzte, stürzte er als Rebell.
  Unempfindlich, auf Böses konzentriert, mit beflecktem Geist 
und nach Empörung hungernder Seele hastete Dorian Gray 
weiter, wobei er seine Schritte immer mehr beschleunigte, doch 
als er seitwärts in einen dunklen Torweg stürzte, der ihm oft als
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Abkürzung zu dem verrufenen Ort gedient hatte, den er aufsu- 
chen wollte, fühlte er sich plötzlich von hinten gepackt, und ehe 
er Zeit hatte, sich zu verteidigen, wurde er gegen die Mauer ge- 
schleudert, und eine rohe Hand legte sich um seine Kehle.
  Er kämpfte wie wahnsinnig um sein Leben und entwand sich 
mit furchtbarer Anstrengung den würgenden Fingern. Eine Se- 
kunde später hörte er das Klicken eines Revolvers und sah den 
Schimmer eines genau auf seinen Kopf gerichteten blanken 
Laufs und die undeutliche Gestalt eines untersetzten Mannes, 
der vor ihm stand.
  »Was wollen Sie?« keuchte er.
  »Ruhig bleiben«, sagte der Mann. »Wenn Sie sich rühren, 
schieße ich Sie nieder.«
  »Sie sind wahnsinnig. Was habe ich Ihnen getan?«
  »Sie haben Sibyl Vanes Leben zugrunde gerichtet«, war die 
Antwort, »und Sibyl Vane war meine Schwester. Sie hat sich 
selber umgebracht. Ich weiß es. Sie sind schuld an Ihrem Tod. 
Ich habe geschworen, daß ich Sie dafür umbringen würde. Jah- 
relang habe ich nach Ihnen gesucht. Ich hatte keine Anhalts- 
punkte, keine Spur. Die beiden Menschen, die Sie hätten be- 
schreiben können, waren tot. Ich wußte nichts von Ihnen als 
den Kosenamen, mit dem Sybil Sie zu nennen pflegte. Zufällig 
hörte ich ihn heute nacht. Machen Sie Ihren Frieden mit Gott, 
denn heute nacht sollen Sie sterben.«
  Dorian Gray wurde übel vor Angst. »Ich habe sie nie ge- 
kannt«, stammelte er. »Ich habe nie von ihr gehört. Sie sind 
wahnsinnig.«
  »Sie sollten lieber Ihre Sünden beichten, denn so gewiß ich 
James Vane bin, werden Sie sterben.« Es war ein grauenhafter 
Augenblick. Dorian wußte nicht, was er sagen oder tun sollte. 
»Auf die Knie!« knurrte der Mann. »Ich gebe Ihnen eine Mi- 
nute, Ihren Frieden zu machen – mehr nicht. Heute nacht gehe 
ich an Bord, nach Indien, und vorher muß ich mein Geschäft 
erledigt haben. Eine Minute. Das ist alles.«
  Dorians Arme sanken an den Seiten herab. Gelähmt vor Entset- 
zen, wußte er nicht, was er tun sollte. Plötzlich blitzte eine wilde 
Hoffnung in seinem Hirn auf. »Halt«, schrie er. »Wie lange ist es 
her, daß Ihre Schwester starb? Schnell, sagen Sie es mir!«
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  »Achtzehn Jahre«, antwortete der Mann. »Warum fragen Sie? 
Was kommt es auf die Jahre an?«
  »Achtzehn Jahre«, lachte Dorian Gray mit einem Anflug von 
Triumph in der Stimme. »Achtzehn Jahre! Stellen Sie mich un- 
ter die Laterne und sehen Sie mir ins Gesicht!« James Vane zö- 
gerte einen Augenblick, weil er nicht begriff, was das bedeuten 
sollte. Dann packte er Dorian Gray und zerrte ihn aus dem 
Torweg.
  So trübe und flackernd das vom Wind geblasene Licht der- 
Laterne war, es half dennoch, seinen, wie es schien, furchtbaren 
Irrtum zu erkennen, in den er verfallen war, denn das Gesicht 
des Mannes, den er hatte töten wollen, besaß die ganze Blüte 
der Jugend und deren unbefleckte Reinheit. Er schien wenig äl- 
ter zu sein als ein Jüngling von zwanzig Lenzen, kaum älter, 
wenn überhaupt, als seine Schwester gewesen war, da sie sich 
vor so vielen Jahren trennten. Es war klar, daß dieser hier nicht 
der Mann war, der ihr Leben zerstört hatte.
  Er lockerte seinen Griff und wich zurück. »Mein Gott! Mein 
Gott!« rief er, »und Sie hätte ich ermordet!«
  Dorian Gray tat einen tiefen Atemzug. »Mann, Sie waren 
dicht davor, ein schreckliches Verbrechen zu begehen«, sagte er 
und sah ihn streng an. »Lassen Sie sich das eine Warnung sein, 
die Rache nicht in Ihre eigenen Hände zu nehmen.«
  »Verzeihen Sie mir, Sir«, murmelte James Vane. »Ich habe 
mich geirrt. Ein zufälliges Wort, das ich in diesem verdammten 
Loch hörte, hat mich auf die falsche Spur geführt.«
  »Sie sollten lieber heimgehen und diese Pistole wegstecken, 
sonst kommen Sie womöglich noch in Schwierigkeiten«, sagte 
Dorian, drehte sich auf dem Absatz um und ging langsam die 
Straße hinunter.
  James Vane stand voller Entsetzen auf dem Bürgersteig. Er 
zitterte von Kopf bis Fuß. Nach einer kleinen Weile glitt ein 
dunkler Schatten, der an der triefenden Mauer entlanggeschli- 
chen war, ins Licht hinaus und kam mit verstohlenen Schritten 
auf ihn zu. Er spürte eine Hand, die sich auf seinen Arm legte, 
und blickte erschrocken um sich. Es war eine von den Frauen, 
die am Schanktisch getrunken hatten.
  »Warum haben Sie ihn nicht umgebracht?« zischte sie, ihr 
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hageres Gesicht dicht vor dem seinen. »Ich wußte, daß Sie hin- 
ter ihm her waren, als Sie bei Daly hinausstürzten. Sie Narr! 
Sie hätten ihn umbringen sollen. Er hat haufenweise Geld und 
ist so schlecht wie nur einer.«
  »Er ist nicht der Mann, den ich suche«, antwortete er, »und 
ich will keines Menschen Geld. Ich will nur das Leben von ei- 
nem. Der Mann, dessen Leben ich will, muß jetzt beinahe vier- 
zig sein. Dieser ist wenig älter als ein Knabe. Gott sei Dank 
habe ich nicht sein Blut an den Händen.«
  Die Frau stieß ein bitteres Lachen aus. »Wenig älter als ein 
Knabe!« höhnte sie. »Mann, es ist fast achtzehn Jahre her, daß 
mich Prinz Wunderhold zu dem machte, was ich bin.«
  »Du lügst!« schrie James Vane.
  Sie hob eine Hand zum Himmel. »Bei Gott, ich sage die 
Wahrheit«, rief sie.
  »Bei Gott?«
  »Die Zunge soll mir verdorren, wenn es nicht so ist. Er ist 
der Schlimmste von allen, die hierherkommen. Sie sagen, er hat 
dem Teufel seine Seele verkauft für ein hübsches Gesicht. Es ist 
fast achtzehn Jahre her, daß ich ihm begegnete. Er hat sich seit- 
dem nicht viel verändert. Ich schon«, fügte sie mit einem wider- 
lichen Seitenblick hinzu.
  »Schwörst du das?«
  »Ich schwöre es«, kam das heisere Echo von ihrem schalen 
Mund. »Aber verrate mich ihm nicht«, winselte sie, »ich habe 
Angst vor ihm. Gib mir ein bißchen Geld für eine Bleibe.«
  Mit einem Fluch machte er sich von ihr los und stürzte an 
die Straßenecke; aber Dorian Gray war verschwunden. Als er 
zurückschaute, war auch die Frau nicht mehr da.

Siebzehntes Kapitel

Eine Woche später saß Dorian Gray im Wintergarten von 
Selby Royal und sprach mit der hübschen Herzogin von Mon- 
mouth, die sich mit ihrem Gatten, einem verlebt aussehenden 
Sechziger, unter seinen Gästen befand. Es war die Teestunde, 
und das sanfte Licht der Lampe mit dem Spitzenschirm, die auf 
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dem Tisch stand, beleuchtete das feine Porzellan und gehäm- 
merte Silber des Geschirrs, über das die Herzogin waltete. Ele- 
gant bewegten sich ihre weißen Hände zwischen den Tassen, 
und ihre vollen roten Lippen lächelten über etwas, das Dorian 
ihr zugeflüstert hatte. Lord Henry lag zurückgelehnt in einem 
Rohrsessel mit seidenen Polstern und ließ den Blick auf ihnen 
ruhen. Auf einem pfirsichfarbenen Diwan saß Lady Narbo- 
rough und gab sich den Anschein, als lausche sie des Herzogs 
Beschreibung von dem letzten brasilianischen Käfer, den er sei- 
ner Sammlung einverleibt hatte. Drei junge Männer in gut ge- 
arbeiteten Nachmittagsanzügen reichten einigen Damen Tee- 
gebäck. Die Hausgesellschaft bestand aus zwölf Personen, und 
für den nächsten Tag wurden noch mehr erwartet.
  »Worüber sprecht ihr?« fragte Lord Henry, während er zum 
Tisch schlenderte und seine Tasse abstellte. »Ich hoffe, Dorian 
hat Ihnen von meinem Plan erzählt, alles umzubenennen, Gla- 
dys. Es ist eine köstliche Idee.«
  »Aber ich möchte nicht umbenannt werden, Harry«, erwi- 
derte die Herzogin und blickte mit ihren wundervollen Augen 
zu ihm auf. »Ich bin ganz zufrieden mit meinem Namen, und 
Mister Gray sollte es mit dem seinen gewiß ebenfalls sein.«
  »Meine liebe Gladys, nicht um die Welt würde ich einen von 
beiden ändern. Sie sind beide vollkommen. Ich dachte haupt- 
sächlich an Blumen. Gestern schnitt ich eine Orchidee für mein 
Knopfloch. Es war ein wunderschön geflecktes Ding, so wir- 
kungsvoll wie die sieben Todsünden. In einem unüberlegten 
Augenblick fragte ich den Gärtner nach ihrem Namen. Er er- 
klärte mir, sie sei ein schönes Exemplar der Robinsoniana oder 
von etwas ähnlich Gräßlichem. Es ist eine traurige Wahrheit, 
daß wir die Fähigkeit verloren haben, Dingen hübsche Namen 
zu geben. Namen sind alles. Ich streite nie um Handlungen. 
Mein Streit geht nur um Worte. Das ist der Grund, warum ich 
vulgären Realismus in der Literatur hasse. Der Mann, der ei- 
nen Spaten Spaten nennen konnte, sollte gezwungen werden, 
einen zu benutzen. Das ist das einzige, wozu er taugt.«
  »Wie sollten wir dann Sie nennen, Harry?« fragte sie.
  »Er ist Fürst Paradox«, sagte Dorian.
  »Ohne Zögern anerkannt«, rief die Herzogin aus.
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  »Ich will davon nichts hören«, lachte Lord Henry und ließ 
sich auf einen Stuhl fallen. »Vor einem Etikett gibt es kein Ent- 
rinnen. Ich lehne den Titel ab.«
  »Majestäten dürfen nicht abdanken«, kam es warnend von 
hübschen Lippen.
  »Sie wünschen also, daß ich meinen Thron behaupte?«
  »Ja.«
  »Ich sage die Wahrheiten von morgen.«
  »Ich ziehe die Irrtümer von heute vor«, antwortete sie.
  »Sie entwaffnen mich, Gladys«, rief er, angesteckt von ihrer 
mutwilligen Laune.
  »Ihres Schildes, Harry, nicht Ihres Speers.«
  »Ich führe ihn nie gegen die Schönheit«, sagte er mit einer 
leichten Handbewegung.
  »Das ist Ihr Fehler, Harry, glauben Sie mir. Sie schätzen die 
Schönheit viel zu hoch.«
  »Wie können Sie so etwas sagen? Ich gebe zu, daß ich der 
Ansicht bin, es sei besser, schön zu sein als gut. Doch auf der 
anderen Seite ist niemand schneller bereit als ich, anzuerken- 
nen, daß es besser ist, gut zu sein als häßlich.«
  »Dann ist also Häßlichkeit eine der sieben Todsünden?« rief 
die Herzogin. »Was wird aus Ihrem Gleichnis mit der Orchi- 
dee?«
  »Häßlichkeit ist eine der sieben Todsünden, Gladys. Sie als 
eine gute Tory dürfen diese nicht unterschätzen. Bier, die Bibel 
und die sieben Todtugenden haben unser England zu dem ge- 
macht, was es ist.«
  »Sie lieben also Ihr Vaterland nicht?« fragte sie.
  »Ich lebe darin.«
  »Damit Sie es besser kritisieren können.«
  »Wollen Sie, daß ich mir das Urteil Europas darüber zu ei- 
gen mache?« fragte er.
  »Was sagt man von uns?«
  »Daß Tartüff nach England emigriert sei und einen Laden 
aufgemacht habe.«
  »Ist das von Ihnen, Harry?«
  »Ich schenke es Ihnen.«
  »Ich könnte es nicht anwenden. Es ist allzu wahr.«

212



  »Sie brauchen keine Angst zu haben. Unsere Landsleute er- 
kennen niemals das Wahre einer Beschreibung.«
  »Sie denken praktisch.«
  »Sie denken mehr gerissen als praktisch. Wenn sie ihr 
Hauptbuch abschließen, gleichen sie Dummheit mit Reichtum 
und Laster mit Heuchelei aus.«
  »Dennoch haben wir große Dinge vollbracht.«
  »Große Dinge wurden uns auferlegt, Gladys.«
  »Wir haben diese Bürde getragen.«
  »Nur bis zur Börse.«
  Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube an unsere Rasse«, rief 
sie.
  »Sie repräsentiert das Überleben des Strebertums.«
  »Sie hat Entwicklungsmöglichkeiten.«
  »Verfall reizt mich mehr.«
  »Und die Kunst?«
  »Ist eine Krankheit.«
  »Die Liebe?«
  »Eine Illusion.«
  »Die Religion?«
  »Der beliebte Ersatz für den Glauben.«
  »Sie sind ein Skeptiker.«
  »Niemals! Skeptizismus ist der Beginn des Glaubens.«
  »Was sind Sie also?«
  »Definieren heißt begrenzen.«
  »Geben Sie mir einen roten Faden.«
  »Fäden reißen. Sie würden in dem Labyrinth Ihren Weg ver- 
lieren.«
  »Sie verwirren mich. Lassen Sie uns von etwas anderem re- 
den.«
  »Unser Gastgeber ist ein herrliches Thema. Vor Jahren 
wurde er Prinz Wunderhold getauft.«
  »Ach! Erinnern Sie mich nicht daran«, rief Dorian Gray.
  »Unser Gastgeber ist heute abend ziemlich unwirsch«, sagte 
die Herzogin und wurde rot. »Ich glaube, er bildet sich ein, 
Monmouth habe mich aus rein wissenschaftlichen Prinzipien 
geheiratet, als das beste Exemplar eines modernen Schmetter- 
lings, das er finden konnte.«
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  »Nun, hoffentlich spießt er Sie nicht auf Stecknadeln, Her- 
zogin«, lachte Dorian.
  »Oh! Das tut bereits meine Zofe, Mister Gray, wenn sie sich 
über mich ärgert.«
  »Und worüber ärgert sie sich bei Ihnen, Herzogin?«
  »Über die allergeringsten Kleinigkeiten, Mister Gray, das 
versichere ich Ihnen. Gewöhnlich, weil ich um zehn Minuten 
vor neun heimkomme und ihr sage, daß ich um halb neun an- 
gekleidet sein muß.«
  »Wie unvernünftig von ihr! Sie sollten ihr kündigen.«
  »Das wage ich nicht, Mister Gray. Sie erfindet Hüte für mich. 
Erinnern Sie sich an den einen, den ich zu Lady Hilstones Gar- 
tenfest trug? Sie erinnern sich nicht, aber es ist nett von Ihnen, 
daß Sie so tun. Den hat sie aus nichts gemacht. Alle guten Hüte 
sind aus nichts gemacht.«
  »Wie jeder gute Ruf, Gladys«, unterbrach Lord Henry,
  »Jeder Erfolg, den wir erzielen, verschafft uns einen Feind. 
Um beliebt zu sein, muß man ein unbedeutender Mensch sein.«
  »Nicht bei Frauen«, sagte die Herzogin und schüttelte den 
Kopf. »Und Frauen regieren die Welt. Seien Sie gewiß, daß wir 
unbedeutende Menschen nicht ertragen können. Wir Frauen 
lieben mit den Ohren, wie einmal jemand gesagt hat, so wie ihr 
Männer mit den Augen liebt, wenn ihr überhaupt liebt.«
  »Mir scheint, daß wir nie etwas anderes tun«, murmelte Do- 
rian.
  »Ach, dann lieben Sie niemals wirklich, Mister Gray«, ant- 
wortete die Herzogin mit gespielter Betrübnis.
  »Meine liebe Gladys!« rief Lord Henry. »Wie können Sie so 
etwas behaupten? Der Roman lebt von der Wiederholung, und 
die Wiederholung verwandelt Begierde in Kunst. Außerdem ist 
jedesmal, da man liebt, das einzige Mal, da man je geliebt hat. 
Die Verschiedenheit des Objekts ändert nichts am Einmaligen 
der Leidenschaft. Sie vertieft es nur. Wir können im Leben be- 
stenfalls ein großes Erlebnis haben, und das Geheimnis des Le- 
bens ist, dieses Erlebnis so oft wie möglich aufs neue zu erzie- 
len.«
  »Selbst wenn es einen verwundet hat, Harry?« fragte die 
Herzogin nach einer Pause.

214



  »Gerade dann, wenn es einen verwundet hat«, erwiderte 
Lord Henry.
  Die Herzogin wandte sich zur Seite und sah mit einem merk- 
würdigen Ausdruck in den Augen Dorian Gray an. »Was mei- 
nen Sie dazu, Mister Gray?« fragte sie.
  Dorian zögerte einen Augenblick. Dann warf er den Kopf zu- 
rück und lachte. »Ich stimme stets mit Harry überein, Her- 
zogin.«
  »Auch wenn er unrecht hat?«
  »Harry hat niemals unrecht, Herzogin.«
  »Und macht seine Philosophie Sie glücklich?«
  »Ich habe nie das Glück gesucht. Wer braucht Glück? Ich 
habe den Genuß gesucht.«
  »Und ihn gefunden, Mister Gray?«
  »Oft. Allzuoft.«
  Die Herzogin seufzte. »Ich suche Frieden«, sagte sie, »und 
wenn ich jetzt nicht gehe und mich umziehe, werde ich heute 
abend keinen haben.«
  »Erlauben Sie, daß ich Ihnen ein paar Orchideen hole, Her- 
zogin«, rief Dorian, sprang auf und ging durch den Wintergar- 
ten.
  »Sie kokettieren schandbar mit ihm«, sagte Lord Henry zu 
seiner Kusine. »Sie sollten sich lieber in acht nehmen. Er ist 
überaus faszinierend.«
  »Wäre er es nicht, würde es keinen Kampf geben.«
  »Griechen messen sich also mit Griechen?«
  »Ich stehe auf der Seite der Trojaner. Die kämpften für eine 
Frau.«
  »Und wurden besiegt.«
  »Es gibt Schlimmeres als Gefangenschaft«, antwortete sie.
  »Sie galoppieren mit losem Zügel.«
  »Geschwindigkeit belebt«, war die Antwort.
  »Das werde ich heute nacht in mein Tagebuch schreiben.«
  »Was?«
  »Daß ein gebranntes Kind das Feuer liebt.«
  »Ich bin nicht einmal angesengt. Meine Flügel sind unver- 
sehrt«
  »Sie benutzen sie zu allem, außer zur Flucht.«
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  »Der Mut ist von den Männern auf die Frauen übergegan- 
gen. Er ist eine neue Erfahrung für uns.«
  »Sie haben eine Rivalin.«
  »Wen?«
  Er lachte. »Lady Narborough«, flüsterte er. »Sie betet ihn 
einfach an.«
  »Sie erfüllen mich mit Besorgnis. Der Appell an das Alter- 
tum ist verhängnisvoll für uns Romantiker.«
  »Romantiker! Sie verfügen über alle Methoden der Wissen- 
schaft.«
  »Die Männer haben uns erzogen.«
  »Aber nicht erklärt.«
  »Beschreiben Sie uns als Geschlecht«, kam die Herausforde- 
rung.
  »Sphinxe ohne Geheimnis.«
  Sie sah ihn lächelnd an. »Wie lange Mister Gray braucht!« 
sagte sie. »Wir wollen gehen und ihm helfen. Ich habe ihm 
noch gar nicht gesagt, welche Farbe mein Kleid hat.«
  »Oh, Sie müssen Ihr Kleid seinen Blumen anpassen, Gladys.«
  »Das wäre eine voreilige Übergabe.«
  »Die romantische Kunst beginnt mit ihrem Gipfel.«
  »Ich muß mir die Möglichkeit zum Rückzug bewahren.«
  »Nach Art der Parther?«
  »Die fanden Sicherheit in der Wüste. Das könnte ich nicht.«
  »Frauen steht nicht immer die Wahl frei«, antwortete er, 
doch kaum hatte er den Satz beendet, als vom äußersten Ende 
des Wintergartens ein unterdrücktes Stöhnen kam, gefolgt von 
dem dumpfen Geräusch eines schweren Falls. Alle fuhren hoch. 
Die Herzogin stand reglos vor Entsetzen. Und mit angstvollen 
Augen stürzte Lord Henry durch die wehenden Palmen und 
fand Dorian Gray mit dem Gesicht am Boden in einer todes- 
ähnlichen Ohnmacht auf den Fliesen.
  Er wurde sofort in den blauen Salon getragen und auf eine 
der Ruhebänke gelegt. Nach kurzer Zeit kam er zu sich und 
blickte mit bestürztem Ausdruck um sich.
  »Was ist geschehen?« fragte er. »Oh! Ich erinnere mich. Bin 
ich hier sicher, Harry?« Er begann zu zittern.
  »Mein lieber Dorian«, antwortete Lord Henry, »Sie sind nur 
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ohnmächtig geworden. Weiter nichts. Sie müssen übermüdet 
sein. Sie sollten lieber nicht zum Essen herunterkommen. Ich 
werde Sie vertreten.«
  »Nein, ich werde herunterkommen«, sagte er und bemühte 
sich, aufzustehen. »Ich möchte lieber herunterkommen. Ich darf 
nicht allein sein.«
  Er ging in sein Zimmer und kleidete sich an. Eine ausgelas- 
sene, unbekümmerte Lustigkeit lag in seinem Gehaben, als er 
bei Tisch saß, doch hin und wieder überlief ihn ein Schauer des 
Entsetzens, wenn ihm einfiel, daß er, wie ein weißes Taschen- 
tuch gegen das Fenster des Wintergartens gepreßt, das 
lauernde Gesicht von James Vane gesehen hatte.

Achtzehntes Kapitel

Am nächsten Tag verließ er das Haus nicht und verbrachte tat- 
sächlich die meiste Zeit in seinem eigenen Zimmer, krank vor 
wilder Angst, zu sterben, und dennoch gleichgültig gegen das 
Leben. Das Bewußtsein, gehetzt, umstellt und aufgespürt zu 
sein, begann Gewalt über ihn zu erlangen. Wenn sich nur der 
Wandbehang sacht im Wind bewegte, schüttelte es ihn. Die to- 
ten Blätter, die gegen die bleigefaßten Scheiben geweht wur- 
den, muteten ihn an wie seine verfallenen Entschlüsse und 
seine schwärmerischen Anfälle von Reue. Wenn er die Augen 
schloß, sah er wieder das Gesicht des Matrosen durch die ne- 
belbeschlagene Scheibe starren, und wieder schien ihm das 
Entsetzen nach seinem Herzen zu greifen.
  Aber vielleicht war es nur seine Einbildung gewesen, welche 
die Rache aus der Nacht heraufbeschworen und die grauenhaf- 
ten Gestalten der Strafe vor ihn gebracht hatte.
  Das wirkliche Leben war Chaos, aber die Phantasie hatte et- 
was ungeheuer Logisches. Die Einbildung war es, die der 
Sünde auf den Fersen die Reue nachhetzen ließ. Die Einbil- 
dung war es, die jedes Verbrechen seine Mißgeburt austragen 
ließ. In der ordinären Tatsachenwelt wurde weder der Böse be- 
straft noch der Gute belohnt. Erfolg war dem Starken beschie- 
den, mit Mißerfolg der Schwache geschlagen. Das war alles. 
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Außerdem, wäre irgendein Fremder um das Haus geschlichen, 
so hätten ihn die Diener oder Hausbewahrer gesehen. Wären 
Fußstapfen auf den Blumenbeeten gefunden worden, dann hät- 
ten die Gärtner es gemeldet. Ja, es war nur Einbildung gewesen. 
Sibyl Vanes Bruder war nicht zurückgekommen, um ihn zu tö- 
ten. Er war mit seinem Schiff davongesegelt und in einem win- 
terlichen Seegang ertrunken. Schließlich wußte der Mann gar 
nicht, wer er war, konnte es einfach nicht wissen. Die Maske 
der Jugend hatte ihn gerettet.
  Und doch, wenn es nur eine Täuschung gewesen war, wie 
schrecklich war dann der Gedanke, daß das Gewissen so furcht- 
bare Gespenster herbeirufen, ihnen sichtbare Gestalt geben 
und sie vor seinen Augen in Bewegung setzen konnte! Welch 
ein Leben würde das sein, wenn Tag und Nacht die Gespenster 
seines Verbrechens aus stillen Winkeln nach ihm stierten, ihn 
von verschwiegenen Plätzen aus verhöhnten, ihm ins Ohr wis- 
perten, wenn er an festlicher Tafel saß, und ihn mit eisigen Fin- 
gern weckten, wenn er schlief! Als ihm dieser Gedanke durchs 
Hirn kroch, wurde er bleich vor Entsetzen, und die Luft schien 
ihm plötzlich kälter geworden zu sein. Oh, in welch böser 
Wahnsinnsstunde hatte er seinen Freund getötet! Wie grauen- 
haft war die bloße Erinnerung an jene Szene! Er sah alles wie- 
der vor sich. Jede abscheuliche Einzelheit kam ihm mit gestei- 
gertem Schrecken wieder. Aus dem schwarzen Käfig der Zeit 
erhob sich furchtbar und in Scharlach gehüllt das Bild seiner 
Sünde. Als Lord Henry um sechs Uhr hereinkam, fand er ihn 
weinend, als sollte ihm das Herz brechen.
  Erst am dritten Tag wagte er auszugehen. In der klaren, nach 
Kiefern duftenden Luft dieses Wintermorgens lag etwas, das 
ihm seine Heiterkeit und seine inbrünstige Liebe zum Leben 
zurückzugeben schien. Aber es war nicht nur die äußere Be- 
schaffenheit seiner Umgebung, die den Wechsel herbeigeführt 
hatte. Seine eigene Natur hatte sich gegen das Übermaß der 
Angst empört, welche die Vollkommenheit ihrer Ruhe zu ver- 
stümmeln und zu zerstören suchte. Bei feinsinnigen und wohl- 
gebildeten Gemütern ist das stets der Fall. Ihre starken Leiden- 
schaften kennen nur Biegen oder Brechen. Entweder erschla- 
gen sie den Menschen oder sterben selbst. Seichter Schmerz 
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und seichte Liebe leben weiter. Eine Liebe und ein Schmerz, 
die groß sind, werden durch ihr eigenes Übermaß vernichtet. 
Außerdem hatte er sich überzeugt, daß er das Opfer einer von 
Grausen geschlagenen Einbildung gewesen war, und blickte 
nun gleichsam mitleidig und mit geringer Verachtung auf seine 
Ängste zurück.
  Nach dem Frühstück ging er mit der Herzogin eine Stunde 
lang im Garten spazieren und fuhr dann durch den Park, um 
sich der Jagdgesellschaft anzuschließen. Der frische Rauhreif 
lag wie Salz auf dem Gras. Der Himmel war eine umgedrehte 
Schale aus blauem Metall. Ein dünner Eisfilm säumte den fla- 
chen, schilfbewachsenen See.
  An der Ecke des Kiefernwaldes sichtete er Sir Geoffrey Clou- 
ston, den Bruder der Herzogin, der zwei verbrauchte Patronen 
aus seinem Gewehr stieß. Er sprang vom Wagen, und nachdem 
er dem Reitknecht befohlen hatte, die Stute nach Hause zu 
bringen, ging er durch das welke Farnkraut und struppige Un- 
terholz auf seinen Gast zu.
  »Haben Sie gute Jagd gehabt, Geoffrey?« fragte er.
  »Nicht sehr gut, Dorian. Ich glaube, die meisten Vögel haben 
sich aufs freie Feld davongemacht. Ich möchte meinen, wenn 
wir nach dem Lunch in neues Gelände kommen, wird es besser 
werden.«
  Dorian schlenderte an seiner Seite dahin. Die beißende, aro- 
matische Luft, die braunen und roten Lichter, die im Wald 
schimmerten, das heisere Geschrei der Treiber und das scharfe 
Knallen der Gewehre, das darauf folgte, faszinierten ihn und er- 
füllten ihn mit einem Gefühl köstlicher Freiheit. Die Sorglosig- 
keit des Glücks und die erhabene Gleichgültigkeit der Freude 
beherrschten ihn.
  Plötzlich brach aus einem klumpigen Büschel alten Grases 
etwa zwanzig Schritt vor ihnen mit aufgerichteten, schwarzge- 
ränderten Löffeln und langen Hinterläufen, die ihn voranwar- 
fen, ein Hase. Er stürzte auf ein Erlendickicht zu. Sir Geoffrey 
legte das Gewehr an, aber in der anmutigen Bewegung des Tie- 
res lag etwas, das Dorian Gray seltsam entzückte, und sofort 
rief er: »Schießen Sie nicht, Geoffrey. Lassen Sie ihn leben.«
  »Welch ein Unsinn, Dorian!« lachte sein Gefährte, und als 
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der Hase in das Dickicht sprang, feuerte er. Zwei Schreie waren 
zu hören, der Schrei eines Hasen in Not, der schrecklich ist, 
und der Schrei eines Menschen in Todesqual, der noch schreck- 
licher ist.
  »Gütiger Himmel! Ich habe einen Treiber getroffen!« rief Sir 
Geoffrey aus. »Welch ein Esel von Kerl, sich vor die Gewehre 
zu stellen! Nicht mehr schießen!« rief er, so laut er nur konnte. 
  »Ein Mann ist verwundet!«
  Der Obertreiber kam mit einem Stock in der Hand angelau- 
fen.
  »Wo, Sir? Wo ist er?« schrie er. Gleichzeitig wurde an der 
ganzen Linie das Feuer eingestellt.
  »Hier«, antwortete Sir Geoffrey ärgerlich und eilte auf das 
Dickicht zu. »Warum in aller Welt halten Sie Ihre Leute nicht 
zurück? Verdirbt mir die Jagd für den ganzen Tag.«
  Dorian sah zu, wie sie in das Erlengebüsch tauchten, wobei 
sie die biegsamen, schwingenden Äste zur Seite fegten. Wenige 
Augenblicke später kamen sie wieder hervor und schleiften ei- 
nen Körper hinter sich her ins Sonnenlicht. Er wandte sich ent- 
setzt ab. Es schien ihm, als folge ihm das Unglück überallhin. 
Er hörte Sir Geoffrey fragen, ob der Mann wirklich tot sei, und 
die bejahende Antwort des Treibers. Der Wald schien ihm 
plötzlich von Gesichtern belebt zu sein. Da war das Trappen 
von Myriaden Füßen und das leise Summen von Stimmen. Ein 
großer Fasan mit kupferfarbener Brust stieß flügelschlagend 
durch die Zweige über seinem Kopf.
  Nach wenigen Augenblicken, die ihm in seinem verstörten 
Zustand wie endlose Stunden der Qual erschienen, spürte er 
eine Hand auf seiner Schulter. Er fuhr zusammen und blickte 
um sich.
  »Dorian«, sagte Lord Henry, »es ist wohl besser, wenn ich ih- 
nen sage, daß für heute Schluß ist mit der Jagd. Es würde kei- 
nen guten Eindruck machen, wenn man fortführe.«
  »Ich wünschte, man machte für immer damit Schluß, Harry«, 
antwortete er bitter. »Die ganze Sache ist abscheulich und 
grausam. Ist der Mann …?«
  Er vermochte den Satz nicht zu beenden.
  »Ich fürchte, ja«, erwiderte Lord Henry. »Er hat die ganze 
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Ladung in die Brust bekommen. Er muß fast augenblicklich tot 
gewesen sein. Kommen Sie, lassen Sie uns heimgehen.«
  Sie gingen Seite an Seite fast fünfzig Schritt, ohne zu spre- 
chen, auf die Allee zu. Dann sah Dorian Lord Henry an und 
sagte mit einem schweren Seufzer: »Das ist ein böses Omen, 
Harry, ein sehr böses Omen.«
  »Was?« fragte Lord Henry. »Oh, vermutlich dieser Unfall. 
Das ist nicht zu ändern. Warum lief er auch vor die Flinten. Au- 
ßerdem geht es uns nichts an. Für Geoffrey ist es natürlich 
ziemlich unangenehm. Es geht nicht an, auf Treiber zu schie- 
ßen. Es bringt die Leute zu der Ansicht, man sei ein unbeson- 
nener Schütze. Und das ist Geoffrey nicht, er schießt sehr gut. 
Aber es hat keinen Sinn, über die Sache zu reden.«
  Dorian schüttelte den Kopf. »Es ist ein böses Omen, Harry. 
Ich habe das Gefühl, als werde einigen von uns etwas Schreckli- 
ches zustoßen. Vielleicht mir«, setzte er hinzu und führte mit 
schmerzlicher Gebärde die Hand über die Augen.
  Der Ältere lachte. »Das einzig Schreckliche auf der Welt ist 
Langeweile, Dorian. Das ist die einzige Sünde, für die es keine 
Vergebung gibt. Doch wir werden wahrscheinlich nicht darun- 
ter zu leiden haben, sofern diese Burschen beim Essen nicht 
etwa immer noch über die Sache schwatzen. Ich muß ihnen sa- 
gen, daß das Thema tabu zu sein hat. Und was Omen betrifft: 
so etwas wie ein Omen gibt es nicht. Das Schicksal sendet uns 
keine Herolde. Dazu ist es zu weise oder zu grausam. Was in al- 
ler Welt könnte Ihnen außerdem zustoßen, Dorian. Sie haben 
alles auf Erden, was sich ein Mensch nur wünschen kann. Es 
gibt keinen, der nicht entzückt wäre, seinen Platz mit Ihnen zu 
tauschen.«
  »Es gibt keinen, mit dem ich nicht tauschen würde, Harry. 
Lachen Sie nicht so. Ich sage Ihnen die Wahrheit. Der elende 
Bauer, der eben starb, ist besser daran als ich. Ich habe keine 
Angst vor dem Tod. Das Nahen des Todes ist es, wovor mir 
graust. Seine ungeheuren Schwingen scheinen in der bleiernen 
Luft um mich zu kreisen. Gütiger Himmel! Sehen Sie nicht den 
Mann dort hinter den Bäumen, der mich belauert, der auf mich 
wartet?«
  Lord Henry blickte in die Richtung, die ihm die zitternde be- 
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handschuhte Hand wies. »Ja«, sagte er lächelnd, »ich sehe den 
Gärtner auf Sie warten. Vermutlich will er Sie fragen, welche 
Blumen Sie heute abend auf der Tafel wünschen. Wie lächerlich 
nervös Sie sind, mein lieber Junge! Sie müssen meinen Arzt 
aufsuchen, wenn wir wieder in London sind.«
  Dorian stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als er den 
Gärtner näher kommen sah. Der Mann griff an seinen Hut, sah 
Lord Henry einen Augenblick unschlüssig an und holte dann 
einen Brief hervor, den er seinem Herrn aushändigte. »Ihre 
Gnaden befahl mir, auf Antwort zu warten«, murmelte er.
  Dorian steckte den Brief in die Tasche. »Sagen Sie Ihrer 
Gnaden, daß ich komme«, bemerkte er kalt. Der Mann machte 
kehrt und ging rasch dem Haus zu.
  »Wie sehr es doch die Frauen lieben, gefährliche Dinge zu tun!« 
lachte Lord Henry. »Das ist eine von jenen Eigenschaften an ihnen, 
die ich am meisten bewundere. Eine Frau wird mit jedem auf der 
Welt kokettieren, solange andere Leute zuschauen.«
  »Wie sehr Sie es lieben, gefährliche Dinge zu sagen, Harry! 
Im vorliegenden Fall sind Sie völlig im Irrtum. Ich mag die 
Herzogin sehr gern, aber ich liebe sie nicht.«
  »Und die Herzogin liebt Sie sehr und mag Sie nicht weniger 
gern, deshalb passen Sie ausgezeichnet zusammen.«
  »Sie reden Klatsch, Harry, und Klatsch hat nie eine Basis.«
  »Die Basis jeden Klatsches ist unmoralische Gewißheit«, 
sagte Lord Henry und zündete sich eine Zigarette an.
  »Für einen Aphorismus würden Sie jeden opfern, Harry.«
  »Die Welt geht freiwillig zum Altar«, war die Antwort.
  »Ich wünschte, ich könnte lieben«, rief Dorian mit einem 
feierlichen Ton von Pathos in der Stimme. »Aber ich scheine 
die Leidenschaft verloren und das Begehren vergessen zu ha- 
ben. Ich bin zu sehr auf mich selbst konzentriert. Mein eigenes 
Ich ist mir eine Last geworden. Ich möchte entfliehen, fortge- 
hen, vergessen. Es war dumm von mir, überhaupt herzukom- 
men. Ich glaube, ich werde nach Harvey telegraphieren, daß 
die Yacht klargemacht wird. Auf einer Yacht ist man sicher.«
  »Sicher wovor, Dorian? Sie sind irgendwie in Schwierigkei- 
ten. Warum sagen Sie mir nicht, was es ist? Sie wissen, daß ich 
Ihnen helfen würde.«
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  »Ich kann es Ihnen nicht sagen, Harry«, antwortete er trau- 
rig. »Und vermutlich ist es nur eine Einbildung von mir. Dieser 
unselige Unfall hat mich aus der Fassung gebracht. Ich habe 
die gräßliche Ahnung, daß mir womöglich etwas Ähnliches zu- 
stößt.«
  »Welch ein Unsinn!«
  »Ich hoffe, es ist Unsinn, und trotzdem empfinde ich so. Ah! 
Da ist die Herzogin und sieht aus wie Artemis in einem Schnei- 
derkostüm. Wie Sie sehen, sind wir zurückgekommen, Her- 
zogin.«
  »Ich habe schon alles gehört, Mister Gray«, entgegnete sie. 
»Der arme Geoffrey ist ganz aus dem Häuschen. Und anschei- 
nend haben Sie ihn noch gebeten, nicht auf den Hasen zu 
schießen. Wie seltsam!«
  »Ja, es war sehr seltsam. Ich weiß nicht, warum ich es sagte. 
Vermutlich irgendein wunderlicher Einfall. Er sah so allerliebst 
aus. Aber es tut mir leid, daß man Ihnen von dem Mann er- 
zählt hat. Es ist ein abscheuliches Thema.«
  »Es ist ein langweiliges Thema«, unterbrach Lord Henry. »Es 
hat überhaupt keinen psychologischen Wert. Wie interessant 
würde dagegen die Sache, wenn Geoffrey es absichtlich getan 
hätte! Ich möchte gern jemanden kennenlernen, der einen ech- 
ten Mord begangen hat.«
  »Wie gräßlich von Ihnen, Harry!« rief die Herzogin. »Ist das 
nicht wahr, Mister Gray? Harry, Mister Gray fühlt sich wieder 
schlecht. Er wird ohnmächtig.« Mit großer Anstrengung rich- 
tete sich Dorian auf und lächelte. »Es ist nichts, Herzogin«, 
murmelte er, »meine Nerven sind schrecklich in Unordnung. 
Das ist alles. Ich fürchte, ich bin heute vormittag zu weit spazie- 
rengegangen. Ich habe nicht gehört, was Harry sagte. War es 
sehr schlimm? Sie müssen es mir ein andermal erzählen. Ich 
glaube, ich muß mich hinlegen. Sie entschuldigen mich, nicht 
wahr?«
  Sie hatten die große Treppe erreicht, die vom Wintergarten 
zur Terrasse führte. Als sich die Glastür hinter Dorian schloß, 
drehte sich Lord Henry um und sah die Herzogin mit seinen 
schläfrigen Augen an. »Sind Sie sehr verliebt in ihn?« fragte er.
  Sie hielt mit der Antwort eine Weile zurück und stand nur 

223



da und starrte auf die Landschaft. »Ich wünschte, ich wüßte es«, 
sagte sie am Ende.
  Er schüttelte den Kopf. »Wissen wäre fatal. Die Ungewißheit 
ist es, die uns reizt. Ein Nebel macht die Dinge wunderschön.«
  »Man kann den Weg verlieren.«
  »Alle Wege enden am gleichen Punkt, meine liebe Gladys.«
  »Welcher ist das?«
  »Enttäuschung.«
  »Die war mein Debüt im Leben«, seufzte sie.
  »Sie kam gekrönt zu Ihnen.«
  »Ich bin der Erdbeerblätter müde.«
  »Sie stehen Ihnen.«
  »Nur in der Öffentlichkeit.«
  »Sie würden sie vermissen«, sagte Lord Henry.
  »Von keinem Blättchen will ich mich trennen.«
  »Monmouth hat Ohren.«
  »Alter ist schwerhörig.«
  »Ist er nie eifersüchtig gewesen?«
  »Ich wünschte, es wäre so.«
  Er schaute um sich, als suche er etwas.
  »Was suchen Sie?« fragte sie.
  »Den Knopf Ihres Floretts«, antwortete er. »Sie haben ihn 
fallenlassen.«
  Sie lachte. »Ich habe immer noch die Maske.«
  »Die macht Ihre Augen noch liebreizender«, war die Ant- 
wort.
  Wieder lachte sie. Ihre Zähne sahen aus wie weiße Kerne in 
einer scharlachfarbenen Frucht.
 O ben in seinem Zimmer lag Dorian auf einem Ruhebett, 
Entsetzen in jedem kribbelnden Nerv seines Körpers. Das Le- 
ben war ihm plötzlich eine zu abscheuliche Last geworden, sie 
zu tragen. Der schreckliche Tod des unglücklichen Treibers, im 
Dickicht erschossen wie ein wildes Tier, war ihm wie eine Vor- 
bedeutung seines eigenen Todes erschienen. Er war beinahe 
ohnmächtig geworden über das, was Lord Henry in einer zufal- 
ligen Laune zynischen Scherzes gesagt hatte.
  Um fünf Uhr läutete er nach seinem Diener und gab ihm 
den Befehl, seine Sachen für den Nachtexpreß nach London zu 
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packen und dafür zu sorgen, daß um halb neun der Brougham 
vor der Tür stehe. Er war entschlossen, nicht noch eine Nacht 
in Selby Royal zu schlafen. Es war ein Unglücksort. Der Tod 
wanderte hier im Sonnenlicht umher. Das Gras im Wald war 
mit Blut befleckt.
  Dann schrieb er ein paar Zeilen an Lord Henry, worin er 
ihm mitteilte, daß er nach London fahren und seinen Arzt kon- 
sultieren wolle, und ihn bat, während seiner Abwesenheit seine 
Gäste zu unterhalten. Als er den Brief in den Umschlag steckte, 
klopfte es an die Tür, und sein Diener meldete ihm, daß der 
Obertreiber ihn zu sprechen wünsche. Er runzelte die Stirn 
und biß sich auf die Lippen. »Schicken Sie ihn herein«, mur- 
melte er nach einigem Zögern.
  Als der Mann eintrat, nahm Dorian sein Scheckbuch aus der 
Schublade und legte es aufgeschlagen vor sich hin.
  »Vermutlich sind Sie wegen des unseligen Unfalls heute 
morgen gekommen, Thornton?« sagte er und griff nach einer 
Feder.
  »Ja, Sir«, antwortete der Wildhüter.
  »War der arme Kerl verheiratet? Hat er Verwandte, die von 
ihm abhängig sind?« fragte Dorian mit gelangweiltem Gesicht. 
»Wenn ja, dann möchte ich nicht, daß sie Not leiden, und 
werde ihnen jede Summe schicken, die Sie für notwendig hal- 
ten.«
  »Wir wissen nicht, wer er ist, Sir. Deshalb nahm ich mir die 
Freiheit, zu Ihnen zu kommen.«
  »Sie wissen nicht, wer er ist?« wiederholte Dorian teilnahms- 
los. »Was meinen Sie damit? Gehörte er nicht zu Ihren Leu- 
ten?«
  »Nein, Sir. Habe ihn nie vorher gesehen. Sieht aus wie ein 
Matrose, Sir.« Die Feder fiel Dorian aus der Hand, und ihm 
war, als habe sein Herz plötzlich aufgehört zu schlagen. »Ein 
Matrose?« rief er aus. »Sagten Sie, ein Matrose?«
  »Ja, Sir. Er sieht aus, als sei er so etwas wie ein Matrose ge- 
wesen, an beiden Armen tätowiert und dergleichen.«
  »Wurde irgend etwas bei ihn gefunden?« fragte Dorian, wo- 
bei er sich vorbeugte und den Mann mit erschrockenen Augen 
ansah. »Irgend etwas, worauf sein Name stand?«
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  »Etwas Geld, Sir – nicht viel, und ein sechsschüssiger Revol- 
ver. Nirgendwo ein Name. Ein anständig aussehender Mann, 
Sir, nur ziemlich derb. So was wie ein Matrose, glauben wir.«
  Dorian sprang auf. Eine mächtige Hoffnung flackerte in ihm 
auf. Wie wahnsinnig klammerte er sich an sie. »Wo ist die Lei- 
che?« rief er aus. »Schnell! Ich muß sie sofort sehen.«
  »Sie liegt in einem leeren Stall der Home Farm, Sir. Die 
Leute wollen so etwas nicht im Haus haben. Sie sagen, eine Lei- 
che bringt Unglück.«
  »Home Farm! Gehen Sie sofort hin und warten Sie auf mich. 
Sagen Sie einem von den Stallknechten, er soll mein Pferd vors 
Haus bringen. Nein. Lassen Sie. Ich gehe selber zu den Ställen. 
Das spart Zeit.«
  Nach weniger als einer Viertelstunde galoppierte Dorian 
Gray, so schnell er nur konnte, die lange Allee entlang. Die 
Bäume schienen in gespenstischem Zug an ihm vorbeizufegen, 
und phantastische Schatten warfen sich auf seinen Weg. Einmal 
scheute die Stute vor einem weißen Gatterpfosten und warf ihn 
um ein Haar ab. Er schlug ihr mit der Reitpeitsche über den 
Hals. Sie durchschnitt die dämmrige Luft wie ein Pfeil.
  Endlich erreichten sie die Home Farm. Zwei Männer lunger- 
ten im Hof herum. Er sprang aus dem Sattel und warf einem 
von ihnen die Zügel zu. In dem entferntesten Stall schimmerte 
ein Licht. Etwas schien ihm zu sagen, daß der Leichnam dort 
war, und er hastete zur Tür und legte die Hand auf den Riegel.
  Er hielt einen Augenblick inne, in dem Gefühl, dicht vor ei- 
ner Entdeckung zu stehen, die ihm entweder das Leben gab 
oder es vernichtete. Dann stieß er die Tür auf und trat ein.
  Auf einem Haufen Sackleinwand in der äußersten Ecke lag 
der Leichnam eines Mannes, der mit einem groben Hemd und 
blauen Hosen bekleidet war. Ein fleckiges Taschentuch war 
über sein Gesicht gebreitet. Daneben knisterte eine gewöhnli- 
che Kerze, die in einer Flasche steckte.
  Dorian Gray schauderte. Er fühlte, daß nicht seine Hand das 
Taschentuch fortziehen konnte, und rief einem der Knechte zu, 
er solle hereinkommen.
  »Nehmen Sie das Ding vom Gesicht. Ich will es sehen«, sagte er 
und klammerte sich an den Türpfosten, um sich aufrecht zu halten. 
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  Als der Knecht es getan hatte, trat er vor. Ein Schrei der 
Freude kam von seinen Lippen. Der im Dickicht erschossene 
Mann war James Vane.
  Einige Minuten stand er und blickte auf den Leichnam. Als 
er heimritt, waren seine Augen voll Tränen, denn nun wußte er, 
daß er sicher war.

Neunzehntes Kapitel

»Es hat keinen Sinn, mir zu erzählen, daß Sie gut werden wol- 
len«, rief Lord Henry, während er seine weißen Finger in eine 
mit Rosenwasser gefüllte Schale aus rotem Kupfer tauchte. »Sie 
sind durchaus vollkommen. Bitte ändern Sie sich nicht.«
  Dorian Gray schüttelte den Kopf. »Nein, Harry, ich habe zu 
viele schreckliche Dinge in meinem Leben getan. Ich will keine 
mehr begehen. Gestern habe ich mit meinen guten Taten be- 
gonnen.«
  »Wo waren Sie gestern?«
  »Auf dem Land, Harry. Ich hielt mich ganz allein in einem 
kleinen Gasthof auf.«
  »Mein lieber Junge«, sagte Lord Henry lächelnd, »auf dem 
Land kann jeder gut sein. Dort gibt es keine Versuchungen. 
Das ist der Grund, warum Leute, die nicht in der Stadt wohnen, 
so völlig unzivilisiert sind. Zivilisation ist keineswegs leicht zu 
erlangen. Es gibt nur zwei Wege, sie zu erwerben. Entweder 
man ist kultiviert, oder man ist verdorben. Landleute haben zu 
keinem von beiden die Gelegenheit, deshalb stagnieren sie.«
  »Kultur und Verderbnis«, wiederholte Dorian, »von beiden 
habe ich einiges kennengelernt. Es erscheint mir jetzt schreck- 
lich, daß man sie je zusammen finden sollte. Denn ich habe ein 
neues Ideal, Harry. Ich will mich ändern. Ich glaube, ich habe 
mich bereits geändert.«
  »Sie haben mir noch nicht erzählt, wie Ihre gute Tat aussah. 
Oder sagten Sie, Sie hätten mehr als eine getan?« fragte sein 
Gefährte, schüttete auf seinen Teller eine kleine rote Pyramide 
reifer Erdbeeren und beschneite sie mit Zucker aus einem 
durchbrochenen, muschelförmigen Löffel.
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  »Ich kann es Ihnen erzählen, Harry. Es ist eine Geschichte, 
die ich niemandem sonst erzählen könnte. Ich habe jemanden 
verschont. Das klingt eitel, aber Sie verstehen, was ich meine. 
Sie war sehr schön und glich auf erstaunliche Weise Sibyl Vane. 
Das war es, glaube ich, was mich zuerst zu ihr hinzog. Sie erin- 
nern sich doch noch an Sibyl? Wie lange das her scheint! Nun 
ja, Hetty gehörte natürlich nicht unserem Stand an. Sie war ein- 
fach ein Dorfmädchen. Aber ich liebte sie wirklich. Ich bin ganz 
sicher, daß ich sie liebte. Den ganzen wundervollen Mai hin- 
durch, den wir hatten, pflegte ich zwei- oder dreimal in der Wo- 
che hinzufahren und sie zu besuchen. Gestern erwartete sie 
mich in einem kleinen Obstgarten. Die Apfelblüten fielen die 
ganze Zeit auf ihr Haar nieder, und sie lachte. Wir wollten 
heute im Morgengrauen zusammen auf und davon gehen. 
Plötzlich entschloß ich mich, sie so blütenhaft zu verlassen, wie 
ich sie gefunden hatte.«
  »Ich möchte meinen, die Neuheit dieser Gefühlsregung muß 
Sie wie ein wirklicher Genuß durchrieselt haben, Dorian«, un- 
terbrach Lord Henry. »Aber ich kann Ihre Idylle an Ihrer Statt 
zu Ende erzählen. Sie gaben ihr gute Ratschläge und brachen 
ihr das Herz. So sah der Anfang Ihrer Besserung aus.«
  »Harry, Sie sind gräßlich! Sie dürfen nicht solche schreckli- 
chen Dinge sagen. Hetty ist nicht das Herz gebrochen. Natür- 
lich weinte sie und all das. Aber es ist keine Schande über sie 
gekommen. Sie kann wie Perdita in ihrem Garten voll Minze 
und Ringelblumen leben.«
  »Und über einen ungetreuen Florizel weinen«, sagte Lord 
Henry lachend und lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Mein 
lieber Dorian, Sie haben die sonderbarsten Knabenlaunen. 
Glauben Sie, dieses Mädchen wird jetzt jemals mit einem ihres 
eigenen Standes wirklich zufrieden sein? Vermutlich wird sie 
eines Tages mit einem groben Fuhrmann oder grinsenden Bau- 
ern verheiratet werden. Aber die Tatsache, daß sie Ihnen be- 
gegnet ist und Sie geliebt hat, wird sie lehren, ihren Mann zu 
verachten, und sie wird unglücklich sein. Ich kann nicht be- 
haupten, daß ich vom moralischen Standpunkt aus viel von Ih- 
rem großartigen Verzicht halte. Selbst für den Anfang ist er 
ziemlich kläglich. Woher wissen Sie außerdem, daß Hetty in 
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diesem Augenblick nicht in einem von Sternen beschienenen 
Mühlteich treibt, von lieblichen Seerosen umgeben, wie Ophe- 
lia?«
  »Ich kann das nicht ertragen, Harry! Sie spotten über alles, 
und dann deuten Sie die ernstesten Tragödien an. Es tut mir 
schon leid, daß ich Ihnen davon erzählt habe. Was Sie mir sa- 
gen, kümmert mich nicht. Ich weiß, daß ich recht gehandelt 
habe. Arme Hetty! Als ich heute morgen an dem Gehöft vorbei- 
ritt, sah ich ihr weißes Gesicht am Fenster wie einen Zweig Jas- 
min. Lassen Sie uns nicht mehr davon sprechen, und versuchen 
Sie nicht, mich zu überzeugen, daß die erste gute Tat, die ich 
seit Jahren begangen, das erste bißchen Selbstaufopferung, das 
ich je gekannt habe, in Wirklichkeit so etwas wie eine Sünde 
sei. Ich will besser werden. Ich werde besser werden. Erzählen 
Sie mir etwas von sich. Was gibt es in der Stadt? Ich bin seit 
Tagen nicht im Klub gewesen.«
  »Die Leute reden immer noch über das Verschwinden des 
armen Basil.«
  »Ich hätte geglaubt, dessen wären sie inzwischen überdrüssig 
geworden«, sagte Dorian und goß sich mit leichtem Stirnrun- 
zeln ein wenig Wein ins Glas.
  »Mein lieber Junge, sie reden erst seit sechs Wochen dar- 
über, und die britische Öffentlichkeit ist im Grunde genommen 
nicht der geistigen Anstrengung gewachsen, alle drei Monate 
mehr als ein Thema zu haben. In der letzten Zeit hat sie aller- 
dings großes Glück gehabt. Sie hatte meine Scheidungssache 
und Alan Campbells Selbstmord. Und jetzt hat sie das geheim- 
nisvolle Verschwinden eines Künstlers. Scotland Yard behaup- 
tet weiterhin hartnäckig, der Mann im grauen Ulster, der am 
neunten November den Mitternachtszug nach Paris benutzte, 
sei der arme Basil gewesen, und die französische Polizei erklärt, 
Basil sei überhaupt nie in Paris angekommen. Vermutlich wer- 
den wir in vierzehn Tagen hören, er sei in San Franzisko gese- 
hen worden. Es ist eine merkwürdige Sache, aber von jedem, 
der verschwindet, wird behauptet, man habe ihn in San Fran- 
zisko gesehen. Es muß eine entzückende Stadt sein, und sie 
muß alle Reize der nächsten Welt besitzen.«
  »Was meinen Sie, was mit Basil geschehen ist?« fragte Do- 
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rian, während er seinen Burgunder gegen das Licht hielt und 
sich darüber wunderte, wie er so ruhig über die Sache sprechen 
konnte.
  »Ich habe nicht die leiseste Vorstellung. Wenn es Basil ge- 
fallt, sich zu verstecken, so ist das nicht meine Angelegenheit. 
Wenn er tot ist, möchte ich nicht an ihn denken. Tod ist das 
einzige, was mich schreckt. Ich hasse ihn.«
  »Warum?« fragte der Jüngere müde.
  »Weil man heutzutage alles überleben kann, außer dem ei- 
nen«, erwiderte Lord Henry und ließ das vergoldete Gitter ei- 
ner offenen Riechdose unter seinen Nasenflügeln hin und her 
gleiten. »Tod und Vulgarität sind im neunzehnten Jahrhundert 
die beiden einzigen Tatsachen, die nicht wegdemonstriert wer- 
den können. Lassen Sie uns den Kaffee im Musikzimmer trin- 
ken, Dorian. Sie müssen mir Chopin vorspielen. Der Mann, mit 
dem meine Frau durchgebrannt ist, spielte hervorragend Cho- 
pin. Arme Victoria! Ich hatte sie sehr gern. Das Haus ist recht 
einsam ohne sie. Natürlich ist das Eheleben nur eine Gewohn- 
heit, eine schlechte Gewohnheit. Aber schließlich bedauert man 
sogar den Verlust seiner ärgsten Gewohnheiten. Vielleicht 
trauert man denen am meisten nach. Sie machen einen so we- 
sentlichen Teil unserer Persönlichkeit aus.«
  Dorian sagte nichts, stand jedoch vom Tisch auf und ging ins 
Nebenzimmer, wo er sich vor das Klavier setzte und seine Fin- 
ger über die weißen und schwarzen Tasten gleiten ließ. Als der 
Kaffee gebracht worden war, hielt er inne, blickte zu Lord 
Henry hinüber und sagte: »Harry, ist Ihnen jemals in den Sinn 
gekommen, daß Basil ermordet sein könnte?«
  Lord Henry gähnte. »Basil war sehr beliebt und trug stets 
eine billige Waterbury-Uhr. Warum sollte er ermordet worden 
sein? Er war nicht klug genug, um Feinde zu haben. Natürlich 
war er ein wunderbares Malgenie. Aber man kann malen wie 
Velázquez und doch im höchsten Grade langweilig sein. Basil 
war wirklich ziemlich langweilig. Er hat mich nur einmal inter- 
essiert, und das war, als er mir vor Jahren erzählte, er hege eine 
schwärmerische Anbetung für Sie, und Sie seien der vorherr- 
schende Antrieb seiner Kunst.«
  »Ich hatte Basil sehr gern«, sagte Dorian mit einem traurigen 
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Ton in der Stimme. »Aber behaupten die Leute nicht, er sei er- 
mordet worden?«
  »Oh, ein paar Zeitungen tun das. Es kommt mir durchaus 
nicht wahrscheinlich vor. Ich weiß, daß es in Paris schreckliche 
Gegenden gibt, aber Basil war nicht der Mann, sie aufzusuchen. 
Er war nicht neugierig. Das war sein Hauptfehler.«
  »Was würden Sie sagen, Harry, wenn ich Ihnen erzählte, daß 
ich Basil ermordet habe?« bemerkte der Jüngere. Er beobach- 
tete ihn genau, nachdem er gesprochen hatte.
  »Mein lieber Junge, ich würde sagen, Sie posieren in einer 
Rolle, die nicht zu Ihnen paßt. Jedes Verbrechen ist vulgär, so 
wie Vulgarität ein Verbrechen ist. Es liegt nicht in Ihrer Natur, 
Dorian, einen Mord zu begehen. Es tut mir leid, wenn ich mit 
diesen Worten Ihre Eitelkeit verletzt habe, aber ich versichere 
Ihnen, daß sie die Wahrheit sind. Das Verbrechen ist aus- 
schließlich Sache der niederen Klassen. Ich tadle sie deswegen 
nicht im geringsten. Ich möchte meinen, das Verbrechen ist für 
sie das, was für uns die Kunst ist, einfach eine Methode, außer- 
gewöhnliche Gemütsbewegungen hervorzurufen.«
  »Eine Methode, Gemütsbewegungen hervorzurufen? Glau- 
ben Sie denn, ein Mensch, der einmal einen Mord begangen 
hat, könne dasselbe Verbrechen womöglich wieder begehen? 
Erzählen Sie mir doch so etwas nicht.«
  »Oh, alles wird zum Genuß, wenn man es zu oft tut«, rief 
Lord Henry lachend. »Das ist eins der wichtigsten Geheimnisse 
im Leben. Allerdings möchte ich meinen, daß Mord stets ein 
Fehler ist. Man sollte nie etwas tun, worüber man nach Tisch 
nicht plaudern kann. Aber nun lassen Sie uns von dem armen 
Basil abkommen. Ich wünschte, ich könnte glauben, daß er ein 
so wahrhaft romantisches Ende genommen hat, wie Sie andeu- 
ten; aber ich kann es nicht. Vermutlich ist er aus einem Omnibus 
in die Seine gefallen, und der Wagenführer hat den Skandal ver- 
tuscht. Ja, ich vermute, so hat er geendet. Ich sehe ihn in dem 
trüben grünen Wasser auf dem Rücken liegen, und die schwe- 
ren Kähne treiben über ihn hinweg, und lange Wasserpflanzen 
haben sich in seinem Haar verfangen. Wissen Sie, ich glaube 
nicht, daß er noch sehr viel Gutes geschaffen hätte. In den letzten 
zehn Jahren hatte seine Malerei erheblich nachgelassen.«
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  Dorian stieß einen Seufzer aus, und Lord Henry schlenderte 
durch den Raum und begann einem absonderlichen javani- 
schen Papagei den Kopf zu kraulen. Es war ein großer Vogel 
mit grauem Gefieder und rosa Schöpf und Schwanz, der auf ei- 
nem Bambusstab hin und her trippelte. Als seine spitz zulau- 
fenden Finger ihn berührten, ließ er die weiße Haut der runzli- 
gen Lider über die schwarzen, wie Glas anmutenden Augen fal- 
len und begann sich vor- und rückwärts zu schwingen.
  »Ja«, fuhr Lord Henry fort, während er sich umdrehte und 
sein Taschentuch hervorholte, »seine Malerei hatte durchaus 
nachgelassen. Sie kam mir vor, als habe sie etwas verloren. Sie 
hatte ein Ideal verloren. Als ihr beide aufhörtet, so große 
Freunde zu sein, hörte er auf, ein großer Künstler zu sein. Was 
hat euch getrennt? Vermutlich hat er Sie gelangweilt. Und 
wenn das der Fall war, hat er Ihnen nie verziehen. Das haben 
langweilige Leute so an sich. Was ist übrigens aus dem wunder- 
vollen Bild geworden, das er von Ihnen gemalt hat? Ich glaube, 
ich habe es nicht mehr gesehen, seit er es beendete. Oh, ich er- 
innere mich, daß Sie mir vor Jahren erzählten, Sie hätten es 
nach Selby geschickt, und unterwegs wäre es abhanden gekom- 
men oder gestohlen worden. Haben Sie es nie zurückerhalten? 
Welch ein Jammer! Es war wirklich ein Meisterwerk. Ich erin- 
nere mich, daß ich es kaufen wollte. Ich wünschte jetzt, ich hät- 
te es getan. Es war aus Basils bester Zeit. Danach waren seine 
Arbeiten jene merkwürdige Mischung von schlechter Malerei 
und guten Absichten, die einen Menschen stets berechtigen, ein 
repräsentativer britischer Künstler genannt zu werden. Haben 
Sie eine Anzeige veröffentlicht? Das hätten Sie tun sollen.«
  »Ich weiß nicht mehr«, antwortete Dorian. »Vermutlich habe 
ich es getan. Aber das Bild hat mir niemals wirklich gefallen. Es 
tut mir leid, daß ich dafür gesessen habe. Die Erinnerung an 
das Ding ist mir verhaßt. Warum sprechen Sie davon? Es erin- 
nerte mich stets an jene sonderbaren Zeilen in einem Stück – 
›Hamlet‹, glaube ich – wie lauten sie doch? –

›… seid Ihr, gleich dem Gram im Bilde, 
Ein Antlitz ohne Herz?‹

Ja, so war das Bild.«
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  Lord Henry lachte. »Wenn ein Mensch das Leben künstle- 
risch ansieht, dann ist sein Hirn für ihn das Herz«, antwortete 
er und ließ sich in einen Lehnstuhl fallen.
  Dorian Gray schüttelte den Kopf und schlug ein paar leise 
Akkorde auf dem Klavier an. »Gleich dem Gram im Bilde«, wie- 
derholte er, »ein Antlitz ohne Herz.«
  Der Altere lehnt sich zurück und sah ihn mit halb geschlos- 
senen Augen an. »Übrigens, Dorian«, sagte er nach einer Weile, 
»was hülfe es dem Menschen, so er die ganze Welt gewönne – 
wie heißt doch die Stelle? – und nähme doch Schaden an seiner 
Seele?«
  Die Musik endete mit einem Mißton, und Dorian Gray fuhr 
auf und starrte seinen Freund an. »Warum fragen Sie mich das, 
Harry?«
  »Mein lieber Junge«, sagte Lord Henry und hob überrascht 
die Brauen, »ich fragte Sie, weil ich dachte, Sie wären vielleicht 
imstande, mir eine Antwort zu geben. Weiter nichts. Letzten 
Sonntag ging ich durch den Park, und in der Nähe des Marble 
Arch stand eine kleine Schar schäbig gekleideter Leute und 
lauschte einem gewöhnlichen Straßenprediger. Als ich vorbei- 
ging, vernahm ich, wie der Mann seinen Zuhörern mit gellen- 
der Stimme diese Frage entgegenschleuderte. Es fiel mir auf, 
weil es ziemlich dramatisch war. London ist sehr reich an der- 
gleichen sonderbaren Vorgängen. Ein regnerischer Sonntag, 
ein wunderlicher Christ in einem Wettermantel, ein Kreis von 
krankhaft weißen Gesichtern unter einem durchbrochenen 
Dach triefender Regenschirme und ein herrlicher Satz, von 
schrillen, hysterischen Lippen in die Luft geschleudert – das 
war auf seine Art wirklich sehr gut, geradezu wie eine Sugge- 
stion. Mir kam der Gedanke, dem Propheten zu sagen, daß die 
Kunst eine Seele besitze, der Mensch dagegen nicht. Allerdings 
fürchte ich, er würde mich nicht verstehen.«
  »Tun Sie es nicht, Harry. Die Seele ist eine schreckliche 
Wahrheit. Man kann sie weder kaufen noch verkaufen oder ver- 
schachern. Sie kann vergiftet oder vollkommen gemacht wer- 
den. In jedem von uns wohnt eine Seele. Ich weiß es.«
  »Sind Sie ganz sicher, Dorian?«
  »Ganz sicher.«
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  »Ah, dann muß es eine Täuschung sein. Die Dinge, von de- 
nen man absolut überzeugt ist, sind niemals wahr. Das ist das 
Verhängnis des Glaubens und die Lehre der Romantik. Wie 
ernst Sie sind! Seien Sie nicht so feierlich. Was haben Sie oder 
ich mit den abergläubischen Vorstellungen unserer Zeit zu 
schaffen? Nein, wir haben unsern Glauben an die Seele aufge- 
geben. Spielen Sie mir etwas vor. Spielen Sie mir ein Notturno, 
Dorian, und während Sie spielen, erzählen Sie mir leise, wie Sie 
Ihre Jugend bewahrt haben. Sie müssen ein Geheimnis haben. 
Ich bin nur zehn Jahre älter als Sie, und bin runzlig und ver- 
braucht und gelb. Sie sind wirklich erstaunlich, Dorian. Nie ha- 
ben Sie so bezaubernd ausgesehen wie heute abend. Sie erin- 
nern mich an den Tag, als ich Sie zum erstenmal sah. Sie waren 
ziemlich keck, sehr schüchtern und entschieden außergewöhn- 
lich. Natürlich haben Sie sich verändert, aber nicht im Ausse- 
hen. Ich wünschte, Sie sagten mir Ihr Geheimnis. Um meine Ju- 
gend zurückzuerhalten, würde ich alles auf der Welt tun, außer 
Leibesübungen, früh aufstehen oder ehrbar werden. Jugend! Es 
gibt nichts, was ihr gleichkommt. Es ist absurd, von der Unwis- 
senheit der Jugend zu sprechen. Die einzigen, deren Ansichten 
ich mir noch mit einer gewissen Achtung anhöre, sind Leute, 
die viel jünger sind als ich. Sie scheinen mir voraus zu sein. Das 
Leben hat ihnen sein letztes Wunder enthüllt. Was die Betag- 
ten betrifft, so widerspreche ich ihnen stets. Nicht aus Prinzip. 
Wenn Sie diese Leute nach ihrer Meinung über etwas fragen, 
das gestern geschah, geben Sie Ihnen mit feierlichem Ernst die 
Ansichten zum besten, die achtzehnhundertzwanzig kursierten, 
als die Leute hohe Halsbinden trugen, an alles glaubten und 
absolut nichts wußten. Wie wunderhübsch das ist, was Sie da 
spielen! Ich möchte wissen, ob Chopin es auf Mallorca schrieb, 
während das Meer rings um seine Villa weinte und der salzige 
Gischt gegen seine Fensterscheiben sprühte? Es ist wundervoll 
romantisch. Welch ein Segen, daß uns eine Kunst geblieben ist, 
die nicht nachahmend ist! Hören Sie nicht auf. Heute abend 
brauche ich Musik. Mir ist, als wären Sie der junge Apoll und 
ich Marsyas, der Ihnen lauscht. Ich habe selber Sorgen, Dorian, 
von denen nicht einmal Sie etwas wissen. Die Tragödie des Al- 
ters ist nicht, daß man alt ist, sondern daß man jung ist. Mitun- 
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ter staune ich selbst über meine Aufrichtigkeit. Ach, Dorian, 
wie glücklich Sie sind! Welch ein köstliches Leben haben Sie 
gehabt! Sie haben von allem gründlich getrunken. Sie haben 
die Trauben an Ihrem Gaumen zerdrückt. Nichts ist Ihnen ver- 
borgen geblieben. Und alles ist für Sie nicht mehr gewesen als 
der Klang von Musik. Es hat Sie nicht zerstört. Sie sind immer 
noch derselbe.«
  »Ich bin nicht mehr derselbe, Harry.«
  »Doch, Sie sind derselbe. Ich frage mich, wie der Rest Ihres 
Lebens verlaufen wird. Verderben Sie ihn nicht durch Verzicht. 
Im Augenblick sind Sie vollkommen. Machen Sie sich nicht un- 
vollkommen. Jetzt sind Sie ganz makellos. Sie brauchen nicht 
den Kopf zu schütteln; Sie wissen, daß Sie es sind. Außerdem, 
Dorian, täuschen Sie sich nicht selbst. Das Leben wird nicht 
von Wille oder Absicht regiert. Das Leben ist eine Frage der 
Nerven und Fibern, der langsam aufgebauten Zellen, in denen 
sich der Gedanke verbirgt und die Leidenschaft ihre Träume 
hat. Sie können sich sicher glauben und für stark halten. Aber 
ein zufälliger Farbton in einem Zimmer oder an einem Mor- 
genhimmel, ein besonderer Duft, den Sie einst liebten und der 
zarte Erinnerungen im Gefolge hat, eine Zeile aus einem ver- 
gessenen Gedicht, auf die Sie wieder stoßen, eine Kadenz aus 
einem Musikstück, das Sie nicht mehr gespielt haben – lassen 
Sie sich sagen, Dorian, von Dingen wie diesen hängt unser Le- 
ben ab. Browning schreibt irgendwo darüber, aber unsere eige- 
nen Sinne halten es uns schon vor Augen. Es gibt Augenblicke, 
wenn plötzlich der Duft weißen Flieders über mich hinweht, in 
denen ich den seltsamsten Monat meines Lebens noch einmal 
erleben muß. Ich wünschte, ich könnte mit Ihnen tauschen, Do- 
rian. Die Welt hat sich über uns beide beklagt, aber Sie wurden 
von ihr stets angebetet. Immer wird die Welt Sie anbeten. Sie 
sind das Urbild dessen, wonach unsere Zeit sucht und was sie 
mit Bangen gefunden sieht. Ich bin so froh, daß Sie nie etwas 
getan haben, nie eine Statue gemeißelt oder ein Bild gemalt 
oder etwas außerhalb Ihrer selbst hervorgebracht haben. Ihre 
Kunst ist Ihr Leben gewesen. Sie haben sich selbst in Musik ge- 
setzt. Ihre Tage sind Ihre Sonette.«
  Dorian stand vom Klavier auf und fuhr sich mit der Hand 
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durchs Haar. »Ja, das Leben ist köstlich gewesen«, murmelte er, 
»aber ich werde es so nicht weiterführen, Harry. Und Sie dür- 
fen mir nicht solche überspannten Dinge sagen, Sie wissen 
nicht alles von mir. Ich glaube, wenn Sie alles wüßten, würden 
selbst Sie sich von mir abwenden. Sie lachen. Lachen Sie 
nicht.«
  »Warum haben Sie aufgehört zu spielen, Dorian? Gehen Sie 
zurück und schenken Sie mir noch einmal das Notturno. 
Schauen Sie auf den großen honigfarbenen Mond, der in der 
dämmrigen Luft hängt. Er wartet darauf, von Ihnen verzaubert 
zu werden, und wenn Sie spielen, wird er der Erde näher kom- 
men. Sie wollen nicht? Dann lassen Sie uns in den Klub gehen. 
Es war ein bezaubernder Abend, und wir müssen ihn bezau- 
bernd enden. Im White-Klub ist jemand, der förmlich darauf 
brennt, Sie kennenzulernen – der junge Lord Poole, Bourne- 
mouth’ ältester Sohn. Er hat bereits Ihre Krawatten kopiert und 
mich gebeten, Sie miteinander bekannt zu machen. Er ist ganz 
entzückend und erinnert mich etwas an Sie.«
  »Ich hoffe nicht«, sagte Dorian mit einem traurigen Aus- 
druck in den Augen. »Aber ich bin heute müde, Harry. Ich 
werde nicht in den Klub gehen. Es ist fast elf, und ich möchte 
früh zu Bett.«
  »Bleiben Sie. Nie haben Sie so gut gespielt wie heute abend. 
In Ihrem Anschlag lag etwas ganz Wundervolles. Er war aus- 
drucksvoller, als ich ihn je zuvor gehört habe.«
  »Deshalb, weil ich gut werden will«, antwortete er lächelnd. 
»Ich habe mich bereits ein wenig verändert.«
  »Mir gegenüber können Sie sich nicht verändern, Dorian«, 
sagte Lord Henry. »Sie und ich werden immer Freunde sein.«
  »Dennoch haben Sie mich einst mit einem Buch vergiftet. 
Das sollte ich Ihnen nicht verzeihen. Harry, versprechen Sie 
mir, daß Sie das Buch nie wieder jemandem leihen werden. Es 
richtet Unheil an.«
  »Mein lieber Junge, jetzt fangen Sie wahrhaftig an zu morali- 
sieren. Bald werden Sie wie der Bekehrte und Erweckungspre- 
diger umherwandern und die Leute vor allen Sünden warnen, 
deren Sie überdrüssig geworden sind. Um das zu tun, sind Sie 
viel zu entzückend. Außerdem ist es sinnlos. Sie und ich, wir 
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sind, was wir sind, und werden sein, was wir sein werden. Von 
einem Buch vergiftet werden, so etwas gibt es nicht. Kunst hat 
keinen Einfluß auf das Handeln. Sie hebt das Verlangen zu 
handeln auf. Sie ist im höchsten Grade unfruchtbar. Die Bü- 
cher, die von der Welt unmoralisch genannt werden, sind Bü- 
cher, die der Welt ihre eigene Schande zeigen. Das ist alles. 
Aber wir wollen nicht über Literatur reden. Kommen Sie mor- 
gen her. Um elf Uhr reite ich aus. Wir können es gemeinsam 
tun, und danach nehme ich Sie zum Lunch bei Lady Brank- 
some mit. Sie ist eine entzückende Frau und möchte Ihren Rat 
über irgendwelche Wandbehänge einholen, die sie zu kaufen 
gedenkt. Vergessen Sie nicht zu kommen. Oder sollen wir bei 
unserer kleinen Herzogin essen? Sie behauptet, Sie jetzt gar 
nicht mehr zu Gesicht zu bekommen. Vielleicht ist Ihnen Gla- 
dys schon leid geworden? Das dachte ich mir. Ihre gescheite 
Zunge fällt einem auf die Nerven. Nun ja, auf jeden Fall seien 
Sie um elf bei mir.«
  »Muß ich wirklich kommen, Harry?«
  »Natürlich. Der Park ist jetzt ganz wunderschön. Ich glaube, 
solchen Flieder hat es nicht gegeben seit dem Jahr, als wir uns 
kennenlernten.«
  »Also gut. Ich werde um elf hier sein«, sagte Dorian. »Gute 
Nacht, Harry.« Als er an der Tür war, zögerte er einen Augen- 
blick, als hätte er noch etwas zu sagen. Dann seufzte er und 
ging hinaus.

Zwanzigstes Kapitel

Es war eine herrliche Nacht, so warm, daß er seinen Mantel 
über den Arm warf und nicht einmal seinen Seidenschal um 
den Hals legte. Als er, seine Zigarette rauchend, heimwärts 
schlenderte, kamen zwei junge Männer im Abendanzug an ihm 
vorüber. Er hörte, wie der eine dem anderen zuflüsterte: »Das 
ist Dorian Gray.« Er erinnerte sich, wie es ihn früher gefreut 
hatte, wenn man auf ihn hindeutete oder ihn anstarrte oder 
über ihn sprach. Jetzt war er es leid, seinen Namen zu hören. 
Den halben Reiz des kleinen Dorfes, wo er in der letzten Zeit 
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so oft gewesen war, machte es aus, daß dort niemand wußte, 
wer er war. Oft hatte er dem Mädchen, das er verlockt hatte, 
ihn zu lieben, gesagt, er sei arm, und sie hatte ihm geglaubt. 
Einmal hatte er ihr gesagt, er sei böse, und sie hatte ihn ausge- 
lacht und erwidert, böse Menschen seien stets sehr alt und sehr 
häßlich.
  Wie sie lachen konnte! Wie eine Singdrossel. Und wie 
hübsch sie ausgesehen hatte in ihren Kattunkleidern und den 
großen Hüten! Sie wußte nichts, aber sie besaß alles, was er 
verloren hatte.
  Als er zu Hause anlangte, fand er noch seinen Diener vor, 
der auf ihn wartete. Er schickte ihn zu Bett, warf sich auf die 
Ruhebank in der Bibliothek und begann über einige Dinge 
nachzudenken, die ihm Lord Henry gesagt hatte.
  Traf es wirklich zu, daß man sich niemals ändern konnte? Er 
verspürte ein ungestümes Verlangen nach der unbefleckten 
Reinheit seiner Knabenjahre – seiner rosenweißen Knaben- 
jahre, wie Lord Henry sie einst genannt hatte. Er wußte, daß er 
sich selbst besudelt, seinen Geist mit Verderbnis angefüllt und 
seine Phantasie mit Greueln belastet hatte, daß er auf andere 
einen schlechten Einfluß ausgeübt und dabei eine gräßliche 
Freude empfunden hatte und daß er von all den Menschenle- 
ben, die das seine gekreuzt hatten, gerade die schönsten und 
verheißungsvollsten in Schande gebracht hatte. Aber war all 
das nicht wiedergutzumachen? Gab es keine Hoffnung für ihn?
  Ach, welch ungeheuerlicher Augenblick der Anmaßung und 
Leidenschaft, als er darum gefleht hatte, das Bild möge die 
Bürde seiner Tage tragen und er den ungetrübten Glanz ewiger 
Jugend bewahren! Dem waren all seine Verfehlungen zuzu- 
schreiben. Es wäre besser für ihn gewesen, wenn jede Sünde 
seines Lebens ihre unausbleibliche, schnelle Strafe im Gefolge 
gehabt hätte. In der Bestrafung lag Läuterung. Nicht ›Vergib 
uns unsere Schuld‹, sondern ›Züchtige uns für unsere Misseta- 
ten‹ sollte das Gebet der Menschen zu einem allgerechten Gott 
lauten.
  Der eigenartig geschnitzte Spiegel, den ihm Lord Henry vor 
so vielen Jahren geschenkt hatte, stand auf dem Tisch, und die 
weißgliedrigen Liebesgötter, die ihn umrahmten, lachten wie 
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einst. Er nahm ihn auf, wie er es in jener Schreckensnacht getan 
hatte, als er zum erstenmal eine Veränderung an dem verhäng- 
nisvollen Bild bemerkte, und blickte mit wilden, von Tränen 
verdunkelten Augen in den blanken Schild. Einmal hatte ihm 
jemand, der ihn ungeheuer liebte, einen wahnsinnigen Brief ge- 
schrieben, der mit den abgöttischen Worten schloß: ›Die Welt 
ist anders geworden, weil Sie aus Elfenbein und Gold gemacht 
sind. Die geschwungenen Linien Ihrer Lippen schreiben die 
Geschichte neu.‹ Die Sätze kamen ihm wieder ins Gedächtnis, 
und er sprach sie einmal übers andere vor sich hin. Dann er- 
griff ihn Abscheu vor seiner Schönheit, und er schleuderte den 
Spiegel zu Boden und zertrat ihn unter dem Absatz zu silber- 
nen Splittern. Seine Schönheit war es, die ihn zugrunde ge- 
richtet hatte, seine Schönheit und die Jugend, um die er gefleht 
hatte. Ohne diese beiden wäre sein Leben vielleicht frei von 
Makel gewesen. Seine Schönheit war ihm nur eine Maske ge- 
wesen, seine Jugend nur Trug. Was war denn Jugend besten- 
falls? Eine grüne, unreife Zeit, eine Zeit alberner Launen und 
angekränkelter Gedanken. Warum hatte er ihre Tracht getra- 
gen! Die Jugend hatte ihn verdorben.
  Es war besser, nicht an die Vergangenheit zu denken. Nichts 
vermochte sie zu ändern. An sich und an seine Zukunft hatte er 
zu denken. James Vane war in einem namenlosen Grab auf dem 
Friedhof zu Selby verborgen. Alan Campbell hatte sich eines 
Nachts in seinem Laboratorium erschossen, aber nicht das Ge- 
heimnis enthüllt, das er ihm aufgezwungen hatte. Die Aufre- 
gung über Basil Hallwards Verschwinden würde sich bald le- 
gen. Sie nahm bereits ab. In dieser Beziehung war er völlig si- 
cher. Eigentlich war es auch nicht der Tod Basil Hallwards, der 
am schwersten auf seinem Gemüt lastete. Es war der lebendige 
Tod seiner Seele, der ihn beunruhigte. Von Basil stammte das 
Bild, das sein Leben verdorben hatte. Das konnte er ihm nicht 
verzeihen. Es war das Bild, das alles getan hatte. Basil hatte die 
Dinge gesagt, die unerträglich waren, und dennoch hatte er sie 
mit Geduld ertragen. Der Mord war nur der Wahnsinn eines 
Augenblicks gewesen. Und Alan Campbells Selbstmord war 
dessen eigene Tat gewesen. Er hatte ihn aus freier Wahl began- 
gen. Ihn selbst ging er nichts an.
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  Ein neues Leben! Das war es, was er brauchte. Das war es, 
was er erwartete. Zweifellos hatte er es bereits begonnen. Auf 
jeden Fall hatte er ein unschuldiges Geschöpf verschont. Nie 
wieder würde er Unschuld in Versuchung führen. Er wollte gut 
sein.
  Als er an Hetty Merton dachte, wurde er neugierig, ob sich 
das Bild in dem verschlossenen Raum wohl verändert habe. 
Gewiß war es nicht mehr so gräßlich, wie es gewesen war! Viel- 
leicht konnte er, wenn sein Leben rein wurde, jedes Zeichen 
böser Leidenschaft aus jenem Gesicht verbannen. Er wollte hin- 
aufgehen und nachsehen.
  Er nahm die Lampe vom Tisch und schlich hinauf. Als er die 
Tür aufriegelte, glitt ein Lächeln der Freude über sein seltsam 
jung aussehendes Gesicht und verweilte einen Augenblick um 
seine Lippen. Ja, er wollte gut werden, und das abscheuliche 
Ding, das er versteckt hatte, würde nicht mehr ein Grauen für 
ihn sein. Ihm war, als wäre die Last bereits von ihm genommen.
  Rasch trat er ein, verschloß die Tür hinter sich, wie es seine 
Gewohnheit war, und zog den purpurnen Vorhang von dem 
Bild. Ein Schrei der Qual und Empörung entfuhr ihm. Er 
konnte keine Veränderung wahrnehmen, abgesehen davon, daß 
die Augen einen verschlagenen Ausdruck bekommen hatten 
und um den Mund die nach oben gekrümmten Falten des 
Heuchlers lagen. Das Ding war immer noch widerwärtig – wo- 
möglich noch widerwärtiger als zuvor –, und der scharlachrote 
Tau, der die Hand befleckte, glänzte heller und sah noch mehr 
nach frisch vergossenem Blut aus. Da erbebte er. War es nur Ei- 
telkeit gewesen, die ihn zu seiner einzigen guten Tat bewogen 
hatte? Oder das Verlangen nach einer neuen Gemütsbewegung, 
wie Lord Henry mit seinem spöttischen Lachen angedeutet 
hatte? Oder jene Leidenschaft, eine Rolle zu spielen, die uns 
mitunter Dinge tun läßt, die sauberer sind als wir selbst? Oder 
vielleicht all das miteinander? Und warum war der rote Fleck 
größer als vorher? Er schien sich wie eine gräßliche Krankheit 
über die runzligen Finger ausgebreitet zu haben. Auf dem ge- 
malten Fuß war Blut, als sei es niedergetropft – Blut sogar auf 
der Hand, die nicht das Messer gehalten hatte. Gestehen? Be- 
deutete es, daß er gestehen sollte? Sich ausliefern und zum 
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Tode verurteilt werden? Er lachte. Der Gedanke erschien ihm 
ungeheuerlich. Außerdem, selbst wenn er gestand, wer würde 
ihm glauben? Nirgendwo gab es eine Spur des Ermordeten. Al- 
les, was zu ihm gehörte, war vernichtet worden. Er selbst hatte 
verbrannt, was unten geblieben war. Die Welt würde einfach 
sagen, er sei verrückt Man würde ihn einsperren, wenn er auf 
seiner Geschichte beharrte … Dennoch war es seine Pflicht, zu 
gestehen, die öffentliche Schande zu erdulden und öffentlich 
Buße zu tun. Es gab einen Gott, der von den Menschen for- 
derte, der Erde wie dem Himmel ihre Sünden zu bekennen. 
Nichts konnte er tun, um sich zu reinigen, ehe er nicht seine 
Sünde bekannt hatte. Seine Sünde? Er zuckte die Achseln. Der 
Tod Basil Hallwards erschien ihm sehr unbedeutend. Er dachte 
an Hetty Merton. Denn es war ein ungerechter Spiegel, dieser 
Spiegel seiner Seele, in den er blickte. Eitelkeit? Neugier? Heu- 
chelei? Hatte nichts weiter als das in seinem Verzicht gelegen? 
Es war noch etwas anderes dagewesen. Zumindest glaubte er es. 
Aber wer konnte das sagen? … Nein, es war nichts weiter ge- 
wesen. Aus Eitelkeit hatte er sie verschont. Aus Heuchelei hatte 
er die Maske der Güte getragen. Um der Neugier willen hatte 
er die Selbstverleugnung ausprobiert. Das erkannte er jetzt
  Aber dieser Mord – sollte er ihn sein Leben lang verfolgen? 
Sollte er selbst für immer die Last seiner Vergangenheit tra- 
gen? Sollte er wirklich gestehen? Niemals. Es gab nur noch ein 
Beweisstück gegen ihn. Das Bild selbst – es war ein Beweis. Er 
würde es vernichten. Warum hatte er es so lange aufbewahrt? 
Einst hatte es ihm Vergnügen bereitet, zu beobachten, wie es 
sich veränderte und alt wurde. Dies Vergnügen hatte er in letz- 
ter Zeit nicht verspürt. Es hatte ihn nachts nicht schlafen lassen. 
Wenn er fortgewesen war, hatte es ihn mit Entsetzen erfüllt, 
daß womöglich andere Augen es erblickten. Es hatte seine Lei- 
denschaften mit Trübsinn durchkreuzt. Die bloße Erinnerung 
daran hatte ihm viele Augenblicke der Lust verdorben. Es war 
wie das Gewissen für ihn gewesen. Ja, es war das Gewissen ge- 
wesen. Er wollte es vernichten.
  Er schaute um sich und erblickte das Messer, das Basil Hall- 
ward erstochen hatte. Er hatte es viele Male gesäubert, bis kein 
Fleck darauf zurückgeblieben war. Es war blank und schim- 
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merte. So wie er den Maler umgebracht hatte, würde er sein 
Werk umbringen und alles, was es bedeutete. Er würde die Ver- 
gangenheit umbringen, und wenn sie tot war, würde er frei 
sein. Er würde dieses ungeheuerliche Seelenleben töten, und 
ohne dessen gräßliche Warnungszeichen würde er Frieden ha- 
ben. Er griff nach dem Messer und erstach das Bild.
  Ein Schrei war zu hören und ein Lärm. Der Schrei war so 
grauenhaft in seiner Todesqual, daß die erschrockenen Diener 
erwachten und aus ihren Kammern schlichen. Zwei Herren, die 
unten auf dem Platz vorübergingen, blieben stehen und blick- 
ten zu dem vornehmen Haus empor. Dann gingen sie weiter, 
bis sie auf einen Polizisten stießen, und kamen mit ihm zurück. 
Der Mann läutete mehrmals, aber nichts rührte sich. Bis auf ein 
Licht in einem der Oberfenster lag das Haus in völligem Dun- 
kel. Nach einer Weile ging er fort, stellte sich unter einen be- 
nachbarten Hauseingang und blieb auf der Hut.
  »Wem gehört das Haus, Konstabler?« fragte der ältere der 
beiden Herren.
  »Mister Dorian Gray, Sir«, antwortete der Polizist
  Sie sahen einander an, als sie davongingen, und blickten ver- 
ächtlich. Der eine von ihnen war Sir Henry Ashtons Onkel.
  Drinnen, im Bediententeil des Hauses, flüsterten die halb an- 
gekleideten Dienstboten miteinander. Die alte Mrs. Leaf weinte 
und rang die Hände. Francis war totenbleich.
  Nach etwa einer Viertelstunde nahm er den Kutscher und ei- 
nen Diener mit und schlich hinauf. Sie klopften, erhielten je- 
doch keine Antwort. Sie riefen laut. Alles war still. Schließlich, 
nachdem sie vergeblich versucht hatten, die Tür mit Gewalt zu 
öffnen, stiegen sie auf das Dach und ließen sich von dort auf 
den Balkon hinab. Die Glastüren gaben mühelos nach, ihre 
Riegel waren alt.
  Als sie eintraten, sahen sie an der Wand ein prächtiges Bild 
ihres Herrn hängen, so wie sie ihn zuletzt gesehen hatten in 
dem ganzen Wunder seiner ungewöhnlichen Jugend und 
Schönheit. Auf dem Fußboden lag ein Toter, im Abendanzug 
und mit einem Messer im Herzen. Er war welk, runzlig und 
ekelhaft von Angesicht. Erst als sie die Ringe sahen, erkannten 
sie, wer es war.
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Editorische Notiz

Die Urfassung des Romans erschien im Jahre 1890 unter dem 
Titel The Picture of Dorian Gray in der amerikanischen Zeit- 
schrift Lippincott’s Monthly Magazine XLVI, no. 271, S. 3–100. 
Die erweiterte und endgültige Ausgabe wurde im April 1891 
bei Ward, Lock & Co. in London veröffentlicht. Der Text der 
vorliegenden Übersetzung von Christine Hoeppener folgt der 
Buchfassung.
  Der Herausgeber hat die Übersetzung durchgesehen.

Hinweis
  Als englische Leseausgabe des Romans empfiehlt sich: Oscar 
Wilde, The Picture of Dorian Gray, ed. with an introduction by 
Isobel Murray, London: Oxford University Press 1974.
  Eine ausführliche Auseinandersetzung mit Oscar Wilde und 
seinem Œuvre bietet:
  Norbert Kohl, Oscar Wilde. Das literarische Werk zwischen 
Provokation und Anpassung, Heidelberg: Carl Winter 1980.
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Nachwort

Das Bildnis des Dorian Gray ist noch immer einer der meistge- 
lesenen Romane der englischen Literatur. Bereits kurz nach sei- 
ner Erstveröffentlichung erschienen Übersetzungen in sieben 
Sprachen. Ungezählte Nachdrucke bezeugen seine fortwäh- 
rende Popularität. Angesichts dieses anhaltenden Rezeptionsin- 
teresses drängt sich die Frage nach den Ursachen der Beliebt- 
heit auf, derer sich der Roman erfreut. Ein gut Teil seiner psy- 
chologischen Faszination bezieht er aus der zeitlosen Aktualität 
seines märchenhaften Hauptmotivs, das den alten Traum von 
immerwährender Jugend und Schönheit gestaltet. Wer möchte 
nicht leben, ohne zu altern, genießen, ohne die Spuren der Aus- 
schweifungen tragen zu müssen? Dorian Gray ist in seinem 
Drang nach uneingeschränktem, von sittlichen Tabus gelöstem 
Lebensgenuß bei gleichzeitiger Bewahrung seines unverändert 
guten Aussehens eine Symbolfigur, die deswegen so stark zur 
Identifikation herausfordert, weil sie Sehnsüchte und verbor- 
gene Wünsche des Lesers verwirklicht.
 O b Wilde den Roman geschrieben hat, um sich selbst eine 
Freude zu machen, wie er in einem Brief vom 25. Juni 1890 an die 
St. James’s Gazette bekanntgab, oder ob der Anlaß eine Wette war, 
wie André Gide zu berichten weiß, kann nicht mit Sicherheit be- 
antwortet werden. Inmitten der Ungewißheit, welche die Entste- 
hung des Romans umgibt, ist wenigstens so viel sicher, daß der 
Anlaß zum Schreiben auf eine Einladung Joseph Marshall Stod- 
darts, eines im amerikanischen Verlagshaus Lippincott & Co. ar- 
beitenden Bekannten Wildes, zurückgeht. Stoddart bat während 
einer dinner party seine beiden literarisch engagierten Gäste – 
außer Wilde war auch Arthur Conan Doyle anwesend – um einen 
Beitrag für Lippincott’s Monthly Magazine. Der erbetene Beitrag 
erschien schließlich unter dem Titel The Picture of Dorian Gray 
am 20. Juni 1890 in der Juli-Nummer dieser Zeitschrift auf den 
Seiten 3–100. Er enthielt 13 Kapitel. In Absprache mit den Lon- 
doner Verlegern Ward, Lock & Co. überarbeitete und erweiterte 
Wilde die Zeitschriftenfassung, versah sie mit einem neuen Vor- 
wort und publizierte diese Version im April 1891 als Buch.
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  Die Umarbeitungen, die Wilde an der Urfassung vorgenom- 
men hat, bestehen im wesentlichen aus der Hinzufügung neuer 
Handlungselemente in Form von sechs Kapiteln, nämlich Kapi- 
tel III, XV–XVIII, aus der Dehnung vorhandener Erzählpar- 
tien durch Einschübe verschiedener Länge und aus stilistischen 
Verbesserungen, die von Druckfehlerkorrektoren bis zur Um- 
stellung einzelner Passagen innerhalb des Textes reichen. Die 
dehnenden Partien beziehen sich vor allem auf Party-Szenen 
(Kap. III, XV–XVIII), die Rückblende auf Dorians Herkunft 
(Kap. III) und die Schilderung seines Doppellebens (Kap. XVI), 
während die einzige stärker in die Erzählstruktur eingreifende 
Erweiterung die Einfügung der James-Vane-Handlung dar- 
stellt.
  Der zweiteilige Aufbau des Romans wird wesentlich durch 
die herausgehobene Stellung des XI. Kapitels bestimmt, das in 
raffender Erzählweise über 18 Jahre im Leben Dorians zusam- 
menfaßt, keine Dialoge enthält und sich auch in stilistischer 
Hinsicht erheblich von den übrigen unterscheidet. Der erste 
Teil der Handlung (Kap. I–X) besteht aus zwei zusammenhän- 
genden Erzählpartien. In den Expositionskapiteln (Kap. I–III) 
werden die drei Hauptfiguren vorgestellt, das Porträtmotiv ein- 
geführt und das lebensphilosophische Programm Lord Henrys 
in seinen Grundzügen entworfen. Es schließt sich die Sibyl- 
Vane-Episode an (Kap. IV–X). Das Geschehen wird durch Ge- 
spräche im Kreise der Vane-Familie (Kap. V) sowie zwischen 
Dorian und seinen Freunden vorbereitet (Kap. IV und VI) und 
erreicht im Tod Sibyls seinen Höhepunkt (Kap. VII). Die fol- 
genden Kapitel (Kap. VIII–X) gestalten erzählerisch die Aus- 
wirkungen der neu entstandenen Situation auf Dorian und den 
Versuch ihrer Bewältigung durch Gespräche mit Lord Henry 
und Basil. Allerdings lassen die erste Veränderung des Porträts 
(Kap. VII) und der daraus resultierende Entschluß, das verräte- 
rische Bildnis in einem unbenutzten Zimmer zu verstecken 
(Kap. X) bereits zu diesem Zeitpunkt ahnen, daß Dorian am 
Tod Sibyls eine Mitschuld trifft, die auch durch die subtile Ar- 
gumentation seines ebenso redegewandten wie skrupellosen 
Mentors nicht aus der Welt zu schaffen ist.
  Die Dauerhaftigkeit des ins Porträt eingeprägten Stigmas, 
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das Dorians Verantwortung für sein gefühlskaltes und grausa- 
mes Verhalten seiner Verlobten gegenüber und ihren damit in 
Zusammenhang stehenden Selbstmord unerbittlich festhält, 
kontrastiert ironisch mit seinem eilfertigen Bemühen, unter der 
Anleitung Lord Henrys das Geschehen aus der Sicht des unbe- 
teiligten Zuschauers als ›wundervolle Erfahrung‹ zu sehen und 
entlarvt diesen Ästhetisierungsversuch als fragwürdigen Ver- 
drängungsmechanismus, dessen Erfolg zweifelhaft bleibt. Struk- 
turell gesehen resultiert aus dem Gegensatz zwischen ober- 
flächlicher, letztlich auf Vergessen abzielender Bewältigung der 
Situation und der dauerhaften, die Erinnerung daran bewah- 
renden Veränderung des Bildes ein wichtiges Spannungsmo- 
ment, wodurch das Interesse des Lesers auf die künftige Wech- 
selwirkung zwischen Porträt und Porträtiertem gelenkt wird 
damit rückt die moralische Entwicklung des Helden in den 
Mittelpunkt.
  Die zweite Hälfte des Romans (Kap. XII–XX) besteht im we- 
sentlichen ebenfalls aus zwei Erzählpartien, die um die Ermor- 
dung Basils (Kap. XII–XIV) sowie die Verfolgung Dorians 
durch James Vane und dessen Tod (Kap. XVI–XVIII) gruppiert 
sind. Der Roman wird abgeschlossen durch ein längeres Ge- 
spräch zwischen Dorian und Lord Henry, in dem beide Bilanz 
ziehen, der ›Schüler‹ die Prinzipien seines Lehrers skeptisch in 
Frage stellt und die Absicht bekundet, seinem Leben eine Wen- 
dung zum Besseren zu geben (Kap. XIX). Es folgt der Selbst- 
mord Dorians aus der verzweifelten Erkenntnis heraus, daß 
eine solche vita nuova nicht mehr möglich ist (Kap. XX).
  Die Ich-Aufspaltung Dorians in zwei getrennt agierende und 
reagierende, aber dennoch auf magische Weise miteinander 
verbundene Persönlichkeitskomponenten, eine körperliche und 
geistig-seelische, sichtbar gemacht durch die Veränderungen 
des Bildes, ist eine paradoxe Variation zweier klassischer Mo- 
tive, denen man seit der Romantik immer häufiger in der Lite- 
ratur des 19. Jahrhunderts begegnet: dem Doppelgänger- und 
dem Teufelsbundmotiv. Gewisse Ähnlichkeiten mit dem Faust- 
Stoff sind unübersehbar. Sie erstrecken sich sogar, wie man mit 
einiger Überraschung feststellt, auf die Figurenkonstellation. 
Das Verhältnis zwischen Lord Henry und Dorian ähnelt der 
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Beziehung zwischen Mephisto und Faust ebenso wie Dorians 
Liebe zu Sibyl Vane und ihr unglückliches Ende Züge der 
Gretchentragödie trägt; sogar der Bruder Sibyls, James Vane, 
der seine entehrte Schwester rächen will und dabei sein Leben 
läßt, hat eine Parallele in Valentin. Auch die Ich-Gespaltenheit 
Dorians findet sich in Fausts innerer Zerrissenheit wieder: 
»Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust«.
  Dorian neigt dazu, dem Schöpfer seines Porträts die Schuld 
für seine unglückliche Entwicklung anzulasten. Einige neuere 
Kritiker haben sich diese Auffassung zu eigen gemacht. Doch 
alle Versuche, Basil Hallward zum eigentlichen Urheber für das 
mißglückte hedonistische Experiment seines Modells zu ma- 
chen, beruhen entweder auf einer groben Unterschätzung der 
Bedeutung, die der Position Lord Henrys in seinem Verhältnis 
zu Dorian zukommt, oder aber auf einer Verwechslung der Ur- 
sache mit dem Anlaß. Unumstritten ist, daß der Anblick des 
Bildes Dorians latenten Narzißmus weckt und ihm seine eigene 
Schönheit bewußt macht. Es bedurfte jedoch der Lebensphilo- 
sophie Lord Henrys, damit auf der Grundlage dieses durch das 
Bild geschärften Bewußtseins der Wunsch keimen konnte, der 
schließlich die Ich-Aufspaltung bewirkt. Als Dandy und ›ver- 
antwortungsloser Intellektueller‹, moralischer Anarchist und 
wortgewandter, oft zynischer homme du monde charakterisiert, 
verkörpert Lord Henry innerhalb der Figurenkonstellation des 
Romans die Gegenposition zu dem angepaßten Basil Hallward. 
Er bleibt zwar prinzipiell einer kontemplativen Attitüde ver- 
pflichtet und überläßt es Dorian, seine von ihm propagierten 
Anschauungen in die Praxis umzusetzen, doch behält er diese 
Position nicht durchgängig bei; an verschiedenen Stellen des 
Romans greift er aktiv in die Entwicklung seines ›Schülers‹ ein 
und bestimmt deren Gang. Dorians fataler Fehler besteht darin, 
Lord Henrys Theorien als Maximen praktischer Lebensbewäl- 
tigung anzusehen und nicht durchschaut zu haben, was sie 
wirklich darstellen, nämlich die zynische Pose eines gelangweil- 
ten reichen Müßiggängers und ›verantwortungslosen Intellek- 
tuellen‹, für den der andere Mensch wie ein Musikinstrument 
ist, dem man nach Belieben mit Hilfe bestimmter Griffe Töne 
entlocken kann.
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  Dorians Selbstmord am Ende des Romans ist eine konse- 
quente Lösung, welche die Dispensierung der Gewissensinstanz 
durch die ästhetische Weltanschauung als Selbstbetrug entlarvt 
und mit der Aufhebung der phantastischen Symbolik des Bil- 
des auch die substantielle Einheit des Individuums wiederher- 
stellt. Daß diese Einheit erst durch den Tod des Protagonisten 
ermöglicht werden kann, stellt eine zutiefst pessimistische Deu- 
tung des Problems der menschlichen Identität dar, eine Deu- 
tung, die im Roman des 20. Jahrhunderts von größter Trag- 
weite werden sollte.
  Die Wechselwirkungen zwischen den Bereichen Kunst und 
Lebenswirklichkeit sind nicht nur ein wichtiger Gegenstand 
der Analyse des Romans, sondern auch ein geeigneter Ansatz- 
punkt, um die Beziehungen zwischen Thematik und Biographie 
des Dichters aufzuhellen. Während sich Verbindungen zur Li- 
teratur der décadents aus der Affinität der eigenen poetologi- 
schen Prämissen mit der Konzeption Gautiers, Baudelaires und 
Huysmans’ ergeben, müssen die Ursachen für die Faszination, 
die das strukturbildende Doppelgänger-Motiv ausübte, in der 
Eigenart von Wildes Persönlichkeit und in den gesellschaftli- 
chen Umständen gesucht werden, in denen er sie verwirklichte. 
Die Tabuisierung der Homosexualität und ihre Qualifizierung 
als Tatbestand des Strafrechts haben in erheblichem Maße zu 
dem Doppelleben beigetragen, dem Wilde auf die Dauer psy- 
chisch nicht gewachsen war. Er reagierte auf den gesellschaft- 
lich aufgezwungenen Rollenkonflikt mit Schuldgefühlen, von 
denen er sich durch den Prozeß und die damit verbundene, un- 
bewußt erhoffte Sühne befreien wollte.
  Deutungen des Romans als autobiographische Bekenntnis- 
dichtung können sich überdies auf eine bemerkenswerte Brief- 
stelle berufen, in der sich Wilde mit den Hauptfiguren identifi- 
ziert:
  Basil Hallward ist das, wofür ich mich halte: Lord Henry das, 
wofür die Welt mich hält: Dorian das, was ich gern sein möchte 

– in fernen Tagen, vielleicht. (Brief an Ralph Payne vom 12. Fe- 
bruar 1894)
  Dieses Selbstzeugnis muß nicht nur für eine biographisch 
orientierte Auslegung des Romans herangezogen werden, son- 
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dern ist eine der Schlüsselstellen für das Verständnis des Phä- 
nomens Wilde. Die zunächst verblüffend anmutende Identifi- 
zierung des Autors mit dem Maler Basil Hallward, bestätigt die 
These, das Wildes Posieren in der Rolle des intellektuellen, 
anti-bürgerlichen Avantgardisten und provokativen Dandys 
nur die publikumswirksame Negation der viktorianischen 
Wertordnung war, mit der er insgeheim – wie auch sein Le- 
bensschicksal belegt – viel stärker verbunden war, als man es 
diesem Spötter gemeinhin zutrauen möchte. Die drei Hauptfi- 
guren des Romans sind verselbständigte Komponenten seiner 
gespaltenen Persönlichkeit: sein moralisches ›Über-Ich‹ nimmt 
die Gestalt Basil Hallwards an, sein Triebleben, das ›Es‹, und 
die damit verbundenen Schuldgefühle manifestieren sich in 
Dorian Gray und seinem Porträt, während Lord Henry sowohl 
die für die Öffentlichkeit bestimmte Maske Wildes trägt als 
auch seinen gescheiterten Versuch vorwegnimmt, das eigene 
Dilemma mit den Mitteln des Hedonismus zu lösen.
  Liest man den Roman als autobiographische Bekenntnisdich- 
tung, kann man sich eines beklemmenden Gefühls kaum erweh- 
ren; denn aus der Vertrautheit mit dem Schicksal Wildes erhält 
das fiktive Geschehen einen eigentümlich prophetischen Cha- 
rakter. Das Verhältnis zwischen Basil und Dorian trägt in sei- 
ner fatalen Entwicklung Züge der Freundschaft des Autors mit 
Lord Alfred Douglas, die 1891 begann. In beiden Fällen fühlt 
sich der ältere Künstler emotional stärker an den jüngeren und 
reichen Müßiggänger aus der Aristokratie gebunden, der in 
dieser Beziehung dominiert. Dorian ermordet den lästig gewor- 
denen Basil, während Wilde durch einen Prozeß künstlerisch 
und gesellschaftlich ruiniert wird, der erst durch das massive 
Eingreifen seines launischen und rachsüchtigen Freundes zu- 
stande kommt. Wildes These, wonach die Natur die Kunst 
nachahme, scheint sich für ihn selbst bestätigt zu haben.
  Die Interpretation des Romans läßt sich jedoch nicht auf die 
Analyse seines autobiographischen Gehalts beschränken. Eben- 
sowenig kann aus der Untersuchung seines Motivapparats und 
erzählerischer Details der Schluß gezogen werden, der Dorian 
Gray stelle lediglich eine Neubearbeitung des Doppelgänger- 
Themas dar. In formaler Hinsicht parodiert er das Muster des 

249



Bildungsromans, indem er den unaufhaltsamen Niedergang ei- 
nes ›Anti-Helden‹ beschreibt. Insofern ist der Roman auch ein 
wichtiges Zeugnis der literarischen Dekadenz. Er enthält in der 
Tat fast alle Symptome, die man gemeinhin dem dekadenten 
Syndrom zuschreibt: narzißtische Ichbezogenheit, zur Provoka- 
tion gesteigerte Verachtung für moralische und soziale Konven- 
tionen, Bevorzugung des Artifiziellen gegenüber dem Natürli- 
chen, genußsüchtiger Erlebnishunger, Bewertung einer Erfah- 
rung um ihrer selbst willen, Verfallsstimmung und Todessehn- 
sucht, Rückzug aus der Gewöhnlichkeit des Alltags und der 
Gegenwart in die luxuriösen paradis artificiels ferner Zeiten 
und exotischer Regionen.
  Vergleicht man die Gestaltung der sensibilità erotica im Do- 
rian Gray mit kontinentalen Mustern der literarischen Deka- 
denz, dann wird deutlich, daß Wilde sowohl auf gewagte De- 
tailschilderungen erotischer Verhaltensweisen als auch auf die 
Beschreibung sexueller Perversionen und Anomalien, wie z. B. 
Androgynie, Sadismus, Inzest, Flagellantismus und Nekrophilie  
verzichtet; selbst das Thema der Homosexualität, die im öffent- 
lichen Bewußtsein der viktorianischen Zeit immer noch als ver- 
abscheuungswürdiges Laster galt, ist lediglich im Vornamen 
Dorian und in Basils leidenschaftlicher Zuneigung zu seinem 
Modell angedeutet. Um den Unterschied zu den französischen 
décadents vollends deutlich zu machen, genügt es, sich an eine 
Szene aus dem Roman A Rebours zu erinnern, wo Des Esseintes 
seine Potenzschwäche dadurch zu überwinden sucht, daß seine 
Partnerin, eine Bauchrednerin, während des Geschlechtsaktes 
die Stimme eines unvermutet heimkehrenden, vor verschlosse- 
ner Tür polternden und Einlaß begehrenden Mannes imitiert, 
und mit diesem perversen ›Aphrodisiakum‹ die erschlaffende 
Reizbarkeit ihres Liebhabers wieder stimuliert.
  Sowohl Rücksichten auf die Prüderie des Lesepublikums sei- 
ner Zeit als auch die moralische Sensibilität des Autors, der 
sich in seinen Schriften nie als Freund der Libertinage gezeigt 
hat, haben dazu geführt, daß in der insularen Variante der kon- 
tinentalen literarischen Dekadenz die Sexualität mit weit grö- 
ßerer Zurückhaltung behandelt wird. Die Gewichte verlagern 
sich auf die Darstellung der Verstrickung des Protagonisten in 
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die Widersprüchlichkeiten seiner ästhetisch-hedonistischen 
Weltanschauung. Die literarische Gestalt des französischen dé- 
cadent und der Dandy Wildescher Prägung verbinden sich zu 
einem neuen Figurentyp im englischen Roman. Damit wird die 
dekadente Thematik des Dorian Gray in den Bezugsrahmen 
der einheimischen spätviktorianischen Problemstellung von 
Kunst und Moral gerückt.
  Wenn Kunst ebenso wie die Wissenschaft als eine Form der 
Wirklichkeitserkenntnis gelten kann, dann ist der Roman nicht 
ausschließlich durch die Besonderheit seiner Thematik, seiner 
Stellung in der literarischen Tradition und Rezeption sowie 
durch seinen autobiographischen Bezug charakterisiert, son- 
dern auch durch die Art und Weise, wie er auf die zeitge- 
schichtliche Situation, in der er entstand, reagiert. So betrachtet 
ist er Ausdruck eines kulturellen und gesellschaftlichen Krisen- 
bewußtseins am Fin de siècle. Seine Symptome sind der Ersatz 
gesellschaftlicher Bindungen durch gesellige Beziehungen und 
der damit verbundene Rückzug des Individuums aus der Ge- 
sellschaft in eine Position egozentrischer Selbstverwirklichung, 
deren parasitäre Note unverkennar ist, sowie die Verknüpfung 
von ästhetischer Bildung mit moralischer Korruption in der 
Aristokratie, die den Anspruch dieses Standes auf die soziale 
Leitfunktion im Staate unglaubwürdig macht.
  Schwächung und Verfall der Glaubensbereitschaft, Miß- 
trauen und Skepsis gegenüber der zunehmend naturwissen- 
schaftlich geprägten Kosmologie ebenso wie rapide Verände- 
rungen der Umwelt durch Technisierung und Industrialisie- 
rung trugen zur Herausbildung eines geistigen Klimas bei, in 
dem die alten Ordnungsvorstellungen ins Wanken gerieten 
und andere noch nicht fest etabliert waren. Der ›neue Hedonis- 
mus‹ antwortet auf diese Phase des Umbruchs nicht offensiv 
und konstruktiv, sondern eskapistisch: das Individuum bezieht 
eine Gegenposition zur Gesellschaft, verzichtet auf eine aktive 
Rolle bei ihrer Umgestaltung und sorgt sich nur noch um die 
intensive Befriedigung seiner eigenen Bedürfnisse.
  Die moralische Frage nach dem »how to live?«, die ein zen- 
trales Anliegen der neunziger Jahre des vergangenen Jahrhun- 
derts war, macht sich in diesem Roman umso deutlicher be- 
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merkbar, je unmoralischer ihre Lösungsversuche erscheinen. 
Der Dorian Gray ist insofern ein typisches Produkt der Über- 
gangsperiode zwischen Viktorianismus und Moderne, als er ei- 
nerseits eine massive Provokation viktorianischer Orthodoxie 
darstellt, andererseits sich nie völlig von ihren ideologischen 
Prämissen lossagt. Gegen utilitaristisches Nützlichkeitsdenken 
betont Wilde die ›Nutzlosigkeit‹ der Kunst und die Annehm- 
lichkeiten des Müßiggangs, an die Stelle der religiösen und mo- 
ralischen Strenge der evangelicals, die das irdische Leben mehr 
als eine Vorbereitung auf die jenseitige Heilswirklichkeit ansa- 
hen, setzt er einen konsequenten diesseitigen Hedonismus, und 
gegenüber der Respektabilität als Norm mittelständischen 
Denkens und Handelns bevorzugt er die ungehemmte Selbst- 
verwirklichung des Individuums, das seine Grenzen nicht an ir- 
gendeinem consensus omnium, sondern nur in der Spannweite 
seiner eigenen Möglichkeiten findet. Zweifellos wird damit 
auch ein Indiz für die Gespaltenheit der viktorianischen Identi- 
tät bloßgelegt, die sich als unvermeidliche Konsequenz aus der 
Strenge des öffentlich geforderten moralischen Verhaltens und 
dem menschlichen Bedürfnis nach Triebbefriedigung ergeben 
mußte, nämlich der Heuchelei.
  Der Roman gibt auf die Frage nach dem rechten modus vi- 
vendi eine pessimistische Antwort. Der hedonistische Versuch, 
das Fehlen einer überindividuell gültigen Wertordnung, die für 
den Lebensweg des einzelnen hätte richtungweisend sein kön- 
nen, durch das Leben selbst zu ersetzen, d. h. durch intensive 
genießerische Wahrnehmung aller sinnlichen und imaginativen 
Erlebnismöglichkeiten, war zum Scheitern verurteilt. Die Theo- 
rie wurde von der Praxis widerlegt, das Leben dominierte über 
die Kunst, die Stimme des Gewissens ließ sich nicht durch Äs- 
thetisierung unterdrücken. Basil gelingt es nicht, seine idealisti- 
sche Kunsttheorie in die Wirklichkeit umzusetzen, Lord Hen- 
rys destruktive Aktivitäten stehen im Widerspruch zu seiner 
propagierten Philosophie, das schauspielerische Talent Sibyls 
zerbricht an der Realität ihrer Liebe, Dorians Konzept der ›Le- 
benskunst‹ bleibt unvereinbar mit seinem moralischen Be- 
wußtsein. Die Synthese mißlingt. Der geistigen Isolierung und 
Entfremdung des Individuums von der Gesellschaft folgt die 
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Auflösung seiner Identität. Wo das Leben zum Kunstwerk stili- 
siert und nur sein ungehemmter Genuß angestrebt wird, blei- 
ben am Ende die totale Sinnentleerung, Desillusionierung und 
das Empfinden des ennui, dessen Überwindung doch gerade 
beabsichtigt war. Der Künstler hat seine Ideale verraten, der 
Intellektuelle seine sittliche Verantwortung verloren, der Na- 
turwissenschaftler macht sich zum Komplizen des Verbrechers, 
und die ästhetische Sensibilität degeneriert zum gewöhnlichen 
Hedonismus, gepaart mit Kriminalität. Individuum und Gesell- 
schaft, Kunst und Leben, ästhetisches Verhalten und morali- 
sches Bewußtsein stehen in einem unversöhnlichen Spannungs- 
verhältnis, das jede Hoffnung auf eine vita nuova zu einem un- 
erfüllbaren Traum werden läßt. Dorian bleibt am Ende nur die 
resignierte Diagnose des Scheiterns:
  Kultur und Verderbnis … von beiden habe ich einiges ken- 
nengelernt. Es erscheint mir jetzt schrecklich, daß man sie je 
zusammen finden sollte. (Kap. XIX)

Norbert Kohl
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