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Für die Gerechtigkeit
Für Ruth Bader Ginsburg

E scenderem col f‌iume
e in seno accolti
il mar ci avrà
pria che risorga il giorno.
 
Der Fluss wird uns
mit sich tragen
und ins Meer befördern,
noch ehe der Tag beginnt.
 
Georg Friedrich Händel, Ottone
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Nach einer sehr zuvorkommenden Begrüßung zog sich die Befragung an diesem Morgen nun schon eine ganze Weile in die Länge, und Brunetti empfand das allmählich als quälend. Er hatte sein Gegenüber, einen zweiundvierzigjährigen Anwalt, Sohn eines der reichsten und somit einflussreichsten Notare Venedigs, gebeten, wegen einer ihn belastenden Zeugenaussage in der Questura vorbeizukommen. Es hieß, der Anwalt habe vorletzte Nacht einer jungen Frau auf einer Party Tabletten verabreicht, die jene mit einem Glas Orangensaft aus seiner Hand heruntergespült hatte. Wenig später war die junge Frau zusammengebrochen und schwebte, als sie in die Notaufnahme des Ospedale Civile eingeliefert wurde, in Lebensgefahr.
Punkt zehn war Antonio Ruggieri eingetroffen und hatte als Beweis seines Vertrauens in die Polizei nicht einmal einen eigenen Anwalt mitgebracht. Auch über die Hitze in dem einfenstrigen Raum hatte er sich nicht beschwert, nur kurz nach dem Ventilator in der Ecke geschielt, der – vergeblich – sein Bestes tat, um der drückenden Schwüle des heißesten Juli seit Menschengedenken entgegenzuwirken.
Brunetti hatte sich entschuldigt, dass der Raum nicht besser belüf‌tet sei: Aufgrund der Hitzewelle habe man, um zu sparen, zwischen Computer und Klimaanlage wählen müssen. Ruggieri hatte Verständnis bekundet und nur darum gebeten, sein Jackett ablegen zu dürfen.
Brunetti, der seines anbehielt, hatte gleich zu Anfang klargestellt, es handle sich lediglich um eine informelle Unterredung, die Polizei wolle klären, was sich auf der Party im Einzelnen zugetragen habe.
Angesichts der Bewunderung, die der linkische Commissario für das Haus Ruggieri und dessen stadtbekannte Klienten und Freunde bekundete, begegnete der Anwalt seinem älteren Gegenüber schon bald mit jovialer Herablassung.
Den uniformierten Polizisten neben Brunetti beachtete er gar nicht groß, er hatte lediglich im Visier, ob der junge Mann sich in Anwesenheit von Respektspersonen auch ja zu benehmen wusste.
Als dieser nicht die nötige Ehrerbietung an den Tag legte, wandte sich Ruggieri in der Folge nur noch an Brunetti. »Wie gesagt, Commissario, es war die Geburtstagsparty eines Freundes: Wir kennen uns seit der Schulzeit.«
»Dann waren Ihnen die meisten der Anwesenden also bekannt?«, fragte Brunetti.
»So gut wie alle: Wir sind von klein auf befreundet.«
»Und die junge Frau?«, fragte Brunetti leicht verwirrt.
»Die muss einer der geladenen Gäste mitgebracht haben. Sonst wäre sie gar nicht reingekommen.« Um Brunetti zu beweisen, wie gut er und seine Freunde ihre Privatsphäre zu schützen wussten, fügte er hinzu: »Einer von uns behält immer die Tür im Auge. Man weiß ja nie.«
»Wohl wahr«, sagte Brunetti mit zustimmendem Nicken, und als er Ruggieris Blick bemerkte: »Vorsicht ist besser als Nachsicht.« Er schob das Mikrophon auf dem Tisch ein wenig näher an Ruggieri heran. »Haben Sie irgendeine Vorstellung, mit wem sie gekommen sein könnte, wenn ich fragen darf?«
Ruggieri antwortete nicht sofort. »Nein. Ich habe sie mit niemandem reden sehen, den ich kenne.«
»Wie sind Sie dann mit ihr ins Gespräch gekommen?«, fragte Brunetti.
»Ach, Sie wissen doch, wie das ist«, erklärte Ruggieri. »Es waren viele Leute dort, man tanzte oder plauderte miteinander. Als ich einen Moment lang alleine dastand und den Tanzenden zusah, tauchte sie plötzlich neben mir auf und sprach mich an.«
»Dann waren Sie einander bereits vorher begegnet?«, fragte Brunetti.
»Keineswegs«, versicherte Ruggieri. »Und trotzdem hat sie sich einfach das Du herausgenommen.«
Brunetti schüttelte missbilligend den Kopf. »Worüber haben Sie denn gesprochen?«
»Sie sagte, sie sei neu hier und wisse nicht, wo es etwas zu trinken gibt.«
Als Brunetti nichts darauf erwiderte, fuhr Ruggieri fort: »Also musste ich sie fragen, ob ich ihr etwas bringen dürfe. Was bleibt einem Gentleman anderes übrig?«
Da Brunetti weiterhin schwieg, erklärte Ruggieri hastig: »Es schien mir unhöf‌lich nachzuhaken, warum sie niemanden auf der Party kenne. Aber selbstverständlich fragte ich mich das.«
»Versteht sich«, pflichtete Brunetti ihm bei, als ergehe ihm das häufig so. Er tat interessiert und wartete.
»Sie wollte einen Wodka mit Orangensaft, und ich fragte, ob sie dafür schon alt genug sei.«
Brunetti zauberte ein Lächeln auf sein Gesicht. »Und was hat sie geantwortet?«
»Sie sei achtzehn, und wenn ich ihr nicht glaube, würde sie schon jemand anderen finden.«
Brunetti spitzte missbilligend die Lippen, wie es Anna, seine Großtante mütterlicherseits, oft getan hatte. Neben ihm rutschte Pucetti auf seinem Stuhl herum.
»Keine sehr höf‌liche Antwort.« Brunetti tat pikiert.
Ruggieri fuhr sich durch den dunklen Haarschopf und zuckte resigniert die Achseln. »Die Jugend von heute, was will man machen. Alt genug, wählen zu gehen und Alkohol zu trinken, aber keine Ahnung von gutem Benehmen.«
Brunetti fiel auf, dass Ruggieri erneut auf das Alter der jungen Frau zurückkam.
»Avvocato«, begann er zögernd, »der Grund, warum ich Sie hergebeten habe, ist, dass jemand behauptet hat, Sie hätten dem Mädchen Tabletten verabreicht.«
»Wie bitte?« Ruggieri tat verwirrt. Dann versuchte er Brunetti auf seine Seite zu ziehen, indem er das Ganze mit einem Lächeln abtat: »Man sagt mir so mancherlei nach.«
Brunetti quittierte diese Bemerkung mit einem nervösen Lächeln, bevor er fortfuhr: »Das Mädchen – Sie haben es sicher in der Zeitung gelesen – wurde ins Krankenhaus gebracht. Als die Carabinieri Erkundigungen einzogen, hieß es, Sie seien mit dem Mädchen im grünen Kleid gesehen worden.«
»Wer hat das behauptet?«, fragte Ruggieri in scharfem Ton.
Brunetti hob wie zum Zeichen seiner Hilf‌losigkeit beide Hände. »Das darf ich Ihnen leider nicht sagen, Avvocato.«
»Man kann also sonst was über mich verbreiten, und ich kann nicht einmal Stellung dazu beziehen?«
»Der Zeitpunkt dafür wird sicherlich noch kommen, Signore«, meinte Brunetti vielsagend.
Ruggieri ging nicht darauf ein. »Was wurde sonst noch behauptet?«
Brunetti schlug umständlich die Beine übereinander. »Auch hierüber kann ich Ihnen keine nähere Auskunft geben, Signore.«
Ruggieri tastete mit dem Blick die Wand ab, als verstecke sich dahinter ein unsichtbarer Feind. »Ich hoffe, man hat Ihnen auch über die junge Frau berichtet.«
»Was denn?«
»Wie sie mich bedrängt hat!«, entfuhr es Ruggieri – die erste spontane Reaktion, seit er den Raum betreten hatte.
»Nun, tatsächlich hat jemand das Verhalten der jungen Dame als, hm, plump-vertraulich beschrieben«, antwortete Brunetti widerstrebend.
»Das ist noch sehr freundlich ausgedrückt«, erklärte Ruggieri und richtete sich kerzengerade in seinem Stuhl auf. »Sie hat sich an mich gelehnt, nachdem ich ihr etwas zu trinken geholt hatte. Dann hat sie mit ihrem Bein gegen mein Bein im Takt der Musik gewippt. Und dann hat sie sich auch noch das eiskalte Glas zwischen ihre Brüste gedrückt, die ihr fast aus dem Kleid hingen.« Ruggieri schien entrüstet über die Schamlosigkeit der Jugend.
»Verstehe, verstehe«, sagte Brunetti und registrierte zugleich, dass Pucetti neben ihm kaum noch zu halten war. Dabei hatte der junge Polizist erst kürzlich einen Jugendlichen verhört, der unter dem Verdacht stand, seine Freundin geschlagen zu haben, und den Vorfall professionell sachlich protokolliert.
»Was hat sie zu Ihnen gesagt, Signore?«
Ruggieri überlegte, setzte zum Sprechen an, stockte und erklärte schließlich: »Dass sie scharf auf mich ist.« Er ließ das auf die Polizisten wirken und fuhr fort: »Dann hat sie gefragt, ob wir nicht irgendwo hingehen könnten, nur wir zwei.«
»Du liebe Zeit«, rief Brunetti. »Was haben Sie erwidert?«
»Ich war nicht interessiert. Das habe ich geantwortet. Ich mag es nicht, wenn eine so leicht zu haben ist.« Brunetti nickte, und der Anwalt ergänzte: »Und egal, was die Leute Ihnen erzählt haben, von irgendwelchen Tabletten weiß ich nichts.«
»Das Mädchen, mit dem Sie gesprochen haben, trug doch ein grünes Kleid?«, fragte Brunetti.
Der Anwalt setzte ein jungenhaftes Lächeln auf. »Mag sein. Ich war ganz mit ihren Titten beschäf‌tigt, nicht mit dem Kleid.«
Pucetti schnappte hörbar nach Luft. Um dies zu überspielen, schlug Brunetti die Hand vor den Mund, auch wenn er einen beifälligen Lacher nicht unterdrückte.
Von Brunettis Reaktion ermutigt, setzte Ruggieri mit breitem Grinsen hinzu: »Ich hätte sie ohne weiteres flachlegen können, aber es war einfach nicht der Mühe wert. Hübsche Titten, aber ansonsten eine dumme Kuh.«
Eine Stunde vor der Befragung hatten Brunetti und Pucetti erfahren, dass die junge Frau in den frühen Morgenstunden verstorben war. Die of‌fizielle Todesursache war ein Asthmaanfall, doch das Ecstasy in ihrem Blut tat ein Übriges. Brunetti hörte neben sich Pucettis Stuhlbeine über den Zementboden des Verhörraums scharren und sah aus den Augenwinkeln, wie Pucetti die Füße anzog, drauf und dran, von seinem Stuhl hochzufahren.
Schon riss Brunetti, der dies um jeden Preis verhindern wollte, ohne nachzudenken seinen linken Arm hoch und stöhnte leise auf. Das Stöhnen schwoll zu einem schrillen Wimmern an, als habe er furchtbare Schmerzen. Brunetti stemmte sich mühsam hoch, rang qualvoll keuchend nach Luft.
Die anderen beiden fuhren erschrocken zusammen und starrten ihn an. Brunettis ganzer Körper wurde von einem Schmerz erfasst, der ihn zur Seite taumeln ließ. Den Arm hoch erhoben, kippte er nach links und fiel auf Pucettis Schulter, der von seinem Stuhl aufgesprungen war.
Wie um Hilfe suchend packte Brunetti den jungen Kollegen am Kragen und riss ihn zu sich heran. Pucetti stützte sich unwillkürlich mit der linken Hand auf dem Tisch ab und drückte den Arm durch, um Brunettis Gewicht aufzufangen. Mit dem rechten Arm hielt er den Commissario fest und ließ ihn dann, die eigene Panik niederkämpfend, langsam zu Boden gleiten.
»Holen Sie Hilfe«, herrschte er Ruggieri an. Tief über Brunetti gebeugt, um nach dessen Puls zu fühlen, sah Pucetti nur die Beine des Anwalts unter dem Tisch: Sie rührten sich nicht.
»Aber dem fehlt doch …«, fing Ruggieri an, Pucetti schnitt ihm das Wort ab: »Holen Sie Hilfe!« Die Beine bewegten sich; die Tür schwang auf und zu.
Pucetti beugte sich über seinen Vorgesetzten, der mit geschlossenen Augen und ruhig atmend am Boden lag. »Commissario, Commissario, hören Sie mich? Was ist? Was haben Sie?«
Brunetti schlug die Augen auf und sah Pucetti ins Gesicht.
»Alles in Ordnung, Commissario?«, fragte Pucetti besorgt.
Mit völlig normaler Stimme, als erteile er eine dienstliche Anweisung, fragte Brunetti: »Ist Ihnen klar, was aus Ihrer Karriere geworden wäre, wenn Sie ihm an die Gurgel gesprungen wären?«
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Pucetti wich zurück. »Wie meinen Sie das?«, fragte er.
»Sie waren kurz davor, sich auf ihn zu stürzen!« Brunetti versuchte gar nicht erst, seinen Tadel zu dämpfen.
Pucetti, sprachlos, ließ seinen vollkommen entspannten Vorgesetzten nicht aus den Augen. Er versuchte etwas zu sagen, fand aber erst nach einiger Zeit die Sprache wieder. »Die junge Frau ist tot, und er spricht so von ihr«, brach es aus ihm heraus. »Unmöglich! Unanständig! Man sollte ihm eine aufs Maul hauen.«
»Aber nicht Sie, Pucetti«, erwiderte Brunetti scharf und stützte sich auf einen Ellbogen. »Es ist nicht Ihre Aufgabe, dem Mann Manieren beizubringen. Sie haben ihn mit Respekt zu behandeln, denn erstens ist er ein Bürger dieser Stadt, und zweitens wird er bis jetzt keines Verbrechens beschuldigt.« Brunetti überlegte kurz. »Und selbst wenn er eines Verbrechens beschuldigt würde.« Pucetti sah ihn mit versteinerter Miene an. Ob vor Verärgerung oder vor Verlegenheit, konnte Brunetti nicht erkennen, und es war ihm auch egal. »Haben Sie das verstanden, Pucetti?«
»Sì, Signore«, sagte der Jüngere und richtete sich auf.
»Nicht so hastig«, rief Brunetti ihn zurück, als draußen sich Stimmen näherten, und erklärte dem sichtlich verwirrten Pucetti: »Haben Sie nicht gehört, wie er gemeint hat, mir würde nichts fehlen?«
»Nein, Signore«, antwortete Pucetti.
»Genau das wollte er sagen, bevor Sie ihm ins Wort gefallen sind, er solle Hilfe holen.« Die Stimmen kamen immer näher. »Also knien Sie sich neben mich, legen Sie die Hände auf meine Brust, und geben Sie mir eine Herzdruckmassage, los, machen Sie schon.«
Bleich und verunsichert folgte Pucetti den Anweisungen und kniete neben Brunetti nieder, der sich wieder auf den Rücken sinken ließ und die Augen schloss. Pucetti legte ihm eine Hand auf die Brust, die andere darüber, und begann zu drücken, wobei er leise die Sekunden zählte.
»Er ist da drin«, sagte Ruggieri auf dem Korridor.
Brunetti linste unter kaum gehobenen Lidern hervor und sah zwei uniformierte Beinpaare zur Tür hereinkommen, gefolgt von Ruggieris dunkelgrauen Hosenbeinen. »Was geht hier vor?«, wollte Tenente Scarpa wissen.
Nach wie vor rhythmisch drückend, hörte Pucetti zu zählen auf und antwortete: »Ich glaube, es ist sein Herz, Tenente.« Dann zählte er weiter.
»Die Sanitäter sind unterwegs«, erklärte Scarpa. Brunetti sah die beiden anderen uniformierten Beine kehrtmachen, während Scarpa befahl: »Gehen Sie runter, um sie in Empfang zu nehmen. Bringen Sie sie her.« Die Beine verließen den Raum.
»Was ist passiert?«, fragte Scarpa.
»Ich dachte, er wolle sich auf mich stürzen«, erklärte Ruggieri, »aber dann stand er auf und fiel auf ihn.« Brunetti hielt es für unwahrscheinlich, dass der Tenente aus diesem Wirrwarr von Pronomen schlau werden konnte, also schloss er die Augen und begann im Rhythmus von Pucettis Massage leise zu keuchen.
Brunetti hörte Schritte um den Tisch herum auf sich zukommen. »Hatte er früher schon mal Herzprobleme?«, fragte Scarpa.
»Das weiß ich nicht, Tenente. Aber vielleicht Vianello.«
Nach langem Schweigen fragte Scarpa: »Soll ich übernehmen?« Froh, dass er nichts sehen konnte, keuchte Brunetti weiter.
»Nein danke, Signore. Ich hab jetzt den Rhythmus raus.«
»Na schön.«
Von Ferne drang das Sirenengeheul der Ambulanz in Brunettis Bewusstsein. Großer Gott, was hatte er getan? Er hatte doch nur kurz für Ablenkung sorgen wollen, um zu verhindern, dass Pucetti sich auf den Mann stürzte, aber dann war alles außer Kontrolle geraten, und jetzt lag er am Boden, Pucetti rackerte sich an ihm ab, und ausgerechnet Tenente Scarpa wollte ihm dabei helfen.
Ob sie Vianello holen würden? Oder Paola anrufen? Paola hatte noch geschlafen, als er am Morgen gegangen war, sie hatten an diesem Tag noch nicht miteinander gesprochen.
Ohne an die Konsequenzen seines Verhaltens zu denken, hatte er, um Pucetti vor einer Dummheit zu bewahren, das Erstbeste getan, was ihm einfiel. Er hätte das sofort abbrechen sollen und behaupten können, er habe die Nacht nicht geschlafen, oder zu lange geschlafen, oder zu viel oder zu wenig gegessen. Kein Kaffee, zu viel Kaffee. Stattdessen hatte er dieses Schauspiel mit Pucetti aufgeführt. Und jetzt gab es kein Zurück mehr, die Sanitäter stürmten herein.
Schritte, Lärm, Pucetti weg, andere Hände, Maske über Mund und Nase gestülpt, Hände unter seinen Knöcheln und Schultern, Trage, Boot, Sirene, das beruhigende Schaukeln auf dem Wasser, langsames Herangleiten an die Anlegestelle, Herumhantieren, Umbettung auf eine härtere Unterlage, Räder, die über Marmorboden rollten, während man ihn durch das Krankenhaus schob. Durch halbgeöffnete Lider erspähte er die Automatiktür und das große rote Kreuz der Notaufnahme.
Rasch schob man ihn an der Rezeption vorbei, und dann wurde er im Flur an der Wand geparkt. Nach einiger Zeit vernahm er Schritte. Jemand schob ihm ein Kissen unter den Kopf, ein anderer legte ihm etwas ums Handgelenk, ein Laken wurde über seine Beine gelegt und bis zum Bauch hochgezogen, dann entfernten sich die Schritte.
Minutenlang lag Brunetti reglos da, die Augen fest geschlossen, bis ihm klar wurde, er musste einen Weg finden, um dieser Sache ein Ende zu machen. Er konnte nicht einfach wie Lazarus das Laken zurückschlagen, sich von der Bahre erheben und sagen, er müsse wieder an die Arbeit. Also blieb er liegen und wartete. Er war schon fast eingenickt, da geriet die Szene in Bewegung. Er machte die Augen auf und fand sich in einem kleinen Untersuchungszimmer wieder. Eine Schwester in weißer Schürze entriegelte gerade die Seitengitter seines Rollbetts. Doch bevor er sie etwas fragen konnte, war sie schon wieder verschwunden.
Kurz darauf betrat eine Frau in weißem Kittel das Zimmer und kam schweigend auf ihn zu. Ihre Blicke trafen sich, sie nickte. In einer Hand hielt sie eine Plastikmappe, mit der anderen fasste sie Brunettis Unterarm und fühlte nach dem Puls. Sie sah auf die Uhr, notierte etwas und zog dann, immer noch schweigend, sein Augenlid nach unten. Er starrte geradeaus.
»Können Sie mich hören?«, fragte die Frau.
Brunetti hielt es für klüger, nur mit einem Nicken zu antworten.
»Haben Sie Schmerzen?«, fragte dieselbe Stimme.
Er sah zu der Frau hoch, bemerkte ihr Namensschildchen, konnte es aber aus diesem Blickwinkel nicht lesen.
»Es geht«, flüsterte er.
Sie war etwa in seinem Alter, hatte dunkle Haare, fahle Haut und einen müden, aber wachsamen Blick.
»Wo?«
»Im Arm«, sagte er, sich daran erinnernd, dass Schmerzen im Arm auf einen Herzinfarkt hindeuteten.
Die Frau notierte etwas. Dann wandte sie sich ab und schob die Akte in eine am Kopfgitter des Betts befestigte Halterung.
»Können Sie mir sagen, was passiert ist, Dottoressa?«, fragte er in der Annahme, dass jemand, der vom Rettungsdienst ins Krankenhaus gebracht worden war, so etwas wissen wollte.
Als sie sich ihm erneut zuwandte, konnte er ihren Namen entziffern: Dottoressa Sanmartini. Ihre Miene war so ausdruckslos, dass Brunetti sich fragte, ob sie überhaupt wisse, dass sie mit einem Menschen rede. »Ihre Vitalparameter« – sie wies auf die Akte an seinem Bett – »lassen verschiedene Interpretationen zu.« Sie schloss kurz die Augen und atmete tief durch. Dann sah sie prüfend auf ihn hinunter. »Was machen Sie beruf‌lich?«
»Ich bin Commissario bei der Polizei.«
»Ach«, entwich es ihren Lippen. Sie zog die Akte aus der Folie, schlug sie auf und schrieb etwas auf das Deckblatt.
»Ich glaube, es geht mir schon besser«, sagte Brunetti nervös, um endlich Schluss mit diesem Theater zu machen. Er wollte nur noch weg.
»Wir müssen noch einige Tests durchführen«, unterbrach sie ihn. Vielleicht als Antwort auf seine entsetzte Miene fügte sie hinzu: »Keine Sorge, Signor …« Sie sah auf die Akte. »… Brunetti. Nur ein paar Kleinigkeiten, um festzustellen, was mit Ihnen los ist.«
»Ich glaube, da ist nichts«, sagte er ruhig und hoff‌te, die Festigkeit seiner Stimme werde sie überzeugen.
»Das zu entscheiden, sollten Sie vielleicht lieber uns überlassen, Signore«, erklärte sie freundlich bestimmt und machte Brunetti damit unmissverständlich klar, dass er für seine Unbesonnenheit würde bezahlen müssen.
Brunetti schloss resigniert die Augen. Er hatte dies hier losgetreten, jetzt blieb ihm nichts anderes übrig, als bis zum Ende durchzuhalten.
Plötzlich energisch und konzentriert, fuhr die Ärztin fort: »Als Erstes nehmen wir Blut ab, dann folgen ein paar weitere Tests. Nur um einige Möglichkeiten auszuschließen.«
Brunetti hätte gern gefragt, was sie ausschließen wollte, doch es war weiser, sich in sein Schicksal zu fügen. »Gut«, sagte er nur.
Schritte näherten sich, aber er widerstand dem Impuls, sich danach umzudrehen. Eine Männerstimme sagte: »Elena hat mich hergeschickt, Dottoressa.«
Neben Brunetti erschien ein weißbärtiger Hüne mit einem kleinen Metalltablett in der Hand. Der Mann stellte es auf ein Schränkchen neben dem Rollbett, schob Brunettis linken Ärmel hoch und band ihm eine Manschette um den Oberarm. Er nahm eine Spritze von dem Tablett und riss die Plastikverpackung auf. In seiner Riesenhand wirkte die Spritze winzig und irgendwie erst recht bedrohlich. »Hoffentlich tut’s nicht weh, Signore«, sagte er mit ungerührter Miene.
Brunetti schloss die Augen. Er spürte den Griff des Mannes um sein Handgelenk, dann die leise Berührung der kalten Nadel an der Arminnenseite, dann gar nichts mehr, während er wartete, dass etwas geschah. Ein leichtes Druckgefühl, ab und zu ein Klirren, aber er behielt die Augen zu und wartete.
Ein Ratschen an seinem Arm ließ ihn aufschrecken, und er sah noch, wie der Mann die Manschette abnahm. Drei Glasröhrchen voll Blut standen aufrecht in einem Plastikständer auf dem Tablett.
Die Ärztin legte einen Zettel dazu. »Alles, was hier steht, Teo. Die Enzyme bitte als Erstes.«
»Selbstverständlich, Dottoressa.« Er nahm das Tablett und ging davon. Brunetti hörte, wie die Schritte sich über den Korridor entfernten. Was habe ich getan? Was habe ich nur getan?
»Ich möchte meine Frau anrufen«, sagte er.
»Tut mir leid, aber telefonini funktionieren in den Untersuchungszimmern nicht. Kein Empfang«, erklärte Dottoressa Sanmartini.
Brunetti griff mit der wieder freien Hand nach dem Laken und schob es nach unten. »Immer mit der Ruhe, Signore«, unterbrach ihn die Dottoressa. »Wir brauchen noch ein EKG. Danach können Sie telefonieren. Eine Schwester wird Ihnen zeigen, von wo aus Sie anrufen können.« Wie von den Worten der Ärztin herbeigezaubert, erschien eine Schwester und stellte sich ans Fußende des Betts.
Die Ärztin trat zurück, und die Schwester schob ihn aus dem Zimmer und durch die große Vorhalle direkt weiter in die kardiologische Notaufnahme. Aber einmal dort angekommen, ging alles wieder langsamer. Termine hatten sich aufgestaut, und Brunetti musste warten, bis drei andere Patienten durchgecheckt waren.
Paola hatte von alldem keinen blassen Schimmer. Er sah auf die Uhr: kurz nach Mittag. Noch eine Stunde, ehe sie anfangen würde, sich Sorgen zu machen.
Endlich machte ein Arzt das EKG, danach wurde Brunetti in einen anderen Raum geschoben, wo derselbe Mann ihm für einen Ultraschall kaltes Gel auf die Brust schmierte. Der Arzt sagte, Brunetti könne mit ihm auf den Monitor schauen, aber das ließ der Commissario lieber.
Der Arzt fuhrwerkte schier endlos in dem Gel auf Brunettis Brust herum. Immer wieder hantierte er an einem Computerbildschirm, machte Bilder aus verschiedenen Blickwinkeln, alles ohne ein Wort. Schließlich riss er einen langen Streifen Papierhandtücher von einer riesigen Rolle und gab sie Brunetti. Nachdem dieser sich abgewischt und die Handtücher in einem großen Plastikeimer neben dem Bett entsorgt hatte, war er immer noch so schlau wie zuvor.
»Hm«, antwortete der Arzt auf Brunettis Frage, ob irgendetwas nicht in Ordnung sei.
Da der Arzt offenbar mehr nicht sagen wollte, fragte Brunetti: »Kann ich jetzt nach Hause?«
Der Arzt konnte seine Überraschung nicht verbergen: »Nach Hause?«
»Ja.«
»Das kann ich nicht entscheiden, Signore. Ich bin für Sie nicht zuständig.« Nach einem Blick auf den Monitor fügte er hinzu: »Ich hielte es für klüger, wenn Sie noch ein wenig bleiben würden.«
Bevor Brunetti darauf antworten konnte, wurde es vor der Tür des kleinen Zimmers unruhig. Eine Frauenstimme schimpf‌te laut, eine andere noch lauter. Die Tür flog auf, und Paola stürzte herein.
Brunetti stützte sich auf einen Ellbogen und streckte ihr den anderen Arm entgegen. »Paola, ganz ruhig. Alles in Ordnung«, versuchte er ihre Befürchtungen zu ersticken.
Sie eilte an sein Bett, und Brunetti warf dem Arzt einen hilfesuchenden Blick zu.
Paola beugte sich über Brunetti, und als er sie fragend ansah, zischte sie mit kaum verhohlener Wut: »Was hast du nun wieder angestellt?«
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Der Arzt, sichtlich schockiert von diesen Worten und erst recht von dem Ton, in dem sie ausgestoßen wurden, fragte Paola: »Wer sind Sie, Signora?«
»Ich bin seine Frau, Dottore«, sagte sie, um einen ruhigen Ton bemüht. »Und wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mich für ein paar Minuten mit meinem Mann allein lassen könnten.«
Brunetti war auf die Reaktion des Arztes gespannt. Der legte den Kopf nach hinten, als könne er seine beiden Gegenüber so besser ins Auge fassen, und bewegte das Kinn hin und her und auf und ab, fast so wie ein Vogel, der die Lage sondiert. Dann schaltete er das Gerät aus, worauf es im Zimmer ein wenig dunkler wurde. Er ging, ohne ein Wort zu sagen, und schloss sehr leise die Tür hinter sich.
»So was habe ich noch nie erlebt«, bemerkte Brunetti.
»Was denn?«, fragte seine Frau zerstreut.
»Dass jemand einen Arzt aus dessen eigenem Untersuchungszimmer vertreibt.«
Paola atmete tief durch. Wie würde sich ihr Zorn äußern? Er hätte darauf bestehen sollen, sie anzurufen, hätte aufstehen und irgendwo ein funktionierendes Telefon auf‌treiben oder borgen sollen, hätte sich mit Hilfe seines Dienstausweises eins von der Empfangsschwester beschaffen sollen. Das alles hatte er nicht getan, sondern sich ganz jener Passivität hingegeben, die ein Krankenhaus den Patienten aufoktroyiert.
Paola schwieg so beharrlich, dass Brunetti zu fürchten begann, er werde für seine Gedankenlosigkeit gründlich büßen.
»Wer hat dich benachrichtigt?«, fragte er schließlich.
Paola fuhr sich mit der rechten Hand an die Stirn, den Ellbogen hielt sie in die Linke gestützt. Brunetti rief ihren Namen, doch sie wandte sich ab von ihm. »Paola. Erzähl’s mir«, sagte er so ruhig wie möglich.
Er schob das Laken weg und setzte sich auf die Bettkante, doch von der plötzlichen Bewegung wurde ihm schwindlig. Beide Hände an die Matratze geklammert, stützte er sich erst einmal ab. Er holte zweimal tief Luft und stellte die Füße auf den Boden; dann stand er auf.
Paola musste ihn gehört haben, denn sie ließ die Hände sinken und sah ihn an. »Pucetti war in der Uni. Er ist bei mir in der Vorlesung aufgetaucht. In Uniform. Mit einem furchtbaren Gesichtsausdruck.«
Ah, der treue, pflichtbewusste Pucetti, der alles wiedergutzumachen versuchte, indem er der Frau seines Vorgesetzten berichten wollte, was sich tatsächlich zugetragen hatte. Brunetti konnte sich die Szene vorstellen: der leichenblasse Polizist, wie er mit Schmerzensmiene in der Tür erschien.
»Tut mir leid«, sagte er.
»Ich dachte, du bist tot, Guido«, sagte sie mit gebrochener Stimme. »Ich dachte, deswegen sei er gekommen – um mir zu sagen, dass du getötet wurdest. Von irgendwelchen Bankräubern oder durchgedrehten Geiselnehmern. Als ich ihn sah, wusste ich, du bist tot.« Sie sprach so heiser, als hätte sie stundenlang laut geschrien.
Geweint hatte Paola nicht, das stand fest: keine Spur davon um ihre Augen. Sie lebte immerzu in ihrer Phantasie, schmückte alles, was sie sah, zu Geschichten aus, las an der Mimik ihrer Mitmenschen ab, was ihnen Tragisches widerfahren war. Sie selbst führte ein glückliches Leben, aber sie hatte einen Hang zum Tragischen.
»Und was dann?«, fragte er, nach wie vor wachsam.
»Und dann hat er lächelnd den Daumen gehoben, zum Zeichen, dass alles in Ordnung sei. Ich verstand immer noch nichts, aber er wollte mir bedeuten, ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen.« Paola atmete ein paarmal tief durch.
Brunetti wartete.
»Meine Studenten wurden unruhig. Einige hatten sich nach Pucetti umgedreht, andere fingen zu reden an.« Sie hob die Rechte in einer Geste, die alles Mögliche bedeuten konnte. »Ich habe ihnen gesagt, sie können gehen.«
Brunetti nickte. Es klang vernünf‌tig, den Studenten freizugeben, statt so zu tun, als könne sie sich jetzt noch konzentrieren.
»Man könnte meinen, sie hätten noch nie einen Polizisten gesehen«, sagte Paola mit fast wieder normaler Stimme.
Brunetti blickte zu Boden und stellte fest, dass er keine Schuhe anhatte. Wo waren die hin? Er wollte sie unbedingt wieder an den Füßen haben, mit seiner Frau scherzen, im Büro hocken und sich langweilen.
»Als sie gegangen waren, kam Pucetti zu mir nach vorn. Er versicherte mir, alles sei nur gespielt, um ihn zu schützen. Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, und ich verstehe es ehrlich gesagt immer noch nicht.«
Brunetti holte ihr einen Stuhl, fasste sie an den Schultern und half ihr behutsam, sich darauf niederzulassen, als sei sie eine hilf‌lose alte Frau.
»Erzählst du mir jetzt bitte, was du angestellt hast?«, meinte sie schließlich – dieselbe Frage wie bei ihrem dramatischen Auf‌tritt, aber wie anders klang sie jetzt!
»Ich habe zusammen mit Pucetti einen Verdächtigen vernommen. Plötzlich verlor Pucetti die Beherrschung. Ich dachte, gleich geht er dem Mann an die Gurgel. Also sprang ich auf, um Pucetti daran zu hindern und etwas Verwirrung zu stif‌ten – das kam ganz spontan –, und wenige Minuten später liege ich am Boden, Pucetti verpasst mir eine Herzdruckmassage, und Scarpa schaut ihm dabei zu.«
»Meinst du, Scarpa hat die Geschichte durchschaut?«, fragte sie.
»Keine Ahnung«, sagte Brunetti. »Da ich am Boden lag und Pucetti auf meinem Brustkorb herumdrückte, habe ich kaum etwas von dem gesehen, was sich im Zimmer abspielte.« Er rief sich die Szene ins Gedächtnis und meinte: »Scarpa schien besorgt, aber worüber, kann ich nicht sagen.« Kaum vorstellbar, dass der Tenente sich seinetwegen Sorgen gemacht haben könnte. Vielleicht wusste Pucetti Genaueres: Schließlich hatte er Scarpas Gesicht gesehen und mit ihm gesprochen.
»Als Nächstes wird dir Patta Blumen schicken.«
»Das würde ich mir gefallen lassen«, sagte Brunetti.
»Was?«, fragte sie.
»Ich glaube, ich bleibe dabei.«
»Wobei?«, fragte sie verwirrt.
»Bei dieser Geschichte. Zusammenbruch. Krankheit. Herzanfall. Was auch immer das war.«
»Oder auch nicht«, korrigierte Paola.
Brunetti lächelte. Alles war in Ordnung: Seine Frau machte wieder Scherze.
»Ich kann nicht mehr ertragen, was ich Tag für Tag zu tun habe«, kam es aus Brunetti zu seiner eigenen Überraschung heraus. »Ich führe dieses Theater auf, lande im Krankenhaus und muss mich von Ärzten betasten und stechen lassen, nur um einen Kollegen zu schützen, den die Umstände, unter denen wir arbeiten, fast zu einer Dummheit hingerissen hätten.« Er hatte so etwas noch nie laut ausgesprochen und es auch noch nie so betrachtet.
Brunetti trat einen Schritt zurück und lehnte sich an die Matratze, froh, sich abstützen zu können. Auch wenn er sein Verhalten dem einzigen Menschen erklärte, dem er vorbehaltlos vertraute, wollte er nicht weiter ins Detail gehen. Er hatte die ganze Geschichte satt.
»Hört sich an, als ob du am liebsten weglaufen möchtest«, sagte sie; es sollte wie ein Scherz klingen.
Brunetti nickte.
Sie musterte ihn genau wie vorhin der Arzt, legte sogar genau wie jener den Kopf in den Nacken, als könne sie ihn so besser sehen. Er beobachtete, wie seine Reaktion Paolas Gesichtsausdruck veränderte: Ihre Augen weiteten sich, dann wandte sie den Blick ab. Sie presste die Lippen aufeinander, wie sie es manchmal beim Lesen eines schwierigen Textes tat. Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass er abwarten musste, bis sie das Ganze auf sich hatte wirken lassen und sich ein Urteil gebildet hatte.
Die Tür ging auf, doch sie schenkten dem keinerlei Beachtung und sagten kein Wort. Der Störenfried zog sich zurück und schloss die Tür.
Paola sah ihm lange ins Gesicht und fragte schließlich: »Bist du sicher?« Und als wollte sie sich vergewissern, dass sie vom selben Thema sprachen, fügte sie hinzu: »Dass du von zu Hause weglaufen möchtest?«
Sein Zuhause war Paola, davon war er aus tiefstem Herzen überzeugt. »Irgendwie schon«, gab er zu und erkannte entsetzt, wie sich das für sie anhören musste. »Nicht vor dir. Nicht vor den Kindern. Aber vor allem anderen.« Zur Verdeutlichung wies er in dem Krankenhauszimmer umher, als stehe dies für alles, wovon er redete.
»Ich denke schon lange darüber nach«, fuhr Brunetti fort und merkte, während er es aussprach, dass dem tatsächlich so war. »Ich brauche eine Auszeit. Einmal nicht an diese Arbeit denken, sie nicht tun müssen, nicht im Krankenhaus landen, weil ein Verdächtiger sich beleidigend über eine junge Frau geäußert hat.«
»Was für eine junge Frau?«, fragte Paola.
»Jemand hat ihr auf einer Party Tabletten gegeben, und heute früh ist sie gestorben«, sagte er, während ihm bewusst wurde, wo sie gelegen haben musste.
Paola schwieg eine Weile, wie man es tut, wenn man vom Tod eines Fremden erfährt. Schließlich sagte sie: »Wenn du Patta für jede seiner Beleidigungen eine Kugel verpassen würdest, sähe er aus wie ein Schweizer Käse.« Sie lächelte, und Brunettis Leben kam wieder ins Lot.
»Pucetti ist noch jung«, erklärte er.
»Aber ein Anfänger ist er schon lange nicht mehr, Guido. Mit über dreißig, und klug wie er ist.« Brunetti glaubte zu wissen, wie sie fortfahren würde, und tatsächlich: »Er sollte sich beherrschen können, Guido. Immerhin trägt er eine Waffe!«
Pucetti hatte an diesem Morgen keine getragen, aber wozu sollte Brunetti das jetzt erklären? Sein junger Kollege hatte – oder hätte beinahe – die Beherrschung verloren, ein Fehler, für den er einen of‌fiziellen Verweis verdiente, doch Brunetti war dem zuvorgekommen. Aber hatte er nicht, um Pucetti zu schützen, in gewisser Weise die Wahrheit verdreht? Vergleichbar damit, einem Getöteten eine Waffe unterzuschieben, damit es so aussieht, als sei er der Angreifer gewesen? Oder zu behaupten, der Verdächtige habe sich seiner Festnahme widersetzt und daher gebändigt werden müssen?
»Du hast recht«, sagte Brunetti. »Ich habe nicht nachgedacht. Ich wollte ihn nur davon abhalten, gewalttätig zu werden.«
»Du bist sein Chef, Guido, nicht sein Vater.«
»Würdest du nicht auch versuchen, deine Studenten davon abzuhalten, ihre Karriere zu ruinieren?«, fragte er, wohl wissend, dass das eigentlich nicht dasselbe war.
»Vielleicht«, sagte sie und stand auf.
Ihre Antwort änderte nicht viel für ihn. Er hatte es getan und würde es wieder tun. Wo sollte er einen neuen Pucetti hernehmen?
»Und?«, fragte er.
Sie überlegte kurz. »Wir haben davon gesprochen, dass du am liebsten weglaufen möchtest.«
»Das hört sich ziemlich kindisch an«, sagte er beschämt.
»Das tut es nicht, Guido. Ich habe dich in den letzten Monaten beobachtet, und ich stimme dir zu, du musst unbedingt mal raus, weg von den entsetzlichen Dingen, mit denen du ständig zu tun hast.«
In all den Jahren hatte sie an seiner Arbeit nie Kritik geübt, sondern sich immer interessiert gezeigt, als Frau an seiner Seite, die ihm zuhörte, wenn er von den Greueln sprach, die er gesehen hatte, von den Folgen der Gewalt, die so dicht unter der Oberfläche des menschlichen Verhaltens schlummert. Sie hatte zugehört, wenn er von Mord, Vergewaltigung, Brandstif‌tung und Körperverletzung erzählte, und ihm nicht selten durch Fragen nach weiteren Einzelheiten zu neuen Einsichten und Perspektiven verholfen.
Und wie viel Interesse hatte im Gegenzug er an ihrer Arbeit bekundet? Ihre Leidenschaft für Henry James hatte er zu einem Dauerwitz zwischen ihnen gemacht, aber selbst nur wenige seiner Bücher gelesen. Mord war was für echte Männer, Bücher waren etwas für das schwache Geschlecht. Und jetzt konnte er es nicht mehr ertragen, und sie ermutigte ihn wegzulaufen.
»Ich hatte doch gerade erst Urlaub«, erinnerte er sie.
»Das ist zwei Monate her, und es hat dir nicht gefallen.«
»Weil es nur geregnet hat«, sagte Brunetti und dachte daran, wie missmutig er durch London, Dublin und Edinburgh gestapft war und ständig über den Regen und den grässlichen Kaffee schimpfend, ohne zu bedenken, dass seine schlechte Laune die Stimmung seiner Familie mindestens so dämpf‌te wie das Wetter.
»Das besprechen wir, wenn du nach Hause kommst. Hat man dir gesagt, wann du gehen kannst?«
»Nein. Nur, dass sie noch mehr Tests machen müssen«, meinte er leichthin.
»Soll das heißen, die haben was gefunden?«, fragte Paola alles andere als leichthin.
Wieder ging die Tür auf, und diesmal kam Dottoressa Sanmartini herein. »Guten Tag, Signora«, sagte sie kühl. »Darf ich Sie bitten, mich mit meinem Patienten allein zu lassen?«
Wäre in diesen Worten auch nur ein Hauch von Sarkasmus zu spüren gewesen, hätte Paola bestimmt darauf reagiert; aber da war nichts, nur eine höf‌liche Bitte. »Selbstverständlich, Dottoressa«, sagte Paola und ging.
»Setzen Sie sich bitte aufs Bett, Signor Brunetti?«, bat die Ärztin.
Brunetti gehorchte, neugierig, was eine Zivilistin zur Arbeit der Polizei und ihren Folgen für die Gesundheit zu sagen hatte.
Nachdem sie vergeblich auf Fragen seinerseits gewartet hatte, bemerkte die Ärztin: »Bestimmt haben Sie manchmal mit schrecklichen Menschen zu tun, die furchtbare Dinge getan haben, aber nicht in der Lage sind, das zu erkennen.« Hatte ihr jemand die Aufzeichnung des Gesprächs mit Ruggieri vorgespielt?, spekulierte er.
»Sie wissen aus eigener Anschauung, was Menschen einander antun können«, fügte sie hinzu.
»Genau wie Sie, Dottoressa, nehme ich an.«
»Ja, aber meine Verantwortung endet, wenn ich eine Patientin geheilt habe.« Interessant, dachte Brunetti, dass sie automatisch »Patientin« sagte. »Ich muss nicht zuhören, wenn der Täter seine Tat abstreitet oder gar legitimiert.«
»Und Sie meinen, das könnte die Ursache sein für das, was mit mir nicht stimmt?«, fragte Brunetti.
Die Dottoressa legte ihre Papiere hin und wandte ihm ihre volle Aufmerksamkeit zu. »Signor Brunetti, darf ich aufrichtig sein?«
»Sind Sie als meine Ärztin nicht dazu verpflichtet?«, fragte er.
Sie machte ein Geräusch, halb Schnauben, halb Lachen. »Wohl kaum.«
»Dann ja, bitte, seien Sie aufrichtig.«
Sie wies auf die Akte. »Ich denke, die Testergebnisse haben sehr wenig mit dem zu tun, was Ihnen fehlt.«
Brunetti zuckte nur mit den Achseln und wartete. Als sie nichts weiter sagte, fragte er: »Sondern?«
»Ihre Arbeit. Dass Sie ständig etwas tun müssen, obwohl Sie gar nichts tun können.«
Sie hielt den Blick gesenkt, überlegte lange und fuhr schließlich fort: »Ihren Befugnissen sind enge Grenzen gesetzt. Sie können Tatverdächtige lediglich festnehmen und verhören. Aber Sie können ihnen nichts tun, und Sie haben kaum eine Möglichkeit, diese Leute zur Einsicht zu bringen.«
Sie sah auf. »Deswegen habe ich ›müssen‹ gesagt, Signore: Ich meine damit das Gefühl, moralisch verpflichtet zu sein. Und weil Sie sich ohnmächtig fühlen, sind Sie jetzt hier.«
»Ist diese Erklärung nicht vielleicht etwas zu einfach?«, fragte Brunetti freundlich.
»Wenn ich mir die Tests ansehe, ist es so einfach«, antwortete sie. »Möchten Sie wissen, warum?«
»Ja.«
Sie schlug die Akte auf. »Ich habe mir die Ergebnisse gründlich angesehen und finde keine Anzeichen dafür, dass Sie einen Herzinfarkt hatten, auch sonst nichts, was auf Herzprobleme hindeuten könnte. EKG und Ultraschall, alles normal, ebenso die Enzymwerte.«
Brunetti lächelte erleichtert und schloss kurz die Augen. »Da fällt mir ein Stein vom Herzen«, sagte er und schämte sich dafür, dass er weiter den besorgten Patienten spielte.
»Aber Ihr Blutdruck ist zu hoch: 180 zu 110.«
Er versuchte gar nicht erst, seine Nervosität zu verbergen.
»Da Ihr Herz keinerlei Schädigungen aufweist, kommt als Ursache für den Bluthochdruck nur Stress in Frage.«
Brunetti unterbrach sie: »Ist das besser oder schlechter, Dottoressa?«
»Weder noch, Signore.« Sie ließ ihm Zeit, das zu verarbeiten, und sagte schließlich: »Ich habe Ihnen Kopien der Ergebnisse gemacht. Die können Sie Ihrem Hausarzt zeigen. Meine Diagnose lautet: Sie leiden unter Stress, der Ihre Gesundheit gefährdet, und Sie sollten etwas dagegen tun.«
»Ich bin zu alt, mir einen neuen Job zu suchen, Dottoressa.«
Endlich lächelte sie einmal. »Und zu jung für den Ruhestand, möchte ich meinen.«
»Leider.«
»Trotzdem, und unabhängig von Ihrem Alter, sollten Sie eine Auszeit nehmen von dem, was Ihnen Stress verursacht. Ich weise in meinem Bericht darauf hin: Sie leiden an beruf‌lich bedingter Erschöpfung, die irgendwann negative Auswirkungen auf Ihr Herz haben kann.«
»Und das heißt?«
»Ich werde Ihrem Vorgesetzten schriftlich empfehlen, Sie für zwei Wochen – verlängerbar auf drei – von allen Dienstpflichten zu entbinden. Kontakt sollte nur im äußersten Notfall mit Ihnen aufgenommen werden.« Sie sah ihn an, und er bemerkte, dass ihre Nase ein klein wenig nach links gebogen war, wie von einer alten Verletzung, um die man sich nicht richtig gekümmert hatte. »Was immer das für Notfälle sein mögen. Vom bürokratischen Alltag sollten Sie jedenfalls ferngehalten werden.«
Er riskierte die Bemerkung: »Sie sprechen wie jemand, der viel mit Bürokratie zu tun hat, Dottoressa.«
»Asche auf mein Haupt«, sagte sie lächelnd.
»Und wann darf ich nach Hause?«
»Wenn Ihre Frau Sie begleiten möchte, können Sie jetzt gehen.«
»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Dottoressa.« Er versuchte sich seine Erleichterung nicht anmerken zu lassen.
Sie nickte. »Aber auch sehr pragmatisch.«
»Verzeihung?«
»Wir brauchen das Bett.«
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Vor dem Zimmer fand er Paola, und in dem Korridor, wo er gelegen und auf einen Arzt gewartet hatte, fand er seine Schuhe. Kurz darauf gingen sie Arm in Arm ins stechende Licht und in die brütende Hitze eines Spätnachmittags Mitte Juli hinaus. Als Brunetti über die Schwelle der kühlen Eingangshalle des Ospedale ins Freie trat, war ihm, als schütte ihm jemand einen Eimer heißes Wasser über den Kopf, um ihn anschließend in eine Heizdecke zu wickeln. Auch in dem Verhörraum, wo er den Zusammenbruch vorgetäuscht hatte, war es heiß gewesen, aber nicht annähernd so wie jetzt.
»Ich hätte mir für die Ambulanz eine Hin- und Rückfahrkarte besorgen sollen«, sagte er zu Paola.
»Und dich wieder in die Questura bringen lassen?«, fragte sie, während sie in ihrer Handtasche nach der Sonnenbrille kramte. Nicht gleich fündig geworden, suchte sie im Schatten Zuflucht und kam mit der Brille auf der Nase zu Brunetti zurück.
»Gehen wir nach Hause«, sagte er. »Das ist ja nicht auszuhalten.«
Sie gingen langsam und nahmen extra den Weg über den Campo della Fava, um das Gedränge in der Calle della Bissa zu vermeiden. Am Fuß der Rialto-Brücke sahen sie voller Schrecken nach oben. Ameisen, Termiten, Wespen. Sie drängten diese Vorstellung beiseite, hakten sich unter und stiegen hinauf, den Blick fest auf ihre Füße und die Stufen unmittelbar vor ihnen gerichtet. Hinauf, hinauf, hinauf schoben sie sich den Scharen herabkommender Füße entgegen, ohne ein einziges Mal haltzumachen. Hinauf, hinauf, hinauf und über den Scheitel der Brücke pflügten sie durch die reglos dastehende Menge, taub für all die bewundernden Ausrufe um sie her. Und dann hinab, hinab, hinab, jetzt mit mehr Schwung die Massen teilend. Sie sahen die Füße der Entgegenkommenden beiseitespringen und verschlossen ihre Herzen vor den Unmutsäußerungen, um nur ja schnell nach unten zu kommen. So schnell sie konnten, erreichten sie die Arkaden, wo sie Atem schöpf‌ten. Brunettis Puls raste, und seine Frau lehnte sich entkräf‌tet an ihn.
»Ich ertrage das nicht länger«, sagte Paola und verbarg ihr Gesicht an seiner Schulter. »Könnte der Gazzettino nicht mal die Meldung verbreiten, hier in der Stadt sei die Cholera ausgebrochen? Oder die Pest?«
Brunetti gab ihr einen Kuss aufs Haar. »Man könnte auch um einen Tsunami beten«, flachste der Commissario.
Er spürte Paolas Kichern. Schließlich löste sie sich von ihm und meinte gleichmütig: »Nein, ich möchte nicht, dass den Gebäuden etwas passiert.«
Als sie die Haustür erreichten, hatte er Hemd und Jackett durchgeschwitzt, und Paola klebten feuchte Haarsträhnen an der Stirn. Schweigend erklommen sie die Treppe, einzig von dem Wunsch erfüllt, oben in das Lüftchen zu gelangen, das durch ihre Wohnung wehte.
Als Brunetti das Jackett abstreif‌te, glaubte er, das schmatzende Geräusch zu hören, mit dem es sich von seinem Hemd löste. Er ging ins Wohnzimmer, wo die Luft, nur warm, nicht heiß, von Norden nach Süden strömte. Er knöpf‌te sein Hemd auf und ließ die Enden in der Brise flattern. Paola durchkämmte ihr Haar mit den Fingern, damit Luft hindurchkam.
Unwillkürlich zitierte Brunetti:
»La pastorella alpestra et cruda
posta a bagnar un leggiadretto velo,
ch’a Laura il vago e biondo capel chiuda.«

Paola nahm die Hände aus den Haaren und lächelte ihn an. »Wenn du schon die Schäferin bewunderst, die den Schleier wäscht, mit dem sie ihr Haar vor dem Wind verbirgt, dann empfindest du in dieser Hitze hoffentlich auch den eisigen Liebesschauer«, beendete sie das Gedicht.
»Ob ich jemals etwas zitieren kann, das du nicht erkennst?«, stöhnte Brunetti.
»Versuch’s mal mit etwas weniger Berühmtem als Petrarca«, antwortete sie lächelnd. »Möchtest du als Erster unter die Dusche? Du warst schließlich den ganzen Vormittag im Krankenhaus.«
»Das habe ich mir selbst eingebrockt«, sagte er und ging zum Kleiderschrank, frische Sachen holen.
Neugeboren kam Brunetti aus dem Bad, erst hatte er so heiß geduscht, wie es gerade noch auszuhalten war, dann, wenn auch wesentlich kürzer, dem kalten Wasser getrotzt. Seine Frau hatte es sich unterdessen auf dem Sofa bequem gemacht und nippte an einer blassen Flüssigkeit, die, wie an dem stark beschlagenen Glas zu erkennen war, eiskalt sein musste. Während er noch im Stillen seine Beobachtungsgabe pries, bemerkte er auf dem Tablett vor dem Sofa ein zweites Glas.
»Für mich?«, fragte er.
Zu müde oder zu erschöpft, mit einem Scherz zu antworten, begnügte Paola sich mit einem Nicken. Er setzte sich neben sie und nahm das Glas. Nach dem ersten Schluck stellte er es wieder ab. »Limonade?«, fragte er und gab sich alle Mühe, nicht wie ein Polizist zu klingen.
»Schmeckt’s dir nicht?«, fragte sie. »Ich könnte jetzt nichts anderes trinken.«
Brunetti nahm noch einen Schluck. »Du hast ja recht. Ich war nur überrascht.«
»Dass es kein Wein ist?«, fragte Paola.
Die Frage war ihm unangenehm, als sei damit angedeutet, er trinke nichts, was keinen Alkohol enthalte. »Schmeckt gut«, sagte er und nahm noch einen Schluck. Aber ein Spritz wäre ihm lieber gewesen.
Paola trank aus und stellte ihr Glas ab. »Nun?«
Brunetti überlegte sich die Antwort genau. »Man hat mir zwei bis drei Wochen vollständige Ruhe verordnet«, sagte er schließlich.
»Und die nimmst du dir?«
»Ja«, antwortete er, ohne zu zögern. »Ja.«
»Gut«, sagte sie. »Du hast es nötig.«
»Und sei es, damit ich nicht noch mehr Dummheiten mache?«, wollte er wissen.
»Das war nicht dumm, Guido, überhaupt nicht«, sagte Paola. »Übereilt, vielleicht, oder impulsiv, aber auf gar keinen Fall dumm.«
Brunetti fragte sich, ob es seinen Kindern auch so ging, dass ihre Unsicherheit oder Schuldgefühle plötzlich von ihnen abfielen, wenn sie von Paola zu hören bekamen, sie hätten richtig gehandelt. »Freut mich zu hören«, sagte er, aber es klang ziemlich verlegen.
Sie ging darüber hinweg. »Was willst du mit deinen zwei bis drei Wochen anfangen?«
Darüber hatte Brunetti noch gar nicht nachgedacht, er wusste nur, dass er die Zeit für sich selbst nutzen wollte. Er zog die Schuhe aus und legte die Füße auf den Tisch. Jetzt ein Spritz, dachte er und ließ sich in die Polster sinken. »Am liebsten würde ich irgendwo hinfahren und nur noch aufs Wasser schauen.«
»Hier in Venedig oder woanders?«, fragte sie überhaupt nicht überrascht.
»Hier. Ich würde gern rudern«, sagte er zu seiner eigenen Verblüffung. Die Idee war ihm gerade gekommen – genauso spontan wie seine Reaktion auf Pucettis Ausraster.
»Bei dieser Hitze?«
»Draußen in der laguna ist es anders«, sagte Brunetti in Gedanken an sein jüngeres Ich: die Muskeln kräf‌tiger, der Kopf klarer und das Herz, gestand er sich insgeheim ein, vermutlich nicht ganz so weich. »Da geht immer ein Wind, und man spürt die Hitze nicht so.«
»Und es gibt Strömungen und Mücken, und verrückte junge Männer in schnellen Booten.«
»Mit glücklichen Hunden im Bug«, konterte er. »Dazu das gleißende Licht, das Schwanken des Boots unter deinen Füßen und absolute Stille, sowie man die kleineren Kanäle erreicht«, sagte er, und als er merkte, dass die Magie der laguna sie noch immer nicht in Verzückung versetzte, fügte er hinzu: »Und junge Frauen in Bikinis.«
»Und du im T-Shirt lässt die Muskeln spielen.«
Brunetti neigte sich zu ihr hinüber, winkelte den Arm an, ballte die Faust. »Na los, fühl mal.« Und als sie die Hand nach ihm ausstreckte: »Aber pass auf, dass du dir nicht die Finger brichst.«
Statt seinen Bizeps zu betasten, stupste Paola ihn in die Rippen. »Ach, hör auf, Guido. Mal im Ernst: Wo möchtest du hin?« Sie fragte das so, fand Brunetti, als hätte sie schon eine Antwort.
»Keine Ahnung. Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Vielleicht nach Burano, oder weiter raus, nach Torcello. Da ist es noch einsamer.«
»In ein Hotel?«, bohrte sie in einem Tonfall nach, der ihn in der Annahme bestärkte, dass sie bereits eine Antwort parat hatte. »Und das Boot, von dem du so schwärmst? Wo hast du das versteckt?«
Brunetti stemmte sich hoch und ging in die Küche. Er nahm Eiswürfel aus dem Kühlschrank, warf sie in zwei Gläser, goss eingedenk der Hitze viel Mineralwasser hinein, dazu je einen Schuss Campari, dann öffnete er eine kalte Flasche Prosecco, füllte die Gläser fast bis zum Rand und trug sie ins Wohnzimmer.
Er reichte eins Paola, nahm wieder neben ihr Platz und trank einen großen Schluck. »Jetzt bin ich bereit«, sagte er.
»Wofür?«, fragte Paola und nippte an ihrem Glas.
»Für das, was du im Schilde führst. Wohin ich gehen könnte. Und wahrscheinlich auch, wo und wie ich an ein Boot komme.«
Sie stellte ihr kaum berührtes Getränk auf dem Tisch ab und lehnte sich zurück. »Das Haus von Zia Costanza«, sagte sie, als könne nichts näherliegen. »Na ja, es ist wohl eher eine Villa.«
Brunetti musste sich erst einmal darauf besinnen, wer Costanza war: eine oft verheiratete, oft verwitwete Kusine seines Schwiegervaters, die einen Sohn hatte und etliche Immobilien sowohl auf dem Festland als auch in Venedig und auf den umliegenden Inseln besaß.
Im Lauf der Jahre hatte er von Wohnungen, einem seltsamen Palazzo und einigen Läden gehört, von einer Villa jedoch noch nie. »Wo?«
»An der äußersten Spitze von Sant’ Erasmo. Eine Villa und etwas Land.«
Lange Vertrautheit mit der Falier-Familie ließ Brunetti aufhorchen, wenn er Ausdrücke wie »etwas Land« oder »ein paar Wohnungen« hörte.
»Steht sie leer?«
»So gut wie«, antwortete Paola. »Der Verwalter und seine Familie bewohnen ein Nebengebäude und halten das Haupthaus in Schuss, falls sie mal jemanden dort wohnen lassen möchte.«
»Klingt nach dem perfekten Ort für eine Erholungskur«, bemerkte Brunetti lächelnd.
Er nahm ein paar kleine Schlucke von dem Spritz, stellte sein halbgeleertes Glas neben ihres und nickte. »Wie groß ist das Grundstück?«
Paola legte den Kopf auf die Sofalehne und schloss die Augen. »Als ich zur Schule ging, wurde ich fast jeden Sommer für ein paar Wochen dorthin geschickt. Damals kam es mir sehr groß vor. Auf dem Land drum herum wurden Artischocken angebaut.«
»Warum ausgerechnet dorthin?«, fragte Brunetti.
»Mein Vater fand, ich sollte das Leben auf dem Land kennenlernen.«
»Marie Antoinette?«, fragte er.
Paola lachte bereitwillig. Sie schlug die Augen auf und sah ihn an. »Gut möglich. Er wollte, dass ich sehe, wie das Volk lebt und arbeitet.«
»Und hast du es gesehen?«
»Na ja«, meinte sie zögernd, »die Artischocken sind mehr oder weniger von allein gewachsen.«
»Und was hast du getan?«
»Ich bin schwimmen gegangen, habe auf dem Sofa gelegen und gelesen.«
»Und?«
»Und dann war es Zeit, wieder zur Schule zu gehen.« Sie führte eine Hand an die Stirn, als falle ihr gerade etwas ein. »Das ist über dreißig Jahre her.« Sie schüttelte den Kopf, wie um sich von dem Gedanken zu befreien. »Meine Güte, was für eine lange Zeit.«
»Bist du seitdem noch mal dort gewesen?«
»Einmal. Eine Woche im Sommer, nach meinem dritten Jahr an der Uni.«
»Um was zu tun?«, fragte er.
Sie wandte sich ihm zu. »So ziemlich das, was du jetzt vorhast: aufs Wasser schauen und keinen Lärm um mich haben.«
»Hat es geholfen?«
Sie sah ihn lange an, bevor sie antwortete. »Nicht so sehr wie die Begegnung mit dir ein paar Monate später, in der Unibibliothek.«
»Ah« war alles, was Brunetti hervorbrachte.
Nachdem jeder seinen Gedanken nachgehangen hatte, während Brunettis »Ah« verklang, kamen Brunetti und Paola auf Zia Costanzas Anwesen zurück. Die Villa, erklärte Paola, sei eine der ältesten auf der Insel, im 18. Jahrhundert von Costanzas Vorfahren erbaut als Zuflucht vor der furchtbaren Hitze und dem Gestank im sommerlichen Venedig. Vor Wasser jedoch gab es keine Zuflucht, wie das Hochwasser von 1966 zeigte: Es stieg bis zur zweiten Etage und zerstörte alles außer den Mauern und dem Dach. Zia Costanza aber bewies, dass sie die Kunst des Verlierens zu meistern verstand, indem sie wegwarf, was ruiniert war, säuberte, was überdauert hatte, und abwartete, bis der Frühling das Haus zu trocknen begann. Die Instandsetzung dauerte zwei Jahre, ließ das Äußere intakt und machte das Innere zu der komfortablen Villa, in der Paola das Leben auf dem Land kennenlernen sollte. Seitdem wurde das Anwesen Mitgliedern der ausgedehnten Familie für Sommeraufenthalte zur Verfügung gestellt.
»Hält sich zurzeit dort jemand auf?«, fragte Brunetti.
»Nein, nur Davide, der Verwalter. Er lebt dort seit Jahren, war aber zu der Zeit, als ich als Kind hinkam, noch nicht da. Ich habe ihn nur einmal gesehen. Er wirkte irgendwie einschüchternd, soll aber absolut zuverlässig sein. Er wohnt mit seiner Tochter und deren Familie in dem Gärtnerhaus am Rand des Grundstücks.«
»Deine Zia Costanza muss inzwischen in den Neunzigern sein«, meinte Brunetti.
Paola lachte. »Dieser Zweig der Familie ist unverwüstlich. Sie ist sechsundneunzig und lebt mit ihrem Sohn Emilio, der über siebzig ist, in Treviso. Er sagt, sie geht täglich spazieren, allein. Sie hat einen Stock, aber den braucht sie angeblich nur, um Hunde zu verscheuchen.«
»Und die Villa wird instand gehalten, auch wenn niemand dort wohnt?«
»So hat Emilio es mir erzählt. Davide macht das jetzt seit zwanzig Jahren.« Sie erklärte: »Emilio ruft mich jeden Sommer an und fragt, ob ich mal wieder hinkommen möchte. Es gefällt ihm nicht, dass die Villa dauernd leer steht.«
»Glaubst du, er meint das ernst?«, fragte Brunetti, der sich nie wohl fühlte bei dem Gedanken, Paolas Familie etwas schuldig zu sein.
»Ich lese Bücher, nicht Gedanken, Guido. Ich kann nicht behaupten, dass er mich angefleht hat, er hat mich nur unzählige Male gefragt, ob ich nicht Lust hätte, mit dir und den Kindern mal rauszufahren. Und immer wenn ich sage, wir haben zu viel zu tun, sagt er, er wird mich wieder fragen. Und das tut er.«
»Anscheinend möchte er, dass wir alle zusammen dort hinkommen.«
Paola schloss die Augen, lehnte den Kopf gegen die Lehne, stöhnte theatralisch, kam wieder nach vorn und sagte: »Es dürf‌te wohl nichts nützen, wenn ich dich an unser Ehegelöbnis erinnere?«
»Dass wir allzeit ein Herz und eine Seele sein wollen?«, fragte Brunetti.
»Ja.«
»Wenn ich mich recht erinnere, war bei der Trauung nicht davon die Rede, dass der Mann eine Zeitlang in einem Haus verbringen darf, das man seiner Frau angeboten hat«, sagte Brunetti. Das Thema beunruhigte ihn immer so sehr, dass er nur in scherzhaftem Ton davon reden konnte.
»Guido«, begann sie mit der Stimme, die stets zum Einsatz kam, wenn sie ihn auf seine Unsicherheit auf dem gesellschaftlichen Parkett ansprach. »Von der Poesie einmal abgesehen: Wir haben auch einen Ehevertrag, in dem von Gütergemeinschaft die Rede ist. Gemeinschaft in allen Dingen. Also vergiss deine Skrupel.« Sie sah auf die Uhr und wechselte das Thema: »Meinst du nicht auch, wir haben größere Überlebenschancen, wenn wir auf der Terrasse etwas zu uns nehmen?«
 
Die Kinder waren bei ihren Großeltern eingeladen, was Paola die Entscheidung erleichterte, dass es zu heiß zum Kochen sei; also gab es nur insalata caprese mit Olivenöl, das sie im Herbst aus der Toskana mitgebracht hatten. Beide aßen ohne großes Interesse. Brunetti nörgelte, es gebe in der ganzen Stadt kein anständiges Brot mehr zu kaufen, Paola stocherte in den Basilikumblättern herum, die sie aus dem Topf auf der Terrasse gepflückt hatte. Schließlich legte sie die Gabel hin und meinte: »Das ist mir noch nie passiert, aber ich bringe bei der Hitze einfach keinen Bissen herunter.« Sie sah zu Brunettis Teller hinüber, wo die mozzarella di bufala in flachen Ölpfützen schwitzte.
Dann, entschlossener: »Soll ich Emilio anrufen?« Und als nichts von ihm kam: »Du brauchst ja nicht zuzuhören.« Paola schob ihren Stuhl zurück, ging in die Wohnung und ließ Brunetti mit seiner Appetitlosigkeit und seinen Bedenken allein.
Kurz darauf hörte der Commissario ihre Stimme durch das offene Fenster ihres Arbeitszimmers. Er stellte die Teller aufeinander und trug sie in die Küche; dann holte er sich Plinius’ Naturgeschichte, ein Buch, das er schon seit Ewigkeiten lesen wollte, aus dem Schlafzimmer.
Er las gerade das Ende der schmeichlerischen Widmung an Kaiser Vespasian, peinlich berührt, dass ein Schriftsteller, den er so sehr bewunderte, ein solcher Speichellecker sein konnte, als Paola ins Wohnzimmer kam und sich ihm gegenübersetzte. »Alles geregelt«, erklärte sie. »Emilio ruft Davide an und teilt ihm mit, dass du morgen oder am Donnerstag kommst und ein paar Wochen bleiben wirst. Alles, was du brauchst, ist im Haus, sagt er. Davides Tochter wird das Bett frisch beziehen und für ausreichend Vorräte in der Küche sorgen.« Brunetti dachte, was er vor allem in der Küche brauchen würde, wäre Paola, sprach es aber nicht aus, um sie nicht zu reizen.
»Und was machst du in der Zeit?«
»Zu Hause bleiben, bei unseren Kindern, und mein Leben leben.«
»Das heißt?«
»Bücher lesen, die ich mir für den Sommer aufgehoben habe, meine Vorlesungen für das nächste Semester vorbereiten, meinen Kindern zuhören und mit ihnen reden, ihnen zu essen geben, meine Eltern besuchen, lesen«, sagte sie lächelnd, als amüsiere sie die Schlichtheit ihrer Aufzählung.
»Könntest du das alles nicht auch auf Sant’ Erasmo tun?«
»Das meiste wohl schon, aber dann müssten wir die Kinder überreden mitzukommen.«
»Du meinst, sie würden das nicht wollen?«, fragte Brunetti, überlegte dann aber, dass die Kinder auf dieser Insel keinen Menschen kannten und nur zwei Möglichkeiten hätten, sich die Zeit zu vertreiben: Schwimmen oder Rudern. Ausschließlich auf die Gesellschaft ihrer Eltern angewiesen. Also beantwortete er seine Frage selbst: »Vielleicht sollte ich besser allein dort hingehen.«
Ohne ihren Kommentar dazu abzuwarten, griff er nach seinem Buch und las ihr vor, was Plinius an den Kaiser geschrieben hatte:
»Ihr befindet Euch auf dem Gipfel der Macht, ich weiß es wohl, seid mit der glänzendsten Beredtsamkeit und der größten Gelehrsamkeit begabt, so dass ein jeder, der Euch seine Aufwartung macht, sich nur mit der größten Ehrfurcht nähert.«
Um festzustellen, wie Paola darauf reagierte, sah er vom Buch auf. Sie stand mit offenem Mund in der Tür, und so las er ihr noch etwas vor.
»Das Glück war Euch hold, und doch hat Euch das nicht verändert, außer dass Ihr anderen Gutes angedeihen lassen könnt, soviel Ihr es begehrt. Dies ist jedermann bekannt und bringt Euch von allen Seiten Verehrung ein; in mir hingegen weckt Eure Güte den kühnen Wunsch, Euch über Verehrung hinaus mit Freundschaft zu begegnen.«
Er zog die Augenbrauen hoch und sah sie fragend an. Die Katzbuckelei von Plinius’ Ausruf »Oh, welch erstaunliche Fruchtbarkeit Eures Geistes!« ersparte er ihr lieber.
Nachdem sie sich von ihrer Verblüffung erholt hatte, fragte Paola: »Ist das der Anfang deines Briefs an Patta, in dem du eine Auszeit beantragst?«
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Am nächsten Morgen traf Brunetti pünktlich um neun in der Questura ein. Signorina Elettra sah ihn erstaunt an, als er ihr Büro betrat. Bevor er zu einem Erklärungsversuch ansetzen konnte, meinte sie: »Pucetti sagt, Sie waren im Krankenhaus. Mit Herzproblemen.« Sie hob eine Hand – die wollte sie ihm doch nicht etwa in die Wunde in seiner Seite legen, um sich zu vergewissern, dass er noch unter den Lebenden weilte? Doch nein, sie wies nur auf das Telefon: »Ich habe mindestens viermal angerufen, bekam aber jedes Mal eine andere Auskunft: Sie seien in der Kardiologie, in der Gerontologie, man finde keinen Vermerk, oder Sie seien da gewesen, aber nach Hause geschickt worden.«
»Letzteres ist richtig«, beschwichtigte er sie.
»Pucetti sagt, Sie wurden von der Ambulanz abgeholt«, setzte Signorina Elettra nach, als wiege dies schwerer als die Tatsache, dass man ihn nach Hause geschickt habe.
»Ja, das stimmt«, räumte Brunetti ein. »Aber das Ganze war ein Missverständnis.« Und dann erzählte ihr der Commissario die Geschichte, umständlich und mit einigen Wiederholungen, wobei er Pucettis Rolle herunterspielte und den Eindruck erweckte, als habe er dessen Verhalten überinterpretiert – mit dem fatalen Ergebnis, dass er im Krankenhaus gelandet war und man sich unnötige Sorgen um sein Herz gemacht hatte.
»Wir arbeiten in einem Beruf, bei dem man sich schon Sorgen um sein Herz machen muss«, bemerkte Signorina Elettra trocken. »Und was jetzt?«
»Ich werde mich, wie vom Arzt verordnet, für ein paar Wochen freistellen lassen«, sagte Brunetti. Je öf‌ter er es laut aussprach, desto mehr war er davon überzeugt, dass es das Richtige, ja notwendig war.
»Um was zu tun?«
»Nichts. Lesen. Früh zu Bett gehen. Mich körperlich betätigen.« Immerhin hatte Paola etwas von einem Boot gesagt, das ihm auf Sant’ Erasmo zur Verfügung stehen könnte. Zwei Wochen Rudern brachte nicht viel, das wusste er selbst, aber vielleicht wäre es ein Anfang, um wieder in Form zu kommen. Noch während er das dachte, war ihm klar, dass er das Rudern nach diesen zwei Wochen mit Sicherheit nicht fortsetzen würde, aber fürs Erste beruhigte der gute Vorsatz sein Gewissen.
»Haben Sie wirklich nichts Ernstes?«, fragte Signorina Elettra.
»Das will ich doch hoffen«, gab Brunetti munter zurück. Er kam nicht mehr dazu, ihr von den Untersuchungsergebnissen zu berichten, denn draußen näherten sich Schritte, und schon kam sein Vorgesetzter Vice-Questore Patta zur Tür herein.
Wenn man robuste Gesundheit und männliche Vitalität zu einem Heiltrank destillieren und in Flaschen abfüllen könnte, müsste Pattas Porträt aufs Etikett. Das Weiße seiner Augen ließ das Braun der Iris noch intensiver leuchten; sein jugendlich dichtes Haar war an den Schläfen ebenfalls weiß, als habe es mit Bedacht das verräterische Grau des Alterns übersprungen. Die strahlend weißen Zähne waren offensichtlich seine eigenen, sein Gang eine Kombination aus elegantem Gleiten und unverwüstlicher Spannkraft. Brunetti wusste von Signorina Elettra, dass Patta nur noch drei Jahre bis zur Pensionierung blieben; niemand, der ihn sah, würde das glauben.
In der kurzen Zeit, die Patta zu Signorina Elettras Schreibtisch brauchte, war es Brunetti gelungen, mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf den Inbegriff eines Leidenden abzugeben. Als Patta ihn bemerkte, legte er sein unübertroffenes Zartgefühl, mit dem er sich seit Jahren bei allen Kollegen beliebt machte, an den Tag und fragte: »Was ist los mit Ihnen?«
»Der Arzt sagt, es ist mein Herz, Signore.« Brunetti klang verzagt.
»Sie sehen furchtbar aus. Dem ist wohl so. Was wollen Sie dagegen unternehmen?«
Brunetti stöhnte, als sei schon die Vorstellung, etwas unternehmen zu sollen, zu viel für ihn. »Er hat mir vollständige Ruhe verordnet, Vice-Questore«, sagte er, wohlweislich beim »er« bleibend, damit Patta nicht weibliche Verschwörung oder Unfähigkeit witterte. Der Commissario zog sein Taschentuch heraus, fuhr sich über die Stirn und steckte es wieder ein. »Er meint, ich sollte mal aus der Stadt rauskommen.«
»Und wo wollen Sie hin?«, fragte Patta.
»Sant’ Erasmo, Signore.«
»Wo ist das?«, fragte Patta, der doch schon seit Jahrzehnten in Venedig arbeitete. Sein schroffer Ton ließ erkennen, dass ihm das Ganze nicht geheuer war und er den Verdacht hegte, Brunetti könne eine Vergnügungsreise nach Cortina planen, um sich dort wochenlang am Hotelpool zu aalen.
»Da draußen, Signore«, sagte Brunetti und wies mit einer Hand gen Osten.
»Wie lange?«
»Zwei Wochen, Signore.«
»Genug, um einem Mann wieder auf die Beine zu helfen«, erklärte Patta und entschwand in sein Büro. Mochte Signorina Elettra sich um Brunetti kümmern, der für Patta vom Unruhestif‌ter zum Drückeberger geworden war.
Als Patta die Tür hinter sich geschlossen hatte, fand Brunetti zu seiner normalen Haltung zurück, und Signorina Elettra fragte: »Sant’ Erasmo?«
»Ja. Dort gibt es ein Haus, wo ich wohnen kann.«
»Sie gehen allein?«, fragte Signorina Elettra. »Ohne Ihre Familie?«
»Die bleibt hier«, sagte er, mehr nicht.
Von seinem Tonfall gewarnt, stellte sie keine weiteren persönlichen Fragen. Sie wollte nur noch wissen, wann er abreisen werde und wie man sich mit ihm in Verbindung setzen könne. Nur für alle Fälle. Er wusste Davides Telefonnummer nicht, ja nicht einmal dessen Nachnamen. »Ich nehme mein Handy mit«, sagte Brunetti und fügte hinzu, falls sie ihn nicht erreichen sollte, könne sie jederzeit Paola anrufen: Seine Frau werde immer wissen, wo er sei.
Signorina Elettra setzte zu einer Frage an, hielt inne und fragte dann doch: »Ihnen geht es so gut wie immer?«
Am liebsten hätte Brunetti ihren Arm getätschelt, doch das hätte womöglich wie von oben herab gewirkt. »Es geht mir gut, Signorina. Das Ganze ist einfach aus dem Ruder gelaufen, aber jetzt möchte ich die Gelegenheit nutzen und versuchen, mich …«, er musste erst nach diesem neumodischen Wort suchen und fügte dann lächelnd hinzu: »… zu entschleunigen.« Auch sie lächelte, erleichtert, dass sie weder aus Anteilnahme die Anstandsgrenze überschritten noch gegen die Rangordnung verstoßen hatten.
Brunetti wurde wieder sachlich. Signorina Elettra möge die Ermittlungsakten zu der Frage, was Avvocato Ruggieri dem Mädchen verabreicht oder auch nicht verabreicht hatte, doch vorläufig an Commissario Grif‌foni weiterleiten.
Angesichts der Miene seines Gegenübers fragte er: »Ja, Signorina?«
Sie lächelte fast übertrieben bescheiden. »Pucetti hat mir gestern von dem Verhör erzählt, und ich habe mir erlaubt, über Avvocato Ruggieri etwas nachzuforschen.«
»Und?«
»Er lebt mit der Tochter von Sandro Bettinardi zusammen«, erklärte sie und ließ dies wirken. War es klug, Ermittlungen gegen den Lebensgefährten der Tochter eines solch einflussreichen Parlamentariers anzustellen? Und schließlich fügte sie noch hinzu: »Sie ist im siebten Monat schwanger.«
 
Nachdem Brunetti Signorina Elettras Büro verlassen hatte, überlegte er, ob er in den nächsten Wochen irgendetwas brauchte, das sich noch oben in seinem Büro befand: Berichte zu laufenden Ermittlungen, seine Pistole, ein leichter Regenmantel, den er im Frühjahr im Schrank gelassen hatte? Aber nein, er würde jeden Gedanken an Arbeit hinter sich lassen. Wozu brauchte ein bodenständiger Mann Polizeiberichte, Pistolen oder Regenmäntel? Wenn er nass würde, würde er nass; wenn ein Meeresungeheuer ihn angriff, würde er es mit seinem Ruder in die Flucht schlagen, anschließend in seine Junggesellenbude zurückkehren, die tagsüber eigenhändig geangelten Fische zubereiten und zu einem Glas Landwein verspeisen, danach mit einem kleinen Glas Grappa in der Dämmerung sitzen und dem Gezwitscher der Sumpfvögel lauschen, die sich zum Schlafen anschickten, und dann würde er selbst zu Bett gehen und jenen traumlosen Schlaf finden, den man dem einfachen Leben und stundenlangem Rudern unter der Sonne verdankte.
Am Abend packte er, fest entschlossen, mit dem Rollkoffer auszukommen, den er sonst nur benutzte, wenn er übers Wochenende oder beruf‌lich für ein paar Tage wegfuhr. Tennisschuhe, deren Gummisohlen zum Rudern taugten, ein Paar Ledersandalen und die braunen Mokassins, die er schon unzählige Male mit neuen Sohlen und Absätzen hatte versehen lassen. Vier T-Shirts; da er nicht wusste, ob es in dem Haus eine Waschmaschine gab, und Paola nicht danach fragen wollte, warf er noch zwei dazu. Unterwäsche, zwei weiße Baumwollhemden und noch ein drittes, ein Button-Down-Oxfordhemd von Brooks Brothers, das er in New York gekauft hatte und das mit den Jahren seine Steifheit verloren hatte. Eine alte beige Baumwolljacke, wann und wo gekauft, wusste er nicht mehr, einen verschlissenen Kaschmirpullover, von dem er sich seit Jahren nicht trennen konnte, eine Badehose, eine hellblaue Jeans und marineblaue Bermudashorts, die er vor langer Zeit gekauft, aber nie getragen hatte. Beim Rasierapparat zögerte er: Sollte er den in das Lederetui stecken, das Paola ihm zum vierzigsten Geburtstag geschenkt hatte? Rasierten sich Männer vom Land täglich? »Ja, das tun sie«, glaubte er Paolas Stimme zu vernehmen und packte den Rasierer ein. Zahnbürste, Kamm, Zahnpasta, und das war’s.
Jetzt kam der schwierige Teil. Besuchen würde ihn dort wohl niemand, es sei denn, Paola entschloss sich dazu, mit oder ohne die Kinder. Er wäre zwei Wochen lang allein, Gast in einem Haus, von dem er nicht wusste, ob es dort Bücher gab. Bis zum Abendessen um neun wäre es hell, danach würde er ins Bett gehen. Aber morgens: Er könnte Kaffee machen, sich wieder hinlegen und lesen, die reine Wonne. Und wenn es regnete? Nur schon die Vorstellung dämpf‌te Brunettis sportlichen Tatendrang. Viel lieber als ziellos im Regen in der laguna herumzurudern, würde er die Schlechtwettertage allein und ungestört mit einem Buch verbringen.
Er ging ins Schlafzimmer, wohin seine Lektüre vor einem Jahrzehnt ausgelagert worden war, verdrängt von Paolas Büchern in den Regalen ihres Arbeitszimmers, von denen sie ihm ursprünglich drei Bretter abgetreten hatte. Fünf Minuten lang ließ er den Blick über die Buchrücken schweifen und dachte daran, wie viele Tage er auf der Insel verbringen würde. Wann hatte er zum letzten Mal die Odyssee gelesen? Seine Hand griff danach, kam aber leer zurück: Er erinnerte sich noch zu deutlich; außerdem würde er selbst reichlich Gelegenheit haben, über das weindunkle Meer zu fahren. Er ging den Plinius vom Sofa holen und legte ihn aufs Bett. Dazu kam Herodot, eine neue Übersetzung, die er vor drei Jahren gekauft und noch nie aufgeschlagen hatte. Er suchte weiter, entdeckte Sueton, den er seit Ewigkeiten nicht mehr gelesen hatte, und legte ihn auf den Stapel: Klatschgeschichten, genau das Richtige für einen Regentag!
Bedrängt von der schrecklichen Vorstellung, dass ihm der Lesestoff ausgehen könnte, überlegte er weiter. Echte Männer waren nie unbeschäf‌tigt, hieß es doch: Jagen, Brennholz hacken, Revier und Frau gegen marodierende Horden verteidigen, Handel treiben. Angesichts von zwei Wochen vor den Toren einer Stadt, die immer wieder mutiger Männer zu ihrer Verteidigung bedurft hatte, betrachtete Brunetti seine Bücher, entschied sich schließlich noch für Euripides, um genauso viele Griechen wie Römer zu haben, legte die vier Bücher in den Koffer und machte ihn zu.
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Nach einem bewusst undramatischen Abschied von Paola nahm Brunetti die Nummer eins von San Silvestro nach Ca’ d’Oro und ging von dort zu den Fondamente Nuove, wo er rechtzeitig für das Boot um 10 Uhr 25 eintraf. An einem normalen Arbeitstag wie diesem waren nicht viele Leute auf der riesigen Nummer 13, und selbst jetzt im Juli bemerkte er nur wenige Touristen. Er trug eine verwaschene Baumwollhose und ein weißes Hemd, das ihm schon bald am Rücken klebte. Davide Casati hatte er unter der Nummer angerufen, die Paola ihm gegeben hatte, und ihm mitgeteilt, er werde um 10 Uhr 53 an der Haltestelle Capannone auf Sant’ Erasmo eintreffen. Davide hatte etwas gebrummt, das nach Bestätigung klang, und Brunetti konnte nur hoffen, dass der Mann ihn dort abholen werde. Die Vorstellung, den Koffer über die ganze Insel hinter sich herziehen zu müssen, behagte ihm ganz und gar nicht.
Die erste Haltestelle war Murano Faro, wo er müßig den ein- und aussteigenden Fahrgästen zusah. Eine Frau ließ ihn aufmerken: Groß, weißhaarig, überaus kräf‌tig gebaut, rollte sie einen großen Einkaufstrolley auf das Vaporetto, wobei sie gleichzeitig zwei kleine blonde Mädchen, etwa drei und fünf Jahre alt, an den Händen hielt. Die Größere riss sich los und lief nach hinten zu der Tür, die zu den Außensitzen führte. »Regina!«, rief die Frau, und Brunetti hörte Besorgnis in ihrer Stimme. Die Pendeltür führte zu Sitzplätzen, aber auch zu einer Reling und von dort ins Wasser.
Als das Mädchen an ihm vorbeilief, beugte Brunetti sich auf seinem Sitz vor, fing sie ab und hob sie hoch. »Ciao, Reginetta. Du willst doch nicht von deiner Nonna weglaufen?«, sagte er auf Veneziano und laut genug, dass die Frau es hören konnte. Vertraut mit den Ängsten von Eltern und Großeltern – ob nun begründet oder nicht –, achtete er darauf, das Kind unter den Armen und möglichst weit von sich entfernt zu halten.
Er stellte Regina wieder auf die Füße, ließ sie los und bückte sich zu ihr hinunter. Um die Situation zu entspannen, rollte Brunetti mit den Augen und wackelte dazu mit den Ohren, ein Kunststück, über das seine Tochter Chiara sich jedes Mal schiefgelacht hatte. Auch Regina lachte laut auf, klatschte begeistert in die Hände und krähte: »Nonna, Nonna, komm und sieh dir den lustigen Mann an!« Sie sprach Veneziano, nicht Italienisch.
Brunetti erhob sich. Doch kaum hatte er sich zu der Frau umgedreht, rief diese: »Guido Brunetti, bist du das?«
Sprachlos vor Überraschung, nutzte er die Zeit, bis er sich wieder gefangen hatte, das Erscheinungsbild dieser Frau aufzufrischen: die Haare dunkler und länger, die Figur um 15 Kilo leichter, Stirn und Augen frei von Falten. Ja, das war Lucia Zanotto, die in der Grundschule vier Jahre lang auf dem Platz vor ihm gesessen hatte.
»Lucia«, sagte er erfreut. Er hatte sie in über dreißig Jahren nur einmal – nein, zweimal – gesehen, und doch erkannte er sie. Die sanf‌te, immer heitere Lucia, die noch als Teenager ihren Giuliano Sandi geheiratet und drei Kinder mit ihm bekommen hatte, war hier, auf dem Boot nach Sant’ Erasmo.
Sie umarmten sich, traten zurück, betrachteten einander und umarmten sich noch einmal. Es folgten zwei Wangenküsse, Ausdruck der uneingeschränkten Freude über das Wiedersehen. »Unverwechselbar. Du siehst genauso aus wie früher«, sagten sie beide gleichzeitig und meinten es auch so, sosehr die Jahre sie auch verändert haben mochten.
Lucia rief die Mädchen zu sich – die Töchter ihres Sohns Luca – und stellte »Zio Guido« die beiden vor: Regina und Cinzia. Die beiden reichten ihm ihre kleinen Händchen. Regina bat Brunetti, noch einmal mit den Ohren zu wackeln, damit auch Cinzia es sehen könne, und als er es tat, klatschten sie beide in die Hände.
Zum Reden blieb nicht viel Zeit; Lucia erklärte, sie sei auf dem Heimweg vom Einkaufen auf Murano, und Brunetti erzählte, wohin er fuhr und von wem er abgeholt zu werden hoff‌te. Er fragte, ob sie den Mann kenne.
»Jeder kennt jeden auf Sant’ Erasmo«, war die Antwort.
»Und alle wissen, was es bei den anderen zu essen gibt?«, fragte Brunetti.
»Und wo sie es gefangen haben«, ergänzte Lucia lachend. Wieder ernst, fuhr sie fort: »Wenn Davide sagt, dass er kommt, dann kommt er auch.«
»Na ja, er hat nur gebrummt, als ich sagte, dass ich um 10 Uhr 53 ankomme.«
Wieder lachte sie, so laut und fröhlich wie damals in der Schule. »Wenn Davide brummt, bedeutet das ›ja‹, darauf kannst du dich hundertprozentig verlassen.«
»Ein echtes Plappermaul, was?«, sagte Brunetti.
»Ein wirklich guter Mann«, korrigierte sie. »Du könntest nicht in besseren Händen sein da draußen. Er und seine Tochter kümmern sich um das Haus, als sei es ihr eigenes. Die Faliers können sich glücklich schätzen.«
Brunetti nickte und kam auf Davide zurück. »Wie alt ist er?«
»Mindestens siebzig«, sagte Lucia, »aber man sieht es ihm nicht an. Und er arbeitet wie einer, der halb so alt ist.« Sie sah zum Fenster hinaus, als hielte sie Ausschau nach dem Mann, von dem sie sprachen. Dann erzählte sie, mit traurig gewordener Stimme: »Franca, seine Frau, ist vor vier Jahren gestorben. Seitdem ist er nicht mehr derselbe. Sie hat sein Herz mit sich genommen.« Noch trauriger fuhr sie fort: »Sie war lange Zeit sehr krank. Ganz furchtbare Geschichte.«
Brunetti hörte die Motoren runterfahren und griff nach seinem Koffer. Lucia neben ihm stemmte sich hoch. »Wir steigen auch hier aus«, sagte sie. Die Mädchen standen auf; Cinzia nahm die Hand ihrer Großmutter, Regina die Brunettis.
Hand in Hand mit dem Kind ging Brunetti von Bord. Er sah in die Landschaft hinaus und genoss den Anblick. Bäume und Felder bestürmten ihn mit ihrem Grün und erinnerten ihn daran, dass nicht nur Steine und die Welt der Menschen schön sein konnten. Zu seiner Linken Weinreben in schnurgeraden Reihen, die Trauben rosa schimmernd in der Vormittagssonne. Zur Rechten hingegen verwildertes Gelände: wucherndes Gras, durchzogen von Trampelpfaden, die zu Aprikosenbäumen führten, so reich beladen, dass nicht einmal Diebe alle Früchte davontragen konnten. Brunetti erinnerte sich, dass er in den Schulferien manches Mal mit seinen Freunden hier gewesen war und von den Vorfahren dieser Bäume genascht hatte.
»Signor Brunetti?« Er drehte sich um und sah einen Baum von einem Mann in einem ausgebleichten Hemd und einer unterhalb der Knie blankgewetzten braunen Cordhose. Aus seinem braungebrannten Gesicht leuchteten hellblaue Augen hervor. Links neben dem Mund glänzte ein eurogroßer weißer Fleck. Casati war sorgfältig rasiert, und Brunetti fragte sich, ob die Stelle ihn wohl schmerzte.
Ohne Regina loszulassen, ging Brunetti auf Casati zu, stellte den Koffer ab und bot ihm die Rechte. Als er die typischen, vom Rudern stammenden Schwielen an den Fingern Casatis bemerkte, drückte er nur kurz zu und gab die Hand schnell wieder frei.
»Davide Casati«, brummte jener mit derselben Stimme, die Brunetti schon vom Telefon kannte. Dann ließ er sich auf ein Knie nieder und begrüßte erst Regina und dann Cinzia, die nun auch angelaufen kam, mit je zwei Wangenküssen. »Zio Davide«, bettelte die Ältere, »wann können wir wieder mit dem Boot rausfahren?«
Casati richtete sich leichtfüßig auf. »Das hat eure Großmutter zu entscheiden, ragazze, nicht ich.« Auch er sprach Veneziano, wie Brunetti erfreut feststellte. Casati sah Lucia fragend an.
Sie nickte.
»Aber du bist doch ein Mann«, sagte Regina mit besonderer Betonung auf dem letzten Wort.
»Das hat nichts zu bedeuten«, antwortete Casati. »Frauen sind viel klüger als wir, also versuche ich immer zu tun, was sie mir sagen.«
Die Mädchen sahen ihre Großmutter an, aber die antwortete nichts, sondern überließ es Brunetti, die Mädchen aufzuklären. Wie zwei kleine Eulen drehten die beiden ihre Köpfe herum, und er bestätigte nickend: »Zio Davide hat recht. Wir sind wirklich nicht sehr klug. Ihr solltet lieber auf eure Nonna hören.«
Lucia bemerkte grinsend: »Ich kann es kaum erwarten, was Giuliano dazu sagt, wenn sie ihm das nachher erzählen.«
»Was glaubst du, was wird er denn sagen?«, fragte Brunetti.
»Wenn ihm sein Leben lieb ist, wird er euch beipflichten«, antwortete sie und musste selbst lachen. Sie sah auf die Uhr und erklärte Brunetti noch eilig, ihre Nummer stehe im Telefonbuch, unter Sandi, er solle doch anrufen und mal zum Abendessen vorbeischauen. »Kommt«, rief sie den Mädchen zu, kippte den Trolley auf die Rollen und marschierte zum anderen Ende der schmalen Insel.
Kein einziges Mal während ihrer kurzen Unterhaltung hatte sie gefragt, warum er allein auf die Insel gekommen war. Vielleicht wagten Eheleute es nicht, anderen Eheleuten solche Fragen zu stellen.
Brunetti sah sich nach Casati um: Der ging bereits mit Brunettis Koffer in der Hand die riva entlang. Brunetti rief den Mädchen und Lucia einen Abschiedsgruß hinterher. Die Mädchen drehten sich um und winkten; Lucia hob eine Hand, blickte aber nicht zurück.
Brunetti hef‌tete sich Casati an die Fersen, der einen Poller ansteuerte, um den ein Tau geschlungen war. Dort, etwa einen Meter unter ihnen, lag ein puparìn auf dem Wasser, dessen Holz in der Sonne glänzte. Ein naher Verwandter der Gondel, nur etwas kürzer und daher leicht und wendig, war das puparìn Brunettis Lieblingsruderboot. Noch nie hatte er ein Edleres als dieses gesehen. Selbst die Ruderbank glänzte im Licht, als habe Casati sie gerade frisch aufpoliert.
Casati stellte den Koffer ab und ging am Uferrand in die Hocke. Wollte er etwa wie ein junger Mann ins Boot hinunterspringen, um Brunetti damit zu demonstrieren, was ein echter Bootsmann war? Doch nein, Casati setzte sich, legte eine Hand flach aufs Pflaster und schwang sich hinunter. Als das Boot nicht mehr schwankte, angelte er nach dem Koffer, den Brunetti ihm eilig reichte. Dann ließ auch er sich nieder, taxierte die Distanz und stieg auf die Ruderbank hinunter.
»Mein Gott, was für eine Schönheit!«, rief er unwillkürlich aus und streichelte das wunderbar kühle und glatte Holz. Er sah Casati fragend an: »Wer hat das gebaut?«
»Ich«, kam die Antwort. »Aber das ist lange her.«
Brunetti betrachtete schweigend die nahtlos verfugten Planken, die sanf‌te Wölbung des Rumpfs, den makellos sauberen und trockenen Boden.
»Complimenti«, meinte er nur und richtete den Blick nach vorn. Hinter ihm klapperte es, dann bat ihn Casati, den Gummifender einzuholen, der als Puffer zwischen Boot und Kaimauer diente. Casati holte den zweiten Fender ein und legte ihn neben einen Eisenrost, der aufrecht an der Bootswand lehnte. In seinem Rücken hörte Brunetti das Tau auf dem Bootsboden landen, dann das sanf‌te Geräusch, mit dem das Ruder in die Rudergabel glitt. Sie stießen von der Kaimauer ab, er glaubte Casatis Ruder ins Wasser tauchen zu hören, und schon ging es los.
Danach hörte er nur noch das leise Schleifen des Ruders in der fórcola, das Rauschen des Wassers an den Seiten des Boots und gelegentlich ein Quietschen, wenn Casati das Gewicht verlagerte und seine Schuhe dabei über den Boden rutschten. Brunetti gab sich der Bewegung hin, froh über den leichten Luftzug, der die glühende Hitze ein wenig erträglicher machte. Einen Hut hatte er nicht eingepackt, und für Paolas Drängen, Sonnencreme mitzunehmen, hatte er nur Spott übrig gehabt. Echte Männer?
Brunetti hatte seit seiner Kindheit gerudert, aber ihm war klar, dass seine Hilfe bei dieser Fahrt nicht nötig war, so vollkommen gleichmäßig glitten sie wie am Schnürchen dahin, kein Schwanken, kein Rucken, wie ein im Aufwind segelnder Vogel oder ein Skiläufer, der einen Hang hinabschwebt. Und dazu ein selbst in der Stille der laguna kaum vernehmliches Wischen oder Säuseln als einziges Fahrgeräusch.
Brunetti sah nach links und rechts, doch da war nichts als das sanf‌te Zischen. Er hätte sich gern zu Casati umgedreht, als könne er durch pures Zusehen dessen Bewegungen abspeichern und später selbst ausführen, wollte aber nicht sein Gewicht verlagern und damit das Boot, wenn auch noch so geringfügig, aus der Balance bringen.
Auf der riva stand ein Angler. Er wirkte gelangweilt und unzufrieden. Als er das puparìn sah, hob er grüßend die Rute, blieb aber in der Hitze stumm wie ein Fisch.
An der Inselspitze nahmen sie in einer fließenden Bewegung, der Küstenlinie folgend Kurs gen Osten auf, vorbei an vereinzelten Gebäuden und verlassenen Äckern. Erst als er die Häuser und Bäume vorüberziehen sah, erkannte Brunetti, wie schnell sie fuhren. Nun drehte er sich doch um, musste Casati beim Rudern beobachten.
Wie vollkommen ausgewogen dieser sich bewegte, vor und zurück, vor und zurück, wie mühelos die Hände das Ruder führten. Kein Mann im Alter von Brunetti und auch kein jüngerer brächte es fertig, so zu rudern, weil jeder andere Eindruck schinden wollte und es damit verderben würde. Fast unmerklich fielen die Tropfen vom Blatt, bevor die Spitze eintauchte und nach hinten zog. Auch sein Vater hatte so gerudert.
Das war Vollkommenheit, dachte Brunetti; so schön wie nur irgendein Gemälde, das er je gesehen, eine Stimme, die er je gehört hatte. Als sie in einen breiteren Kanal einbogen, drehte er sich wieder nach vorn und schaute nach rechts.
»Es ist gleich dort drüben«, sagte Casati hinter ihm, und Brunetti sah ein Gewirr von Kletterpflanzen, die eine Flutmauer zurückerobert hatten, und dahinter kranke, verdorrte, an den Stämmen bemooste Bäume, die bestimmt niemals mehr Früchte tragen würden. Wie Knochen, die man einem Hund unterm Tisch zugeworfen hat, lagen rötliche Bruchstücke der Mauer zwischen den am Gezeitenstrand angeschwemmten Blechdosen und Plastikflaschen verstreut.
»Nein, weiter vorn«, sagte Casati. Dort leuchtete das Rot der Steine kräf‌tiger, und die Mauer wirkte stabiler. Über ihr die Wipfel von Bäumen, jeder ein wiederauferstandener Lazarus, kein bisschen krank, dichtbehangen mit Pfirsichen und Aprikosen, das Laub so blank und glänzend wie das Boot, in dem sie fuhren. Und inmitten der Laubkrone das Ziegeldach eines Landhauses mit zahlreichen Schornsteinen. Von dort, wo sie waren, konnte Brunetti nur die obere Etage und das Dach der Villa erkennen, doch die verputzten Mauern waren frisch getüncht; auch die kupfernen Regenrinnen und Abflussrohre wirkten neu.
Casati steuerte auf eine Öffnung in der Mauer vor dem Haus zu, wo moosbedeckte Stufen ins Wasser führten, und verlangsamte das Boot. Brunetti warf unaufgefordert einen der Fender ins Wasser, bekam einen Eisenring in der Mauer zu fassen, und als sie endgültig zum Stillstand gekommen waren, nahm er das Tau aus dem Bug und befestigte es an dem Ring.
Als er sich umdrehte, hatte Casati bereits das zweite Tau an einem weiteren Ring verknotet, auch der zweite Fender hing schon über der Bordwand. Casati erklomm mit dem Koffer in der Hand die drei Stufen. Unter anderen Umständen, einem Freund gegenüber, hätte Brunetti scherzend bemerkt, er hoffe, der andere erwarte doch hoffentlich kein Trinkgeld, aber er wollte Casati auf keinen Fall beleidigen.
Die Villa war fünfzig Meter von der Mauer zurückgesetzt. Ein quadratischer Bau mit Pyramidendach. In der Mitte der Fassade eine massive Holztür, zu beiden Seiten je drei große Fenster. Ein breiter gepflasterter Weg verband das Haus mit der privaten Anlegestelle.
Casati war schon vorgegangen, Brunetti folgte ihm. Als der Mann die Tür aufstieß, fragte Brunetti: »Sie schließen nicht ab?«
Casati sah Brunetti an, als rede er eine Fremdsprache: »Nein. Hier draußen nicht.«
»Genau wie in meiner Kindheit«, sagte Brunetti und hoff‌te, den richtigen Ton getroffen zu haben.
Anscheinend ja, denn Casati lächelte. »Treten Sie ein, Signore.«
Die Führung durchs Haus dauerte eine Viertelstunde. Casati begann mit dem Erdgeschoss, aus dem eine zentrale Treppe nach oben führte. In einem großen Wohnzimmer standen zusammengewürfelte Sessel, die mit dem Sofa nur das Eine gemeinsam hatten, dass sie bequem und abgewetzt aussahen; die Bibliothek – Brunetti seufzte erleichtert auf – war an allen vier Wänden mit Büchern vollgestellt. Im Esszimmer stand ein langer, im Lauf der Jahrhunderte zerschrammter Walnusstisch, und die Wände eines kleineren Wohnzimmers waren mit antiken venezianischen Scherben geschmückt, die aus den Unterwasserhalden der alten Töpferwerkstätten auf Murano stammen mussten. Eine riesige Küche im hinteren Teil des Gebäudes wies noch den ursprünglichen Backsteinboden auf, sechs Fenstertüren gingen auf einen ummauerten Garten hinaus.
Im Zentrum des Gartens ein Blumenmeer, ein wildes Durcheinander von Blumen in allen Farben und Größen. Brunetti erkannte Rosen, Ringelblumen und Zinnien, andere kamen ihm bekannt vor, auch wenn er ihren Namen nicht wusste. Hinten an der Mauer wuchsen Kletterpflanzen: Gurken und Kürbisse und Spalierobst. Die Bäume, die er vom Wasser aus gesehen hatte, standen entlang der rechten Mauer, davor reihten sich bunte Kästen auf hüfthohen Gestellen. Links eine ebenso lange Reihe Rosmarin und Lavendel. Ein Aufruhr von Farben, eine Anarchie von Formen, und doch wirkte das Ganze harmonisch.
Casati, der zur Treppe vorgegangen war, rief Brunetti zu: »Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer«, und ging mit Brunettis Koffer nach oben. Er wies auf eine geschlossene Tür rechter Hand und sagte: »Das Bad.« An einer weiteren vorbei gelangten sie zur letzten Tür links. Casati machte sie auf.
»Das ist Ihr Zimmer«, erklärte er und legte den Koffer auf ein Holzgestell neben einem großen alten armadio, der offenbar einmal grün gestrichen gewesen war. »Tut mir leid, dass das Bad ein Stück weg ist; dafür haben Sie hier Aussicht in den Garten.«
»Perfekt«, sagte Brunetti und sah sich um. Er liebte quadratische Zimmer, sie kamen seinem Sinn für Harmonie entgegen. Das Doppelbett aus dunklem Mahagoni mit dem hohen Bettgiebel erinnerte ihn an das seiner Großeltern. An einer Wand stand ein weiterer langer Walnusstisch, links und rechts davon befanden sich zwei Fenster nach Osten, ein drittes Fenster in der Wand zu seiner Rechten ging nach Süden. Neugierig, was hinter den Ostfenstern zu sehen war, trat Brunetti näher, und das ins Zimmer fallende Licht wärmte seine nackten Knöchel. Er sah auf den Kanal hinaus, jenseits davon war Treporti zu erahnen.
Brunetti drehte sich zu Casati um. »Perfekt. Danke.«
Casati erwiderte lächelnd: »Nicht mir haben Sie zu danken, Signore. Sondern Signor Emilio.«
»Dann danke ich Ihnen, dass Sie mich abgeholt und meinen Koffer getragen haben«, sagte Brunetti und fügte rasch hinzu: »Und dass Sie so wunderbar gerudert haben.«
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Casati senkte, offenbar geschmeichelt, den Kopf, um sein Lächeln zu verbergen. »Ich rudere, wenn auch nur gelegentlich«, brach Brunetti das Schweigen, »seit meiner Kindheit. Erst kürzlich war ich mit einem alten Freund unterwegs. Doch selten habe ich jemanden so meisterhaft rudern sehen wie Sie. Ich fühlte mich wie in einer Sänf‌te.« Dabei beließ er es, um sein Gegenüber nicht noch mehr in Verlegenheit zu bringen.
»Danke«, sagte Casati. »Ich schätze Ihre Meinung.«
Das wiederum brachte Brunetti in Verlegenheit. »Ich wüsste nicht, warum, Signor Casati.«
»Weil Sie mit einem der Besten gerudert haben und sich daher ein Urteil erlauben können«, sagte Casati zu Brunettis Verblüffung.
»Entschuldigung«, meinte er, »aber das verstehe ich nicht.«
»Ihr Vater«, erklärte Casati. »Sie haben doch mit ihm gerudert?«
Brunetti sah ihn mit offenem Mund an. »Woher …?«, begann er. »Sie haben ihn gekannt?«
»Wir haben 1967 die Regatta gewonnen«, sagte Casati.
Brunetti starrte ihn an. »Davide?«, fragte er. »Sie sind sein Davide?« Ohne zu überlegen, ging Brunetti auf den Mann zu und umarmte ihn. »Das ist doch nicht die Möglichkeit.« Er trat einen Schritt zurück und musterte Casati, als sehe er ihn zum ersten Mal.
»Mein Vater hat immerzu von Ihnen erzählt, von dieser Regatta, wo Sie ihm gesagt haben, er soll das Ruder im Heck übernehmen, und wie Sie dann beinahe aneinandergeraten wären.« Erinnerungen stürmten auf Brunetti ein, ja er glaubte einen Moment die Stimme seines Vaters zu hören, wie er stolz von seinem großen Tag erzählte.
Auch Casati schien jenes Rennen vor einem halben Jahrhundert wieder vor Augen zu stehen. »Er war der bessere Ruderer«, sagte er. »Und wir hatten ein gutes Boot, das hat auch geholfen.« Und dann lächelnd: »Altmännergeschwätz.«
»Es war eine seiner schönsten Erinnerungen«, sagte Brunetti. »Vielleicht die schönste.«
»Viel Schönes hat er nach dem Krieg ja nicht mehr erlebt, ich weiß«, sagte Casati. »Ich war nicht auf seiner Beerdigung. Mein Vater … der Arzt hatte gesagt, ich soll bei ihm bleiben, weil …« Plötzlich mit veränderter Stimme: »Ärzte! – Ich habe deine Mutter einmal getroffen und ihr das zu erklären versucht, und sie sagte, ich hätte richtig gehandelt. Aber ich weiß nicht. Mein Vater hatte noch eine Woche, aber das konnte ich nicht wissen, als …« Er verstummte.
Brunetti wandte sich schweigend von Casati ab und ging zu dem Fenster mit Blick auf den Garten.
Casati war unwillkürlich zum Du übergegangen.
Das Fenster stand offen, Blütenduft wehte herein. Brunetti, ein Stadtmensch bis ins Mark, konnte die Düf‌te der einzelnen Blumen nicht unterscheiden, aber der Anblick machte ihm Freude. Jetzt, bei genauerem Hinsehen, erkannte er das Muster: ein buntes Farbenbouquet in der Mitte, links und rechts die geraden Reihen Obst und Kräuter. Von hier oben sah er auch die bunten Kästen deutlicher, die an aufeinandergestapelte Umzugskartons erinnerten. »Was ist das?«, fragte er und zeigte in den Garten.
Casati räusperte sich und kam zu ihm ans Fenster. »Blumen«, sagte er.
Brunetti lachte. »Nein, ich meine diese Kästen.«
»Bienenstöcke«, antwortete Casati und sah Brunetti erstaunt an. »Hast du noch nie welche gesehen?« Casati blieb beim Du und stellte damit klar, dass er in Brunetti fortan nicht mehr den für zwei Wochen angereisten Schwiegersohn von Conte Falier sehen würde, sondern den Sohn eines alten Freundes.
Nach reif‌licher Überlegung antwortete Brunetti: »Ich glaube nicht, und wenn, hätte ich wahrscheinlich nicht gewusst, was es ist.« Er sah noch einmal hin. »Sind die aus Kunststoff?« Brunetti wusste oder glaubte zu wissen, dass Bienenstöcke aus Holz oder Stroh gefertigt werden.
»Diese hier ja«, sagte Casati, als habe man ihn bei einer Täuschung erwischt. »Ich habe noch andere, die sind aus Holz.«
»Auch da unten im Garten?«
»Nein, draußen in der laguna.«
Das kam Brunetti unlogisch vor. In der laguna war Salzwasser. Bienen, dachte er, brauchen Land, auf dem Blumen wachsen, deren Blütenstaub sie einsammeln können, oder nicht? Wenn er es sich recht überlegte, wusste er kaum etwas über Bienen, auch wenn er einiges über sie gelesen hatte. Er wusste nur, dass er Honig liebte.
Neugierig geworden, fragte er: »Wo in der laguna?«
»Auf irgendwelchen barene«, murmelte Casati ausweichend.
»Aber das ist nur Sumpf‌land mitten im Wasser. Da wächst doch nichts, oder? Was geschieht bei Flut? Mit den Bienenstöcken, meine ich.«
»Die stehen auf Gestellen, aber nur auf den künstlich angelegten barene, weil manche von ihnen flacher im Wasser liegen als das natürliche Sumpf‌land. So bleiben die Stöcke auch bei Hochwasser im Trockenen«, sagte Casati und ging zur Tür. »Kann ich sonst noch etwas für dich tun?«
»Wäre schön, wenn du mir etwas zu tun geben würdest.«
Casati kniff die Augen zusammen. »Ich verstehe nicht.«
»Ich werde ja eine Weile hier draußen sein«, sagte Brunetti, dem plötzlich aufging, wie lange einem zwei Wochen werden können. »Und da würde ich mich gern ein wenig körperlich betätigen.«
»Zum Beispiel?«, fragte Casati aufrichtig verwirrt. »Radfahren? Joggen?«
Sah er so hoffnungslos städtisch aus? »Nein, richtige Arbeit«, sagte er. »Was weiß ich, Brennholz hacken, auf den Feldern arbeiten, oder dir beim Transport der Waren helfen.«
Casati überraschte ihn mit der Frage: »Du bist doch Polizist, richtig?«
Normalerweise reagierte Brunetti auf diese Frage mit einem Scherz, aber Casati wirkte so ernst, dass er antwortete: »Ja, das bin ich.«
»Heißt das, du sprichst nicht über das, was du tust?«
»In der Regel.«
»Und wenn ich dich bitte, es nicht zu tun?«
Brunetti horchte auf. Wollte der andere ihn in irgendwelche halblegalen Machenschaften hineinziehen? »Dann spreche ich mit keinem darüber«, sagte er, fügte aber der Fairness halber hinzu: »Solange es nicht gegen das Gesetz verstößt.«
Ein Kopfschütteln war die Antwort. »Nein, es ist vollkommen legal«, erklärte Casati. »Ich möchte nur nicht, dass die Leute davon erfahren.« Das, fand Brunetti, konnte alles Mögliche bedeuten.
Casati sah auf die Uhr: »Es ist kurz vor halb eins. In der Küche steht eine Kleinigkeit für dich bereit. Wenn du jetzt isst, können wir in einer Stunde los und sind vor fünf wieder hier. Willst du mitkommen?«
»Ja«, sagte Brunetti und ging in die Küche hinunter zu seinem Mittagessen.
 
Punkt halb zwei zog Brunetti, nun in Tennisschuhen, die Tür ein wenig besorgt nur hinter sich zu, ohne sie abzuschließen, und ging dann zur Anlegestelle hinunter. Er hörte Casati im Boot hantieren, bevor er ihn sah.
Der Wasserstand war höher als bei ihrer Ankunft. Brunetti stieg lässig in das Boot und sah auf dem Dollbord ein zweites Ruder liegen, auch war links eine zweite Rudergabel angebracht. »Reib dich damit ein«, sagte Casati, indem er Brunetti eine Blechdose reichte. Laut Etikett enthielt sie dunkelbraune Schuhcreme: Ob Seeleute die als Wunderwaffe gegen Sonnenbrand einsetzten? Da würde Paola staunen. Er nahm den Deckel ab und stellte fest, die Angabe auf dem Etikett stimmte nicht: Das Zeug in der Dose war beige.
»Das vertreibt die Mücken. Reib dich ein, dann lassen sie dich in Ruhe.« Als er Brunetti zögern sah, fügte Casati hinzu: »Hat meine Tochter gemacht: Hilft wirklich.«
Brunetti gehorchte und schmierte sich Hände, Arme, Knöchel und Nacken ein. Die Paste roch etwas scharf und säuerlich, nach Kampfer und Zitrone. Er gab Casati die Dose zurück, der sie in einer Holzkiste unter der Abdeckung im Heck verstaute und dafür ein Paar Lederhandschuhe hervorholte.
»Zieh die an«, sagte er und warf sie Brunetti zu. Und als Brunetti zögerte: »Wir haben uns vorhin die Hand gegeben. Glaub mir, die ersten paar Tage wirst du Handschuhe brauchen.«
»Die ersten paar Tage. Die ersten paar Tage«, tröstete sich Brunetti, während Casati das Boot losmachte und von der Mauer abstieß. Dann zog er die Handschuhe an, sie waren eine Nummer zu groß. Er nahm das Ruder, schob es in die Rudergabel, neigte es und zog es wie ein Messer durchs Wasser. Länge und Gewicht waren ihm vertraut, seine Füße und Knie fanden ohne bewusste Anstrengung das Gleichgewicht. Er sah nach hinten, wartete, bis Casati das Ruder zum nächsten Schlag anhob, und tat es ihm nach. Brunetti brauchte ein paar Züge, um sich hineinzufinden, doch als er den Rhythmus einmal raus hatte, ging es wie von allein.
Er visierte einen Punkt in der Ferne an, um in gerader Linie zu rudern. »Jetzt etwas links halten«, hörte er hinter sich, und das Boot gehorchte. Brunetti spürte von allein, wann es wieder geradeaus gehen sollte, und peilte den nächsten Punkt an.
Bald machte sich die Anstrengung bemerkbar, Beine und Rücken begannen zu schmerzen. Das Ruder rieb an seinen Händen; am Ansatz des rechten Daumens scheuerte der Handschuh. Um herauszufinden, woher das kam und ob er die Stelle glätten könnte – oder ob es die Naht oder schon die erste Blase war –, hätte er das Ruder loslassen müssen. Er ruderte weiter.
Nach vorn beugen, das Ruder nach hinten stoßen, drehen und aus dem Wasser heben, das Blatt nach vorne bringen, sich dabei etwas aufrichten, wieder eintauchen, nach vorne geneigt Schub geben, das Ruder drehen und anheben.
Er dachte an Lewin in Anna Karenina, die Szene, wo dieser feine Stadtmensch sich unter die Bauern mischt und die Sense schwingt. Körperlich untrainiert, schmerzt Lewin bald jeder einzelne Muskel, seine Hände sind voller Blasen, aber er gibt nicht auf, mäht und mäht immer weiter, sieht er doch, wie wenig Mühe es den Bauern bereitet – und wann, lieber Gott, bekomme ich einen Schluck Wasser?
Lewin hatte Heu geerntet, das sich dann immerhin sichtbar vor ihm auf‌türmte. Brunetti sah nur Wasser, Himmel, Sumpf‌land, noch mehr Wasser, ab und zu eine Wolke. Keine Farbe, kein Geräusch, nur ein flacher, trüber Horizont und endloses, gleichförmiges Wasser.
Hinter ihm sagte Casati: »Ich könnte mal einen Schluck vertragen. Du auch?« Das Boot wurde langsamer, und Brunetti hörte, wie Casati das Ruder einholte. Er tat es ihm nach und nutzte die Gelegenheit, einen Blick auf sein T-Shirt zu werfen, das ihm von oben bis unten durchnässt am Körper klebte. Dann richtete er sich, allerdings sehr bedächtig, wieder auf, um sein Rückgrat nicht zu überfordern.
Er drehte sich um, und erst als er sah, wie klein Sant’ Erasmo hinter ihnen zusammengeschrumpft war, wurde ihm klar, was für eine weite Strecke sie zurückgelegt hatten. Aus dem Korb zu seinen Füßen holte Casati eine Flasche Mineralwasser hervor und warf sie Brunetti zu. Dieser zwang sich, sie gemächlich zu öffnen und noch einen Blick in die Runde zu werfen, bevor er den ersten Schluck trank. Wie unendlich weit die laguna war! Und nirgends feste Wege, Straßen und Plätze mit Namen: nur die Venen und Arterien der Lagune, die bei Flut verschwanden und bei Ebbe wieder sichtbar wurden.
Orientierung bot ihm allein der nachmittägliche Sonnenstand. Er versuchte sich an die Ausflüge mit seinem Vater zu erinnern, aber seinem Gedächtnis – nicht nur, was die Örtlichkeiten in der Lagune betraf – war nicht mehr zu trauen.
Burano müsste links von uns sein, überlegte er, sah in diese Richtung, und tatsächlich, da war es, aber weiter weg, als er gedacht hatte.
Er versuchte es mit kleinen Schlucken, aber der Durst war stärker, und so trank er die Flasche aus, schraubte den Deckel zu und klemmte sie zwischen die Planken. Wenn das Burano war und sie sich nach Norden bewegten …
»Sind wir im Canale di San Felice?«, versuchte er sein Glück.
»Beinahe. Einen Kanal weiter westlich.« Casati zückte ein Taschentuch und wischte sich die Stirn. Er trug keinen Hut. Echte Männer.
»Das hier ist der Canale Gaggian.«
Brunetti schüttelte den Kopf: Nie gehört.
»Der führt auch gen Norden.«
Brunetti hob die Schultern zum Zeichen, dass ihm das auch nicht weiterhalf, und lächelte gleichmütig.
»Richtung Santa Cristina.«
»Ah«, rief Brunetti. Den Namen kannte er. »Die Insel ist in Privatbesitz, nicht wahr?«, fragte er, ohne sich etwas dabei zu denken.
»Ja«, antwortete Casati nach einer Pause. »Aber ich kenne da jemanden.«
Brunetti spürte, dass er keine weiteren Auskünf‌te bekommen würde. »Dann könnten wir den Rückweg über Torcello wählen?«, fragte er im Plauderton, als sei er hier draußen zu Hause.
»Ja. Könnten wir.« Casati sah auf die Uhr. »Wir müssen weiter. Die Ebbe kommt, wir haben noch zwei Stunden, dann ist das Wasser zu flach.«
Brunetti musste sich eingestehen, dass ihn die Vorstellung, sie könnten in zwei Stunden daheim sein, erleichterte. Er hatte seine Uhr abgenommen, um nicht ständig an die Zeit zu denken, und schätzte, dass sie jetzt anderthalb Stunden unterwegs waren. Etwa die Hälf‌te hatten sie also schon hinter sich. Gott sei Dank.
Er brachte sein Ruder in Position, ließ Casati den Rhythmus vorgeben, und schon waren sie auf dem Weg zur Isola di Santa Cristina.
Der Kanal wurde flacher; vor ihnen durchkämmten Löffelreiher mit dem Schnabel den Schlamm nach Nahrung. Instinktiv zogen die beiden Männer die Ruder ein und glitten lautlos auf die Vögel zu, doch irgendeine Bewegung musste diese erschreckt haben: Sie flogen auf und waren im Handumdrehen verschwunden. Etwas später machte Casati Brunetti flüsternd auf vier junge Stelzenläufer aufmerksam, die langbeinig und mit flaumigem Gefieder im Schlick am Rand des Kanals herumpickten. Als sie näher kamen, verschwanden die Vögel perfekt getarnt im Schilf.
Nach einiger Zeit tauchte linker Hand eine geduckte Baumgruppe auf. »Ist es dort?«, fragte Brunetti.
»Ja.« Casati brachte das Boot mit einem kräf‌tigen Ruderschlag auf Kurs. Sie glitten an einer niedrigen, dicht von Bäumen gesäumten Flutmauer entlang. Nach zehn Metern bremste Casati das Boot mit dem Ruder. »Hier hinein«, rief er Brunetti zu, der ebenfalls das Ruder eintauchte, damit sie die Kurve nahmen.
Neben einem großen Betonklotz, an dem ein Eisenring befestigt war, kamen sie zum Stehen. Brunetti zog sein Ruder ein und vertäute das Boot an dem Ring.
Casati stieg an Land und meinte mit einem breiten Lächeln: »Ich muss nach meinen Mädchen sehen. Soll ich sie dir zeigen?«
Ohne eine Antwort abzuwarten, streckte Casati die Hand aus und half Brunetti an Land, dann wandte er sich um und schritt auf die Baumgruppe zu, die Brunetti vom Wasser aus gesehen hatte.
Von Mädchen weit und breit keine Spur. Am anderen Ende der kleinen Insel, die sie in wenigen Minuten hätten durchqueren können, stand ein Haus mit geschlossenen Fensterläden. Unter den Bäumen waren die Männer nicht zu sehen. Ebenso wenig die Mädchen. Brunetti sah links etwas Weißes aufblitzen und tat einen Sprung zur Seite. Es entfernte sich mit lautem Flügelschlag: vielleicht eine Ente, aber bestimmt kein Mädchen.
Auf einer kleinen Lichtung inmitten der Baumgruppe bemerkte Brunetti drei Holzkästen, ähnlich den Kunststoffkästen, die er von seinem Zimmer aus gesehen hatte: rot, weiß, grün – evviva Italia. Und dann hörte er die Mädchen: ein leises Summen und Schwirren. Bienen, überall um ihn her. Brunetti erstarrte vor Angst.
Casati zog einen langen Holzspan aus seiner Hosentasche und zündete ihn mit einem Feuerzeug an. Von dem Span stieg eine dünne Rauchsäule auf. Casati schwenkte ihn gleich einem Zauberstab, worauf die Bienen wie in Trance langsamer wurden. »Komm«, forderte er Brunetti auf. »Die tun dir nichts. Du kannst mir helfen.« So nahe bei den Stöcken, ging seine Stimme in dem Gesumm fast unter.
Überzeugt, dass der andere wusste, was er tat, folgte Brunetti ihm nach. Und tatsächlich, die Bienen umschwärmten sie, beachteten sie aber nicht. Casati schwenkte den schwelenden Span vor sich her und bahnte ihnen inmitten der Rauchwolke einen Tunnel durch das Geschwirr. Dann gab Casati den Span an Brunetti weiter, der ihn fleißig weiter schwenkte.
Mit langsamen Bewegungen, als wäre er auf einem Trip, jeder Handgriff eine Arabeske, als wollte er die Luft streicheln, entfernte Casati die Abdeckung des ersten Stocks und stellte sie aufrecht auf den Boden. Er griff hinein und zog einen Holzrahmen heraus, der über und über mit Bienen bedeckt war, die in sanf‌ter Harmonie übereinander und untereinander hindurch krabbelten und krochen.
Casati winkte Brunetti zu sich. Brunetti überwand seine Furcht, trat näher und besah sich den Rahmen in Casatis Hand genauer.
»Siehst du sie?«, fragte Casati.
»Wen?«, fragte Brunetti. Bienen, das wusste er, waren weiblich: Das also waren die Mädchen. Aber welche davon war die Auserkorene?
»Such nach dem blauen Punkt«, sagte Casati, und Brunetti fürchtete schon, der Ältere hätte bei der Sonnenglut doch besser einen Hut getragen. »Auf ihrem Hinterkopf. Das ist die Königin.«
Brunettis Furcht war der Neugier gewichen. Er beugte sich über das Gewimmel, um nach dem blauen Punkt zu suchen, sah aber nur Hunderte von Bienen und verstand erst in diesem Moment in aller Deutlichkeit, was das Wort »Schwarm« bedeutete. Da plötzlich bemerkte er ihn, den schillernden blauen Punkt, etwas größer als ein Nadelkopf. Die Königin. Im Zickzack schleppte sie sich durchs Gewühl, zärtlich gestupst, geschoben und geputzt von anderen Bienen, die alle unscheinbar und kleiner waren als sie. Sie tauchte in eine der sechseckigen Wachszellen, kam wieder hervor, nur um ein wenig vorzurücken und dann ihren Hinterleib in die leere Wabe einzuführen.
»Legt sie etwa ein Ei?«, flüsterte Brunetti, ergriffen von dem feierlichen Moment.
»Ja.«
»Und die anderen?«
»Die putzen und füttern sie und machen ihr den Weg frei.«
An keine Gefahr mehr denkend, sah Brunetti noch näher hin. Unermüdlich wuselten die Bienen durcheinander, umsorgten die Königin und machten ihr die Aufwartung. Das Ganze wirkte chaotisch, doch bei näherer Betrachtung waren alle Bewegungen genau aufeinander abgestimmt.
»Was ist da drin?«, fragte Brunetti und zeigte auf die verschlossenen Waben am unteren Teil des Rahmens.
»Du hast ja gesehen, wie sie die Eier legt – aus denen kleine Larven kriechen, die sich verpuppen und erst wieder als voll entwickelte Bienen aus der Wabenzelle hervorkommen«, erklärte Casati, setzte den Rahmen wieder ein und nahm einen anderen heraus. Er warf einen prüfenden Blick darauf und schob ihn zurück. Er zog den nächsten heraus und strich mit einem Finger über die kleinen beigen Kleckse am unteren Rand. Nachdem er lächelnd davon gekostet hatte, hielt er Brunetti den Rahmen hin. »Probier mal«, sagte er.
Brunetti wechselte den qualmenden Span in die linke Hand und strich mit dem rechten Zeigefinger über den Rahmen. Nachdem er ein paar Tröpfchen aufgefangen hatte, leckte er daran. Süß, leicht körnig, wieder süß, fest, süßer, noch süßer: phantastisch.
Casati schob den Rahmen in den Kasten zurück. Er öffnete den zweiten, und wieder sah Brunetti ein Gewimmel, fast alle Waben waren verschlossen, hörte dazu jenes Brausen, das jetzt, obwohl noch lauter als zuvor, nicht mehr bedrohlich wirkte.
Fasziniert schwenkte Brunetti den glimmenden Span, von dem immer noch keine Flamme, sondern nur Rauch aufstieg. Das laute Summen entwickelte seinen eigenen Zauber. Unwillkürlich musste er an Aristoteles denken, der irgendwo von einem Erlebnis sprach, das ihm einen Blick ins »himmlische Sein« gewährt habe. Brunetti hatte das nie wirklich verstanden. Bis jetzt.
Vor dem dritten, dem grünen Bienenstock, war das Summen leiser. »Der letzte«, sagte Casati, entfernte die Abdeckung und zog den ersten Rahmen heraus. Brunetti erkannte sofort, dass dort viel weniger Bienen waren, fast gar keine, und die wenigen verbliebenen bewegten sich nur schleppend, offenbar ziellos. Eine Königin war nicht zu sehen.
»Was ist da los?«, fragte er.
Casati schüttelte den Kopf und legte den Rahmen beiseite. Dann zog er unten aus dem Kasten eine Schublade. Unzählige tote Bienen lagen darin. Bei ihrem Anblick entrang sich Casati ein Stöhnen. Er fischte eine verschließbare Plastiktüte aus seiner hinteren Hosentasche, öffnete sie und entnahm ihr ein schmales Lederetui und diesem ein Plastikröhrchen und eine Pinzette.
»Normalerweise sterben sie nicht im Stock«, flüsterte Casati. Doch da das Summen nur so schwach war, hörte Brunetti ihn mühelos.
»Wenn sie krank sind, sollten sie eigentlich fortfliegen, um die anderen nicht anzustecken.« Casati wirkte schockiert. Behutsam sammelte er mit der Pinzette ein paar tote Bienen ein und tat sie in das Röhrchen, verschloss es und schob es zusammen mit der Pinzette in das Etui, das wiederum in die Plastiktüte kam und in seiner Hosentasche verschwand. Er schloss die Schublade und deckte den Bienenstock wieder zu. »Das sollte nicht passieren«, sagte er mit einer Stimme, die Brunetti an die fassungslosen Opfer von Gewaltverbrechen erinnerte.
»Was ist denn passiert?«, fragte Brunetti.
Casati riss sich zusammen. »Das wird der Test zeigen.« Er sah auf die Uhr. »Komm. Wir haben nur noch zwanzig Minuten.«
Er eilte zum Boot zurück, stieg ins Heck, und Brunetti nahm seinen Platz im Bug ein. Schon machte Casati die Leine los, und sie stießen ab.
»Wir drehen ab«, sagte Casati und brachte sie mit vier Ruderschlägen mühelos auf Kurs. Die Sonne brannte auf Brunettis rechte Schulter, das hieß, sie fuhren nach Süden. Ein Blick zeigte ihm, die Ufer hatten sich gehoben: Daher Casatis Eile. Die Ebbe hatte eingesetzt und ließ die Kanäle schmaler und flacher werden, bald hätten sie kaum noch Wasser unter dem Boot.
Casati beschleunigte, Brunetti hielt mit. Nur nicht hier draußen übernachten und auf den Gezeitenwechsel warten müssen. Er dachte an die Mücken, die in der Dämmerung ausschwärmen würden, Schuhcreme hin oder her, und ruderte.
Es wurde knapp. »Links«, rief Casati, und Brunetti spurte. Etwa zwanzig Schläge weiter rief Casati: »Rechts«, und Brunetti ließ es sich nicht zweimal sagen, auch wenn er keine Orientierung mehr hatte. Zu beiden Seiten tauchten Grasflächen auf, die auf dem Hinweg noch von der Flut bedeckt gewesen waren. Etwas scheuerte grob an der Unterseite des Boots, und beide Männer erstarrten. »Forza!«, schrie Casati und ruderte noch schneller. Wieder das hässliche Scheuern. Brunettis Ruder stieß an etwas Hartes.
Und dann waren sie plötzlich heraus und gelangten auf eine weite Fläche offenen Wassers. Casati verlangsamte das Tempo, und Brunetti passte sich erleichtert an. »Das ist der Canale di Sant’ Antonio«, erklärte Casati, doch Brunetti interessierte nur, dass sie es jetzt langsamer angehen lassen konnten.
In der Ferne sah er Gebäude und Dächer und den unverkennbar schiefen Glockenturm. »Ist das Burano?«, fragte er.
»Ja. Möchtest du hin, eine Kaffeepause einlegen?«
Noch lieber hätte Brunetti auf der Insel haltgemacht und sich von jemand anderem nach Hause rudern lassen. Aber er rief: »Gute Idee.« Echte Männer.
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Dem Kaffee folgten zwei Glas Wasser, dann noch eins, und schon war Brunetti zuversichtlich, die Strecke von Burano nach Sant’ Erasmo doch noch zu schaffen. Zwei Männer betraten die Bar und grüßten Casati, der Brunetti als einen Freund auf Besuch vorstellte. Die beiden wollten einen Drink ausgeben, doch Casati lehnte ab: Sie seien lange gerudert und müssten erst einmal nach Hause, bevor sie ihren Durst mit etwas anderem als Wasser stillen könnten.
Als Brunetti und Casati aufbrachen, begleiteten die Männer sie bis zum Boot, wo einer der beiden meinte, er habe noch nie ein so schönes puparìn gesehen, falls Casati es jemals verkaufen wolle …
Doch der lachte nur, setzte sich auf die riva und ließ sich – so tief war der Wasserstand mittlerweile – vom Boden aus ins Boot hinunter. Brunetti tat es ihm nach, machte die Leine los, rief den Männern einen Abschiedsgruß zu, nahm das Ruder und dachte unwillkürlich an die Galeerensklaven früher. Immerhin hatte man jenen weder Lederhandschuhe noch Kaffeepausen gegönnt.
Casati sagte, es gebe eine Abkürzung, aber der traue er bei Ebbe nicht, und so ruderten sie auf den immer ausreichend tiefen Canale di Burano hinaus und weiter durch den Canale di Crevan zu ihrem Ausgangspunkt zurück. Schweigend erreichten sie schließlich ihre Anlegestelle, und Brunetti schlang das Tau um den Ring. Casati machte den Eisenrost los und wuchtete ihn an Land. »Den hat mein Urgroßvater gemacht«, erklärte er stolz. »Ich benutze ihn als Anker, lasse ihn aber nie im Boot.«
Erst jetzt bemerkte Brunetti die schönen Verzierungen an dem Eisenrost, die sich zum Teil noch erhalten hatten. Wie so oft erschien ihm der Gegenstand nur umso schöner, seit er wusste, wie alt er war.
Casati, der mit seinem Ruder und der fórcola bereits am Ufer stand, nahm Brunettis entgegen und legte dann alles ab, um Brunetti die drei Stufen hinaufzuhelfen, was dieser sich gern gefallen ließ. Doch kaum hatte er festen Boden unter den Füßen, hob Brunetti beide Ruder auf und legte sie sich über die Schulter.
Brunetti mit den Rudern, Casati mit den zwei fórcole und dem Rost, gingen sie nebeneinander einen Pfad entlang zu einem kleinen Steinhaus, das, wie an den Dachziegeln und neuen Fensterrahmen zu erkennen, erst kürzlich renoviert worden war. Casati erklärte: »Die Contessa hat das Haus für uns instand setzen lassen. Aber dann …« Er verstummte, und Brunetti sah für Sekunden alles Leben aus Casatis Gesicht weichen. »Jetzt wohne ich hier mit meiner Tochter und ihrer Familie.«
Casati schlug einen noch schmaleren Pfad ein, der zu einem niedrigen Holzschuppen führte. Drinnen lehnte er den Rost an die Wand und half Brunetti, die Ruder in ihren Halterungen zu befestigen.
»Danke für den Unterricht«, sagte Brunetti. Er nahm die Handschuhe aus den Taschen und hielt sie Casati hin. »Und danke auch dafür.«
»Behalt sie doch gleich für morgen«, sagte Casati.
»Wie viel Uhr?«, fragte Brunetti leichthin; er wollte sich seine Freude nicht anmerken lassen.
»Halb acht«, erklärte Casati, ohne eine Miene zu verziehen. »Dann sind wir von unserem Ausflug zurück, bevor es richtig heiß wird.«
»Abgemacht.« Brunetti schüttelte Casati die Hand und machte sich auf den Weg zum Haupthaus. »Federica bringt dir immer frisches Brot«, rief Casati ihm noch nach, und Brunetti hob bestätigend eine Hand.
Es war schon kurz vor sechs, wie Brunetti im Haus mit einem Blick auf die Uhr erstaunt feststellte. Entweder hatten sie länger in der Bar gesessen oder waren weiter gerudert, als er gedacht hatte. Er wollte zu seinem Zimmer hinaufgehen, wo das telefonino lag, doch schon auf der dritten Treppenstufe legte sein Körper Beschwerde ein: verkrampf‌te Waden, Rückenschmerzen, ein Stechen vom Nacken bis zum Schädel, die Hände wund, der Daumen rot und die Fußsohlen aufgescheuert. Er konnte es kaum erwarten, Paola davon zu erzählen.
Beeindruckt war sie nicht, aber sie fühlte mit ihm. Dass er sich so geschunden hatte, erfüllte sie, einer scheinheiligen Zerlina gleich, mit Sorge, aber da sie nicht mit in der laguna gewesen war, konnte sie nicht recht nachempfinden, welch ungeheure Wohltat es war, aus der Stadt heraus zu sein, frei von Menschen, ihrem Lärm und ihren Ansprüchen.
Wie konnte er ihr bloß den Triumph der Erschöpfung verständlich machen? Er ließ es sein und erzählte lieber, dass Casatis Tochter – von Casatis freundlichem Willkommen hatte er bereits berichtet – ihm das Abendessen in den Kühlschrank gestellt habe.
»Du wirst doch nicht jetzt schon essen!«, rief sie.
»Nein, erst ein wenig lesen, dann essen. Für alles andere bin ich zu müde.«
»Gut«, sagte Paola. »Dazu bist du schließlich dort. Faulenzen, essen, schlafen. Und morgen wird es hoffentlich noch schöner als heute. Hat er gesagt, wo er mit dir hinwill?«
»Nein. Doch es spielt keine Rolle. Das ist ja das Wunderbare: Das Einzige, was dich beschäf‌tigt, ist das Rudern. Und die Bienen, Paola; du glaubst nicht, wie faszinierend die sind. Ihr Honig, den müsstest du mal probieren. Du müsstest die Königin sehen, wie sie da herumkriecht und ihre Eier ablegt.« Brunetti merkte, dass sein Wortschwall nichts vom Zauber dieses Anblicks vermitteln konnte. »Wenn du herkommst …«
»Vielleicht nächste Woche, Guido. Du hast selbst gesagt, du brauchst mal Abstand von allem. Dazu gehöre auch ich. Lass uns das in ein paar Tagen besprechen.«
»Du verbringst die ganze Zeit mit Lesen, nicht wahr?«, fragte er, ganz der eifersüchtige Ehemann; und es klang ziemlich echt.
»Ich habe beschlossen, Jane Austen wieder zu lesen, und mir Emma zu Gemüte geführt. Immer wieder habe ich laut herausgelacht.«
»Kaum möglich, dass es mir bei Plinius auch so ergeht«, sagte Brunetti. Sie wünschten sich noch einen angenehmen Abend, dann ging er mit dem Plinius nach unten.
 
Brunetti streif‌te durch die Zimmer im Erdgeschoss und probierte alle Sitzgelegenheiten im großen Wohnzimmer aus, bis er die gefunden hatte, die seinem schmerzenden Körper wohltuend entgegenkam: ein Polstersessel, tief genug, dass er bequem die Beine übereinanderschlagen und durch den Garten in den Himmel schauen konnte. Daneben hing das Porträt eines Mannes mit kräf‌tiger Nase und weit auseinanderstehenden Augen, möglicherweise ein Mitglied der Familie Falier. Keine sehr anregende Gesellschaft, dachte Brunetti, doch schließlich hatte er die Einsamkeit gesucht, und so fühlte sich diese eben an.
Er schlug das elf‌te Buch der Naturgeschichte auf, neugierig, was man in der Antike über Bienen zu sagen hatte. Sie arbeiteten fleißig, hieß es dort, und wenn sie unterwegs von der Dunkelheit überrascht wurden, legten sie sich, um ihre Flügel vor Tau zu schützen, auf den Rücken nieder, damit sie beim ersten Sonnenstrahl zum Stock heimkehren konnten. Brunetti hatte sich einen Großteil seines Leselebens mit Menschen beschäf‌tigt, die vor Tausenden von Jahren gelebt hatten, er lachte längst nicht mehr über ihre Vorstellungen, sondern versuchte, sich in ihre Gedankenwelt hineinzuversetzen. Schließlich saß man auch heute noch so manchem Irrglauben auf.
Es sollte Leute geben, die überzeugt waren, das Universum sei am Sonntag, den 23. Oktober erschaffen worden. Ungefähr vor 6000 Jahren, das genaue Jahr wusste er nicht mehr. Doch dass sie sich auf den Tag genau festgelegt hatten, faszinierte Brunetti so sehr, dass er das Datum nie vergessen hatte. Was waren dagegen schon Bienen, die auf dem Rücken schliefen!
Plinius glaubte auch, dass Bienen die Gabe besitzen, Wind und Regen vorauszuahnen; kaum sei das Wetter gut, schwärmten sie auf Nahrungssuche aus; die einen sackten Blütenstaub ein, die anderen benetzten ihren Mund mit Wasser.
Das war das Stichwort für Brunetti. Er ging in die Küche und öffnete den Kühlschrank. Ah, Pinot Grigio. Vielleicht könnte er seinen Mund damit benetzen?
Seinem forschenden Blick entging auch nicht eine große, mit Zellophan abgedeckte Platte frutti di mare; daneben stand eine Salatschüssel mit Avocado und Birnen.
Mit der Flasche und einem Glas kehrte er zu seinem Sessel zurück, seinem Buch über die Bienen.
Und erfuhr von Plinius dem Älteren, dass der Honig vom Himmel fällt. Da er aus höchster Höhe herniederkomme, werde er unterwegs beschmutzt und durch die emporsteigende Ausdünstung der Erde verdorben; rein werde er erst, wenn die Bienen ihn eingesammelt haben und im Stock haben gären lassen. Brunetti sah von seinem Buch auf und studierte den Himmel; wolkenlos, von der Dämmerung verfärbt: Zweifellos würde bald der Honig herniederkommen.
Was musste Plinius doch für ein ungewöhnlicher, tatendurstiger, zielstrebiger Mann gewesen sein, sann Brunetti über seine Lektüre nach: bewegt von der Leidenschaft, alle Aspekte der Natur kennenzulernen und aufzuzeichnen. Unermüdlich hatte Plinius alles untersucht, was ihm unter die Augen kam, bis er am Ende ein Opfer seiner wissenschaftlichen Neugier wurde.
Von Wissensdurst getrieben, wollte er den Ausbruch des Vesuvs aus nächster Nähe sehen und ließ sich bis dicht unter den Vulkan rudern, änderte dann aber die Route, um die Frau eines Freundes zu retten. Lavabrocken und glühende Asche regneten auf sein Boot, doch er ließ sich davon nicht aufhalten. Dem Brief zufolge, in dem sein Neffe die Umstände von Plinius’ Tod schildert, gab sein Onkel sich alle Mühe, die überall ängstlich umherirrenden Menschen zu beruhigen. Dann aber verließ ihn sein Glück, und seine Zeit lief ab: Er geriet in eine Aschewolke und erstickte.
Brunetti schreckte auf, stellte verwundert fest, dass es schon fast dunkel und er offenbar eingenickt war. Er stemmte sich hoch, machte Licht, ging mit dem Buch in der Hand in die Küche und deckte den Tisch: Meeresfrüchte und Salat, ein Teller, Messer und Gabel, ein paar Scheiben von dem Brot auf der Anrichte. Er schenkte sich noch ein Glas ein.
Dann zog er einen Stuhl unter dem Tisch hervor, holte ein Handtuch, faltete es zu einer Buchstütze und legte Plinius aufgeschlagen darauf. Sein Blick wanderte vom Text zu den winzigen Lebewesen auf der Platte: Garnelen, Baby-Oktopus, Miesmuscheln, Venusmuscheln, Heuschreckenkrebse, Sepia-Eier. Müde von den Anstrengungen des Tages beschloss er, direkt von der Platte zu essen, dann könnte er das Olivenöl auch gleich mit dem Brot auf‌tunken. Das Essen war stärker gesalzen, als er es gewohnt war, dafür gab es weniger Petersilie. Zweimal ging Brunetti zur Anrichte, einmal, um mehr Brot zu holen, und einmal, um sein Glas nachzufüllen.
Nachdem er die Platte vollständig leer gegessen und mit dem letzten Stück Brot sauber abgewischt hatte, setzte er seine Lektüre fort. Doch allmählich verschwammen die Zeilen vor seinen Augen: Honig aus fernen Gefilden, Bienen, die sich den Rücken mit kleinen Steinen beschwerten, damit der Wind sie nicht davontrug. Er holte ein paarmal tief Luft und blätterte zu einem früheren Kapitel zurück: Vielleicht sollte er an anderer Stelle neu anfangen. Und so erfuhr er, dass Igel sich auf abgefallenen Äpfeln wälzten, um diese mit ihren Stacheln aufzuspießen und sie in einem hohlen Baumstamm zu verstecken, damit sie im Winter Futter hatten.
»Ich glaube, es ist Zeit, schlafen zu gehen«, sagte er zu niemand Bestimmtem. Und gehorchte sich.
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Zum Glück stand ein Wecker neben seinem Bett, sonst hätte Brunetti die Verabredung mit Casati verschlafen. Allerdings fehlte es dem Mann, der sich nun aus dem Bett erhob, an der Frische und Kraft jenes anderen, der tags zuvor auf Sant’ Erasmo eingetroffen war. Eine ausgiebige heiße Dusche, Frühstück und zwei Tassen Kaffee halfen ihm beträchtlich auf die Sprünge, und als er zur Anlegestelle kam, war er fast schon wieder der Alte.
Casati war schon da und wollte gerade eine Styroporbox ins Boot hinablassen. Brunetti sagte guten Morgen, stieg ein, nahm die Box entgegen und verstaute sie im Heck.
Casati reichte die zwei Ruder und die fórcole hinunter und kam ins Boot. Er nahm die Dose mit der beigen Paste aus der Kiste im Heck, und beide rieben sich gegen Mücken ein. Dann legte Casati sein Ruder aufs Dollbord und gab Brunetti ein Zeichen, das Boot loszumachen. Mit den Armen stießen sie sich von der Flutmauer ab und richteten sich auf; das Boot schwankte ein wenig, bis sie ihr Gleichgewicht gefunden hatten. Und schon schlug ihnen die erste Hitze des Tages entgegen.
»Ich möchte mir einige von den anderen ansehen«, sagte Casati. Brunetti vermutete, dass er von Bienen sprach. »Die sind etwas weiter weg: Wir brauchen ungefähr zwei Stunden. Aber wenn wir da sind, können wir dafür schwimmen gehen. In Ordnung?«
Brunetti nickte lächelnd: Ihm war es egal, wo sie hinfuhren. »Sag mir nur eins« – Brunetti vermied es, Casati mit Vornamen anzureden, blieb aber beim Du, wie es unter Ruderern üblich war. »Warum möchtest du nach ihnen sehen?«
»Ah«, sagte Casati gedehnt. »Du hast es doch gestern mitbekommen. Sie sterben. Meine Mädchen sterben.«
»Woran?«
»Könnte Varroa sein«, erklärte Casati.
»Was ist das?«
»Milben. Winzige Milben, die den Bienen das Blut aussaugen und sie schwächen«, sagte Casati voller Abscheu.
»Aber sie sterben nicht daran?«
Casati schnaubte. »Wenn sie geschwächt sind, sterben sie an was anderem. Zu wenig Nahrung, Viren, Pestizide, Herbizide.« Er griff nach seinem Ruder. »Der Mensch hat sich gegen sie gewandt«, sagte er.
Brunetti sah sich um, überall nur Salzwasser und Salzsümpfe. »Sie haben nur Meerwasser. Schadet ihnen das nicht auch?«
Casati lächelte. »Hattest du Zeit zum Frühstücken?«
»Ja«, erwiderte Brunetti und dachte an das frische Brot, die Marmelade, den Honig auf dem Tisch und die Butter im Kühlschrank.
»Wie war der Honig?«
»Ausgezeichnet.«
»Er hat nicht irgendwie seltsam geschmeckt?«
Brunetti dachte an Plinius’ Ausführungen über Honig, die verschiedenen Herkunftsgebiete, und dass Thymianhonig gut für die Augen und gegen Geschwüre sei. »Nein, hat gut geschmeckt«, sagte er. Er ahnte schon, was jetzt kommen würde.
»Der ist von hier«, sagte Casati und beschrieb mit dem Kinn einen Bogen über die endlose Wasserfläche. »Emilios Familie hat schon immer Honig gemacht. So wie ich jetzt auch.«
Brunetti fand, sie sollten los; er legte sein Ruder ein, wartete auf das Geräusch hinter ihm und passte sich Casatis Rhythmus an. Er trug dieselbe Hose wie am Tag zuvor, dazu ein altes Baumwollhemd, das noch aus seiner Studentenzeit stammte. Und eine Kopfbedeckung, die er in einer Schublade entdeckt hatte, eine ausgebleichte orange Baseballmütze, die er nirgendwo anders tragen konnte als hier, wo niemand ihn sah. Und die Handschuhe. Zumindest, sagte er sich, würde er sie auf dem Hinweg tragen. Seine Hände waren noch leicht geschwollen und empfindlich, aber von Blasen keine Spur.
Sie nahmen denselben Weg wie am Tag zuvor. Auf dem breiten Canale di San Felice mit Häusern auf der Treporti-Seite herrschte kaum Verkehr. Brunetti erinnerte sich dunkel, dass dieser nördliche Teil der laguna vollständig von Land eingeschlossen war, isoliert von der Adria, so dass hier nur selten Schiffe durchkamen. Bald aufeinander eingespielt, ruderten sie langsam voran. Gelegentlich machte Casati ihn auf Vögel aufmerksam, die im hohen Gras kaum zu erkennen waren, oder auf Strömungen, die ihnen Schwierigkeiten bereiten oder aber auch nützlich sein konnten. Er schien sich wie zu Hause zu fühlen in dieser Gegend, die für Brunetti nur eine gestaltlose, eintönige graugrüne Fläche war. Keine Gebäude, keine bunten Blumen, kein Schatten, keine Orientierungspunkte: Brunetti fühlte sich so verloren wie ein Fremder in den Gassen von Venedig.
Schließlich erschienen zur Rechten doch ein paar Häuser und Felder, auch einige Boote, und dann schwenkte der Kanal nach links. Bald wurde er schmaler, und sie gelangten an eine Gabelung, in deren noch schmaleren linken Zweig sie einbogen. Brunetti mit seinem guten Richtungssinn hatte das Gefühl, sie befänden sich nicht weit von der Stelle, wo sie tags zuvor die Bienen besucht hatten.
Plötzlich hörte er ein leises Pst! hinter sich, und Casati zog sein Ruder ein. Brunetti nahm seines ebenfalls aus dem Wasser und drehte sich um. Beide Hände am Ruder, hob Casati einen Finger und zeigte nach rechts. Brunetti folgte dem Hinweis, sah aber nichts. Erst als er gegen das Sonnenlicht die Augen zukniff, bemerkte er sie: eine Ente mit fünf Jungen, die vollkommen reglos am Ufer des Kanals entlangtrieben, als gäben sie sich alle Mühe, dachte Brunetti, wie treibende Blätter auszusehen.
Vom Schwung ihrer letzten Ruderschläge befördert, glitt das Boot rasch an den Enten vorbei. Brunetti sah sich um, was jetzt geschehen würde, doch die Mutter musste völlige Reglosigkeit angeordnet haben, denn keines der Kleinen rührte sich, und dann gerieten sie hinter dem Ufergras aus dem Blick.
Casati tauchte sein Ruder ins Wasser, und weiter ging die Fahrt. Die zunehmende Hitze machte Brunetti zu schaffen; hätte er doch bloß Sonnencreme und Sonnenbrille mitgenommen. Immerhin trug er diesmal ein langärmliges Hemd, und die Handschuhe hatte er auch.
Wie lang waren sie gerudert? Wieder hatte er seine Uhr nicht dabei: Der Zeit enthoben zu sein ließ ihn sich frei fühlen. Hinter dem Schilf tauchte rechter Hand ein bebauter Acker auf, aber Casati wurde nicht langsamer. Brunetti tröstete sich mit dem Gedanken, dass die Sklaven auf den Galeeren weder langärmlige Hemden noch Baseballmützen gehabt hatten. Er ruderte weiter, empfand nur Durst, Schmerz in den Schultern, größeren Schmerz im Rücken und sonst fast gar nichts.
»Hier können wir anhalten«, sagte Casati plötzlich. Brunetti hörte auf zu rudern und ließ Casati allein dorthin steuern, wo er anlegen wollte. Casati lenkte das Boot ans linke Ufer. Als er hinter sich ein Plumpsen vernahm, drehte Brunetti sich um; Casati saß auf dem Heck und knotete ein Seil an den Rahmen des Eisenrosts. Dann stand er auf und schleuderte den schweren Rost an Land, wo er im hohen Gras versank: der perfekte Anker.
»Hier. Nimm.« Brunetti fing die Flasche Mineralwasser, die Casati ihm zuwarf, gerade noch rechtzeitig. Diesmal machte er sie sofort auf und trank. Was für ein Hochgenuss! Als er sich umblickte, sah er eben noch, wie Casati, nur mit einer kurzen Hose bekleidet, über den Bootsrand ins Wasser glitt. Doch war ihm der riesige Fleck auf Casatis Oberkörper nicht entgangen. Rot, dunkler als rot, fast schwarz, bedeckte er von den Schultern bis zur Hüf‌te fast den ganzen Rücken. Ob Narbe oder Muttermal, war nicht zu erkennen.
Casati schwamm in den Kanal hinaus. Ringsum Stille, nur Hitze und Sonne. Brunetti schraubte die Flasche zu, stellte sie auf die Planken und band seine Schuhe auf. Er zog sich aus, legte die Sachen auf die Ruderbank, oben drauf die Baseballmütze, und ließ sich ins Wasser gleiten. Mit kräf‌tigen Beinstößen gelangte er in die Mitte des Kanals, tauchte unter. Als er wieder hochkam, war er ganz allein in der laguna und machte wieder kehrt.
Er schwamm nun in die Richtung, in die Casati verschwunden war, gab aber nach gut zwanzig Zügen auf und kehrte um. Dann dasselbe von vorn. Tatsächlich lockerten sich seine verkrampf‌ten Arme und Schultern durch die Bewegung, und er begann zu hoffen, sie bald wieder gebrauchen zu können. Er schwamm hin und her, und als er wieder einmal wendete, sah er Casati, eine Hand hoch überm Kopf erhoben, mit ungeschickten einarmigen Schwimmbewegungen auf sich zukommen.
Brunetti schwamm zum Boot und hielt sich mit einer Hand daran fest. Als Casati näher kam, erkannte Brunetti, was er in der Hand hielt: ein kleines Plastikröhrchen mit grünem Verschluss, ähnlich dem, in das er tags zuvor die toten Bienen getan hatte.
Casati gelangte ans Heck, legte das Röhrchen auf sein gefaltetes Hemd und stützte sich, außer Atem von der Anstrengung, mit beiden Armen auf dem Bootsrand ab.
Brunetti wies mit dem Kinn auf das Röhrchen. »Noch mehr Bienen?«
Immer noch keuchend, antwortete Casati: »Nein, Schlamm.«
»Keine Bienen?«
»Die sind alle tot.« Casati stieß sich hef‌tig ab. Er schwamm ans Ufer der Grasinsel, kletterte vorsichtig hoch. Wieder bekam Brunetti kurz den dunkelroten Rücken zu sehen, als Casati sich abwandte. Er streif‌te seine Hose ab, wrang sie aus, schüttelte sie kräf‌tig und zog sie wieder an. Dann stieg er ins Boot, holte zwei Handtücher unter der Abdeckung am Heck hervor, warf eins auf Brunettis Platz und trocknete sich selbst mit dem anderen ab, Waden und Brust.
Auch Brunetti wollte lieber von der Insel aus ins Boot zurück. Das Gras am Bug war stopplig, er mied die scharfkantigen Stellen. Nachdem er sich mit dem Handtuch abgetrocknet hatte, zog er sich wieder an, ließ aber die Schuhe vorerst weg.
Casati war wieder in Kleidern, er saß auf dem gefalteten Handtuch im Heck und starrte in die Ferne. Das Röhrchen war verschwunden. Schließlich trocknete Casati sich die Füße und schlüpf‌te in seine verschlissenen alten Turnschuhe. Dann stand er auf, faltete übertrieben umständlich sein Handtuch und drapierte es ordentlich über den Bootsrand. »Es hat lange gedauert, aber jetzt blasen wir ihnen das Lebenslicht aus«, sagte er zu Brunettis Verblüffung, hörte es sich doch an, als mache er Brunetti, nur weil auch er ein Mensch war, zum Mittäter. »Erst haben wir sie umgebracht, jetzt bringen wir die Bienen um. Und als Nächstes sind Federica und ihre Kinder dran, und deine auch«, sagte er und nickte mehrmals bekräf‌tigend.
Brunetti fragte sich, ob die Sonne dem alten Mann vielleicht zu sehr zugesetzt hatte? Er erwiderte nichts und versuchte sich so wenig wie möglich zu bewegen, wollte am liebsten mit dem Holzbrett verschmelzen, auf dem er saß, oder mit einer der Bootsplanken. Daphne hatte sich in einen Baum verwandelt. Wie mochte sich das angefühlt haben, als ihre Gliedmaßen Zweige wurden, ihre Zehen Wurzeln? Bald war sie im Wald nicht mehr zu sehen gewesen, so wie er jetzt hoff‌te, hier draußen in der laguna unsichtbar zu werden. Treibgut? Strandgut? Egal, Hauptsache, Casati kam wieder zu sich.
Plötzlich beugte Casati sich zu Brunetti vor, doch dieser, in einen Baum verwandelt, rührte sich nicht. Im selben nachdenklichen Tonfall, mit dem Brunettis Moraltheologieprofessor seine Vorlesungen mit rhetorischen Fragen eingeleitet hatte, fragte Casati: »Meinst du, wir können Dinge tun, die unverzeihlich sind?«
Brunetti starrte seine mittlerweile trockenen Füße an. »Ich weiß nicht«, sagte er ruhig, wie er damals oft dem Professor geantwortet hatte, um sein Gegenüber aus der Reserve zu locken. Widerstrebend fügte er hinzu: »Ich bin mir nicht sicher, ob ich die Frage richtig verstanden habe.«
Nach langem Nachdenken erklärte Casati: »Ich frage lieber erst Franca, ob ich es dir erzählen soll.« An Brunettis Handrücken stellten sich die Haare auf, als er Casati so beiläufig von seiner toten Frau reden hörte, als lebe sie noch, doch bevor er etwas sagen konnte, schwangen sich vor ihnen mit lautem Flügelschlag drei Fischreiher in die Lüf‌te.
Casati schlug sich klatschend auf die Knie und stemmte sich hoch. »Dann wollen wir mal«, sagte er munter. »Ich denke, wir sollten zurück.« Er zog den behelfsmäßigen Anker aus dem Sumpfgras, hob ihn ins Boot und lehnte ihn innen an die Bootswand.
Er griff nach seinem Ruder und wartete, bis auch Brunetti seins genommen hatte. Dann stieß er vom Ufer ab, ruderte in die Mitte des Kanals, und es ging weiter.
Überrascht stellte Brunetti fest, wie erfrischt er sich fühlte, sei es vom Schwimmen, sei es ob der Tatsache, dass Casati wieder in die Realität zurückgefunden hatte. Wenn man ihn jetzt dazu auf‌forderte, würde er bis nach Triest mit ihm rudern.
Er versuchte vergeblich, sich einen Reim auf Casatis kryptische Bemerkungen zu machen. In der Ferne startete und landete ein Flugzeug nach dem anderen, so weit weg, dass er sich nie sicher war, ob die Geräusche, die er hörte, noch von den Flugzeugen stammen konnten oder nicht doch von Motorbooten irgendwo in der Nähe kamen. Im Westen glaubte er Santa Cristina zu erkennen.
Da rammte sein Ruder plötzlich etwas unter Wasser, es riss ihn mit nach vorn, doch bevor er ganz vornüberkippte, sprang das Ruder aus der fórcola, entglitt seinen Händen und verschwand im Wasser. Brunetti brauchte einige Zeit, das Gleichgewicht wiederzufinden, dann setzte er sich und wartete, dass sein Herz aufhörte zu hämmern.
Die Augen noch geschlossen, spürte er, wie das Boot zum Halten kam, dann hörte er ein lautes Geräusch aus Casatis Richtung. Er machte die Augen auf und sah ihn mit dem Ruder im Wasser stochern.
»Womit bin ich zusammengestoßen?«, fragte Brunetti, um einen normalen Tonfall bemüht.
Casati spähte angestrengt ins Wasser. Nach einiger Zeit richtete er sich auf, eine Hand fest am Ruder, und sah zu Brunetti hinüber. Er brummte etwas, das sich wie »meine Vergangenheit« anhörte, aber das ergab keinen Sinn. Schließlich stand Casati auf, sah noch einmal ins Wasser und erklärte sachlich: »Hier draußen kommt einem manches in die Quere: Wurzeln, Schwemmholz und dergleichen.« Er legte sein Ruder ins Boot, zog Brunettis Ruder aus dem Wasser und legte es daneben. Er sah auf die Uhr, sah nach der Sonne und wandte den Blick in die Richtung, aus der sie gekommen waren. Dann öffnete Casati die Aufbewahrungskiste, wühlte darin herum und nahm ein Ding heraus, das wie ein altmodisches telefonino aussah, mit einem Deckel, den man aufklappen musste. Casati drückte auf eine Taste, auf noch eine, klappte den Deckel wieder zu und legte das Ding in die Kiste zurück.
»Was war das?«, fragte Brunetti.
»Ein GPS«, erklärte Casati. »Zur exakten Ortsbestimmung.«
»Wozu?«
Casati sah ihn lange an. »Nur so. Ich möchte bloß immer gern wissen, wo ich gewesen bin.«
Kommentarlos stand Brunetti auf, bückte sich und nahm sein Ruder an sich. Dabei sah er in das seichte Wasser am Rand des Kanals und erspähte dort unten am Grund etwas, das wie eine runde Metallscheibe etwa vom Durchmesser eines Fahrradreifens aussah.
»Was ist das?«, fragte er und wies auf die Stelle.
Casati folgte seinem Blick. »Hat sich vielleicht von einem Boot gelöst. Hier wird alles Mögliche angespült.« Er richtete sich auf und legte sein Ruder in die fórcola. »Wir müssen weiter«, sagte er.
Brunetti hatte keine Ahnung, wie lange sie gerudert waren, als sie endlich wieder hielten: Es konnten ebenso gut zwanzig wie vierzig Minuten gewesen sein. Und wo sie sich befanden, war zwischen all den grasüberwachsenen Inseln längst nicht mehr auszumachen.
»Noch ein Abstecher, dann können wir etwas essen«, sagte Casati, griff hinter sich in die Kiste und nahm das inzwischen vertraute Lederetui heraus.
»Bienen?«, fragte Brunetti.
»Ja, ich will wissen, wie es ihnen geht. Es sind die, die am weitesten hier draußen sind.«
»Darf ich mitkommen?«, fragte Brunetti.
»Natürlich. Ich mache hier schließlich nichts Illegales«, versetzte Casati empfindlich.
»Das habe ich auch nicht angenommen.« Brunetti lachte: Was für eine absurde Vorstellung!
»Es soll sich nur nicht herumsprechen«, ergänzte Casati.
Er warf den Hilfsanker aus, und sie verließen das Boot. Inmitten des Wildgrases war weit und breit von einem Pfad keine Spur, doch Casati ging zielstrebig los, Richtung Norden. Brunetti, froh, dass er eine lange Hose trug, folgte ihm durch das Gras, das zum Teil so hoch war, dass es ihm in die Handrücken schnitt.
Der Boden wirkte hier weicher. Er bot praktisch keinen Widerstand, man ging wie auf einem Kissen. Beim ersten Glucksen war Brunetti alles klar: Die steigende Flut war in den sandigen Untergrund eingesickert.
Casati beschleunigte seine Schritte. »Normalerweise steigt das Wasser hier zwei Zentimeter über Land«, sagte er. Brunetti hastete hinter ihm her auf einen großen zerzausten Busch zu, neben dem ein Holzgestell mit drei Bienenstöcken stand, jeder mit einem andersfarbigen Streifen auf der Vorderseite.
Casati blieb stehen, zündete einen Span an und gab ihn Brunetti; dann näherten sie sich den Stöcken. Die Bienen umschwärmten sie sicht- und hörbar, flogen auf sie zu und um sie herum. Manche ließen sich auf einer Hand oder Schulter nieder, hoben aber nach kurzer Begutachtung wieder ab und kehrten zu ihrem friedlichen Treiben zurück. Das stetig an- und abschwellende Summen hatte für Brunetti absolut nichts Bedrohliches mehr.
Casati nahm die Abdeckung vom ersten Stock, lehnte sie unten an das Gestell und machte sich an die Arbeit. Mit Bewegungen wie unter Wasser prüf‌te er einen Stock nach dem anderen und schien mit dem Ergebnis zufrieden. Dann nahm er Brunetti den qualmenden Span ab, warf ihn auf den Boden und drückte ihn mit der Schuhspitze sorgfältig in der feuchten Erde aus. Brunetti wandte sich zum Gehen, blieb aber, als er keine Schritte hinter sich hörte, stehen, drehte sich um und sah, wie Casati das verkohlte Stück Holz aufhob und in eine Plastiktüte steckte. Abschließend schob er nasses Gras über die Stelle, wo der Span gelegen hatte: alle Spuren beseitigt.
Nebeneinander gingen sie zurück; das steigende Wasser füllte ihre Abdrücke, sobald sie die Füße hoben. Als sie zum Boot kamen, warf Brunetti noch einmal einen Blick in die Richtung, aus der sie gekommen waren. Doch da war nichts außer einem harmlosen Buckel irgendwo mitten auf der Grasinsel.
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Schnell wurde für Brunetti das Inselleben zur Gewohnheit: Kurz nach Sonnenaufgang machte er sich als Erstes einen Kaffee, las ein wenig, duschte und verzehrte dann das Frühstück, das Federica ihm brachte. Bisweilen überredete er sie, eine Tasse Kaffee mitzutrinken. Federica war Anfang dreißig, groß und schlank, eine attraktive, dunkelhaarige Frau mit sanf‌ter Stimme, die beim Sprechen mit den Händen gestikulierte, genau wie der Vater. Sie hatte einen zehn Jahre alten Sohn, der Fischer werden wollte, wenn er groß war, und eine sieben Jahre alte Tochter, die sich fürs Rudern interessierte. Federica war grenzenlos stolz auf die beiden. Sie konnte nur staunend den Kopf darüber schütteln, wie gut das Leben es diesbezüglich mit ihr meinte.
Seit ihrer Kindheit lebte sie auf Sant’ Erasmo, hatte einen Fischer aus der Nachbarschaft geheiratet, Massimo, und alles stand zum Besten bis zur Erkrankung und zum Tod ihrer Mutter. Aus den Gesprächen mit Federica – manchmal kam sie auch nachmittags noch mit einem halben Aprikosenkuchen vorbei – erfuhr Brunetti, dass ihr Vater sich noch immer nicht vom Tod ihrer Mutter erholt hatte und vielleicht nie darüber hinwegkommen würde.
»Ich glaube, er fühlt sich mitschuldig daran«, hatte sie am Ende der ersten Woche einem neugierigen Brunetti zu erklären versucht.
»Wollen die Leute nicht immer diejenigen schützen, die sie lieben?« Mehr war Brunetti dazu nicht eingefallen.
»Es ist mehr als das. Wie gesagt: Er gibt sich die Schuld an ihrem Tod.« Sie atmete mehrmals tief durch. »Aber wie hätte er sie schützen sollen?«
Um eine Antwort verlegen, hatte Brunetti sich noch ein Stück Kuchen genommen und das Thema gewechselt.
Er und Casati trafen sich jeden Morgen und verbrachten die Vormittagsstunden in der Lagune. Wenn er einen längeren Ausflug plante, sagte Casati am Abend zuvor Bescheid und brachte dann morgens ein üppiges Lunchpaket mit. Manchmal trafen sie sich mit Freunden von Casati und kehrten erst am späten Nachmittag zurück, stets reichlich mit frischem Fisch beschenkt.
Als Brunetti sich anerkennend über die Großzügigkeit der Fischer äußerte, sagte Casati, Fischer pflegten freigebiger zu sein als Bauern. Sie wüssten, erklärte er, dass ihr Fang höchstens einen Tag lang frisch bleibe, weshalb sie ihn lieber verschenkten, als ihn verfaulen zu lassen. Bauern hingegen könnten ihre Ernte einlagern und so behalten oder gar horten.
Wenn sie nachmittags zurückkamen, ging Brunetti, nachdem Ruder und Eisenrost verstaut waren, in die Villa und las ein Stündchen. Oder er streif‌te durch die belebteren Teile der Insel, und wenn er jemandem begegnete, grüßte er freundlich. Lucia Zanotto rief er nicht an, nur schon, weil er sich vorgenommen hatte, allein zurechtzukommen. Casati zählte irgendwie nicht.
Jener hatte ihm ein Fahrrad im Schuppen gezeigt, mit dem Brunetti zu der Trattoria am entgegengesetzten Ende fahren konnte, wo es fangfrischen Fisch und Gemüse von der Insel gab. Paola rief er jeden Abend an und erzählte, welchen Teil der Lagune sie erkundet hatten – auch wenn er sich die einzelnen Stationen nicht merken konnte – und was er zu Mittag und Abend gegessen hatte. Als sie einmal nach den Büchern fragte, gestand er, bei Tag habe er kaum Zeit zum Lesen, und abends sei er so müde, dass er nach zehn Minuten das Licht ausmache und ihm das Gelesene am nächsten Morgen entfallen sei. Er lud sie ein, ihn übers Wochenende zu besuchen, bot sogar an, sie mit dem puparìn an der Bootshaltestelle abzuholen, aber sie verzichtete mit der Bemerkung, er solle seine zwei Wochen ganz für sich allein und Zeit zum Nachdenken haben.
Sie unterhielten sich noch ein wenig weiter, und als er schließlich auf‌legte, fühlte Brunetti sich gekränkt. Weder kam ihm in den Sinn, dass es seine eigene Entscheidung gewesen war, hier herauszufahren und eine Zeitlang getrennt von seiner Familie zu leben, nur weil er plötzlich seine Arbeit nicht mehr mochte, noch berücksichtigte er, dass seine eigene Kurzschlusshandlung der Auslöser gewesen war. Nein, er fühlte sich gekränkt, weil seine Frau nicht in ein abgelegenes Haus auf einer Insel zu kommen gedachte, nur um unter sengender Julisonne auf der Lagune herumgerudert zu werden oder, wenn sie ihn nicht begleiten wollte, allein in einem Haus zu sitzen, das nicht ihr gehörte, und auf ihren Mann zu warten.
 
Als sie am zweiten Freitag, am zehnten Tag von Brunettis Aufenthalt auf der Insel, spätnachmittags vor dem Haus anlegten, sagte Casati sichtlich verlegen, Samstag und Sonntag müssten sie auf ihre Tour verzichten; da habe er etwas anderes vor. Angesichts seiner betretenen Miene beharrte Brunetti nicht darauf, dass Casati tags zuvor noch für beide Tage zugesagt hatte. Casati hatte bereits so viel Zeit für ihn erübrigt, dass Brunetti sich in sein Schicksal ergab und sagte, zwei Tage Ruhe könnten nicht schaden; schließlich seien sie freie Menschen, versuchte er noch zu scherzen.
Casati erwiderte lächelnd, Montag zur üblichen Zeit sei er wieder zur Stelle. Sie hatten einen relativ gemütlichen Tag gehabt und auf Burano ausgiebig zu Mittag gegessen, darum war Brunetti noch nicht müde. Nachdem Casati gegangen war, holte er das Fahrrad aus dem Schuppen und fuhr lange auf der Insel herum, trank in einer Bar einen Kaffee und ein Glas Wasser, fuhr zur Villa zurück und legte sich zum Lesen aufs Sofa. Bei Einbruch der Dämmerung gönnte er sich in der Trattoria Lachsforelle mit Butter und Mandeln und radelte im Dunkeln langsam zurück, froh um Vorder- und Rücklicht. Wenn Paola doch nur sehen könnte, wie der rote Himmel erst rosa wurde und dann in dieses ungewohnte Tiefschwarz überging, so ganz anders als in der grell erleuchteten Stadt.
Der Samstag war friedlich. Als Ersatz für das Rudern ging Brunetti vor dem Haus schwimmen. Er benutzte die drei Stufen, erst dann tauchte er und sah unzählige Fische – waren es junge Steinbutte? – und beängstigend viele Quallen. Er schwamm morgens eine Stunde, nachmittags noch eine, und abends war er redlich müde. Als Federica fragen kam, ob sie etwas für ihn kochen solle, sagte er, das sei nicht nötig, er werde sich selbst etwas machen. Es gab Pasta und Salat, die er beim Lesen verspeiste.
Der Sonntag begann strahlend schön; die Sonne ergriff vom Himmel Besitz und schoss Pfeile glühender Hitze herab, die alles Leben – Menschen und Tiere – in den Schatten oder einen Unterschlupf verbannte. Die Menschen ließen es sich gern gefallen, und die Ziegen drängten sich unter den Bäumen zusammen, immer dem Schatten hinterherwandernd. Die Hunde verschwanden ganz von der Bühne. Mittags machte Brunetti sich eine große Portion spaghetti aglio, olio e peperoncino, anschließend radelte er auf einen Kaffee Richtung Bar. Unter einem Feigenbaum am Wegesrand lagen zwei Maultiere mit weit von sich gestreckten Beinen, und er fürchtete schon, sie seien in der Hitze eingegangen, bis eins von ihnen träge mit dem Schweif wedelte. Trotz Baseballmütze, langärmligem Hemd und der Sonnencreme, die Paola ihm in den Koffer geschmuggelt haben musste, kam er sich, als er glücklich an der Bar anlangte, wie eine einzige riesige Brandblase vor.
Er bestellte einen Kaffee und setzte sich, um Il Gazzettino zu lesen, den er seit über einer Woche nicht mehr angesehen hatte. Offenbar überlebte die Stadt seine Abwesenheit. Er las die Zeitung von vorn bis hinten, sogar die Kleinanzeigen; von Ruggieri kein Wort, aber das hatte er auch nicht erwartet. Die passarelle für acqua alta am Rialto waren endlich ausgetauscht worden, diesmal schienen sie tatsächlich zu passen. Mit dem MOSE-Hochwasserschutzprojekt ging es wie üblich nicht voran, nur die Reparatur- und Wartungskosten türmten sich; seit wie vielen Jahren las er diese Schlagzeile schon? Der neue Bürgermeister hatte sich wieder einmal abfällig über Kultur im Allgemeinen geäußert und diesmal auch noch über »Professoren« im Besonderen. Brunetti fragte sich, was Seine Gnaden an ihnen auszusetzen haben mochte. Dass sie lesen und schreiben konnten?
Unterdessen war er mit dem Kopf immer näher an die Zeitung herangerückt. Reichte etwa seine Brille nicht mehr aus? Er sah auf und fand die Erklärung: Durch die Fenster hinter ihm drang nicht der kleinste Lichtstrahl. Er faltete die Zeitung zusammen und ging zur Tür. Von da sah man in Richtung Venedig, dort hinten musste es irgendwo liegen, bestimmt in goldene Nachmittagssonne getaucht. Er trat ins Freie, wo es überraschend kühl geworden war. Ein paar Schritte, und er schaute in Richtung Meer hinaus, das durch den Porto del Lido schimmerte. Es wirkte wie zusammengeschnurrt: In unbestimmter Ferne hing ein gewaltiger schwarzer Vorhang vom Himmel aufs Wasser hinab, eine undurchdringliche Mauer. Während er die näherrückende Wolkenwand beobachtete, glaubte er Motorgeräusche zu hören, ein Boot, das mit viel zu viel Schwung an den Kai krachte – schlechter Steuermann. Aber als er zum Kai sah, war da kein Boot. Und dann krachte es wieder, noch lauter, und eindeutig aus Richtung der Wolkenwand. Noch ein Knall und plötzlich grelle Lichtblitze.
Die Wand war in den wenigen Augenblicken, die er abgelenkt war, deutlich näher gekommen. Wieder ein Knall, und diesmal sah er den Blitz direkt vor sich in die Wasseroberfläche einschlagen. Brunetti schreckte zurück und hob schützend eine Hand vor die Augen.
Er überschlug, wie lange er für den Rückweg zur Villa brauchen würde, eilte hinein, warf einen Euro auf den Tresen und winkte dem Barbesitzer. Draußen riss er das Fahrrad von der Mauer und strampelte los. Der Wind kam von rechts, so stark, dass Brunetti ständig gegenlenken musste. Bald stellte sich die bange Frage, wer zuerst bei der Villa ankommen würde: er oder die Wolke? Wer würde das Rennen gewinnen? Er senkte den Kopf und trat wie wild in die Pedale, doch selbst von diesem Kraftaufwand wurde ihm nicht warm, so viel kühler war es geworden. Ein greller Blitz rechts von ihm vertrieb alle Gedanken, er wartete nur noch auf den Donnerknall.
Der kam nach vier Sekunden und durchfuhr ihn mit solcher Wucht, dass ihm die Ohren dröhnten. Fröstelnd – vor Kälte oder vor Angst – stemmte er sich weiter gegen den Wind.
Der nächste Blitz schloss ihm die Augen. Seine Hände umkrampf‌ten den Lenker, aber die Strecke verlief schnurgerade und eben, dem Wind gelang es nicht, ihn abzudrängen. Als er die Augen wieder aufschlug, hielt er immer noch den Kurs. Beim nächsten Donnerschlag öffnete der Himmel seine Schleusen, und kurz verlor er die Kontrolle über das Fahrrad. Es trieb ihn ab, er sah vor lauter Regen gar nichts mehr und stieg in die Bremse. Mit der Wucht einer Woge fegte eine Bö über ihn hinweg. Völlig durchnässt hetzte er weiter, ihm blieben einzig die weißen Streifen in der Straßenmitte. Falls jemand mit dem Auto unterwegs war, konnte er nur hoffen, dass derjenige ihn rechtzeitig sehen würde.
Brunetti schlingerte durchs Tor, kam vor dem Haus zum Stehen, warf das Rad hin, sprang die Eingangsstufen hoch und war drin. Wie im Horrorfilm warf er die Tür hinter sich zu und lehnte sich mit dem Rücken dagegen, die Augen geschlossen, keuchend vor Panik und Erleichterung. Wie das Drehbuch es wollte, schlug hinter ihm das Monster dreimal gegen den Himmel, jedes Mal gefolgt von einem langgezogenen Grollen.
Als sein Herzschlag sich beruhigt hatte, ging Brunetti ins Schlafzimmer hoch, wechselte in trockene Sachen und nahm sogar den Pullover aus dem Koffer. Er massierte sich die Füße, bis sie warm wurden, zog Strümpfe und Schuhe an und schloss das Fenster, auch wenn es nicht hineinregnete. Dann prüf‌te er alle anderen Fenster in der oberen Etage. An der Meerseite prasselte der Regen fast waagerecht gegen die Scheiben, die Welt dahinter war verschwunden.
Unten machte er in beiden Wohnzimmern Licht, nahm sein Handy und rief Paola an. Bei dem Gewitter musste sie doch zu Hause sein, in Sicherheit?
Niemand ging ran. Er legte auf und gab die Nummer ihres telefonino ein. Noch bevor sie sich meldete, fragte er: »Wo bist du?«
»Bei meinen Eltern«, sagte sie.
»Regnet es?«
»Hier?«
»Ja.« In diesem Augenblick ertönte ein ungeheurer Donnerschlag, der noch lange vor sich hin grollte.
»Was war das?«, fragte Paola erschrocken.
»Donner«, sagte Brunetti ruhig, jetzt wieder ganz entspannt, da ihm die Blitze nichts mehr anhaben konnten. Als der Lärm verhallt war, fuhr er fort: »Wir haben hier ein fürchterliches Gewitter. Falls der Wind dreht, müsste es bald über der Stadt sein.«
»Gut«, sagte Paola.
»Was?«
»Gut«, wiederholte sie etwas lauter. »Du solltest mal die Gehwege sehen, Guido. Völlig verdreckt. Es hat seit Wochen nicht geregnet, weiß der Himmel, was wir Tag für Tag ins Haus schleppen.« Dann: »Ich hätte nie gedacht, dass ich mir acqua alta herbeiwünschen könnte, aber das würde wenigstens für Sauberkeit sorgen.«
»Wenn dieses Gewitter in die Stadt zieht, ist sie danach gründlich sauber, meine Liebe«, sagte er. »Wie geht’s deinen Eltern?«
»Gut, allen beiden. Mein Vater fliegt am Mittwoch in die Mongolei.«
»Um sie zu kaufen?«, fragte Brunetti leichthin.
»Hahaha«, machte Paola alles andere als amüsiert. »Das heißt, er will schon etwas davon kaufen, aber nur ein kleines Stückchen.«
Brunetti wartete.
»Kupfer. Anscheinend haben die jede Menge davon, unter der Erde. Und da die Besitzer der Mine nicht an die Chinesen verkaufen wollen, haben sie meinen Vater gefragt, ob er daran interessiert sei.«
Abrupt wechselte sie das Thema. »Und wie geht’s dir?«
Brunetti spürte, sie fragte nicht nur aus Höf‌lichkeit. »Ich bin den ganzen Tag auf Achse, mit dem Boot oder dem Fahrrad, und habe nicht viel Zeit zum Nachdenken – also ernsthaft über irgendetwas nachzudenken. Und das gefällt mir.«
»Noch eine Woche, und du kommst als hirnloser Idiot zurück«, meinte Paola lachend.
»Aber mit Muskeln aus Stahl und der unverwüstlichen Gesundheit eines Naturburschen.«
»Nur gut, dass ich sitze, Guido. Ich bekomme ganz weiche Knie, wenn ich dich so höre.«
»Aber es geht mir wirklich besser«, erklärte Brunetti plötzlich ernst. »Ich trinke praktisch keinen Alkohol, habe acht Stunden Schlaf und bin den ganzen Tag auf den Beinen.«
»Ob ich dich noch wiedererkenne?«, fragte Paola.
»Wenn nicht, würde es mir das Herz brechen«, sagte er und wurde sich, noch während er es aussprach, bewusst, wie ernst es ihm damit war.
Sie legten auf. Mittlerweile hatte es aufgehört zu regnen, das Gewitter war weitergezogen. Brunetti sah aus den Vorderfenstern üppige weiße Wolken im Schein der Abendsonne. Er ging bis an den vorderen Grundstücksrand, froh, dass er den Pullover dabeihatte, und spähte nach Südosten, aber da war nichts mehr von den Sturmwolken zu sehen, nur das milde Abendlicht über der weit entfernten Stadt. Wie konnte sich ein so hef‌tiges Unwetter einfach in Luft auf‌lösen? Morgen würde er Casati fragen.
Er sah auf die Uhr: schon nach sieben, und doch war er noch tatendurstig. Er schob die Hände in die Hosentaschen, schlenderte zur riva und schaute zu, wie das Licht auf den Schönwetterwolken von Rot nach Rosa überging und schließlich ganz erlosch. Sehr viel später ging er ins Haus zurück und bereitete sein einsames Abendessen zu, was heißt einsam, immerhin leistete ihm Gaius Plinius Secundus Gesellschaft, seit fast zwei Jahrtausenden tot, doch Brunetti immer noch sehr nah.
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Brunetti fand sich im Paradies wieder, als in der Dämmerung die rosenfingrige Eos ihn weckte. Vögel zwitscherten, von Ferne hörte man ein Muhen, es war noch nicht so heiß und das Laken über ihm am frühen Morgen willkommen. Er lag reglos da und lauschte der Stille, warf nicht einmal, wie sonst jeden Morgen seit seiner Ankunft, im Spaß einen Blick neben sich, um zu sehen, ob Paola in der Nacht zu ihm ins Bett geschlüpft war.
Dann ging er nach unten in die Küche, wunderte sich, wie kalt der Terrakottaboden unter seinen Füßen war, und machte Kaffee. Ihm fiel auf, dass Federica kein Brot gebracht hatte. Er sah nach der Uhr über der Spüle: kurz vor sieben. Also Zeit genug für den Kaffee, und duschen konnte er auch noch, bevor er sich mit Casati traf.
Er trank im Stehen an der Anrichte, stellte die leere Tasse in die Spüle, ging wieder nach oben und rasierte sich sorgfältig. Das tagelange Rudern hatte seine Muskeln so gestählt, dass er seine Männlichkeit nicht mehr mit einem Dreitagebart unter Beweis stellen musste; außerdem fühlte er sich mit glattrasiertem Gesicht einfach besser.
Noch war es kühl. Er legte sich einen Pullover über die Schultern und ging nach unten. Von Federica immer noch keine Spur. Am Freitagnachmittag hatte sie ihm seine frisch gewaschenen und gebügelten Sachen gebracht und beteuert, Signor Emilio habe sie gebeten, sich darum zu kümmern. Ihm war nicht wohl dabei gewesen, und er hatte sich gefragt, warum er sich dasselbe von seiner Frau anstandslos gefallen ließ. Saubere, gebügelte Hemden schwebten schließlich nicht von allein über Nacht in seinen Schrank, weder hier noch zu Hause, und doch hatte er nie einen Gedanken darauf verschwendet.
Draußen begegnete ihm Federica. »Buon dì«, sagte er.
»Haben Sie meinen Vater gesehen?«, fragte sie ohne einen Gruß und spähte an ihm vorbei, als könnte er ihren Vater im Haus versteckt haben.
»Nein. Ist er nicht beim Boot?«
Sie schüttelte den Kopf. »Er ist heute Morgen nicht zum Frühstück gekommen und war auch nicht in seinem Zimmer. Das letzte Mal habe ich ihn gestern früh gesehen. Zum Abendessen gestern war er auch nicht da.« Und nach einer Pause: »Er hat nicht zu Hause übernachtet.« Sie war verwirrt, nicht besorgt, während Brunetti das Ausbleiben Casatis nicht allzu befremdlich fand. Warum nicht?, dachte er. Casati war immer noch ein recht attraktiver Mann, dem man sein Alter nicht ansah, seine Vitalität dafür umso mehr. Als habe Federica seine Gedanken gelesen, fügte sie verlegen lächelnd hinzu: »Sonst hat er immer angerufen, wenn er anderswo übernachten wollte.« Die Komik dieses Rollentauschs schien ihr bewusst zu sein.
»Und das Boot?« Casati musste es gestern doch an einen sicheren Ort gebracht haben: Kein Bootsbesitzer hätte seins bei einem solchen Sturm an einer Steinmauer vertäut liegen lassen, Fender hin oder her.
»Es gibt einen kleinen Yachthafen, wo viele von uns bei schlechtem Wetter ihre Boote in Sicherheit bringen. Aber ich hatte noch keine Zeit, dort nachzusehen.«
»Wo ist das?«, fragte Brunetti.
»Kommen Sie mit«, sagte Federica und lief bereits los.
Sie gingen schweigend nebeneinanderher. Nach einer Weile erreichten sie eine L-förmige Betonmole, an deren Innenseite etliche Boote festgemacht waren. Das vertraute puparìn war nicht dabei. Die Boote lagen vollkommen reglos auf dem Wasser. Nur eins, auf dessen Abdeckplane noch Regenwasser stand, wies Spuren des Wolkenbruchs auf.
»Das ist sehr merkwürdig«, sagte Federica und fuhr sich mit den Fingern durchs ungekämmte Haar. »Ein Boot kann doch nicht verschwinden.«
»Ist er gestern rausgefahren?«, fragte Brunetti.
»Ich habe ihm gesagt, er soll es lassen – wo doch ein Unwetter angekündigt war.« Sie klang gereizt, doch dann tröstete sie sich: »Vielleicht hat er es doch getan und musste im Boot übernachten, weil er nicht mehr zurückkonnte.«
Sie schien sich an diesen Strohhalm zu klammern, und genau in diesem Moment begann Brunetti sich Sorgen zu machen. Casati hatte doch sein telefonino? Das Gewitter war vor zwölf Stunden abgezogen: Jemand, der sich in der Lagune so gut auskannte wie Casati, hätte mit Sicherheit den Weg nach Hause gefunden, auch bei Dunkelheit. Kurz entschlossen machte Brunetti auf dem Absatz kehrt, um dorthin zurückzugehen, wo er hergekommen war. Federica eilte ihm nach.
»Können Sie sich vorstellen, wo er sein könnte?«, fragte er.
So vertraut ihr der Weg sein mochte, sie starrte die ganze Zeit zu Boden. Schließlich blieb sie stehen. »Mein Vater«, sagte sie, biss sich auf die Unterlippe und räusperte sich. »Mein Vater geht jede Woche meine Mutter besuchen, meistens am Sonntag.«
»Verstehe«, sagte Brunetti und versuchte möglichst ermutigend zu klingen.
»Er spricht mit ihr, erzählt, was so los ist, und fragt sie um Rat.« Federica sah Brunetti an wie eine Schülerin, die feststellen will, wie es bei ihrer Prüfung läuft.
Brunetti nickte.
»Das macht er, seit sie tot ist. Inzwischen habe ich mich daran gewöhnt.«
Wieder nickte Brunetti; seine Mutter hatte es mit ihrem Mann auch so gehalten.
»Also ist er wahrscheinlich dort hingefahren«, sagte Federica.
Sie stand immer noch da und sah ihn an; um ihre meeresblauen Augen hatte sie die gleichen Fältchen wie ihr Vater. »Ja, so muss es sein.« Dann wandte sie den Blick von Brunetti ab und schaute über die Felder und das Wasser Richtung Treporti.
Minuten vergingen, während Federica reglos dastand. Ein kleines Boot tuckerte vorbei, im Bug ein Hund, der vor Wonne zu lachen schien.
Als der Motorlärm abgeklungen war, sagte sie: »Mein Vater sagt, er mag Sie. Er vertraut Ihnen.«
»Vertraut?«, fragte Brunetti.
»Er sagt, er kann sehen, wer Ihnen das Rudern beigebracht hat und dass Sie zuverlässig sind.« Sie nickte bekräf‌tigend.
Ob sie die Geschichte kannte? Er sagte: »Er und mein Vater haben zusammen eine Regatta gewonnen.«
»Das höre ich nicht zum ersten Mal«, sagte sie lächelnd und fügte ungefragt hinzu: »Es ist eine meiner Lieblingsgeschichten. Er hat mir das Rennen schon oft in allen Einzelheiten geschildert, ich kenne sogar die Namen der Männer in den ersten vier Booten.« Und nach einer Pause: »Er hat nur dieses eine Mal gewonnen.«
Während sie sich wieder in Gang setzten, begann Federica: »Ich weiß nicht, wie ich darauf komme, aber er schien mir nervös, irgendwie aufgeregt, als ob er darauf brannte, etwas zu tun.« Leiser fügte sie hinzu: »Ich dachte, es ging um etwas, das er meiner Mutter erzählen wollte.«
Das Boot war nach wie vor nicht zurück, das sah man schon von weitem. »Haben Sie ihn angerufen?«, fragte Brunetti und wusste selbst, was für eine dumme Frage das war.
»Seit heute früh«, antwortete sie, nahm ihr Handy aus der Tasche und drückte die Wahlwiederholung. Sie hielt es Brunetti hin, der nur ein aufdringliches Piepen hörte. Sie unterbrach die Verbindung. »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte sie heiser.
Brunetti wusste es auch nicht. Wenn an Land jemand vermisst wurde, rief man die Krankenhäuser und die Polizei an, aber er war die Polizei, und das nächste Krankenhaus war zig Kilometer entfernt. »Was ist mit der Guardia Costiera?«, fragte er. »Oder mit der Capitaneria di Porto?« Eine der beiden Stellen musste doch zuständig sein, wenn auf See jemand verlorenging.
Aber war Casati überhaupt verlorengegangen? Er wurde erst seit weniger als vierundzwanzig Stunden vermisst, und dafür konnte es alle möglichen Erklärungen geben. Wenn jedoch jemand so nah am Meer verschwand, schien dies – vor allem nach einem Unwetter wie dem vom Vortag – viel ernster als an Land, wo der Betreffende, ohne irgendwem Bescheid zu sagen, etwa mit dem Zug nach Ferrara gefahren sein konnte. Auf dem Festland konnte man in alle Richtungen verschwinden; hier draußen blieb einem kaum etwas anderes übrig, als nach Hause zurückzukehren.
»Massimo hat einen Freund in der Capitaneria«, sagte Federica. »Den könnte er anrufen.«
Sie ließ den Blick über die Wasser der laguna schweifen, als werde ihr erst jetzt die ungeheure Weite bewusst, in der man nach ihrem Vater würde suchen müssen.
»Können Sie sich nicht vorstellen, wo er hingegangen sein könnte?«, fragte Brunetti noch einmal, als sie bei der Anlegestelle angelangt waren. Er wollte sich ganz sicher sein, bevor womöglich eine Suchaktion gestartet wurde.
Federica dachte lange darüber nach. Schließlich schüttelte sie den Kopf: Entweder fiel ihr nichts ein, oder sie verwarf eine Möglichkeit. »Er ist noch nie über Nacht weggeblieben. Ohne mir Bescheid zu sagen, meine ich.«
»Ist Ihr Mann noch zu Hause?«, fragte Brunetti.
»Nein, er ist heute früh rausgefahren. Um vier«, sagte Federica und sah auf die Uhr.
»Könnten Sie ihn bitten, seinen Freund anzurufen?«
»Ja, ja.« Sie drückte eine andere Taste, und während sie wartete, glitt ihr Blick abermals über den leeren Horizont. Brunetti fiel auf, wie trüb das Wasser war, als habe all das, was die Wogen gestern vom Meeresgrund aufgewirbelt hatten, noch keine Zeit gehabt, sich wieder zu setzen. Er glaubte Fische vorbeischnellen zu sehen, dann meldete sich eine Männerstimme in Federicas Handy. Sie entfernte sich ein paar Schritte und wandte sich zum Telefonieren von ihm ab.
Um nicht den Eindruck eines Lauschers zu erwecken, ging Brunetti zur Villa vor. Am Freitag hatte Casati ihm für das Wochenende abgesagt, tags zuvor hatte er noch gesagt, sie könnten rausfahren. Vielleicht war etwas dazwischengekommen, oder Casati hatte seine Pläne geändert, so etwas gab es.
Die Sonne strahlte vom Himmel, es war deutlich wärmer geworden. Brunetti brach der Schweiß aus. Er sah Richtung Burano und Torcello, aber das reflektierte Licht war zu grell, und so wandte er sich nach Südwesten, Richtung Murano. Wie anders diese Insel wirkte, wenn man sie nicht von den Fondamente Nuove, sondern von hier aus sah. Alles war eine Frage der Perspektive, was auch für die Überlegung galt, warum Casati eine Nacht außer Haus verbringen könnte. Brunetti, ein Mann, hatte dies bei einem so vital und jugendlich wirkenden Geschlechtsgenossen für verständlich gehalten, doch bezweifelte er, dass Federica dies ebenso sah. Ob sie als Frau nachvollziehen konnte, dass er sich mit Casati freuen würde, wenn der die Nacht mit einer Frau verbracht hätte? Wohl kaum, und schon gar nicht, wenn sie seine Tochter war.
Aber jemand wie Casati würde anrufen, wenn er über Nacht nicht nach Hause kommen wollte, auch wenn er den wahren Grund vielleicht verschweigen würde. Erst recht nach so einem Unwetter.
Federica riss ihn aus seinen Grübeleien. »Massimo sagt, er will seinen Freund gleich anrufen. Die Capitaneria ist für so etwas zuständig.«
Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und ließ ein dumpfes Stöhnen hören, jenseits aller Worte, die Verkörperung nackter Angst. »Ich ertrage das nicht«, presste sie hervor.
Brunetti nahm ihren Arm und rief sie mehrmals beim Namen, bis sie sich beruhigt hatte. Federica ließ die Hände sinken und trat einen Schritt zurück. Mit zusammengepressten Lippen sah sie Brunetti an und erklärte dann, alles sei in Ordnung, dann betrat sie die Villa.
 
Brunetti blieb noch stehen, suchte die Nummer der Capitaneria di Porto heraus, rief dort an und meldete sich mit Rang und Namen; er sei zurzeit auf Sant’ Erasmo bei der Tochter des Mannes, den man soeben als vermisst gemeldet habe, und würde gern den Leiter der Dienststelle sprechen.
Er hatte angenommen, sein Gesprächspartner werde nach irgendeinem Identitätsnachweis fragen, doch dem war nicht so. Er bat Brunetti lediglich, einen Moment zu warten, und verband ihn mit Capitano Dantone, der für Seenotrettung zuständig war. Der Capitano erklärte, sie würden sofort Boote losschicken und mit der Suche beginnen, zunächst in der Nähe von Sant’ Erasmo und dann weiter draußen einen Quadranten nach dem anderen durchsuchen in einer festgelegten Reihenfolge. Sollten sie nichts finden, würden die Boote der Vigili del Fuoco und der Guardia Costiera zur Unterstützung hinzugezogen. Falls innerhalb eines halben Tages weder der Mann noch sein Boot lokalisiert werden könnten, würde ein Hubschrauber der Carabinieri angefordert.
Brunetti bedankte sich, sagte, er bleibe auf der Insel, und fragte den Capitano, wie lange man die Suche fortsetzen werde.
»Bis das Boot gefunden wird«, antwortete der Capitano und hängte ein, als Brunetti keine weiteren Fragen hatte.
Bis das Boot gefunden wird, murmelte Brunetti vor sich hin.
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Brunetti ging in die Villa, um Federica von der Suchaktion zu berichten; sie war in der Küche und machte Kaffee. Auf dem Tisch standen zwei Tassen mit Untertassen. Er zog einen Stuhl heraus, nahm Platz und wartete.
Als der Kaffee fertig war, kam Federica mit der Espressokanne zum Tisch und schenkte ihnen beiden ein. Sie setzte sich, nahm zwei Würfel Zucker, schob Brunetti die Zuckerschale hin, rührte um und trank einen Schluck. Brunetti tat es ihr nach.
»Die Capitaneria schickt Boote. Die Guardia Costiera auch, und notfalls auch die Vigili del Fuoco«, sagte Brunetti.
»Und wenn sie nichts finden?«
»Dann schicken die Carabinieri einen Hubschrauber.«
Sie rührte noch einmal ihren Kaffee um. »Und wenn sein Boot gesunken ist?«
»Dafür ist es zu leicht«, sagte Brunetti, obwohl er sich dessen nicht sicher war. »Der Mann von der Capitaneria hat mir erklärt, sie teilen das Gebiet in Quadranten auf und suchen die nacheinander ab.«
»Die meisten sind aus dem Süden«, sagte Federica.
Brunetti sah sie verständnislos an. »Wer?«
»Die Leute dort.«
»Manche bestimmt«, räumte Brunetti ein. »Aber sie sind für solche Aufgaben ausgebildet.«
»Die laguna ist riesengroß.«
»Federica«, sagte er und unterdrückte den Impuls, über den Tisch nach ihrem Arm zu greifen. »Lassen Sie die Leute ihre Arbeit machen, dann sehen wir weiter.«
Federica stand auf und stellte das Geschirr in die Spüle. »Ich gehe wohl besser nach Hause. Falls papà anruft.«
»Natürlich«, sagte Brunetti und erhob sich ebenfalls.
Als Federica gegangen war, rief er Paola an.
»Ich habe die Blitze von der Dachterrasse aus gesehen«, sagte sie, »aber es ist an uns vorbeigezogen. Nur ein bisschen Regen, sonst nichts.« Dann kam sie auf seinen Bericht zurück: »Wirst du mit der Suche zu tun haben?«
»Die Einzigen hier, die wissen, dass ich Polizist bin, sind Federica – sie weiß das von ihrem Vater, und der weiß es von Emilio – und der Beamte von der Capitaneria. Für alle anderen bin ich einzig ein Verwandter von Emilio, der hier ein wenig rudern will.«
»Wenn er so ein guter Ruderer ist, warum fährt er dann bei so einem Sturm hinaus?«
»Ich weiß nicht genau, was er getan hat. Federica hat nur gesagt, er habe beim Frühstück nervös gewirkt, aufgeregt. Warum sie diesen Eindruck hatte, weiß sie selbst nicht, aber sie kennt ihn natürlich sehr gut.«
»Vielleicht legt sie sich das auch erst im Nachhinein so zurecht.«
»Mag sein«, räumte Brunetti ein. »Aber sie kommt mir ziemlich vernünf‌tig vor.«
»Umso mehr ein Grund für sie, nach einer Erklärung für sein Verhalten zu suchen.«
»Du hast zu viele Bücher gelesen«, meinte Brunetti, um dem Ganzen die Schwere zu nehmen.
»Gut möglich«, gab Paola freundlich zurück. »Halt mich auf dem Laufenden«, meinte sie noch und verabschiedete sich.
Kaum hatte Paola eingehängt, überkam Brunetti Sehnsucht nach ihr, nach der Geborgenheit, die ihre Nähe ihm schenkte. Kaum fünf Minuten hatte er mit ihr am Telefon gesprochen, aber schon war er gelassener und fühlte sich besser.
Er schüttelte diese Gedanken ab und ging nach oben in sein Zimmer, wo er den Pullover aufs Bett warf und seine Jeans anzog. Erstaunt stellte er fest, dass die Hose ihm um die Hüf‌ten hing; er nahm den Gürtel aus den Shorts und schnallte ihn um. Mit dem Spiegel an der Wand hielt er sich nicht auf. Stattdessen ging er das Fahrrad holen und machte sich auf den Weg zu der Bar am anderen Ende der Insel.
Ungeachtet der menschlichen Sorgen war der Tag weiterhin paradiesisch schön. Der gestrige Regen hatte für Abkühlung gesorgt; bald würde es sicher wieder heiß werden, aber momentan fühlte sich die Luft an wie Seide auf der Haut.
Brunetti fuhr langsam, an Feldern vorbei, auf denen noch kleine Pfützen standen. Es hatte lange nicht mehr geregnet; den Pflanzen hatte die Dusche sichtlich gutgetan, und er gönnte es ihnen. Plötzlich musste er an den Vermissten denken und schämte sich ein wenig, wie leicht er der Naturidylle erlegen war.
Er dachte an seine Gespräche mit Casati, an dessen Bemerkungen über Bienen, seine Mädchen. Brunetti hatte nicht viel über Bienen gelesen, er wusste nur, dass ihr Massensterben ein weltweites Phänomen darstellte, hatte sich aber nie genauer damit beschäf‌tigt, obwohl Chiara öf‌ter und gut informiert davon sprach und immer wieder behauptete, daran, wie es um die Bienen bestellt sei, könne man erkennen, wie es um den Planeten Erde stand.
Er dachte an die toten Bienen, die Casati eingesammelt hatte, um sie testen zu lassen. Brunetti war dem nicht weiter nachgegangen, aber wenn sie tot waren, gab es für einen Test nur einen einzigen vernünf‌tigen Grund, die Frage nämlich, was sie getötet hatte. Was wohl sein Freund, der Pathologe Rizzardi, dazu sagen würde, wenn er wüsste, dass Brunetti sich mittlerweile mit dem Tod von Bienen beschäf‌tigte?
Da bemerkte er aus dem Augenwinkel ein Winken und bremste. Zwischen ein paar Bäumen stand einer der Männer, die nachmittags in der Bar Karten spielten: ein ehemaliger Fischer, der heutzutage sein Land bestellte und oft gesagt hatte, wie schön es sei, morgens lange auszuschlafen – bis sechs.
»Ciao, Guido«, rief er. »Ich brauche Hilfe.«
Brunetti stieg ab, legte das Rad in die Böschung und ging über das Feld zu dem Mann, der, wenn er nicht irrte, Ubaldo hieß. Das feuchte, seit Wochen nicht geschnittene Gras streif‌te seine Knöchel, kein unangenehmes Gefühl. Der Mann stand zwischen vier, fünf weißen Plastikeimern unter den Bäumen. Brunetti blieb ein paar Meter vor ihm stehen und fragte: »Was gibt’s?«
»Aprikosen«, antwortete Ubaldo und zeigte auf den Boden, wo überall im Gras kleine orangegelbe Ovale herumlagen.
»Was ist passiert?«, fragte Brunetti.
Ubaldo wies wortlos auf die Bäume, deren Laub vom Regen glänzte. Einige Früchte hingen noch an den Zweigen, aber das Schlachtfeld am Boden machte deutlich, dass Sturm und Regen schwer gewütet hatten.
»Was soll ich tun?«, fragte Brunetti.
»Einen Eimer füllen und mit nach Hause nehmen«, sagte Ubaldo, bückte sich, las zwei Aprikosen auf und legte sie behutsam in einen schon fast vollen Eimer. »Nur zu«, drängte er und hielt Brunetti einen leeren Eimer hin.
»Aber das sind zu viele«, wandte Brunetti ein.
»Deswegen biete ich sie ja an. Meine Familie schaff‌t die nicht alle«, drängte Ubaldo den immer noch zögernden Brunetti. »Bitte. Es ist eine Sünde, Nahrungsmittel fortzuwerfen – das hat meine Mutter uns beigebracht –, also möchte ich sie verschenken. Bitte.«
Brunetti fiel ein, was Casati über die Fischer gesagt hatte: Wenn sie einen allzu großen Fang gemacht hatten, verschenkten sie die Fische lieber, als dass sie sie verfaulen ließen. Er griff nach dem Eimer und bückte sich. »Nur die Guten«, sagte Ubaldo. »Nachher schicke ich die Enkel her, die können die Zerdrückten einsammeln. Da macht meine Frau Marmelade draus.«
Ubaldos Auf‌forderung gab Brunetti das Recht, wählerisch zu sein, und so suchte er sorgfältig nur Früchte aus, die keine Druckstellen aufwiesen. Nach fünf Minuten war der Eimer zur Hälf‌te gefüllt. Als er ganz voll war, fragte Brunetti Ubaldo, ob er für den Rest noch Hilfe brauche.
»Nein«, sagte der ehemalige Fischer und fuhr sich mit einem riesigen weißen Taschentuch übers Gesicht. »Ich bin froh, wenn ich was zu tun habe.«
Brunetti trug den Eimer zu seinem Rad. Er stellte es auf, hängte den Eimer an den Lenker und ging mit dem Rad noch einmal zu Ubaldo zurück, der wieder ganz in seine Arbeit vertieft war.
»Ist Davide hier gewesen?«, fragte er im Plauderton.
Ubaldo richtete sich auf, legte eine Aprikose in den Eimer und sagte: »Nein, den habe ich schon seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen. Gibt’s was Wichtiges?«
»Nein, ich habe nur eine Frage zu dem Boot. Aber das kann warten.« Brunetti bedankte sich noch einmal mit einem Lächeln, schob das Rad zur Straße und fuhr los.
 
Als er die Bar betrat, sahen die drei Männer am langen Tisch ihm mit unverhohlener Neugier entgegen. Einer winkte ihn heran und schob ihm einen Stuhl hin. »Hat man ihn gefunden?«, fragte der Erste, Pierangelo, ohne sich darüber auszulassen, woher sie wussten, dass Casati verschwunden war.
Brunetti bestellte erst einmal einen Kaffee, bevor er sich setzte. Er hob hilf‌los die Hände und sagte: »Ich habe keine Ahnung. Ich habe mit Federica gesprochen, und die hat ihren Mann angerufen, der dann die Capitaneria unterrichtet hat.« Seit er auf der Insel war, sprach Brunetti mit allen, die er traf, nur Veneziano; mit dem Dialekt, der ihn zu einem der ihren machte, hoff‌te er das Vertrauen der Leute zu gewinnen.
Der Älteste am Tisch, Gianni, trug eine abgewetzte Anzugjacke zum Zeichen seiner früheren Beschäf‌tigung als Buchhalter einer Glasmanufaktur auf Murano. Er schien der Anführer zu sein. »Die werden ihn schon finden. Wenn überhaupt wer, dann die.«
Franco – die Nachnamen der Männer wusste Brunetti nicht, er kannte Franco nur als den Großen mit den arthritischen Händen – sagte: »Ich habe gehört, er war drüben auf Burano, bei dieser Frau. Wahrscheinlich hat er versucht, bei dem Unwetter noch nach Hause zu kommen.«
Brunettis Blick ruhte zufällig auf Gianni, als Franco das sagte, weshalb ihm nicht entging, wie jener bei diesen Worten die Miene verzog. Brunetti schaute schnell weg. »So unvernünf‌tig ist Davide nicht. Wahrscheinlich ist er zu seinen Bienen rausgefahren, um nach dem Rechten zu sehen«, erklärte Gianni und hob demonstrativ die Schultern, als wolle er sagen, er werde nie begreifen, was manche Menschen für seltsame Dinge tun und wozu sie sich nicht alles hinreißen lassen, wenn es um Herzensangelegenheiten geht.
Pierangelo nippte an seinem Wein und blieb wie bei fast allen Gesprächen stumm. Er sah Gianni nur leidgeprüft an und schüttelte den Kopf.
Der Barmann brachte Brunetti den Kaffee und sagte: »Für einen wie Davide war dieses Gewitter doch ein Klacks. Wisst ihr noch, damals, als Claudio Mozza vermisst wurde? Das war ein Sturm. Wie lange ist das her? Sieben, acht Jahre?« Er zog einen Stuhl heran, stützte sich auf die Lehne und sah die anderen hilfesuchend an. Der Mann, der sonst nie sprach, sagte nur ein Wort: »Acht.« Vielleicht war er ihr kollektives Gedächtnis.
»Richtig«, sagte der Barmann. »Erst vor zwei Tagen hat Davide gesagt, zwei Kilometer vor Treporti seien Unmengen von Doraden. Die könnten es gar nicht abwarten, ihm ins Netz zu gehen.« Er kicherte. »Ich wette, da ist er hin.«
»Und dieser andere? Mozza? Was war mit dem?«, fragte Brunetti und sah vom Barmann zu Gianni, zu Franco.
»Man hat ihn nie gefunden«, sagte Gianni schließlich. »Drei Tage lang hat man ihn gesucht, sogar mit dem Hubschrauber.« Die anderen nickten bestätigend. »Sein Boot haben sie ausfindig gemacht. Unten bei Poveglia. Kein Mensch weiß, wie es da hingekommen ist.«
»Wird man es jetzt genauso machen?«, fragte Brunetti treuherzig.
»Das wird nicht nötig sein«, sagte der Barmann. »Sobald die zu suchen anfangen, wird Davide auf‌tauchen und fragen, was das Theater soll.«
Der Barmann richtete sich wieder auf, räumte drei leere Gläser vom Tisch, ging, ohne zu fragen, ob sie noch etwas wollten, hinter den Tresen und begann die Gläser abzuspülen.
»Es stimmt, was er über Davide gesagt hat: Er ist einer der Besten«, sagte Gianni zu Brunetti, »aber der Wind gestern Abend war schlimm, und Davide ist nicht mehr der Jüngste.«
Die anderen nickten.
Brunetti dankte ihnen und ging zum Tresen, zahlte für alle und sagte, er fahre zur Villa zurück, vielleicht gebe es ja bereits etwas Neues.
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Als Brunetti vor die Bar trat, war es schon wieder drückend heiß, darum fuhr er nicht zu schnell zur Villa zurück. Warum nur hatte er seine Sonnenbrille und die Baseballmütze vergessen? In der Stadt lebte man im Schatten der Häuser; hier draußen brannte die Sonne erbarmungslos vom Himmel.
Der klappernde Eimer am Lenker erinnerte ihn an die Aprikosen; er griff hinein, ertastete eine weiche und nahm einen Bissen. Der Geschmack explodierte in seinem Mund, so süß, wie er nichts mehr geschmeckt hatte, seit – ja – seit er und seine Freunde damals hier auf der Insel diese Früchte geklaut hatten. Er verschlang den Rest, warf den Kern an den Straßenrand und fuhr sich mit dem Handrücken übers Kinn. Und dann aß er noch eine und noch eine und noch eine, dann musste Schluss sein. Weiter vorn hatte er einen Trinkbrunnen bemerkt. Er steuerte darauf zu, bremste, stieg aber nicht ab, sondern hielt nur die Hand unter den Strahl, säuberte Mund und Kinn, dann die Hand und stieß sich vom Brunnenrand ab.
Im Weiterfahren musste er sich geradezu zwingen, nicht noch mehr von den reifen Früchten zu essen. Da hörte er in seinem Rücken das schnell näher kommende Geräusch eines Motorboots mit vielen PS. Er drehte sich danach um und erhaschte gerade noch einen Blick auf die Aufschrift: »Capitaneria di Porto«. An Bord vier Männer. Er beschleunigte, aber das Boot hängte ihn mühelos ab.
Brunetti trat so schnell er konnte in die Pedale. Als er die Villa erreichte, schaukelte das Boot vor der Anlegestelle. Am Steuer stand ein Uniformierter, neben ihm noch einer. Ein Dritter schlang ein Tau um den Eisenring in der Flutmauer, während der Vierte gerade auf die Villa zuschritt.
Brunetti stieg vom Rad und lehnte es neben das Eingangstor. »Capitano Dantone?«, rief er dem Mann mit den zwei Schulterstreifen an der Uniformjacke zu, der in Richtung Villa unterwegs war.
»Sì«, antwortete jener und drehte sich um. Er musterte Brunetti sorgfältig, jedoch ohne Argwohn, auch wenn er dazu angesichts eines Mannes in Jeans und verwaschenem Hemd, verschlissenen Tennisschuhen und mit einem Eimer Aprikosen in der Hand durchaus Grund gehabt hätte. Der Capitano war mindestens zehn Jahre jünger als Brunetti und machte einen selbstbewussten und ruhigen Eindruck. Kurzgeschnittenes braunes Haar, helle Augen und eine bemerkenswert zierliche Nase, die auch einer Frau gut gestanden hätte, wobei das kantige Kinn und die imposante Stirn diesen Gedanken gleich wieder verscheuchten.
Brunetti gab ihm die Hand und sagte, er sei es, der ihn angerufen habe.
»Können Sie sich ausweisen?«, fragte Dantone mit einem Akzent, den Brunetti nicht einordnen konnte.
»Ja, meine Papiere sind im Haus. Möchten Sie sie sehen?« Dantone nickte, und Brunetti ging nach oben, kam mit dem Plastikkärtchen zurück und reichte es Dantone. Der betrachtete es eingehend, drehte es um und studierte auch noch die Rückseite.
»Danke, Commissario«, sagte er und gab Brunetti den Ausweis zurück. »Können Sie mir sagen, warum Sie hier sind?«
»Diese Villa gehört einer Tante meiner Frau, und ich möchte hier eine Weile ausspannen und rudern.«
»Verstehe«, sagte Dantone. »Sie kennen Signor Casati?«
»Ja, ich bin fast jeden Tag mit ihm rausgefahren.«
»Wie lange sind Sie schon hier?«
»Gut zehn Tage.«
»Und Sie sind nur zusammen gerudert?« Brunetti nickte, und der Capitano fragte: »Ist er ein guter Ruderer?«
»Ein sehr guter.«
»Auch bei einem Sturm?«, fragte Dantone.
»Tut mir leid, Capitano, aber das kann ich nicht beurteilen. Ich bin nur ein Amateur. Das sollten Sie jemanden fragen, der mehr Erfahrung hat und der Signor Casati besser kennt als ich.«
Dantone nickte und wollte gerade noch etwas sagen, als vom Boot her ein krächzendes Geräusch ertönte. Er ging zurück an Bord und griff nach einem Ding, das wie ein alter Telefonhörer aussah. Nach einem kurzen Wortwechsel drehte er sich zu dem Bootsführer um und fragte etwas, worauf der Matrose, der neben ihm gestanden hatte, in die Kajüte hinunterstieg.
Dantone telefonierte noch eine ganze Weile weiter und hängte schließlich ein. »Möchten Sie an der Suche teilnehmen, Commissario?«, rief er Brunetti zu.
Brunetti willigte sofort ein: »Könnte ich schnell noch ein paar Sachen aus meinem Zimmer holen?«
»Selbstverständlich«, sagte Dantone und wandte sich dem Bootsführer zu, der auf einen Monitor links neben dem Steuerrad zeigte. Der Mann, der das Boot vertäut hatte, machte es bereits wieder los.
Brunetti eilte auf sein Zimmer, schnappte Sonnenbrille und Pullover und stopf‌te die Baseballmütze in die Hosentasche. Dann schnappte er noch sein telefonino, das auf dem Nachttisch lag.
Er hörte, wie der Motor angeworfen wurde, rannte die Treppe hinunter, knallte die Tür hinter sich zu, sprang an Bord und fand rechts neben dem Bootsführer einen Platz. Das Wasser schien bereits tiefer zu stehen als am Morgen.
Sie nahmen denselben Kanal wie Brunetti und Casati an den ersten zwei Tagen. An jedem schmaleren Seitenkanal verlangsamten sie die Fahrt, und die zwei Matrosen suchten mit Feldstechern die Gegend ab. Brunetti ging auf die andere Seite des Steuers und warf einen Blick auf den Monitor. Darauf waren eine Karte der Laguna Nord und ein roter Punkt zu sehen, der nach Nordosten wanderte, das musste ihr Boot sein.
Der Bootsführer drückte ein paar Tasten, worauf sich ein Raster über die Karte legte. Am rechten Rand des Monitors tauchten kleine dunkle Vierecke auf, welche offenbar die Gebäude, die Brunetti an der Küste sah, bezeichneten.
Casati waren die Priele und Kanäle so vertraut wie Brunetti die calli von Venedig. Casati kalkulierte Ebbe und Flut, die zweimal am Tag entstehenden und wieder verschwindenden Kanäle und canaletti wie selbstverständlich in seine Planungen mit ein, genau wie Brunetti, wenn er bei acqua alta durch die Stadt musste, seine Wege den wechselnden Wasserständen in den calli anpasste.
Brunetti riss sich von diesen Träumereien los und sah, dass sie jetzt in nördlicher Richtung fuhren. Zu beiden Seiten stand Schilf und hohes Gras, das in dem immer schmaler werdenden Kanal auf sie zuzukriechen schien. Schließlich bremste der Bootsführer: »Weiter geht’s nicht, Capitano. Sonst laufen wir auf Grund.«
Dantone, der gerade telefonierte, nickte und wies in die Richtung, aus der sie gekommen waren, während er weitersprach. Der Bootsführer legte den Rückwärtsgang ein, das Gras zu beiden Seiten wich langsam zurück, und bald hatten sie einen ausreichend breiten Seitenkanal erreicht, in dem sie wenden konnten. Dann ging es wieder Richtung Sant’ Erasmo.
Brunetti hatte die ganze Zeit mitgehört: Dantone hielt Verbindung zu zwei anderen Booten, die ebenfalls als rote Punkte auf dem Monitor zu sehen waren. Das eine kreuzte zwischen Torcello und Burano, das andere im Canale di Treporti. Dantone gab ihnen die Kanäle durch, die sie befahren sollten, und erlaubte ihnen umzukehren, sowie das Wasser zu flach wurde.
Zum Glück hatte Brunetti seine Baseballmütze dabei. Er brauchte sie schon deshalb, weil das Wasser so blendete.
Nach einer Stunde waren die kleineren Kanäle nicht mehr befahrbar. Brunetti schloss aus Dantones Bemerkungen, dass dies auch für die Suchgebiete der anderen Boote galt.
Dantone wies sie an, Kurs nach Westen zu nehmen und, falls möglich, Canale Silone und Canale Dese abzusuchen, dann zückte er sein telefonino und wählte eine Nummer.
»Ciao, Toni«, sagte er, was sich für Brunetti nach einem Privatgespräch anhörte. »Das Wasser geht zurück, das heißt, in den nächsten Stunden können wir nichts ausrichten. Kannst du uns den Hubschrauber schicken?« Dantone hörte eine Weile zu und sagte dann: »Die Vorschrif‌ten interessieren mich nicht. Die Vigili del Fuoco oder die Guardia Costiera brauche ich gar nicht erst anzurufen. Die Kanäle sind in den nächsten Stunden für kein Boot passierbar. Du hast doch gestern den Mond gesehen: Wir haben Niedrigwasser. Also tu mir den Gefallen, bitte, und schick ihn einfach her.« Der andere schien sich zu sträuben, denn Dantone reagierte hörbar gereizt: »Mit einem Kajak vielleicht, aber nicht mit unseren Booten«, sagte dann aber, nachdem er wieder lange zugehört hatte, etwas versöhnlicher: »Ich weiß, Toni: Uns liegen die Rechnungsprüfer auch ständig in den Ohren. Aber dieser Mann ist womöglich verletzt, liegt hilf‌los irgendwo in einem Boot. Und wir können ihn jetzt nicht suchen, nicht mit den Booten.« Seine Stimme wurde noch freundlicher: »Tu es, dann gebe ich dir nächstes Mal einen aus.«
Dantone hörte dem anderen so lange zu, dass Brunetti schon dachte, sie würden bis zur Rückkehr der Flut warten müssen, ehe sie weitersuchen konnten, aber dann sagte der Capitano: »Danke, Toni. Beten wir, dass es klappt.«
Er schob sein Handy in die Tasche und sagte zu Brunetti: »Wir können vorläufig nichts weiter unternehmen, also lassen Sie uns essen gehen.«
 
Sie fuhren nach Burano zu einem Lokal, das Brunetti kannte, wo er aber seit Jahren nicht mehr gewesen war. Das Dekor – falls man es so nennen konnte – war noch wie früher, ebenso das gute Essen. Die Kellner leider auch: Ihre an Grobheit grenzende schroffe Art ermunterte niemanden, lange beim Essen zu verweilen. Bestimmt vergraulte das die Touristen. Eigentlich könnten sich noch mehr Restaurants ein Beispiel daran nehmen.
Dantone sprach wenig während der Mahlzeit, meinte jedoch, das Gewitter sei tanto fumo e poco arrosto gewesen, viel Lärm um nichts. »Hier draußen muss es natürlich beängstigend gewirkt haben«, räumte er ein, als Brunetti seiner Einschätzung widersprach, »aber das meiste war nur Wetterleuchten, und geregnet hat es ja nun wirklich nicht lange.«
Er ließ Brunetti nicht zu Wort kommen: »Ich weiß, ich weiß, aber ich habe vorhin mit unserer Meteorologin gesprochen, und die sagt, das hätte die Radarauswertung ergeben.« Als wolle er jegliche Zweifel Brunettis an seiner Kompetenz ausräumen, fügte er hinzu: »Ich bin hier seit zwanzig Jahren und habe fast die ganze Zeit auf der laguna verbracht.«
Der Kellner stellte drei Teller Hähnchenroulade mit Karotten und Zwiebeln auf den Tisch, verschwand und kam mit zwei weiteren zurück, wobei er kein Wort sprach, sichtlich wenig begeistert, sie bedienen zu müssen. Schweigend nahmen sie die Mahlzeit ein. Wie konnte etwas so Banales wie Hähnchenbrust so gut schmecken, so süß? Ob es an den Karotten lag?
Die ganze Mannschaft hörte es gleichzeitig, sie hoben die Köpfe, als könnten sie durch die Decke und das Dach des Gebäudes erkennen, was da näher kam. Der Lärm war das Signal zum Aufbruch, alle stopf‌ten sich die letzten Bissen in den Mund und standen auf. Dantone legte fünfzig Euro auf den Tisch, trank sein Mineralwasser aus und wandte sich zur Tür. Brunetti griff nach seinem Portemonnaie, aber der Capitano winkte ab: »Das ist mehr als genug.«
Widerspruch wäre unhöf‌lich gewesen, also dankte Brunetti und folgte den Männern zum Boot. Über ihnen nahm der Hubschrauber Kurs nach Nordosten. Ihnen selbst hatten die Gezeiten, die sich um die Nöte der Menschen nicht scherten und unbeirrt ihren Geschäf‌ten nachgingen, fürs Erste die Hände gebunden. Sie stiegen an Bord, der Mann mit dem niedrigsten Rang machte die Leinen los, und sie fuhren geradewegs nach Norden.
Dantone nahm das Bordtelefon, wählte, wartete, wählte noch einmal. Plötzlich waren der Lärm der Rotoren und die Stimme eines Mannes zu hören, der seine Position durchgab. Dantone warf einen Blick auf den Monitor mit der Karte der laguna und sagte: »Suchen Sie als Erstes den Canale di Sant’ Antonio ab, dann Valle La Cura und die Isola di Santa Cristina.«
Der Mann im Hubschrauber sagte etwas, das Brunetti nicht mitbekam, Dantone hingegen schon, denn er antwortete: »In Ordnung. Gut. Dann jetzt Canale Gaggian.« Er tippte dem Bootsführer auf die Schulter, worauf das Boot langsamer wurde und am rechten Rand des Kanals haltmachte.
Dantone sah Brunetti kopfschüttelnd an. »Nichts«, sagte er. Sie hörten den Hubschrauber jetzt wieder, und dann sahen sie ihn auch etwa zehn Meter über der Wasserfläche langsam auf sie zukommen.
Dantone blickte auf den Monitor, zog mit dem Finger der rechten Hand eine Linie und sprach dabei ins Telefon. »Wir sind jetzt etwa auf Ihrer Höhe, nehmen Sie sich San Felice vor, bis zum Ende des Canale Cenesa und zurück über den Canale Balolli.« Und nach einer Pause, hörbar gereizt: »Tun Sie, was ich Ihnen sage. Ich kenne die Gezeiten.«
Nur Dantone konnte die Antwort des Piloten hören, aber sie alle sahen den Hubschrauber nach rechts schwenken und im Tief‌flug über die Grasinseln Richtung Nordost verschwinden.
»Was jetzt?«, fragte Brunetti. Dumme Frage, gestand er sich ein.
»Wir warten auf Rückmeldung.«
»Und wenn sie nichts finden?«
Dantone lächelte kühl. Er wies auf den Monitor mit der detailreichen Karte der laguna. »Ich habe mir die meteorologischen Berichte und die Gezeitentabellen angesehen. Es gibt nur sehr wenige Stellen in der Laguna Nord, wohin er gefahren sein könnte – oder es ihn abgetrieben haben könnte.« Nur Seeleute wie Dantone oder Casati sprachen mit solcher Bestimmtheit von Wind und Wetter, und Brunetti glaubte ihm.
Der Hubschrauberlärm hatte sich so weit gelegt, dass nicht mehr zu unterscheiden war, ob das, was sie jetzt noch hörten, vom Wind oder von den Rotoren kam. Dantones Handy klingelte, er nahm sofort ab, lauschte konzentriert und fragte: »Was? Wer? Wer ist das?« Wieder hörte er zu. Ringsum herrschte Stille.
»Ganz sicher? Wer genau ist er?« Dann: »An der Rückseite, wo gerade gebaut wird? Was hat er da zu suchen?« Dantone beugte sich über den Monitor. »Das sehen wir uns an«, endete er und steckte das Handy wieder ein. Er legte dem Bootsführer eine Hand auf den Arm und sagte: »Das war Minniti. Die haben einen Anruf bekommen. Jemand von Murano war rudern und will hinter dem Friedhof ein gekentertes Boot gesehen haben. Das sollten wir überprüfen.«
Brunetti riss sich von der Betrachtung der endlosen Wasserfläche im Norden los.
»Hinter San Michele, dort, wo die Insel aufgeschüttet wird«, erklärte Dantone.
Der Bootsführer hatte bereits gewendet und raste mit Vollgas den Canale Scomenzera hinunter. Als sie sich Murano näherten, schaltete er die Sirene ein. Er umkurvte ein kleines Segelboot, jagte durch den Canale Ondello und gelangte in den breiteren Kanal vor Murano.
Bald hatten sie die Insel San Michele erreicht. In Ufernähe stand ein Mann in einer sanpierota und schwenkte die Arme.
»Können wir zu ihm?«, fragte Dantone den Bootsführer.
»Kaum, Capitano. Das Wasser ist hier sehr flach, ich würde das lieber nicht riskieren.«
»Na schön«, erklärte Dantone. Er ging an die Reling und winkte den Mann im anderen Boot heran.
Der Mann legte sein Ruder in die fórcola ein, kam erstaunlich schnell auf sie zu und brachte das kleine Boot mit einem routinierten Manöver längsseits neben ihnen zum Stehen.
Höchstens zwanzig Jahre alt war er, und alles an ihm verriet den Seemann, nicht nur seine sonnengegerbte Haut.
Capitano Dantone stellte sich vor.
»Bartolomeo Penna«, erklärte der junge Mann. »Zu Ihren Diensten, Capitano.« Das kam so freundlich, dass es sicher nicht ironisch gemeint war. Als Mann der See zollte er einem Beamten den gebührenden Respekt.
»Wo ist das Boot?«, fragte Dantone.
Penna drehte sich um und zeigte auf die Schutthaufen am Rand der Insel. Dass dort gebaut wurde, war offensichtlich: Bretter und Steine und leere Zementsäcke, alles lag herum, teils mit gekreuzten Balken und Baubrettern beschwert.
»Da drüben«, erklärte Penna und zeigte auf den Schutt.
»Ich sehe nichts«, sagte Dantone.
»Hinter den Schutthaufen«, sagte Penna. »Sie müssen näher ran.«
»Kommen wir da hin?«, fragte Dantone.
»Mit dem hier nicht«, meinte Penna, indem er die Bordwand des großen Boots tätschelte: Brunetti musste an ein Pony denken, das mit einem Kaltblüter schmust.
»Können Sie uns rüberbringen?«, fragte Dantone.
»Selbstverständlich, Capitano«, antwortete der junge Mann und stellte sich ins Heck seines Boots, um ihnen Platz zu machen.
Bevor Dantone über die Reling kletterte, forderte er Brunetti zum Mitkommen auf. Dieser stieg ein paar Schritte weiter vorne in den Bug.
Penna tauchte das Ruder ins Wasser und fuhr mit ihnen Richtung Friedhof.
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Brunetti schwante nichts Gutes. Wohin sonst, wenn nicht zum Friedhof, hätte Casati gehen sollen, wenn er mit seiner Frau reden wollte? Wem sonst konnte er vom Sterben seiner Bienen, seiner Mädchen, erzählen? Brunetti schwieg.
Sie hielten schnurgerade auf den größten Bauschutthaufen zu. Zehn Meter davor schrammte das Boot über irgendeinen Gegenstand unter der Oberfläche. Penna ruderte sofort in tieferes Wasser zurück, umfuhr das Hindernis und versuchte es erneut. Noch vier Ruderschläge, und er brachte das Boot zum Stehen, indem er mit dem Ruder Gegensteuer gab.
Vor ihnen schaukelte im seichten Wasser mit dem Rumpf zuoberst ein schmales Boot.
Dantone fragte: »Er hat doch ein puparìn, oder?«
»Ja.«
»Penna«, fragte Dantone. »Können Sie uns näher heranbringen?«
»Das würde ich gern tun«, antwortete der junge Mann eifrig, »aber man hat hier viel Abraum ins Wasser geworfen, auf den wir auf‌laufen könnten.« Ermunternd fügte er hinzu: »Sehr tief ist es hier nicht, Signore, nur ungefähr einen Meter.« Und nach kurzem Zögern: »Aber an manchen Stellen wurde gebaggert.«
Um besser zuhören zu können, hatte Brunetti sich zu den beiden umgedreht. Dantone nahm Pennas Bemerkung achselzuckend zur Kenntnis und sah Brunetti fragend an: »Kommen Sie mit?«
Brunetti war sofort dabei.
Dantone streif‌te die Armbanduhr ab, nahm das telefonino aus der Jackentasche, tat beides in sein Käppi und legte dieses zu Pennas Füßen ins Boot. Brunetti glaubte ein leises Stöhnen zu hören, als Dantone die Jacke auszog und neben dem Käppi ablegte. So lässig, als steige er in einen Pool, schwang Dantone die Füße samt Schuhen über den Bootsrand und ließ sich in Hosen ins Wasser hinab. Es reichte ihm, wie Penna gesagt hatte, knapp über die Hüf‌te.
Während Dantone sich am Boot festhielt, legte Brunetti seinerseits Uhr und Handy in das Käppi, schwang nicht minder entschlossen die Beine über den Bootsrand und ließ sich ins Wasser gleiten. Als der schlammige Meeresboden unter seinen Füßen nachgab, war er froh um die Tennisschuhe.
Der Capitano näherte sich dem gekenterten Boot, das zehn Meter vor ihnen im Wasser trieb.
Brunetti folgte ihm; die Füße versanken tief im Schlamm, er musste sich jeden Schritt erkämpfen und trat immer wieder auf irgendwelche harten oder – noch schlimmer – weichen Gegenstände. Plötzlich stieß Dantone ein lautes »Oh!« aus und verschwand. Brunetti machte einen Satz nach vorn, packte zu und erwischte Dantone an den Haaren. Irgendwie brachte er Dantones Kopf aus dem Wasser, aber der Körper schien festzustecken. Der Capitano riss die Arme hoch und wand sich in Panik, kam aber nicht frei.
Um ihn besser halten zu können, machte Brunetti einen Schritt nach vorn – ins Leere. Ohne zu denken, ließ er Dantone los und warf sich mit ganzer Kraft nach hinten. Seine Füße strampelten unter ihm, und der eine versank erneut im Nichts. Er riss ihn zurück, und kaum fand er mit beiden Beinen Halt in dem weichen Schlamm, durchwühlte er das Wasser vor sich nach Dantone. Er bekam einen Arm zu fassen, packte mit beiden Händen zu und versuchte, einen Schritt rückwärtsgehend, den Capitano rückwärts aus der Klemme zu ziehen.
Aber der Capitano hing immer noch fest, erst ließ er sich anheben, doch dann fiel er wieder hinab, als zöge eine andere Macht ihn in ihren Schlund. Erst nach langem Ringen gelang es Dantone endlich, sich zu befreien, und er glitt, was Brunetti grotesk an eine Geburt erinnerte, in die bergenden Hände des Commissario.
Dantone hustete, erbrach Wasser und stieß erneut auf. Als sich der Husten schließlich beruhigt hatte, stemmte er die Hände in die Hüf‌ten und atmete tief durch. »Ein Loch«, keuchte er. »Da unten ist ein Loch. Meine Füße sind überall abgerutscht.« Sowie Dantones Atem ruhiger ging und ihre Herzen nicht mehr so hef‌tig klopf‌ten, hakten sie sich beieinander unter und gingen, vorsichtig, jeden Schritt ertastend, auf das Boot zu.
Als Gespann kamen sie bis auf wenige Meter an das gekenterte Boot heran, das in drei Meter Entfernung vom Land im Wasser schwamm; sein aus dem Wasser ragender Rumpf war mit Algen und Muscheln bedeckt. Doch da trat Brunetti mit einem Fuß ins Nichts, entglitt Dantones Arm und stürzte in den Schlund. Sein Verstand versagte ihm den Dienst. Er ging unter, dachte nur noch an den Tod. Dann gerieten seine Füße auf Grund und versanken im Schlamm. Sein Körper schnellte in Panik empor, sein Kopf befand sich wieder über Wasser, und Brunetti konnte atmen.
Dantone hatte ihn an den Schultern gepackt und zerrte ihn zu sich her. Und ehe Brunetti wusste, wie ihm geschah, gab der Schlund ihn frei, und Dantone stellte ihn wieder auf die Beine. Seine Todesangst – auch wenn Brunetti später von Überlebensinstinkt sprach – hielt ihn davon ab, noch einen Versuch zu wagen. Die Angst vor einer unbekannten Gefahr lähmte ihn. Doch da zog ihn Dantone seitlich weg, begann, noch vorsichtiger, noch langsamer, mit ihm gemeinsam um das Boot herumzugehen, ohne sich ihm weiter zu nähern. Brunettis namenloser Schrecken schwand allmählich, wurde zur Gewissheit. Er blieb stehen, legte Dantone eine Hand auf die Schulter und sagte: »Es ist ein puparìn.«
»Was jetzt?«, fragte Dantone. »Sollen wir es umdrehen?«
Der Polizist in Brunetti antwortete: »Ich würde hier nichts anfassen, bis wir wissen, woran wir sind.« Er dachte an all die Tatorte, wo Spuren und Beweise durch vorschnelles Handeln vernichtet worden waren, und fragte sich dann, warum er plötzlich an Beweise dachte. Beweise wofür?
»Ich möchte es mir von unten ansehen«, sagte Brunetti. Auf ihre Kleidung mussten sie keine Rücksicht mehr nehmen: Sie hatten sich längst in schlammbedeckte Amphibien verwandelt. Dantone nickte. Brunetti saugte so viel Luft ein, wie er nur konnte, und hechtete unter das Boot, sah aber nichts, dafür war es viel zu finster. Er tastete sich, ohne etwas zu sehen, an dem leicht gekrümmten Bootsboden entlang zum gegenüberliegenden Bootsrand hinüber, doch da war nichts, nur das glatte Dollbord. Er schwamm zurück, aus dem beklemmenden Dunkel heraus an die Oberfläche.
Nicht weit von Dantone tauchte er auf: »Nichts zu sehen. Kein Licht.«
»Was jetzt?«, fragte der Capitano.
»Wenn wir es von hier aus an Land ziehen, können wir es vielleicht umdrehen und feststellen, ob es seins ist«, sagte Brunetti, der das aus irgendwelchen Gründen immer noch nicht glauben wollte. Er griff unter den Rand des gekenterten Boots und setzte sich in Bewegung.
Dantone stellte sich neben Brunetti, und gemeinsam zerrten sie das Boot bis ans Ufer, wo sie auf die nächste Schwierigkeit stießen, die Uferkante. Brunetti ließ los und krabbelte, von Dantone gefolgt, an Land. Beide waren völlig außer Atem und verschnauf‌ten eine Zeitlang keuchend.
Es war gar nicht so schwer, das Boot mit dem Bug voran eine viertel Bootslänge an Land zu ziehen, aber rasch wurde klar, dass sie es unmöglich umdrehen oder ganz aus dem Wasser befreien konnten. Da entdeckte Brunetti an der linken Bugseite eine blau eingefärbte Schramme: Casati hatte ihm erzählt, wie ein betrunkener Lieferbootfahrer ihn vor ein paar Wochen dort gerammt hatte. »Es ist seins«, sagte er.
Er ging auf die andere Seite, von der ein straff gespanntes Seil ins Wasser ging. Er bückte sich und zog daran, vielleicht konnte er den Anker freimachen und an Land holen, schließlich würde man das Boot nach Sant’ Erasmo zurückbringen müssen. Er versuchte es mehrmals, aber der Anker musste sich irgendwo am Meeresboden verhakt haben.
»Könnten Sie mir mal helfen, Capitano«, rief er und wunderte sich auf einmal, dass er immer noch nicht Dantones Vornamen wusste.
»Andrea«, sagte Dantone und kam zu ihm herum. »Und du bist Guido, richtig?«
»Ja«, sagte Brunetti. »Am Ende dieses Seils ist ein Eisenrost. Aber der hat sich verklemmt.« Dantone nahm ihm gegenüber Aufstellung und packte das Seil.
Jetzt zogen sie zu zweit. Und als sich da unter der Wasserfläche endlich etwas löste, warf Brunetti dem Capitano voller Genugtuung einen Blick zu.
Hand über Hand schleif‌ten sie den Anker über den Meeresgrund, und das Seil rollte sich zu ihren Füßen auf.
Er sah nach der Stelle, wo das Seil im Wasser verschwand, und fragte sich, ob Casati diesmal nicht den Eisenrost, sondern etwas noch Schwereres, das mehr Sicherheit bot, als Anker benutzt hatte, spähte hinein, und da sah er die Hand.
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Verlor er das Gleichgewicht, verfing sich sein Fuß in dem Seil, oder hatte ihn der Anblick der Hand umgeworfen? Wie auch immer, plötzlich fand Brunetti sich im Schlamm wieder, Steinbrocken und Ziegelscherben zerschrammten ihm die Knie; er hielt das Seil umklammert, schreckte aber davor zurück, nach dieser Hand im Wasser zu greifen.
Dantone sah ihm besorgt über die Schulter. »Guido, was ist?«, fragte er.
»Da, im Wasser«, keuchte Brunetti. »Da.« Immer noch auf Knien, sank er nach vorn, stützte sich am Boden ab und kämpf‌te einen hef‌tigen Brechreiz nieder.
Dantones Blick folgte dem Seil, und dann sah auch er es. »Maria Vergine«, flüsterte er – den Ausdruck musste er von seiner Mutter haben.
Sie schienen ewig so zu verharren, dabei konnte es kaum eine Minute gewesen sein. Schließlich erhob Brunetti sich und sagte: »Wir müssen ihn da rausholen.«
Dantone hatte es die Sprache verschlagen. Er nickte nur.
Gemeinsam machten sie sich daran, diesen neuen, grauenvollen Anker hochzuziehen. Zu Beginn sah Brunetti noch zur Seite, dann ermannte er sich und schaute hin: Ein Kopf schimmerte unter der Oberfläche, eine Schulter, die andere, dann die Brust des Mannes. Ein kurzer Blick auf das Gesicht genügte, es war Casati, der da schlingernd unter Wasser schwebte.
Als der Kopf auf‌tauchte, sagte Brunetti: »Ich ziehe ihn raus.« Dantone nickte, stemmte ein Bein fest in den Boden und packte das Seil.
Brunetti ließ das Seil los und kniete am Ufer nieder. Vornübergebeugt fasste er Casati unter den Schultern und zog ihn zu sich heran, doch sosehr er auch zog, er bekam ihn einfach nicht an Land.
Er brauchte Dantone nicht erst um Hilfe zu bitten, denn der war schon bei ihm und packte mit an. Zu zweit gelang es ihnen, den Toten aus den Fluten zu wuchten und auf den Rücken zu legen. Wasser lief ihm aus Haar und Kleidern und versickerte rasch im Schlamm. Das alte Hemd und die weite Hose klebten ihm am Körper; ein Schuh fehlte. Das Seil umschlang wie eine Python ein Bein, einmal dicht unterm Knie, und schnitt ihm dann in den Knöchel, ehe es im Wasser verschwand. Dantone nahm es und zog, bis der Eisenrost neben Casatis Füßen zu liegen kam.
Brunetti beugte sich über den Toten und versuchte ihm die Augen zu schließen, ob er damit womöglich weitere Spuren vernichtete, war ihm egal. Als die Lider nicht geschlossen bleiben wollten, zog Brunetti ein durchnässtes Baumwolltaschentuch aus der Hosentasche, schüttelte es auseinander und breitete es über das Gesicht des Toten; dann machte er selbst die Augen zu und blieb eine Zeitlang so hocken.
Plötzlich hörten sie Schritte, als einer der Männer von Dantones Boot über den Bauschutt auf sie zugestapft kam; in seiner sauberen weißen Uniform wirkte er seltsam fehl am Platz. Als er den Toten sah, blieb er stehen. Dantone hob mahnend eine Hand – nicht näher kommen.
Brunetti stand auf, er konnte den Blick nicht von Casati abwenden. Wie klein er aussah, dieser alte Mann, der einen so jungen, so vitalen Eindruck gemacht hatte.
»Wo ist das Boot?«, fragte Dantone. Brunetti sah überrascht auf, aber die Frage hatte dem jungen Seemann gegolten.
»Da drüben, Capitano«, antwortete der junge Mann und wies auf eine Stelle hinter sich, wo aber nur der scharfe Knick der Friedhofsmauer zu sehen war. »Da ist ein Anlegeplatz.«
»Sie sind zu Fuß gekommen?«, fragte Dantone.
»Laut Seekarte ist das Wasser hier zu flach für das Boot.«
Dantone, der gerade sich selbst und einen Toten aus dem angeblich nur einen Meter tiefen Wasser gezogen hatte, erhob sich schnaubend. »Ich hole das Boot«, sagte er zu Brunetti und wandte sich in die Richtung, aus der der junge Mann gekommen war. Als dieser ihm folgen wollte, blieb Dantone stehen und fragte: »Haben Sie Ihr Handy dabei?«
»Ja, Signore.«
»Rufen Sie die Carabinieri an, und sagen Sie, dass wir ihn gefunden haben. Wir brauchen den Hubschrauber nicht mehr.« Damit machte er sich auf den Weg und ließ Brunetti mit dem Toten allein.
Brunetti stemmte sich zitternd hoch und schaute aufs Wasser hinaus, doch da war nichts als Leere. Er beugte sich über den Eisenrost, ohne ihn zu berühren. Hatte Casati versucht, ihn bei dem Sturm über Bord zu werfen, um zu verhindern, dass das Boot von Wind und Gezeiten in tieferes Wasser hinausgetragen wurde? War das Boot vom Ufer abgetrieben? Wenn das während des Gewitters passiert war und der Regen ihm die Sicht genommen hatte, hatte er das Seil, das sich um sein Bein geschlungen hatte, womöglich nicht bemerkt und war darüber gestolpert.
Das alles musste sehr schnell gegangen sein, aber Casati war eine Wasserratte: Bestimmt hätte er versucht, sich von dem Seil zu befreien, selbst mit dem Anker dran, der ja nur ein paar Kilo wog.
Brunetti grübelte und grübelte, fand aber keine Erklärung. Alle Überlegungen endeten hier: an dem verschlungenen Seil.
Er sah nach der Mauer des Friedhofs, wo Casati so oft mit seiner Frau gesprochen hatte. Danach war er immer zu ihrer gemeinsamen Tochter zurückgekehrt. Aber was, wenn jene ihn diesmal gebeten hatte zu bleiben?
»Guido, Guido«, unterbrach ihn Dantones Stimme. »Hier sind wir!«
Brunetti fuhr herum und fühlte sich an ein Gemälde erinnert, das er als Junge gemocht hatte: ein Dutzend Männer am Ufer der Wolga, die alle am selben Strang einen Lastkahn den breiten Fluss hinaufziehen. Hier waren es zwei Matrosen in langen weißen Uniformjacken und schwarzen Stiefeln, die ihr Boot langsam am Rand der Friedhofsinsel entlangzogen, um Brunetti und den Toten abzuholen. Die Abdeckung im Heck war offen, der Motor hochgeklappt. Dantone lag im Bug auf dem Bauch, spähte ins Wasser und rief den zwei Männern Anweisungen zu.
Als das Boot nicht weit vom Ufer entfernt auf Brunettis Höhe anhielt, rief er Dantone zu: »Kannst du mir mein Handy geben?«
Dantone krabbelte nach hinten, fischte Brunettis telefonino aus dem Käppi und hielt es ihm, weit über die Reling gebeugt, hin. Brunetti stieg ohne zu zögern ins Wasser. Das Handy war neu, von Signorina Elettra eigens für ihn aus dem Fonds für Büromaterial angeschaff‌t, den sie seit Jahren plünderte. Sie hatte ihn auch gründlich in die Bedienung der Kamera eingeführt, er würde schon zurechtkommen.
Vorsichtig tastete er sich an Land zurück und fotografierte, indem er einmal ganz herumging, das puparìn von allen Seiten. Dann kniete er zu Casatis Füßen nieder und machte einige Nahaufnahmen von dem Seil um sein Bein.
Ihm blieb keine Wahl. Er zog das Taschentuch von Casatis Gesicht mit den offenen Augen, fotografierte es von links, von rechts und von oben, legte das Tuch wieder zurück und wandte sich von dem Leichnam ab, um irgendetwas anderes zu fotografieren: die aufgewühlte Erde, den Rost mit dem Seil, dessen Ende sich um Casatis Bein geringelt hatte, die Friedhofsmauer und den Horizont – Hauptsache, er bekam andere Bilder in die Kamera und in den Kopf. Er schob das Handy in seine Hemdtasche und blickte aufs Meer hinaus.
Die Matrosen halfen ihm, Casati zu bergen; umstandslos stiegen sie ins Wasser, packten mit an und reichten den Leichnam zu Dantone und dem Bootsführer hoch, die ihn behutsam auf Deck ablegten. Casati wog viel weniger, als Brunetti gedacht hatte, als habe der Tod ihm noch etwas anderes als nur das Leben genommen.
Brunetti kletterte an Bord. Der Bootsführer holte eine Wolldecke aus der Kajüte und breitete sie sorgsam über dem Toten aus, auch über dem Gesicht, von dem das Taschentuch abgefallen war. Brunetti dankte mit einem knappen Nicken, und der Bootsführer salutierte, wobei offenblieb, ob dies Brunetti oder dem Toten galt.
Dantone sagte etwas zu seinen Leuten; Brunetti, der hinter ihm stand, hörte zwar die Worte, doch erfasste er nicht ihren Sinn. Die Männer nahmen die Zugseile wieder zur Hand, die sie an Land abgelegt hatten, und nachdem das dümpelnde Boot mit einigem Hin und Her gewendet worden war, zogen sie es wieder zum Ausgangspunkt zurück. Brunetti und Dantone blieben mit dem Bootsführer an Bord.
»Ich benachrichtige das Krankenhaus«, sagte Brunetti.
Dantone und der Bootsführer verständigten sich mit einem Blick, und der Letztere sagte: »Etwa zehn Minuten. Vielleicht etwas weniger. Wir müssen nur erst ins tiefere Wasser zurück.«
Brunetti rief Foa an, den Bootsführer der Questura, berichtete von den Ereignissen und bat ihn, jemanden zur Rückseite der Friedhofsinsel zu entsenden. Er beschrieb die Stelle, wo er Casatis puparìn an Land gezogen hatte, und sagte, er möge das Boot, mit einer Plastikplane abgedeckt, zur Questura abschleppen lassen und an einem sicheren Ort unterstellen, bis die Familie es abholen könne.
»Sind Sie wieder im Dienst, Signore?«, fragte Foa.
»Eigentlich nicht«, antwortete Brunetti knapp, wiederholte seine Anweisungen und bat um sofortige Erledigung.
»Jawohl, Signore«, sagte der Jüngere so eifrig, als sei er froh, etwas zu tun zu bekommen.
Unterdessen hatten die Matrosen das Boot ein ganzes Stück weitergezogen, doch die Szene wirkte nur noch traurig. An einer Stelle angelangt, wo das Wasser nach Meinung des Bootsführers tief genug für den Motor war, kamen die Männer heran und kletterten an Bord. Der Motor wurde ins Wasser gelassen. Das Boot wendete und machte sich auf den Weg zum Ospedale Civile.
Brunetti nahm seine Armbanduhr aus Dantones Käppi. Es war kurz vor sechs, wie er verblüff‌t bemerkte. Schon merkwürdig, dachte er: Casati lag tot zu seinen Füßen, und er machte sich Gedanken über die Uhrzeit.
Er merkte, dass er das Handy immer noch in der Hand hielt, fand Federicas Nummer und rief sie an. Da seine Stimme bei dem Motorenlärm nicht zu hören war, ging er in die Kajüte hinunter und schloss die Tür. Er teilte ihr mit, man habe ihren Vater gefunden, tot, er sei bei dem Sturm ums Leben gekommen. Man bringe ihn jetzt zum Krankenhaus, er sei dabei. Ja, er werde dort auf sie warten. Um das Wort Leichenhalle zu vermeiden, sagte er, sie solle nach Dottor Rizzardi fragen, der werde sie dann zu ihrem Vater bringen.
Bis dahin hatte sie gegen die Tränen angekämpft, aber Brunettis letzte Bemerkung ließ die Dämme brechen. »Federica, hören Sie mich?«, fragte Brunetti in ihr Schluchzen hinein.
Sie bejahte.
»Kommen Sie nach Möglichkeit. Kommen Sie mit Ihrem Mann. Ich warte auf Sie.«
»Was ist passiert?«, fragte sie mit mühsam beherrschter Stimme.
»Ich weiß es nicht. Ihr Vater ist ertrunken.«
»Wegen dem Unwetter?«
»Ja«, antwortete Brunetti und versprach noch einmal, im Krankenhaus auf sie zu warten.
Sie wollte etwas sagen, unterbrach sich, sagte nur noch »Nein, nein, er kann doch nicht …«, und legte auf.
Als Nächstes rief er Ettore Rizzardi an, den Chefpathologen.
Der meldete sich schon nach dem dritten Klingeln mit alarmierender Höf‌lichkeit: »Ah, Guido, wie schön, von dir zu hören. Womit kann ich dienen?«
»Ciao, Ettore.« Er musste um einen Gefallen bitten, wollte aber nicht mit der Tür ins Haus fallen. »Wie sieht’s bei dir aus?«, suchte er Zeit zu gewinnen.
»Gerade nach Hause gekommen, nach einem langen, frustrierenden Arbeitstag. Gleich werde ich mit meiner holden Gattin anstoßen und dann mit Freunden gemeinsam essen. Rufst du an, weil du dazukommen möchtest?«
»Nein, Ettore«, sagte Brunetti, dem einfach nicht nach scherzhaftem Geplauder zumute war. »Es geht um einen Freund. Er ist letzte Nacht umgekommen. Ertrunken. Übernimm du das, bitte.«
Rizzardi schwieg lange. Offenbar waren die Gäste schon da, wie Brunetti an Stimmen im Hintergrund erkannte. »Wo bist du gerade?«, fragte der Pathologe schließlich.
»Auf einem Boot, wir bringen ihn rein.« Brunetti sah aus dem Fenster. »Das heißt, wir kommen gerade an.«
»Wo wurde er gefunden?«, fragte Rizzardi.
»Auf dem Friedhof.«
Der Dottore atmete tief ein und stieß ein Stöhnen aus, das Brunetti durch Mark und Bein ging. »Bin schon unterwegs«, erklärte Rizzardi, dem der scherzhafte Ton vergangen war. »Maximal zwanzig Minuten. Ich sage Bescheid, dass du kommst und man einen Platz für ihn bereithalten soll.«
»Danke, Ettore«, meinte Brunetti nur und legte auf.
Er atmete dreimal tief durch und rief zu Hause an.
Paola nahm beim zweiten Klingeln ab und fragte: »Wie geht’s dir, Guido?«
»Nicht gut. Ich bin auf dem Weg in die Stadt.«
»Was hast du denn?«, unterbrach sie, bevor er mehr sagen konnte.
»Ich habe gar nichts«, beruhigte er sie. »Aber Casati ist tot.«
»Oddio. Was ist passiert?«
»Er war gestern bei dem Unwetter in der Lagune. Wir haben ihn vor einer Stunde gefunden, unter seinem Boot. Ertrunken.«
»Und wo bist du jetzt?«
»Auf einem Polizeiboot. Wir bringen ihn ins Krankenhaus.«
»Aber dir geht es gut?«
»Ja, ja.«
»Kommst du nach Hause?«, fragte sie. »Hinterher?«
»Ja«, sagte er. Daran hatte er noch gar nicht gedacht. Nach Hause. Natürlich. »Ich weiß nicht, wann. Aber ich komme«, sagte er und beendete das Gespräch.
 
Wie von Rizzardi versprochen, warteten am Anlegeplatz drei Männer in weißen Kitteln mit einer Rollbahre. Das Boot glitt an den Kai und hielt an. Die Männer kamen an Bord, hoben Casati auf die Bahre, und einer von ihnen zog ihm die verrutschte Decke übers Gesicht.
Sie nickten Dantone – oder seiner Uniform – zu und brachten den Toten fort. Zu seinen Leuten sagte Dantone noch: »Sie können zurückfahren. Ich bleibe hier, bis …« Dann brach er schulterzuckend ab; er wusste so wenig wie Brunetti, was ihn erwartete und wie lange es dauern würde.
Brunetti kannte den Weg und ging zur Leichenhalle voraus. Dantone hielt Schritt. »Was hältst du denn davon?«, fragte er, während sie einen der Innenhöfe überquerten. Mehrere Leute drehten sich nach ihnen um und fragten sich zweifellos, was diese zwei schmutzstarrenden Männer in einem Krankenhaus verloren hatten.
Brunetti hob eine Hand. »Wie es aussieht, ist er ertrunken.«
»Das ist keine Antwort«, meinte Dantone.
Brunetti blieb kurz stehen und entschied sich dann, statt außen herumzugehen, für den Terrakottaweg, der diagonal über den Innenhof führte. »Du hast das Seil gesehen«, sagte er.
»Ja.«
Nach einem forschenden Blick in Brunettis Gesicht sah Dantone zu Boden und sagte: »Ich denke, wir könnten einen Kaffee vertragen.«
Nur darauf konzentriert, sich mit Koffein und Zucker zu versorgen, ignorierten sie die Blicke des Barmanns und der anderen Gäste in der Cafeteria und verzichteten auf weitere Spekulationen über das Seil um das Bein des Toten. Brunetti, der den ganzen Tag in der Sonne verbracht hatte, besah verdrossen seine backsteinroten Handrücken; er konnte Dantone schlecht fragen, ob auch sein Gesicht so rot sei, aber es fühlte sich an, als habe er hohes Fieber.
Nach dem Kaffee trank er noch zwei Glas Mineralwasser, bat um ein Tramezzino, irgendeins, und trank dazu ein drittes Glas Wasser.
Dantone bestand darauf, die Rechnung zu übernehmen, und Brunetti willigte ein.
Die Leute, denen sie in den Korridoren begegneten, versuchten sie nicht anzustarren, aber manche konnten nicht anders: Dantone sah furchtbar aus, die Hose wie aus dem Müll gefischt, übersät mit grauen und braunen Flecken und angetrockneten Schlammspritzern. Die Schuhe schmatzten bei jedem Schritt. Brunetti wusste, er selbst sah auch nicht besser aus, aber wenigstens waren seine Tennisschuhe ein wenig getrocknet und machten keine Geräusche mehr.
Brunetti klopf‌te an die Tür der Leichenhalle. Ein Mitarbeiter, den er nicht kannte, öffnete. Als er die zwei Männer erblickte, wollte er die Tür gleich wieder zuschlagen, obwohl er bei genauerem Hinsehen hätte merken können, dass der eine von ihnen so etwas wie eine Uniform trug. Brunetti stoppte die Tür mit der Hand. »Polizei«, sagte er.
Der Mann war groß und muskulös, nicht der Typ, der sich leicht einschüchtern ließ. »Können Sie sich ausweisen?«, fragte er herausfordernd.
»Gehen Sie zu Dottor Rizzardi, und richten Sie ihm aus, Commissario Brunetti und Capitano Dantone sind hier.« Brunetti trat einen Schritt zurück und fügte umgänglich hinzu: »Wenn Sie wollen, warten wir hier draußen im Flur.«
Brunettis Bereitschaft, keinen Ärger zu machen, schien den Mann zu überzeugen; er gab die Schwelle frei und sagte: »Bitte treten Sie ein, Signori. Ich mache nur meine Arbeit.«
»Das ist schon in Ordnung«, ging Brunetti darauf ein, und der zerlumpte Dantone nickte zustimmend.
»Wurde der Mann, der in der Lagune umgekommen ist, schon hergebracht?«, fragte Brunetti.
»Ja. Dottor Rizzardi ist jetzt bei ihm. Das dauert gewöhnlich eine Stunde, Signore.« Der junge Mann schob den Ärmel zurück und sah auf die Uhr. »Nicht vor halb acht, würde ich sagen.«
Brunetti bedankte sich.
»Kann ich irgendetwas für Sie tun?«, fragte der Mann.
»Nein danke«, sagte Brunetti lächelnd, »wir könnten zwar neue Kleidung gebrauchen, aber darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an. Wir warten nur noch auf den Dottore, hören uns an, was er zu sagen hat, und dann gehen wir.«
Der Mann bedachte Brunetti mit einem zweifelnden Blick, vielleicht spürte er, wie erschöpft die beiden waren. Er führte die beiden zum Wartezimmer. Dort war es so frisch, dass Brunetti zunächst dachte, die Klimaanlage sei eingeschaltet, tatsächlich aber lag es, wie er sich rasch klarmachte, an den enorm dicken Mauern des Gebäudes und auch daran, dass sie sich an der Nordseite befanden.
Brunetti und Dantone beteuerten noch einmal, dass sie schon zurechtkämen, und setzten sich, wobei sie einen Stuhl zwischen sich frei ließen. Der junge Mann schloss die Tür hinter sich.
Nachdem sie minutenlang schweigend dagesessen hatten, fragte Dantone: »Du kennst den Pathologen gut?«
»Ja. Wir arbeiten seit langem zusammen.«
»Muss eine schreckliche Arbeit sein«, meinte der Capitano, sichtlich um Fassung bemüht.
Brunetti drehte sich zu ihm um. »Er hat mir einmal gesagt, für ihn sei das etwas Wunderbares.«
»Was?«, fragte Dantone schockiert. »Wie bitte?«
»Der menschliche Körper, nicht die Autopsie«, sagte Brunetti. »So jedenfalls hat er es mir erklärt. Für ihn ist der Körper ein Wunderwerk, wie er funktioniert und was er aushält.«
Er glaubte Rizzardi etwas schuldig zu sein, der an seinem freien Abend hergekommen war, nur weil Brunetti ihn darum gebeten hatte, und fuhr daher fort: »Durch seine Arbeit wird ihm immer wieder klar, wie stark wir sind und wie perfekt der Körper aufs Überleben ausgerichtet ist: Für ihn ist das ein Wunder.«
Dantone presste die Hände aneinander, sackte nach vorn und klemmte sie zwischen die Knie. Lange starrte er den Boden an, dann sah er zu Brunetti und sagte: »Oh, verstehe. Ja.«
Wieder verfielen sie in Schweigen. Auch Dantone war kalt geworden. Er erhob sich von seinem Stuhl und begann auf und ab zu gehen. Brunetti schlug die Beine übereinander, schlang die Arme um den Körper und wartete. Endlich klopf‌te es an der Tür, und Rizzardis Mitarbeiter kam herein.
»Dottor Rizzardi möchte Sie sprechen.«
»Ist er fertig?«, fragte Brunetti und konnte nur hoffen, dass ihm nicht anzuhören war, wie gern er sich vor der Unterredung gedrückt hätte.
»Ja, er ist in seinem Büro. Kennen Sie den Weg?«
»Ja, das tue ich«, sagte Brunetti mit einem Seufzer.
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Der Commissario ging durch den Flur voran, die Tür zu Rizzardis Büro stand offen. Er spähte hinein: Der Pathologe saß vornübergebeugt auf einem Stuhl an der Wand und band sich die Schnürsenkel.
»Ah, Guido«, sagte er, stand auf, gab Brunetti und dann seinem Begleiter die Hand. Nachdem Brunetti sie bekannt gemacht hatte, trat Rizzardi zurück und musterte die beiden Ankömmlinge von Kopf bis Fuß. »Habt ihr ihn aus dem Wasser gezogen?«
Brunetti bestätigte dies.
»Wann?«
Brunetti sah zu Dantone, der sagte: »Gegen vier, vielleicht halb fünf. Ist das wichtig?«
Rizzardi schüttelte den Kopf und prüf‌te mit beiden Händen den Knoten seiner Krawatte. »Nein, eigentlich nicht. Ich bin nur neugierig. Es war das Einzige, worin ich mir nicht sicher war.«
»Und worin bist du dir sicher?«, fragte Brunetti.
»Dass er ertrunken ist. In Salzwasser. Irgendwann letzte Nacht.« Rizzardi lehnte sich gegen seinen Schreibtisch, als wolle er sich nicht setzen, um nur ja nicht länger als unbedingt nötig in seinem Büro zu bleiben. »Du hast gesagt, er war ein Freund von dir?«
»Ja, ich denke schon«, sagte Brunetti. »Ja.«
»Was heißt das: Ich denke schon?«
»Ich kenne ihn erst seit kurzem«, antwortete Brunetti. »Erst seit gut zehn Tagen.« Rizzardi nahm das mit einem Brummen zur Kenntnis. »Aber er hat meinen Vater gekannt«, fügte Brunetti hinzu und merkte jetzt erst, wie viel dies dazu beigetragen hatte, dass Casati ihm so sympathisch war. »Sonst noch was?«, fragte er.
Rizzardi nickte. »Er hatte Wasser in der Lunge. Damit ist klar, er hat noch gelebt, als er ins Wasser fiel.« Seine Zuhörer schwiegen, und Rizzardi fuhr fort: »Der Sturm muss ihm übel mitgespielt haben: Er hat Prellungen an den Armen und an der linken Schläfe, die sich zu blauen Flecken entwickelt hätten.« Da Dantone ihn verwirrt ansah, erklärte er: »Wenn ein Mensch stirbt, hört das Blut auf zu zirkulieren, und dann können keine blauen Flecken mehr entstehen.« Rizzardi senkte den Blick auf seine Schuhe. »Ich glaube nicht, dass er sehr schwer in Mitleidenschaft gezogen wurde: nur das Übliche, was man bei schlechtem Wetter auf einem Boot abbekommen kann.«
»Das ist alles?«, fragte Brunetti.
Rizzardi sah wieder auf. »Auch sein Leben hat ihn in Mitleidenschaft gezogen, zumindest in jüngeren Jahren. Er hat große Narbenfelder am Rücken und eine Fettleber, wie die meisten Alkoholiker, egal, wie lange sie schon nicht mehr trinken. Außerdem war er früher mal starker Raucher, hat aber aufgehört.«
Brunetti vernahm das mit Verwunderung. Casati, dieser freundliche, maßvolle Mann – was für ein Mensch war er gewesen? Sein Körper hatte Geheimnisse offenbart, auf die sein beschauliches Leben keinerlei Hinweis gegeben hatte. Brunetti beobachtete, wie der Pathologe die Tischkante hinter sich umklammerte und wieder losließ. Dantone sah aufmerksam zwischen den beiden Männern hin und her.
Rizzardi griff über den Tisch nach seinem Jackett, das über der Stuhllehne hing, zog es an und fragte: »Hast du noch weitere Fragen, Guido?«
»Was ist mit den Narben?«
Auf die Frage war Rizzardi offenbar vorbereitet. »Die sind alt, vielleicht zwanzig Jahre, oder noch älter. Mit seinem Tod haben die nichts zu tun.« Bevor Brunetti fragen konnte, woher sie stammten, bemerkte Rizzardi: »Solche Vernarbungen bekomme ich nicht oft zu sehen.«
»Was soll das heißen?«
»Sie wurden von Chemikalien verursacht, Säuren oder etwas anderem, das die Haut zerstört hat. Feuer hinterlässt andere Schäden.«
»Und das Seil?«, fragte Brunetti.
»Ja, und dann war da noch das Seil.« Rizzardi fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar, wie immer, wenn er ein Gespräch zum Abschluss bringen wollte. »Es war oben um die Wade und dann noch einmal um den Knöchel geschlungen und hat das Gewebe an beiden Stellen stark beschädigt.«
Brunetti wusste, Casati war bereits tot, als das Wasser seinen Körper hin und her gezerrt hatte; Schmerzen konnte er nicht mehr gehabt haben. Aber auch dieser Gedanke brachte keinen Trost.
»Ich habe seine Augen geschlossen«, sagte Rizzardi.
Brunetti nickte, fand aber keine Worte. Schließlich erklärte er: »Ich habe da draußen ein paar Fotos gemacht. Ich lasse sie dir schicken.«
»Gut«, sagte Rizzardi. Da Brunetti und Dantone nichts mehr zu sagen hatten, schlug er vor: »Gehen wir, Signori?«, und Brunetti war dankbar, dass er das Essen und die Freunde nicht erwähnte, die er stehengelassen hatte. Gemeinsam verließen sie den Raum, und Rizzardi schloss hinter sich die Tür ab.
Brunetti fiel ein, was er Federica versprochen hatte. »Ich habe seiner Tochter gesagt, ich warte hier auf sie.«
Rizzardi schlug sich an die Stirn. »Ah, das habe ich ganz vergessen, entschuldige, Guido. Ihr Mann hat angerufen, sie sei nicht in der Verfassung herzukommen. Sie ist zusammengeklappt, nachdem du es ihr erzählt hast. Er bringt sie morgen früh.«
Brunetti durchlief eine Welle der Erleichterung und dann der Scham. »Hat er gesagt, wann sie kommen?«, fragte er, um seine Feigheit am nächsten Tag wiedergutzumachen.
»Um zehn«, sagte Rizzardi.
Auf dem Weg zum Ausgang spürten sie alle, wie es allmählich immer wärmer wurde. Bis sie auf den campo hinauskamen, hatten sie sich, wie aus der Tiefe aufsteigende Taucher, an die veränderten Bedingungen gewöhnt. Die Hitze umfing sie, und Brunetti glaubte seine verklebte Kleidung zu riechen.
Vor dem Hauptportal verabschiedete sich Rizzardi mit Handschlag und verschwand in Richtung Strada Nuova, um von dort mit dem Vaporetto nach Hause zu fahren. Dantone erklärte, er müsse zur Capitaneria zurück, aber er und seine Männer stünden jederzeit zur Verfügung, falls Brunetti noch einmal in die laguna hinausfahren wolle.
Brunetti bedankte sich für das Angebot.
»Und danke, dass du mich aus dem Wasser gezogen hast.«
Brunetti tätschelte Dantones Arm. »Ganz meinerseits.« Die beiden liefen noch gemeinsam die Stufen zum campo hinunter, dann ging jeder seiner Wege.
Am Fuß der Brücke vor dem Krankenhaus blieb Brunetti in Gedanken versunken stehen. Wie ungewohnt, wie beengt erschien ihm diese schmale calle zwischen den Gebäuden. Nach vorn versperrte eine Brücke die Sicht, und dann noch eine, auf beiden Seiten die Häuser. Richtete er den Blick nach oben, waren da nur Mauern und Dächer, aber nirgends herrschte freie Sicht. Das war also der Preis dafür, in der Stadt zu leben, dachte er, so also hat sich das Leben in der Weite der Lagune auf mich ausgewirkt.
Doch als er dann auf dem vertrauten Heimweg seinem Zuhause näher kam, verflüchtigte sich dieses seltsame Gefühl, und als er in seine calle einbog, hatte sich sein Blick wieder an die Stadtansichten gewöhnt. Da er seine Schlüssel nicht dabeihatte, rief er Paola an und bat sie, ihm aufzumachen. Sekunden später klickte die große Haustür. Verschwitzt, den durchdringenden Geruch seiner Kleidung in der Nase, begann er mit dem Treppensteigen. Schon im zweiten Stock hörte er über sich die Tür aufgehen, und Paola rief: »Ciao, Guido. Bentornato.«
Ja, es war gut, daheim zu sein, zurück im vertrauten Nest. Auf dem letzten Absatz blieb er stehen und schaute nach oben. Sie stand in der Tür und sah strahlend zu ihm hinunter.
»Ich bin ein bisschen verwahrlost«, fiel ihm zur Begrüßung ein.
»Ein bisschen ist gut.« Sie lächelte, war aber sichtlich erstaunt.
»Kommt davon, wenn man so allein in der Weltgeschichte umherirrt«, sagte er und nahm die letzten Stufen in Angriff. Ohne Paola würde er vor die Hunde gehen, sein Leben wäre langweilig, kalt und freudlos. Am liebsten hätte er ihr das gesagt, meinte aber nur: »Ich brauche was zu trinken und eine Dusche.«
Oben angekommen, hauchte er ihr einen Kuss aufs Haar, sorgsam darauf bedacht, dass seine verdreckte Kleidung nicht mit ihr in Berührung kam.
Paola trat einen Schritt zurück und musterte ihn von oben bis unten. »Ginge das auch in umgekehrter Reihenfolge?«
 
Brunettis Kleider wanderten in eine Plastiktüte und diese in den Müll; frisch geduscht erschien er zum Essen, aber nur Raf‌f‌i und Paola saßen am Tisch. Paola erklärte, Chiara verbringe drei Tage bei einer Freundin, deren Eltern ein Sommerhaus auf dem Lido hätten. Brunettis erster Gedanke war, dass sie im selben Wasser schwimmen würde, in dem er Casati gefunden hatte, aber dann sagte er sich, dass sie kilometerweit von dieser Stelle entfernt war.
Raf‌f‌i freute sich, ihn zu sehen, und erzählte beim Essen, was er und seine Freunde unternommen hatten, während Brunetti weg war. Einer von ihnen hatte zum achtzehnten Geburtstag eine topetta bekommen, und Raf‌f‌i durf‌te bei dessen Fahrstunden mitkommen.
»Der Motor ist winzig, nur fünf PS, aber es ist toll, wenn man da draußen überall rumfahren kann«, erzählte er mit einer solchen Begeisterung, dass er – höchst ungewöhnlich – minutenlang zu essen vergaß.
»Für einen so kleinen Motor braucht man keine Fahrerlaubnis, oder?«, fragte Brunetti, spießte ein Stück gebratener Ente auf und wischte damit den Rest Orangensauce von seinem Teller.
»Nein, es ist also nicht illegal, wenn ich auch mal an die Pinne darf«, ließ Raf‌f‌i hörbar stolz den Fachbegriff einfließen. »Außerdem ist Danilos Vater ja die ganze Zeit dabei.«
»Gut«, sagte Brunetti nur, den all das Gerede über Boote und die Lagune zu verfolgen begann.
Als habe sie seine Gedanken gelesen, schaltete Paola sich ein: »Raf‌f‌i, hilfst du mir die Teller abräumen?« Er stand auf und ging mit seiner Mutter hinein; Brunetti blieb allein auf der Terrasse und genoss die Fernsicht. Auch wenn der Blick über Dächer ging und gelegentlich von Glockentürmen verstellt wurde, fühlte er sich wie in einem sicheren Hafen, und das tat nicht nur seinen Augen, sondern auch seiner Seele gut.
Nach zwanzig Minuten kam Paola aus der Küche; mittlerweile hatte Brunetti sich auf das Sofa im Wohnzimmer zurückgezogen, die Schuhe abgestreift und die Füße auf den niedrigen Tisch gelegt. Paola brachte Kaffee. Raf‌f‌i hatte nicht gesehen, in welchem Zustand sein Vater nach Hause gekommen war, weshalb man beim Essen nicht über Brunettis Erlebnisse in der Lagune gesprochen hatte, und nun war Raf‌f‌i mit einem Freund im Kino.
»Zucker ist schon drin«, sagte Paola und setzte sich neben ihn. Schweigend tranken sie ihren Kaffee. Brunetti, der seit zehn Tagen immer nur ein Gläschen Wein zum Essen getrunken hatte, war mit dem Kaffee zufrieden und wollte nichts anderes, nicht einmal Grappa, wie er verwundert feststellte.
Erst nach einer ganzen Weile war Brunetti so weit, ihr alles zu erzählen. Paola hörte geduldig zu, bis er fertig war. »Merkwürdig, dass so etwas ausgerechnet jemandem passiert, der sein halbes Leben auf dem Wasser verbracht hat.«
»Rizzardi zufolge muss der Sturm ihn auf dem Boot hin und her geworfen haben. Das Ankerseil hat sich um sein Bein geschlungen und ihn runtergezogen.«
»Ah«, sagte Paola. »Die Tochter kann einem leidtun.«
Brunetti bekräf‌tigte das und schob seine Tasse ein Stück weit von sich weg.
Er lehnte sich zurück und dachte an die sorglosen Tage, die er mit Casati verbracht hatte. Während der ganzen Zeit hatte er nicht ein einziges Mal an Pucettis Kurzschlusshandlung gedacht und die Belange der Questura völlig vergessen.
»Für ihn hat sich alles um seine Bienen gedreht«, erklärte Brunetti.
»Wie meinst du das?«, fragte Paola.
»Immer waren die Bienen sein Ziel. Er hat auf den barene in der Lagune etliche Stöcke, wann immer wir rausgerudert sind, haben wir nach ihnen gesehen.«
»Habt ihr eigentlich Honig geholt?«
»Nein. Dafür ist es noch zu früh. Erst am Ende des Sommers.« Und dann: »Ihr Aussterben bedrückte ihn.«
»Ja.« Paola schloss konzentriert die Augen. »Davon habe ich gelesen: Es passiert überall, und anscheinend ist man nicht in der Lage, das aufzuhalten.« Dann fragte sie: »Wenn es nicht wegen des Honigs war, wieso seid ihr denn dorthin?«
»Er wollte Proben nehmen.«
»Was für Proben?«
»Einmal hat er ein paar tote Bienen in ein Plastikröhrchen getan, wie man es für Blutproben braucht, um sie testen zu lassen.«
»Einmal?«
»Ein anderes Mal kam er mit einem Röhrchen voll Schlamm zum Boot.«
»Könnte der Schlamm für das Sterben verantwortlich sein?«, fragte sie.
Brunetti überlegte einen Moment. »Wohl kaum. Er hat mir erzählt, dass man dort seit Generationen Bienen hält. Wenn der Schlamm für sie tödlich wäre, müssten sie schon seit langem ausgestorben sein.«
Wieder schloss Paola die Augen und fragte: »Wer sollte die Tests durchführen?«
Brunetti, der über eine Woche auf der Insel gewesen war, zögerte nicht mit der Antwort: »Ganz sicher niemand auf Sant’ Erasmo.«
»Er hat also die Proben anderswo hingeschickt. Wie schickt man von Sant’ Erasmo etwas weg?«
»Mit der Post, nehme ich an.«
Paola stand wortlos auf und verschwand in ihrem Arbeitszimmer. Einige Minuten später kam sie zurück und erklärte: »Auf Sant’ Erasmo gibt es kein Postamt.«
»Und?«
»Das nächste ist auf Burano.«
»Dann versuche ich es dort einmal«, sagte Brunetti sofort. »Das kann ich auf dem Rückweg nach Sant’ Erasmo erledigen.«
»Du gehst zurück?«, fragte sie ehrlich erstaunt.
»Die Leute dort wissen nur, dass ich ein Verwandter von Emilio bin und ein paar Wochen in dem Haus verbringe.«
Paola sah ihn lange an und wedelte mit den Fingern vor seinem Gesicht herum. »Erde an Commissario Brunetti. Erde an Commissario Brunetti. Hören Sie mich? Verstehen Sie mich, Commissario?«, fragte sie mit der Stimme eines Aliens.
»Was soll das jetzt?«, fragte er, obwohl er ahnte, worauf sie hinauswollte.
»Das soll heißen, dass längst jeder auf der Insel weiß, was passiert ist. Man weiß, dass du mit auf dem Boot der Capitaneria warst, man weiß, dass du ein Commissario di Polizia bist – wahrscheinlich weiß man sogar die Nummer deiner Dienstmarke –, und man weiß, dass du seine Leiche zum Krankenhaus gebracht hast.«
»Ich gehe trotzdem zurück«, beharrte Brunetti.
»Glaubst du, die Leute werden mit dir reden?«
»Wenn sie darin kein Risiko sehen, und wenn ich die richtigen Gefühle zum Ausdruck bringe.«
»Und das wären?«, fragte sie.
Darüber musste er erst einmal nachdenken. »Ich habe fast zwei Wochen mit ihm verbracht, fünf, sechs Stunden täglich. Wir haben da draußen über alles Mögliche gesprochen, trotzdem wurde ich nie den Eindruck los, eigentlich kaum etwas über ihn zu wissen, außer dass er ein anständiger, rechtschaffener Mann war, und jetzt schmerzt es mich, dass er tot ist.«
»Verstehe«, sagte sie.
»Tut mir leid, wenn sich das ziemlich dürf‌tig anhört.«
Paola legte Brunetti eine Hand aufs Knie. »Ich bin froh, dass du so empfindest.« Sie lehnte sich wieder zurück und ließ ihm Zeit zum Antworten, aber ihm fiel nichts mehr ein. »Was wirst du tun?«, fragte sie.
Er rutschte tiefer ins Sofa, kreuzte die Füße. »Mir anhören, was die Leute über ihn sagen. Mich umhören, ob er mit irgendwem über seine Bienen gesprochen hat. Wer die Frau ist, von der die Rede war. Und ob er auf Burano irgendetwas mit der Post abgeschickt hat.«
»Und was willst du damit anfangen?«, fragte sie aufrichtig interessiert.
»Keine Ahnung«, gab er zu. »Aber vielleicht verstehe ich dann, warum er gestorben ist.«
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Am nächsten Morgen traf Brunetti um Viertel vor zehn am Krankenhaus ein. Er wartete kurz vor dem Haupteingang, dann aber überlegte er, dass Federica und ihr Mann, wenn sie mit der Linie 13 von Sant’ Erasmo kamen, an den Fondamente Nuove aussteigen und das Krankenhaus folglich durch den Hintereingang oder den Eingang neben der Kirche betreten würden. Nach dem, was ihr Mann über Federicas Zustand gesagt hatte, wollte Brunetti ungern anrufen, lieber schrieb er eine SMS, sie könnten sich vor dem Büro von Dottor Rizzardi im Erdgeschoss treffen, Bereich D. Damit konnte er das Wort »Leichenhalle« vermeiden, das er hasste und das die meisten Menschen mit Schrecken erfüllte.
Um nicht respektlos zu erscheinen, wenn sie ihn beim Lesen anträfen, hatte er keine Zeitung gekauft, und so stand er am Eingang des Korridors, der zu Rizzardis Büro führte, und betrachtete das Kommen und Gehen der Leute.
Vor seinem inneren Auge sah er das Seil um Casatis Bein, dann dachte er an Casati selbst. Er erinnerte sich an die Begeisterung, mit der ihn der Ältere auf die watenden und nistenden Vögel hingewiesen hatte, ja auf das ungeheuer vielfältige Leben überhaupt in der Lagune. Er erinnerte sich an die jungen Stelzenläufer, die Casati ihm gezeigt hatte, und daran, wie perfekt ihr flaumiges Gefieder sie in dem Schilf und dürren Gras getarnt hatte. Casati kannte die Namen und Gewohnheiten aller Vögel, die sie sahen, und hatte dem Stadtmenschen mit nie erlahmender Geduld davon erzählt.
An einem der ersten Tage hatte Brunetti gefragt, warum Casati seine Bienen so wichtig seien. Sie hielten damals gerade auf das obere Ende des Canale Bussolaro zu. Die letzten Worte von Brunettis Frage waren im Lärm eines startenden Flugzeugs untergegangen, den der Wind vom Flugplatz hinter ihnen herübertrug. Casati hatte erst geantwortet, als wieder Stille herrschte. »Weil sie das Einzige sind, was mir Hoffnung gibt, die Bienen.«
Er hörte dann auf zu rudern, und auch Brunetti nahm sein Ruder hoch und drehte sich zu dem Älteren um. »Sieh dir das an«, sagte Casati und wies mit dem Kinn nach links, und da diese Geste nicht zu reichen schien, unterstrich er sie mit einer ausladenden Handbewegung Richtung Festland. »Überall haben wir gebaut und gegraben und gewühlt und mit der Natur gemacht, was wir wollen. Und hier«, sagte er und wies mit zorniger Miene nach rechts auf die laguna, »hier haben wir auch alles vergif‌tet.«
Mit gepresster Stimme fuhr er fort: »Man ist mit der Natur umgesprungen, wie es einem beliebt, und unsere Kinder werden den Preis dafür zahlen.« Brunetti dachte sofort an das MOSE-Projekt, die Flutbarriere, von der viele Leute glaubten, sie werde nicht funktionieren, und erkannte, dass Casatis Prophezeiung auch seine, Brunettis, Kinder mit einschloss. »Wir haben alles vergif‌tet, alles getötet«, ereiferte sich Casati.
Plötzlich brach er ab, seine Miene entspannte sich, seine Stimme war wieder ruhig. »Aber die Bienen hatten fünfzig Millionen Jahre, vielleicht noch mehr, um zu werden, was sie sind. Meine Königinnen legen zweitausend Eier am Tag, Guido, jede Einzelne von ihnen, in jedem Stock. Mehr als ihr eigenes Körpergewicht in Eiern – stell dir das mal vor – und das täglich. Was wir auch tun, wir werden es niemals schaffen, sie auszurotten. Sie werden uns und alles überleben, das wir ihnen angetan haben.« Nur noch gezwungen lächelnd, senkte er die Stimme, als solle niemand ihn hören, auch Brunetti nicht: »Und was ich ihnen angetan habe.«
Als Casati nichts mehr hinzufügte, fragte Brunetti: »Und sie machen dir Hoffnung?«
Die Frage löschte die letzten Spuren von Casatis Lächeln aus. Er klang wie ein alttestamentarischer Prophet, als er verkündete: »Nur den Guten bleibt die Hoffnung.« Zum Zeichen, dass die Unterhaltung damit beendet war, hatte Casati sein Ruder in die fórcola gelegt und wieder zu rudern angefangen.
Brunettis Gedanken schweif‌ten ohne erkennbaren Grund von dieser Erinnerung zu dem Mann in der Bar, der seinem Freund ins Wort gefallen war, als der von dieser Frau auf Burano sprach, die Casati womöglich besucht hatte. Brunetti erinnerte sich auch an seine eigene männliche Genugtuung, dass Casati eine Frau gefunden haben könnte, jetzt aber war alle Genugtuung verflogen, es ging ihm nur noch darum, sie ausfindig zu machen.
Eine Frauenstimme, die seinen Namen sagte, riss ihn aus seinen Gedanken. Er blickte auf und sah Federica; sie trug einen schwarzen Rock und eine graue Bluse und stand da am Arm eines großen Mannes mit Geheimratsecken und einer breiten Nase, die offenbar einmal gebrochen und schlecht gerichtet worden war.
Als Brunetti auf die beiden zuging, warf sich Federica aufschluchzend in seine Arme. Er hielt sie, bis sie die Fassung wiedergewonnen hatte, dann trat sie mit gesenktem Blick einen Schritt beiseite. Brunetti begrüßte den Mann, der ihm kräf‌tig die Hand schüttelte und sich als Massimo vorstellte. Dann nahm Federicas Mann wieder den Arm seiner Frau – eine zärtliche Geste, die nichts Besitzergreifendes hatte.
»Können wir ihn sehen?«, fragte Massimo.
Brunetti bejahte. »Der Raum ist am Ende des Flurs. Anschließend könnten wir, wenn er Zeit hat, mit Dottor Rizzardi sprechen.«
»Ist das der Pathologe?«
»Ja. Ein guter Mann«, erklärte Brunetti und fragte sich im selben Augenblick, ob das den beiden nicht gleichgültig sein konnte.
Brunetti führte sie den Korridor hinunter und hielt vor der vertrauten Tür. Er klopf‌te an, und derselbe Mitarbeiter wie tags zuvor öffnete. Diesmal trat er sofort zur Seite und ließ Brunetti die beiden zu dem kleinen Raum führen, in den die Toten gebracht wurden, damit sie von ihren Angehörigen oder Freunden identifiziert werden konnten. Er murmelte leise, kaum hörbar so etwas wie ein Beileid, und trat zur Seite.
In dem Raum war es kalt wie immer – erschreckend kalt an diesem Julitag. Die Wände waren nichtssagend grau, der Fußboden aus riesigen dunklen Schieferplatten, die Brunetti jedes Mal unangenehm an Grabsteine erinnerten.
In der Mitte des Raums stand eine Rollbahre; das einzige Fenster ging auf einen Hof, auf dem im Schatten einer Pinie eine Palme wuchs. Brunetti hätte sich lieber die Bäume angesehen, betrachtete aber die zugedeckte Gestalt auf der Bahre. Da war die Nase, und da, leicht nach außen gekippt, die Füße.
Rizzardis Gehilfe trat an den Leichnam heran und fasste das Tuch mit beiden Händen am oberen Ende. »Signori«, sagte er leise, »ich decke jetzt sein Gesicht auf. Sagen Sie mir bitte, ob dies Davide Casati ist.«
Federica und ihr Mann nickten stumm. Fröstelnd umfing sie ihren Körper mit beiden Armen. Ihr Mann fasste Federica um die Schultern und zog sie zu sich heran.
Der Gehilfe entfernte das Tuch. Casatis Augen waren endlich geschlossen, und eine Art Bäckermütze saß ihm tief in der Stirn – um den Schnitt zu verbergen, wie Brunetti wusste, die beiden aber hoffentlich nicht.
Federica erstarrte und barg das Gesicht an der Brust ihres Mannes. Der räusperte sich kurz und sagte: »Ja, das ist Davide Casati.«
»Danke«, sagte der Gehilfe, deckte das Gesicht wieder zu und wies mit dem Kinn zur Tür, als Brunetti mit ihm Blickkontakt aufnahm. Federica und Massimo machten Anstalten zu gehen, Brunetti folgte ihnen. Irgendwie gelangte der Gehilfe als Erster an die Tür und hielt sie ihnen auf. Brunetti ließ den beiden den Vortritt, und als sie auf dem Korridor waren, fragte er den Gehilfen: »Könnten wir den Dottore sprechen?«
»Tut mir leid, aber er macht gerade eine Autopsie.« Er kam Brunettis Widerspruch zuvor: »Ein kleiner Junge. Man hat ihm vor drei Tagen die Mandeln herausgenommen und ihn gestern nach Hause geschickt.«
»Er ist gestorben?« Brunetti hoff‌te, er habe sich verhört.
»Seine Eltern haben ihn in der Nacht tot in seinem Bett gefunden.«
»Entsetzlich«, sagte Brunetti.
Der Gehilfe nickte. »Sie haben ihn gebeten, das sofort zu machen. Sie wollen Klarheit.«
Wen meinte er mit »sie«, fragte sich Brunetti. Die Eltern? Die Ärzte? Die Krankenhausverwaltung? Die Polizei? Lieber Gott, bewahre meine Kinder vor Schaden. Er wusste, das war primitivster Aberglaube; er wusste, es war töricht und zwecklos, und doch entrang sich ihm unwillkürlich dieses stumme Gebet. Und lass die Eltern des Jungen nicht daran zugrunde gehen, fügte er hinzu, so vergeblich es auch sein mochte.
Brunetti ging zu den beiden. »Dottor Rizzardi kann Sie jetzt nicht sprechen. Er hat zu tun.« Nur keine Einzelheiten, dachte er.
Federica sah ihn mit schreckgeweiteten Augen an. »Soll das heißen, wir erfahren nichts? Niemand sagt uns, was passiert ist?«
»Ich habe gestern ganz kurz mit ihm gesprochen«, erklärte Brunetti. Er ging mit ihnen im Innenhof auf die Seite, wo nur wenige Leute vorbeikamen. Dort setzte er sich auf das Mäuerchen und bat sie, neben ihm Platz zu nehmen. Er beugte sich vor, um beide sehen zu können, und berichtete, was Rizzardi herausgefunden hatte: Federicas Vater sei offensichtlich vom Unwetter überrascht worden, dabei habe sich das Ankerseil irgendwie um sein Bein geschlungen und ihn ins Wasser gezogen.
Brunetti sah, wie Massimo neben ihm die eigene Erfahrung mit Wind und Wetter einbezog. Casati war allein gewesen und die Lagune sturmbewegt. Da konnten Seile im Boot umherfliegen, alle möglichen Gegenstände von einer jähen Bö erfasst und über Bord geworfen werden. Brunetti sah ihn nicken: Möglich wäre das schon.
Federica starrte, die Hände zwischen die Knie gepresst, schweigend zu Boden. Brunetti sah im Profil, wie ihre Lippen sich spannten und entspannten, spannten und entspannten, während sie das Geschehene zu begreifen oder womöglich sich vorzustellen versuchte. Schließlich klammerte sich ihre Linke an Massimos Hand, und Federica fragte Brunetti: »Hat er Ihnen draußen in der Lagune irgendetwas gesagt?«
»Er hat viel erzählt, Federica. Wir waren jeden Tag stundenlang zusammen.«
»Ich weiß«, erwiderte sie schroff, ohne den Blick vom Boden zu heben. »Ich meine, hat er irgendetwas Ungewöhnliches gesagt? Was Ihnen befremdlich vorgekommen ist?«
Brunetti erinnerte sich nur an Casatis Ausführungen über seine Bienen und den Schaden, den man der laguna zugefügt hatte, doch sie beide waren in diesen vielen Stunden so im Einklang miteinander gewesen, dass keine von Casatis Bemerkungen ihm regelrecht befremdlich vorgekommen war.
»Nein«, sagte Brunetti.
»Hat er von meiner Mutter gesprochen?«
»Nur gerade so viel, dass ich merkte, wie sehr er sie vermisst hat.«
»Wie sehr er sie vermisst hat«, wiederholte Federica. Sie richtete sich kerzengerade auf, so dass Brunetti sie hinter Massimo nicht mehr sehen konnte, und sagte tief‌traurig: »Na, jetzt jedenfalls nicht mehr.«
Massimo fuhr zu ihr herum. »Du hast ihm gesagt, er soll sich das aus dem Kopf schlagen, Fede«, sagte der Fischer.
»Aber er ist trotzdem hingefahren«, sagte sie mit einer Verzweif‌lung, die Brunetti erschaudern ließ. Sie stand auf, und wie in stillem Einverständnis fand Massimo sich im selben Moment auf den Füßen wieder. Er biss sich auf die Unterlippe, führte die Hand an den Mund und sagte: »Der arme Mann, der arme Mann.« Dann verabschiedete er sich von Brunetti: »Danke für Ihre Hilfe.«
Federica wischte sich fahrig die Tränen aus dem Gesicht und griff entschlossen nach dem Unterarm ihres Mannes. »Wir gehen jetzt«, sagte sie.
»Soll ich Sie zum Boot begleiten?«, fragte Brunetti.
»Nein«, antwortete Federica hastig. »Ich denke, wir sind lieber allein.« Sie wandte sich ab und lief mit ihrem Mann den Korridor entlang Richtung Hauptausgang. Nach wenigen Schritten blieb sie stehen und lehnte sich an Massimo, der sie in seinen Armen barg. Nach geraumer Weile löste Federica sich von ihrem Mann, trocknete ihr Gesicht, und sie gingen weiter, während Brunetti ihnen nachsah. Sein Entschluss, am nächsten Tag nach Sant’ Erasmo zurückzukehren, stand jetzt endgültig fest.
 
Fürs Erste konnte er sich nichts Besseres vorstellen, als den halben Nachmittag lang ziellos durch die Stadt zu spazieren; dann ging er nach Hause und schlief ein wenig. Nach dem Abendessen erzählte er Paola von der Szene im Krankenhaus und versuchte, ihr seine dunklen Ahnungen zu erklären. Sie saßen noch am Esstisch beim Kaffee, das Geschirr hatten sie neben die Spüle gestellt.
»Nicht ganz klar, das alles«, sagte Brunetti. »Es könnte ein Unfall gewesen sein; durchaus möglich, dass er sich in dem aufgerollten Seil verfangen hat – du erinnerst dich, vor ein paar Jahren ist das auf einem Vaporetto passiert, und der Mann hat dabei ein Bein verloren.« Er wusste selbst, so eine Geschichte half auch nicht weiter, jeder Unfall hatte seine eigenen Ursachen, es gab keine zwingenden Zusammenhänge.
»Sie hat gefragt, ob er mir irgendwelche seltsamen Dinge erzählt hat. Und ob er von ihrer Mutter gesprochen hat. Als sie dann sagte, jetzt vermisse er sie jedenfalls nicht mehr, hätten dir die Haare zu Berge gestanden, glaub mir. Das war befremdlicher als alles, was ich von Casati gehört habe.« Wenn Verzweif‌lung eine Stimme hätte, dann hatte sie in diesem Augenblick aus Federica gesprochen, und wenn der Tod ihres Vaters das Ergebnis seiner eigenen Verzweif‌lung gewesen war, war die ihre nur zu verständlich.
»Da kann alles Mögliche dahinterstecken«, sagte Paola.
Brunetti nickte, wandte aber ein: »Gestern, bevor ich ihn gefunden habe, war ich in der Bar am anderen Ende der Insel, wo sie ihn kannten. Einer seiner Freunde erwähnte eine Frau auf Burano, zu der er gefahren sein könnte, worauf ein anderer am Tisch ihm widersprach und schnell das Thema wechselte. Keine große Sache, aber allem Anschein nach wollten sie einem Außenstehenden gegenüber nicht davon reden. Jemand hatte eine unpassende Bemerkung gemacht, mehr Wert maß ich dem in jenem Moment nicht bei. Doch man darf nicht vergessen: Die Inseln sind klein, da gibt es keine Geheimnisse.« Er stellte seine Tasse ab und erhob sich. »Wenn er bei dieser Frau war, wäre dies immerhin ein Zeichen für seine Lebendigkeit, ein Zeichen dafür, dass er noch am Leben teilnahm.«
»Und die Tochter hätte Grund zur Eifersucht gehabt, nicht zur Verzweif‌lung?«, fragte Paola. »Kommt das eher hin?«
»Ja«, erklärte Brunetti. »Das triff‌t es sehr viel besser.«
Paola überraschte ihn mit der Frage: »Darf ich etwas Schreckliches sagen?«
»Ja?«
»Überstürztes Handeln ist immer am aufschlussreichsten.«
»Aber das hier ist das Leben, kein Buch.« Brunetti versuchte sich nicht anmerken zu lassen, wie irritiert er war.
»Wie du meinst, Guido«, sagte Paola nur.
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Um acht in der Früh rief Brunetti auf dem Handy von Vianello an und fragte, ob dieser sich nicht krankmelden und zum embarcadero an den Fondamente Nuove kommen könne, um ihn nach Burano zu begleiten.
»Nicht in Uniform, nehme ich an«, antwortete der Ispettore.
»Nein. Wir wollen nur ein paar Fragen stellen.«
Die Nummer 12 brauchte über eine halbe Stunde nach Burano; unterwegs erzählte Brunetti, was mit Casati passiert war und was sie vor seinem Tod miteinander unternommen hatten. Er sprach vom Bienensterben, wie sehr dies Casati beunruhigt und dass er Proben von toten Bienen eingesammelt hatte. Vianello hörte aufmerksam zu und nickte, als er den Ablauf von Brunettis Tagen auf der Insel vor sich zu sehen begann.
Brunetti spürte selbst, wie wenig zwingend sich das alles anhörte, zumal als Begründung dafür, Vianello nach Burano mitzunehmen, und suchte sich verständlich zu machen. »Er hat sein halbes Leben auf Booten verbracht. Ich kann kaum glauben, dass er so unachtsam gewesen sein soll, möchte vielmehr die Möglichkeit ausschließen, dass er … dass er freiwillig gegangen ist, um mit seiner Frau zusammen zu sein.«
»Und wenn du herausfindest, dass er eine … Freundin hatte?«, fragte Vianello. »Wäre das eine befriedigende Erklärung?«
»Für mich schon. Hoffentlich auch für seine Tochter.«
Als Vianello schwieg, setzte Brunetti hinzu: »Vielleicht will ich auch nur mehr über ihn erfahren.« Casati, dachte er, war der Einzige gewesen, mit dem sein Vater sich nie überworfen hatte, der Mann, den sein Vater immer als seinen einzigen Freund betrachtet hatte. Aber das konnte er nicht sagen, nicht einmal Vianello.
»Meinetwegen«, ließ sich der Ispettore breitschlagen. »Außerdem war ich schon immer gern auf Burano.«
Brunetti nickte, und dann musste er die Frage einfach stellen: »Was ist mit Ruggieri?«
»Er behauptet, er erinnere sich jetzt, ihr zwei Aspirin gegeben zu haben. Sie habe über Kopfschmerzen geklagt, und er habe auf Partys immer welche dabei, für alle Fälle«, erklärte Vianello so sachlich wie nur möglich.
»Wie praktisch, dass ihm das wieder eingefallen ist«, bemerkte Brunetti.
»Die zwei Zeugen sagen jetzt, es könnten auch Aspirintabletten gewesen sein. Sie sind sich nicht mehr sicher.«
»Und?«
»Und das war’s dann wohl«, erklärte Vianello.
Brunetti sah aus dem Fenster des Vaporettos; sie fuhren gerade an Mazzorbo vorbei. Vieles ging vorbei. Nein, alles geht vorbei, dachte er.
»Was genau hast du jetzt vor?«, fragte Vianello, als das Tuckern des Motors langsamer wurde. »Diese Frau zu suchen?«
»Später«, antwortete Brunetti. »Als Erstes möchte ich im Postamt nachfragen, ob er die Proben von dort abgeschickt hat.«
Das Vaporetto legte an, und die Frühaufsteher unter den Touristen stiegen aus und machten sich auf die Jagd nach indonesischer Burano-Spitze und chinesischem Murano-Glas, fest davon überzeugt, hier draußen auf einer echten venezianischen Insel das Original ergattern zu können – zu günstigeren Preisen.
Vianello und Brunetti gingen in eine Bar nicht weit von der Anlegestelle. Die Frau hinter der Theke grüßte freundlich und fragte, was sie wünschten. Beide nahmen Kaffee und hausgemachte Brioches, die vorzüglich schmeckten. Als sie fertig waren, zahlte Vianello mit einem 20-Euro-Schein. Während er auf das Wechselgeld wartete, fragte er: »Signora, können Sie mir sagen, wo das Postamt ist?«
»Habt ihr Ärmsten in Castello denn keine Post?«, fragte sie zurück – Vianellos Akzent war ihr nicht entgangen.
»Nur in der Via Garibaldi, Signora. Das heißt, ich könnte auch nach Sant’ Elena«, antwortete Vianello, ohne eine Miene zu verziehen, indem er mit noch stärkerem Castello-Akzent auf ihren Scherz einging.
»Ganz leicht zu finden«, erklärte sie. »Kennen Sie Da Romano?«
»Ja.« Dort hatte Vianello schon oft gegessen, und immer gut.
»Nehmen Sie die calle davor, und gehen Sie über die Brücke. Dann sind Sie gleich da. Geöffnet ist bis zwei.« Sie gab Vianello lächelnd das Wechselgeld, und die beiden Männer verließen die Bar.
 
Das Postamt lag am Rio Terranova zwischen einer tabaccheria und einem Laden, der Masken und andere Souvenirs verkauf‌te. Hinter einer breiten Theke, die tatsächlich noch aus Holz war, saßen zwei Frauen. Zwei alte Männer standen vor dem einen, zwei alte Frauen vor dem anderen Schalter. Brunetti sah sich nach einem Büroraum um und bemerkte eine offene Tür direkt gegenüber dem Eingang.
Drinnen saß ein grauhaariger Mann etwa in Brunettis Alter hinter einem Schreibtisch und telefonierte; er schien nicht sehr glücklich mit dem, was er hörte. Er nahm Brunetti und Vianello nickend zur Kenntnis und gab ihnen mit einer Handbewegung zu verstehen, dass er sich gleich um sie kümmern werde.
Während sie sich in den Schalterraum zurückzogen, hörten sie ihn noch sagen: »Aber wir müssen bis zwei geöffnet haben, Signor Direttore. Wir können die Öffnungszeiten unmöglich verkürzen.«
Eine Klimaanlage gab es nicht, nur einen großen Deckenventilator, der ohne Auswirkung auf die Temperatur die Luft umrührte. Sie standen da und sahen zu, wie die alten Leute ihre Rente abholten oder Rechnungen bezahlten, und Brunetti fiel auf, wie gemächlich es dabei zuging. Auf beiden Seiten der Theke wurden nur Vornamen benutzt, man schien sich seit Ewigkeiten zu kennen. Selbst in Körperbau und Kleidung war man sich sehr ähnlich. Als seien sie alle Mitglieder einer großen Familie.
Zehn Minuten vergingen, und noch immer stand eine der alten Frauen am Schalter. Brunetti wollte gerade wieder in das Büro gehen, als der Beamte auf der Schwelle erschien und sie hineinwinkte. Aus der Nähe bemerkte Brunetti unter der weichen Rundung seines Gesichts ein fleischiges Doppelkinn, das schon bald ein Eigenleben entfalten würde. Sein Gegenüber trug ein kurzärmliges Hemd und eine merkwürdig breite Krawatte, welche die zum Bersten gespannten Hemdknöpfe zu verdecken suchte. An seinem Schreibtisch angekommen, drehte der Mann sich um und fragte: »Signori, was kann ich für Sie tun?«
»Signor Borelli, freut mich, Sie kennenzulernen.« Brunetti, der das Schild links neben der Tür gelesen hatte, gab dem Mann die Hand und stellte sich und dann Vianello mit Rang und Namen vor.
»Wir sind«, sagte Brunetti, »wegen eines Ihrer Kunden hier. Genau genommen«, verbesserte er sich mit gesenkter Stimme, »eines ehemaligen Kunden.«
»Ja?«, fragte der Mann, der dies offenbar nicht mit Casatis Tod in Verbindung brachte.
»Davide Casati.«
»Ah«, hauchte Borelli, »ich habe davon gehört. Armer Mann.«
»Haben Sie ihn gekannt?«
»Möglich«, antwortete jener zu Brunettis Überraschung. »Hier gehen ständig Leute ein und aus, viele kenne ich vom Sehen, weiß aber nicht von allen den Namen. Wenn er öf‌ter hier war, müssten die Frauen am Schalter ihn kennen. Sie haben direkten Kontakt mit unseren Kunden.«
»Dann würde ich gern mit ihnen sprechen«, sagte Brunetti. »Wenn es geht.«
»Aber selbstverständlich«, sagte der Mann und wandte sich zur Tür. Die alte Frau war gegangen, die beiden Angestellten hielten ein Schwätzchen.
Borelli trat vor die Holztheke und sagte zu der Älteren der beiden: »Maria, die Herren möchten mit Ihnen und Dorotea über jemanden sprechen, der möglicherweise ein Kunde von uns war.« Die beiden warfen Brunetti und Vianello neugierige Blicke zu. »Ich bin in meinem Büro«, erklärte Signor Borelli, nickte den Polizisten zu, gab ihnen aber weder die Hand, noch stellte er sie den Frauen vor. Er verschwand in seinem Büro, und diesmal schloss er die Tür.
Die Frauen sahen zwischen Brunetti und Vianello hin und her, dann schob die Ältere einige Papiere zur Seite, als ließen sich Fragen an einem aufgeräumten Tisch leichter beantworten. Doroteas zweifelnder Blick verriet, dass sie immer noch abzuschätzen versuchte, wer der beiden der Ranghöhere war. Um es ihr leichter zu machen, trat Vianello einen Schritt hinter Brunetti zurück.
»Es geht um Davide Casati«, erklärte Brunetti und merkte sofort, dass ihnen der Name nicht fremd war. »Haben Sie ihn gekannt?« Er hoff‌te, nicht wie ein Polizist zu klingen, eher wie ein Schadenssachverständiger oder ein Freund der Familie.
Die Jüngere hob zaghaft die Hand, wie ein Kind in der Grundschule, das die Antwort weiß, sich aber erst zu sprechen traut, wenn die Lehrerin es aufruft.
»Signora?«, fragte Brunetti mit seidenweicher Stimme.
Sie bejahte nach einem Räuspern.
»War er öf‌ter hier?«
»Ja«, sagte sie zögernd, als sei dies nur die Hälf‌te der Antwort, und Brunetti werde sie schon bitten müssen, ihm die andere Hälf‌te zu geben.
»Haben Sie ihn auch anderweitig gekannt, nicht nur als Kunden?«
»Ja.«
»Darf ich fragen, woher, Signora?« Brunettis Unschuldsmiene hätte freundlicher nicht sein können.
»Ich bin mit dem Enkel seines Bruders zur Schule gegangen«, antwortete sie. »Als wir klein waren.«
»Natürlich, natürlich«, sagte Brunetti und lächelte über diesen glücklichen Zufall. »Die Inseln liegen ja so nah beieinander.« Das konnte sich auf die Geographie beziehen, aber auch darauf, dass dort jeder jeden kannte. Und über alles Bescheid wusste, Beruf‌liches wie Privates. Er nickte zustimmend und registrierte, dass Dorotea allmählich ruhiger wurde.
»Und der hat dann eine Freundin meiner Schwester geheiratet«, fügte sie hinzu, als habe Brunetti sie nach ihrem Kindheitsfreund und nicht nach Casati gefragt.
»Verstehe.« Brunetti nahm bewusst eine entspannte Haltung ein. »Und Signor Casati? Waren Sie miteinander bekannt?«
Sichtlich nervös sah Dorotea ihre ältere Kollegin an, die das als Bitte verstand, für sie zu antworten. »Dorotea ist für Pakete zuständig, daher kannte sie ihn. Ich kümmere mich um die Renten.« Sie legte beide Hände auf den Papierstapel, als leiste sie einen Eid darauf.
»Aha, Pakete«, sagte Brunetti und wandte sich wieder Dorotea zu. »Das heißt, wenn er ein Paket bekam oder eins verschicken wollte, hätte er sich Ihrer Hilfe bedient?« Schon während er sich so gewunden ausdrückte, wusste er, er würde weit durchs Land reisen müssen, um jemanden zu finden, der den mageren Service des Uf‌f‌icio Postale mit derlei Worten bedenken würde. Doch da Dorotea nur lächelnd nickte, sah sie ihre Arbeit vielleicht in diesem Licht.
»Ja, ich war ihm oft behilf‌lich«, erklärte sie stolz.
»Ach«, machte Brunetti höf‌lich interessiert. »Hat er denn viele Pakete bekommen?«
»Nein, nur verschickt, besonders in den letzten Monaten.« Sie sah zu ihrer Kollegin, die aufmunternd nickte, und zog Brunetti ins Vertrauen. »Er hat mir erzählt, er habe es mit DHL versucht; aber nachdem er es eine halbe Stunde vergeblich am Telefon probiert hatte, ist er zu uns gekommen.«
»Verstehe, verstehe«, murmelte Brunetti. Als besinne er sich wieder darauf, dass sie von Paketen gesprochen hatten, fragte er: »Waren das große Pakete, die er gebracht hat?«
»Nein. Nur Päckchen. Weniger als ein halbes Kilo. Bei kleinen Sendungen sind wir sowieso viel billiger als DHL. Und meistens genauso schnell«, fügte sie rasch hinzu, möglicherweise hatte ja Brunetti etwas Kleines in der Tasche, das er verschicken wollte.
Brunetti nickte, dankbar für den Hinweis, und überlegte, wohin man Insekten und Bodenproben für eine wissenschaftliche Analyse schicken würde. »Sind das die, die er nach Deutschland geschickt hat?«
»Nein, in die Schweiz«, erwiderte Dorotea. »An eine Universität. In … fängt mit L an, aber nicht Lugano.« Sie starrte den Schalter an, als könne sie dort den Umschlag liegen sehen. Und strahlte auf. »Lausanne.«
Doch da rief ihre Kollegin Maria, die offenbar nicht länger an sich halten konnte, dazwischen: »Schrecklich, was ihm zugestoßen ist«, und fügte in jenem getragenen Ton, der Opfern tödlicher Krankheiten und auf hoher See havarierten Seelen vorbehalten ist, hinzu: »Möge er in Frieden ruhen.«
Brunetti senkte den Blick und wahrte zusammen mit Vianello jene Sekunden Stillschweigen, die der Anstand einem kürzlich Verstorbenen gemeinhin zugesteht.
Unterdessen kamen zwei Leute herein, etwa in Brunettis Alter, offenbar ein Paar. Ohne viel Worte zu machen, vielleicht weil die zwei fremden Männer ihnen nicht geheuer waren, bezahlten die Neuankömmlinge drei Rechnungen und gingen wieder.
»Hat die Universität ihm auch einmal etwas geschickt?«, schaltete Vianello sich ein.
»Nein, ihm nicht«, erklärte Dorotea prompt.
Die ausweichende Auskunft entlockte Vianello ein Lächeln. »Wem denn?«
Dorotea tauschte mit ihrer Kollegin einen Blick, als seien sie beide plötzlich in Treibsand geraten. »Na ja«, fing Dorotea an. »Das ist …« Sie warf Maria einen hilfesuchenden Blick zu, wie sie da herauskommen könnte.
»Einige Briefe – mit Rückschein – von derselben Universität kamen hier an … für jemand, den Signor Casati kennt«, sagte Dorotea. Und verbesserte sich eilig: »Kannte.« Brunetti hielt es für besser, sie in ihrem eigenen Tempo erzählen zu lassen, als seien diese Briefe nebensächlich und interessierten ihn nicht weiter. Er sah sie nur fragend an.
»Patrizia Minati«, sagte Dorotea schließlich, doch bevor sie mit näheren Einzelheiten herausrücken konnte, trumpf‌te Maria auf: »Eine geschiedene Frau.«
Brunetti versuchte einen vieldeutigen Blick aufzusetzen, der sowohl Missbilligung als auch lüsterne Neugier bedeuten mochte, doch Vianellos Miene stellte ihn in den Schatten.
»Sie lebt hier?«, platzte der Ispettore dazwischen, als könne er seine Entrüstung darüber kaum verbergen.
»Gleich neben der Kirche«, trumpf‌te Maria auf, als ob diese Nachbarschaft das Ganze noch anstößiger machte.
Da nichts weiter kam, fragte Brunetti: »Wird denn auf Sant’ Erasmo keine Post zugestellt?«
Wieder antwortete Maria. »Doch, natürlich. Aber diese Briefe waren an sie adressiert, nicht an ihn.« Und damit er auch ja verstand, fügte sie noch hinzu: »Da sie von derselben Universität kamen, müssen sie für ihn gewesen sein.«
»Anzunehmen«, bemerkte Vianello mit hörbarem Respekt vor ihrem Scharfsinn.
Da Brunetti merkte, dass die Frauen allmählich unruhig wurden, beschloss er, sie zu erlösen. »Ich danke Ihnen. Sie haben uns sehr geholfen.« Die beiden wirkten sichtlich erleichtert, und Brunetti und Vianello nutzten die Gelegenheit und gingen.
 
Draußen zückte Vianello sein iPhone. »Du willst ihre Adresse raussuchen?«, fragte Brunetti. Vianello nickte und tippte schon. Brunettis Skepsis gegenüber Technik im Allgemeinen und der Telecom im Besonderen veranlasste ihn, Signorina Elettra anzurufen.
»Guten Morgen, Commissario«, meldete sich diese. »Wie wunderschön, wieder von Ihnen zu hören. Womit kann ich dienen?«
»Ich brauche die Adresse von Patrizia Minati auf Burano.«
»In Ordnung«, antwortete Signorina Elettra freundlich. »Bleiben Sie dran?«
»Ja«, sagte er mit einem Blick zu Vianello hinüber, der völlig in sein Handy vertieft war.
Brunetti betrachtete die Häuser. Die Farben waren billig und grell, buhlten um Aufmerksamkeit und taten seinen Augen weh. Kein Mensch käme auf die Idee, Kleider in diesen Farben zu tragen. Höchstens Kinder. Oder Geisteskranke. Ein Rot, das ihn an die vergif‌teten Bonbons erinnerte, die man Kindern im viktorianischen London verkauft hatte; ein Grün wie irische Wiesen; ein Blau, das der Himmel niemals zu tragen wagen würde. Aber wenn er es sich recht überlegte, konnten Fischer, die den ganzen Tag auf See nichts als Blau oder Grau in allen Abstufungen und den Himmel immer nur mit oder ohne Wolken zu sehen bekamen, eigentlich nur froh sein, zu Hause andere Farben um sich zu haben, selbst so übertrieben bunte.
»Sind Sie noch dran, Commissario?«, riss Signorina Elettra ihn aus seinen Gedanken.
Er bejahte.
»Calle del Turco, ganz am Ende, das letzte Haus rechts. Ist in Calli, Campielli e Canali verzeichnet.«
»Könnten Sie gelegentlich nachsehen, ob es irgendetwas gibt, das wir über sie wissen sollten?«
»Hab schon angefangen, Dottore.«
»Dann sehen Sie bitte auch gleich noch bei Davide Casati nach.«
»Der Mann, der da draußen gestorben ist?«
»Ja: Alles, was Sie finden können. Ärger mit der Polizei«, – obwohl Brunetti das sehr bezweifelte – »beruf‌licher Werdegang, Gesundheitsprobleme. Sie wissen schon.«
»Selbstverständlich, Signore. Dasselbe für Signora Minati?«
»Gern.«
»Ich lege sofort los«, sagte sie und war weg. Im selben Augenblick sah Vianello ihn an und schüttelte den Kopf. »Nichts«, sagte er. »Wir werden zur Kirche gehen und die Leute dort fragen müssen.«
»Calle del Turco«, teilte Brunetti ihm triumphierend mit. »Letztes Haus auf der rechten Seite.«
Vianellos verdutzte Miene brachte Brunetti zum Lachen. Doch der Ispettore erholte sich rasch: »Sie sollte Bürgermeisterin werden«, sagte er und verbesserte sich sogleich: »Nein, da wäre sie fehl am Platz. Dieses Amt könnte auch ein Schimpanse bekleiden.«
Beim Gedanken an die venezianische Lokalpolitik schmunzelte Brunetti, dann wandte er sich wieder ernsteren Dingen zu.
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Auf Burano gibt es keine weiten Wege, und so langten sie im Handumdrehen bei der Kirche San Martino auf der anderen Seite der Insel an. Sie hielten sich an den Stadtplan auf Vianellos telefonino und überquerten den Campiello San Vito und die Brücke. Einmal rechts, einmal links, dann durch eine schmale calle, und schon standen sie vor dem letzten Haus mit dem Namen Minati an der Klingel zum ersten Stock. Das knallgelb gestrichene Haus machte einen zwiespältigen Eindruck: Die Fenster im Erdgeschoss waren mit Läden verschlossen, die offensichtlich seit Jahren nicht mehr geöffnet worden waren. Im ersten Stock gab es Blumenkästen vor allen Fenstern, dahinter frische Leinenvorhänge, die in der leichten Brise flatterten; der zweite Stock war so verwahrlost, als wohne dort seit langem niemand mehr: die Läden rissig und trocken wie Treibholz, in der Dachrinne Unkraut.
Sie klingelten, warteten und klingelten noch einmal. Nach einiger Zeit wurde über ihnen geräuschvoll ein Vorhang aufgezogen. Eine Frau mit Haaren in dunklem Kupfer, ein paar Jahre jünger als Brunetti, stützte sich mit durchgedrückten Armen auf das Fensterbrett und sah fragend zu den beiden hinunter.
»Ich bin Commissario Brunetti, Signora«, stellte Brunetti sich vor, »und das ist mein Mitarbeiter Ispettore Vianello.«
»Brunetti?«
Er bejahte und trat einen Schritt zurück, um sich nicht so den Hals verrenken zu müssen. »Und Sie sind Signora Minati?«
Sie bestätigte dies und fragte wenig erfreut: »Polizei?« Brunetti nickte, obwohl sie das von oben womöglich gar nicht sehen konnte. »Was wünschen Sie?«, fragte die Frau, nervös und neugierig zugleich.
»Das möchte ich Ihnen lieber im Haus erklären, Signora.«
»Ah.« Sie richtete sich auf, trat einen Schritt zurück und fuhr sich mit der Hand durch ihr Haar, das eine lockige, duf‌tige Wolke um ihr Haupt bildete. »Und wenn ich Sie nicht einlassen möchte, Signore?« Die Frage war ernst gemeint und wollte beantwortet werden.
»Wir können auch so weiterreden«, sagte Brunetti freundlich und sah nach den Nachbarhäusern, die freilich alle wie ausgestorben wirkten. Er ging zum Haus gegenüber und lehnte sich an die Mauer. Von mir aus, dachte er, auch wenn es jetzt schon unangenehm war, den Kopf so weit nach hinten zu legen, und sehr bald weh tun würde.
»Na schön«, willigte Signora Minati ein und verschwand. Sekunden später schnappte die Haustür auf. Die Treppe war schmal und ausgetreten, mit einem Fenster auf dem Absatz. Daran vorbeigehend nahmen sie die letzten Stufen. Die Frau stand in der offenen Wohnungstür.
»Können Sie sich ausweisen, Signori?«, fragte sie.
Erst jetzt fiel Brunetti das Zittern in ihrer Stimme auf. Von draußen hatte er es nicht deutlich wahrgenommen. Jetzt aber, als er vor ihr stand, sah er auch ihrer Miene die Anspannung an, die er ihrer Stimme angemerkt hatte. Sie war sehr schlank, fast so groß wie er, und tiefe Augenfältchen zeugten davon, dass sie sich viel draußen in der Sonne aufgehalten hatte.
Betont Abstand haltend, reichten sie Signora Minati ihre Dienstausweise. Die studierte sie gründlich und vergaß auch nicht, ihre Gesichter mit den Fotos zu vergleichen. Schließlich gab sie die Ausweise, offenbar beruhigt, dankend zurück und bat sie herein.
Vier weiße Sessel standen um einen niedrigen Tisch mit dicken Beinen herum, der aussah, als sei er aus einem dieser handgeschnitzten Fensterläden aus dem Nahen Osten gefertigt. An einer Wand hingen gerahmte arabische Kalligraphien, zwei davon kunstvoll signiert. An zwei weiteren Wänden etliche große gerahmte Blätter mit verschiedenen arabischen Schriftzügen. Die vierte, noch nicht von Arabern eroberte Wand zierte ein Bücherregal.
»Sehr schön«, sagte Brunetti, der vor die gerahmten Schriftstücke hingetreten war. »Was ist das?«
»Grundbucheintragungen«, sagte sie. »Die anderen sind Seiten aus dem Koran.«
»Wie sind Sie daran gekommen?«
»Ich habe einige Jahre in Usbekistan gelebt. Die Gemeindeverwaltung des Dorfs, wo ich arbeitete, besaß Dokumente aus vergangenen Jahrhunderten. Die sollten aussortiert werden, und da niemand sie wollte, habe ich gefragt, ob ich welche nehmen könne, und man hat sie mir gern überlassen.« Sie ließ den Blick durchs Zimmer schweifen. »Ich hatte schon immer eine Schwäche für Kalligraphie.«
»Für wen haben Sie da gearbeitet?«, ging Brunetti über ihre Bemerkung hinweg. Vianello hatte sich unterdessen einer Wand genähert und studierte die Schriftzüge aus nächster Nähe.
»Für die FAO«, nannte sie die Welternährungsorganisation der UNO, gab aber keine weitere Erklärung dazu ab.
»Was haben Sie für die getan?«, fragte Brunetti.
»Ich war Edaphologin.«
»Was ist das?«, platzte Vianello wissbegierig dazwischen und schaute sie gespannt an.
Falls es sie überraschte, jetzt von zwei Seiten befragt zu werden, ließ Signora Minati sich nichts davon anmerken. »Ich habe Bodenproben analysiert: Welche Nährstoffe darin enthalten sind. Und welche nicht. Und den Salzgehalt.«
»Im Boden?«, fragte der Ispettore.
»Ja.« Sie sah ihn fragend an, und als er nickte, fuhr sie fort: »Nachdem wir ermittelt hatten, wovon zu viel und wovon zu wenig im Boden war, stellte die FAO Versuche an, die Bodenzusammensetzung auf natürliche Weise auszugleichen: durch wechselnde Fruchtfolge oder durch Anbau von Pflanzen, die den Stickstoffgehalt des Bodens aufbessern. Und man ermutigte die Bauern, sich weniger auf Pestizide und Chemiedünger zu verlassen.« Sie lächelte, immer weniger angespannt, und fügte trocken hinzu: »Ich habe ihnen klarzumachen versucht, dass Kuhmist am besten wäre.«
Vianello gab lachend zurück: »Mein Großonkel hat immer gesagt, Pferdemist sei noch besser.«
»War er Bauer?«
»Wie fast alle im Friaul zu seiner Zeit.«
»Verstehe.«
Während die beiden sich unterhielten, hatte Brunetti sich hinter einem der Sessel aufgestellt. Als Signora Minati das bemerkte, erklärte sie: »Ich denke, wir sollten uns setzen.«
»Wann waren Sie in Usbekistan, wenn ich fragen darf, Signora?«, erkundigte sich Brunetti, nachdem sie Platz genommen hatten.
»Bis vor zehn Jahren. Insgesamt drei Jahre, praktisch am Ende der Welt: nicht weit vom Aralsee, in einer Kleinstadt namens Moynaq«, sagte sie mit einem knappen Lächeln. »Wir hatten so gut wie nichts, aber immerhin Strom, und selbst darauf konnte man sich nicht verlassen.«
»Wie haben Sie die Proben analysiert?«, fragte Brunetti. »Hatten Sie ein Labor?«
Die Hände im Schoß gefaltet, hörte sie ihm aufmerksam zu. Statt aber zu antworten, sagte sie: »Bevor wir weiterreden, möchte ich bitte wissen, warum Sie mir diese Fragen stellen.« Als Brunetti zögerte, fügte sie hinzu: »Die Einzigen, die sich jemals für meine Arbeit dort interessiert haben, waren Leute vom usbekischen Geheimdienst. Die haben mich in Moynaq verhört.«
»Ich hätte als Erstes fragen sollen, ob Sie Davide Casati kennen«, sagte Brunetti und beobachtete, wie sie auf die Nennung dieses Namens reagierte.
Überrascht jedenfalls nicht. Vielmehr blickte sie auf und strahlte ihn an, wobei die Augenfältchen noch tiefer wurden. »Auf die Frage habe ich von Anfang an gewartet«, sagte sie und sah nach den leise wehenden Vorhängen. »Er war ein guter Mann.«
»Kannten Sie ihn näher?«, fragte Brunetti.
»Zumindest nah genug, um das zu wissen. Genau wie Sie, Commissario, nachdem Sie fast zwei Wochen mit ihm gerudert haben – es sei denn, der Name Brunetti ist weiter verbreitet, als ich dachte.« Zum Glück nahm sie dieser Bemerkung mit einem Lächeln die Spitze, sonst hätte sich Brunetti wohl gefragt, ob man ihm ein Ortungsgerät eingepflanzt habe.
Er atmete durch und fragte: »Könnten Sie mir etwas über die Art Ihrer Beziehung zu ihm sagen?«
»Beziehung zu ihm?«, wiederholte sie, mit ironischer Betonung des ersten Worts.
»Ja.«
»Ich habe ihm Gefälligkeiten erwiesen, und er hat mir Fische gegeben«, antwortete sie sichtlich gereizt.
»Was für Gefälligkeiten?«
»Das wissen Sie doch, Commissario«, erwiderte sie scharf. »Sie haben selbst gesehen, wie er seine toten Bienen eingesammelt hat.«
»Ja, allerdings. Vorige Woche, Bienen und eine Bodenprobe.«
»Es war nicht das erste Mal.«
»Davon bin ich ausgegangen«, sagte Brunetti. Er sah das Röhrchen mit Schlamm wieder vor sich, das Casati zum Boot gebracht hatte. »Wollte er, dass Sie die Laborberichte lesen?« Er hielt es für besser, nicht zu erwähnen, dass sie im Postamt danach gefragt hatten.
»Ja. Ich sollte sie ihm erklären.«
»Und was stand da drin?«
»Das Übliche: Varroamilben, Frühjahrsschwindsucht, Mangelernährung, Pestizide, Chemikalien. Was sie auch sonst überall tötet.« In anderem Tonfall fragte sie: »Warum möchten Sie das wissen, Commissario?«
»Weil die toten Bienen und der Schlamm ihm offenbar Sorgen machten. Ich würde gern wissen, was er aus den Berichten erfahren hat, wenn auch nur zu meiner Beruhigung.«
Darüber schien sie nachzudenken. »Vor ein paar Monaten«, sagte sie schließlich, »tauchte Davide hier auf. Er hatte von mir gehört. Burano ist klein, und Sant’ Erasmo noch kleiner. Was die Einwohnerzahl betriff‌t, meine ich. Auf den Inseln hier gibt es keine Geheimnisse. Er wusste, dass ich für die FAO Bodenproben untersucht hatte, er wusste, dass ich nach Usbekistan hierher zurückgekommen war, und er kannte die Gerüchte, die FAO habe mich gefeuert, zahle mir aber trotzdem eine Rente. Ich vermute«, seufzte sie resigniert, »dass alle auf der Insel das wissen, und manche wissen bestimmt auch, wie hoch diese Rente ist.«
»Treffen die Gerüchte denn zu?«, fragte Brunetti. »Wurden Sie wirklich gefeuert?«
»Ja.«
»Weswegen?«
»Weil ich Ärger gemacht habe.« Sie setzte sich in ihrem Sessel gerade auf und faltete wieder die Hände im Schoß. »Das war vor über zehn Jahren. Ich bin nach Usbekistan gegangen, um herauszufinden, wie sich die Verlandung des Aralsees auf den Boden auswirkt. Nicht auf die Menschen, die Tiere oder das Klima, sondern ausschließlich auf den Boden. In den ersten Monaten blendete ich alles andere aus: die Häufung von Hautkrebs, die toten Tiere auf den Weiden, die Sand- und Salzstürme. Vor und nach solchen Stürmen sammelte ich Bodenproben, untersuchte sie, dokumentierte den Anstieg des Salzgehalts und schickte sorgfältig etikettierte Teströhrchen an das Labor in Rom.« Sie hielt den Blick auf ihre gefalteten Hände gesenkt, wie Brunetti es oft bei Straf‌tätern während eines Verhörs beobachtet hatte. Oft aber auch bei Unschuldigen, ermahnte er sich.
»Aber schließlich konnte ich nicht mehr so tun, als ginge es mich nichts an, was sich da abspielte. Also begann ich, meine Berichte um Kommentare zu den Menschen zu ergänzen, wie sie starben – der See war ja schon tot, dazu musste ich nichts mehr sagen –, und zu den Tieren, und dass auf den Feldern nichts mehr wuchs, nur die Baumwolle wuchert überall, die den See ausgetrocknet hat.«
Brunetti entging nicht, wie gespannt Vianello der Frau zuhörte.
»Kann sein, dass meine Berichte ein wenig ausuferten, aber ich sah nur noch Tod, Tod durch das Salz, das der Wind überallhin verteilte und das mir auf der Haut und in den Augen brannte. Und das alles nur wegen der Baumwollmonokulturen.«
Die beiden Polizisten schwiegen, und sie fuhr fort: »Aber dann muss jemand in Rom den Verantwortlichen in Taschkent oder Moskau verraten haben, was in meinen Berichten stand; vielleicht hat man es ihnen auch in gutem Glauben mitgeteilt. Oder, noch wahrscheinlicher, sie haben meine Briefe geöffnet. Was ich da geschrieben habe, wussten alle, die in der Gegend lebten, und auch viele Wissenschaftler im Westen, aber die Zentralregierung war nur darauf aus, es zu leugnen.« Erbittert fügte sie hinzu: »Es gibt Satellitenfotos, da sieht man, wie sehr der See in den letzten Jahren geschrumpft ist, aber die Regierung streitet es einfach ab.«
Sie sah unbehaglich lächelnd zwischen den beiden hin und her. »Entschuldigen Sie, aber es macht mich wütend, dass so etwas passieren kann, dass sie einen ganzen See kaputtmachen dürfen, um Gottes willen.« Sie schwieg eine Weile, fuhr dann ruhiger fort: »Jedenfalls muss die Regierung sich beschwert haben, und als mich dann der Geheimdienst in die Zange nahm, beschloss man in Rom, mich vorzeitig in den Ruhestand zu schicken. Natürlich waren mir die Hintergründe klar, auch deshalb habe ich das Angebot akzeptiert. Ich konnte es nicht mehr ertragen und war froh, von dort wegzukommen. Ich bin kein besonders mutiger Mensch. Also habe ich meine Sachen gepackt und bin abgereist. Aber das kleine Labor habe ich dortgelassen, mit allen Instrumenten, damit mein Nachfolger dieselben Tests durchführen konnte und dieselben Ergebnisse sehen würde.«
»Und was haben Sie dann getan?«, fragte Vianello wie die Weisen von Ithaka, die von Odysseus wissen wollten, wie es weiterging.
»Ich habe mich in der Welt herumgetrieben und eine neue Arbeit gesucht. Aber die Sache hatte sich wohl herumgesprochen, ich konnte nichts finden, jedenfalls nicht in meinem Beruf. Also bin ich weiter herumgereist.« Sie sah von einem zum andern und erklärte: »Man hat mir eine sehr großzügige Rente gewährt.«
»Und dann bin ich hierhergekommen in diese Wohnung; die hat mir eine Tante vererbt, vor Ewigkeiten. Und hier lebe ich, eine beruf‌lich kaltgestellte Frau, die mit dem Kajak oder dem Boot in der Lagune herumfährt, von der aber jeder weiß, dass sie Naturwissenschaftlerin ist.«
»Verstehe«, sagte Brunetti, beeindruckt, aber nicht aus der Spur gebracht von der Leichtigkeit, mit der sie das Gespräch von den Berichten der Universität Lausanne zu Casatis Proben abgelenkt hatte. »Und Davide Casati?«
Sie kniff die Lippen zusammen, seine Hartnäckigkeit schien ihr zu missfallen. »Wir waren gute Bekannte, abgesehen davon geht Sie das nichts an.« Die Wirkung ihrer schroffen Antwort konnte ihr nicht entgehen, und so fügte sie beinahe entschuldigend hinzu: »Außerdem, damit Sie Ihre blühende Phantasie etwas zügeln, hat er immer noch seine Frau geliebt, die vor vier Jahren gestorben ist – ein sehr hässlicher Tod an einer sehr hässlichen Krankheit.« Sie schien zu überlegen, ob sie das näher ausführen sollte. »Er fühlte sich schuldig, weil er sie nicht retten konnte. Das geht vielen Männern so, wenn ihre Frau stirbt.« Nach langem Schweigen erklärte sie, wieder in ruhigem Tonfall: »Für mich war er ein Mann aus Sant’ Erasmo, der wissen wollte, warum seine Bienen sterben; und jemand hatte ihm geraten, sich an die Frau auf Burano zu wenden, die sich mit solchen Dingen auskennt.« Irritiert über etwas, das womöglich sogar der Wahrheit entsprach, fügte sie noch hinzu: »Manche hier halten mich offenbar für so etwas wie eine Hexe. Weil ich geheimnisvolle Formeln kenne, allein mit meinem kleinen Boot in die Lagune fahre und niemandem verrate, was ich dort treibe.«
Erneut, bemerkte Brunetti, lenkte sie von den Berichten ab, die sie gelesen und interpretiert hatte.
»Was treiben Sie denn dort?«, hakte Vianello zur Verblüffung der beiden anderen nach.
»Ich erfreue mich daran, wie friedlich und schön es in der Lagune ist, sowie an der wunderbaren Vogelwelt. Ich bewundere, wie perfekt sich die Natur an die besonderen Bedingungen angepasst hat«, antwortete sie. Nach einer Pause fügte sie leise hinzu: »Und ich sehe, wie alles zugrunde geht.«
»Wie meinen Sie das, Signora?«, fragte Vianello.
Sie wollte in die Weite weisen, dorthin, wo das Wasser war, doch sie ließ die Hand wieder sinken. »Weniger Vögel – manche Arten nisten hier schon gar nicht mehr –, weniger Fische. Krebse sieht man kaum noch. Die Frösche sind weg. Die Gezeiten sind völlig aus dem Rhythmus. Ja …«, setzte sie mit gepresster Stimme an, »sogar die Erde …« Sie schien zu überdenken, was sie da hatte sagen wollen, ließ es sein und schaute aus dem Fenster.
»Was denn, Signora?«, fragte Vianello.
»Nichts, nichts. Ich rede zu viel«, sagte sie, und es klang so gleichgültig, als sei das alles weit weg und gehe sie nichts an. Wie die meisten ehrlichen Menschen war sie eine schlechte Lügnerin.
»›Sogar die Erde‹ – was ist damit, Signora?«, fragte der Ispettore.
»Entschuldigung?« Sie tat vergeblich so, als habe sie die Frage nicht verstanden.
»Das haben Sie eben gesagt: ›Sogar die Erde‹, und dann aufgehört. Ich würde gern wissen, was Sie sagen wollten.«
»Ach, ich weiß nicht mehr«, sagte sie zerstreut. »Irgendwas.«
»Ich dachte, da Sie beruf‌lich mit dem Erdboden zu tun haben, Sie meinten das mit der Erde wörtlich, Signora.«
Ihre Miene wurde völlig ausdruckslos, während sie seine Bemerkung für sich wiederholte. Plötzlich, als habe sie ein offenes Fenster entdeckt, durch das sie davonfliegen konnte, strahlte sie auf. »Nein, ich meinte die Erde, den Planeten. Ich wollte wohl sagen, die ganze Erde spielt verrückt.« Sie lachte verlegen und erklärte: »Das sage ich oft.«
»Das rutscht uns doch allen immer wieder heraus, Signora.« Vianello schenkte ihr ein breites Lächeln. »Nur vor meinen Kindern verkneife ich es mir lieber. Die sind zu jung für so etwas.« Brunetti konnte nur staunen, wie offen und ehrlich sein Freund das aussprach und sie damit von dem Thema ablenkte, das sie so nervös gemacht hatte.
»Wie alt sind die denn?«, fragte Signora Minati, während Brunetti ihre Hände beobachtete.
»Sieben und neun«, log Vianello. Was ist vertrauenswürdiger als ein Mann mit zwei kleinen Kindern?
»Noch so klein?«, fragte sie sofort.
»Ja, ich habe spät geheiratet«, log er abermals. »Es sollte die Richtige sein.«
»Und ist sie es?«
»Auf jeden Fall«, erklärte der Ispettore und setzte ein noch breiteres Lächeln auf.
Offenbar um Worte verlegen, senkte Signora Minati den Blick auf ihre Hände, und als sie sah, dass diese einander wie in Todesangst umkrallten, spreizte sie die Finger und stützte dann die Handflächen auf ihre Oberschenkel.
Sie wandte sich an Brunetti: »Haben Sie noch weitere Fragen?«
Brunetti erhob sich, Vianello ebenso. »Nein, Signora, ich denke, das ist alles. Danke, dass Sie so viel Zeit für uns erübrigt haben.«
Sie ging ihnen zur Tür voraus. Brunetti nahm das Notizbuch aus der Jackentasche, schrieb seine Handynummer auf und reichte sie ihr. »Sie können mich jederzeit anrufen.«
Signora Minati musterte den Zettel, als wäre er wie durch einen Zaubertrick in ihre Hand gelangt und als wisse sie nichts damit anzufangen. Dann faltete sie ihn einmal und noch einmal und schob ihn wortlos in die Rocktasche.
Brunetti und Vianello gaben ihr beide zum Abschied die Hand, gingen die Treppe hinunter und ins Sonnenlicht hinaus.
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Für den Fall, dass man ihnen vom Fenster aus nachsah, schlenderten sie betont lässig davon. »Ich möchte wissen, wovor sie solche Angst hat«, sagte Vianello. »In Usbekistan war sie seit zehn Jahren nicht mehr, das können wir also streichen.«
Brunetti widersprach dem nicht. »Bleiben nur die Laborergebnisse, die ihr geschickt wurden«, meinte er, während er im Gehen auf seine Füße hinuntersah. Dann stand er plötzlich still und sah Vianello an: »Oder sie hatte schlicht und ergreifend vor uns zwei Polizisten Angst.« Er wusste, das ging vielen Leuten so, auch wenn er es nicht gern aussprach.
Sie gelangten auf den campo, der zur Anlegestelle führte, und kaum traten sie aus dem schattigen Gassengewirr auf den Platz hinaus, erinnerte die sengende Sonne sie daran, dass Juli war, der schlimmste Monat. Beide zogen ihre Jacken aus, und Brunetti dachte in seiner förmlichen Kleidung wehmütig an seine Bermudashorts und seine Tennisschuhe zurück.
Er musste an Paola denken, die ihm einmal vorgehalten hatte, er sei den meisten Frauen gegenüber zu naiv – da gebe er sein gewohntes Misstrauen auf, weil er Frauen für moralisch überlegen halte. Doch hatte er nicht genug Misstrauen bewiesen, indem er Signorina Elettra bat, über Signora Minati nachzuforschen?
Als übernehme er die Rolle von Brunettis Gewissen, bemerkte der Ispettore: »Du hast sie nicht sehr hart angefasst, stimmt’s?«
»Nein«, räumte Brunetti ein. »Sie kam mir aufrichtig vor.«
Vianello fuhr sich ohne ein Wort mit dem Taschentuch über die Stirn.
Brunetti sehnte sich nach seiner Baseballmütze, auch wenn er damit wie ein auf der Insel umherirrender Tourist gewirkt hätte. »War es in der Stadt auch so heiß?«, fragte er in der Hoffnung, dass die Hitze der letzten Nacht nur eine Ausnahme war.
»Ja«, antwortete Vianello. »Aber noch unerträglicher. Hier draußen weht wenigstens ein Wind. In der Stadt kein Hauch.«
Am embarcadero gingen sie in den überdachten Wartebereich. Dort war es stickig und womöglich noch heißer als draußen, aber zumindest konnte ihnen die Sonne nichts anhaben. Sie setzten sich auf eine Bank, mit etwas Abstand voneinander, damit das bisschen Luft zirkulieren konnte.
Wie hatte er es geschaff‌t, bei dieser Glut den ganzen Tag unter freiem Himmel zu sein und mit Casati zu rudern? Hatten die Anstrengung und die Konzentration jeden Gedanken an die Hitze vertrieben und ihn das Licht nur als wohltuend empfinden lassen? Hier, in diesem luftlosen Loch, war es ihm unmöglich, sich jene andere Welt und ihre grenzenlose Weite zu vergegenwärtigen.
»Über die Laborergebnisse hat sie kein Wort verloren, nur über die Bienen«, fasste Brunetti zusammen. »Sie hat ein paar Bienenkrankheiten aufgezählt und dann das Gespräch auf Usbekistan gelenkt. Als sie einmal etwas über den Erdboden sagen wollte, hat sie mitten im Satz abgebrochen.«
Vianello nickte. »Und dann geheimnistuerisch behauptet, sie habe die ganze Erde gemeint. Was ich niemals glaube.«
»Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte Brunetti zögerlich.
»Warum?«
»Manche Leute denken so: dass alles ein Ganzes ist, alles mit allem zusammenhängt.«
Vianello sah ihn groß an. »Und was folgt daraus?«
Eine Debatte über das Wesen des Universums hatte Brunetti gerade noch gefehlt. »Wir bitten Signorina Elettra, die Universität in Lausanne zu kontaktieren.« Er nahm sein Handy aus der Tasche und wählte ihre Nummer. Als Erstes nannte er ihr den Zeitraum, in dem Casati das Päckchen abgeschickt haben musste, dann berichtete er von Casatis seltsamen Bemerkungen an den Tagen vor seinem Tod und von seiner nie nachlassenden Trauer um seine Frau, vermied aber jede Spekulation darüber, wohin das geführt haben mochte.
»Ich bitte die Universität um Auskunft zu dem Päckchen und den Laborergebnissen.« Signorina Elettra legte eine bedeutungsvolle Pause ein. »Was ist mit dem Vice-Questore? Sollte er informiert werden?«, fragte sie schließlich.
Solange man den Vice-Questore in dem Glauben belassen konnte, Brunetti nutze seine Anwesenheit auf Sant’ Erasmo lediglich, um mit der Familie des Toten über dessen Gemütsverfassung vor seinem Tod zu sprechen, würde Patta keine Einwände haben. Womöglich würde er dies sogar der Presse gegenüber als Exempel statuieren, wie aufopferungsvoll die Polizei dem Tod jedes einzelnen Bürgers nachgehe.
»Wir sollten ihm vorläufig gar nichts sagen«, entschied Brunetti. »Schließlich wird die Sache als Unfall behandelt.«
»Bootsunfall mit Todesfolge«, bestätigte Signorina Elettra und legte auf.
Als er sich wieder zu Vianello umdrehte, hielt dieser vornübergebeugt den Kopf in den Händen und stöhnte.
»Was ist?«, fragte Brunetti in der Annahme, sein Freund leide unter der Hitze.
Der Ispettore schüttelte den Kopf, setzte sich wieder aufrecht und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. »Wenn ich dich so höre«, sagte er mit geschlossenen Augen, »beschleicht mich der Verdacht, dass du ernsthaft glaubst, der Mann könne sich umgebracht haben, weil seine Bienen sterben.« Schweiß lief Vianello übers Gesicht, Schweiß klebte ihm das Hemd an die Brust.
Brunetti ließ den Blick über den menschenleeren embarcadero schweifen. »Das Boot kommt, Lorenzo.«
Vianello schlug die Augen auf und stemmte sich hoch. »Irgendwie ist das so ähnlich wie das, was du für Pucetti getan hast, ich kann’s nur nicht richtig erklären. Jedenfalls ergibt es keinen Sinn.« Er hob ratlos die Hände und schielte zu Brunetti hinüber. »Oder vielleicht doch.«
Das Boot legte an. Sie gingen an Bord und setzten sich in den Schatten, aber draußen, um wenigstens etwas Fahrtwind abzubekommen. Beide schwiegen bis nach Sant’ Erasmo.
Als sie sich der Bootshaltestelle näherten, sagte Brunetti: »Ich möchte, dass du mich zu Casatis Tochter begleitest.« Da Vianello nichts antwortete, erklärte er: »Sie ist die Einzige, die mir vielleicht sagen kann, wie er wirklich war.«
»Aber du warst doch gerade erst zehn Tage mit ihm zusammen, oder nicht?«, fragte Vianello.
»Stimmt schon. Er hat mir auch viel über Bienen beigebracht, ich weiß jetzt, was für wunderbare Wesen das sind. Er hat meine Rudertechnik verbessert, und er hat mir von den Fischen und Vögeln und den Gezeiten in der laguna erzählt, aber kaum ein Wort über sich selbst verloren. Nur ab und zu machte er dunkle Andeutungen, schreckliche Bemerkungen über Tod und Zerstörung, auf die ich mir keinen Reim zu machen wusste.«
Brunetti wischte sich mit dem Taschentuch über das Gesicht – ein Handtuch wäre ihm lieber gewesen. »Richtig vertraut wurde er mir nie«, gab er zu, faltete das Tuch zusammen und steckte es wieder ein.
 
Der Bootsmann schob das Metallgeländer auf, und die Passagiere verließen einer nach dem anderen das Boot, kaum an Land, unwillkürlich zurückzuckend vor dem grellen Sonnenlicht. Nur Vianello blieb mit verschränkten Armen an Bord und blickte in Richtung Venedig.
Brunetti ging, ohne etwas zu sagen, an ihm vorbei, den anderen nach. Erleichterung machte sich in ihm breit, als er hinter sich dann doch die Schritte seines Kollegen hörte und seine Nähe spürte. Nun würde er nicht allein mit Federica reden und beurteilen müssen, was sie sagte.
 
Gemeinsam machten sie sich auf den Weg. Die Sonne schoss ihre Strahlen vom Himmel, als wolle sie die beiden dem Erdboden gleichmachen, schaff‌te es aber nur, ihnen den letzten Nerv und die letzte Kraft zu rauben. Endlich bog Brunetti zur Villa ab und ging mit Vianello durch den Hintereingang direkt in die Küche.
Ohne ein Wort öffnete Vianello den Kühlschrank und nahm eine große Flasche Mineralwasser heraus. Er durchsuchte verschiedene Schränke, bis er zwei große Gläser fand, schenkte beide voll und reichte eins Brunetti. Nachdem sie ausgetrunken hatten, fragte der Ispettore: »Wo kann ich mir Gesicht und Hände waschen?«
Brunetti zeigte den Flur hinunter. Das Geräusch einer Tür, die auf- und zugemacht wurde, drang bis in die Küche. Brunetti goss die Gläser noch einmal voll, trug sie ins Wohnzimmer, wo er immer gelesen hatte, und nahm in seinem Lieblingssessel Platz. Er sah Plinius mit dem Gesicht nach unten auf dem Tisch neben sich und ließ ihn dort liegen. Die Beine übereinandergeschlagen, lehnte er sich zurück und wartete.
Als Vianello zurückkam, reichte Brunetti ihm ein Glas und sagte, nachdem sie eine Weile nur schweigend dagesessen waren: »Er hatte furchtbare Narben auf dem Rücken. Die sind mir aufgefallen, als wir schwimmen gingen: ganz entsetzlich. Brandwunden. Rizzardi sagt, die stammen von Chemikalien, nicht von Feuer. Derlei habe ich noch nie gesehen.«
»Hat Casati was dazu gesagt?«, fragte Vianello.
Brunetti schüttelte den Kopf. »Nein, wie hätte ich ihn fragen sollen? Ich habe so getan, als seien sie nicht da.«
»Verstehe«, sagte Vianello bloß und stellte keine weiteren Fragen.
Schweigend ruhten sie aus, unbedrängt von Hitze und Sonne. Nur gelegentlich war das ferne Brummen eines Motors oder ein Möwenschrei zu hören.
»Meinst du wirklich, er könnte sich umgebracht haben?«, fragte Vianello schließlich.
Brunetti erinnerte sich an die seltsamen Empfindungen, die ihn beim ersten Anblick des gekenterten Boots überkommen hatten, ein namenloses Gefühl der Bedrohung, das sich jedoch, als er das Boot zu untersuchen begann, verflüchtigt hatte. Vielleicht interpretierte er zu viel da hinein, und in Wirklichkeit kam dieses Gefühl vom stundenlangen Aufenthalt in der Sonne oder war ein verspäteter Schock darüber, dass es ihn in jenen Schlund gerissen hatte.
»Möglich wäre es«, sagte er. »Er hat viel durchgemacht.«
Vianello sah sich in dem Zimmer um, das nichts als Frieden ausstrahlte. »Er hatte die Lagune, dort, wo sie sauber ist, direkt vor der Haustür. Konnte darin schwimmen gehen. Sein Boot wartete vor der Tür auf ihn. Er hatte seine Familie.« Mehr sagte er nicht, und Brunetti merkte, dass diese Dinge in der heutigen Zeit nicht mehr viel zählen mochten, auf Sant’ Erasmo aber sehr wohl.
»Wir sollten mit seiner Tochter reden«, entschied Brunetti. Das war keine Antwort, würde ihnen aber vielleicht eine liefern.
Sie gingen den Pfad zu dem kleinen Haus hinunter; Fischernetze trockneten in der Sonne, ein Spalier mit Weinreben erstreckte sich bis ans Ende des Gartens, daneben lag ein Kinderfahrrad.
Brunetti klopf‌te an die Fliegentür, nach einer Weile erschien Federica. »Kommen Sie rein«, bat sie mit tonloser Stimme und ging ihnen voran ins Haus. »Hier entlang.« Sie öffnete eine Tür am Ende des Flurs, wo Stühle um einen langen Holztisch mit klobigen Beinen herumstanden. Offenbar wurde der Raum nur für große Familientreffen benutzt, denn die drei dunklen Samtsessel, die vor dem Fenster in einem Halbkreis standen, zierte eine Plastikabdeckung.
Brunetti und Vianello setzten sich an den Tisch, Federica ihnen gegenüber. »Was möchten Sie wissen?«, fragte sie. Es war dieselbe Frau, die Brunetti vor knapp zwei Wochen kennengelernt hatte, die ihm Frühstück gebracht und Essen gekocht und mit der er oft gesprochen hatte, dieselbe Frau, die er in ihrer häuslichen Umgebung erlebt und tags zuvor im Krankenhaus gesehen hatte, aber das Licht war erloschen: Ihr Blick war stumpf, ihre Bewegungen waren schleppend, ihre Stimme tonlos. In ihren Augen war etwas, das Brunetti an Casati erinnerte, und bei dem Gedanken lief es ihm kalt den Rücken herunter.
»Federica«, begann er, »ich weiß, wie sehr Sie trauern. Aber ich wende mich an Sie als ein Freund, als jemand, der Ihrem Vater nahestand. Ich sage das, weil Sie mir vertrauen dürfen, ja weil ich darauf angewiesen bin, dass Sie mir vertrauen.« Er sprach, ohne nachzudenken, hatte sich das vorher nicht zurechtgelegt.
»In welcher Sache soll ich Ihnen vertrauen?«, fragte Federica in gleichgültigem Ton.
»Ich möchte mehr über Ihren Vater wissen«, sagte er.
Federica schoss ihm einen Blick zu, und plötzlich machte sie ein Gesicht, wie er es von seinen Kindern kannte, wenn er oder Paola sie wegen irgendeiner Missetat zur Rechenschaft ziehen mussten. Es lag mehr darin als das Auf‌flackern einer Schuld, die man sich nicht eingestehen wollte. Ihre Stimme wurde leise, beinahe ängstlich: »Warum?«
»Weil er sich, jedenfalls mir gegenüber, in den letzten Tagen verändert hatte«, sagte Brunetti.
Federica musterte die Tischplatte und wischte mit einer Hand darüber, als habe sie Staub oder irgendwelche Krümel entdeckt. Sie wiederholte die Geste, diesmal in einem weiteren Bogen, und legte die Hände dann gefaltet vor sich hin. »Warum erzählen Sie mir das?«, fragte sie den Tisch.
»Weil ich verstehen will, was passiert ist«, sagte Brunetti.
Vianello neben ihm nickte stumm.
»Was ist denn Ihrer Meinung nach passiert?«, fragte Federica und sah kurz zu ihm auf. Als Brunetti nicht antwortete, drängte sie: »Sie müssen es aussprechen, Guido. Ich kann es nicht.«
»Ich denke, er könnte am Leben verzweifelt sein, Federica. Ich sehe das nicht zum ersten Mal. Menschen, die an einer Krankheit oder Schwierigkeiten leiden, oder auch an Dingen, die andere gar nicht nachvollziehen können.«
Federica schloss die Augen und blieb lange so sitzen. Schließlich sah sie auf. »Wir haben uns bemüht. Wir alle. Massimo, die Kinder. Aber es hat nicht gereicht, egal, was wir getan haben.«
Brunetti ließ ihr Zeit, die richtigen Worte zu finden. »Als mamma starb, hat er sich zurückgezogen, er hat nie von ihrem Tod gesprochen, oder von früher. Anfangs dachte ich, es würde sich schon geben, aber das tat es nicht. Er sagte immer nur, er sei schuld an dem, was ihr zugestoßen sei. Er hat sie sterben sehen – mehr als drei Jahre lang –, und als sie tot war, sagte er immer nur, er habe sie getötet. Sonst nichts. Und als seine Bienen zu sterben anfingen, sagte er, auch daran trage er die Schuld. Wir konnten entgegnen, was wir wollten – es hat alles nichts genützt.«
Sie sah die beiden an, als wolle sie wissen, ob sie einen solchen Wahnsinn begreifen könnten, aber weder Brunetti noch Vianello brachten ein Wort über die Lippen.
»In den letzten Wochen wurde es noch schlimmer«, fuhr sie in verändertem, jetzt ziemlich verbittertem Tonfall fort. »Da steckt bestimmt diese Frau auf Burano dahinter. Seit er anfing, sie zu besuchen, wurde es schlimmer mit ihm. Als ob sie sein Leben vergif‌tet hätte.« Sie geriet allmählich in Fahrt. »Jedes Mal, wenn er von ihr zurückkam …« Brunetti setzte zu einer Zwischenfrage an, aber sie kam ihm zuvor: »Ich habe Freunde dort, die haben mir gesagt, wann er bei ihr war.« Sie presste die Lippen zusammen, als habe sie schon zu viel gesagt.
»Ich habe versucht, ihm ins Gewissen zu reden, aber er hat nicht auf mich gehört. Massimo wollte sich nicht einmischen; er hat mir gesagt, ich solle mich nicht zum Narren machen.« Plötzlich nahm ihre Miene einen milderen Ausdruck an. »Und dann kamen Sie und sind mit ihm rudern gegangen, und eine Zeitlang schien er wieder ganz der Alte zu sein, auch wenn er diese Frau weiterhin besucht hat. Doch dann war es plötzlich wieder um seine Ruhe geschehen. Und dann ist das passiert.«
Sie krampf‌te die Hände ineinander, um Fassung ringend.
»Hat er jemals etwas gesagt, das Sie auf den Gedanken gebracht hat, er …?«, fragte Brunetti.
Sie schüttelte den Kopf.
»Er schien mir sehr klug«, hörte Brunetti sich sagen. »Aber ich hatte immer das Gefühl, dass er viel kämpfen oder leiden musste, um so klug zu werden.« Er beobachtete sie, während er das sagte, und merkte erst jetzt, dass er tatsächlich diesen Eindruck gehabt hatte. »Ich denke, er musste lernen, ein guter Mensch zu sein.«
Federica sah von ihm zu Vianello und wieder zurück. Dann wanderte ihr Blick zum Fenster, zu den Bäumen im Garten. Weit dahinter warteten die Dolomiten darauf, sich nach dem nächsten Regen, der die Luft reinigen würde, wieder zu zeigen.
»Meine Mutter war viel jünger als mein Vater«, sagte Federica. »Über zwanzig Jahre. Als sie heirateten, war er vierzig und sie erst achtzehn. Mit neunzehn hat sie mich geboren.«
Die beiden Polizisten hüllten sich in Schweigen: Erfahrung hatte sie gelehrt, dass man Leute, die zu reden anfingen, nicht mit Zwischenfragen unterbrechen sollte.
»Als ich klein war, lebten wir in Marghera, weil die beiden dort Arbeit hatten. Er in einer Fabrik, sie in einem Lagerhaus. Dann hatte er, da muss ich neun gewesen sein, einen Unfall – er wollte nie davon reden, meine Mutter hat auch nie davon erzählt – und war lange Zeit im Krankenhaus. Bestimmt Monate. Wie lange genau, weiß ich nicht … ich war ja noch ein Kind, und Kinder haben ein seltsames Zeitgefühl. Ich weiß noch, dass ich damals beim Bruder meiner Mutter in Castello gewohnt habe, auch dort zur Schule gegangen bin.« Ihr schien etwas zu dämmern, und verwundert fuhr sie fort: »Da muss ich eine ganze Weile gewesen sein. Ich kam zu Beginn des Schuljahrs dorthin und blieb bis zum Ende. Und anschließend ging ich nicht nach Marghera zurück, sondern kam hierher. Das weiß ich noch, weil ich Geburtstag hatte an dem Tag, als ich hier auf die Insel umgezogen bin.«
»Waren Sie froh, hierher nach Sant’ Erasmo zu kommen?«, fragte Vianello.
»Die Frau meines Onkels …«, fing sie an, und Brunetti fand es bemerkenswert, dass sie nicht »meine Tante« sagte. Sie beließ es aber dabei und bemerkte nur lächelnd: »Ich fand es schön, meine Eltern wiederzuhaben.« Klang das nicht ein wenig zögernd? »Ja«, fügte sie plötzlich entschieden hinzu, »schließlich hatte ich auch meine Mutter wieder. Sie war zu meinem Vater ins Krankenhaus gezogen. Aber dann kamen wir alle hierher und lebten in Frieden.« Es hörte sich ganz wie ein Kindermärchen an.
»Mamma und papà waren wieder bei mir, und ich konnte schwimmen gehen, sooft ich wollte. Und mein Vater begann, frisch aus dem Krankenhaus entlassen, mit dem Fischen und kümmerte sich um die Bienen; er musste nicht mehr in die Fabrik, kam auch nicht mehr jeden Abend mit schlechter Laune nach Hause.«
Da Federica immer noch in den Garten starrte, tauschten Brunetti und Vianello rasch einen Blick, blieben aber weiter stumm, bis Vianello schließlich sagte: »Das ist eine große Veränderung.«
»Ja, allerdings. Er war glücklicher als vorher. Jedenfalls schien es mir so. Genau wie meine Mutter.« Federica sann darüber nach und ergänzte: »Ruhiger war er auch, nicht mehr so jähzornig, und das war wunderbar.«
»Jähzorn kann ich mir bei Ihrem Vater gar nicht vorstellen«, warf Brunetti ein.
»Ja, seit wir hierhergekommen waren, hatte sich das gelegt.«
»Und seine Bienen?«, fragte Brunetti.
»Oh, die hat er sozusagen geerbt. Anfangs hatten meine Eltern ein Haus gemietet, dann bekam mein Vater den Job als Verwalter, und wir sind in dieses Haus gezogen. Die Bienen waren schon hier.« Sie schlug die Hand vor den Mund und korrigierte sich: »Sie sind immer noch hier. Wer aber kann sich um sie kümmern?«
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Alle schwiegen betroffen, bis Brunetti fragte: »Brauchen sie viel Pflege?«
Die Frage schien Federica zu beunruhigen; sie ließ die Hand sinken und schloss die Augen. Ihre Linke ballte sich zur Faust. Brunetti fürchtete, sie breche gleich in Tränen aus. »Ich weiß es nicht«, sagte sie mit versagender Stimme. »Ich habe es nie gelernt. Jahrelang habe ich ihn zu den Bienen begleitet und ihm zugesehen, trotzdem weiß ich nicht, was oder wann etwas zu tun ist, oder womit sie im Winter gefüttert werden. Ich habe nicht richtig aufgepasst. Er hat versucht, mir alles zu erklären, aber es hat mich nicht interessiert. Ich wollte nur den Honig.« Sie seufzte.
Immer sind es die kleinen Tücken, die uns aus der Bahn werfen, dachte Brunetti. Trauer liegt in uns vergraben wie eine Landmine: Schwere Schritte stapfen folgenlos daran vorbei, während andere, die kaum den Boden berühren, sie zur Explosion bringen.
Federica sah zu Brunetti und sagte: »Vielleicht war ich eifersüchtig. Kann das sein?« Sie versuchte den Gedanken abzuschütteln: »Eifersüchtig auf Bienen?«
Brunetti lächelte verständnisvoll. »Wenn er den Bienen mehr Aufmerksamkeit geschenkt hat als Ihnen, wäre Ihre Eifersucht begreif‌lich, zumal Sie noch ein Kind waren.«
Sie nickte sichtlich getröstet. Dann setzte sie sich gerade und faltete die Hände auf dem Tisch. »Was möchten Sie wissen?«
»Als ich mit Ihrem Vater schwimmen war, habe ich die Narben auf seinem Rücken gesehen. Wissen Sie etwas darüber?«
Sie schüttelte den Kopf, erst verwirrt von seiner Frage und dann von ihrer eigenen Reaktion.
Er sah förmlich, wie ihre Gedanken in die Vergangenheit zurückgingen. Sie kniff ein paarmal die Augen zusammen, schließlich sagte sie: »Das war der Unfall. Als wir noch in Marghera lebten, hatte er die Narben nicht; aber im Sommer darauf waren wir einmal mit dem Boot draußen zum Schwimmen, da habe ich sie zum ersten Mal bemerkt. Es sah so entsetzlich aus, dass ich weinen musste. Aber meine Mutter sagte, ich solle mich nicht so anstellen: Wenn mein Vater die Narben vergessen könne, dann könne ich das doch wohl auch.«
»Hat sie Ihnen erzählt, wie es dazu kam?«, fragte Vianello.
»Ich habe sie gefragt, und sie hat mir nur erklärt, die Narben seien der Grund, warum er so lange im Krankenhaus war.«
»Haben Sie irgendeine Vorstellung, als was er in Marghera gearbeitet hat?«, fragte erneut Vianello.
Die Frage hatte sie offenbar erwartet, denn die Antwort kam prompt: »Er war Bootsführer und hat für die Fabrik irgendwelche Sachen transportiert.« Sie drang immer tiefer in ihre Kindheit ein. »Er hat mir Bilder von seinen Booten und von den Kanälen gemalt, die um die Fabrikhallen herum in die laguna hinausführten.«
»Das war vor dem Unfall?«, stellte Brunetti klar.
»Ja. Er hat die laguna immer geliebt, auch als wir noch auf der terra ferma wohnten. Ich erinnere mich, wie er mir von den Gezeiten erzählt hat – obwohl das eigentlich noch zu kompliziert für mich war.«
Nun brachen die Erinnerungen sich Bahn. »Nachdem wir hierhergezogen waren, gab er mir ein Buch über die Vögel der Lagune.« Sie ließ den Kopf sinken und legte eine Hand an die Stirn. »Ich habe es noch: ›Uccelli della laguna veneta‹. Ein Buch für Erwachsene, aber er hat es mir vorgelesen und alles erklärt, was ich nicht verstand.« Sie atmete mehrmals tief durch und sagte: »Ich habe es später meinen Kindern vorgelesen.«
»Das war nach dem Unfall?«, fragte Brunetti.
Immer noch gesenkten Blicks, die Hand an der Stirn, ließ sie sich mit der Antwort Zeit. »Ja. Davor hat er mir nie vorgelesen. Nur meine Mutter. Er war ja fast nie da, wenn ich zu Bett ging.«
»Wo war er denn? Wissen Sie das?«, fragte Vianello sanft wie zu einem kleinen Mädchen.
Sie hob den Kopf und sah den Ispettore an, der sich so freundlich erkundigt hatte.
»Meine Mutter hat sich immer beklagt, dass er so viel mit seinen Freunden zusammen war.« Sie sah zwischen den beiden hin und her, als wolle sie feststellen, wer von ihnen ihr als Erster vorhalten würde, schlecht von ihrem Vater zu reden.
»Genau wie meine Frau«, sagte Vianello mit einem verschwörerischen Lächeln.
»Dem war aber auch so«, sagte Federica. »Wenn meine Mutter verärgert war, gab es Streit, und dann ging er und kam erst wieder, wenn ich schon schlief.« Sie rieb wie fröstelnd die Hände aneinander und begann an einem Fingernagel zu pulen. »Ich glaube, er hat viel getrunken. Damals.«
Sie sah die beiden an. »So habe ich ihn in Erinnerung aus der Zeit, bevor wir hierhergekommen sind. Hier dagegen war es dann fast wie in einem Traumland, wo die Leute wie von Zauberhand zu dem werden, was man sich wünscht, auf einen Schlag war mein Vater ausgeglichen und geduldig und hatte Zeit, mir vorzulesen.«
»Und Ihre Mutter?«, fragte Brunetti nun in der Rolle des guten Polizisten.
»Ah«, sagte sie gedehnt. »Die war lange Zeit sehr glücklich. Über zehn Jahre. Und ich beendete die Schule und fand einen Job auf Murano.«
»Wann war das?«, fragte Vianello.
»Da war ich neunzehn. Nach der Schule nahm ich mir den Sommer frei, und dann bekam ich einen Bürojob in einer Glasmanufaktur.« Sie überlegte kurz und fügte hinzu: »Da gab es viel zu tun. Nicht so wie heute.«
»Und in der Folge?«, fragte Brunetti.
»Wurde bei meiner Mutter Krebs diagnostiziert«, sagte Federica tonlos.
Schweigen senkte sich über den Raum, über sie alle.
»Ich hatte gerade meine Tochter bekommen, als die Diagnose kam.« Sie holte tief Luft und zuckte mit den Schultern. »Pleuramesotheliom.« Das komplizierte Wort kam ihr so mühelos über die Lippen wie einem Schulkind der Name eines ausländischen Klassenkameraden.
»Wie schrecklich für Sie alle«, warf Vianello ein.
»Ja«, bestätigte Federica schlicht. »Nach ihrem Tod ist mein Vater abgetaucht.«
»Sie meinen, er ist weggegangen?«, fragte Vianello.
»Nein, aber es kam auf dasselbe raus. Wenn ich morgens mit meiner Tochter hierherkam – damals wohnten wir noch in Massimos Haus –, um wenigstens mit ihm Kaffee zu trinken, stand das Frühstück fertig vorbereitet auf dem Tisch. Ich brauchte nur noch den Kaffee auf den Herd zu stellen.«
»Und Ihr Vater?«, fragte der Ispettore.
»Der war nicht da; sein Boot auch nicht. Wenn Massimo am Nachmittag nach Hause kam, machte ich uns zu essen und stellte auch meinem Vater etwas in die Küche, und am nächsten Morgen war es weg, das Geschirr gespült und weggeräumt, und das Frühstück stand für mich bereit. Manchmal habe ich ihn eine ganze Woche lang nicht gesehen.«
»Haben Sie ihn denn mal gefragt, was er tagsüber gemacht hat?«
»Nur einmal. Er sagte, er sei in der Lagune und suche nach einem Grund, sich nicht umzubringen.«
»Oddio«, rief Vianello leise aus.
Federica stand auf und stellte sich ans offene Fenster. Das Wasser war von dort nicht zu sehen, aber sein Widerschein ließ den Himmel erglänzen. Brunetti fragte sich, was ihr mehr zu schaffen machte: mit ihnen zu reden oder von ihnen beobachtet zu werden.
»Wie lange ging das so?«, fragte Brunetti.
»Bis April«, antwortete Federica. »Meine Mutter war im Dezember gestorben.« Sie ließ ihnen Zeit, sich das auszumalen. »Ja, den ganzen Winter, und es war einer von den härteren. Trotzdem war er jeden Tag in der Lagune.«
»Und was war im April?«, fragte Brunetti.
»Eines Morgens, als ich wie immer zum Frühstück rüberkam, saß er am Tisch und trank Kaffee. Er stand auf, legte mir eine Hand auf den Arm und fragte, ob wir nicht zu ihm ins Haus ziehen wollten. Dann hätten wir mehr Platz für uns – das war das einzige Argument, mit dem er mich zu überreden versuchte. Damals dachte ich, endlich gehe es ihm besser, aber heute scheint mir, er war einfach nur einsam.« Die letzten Worte brachte sie kaum noch heraus.
»Und dann?«
»Fuhr er wieder zum Fischen raus und verkauf‌te den Fang hier auf der Insel und an Restaurants in Venedig. Im Mai, nach der Winterpause, kümmerte er sich dann um die Bienenstöcke, und später verkauf‌te er auch den Honig.« Ihre Brust hob und senkte sich. »Er war schweigsam, aber auch früher hatte er eher mit meiner Mutter geredet, nicht mit mir.« Während sie all dies erzählte, sah sie die ganze Zeit starr zum Fenster hinaus, als spräche sie mit dem Vogel, der in dem Feigenbaum an der Gartenmauer vor sich hin zwitscherte.
»Und so ist er geblieben?«, fragte Brunetti.
Sie nickte, schüttelte den Kopf und antwortete knapp: »Bis vor etwa sechs Monaten.«
»Was war da?«
Sie drehte sich wieder zu ihnen um. »Seine Bienen begannen zu sterben. Anfangs meinte er, dies gehöre zum Kreislauf der Natur; dann versuchte er es mit einem Medikament gegen etwas, das so ähnlich wie ›Verona‹ hieß. Ungefähr vier Wochen später kam er eines Tages nach Hause und erzählte, er habe vier seiner Bienenstöcke da draußen verbrennen müssen. Dabei zitterte er wie jemand, der ein furchtbares Verbrechen gesteht. Er sagte, manche Bienenzüchter machen das, wenn die Stöcke infiziert sind und sie den Parasiten nicht loswerden können.«
»Hat es gewirkt?«
Wieder schüttelte sie den Kopf. »Nein, nichts hat gewirkt. Die Bienen starben weiter, nur drei seiner Stöcke blieben verschont – irgendwo weit weg, ebenfalls draußen in der Lagune, glaube ich. Mit denen hatte er keine Schwierigkeiten, aber alle anderen waren mit etwas infiziert, das er nicht begreifen und gegen das er nichts tun konnte. Sie starben immer weiter.«
»Gibt es vielleicht jemand, der ihm geholfen hat, oder dem er davon erzählt hat?«
»Nicht dass ich wüsste. Nein. Er hatte hier zwar Bekannte, aber er war der Einzige, der Bienen züchtete. Außerdem war er nicht sehr gesprächig.«
Brunetti dachte an seine Tage im Boot mit Casati und wie wenig sie untereinander ausgetauscht hatten. Casati hatte ihm von Bienen und Fischen und Vögeln erzählt, hatte ihm erklärt, wie man ein Boot baut und wie man nach den Sternen navigiert, aber nie ein Wort darüber verloren, warum er sich ein Boot gebaut oder warum er sich entschieden hatte, hier draußen auf Sant’ Erasmo zu leben.
»Und Ihnen gegenüber? Hat er Ihnen gegenüber die Bienen erwähnt?«, fragte er. »Und das Bienensterben?«
»Vermutlich«, sagte sie. »Aber ich habe nicht richtig zugehört.« Sie ließ den Kopf sinken, und er fürchtete schon, sie werde ihm von Spannungen zwischen Tochter und Vater beichten, aber sie sagte nur: »Wir haben uns nicht viel ausgetauscht. Meine Mutter fehlt mir. Vier Jahre, und ich vermisse sie immer noch an jedem einzelnen Tag. Und das wollte ich ihm nicht sagen.«
»Ihm ging es bestimmt genauso«, warf Vianello ein.
»Ja, natürlich«, sagte sie beklommen, und dann plötzlich aufgebracht: »Aber er hat es sich nie anmerken lassen. Abgesehen von seinen Friedhofsbesuchen. Und dann hat er eine andere gefunden, mit der er reden konnte.« Der letzte Satz kam wie aus dem Mund einer Fremden.
»Sie meinen Signora Minati?«, fragte Brunetti.
»Haben Sie sie gesehen? Mit ihr gesprochen?«, fragte Federica aufgeregt.
»Ja.«
Sie machte ein wütendes, oder vielmehr trotziges Gesicht wie ein Kind, genau wie Chiara, wenn sie sich ungerecht behandelt fühlte. »Was hat sie Ihnen erzählt?«
»Dass Ihr Vater sie gebeten habe, ihm die Ergebnisse von Laboruntersuchungen zu erklären«, antwortete Brunetti ruhig.
»Laboruntersuchungen?«, wiederholte sie, als sei dies ein Fremdwort für sie.
Brunetti nickte, Vianello auch. »Er hat Proben an ein Universitätslabor in Lausanne geschickt, und als die Ergebnisse kamen, hat er sie gebeten, ihm diese zu erläutern«, sagte Brunetti in einem Ton, als sei es das Normalste von der Welt.
»Was für Proben?«, fragte Federica. »War er krank?«
Brunetti musste lächeln. »Nein, sie ist keine Ärztin. Sie befasst sich mit Schadstoffen im Boden und was man dagegen unternehmen kann. So jedenfalls habe ich es verstanden, als sie es uns erklärt hat.« Vianello nickte, aber auch das brachte den Ausdruck völliger Ratlosigkeit auf Federicas Gesicht nicht zum Verschwinden.
»Ich verstehe kein Wort«, sagte sie. »Was reden Sie da?«
»Er hatte einige seiner toten Bienen und dann auch Bodenproben ins Labor geschickt. Ich war selbst dabei, als er Proben genommen hat, aber er machte das offenbar schon seit einiger Zeit«, sagte Brunetti und wechselte abrupt das Thema: »Auf Burano waren wir in einer Bar. Die Männer dort schienen ihn gut zu kennen. Wissen Sie, wer das gewesen sein könnte?«
Sie zuckte die Achseln. »Er kannte viele Leute, aber Freunde waren das nicht. Sie wissen doch, wie die Männer sind.«
»Wie meinen Sie das, Signora?«, ging Vianello dazwischen.
»Männer haben keine Freunde«, sagte sie im Brustton der Überzeugung. »Männer haben Kameraden und Kumpels und Kollegen, aber nur die wenigsten haben Freunde. Und wenn doch, sind es meistens Frauen, manchmal sogar die eigene.«
Als Mann konnte Brunetti daran nur Anstoß nehmen. »Verallgemeinern Sie da nicht allzu sehr, Federica?«, fragte er.
»Wer ist denn Ihr bester Freund?«, schoss sie zurück. Und an Vianello gewandt: »Oder Ihrer?«
Die dreiste Frage und das Vorurteil, das dahinterstand, brachten Brunetti aus der Fassung. Er wollte schon erklären, dass Vianello viel mehr als ein Kollege sei, hielt es dann aber für klüger, mit einer anderen Frage abzulenken: »Hatte Ihr Vater noch Kontakt zu seinen alten Freunden in Marghera?«
Sie schien verblüff‌t, verstand seine Frage dann aber offenbar als Friedensangebot und ging darauf ein: »Da war Zio Zeno. Zeno Bianchi.«
»Entschuldigung?«, fragte Brunetti.
»Mein Pate«, erklärte Federica. »Der beste Freund meines Vaters auf der Arbeit.«
»Aha. Wo ist er jetzt?«
»In Mira.«
»Er wohnt dort?«, fragte Brunetti. Der Ort war nicht weit von Venedig, kaum zwanzig Minuten vom Piazzale Roma entfernt.
»Ja, kann man so sagen.«
»Bitte, Federica«, sagte Brunetti. »Drücken Sie sich etwas deutlicher aus.«
»Er lebt in einer Art Pflegeheim.« Leiser fügte sie hinzu: »Schon lange.«
»Warum wohnt er dort?«, fragte Vianello.
»Weil er alt ist und blind und sonst kein Zuhause hat.«
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»Meine Mutter hat mir erzählt, er ist ungefähr zu der Zeit erkrankt, als mein Vater den Unfall hatte«, sagte Federica. »Irgendein schlimmes Augenleiden, gegen das die Ärzte machtlos waren.« Sie ließ die Gedanken zurückschweifen: »Zio Zeno war oft bei uns zum Essen, damals in Marghera.« Dann fiel ihr etwas Erfreuliches ein: »Er war nicht verheiratet. Er hat immer gesagt, er will warten, bis ich erwachsen bin, dann würde er mich heiraten.« Sie lächelte, wie es die Leute zu tun pflegen beim Gedanken an glückliche Familien und glückliche Zeiten.
»Er war lange im Krankenhaus – in Padua, glaube ich –, aber es wurde nicht besser. Später dann in einer Rehaklinik. Meine Mutter sagte, er war danach nicht mehr der Alte, er hasste es, hilf‌los und immer auf andere angewiesen zu sein.«
»Aber was sollte er denn machen, der arme Teufel?«, rief Vianello besorgt dazwischen. »Er konnte nicht mehr arbeiten. Sie haben gesagt, er hatte keine Familie!«
Federica fuhr unbeirrt fort: »Und der Staat hat sich natürlich auch nicht um ihn gekümmert: bloß eine kümmerliche Rente und ein Platz irgendwo weit draußen in einem Pflegeheim, und das war’s.« Dann wieder nüchterner: »Zumindest war das früher so. Vielleicht haben sich die Zustände ja gebessert«, fügte sie hinzu, wenn auch skeptisch.
»Warum ausgerechnet in Mira?«, fragte Brunetti.
»Das weiß ich nicht. Darüber hat man mir nie etwas gesagt.«
»Und seither lebt er dort?«, fragte Brunetti. Ein Pflegeheim an einem so abgelegenen Ort!
Federica ließ sich mit der Antwort Zeit. Brunetti fürchtete schon, sie nehme ihm seine bohrenden Fragen übel, aber sie versuchte nur, sich genauer zu erinnern. »Ich weiß wirklich nicht viel«, sagte Federica. »Mein Vater hat ihn ungefähr einmal im Monat angerufen, immer sonntagnachmittags. Und danach war er immer traurig.«
»Hat Ihr Vater ihn auch mal besucht?«, fragte Brunetti.
Federica schüttelte hef‌tig den Kopf: »Nein, das war undenkbar. Zio Zeno wollte das auf keinen Fall, weil er das Heim so schrecklich fand. Meine Mutter hat mir erzählt, einmal habe er gesagt, manchmal gebe es da nicht mal genug zu essen. Es wäre ihm unerträglich gewesen, wenn mein Vater ihn dort gesehen hätte.« Sie überzeugte sich mit einem Blick, dass die beiden begriffen, es war eine Frage der Würde. »Meine Mutter hat mir erzählt, mein Vater habe Zio Zeno am Telefon weinen hören, als er das sagte.« Alle drei dachten schweigend an die staatlichen Pflegeheime, in die man Verwandte oder Freunde von ihnen gesteckt hatte.
Federica setzte zum Sprechen an, hustete, versuchte es noch einmal. Stoff raschelte unter dem Tisch, als sie die Beine nebeneinanderstellte. »Ich habe nie verstanden, warum er ihn weiter angerufen hat. Seit Jahren hatten sie sich nicht mehr gesehen, und trotzdem telefonierten sie jeden Monat miteinander. Was hatten sie sich zu sagen?«
Beide Männer blieben ihr die Antwort schuldig.
»Wissen Sie zufällig, wie man ihn erreichen kann?«, fragte Brunetti. »Ihren Onkel Zeno?«
»Ich muss die Telefonnummer irgendwo haben, die Adresse auch. Ich kann sie suchen. Ich weiß, dass ich sie habe.«
»Danke«, sagte Brunetti und betrachtete ihr Gesicht, das nicht mehr so gequält wirkte wie zu Beginn ihres Gesprächs. »Ich muss in die Stadt zurück, würde aber gern zurückkommen und noch etwas bleiben. Wäre Ihnen das recht?«
»Selbstverständlich«, sagte Federica überrascht. »Ich bin froh, dass Sie hier sind. So habe ich jemand zum Reden, jetzt, wo mein Vater nicht mehr da ist.« Während Brunetti durch den Kopf ging, dass dies aus dem Mund einer verheirateten Frau doch ziemlich merkwürdig klang, fügte sie hinzu: »Ich meine tagsüber. Massimo geht um vier und kommt erst nach zwölf Stunden wieder. Das ist viel Zeit, so ganz allein.«
»Sie haben aufgehört zu arbeiten?«, fragte er.
»Ja. Mit zwei Kindern … Außerdem gibt es in der Fabrik kaum noch etwas zu tun, die brauchen mich nicht mehr. Das meiste Glas kommt jetzt aus China: Da kann keiner mithalten, besonders wenn sie ›Made in Murano‹ draufschreiben.«
»Lässt sich dagegen nichts unternehmen?«, fragte Vianello.
Federica lächelte bitter. »Ebenso gut könnte man versuchen, acqua alta zu verhindern.«
Sie verfielen in Schweigen, drei Venezianer bei der Totenwache für ihre Stadt, die einst ein Weltreich war und jetzt das Tafelsilber verscherbelte, um die Heizkostenabrechnung zu bezahlen.
Federica schien etwas sagen zu wollen, ließ es aber. Brunetti wartete. Wieder öffnete sie den Mund, und diesmal fand sie die Worte, oder den Mut, und fragte: »Was wollen Sie von Zio Zeno? Der Mann ist blind und lebt in einem Pflegeheim auf dem Festland.«
»Sie sagten doch selbst, er war ein guter Freund Ihres Vaters, die beiden haben jahrelang regelmäßig miteinander telefoniert.« Brunetti musste daran denken, was sie über Männerfreundschaften gesagt hatte. »Und da dachte ich …«
Sie schien ihm ins Wort fallen zu wollen, blieb aber stumm.
Brunetti fragte leise: »Was wollten Sie sagen, Federica?«
»Ich weiß nicht, ob sie noch miteinander gesprochen haben.«
»Wie kommen Sie darauf?«
»Erst kürzlich habe ich meinen Vater gefragt, wie es Zio Zeno geht, und da sagte er, das wisse er nicht. Als ich ihn bat, den Onkel von mir zu grüßen, sagte er, er werde nie mehr ein Wort mit ihm reden.« Sie sah die beiden an, und als keine Reaktion von ihnen kam, fuhr sie fort: »Seit Ewigkeiten hatten sie jeden Monat miteinander telefoniert, und plötzlich war es aus damit.«
»Haben Sie ihn nach dem Grund gefragt?«, wollte Brunetti wissen.
Sie schüttelte den Kopf. »Mein Vater konnte sehr bestimmt sein, und dann waren Fragen zwecklos. Wenn er sich einmal entschieden hatte, blieb es dabei.«
»Keine Ahnung?«, fragte Vianello.
»Nein. Fragen Sie Zio Zeno, wenn Sie mit ihm sprechen«, sagte Federica. »Ich gehe Ihnen die Nummer holen.«
 
Als ihre Schritte im Flur verklungen waren, fragte Brunetti den Ispettore: »Nun? Was denkst du? Wenn die beiden monatelang im Krankenhaus waren, müsste das doch in ihren Personal- und Krankenakten verzeichnet sein.«
»Auch wenn es so lange her ist?«
»Die Wege des Computers sind unergründlich«, erklärte Brunetti feierlich.
»Ich glaube an den Computer«, sagte Vianello, »aber nicht an die Leute, die ihn füttern.«
Brunetti meinte sachlich: »Wir brauchen ein Datum, und wir brauchen den Namen ihres Arbeitgebers. Dann können wir anfangen zu suchen. Es findet sich immer etwas.«
»Und dieser Blinde – Zeno Bianchi?«, fragte Vianello.
»Mit dem sprechen wir so bald wie möglich.«
»Worüber?«
»Woran er erblindet ist und warum er und Casati nicht mehr miteinander gesprochen haben.«
Vianello legte die Handflächen aneinander und betrachtete seinen rechten Handrücken, als stünde dort geschrieben, was er sagen wollte. »Guido«, begann er, verstummte dann aber wieder.
Vianellos Tonfall ließ Brunetti aufhorchen; er glaubte zu wissen, was jetzt kam.
»Ja?«, fragte er betont freundlich.
»Bist du sicher, dass du weißt, was du tust?« Vianello sah ihm kurz in die Augen und senkte den Blick.
Als Casati davon gesprochen hatte, »wir« hätten »sie« und die Bienen umgebracht und würden auch noch seine Enkel und Brunettis Kinder umbringen, war Brunetti ein Gedanke gekommen, der ihn seither verfolgte. Zu der Zeit hatte er Casatis Äußerungen als wirres Gerede abgetan, und bis zu einem gewissen Grad tat er das immer noch. Aber nicht ganz.
Er brauchte lange, seine Antwort zu formulieren. »Nein, ich bin mir überhaupt nicht sicher«, sagte er schließlich. »Aber ich tue, was ich mache, aus Überzeugung.« Besser konnte er es nicht erklären. »Reicht das?«, fragte er seinen Freund.
Vianello bejahte.
Sie hörten Federica zurückkommen, nahmen Haltung an und sahen zur Tür. Sie kam mit einem Zettel in der Hand herein, den sie vor Brunetti auf den Tisch legte. »Hier sind seine Handynummer und der Name des Heims. Mehr habe ich nicht.«
Brunetti dankte Federica und steckte den Zettel ein. »Erinnern Sie sich an den Namen des Unternehmens, wo die beiden gearbeitet haben?«
Sie sah lange aus dem Fenster und rieb sich gedankenverloren die Wange. »Es war nach der Frau des Besitzers benannt. Irgendwas mit M. Maura, Mar… Nein, anders.« Sie summte vor sich hin, »M, M, M«, aber das schien nicht zu helfen. Plötzlich strahlte sie auf. »Nein, es war R. ›Romina Rimozione‹. Die Frau hieß Romina, und die Firma hatte mit Abfallbeseitigung zu tun.« Sie schenkte Brunetti ein Lächeln und tippte sich mit dem Finger an die Stirn. »Alles da drin. Immer noch.«
»Hat Signor Bianchi auch in Marghera gewohnt?«
»Ach, habe ich das nicht erwähnt? Nein, in San Pietro di Castello, im Kloster.« Und als sie Brunettis Verwirrung sah, fügte sie hinzu: »Rechts neben der Kirche ist doch dieses große Portal, das ins Kloster führt. Da hat er im obersten Stock gewohnt.« Und bevor sie nachfragen konnten: »Nein, ich habe ihn nie zu Hause besucht, aber als ich einmal mit meinem Vater in der Stadt war – nachdem wir schon hierhergezogen waren –, erzählte er mir bei einem Spaziergang zu San Pietro, dass sein Freund dort gewohnt habe.«
»Sie sagten, er war nicht verheiratet?«, fragte Brunetti.
»Richtig. Und so ein attraktiver Mann. Obwohl«, sie legte sich die Worte zurecht, »kleine Mädchen finden wohl jeden großgewachsenen Mann attraktiv, wenn der ein Freund ihres Vaters ist.«
»Hoffentlich gilt das auch für die Freundinnen meiner Tochter«, sagte Brunetti lächelnd und erhob sich.
Federica sprang auf und stellte sich zwischen Brunetti und der Tür auf – zu überstürzt, als dass es ungezwungen wirken konnte. »Und wann …«, fing sie an.
Brunetti begriff sofort, worauf sie hinauswollte. »Ich denke, der Pathologe wird in ein, zwei Tagen die Freigabe veranlassen.«
»Nicht früher?«, fragte sie bestürzt.
»Leider nein, Federica. Ich werde nachfragen, aber darauf haben wir – die Polizei – keinen Einfluss. Tut mir leid.«
Federica nickte.
Brunetti küsste sie auf beide Wangen, Vianello gab ihr die Hand, dann gingen die beiden zur Villa zurück.
23
»Können wir hier noch irgendetwas tun?«, fragte Vianello, als sie draußen waren.
»Vorläufig nicht«, antwortete Brunetti. Während des Gesprächs mit Federica war er auf eine Fährte gestoßen, die, gerade weil manches noch ungeklärt war, umso verlockender schien. Zwei Männer, die für dieselbe Firma gearbeitet und zur selben Zeit im Krankenhaus gelegen hatten, – und kurz bevor einer der beiden langjährigen Freunde starb, war die Freundschaft zerbrochen. Brunetti kannte sich gut genug, er wusste, er würde diese Fährte weiterverfolgen, die Rückkehr nach Venedig wäre ein erster Schritt.
»Wie kommen wir zurück?«, fragte Vianello.
»Genau wie wir gekommen sind: mit dem Boot.«
Brunetti legte Federica einen Zettel auf den Küchentisch: Er gehe für ein paar Tage in die Stadt, werde ihr Bescheid geben, wann genau er zurückkomme und wann genau der Leichnam ihres Vaters zur Bestattung freigegeben werde.
Mitzunehmen brauchte er eigentlich nur seine Schlüssel; er ging nach oben, um sie zu holen, und schloss dort alle Fenster und Läden, während Vianello die im Erdgeschoss übernahm. Auf dem Weg zum embarcadero waren sie beide so tief in Gedanken versunken, dass sie die drückende Hitze kaum wahrnahmen. Vom Boot aus rief Brunetti Signorina Elettra an: Er und Vianello kämen jetzt in die Questura, sie könne inzwischen versuchen, etwas herauszufinden über … er schaute aus dem Fenster und musste erst einmal eine Formulierung finden für das, worauf er möglicherweise gestoßen war. »Einen Unfall in Marghera, vor mindestens zwanzig Jahren, in einer Firma namens Romina Rimozione. Vermutlich mit zwei Verletzten: Davide Casati und Zeno Bianchi.«
Ihr entfuhr ein gedehntes, langgezogenes »Ah«. Sie schnüffelte nicht, sie wedelte nicht mit dem Schwanz, sie zerrte nicht an der Leine, und doch teilte sich Brunetti ihre unbändige Jagdlust mit: Vielleicht raschelte ja nur der Wind im Gras, aber genauso gut konnte sich dort Beute versteckt halten.
»Der eine«, fuhr Brunetti fort, als habe er ihren Seufzer nicht vernommen, »hat mehrere Monate in einem Krankenhaus in Padua verbracht. Irgendwas mit den Augen, am Ende war er blind. Der andere hatte schlimme Verbrennungen; wo er behandelt wurde, weiß ich nicht.«
»Sonst noch etwas, Dottore?«
»Hat die Universität sich gemeldet?«
»Nein, bis jetzt nicht.«
»Könnten Sie …«, begann er, brach aber ab, weil er schlecht die Sekretärin seines Vorgesetzten dazu ermuntern konnte, in das Computersystem einer ausländischen Universität einzudringen.
»Bei Schweizer Einrichtungen mache ich das nur ungern, Signore. Die sind sehr gut darin, Stolperdrähte auszulegen, und da die Anfrage auf dem Dienstweg gestellt wurde, werden sie schon irgendwann antworten. Am besten warten wir einfach ab.«
Brunetti musste ihr recht geben, aber das änderte nichts an seiner Ungeduld.
»Na schön«, sagte er und nahm den Zettel aus der Tasche, den Federica ihm gegeben hatte. »Außerdem suche ich noch ein Pflegeheim in Mira: Villa Flora. Könnten Sie sich schlaumachen, was für ein Haus das ist? Nach allem, was ich gehört habe, muss es äußerst … rudimentär sein.« Neutraler konnte er ein Heim nicht beschreiben, das einen Mann zum Weinen brachte, wenn er davon sprach.
»Natürlich, Signore. Wenn die eine Website haben, schicke ich Ihnen den Link.«
»Wir sind in fünfzehn Minuten an den Fondamente Nuove. Sagen Sie Foa, dass er uns abholen soll?«, bat Brunetti und legte auf, nachdem Signorina Elettra dies versprochen hatte.
Die Polizeibarkasse dümpelte wenige Meter von der Haltestelle im Wasser. Während die Passagiere linker Hand von Bord gingen, fuhr Foa auf der anderen Seite näher heran; der Bootsmann schob die Metallschranke auf und salutierte, während Brunetti und Vianello auf das neben ihnen schwankende kleinere Boot wechselten.
Foa tippte sich an die Mütze, schwang in elegantem Bogen von der Nummer 13 ab und nahm Kurs auf die Mündung des Rio dei Mendicanti, der sie auf kürzestem Weg zur Questura brachte.
Brunetti blickte an dem Gebäude hoch und glaubte zu seiner Überraschung jemanden am Fenster seines Büros zu sehen. Noch größer war seine Überraschung, als er im Näherkommen Vice-Questore Giuseppe Patta erkannte, der da oben zwei Schritt zurück vom Fenster stand – wie die Witwe des Walfängers, die dem verschollenen Gatten nachtrauert am Meeresstrand.
Er stupste Vianello in die Rippen und sagte: »Patta ist in meinem Büro.«
Vianello musste seine ganze Kraft aufbieten, nicht nach oben zu schauen, und verpasste so die Gelegenheit, eines Tages seinen Enkeln davon zu erzählen.
Foa glitt an die Anlegestelle, und Brunetti ging von Bord, gefolgt von Vianello, der weiterhin darauf achtete, nur ja nicht nach oben zu sehen.
Als sie eintraten, hob der Wachmann in seinem gläsernen Gehäuse erst nur die Hand, kam dann aber doch heraus. »Commissario«, sagte er, »der Vice-Questore erwartet Sie in seinem Büro.«
Brunetti nickte, und Vianello folgte ihm schweigend zur Treppe. Dort blieb Brunetti kurz stehen und meinte: »Vielleicht sollten wir ihm einen kleinen Vorsprung lassen.«
»Pass nur auf, dass du ihn nicht allzu sehr verwöhnst, Guido.«
Brunetti ließ zwei Minuten verstreichen, dann ging er nach oben. Vianello verschwand im Bereitschaftsraum. Brunetti betrat das kleine Vorzimmer seines Vorgesetzten, wo Signorina Elettra sich die Hitze des Tages in weißem Leinen erträglich machte. Ihre Bluse strahlte Brunetti förmlich an; der Stoff, weich und fließend, machte den Eindruck, als sei er aus den Weiten des Alls auf ihre Schultern herabgeschwebt. Auf den ersten Blick konnte man meinen, die Bluse sei ihr zu weit. Bei genauerem Hinsehen erkannte man jedoch, dass nur, wenn sie sich mit lässiger Gebärde eine Strähne aus der Stirn strich, feine Falten aufsprangen.
»Wie schön, Sie wieder bei uns zu haben, Commissario«, sagte sie, und jetzt strahlte auch ihr Gesicht.
»Eine der verlässlichen Freuden des Lebens«, erklärte Brunetti.
»Hierherzukommen?«
»Um die Wahrheit zu gestehen: Ja.«
»Der Vice-Questore ist eben eingetroffen und erwartet Sie.« Mit einem verschmitzten Lächeln fügte sie hinzu: »Noch eine Freude.« Sie hob die Hand: »Vielleicht sollte ich Sie darauf hinweisen, Commissario, dass er nicht gerade bester Laune ist.«
»Wie ungewöhnlich«, meinte Brunetti nur, ging an ihrem Schreibtisch vorbei zur Tür und klopf‌te an. Von drinnen antwortete ein Kläffen.
»Guten Tag, Vice-Questore«, sagte Brunetti und schloss hinter sich die Tür.
»Kommen Sie herein.« Pattas Augen strahlten etwas ganz anderes aus als Signorina Elettras Bluse. Brunetti hatte im Lauf der Jahre alle Abstufungen von Pattas gereizten Zuständen kennengelernt und bemerkte sofort, dass es diesmal nicht so schlimm sein konnte. Freilich kein Grund, sich zu entspannen: Ob nur ein wenig ungehalten oder aber rasend vor Zorn – Patta war immer gefährlich.
»Wie kommen Sie voran?«, fragte sein Vorgesetzter, ohne ein Wort zu verlieren über Brunettis längere Abwesenheit und seine vermeintlich angeschlagene Gesundheit.
»Wenn Sie den Mann aus Sant’ Erasmo meinen, der während meines Aufenthalts dort zu Tode gekommen ist, weiß ich nur, was jeder auf der Insel weiß: Er wurde von einem Unwetter überrascht, stürzte aus seinem Boot und ertrank.« Patta unterbrach ihn mit einer Handbewegung, die Brunetti als Auf‌forderung deutete, sich zu setzen. Der Vice-Questore trug heute einen leichten hellbraunen Leinenanzug, dessen Ellbogen allerdings so spät am Nachmittag wie Akkordeons aussahen. Hatte er etwa Liegestütze gemacht, um sich die Zeit zu vertreiben, bis Brunetti wiederkam? Wie immer im Sommer – sowie nach den zwei Winterurlauben, die er sich jedes Jahr gönnte – war Patta braungebrannt, seine Haut glänzte wie das Holz eines gutgeölten Cricketschlägers.
»Nein, ich rede von den Schwierigkeiten, die Avvocato Ruggieri hatte.«
Natürlich, dachte Brunetti. Wie konnte er nur so dumm sein. Was ging Patta der Tod eines Mannes an, wenn der Sohn eines wohlhabenden Notars in Nöten war?
»Entschuldigen Sie, Vice-Questore«, sagte Brunetti, »aber darüber bin ich nicht informiert.«
»Warum sind Sie dann hier?«
»Da ich die Leiche des Ertrunkenen gefunden habe, Dottore, hielt ich es für korrekt, Bericht zu erstatten in der Hoffnung, die Ermittlungen zu beschleunigen.«
Patta funkelte ihn mit so argwöhnischer Miene an, als dächte er schon über Foltermethoden nach. »Ist das die Wahrheit?«, fragte er mit theatralisch tiefer Stimme, die durchaus bedrohlich klang.
»Ja, Signore. An die Vernehmung habe ich nicht mehr gedacht, seit sie abgebrochen werden musste«, bekannte Brunetti und versuchte wie jemand dreinzuschauen, der kürzlich einen Schwächeanfall gehabt hatte.
Patta stellte seine zerknautschten Ellbogen auf den Tisch, flocht seine Finger zu einer Hängebrücke, stützte das Kinn darauf und musterte Brunetti schrägen Blicks wie ein Insektenkundler, der darauf wartet, dass ein Mistkäfer seine Pille aus Lügen zu drehen beginnt. Schließlich sagte er: »Ich hoffe, Brunetti, das ist nicht wieder eine Ihrer …«
Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihn.
»Herein«, bellte er.
Die Tür schwang auf, und Signorina Elettra trat ein. »Ah, Vice-Questore, ich wusste nicht, dass jemand bei Ihnen ist«, meinte sie erschrocken, als sei es ihr peinlich, die beiden zu stören. »Sie sagten vorhin, Sie möchten eine Mail an den Prefetto schicken.« Erst jetzt bemerkte Brunetti das Notizbuch in ihrer Hand. Wollte Patta ihr die Mail etwa diktieren? Sein Vorgesetzter war in der Tat ein bemerkenswerter Mann.
Brunetti stand auf und sagte mit völlig ausdrucksloser Miene: »Dann will ich nicht länger stören, Dottore.« Er nickte, ging langsam zur Tür, ließ Signorina Elettra vorbei und machte hinter sich zu.
Ihr Stuhl stand weit vom Schreibtisch abgerückt, als habe sie ihn in aller Eile weggestoßen. Der Computerbildschirm zeigte eine Textseite an, davor lag ein Headset. YouTube? Wie jeder gute Detektiv wollte er sich Gewissheit verschaffen. Vielleicht konnte ihr Musikgeschmack ihm ja etwas Wichtiges über sie offenbaren.
Er ging hin, ignorierte geflissentlich den Bildschirm – der war für ihn tabu, solange sie ihn nicht ausdrücklich zum Lesen auf‌forderte –, nahm das Headset, hielt sich einen der Kopfhörer ans linke Ohr und lauschte. »Nein, Dottore«, hörte er sie sagen, »ich finde, das sollte per Einschreiben geschickt werden. Eine Mail ist nicht förmlich genug.«
»Oddio«, flüsterte Brunetti, legte die Kopfhörer leise auf den Schreibtisch zurück und verließ Signorina Elettras Büro.
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Auf dem Weg in sein Büro fragte Brunetti sich, wozu eigentlich ein so bescheidenes Heim wie das, von dem Federica gesprochen hatte, eine Website haben sollte. Ein Heim, das seine Bewohner hungern ließ, würde wohl kaum im Internet für sich werben. Aber hatte nicht sogar das städtische Tierheim eine Website? Brunetti rief sich zur Ordnung, peinlich berührt, dass er Altenheim und Tierheim gedanklich auf eine Stufe gestellt hatte. Er sollte dem hungrigen alten Mann eine Schachtel Pralinen mitbringen.
Als er dennoch auf »Villa Flora, Mira« klickte, erwartete er nur Fotos, auf denen kahle Zimmer einladend und gramgebeugte Bewohner glücklich aussähen; oder einen Betonbunker, der als gemütliches Heim angepriesen wurde. Aber wo kam dann diese phantastische Villa her? Und dieser liebliche Rosengarten? Er las die Bildunterschrif‌ten, und da stand überall Villa Flora, Mira. Ausgeschlossen, dass es in Mira ein zweites Altersheim namens Villa Flora gab.
»Eine Umgebung, in der sich unsere Gäste wie zu Hause fühlen.« – »Villa Flora – hier ändert sich nur Ihre Adresse, aber nicht Ihre Lebensart.« – »Warum sollte der Ruhestand Ihnen Ihre Einzigartigkeit nehmen?«
»Na, so was«, murmelte Brunetti, »das klingt ja fast wie in Amerika.«
Brunetti sah sich die Fotos noch einmal genauer an und las etwas über die Geschichte des Hauses. Entworfen von einem Freund Palladios, war die Villa – hieß es dort – ganz im Stil des Meisters gebaut. Brunetti klickte auf das Foto, das als Hintergrund der Website diente. Wenn, dann vom jungen Palladio beeinflusst, fand Brunetti, denn das Gebäude wies manche Ähnlichkeit mit der grimmigen festungsartigen Villa Godi auf, die der Commissario vor Jahren mit seiner Familie besucht hatte – in der irrigen Annahme, die Kinder könnten sich für das archäologische Museum im Keller begeistern.
Dann sah Brunetti sich die Bilder der neunzehn Apartments an. Jedes hatte ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und ein Bad. Die Mahlzeiten wurden im Speisesaal serviert, konnten aber auch aufs Zimmer bestellt werden. Ein Großteil des Mobiliars hätte aus dem Palazzo seiner Schwiegereltern stammen können: Tische mit zierlichen Beinen, samtbezogene Sofas, Spiegel mit reichverzierten Goldrahmen; und die Badezimmer hätten einem Fünfsternehotel zur Ehre gereicht: Doppelwaschbecken, Duschköpfe in Pizzagröße, goldene Armaturen.
Der Speisesaal wirkte wie bei einem Luxusliner: riesige Flächen weißen Linnens, gleißendes Besteck, an jedem Platz drei Gläser. Dahinter, hinter schweren Vorhängen, war durch hohe Terrassentüren ein gepflegter Garten zu sehen, in dem zur Zeit der Aufnahme Unmengen von Rosen in allen Farben blühten, die Beete fein säuberlich umrahmt von Buchsbaum-Einfassungen. Und die Angestellten? Wie nicht anders zu erwarten, wurden sie beschrieben als »erstklassige Profis auf ihrem Gebiet«, »hochmotiviert, jeden Bewohner wie einen Gast zu behandeln« und »sich stets bewusst, dass ein Gast Teil der Familie ist«. Weiter unten fand er etliche Fotos der einzelnen Mitarbeiter, alle lächelnd und mit dargebotener Hand.
Er klickte zur Startseite zurück und suchte nach einer Rubrik, in der sich die Kosten verbargen, fand aber nichts. Auch nicht unter »Dienstleistungen«. Um nicht noch mehr Zeit zu verschwenden, rief er Signorina Elettra an.
»Sì, Commissario?«
»Ich bin jetzt auf der Website der Villa Flora«, sagte er, »kann aber nirgendwo eine Liste mit den Preisen finden.«
»Heutzutage nennt man das ›Gebühren‹«, belehrte sie ihn mit mildem Tadel.
»Natürlich«, Brunetti tat zerknirscht. »Und wie hoch sind diese Gebühren?«
»Zweitausend Euro«, erklärte Signorina Elettra.
»Aber das ist ja geschenkt!«, rief er aus, die prächtige Fassade der Villa vor Augen – denselben Preis hatte er für das Pflegeheim bezahlt, in dem seine Mutter ihre letzten Jahre verbracht hatte.
»Pro Woche, Signore«, fügte sie hinzu.
»Maria Vergine«, entfuhr es Brunetti. Wie konnte ein Fabrikarbeiter über hunderttausend Euro im Jahr für ein Pflegeheim bezahlen? Hatte Federica nicht erzählt, Bianchi habe vor Hunger Tränen vergossen?
»Das gibt’s doch nicht!«, sagte er fassungslos.
»Kann man wohl sagen«, bekräf‌tigte Signorina Elettra. Dann entschuldigte sie sich, sie habe einen Anrufer in der anderen Leitung.
Wieder mit sich allein, dachte Brunetti über das weitere Vorgehen nach. Zwei Polizisten, die einen blinden alten Mann befragen, zwei Männer, schon an ihren tiefen Stimmen erkennbar: Wollte er das? Jemand hatte ihm einmal erzählt, Blinde könnten Männer und Frauen am Geruch unterscheiden; nicht an Parfüm oder Aftershave, sondern an den Ausdünstungen ihrer Hormone. Frauen rochen angeblich süßer, ein Duft, der auch die Sehenden beeinflusse.
Er wählte Grif‌fonis Nummer; da sie momentan nicht viel zu tun hatte, bat er sie zu sich ins Büro. Bis dahin sah er aus dem Fenster und ließ seinen Gedanken freien Lauf: ein paar tote Bienen in einem Plastikröhrchen, der Aralsee, zweitausend Euro pro Woche, dunkler Schlamm aus der laguna. Wenn das Puzzleteile wären: Könnte man sie zu einem Bild zusammensetzen?
Grif‌fonis Klopfen riss ihn aus seinen Gedanken. Wie sie so vor ihm stand, groß, blond und mit der lässigen Selbstsicherheit einer Frau, die um ihre Schönheit weiß, hatte Brunetti keine Zweifel mehr, dass sie sich als Begleitung besser eignete als Vianello, auch wenn Bianchi sie nicht sehen konnte.
»Claudia«, sagte er, »dürf‌te ich dich um einen Gefallen bitten?«
 
Eine Stunde später legte Foa am Piazzale Roma an, wo bereits ein Zivilfahrzeug wartete. Der Fahrer, ebenfalls in Zivil, hielt ihnen die Tür auf und salutierte sogar, was Brunetti dem kurzen Rock Grif‌fonis zuschrieb.
Während der fünfundzwanzigminütigen Fahrt nach Mira erzählte Brunetti ihr den Rest der Geschichte und was der Aufenthalt in dem Pflegeheim kostete.
»Der Unfall ist vor zwanzig Jahren passiert?«, fragte Grif‌foni ohne einen Blick für die vielen Geschäf‌te beidseits der Ausfallstraße, ganz auf Brunettis Ausführungen konzentriert.
»In etwa. Signorina Elettra geht dem noch genauer nach. Warum fragst du?«
»Weil es diesen Bianchi, wenn er seitdem dort wohnt, gut zwei Millionen Euro gekostet haben muss.« Sie wandte kurz den Blick ab, sah ihn dann wieder an und meinte mit leisem Nachdruck: »So weit kann ich gar nicht zählen, wie viele Jahre ich arbeiten müsste, um das zu verdienen.«
Sie bogen auf die Straße ein, die am rechten Ufer des Brentakanals entlangführte. Brunetti wartete schweigend ab, was sie sonst noch sagen würde. »Also bezahlt jemand für ihn«, erklärte sie bestimmt. »Versicherung können wir ausschließen«, fügte sie ebenso entschieden hinzu. »Eine so teure Angelegenheit würden die jahrzehntelang durch sämtliche Gerichte schleifen, bevor sie zahlen.«
Brunetti nickte, schwieg aber weiterhin.
Grif‌foni lehnte sich zurück und betrachtete die Villen und ausgedehnten Gärten am Straßenrand. »Also, wer zahlt?«, murmelte sie wie zu sich selbst.
Sie drehte sich wieder zu Brunetti um und wiederholte: »Wer zahlt?«
»Und wenn jemand zahlt«, griff er ihren Gedanken auf, »warum zahlt er dann nicht auch für Casati?«
»Weil der bei demselben Unfall verletzt wurde?«
»Das muss sich noch herausstellen«, antwortete Brunetti. »Aber es wäre logisch: Beide kamen etwa zur gleichen Zeit ins Krankenhaus und hielten dann jahrelang Kontakt miteinander.«
»Kannst du dir einen Grund dafür denken?«
Brunetti verneinte, und als Grif‌foni nichts hinzufügte, fuhr er fort: »Ich weiß nur, was Casatis Tochter uns erzählt hat: alte Zeiten, alte Freunde, die nun zerstritten sind, und dann das Elend, in dem Bianchi angeblich sein Leben fristet.«
In diesem Augenblick fuhr der Wagen durch das Eisentor, das die Villa Flora vom Rest der Welt abschirmte; sie rollten einen Kiesweg entlang durch den üppig mit roten und weißen Rosen bepflanzten Park auf den warm in der Sonne leuchtenden Prachtbau zu.
Grif‌foni beugte sich vor, um das Anwesen besser sehen zu können. »Elend«, sagte sie nur und lehnte sich wieder zurück.
Der Fahrer stoppte vor dem Gebäude, stieg aus und hielt Grif‌foni die Tür auf. Zusammen liefen Brunetti und Grif‌foni die Treppe hoch. Am Eingangsportal prangte ein kleiner Löwenkopf aus Messing, der als Türklopfer diente; Brunetti betätigte ihn mehrmals.
Nach einiger Zeit öffnete eine Frau in dunkelblauem Jackett und wadenlangem Rock, ein Kostüm, das einen nüchternen Geschmack in Kleidungsfragen bekunden mochte, falls es sich nicht um eine Uniform handelte. Sie war in den Fünfzigern und hatte ein Mondgesicht, das die beiden mit sterilem Lächeln willkommen hieß. Ein Plastikschildchen am rechten Revers verstärkte den Eindruck des Uniformhaften. Es zeigte ihr Foto und ihren Namen: Anita Segalin.
»Willkommen in der Villa Flora.« Ihre dunkelbraunen Augen wanderten langsam von Brunetti zu Grif‌foni und wieder zurück. Obwohl beide schwiegen, schenkte sie ihnen ein weiteres Lächeln, das aber wieder ausschließlich auf ihre Lippen beschränkt blieb. Dann fragte sie, mit gleichgültiger Miene zwischen den beiden hin und her blickend: »Was kann ich für Sie tun?«
»Wir möchten einen Ihrer Bewohner besuchen«, sagte Brunetti, denn das Wort »Patient« schien ihm in dieser Umgebung fehl am Platz.
»Und wer soll das sein?«, fragte sie, machte einen Schritt zur Seite und ließ die beiden in einen langen Flur eintreten, der vom Licht aus den Zimmern links und rechts durchflutet war.
»Zeno Bianchi«, antwortete Brunetti.
Eine halbe Sekunde bevor Brunetti den Namen aussprach, hatte Signora Segalin ihn noch angelächelt, als wolle sie nicht nur seinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen, sondern ihn auch dazu beglückwünschen, dass er überhaupt jemanden in der Villa Flora besuchte. »Ah«, hauchte sie, als dann der Name kam. »Er wird sich freuen; er bekommt so selten Besuch.«
»Das tut mir leid«, sagte Brunetti.
»Und Sie sind?«, fragte die Frau.
»Guido Brunetti, und das ist Dottoressa Claudia Grif‌foni.«
Signora Segalins Augen weiteten sich leicht: »Dottoressa?«
Grif‌foni zauberte ein entwaffnendes Lächeln auf ihre Lippen: »Leider keine Ärztin, Signora.« Worauf die Miene der Frau sich entspannte.
»Öffentliche Verwaltung«, erklärte Grif‌foni, worin sie tatsächlich einen ersten Abschluss hatte neben ihrem Examen in Jura.
»Gibt es ein Problem?«, fragte Signora Segalin, die offenbar einen amtlichen Grund für den Besuch witterte. Diesmal lächelte sie nicht.
»Nichts, das nicht sehr schnell gelöst werden könnte«, meinte Grif‌foni zuversichtlich. »Die neuen Vorschrif‌ten für Personen mit körperlichen Einschränkungen sind äußerst kompliziert; ich möchte Signor Bianchi über die Veränderungen in Kenntnis setzen.«
Signora Segalin nickte, als habe sie volles Verständnis für diesen Wunsch. Brunetti musste daran denken, wie Alvises Frau seit einem halben Jahr von einem Amt zum anderen pilgerte, um häusliche Pflege für ihre hochbetagte Großmutter zu organisieren, die seit vier Jahren ans Bett gefesselt war. Vielleicht waren ja Leute, die sich die Villa Flora leisten konnten, mehr Diensteifer von Seiten der sozialen Einrichtungen gewöhnt: Auf jeden Fall schien der unangemeldete Besuch Signora Segalin nicht sonderlich zu überraschen.
»Vorhin habe ich Signor Bianchi im Pavillon gesehen«, fügte sie mit stolzer Betonung auf dem französischen Wort hinzu, diensteifrig, nachdem sie erfahren hatte, dass es sich bei diesen Leuten um Verwaltungsbeamte handelte, die von Amts wegen in Altersheimen nach dem Rechten sahen und dafür Sorge trugen, dass die Vorschrif‌ten zur Patientenbetreuung eingehalten wurden. »Ich bringe Sie zu ihm.« Schon eilte sie den Flur hinunter; die beiden folgten und nutzten die Gelegenheit, wenigstens flüchtige Blicke in die angrenzenden Zimmer zu werfen.
Im ersten Zimmer sah er einen länglichen Tisch mit einem riesigen Strauß bunter Rosen, daneben breitgefächert Zeitschrif‌ten und Tageszeitungen. Aus dem nächsten Zimmer drang Musik, vielleicht ein Nocturne von Chopin, schlecht gespielt, Brunetti konnte aufgrund des ungünstigen Blickwinkels lediglich die geschwungene Rückseite eines Flügels erkennen. Am Ende des Flurs blieb die Frau stehen und öffnete eine massive Holztür. Brunetti fiel auf, dass die Tür mit einer ganz normalen Klinke versehen war, nicht mit einer Metallstange, wie er sie von Notausgängen aus anderen Pflegeheimen kannte.
Sie traten in den rückwärtigen Garten hinaus und schritten über einen Kiesweg auf einen kleinen, von duf‌tenden Hängerosen überwucherten Pavillon zu. Kurz davor blieb Signora Segalin stehen und drehte sich mit einem erneuten Lächeln um. »Lassen Sie mich vorgehen und Signor Bianchi kurz Bescheid sagen. Er hat so selten Besuch«, flüsterte sie, als fürchte sie unerwünschte Zuhörer.
Sie eilte die drei Stufen des Pavillons hinauf, und Brunetti sah sie auf einen Mann in einem weißen Korbsessel zugehen; daneben hockte ein kleiner Hund, der die Signora, anders als sein Herrchen, aufmerksam beäugte. Der Hund, eine Mischung aus Jack Russell und irgendeiner undefinierbaren, jedenfalls sehr langbeinigen Sorte, sprang auf und kam Signora Segalin entgegen, die sich bückte und ihn hinter den Ohren kraulte.
Brunetti und Grif‌foni wechselten einen Blick. Ein Hund in einem Altersheim? Jetzt wandte der Hund seine Aufmerksamkeit den beiden Fremden zu und musterte sie, genau wie sie den Mann im Sessel musterten. Auch Letzterer musste einen sehr langbeinigen Elternteil gehabt haben, denn seine Knie ragten so hoch vor ihm auf, dass sie mit dem Schoß eine tiefe Mulde bildeten, in der er mit der Linken ein altmodisches Transistorradio hielt.
Dies konnte nur Zeno Bianchi sein; er trug eine dunkle Brille, die nicht nur seine Augen, sondern fast die ganze obere Gesichtshälf‌te, jedoch nicht die glänzende rote Narbe verdeckte, die sich vom linken Haaransatz und offenbar unter der Brille durch über die rechte Wange bis in den offenen Hemdkragen erstreckte. Eine zweite Narbe begann an der rechten Schläfe und verschwand in gezackter Linie in seinen kurzen weißen Haaren.
Brunetti wusste, Bianchi war etwa so alt wie Casati; aber mit seinen tief eingesunkenen Wangen und den schlaffen Hautfalten unterm Kinn links von der Narbe wirkte er beträchtlich älter. Selbst in dieser drückenden Julihitze trug er ein wollenes Tweedjackett, ein weißes Hemd mit Krawatte, eine helle Wollhose und dunkelbraune Schuhe. Sein Oberkörper war so stark nach vorn gekrümmt, dass seine Schultern das Jackett nach vorn ausbeulten. Auf seinem Schoß lag eine karierte Wolldecke, die offenbar auch von dem Hund benutzt wurde.
»Signor Bianchi«, verkündete Signora Segalin, »Sie haben Besuch. Vom Sozialamt.« Sie bückte sich und sagte zu dem Hund: »Bardo, du hast Gäste.« Der Hund wedelte freudig mit dem Schwanz. Bianchi zeigte keinerlei Reaktion.
Brunetti und Grif‌foni traten näher. Da Bianchi sie nicht sehen konnte, reichte Brunetti ihm nicht die Hand; Bianchi aber streckte ihnen seine Linke umstandslos entgegen, und so grüßten sie ihn beide mit Handschlag und stellten sich vor.
»Bitte«, sagte Signora Segalin, indem sie eilig zwei Korbsessel vor Bianchi bugsierte. »Nehmen Sie Platz. Machen Sie es sich bequem.« Und nachdem Brunetti und Grif‌foni sich gesetzt hatten: »Ich muss ins Büro zurück, aber Sie können mir nachher, wenn Sie Signor Bianchis Probleme gelöst haben, berichten.« Lange Erfahrung hatte Signora Segalin offenbar gelehrt, ihr Lächeln nicht an Blinde zu verschwenden; stattdessen schenkte sie es dem Hund, was dieser jedoch nicht mitbekam, so eifrig beschnüffelte er die Schuhe und Knöchel der fremden Besucher.
»Benimmt er sich?«, fragte Bianchi in ihre Richtung. Seine Stimme war schwach und hoch; Brunetti fragte sich, ob er bei dem Unfall damals Rauch eingeatmet und sich dabei die Stimmbänder ruiniert hatte.
»Ja, das tut er«, sagte Grif‌foni und klopf‌te auf ihren Schoß. Bardo ließ sich nicht lange bitten: Er sprang hoch, beschrieb ein paar kleine Kreise und kringelte sich dann ein, wobei er Bianchi allerdings nicht aus den Augen ließ.
Grif‌foni, die den Hund streichelte, zupf‌te gedankenverloren an Bardos Ohren, als melke sie eine Kuh. Der Hund winselte leise, und Bianchi sagte: »Er mag es nicht, wenn man ihn an den Ohren berührt. Versuchen Sie es unten am Hals.«
Grif‌foni tat es, und aus dem Winseln wurde ein Geräusch, das dem Schnurren einer Katze ähnelte. »Gut«, sagte Bianchi. »Das gefällt ihm.«
Brunetti hörte von irgendwo eine Frauenstimme, vielleicht Spaziergänger hinter ihnen im Rosengarten.
»Was wollen Sie von mir?«, kam Bianchi unvermittelt zur Sache.
Grif‌foni warf Brunetti einen Blick zu; die Frage hatte ziemlich schroff geklungen. »Ich fürchte, Signora Segalin hat da etwas verwechselt«, sagte sie. »Ich habe ihr erzählt, dass ich Öffentliche Verwaltung studiert habe, und daraus hat sie anscheinend den falschen Schluss gezogen.«
»Und was wäre der richtige?«, fiel Bianchi ihr ins Wort.
»Wir sind von der Polizei.«
Bianchi sagte nichts, Grif‌foni kraulte Bardos Kopf, und das schnurrende Geräusch übertönte die Stimme der Unsichtbaren.
»Und was wollen Sie?«, fragte Bianchi.
»Wir möchten Sie bitten, uns von Ihrer Freundschaft mit Davide Casati zu erzählen«, erklärte Brunetti. Bianchi fuhr zu ihm herum, jedoch zu weit, so dass seine dunkle Brille sich auf Brunettis linke Schulter richtete.
Bardo rollte sich auf die Seite und bot Grif‌foni den Hals dar. »Da lässt er sich gern kraulen«, wiederholte Bianchi.
»Die meisten Hunde mögen das nicht«, sagte Grif‌foni.
Nach einer langen Pause antwortete Bianchi: »Er ist sehr zutraulich.« Um klarzustellen, dass er jetzt nicht mehr von Bardo sprach, fuhr er in der Vergangenheitsform fort: »Wir waren lange Zeit befreundet. Sehr gute Freunde. Ich bedaure sehr, dass er gestorben ist.«
»Seine Tochter hat uns erzählt, Sie haben oft miteinander telefoniert«, sagte Brunetti.
Bianchi antwortete nicht. Er machte eine Handbewegung, und auf einmal erkannte Brunetti, dass die Frauenstimme aus dem Radio kam. So eins hatte er seit Jahren nicht mehr gesehen: schwarz, rechteckig, etwa so groß wie ein alter Walkman, mit einer kurzen Antenne an der Seite. Bianchi zog seine rechte Hand unter der Decke hervor, um mit dem, was davon übrig war, das Radio abzustützen, während er mit den unversehrten Fingern der linken an einem Knopf drehte. Die militant muntere Frauenstimme wurde lauter: »Die Heilige Jungfrau fordert uns auf, ihr in der Verehrung ihres geliebten Sohnes zu folgen. Indem wir gemeinsam den Rosenkranz beten, erwerben wir ihre Gunst und Gnade. Heute beten wir die Freudenreichen Geheimnisse, zuvor aber gedenken wir der Verkündigung und bekennen unseren Glauben an die Menschwerdung Gottes.«
Die verstümmelte Hand erinnerte Brunetti an eine Krabbe: ein harter rosa Rückenpanzer mit einer Schere aus Daumen und kleinem Finger. Brunetti riss sich von dem Anblick los und sah Grif‌foni ratlos an: Was sollten sie machen, wenn Bianchi sie nötigte, sich den kompletten Rosenkranz anzuhören? Schon murmelte ein Chor von Frauenstimmen die Litaneien, die er aus seiner Kindheit noch in Erinnerung hatte.
»Ist das nicht Radio Maria, Signor Bianchi?«, fragte Grif‌foni mit freundlichem Interesse.
Bianchi schwenkte den Kopf in ihre Richtung. Wieder bewegte er die Linke, und die Stimmen wurden leiser. »Sie kennen den Sender?«
»Ja, natürlich«, rief Grif‌foni begeistert. »Den hört meine Mutter jeden Tag.«
»Sie ist gläubig?«, fragte der Blinde.
»Selbstverständlich«, erklärte Grif‌foni im Brustton der Überzeugung.
»Und Sie?«
Grif‌foni sah zu Brunetti und zog achselzuckend die Brauen hoch. »Ja«, sagte sie und fügte in bedauerndem Tonfall hinzu: »Vielleicht gehe ich nicht so oft zur Messe, wie ich sollte, aber gläubig bin ich.« Dann mit Nachdruck: »Es ist eine gute Sache. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie …« Sie brach ab. Für jeden, der sie nicht kannte, musste sie völlig aufrichtig wirken.
Brunetti hörte ein Klicken, und das monotone Murmeln der betenden Frauen verstummte.
Bardo schreckte auf, kläff‌te Grif‌foni an, sprang ihr vom Schoß, stürmte geräuschvoll die Pavillonstufen hinunter und verschwand im Garten.
»Kommt er zurecht?«, fragte Grif‌foni, als habe auch Bianchi den Hund davonlaufen sehen.
»Bedenken Sie, er ist ein Hund«, antwortete dieser. »Er kennt sich aus.« Der Blinde senkte den Kopf, streckte seine gesunde Hand nach dem Tisch neben sich aus, ertastete mit den Knöcheln die Oberfläche und stellte das Radio darauf ab.
»Signor Bianchi«, sagte Brunetti, »erzählen Sie uns bitte von dem Unfall, in den Sie und Signor Casati verwickelt waren.«
»Was hat er Ihnen davon erzählt?«, fragte Bianchi in hef‌tigem Ton.
»Wir waren zusammen schwimmen, Signor Bianchi. Er konnte die Narben schwerlich verstecken. Ich war es, der ihn darauf angesprochen hat.« Wann, fragte sich Brunetti, hatte er gelernt, so verlogen zu sein?
Er sah nach Bianchis Händen und bemerkte, dass der alte Mann die Linke auf den Stumpf der anderen gelegt hatte. Zwanzig Jahre waren vergangen, und Bianchi schämte sich immer noch für die versehrte Hand. Schweigend wartete Brunetti ab, was Bianchi mit seiner Antwort anfangen würde.
»Warum wollen Sie das wissen?«, fragte Bianchi.
Darüber hatte Brunetti auf der Hinfahrt nachgedacht, und jetzt antwortete er zögernd: »Seine Tochter, die Sie offensichtlich kennen, kann nicht glauben, dass ihr Vater bei einem Unfall ums Leben gekommen sein soll.«
Bianchi schlug unwillkürlich die gesunde Hand vor den Mund.
»Sie hat mir erzählt«, fuhr Brunetti fort, »er habe in den letzten Wochen seines Lebens nervös gewirkt, aber den Grund für seine Unruhe konnte sie nicht in Erfahrung bringen. Noch kurz vor seinem Tod hat sie ihn danach gefragt, aber er hat nur gesagt, irgendetwas aus seiner Vergangenheit mache ihm Sorgen.«
Bianchis Züge erstarrten. »Und das reicht Ihnen, hierherzukommen und mir Fragen zu stellen?«
»Es reicht, mich neugierig zu machen«, sagte Brunetti.
»Hat die Polizei nichts Besseres zu tun?«
Grif‌foni lachte laut auf, riss sich aber gleich wieder zusammen. »Entschuldigung, Commissario. Das wollte ich nicht«, sagte sie, und dann zu Bianchi: »Ich wollte Sie nicht kränken.«
Brunetti beobachtete, wie Bianchis Miene sich bei ihren Worten entspannte.
Bianchi erkundigte sich sachlich: »Und wenn Sie nichts finden?«
»Dann könnte ich der Tochter Ihres Freundes immerhin versichern, dass es ein Unfall war.«
Bianchi nickte nachdenklich und sagte, mühsam so etwas wie Zorn unterdrückend: »Es wäre nicht der Erste.« Brunetti hielt es für angebracht, nicht darauf zu reagieren, mit einer Geste bat er Grif‌foni, ebenfalls schweigend abzuwarten.
Nach sehr langer Zeit fragte Bianchi: »Hat er Ihnen erzählt, dass es seine Schuld war?«
Brunetti versuchte sich eine Antwort auszudenken, die seine Ahnungslosigkeit verschleierte, sich aber dennoch so anhörte, als könnte Casati ihm das erzählt haben. »Er hat gesagt, er habe gehandelt, ohne an die Folgen zu denken«, begann er und beobachtete dabei das Gesicht seines Gegenübers. Bianchi presste die Lippen zusammen, seine Nasenflügel weiteten sich. Als habe er nur nach den richtigen Worten gesucht, fuhr Brunetti daraufhin fort: »Mehr wollte er dazu nicht sagen.«
»Nein, natürlich nicht!« Bianchi konnte sich noch so große Mühe geben, sein Zorn war jetzt nicht mehr zu überhören.
»Und warum nicht?«, fragte Grif‌foni verwirrt.
»Er hat gehandelt, ohne an die Folgen zu denken?«, wetterte Bianchi plötzlich los. »Das kann man wohl sagen, der Idiot!« Da seine Augen hinter der dunklen Brille nicht zu sehen waren, entluden sich seine Gefühle nur durch den Mund: Seine Stimme war grob und laut geworden, und seine linke Wange flammte fast so rot auf wie die Narbe darüber. Dabei ließ seine gesunde Hand den Stumpf der anderen los und ballte sich zur Faust.
»Hat er Ihnen erzählt, dass er an einem Ort, wo dies verboten war, eine Zigarette geraucht hat?«, fing Bianchi an, brach aber gleich wieder ab, als habe er schon zu viel gesagt.
Grif‌foni kam Brunetti zuvor: »Ich kann Ihnen leider nicht folgen, Signore. Was ist passiert?«
»Er ist gestolpert«, antwortete Bianchi in ihre Richtung. »Wir waren auf einem Gelände, wo Fässer gelagert wurden. Einige davon waren ausgelaufen, doch das wussten wir nicht. Wir sollten sie zu den Lastwagen und Booten rollen, aber Casati musste ja erst mal eine Zigarette rauchen.«
Bei den letzten Worten überschlug sich Bianchis Stimme. Er wischte sich den Speichel von den Lippen und rieb die Hand an seiner Hose ab. Brunetti sah ihn von den Schultern bis in beide Hände zittern.
Bianchi holte mehrmals tief Luft und fuhr mit ruhigerer Stimme fort: »Ich habe noch versucht, ihm das auszureden, aber er sagte nur, ich soll ihn in Ruhe lassen. Und dann hat er die Zigarette angezündet.« Bianchi machte es ihnen pantomimisch vor: in einer Hand die Zigarette, in der anderen das Streichholz. »Und um mir zu zeigen, was für ein toller Kerl er ist, muss er auch noch Rauchringe in die Luft blasen.«
Bianchi war jetzt ganz in die Vergangenheit eingetaucht. »Da lag ein Rohr oder so etwas auf dem Boden, das er übersehen hat. Er ist draufgetreten, und es ist unter seinem Fuß weggerollt.« Bianchi legte den Kopf nach hinten. »Schon ist er gestürzt. Und dabei hat er die Zigarette fallen lassen; plötzlich lag er am Boden, und eine Flamme züngelte von ihm weg auf die Fässer zu.«
Bianchi wandte sich von der Pavillondecke ab und sprach jetzt genau in die Lücke zwischen Grif‌foni und Brunetti. »Das habe ich noch gesehen, diese züngelnde Flamme, und dann gab es eine Explosion und grelles Licht und Hitze, und dann nur noch Dunkelheit.« Er ließ den Kopf sinken und strich mit der Linken vorsichtig über den Stumpf der verstümmelten Hand.
Schweigen machte sich im Pavillon breit, bis ein Klicken auf den Stufen die Rückkehr Bardos ankündigte. Diesmal ignorierte er Grif‌foni und Brunetti; als spüre er Bianchis Not, betastete er dessen Knie und sprang ihm auf den Schoß; er kuschelte sich ein, legte den Kopf auf die Pfoten und richtete den Blick auf Brunetti. Bianchis gesunde Hand begann Bardo sanft zu kraulen.
»Wie sind Sie da rausgekommen?«, wagte Grif‌foni sich vor.
Bianchis Hand erstarrte; Bardo leckte daran, bis sie sich wieder in Bewegung setzte. »Davide hat mich aus dem Lagerhaus getragen, bevor es restlos niederbrannte«, sagte er auf einmal ganz ruhig, beinahe feierlich. »Das habe ich erst später erfahren. Wochen später. Man hat mich ins Krankenhaus gebracht. Das Einzige, was ich von dieser Zeit in Erinnerung habe, sind Schmerzen. Und Dunkelheit.«
»Wie haben Sie erfahren, was er für Sie getan hat?«, fragte Brunetti.
»Jemand von der Firma hat mich besucht. Er hat mich gefragt, ob ich weiß, wie es zu dem Feuer gekommen ist. Ich habe das verneint.«
»Er war schuld an Ihren Verletzungen, und trotzdem haben Sie für ihn gelogen?«, fragte Grif‌foni verblüff‌t.
Bianchis spitze Schultern bohrten sich in sein Jackett und sanken wieder zurück. Er tippte Bardo mit dem Zeigefinger auf den Kopf und sagte: »Er war mein Freund, stimmt’s, Bardo? Und seine Freunde zieht man nicht in den Dreck, egal, was sie getan haben.«
Bardo sah zu ihm hoch und leckte zufrieden die Hand seines Herrn. Weiter zu dem Hund sprechend, fuhr Bianchi fort: »Und da hat man mir erzählt, dass Davide mich aus dem Lagerhaus getragen hat und dass auch er schwer verwundet wurde. Viele Leute haben ihn herauskommen sehen, mit mir im Arm. Er hat mich getragen wie ein Kind, haben sie gesagt. Und dann sind drinnen noch mehr Fässer explodiert, die mit den hochentzündlichen Abfallstoffen und …« Er brach ab. »Ich habe Narben an den Beinen. Meine Kleidung hatte Feuer gefangen.«
Bardo schlief ein. Lange saßen die drei schweigend da und lauschten dem friedlichen Schnarchen.
»Wann haben Sie wieder mit ihm gesprochen?«, fragte Brunetti.
»Erst nach Monaten. Er war es, der mich kontaktierte. Ich war noch in der Augenklinik in Padua. Er rief an und fragte, ob ich bereit sei, mit ihm zu sprechen.«
»Und wie haben Sie reagiert?«, fragte Brunetti.
Bianchi wandte ihm sein Gesicht zu, die Stirn tief gefurcht, als verstehe er die Frage nicht.
»Natürlich wollte ich mit ihm reden«, sagte er, als ob sich das von selbst verstünde.
»Warum?«, fragte Grif‌foni.
Die dunkle Brille richtete sich auf sie. »Wie gesagt. Er war mein Freund.«
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»Verstehe«, seufzte Grif‌foni. Als Neapolitanerin konnte sie sich bestens vorstellen, was Freunde nicht alles füreinander taten – oder aber sie hatte erkannt, dass Bianchi nicht wohl war bei dem, was er sagte. »Und Sie sind durch dick und dünn miteinander gegangen?«
»Wir haben noch vorigen Sonntag miteinander telefoniert«, behauptete Bianchi. »So wie jeden Sonntag.«
Brunetti vermied mit aller Kraft, Grif‌foni einen Blick zuzuwerfen. Seit Beginn seiner Karriere hatte er sich angewöhnt, keine Reaktion auf das zu zeigen, was er zu hören oder zu sehen bekam, und so achtete er selbst jetzt bei einem Blinden darauf, dass dieser nichts an seiner Mimik oder Stimme ablesen konnte.
›So wie jeden Sonntag‹, dachte Brunetti. Wenn das keine Lüge war. Warum aber versuchte Bianchi, der Polizei einen Bären aufzubinden? Und wie hing diese Lüge mit jener anderen zusammen, dass man ihn hier hungern ließ?
Brunetti erinnerte sich an einen alten Spruch seiner Mutter: »Non c’è due senza tre.« Aller guten Dinge waren drei. Zwei Lügen hatte Bianchi ihnen bereits aufgetischt; wann kam die dritte?
»Warum verraten Sie uns, wie er den Brand verursacht hat?«, fragte Brunetti, ganz so, als glaube er die Geschichte.
Bianchi senkte den Kopf und zuckte gleichgültig mit der Schulter. »Das spielt doch keine Rolle mehr. Jetzt, wo Davide tot ist.«
Um sich sein Misstrauen nicht anmerken zu lassen, wollte Brunetti gerade etwas Nichtssagendes erwidern, als Grif‌foni mit einer Handbewegung dazwischenging. »Was für ein Geschenk«, sagte sie, »eine so langjährige Freundschaft doch ist, Signore.«
Darauf gab Bianchi keine Antwort, weder ihnen noch dem Hund.
»Und was für ein Geschenk, dass Sie ein solches Heim gefunden haben. Einfach wunderbar.« Ah, die Frau war eine Schlange, verschlagen und äußerst gefährlich. »Meine Großmutter hat jahrelang in einem Heim gelebt, doch dort war es nicht annähernd so schön.« Grif‌foni hob ein wenig die Stimme, um Bianchi nicht zu Wort kommen zu lassen. »Nicht dass an dem Heim irgendetwas auszusetzen gewesen wäre. Ganz und gar nicht. Aber dieses hier, das ist so … wie soll ich sagen? Elegant?«
Bianchi hob den Kopf und sagte mit schwachem Lächeln: »Leider kann ich das nicht sehen, Signora.«
Bianchis Bemerkung und die Leidensmiene, die er dazu aufsetzte, machten Brunetti endgültig klar, dass er Zeuge einer Schachpartie war, gespielt von Meistern. Er dachte an die berühmte Touristenattraktion von Marostica, wo auf dem großen Platz im mittelalterlichen Stadtzentrum alle zwei Jahre Schach mit lebenden Figuren gespielt wurde. Dort war der Ablauf von vorneherein festgelegt. Bei Grif‌foni und Bianchi hingegen war jeder Zug eine ausgeklügelte Reaktion auf den des Gegners, und Gegner waren sie, daran bestand kein Zweifel.
»Wie sind Sie nur an einen so schönen Ort geraten?«, fragte Grif‌foni, ihre Stimme triefend vor Bewunderung.
»Der Vorschlag kam von der Versicherung«, antwortete Bianchi. »Aber, wie gesagt, für mich macht das sowieso keinen Unterschied. Ich kann nicht sehen, wovon die Leute mir erzählen: die Rosen, die Gemälde, die schicke Dienstkleidung.« Sie sollten dem offenbar entnehmen, dass derlei Nichtigkeiten einem Mann mit seiner Behinderung, dem armen Opfer ewiger Finsternis, absolut nichts bedeuteten.
Bianchi spitzte die Lippen, als überlege er, wie er als Nächstes ziehen sollte oder ob der letzte Zug der richtige gewesen sei. Schließlich nickte er kaum merklich und sagte: »Sogar das Essen, von dem hier alle so schwärmen, schmeckt fade, wenn man es nicht sehen kann.« Schicksalsergeben hob er die Hände, wie um zu unterstreichen, dass er dies nur ungern aussprach – wie jemand, der genötigt ist, die Wahrheit über eine Party zu sagen, von der alle anderen begeistert sind. Immerhin behauptete er nicht, er müsse ständig Hunger leiden.
»Ach, wie schade«, seufzte sie. »Aber ich kann Ihnen versichern, hier ist alles perfekt. Schöner könnte es gar nicht sein, der Garten ist eine wahre Pracht.« Wie jede gute Schauspielerin blieb Grif‌foni in ihrer Rolle, auch wenn sie die Bühne hiermit ihrem Kollegen überließ: »Finden Sie nicht auch, Commissario?«, fragte sie noch mit entzückter Stimme.
»Zweifelsohne«, bestätigte Brunetti und schoss die Frage hinterher: »Und welche Versicherung ist das, Signor Bianchi?«
»Sie erwarten doch wohl nicht, dass ich mich nach so langer Zeit noch daran erinnern kann«, sagte Bianchi in leicht gereiztem Ton.
»Die Buchhaltung hier wird mir den Namen sicher nennen können«, meinte Brunetti leichthin. Irgendwie musste Bianchi doch aus der Ruhe zu bringen sein? Doch Bianchi ließ die Bemerkung offenbar kalt, nur Bardo riss die Augen auf und winselte mit hocherhobenem Kopf, als habe man ihn aus dem Schlaf geschreckt.
Grif‌foni sah zu Brunetti und zog die Augenbrauen hoch.
»Sie sagten, Sie haben jeden Sonntag mit Signor Casati telefoniert«, setzte dieser an. »Hat er in letzter Zeit davon gesprochen, dass ihn etwas beunruhigt hat? Seine Tochter hatte jedenfalls den Eindruck.«
Bianchi tätschelte den Hund, der beruhigt wieder in sich zusammensank und die Augen schloss. »Nein, nicht dass ich wüsste.«
»Erinnern Sie sich, worüber Sie das letzte Mal gesprochen haben?«
Bianchi kicherte leise. »Bestimmt über Fußball. Davide war verrückt danach.«
Mit Testosteron in der Stimme warf Brunetti ein: »Und weil Inter am letzten Samstag Pescara vom Platz gefegt hat, muss er als Inter-Fan ja besonders guter Laune gewesen sein.«
»Richtig, davon hat er erzählt«, sagte Bianchi, und in leicht jammerndem Ton: »Er hat nie daran gedacht, wie wenig mich das interessiert.«
Als müsse er sich für seine eigene Begeisterung rechtfertigen, erklärte Brunetti: »Ich denke, wir alle geraten ins Schwärmen, wenn unser Verein so hoch gewinnt: sieben zu null.« Mit stolzgeschwellter Stimme fügte er hinzu: »Es muss ewig her sein, dass Pescara so gedemütigt wurde.«
»Ja, so was hat Davide auch gesagt.«
»Commissario«, unterbrach ihn Grif‌foni, »bestimmt möchte Signor Bianchi nicht noch einmal die Fußballnachrichten durchgehen. Und der Kleine hier auch nicht«, fügte sie hinzu, während sie Bardo kraulte.
»Oh«, lächelte Bianchi, »er weiß nicht, dass er klein ist.« Er drehte sich zur Wand. »Für mich ist er nicht klein.«
Brunetti erhob sich, betrachtete die Krabbenschere auf Bardos Rücken und beschloss, Bianchi zum Abschied nicht nochmals die Hand zu geben. »Danke, dass Sie sich Zeit für uns genommen haben, Signor Bianchi«, sagte er, ohne sich darüber auszulassen, ob das Gespräch hilfreich gewesen war oder nicht.
Grif‌foni stand auf, sagte etwas Ähnliches, bückte sich und tätschelte Bardo als Abschiedsgruß für beide.
 
Im Pavillon war durch den Schatten dort und die Pflanzen rundumher die Hitze nicht so zu spüren gewesen, doch auf dem Weg zum Hauptgebäude machte sie sich wieder bemerkbar. »Und?«, fragte Brunetti.
»Nette Erfindung«, sagte Grif‌foni.
»Was?« Brunetti war verlegen und ein wenig stolz zugleich.
»Das Fußballspiel. Inter und Pescara spielen in verschiedenen Ligen, das weiß jeder Idiot. Sogar ich. Einfach jeder, auch wenn man nur die Schlagzeilen liest.«
»Also liest er sie nicht beziehungsweise lässt sie sich nicht vorlesen.«
»Offenbar, aber davon abgesehen wollte er uns weismachen, dass Casati ihn immer noch jeden Sonntag angerufen hat und sie wie alte Freunde miteinander geplaudert haben.« Sie blieb stehen und sah Brunetti fragend an. »Was bezweckt er nur damit?«
Ratlos liefen sie weiter. Brunetti hielt Grif‌foni am Hauptgebäude die Tür auf und ließ ihr den Vortritt. Doch kaum war er über die Schwelle getreten, blieb er stehen: »Ist es nicht merkwürdig, mit welcher Selbstverständlichkeit wir davon ausgehen, dass Behinderte immer die Wahrheit sagen? Als ob ihr Leid sie ehrlich gemacht habe.«
»Siehst du das anders?«
»Ist der ehrlich?«, fragte Brunetti mit einer Kopfbewegung in Richtung Pavillon.
»Wohl kaum«, meinte Grif‌foni. »Aber er liebt seinen Hund.«
Brunetti starrte sie an, als versuchte sie ihm den Wachtturm anzudrehen. »Wie bitte?«
»Er ist seit Jahren blind und trotzdem nicht so verbittert, dass er seinen Hund nicht mehr lieben könnte.«
»Das scheint mir nicht gerade viel«, sagte Brunetti und machte sich auf die Suche nach Signora Segalins Büro.
Hinter sich hörte er Grif‌fonis Schritte und dann ihre Stimme: »Aber besser als gar nichts.«
 
Signora Segalin strahlte vor Freude, als der nette Besuch bei ihr eintrat. Ohne ein Wort der Erklärung, wozu die Informationen gebraucht wurden oder inwiefern ihr Gegenüber befugt war, danach zu fragen, überließ sie Brunetti Kopien aller Rechnungen, die für Signor Bianchi in den vergangenen zwölf Monaten bezahlt worden waren.
Er klemmte den Ordner lässig unter den Arm, als sei dies bloß eine Formalität, schüttelte der Frau die Hand und dankte für die großzügige Hilfe. Dann begleitete Signora Segalin den Besuch zum Haupteingang, wo der Fahrer neben dem Auto wartete – was Signora Segalin nicht weiter erstaunte. Offenbar waren Brunetti und Grif‌foni nicht die einzigen Gäste, die von einem eigenen Chauffeur hierhergebracht wurden.
Sie fuhren durchs Tor und in die Wirklichkeit zurück. »Trotzdem finde ich ihn manipulativ und unehrlich«, nahm Grif‌foni den Faden wieder auf.
Brunetti quittierte dies mit einem Lächeln und schlug den Ordner auf.
»Nun? Wer zahlt?«, fragte sie.
»GCM Holdings«, antwortete er.
»Nie gehört.«
»Ich auch nicht«, meinte Brunetti und zückte sein Handy.
»Wer ist das bloß?«
Brunetti drückte auf eine Kurzwahltaste; beide hörten das Klingeln.
»Wer ist das bloß?«, beharrte Grif‌foni.
Er wandte sich ihr zu. »Das erfahren wir, wenn wir zurück sind.«
Es klickte, und eine Frauenstimme sagte: »Ah, Commissario, was kann ich für Sie tun?«
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Und so war es. Sie eilten direkt vom Boot in Signorina Elettras Büro, die sie mit einem geradezu triumphierenden Lächeln empfing. Auf ihrem Schreibtisch türmten sich die Papiere.
»Casatis Arbeitgeber?«, fragte Brunetti und wies darauf.
»Sì, Signore, gewissermaßen«, sagte sie leichthin. »In seiner momentanen Gestalt ist darunter eine Baufirma zu verstehen, im Besitz eines gewissen Gianclaudio Maschietto.« Sie wies auf den Monitor. »Da habe ich noch mehr.«
War das nicht ein erfolgreicher norditalienischer Unternehmer? »Den Namen kenne ich aus der Zeitung, aber das ist auch schon alles.« Dann fiel Brunetti noch etwas ein: »Irgendwas mit einer Kirche?« Er sah zu Grif‌foni: »Du, Claudia? Schon mal gehört?«
Sie legte den Kopf schief und starrte die Wand an. »Nein. Nicht mal den Namen.«
Signorina Elettra nickte ihm bestätigend zu. »Ich habe Ihnen Kopien von allem gemacht, was ich gefunden habe. Wenn Sie sich das zu Gemüte führen möchten, könnte ich in der Zeit noch ein wenig herumtelefonieren.«
»Mit Freunden?«, fragte Brunetti.
»Mit Freunden.«
»Komm, Claudia.« Brunetti nahm die Papiere, und als er merkte, wie viele es waren, schlug er vor, sie sollten sie in seinem Büro lesen, um Signorina Elettra nicht zu stören.
Die Fenster seines Büros waren seit geraumer Weile geschlossen. Lüf‌ten oder nicht lüf‌ten? Da sie nach Osten gingen, zog er sie auf – und eine Woge wüstenheißer Luft fiel über ihn her.
Jetzt war es zu spät, aber wenigstens roch die Luft ein bisschen nach Meer. Er reichte Grif‌foni einen Satz der Kopien, hängte sein Jackett über den Schreibtischstuhl und setzte sich. Es war beinahe wie in Studentenzeiten: zwei Kommilitonen in einem kleinen Raum beim gemeinsamen Lesen. Brunetti fand nur das Übliche: Vor über vierzig Jahren gegründet, hatte die Firma Romina Rimozione zu Beginn neun Angestellte, jetzt über hundert, mit Zweigstellen in Padua, Treviso und Marghera. Angefangen hatte man als europaweit agierendes Transportunternehmen; dann kam Bautätigkeit hinzu: Häuser und Schulen, Bürogebäude und sogar Teile des Flughafens. Schon als junges Unternehmen bekam man den Auf‌trag, Materialien aus dem Industriegebiet von Marghera abzutransportieren, wenig später kam ein weiterer dort tätiger Kunde hinzu, für den es Altmetall zu entsorgen galt. Bau eines Einkaufszentrums am Stadtrand von Pordenone, Beteiligung am Bau der neuen Straßenbahnlinie zwischen Mestre und Venedig. Im Zuge der Ausweitung des Geschäftsbereichs blieb irgendwann der Name Romina ebenso auf der Strecke wie die Idee der Abfallbeseitigung, und die Firma wurde in »GCM Holdings« umgetauft.
Signorina Elettra hatte die Artikel chronologisch geordnet, als wolle sie die beiden Schritt für Schritt am Aufschwung des Unternehmens teilhaben lassen.
Nur ein einziger nennenswerter Artikel handelte von dem Inhaber und Chef des Unternehmens. Gianclaudio Maschietto, 83, geboren in Piove di Sacco, zurzeit abwechselnd wohnhaft in seinem Geburtsort und Venedig. Abgebildet war die Kirche, die er seinem Geburtsort vor Jahrzehnten gestiftet hatte, dazu das Zitat: »Es ist meine Pflicht gegenüber Gott und meinen Mitbürgern, dies zu tun.« Womit wohl gemeint war: diese Kirche zu bauen. Eine groteske Behauptung, fand Brunetti angesichts des Betonkastens mit steilem Ziegeldach und bunten Scheiben, die wie Bilder aus einem frommen Comicheftchen aussahen.
Dann eine ganze Salve von Artikeln von vor sechs Jahren, als Maschietto sich aus dem Tagesgeschäft zurückgezogen und die Leitung des Unternehmens seinem Sohn Francesco übertragen hatte; er selbst blieb lediglich als nicht stimmberechtigtes Mitglied im Vorstand.
Nachdem Brunetti alle Artikel gelesen hatte, sah er zu Grif‌foni hinüber, die gerade die Fotos der bunten Fenster betrachtete. Sie bemerkte seinen Blick und stöhnte: »Das hat erschreckende Ähnlichkeit mit der neuen Kirche im Heimatdorf meiner Mutter.«
Grif‌foni stieß die Papiere auf Kante. »Für den Bau der Kirche in meinem Dorf hat man die kleine Kapelle aus dem 16. Jahrhundert abgerissen. – Vor fünfzig Jahren«, fügte sie erklärend hinzu.
Brunetti fragte sich, ob das die Sache weniger schrecklich machte. Nein, befand er. »Was hältst du davon?«, fragte er.
»Ich würde gern wissen, warum seine Firma für Bianchi zahlt.«
Brunetti blätterte ein wenig herum und fand, was er suchte. »Hier steht, die ursprüngliche Firma war in den frühen Achtzigern in Marghera ansässig.«
»Hm«, sagte sie. »Das ist mir auch aufgefallen.« Auch sie begann zu blättern, ließ die Papiere dann aber sinken. »Hätte nicht eigentlich auch etwas von dem Unfall in der Zeitung stehen sollen? Immerhin gab es zwei Schwerverletzte.«
»Wegen zwei Verletzten wohl eher nicht, nur, wenn der Schaden sehr groß gewesen wäre oder wenn es Tote gegeben hätte«, meinte Brunetti.
»Vielleicht waren ja noch mehr Leute beteiligt.« Grif‌foni spitzte nachdenklich nickend die Lippen. »Er hat so getan, als ob es nur um ihn und Casati gegangen wäre. Und wir haben ihm natürlich geglaubt. Weil er behindert ist.«
Brunetti hätte am liebsten hinzugefügt: »Und weil er seinen Hund liebt«, ließ das aber wohlweislich bleiben. »Wollen wir mal nachsehen, was sie sonst noch gefunden hat?«, fragte er stattdessen.
Signorina Elettra war immer noch am Computer beschäf‌tigt. Brunetti sah einen neuen Stapel Papier im Ausgabefach des Druckers und fragte: »Sind die für uns?«
Signorina Elettra bejahte, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. »Darin geht es um das Feuer.«
Brunetti nahm die Papiere heraus, wieder in zweifacher Ausführung. Er sortierte sie auf dem Fensterbrett und reichte Grif‌foni ihren Teil. Die lehnte sich neben ihn und nahm sich unverzüglich das oberste Blatt vor.
Auch Brunetti blieb, wo er war, und begann zu lesen.
Der Gazzettino berichtete über einen Brand in einem Lagerhaus im Industriegebiet von Marghera, bei dem mindestens zwei Arbeiter ums Leben kamen; drei weitere wurden verletzt, zwei galten als vermisst. Das Feuer – zur Brandursache fand sich nichts Näheres – war am späten Nachmittag ausgebrochen. Vier Löschzüge der Feuerwehr waren angerückt und hatten den Brand schließlich am frühen Morgen unter Kontrolle gebracht.
Tags darauf bestätigte La Nuova di Venezia die Zahl der Toten und Verletzten und meldete, die zwei zunächst vermissten Arbeiter seien anderswo auf dem Gelände beschäf‌tigt gewesen und nicht von dem Feuer betroffen. Der Feuerwehrchef gab als wahrscheinliche Brandursache einen Kurzschluss an.
Dann der vorhersehbare Kommentar zu der großen Zahl von tödlichen Arbeitsunfällen und die üblichen Interviews mit Freunden und Angehörigen der beiden Toten, die als fleißige, umsichtige Arbeiter geschildert wurden – ihre Kollegen und Familien seien in tiefer Trauer. Die drei Verletzten, Zeno Bianchi, Davide Casati und Leonardo Pozzi, wurden in kritischem Zustand auf Kliniken in Padua und Venedig verteilt.
Am dritten Tag war das Ereignis nur noch auf den hinteren Seiten der Zeitungen ein Thema, am vierten gab es ein Foto, das den damaligen Bürgermeister beim Besuch des Unglücksorts zeigte, umringt von Feuerwehrleuten und diversen namenlosen Beamten, alle in Arbeitsanzug, Stiefeln und Helm, der Bürgermeister im Halbprofil, damit er besser zu erkennen war. Danach nichts mehr, aber der Drucker spie immer noch neue Seiten aus.
Ohne zu fragen, ging Brunetti hin, nahm die Blätter, sortierte sie auseinander und reichte Grif‌foni einen Stapel.
Ein Jahr nach dem Feuer behauptete Gianclaudio Maschietto in einem Interview mit der Zeitschrift Famiglia Cristiana, die Katastrophe in seinem Lagerhaus in Marghera hätte sich ebenso wie der noch nicht lange zurückliegende Tod seiner Frau so tief in seine Seele eingebrannt – vielleicht nicht gerade der passendste Ausdruck, fand Brunetti –, dass er zu Gott gefunden habe, in dessen Namen er einen Teil seines Vermögens zum Wohle der Allgemeinheit zu spenden gedenke. In diesem Sinne wolle er eine Kirche erbauen und drei permanente Pflegeplätze in einer casa di cura stif‌ten, die Arbeitern, die durch Betriebsunfälle arbeitsunfähig geworden waren, zur Verfügung stehen sollten.
Jahrelang war es dann still um Maschietto, erst neulich, vor sechs Monaten, stand Maschiettos Name wieder in der Zeitung: Er kandidierte für die staatliche Auszeichnung des Cavaliere del Lavoro, welche fünfundzwanzig der vierzig Nominierten – größtenteils Männer – noch in diesem Jahr erhalten würden.
Der Drucker war längst verstummt, das Ausgabefach leer, und sie waren so gut wie gar nicht weitergekommen, was die Ursache von Davide Casatis Tod anbelangte.
»Drei Pflegeplätze?«, fragte Grif‌foni, als könne sie Brunettis Gedanken lesen.
»Wir waren gar nicht darauf gekommen, danach zu fragen, stimmt’s?«, antwortete Brunetti.
»Ein Kurzschluss?«
»Sagt die Feuerwehr.« Brunetti sah zu Signorina Elettra, die bisher geschwiegen hatte, und hob aufmunternd das Kinn.
»Es stand nichts Gegenteiliges in den Zeitungen«, erklärte diese. »Also wird das wohl die Ursache gewesen sein; die Ermittler der Versicherung haben offenbar auch nichts anderes gefunden. Aber was war denn nun in der Villa Flora?«
Nachdem Brunetti ihr kurz von dem Gespräch mit Bianchi berichtet hatte, verfielen die drei in nachdenkliches Schweigen. Brunetti überflog noch einmal die Zeitungsartikel, Grif‌foni las konzentriert. Signorina Elettra starrte tief in Gedanken auf den Monitor.
Schließlich sagte Brunetti: »Claudia, könntest du Signora Segalin anrufen und ihr sagen, wir hätten erst jetzt erfahren, dass wir auch den Zustand der Bewohner überprüfen sollten, die die zwei anderen von GCM Holdings gestif‌teten Heimplätze belegen?«
»Und wenn Bianchi ihr erzählt hat, wer wir sind?«, fragte Claudia, die Kopien bereits auf dem Fensterbrett ablegend.
»Davon gehe ich nicht aus«, antwortete Brunetti.
»Augenblick«, sagte Signorina Elettra und holte die Telefonnummer der Villa Flora auf den Bildschirm. Sie zog ihr Telefon heran, wählte die Nummer und reichte Grif‌foni den Hörer. Grif‌foni nahm ihn, die Hüf‌te an Signorina Elettras Schreibtisch gelehnt.
»Guten Tag, hier spricht Dottoressa Grif‌foni. Ich war vorhin bei Ihnen, mit meinem Kollegen, Dottor Brunetti. Könnte ich bitte Signora Segalin sprechen? Ja, danke.«
Sie sah zu den beiden und zeigte mit einer Handbewegung an, dass der Anruf weitergeleitet wurde.
»Ah, guten Tag, Signora«, begann Grif‌foni wieder und sandte ein Lächeln durch die Leitung. »Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie noch einmal Zeit für mich haben … Nein, nichts wirklich Wichtiges, es ist nur leider so, dass wir alle mal wieder Opfer bürokratischer Inkompetenz geworden sind … Nein«, sie kicherte komplizenhaft, »das dachte ich mir, dass Ihnen das nichts Neues ist, Signora. Wir alle erleben das ja täglich. Es geht um die anderen Plätze der GCM-Stif‌tung. Ja, genau. Könnten Sie mir sagen, ob die belegt sind, und wenn ja, von wem?«
Grif‌foni hörte geduldig zu. »Ja, um unsere Unterlagen zu vervollständigen … Ach, das wusste ich nicht, Signora. Wann wurde der storniert? Ah, natürlich, natürlich. Aber den zweiten gibt es noch?«
Sie zog ein Blatt Papier zu sich heran und nahm den Bleistift, den Signorina Elettra ihr reichte. »Leonardo Pozzi? Ja, vielen Dank. Und wie lange ist er schon bei Ihnen? … Ach, tatsächlich? Der Ärmste. Besucht ihn wenigstens mal …? Ja, ich kann verstehen, warum die Mitarbeiter … Selbstverständlich. Selbstverständlich.«
Grif‌foni sah die ganze Zeit zu Boden, nur darauf konzentriert, das Richtige zu sagen und den richtigen Ton zu treffen. Signora Segalin sprach noch lange weiter, und Brunetti stellte sich vor, wie sie dabei mit den Augen sinnlose Signale gab, um ihrer Zuhörerin die angemessene Reaktion zu entlocken. Grif‌foni enttäuschte sie nicht, machte Hm und Ah und sagte Ja und Nein, immer mit jenem besonderen Nachdruck, den man einer Person zukommen lässt, die nach Zustimmung heischt – nicht nur zu den berichteten Tatsachen, sondern auch zu deren emotionalem Gewicht.
»Dürfen wir noch einmal kommen und mit ihm reden, was meinen Sie?« Grif‌foni machte Brunetti ein Zeichen, dass sie Wichtiges erfahren hatte.
»Ja, das ist sehr freundlich von Ihnen. Wann würde es denn am besten passen? Sie kennen sich damit doch bestimmt viel besser aus als wir.« Eine dick aufgetragene Schmeichelei, doch Brunetti malte sich die entzückte Miene am anderen Ende der Leitung aus.
»Gut, also dann kommen wir morgen Vormittag um elf. Und vielen Dank für Ihre großartige Unterstützung.« Grif‌foni säuselte noch ein wenig herum und legte auf.
Sie gab Signorina Elettra den Bleistift zurück, stieß sich vom Schreibtisch ab und erklärte zu Brunetti gewandt: »Der zweite Platz ist von Leonardo Pozzi belegt. Er wohnt dort noch nicht ganz so lange wie Signor Bianchi, aber nur, weil er länger im Krankenhaus war und erst vier Monate später in die Villa Flora gezogen ist.«
Bevor sie fortfuhr, suchte sie mit Signorina Elettra Blickkontakt. »Pozzi wurde wesentlich schlimmer verletzt als die anderen«, begann sie und senkte den Kopf, während sie hinzufügte: »Er hat beide Beine verloren.« Und bevor sie nachfragen konnten: »Er wurde von Splittern eines der explodierenden Fässer getroffen und ist nur deswegen nicht verblutet, weil … weil die Wunden versiegelt wurden.« Sie sah die beiden an, dann wieder zu Boden. »So hat Signora Segalin es ausgedrückt. Von dem, was sich auch immer in dem Fass befand.« Sie ließ ihnen Zeit, sich das auszumalen, und fuhr fort: »Signora Segalin sagt, er hat sich im Lauf der Jahre immer mehr zurückgezogen, jetzt spricht er praktisch mit niemand mehr.« Sie rieb sich das linke Handgelenk, als sei das einmal gebrochen gewesen und schmerze manchmal noch.
»Und der dritte Platz?«, fragte Brunetti.
»Die Zahlungen dafür wurden eingestellt, weil der dritte Verletzte es abgelehnt hat, in die Villa Flora zu ziehen, und lieber in einem staatlichen Heim geblieben ist.«
»Casati?«, fragte Brunetti.
»Sie hat keinen Namen genannt, und mir war wichtiger, dass sie weiterspricht. Nach dem, was du mir von ihm erzählt hast, dürf‌te er es gewesen sein.« Grif‌foni überlegte einen Moment und erklärte dann: »Doch auch wenn GCM Holdings nur zwei Heimplätze finanzieren, haben sie für die Unterbringung der beiden bisher gut vier Millionen Euro ausgegeben.«
Sie murmelte noch etwas vor sich hin, und Brunetti hakte nach: »Was hast du gesagt?«
»Versiegelt«, sagte sie nur, verabschiedete sich bis zum nächsten Tag und ging.
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Am nächsten Morgen brachte sie derselbe Fahrer wie beim ersten Mal zur Villa Flora; beide versuchten sich nicht anmerken zu lassen, wie gespannt sie der Begegnung mit Leonardo Pozzi entgegensahen. Sie sprachen von der entsetzlichen Hitze und wie gut es tat, in einem Auto mit Klimaanlage zu sitzen; sie sprachen von den verdorrten Feldern; sie sprachen von allem Möglichen, nur nicht von dem zweiten Mann in der Villa Flora.
Signora Segalin öffnete ihnen; diesmal trug sie dasselbe Kostüm in dunkelgrau. Ihr Lächeln wirkte gedämpft, vielleicht mit Rücksicht auf Signor Pozzis beklagenswerten Zustand. »Ich habe ihn auf Ihren Besuch vorbereitet«, sagte sie, nachdem sie sich die Hand gegeben hatten.
»Wie hat er reagiert?«, fragte Grif‌foni. Mit Brunetti war vereinbart, dass Grif‌foni das Gespräch führen sollte, nachdem sie bei ihrem Telefonat so gut mit Signora Segalin ausgekommen war.
»Man weiß eigentlich nie, woran man mit ihm ist.« Signora Segalin lächelte knapp. »Weil er so wenig spricht. Und seit er und Signor Bianchi offenbar nicht mehr miteinander reden, können wir Signor Bianchi nicht mehr bitten, uns bei der Verständigung behilf‌lich zu sein«, sagte sie in einem Ton, als spreche sie von einem Gezänk unter Kindern.
Grif‌foni gab sich überrascht: »Oh, ich wusste gar nicht, dass die beiden sich kennen. Signor Bianchi hat ihn gestern jedenfalls nicht erwähnt.«
»Das wundert mich nicht«, sagte Signora Segalin. Typisch für Leute, die mit Pflege zu tun haben, kehrte sie gern heraus, wie viel sie über das Privatleben ihrer Schützlinge wusste: Bewies dies nicht, wie aufopfernd sie sich kümmerte? »Jahrelang waren sie gute Freunde. Haben oft zusammen gegessen. Aber in letzter Zeit haben sie kein Wort mehr miteinander gewechselt.«
»Oh, das tut mir leid«, sagte Grif‌foni; selbst Brunetti war von ihrem aufrichtigen Ton beeindruckt. »Hoffentlich legt sich das.«
Signora Segalin freute sich sichtlich über Grif‌fonis Anteilnahme. »Nun, das kommt immer mal wieder vor, doch die meisten Patienten vertragen sich bald wieder. Das wird mit diesen beiden auch nicht anders sein«, sagte sie im Brustton der Überzeugung. »Am Ende haben sie ja doch nur einander.« Sie schritt ihnen voran in einen anderen Teil des Gebäudes als tags zuvor. Vor dem letzten Zimmer im Flur blieb sie stehen; die Tür stand offen. Signora Segalin klopf‌te an den Pfosten, trat ein und winkte den beiden, ihr zu folgen.
Abgesehen von der Hitze, die ihnen hier nach dem Durchschreiten des klimatisierten Flurs entgegenschlug, glich das Zimmer eher der Prominentensuite eines Hotels: eine Kristallvase mit einem riesigen Strauß der mittlerweile vertrauten Rosen, ein Isfahan-Läufer über dem Parkett, drei Kunstdrucke mit Longhi-Harlekinen an den Wänden. Durch eine Nebentür erspähte Brunetti ein Schlafzimmer mit Teppichboden und Brokatüberwurf auf dem Bett. Hinter den Fenstern breitete sich der prachtvolle Garten aus, der offenbar das gesamte Gebäude umgab. Bei der drückenden Hitze fiel es jedoch schwer, sich auf Einzelheiten zu konzentrieren.
Auf einem grauen Samtsofa saß hoch aufgerichtet ein großer, außerordentlich dünner Mann, eine hellblaue Kaschmirdecke über dem Schoß. Sein dunkelbraunes, sehr kurz geschnittenes Haar zeigte keinerlei Spuren von Grau. Seine noch dunkleren Augen bekundeten nicht das leiseste Interesse, weder an den beiden Besuchern noch an Signora Segalin. Zwei tiefe Furchen zogen sich von der Nase an den Mundwinkeln vorbei bis zum Kinn, im Übrigen war sein Gesicht nahezu faltenlos. Er wirkte etwa zehn Jahre jünger als Casati und Bianchi.
Der Mann trug einen dunkelblauen Morgenmantel, darunter einen gestreif‌ten, frisch gebügelten Pyjama, ein Paisleytuch im offenen Kragen. Beim Anblick des wollenen Morgenmantels lockerte Brunetti unwillkürlich seine Krawatte. Pozzis Hände lagen gefaltet auf der hellblauen Decke. Seine Miene blieb, als nun auch sie auf ihn zutraten, reglos, uninteressiert, weit entrückt.
Brunetti und Grif‌foni machten ein ganzes Stück vor Pozzi halt, als unwillkürliche Reaktion auf das Kraftfeld von Gleichgültigkeit, das ihn umgab. Signora Segalin hingegen, die das entweder nicht mitbekam oder einfach ignorierte – vielleicht wollte sie so schnell wie möglich die Besucher vorstellen und der Hitze im Zimmer entkommen –, ging bis dicht vor ihn hin, bis dahin, wo seine Füße gewesen wären, jedoch nur leere Pyjamabeine über die Sofakante herabhingen.
»Signor Pozzi«, sagte Signora Segalin, jede Silbe betonend. »Das sind die Leute vom Sozialamt, die etwas mit Ihnen besprechen möchten.« Sie trat zur Seite und winkte die beiden heran, aber die rührten sich nicht.
Pozzi drehte den Kopf in ihre Richtung; Brunetti fiel auf, dass die Schultern sich dabei mitbewegten, als seien sie festgemacht. Pozzi wirkte wie ein nicht mehr ganz vollständiger Roboter.
Signora Segalin winkte den beiden noch einmal, sichtlich ungeduldig.
»Vielleicht fühlt Signor Pozzi sich wohler, wenn wir hier stehen bleiben«, meinte Grif‌foni.
»Unsinn«, erklärte Signora Segalin, schaff‌te hastig zwei Sessel herbei und schob sie vor Signor Pozzi hin, dessen Augen sich Grif‌foni zugewandt hatten. In ihrer Hektik hatte sich Signora Segalin mit einem Sesselbein in der Teppichkante verfangen. Grif‌foni griff wortlos nach dem Sessel und hob ihn an; der Teppich fiel an seinen Platz zurück, und Grif‌foni nahm lächelnd Pozzi gegenüber Platz.
Brunetti nickte Pozzi zu, zog den Sessel eine Handbreit zurück und setzte sich, sorgfältig auf Abstand achtend.
Signora Segalin sah auf die Uhr und fragte Brunetti: »Brauchen Sie meine Hilfe noch? Oder bin ich abkömmlich?« Offenbar konnte sie es kaum erwarten, endlich gehen zu dürfen – ihre Dolmetscherdienste wurden doch sicher nicht mehr gebraucht?
»Haben Sie besten Dank, Signora«, sagte Grif‌foni. »Aber wir haben Ihre Zeit schon allzu sehr in Anspruch genommen.« Sie stand auf, ging um den Sessel herum und verlieh ihren Worten Nachdruck, indem sie Signora Segalins Hand dankbar mit beiden Händen umfasste.
»Also dann«, sagte Signora Segalin, »will ich nicht weiter stören.« Und zu Pozzi, salbungsvoll: »Ich hoffe, die Besucher haben Ihnen etwas Erfreuliches mitzuteilen.«
Die Tür fiel ins Schloss, und die drei saßen da; mindestens zwei von ihnen konnten sich vor Hitze kaum rühren. Brunetti und Grif‌foni ließen einige Minuten vergehen. Schließlich brach Grif‌foni das Schweigen: »Signor Pozzi, wir möchten mit Ihnen über die Ereignisse reden, in deren Folge Sie in die Villa Flora gekommen sind. Sie leben schon lange hier, nicht wahr?«
Pozzi nickte, und sein ganzer Oberkörper nickte mit.
Grif‌foni nahm die stumme Antwort lächelnd hin und fragte: »Sie waren damals bei GMC Holdings beschäf‌tigt, richtig?«
Pozzi dachte lange über ihre Frage nach und sagte schließlich: »CM.«
Brunetti verkniff es sich, zu Grif‌foni zu sehen.
Lächelnd fragte sie zurück: »Entschuldigung?«
»CM«, wiederholte Pozzi. »GCM.« Bei den ersten zwei Buchstaben bewegte er kaum die Lippen, beim dritten schloss er sie.
»Natürlich«, sagte Grif‌foni und fasste sich an die Stirn, als sei ihr das entfallen.
Pozzi nickte, und wieder musste er dazu den ganzen Körper benutzen.
»Vielen Dank für die Richtigstellung, Signor Pozzi. Sie haben also damals für GCM Holdings gearbeitet?«
Brunetti sah dem Mann mit ausdrucksloser Miene ins Gesicht und ließ dann den Blick im Zimmer umherschweifen; und da erst bemerkte er das Bücherregal hinter Pozzis linker Schulter.
Neugierig geworden, fragte er sich, was für Bücher ein schwerstbehinderter Fabrikarbeiter wohl lesen mochte, auch wenn er die Frage nicht einmal sich selbst gegenüber so formulierte. Als Erstes fielen ihm die Größe und Dicke der meisten Bände auf, und als seine Augen sich auf die Entfernung eingestellt hatten, konnte er auch die Titel lesen: Goya, Tizian, Velázquez, Holbein, van Dyck, Moroni.
Er sah wieder zu Pozzi und spürte, dass der Mann ihn beim Lesen der Buchtitel beobachtet hatte. Ihre Blicke trafen sich, und Brunetti nickte ihm mit anerkennendem Lächeln zu.
Grif‌foni holte Luft, zweifellos, um ihre Frage zu wiederholen, aber Brunetti kam ihr zuvor: »Ich wusste gar nicht, dass Hughes’ Buch ins Italienische übersetzt wurde.«
Worauf Pozzi beiläufig antwortete: »Wurde es auch nicht, soweit ich weiß. Ich hab’s auf Englisch gelesen.« Und dann: »Mir hat sein Stil immer gefallen, seit The Shock of the New.«
»Es ist lange her, dass ich das gelesen habe«, erklärte Brunetti. »Aber ich weiß noch, wie ich über das Kapitel gestaunt habe, wo er schreibt, dass die Menschen Landschaften anders wahrnehmen, seit sie sich motorisiert darin fortbewegen können.«
»Ja, und schnell, ohne von Kutschen oder Pferden hin und her geschüttelt zu werden«, kommentierte Pozzi. »Eigentlich liegt das auf der Hand. Aber, wie Sie sagen, man staunt, dass man nicht selbst darauf gekommen ist.«
»Und Moroni«, meinte Brunetti, »den habe ich schon immer geschätzt.«
»Es muss wunderbar sein, die Bilder in natura zu sehen«, sagte Pozzi in einem Ton, der den wahren Kunstliebhaber verriet – ohne jede Spur von Selbstmitleid. »Ich wünschte …«
Brunetti zögerte erst, doch dann lockte er Pozzi aus der Reserve: »Ich glaube, in Mailand gibt es zwei oder drei, aber in verschiedenen Museen. Und die Accademia Carrara in Bergamo hat jede Menge. Könnten Sie sich nicht einmal dort hinbringen lassen?«
»Das ist nicht so einfach«, sagte Pozzi.
»Warum?«, fragte Brunetti, der irgendein Hindernis – vielleicht Lethargie – von Seiten der Pfleger oder auch von Seiten Pozzis selbst vermutete. »Die müssen doch einen größeren Wagen haben, könnten Sie also einfach in einen Rollstuhl setzen und hinfahren.« Lächelnd fügte er hinzu: »Mit der Behindertenplakette dürfen die so ziemlich überall parken; das wäre gar kein Problem. Wahrscheinlich sogar direkt vor dem Museum. Ein Kinderspiel.«
Doch dann wurde ihm plötzlich bewusst, dass für diesen Mann nichts ein Kinderspiel war und ihm Brunettis Bemerkung wie Hohn vorkommen musste. »Ich meine: ein Kinderspiel, es zu organisieren, nicht, es zu tun, Signore. Nur Sie allein wissen, wie schwierig das ist.«
Pozzi nahm die Klarstellung mit hochgezogenen Augenbrauen zur Kenntnis und wandte sich wieder Grif‌foni zu. »Sie wollten wissen, ob ich damals für GCM Holdings gearbeitet habe, Signorina. Darf ich den Grund für Ihre Neugier erfahren?« Brunetti fragte sich, wo Pozzi so reden gelernt hatte. Von seinen Kollegen konnte ein Fabrikarbeiter das unmöglich haben, und Signora Segalin hatte gesagt, er spreche hier mit kaum jemandem. Brunetti sah keinen Fernseher in dem Zimmer, nicht einmal ein Radio – einmal davon abgesehen, dass beide ohnedies nicht gerade die hohe Schule der Rhetorik waren. Also Bücher?
»Weil wir nicht vom Sozialamt sind, Signor Pozzi«, sagte Grif‌foni auf einmal mit normaler Stimme, nicht mehr in dem frischfröhlichen Sozialarbeiterton, dessen sie sich bis dahin befleißigt hatte. »Signora Segalin hat da etwas verwechselt. Wir sind von der Polizei.«
Pozzi sah sie lange an, sein bis jetzt unbestreitbar intelligenter Gesichtsausdruck änderte sich, als erwäge er die Möglichkeit, in seine anfänglich teilnahmslose Rolle zurückzufallen. Brunetti sah die Präsenz von Pozzi zunehmen und wieder schwinden, seine Miene wechseln von begriffsstutzig zu clever, dann wieder zu völliger Apathie. Schließlich fragte Pozzi: »Sind Sie hier wegen des Feuers?« Seine Stimme war so tonlos, als käme sie von einer Maschine.
Grif‌foni fragte überrascht: »Hat Signor Bianchi Ihnen das erzählt?«
Seinerseits überrascht fragte Pozzi zurück: »Sie haben mit ihm gesprochen?«
»Ja. Gestern.«
»Was hat er gesagt?«
Grif‌foni sah Brunetti fragend an. Schließlich war es sein Fall.
Der Mann mag Moroni, dachte Brunetti. Er nickte Grif‌foni zu.
»Er hat uns erzählt, was bei dem Feuer passiert ist«, sagte sie.
»Ah«, sagte Pozzi äußerst gedehnt. »Dass er Casati vom Rauchen abhalten wollte?«
»Ja«, antwortete Grif‌foni.
»Und dass Casati ihn aus dem brennenden Gebäude getragen habe?«, fragte Pozzi, als sei er es jetzt, der die Vernehmung führte.
»Ja.«
»Nun, das stimmt wenigstens.«
»Und was stimmt nicht?«, fragte Grif‌foni.
Pozzi lächelte schwach. »Ich will nichts gesagt haben, aber mir scheint es wahrscheinlicher, dass er Casati um Feuer gebeten hat: Die beiden haben oft an Stellen geraucht, wo es verboten war. Ich habe sie mehrmals dabei erwischt.«
»Und es gemeldet?«, unterbrach ihn Grif‌foni.
»Ja. Jedes Mal.«
»Aber genützt hat es nichts?«, fragte sie.
»Wo denken Sie hin?« Pozzi musste sich sichtlich über ihre mangelnde Menschenkenntnis wundern. »Aber ich war nicht dabei, als das Feuer ausbrach, und man sollte nie voreilige Schlüsse ziehen.«
»Wenn es nicht die beiden waren – was könnte denn sonst den Brand ausgelöst haben?«, fragte Brunetti.
Pozzi ließ sich mit der Antwort Zeit. »Fahrlässigkeit, Leichtsinn, Unachtsamkeit, Missachtung der Sicherheitsvorschrif‌ten, kein Interesse an Arbeitsschutz«, sagte er schließlich und fügte angesichts ihrer überraschten Mienen hinzu: »Vor allem aber der Wunsch, Geld einzusparen: immer und überall. Das war ihr oberstes Ziel.«
»Das der Firma?«, fragte Grif‌foni.
»Ja.«
»Trotzdem haben Sie weiter für sie gearbeitet?«
»Ja«, sagte Pozzi und zog die Decke ein wenig höher, als sei ihm kalt.
Die Geste machte Brunetti plötzlich bewusst, wie stark er im Rücken und unter den Achseln schwitzte. »Worin bestand Ihre Tätigkeit?«, fragte er.
»Wir waren mit Abfallprodukten aus den petrochemischen Anlagen betraut«, erklärte Pozzi. »Das Zeug wurde in Fässer gefüllt, in andere Betriebe gebracht und dort behandelt. Ich war als leitender Ingenieur für die Logistik zuständig.«
»Gif‌tige Stoffe?«, fragte Brunetti.
Pozzi betrachtete den Handrücken seiner Rechten und spreizte bedächtig die Finger, als solle er ihre Vollzähligkeit beweisen und sei stolz, dies tun zu können. Er blickte auf und antwortete: »Alles, was auf der Liste der zu beseitigenden Substanzen stand.«
»Zum Beispiel?«
»Molybdän, Chrom, Dioxin, Arsen, Quecksilber«, stieß er hervor, als seien es Schimpfworte. »Und bestimmt noch manches andere; aber an die kann ich mich noch erinnern. Und natürlich jede Menge hochentzündliche Flüssigkeiten.«
Brunetti wunderte sich, wie gleichgültig Pozzi das sagte. »Das ist für Sie kein Thema mehr?«, fragte er.
Pozzi legte den Kopf schief und antwortete schließlich: »Nein, eigentlich nicht; nicht mehr. Ich beschäf‌tige mich mit Gemälden, Linien und Farben, der Frage, wie man durch die Anordnung der Bildelemente Perspektive erzeugt, oder der Tatsache, wie schwierig es ist, Augen zu malen.«
»Wohin wurden diese Substanzen denn gebracht?«, fragte Brunetti, der jetzt nicht über Probleme der Perspektive diskutieren wollte.
»Sie sollten nach Deutschland und Schweden gehen, und nach Österreich, also in Länder, die bessere Entsorgungseinrichtungen hatten als wir – und immer noch haben.«
»Sollten?«, schaltete sich Grif‌foni ein.
Zum ersten Mal strahlte Pozzi, und Brunetti sah, dass er ein attraktiver Mann gewesen sein musste, bevor der Unfall ihn verstümmelt hatte. »Sehr gute Frage, Signorina«, sagte er mit sichtlichem Entzücken. Seine herablassende Art begann Brunetti zu ärgern. Bildete der Mann sich etwa ein, sein Wissen in Kombination mit seiner Behinderung mache ihn zu etwas Besserem, und deshalb dürfe er hier das große Wort führen?
Grif‌foni erwiderte kühl: »Sie haben das so gesagt, dass ich gar nicht an dieser Frage vorbeikam, Signore.«
Pozzis Lächeln verschwand. »Dennoch verdienen Sie das Kompliment, Signorina, denn nur wenige Menschen hören einem genau zu.«
Brunetti fragte sich, ob Pozzi so selten mit anderen Kontakt hatte, dass er das wirklich glaubte. »Und sind sie in diese Länder gegangen?«, fragte er.
Pozzi drehte ihm den Oberkörper zu. »Dies sicherzustellen zählte nicht zu unseren Aufgaben, Signore. Wir mussten die Fässer zu den Lastwagen bringen, manchmal auch zu Schiffen; dort quittierte unser Gegenüber den Empfang und übernahm die Fracht. Danach hatten wir nichts mehr damit zu tun. Der Rest ging uns nichts an.«
Brunetti überließ es Grif‌foni, die nächsten Fragen zu formulieren.
»Erinnern Sie sich, wie die eine oder andere dieser Firmen hieß?«
»Nein. Das ist viel zu lange her.«
»Haben Sie vielleicht per Zufall einmal mitbekommen, wohin die Lieferungen gegangen sind?«
»Wie gesagt, an Einzelheiten über die Lieferscheine hinaus kann ich mich nicht erinnern.«
»Danach habe ich nicht gefragt, Signor Pozzi«, sagte Grif‌foni mit den ersten Anzeichen von Gereiztheit. »Ich frage, ob Sie per Zufall einmal mitbekommen haben, wohin die Lieferungen effektiv gegangen sind.«
»Ich habe nie danach gefragt«, antwortete Pozzi.
Grif‌foni beugte sich vor und sagte mit Nachdruck: »Sie scheinen meine Frage immer noch nicht richtig zu verstehen. Haben Sie einmal mitbekommen, wohin die Lieferungen effektiv gegangen sind?«
»Nein.«
»Haben Sie Spekulationen darüber gehört?«
»Spekulationen?«
»Unter Ihren Kollegen.«
Das selbstgefällige Lächeln, mit dem Pozzi auf die Erklärung reagierte, missfiel Brunetti aufs Äußerste.
»Wird nicht immer und überall spekuliert?«, fragte Pozzi nur zurück.
Wie oft hatte Brunetti schon Zeugen so reden hören? Leute, die sich ihren Gesprächspartnern haushoch überlegen fühlten, mit rhetorischen Fragen antworteten und Haare spalteten, schlimmer als jeder Jesuit.
Brunetti wurde es allmählich klar: Pozzi spielte mit ihnen Katz und Maus. Er stupste sie von einer Ecke in die andere und fuhr bei Gelegenheit die Krallen aus. Was für ein schöner Zeitvertreib.
»Haben Sie die Geschichten geglaubt, die kursierten?«, fragte Grif‌foni.
»Können wir uns darauf einigen, dass ich die eine oder andere nicht uninteressant fand?«, antwortete Pozzi.
Grif‌foni überlegte, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und fragte: »Zum Beispiel?«
»Dass manches davon nach Nigeria ging, anderes nach Kampanien.«
»Das ist nichts Neues«, sagte Grif‌foni unbeeindruckt.
Jetzt schien Pozzi ihr imponieren zu wollen: »Und bei anderen war es so wie in dem englischen Kinderlied. ›This little piggy stayed home‹«, zitierte er, wobei man hörte, dass er Englisch nur aus Büchern kannte.
»Ich fürchte, das verstehe ich nicht«, sagte Grif‌foni. »Nicht Ihr Englisch«, fügte sie, das Ego ihres Gegenübers besänf‌tigend, hinzu, »sondern was Sie damit sagen wollen.«
»Manches davon blieb zu Hause, Signorina«, erklärte er mit einem geheimnisvollen Lächeln, wie attraktive Frauen es aufsetzen, wenn ihre Antwort ebenso gut ein Ja wie ein Nein bedeuten kann.
Pozzi hatte erwähnt, gelegentlich seien Fässer auch zu Schiffen gebracht worden. Brunetti dachte an die Löschbrücken und Kaianlagen, von denen die petrochemischen Werke in Marghera mehr als genug aufwiesen, alle mit bequemem Zugang in die Weiten der laguna. Und dann fiel ihm ein, wie er zur Abkühlung in der Lagune umhergeschwommen war, während Casati seine letzte Probe eingesammelt hatte. Wie ein Kormoran war er eingetaucht und hatte möglichst lange unter Wasser zu bleiben versucht, bis er nicht mehr konnte und auf‌tauchen musste, um in tiefen Zügen die lebenspendende Luft einzusaugen.
Und dann war Casati zurückgekommen, mit einem Arm schwimmend, den anderen hoch überm Wasser, in der Hand das Röhrchen mit der Bodenprobe, die er einschicken wollte, um feststellen zu lassen, ob sie enthielt, was seinen Bienen den Tod brachte.
»Oddio«, flüsterte Brunetti. »Sie haben es doch hoffentlich nicht in die laguna gekippt.«
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Das Grinsen, mit dem Pozzi sich an Brunettis Entsetzen weidete, sollte Brunetti noch jahrelang verfolgen. Es begann damit, dass Pozzi die Lippen zusammenpresste, bis der Druck aus der Mitte langsam die Mundwinkel nach oben schob. Für einen Moment sah Pozzi regelrecht zufrieden aus. Endlich waren seine Andeutungen und vagen Auskünf‌te bei den Polizisten angekommen, und wenigstens einer der beiden hatte kapiert, was da vor Jahren geschehen war.
Brunetti sah zu Grif‌foni: Als ihr die Bedeutung von Pozzis Worten aufging, malte sich in ihrem Gesicht alles andere als ein Lächeln. Brunetti bemerkte, dass auch Pozzi Grif‌foni beobachtete. Ihre Wirkung auf ihn war offensichtlich: Seine Augen zogen sich minimal zusammen, um ihr Gesicht schärfer sehen und den Anblick ihrer Miene auskosten zu können, in der sich das Dämmern der Erkenntnis spiegelte. Pozzis untere Gesichtshälf‌te entspannte sich, und die Furchen zwischen Nase und Mund verschwanden. Jahre fielen von ihm ab, für einen Moment saß dort der junge Mann, der er einst gewesen sein mochte, bevor es ihm das Fleisch von den Beinen abgeätzt hatte. Und genauso schnell, beinahe fluchtartig, verzog sich jener Mann wieder und ließ diesen anderen zurück. Seine äußere Hülle? Sein schlechteres Ich? Seine irdischen Überreste.
Grauen ergriff von dem Zimmer Besitz seit Pozzis Worten, schon Jahre kursierende Gerüchte, Andeutungen und hingeworfene Bemerkungen gewannen Kontur. Immer wieder hatte Brunetti solche Geschichten gehört: Als die Bäume im Park von San Giuliano bei Marghera binnen eines Jahres nach ihrer Pflanzung eingingen, hieß es, die Giftmüllfässer, auf denen der Park angelegt war, seien undicht geworden. Es gab unzählige Witze über die Muscheln aus der laguna, etwa, dass es viel einfacher sei, sie nachts zu finden, weil sie im Dunkeln leuchten. Fakten gab es auch: Er hatte die Statistiken der Krebserkrankungen gesehen, die eine Generation von Arbeitern in jenen Fabriken dahingeraff‌t hatten, deren gif‌tige Abfälle Firmen wie GCM Holdings und andere gegen teures Geld hatten beseitigen sollen.
Und was tat Pozzi? Redete von Kinderliedern, als fände er komisch, nicht entsetzlich, worunter andere immer noch zu leiden hatten, ganz so, als sei die Vergif‌tung der Lagune bloß ein Steinchen in einem Spiel, an dem nur er allein sich erfreuen konnte. Brunetti vermutete, Pozzi könne gar nicht begreifen, warum sie so schockiert reagierten, viel lieber hätte er ihm und Grif‌foni gern Eindruck gemacht.
»Ach«, sagte Brunetti, »also ist alles wahr, was wir seit Jahren zu hören bekommen?«
Pozzi wurde zum Lehrer, der stolz auf seinen Schüler ist. »Alles? Das weiß ich nicht, Signore. Aber manches ganz bestimmt.«
»Wenn Sie das seit so langer Zeit wissen, warum haben Sie dann nie etwas gesagt?«, fragte Brunetti und tat interessiert, nicht entrüstet.
Grif‌foni, die kaum zu atmen wagte, machte sich unsichtbar, als sei sie tief unter der Wasseroberfläche an einen Felsen geklammert selbst zur Muschel geworden. Brunetti ließ Pozzi nicht aus den Augen.
»Weil es, wie Sie aus der Bibel wissen, viel besser ist, sein Geld zu investieren, als es zu vergraben«, sagte Pozzi und lächelte voller Genugtuung.
Brunetti zwang sich ebenfalls zu einem Lächeln und ging auf Pozzis Spiel ein, indem er seinerseits zitierte: »Was haben Sie getan, Sie frommer und getreuer Knecht?«
»Ich habe es dem ersten Knecht gleichgetan und mein Kapital klug investiert.«
»Und wie darf ich das verstehen?« Brunetti versuchte so locker zu bleiben, als gehe es nur um eine weitere Geschichte, ein weiteres Kinderlied.
Den Blick zur Zimmerdecke gerichtet, bereitete Pozzi seine Antwort vor, legte sich seine Worte so zurecht, dass der Held zur richtigen Zeit am richtigen Ort war und dort das einzig Richtige tat. Brunetti fiel auf, dass Pozzi jetzt größer wirkte als noch vor wenigen Minuten.
»Ich habe in meine Zukunft investiert«, sagte Pozzi schließlich mit kaum merklichem Lächeln.
Brunetti sah anerkennend im Zimmer umher, verweilte länger als nötig auf dem Bücherregal und vermied es, zu Grif‌foni zu sehen, bevor er sich wieder Pozzi zuwandte. Er überlegte, ob er Pozzi zu dem Zimmer gratulieren sollte, aber das brachte er dann doch nicht über sich. Stattdessen wies er nur mit der Hand in die Runde und nickte.
Pozzi nahm das als Kompliment und fuhr fort: »Es hat eine Weile gedauert, bis ich begriff, ich hatte etwas zu verkaufen, und es gab einen Abnehmer dafür.«
»Das hört sich ja ganz einfach an«, sagte Brunetti, darüber erleichtert, wie beiläufig ihm diese Worte über die Lippen kamen.
»Sie wissen, dass ich monatelang im Krankenhaus war?«, fragte Pozzi, worauf Brunetti mit einem Kopfschütteln Ahnungslosigkeit und Mitgefühl zugleich zu bekunden suchte.
»Danach kam ich in eine Rehaklinik. Staatlich. Dort erhielt ich ein Bett und eine Stunde Reha die Woche.« Er hob eine Hand in Schulterhöhe und strich an sich herunter bis dorthin, wo seine Knie hätten sein sollen. »Die hätten mich da liegen lassen, bis ich gestorben wäre.« Brunetti kannte solche Einrichtungen zur Genüge.
»Nach einem Monat«, fuhr Pozzi fort, »bekam ich Besuch von Kollegen, und die erzählten mir von den zwei Toten und von Casati und Bianchi. So erfuhr ich, dass Bianchi in einer Privatklinik behandelt worden war und anschließend einen Platz in einem privaten Pflegeheim bekommen hatte.« Er ließ das wirken. »Und ich lag da zusammen mit drei anderen im Zimmer und bekam eine Stunde Reha in der Woche.«
Da weder Grif‌foni noch Brunetti etwas dazu sagten, erzählte er weiter.
»Also rief ich GCM an und verlangte einen ihrer Anwälte zu sprechen. Als sie den Grund wissen wollten, erwähnte ich das Feuer.« Er sah Brunetti forschend ins Gesicht, der spielte seine Rolle und tat höchst interessiert.
Zufrieden mit Brunettis Reaktion, fuhr Pozzi fort: »Mein Anruf wurde zu einem Anwalt durchgestellt, ich erklärte, wer und wo ich war und warum ich dort war. Ich sagte, ich hätte im Krankenhaus genug Zeit gehabt, darüber nachzudenken, was sich vor dem Feuer abgespielt habe, doch ich wolle die Sache erst mit ihnen besprechen, bevor ich Kontakt mit den Behörden aufnehme.« Hier konnte Pozzi ein Grinsen nicht unterdrücken, jenes verschlagene Grinsen, das Brunetti so zuwider war.
»Am nächsten Tag rückten die Anwälte an, zu zweit. Ihr promptes Erscheinen zeigte mir, dass ich schon gewonnen hatte. Also sagte ich, mir sei bekannt, wie Bianchi untergebracht sei, ich verlangte für mich dasselbe, aber mit täglichen Rehamaßnahmen und monatlich genug Geld für ein Leben nach meinen Vorstellungen.« Pozzi sah beifallheischend zu Grif‌foni, die nickte, ohne ein Lächeln.
Pozzi gab sich damit zufrieden. »Ich habe diesen Leuten gesagt, ich sei zu derselben Übereinkunft bereit wie Bianchi.« Stolz warf Pozzi den Kopf in den Nacken und fügte Richtung Decke hinzu: »Ich wusste nicht, was Bianchi ihnen versprochen hatte, aber ich wusste, was er bekommen hatte.«
»Und Sie wussten über den Verbleib der Fässer Bescheid?«, fragte Brunetti zur Sicherheit noch einmal nach.
»Ich war Leiter der Logistik«, antwortete Pozzi, diesmal ernst. »Schon vergessen? Ich habe denen erzählt, ich hätte Kopien von den Lieferscheinen gemacht und sie an einem sicheren Ort verwahrt.« Und mit einem auf‌trumpfenden Lächeln in Grif‌fonis Richtung: »Das war meine Versicherungspolice, Signorina.«
»Verstehe«, sagte Grif‌foni nur.
»Und?«, fragte Brunetti, obwohl sich aus der Tatsache, dass Pozzi in der Villa Flora wohnte, der Ausgang der Geschichte von selbst ergab.
Pozzi verschwendete sein Lächeln nun an Brunetti: »Man hat es mir gewährt: dieses Heim, regelmäßige Reha, und sogar Beinprothesen.«
Brunettis überraschte Miene entging ihm nicht. »Ja, die bekam ich auch. Wie dieser Südafrikaner, der seine Freundin umgebracht hat.« Pozzi hielt inne, doch da von Brunetti keine Frage kam, fügte er hinzu: »Die sind nebenan. Ich lasse sie tagsüber dort hinstellen, weil es bequemer ist, nicht ständig damit herumzulaufen.«
Brunetti nickte. »Und Bianchi? Sehen Sie sich?«, fragte er.
Bevor Pozzi antwortete, sah er zur Tür, als fürchte er, seine Stimme könnte durch die Flure bis in Bianchis Zimmer dringen. »Ich habe ihn schon als Kollegen nicht gemocht, warum also sollte ich ihn jetzt mögen.« Und um keine Zweifel aufkommen zu lassen: »Außerdem kann er nicht lesen. Worüber sollten wir uns also unterhalten?«
»Natürlich, natürlich«, murmelte Brunetti.
Pozzis Miene nahm einen blasierten Ausdruck an. »Der Anwalt dachte wahrscheinlich, er habe es mit einem verkrüppelten Idioten zu tun. Ich sollte doch tatsächlich ein Formular unterschreiben, in dem behauptet wurde, die Firma habe bei der Durchführung der Sanierungsarbeiten in dem ihr zugewiesenen Gebiet immer die höchsten Sicherheitsstandards eingehalten.« Dann nicht mehr blasiert, sondern wütend: »Was bildet so einer sich ein?«
»Er hat Sie offenbar unterschätzt«, stellte Brunetti fest.
»Das kann man wohl sagen«, Pozzi sonnte sich in dem Kompliment.
»Was haben Sie diesen Leuten gegeben …?«, fing Brunetti an, beließ es aber dabei. Er fragte sich, wie weit Pozzi sich noch hinreißen lassen würde, bevor ihm wieder einfiel, dass er mit einem Polizisten sprach.
Pozzi erwiderte kalt: »Gar nichts, Signore. Ich habe denen gesagt, ich hätte Verständnis für ihr Dilemma und wolle niemanden in Schwierigkeiten bringen, solange sie mich hierherschickten.« Lächelnd umfing er das Zimmer mit einer ausladenden Handbewegung. »Das sind Geschäftsleute. Die haben verstanden: Solange ich hier bin, sage ich kein Wort. Es wäre nicht in meinem Interesse.«
»Absolut«, meinte Grif‌foni mit beifälligem Nicken.
Pozzis Abmachungen mit GCM Holdings interessierten Brunetti vorläufig nicht. »Sie haben Signor Casati erwähnt«, sagte er.
»Dieser Idiot«, zischte Pozzi. »Die Leute von GCM haben mir erzählt, Davide sei drei Monate lang in einem staatlichen Krankenhaus gewesen. Unvorstellbar!«, schimpf‌te er mit der Empörung einer Königinwitwe, die beim Abwasch helfen soll.
Brunetti beließ es bei einem Stirnrunzeln, und auch Grif‌foni schüttelte nur den Kopf: Nicht auszumalen!
Pozzi zog die Decke höher und wechselte wieder das Register: »Darf ich Ihnen etwas anbieten? Kaffee?«
Brunetti durchschaute das Manöver, mit dem Pozzi ihnen vorführen wollte, dass er in diesem Haus schalten und walten konnte, wie er wollte, und antwortete betont höf‌lich: »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Signor Pozzi, aber wir haben auf dem Weg hierher Kaffee getrunken und müssen zum Mittagessen wieder in der Stadt sein.«
Grif‌foni beugte sich vor. »Vielleicht ein andermal?«, meinte sie in so herzlichem Ton, als könne sie es kaum erwarten. Dann lehnte sie sich wieder zurück und schlug die Beine übereinander.
Brunetti sah einen Ausdruck nackter Begierde über Pozzis Gesicht huschen, einen Ausdruck, der jenen jüngeren, anderen Mann auf‌leben ließ, der noch das ganze Leben vor sich gehabt hatte, im Gegensatz zu dem kümmerlichen Rest von einem Mann, der die Decke auf seinem Schoß umklammert hielt.
Grif‌foni war der Blick offenbar nicht entgangen, denn just in diesem Moment fragte sie voller Anteilnahme: »Wie genau hat sich der Unfall eigentlich zugetragen?«
Pozzis Miene verzog sich zu einem bitteren Lächeln, das den jüngeren Mann wieder in der Versenkung verschwinden ließ. Er lachte mit einem heiseren Krächzen auf, als versuche er ein vor langer Zeit einmal gehörtes Geräusch nachzumachen. Er lachte, bis ihm vor Erschöpfung der Kopf nach hinten sank. Nach Luft schnappend, trocknete er sich die Augen.
»Ich weiß nicht, was genau passiert ist«, sagte er und rang nach Luft. »Das ist ja das Komische: Ich habe keine Ahnung.«
»Aber Sie waren vor Ort«, sagte sie.
»Richtig, ich war vor Ort, in meinem Büro hinten an der Rückseite des Lagerhauses. Ich hörte ein Geräusch und dachte zunächst, das sei eins der kleinen Tankschiffe, mit denen wir Flüssigkeiten transportierten. Die konnten sehr laut sein, wenn sie an den Kai krachten. Aber dann hörte ich es noch einmal und merkte, dass es von der anderen Seite kam, nicht vom Kanal.« Er wies mit dem Kopf nach hinten.
»Ich ging« – er unterbrach sich und hing der Bedeutung des Wortes nach – »zu der Tür, die ins Lagerhaus führte, und als ich sie öffnete, schlugen mitten im Lager Flammen hoch. Der Lärm kam von explodierenden Fässern.« Er sah zwischen Grif‌foni und Brunetti hin und her, aber die beiden sagten kein Wort.
»Ich konnte mich nicht von der Stelle rühren. Ich konnte nicht denken. Da war nichts als diese Wand aus Feuer zwischen mir und dem Ausgang. Nur dort ging es ins Freie. Dann sah ich Gestalten auf meiner Seite des Feuers und lief zu ihnen. Warum, weiß ich nicht; vielleicht dachte ich, zusammen wären wir irgendwie sicherer. Einer der Männer war Casati, den anderen konnte ich nicht erkennen, er stand da und schrie, schwarzes Zeug im Gesicht, das er verzweifelt abzuwischen versuchte. Er schrie und schrie, bis Casati ihn hochhob und zum Ausgang rannte, mitten durch die Flammen, die, wie ich jetzt sah, nur einen schmalen Streifen bildeten. Ich lief ihnen nach, überholte sie, weil ich niemanden zu tragen hatte, und sprang über das Feuer.« Pozzi brach ab, dann wiederholte er: »Ich sprang«, und verstummte. Schließlich, als komme er aus weiter Ferne zurück, fuhr er fort: »Ich sah das Licht draußen und wusste, ich war gerettet, aber dann traf mich etwas von hinten und schlug mich zu Boden. Mehr weiß ich nicht.«
Pozzi zitterte, und gleichzeitig strömte ihm Schweiß von der Stirn. Er fuhr sich hastig mit der rechten Hand über die Augen, erst das eine, dann das andere, und als er sie schließlich sinken ließ, war sein Gesicht trocken.
Grif‌foni bemerkte mit anerkennendem Lächeln: »Ich kann Ihr Verhandlungsgeschick nur bewundern.« In Pozzis Schweigen hinein fuhr sie fort: »GCM muss doch den Abschlussbericht der Feuerwehr gesehen haben: Das Feuer wurde durch einen Kurzschluss verursacht.«
»Ja, sicher doch«, sagte Pozzi.
Wieder lächelte sie. »Die wussten also, dass die Versicherung zahlen musste?«
»Ja.«
»Aber an GCM«, stellte Brunetti klar. »Als Unternehmen.« Er sparte sich den Hinweis, dass demnach GCM freie Hand gehabt hätte, über die Entschädigung und weitere Versorgung der verletzten Arbeiter zu entscheiden. Von den Tricks der Versicherungen und Arbeitgeber, mit denen sie Entschädigungszahlungen ewig hinauszuzögern wissen, ganz zu schweigen.
Grif‌foni sah sich noch einmal mit allen Anzeichen der Bewunderung in dem Zimmer um. »Und das alles haben Sie dafür herausgeschlagen?«, fragte sie im Ton eines Teenagers, der den angehimmelten Rockstar um ein Autogramm bittet.
Pozzi nickte stumm und sah von Grif‌foni zu Brunetti.
Der Commissario hatte den Eindruck, Pozzi bereue allmählich, so mitteilsam gewesen zu sein. Auf einmal musste Brunetti an seine Mutter denken und die Grundsätze, die sie ihm als Kind beigebracht hatte. Nicht lügen, bitte und danke sagen, zu alten Leuten höf‌lich sein und ihnen helfen, wenn man kann, sich nicht mit Behinderten anlegen, immer alles aufessen und nicht gierig sein, niemals Geld leihen, seine Versprechen halten. Dennoch setzte er wie gedankenverloren hinzu: »Wo würden Sie hinziehen, wenn GCM die Zahlungen für das Heim hier einstellt?«
»Wie bitte?«, fragte Pozzi überrumpelt.
»Wenn GCM aus irgendeinem Grund den Vertrag kündigen sollte – wie den über den dritten Pflegeheimplatz? Wenn sie auch den ersten und zweiten streichen würden? Wo würden Sie und Signor Bianchi dann hinziehen?«
»Aber warum sollten sie das tun?«, fragte Pozzi. Sein Gesicht war kreideweiß, die Furchen um den Mund wurden tiefer.
»Es war nur so ein Gedanke, Signor Pozzi«, sagte Brunetti. Mit der Hand am Kinn sann er über Pozzis Frage nach. »Sie wissen bestimmt von den jahrelangen Untersuchungen zur Sanierung von Marghera.« Er wartete, bis Pozzi nickte. Diese Untersuchungen liefen schon so lange, dass die meisten Leute sie längst vergessen hatten, aber das behielt Brunetti für sich. »Angenommen, Ihr ehemaliger Arbeitgeber erfährt von neuen Beweisen, was seine Beteiligung an den Geschehnissen anbetriff‌t: Glauben Sie, das könnte sich auf Ihren Aufenthalt hier, hm, auswirken?«
»Millionen«, rief Grif‌foni, die Brunettis Frage als Startschuss für eine eigene Attacke nahm, indem sie so tat, als sei ihr jetzt erst bewusst geworden, um was für Beträge es hier ging. »Die hätten bestimmt nichts dagegen, wenn sie die Zahlungen einstellen könnten«, meinte sie lächelnd.
Pozzi starrte Grif‌foni mit offenem Mund an. Er presste die Hände zusammen, dann stützte er sie seitlich in die Hüf‌ten. Brunetti zwang sich, nicht dort hinzusehen.
Sich nie mit Behinderten anlegen. »Wenn die vermuteten, dass der entscheidende Hinweis von Ihnen oder Signor Bianchi kam, müssten Sie beide sich in Zukunft wohl mit einem Heim zufriedengeben, das Sie sich von Ihrer staatlichen Rente leisten können«, fügte Brunetti dennoch hinzu.
Und Grif‌foni stieß lächelnd nach: »Ihre Beinprothesen werden Sie bestimmt behalten dürfen, Signore.«
Das traf den Mann wie ein Schlag vor die Brust: Pozzi stöhnte auf und griff sich ans Herz.
»Und da Sie beide aus derselben Gegend stammen und damals Kollegen waren, würde man Sie und Signor Bianchi bestimmt in ein Zimmer zusammenlegen«, setzte Brunetti noch eins drauf. So funktioniert Mobbing, dachte er: Einer fängt an, und dann machen die anderen mit, und es steigert sich, wird immer hässlicher, immer brutaler, und wenn das Opfer am Boden liegt, holen sie alle gemeinsam aus zum entscheidenden Schlag.
Die Hand noch aufs Herz gepresst, äußerlich aber schon ruhiger, fragte Pozzi: »Was wollen Sie?«
Grif‌foni sah mit Unschuldsmiene zu Brunetti, sagte aber nichts, und Brunetti erkannte, sie umkreisten jetzt langsam ihr Opfer, auf der Suche nach seiner Schwachstelle.
»Sie sagten vorhin: ›Das kleine Schweinchen blieb zu Hause‹, Signor Pozzi. Könnten Sie mir vielleicht sagen, wo genau es geblieben ist?«, fragte Brunetti so freundlich, als würde er sich nach dem Friseur erkundigen, der Pozzi so gut die Haare geschnitten hatte.
»Ich kann mich nicht erinnern, dass ich das gesagt habe«, antwortete Pozzi.
»Seltsam«, sagte Grif‌foni. »Ich erinnere mich genau.«
Brunetti warf ihr einen Blick zu. »Ich auch.« Er wies auf ihre Rocktasche, von der er freilich wusste, dass sie leer war, und fragte: »Läuft der Rekorder noch?«
Sie sah auf ihre Uhr und wies auf das Zifferblatt. »Ja, Commissario.«
Brunetti strahlte Pozzi an: »Was für ein Glück, dass wir die Aufzeichnung haben, Signore, für den Fall, dass es irgendwelche Rückfragen gibt.« Aufmunternd setzte er hinzu: »Also, noch einmal, wo genau ist das Schweinchen geblieben?«
Pozzis Blick wanderte zur Schlafzimmertür; bestimmt sehnte er seine Prothesen herbei, dachte Brunetti. Doch für falsche Scham war jetzt nicht der Moment. »Außerdem interessiert uns, was zwischen Ihnen und Signor Bianchi vorgefallen ist.«
Wie ein gehetztes Tier, das schon aufjault, wenn der Treiber nur den Stock hebt, kreischte Pozzi, ohne irgendetwas zu leugnen: »Woher wissen Sie davon?«
Brunetti zuckte die Achseln; Grif‌foni rührte sich nicht.
Pozzi sah nach der Tür: in Reichweite, wenn er seine Prothesen getragen hätte. Er strich mit einer Hand über die Tasche seines Morgenmantels, befühlte das telefonino, das sich darin abzeichnete, nahm es aber nicht heraus. Vielleicht aus Furcht, diese Leute könnten es ihm wegnehmen?
Als feststand, dass die beiden ihm nicht antworten würden, sagte Pozzi wie ein trotziges Kind: »Er hat mir von seinem Gespräch mit Casati erzählt. Der hat Bianchi gesagt, er werde zur Polizei gehen.«
»Warum sollte Casati das tun, Signor Pozzi?«, fragte Brunetti.
Pozzi sah grübelnd an ihm vorbei nach den Rosen vorm Fenster. Brunetti beobachtete, wie die Anspannung um die Augen seines Gegenübers sich löste, und wusste, Pozzi würde lügen: Nach einer so langen Pause wäre nur die Wahrheit anstrengend, eine Lüge hingegen befreiend.
»Bianchi behauptet, das habe er ihm nicht gesagt«, antwortete Pozzi.
»Warum sollte Casati das tun?«, wiederholte Brunetti leise, als habe Pozzi gar nicht gesprochen.
Die Frage überforderte Pozzi, als habe er noch nie über die Beweggründe eines anderen Menschen nachgedacht. Er ließ seiner Gereiztheit freien Lauf: »Woher soll ich wissen, was in seinem Kopf vorgeht?«
»Ich dachte, Sie kannten ihn. Sie waren doch Freunde.«
Pozzi schnaubte verächtlich. »Wir waren Kollegen, vor vielen Jahren. Das kann man nicht Freundschaft nennen.«
»Was dann?«, ging Grif‌foni dazwischen.
Brunetti sah mit einem Seitenblick, dass Grif‌foni die Frage ernst meinte, sie wirklich an einer Antwort interessiert war. Also wartete er ab, wie Pozzi reagieren würde.
Pozzi vertief‌te sich wieder in die Betrachtung der Rosen, und allmählich hielt Brunetti die Hitze im Zimmer und den Anblick dieses dick in Wolle eingepackten Mannes nicht mehr aus. Warum zog Pozzi sich so warm an? Beeinträchtigte das Fehlen der Beine die Durchblutung, und davon war ihm so kalt? Und was tat er dann im Winter?
»Keine Ahnung«, sagte Pozzi schließlich. »Bianchi war sein Freund. Warum gehen Sie nicht und fragen ihn?«
»Das werden wir«, sagte Brunetti und erhob sich.
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Ohne sich erst mit Signora Segalin zu verständigen, gingen die beiden direkt durch den Rosengarten zu dem Pavillon, wo mit dem Rücken zu ihnen ein Mann im Korbsessel saß und laut mit jemandem sprach. Sie erkannten Bianchis Stimme und fanden sich in der peinlichen Lage, sich von hinten anzuschleichen.
Doch ehe sie sich bemerkbar machen konnten, hob Bianchi die Stimme: »Ich glaube, unsere Gäste sind wieder da, Bardo. Willst du sie nicht begrüßen?« Der Hund spähte unter dem Korbsessel hervor und trabte die Stufen hinunter auf sie zu. Entweder erkannte er sie am Geruch, oder Bianchis Tonfall ermutigte ihn, jedenfalls lief er ihnen zutraulich über den Kies entgegen und setzte sich vor ihnen hin.
Grif‌foni bückte sich und tätschelte Bardo. Der wedelte mit dem Schwanz, sprang auf, lief zu Brunetti und ließ sich auch von ihm streicheln. »Hallo, Bardo, schön, dich zu sehen.« Brunetti biss sich unwillkürlich auf die Fingerknöchel, weil ihm schon wieder dieses Wort herausgerutscht war.
»Sie möchten weitere Erkundigungen einziehen?«, ertönte Bianchis Stimme.
»So ist es«, erklärte Brunetti. »Wir haben eben mit Ihrem Kollegen Signor Pozzi gesprochen.«
Bianchi drehte sich zu ihnen um. »Ich nehme an, er war Ihnen keine große Hilfe. Der redet sich immer raus.« Bianchi rief den Hund, der sogleich die Stufen hinauf‌lief und ihm auf den Schoß sprang. Etwas freundlicher fügte Bianchi hinzu: »Bardo scheint Sie zu mögen, also kommen Sie, setzen Sie sich zu mir. Die Stühle von gestern stehen noch da.«
Während Brunetti und Grif‌foni sich zu ihm gesellten, erklärte Bianchi mit naivem Stolz: »An mich kann sich niemand ranschleichen«, auch wenn dahingestellt war, ob er dies seinem oder Bardos Gehör zu verdanken hatte.
»Aber er hat nicht gebellt«, sagte Brunetti, der Bianchi gegenüber Platz genommen hatte.
»Das bedeutet, er traut Ihnen.«
Bianchi kraulte Bardo mit den Fingern seiner heilen Hand unterm Kinn; der Hund verdrehte die Augen vor Wonne, und Brunetti glaubte ihn zufrieden seufzen zu hören.
»Signor Bianchi«, begann er, »wir haben noch ein paar Fragen zu Ihrem Freund Davide Casati.« Bianchi blieb stumm, und Brunetti fuhr fort: »Ich habe ihn gekannt, wenn auch nur für kurze Zeit. Wir sind tagelang miteinander in der laguna gerudert und haben uns über Gott und die Welt unterhalten.«
Den Hund weiter unterm Kinn kraulend, stimmte Bianchi zu: »Von Mann zu Mann reden, das ist gut.«
»Sind Sie auch mit ihm gerudert?«, fragte Brunetti, dem Bianchis nostalgischer Tonfall nicht entgangen war.
»Nein, ich hatte nie ein Gefühl dafür gehabt, nicht so wie Davide. Aber das ist lange her, wir waren damals viel jünger. Andere Menschen.«
»War das, als Sie Kollegen waren?«
»Noch davor. Wir hatten uns lange davor kennengelernt.«
»Waren Sie gute Freunde?«, fragte Brunetti, dem nicht entging, dass Bianchi in der Vorvergangenheit sprach.
»So eng wie Brüder.«
»Aber Sie hatten Streit mit ihm?«
Bianchi ließ den Kopf hängen, vielleicht eine Angewohnheit aus der Zeit, als er noch sehen konnte. »Wir hatten eine Meinungsverschiedenheit.«
»Worüber?«
»Er hat mich um Rat gefragt, und als ich ihm den gab, wollte er nichts davon wissen.«
»Worum ging es da?«
Bianchis leerer Blick blieb gesenkt; nichts wies darauf hin, dass er Brunettis Frage gehört hatte. Er kraulte Bardo noch ein wenig am Hals, dann zog er die Hand hervor und tätschelte Bardos Kopf. »Ich weiß nicht, welche Farbe Bardos Fell hat«, sagte er zu beider Verblüffung. »Und selbst wenn man mir sagen würde, es sei braunweißgefleckt, könnte ich nichts damit anfangen, weil ich vergessen habe, wie Farben aussehen. Ich habe sie nicht mehr vor meinem inneren Auge.«
Er kniff die Lippen zusammen, ob aufgewühlt oder resigniert, vermochte Brunetti nicht zu erkennen. »Er hat gesagt, er wird Ärger machen.«
»Inwiefern?«, fragte Brunetti.
»Das spielt jetzt keine Rolle mehr. Ich hatte genug Ärger in meinem Leben. Ich will nicht noch mehr davon sehen.«
Das Wort sprang Brunetti an: Stieß er sich als Einziger so daran? »Ärger für ihn oder für Sie?«
Bianchi schwieg.
»Reden Sie!«, sagte Brunetti.
»Wenn er Ärger bekommen hätte, wäre das gleichbedeutend mit Ärger für mich gewesen.«
»Und gerieten Sie aneinander? Weil Sie keinen Ärger für sich wollten?«
Bianchi fuhr so hef‌tig auf, dass Brunetti unwillkürlich vor dem Zorn des Mannes zurückzuckte. Auch Bardo sprang vor Schreck davon und lief zu Grif‌foni. Der Hund legte Grif‌foni eine Pfote aufs Knie, und die nahm ihn auf den Schoß. Dort saß Bardo aufrecht und sah wachsam zu seinem Herrchen hinüber.
Langsam und überdeutlich erklärte Bianchi: »Ich wollte, dass er keinen Ärger bekommt. Wie gesagt: Ich hatte schon genug Ärger erlebt; ihm wollte ich das ersparen.«
»Sie hatten doch beide dieselben Schwierigkeiten«, sagte Brunetti. »Vergessen Sie nicht, ich war mit ihm schwimmen und habe, was ihm widerfahren ist, mit eigenen Augen gesehen.« Sehen, sehen, sehen: Brunetti glaubte an dem Wort zu ersticken, immer wieder rutschte es ihm heraus.
»Ich wollte ihm begreif‌lich machen, dass er nie mehr in Frieden leben könnte, wenn er nicht auf mich hört«, sagte Bianchi leise, wie von Trauer lahmgelegt.
»Und jetzt ist er tot«, stellte Brunetti fest.
Bianchi sagte nichts, tätschelte nur die Stelle, wo eben noch Bardo gelegen hatte, als wünschte er die tröstliche Gegenwart seines Hundes zurück. Endlich räumte er ein: »Ja. Jetzt ist er tot.«
»Weil er nicht auf Sie gehört hat?«, fragte Brunetti.
Bianchi zuckte so hef‌tig mit den Schultern, dass sein schweres Jackett hochrutschte, ein anderes als gestern, aber ebenfalls aus Wolle. Er seufzte tief. Bardo reagierte sofort, sprang von Grif‌fonis Schoß und wieder zu ihm hinauf, rollte sich zusammen und schlug mit dem Schwanz an die Brust seines Herrchens. Der Blinde strich dem Hund übers Fell, und das Schwanzwedeln beruhigte sich.
Bianchi bewegte langsam den Kopf hin und her. Schließlich erklärte er: »Nein, nicht deswegen, sondern weil er überhaupt auf niemanden hören konnte.« Nach kurzer Überlegung korrigierte er sich: »Oder vielmehr wollte. Ist es nicht merkwürdig«, fügte er mit einem krampfhaften Lächeln hinzu, wie wir immer ›können‹ sagen, wenn wir eigentlich ›wollen‹ meinen, aber es nicht zugeben möchten?«
Grif‌foni gab Brunetti einen Wink. Bardo sah die Geste, Bianchi aber merkte nichts. Sie schnitt eine ungläubige Grimasse und bewegte den Zeigefinger vor und zurück, weil sie Bianchi seine Worte nicht abnahm. Auch Brunetti hatte bemerkt, wie Bianchi die Tonart wechselte, als er von melancholischer Betrachtung zu rhetorischen Ablenkungsmanövern überging.
»Was haben Sie gesagt, worauf er nicht hören wollte?«, fragte Brunetti.
Bianchi schüttelte den Kopf, als sei er fassungslos, dass sein Gegenüber sich einbildete, irgendetwas von all dem sei noch wichtig. Brunetti fürchtete schon, Bianchi werde sich wieder an den Hund wenden mit irgendeiner verklausulierten Bemerkung: Er wollte sich nicht genötigt sehen, erneut einen Versehrten in die Enge zu treiben. Brunettis Gedanken schweif‌ten ab, er fragte sich, warum es schlimmer sein konnte, einen Behinderten in die Enge zu treiben, als ihm körperlichen Schmerz zuzufügen. Selbst körperliche Beeinträchtigung war immer noch etwas anderes als eine Verletzung der Würde. Einen Versehrten in die Enge zu treiben hieß jedweden Stolz verletzen, der ihm noch geblieben war. Wieso nur hatte seine Mutter das schon immer gewusst?
»… den Tod seiner Frau«, hörte er Bianchi gerade sagen, als er ihm wieder seine Aufmerksamkeit zuwandte.
Um zu kaschieren, dass er nicht zugehört hatte, sagte Brunetti: »Das verstehe ich leider nicht.«
Bianchi neigte irritiert den Kopf. »Ich denke, ich habe mich klar genug ausgedrückt, Commissario. Er hat sich die Schuld am Tod seiner Frau gegeben, so absurd das auch sein mag.«
»Warum hat er das getan?«, schaltete Grif‌foni sich ein.
Bianchi zuckte die Achseln. »Er meinte, er habe sie nicht beschützt. Er hätte die Gefahr erkennen müssen.«
Eine Weile sagte niemand etwas. Schließlich brach Grif‌foni das Schweigen: »Wie ist das Gespräch ausgegangen?«
Bianchi räusperte sich. Dann endlich beantwortete er, weiter an Brunetti gewandt, Grif‌fonis Frage: »Wir hatten Streit. Zum ersten Mal in all den Jahren. Ich versuchte ihn aufzuhalten, aber er wollte nicht auf mich hören.«
»Weil Ihre Meinungen unvereinbar waren?«, fragte sie.
Bianchi holte tief Luft, atmete aus und sagte: »Nein, nicht deswegen. Sondern weil ich es nicht erklären konnte.«
»Warum konnten Sie das nicht?«, fragte Grif‌foni leise.
»Weil ich ihm von Anfang an über das Heim hier die Unwahrheit gesagt hatte.« Bianchi senkte den Kopf und hielt sich mit der gesunden Hand die Augen zu, wie um sich vor den Sehenden zu verbergen.
»Warum haben Sie das getan?«, fragte Grif‌foni.
»Weil ich nicht wollte, dass er mich besucht. Dann hätte er gesehen, wie es hier ist, und gewusst, was ich getan habe«, sagte Bianchi.
Auf seiner Stirn standen Schweißperlen, die dunkle Brille war ihm halb von der Nase gerutscht. Da seine gesunde Hand noch auf Bardos Kopf ruhte, schob er die Brille mit dem Daumen der anderen hoch, eine Geste, die Brunetti mit Schaudern beobachtete.
»Und wenn er es erfahren hätte?«, fragte Brunetti, der Bianchi längst verstanden hatte. »Was hätte das geändert?«
Bianchi versetzte, ohne nachzudenken: »Er hätte sofort begriffen, wer das alles bezahlt. Dass die es mir angeboten haben und ich es angenommen habe. Genau wie Pozzi.« Er spie den Namen dieses falschen Judas voller Verachtung aus.
»Und er nicht«, sagte Brunetti laut.
Bianchi schüttelte den Kopf. Grif‌foni und Bardo blieben reglos und stumm, der Hund, weil er schlief, und die Frau, weil sie wollte, dass Bianchis ganze Aufmerksamkeit Brunetti galt.
»Warum wollte Casati sich das hier nicht bezahlen lassen?«, fragte Brunetti.
Bianchi lachte freudlos. »Weil er ein besserer Mensch war als wir beide.« Er verlagerte sein Gewicht auf ein Bein, ließ den Hund los, zog ein weißes Taschentuch aus der freien Hosentasche, schüttelte es auf und klemmte es zwischen Daumen und kleinen Finger der verkrüppelten Hand. Dann nahm er mit der gesunden Hand die Brille ab.
Grif‌foni und Brunetti sahen taktvoll zu Boden, bis Bianchi schließlich sagte: »Wir alle – jeder, der dort gearbeitet hat – haben geahnt, was da gespielt wurde, wohin die Lastwagen fuhren und was darin war.« Als Brunetti und Grif‌foni aufblickten, war sein Gesicht trocken, die dunkle Brille wieder am Platz, das Taschentuch verschwunden.
»Aber das ist Jahre her, und wer hat damals über das Ausmaß dieser Dinge Bescheid gewusst oder sich auch nur dafür interessiert?«, versuchte Bianchi es wieder einmal mit einer rhetorischen Frage. »Aus den Augen, aus dem Sinn. Was ging es uns an, wohin das Zeug gebracht wurde? Außerdem waren wir Arbeiter, einfache Männer, die Frau und Kinder zu ernähren hatten, da blieb keine Zeit für …« Er brach ab, strich über den Rücken des schlafenden Hundes, vom Nacken bis kurz vorm Schwanz, dann wieder von vorne.
Brunetti betrachtete die eigenartig friedliche Szene. Als sich Bardo schließlich im Schlaf auf die Seite rollte, hob Bianchi die Hand und fuhr fort: »Keine Zeit, an irgendetwas oder irgendwen außerhalb unseres kleinen Kreises zu denken, keine Zeit, an die Zukunft zu denken, daran, dass wir sie aufs Spiel setzten.«
»Was ist passiert?«, fragte Brunetti.
»Der Unfall, was sonst?«, sagte Bianchi, enttäuscht über Brunettis Begriffsstutzigkeit.
»Nein, ich meine, was ist mit Casati passiert? Dass er sich so verändert hat.«
»Ah«, sagte Bianchi, »natürlich«, und verfiel in Schweigen.
»Ich denke, es lag an den Schmerzen und daran, wie langsam die Zeit verging«, meinte er schließlich. »Wenn man starke Schmerzen hat, braucht man etwas, das einen beschäf‌tigt und wenigstens ein bisschen davon ablenkt.« Und wie um sich genauer zu erklären: »Ich rede von Schmerzen, die wochenlang anhalten, von denen man denkt, sie werden niemals mehr aufhören, ein ganzes Leben lang nicht.« Bianchi seufzte erneut: »Das hat ihn verändert. Er lag monatelang im Krankenhaus, weil seine Wunden nicht heilen wollten und sich immer wieder entzündeten, was bei so schweren Verbrennungen nicht ungewöhnlich ist.« Er ließ ihnen Zeit, etwas dazu zu sagen, aber die beiden blieben stumm. »In diesen Monaten hat er sich verändert. Franca zog im Krankenhaus bei ihm ein und ließ sich von niemand dort vertreiben. Sie schickte Federica zu ihrem Bruder, sie selbst ging mit einem Koffer ins Krankenhaus und blieb so lange bei ihm, bis er endlich entlassen werden konnte.« Bianchi lauschte seinen eigenen Worten nach. Dann erklärte er, noch eindringlicher als zuvor: »Deswegen war es so furchtbar für ihn, als …«
»Wann hat er Ihnen das alles erzählt?«, fragte Brunetti.
»Oh, das hat er nie getan. Jedenfalls nicht direkt, ich habe das Andeutungen während unserer Telefonate entnommen.«
»Und das ging jahrelang so? Haben Sie sich jemals wieder mit ihm getroffen?«, fragte Brunetti.
»Nein. Reden hat gereicht«, sagte Bianchi, aber es klang nicht überzeugt. »Davide war nach Sant’ Erasmo gezogen. Er hatte seine Rente. Erst wollte er die gar nicht annehmen, aber seine Frau hat ihm gesagt, die habe er verdient.«
»Er hat ihr geglaubt?«, fragte Brunetti.
»Natürlich hat er es verdient«, fauchte Bianchi.
Brunetti sagte eine Weile lang nichts. »Ist das alles, was er von denen bekommen hat?«, meinte er schließlich mit einem Blick auf den Pavillon und den Rosengarten rundum.
Als Brunetti merkte, dass er darauf keine Antwort bekommen würde, wechselte er das Thema. »Und Pozzi?«, fragte er.
Bianchi presste die Lippen zusammen. Brunetti sah dem Blinden forschend ins Gesicht und musste feststellen, wie wichtig die Augen waren, wenn man eine Miene deuten wollte: Waren sie hinter einer dunklen Brille verborgen, hatte man kaum einen Anhaltspunkt. »Der hat es auch verdient«, sagte Bianchi schließlich.
»Hier zu wohnen?«, fragte Brunetti.
»Ja.«
»Und Sie? Womit haben Sie es verdient?«, hakte Brunetti sofort nach.
Brunettis aggressiver Ton ließ Bianchi zusammenfahren. Wieder studierte Brunetti das augenlose, unbewegte Gesicht. Die Antwort ließ lange auf sich warten. »Mit Schmerzen«, begann er bitter. Dann fügte er hinzu: »Und dann mit Trägheit. Angst. Scham.« Brunetti dachte, es käme nichts mehr, und wollte schon etwas sagen, als Bianchi hinzufügte: »Gier.«
Brunetti und Grif‌foni tauschten schweigend einen Blick.
Bianchi machte ein Geräusch, das halb wie ein Grunzen, halb wie ein Lachen klang. »Wir sind fast wie Tiere, Pozzi und ich. Wir waren lange in der freien Natur, aber dann hat man uns gefangen und zu Haustieren abgerichtet, und jetzt sind wir stubenrein und zu gut dressiert, als dass wir auf die freie Wildbahn zurückkehren könnten. Also bleiben wir hier, wo wir gefüttert und gehätschelt werden und in Sicherheit sind.« Er bedachte seinen eigenen Vergleich mit einem Nicken, als höre er ihn selbst zum ersten Mal und fände ihn zutreffend.
Er streichelte den Hund. »Sogar Bardo ist mutiger als wir: Er kann noch bellen und knurren und beißen.« Und mit einem stolzen Lächeln: »Vorige Woche hat er offenbar ein kleines Kaninchen gefangen und in Stücke gerissen. Während Pozzi und ich hier herumsitzen und warten, dass man uns das Essen bringt.«
»Und während Casati auf die freie Wildbahn zurückgekehrt ist?«, fragte Brunetti.
Wieder grunzte Bianchi. »Ja, so kann man es nennen.«
»Um welchen Preis?«, fragte Brunetti.
Bianchi drehte den Kopf so, dass sein Gesicht ungefähr auf Brunetti zeigte. »Muss ich darauf antworten, Signor … Verzeihen Sie, ich habe Ihren Namen vergessen. Und Ihren Rang.«
»Brunetti. Commissario. Und, nein, Sie müssen keine unserer Fragen beantworten.« Er wusste, es hatte wenig Sinn, noch etwas hinzuzufügen, tat es aber trotzdem. »Zumindest von Rechts wegen brauchen Sie gar nicht mit uns zu reden.«
»Ah, der Polizist als Philosoph?«
Brunetti antwortete gar nicht erst. Diese beiden Männer waren ihm ein Rätsel. Pozzi, der Bücher über Malerei und Kunstgeschichte las, und Bianchi, der sich auf Rhetorik kaprizierte, obwohl er sich der Tragweite ihres Gesprächs durchaus bewusst zu sein schien.
»Kaum zu glauben, dass Sie beide in einer Fabrik gearbeitet haben«, sagte er.
»Sie denken an Pozzi und seine Bilder?«
»Ja.«
»Und an mich und meine Spekulationen?«
»Auch.«
»Wir hatten zwei Jahrzehnte lang Zeit … neue Interessen zu entwickeln«, schloss Bianchi ironisch.
»Nicht jeder hätte die Zeit so genutzt.«
»Nicht jeder ist ein Krüppel.«
Schweigen machte sich breit. Schließlich hakte Brunetti nach: »Und Casatis Rolle bei alldem?«
»Wir mussten sicher sein, dass er nichts sagt.«
»Wir?«, entfuhr es Brunetti; allmählich war er Bianchis Getue leid.
Mit gesenktem Kopf richtete sich Bianchi an seinen Hund: »Jetzt muss ich die Wahrheit sagen, Bardo. Zum Glück verstehst du das nicht, denn sonst würdest du mich nicht mehr lieben.« Er hielt dem Hund die Ohren zu: »Ich hab’s denen erzählt. Vor Jahren, als ich hierherkam und er nach Sant’ Erasmo gezogen war, habe ich ihn gefragt, was er vorhat, und er hat geantwortet, er wolle keine Schwierigkeiten machen. Wir hätten unsere Strafe bekommen für das, was wir getan haben, und damit sei die Sache für ihn erledigt.« Er gab den sarkastischen Tonfall auf und fügte traurig hinzu: »Er hat mich nie angelogen.«
Brunetti riskierte die Frage: »Haben Sie denen erzählt, was er gesagt hat?«
»Ich habe ihnen erzählt, dass er über die Sache Stillschweigen bewahren wird.«
»Wie?«
»Was soll das heißen: Wie?«
»Wie haben Sie mit denen Verbindung aufgenommen?«
»Ich habe Signor Maschietto alle paar Monate angerufen, oder er mich, und nachdem er in den Ruhestand gegangen war, habe ich mit seinem Sohn gesprochen.«
»Um alles zu verraten, was Casati Ihnen anvertraut hat?«
Brunettis Empörung schien Bianchi zu überraschen, aber nicht zu kränken. Er dachte nach und erklärte schließlich: »Wenn es die Firma betraf: Ja.«
»Was haben Sie denen beim letzten Mal erzählt?«, fragte Brunetti.
»Dass er herausgefunden habe …« Bianchi räusperte sich mehrmals und fing noch einmal an: »Dass er herausgefunden hat, woran seine Bienen sterben. Er hatte Laborberichte bekommen und erkannte jetzt, was mit dem Boden und mit dem Wasser los war.« Bianchi wandte sich ab – auch wenn ihm das keinen Schutz mehr bieten konnte. »Er hat gesagt, er kann nicht mehr. Er kann das nicht mehr ertragen.«
»Wie hat er das gemeint?«
»Das habe ich ihn auch gefragt«, wehrte Bianchi ab. »Erst hat er gesagt, er wolle Sie anrufen.«
»Mich?«, fragte Brunetti.
»Die Polizei«, erklärte Bianchi. »Aber dann hat er gesagt, er sei sich nicht mehr so sicher.«
»Was haben Sie getan, Signor Bianchi?«
Bianchi nahm die Hand von dem schlafenden Hund und klammerte sich an die Stuhllehne. »Ich habe Maschietto angerufen und es ihm erzählt.«
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Dieser Bianchi machte weiß Gott alles zu barer Münze, dachte Brunetti. Kaum wurde ihm etwas anvertraut, hängte er sich ans Telefon und verhökerte es gegen … was? Gegrillte Hähnchenbrust für Bardo?
Er unterdrückte seinen Abscheu und fragte: »Sie haben Maschiettos Sohn angerufen und ihm das gesagt, was Sie soeben mir gesagt haben?«
Bianchi saß wortlos da, dann entrang sich ihm ein Stöhnen. »Ich habe ihm nicht erzählt, dass Davide zur Polizei gehen wollte. Glauben Sie mir«, rief er aus und riss sich die Brille herunter. Er führte einen Moment lang die Armbeuge seines Ärmels an seine Augen, dann ließ er den Arm wieder sinken. Unwillkürlich sahen Brunetti und Grif‌foni dabei, was die Explosion angerichtet hatte: ein Anblick, der Brunetti den Atem nahm.
Brunetti überlegte lange, was er sagen oder fragen könnte. Am liebsten hätte er die dreißig Silberlinge zitiert, ja unter normalen Umständen hätte er Bianchi mit Sarkasmus überschüttet, aber nachdem er dessen verunstaltetes Gesicht gesehen hatte, brachte er das nicht mehr über sich.
»Ich habe Davide gewarnt«, beteuerte Bianchi. »Ich habe ihm gesagt, er solle nicht einmal im Traum daran denken, etwas auszuplaudern.« Er gestikulierte in Richtung der beiden. »Schon gar nicht gegenüber der Polizei.«
»Wem hätte er es denn sonst noch verraten können?«
Bianchi warf verzweifelt die Hände hoch. »Was weiß ich? Womöglich seiner Frau!« Er verstummte perplex, mit erhobenen Händen. Vorsichtig ließ er die Arme wieder auf die Lehnen sinken, um nur ja nicht den schlafenden Hund zu wecken.
Brunetti sah ohne einen Laut zu Grif‌foni. Aus eingefleischter Gewohnheit, sich keinerlei Reaktion auf die Aussagen eines Zeugen anmerken zu lassen, zog Grif‌foni nur leicht die Augenbrauen hoch. Brunetti tätschelte die Luft, um ihr Geduld zu signalisieren.
So saßen sie alle drei schweigend da, bis Bianchi schließlich sagte: »Das hat er andauernd getan, sie um Rat gefragt. Verrückt, aber so war’s.« Er nickte und sprach noch eine Weile weiter, immer langsamer, als wären seine Worte Füße, die mit jedem Schritt auf einer langen Treppe schwerer wurden. Erschöpft kam er oben an. »Damit sie ihm sagte, was er tun solle.«
Er wandte sein Gesicht in Brunettis und Grif‌fonis Richtung; sein Mund stand offen, als bekäme er nur so genug Luft.
Als sein Keuchen unerträglich wurde, fragte Grif‌foni genau im passenden Moment und, ach, wie beiläufig: »Haben Sie seine Frau denn gekannt?«
Bianchi biss sich auf die Lippen und atmete mehrmals tief durch die Nase. »Ich bin ihr im Lauf der Jahre ein paarmal begegnet.«
»Wie war sie?«, fragte Grif‌foni.
Bianchi antwortete zögernd: »Ich weiß nur noch, dass sie klein war und ich sie damals sehr hübsch gefunden habe. Ganz große dunkle Augen hatte sie. Doch das sind nur Worte.« Es entstand eine lange Pause. »Davide hat sie geliebt. Bei ihm war es Liebe auf den ersten Blick. Und so blieb es während der ganzen Zeit ihrer Ehe. Für ihn gab es keine andere Frau mehr auf der Welt.«
Bianchis Sprechen hatte sich in einen Singsang verwandelt, seine Stimme in die eines Märchenerzählers. Casati war der Prinz, seine Frau die Prinzessin. Wo aber war der Drache?
»Als sie starb«, fuhr Bianchi fort, ohne den Drachen zu nennen, der sie getötet hatte, »nach langer Krankheit, war es aus mit ihm. Anfangs sagte er oft, das Leben habe keinen Sinn mehr für ihn, außer dass seine Tochter und ihre Familie noch seine Hilfe nötig hätten, und dann hat er sich an die Bienen gehalten, weil auch die seine Hilfe nötig hätten.« Bianchi ließ den Kopf sinken. »Verrückt, oder? Bienen«, sagte er und bekräf‌tigte nickend, wie abseitig er das fand. »Bienen«, wiederholte er noch einmal.
Brunetti hätte gern gefragt, worin sich denn Bienen so sehr von Bardo unterschieden, aber dann dachte er an die mahnenden Worte seiner Mutter und ließ es bleiben, überzeugt, dass er von anderen nicht verlangen konnte, die Dinge so zu sehen wie er selbst.
Mehr war hier wohl nicht zu erfahren. Er stand auf, Grif‌foni ebenfalls. Bianchi hob den Kopf – eine hartnäckige Gewohnheit aus der Zeit, als er noch sehen konnte.
»Ich hatte keine Wahl«, sagte Bianchi mit mühsam beherrschter Stimme.
Brunetti hätte am liebsten geantwortet, natürlich habe er eine Wahl gehabt, wenn auch keine leichte; aber sein Erbarmen mit dem Mann hielt ihn davon ab. »Wir müssen jetzt gehen, Signore«, sagte er.
Bianchi erhob sich so abrupt, dass Bardo ihm vom Schoß vor die Füße fiel. Erschrocken flüchtete der Hund, mit den Krallen über den Holzboden scharrend, unter Brunettis Stuhl und sah zu seinem Herrchen auf.
Bianchi hatte beim Aufstehen die Hand ausgestreckt, aber sich fälschlich von ihnen abgewandt. Seine Hand ging ins Leere, und Brunetti und Grif‌foni änderten nichts daran.
Sie gingen so verstohlen, wie sie gekommen waren: Unbemerkt wie ihre Anwesenheit blieb auch ihr Aufbruch.
Draußen gingen sie schweigend zum Auto und nahmen auf der Rückbank Platz. Der Fahrer, ebenfalls stumm, ließ den Motor an, es ging zurück nach Venedig.
Als die Villa hinter ihnen verschwunden war, fragte Grif‌foni: »Also, was ist da passiert?«
Brunetti zuckte mit den Achseln und sah aus dem Fenster hinaus. Wann war die Gegend hier so verunstaltet worden?, fragte er sich. Wann waren alle diese entsetzlichen Gebäude und Fabriken und Parkplätze, diese endlosen Discountläden und Einkaufspassagen hier aus dem Boden gesprossen wie Monster aus ausgesäten Drachenzähnen?
Er ließ sich mit der Antwort auf Grif‌fonis Frage lange Zeit. Schließlich sagte er: »Ich weiß es nicht. Vielleicht hat seine Frau ihm gesagt, was er tun soll. Es sah wie ein Unfall aus.«
»Aber vor dem Feuer? Wie konnte Casati nur dieses Zeug in die laguna kippen?«
Die Antwort lag für Brunetti auf der Hand. »Weil er nicht dort gelebt hat und weil er jung war. Seine Frau war gesund, und er hatte keine Bienen, also war es ihm egal.«
»Du hast gesagt, er war ein guter Mensch.«
»Er ist ein guter Mensch geworden«, korrigierte Brunetti.
»Die Leute ändern sich nicht«, sprach Grif‌foni eine alte neapolitanische Weisheit aus.
»Wenn sie genug leiden, dann schon«, erwiderte Brunetti und fügte rasch hinzu: »Möglicherweise.«
Seine Gedanken schweif‌ten zu Casati, diesem oft so schweigsamen Eigenbrötler. Als Ehemann und Vater hatte er an jenen Sanierungsarbeiten mitgewirkt und an allem, was dazugehörte. Er musste geahnt haben, was da nach Süden verschiff‌t oder einfach holterdiepolter in der laguna verklappt worden war. Vielleicht hatte er sogar gif‌tige Abfälle dorthin gebracht, wo man später einen Park mit Postkartenblick auf die Stadt angelegt hatte. Und es hatte ihn keinen Deut geschert.
Brunetti wusste, die wenigsten denken an die Folgen ihres Tuns. Die eigenen Wünsche rechtfertigen alles. Er hatte keine Ahnung, was Casati vor all den Jahren erstrebt haben mochte, bevor er der Mann geworden war, der er war, als er starb. Und ebenso wenig wusste er, was Casati kurz vor seinem Tod bewegt hatte.
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Während sie die Autobahn entlangfuhren, fragte Grif‌foni: »Nun?«
»Ist er gestürzt, oder ist er gesprungen?«, zitierte Brunetti, von Zweifeln geplagt.
Grif‌foni schien überrascht, ja befremdet. »Soll das ein Scherz sein?«
Es war das erste Mal, dass sie auf seine Worte und nicht auf seinen Tonfall reagierte. Brunetti war enttäuscht. »Kaum«, antwortete er, ernüchtert von dem Gedanken, dass so oder so der Tod die Folge gewesen war. Insofern waren Spekulationen überflüssig.
Brunetti hatte tagelang die verschiedenen Szenarien durchgespielt und sie den jeweils neuen Erkenntnissen angeglichen. »Offenbar wollte er dort mit seiner Frau reden.«
»Und ihr was sagen?«
»Er hatte ihr bestimmt schon gebeichtet, dass er an ihrem Tod mitschuldig war, und jetzt wollte er ihr sagen, dass auch seine Bienen daran zugrunde gingen.«
»Ist das nicht ein bisschen melodramatisch, Guido?«, fragte Grif‌foni ungehalten. »Kein Mensch bringt sich um, weil seine Bienen sterben.«
Vor kurzem hatte Brunetti in einem Buch gelesen, ein Habicht könne die Adern in den Flügeln eines Schmetterlings sehen: Wer wusste schon, was jemand sah? Oder fühlte. Jeder Mensch war ein Universum für sich, mit unendlich vielen Möglichkeiten und Fähigkeiten.
»Auf jeden Fall ist es sehr ungewöhnlich«, beschwichtigte er sie.
Da scherte plötzlich wie aus dem Nichts ein Auto vor ihnen ein. Ihr Fahrer trat fluchend auf die Bremse, wich nach rechts aus und schaff‌te es gerade noch, nicht ins Schleudern zu geraten. Der andere Wagen wechselte auf die linke Spur, überholte vier weitere und verschwand außer Sichtweite.
»Er hatte ein Kind auf dem Rücksitz«, sagte der Fahrer mit bebender Stimme. »Entschuldigen Sie, dass ich ausfällig geworden bin, Signori.«
»Schon gut«, antwortete Grif‌foni für sie beide, als störten sich Frauen eher an Flüchen als Männer und es sei daher an ihr, die Entschuldigung anzunehmen. An Brunetti gewandt, bemerkte sie: »Ich werde zur Venezianerin. Mein Herz klopft immer noch.« Angesichts seiner verblüff‌ten Miene erklärte sie: »In Neapel fahren alle so, aber jetzt macht es mir Angst.« Sie lächelte, lachte laut auf und schüttelte, über sich selbst erstaunt, den Kopf. »Ich habe mich verändert«, sagte sie, und er spürte, das war kein Scherz.
Der gemeinsame Schreck hatte sie einander nähergebracht, und so fragte Grif‌foni: »Du hast ihn persönlich gekannt. Was ist dein Eindruck?«
Brunetti wies mit der Hand hinter sich. »Du hast Bianchi gehört: Nach ihrem Tod hatte das Leben für Casati keinen Sinn mehr. Er hat nur noch für seine Tochter und seine Bienen gelebt. Und jetzt«, fuhr er fort, »ist seine Tochter verheiratet, hat Familie und braucht seinen Schutz nicht mehr; und seine Bienen sterben. Und er trägt eine Mitschuld.«
»Was macht dich da so sicher?«, fragte sie.
»Signora Minati hat ihm die Laborergebnisse erklärt. Vielleicht hat er dabei zum ersten Mal die Namen der Stoffe gehört, die damals in die Lagune gekippt wurden.« Grif‌fonis aufmerksame Miene ermunterte ihn, ihr zu erzählen, worüber er in den letzten Tagen nachgedacht hatte. »Seine Frau ist an einer seltenen Krebsart gestorben. Als wir einmal bei seinen Bienenstöcken waren« – Brunetti sagte lieber nicht, dass er dort geschwommen war –, »habe ich im Wasser eine runde Metallscheibe gesehen. Das könnte ein Fassdeckel gewesen sein.«
Grif‌foni schwieg lange. »Du hast viel Zeit mit ihm verbracht. Hattest du den Eindruck, dass er zu so etwas fähig war?«, fragte sie schließlich.
»Wozu meinst du?«
»Die laguna zu vergif‌ten«, sprach Grif‌foni es endlich aus.
»Der Mann, den ich kennengelernt habe, ganz sicher nicht«, verteidigte Brunetti seinen Freund.
»Und der Mann, den du nicht gekannt hast?«
Von dem hatte Brunetti nur gehört: ein normaler Arbeiter, der seinen Job behalten wollte. Fast gegen seinen Willen sagte er: »Wie gesagt: Möglich wäre es.«
Grif‌foni sah aus dem Fenster. Überall lauerte frisches Grün, wie zum Angriff auf die Gebäude, die ihm den Platz gestohlen hatten. Nesseln sprossen aus Rissen im Beton, Kletterpflanzen rankten sich um Strommasten und Kabel; der Erdboden war eingeebnet und planiert, aber schon nach dem ersten Regen bedeckten ihn grüne Triebe. Rasch überwucherte und eroberte die Natur weggeworfene Autoreifen und Farbeimer, Bauschutt, Milchkästen und Fahrradgerippe. Wie der Mensch litt auch sie, veränderte sich und überlebte.
Brunetti erinnerte sich an den Anblick der toten Hand, daran, dass die Finger und die Haare sich wie Tang im Wasser bewegt hatten. Wenigstens war er von einem Freund gefunden worden und nicht von irgendeinem Taucher, dem es egal gewesen wäre, was Casati getan und was ihn dazu getrieben hatte.
Danach sprachen sie nur noch wenig. Am Piazzale Roma erwartete Foa sie mit dem Boot; ihre gedrückte Stimmung entging ihm nicht, er grüßte nur knapp und hielt den beiden die Schwingtür zur Kajüte auf.
Auf dem Canal Grande überließ Brunetti sich der Schönheit ringsum und versuchte, wie er es manchmal tat, das alles mit neuen Augen zu sehen, wie zum ersten Mal. Er linste zu Grif‌foni hinüber, die links auf der Rückbank saß, mit Blick auf ihre Lieblingsseite des Kanals.
Sie passierten den Bahnhof, dann die Brücke, und Brunetti blickte müßig umher. Ein verdorrter Garten zur Rechten, Rosen, die nach Wasser lechzten; das Casinò, das so viele Leute in den Ruin gelockt hatte; der Palazzo, Wohnhaus seines letzten Griechischlehrers; noch eine Brücke, deren Restaurierung nun endlich abgeschlossen sein sollte.
Wieder sah er zu Grif‌foni, aber die wirkte wie weggetreten. Er dachte, wenn er sie jetzt umschubsen würde, bekäme sie das womöglich gar nicht mit.
Noch eine Brücke, dann auf einer Seite offenes Wasser. Auf der anderen die Basilica und der Dogenpalast, und plötzlich traf ihn die Erkenntnis, dass zwar nichts davon ihm gehörte, er aber Teil dieses Ganzen war.
 
Als sie die Questura erreichten, war Brunetti in Gedanken schon in seinem Büro, von wo er Signora Minati anrufen und um den Namen der Substanz bitten wollte, die sie in Casatis Bodenprobe nachgewiesen hatte; er brauchte Gewissheit, ob es sich um jene handelte, von der in den Artikeln über die Sanierung von Marghera so oft die Rede gewesen war. Am liebsten hätte er auch noch Massimo befragt zu Casatis Stimmung in den Wochen oder Tagen vor seinem Tod, denn Federica wollte er nicht weiter zusetzen; vielleicht erfuhr er ja von irgendeiner Äußerung Casatis – oder sie dachten sich etwas aus? –, das auf Optimismus oder Zukunftspläne schließen ließ. Massimo wäre bestimmt dabei, wenn es darum ging, den Seelenfrieden seiner Frau zu schützen. Aber war es nicht sinnlos oder sogar riskant, quälende Fragen zu stellen? Of‌fiziell galt Casatis Sturz aus dem Boot als Unfall, und solange dem so war, musste Federica sich nicht vorwerfen, sie habe es nicht geschaff‌t, ihn vor der Verzweif‌lung zu bewahren, um seinen Tod zu verhindern.
Der Uniformierte kam hinter seinem Schalter hervor und sagte zu Brunetti: »Da wartet jemand auf Sie, Commissario.«
Brunetti hob fragend das Kinn.
Der Mann sah auf seine Schuhe und dann wieder auf, als habe er einen Fehler einzugestehen. »Ich kenne ihn persönlich, Signore, deshalb habe ich ihn zum Warten in den kleinen Raum neben den Bootsführern geschickt.« Da Brunetti weiterhin stumm blieb, erklärte der Beamte: »Er sagt, er muss mit Ihnen reden.«
»Ist er schon lange da?«, fragte Brunetti.
»Ungefähr eine halbe Stunde.«
»Ich gehe jetzt in mein Büro. Könnten Sie ihn in fünf Minuten heraufbringen lassen?«
»Ja, Signore«, sagte der Mann und zog sich wieder hinter den Schalter zurück.
Als sie die Treppe hinaufgingen, wartete Brunetti, dass Grif‌foni ihn fragte, was er vorhabe. Er wusste es selbst nicht; er hatte keine Antwort.
Auf dem Absatz, der zu ihrem winzigen Büro führte, sagte Grif‌foni: »Ich glaube, ich gehe nach Hause.«
»Ich auch, wenn ich mit diesem Mann gesprochen habe«, meinte Brunetti mit einem Abschiedslächeln für sie.
Grif‌foni verschwand nach links; weit hinten im Flur winkte sie noch einmal, aber ohne sich umzudrehen.
In seinem Büro ging Brunetti direkt zum Fenster. Die Rosen an der Mauer auf der anderen Kanalseite wucherten in alle Richtungen und schienen keinen Durst zu leiden. Ob das Erdreich irgendwie das Salz aus dem Kanalwasser filterte, dass die Rosen so kräf‌tig wachsen konnten?
Hinter ihm hüstelte jemand, und als er sich umdrehte, sah er Massimo, Federicas Mann. Er stand in der Tür, so breit, dass er mit beiden Schultern den Rahmen berührte. »Ah, Massimo«, sagte Brunetti aufrichtig erfreut. »Nur herein, herein. Bitte, nimm Platz.« Er war unwillkürlich zu dem unter den Inselbewohnern verbreiteten Du übergegangen.
Massimo eilte auf ihn zu, nahm die mitgebrachte Aktentasche von der Rechten in die Linke und gab ihm die Hand. Dann setzte er sich auf einen der zwei Stühle vor Brunettis Schreibtisch.
»Schön, dich zu sehen«, begann Brunetti ohne weitere Umstände. »Wie geht’s Federica?«
»Deswegen bin ich hier«, sagte er mit gepresster Stimme. »Ich will dir das zurückbringen. Es wurde gestern von einem Polizeiboot bei uns abgeliefert. Ich habe es aufgemacht und reingesehen, ohne auf den Adressaten zu achten. Erst dann habe ich gesehen, dass es für dich ist.«
Er öffnete die Tasche, alt und aus Leder, mit dunklem Plastikgriff, nahm einen großen Umschlag heraus und zeigte ihn Brunetti. Vorne drauf stand sein Name, darunter die Anschrift der Villa.
Massimo sah weg, räusperte sich, sah wieder hin. »Sie hat darüber nachgedacht, wie sehr er uns geliebt hat«, fing er an. »Also akzeptiert sie, dass es ein Unfall gewesen sein muss.« Und nachdrücklich: »Sie darf das nicht sehen.«
Brunetti hatte keine Ahnung, was das heißen sollte, keine Ahnung, was in dem Umschlag stecken mochte. Irgendetwas aus dem Nachlass ihres Vaters? Ein Hinweis darauf, dass er sich das Leben genommen hatte?
»Was ist das?«, fragte Brunetti.
Massimo erschrak. »Hast du das nicht geschickt? Die haben gesagt, sie bringen dir deine Fotos zurück.«
»Die Polizei hat das geschickt?«
»Ich weiß nicht, wer es geschickt hat, aber ein Polizeiboot hat es abgeliefert.«
Brunetti machte den Umschlag auf, nahm einen Packen Fotos heraus und legte sie vor sich auf den Tisch. Oben eins von dem gekenterten puparìn, dann eins, auf dem neben dem Boot ein Fuß in einem Tennisschuh zu sehen war, offenbar seiner, und plötzlich erkannte er, das waren die Fotos, die er selbst gemacht hatte und von Signorina Elettra an Rizzardi hatte weiterleiten lassen.
Wieder räusperte sich Massimo. Brunetti schob die Fotos mit der Fingerspitze eins nach dem anderen zur Seite und betrachtete Casatis linke Hand, bleich und verquollen, Ring und Armbanduhr deutlich zu sehen: Der Ring schnitt ins Fleisch. Brunetti tat es zu den anderen. Dann Bilder von Casatis aufgedunsenem Gesicht aus allen möglichen Blickwinkeln. Brunetti empfand dasselbe Grauen wie damals, als er sie aufgenommen hatte. Er sah sie flüchtig durch und blickte auf. »Ja, die habe ich gemacht«, sagte er. »Aber ich verstehe nicht, warum man sie mir zurückgeschickt hat.«
Massimo pochte auf eines der Bilder. Brunetti sah den Eisenrost, den Casati als Anker benutzt hatte, das Seil daran, das sich um Casatis Bein geschlungen hatte.
»Siehst du es nicht?«, fragte Massimo.
Was in Gottes Namen soll das werden?, fragte sich Brunetti. Wollte Massimo darauf hinaus, dass man ihnen den falschen Ring, die falsche Armbanduhr zurückgegeben hatte, deren Umrisse sich am unteren Rand des Umschlags abzeichneten?
»Ich kann dir nicht folgen, Massimo«, sagte er, um Ruhe bemüht. »Worauf willst du hinaus?«
»Aber du kannst doch rudern, oder? Du kennst dich mit Booten aus.«
Wieder senkte Brunetti den Blick auf das Foto und sah, was er schon beim ersten Mal gesehen hatte: den Eisenrost, den Knoten, das Seil. Er schob das Bild ein wenig näher zu sich heran. »Tut mir leid, Massimo. Ich verstehe immer noch nicht.«
Massimo stieß mit dem Finger auf das Bild nieder. »Da, sieh genau hin.« Er ließ den Finger dort liegen, so dass Brunetti erst einmal gar nichts sehen konnte. Dann zog Massimo die Hand zurück, und Brunetti erkannte, dass er auf den Knoten gezeigt hatte, mit dem das Seil an dem Rost befestigt war.
»Das ist kein Schifferknoten«, erklärte Massimo mit Nachdruck. »Wer den gemacht hat, hat mit Booten nichts zu tun. Der stammt von einer Landratte; der taugt nichts.«
Brunetti sah genauer hin. Richtig: Der Knoten war zwar doppelt geschlungen, aber es war nicht der doppelte Palstek, den Casati gemacht hatte. So könnte ein Knoten aussehen, dachte Brunetti, den seine Kinder binden würden: zwei einfache Knoten, einer über dem anderen, damit er nicht so leicht zu lösen war. Und dem war ja auch so gewesen.
»Du meinst, den hat er nicht gemacht?«, fragte Brunetti.
Massimo rammte den Finger auf den Knoten. »Um Gottes willen, Guido, Davide kann den nicht gemacht haben. Das ist doch Murks; kein Seemann würde das fertigbringen. So was Stümperhaftes.« Angewidert stieß er das Foto weg, dass es bis dicht an die Schreibtischkante schlitterte.
»Wo ist der Eisenrost jetzt?«, fragte Brunetti.
»Der lag im Boot, als man es uns zurückgebracht hat.«
»Und der Knoten?«
»Man hat das Seil an beiden Enden losgemacht und zusammengerollt ins Boot gelegt.«
Brunetti starrte das Foto an und stellte sich vor, wie er es Patta oder irgendwelchen Richtern zeigte und sie zu überzeugen versuchte, dass dieser Knoten nicht von Casati stammen konnte und die kleine Wunde an seiner Stirn von einem Schlag herrührte, worauf man ihm das Seil um die Beine geschlungen hatte und …
Aber das waren keine handfesten Beweise, nur Mutmaßungen, die kein Richter akzeptieren würde. Brunetti kam zu dem Schluss, dass dieses Foto niemals in einem Prozess Verwendung finden konnte.
Ebenso ausgeschlossen war es, dass Bianchi bereit wäre, sein sorgenfreies Leben aufs Spiel zu setzen, indem er seine Geschichte vor Gericht wiederholte. Und wer konnte die Freigebigkeit der Familie Maschietto bestreiten? Hatte sie nicht ihrem Dorf eine Kirche gestiftet?
Die Justiz befasste sich seit Jahrzehnten mit den Vorgängen in Marghera, sowohl vor als auch nach der sogenannten Sanierung. Früher oder später kämen bestimmt auch GCM Holdings und deren Rolle bei der Sanierung an die Reihe. Oder auch nicht.
Und Casati selbst? Der sprach jetzt vielleicht mit seiner Frau oder kümmerte sich um seine Bienen. Brunettis Mutter hätte diese Vorstellung gefallen; Geschichten mit einem Happy End waren ihr immer die liebsten gewesen, obwohl sie in ihrem eigenen Leben wenig davon gesehen hatte.
Er sah zu Massimo. »Hat Federica dieses Foto gesehen?«
»Nein.«
Brunetti schloss die Augen. Casati sprach weiter mit seiner Frau, dieser kleinen Frau mit den großen dunklen Augen. Und seine Bienen erforschten weiter die barena – warum nicht eine barena daraus machen, in der es kein Gift gab, keinen Tod? – und trugen Pollen und Nektar herbei und machten daraus mit Bienenzauber Honig, jene süßeste aller Speisen.
Brunetti schlug die Augen auf, sah Massimo an und sagte: »Gut.«
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Donna Leon, geboren 1942 in New Jersey, lebt seit 1965 im Ausland. Sie arbeitete als Reiseleiterin in Rom, als Werbetexterin in London sowie als Lehrerin an amerikanischen Schulen in der Schweiz, im Iran, in China und Saudi-Arabien. 1981 zog Donna Leon nach Venedig. Die ›Brunetti‹-Romane machten sie weltberühmt, doch die Barockmusik ist ihr nicht weniger wichtig. Sie förderte zahlreiche Einspielungen, neu das Orchester ›Il Pomo d’Oro‹. Heute lebt sie in der Schweiz und in Venedig.
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