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  [6] Im Namen Gottes, Amen.

  Ich, Georg Friedrich Händel,

  erkläre in Anbetracht der

  Ungewissheit des menschlichen

  Lebens dies als meinen letzten Willen...

  Testament letzter Hand


  [7] 1


  Da Anna Maria Giusti seit vielen Jahren literarische Texte aus dem Englischen und Deutschen ins Italienische übersetzte, kannte sie sich mittlerweile auf allen möglichen Gebieten aus. Gerade hatte sie ein amerikanisches Selbsthilfebuch fertig, in dem es um die Bewältigung von Gefühlskonflikten ging. Über manche einfältige Formulierung - die auf Italienisch noch einfältiger klang - hatte sie nur kichern können, einiges aber ging ihr nach, während sie die Treppe zu ihrer Wohnung hochstieg.


  »Man kann derselben Person gegenüber zwei ganz widersprüchliche Empfindungen hegen.« Genau das traf auf ihre Gefühle für den Mann, den sie liebte, zu, dessen Familie sie gerade in Palermo besucht hatte. »Auch Menschen, die wir gut zu kennen glauben, sind in einer anderen Umgebung bisweilen nicht wiederzuerkennen.« »Anders« war kein Wort für das, was sie in Palermo erlebt hatte. »Andersartig«, »exotisch«, »befremdend«: nicht einmal diese Wörter fingen es ein, aber wie es dann in Worte fassen? Hatten sie nicht alle ein telefonino? Waren sie nicht alle tadellos gekleidet und hatten gute Manieren? An der Sprache lag es auch nicht, denn sie alle sprachen ein Italienisch, das eleganter war als alles, was sie von ihren venezianischen Angehörigen und Freunden her gewohnt war. Und an Geld fehlte es schon gar nicht, der Reichtum von Nicos Familie war auf Schritt und Tritt zu spüren.


  Sie hatte in Palermo seine Familie kennenlernen wollen, [8] war aber nicht etwa bei ihnen zu Hause aufgenommen worden, man hatte sie vielmehr im Hotel einquartiert, einem Hotel mit mehr Sternen, als sie sich als Übersetzerin hätte leisten können; doch die Rechnung hatte man ihr ohnedies nicht ausgehändigt, obwohl sie mehrmals darum bat.


  »Nein, Dottoressa«, hatte ihr der Hoteldirektor lächelnd erklärt, »das hat L’Avvocato schon erledigt.« Nicos Vater. »L'Avvocato«. Bei der Begrüßung hatte sie ihn mit »Dottore« angesprochen, doch diese höfliche Anrede hatte er wie eine Fliege verscheucht. »Avvocato« hatte sie einfach nicht über die Lippen gebracht und daher fortan alle in der Familie mit dem förmlichen »Lei« angesprochen.


  Zwar hatte Nico sie gewarnt, es werde nicht einfach sein, aber so schlimm hatte sie es sich dann doch nicht ausgemalt. Er begegnete seinen Eltern mit Ehrerbietung: Bei jedem anderen Mann als dem, den sie zu lieben glaubte, hätte sie ein solches Verhalten als kriecherisch bezeichnet. Wenn seine Mutter ins Zimmer kam, küsste er ihr die Hand, und wenn sein Vater nahte, erhob er sich.


  An einem Abend weigerte sie sich schließlich, mit der Familie zu speisen. Nach einem hastigen Essen im Restaurant brachte er sie ins Hotel, gab ihr im Foyer einen Kuss und wartete, bis sie im Aufzug verschwunden war, um seinerseits lammfromm im Palazzo seiner Familie zu übernachten. Als sie am nächsten Tag fragte, was das sollte, antwortete er, so seien hier nun einmal die Sitten. Noch am selben Nachmittag, als er sie ins Hotel zurückbrachte und ankündigte, er werde sie um acht wieder zum Essen abholen, sagte sie ihm vorm Hotel lächelnd auf Wiedersehen, ging hinein und erklärte dem jungen Mann an der Rezeption, sie [9] wolle auschecken. Dann ging sie in ihr Zimmer, packte, rief ein Taxi und hinterließ Nico am Empfang eine Nachricht. Für den Abendflug nach Venedig gab es nur noch einen Platz in der Businessklasse, aber den nahm sie gern, als kleinen Ausgleich für die Hotelrechnung, die sie nicht selbst hatte bezahlen dürfen.


  Ihr Koffer war schwer und polterte laut, als sie ihn auf dem ersten Treppenabsatz abstellte. Giorgio Bruscotti, der ältere Sohn ihrer Nachbarn, hatte seine Sportschuhe vor der Tür stehen lassen, aber heute Abend freute sie sich geradezu darüber: Bewies es doch, dass sie wieder zu Hause war. Sie hob den Koffer und schleppte ihn in den zweiten Stock, wo sie wie erwartet ordentlich verschnürte Packen von Famiglia cristiana und Il Giornale liegen sah. Signor Volpe, der im hohen Alter zum leidenschaftlichen Umweltschützer geworden war, stellte das gesammelte Altpapier immer schon am Sonntagabend vor die Tür, obwohl es erst dienstagmorgens abgeholt wurde. Sie war so froh über den wieder eingekehrten Alltag, dass sie nicht einmal wie sonst üblich murmelte, diese beiden Presseerzeugnisse gehörten ohnehin in den Müll.


  Der dritte Absatz war leer, ebenso der Tisch links von der Tür. Anna Maria war enttäuscht, denn entweder hieß das, im Lauf der Woche war keinerlei Post für sie gekommen - was sie kaum glauben konnte -, oder Signora Altavilla hatte vergessen, ihr die Post hinzulegen.


  Sie sah auf die Uhr: kurz vor zehn. Sie wusste, die ältere Dame blieb lange auf: Sie hatten einander einmal anvertraut, das Beste am Alleinleben sei die Freiheit, so lange im Bett lesen zu können, wie man wolle. Sie trat von Signora Altavillas [10] Wohnungstür einen Schritt zurück, um zu sehen, ob noch Licht durch die Ritze drang, aber dafür war es im Treppenhaus zu hell. Dann horchte sie an der Tür, hoffte, von drinnen Geräusche zu vernehmen, vielleicht den Fernseher, was bedeuten würde, dass Signora Altavilla noch wach war.


  Nichts. Frustriert hob sie ihren Koffer ein wenig an und stellte ihn geräuschvoll auf die Fliesen. Sie lauschte wieder, hörte aber keinen Laut. Also ging sie weiter, die nächste Treppe hinauf, wobei sie den Koffer an die Stufen schlagen ließ und einen solchen Lärm veranstaltete, dass sie, hätte das ein anderer getan, über dessen Gedankenlosigkeit geschimpft oder gar den Kopf zur Tür hinausgestreckt hätte, um zu sehen, was los war.


  Oben angekommen, stellte sie den Koffer ab, suchte ihren Schlüssel, schloss ihre eigene Wohnung auf und empfand aufatmend Frieden und Geborgenheit. Dies war ihr Reich, in ihren eigenen vier Wänden konnte sie tun und lassen, was sie wollte. Hier musste sie sich an keine fremden Regeln halten, niemandem die Hand küssen, und dieser Gedanke zerstreute die letzten Zweifel, jetzt war sie sicher, dass es richtig gewesen war, aus Palermo abzureisen und mit Nico Schluss zu machen.


  Sie machte Licht und warf automatisch einen prüfenden Blick auf das Sofa, wo die mit militärischer Präzision angeordneten Kissen ihr bestätigten, dass die Putzfrau in ihrer Abwesenheit da gewesen war. Sie trug den Koffer hinein, schloss die Tür und genoss die Stille. Zu Hause.


  Anna Maria ging durchs Wohnzimmer und öffnete das Fenster und die Fensterläden. Auf der anderen Seite des campo, direkt gegenüber, stand San Giacomo dell’Orio: Wäre [11] die gerundete Apsis ein Schiffsbug, würde das Kirchenschiff mit vollen Segeln auf sie zukommen und sie jeden Moment rammen.


  Sie öffnete nach und nach alle Fenster der Wohnung, stieß die Läden auf und hakte sie fest. Dann trug sie den Koffer ins Gästezimmer, schwang ihn aufs Bett und machte noch einmal die Runde, um die Fenster wegen der Kühle des Oktoberabends wieder zu schließen.


  Auf dem Tisch im Esszimmer fand Anna Maria einen Zettel mit einer von Lubas kurios formulierten Mitteilungen - »Gekommen für Sie« - und daneben den unverwechselbaren gelbbraunen Benachrichtigungsschein, der von der versuchten Zustellung eines Einschreibens kündete. Sie sah sich den Schein genau an: ausgestellt vor vier Tagen. Wer mochte ihr ein Einschreiben schicken? Der Absender war nicht zu entziffern. Als Erstes kam ihr die vage Befürchtung, irgendeine Behörde habe eine Unregelmäßigkeit entdeckt und teile ihr nun mit, es gebe Ermittlungsbedarf, weil sie irgendetwas getan oder unterlassen habe.


  Üblicherweise kam nach zwei Tagen eine weitere solche Benachrichtigung. Ihr Fehlen bedeutete, dass Signora Altavilla, die seit längerem die Post für sie entgegennahm, den Empfang des Briefs bestätigt und ihn jetzt unten in ihrer Wohnung hatte. Ihre Neugier erwachte. Sie ließ die Benachrichtigung auf dem Tisch liegen und ging in ihr Arbeitszimmer. Signora Altavillas Nummer kannte sie auswendig. Besser, sie mit einem Anruf zu stören, als sich bis zum Morgen Gedanken über diesen Brief zu machen, der sich, dachte sie, bestimmt als harmlos herausstellen würde.


  Das Telefon läutete viermal, ohne dass jemand abnahm. [12] Mit dem Hörer in der Hand öffnete sie das Fenster, lehnte sich hinaus und hörte es unten klingeln. Wo mochte die Signora um diese Zeit sein? Im Kino? Manchmal ging sie mit Freundinnen aus, manchmal hütete sie auswärts ihre Enkel, ein andermal übernachteten die älteren von ihnen bei ihr.


  Anna Maria legte den Hörer auf und ging ins Wohnzimmer zurück. Obwohl sie altersmäßig fast zwei Generationen auseinanderlagen, waren sie und die Frau unter ihr im Lauf der Jahre gute Nachbarn geworden. Vielleicht nicht gerade gute Freundinnen: Noch nie hatten sie zusammen gegessen, aber gelegentlich trafen sie sich auf der Straße und gingen einen Kaffee trinken, und unzählige Male hatten sie auf der Treppe einen Schwatz gehalten. Manchmal musste Anna Maria auf Konferenzen als Simultandolmetscherin arbeiten und war dann tagelang oder gar wochenlang außer Haus. Da Signora Altavilla wiederum jedes Jahr im Juli mit ihrem Sohn und seiner Familie in die Berge fuhr, hatte Anna Maria die Schlüssel für unten, damit sie die Blumen gießen konnte und, wie Signora Altavilla bei der Übergabe gesagt hatte, »überhaupt für alle Fälle«. Sie hatten auch vereinbart, dass Anna Maria, wenn sie von einer Reise zurückkam und Signora Altavilla nicht zu Hause war, die Wohnung betreten durfte, um ihre Post zu holen.


  Sie nahm die Schlüssel aus der zweiten Schublade in der Küche, klemmte ihre Handtasche in die Wohnungstür, machte Licht und ging nach unten.


  Obschon überzeugt, dass niemand da war, drückte Anna Maria auf den Klingelknopf. Tabu? Rücksicht auf die Privatsphäre? Als niemand aufmachte, steckte sie den Schlüssel ins Schloss, doch wie so oft ließ er sich nicht ohne weiteres [13] drehen. Sie versuchte es noch einmal, indem sie gleichzeitig an der Klinke zog und den Schlüssel bewegte. Vom Druck ihrer Hand ging die Klinke nach unten, und es stellte sich heraus, dass die Tür gar nicht abgeschlossen war, denn sie schwang widerstandslos auf und zog Anna Maria einen Schritt in die Wohnung hinein.


  Als Erstes dachte sie an Costanzas Alter: Warum vergaß sie ständig, die Tür abzuschließen? Warum hatte sie die Tür nicht längst durch eine porta blindata ersetzen lassen, die automatisch verriegelte, wenn sie zufiel? »Costanza?«, rief sie. »Ci sei?« Sie horchte, aber niemand antwortete. Ohne nachzudenken, ging Anna Maria zu dem Tisch gegenüber der Tür, auf dem eine Handvoll Briefe lag, nicht mehr als vier oder fünf, daneben der Espresso von dieser Woche. Erst jetzt, als sie das Titelblatt der Zeitschrift sah, fiel ihr auf, dass im Flur Licht war; auch durch die halboffene Wohnzimmertür und die weit geöffnete Tür des größeren Schlafzimmers drang Licht in den Flur.


  Signora Altavilla war im Italien der Nachkriegszeit aufgewachsen, und wenn sie auch durch ihre Ehe reich und glücklich geworden war, hatte sie sich die einmal erlernte Sparsamkeit doch nie abgewöhnt. Anna Maria, Kind einer wohlhabenden Familie zur Zeit des Wirtschaftsbooms, hatte nie geizen müssen. So hatte die Jüngere es immer seltsam gefunden, dass die Ältere jedes Mal das Licht ausmachte, wenn sie ein Zimmer verließ, im Winter zwei Pullover trug oder sich ernsthaft darüber freute, wenn sie bei Billa ein Schnäppchen gemacht hatte.


  »Costanza?«, rief sie noch einmal, eher um sich von ihren Gedanken abzulenken als jetzt noch eine Antwort erwartend. [14] Aus dem unbewussten Bedürfnis, die Hände frei zu haben, legte sie die Schlüssel auf den Briefen ab, dann sah sie schweigend nach dem Licht, das durch die offene Tür am Ende des Flurs fiel.


  Sie holte tief Luft, machte einen Schritt nach vorn und noch einen und noch einen. Dann hielt sie inne, sie konnte einfach nicht weiter. Sie sagte sich, wie töricht sie sei, nahm ihren Mut zusammen und riskierte einen Blick durch die halboffene Tür. »Costan-«, begann sie, schlug aber beide Hände vor den Mund, als sie auf dem Fußboden eine Hand liegen sah. Dann den Arm, die Schulter und schließlich den Kopf, zumindest den Hinterkopf. Und das kurze weiße Haar. Anna Maria hatte die alte Frau seit Jahren fragen wollen, ob ihre Weigerung, sich die Haare in dem für Frauen ihres Alters obligatorischen Rot färben zu lassen, ebenfalls mit ihrer Sparsamkeit zu tun habe oder ob sie damit bloß akzeptierte, dass weißes Haar ihr faltiges Gesicht weicher und würdevoller erscheinen ließ.


  Sie sah auf die reglose Frau hinunter, die Hand, den Arm, den Kopf. Und erkannte, dass sie ihr die Frage niemals mehr stellen konnte.


  [15] 2


  Guido Brunetti, Commissario di Polizia der Stadt Venedig, saß mit seinem unmittelbaren Vorgesetzten Vice-Questore Giuseppe Patta beim Abendessen und verwünschte sein Schicksal. Von ihm aus hätten Aliens ihn entführen oder bärtige Terroristen, mit blutrünstigen Blicken wild um sich schießend, das Restaurant stürmen können. In dem Chaos hätte Brunetti, der wie gewöhnlich keine Waffe trug, einem der Angreifer die seine entrissen und damit nicht nur den Vice-Questore, sondern auch Tenente Scarpa erschossen, der neben dem Vice-Questore saß und in diesem Augenblick sein bedächtiges - negatives - Urteil über den Grappa aussprach, der ihnen zum Ende der Mahlzeit serviert worden war.


  »Ihr im Norden«, sagte der Tenente mit einem herablassenden Nicken in Brunettis Richtung, »könnt doch keinen vernünftigen Wein herstellen, und von allem anderen habt ihr auch keine Ahnung.« Er trank seinen Grappa aus, zog einen angewiderten Flunsch - so sorgfältig einstudiert, dass Brunetti mühelos einen Unterschied zwischen angewidert und regelrecht angeekelt machen konnte - und stellte das Glas auf den Tisch. Er sah Brunetti unverfroren ins Gesicht, als fordere er ihn auf, seinerseits einen weinkundigen Kommentar abzugeben, doch Brunetti ging nicht darauf ein und gab sich damit zufrieden, sein Glas zu leeren. Sosehr ihn dieses Essen mit Patta und Scarpa nach der Wiederkehr des Kellners verlangen ließ - oder nach der Wiederkunft [16] Christi -, bewog ihn die Erkenntnis, dass der Abend dann noch länger würde, den zweiten Grappa auszuschlagen, so wie sein gesunder Menschenverstand ihn bewog, den von Scarpa ausgeworfenen Köder zu ignorieren.


  Brunettis stoische Reaktion - oder aber der Grappa, sein zweiter - stachelte den Tenente an, noch einmal nachzuhaken: »Ich begreife nicht, warum die friaulischen Weine so ...«, aber Brunettis Interesse an dem, was der Tenente zu offenbaren haben mochte, wurde vom Läuten seines telefonino abgelenkt. Wann immer er eine Einladung unmöglich ausschlagen konnte - wie die von Patta zu diesem Essen, bei dem sie über Kandidaten für eine Beförderung gesprochen hatten trug Brunetti vorsorglich sein telefonino bei sich, und oft kam die Erlösung durch einen Anruf Paolas, die ihn mit irgendeinem erfundenen häuslichen Drama zum sofortigen Aufbruch zwang.


  »Si«, antwortete er enttäuscht, als er sah, dass der Anruf aus der Zentrale der Questura kam.


  »Guten Abend, Commissario«, sagte eine Stimme, die er Ruffolo zuordnete. »Eben kam ein Anruf von einer Frau in Santa Croce. Sie hat eine Tote in ihrer Wohnung gefunden. Es gab Blutspuren, deshalb hat sie uns angerufen.«


  »In wessen Wohnung?«, fragte Brunetti, auch wenn das im Augenblick keine Rolle spielte; aber er konnte solche Unklarheiten nicht leiden.


  »Sie sagte, es war in ihrer eigenen Wohnung. Das heißt, in der Wohnung der Toten. Die Wohnung unter ihr.«


  »Wo in Santa Croce?«


  »Giacomo dell’Orio, Signore. Genau gegenüber der Kirche. Eins sieben zwei sechs.«


  [17] »Wer ist vor Ort?«


  »Niemand, Commissario. Ich habe als Erstes Sie angerufen.«


  Brunetti sah auf die Uhr. Es war kurz vor elf, weit über die Zeit hinaus, die er mit diesem Essen hatte vergeuden wollen. »Versuchen Sie, Rizzardi aufzutreiben, und schicken Sie ihn hin. Und rufen Sie Vianello an - der müsste zu Hause sein. Lassen Sie ihn mit einem Boot abholen. Und trommeln Sie die Spurensicherung zusammen.«


  »Und Sie, Signore?«


  Brunetti hatte bereits den in seine Gene eingeprägten Stadtplan von Venedig konsultiert. »Zu Fuß bin ich schneller. Ich treffe mich mit den Leuten dort.« Dann fiel ihm noch ein: »Falls in der Nähe eine Streife unterwegs ist, schicken Sie die auch dorthin. Und rufen Sie die Frau an und sagen ihr, sie soll in der Wohnung nichts anfassen.«


  »Sie ist in ihre eigene Wohnung gegangen, um uns anzurufen. Ich habe ihr gesagt, sie soll dortbleiben.«


  »Gut. Wie heißt sie?«


  »Giusti, Signore.«


  »Wenn Sie mit der Streife sprechen, sagen Sie, ich bin in zehn Minuten da.«


  »Jawohl, Signore«, bestätigte der Polizist und legte auf.


  Vice-Questore Patta sah Brunetti neugierig an. »Etwas Unangenehmes, Commissario?«, fragte er in einem Ton, der Brunetti bewusst werden ließ, wie sehr sich Neugier von Interesse unterschied.


  »Ja, Signore. In Santa Croce wurde eine Tote aufgefunden.«


  »Und deshalb hat man Sie angerufen?«, unterbrach Scarpa, [18] wobei er es gerade noch schaffte, das »Sie« nicht allzu unhöflich klingen zu lassen.


  »Griffoni ist noch nicht aus dem Urlaub zurück, und ich wohne am nächsten dran«, antwortete Brunetti ungerührt.


  »Natürlich«, meinte Scarpa und drehte sich nach dem Kellner um.


  Brunetti wandte sich an Patta: »Ich werde mir das mal ansehen, Vice-Questore.« Er setzte die Miene eines geplagten Beamten auf, den eine lästige Pflicht von seinem Vergnügen abhält, schob seinen Stuhl zurück und erhob sich. Er gab Patta noch Gelegenheit zu einem Kommentar, aber der blieb stumm.


  Draußen überließ es Brunetti seinen Beinen, den Weg zu finden, nahm sein telefonino und rief zu Hause an.


  »Brauchst du moralische Unterstützung?«, fragte Paola statt einer Begrüßung.


  »Scarpa hat mir gerade erzählt, wir Norditaliener hätten keine Ahnung vom Weinanbau«, sagte er.


  Nach kurzem Schweigen meinte sie: »Was du nicht sagst, aber mir scheint, da ist noch etwas anderes.«


  »Ich bin angerufen worden. In Santa Croce wurde eine Tote gefunden, drüben bei San Giacomo.«


  »Warum hat man gerade dich angerufen?«


  »Wahrscheinlich, weil man Patta oder Scarpa nicht damit behelligen wollte.«


  »Da hat man also dich angerufen, während du mit den beiden zusammen warst? Köstlich.«


  »Man hat nicht gewusst, wo ich war. Außerdem bin ich auf diese Weise von den beiden losgekommen. Ich gehe mir das jetzt mal ansehen. Ich habe sowieso den kürzesten Weg.«


  [19] »Soll ich auf dich warten?«


  »Nein. Wer weiß, wie lange das dauert.«


  »Wenn du kommst, wache ich auf«, sagte sie. »Falls nicht, stups mich an.«


  Brunetti lächelte bei der Vorstellung, beschränkte sich aber auf ein unverbindliches Brummen.


  »Es wäre nicht das erste Mal, dass ich aus dem Schlaf gerissen würde«, sagte sie mit gespielter Entrüstung, denn ihr Radar hatte genau erfasst, dass er ihr mit seinem Brummen keinen Glauben schenkte.


  Brunetti erinnerte sich: Zuletzt war das in der Nacht passiert, als das Fenice abbrannte und der immer wieder übers Haus fliegende Hubschrauber sie schließlich aus dem tiefen Abgrund holte, in den sie jeden Abend versank.


  Versöhnlicher sagte sie: »Hoffentlich ist es nichts allzu Schreckliches.«


  Er dankte ihr, verabschiedete sich und schob das Telefon in die Jackentasche. Dann konzentrierte er sich auf den Weg. Die Straßen waren hell erleuchtet: auch so ein üppiges Geschenk der Verschwender in Brüssel. Wenn ihm danach gewesen wäre, hätte Brunetti im Licht der Laternen eine Zeitung lesen können. Auch aus vielen Schaufenstern kam noch Licht: Er dachte an Satellitenfotos von dem leuchtenden nächtlichen Planeten, die er gesehen hatte. Nur im tiefsten Afrika gab es noch wirkliche Dunkelheit.


  Am Ende der Scaleter Ca’ Bernardo wandte er sich nach links und passierte den Turm von San Boldo, dann ging er über die Brücke in die Calle del Tintor und kam an der Pizzeria vorbei. Daneben hatte noch ein Geschäft geöffnet, das billige Portemonnaies verkaufte; hinter dem Ladentisch [20] saß eine junge Chinesin, die eine chinesische Zeitung las. Er hatte keine Ahnung, wie lange die Geschäfte nach der aktuellen Gesetzeslage geöffnet haben durften, aber innerlich lehnte er sich dagegen auf, dass zu so später Stunde noch Geschäfte gemacht wurden.


  Vor ein paar Wochen hatte er mit einem Hauptmann der Grenzpolizei zu Abend gegessen, der ihm unter anderem erzählt hatte, derzeitigen Schätzungen zufolge liege die Zahl der gegenwärtig in Italien lebenden Chinesen irgendwo zwischen 500 000 und 5 Millionen. Nach dieser Feststellung lehnte er sich erst einmal zurück, um Brunettis Verblüffung auszukosten. Und bemerkte dann: »Wenn alle Chinesen in Europa Uniform tragen würden, kämen wir nicht mehr umhin, die Invasion als solche anzuerkennen.« Dann hatte er seine Aufmerksamkeit wieder den gegrillten Calamari zugewandt.


  Zwei Türen weiter sah er einen anderen Laden, und auch dort saß eine junge Chinesin an der Kasse. Aus einer Bar strömte noch mehr Licht auf seinen Weg; davor standen vier oder fünf junge Leute, rauchend und mit Gläsern in der Hand. Ihm fiel auf, dass drei von ihnen Coca-Cola tranken: so viel zum Nachtleben von Venedig.


  Er gelangte auf den campo; auch der war von Licht überflutet. Vor Jahren, kurz nachdem er aus Neapel zurückversetzt worden war, war dieser campo ein berüchtigter Drogenumschlagplatz gewesen. Er dachte an die Geschichten von weggeworfenen Spritzen, die damals jeden Morgen aufgekehrt werden mussten, und erinnerte sich vage an einen Jugendlichen, der hier tot auf einer Bank gelegen hatte, gestorben an einer Überdosis. Doch seit sich nur noch wohlhabende Leute diese Gegend leisten konnten, war alles clean - [21] oder aber der Umstieg auf Designerdrogen hatte Spritzen überflüssig gemacht.


  Er sah nach den Gebäuden zu seiner Rechten, gegenüber der Apsis. In einem hellen Fenster im vierten Stock eines der Häuser zeigte sich der Schatten einer Frau. Brunetti widerstand dem Impuls, ihr zuzuwinken, und ging auf das Haus zu. Die Hausnummer war nirgends auf der Fassade zu entdecken, aber ihr Name stand neben dem obersten Klingelknopf.


  Er läutete, und schon sprang die Tür auf; offenbar war sie, als sie einen Mann auf den campo kommen sah, gleich zur Wohnungstür gegangen. Brunetti war der einzige Spaziergänger zu dieser Stunde gewesen, die Touristen allesamt verschwunden, alle anderen zu Hause im Bett, so dass es sich bei diesem Sonderling nur um den Polizisten handeln konnte.


  Er ging die Treppen hinauf, vorbei an den Schuhen und Zeitungsbündeln: einem Venezianer wie ihm kam dieses amöbenhafte Sich-Ausbreiten so vollkommen natürlich vor, dass er dem kaum Beachtung schenkte.


  Auf dem letzten Treppenabsatz hörte er von oben eine Frauenstimme: »Sind Sie von der Polizei?«


  »Si, Signora«, sagte er, griff nach seinem Dienstausweis und verkniff sich die Bemerkung, wie leichtsinnig es von ihr sei, Fremde einfach so ins Haus zu lassen. Als er oben ankam, ging sie ihm einen halben Schritt entgegen und hielt ihm die Hand hin.


  »Anna Maria Giusti«, sagte sie.


  »Brunetti«, antwortete er und ergriff ihre Hand. Als er ihr seinen Ausweis zeigte, sah sie nur flüchtig hin. Er schätzte [22] sie auf Anfang dreißig: groß und schlank, aristokratische Nase und dunkelbraune Augen. Ihr Gesicht war starr vor Anspannung und Müdigkeit; in entspanntem Zustand mochte sie eine Schönheit sein. Sie zog ihn hinter sich her, ließ seine Hand los und trat einen Schritt zurück. »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte sie und spähte an ihm vorbei, um sich zu vergewissern, dass er allein gekommen war.


  »Mein Mitarbeiter und die anderen sind unterwegs, Signora«, sagte Brunetti, ohne weiter in die Wohnung zu gehen. »Könnten Sie mir inzwischen erzählen, was passiert ist?«


  »Das weiß ich nicht«, sagte sie und rang die Hände wie Frauen in Filmen der fünfziger Jahre, wenn sie ihrer Verzweiflung Ausdruck geben wollten. »Ich bin vor einer Stunde aus dem Urlaub gekommen, und als ich zu Signora Altavilla in die Wohnung ging, habe ich sie dort gefunden. Tot.«


  »Sind Sie sicher?«, fragte Brunetti, weil er annahm, sie mit dieser Frage weniger zu verwirren, als wenn er sie darum bitten würde, ihm zu beschreiben, was sie gesehen hatte.


  »Ich habe ihren Handrücken berührt. Der war kalt«, sagte sie. Sie presste die Lippen zusammen. Mit gesenktem Blick fuhr sie fort. »Und ihr Handgelenk, ich habe nach ihrem Puls gefühlt. Aber da war nichts.«


  »Signora, am Telefon haben Sie gesagt, es gab Blut.«


  »Auf dem Boden, neben ihrem Kopf. Als ich das gesehen habe, bin ich nach oben gegangen und habe Sie angerufen.«


  »Sonst noch etwas, Signora?«


  Sie wies auf das Treppenhaus hinter ihm, meinte aber offenbar die Etage darunter. »Die Wohnungstür war offen.« Als sie seine Überraschung bemerkte, fügte sie erklärend hinzu: [23] »Das heißt: nicht abgeschlossen. Zu, aber nicht abgeschlossen.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti. Er dachte nach und fragte schließlich: »Könnten Sie mir sagen, wie lange Sie fort gewesen sind, Signora?«


  »Fünf Tage. Vorige Woche bin ich nach Palermo gefahren, und heute Abend bin ich zurückgekommen.«


  »Danke«, sagte Brunetti und fragte dann angelegentlich: »Haben Sie Freunde besucht, Signora?«


  Der Blick, mit dem sie ihn bedachte, zeigte ihm, wie klug sie war und wie sehr die Frage sie beleidigte.


  »Es geht mir darum, alles Mögliche auszuschließen, Signora«, sagte er beschwichtigend.


  Ihre Stimme war ein bisschen lauter, ihre Aussprache etwas deutlicher, als sie sagte: »Ich habe in einem Hotel gewohnt. Villa Igiea. Sie können sich dort erkundigen.« Verlegen, so schien es Brunetti, wandte sie den Blick ab. »Jemand anders hat die Rechnung beglichen, aber ich stehe in den Büchern.«


  Das würde sich leicht überprüfen lassen, also fragte Brunetti nur: »Sie sind in Signora Altavillas Wohnung gegangen, um ...?«


  »Ich wollte meine Post holen.« Sie wandte sich ab und ging in ein großes offenes Zimmer, dessen Schrägen verrieten, dass es - vor wie vielen Jahrhunderten? - einmal ein Dachboden gewesen war. Brunetti folgte ihr und spähte zu den zwei Dachfenstern hinauf, ob sich dort Sterne zeigten, sah aber nur das von unten widergespiegelte Licht.


  Sie nahm einen Zettel vom Tisch und hielt ihn Brunetti hin. Er erkannte die beige Empfangsbestätigung für ein Einschreiben. [24] »Ich wusste nicht, was das sein könnte, und dachte, vielleicht ist es etwas Wichtiges«, sagte sie. »Und weil ich nicht bis morgen warten wollte, um das herauszufinden, bin ich nach unten gegangen, um zu sehen, ob der Brief dort ist.«


  Brunetti sah sie fragend an, und sie fuhr fort: »Wenn ich weg bin, nimmt sie meine Post entgegen und legt sie mir, wenn ich wieder zurückkomme, vor die Tür, oder ich geh runter und hole sie ab.«


  »Und wenn sie einmal nicht da ist?«, fragte Brunetti.


  »Sie hat mir die Schlüssel gegeben, damit ich mir die Post selbst holen kann.« Sie drehte sich zu den Fenstern um, durch die Brunetti die angestrahlte Apsis der Kirche sah. »Also bin ich runter in ihre Wohnung. Die Briefe waren da, wo sie immer waren: auf der Ablage beim Eingang.« Sie schien nicht weiterzuwissen, aber Brunetti wartete.


  »Und dann bin ich ins vordere Zimmer gegangen. Einfach so, ohne Grund - aber da war Licht - sie macht immer das Licht aus, wenn sie aus einem Zimmer geht -, und ich dachte, vielleicht hat sie mich nicht gehört. Aber das klingt nicht besonders logisch, oder? Und da habe ich sie gesehen. Und ihre Hand berührt. Und das Blut gesehen. Und dann bin ich wieder hier rauf und habe Sie angerufen.«


  »Möchten Sie sich nicht setzen, Signora?«, fragte Brunetti und wies auf einen Stuhl, der an der Wand neben ihr stand.


  Sie schüttelte den Kopf, machte aber gleichzeitig einen Schritt darauf zu. Schwer ließ sie sich nieder, gab dann ihrer Schwäche nach und lehnte sich zurück. »Furchtbar. Wie kann jemand nur ...«


  Bevor sie die Frage aussprechen konnte, läutete die Klingel. Brunetti ging zur Sprechanlage und hörte, wie Vianello [25] sich selbst und Dottor Rizzardi meldete. Brunetti drückte den Knopf, der die Haustür öffnete, legte den Hörer auf und teilte der immer noch Sitzenden mit: »Die anderen sind eingetroffen, Signora.« Und auch das musste er noch fragen: »Ist die Tür abgeschlossen?«


  Verwirrt sah sie zu ihm auf: »Was?«


  »Die Tür unten. Die Wohnungstür. Ist sie abgeschlossen?«


  Sie schüttelte zwei-, dreimal den Kopf und schien sich dieser Geste so wenig bewusst, dass er erleichtert war, als sie damit aufhörte. »Ich weiß nicht. Ich hatte die Schlüssel.« Sie suchte in ihren Jackentaschen, fand die Schlüssel aber nicht. Sie sah ihn verlegen an. »Ich muss sie unten gelassen haben, auf der Post.« Sie schloss die Augen und sagte: »Aber Sie können hineingehen. Die Tür schließt nicht automatisch.« Dann hob sie eine Hand, als habe sie etwas Wichtiges zu sagen. »Sie war eine gute Nachbarin.«


  Brunetti dankte ihr und ging zu den anderen nach unten.


  [26] 3


  Vianello und Rizzardi warteten vor der Wohnungstür. Brunetti und Vianello nickten sich zu, sie hatten sich noch am Nachmittag gesehen; dem Pathologen gab Brunetti die Hand. Wie immer war der Doktor gekleidet wie ein englischer Gentleman, der soeben aus seinem Club kam. Er trug einen dunkelblauen, eindeutig maßgeschneiderten Nadelstreifenanzug. Sein Hemd sah aus, als habe er es soeben erst auf der Treppe angezogen, und seine Krawatte hatte für Brunetti etwas »Ehrfurchtgebietendes«, auch wenn ihm selbst nicht ganz klar war, was er damit meinte.


  Rizzardi war erst vor kurzem aus seinem Urlaub in Sardinien zurückgekehrt, dennoch sah er müde aus, wie Brunetti beunruhigt feststellte. Aber wie fragte man einen Arzt nach seinem Befinden?


  »Schön, dich zu sehen, Ettore«, sagte er. »Wie ...«, fing Brunetti an, fand dann aber, er sollte die Frage neutraler formulieren, »... war dein Urlaub?«


  »Turbulent. Giovanna und ich hatten vor, die Zeit unter einem Sonnenschirm am Strand zu verbringen, nur lesen und aufs Meer hinausschauen. Aber dann fragte Riccardo in letzter Minute, ob wir nicht die Enkel mitnehmen wollten, und wie hätten wir da nein sagen können, also hatten wir die zwei Kinder dabei, acht und sechs Jahre alt.« Er zog ein Gesicht wie jemand, der einen Raubüberfall erlebt hat. »Ich hatte vergessen, wie das ist, mit Kindern zusammen.«


  »Und vorbei war’s mit Sonnenschirm und Strand und [27] Lesen und Aufs-Meer-Hinausschauen, nehme ich an«, sagte Brunetti.


  Rizzardi zuckte die Achseln, doch mit einem Lächeln. »Wir haben es beide sehr genossen«, sagte er. »Auch wenn wir das besser nicht laut sagen sollten.« Dann wurde er sachlich: »Was liegt an?«


  »Die Frau oben ist aus dem Urlaub gekommen, hat ihre Post nicht vorgefunden, wollte sie hier unten holen und hat dabei die Tote gefunden.«


  »Und sie hat die Polizei und nicht den Notarzt angerufen?«, unterbrach Vianello.


  »Sie sagt, sie habe Blut gesehen: Deswegen habe sie uns alarmiert«, erklärte Brunetti.


  Die Tür, fiel Brunetti auf, war eine altmodische Holztür mit Klinke, wie man sie in dieser von Einbrüchen geplagten Stadt kaum noch sah. Auch wenn Signora Giusti beim Hineingehen zweifellos alle etwa vorhandenen Fingerabdrücke beschädigt oder unbrauchbar gemacht hatte, achtete Brunetti beim Öffnen der Tür darauf, die Klinke nur mit der offenen Handfläche am äußersten Ende nach unten zu drücken.


  Beim Eintreten sah er links an der Wand eine Ablage, darauf ein paar Briefe und einen Schlüsselbund. Aus einer offenen Tür rechts drang Licht, ebenso aus einer weiteren am Ende des Flurs. Er ging zu der ersten und sah hinein: ein einfaches Schlafzimmer mit einem Einzelbett und einer Kommode.


  Aus Gewohnheit öffnete er die Tür gegenüber, wobei er wieder nur das Ende der Klinke berührte. Aus dem Flur fiel genug Licht in dieses kleinere Zimmer, und Brunetti sah ein [28] weiteres Einzelbett, daneben einen Nachttisch und eine niedrige Kommode. Die Tür zum Bad war angelehnt.


  Er drehte sich um und ging ans Ende des Flurs, während die anderen so wie er einen Blick in die vorderen Zimmer warfen. Die Frau lag auf der rechten Seite, mit dem Rücken zu ihm, und blockierte mit einem Fuß die Tür, einen Arm hatte sie ausgestreckt, der andere war unter ihr eingeklemmt. Sie schien kaum größer als ein Kind zu sein und wog bestimmt nicht einmal fünfzig Kilo. Teilweise von ihrem Kopf verdeckt schimmerte, etwas kleiner als eine CD, ein angetrockneter, dunkler Blutfleck auf dem Boden. Brunetti betrachtete ihr kurzes weißes Haar, die dunkelblaue Kaschmirjacke, den Kragen einer gelben Bluse, den schmalen goldenen Streifen an ihrem Ringfinger.


  Brunetti war jeglicher Aberglaube fremd, für ihn zählten nur Vernunft und gesunder Menschenverstand, ohne die man seiner Meinung nach nicht richtig denken konnte. Dies hielt ihn jedoch keineswegs davon ab, das mögliche Vorhandensein weniger greifbarer Phänomene in Betracht zu ziehen - deutlicher hatte er das bis jetzt noch nicht formulieren können. Etwas, das zwar nicht zu sehen war, aber doch Spuren hinterließ. Und hier nahm er solche Spuren wahr: Diese Frau war unschön gestorben. Nicht unbedingt durch Gewalteinwirkung, nur unschön. Er spürte das, wenn auch nur vage, und kaum drang dieses Gefühl in sein Bewusstsein vor, legte es sich auch schon wieder, vom Verstand abgetan als das übliche Unwohlsein angesichts eines plötzlich zu Tode gekommenen Menschen.


  Er sah sich rasch im Zimmer um, registrierte das Mobiliar, zwei Stehlampen, eine Fensterreihe, aber die Frau zu seinen [29] Füßen verdrängte alles und machte es ihm schwer, sich auf irgendetwas anderes zu konzentrieren.


  Er ging in den Flur zurück. Von Vianello war nichts zu sehen, nur der Pathologe wartete. »Sie ist da drin, Ettore«, sagte Brunetti. Als der Doktor herankam, wurde Brunetti von Geräuschen abgelenkt, die von unten heraufdrangen. Schritte und Männerstimmen, erst eine tiefe, dann eine hellere. Eine Tür fiel zu.


  Die Schritte näherten sich der Wohnung, und dann erschien Marillo, ein Mitarbeiter der Spurensicherung, in der offenen Tür, gefolgt von zwei Männern, die das nötige Handwerkszeug hereintrugen. Marillo, ein großer dünner Lombarde, der nur die schlichte, buchstäbliche Wahrheit jeder Aussage oder Situation zu verstehen schien, grüßte Brunetti und kam hinein, seine Leute ihm nach. Als der Letzte die Tür geschlossen hatte, erklärte er: »Unten wollte jemand wissen, was der Lärm hier zu bedeuten hat.«


  Brunetti grüßte die Männer, doch als er sich wieder Rizzardi zuwenden wollte, war der schon in dem anderen Zimmer verschwunden. Er sagte den Männern, Vianello werde ihnen erklären, wo sie mit dem Fotografieren und der Erfassung von Fingerabdrücken anfangen sollten. Er fand Rizzardi, beide Hände umsichtig in den Hosentaschen, über die Leiche der Frau gebeugt. Als Brunetti herankam, richtete er sich auf und sagte: »Könnte ein plötzlicher Herztod gewesen sein. Oder ein Schlaganfall.«


  Brunetti wies schweigend auf die kleine Blutlache, und Rizzardi, der lange genug in dem Zimmer gewesen war, um sich sorgfältig umzusehen, zeigte auf einen Heizkörper, der nicht weit von der Frau unter einem Fenster stand.


  [30] »Sie könnte darauf gestürzt sein«, sagte Rizzardi. »Eine bessere Vorstellung bekomme ich erst, wenn ich sie umdrehen darf.« Er trat einen Schritt von der Leiche zurück. »Also lassen wir erst einmal die Fotos machen, ja?«


  Jedem anderen Arzt hätte Brunetti es vermutlich übelgenommen, dass er den Blutfleck nicht als Zeichen von Gewalt interpretieren wollte, aber er kannte Rizzardis Grundsatz, nichts anderes als unmittelbar einleuchtende Todesursachen anzuerkennen, und auch die nur, wenn er sie mit eigenen Augen sah oder selbst beweisen konnte. Manchmal gelang es Brunetti, dem Doktor Spekulationen zu entlocken, aber einfach war das nicht.


  Brunetti wandte seine Aufmerksamkeit von Rizzardi und der Frau zu seinen Füßen ab. Das Zimmer machte einen ordentlichen Eindruck, abgesehen von zwei Sofakissen auf dem Boden und einem in Leder gebundenen Buch, das mit der Vorderseite nach unten daneben lag. Es gab einen Schrank, aber beide Türen waren zu.


  Der Fotograf kam herein. »Marillo und Bobbio kümmern sich um die Fingerabdrücke, dann kann ich ja schon mal hier anfangen«, sagte er und ging an Brunetti vorbei zu der Leiche, während er an seiner Kamera herumfingerte.


  Brunetti ließ ihn arbeiten. Er hörte Rizzardi hinter sich etwas murmeln, ignorierte ihn aber und ging in den Flur zurück.


  In dem größeren Schlafzimmer stand Vianello vor den aufgezogenen Schubladen der Kommode; er trug Latexhandschuhe und untersuchte einige Papiere, die auf der Kommode lagen. Brunetti sah ihm zu, wie er das obere Blatt mit einer Fingerspitze beiseiteschob, das Blatt darunter las, auch dies wegschob und das letzte las.


  [31] Als Antwort auf Brunettis Schweigen sagte Vianello: »Das ist ein Brief von einem Mädchen in Indien. ›An Mamma Costanza‹. Muss eine dieser Organisationen sein, über die man ein Kind unterstützen kann.«


  »Was steht drin?«, fragte Brunetti.


  »Der Brief ist in Englisch«, sagte Vianello und hielt die Papiere hoch. »Mit der Hand geschrieben. Soweit ich das verstehe, dankt sie ihr für ein Geburtstagsgeschenk und erzählt, dass sie es ihrem Vater geben wird, damit er davon Reis für die Frühjahrsaussaat kaufen kann.« Dann fügte er noch hinzu: »Außerdem hat sie ihr Schulzeugnis und ein Foto mitgeschickt.«


  Vorsichtig schob Vianello die Papiere wieder zusammen. »Was meinst du, sind solche Wohltätigkeitsorganisationen eigentlich seriös?«, fragte er.


  »Das kann ich nur hoffen«, sagte Brunetti. »Wenn nicht, ist lange Zeit viel Geld bei den falschen Stellen angekommen.«


  »Machst du da auch mit?«, fragte Vianello.


  »Ja.«


  »Indien?«


  »Ja«, sagte Brunetti, dem das beinahe peinlich war. »Paola kümmert sich darum.«


  »Nadia macht das auch«, sagte Vianello hastig. »Aber warum wir eigentlich Geld in Länder wie Indien oder China schicken, verstehe ich nicht. In jeder Zeitung kann man lesen, was für eine starke Wirtschaft die haben und dass sie in zehn Jahren die Welt beherrschen werden. Oder in zwanzig. Wozu müssen wir also ihre Kinder unterstützen?« Und dann sagte er noch: »Mir jedenfalls ist das nicht klar.«


  [32] »Wenn man Fazio glauben kann«, brachte Brunetti seinen Freund von der Grenzpolizei ins Spiel, »ist es falsch, ihnen Kleider und Spielzeuge und Elektrogeräte abzukaufen. Hingegen tut es nicht weh, ein paar hundert Euro zu spenden, damit dort ein Kind zur Schule gehen kann.«


  Vianello nickte. »Die Kinder dort brauchen trotzdem was zu essen, nehme ich an. Und Bücher.« Er streifte die Handschuhe ab und steckte sie ein.


  In diesem Augenblick erschien der Fotograf in der Tür und sagte Brunetti, Rizzardi wolle ihn sprechen. Die Tote lag inzwischen auf dem Rücken, beide Arme dicht am Körper: Als Brunetti sie so sah, konnte er den Eindruck nicht mehr nachvollziehen, den er beim ersten Anblick der Leiche gehabt hatte. Ihre Augen waren geschlossen, ihr Mund offen, ihre Seele entwichen. Keinerlei Hoffnung, dass in diesem Körper noch eine Seele wohnte. Man könnte darüber diskutieren, wohin sie gegangen war oder ob sie überhaupt je existiert hatte, aber dass hier kein Leben war, stand unwiderruflich fest.


  Über ihrem rechten Auge, unmittelbar über der Braue, sah Brunetti eine Platzwunde, das Fleisch geschwollen und verfärbt. Aus der Wunde war eine dunkle Substanz, die an Siegellack erinnerte, in ihre Haare gesickert - offenbar die Quelle für das Blut auf dem Fußboden. Nachdem sie auf den Rücken gedreht worden war, hatte man ihre Strickjacke aufgeknöpft und die gelbe Bluse zur Seite gezogen, so dass im Bereich des linken Schlüsselbeins ein länglicher Fleck erkennbar wurde.


  Unbewusst krümmte Brunetti die Finger und hielt die Hände so vor sich hin, als wolle er den Abstand zwischen [33] seinen Daumen messen. Dann erst merkte er, dass Rizzardi ihn beobachtete.


  »Dann wären ihre Augen blutunterlaufen«, sagte der Doktor, der die Geste des Commissarios richtig interpretierte.


  Brunetti hörte hinter sich einen Stoßseufzer. Es war Vianello, den er nicht hatte kommen hören. Der Ispettore machte ein routiniert neutrales Gesicht.


  Brunetti wandte sich wieder der Toten zu. Eine ihrer Hände war zur Faust geballt, wie erstarrt bei dem Versuch, ihre fliehende Seele festzuhalten. Die andere lag locker und offen da, als winke sie gleichmütig ihrer Seele nach.


  »Kannst du das gleich in der Frühe erledigen?«, fragte Brunetti.


  »Ja.«


  »Und siehst du dir alles genau an?«


  Rizzardi stöhnte auf und sagte mit kaum gezügelter Ungeduld: »Guido.«


  Rizzardi sah auf die Uhr: Brunetti wusste, der Doktor musste in den Totenschein eintragen, wann sie gestorben war, aber der Pathologe schien sich mit der Entscheidung außerordentlich viel Zeit zu lassen. Schließlich sah er Brunetti an. »Für mich gibt es hier nichts mehr zu tun, Guido. Ich schicke dir den Bericht so bald wie möglich.«


  Brunetti nickte, sah, dass es schon fast ein Uhr morgens war, und dankte dem Doktor, dass er gekommen war, auch wenn das natürlich zu Rizzardis Dienstpflichten gehörte. Als der Doktor sich zum Gehen wandte, legte Brunetti ihm kurz eine Hand auf den Oberarm, sagte aber nichts mehr.


  »Ich ruf dich an, wenn ich fertig bin«, sagte Rizzardi. Damit wandte er sich ab und verließ die Wohnung.


  [34] 4


  Brunetti schloss die Tür, unbefriedigt von seinem Gespräch mit Rizzardi, weil der Doktor die Dinge nicht so sehen wollte, wie er selbst sie sah. Bevor er mit Vianello reden konnte, vernahmen sie von unten ein Geräusch: Wieder ging die Tür, dann waren Männerstimmen zu hören. Marillo kam an die Tür des Zimmers, in dem er mit seinen Leuten arbeitete, und sagte: »Der Doktor hat die schon vor einer Weile gerufen; die sollen sie abholen. Das sind sie jetzt wohl.«


  Weder Brunetti noch Vianello erwiderte etwas, die Kriminaltechniker hielten in ihrer Arbeit inne. Schweigend und gebannt harrten sie alle aus bis zur Ankunft der Kollegen, die für die Toten zuständig waren. Brunetti ging öffnen. Die beiden Männer auf der Schwelle wirkten in ihren langen blauen Sanitäterkitteln ganz alltäglich. Einer hatte eine zusammengerollte Trage unterm Arm. Alle in der Wohnung wussten: Unten wartete ein Dritter mit dem schwarzen Plastiksarg, in den die Leiche gelegt würde, ehe man sie aus dem Haus trug und auf das wartende Boot brachte.


  Stille Begrüßung, hier und da ein Nicken; die meisten waren sich schon früher unter ähnlichen Umständen begegnet. Brunetti, der ihre Gesichter, nicht aber ihre Namen kannte, wies den Flur hinunter. Die zwei Männer gingen in das Wohnzimmer, und Brunetti, Vianello sowie Marillo und hinter ihm seine zwei Mitarbeiter warteten, wobei sie zu überhören und nicht zu interpretieren versuchten, was sich dort abspielte. [35] Wenig später erschienen die beiden mit der Trage, die Gestalt darauf von einer dunkelblauen Decke verhüllt. Erleichtert registrierte Brunetti, dass die Decke sauber und frisch gebügelt war, auch wenn das eigentlich keinen Unterschied mehr machte.


  Die beiden nickten Brunetti zu und verließen die Wohnung; Vianello schloss hinter ihnen die Tür. Niemand im Zimmer sagte etwas, solange die Männer die Treppe hinabstiegen. Als nichts mehr zu hören war und damit feststand, dass die Tote aus dem Haus gebracht worden war, rührte sich immer noch niemand. Schließlich brach Marillo den Bann, indem er sich abwandte und seine Leute wieder an die Arbeit scheuchte.


  Vianello ging in das kleinere Gästezimmer, Brunetti folgte ihm. Das Bett war ordentlich gemacht, das weiße Laken über eine einfache graue Wolldecke umgeschlagen. Es gab nichts Auffälliges in diesem schlichten, fast militärisch - oder klösterlich - eingerichteten Zimmer zu sehen. Auch die Kriminaltechniker hatten bei der Suche nach Fingerabdrücken kaum sichtbare Spuren hinterlassen.


  Brunetti ging durch das Zimmer und schob die Badezimmertür auf. Wer auch immer das Bett gemacht hatte, musste auch die Sachen auf den Ablagen dort geordnet haben: winzige Probeflaschen Shampoo und ein kleines, noch eingepacktes Stück Seife, wie man sie in Hotelzimmern findet; ein Kamm in einer Plastikhülle, eine ebenso verpackte Zahnbürste. An einem Halter neben der geschlossenen Duschkabine hingen frische Handtücher und ein Waschlappen.


  Jemand rief nach Brunetti. Er und Vianello gingen in das [36] größere Schlafzimmer, von wo Marillo gerufen hatte und wo er an einem der Fenster stand. »Wir sind hier fertig, Commissario«, sagte er. Einer seiner Leute klappte sein Stativ zusammen, wuchtete es sich auf die Schulter und glitt an Vianello und Brunetti vorbei auf den Flur hinaus.


  »Was gefunden?«, fragte Brunetti und sah prüfend über die mit Puder bestäubten Flächen, fast als fordere er Marillo auf, seinem Blick zu folgen und - genau da - etwas zu entdecken, was die ganze Sucherei lohnend erscheinen lassen würde.


  Wieder einmal fand Brunetti es nahezu unbegreiflich, wie man aus dem eingestäubten Durcheinander von Finger- und Handabdrücken, das sich bisher noch an jedem Tatort gezeigt hatte, irgendwelche zuverlässigen Schlüsse ziehen konnte. Etwas Puder war in die offene untere Schublade gerieselt, wo man Spuren davon auf dem Durcheinander von Seidenschals und Pullovern erkennen konnte.


  »Sie wissen, über so etwas rede ich nicht gern, Signore«, antwortete Marillo schließlich mit merklichem Zögern. »Das heißt, bevor ich meinen Bericht geschrieben habe.«


  »Ja, ich weiß, Marillo«, sagte Brunetti. »Und so soll es auch sein. Ich frage mich nur, ob Sie irgendeinen Hinweis geben können, wie gründlich Vianello und ich Vorgehen sollen, wenn wir ...« Er brach ab und machte eine vage Handbewegung, als bitte er die Schubladengriffe, Marillo über das Innenleben der Kommode aufzuklären.


  Der andere Kriminaltechniker, der noch neben dem Bett kniete und mit einer Lampe darunter herumgeleuchtet hatte, blickte jetzt auf und sah erst Brunetti und dann seinen Vorgesetzten an. Als Antwort auf diesen Blick schüttelte Marillo [37] den Kopf und machte Anstalten, das Zimmer zu verlassen.


  »Also wirklich, Stefano«, versuchte der Techniker gar nicht erst, seine Gereiztheit zu verbergen. »Die sind auf unserer Seite. Er will das doch nur aufklären.« Brunetti fragte sich, ob das nur eine Redensart war oder ob es inzwischen wirklich so weit war, dass Polizisten sich gegenseitig ihrer Integrität versichern mussten.


  Marillo erstarrte, entweder weil einer seiner Leute ihn vor seinem Vorgesetzten so zurechtwies oder bei der Vorstellung, eine Meinung äußern zu müssen, statt einfach zu berichten, was man beobachtet und protokolliert hatte. »Wir nehmen hier nur Fingerabdrücke und machen Fotos, Dottore. Leuten wie Ihnen und Vianello obliegt es, unsere Ergebnisse zu deuten.« Das mochte sich nach Widersetzlichkeit oder Hinhaltetaktik anhören; tatsächlich stellte Marillo damit nur klar, was er für seine - und ihre - Pflicht hielt.


  »Meine Güte«, sagte der andere, immer noch auf Knien neben dem Bett. »Wir haben Hunderte Wohnungen untersucht, Stefano, und wir wissen beide, dass hier nichts Verdächtiges ist.« Er schien noch etwas sagen zu wollen, aber Marillo brachte ihn mit einem wütenden Blick zum Schweigen. Den beunruhigenden Anblick der Leiche hatte Brunetti inzwischen verdaut, und die Bemerkung des Mannes bestärkte ihn nur in seinem Verlangen, Tatsachen zu analysieren und nicht Gefühle. Hier war kein Einbrecher am Werk gewesen - zumindest keiner von der Sorte, wie sie in Venedig unterwegs war. Wer hier nach Gold, Schmuck oder Bargeld gesucht hätte, würde die Schubladen herausgerissen, [38] ihren Inhalt auf den Boden gekippt und überall verstreut haben, damit ihm bloß nichts entging. Diese untere Schublade hingegen sah für Brunetti nicht schlimmer aus als die seiner Tochter, nachdem sie dort nach einem bestimmten Pullover gesucht hatte. Oder die seines Sohns.


  Der Kriminaltechniker neben dem Bett krabbelte polternd über die Dielenbretter, um den Stecker seiner Lampe zu ziehen. Langsam stand er auf, wickelte umständlich das Kabel um den Griff und schlang den Stecker unter die letzte Windung. »Ich bin hier fertig, Stefano«, sagte er barsch.


  »Das wär’s«, sagte Marillo hörbar erleichtert. »Ich bringe die Fotos Bocchese; er kann dann auch gleich die Fingerabdrücke überprüfen. Da sind jede Menge, manche wie gemalt. Er wird Ihnen den Bericht schicken, Signore.«


  »Danke, Marillo«, sagte Brunetti.


  Marillo nahm den Dank seines Vorgesetzten mit verlegenem Nicken entgegen, beschämt über seine mangelnde Hilfsbereitschaft. Der andere folgte ihm zur Tür, wo der dritte Techniker schon Kamera und Blitzlicht einpackte. Zusammen verstauten sie den Rest ihrer Ausrüstung. Als sie fertig waren, sagte Marillo nur noch gute Nacht und verließ mit seinem Team, das stumm blieb, die Wohnung.


  »Ich seh mir das noch zu Ende an«, sagte Brunetti und ging in das Gästezimmer zurück. Vorhin war ihm nur aufgefallen, wie schlicht das Zimmer war, jetzt aber hatte er Zeit, sich genauer umzusehen, und stellte fest, dass es sogar noch bescheidener wirkte als auf den ersten Blick. Keinerlei Teppich auf dem Holzfußboden - kein Parkett, sondern schmale Bretter, verlegt bei einer bestimmt nicht kostspieligen Renovierung, [39] die vor einem halben Jahrhundert durchgeführt worden sein mochte. Neben dem Bett stand eine niedrige Kommode mit plumpen Beinen, darauf eine kleine Lampe mit gelbem Stoffschirm, an dem ringsum vergilbte Troddeln hingen. Ihm war, als habe eine Zeitmaschine ihn in ein Zimmer im Haus seiner Großmutter versetzt.


  In der halb aufgezogenen oberen Schublade der Kommode lagen ein paar eingeschweißte Päckchen mit Damenunterwäsche: jeweils drei Stück, einfache weiße Baumwollhöschen in drei verschiedenen Größen. Paola hatte er noch nie in so etwas gesehen. Zweckmäßige Höschen, wie man sie im Supermarkt kaufte, nicht im Dessousgeschäft, praktisch, nicht modisch, und gewiss nicht dazu bestimmt, Aufmerksamkeit zu erregen. Er sah auch ungeöffnete Päckchen mit weißen T-Shirts, ebenfalls in drei Größen. Diese waren ordentlich in die Schublade geräumt, dazwischen ein Stapel gebügelter weißer Baumwolltaschentücher.


  Er schob die Lade zu, jetzt brauchte er nicht mehr darauf zu achten, was er anfasste. Die nächste Schublade enthielt ein paar ungeöffnete Päckchen mit Damenstrumpfhosen und sechs oder sieben Paar Strümpfe, ebenfalls ungebraucht, alle grau oder schwarz und wieder in verschiedenen Größen und mit militärischer Präzision einsortiert. In der unteren Schublade lagen Pullover, Baumwolle auf der einen Seite, Wolle auf der anderen, auch wenn die beiden Stapel verrutscht waren. Immerhin waren die Farben etwas heiterer: einer rot, einer orange, ein anderer hellgrün, und obwohl alle getragen schienen, sah man ihnen doch an, dass sie gewaschen und gebügelt worden waren, bevor man sie in die Schublade gelegt hatte. Ein frisch gereinigter und gebügelter blauer Flanellpyjama [40] lag rechts neben den Pullovern, dahinter eine Schachtel mit Lavendelkissen.


  Brunetti schloss die letzte Schublade. Er ließ sich auf ein Knie nieder und spähte unters Bett, aber da war nichts.


  Als er Vianello hinter sich ins Zimmer kommen hörte, fragte er: »Hast du in ihrem Schlafzimmer noch was gefunden?«


  »Nein. Nicht viel. Nur dass sie eine Vorliebe für hübsche Unterwäsche und teure Pullover hatte.«


  Brunetti kam auf die Beine und ging zu der Kommode zurück. Er zog die obere Schublade heraus und zeigte auf die Zellophanpäckchen, die da lagen. »Alles verschiedene Größen, alles ungeöffnet.« Vianello trat neben ihn. »Dasselbe mit den Strumpfhosen«, fuhr Brunetti fort. »Unten liegen Pullover - kein Kaschmir - und ein Pyjama, alles offenbar erst vor kurzem gewaschen.«


  »Was schließt du daraus?«, fragte Vianello und gestand achselzuckend: »Ich verstehe das nicht.«


  »Gäste bringen ihre eigenen Sachen mit«, meinte Brunetti. Vianello schwieg. »Auf jeden Fall ihre eigene Unterwäsche.«


  Die beiden gingen zu dem Zimmer zurück, in dem die Tote gelegen hatte. Von der Tür aus sah Brunetti, dass der Blutfleck nicht aufgewischt worden war, und versuchte, sich vorzustellen, was das für ein Anblick für die Angehörigen sein würde, wenn sie in das Zimmer kamen. Immer wieder, wenn er sich mit den Hinterlassenschaften des Todes beschäftigte, fragte er sich, was für ein Gefühl es sein mochte, die letzten Spuren eines Lebens aufzuwischen, und wie man das ertragen konnte.


  Erst die Abwesenheit der Toten erlaubte es Brunetti, sich [41] auf das Zimmer zu konzentrieren. Es war größer, als er zunächst gedacht hatte. Rechts befand sich eine Schiebetür, dahinter eine kleine Küche, ausgestattet mit Holzschränken und, wie er vermutete, marokkanischen Fliesen an den Wänden.


  Da die Küche zu klein war, stand der Esstisch in dem größeren Zimmer, ein zweckmäßiges Rechteck mit vier Holzstühlen. Erst jetzt fiel Brunetti auf, wie schmucklos das Zimmer eingerichtet war. Auf dem Boden ein beigefarbener Läufer, an einer Wand ein nicht allzu großes Kruzifix, das aussah, als stamme es aus der Massenproduktion eines nichtchristlichen Landes: Andernfalls hätte Jesus niemals so rosige Lippen und Wangen gehabt, und auch sein Lächeln wirkte ziemlich fehl am Platz.


  Mit der Rückseite zu den Fenstern, die auf den campo und die angestrahlte Apsis der Kirche hinausgingen, stand ein dunkelbraunes Sofa. Rechts davon musste einmal eine Tür in der Wand gewesen sein, die bei einer der Umbaumaßnahmen, denen man das Haus im Lauf der Jahrhunderte unterzogen hatte, zugemauert worden war. Bei der letzten Renovierung hatte man einige dieser Steine wieder entfernt, die Öffnung verputzt, Bücherbretter eingefügt und das Ganze zu einem Einbauregal umgestaltet.


  Neben dem Sofa stand, ebenfalls vom Fenster abgewandt, ein Tisch mit einer Schreibmaschine. Brunetti glaubte seinen Augen nicht zu trauen. Aber doch, das war tatsächlich eine alte tragbare Olympia, wie seine Freunde sie vor Jahrzehnten zur Uni mitgenommen hatten. Seine Eltern hatten sich keine für ihn leisten können. Er setzte sich an den Schreibtisch und hielt die Hände über die Tasten, achtete aber darauf, [42] sie nicht zu berühren. Er musste den Kopf ganz nach hinten drehen, um aus dem Fenster zu sehen, orientierte sich am Glockenturm der Kirche und stellte fest, dass die Aussicht nach Norden ging: Bei Tageslicht reichte der Blick von hier oben im zweiten Stock bis zu den Bergen.


  Unterdessen sah Vianello sich in der Küche um, machte Schubladen auf und zu, spähte in den Kühlschrank. Brunetti hörte Wasser laufen und ein Glas klirren, Geräusche, die er tröstlich fand.


  Auch wenn der Schreibtisch offensichtlich nach Fingerabdrücken abgesucht worden war, streifte er aus Gewohnheit Latexhandschuhe über und zog erst dann die eine Schublade auf, ohne zu wissen, wonach er suchte. Erleichtert bemerkte er, dass wenigstens dort Unordnung herrschte: ungespitzte Bleistifte, ein paar Heftklammern, ein Füller ohne Kappe, ein Manschettenknopf, zwei Knöpfe, eine blaue Kladde, wie Schüler sie benutzten und ebenso leer wie viele Schulhefte.


  Er zog die Schublade ganz heraus und stellte sie neben die Schreibmaschine. Dann bückte er sich und spähte in die Öffnung, aber dort war nichts versteckt; auch an der Unterseite der Schublade war nichts festgeklebt. Er kam sich ziemlich albern vor, da Marillo und seine Leute das alles garantiert auch schon getan hatten, ging aber trotzdem in die Knie und sah nach, ob unter der Tischplatte etwas angeklebt war. Nein, nichts.


  »Wonach suchst du?«, fragte Vianello hinter ihm.


  »Ich weiß auch nicht«, gab Brunetti zu und stemmte sich hoch. »Das ist alles so ordentlich.«


  »Aber ist das nicht ein gutes Zeichen?«, fragte Vianello.


  [43] »Theoretisch schon. Sicher«, sagte Brunetti. »Aber ...«


  »Aber du willst nicht akzeptieren, dass sie an einem Herzversagen oder einem Schlaganfall gestorben sein könnte, wie Rizzardi angedeutet hat.«


  »Ich will überhaupt nichts«, sagte Brunetti gereizt. »Aber du hast den Fleck an ihrem Schlüsselbein gesehen.«


  Statt einer Antwort atmete Vianello einfach nur tief aus. Von dem seltsamen Gefühl, das er gehabt hatte, wollte Brunetti lieber nichts sagen, da er fürchtete, Vianello werde es als Torheit abtun.


  »Nichts weist daraufhin, dass hier jemand herumgewühlt hat«, sagte Vianello. Er sah nach der Uhr, die neben dem Kühlschrank hing. »Es ist kurz vor drei, Guido. Sollten wir nicht die Tür abschließen und versiegeln und morgen - ich meine nachher, heute - weitermachen?«


  Als er hörte, wie spät es war, spürte Brunetti auf einmal die lähmende Schwere und erinnerte sich daran, wie müde er schon vor dem Essen mit Patta und Scarpa gewesen war.


  Er nickte. Sie gingen durch die Wohnung und machten die Lampen aus. Die Fensterläden ließen sie auf, so wie sie sie vorgefunden hatten: Vom campo kam genug Helligkeit herein, so dass sie sich auch nach Löschen fast aller Lichter mühelos in der Wohnung bewegen konnten. Brunetti öffnete die Wohnungstür und machte die Treppenbeleuchtung an. Vianello zog eine Rolle rotweißes Band hervor und klebte ein riesiges X auf die Tür. Brunetti schloss ab und steckte die Schlüssel ein, die er von dem Tisch neben der Tür genommen hatte. Ein Adressbuch hatten sie nicht gefunden. Nur ein normales Telefon ohne gespeicherte Nummern, und jetzt war es zu spät, die Frau oben mit Fragen nach Angehörigen [44] der Toten zu belästigen. Brunetti drehte sich um und ging die Treppe hinunter.


  »Die Frau oben hat gesagt, sie sei die letzten fünf Tage in einem Hotel in Palermo gewesen. Das werde ich überprüfen«, sagte Brunetti.


  Als sie an der Wohnungstür in der Etage darunter vorbeikamen, wies Vianello mit dem Kinn darauf. »Die Leute hier haben uns rauf- und runtergehen hören, falls sie uns also was zu sagen gehabt hätten, hätten sie das wohl getan.« Bevor Brunetti etwas dazu bemerken konnte, fügte er hinzu: »Aber ich gehe heute noch mal hin und frage sie. Man kann ja nie wissen.«


  Draußen rief der Ispettore die Wache am Piazzale Roma an und bat, ein Boot zu schicken, das ihn an der Anlegestelle Riva di Biasio abholen sollte. Brunetti wusste, dass er zu Fuß schneller nach Hause kam, also gab er seinem Mitarbeiter die Hand und machte sich auf den Weg.


  [45] 5


  Als Brunetti aus unruhigem Schlaf erwachte, war seine Familie schon ausgeflogen. Er blieb noch eine halbe Stunde lang zwischen Schlaf und Wachen liegen und dachte an Signora Giustis Bemerkung: »Sie war eine gute Nachbarin«, und das klebrige rote Zeug, das ins weiße Haar dieser guten Nachbarin gesickert war. Sein selektives Gedächtnis verweilte bei Marillos verlegener Zurückhaltung und spielte noch einmal Rizzardis kühle Gründlichkeit ab. Er drehte sich auf den Rücken und starrte an die Decke. Würde er so etwas über sich von einer Frau hören wollen, die längere Zeit im selben Haus gelebt hatte? Dass er ein guter Nachbar gewesen sei? War das alles, was über jemanden, den man seit Jahren kannte, zu sagen blieb?


  Schließlich ging er grummelnd in die Küche, wo er einen Zettel von Paola fand. »Hör auf zu grummeln. Kaffee auf dem Herd. Nur anmachen. Frische Brioches auf der Anrichte.« Er sah Nummer zwei und vier und tat Nummer eins und drei. Während der Kaffee aufkochte, ging er ans hintere Fenster und schaute nach Norden hinaus. Die Dolomiten waren deutlich zu sehen, dieselben Berge, denen Signora Altavilla den Rücken zugekehrt hatte und auf die Signora Giusti hinaussah.


  Brunetti mochte der Sohn, Enkel, Urenkel - und mehr - von Venezianern sein, dennoch empfand er die Gegenwart der Berge seit jeher tröstlicher als die des Meeres. Jedes Mal wenn er von dem nahenden Unheil hörte, das die Menschheit [46] vom Erdboden hinwegfegen würde, etwas über die vielen giftigen und radioaktiven Abfälle las, die von der Mafia vor der Küste Italiens im Wasser versenkt wurden, fand er Trost beim Anblick der majestätischen Größe der Berge. Er hatte keine Ahnung, wie viele Jahre dem Menschen noch blieben, aber dass die Berge alles Kommende überleben würden und es danach immer noch ein Leben auf der Erde geben würde, dessen war er gewiss. Er hatte noch keinem, nicht einmal Paola, von diesen Gedanken oder dem seltsamen Trost erzählt, den sie ihm gewährten. Berge waren für ihn etwas Dauerhaftes, während das unbeständige Meer sich nicht nur aufwühlen ließ, sondern auch den vom Menschen angerichteten Verwüstungen ausgeliefert war.


  Er dachte gerade an den im Pazifik treibenden kontinentgroßen Wust aus Müll und Plastik, als das Brodeln des Kaffees ihn in die harmlosere Realität zurückholte. Er schenkte sich eine Tasse ein, gab Zucker dazu und nahm eine Brioche aus der Tüte. Die Tasse in einer Hand, die Brioche in der anderen, kehrte er zu seinen Betrachtungen über die Berge zurück.


  Dann verlangte das Telefon nach ihm. Er ging ins Wohnzimmer und meldete sich mit vollem Mund.


  »Wo sind Sie, Brunetti?«, schallte Patta aus dem Hörer.


  In jüngeren Jahren, als ihm noch der Schalk im Nacken saß, hätte Brunetti geantwortet, er sei im Wohnzimmer, aber da er Pattas Reden inzwischen richtig zu deuten gelernt hatte, war klar, dass die Frage darauf abzielte, warum er nicht in der Questura sei.


  Er verschlang den letzten Bissen seiner Brioche und sagte: »Ich bitte, die Verspätung zu entschuldigen, Signore, aber [47] Rizzardis Mitarbeiter hat gesagt, der Doktor wolle mich anrufen.«


  »Haben Sie kein telefonino, Herrgott noch mal?«, fragte sein Vorgesetzter.


  »Doch, natürlich, Signore, aber sein Mitarbeiter hat gesagt, der Doktor werde mich wahrscheinlich ins Krankenhaus bestellen, also warte ich lieber hier zu Hause auf den Anruf. Wenn ich erst in die Questura komme und dann wieder ins Krankenhaus zurückmuss, das wäre -«


  Er merkte, er redete zu viel, aber da unterbrach Patta ihn auch schon: »Lügen Sie mich nicht an, Brunetti.«


  »Signore!«, sagte Brunetti ähnlich entrüstet wie neulich Chiara bei einer Bemerkung von Paola zu ihrem Aufzug.


  »Kommen Sie her. Sofort.«


  »Jawohl, Signore«, sagte Brunetti und legte auf.


  Geduscht, rasiert und gestärkt nach drei Tassen Kaffee und zwei sehr zuckerhaltigen Brioches, verließ Brunetti beflügelt wie selten die Wohnung und trat in einen jener herrlichen Sonnentage hinaus, an denen Herbst und Natur gemeinsam alle Register ziehen, um den Menschen eine Augenweide zu bieten. Er wäre viel lieber zu Fuß gegangen, nahm dann aber an der Anlegestelle Rialto die Nummer zwei Richtung Lido. Das brachte zwar nur wenige Minuten, doch etwas in Pattas Stimme hatte ihm bedeutet, dass er sich besser sputen sollte.


  Da er in der Eile keine Zeitung gekauft hatte, gab er sich mit den Schlagzeilen zufrieden, die er um sich sah. Noch ein Politiker, den man in Gesellschaft eines brasilianischen Transsexuellen gefilmt hatte; weitere Beteuerungen des Wirtschaftsministers, alles sei gut und werde immer besser, die Meldungen [48] über Fabrikschließungen und Arbeitslose seien kalkulierte Übertreibungen, bewusste Täuschungsmanöver der Opposition, um den Leuten Angst und Misstrauen einzuflößen. Und wieder hatte sich ein Arbeitsloser mitten in der Innenstadt mit Benzin übergossen und angezündet, diesmal in Triest.


  Als sie an der Universität vorbeifuhren, blickte er von den Schlagzeilen auf. Aber auch dort sah er nichts Neues. Wie schön wäre es, wenn eines Tages, gerade während er unter diesen Fenstern entlangglitt, Paola eins davon aufstoßen und ihm zuwinken würde, vielleicht seinen Namen rufen und laut verkünden würde, dass sie ihn liebe und immer lieben werde. Er wusste, er würde sich nicht lumpen lassen und ihr dasselbe zurufen. Der Mann neben ihm schlug seine Zeitung um, und Brunetti wandte sich wieder dem Gazzettino und den Neuigkeiten zu, die doch nie neu waren. Ein junger Fahrer hatte um zwei Uhr morgens die Kontrolle über den Wagen seines Vaters verloren und war gegen eine Platane gerauscht; eine alte Frau war von einem angeblichen Mitarbeiter der Stromgesellschaft um ihre Pension gebracht worden; Würmer im Tiefkühlfleisch eines großen Supermarkts.


  Bei San Zaccaria stieg er aus und ging am Wasser entlang, und das Spiel des Winds auf den Wellen steigerte seine Laune noch mehr. Kurz vor zehn schritt er zur Questura hinein und begab sich geradewegs zu Pattas Büro. Signorina Elettra Zorzi, die Sekretärin seines Vorgesetzten, saß an ihrem Computer, so rein wie die Lilien auf dem Felde; ihre Bluse konnte nur aus Seide sein, wäre das gold und weiß changierende Muster an einem anderen Stoff doch nur verschwendet.


  [49] »Guten Morgen, Commissario«, begrüßte sie ihn förmlich. »Der Vice-Questore verlangt Sie dringend zu sprechen.«


  »Mir geht es ebenso, Signorina«, erwiderte Brunetti und klopfte an die Tür.


  Auf das barsche »Avanti!« hin hob Brunetti die Augenbrauen und Signorina Elettra die Finger von den Tasten.


  »Oje, oje«, sagte sie warnend.


  »I am just going inside and may be some time«, zitierte Brunetti zu ihrer Verblüffung.


  Patta erwartete ihn in kühler Feldherrenhaltung, wie Brunetti es schon oft: erlebt hatte. Er nahm Haltung an und ging zu dem Stuhl, den Patta ihm vor dem Schreibtisch anwies.


  »Warum bin ich letzte Nacht nicht gerufen worden? Warum hat man mich in dieser Sache nicht informiert?« Pattas Stimme war voller Zorn, aber ruhig, wie es sich für einen geplagten Chef gehörte, der von keinem seiner Leute, erst recht nicht von dem gerade Anwesenden, Unterstützung erwarten konnte.


  »Ich habe Sie über den Todesfall informiert, als ich unser Abendessen verlassen musste, Dottore«, sagte Brunetti. »Als wir die ersten Ermittlungen beendet hatten, war es nach drei Uhr morgens, und zu dieser Stunde wollte ich Sie nicht stören.« Bevor Patta mit der üblichen Behauptung kommen konnte, er sei zu jeder Tages- und Nachtzeit bereit, die Pflichten seines Amts zu tragen, fuhr Brunetti fort: »Ich weiß, ich hätte das tun sollen, Signore, aber ich dachte, auf ein paar Stunden kommt es nicht an, wir könnten uns umso besser mit dem Fall befassen, wenn wir beide ausgeschlafen sind.«


  »Das sind Sie ja jetzt wohl in der Tat«, konnte Patta sich [50] nicht verkneifen. Brunetti ging darüber hinweg und setzte eine beflissene Miene auf.


  »Sie scheinen keine Ahnung zu haben, wer die Tote ist«, sagte Patta.


  »Die Frau von oben hat gesagt, es handele sich um Costanza Altavilla, Dottore«, erklärte Brunetti zuvorkommend.


  Patta bezwang seine Ungeduld nur mit Mühe. »Sie ist die Mutter des Tierarztes, zu dem mein Sohn früher gegangen ist. Merken Sie sich das.« Patta ließ Brunetti Zeit, die Bedeutung dieser Tatsache in sich aufzunehmen. »Ich habe sie einmal getroffen.«


  Es kam selten vor, dass Patta ihn sprachlos machte, aber im Lauf der Jahre hatte Brunetti auch für dieses seltene Ereignis eine Strategie entwickelt. Er setzte ein überaus ernstes Gesicht auf, nickte verständig und ließ ein gedehntes und sehr nachdenkliches »Hmmmm« vernehmen. Er begriff selbst nicht, warum Patta sich jedes Mal davon täuschen ließ, aber auch jetzt geschah es wieder. Vielleicht litt sein Vorgesetzter an Gedächtnisstörungen, oder er reagierte reflexartig auf Bekundungen äußerster Ehrerbietigkeit, so wie ein Alphahund nicht fähig ist, einen Hund anzugreifen, der sich auf den Rücken wirft und ihm Bauch und Kehle darbietet.


  Brunetti wusste, dass er besser den Mund halten sollte. Zu riskant, jetzt zu sagen: »Das war mir nicht klar«, denn Patta hätte darin Sarkasmus wittern können; und er konnte Patta auch nicht bitten, ihm die Bedeutung einer Beziehung zu erläutern, die sich für seinen Chef von selbst erklärte. Wenn ihm sein Job lieb war, durfte er schon gar nicht die vorwitzige Frage stellen, warum Pattas Sohn zum Veterinär [51] ging und nicht zu einem richtigen Arzt. Er wartete, den Kopf zur Seite geneigt wie ein sehr aufmerksamer Hund.


  »Salvo hatte einen Husky. Die sind sehr empfindlich, besonders in unserem Klima. Er litt an Ekzemen, wegen der Hitze. Dottor Niccolini war der Einzige, der ihm ein wenig helfen konnte.«


  »Was ist geschehen, Signore?«, fragte Brunetti aufrichtig neugierig.


  »Ach, Salvo musste den Hund weggeben. Ihm wurde das einfach zu viel. Aber auf den Arzt lässt er seitdem nichts kommen, und sicher erwartet er von uns, dass wir ihm auf alle erdenkliche Weise zur Seite stehen.« Kein Zweifel: Brunetti vernahm in Pattas Stimme echte menschliche Anteilnahme.


  Auch nach so vielen Jahren hatte Brunetti nicht abzuschätzen gelernt, in welchen Situationen Patta weich wurde und Mitgefühl mit anderen bekundete. Er fühlte sich dann immer hilflos und zu dem Verdacht verleitet, in der Seele seines Vorgesetzten könnten doch noch Spurenelemente von Menschlichkeit vorhanden sein. Pattas Rückfall in seine übliche Herzlosigkeit vermochte Brunetti nicht von seiner Bereitschaft abzubringen, sich täuschen zu lassen.


  »Ist er noch hier?«, fragte Brunetti, der gern gewusst hätte, ob Patta mit Signora Altavillas Sohn Kontakt aufgenommen hatte, das aber nicht direkt fragen wollte.


  »Nein, nein. Er arbeitet irgendwo anders. Vicenza. Verona. Eins von beiden, ich weiß es nicht mehr.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti und nickte nachfühlend. »Und meinen Sie, er arbeitet immer noch als Tierarzt?«


  Patta hob den Kopf, als habe er plötzlich einen merkwürdigen Geruch gewittert. »Warum fragen Sie?«


  [52] »Wir müssen ihn benachrichtigen. In der Wohnung war kein Adressbuch zu finden, und die Nachbarin oben konnte ich zu dieser Stunde nicht befragen. Aber wenn er noch als Tierarzt tätig ist, müsste er in einer der beiden Städte im Telefonbuch stehen.«


  »Natürlich müssen wir ihn benachrichtigen«, sagte Patta mit neu entflammtem Zorn, ganz so, als habe Brunetti dagegen Einspruch erhoben. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich Sie auf etwas so Selbstverständliches hinweisen muss.« Und damit Brunetti nicht aufstand und ging, fuhr er fort: »Die Sache muss schleunigst aufgeklärt werden. Die Leute in dieser Stadt sollen nicht denken, dass sie in ihren Häusern nicht sicher sind.«


  »Gewiss, Vice-Questore«, sagte Brunetti eifrig. Er hätte zu gern gewusst, wer Patta bedeutet haben mochte, Signora Altavillas Tod könnte Anlass zu Sicherheitsbedenken geben. »Ich werde gleich nachsehen und Signora Giusti anrufen ...«


  »Wen?«, fragte Patta misstrauisch.


  »Die Frau von oben, Signore. Sie scheint die Tote ganz gut gekannt zu haben.«


  »Dann sollte sie wissen, wo der Sohn zu finden ist«, sagte Patta.


  »Das hoffe ich, Dottore.« Brunetti machte Anstalten aufzustehen.


  »Was wollen Sie der Presse sagen?«, fragte Patta mit lauerndem Unterton.


  »Haben die sich schon bei Ihnen gemeldet, Signore?«, fragte Brunetti und sank auf den Stuhl zurück.


  »Allerdings«, antwortete Patta und bedachte ihn mit einem [53] Blick, als argwöhne er, Brunetti oder Vianello - oder womöglich Rizzardi - hätten die Stunden bis zum Morgengrauen am Telefon mit Reportern verbracht.


  »Wofür haben sie sich interessiert?«


  »Sie wissen den Namen der Frau und haben sich nach den Umständen ihres Todes erkundigt, nichts, was über die üblichen Fragen hinausginge.«


  »Was haben Sie ihnen gesagt, Signore?«


  »Dass die Ermittlungen zu den Umständen ihres Todes bereits laufen und wir im Lauf des Tages oder spätestens morgen den Bericht des medico legale erwarten.«


  Brunetti nickte beifällig. »Dann kümmere ich mich jetzt um den Sohn, Signore. Die Nachbarin weiß bestimmt, wo er zu finden ist.« Bevor Patta fragen konnte, erklärte Brunetti: »Sie war letzte Nacht nicht in der Verfassung, irgendwelche Fragen zu beantworten, Signore.« Und da Patta dazu schwieg, sagte Brunetti: »Ich werde gleich mit ihr sprechen.«


  »Worüber?«


  »Über Signora Altavillas Leben, über den Sohn, ob ihr irgendetwas einfällt, das uns Anlass zu Besorgnis geben könnte.« Da er Patta gar nicht erst zu dem Schluss verleiten wollte, Signora Giusti könnte etwas mit dem Tod ihrer Nachbarin zu tun haben, ließ er Palermo unerwähnt und verschwieg auch, dass Vianello mit den Nachbarn unten im Haus sprechen wollte.


  »›Besorgnis‹, Brunetti? Ich hielte es für klüger, die Ergebnisse der Autopsie abzuwarten, bevor Sie Ausdrücke wie ›Besorgnis‹ verwenden.« Es beruhigte Brunetti geradezu, Patta wieder in gewohnter Form zu sehen, als Meister der Ausflüchte, dem es so mühelos gelang, alles Unangenehme [54] und Unrühmliche beiseitezuschieben. »Wenn die Frau eines natürlichen Todes gestorben ist, besteht kein Anlass zur Besorgnis, und daher sollten wir dieses Wort auch gar nicht erst in den Mund nehmen.«


  Als fürchte er, die Presse könnte von seiner Bemerkung Wind bekommen und sich auf die darin geäußerte Gefühllosigkeit stürzen, stellte Patta umgehend für jene stummen Zuhörer klar: »Natürlich nur, was unsere Ermittlungen angeht. Menschlich betrachtet ist ihr Tod, so wie der Tod überhaupt, eine Tragödie.« Er mochte an seinen Sohn denken, als er hinzufügte: »Und das in doppelter Hinsicht, angesichts der Umstände.«


  »In der Tat«, bekräftigte Brunetti. Er verkniff es sich, vor der sibyllinischen Dunkelheit der Worte seines Vorgesetzten respektvoll das Haupt zu neigen, und meinte nach kurzem Schweigen: »Ich denke, wir sollten vorläufig nicht mit der Presse reden, Signore, und erst einmal abwarten, was Rizzardi uns zu sagen hat.«


  Patta klammerte sich an diese Hoffnung wie an einen rettenden Strohhalm: »Sie meinen also, es war ein natürlicher Tod?«


  »Das kann ich nicht sagen, Signore«, antwortete Brunetti; den Fleck am Schlüsselbein der Frau verschwieg er vorläufig. Sollte die Obduktion Hinweise auf ein Verbrechen ergeben, wollte er es Patta überlassen, sich als Beschützer der Stadt hervorzutun.


  »Wenn die Ergebnisse vorliegen, sollten Sie es sein, der mit der Presse spricht, Signore. Ein Statement erhält größeres Gewicht, wenn es von Ihnen persönlich kommt.« Brunetti krümmte seine rechte Hand zur Faust. Nicht einmal ein Betahund [55] muss so lange auf dem Rücken liegen bleiben, sagte er sich, plötzlich seiner Schauspielerei müde.


  »So ist es«, sagte Patta, nun wieder bester Laune. »Lassen Sie mich sofort wissen, was Rizzardi zu berichten hat.« Dann unterstrich er nochmals: »Und finden Sie ihren Sohn. Er heißt Claudio Niccolini.«


  Brunetti wünschte dem Vice-Questore einen guten Morgen und ging ins Vorzimmer, um mit Signorina Elettra zu sprechen, der es mit Sicherheit ein Leichtes war, irgendwo im Veneto einen Tierarzt mit Namen Claudio Niccolini aufzuspüren.


  [56] 6


  Es war noch viel einfacher, als Brunetti sich vorgestellt hatte: Signorina Elettra gab lediglich »Tierarzt« in den Gelben Seiten der beiden Städte ein, und schon hatte sie die Nummer der Praxis von Dott. Claudio Niccolini in Vicenza ermittelt.


  Brunetti ging zum Telefonieren in sein Büro, erfuhr aber nur, dass der Arzt heute nicht in der Praxis war. Als er seinen Rang und Namen nannte und erklärte, er müsse mit dem Arzt über den Tod seiner Mutter sprechen, antwortete die Frau am anderen Ende der Leitung, Dr. Niccolini sei schon informiert und auf dem Weg nach Venedig, vermutlich sei er bereits eingetroffen. In ihrer Stimme schwang unverkennbarer Tadel mit. Brunetti hielt sich nicht mit einer Rechtfertigung für den verspäteten Anruf auf und bat stattdessen um die Handynummer des Arztes. Die Frau gab sie ihm und beendete das Gespräch ohne einen weiteren Kommentar.


  Brunetti wählte die Nummer; beim vierten Läuten meldete sich eine Männerstimme: »Si?«


  »Dottor Niccolini?«


  »Si. Chi parla?«


  »Commissario Guido Brunetti, Dottore. Zunächst einmal möchte ich Ihnen mein Beileid aussprechen«, sagte Brunetti. Er schwieg ein wenig und fügte dann hinzu: »Ich würde gern mit Ihnen über Ihre Mutter reden.« Brunetti hatte keine Ahnung, was ihn eigentlich dazu berechtigte, denn er hatte die Wohnung der Frau nur aus Routine aufgesucht und keinen [57] offiziellen Auftrag, sich näher mit den Umständen ihres Todes zu befassen.


  Der andere ließ sich sehr viel Zeit mit einer Antwort und platzte schließlich heraus: »Also ...«, verstummte aber gleich wieder und sagte nach einer weiteren, schier endlosen Pause mit hörbarer Beunruhigung: »Ich wusste nicht, dass die Polizei eingeschaltet wurde.«


  Brunetti hielt es für das Beste, ihn in diesem Glauben zu lassen. »Wir wurden schlichtweg als Erste benachrichtigt, Dottore«, sagte er unverbindlich. Dann schaltete er auf den geplagten Beamten um, dem die Unfähigkeit seiner Mitmenschen schwer zu schaffen machte, und fügte hinzu: »Normalerweise schickt das Krankenhaus ein Team; wir sind nur dort hingegangen, weil die Person, die Ihre Mutter gefunden hat, als Erstes uns angerufen hat.«


  »Aha, verstehe«, sagte Niccolini schon etwas ruhiger.


  Brunetti fragte: »Darf ich wissen, wo Sie jetzt sind, Dottore?«


  »Im Krankenhaus, ich warte auf den Pathologen.«


  »Ich bin schon auf dem Weg«, log Brunetti, ohne zu zögern. »Es gibt einige Formalitäten zu erledigen; das können wir dann gleich machen.« Er ließ Niccolini keine Chance, darauf zu antworten, sondern erklärte knapp: »In zehn Minuten bin ich da«, und klappte sein Handy zu.


  Ohne nachzusehen, ob Vianello im Bereitschaftsraum war, verließ Brunetti die Questura und machte sich auf den Weg. Dabei ließ er sich noch einmal durch den Kopf gehen, wie Niccolini auf seinen Anruf reagiert und was er gesagt hatte. Dass jemand nichts mit der Polizei zu tun haben wollte, war völlig normal, demnach war die Nervosität, die er in der [58] Stimme des Mannes bemerkt hatte, wohl nicht weiter verwunderlich. Dazu kam noch, dass Dottor Niccolini von dem Krankenhaus aus gesprochen hatte, in dem seine tote Mutter lag.


  Die Schönheit des Tags weckte ihn aus seinen Grübeleien. Scharfer Geruch brennenden Laubs entführte ihn in längst vergangene Zeiten, als er und sein Bruder in spätherbstlicher Freiheit auf den Inseln der laguna herumstromerten, den Bauern bei der letzten Ernte des Jahres halfen und von unbändigem Stolz erfüllt ihren Lohn - Tüten voller Obst und Gemüse - nach Hause trugen.


  Er überquerte den Campo SS. Giovanni e Paolo und erfreute sich am Spiel des Lichts in den bunten Fenstern der Basilika. Dann gelangte er ins Ospedale. In der riesigen Eingangshalle herrschte Dämmerung, und auf dem Weg zum obitorio, der zwar durch Wandelgänge und Innenhöfe führte, verlor sich durch die Mauern ringsum das Gefühl, im Freien zu sein.


  Im Warteraum vor der Pathologie stand ein Mann. Groß und kräftig gebaut, hatte er den Körper eines Ringers am Ende seiner Karriere; die Muskeln verloren bereits ihre Spannung, waren aber noch nicht zu Fett geworden. Er sah auf, als Brunetti eintrat, schien ihn aber nicht wirklich wahrzunehmen.


  »Dottor Niccolini?«, fragte Brunetti und streckte die Hand aus.


  Der Arzt musste sich offensichtlich erst von seinen Gedanken losreißen, ehe er die Anwesenheit eines Gegenübers zur Kenntnis nehmen konnte. »Ja«, sagte er schließlich. »Sind Sie der Polizist? Entschuldigen Sie, aber ich habe Ihren Namen vergessen.«


  [59] »Brunetti.«


  Niccolini nahm wie automatisch die dargebotene Hand, packte fest zu, ließ aber sofort wieder los. Brunetti fiel auf, dass sein linkes Auge etwas kleiner als das rechte war oder ein wenig schief stand. Beide waren dunkelbraun, ebenso sein Haar, das an den Schläfen zu ergrauen begann. Nase und Mund waren überraschend zierlich für einen Mann seiner Statur, als seien sie für ein kleineres Gesicht gedacht gewesen.


  »Es tut mir leid, dass wir uns unter diesen Umständen treffen müssen«, sagte Brunetti. »Das muss sehr schwer für Sie sein.« Für solche Fälle sollte es eine Formelsprache geben, dachte Brunetti, die einem über die Befangenheit hinweghilft.


  Niccolini nickte, presste die Lippen zusammen, schloss die Augen und wandte sich plötzlich von Brunetti ab, als habe er an der Tür zum Leichenraum ein Geräusch gehört.


  Brunetti legte die Hände auf den Rücken. Viel zu oft hatte er hier schon gestanden und den typischen Geruch dieses Raums wahrgenommen: etwas durchdringend Chemisches, das vergeblich versuchte, diese andere, animalische, feuchtschwüle Ausdünstung zu überlagern. An der Wand gegenüber hing eins dieser Horrorplakate, denen man in Krankenhäusern nicht entgehen kann: grotesk vergrößerte Abbildungen von Zecken, die Enzephalitis und Borreliose übertrugen.


  Der Mann stand wieder von ihm abgewandt, und Brunetti fielen nur Banalitäten ein. »Ich möchte Ihnen mein Mitgefühl aussprechen, Dottore«, sagte er, bevor ihm einfiel, dass er das bereits getan hatte.


  Niccolini antwortete nicht sofort, er drehte sich auch nicht [60] um. Schließlich sagte er leise und mit gequälter Stimme: »Ich habe selbst schon Obduktionen durchgeführt.«


  Brunetti schwieg. Der andere zog ein Taschentuch aus der Hosentasche, fuhr sich damit übers Gesicht und putzte sich die Nase. Als er sich kurz umdrehte, schien er irgendwie gealtert. »Die wollen mir nichts sagen - weder wie sie gestorben ist, noch warum eine Autopsie vorgenommen wird. Ich kann nur hier herumstehen, allein mit meinen Gedanken.« Er verzog den Mund zu einer schmerzlichen Grimasse, und Brunetti fürchtete schon, der Arzt werde in Tränen ausbrechen.


  Da ihm keine passende Erwiderung einfiel, ließ Brunetti ein wenig Zeit verstreichen, näherte sich und legte Niccolini eine Hand auf den Arm. Der Mann versteifte sich, als könnte der Berührung ein harter Schlag folgen. Sein Kopf fuhr herum, und er starrte Brunetti an wie ein verängstigtes Tier. »Kommen Sie, Dottore«, sagte Brunetti beschwichtigend. »Vielleicht sollten Sie sich hinsetzen.«


  Der andere gab seinen Widerstand auf und ließ sich zu einem der Plastikstühle führen. Brunetti ließ seinen Arm los und wartete, bis der Arzt sich gesetzt hatte. Dann zog er sich selbst einen Stuhl heran und nahm neben ihm Platz.


  »Die Nachbarin, die über Ihrer Mutter wohnt, hat uns letzte Nacht angerufen«, begann er.


  Niccolini schien einige Zeit zu brauchen, ehe er Brunetti verstanden hatte, und sagte dann nur: »Sie hat mich heute früh benachrichtigt. Deswegen bin ich hier.«


  »Was hat sie Ihnen gesagt?«, fragte Brunetti.


  Niccolini zerrte an seinen Fingern, er schien das kaum zu merken. Es gab ein seltsam lautes Knacken. »Dass sie nach [61] unten gegangen ist, um mamma zu sagen, sie sei wieder da, und um ihre Post zu holen. Und als sie in die Wohnung ging, hat sie ... sie gefunden.«


  Er räusperte sich, nahm plötzlich die Hände auseinander und schob sie wie ein Schuljunge während einer schwierigen Prüfung unter seine Oberschenkel. »Auf dem Fußboden. Sie sagte, sie habe gleich gesehen, dass sie tot war.«


  Er holte tief Luft, starrte rechts an Brunetti vorbei und fuhr fort: »Sie sagte, als alles vorbei war und man sie weggebracht hatte - meine Mutter -, habe sie beschlossen, mit dem Anruf bei mir noch zu warten. Bis zum Morgen. Und dann hat sie es getan.«


  »Verstehe.«


  Der andere schüttelte den Kopf, als hätte Brunetti ihn etwas gefragt. »Sie sagte, ich soll mich bei Ihnen melden - bei der Polizei. Und als ich das tat, sagte man mir - einer von Ihnen - jemand in der Questura -, wenn ich was wissen wolle, müsse ich im Krankenhaus anrufen.« Er zog die Hände wieder hervor und faltete sie im Schoß, wo sie reglos liegen blieben. »Also habe ich hier angerufen. Aber die wollten mir keine Auskunft geben. Die haben mir nur gesagt, ich solle hier vorstellig werden.« Dann sagte er noch: »Deshalb war ich so erstaunt, als Sie mich angerufen haben.«


  Brunetti nickte verständnisvoll, fand es aber bemerkenswert, wie sehr Niccolini darauf bedacht war, die Polizei aus der Sache herauszuhalten. Aber wer wäre das nicht? Brunetti versuchte, seinen Argwohn und den Gedanken an eine Bürokratie abzuschütteln, die es fertigbrachte, diesen Mann zu dieser Zeit an diesen Ort zu bestellen. »Ich bitte für diesen Kompetenzwirrwarr um Entschuldigung, Dottore«, sagte [62] er. »In dieser Situation muss das doppelt schmerzlich für Sie sein.«


  Jetzt schwiegen sie beide. Niccolini wandte sich wieder seinen Händen zu, und Brunetti kam zu dem Schluss, dass er jetzt besser gar nichts mehr sagte. Die Umstände, der Ort, das Unaussprechliche im Raum nebenan - das alles war bedrückend und versiegelte ihnen die Lippen.


  Brunetti hatte zwar nicht auf die Uhr gesehen, aber allzu lange mussten sie nicht warten, bis Rizzardi, nicht im Laborkittel, sondern in Anzug und Krawatte, in der Tür erschien. »Ah, Guido«, sagte er, als er Brunetti sah. »Ich wollte ...«, fing er an, bemerkte dann aber den anderen und begriff, wie Brunetti an seiner Miene ablesen konnte, dass es sich um einen Angehörigen der Frau handeln musste, die er soeben obduziert hatte. Übergangslos wandte er sich ihm zu und sagte: »Ich bin Ettore Rizzardi, medico legale.« Er ging hin und reichte ihm die Hand. »Tut mir leid, dass wir uns hier kennenlernen müssen, Signore.« Brunetti hatte diese Szene schon unzählige Male beobachtet, doch Rizzardis Anteilnahme war so echt, als erlebe er die Situation zum ersten Mal und wolle sein Bestes tun, um die Trauer der Angehörigen zu lindern.


  Niccolini stand auf und klammerte sich an Rizzardis Hand. Der Pathologe verzog den Mund, so kräftig packte der andere zu. Dann kam er näher und legte ihm die Linke auf die Schulter. Niccolini entspannte sich ein wenig, stöhnte auf, presste die Lippen zusammen und legte den Kopf in den Nacken. Er atmete ein paarmal tief durch die Nase ein und gab Rizzardis Hand schließlich frei. »Also?«, fragte er beinahe flehend.


  [63] Rizzardi schien Niccolinis Tonfall nicht aus der Ruhe zu bringen. »Vielleicht sollten wir das besser in meinem Büro besprechen«, sagte er leise.


  Brunetti folgte ihnen zu Rizzardis Büro, das links am Ende des Korridors lag. Auf halbem Weg dorthin blieb Niccolini stehen, und Brunetti hörte ihn sagen: »Ich glaube, ich muss an die frische Luft. Ich möchte nicht mehr hier drin sein.« Brunetti war nicht entgangen, dass der Tierarzt nach Luft rang, also schritt er an Rizzardi vorbei und dann den beiden voraus durch die verschiedenen Gänge und Höfe zum Haupteingang und auf den campo hinaus, wo er feststellte, dass die Schönheit des Tages immer noch auf sie wartete.


  Zurück in der Sonne und in der Welt der Lebenden, überkam Brunetti ein heftiges Verlangen nach Kaffee, vielleicht brauchte er auch nur den Zucker. Während die drei die flachen Stufen hinunter- und über den campo gingen, legte Niccolini wieder den Kopf nach hinten und ließ sich die Sonne ins Gesicht scheinen - eine Geste, die für Brunetti beinahe etwas Rituelles hatte. An der Colleoni-Statue blieben sie stehen, und Brunetti sah sehnsüchtig nach den Cafés auf der anderen Seite des campo hinüber. Ohne zu fragen, brach Rizzardi in Richtung Rosa Salva auf, drehte sich um und bedeutete ihnen, ihm zu folgen.


  An der Bar bestellte Rizzardi Kaffee, die beiden anderen bestätigten mit einem Nicken, dass sie auch einen wollten. Leute standen herum, aßen Gebäck, manche auch schon tramezzini, tranken Kaffee oder einen vormittäglichen spritz. Wie wunderbar, und doch wie entsetzlich, von dort drüben hier hineinzukommen, zum Zischen der Kaffeemaschine und [64] dem Klappern der Tassen, jäh konfrontiert zu sein mit dem, was wir alle wissen und immer gern verdrängen: dass das Leben weitergeht, ganz gleich, was einem von uns geschieht. Es setzt einen Fuß vor den anderen und pfeift mal traurig, mal heiter vor sich hin, hält aber niemals inne.


  Als die drei Tassen vor ihnen auf dem Tresen standen, rissen Rizzardi und Brunetti Zuckertütchen auf und rührten den Inhalt in ihren Kaffee. Niccolini starrte seine Tasse an, als wisse er damit nichts anzufangen. Erst als ihn jemand anstieß, der an ihm vorbei seine Tasse zurückstellte, nahm auch er sich Zucker.


  Als sie ausgetrunken hatten, legte Rizzardi Geld auf die Theke, und die drei gingen auf den campo hinaus. Ein kleiner Junge, der Brunetti kaum übers Knie reichte, flitzte jauchzend auf einem Tretroller an ihnen vorbei, verfolgt von seinem Vater, der ihm außer Atem nachschrie: »Marco, Marco, fermati.«


  Rizzardi lehnte sich an das Geländer vor der Colleoni-Statue und sah die Barbaria delle Tole hinunter, die Basilika zu seiner Linken. Brunetti und Niccolini nahmen ihn in die Mitte. »Ihre Mutter ist an Herzversagen gestorben, Dottore«, sagte Rizzardi unvermittelt und ohne Niccolini anzusehen. »Es muss sehr schnell gegangen sein. Ich weiß nicht, ob sie große Schmerzen hatte, aber ich kann Ihnen versichern, dass es sehr schnell gegangen ist.«


  Unterdessen schallte weiterhin Marcos Jubel über die Entdeckung der Geschwindigkeit über den Platz.


  Niccolini atmete erleichtert auf, wie jeder es bei einer solchen Auskunft tun würde. Die drei Männer lauschten dem Geschrei des Jungen und den mahnenden Rufen seines Vaters.


  [65] Niccolini räusperte sich und sagte mit belegter Stimme: »Signora Giusti - die Nachbarin meiner Mutter - sagt, sie hat Blut gesehen.« Er schwieg, und als Rizzardi nichts darauf erwiderte, fragte er: »Stimmt das, Dottore?« Brunetti sah Niccolinis Hände, zu Fäusten geballt, vor Anspannung zittern.


  Der kleine Junge sauste lärmend an ihnen vorbei, und als er das andere Ende des campo erreichte, sah Rizzardi Brunetti fragend an, als wünsche er sich von ihm auch einen Beitrag, doch Brunetti blieb stumm, neugierig zu erfahren, was der Pathologe Niccolini zu sagen hatte.


  Rizzardi stützte sich mit beiden Händen hinten am Geländer ab. »Ja, es gab Befunde, aber nichts davon steht im Widerspruch zu einem Herzversagen«, sagte Rizzardi. Brunetti entging nicht, dass der Pathologe sich in medizinischen Jargon flüchtete und den schwachen Fleck unerwähnt ließ. Dass Rizzardi den Abdruck für bedeutungslos hielt, schloss er aus: Dann hätte er sich nicht so nebulös ausgedrückt.


  Brunetti beobachtete, ob oder wie Niccolini auf diese nichtssagende Formulierung reagierte, aber der nickte nur. Rizzardi fuhr fort: »Wenn Sie wollen, kann ich versuchen, Ihnen genau zu erklären, was geschehen ist. Aus medizinischer Sicht, meine ich.« Der Pathologe hatte, wie Brunetti aus dessen leutseligem Lächeln schloss, keine Ahnung, was Niccolini von Beruf war, und konnte daher auch nicht wissen, wie der andere auf seine Herablassung reagieren würde.


  Niccolini bat mit sehr leiser Stimme: »Könnten Sie das mit den ›Befunden‹ etwas genauer ausführen?«


  Sein Ton, nicht seine Worte, ließ Rizzardi aufhorchen. [66] »Es gab Hinweise auf ein Trauma«, sagte er. Aha, dachte Brunetti: Jetzt kommen wir zu den Druckstellen.


  Niccolini ließ das auf sich wirken und bemerkte schließlich bemüht sachlich: »Es gibt viele Arten von Traumata.«


  Brunetti meinte einschreiten zu müssen, bevor Rizzardi zu einer langwierigen Erklärung dieses Ausdrucks ansetzte und Niccolini noch mehr gegen sich aufbrachte. »Ich denke, du solltest wissen, dass Dottor Niccolini Tierarzt ist, Ettore.«


  Rizzardi schwieg überrascht, zeigte sich dann aber erfreut. »Ah, dann kann er mir ja folgen«, sagte er.


  Niccolini stöhnte laut auf. Eine Hand unwillkürlich zur Faust geballt, das Gesicht bleich vor Zorn, fuhr er zu dem Pathologen herum.


  Rizzardi trat vom Geländer weg und hob in instinktiver Abwehr beide Hände. »Dottore, Dottore, nichts für ungut, bitte.« Er musste seine beschwichtigende Geste noch mehrmals wiederholen, ehe der andere, offenbar selbst verblüfft von seinem Verhalten, die Faust sinken ließ. »Ich wollte damit nur sagen«, meinte Rizzardi, »dass Sie etwas von Physiologie verstehen. Das ist alles.« Und schon etwas ruhiger: »Bitte, ich wollte Sie nicht beleidigen.«


  War Niccolini so durcheinander, dass er Rizzardis Bemerkung als Abwertung der Tiermedizin aufgefasst hatte? Aber wie konnte man von ihm auch erwarten, in Gegenwart des Mannes, der die Obduktion durchgeführt hatte, einen klaren Kopf zu bewahren?


  Niccolini wurde rot, schloss die Augen und nickte mehrmals, dann sah er Rizzardi an und sagte: »Natürlich, Dottore. Ich habe Sie falsch verstanden. Das ist alles so ...«


  [67] »Ich weiß. Es ist furchtbar. Ich habe schon viele dieser Situationen erlebt. So etwas ist niemals einfach.«


  Jetzt schwiegen sie wieder. Ein Beagle kam aus einem der Läden am Ende des campo, hob an einem Baum das Bein und trabte in den Laden zurück.


  Rizzardis Stimme veranlasste Brunetti, sich von dem Hund abzuwenden. »Ich kann nur wiederholen, Ihre Mutter ist an einem Herzversagen gestorben: Das steht außer Zweifel.« Brunetti hatte den Arzt schon so oft mit Angehörigen reden hören, dass er wusste, Rizzardi sagte die Wahrheit, doch er sah ihm auch an, dass er etwas verschwieg.


  Rizzardi fuhr fort: »Und um Ihre Frage zu beantworten: Ja, am Fundort gab es Blutspuren. Commissario Brunetti hat es auch gesehen.« Niccolini sah Brunetti fragend an. Brunetti nickte nur und wartete auf Rizzardis Erklärung. »Nicht weit von dort, wo Ihre Mutter gefunden wurde, stand ein Heizkörper. Alles spricht dafür, dass sie beim Sturz mit dem Kopf dagegengeschlagen ist. Wie Sie wissen, bluten Kopfwunden häufig sehr stark, da aber der Tod nach dem Herzversagen so schnell eingetreten ist, kann sie nicht lange geblutet haben, und auch dies entspricht dem, was wir vorgefunden haben.« Rizzardis Ausdrucksweise rückte mit jedem Satz näher an die Behördensprache schriftlicher Obduktionsberichte und Sitzungsprotokolle heran.


  Um Fassung ringend, hakte Niccolini noch einmal nach: »Aber gestorben ist sie an dem Herzversagen?« Brunetti fragte sich, wie oft er sich das noch anhören musste.


  »Ohne jeden Zweifel«, erklärte Rizzardi mit der ganzen Autorität einer Amtsperson, was bei Brunetti, dem bei den anfänglich so ausweichenden Auskünften des Pathologen [68] schon leicht unbehaglich zumute gewesen war, endgültig die Alarmglocken schrillen ließ. Brunetti hatte keine Ahnung, was Rizzardi verheimlichte, war sich jetzt aber sicher, dass es da etwas gab.


  Niccolini nahm die frühere Haltung des Pathologen ein und lehnte sich mit dem Rücken an das Geländer.


  Lautes Kriegsgeschrei lenkte ihre Aufmerksamkeit ans hintere Ende des campo, wo Marco in immer engeren Kreisen um einen der Bäume herumraste. Brunetti sah dem Jungen zu und wunderte sich über Niccolinis Verhalten. Hinterbliebene äußerten Trauer oder brachen in Tränen aus, das war normal. Er hatte in seiner Karriere aber auch das Gegenteil erlebt: kaltherzige Befriedigung über den Tod von Vater oder Mutter. Niccolini hingegen war wie gelähmt, und zugleich wirkte er nervös. Warum sonst nötigte er Rizzardi zu wiederholen, dass seine Mutter eines natürlichen Todes gestorben war?


  Rizzardi schob den Ärmel seines Jacketts hoch und sah auf die Uhr. »Entschuldigen Sie, Signori, aber ich habe eine Verabredung.« Nachdem er Niccolini die Hand gegeben und sich höflich verabschiedet hatte, sagte er Brunetti, er werde ihm den schriftlichen Bericht so bald wie möglich zukommen lassen und bitte um Rückruf, falls noch Fragen offen seien.


  Niccolini und Brunetti sahen dem Pathologen schweigend nach, während er über den campo ging und im Krankenhaus verschwand.
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  Als Rizzardi gegangen war, fragte Brunetti mit einer Kinnbewegung zum Krankenhaus hin: »Haben Sie dort noch etwas zu erledigen?«


  »Nein, ich glaube nicht«, antwortete Niccolini mit einem entschiedenen Kopfschütteln. »Ich habe vorhin ein paar Sachen unterschrieben, aber sonst habe ich dort nichts mehr zu tun, hat man mir gesagt.« Er blickte zwischen dem Krankenhaus und Brunetti hin und her. »Man hat mir gesagt, ich kann erst am Nachmittag zu ihr. Um zwei.« Und mehr zu sich selbst: »Das hätte nicht passieren dürfen.« Um etwaigen Zweifeln Brunettis zuvorzukommen, erklärte er: »Sie war eine gute Mutter.« Und schließlich: »Sie war eine gute Frau.«


  Jahrzehntelange Polizeiarbeit hatte Brunetti noch immer nicht den Glauben an das Gute im Menschen genommen. Erfahrung hatte ihn gelehrt, die meisten waren tatsächlich gut, jedenfalls solange sie nicht in ungewöhnliche oder schwierige Situationen gerieten: Dann aber sah es oftmals anders aus. Zu seiner Überraschung fiel Brunetti die Gebetszeile ein: »Führe uns nicht in Versuchung.« Welch tiefe Einsicht dahintersteckte - stammte das nicht von Jesus selbst? -, die Erkenntnis, wie leicht wir in Versuchung geraten und wie leicht wir ihr erliegen, und wie gut wir daran tun, dafür zu beten, gar nicht erst in Versuchung geführt zu werden.


  »... meinen Sie, man wird ...«, hörte er Niccolini sagen und wandte sich ihm wieder zu. Der verstummte mitten im [70] Satz, hob eine offene Hand zum Himmel und ließ sie dann resigniert wieder sinken, als sei es dem Himmel wohl eher gleichgültig, was seiner Mutter widerfahren war.


  Brunettis Gedanken waren nur kurzfristig abgeschweift. Er wollte unbedingt noch mehr von dem Tierarzt erfahren und schlug daher nach einem Blick auf die Uhr vor: »Wenn Sie wollen, Dottore, könnten wir gemeinsam etwas essen gehen.« Er hielt inne, hob unwillkürlich die Hände und trat einen Schritt zurück. »Aber wenn Sie lieber allein sein möchten, bitte, dafür habe ich Verständnis.«


  Niccolinis Miene blieb ausdruckslos. Schließlich sah auch er auf die Uhr, lange und konzentriert, als müsse er sich darauf besinnen, was die Zahlen zu bedeuten hatten.


  »Eine Stunde habe ich noch«, erklärte er. Und dann entschlossen: »Das sollte reichen.« Er sah sich suchend auf dem campo um. »Ich weiß sowieso nicht, was ich bis dahin machen soll, und auf die Weise vergeht die Zeit schneller.« Sein Blick fiel auf die Bar, in der sie Kaffee getrunken hatten. »Alles hat sich verändert«, sagte er.


  »Die Bar? Oder der campo?«, fragte Brunetti. Oder meinte Niccolini das Leben? Jetzt. Danach.


  »Einfach alles«, sagte Niccolini. »Ich bin nicht mehr so oft in Venedig. Nur um meine Mutter zu besuchen, und die wohnt so nah am Bahnhof, dass ich von den anderen Teilen der Stadt nichts mitbekomme.« Er sah sich um, staunend wie ein Tourist, der das alles zum ersten Mal erblickt. Dann wies er auf Santa Maria dei Miracoli. »Ich bin auf die Grundschule Giacinto Gallina gegangen, daher kenne ich die Gegend hier. Oder kannte sie, genauer gesagt.« Er zeigte auf eine der Bars. »Sergio ist weg, jetzt wird die Bar von einem [71] Chinesen betrieben. Und die zwei alten Leute vom Rosa Salva sind auch nicht mehr da.«


  Als machte der Name der Bar ihm Mut, begann er, darauf zuzugehen. Brunetti schritt neben ihm her, offenbar war seine Einladung angenommen worden. Stillschweigend kamen sie überein, sich draußen hinzusetzen, an einen Tisch ohne Schirm, um die letzten Strahlen der Herbstsonne zu genießen. Auf dem Tisch lag eine Speisekarte, aber die beachteten sie nicht. Als der Kellner kam, bat Brunetti um ein Glas Weißwein und zwei tramezzini: egal, was für welche. Niccolini nahm das Gleiche.


  In den ersten Monaten nach dem endgültigen Ausbruch ihrer Alzheimer-Erkrankung, der sie schließlich erliegen sollte, war Brunettis Mutter in dem Altersheim weiter hinten an der Barbaria delle Tole gewesen. Doch auch wenn Brunetti daran gelegen war, von Niccolini Näheres über dessen Mutter zu erfahren, wollte er sich doch nicht in sein Vertrauen einschleichen und ihn zum Reden bringen, indem er ihm von den Leiden der eigenen Mutter erzählte.


  Sie warteten schweigend, eigenartig entspannt, wie sie da so beisammensaßen. »Haben Sie sie oft besucht?«, fragte Brunetti schließlich.


  »Bis vor einem Jahr«, sagte Niccolini. »Aber dann hat meine Frau Zwillinge bekommen, und seitdem ist meine Mutter immer zu uns gekommen.«


  »Nach Vicenza?«


  »Nach Lerino, genau genommen; da stammen meine Eltern ursprünglich her. Ich habe sie dann immer vom Bahnhof abgeholt.« Der Kellner brachte den Wein. Brunetti nahm sein Glas und trank. Niccolini ließ seins stehen und [72] fuhr fort: »Wir haben noch ein Kind, eine Tochter. Sechs Jahre alt.«


  Brunetti dachte daran, wie viel Freude seine Mutter an ihren Enkeln gehabt hatte, und sagte: »Da war sie bestimmt sehr glücklich.«


  Niccolini lächelte zum ersten Mal an diesem Tag und wirkte plötzlich viel jünger. »Ja. Das war sie.«


  Der Kellner kam und stellte die tramezzini vor sie hin.


  »Schon seltsam«, sagte Niccolini und griff nach seinem Glas; die Sandwichs beachtete er nicht. »Sie hat ihr ganzes Leben mit Kindern verbracht, erst als Lehrerin, dann mit mir und meiner Schwester, dann wieder mit anderen Kindern, als wir beide zur Schule gingen und sie in den Lehrerberuf zurückkehrte.« Er nippte an seinem Wein, nahm ein Sandwich vom Teller, sah es lange an und legte es wieder zurück.


  Brunetti biss in sein erstes Sandwich und fragte dann: »Was ist seltsam, Dottore?«


  »Dass sie nach ihrer Pensionierung nicht mehr mit Kindern gearbeitet hat.«


  »Sondern?«, fragte Brunetti.


  Niccolini sah ihm forschend ins Gesicht, ehe er langsam, als suche er nach den richtigen Worten, die Gegenfrage stellte: »Warum wollen Sie das alles wissen?«


  Brunetti nahm noch einen Schluck Wein. »Frauen aus der Generation meiner Mutter interessieren mich.« Er kam einem möglichen Einwand Niccolinis zuvor: »Generation nicht zu eng gefasst.« Er stellte sein Glas ab und fuhr fort: »Meine Mutter hat nicht gearbeitet. Sie ist zu Hause geblieben und hat sich um uns Kinder gekümmert, aber vor Jahren hat sie [73] mir einmal erzählt, eigentlich wäre sie am liebsten Lehrerin geworden. Doch ihre Familie war arm, daher musste sie schon mit vierzehn arbeiten gehen. Als Dienstmädchen«, sagte Brunetti heftig, ungeachtet all der Jahre, in denen er diese schlichte Tatsache verleugnet und sich gewünscht hatte, seine Eltern wären anders gewesen, wohlhabender, kultivierter. »Deshalb interessieren mich Frauen, die tun konnten, was meine Mutter hatte tun wollen. Was sie aus der Chance gemacht haben.«


  Als seien damit seine Zweifel an der Zulässigkeit von Brunettis Fragen ausgeräumt, erklärte Niccolini: »Sie fing an, mit alten Leuten zu arbeiten. Oder besser: mit älteren Leuten. Tatsächlich hat sie«, sagte er und machte eine Kopfbewegung in die Richtung, »dort angefangen.« Jeder in Venedig hätte gewusst, dass er das nur hundert Meter entfernte Pflegeheim, die casa di cura, meinte.


  »Wie angefangen?«, fragte Brunetti. »Was hat sie dort getan?«


  »Sie hat die Leute besucht. Ihnen zugehört. Hat sie bei schönem Wetter hier auf den campo gebracht.« Auch dies ein Anblick, mit dem jedermann in der Stadt vertraut war: verhutzelte alte Leute, die zu jeder Jahreszeit mit einer Decke über Schultern und Knien im Rollstuhl von Freunden oder Verwandten - oder in letzter Zeit zunehmend von Frauen osteuropäischen Aussehens - auf den campo geschoben wurden, damit sie wenigstens einen Teil dessen, was ihnen noch vom Leben blieb, in Gesellschaft von dem verbringen konnten, was außerhalb ihrer beengten Zimmer noch an Leben übrig war.


  Brunetti fragte sich, ob Niccolinis Mutter sich womöglich [74] auch um seine eigene Mutter gekümmert hatte, aber kaum war ihm dieser Gedanke gekommen, tat er ihn als nebensächlich ab.


  »Bei schlechtem Wetter hat sie ihnen vorgelesen oder ihnen zugehört.« Niccolini beugte sich vor und griff nach einem Sandwich. Er nahm einen Bissen und legte es auf den Teller zurück. »Sie hat oft gesagt, wie gern diese Leute den Jüngeren von früher erzählen, als sie selbst noch jung waren: wie sie damals gelebt haben und wie die Stadt ausgesehen hat, vor sechzig, siebzig Jahren.«


  Brunetti lächelte beim Gedanken an die vielen Stunden, die er selbst schon mit Klagen darüber verbracht hatte, dass die Stadt seiner Jugend nicht mehr wiederzuerkennen sei. »Leider muss man nicht erst in der casa di cura sein, um damit anzufangen«, sagte er. »Das gehört dazu, wenn man Venezianer ist.« Er korrigierte sich: »Oder überhaupt ein Mensch.«


  Niccolini lehnte sich zurück. »Ich glaube, für ältere Leute ist es noch schlimmer. Die Veränderungen allenthalben sind für sie noch frappierender.« Wie so viele, wenn es um dieses Thema ging, machte er eine ausladende Handbewegung und seufzte tief auf.


  »Sie sagten, hier hat sie angefangen«, meinte Brunetti. »Hat sie auch anderswo Besuche gemacht?«


  »Ja, in Bragora. Da hat sie gearbeitet. Bis zuletzt.« Als er sich das sagen hörte, senkte Niccolini den Blick auf seine Hände.


  Brunetti hatte Vorjahren einmal davon gehört: eine komplette Etage eines Palazzo am Campo Bandiera e Moro, geführt von Nonnen, denen man zwar nachsagte, sie nähmen [75] die höchsten Preise in der ganzen Stadt, zugleich aber bestätigte, dass sie die beste Pflege böten. Als er einen Platz für seine Mutter gesucht hatte, war dort nichts frei gewesen.


  Plötzlich stöhnte Niccolini auf. »O mein Gott«, sagte er. »Ich muss ihnen Bescheid sagen.« Sein Gesicht lief rot an, seine Augen bekamen einen feuchten Glanz. Er sank nach vorn, stützte die Ellbogen auf die Stuhllehnen und bedeckte Mund und Nase mit den Händen.


  Brunetti sah auf die Uhr. Es war kurz vor zwei.


  »Mit einem Anruf geht das nicht. Das lässt sich nicht am Telefon erledigen«, sagte Niccolini und schüttelte entschieden den Kopf.


  Brunetti fragte vorsichtig: »Soll ich dorthin gehen, Dottore?« Als er Niccolinis empörten Blick bemerkte, erklärte er: »Ich kenne zwei der Schwestern dort.« Immerhin hatte er vor Jahren mit ihnen gesprochen, also kannte er sie in gewissem Sinn tatsächlich. »Das Haus ist nicht weit von der Questura.« Brunetti schwankte, ob er weiter darauf beharren sollte; er wollte nicht allzu interessiert erscheinen. »Wenn Sie es lieber selbst machen wollen, verstehe ich das natürlich.«


  Als der Kellner an ihrem Tisch vorbeikam, bat Brunetti um die Rechnung. Währenddessen starrte Niccolini sein halbvolles Weinglas und die kaum angerührten Sandwichs an.


  Brunetti zahlte, legte ein paar Euro auf den Tisch und schob seinen Stuhl zurück. Niccolini stand auf. »Wenn Sie das übernehmen könnten, Commissario. Ich weiß nicht, ob ich es über mich bringe ...« Er brach mitten im Satz ab, zu schwach, um auszusprechen, was er nicht über sich brachte.


  »Natürlich«, sagte Brunetti so beiläufig wie möglich und reichte dem Doktor die Hand.


  [76] Niccolini nahm sie und drückte so fest zu, dass es weh tat; erst dann fand er die Sprache wieder. »Sagen Sie nichts. Bitte.« Er gab Brunettis Hand frei und ging über den campo zum Krankenhaus.
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  Brunetti nahm sich eins der übriggebliebenen Sandwichs vom Teller. Da es ihm peinlich war, im Stehen zu essen, setzte er sich wieder hin, aß es auf und ging dann in die Bar, um ein Glas Mineralwasser zu trinken. Ihm fiel ein, er hatte vergessen, Paola anzurufen und ihr zu sagen, dass er nicht zum Mittagessen kommen werde. Er zahlte, ging nach draußen und zückte sein telefonino. Hoffentlich verstand sie, dass er in gewisser Weise von den Ereignissen überrollt worden war, dachte er, während er wählte.


  »Paola«, sagte er, als sie sich mit ihrem Namen meldete, »mir ist was dazwischengekommen.«


  »Das hat dich einen rombo in Weißwein mit Fenchel gekostet.«


  Na, immerhin war sie nicht böse. »Und Kirschtomaten und Karotten«, fuhr sie erbarmungslos fort. »Und eine dieser Flaschen Tokaier, die dein Informant dir geschenkt hat.«


  »Davon hätte ich dir nichts sagen sollen.«


  »Dann tu so, als hättest du nicht gehört, dass ich weiß, wo du die herhast.«


  Vielleicht kam er doch nicht so glimpflich davon. »Ich musste mit dem Sohn der Frau reden, die letzte Nacht gestorben ist.«


  »In der Zeitung heute Morgen stand nichts davon, erst in der Online-Ausgabe.«


  Brunetti fühlte sich im Internet nicht zu Hause, er las die Zeitung immer noch lieber in Papierform; dass eine Zeitung [78] wie der Gazzettino jetzt im Cyberspace existierte, bereitete ihm großes Unbehagen. »Was soll aus Menschen werden, die vierundzwanzig Stunden am Tag dem Gazzettino ausgesetzt sind?«, fragte er.


  Paola, die zu diesem Thema eine gemäßigtere Einstellung hatte, sagte: »Immerhin ist es Giftmüll, den wir nicht nach Afrika verfrachten.«


  »So habe ich das noch nicht gesehen. Insofern kann ich beruhigt sein«, sagte Brunetti. Trotzdem interessierte ihn, wie die Sache dargestellt wurde. »Was schreiben sie denn?«, fragte er.


  »Dass sie von einer Nachbarin in ihrer Wohnung gefunden wurde. Todesursache offensichtlich ein Herzversagen.«


  »Gut.«


  »Heißt das, dem ist nicht so?«


  »Rizzardi will sich noch weniger festlegen als sonst. Ich vermute, er hat etwas entdeckt, das er dem Sohn der Frau nicht sagen wollte.«


  »Wie ist er, der Sohn?«


  »Der scheint in Ordnung zu sein«, schilderte Brunetti seinen ersten Eindruck. »Allerdings wirkte er ein wenig zu erleichtert, dass die Polizei kein Interesse am Tod seiner Mutter zeigt.«


  »Und du hast auch keins gezeigt?«, fragte sie.


  »Nein. Er wirkte beunruhigt, dass ich mit ihm sprechen wollte, also habe ich das als bloße Formalität abgetan, weil der Anruf bei uns eingegangen war.«


  »Warum sollte er nervös sein? Er kann unmöglich etwas damit zu tun haben.« Ihre kategorische Feststellung erinnerte Brunetti daran, dass auch er diese Möglichkeit a priori ausgeschlossen [79] hatte. Wenn es um Mord ging, hatte die Welt eine Fülle von Möglichkeiten zu bieten; Mord unter Ehegatten war so verbreitet, dass man kaum noch mitkam, Partner und Expartner beharkten sich bis aufs Blut; die Frauen, die in den letzten Jahren ihre Kinder umgebracht hatten, konnte er gar nicht mehr zählen. Aber dass ein Mann seine Mutter töten konnte, das wollte ihm nicht in den Kopf.


  Paola wartete schweigend, während er diesen Gedanken nachhing. Schließlich gab er zu: »Das könnte genauso gut gar nichts zu bedeuten haben. Immerhin hat er einen schweren Schock erlebt, und nachdem ich mit ihm gesprochen hatte, musste er noch mal ins Krankenhaus, um sie zu identifizieren.«


  »Oddio«, rief sie. »Konnten sie dafür nicht jemand anderen nehmen?«


  »Das muss ein Angehöriger machen«, sagte Brunetti.


  Beide schwiegen, bis er schließlich das Thema wechselte. »Heute Abend komme ich wohl pünktlich nach Hause.«


  »Gut.« Sie legte auf.


  Der günstigste Weg zum Pflegeheim führte an der Questura vorbei: Der Stadtplan in seinem Kopf bot noch andere Strecken an, aber die waren alle länger. Unterwegs könnte er Vianello abholen und ihm von Niccolini erzählen und dass dessen Anwesenheit Rizzardi davon abgehalten hatte, in die Einzelheiten zu gehen, was die Obduktion anbelangte.


  Er nahm sein telefonino, wählte Vianellos Nummer und sagte ihm, wo er war und dass er ihn in etwa fünf Minuten abholen werde. Die Sonne hatte den Zenit überschritten, und in der ersten calle, in die er sich wandte, ließ die Wärme des Tages bereits spürbar nach.


  [80] Am Rio della Tetta besserte sich Brunettis Stimmung wie jedes Mal, wenn er dort entlangging und sich am schönsten Straßenpflaster von ganz Venedig erfreuen konnte: Zwischen rosa und elfenbein schimmernde, bis zu zwei Meter lange und einen Meter breite Steinplatten vermittelten eine Vorstellung davon, wie luxuriös man in den besten Zeiten der Stadt gelebt hatte. Der Palazzo auf der anderen Seite des Kanals hingegen lieferte den Beweis, dass diese Zeiten endgültig vorbei waren. Er stand unverkennbar leer: Von den Fensterläden schälte sich die in der Sonne blasig gewordene Farbe; aus Pflanzschalen in rostigen Halterungen ragten verdorrte Blumenstrünke; die porte d’acqua hingen schief in ihren verrotteten Angeln, bemooste Stufen führten in höhlenartige Räume, die höchstens noch von Ratten betreten wurden. Für Brunetti zeigte sich an solchen Gebäuden der langsame Verfall der Stadt, während ein Investor sie als verlockende Perspektive betrachtete: ein Atelier für ausländische Architekten, noch ein Hotel, vielleicht ein Bed & Breakfast oder, was soll's, ein chinesisches Bordell.


  Er ging über die kleine Brücke, wandte sich einmal links, einmal rechts und sah Vianello vor sich am Geländer lehnen. Als Brunetti ihn erreicht hatte, stieß Vianello sich ab und begann, neben ihm herzugehen. »Ich habe mit den Leuten im Erdgeschoss gesprochen«, sagte der Ispettore. »Ohne Ergebnis. Die haben nichts gesehen und nichts gehört, bis wir aufgetaucht sind. Dasselbe mit den Leuten im ersten Stock.«


  »Glaubst du ihnen?«


  Vianello sagte, ohne zu zögern: »Ja. Die haben zwei kleine Kinder, da können sie nicht viel mitbekommen. Und die alten [81] Leute sind sowieso fast taub.« Dann fiel ihm noch ein: »Die haben gesagt, sie habe oft Besuch gehabt. Aber nur Frauen. Jedenfalls nach dem, was sie beobachtet haben.«


  Auf Brunettis fragenden Blick antwortete er: »Mehr haben sie nicht gesagt.«


  Im Weitergehen sagte Brunetti: »Ihr Sohn hat mir erzählt, Signora Altavilla habe ehrenamtlich in dieser casa di cura in Bragora gearbeitet, also sollten wir die Schwestern über sie befragen. Er sagt, sie sei dort hingegangen, um mit den alten Leuten zu reden - oder eigentlich, um ihnen zuzuhören.«


  »Das ist ja auch viel sinnvoller, oder?«, meinte Vianello. »Hmm?«


  »Mir scheint, je älter Leute sind, desto weniger interessieren sie sich für ihre Umgebung und die Gegenwart, und umso mehr denken sie an die Vergangenheit und wollen darüber reden, vielleicht sogar nur noch darin leben.« Vianello verstummte, doch als sein Vorgesetzter schwieg, fuhr er fort: »Auf jeden Fall sind die meisten alten Leute so, die ich kenne oder kannte: meine Großmutter, meine Mutter, auch Nadias Eltern. Und wenn ich’s mir überlege, warum sollten sie sich für die Gegenwart interessieren? Gegenwart? Das bedeutet für sie Gesundheitsprobleme oder Geldprobleme, das bedeutet, von Tag zu Tag schwächer werden. Also zieht man sich in die Vergangenheit zurück, am besten zusammen mit jemand, der einem zuhört.«


  Brunetti konnte ihm nur zustimmen. Genau so war es bei seinen Eltern gewesen, auch wenn er sich nicht sicher war, ob sie - sein Vater, der als gebrochener Mann aus dem Krieg heimgekehrt war, und seine Mutter, die in den Alzheimer-Nebel entschwunden war - als typisches Beispiel gelten konnten. [82] Er dachte an Paolas Eltern, Conte und Contessa Falier, die - fest verankert in der Gegenwart und neugierig auf die Zukunft - Vianellos Theorie ins Wanken brachten.


  »Tun wir das«, fragte Vianello, der mühelos mit Brunetti Schritt hielt, »wegen dieses Abdrucks?«


  Brunetti verkniff sich ein Achselzucken. »Rizzardi hält sich auffällig bedeckt. Er hat dem Sohn erzählt, sie sei an Herzversagen gestorben - gehen wir mal davon aus, dass das stimmt -, aber von dem Abdruck hat er kein Wort gesagt. Und wir konnten nicht ungestört reden.«


  »Hast du schon eine Idee?«, fragte Vianello.


  Diesmal erlaubte sich Brunetti das Achselzucken. »Ich möchte mehr über sie erfahren und dann sehen, was Rizzardi uns zu sagen hat.«


  Als sie oben auf dem Ponte Sant'Antonin anlangten, wies Brunetti auf die Kirche und sagte: »Immer wenn wir hier vorbeikamen, hat meine Mutter mir erzählt, ich glaube, im neunzehnten Jahrhundert sei ein Nashorn - oder ein Elefant - sie hat mir beide Versionen erzählt - in diese Kirche eingedrungen und nicht mehr lebend rausgekommen.«


  Vianello blieb stehen und betrachtete nachdenklich die Fassade der Kirche. »Davon habe ich noch nie gehört, aber wie kann denn damals ein Nashorn hier in der Stadt herumgelaufen sein? Oder ein Elefant?« Er schüttelte den Kopf wie bei einer der Anekdoten über das seltsame Verhalten von Touristen, dann ging er die Stufen auf der anderen Seite hinunter. »Vorjahren war ich hier einmal zu einer Totenmesse.« Wieder blieb Vianello stehen, offensichtlich überrascht von einem Gedanken, der ihm gerade kam. »Ist das nicht verrückt? Ich kann mich nicht mal mehr erinnern, wer da beerdigt wurde.«


  [83] Während sie weitergingen, dann nach rechts abbogen, kam Vianello auf Brunettis Anekdote zurück: »Bei so einer Geschichte wird einem klar, wie schillernd die Wahrheit ist.«


  »Du meinst das Nashorn? Das da war oder nicht da war? Und das womöglich gar kein Nashorn war?«


  »Ja. Einer erzählt so etwas, ein anderer glaubt es, dann gerät die Geschichte in Umlauf, und Hunderte von Jahren später erzählen die Leute es sich immer noch.«


  »Und es wird wahr?«


  »Irgendwie schon«, antwortete Vianello widerstrebend. Sie gingen schweigend weiter, und schließlich bemerkte er: »Heute ist es auch nicht viel anders, oder?«


  »Dass man nie weiß, woran man ist?«, fragte Brunetti.


  »Dass die Leute etwas dazuerfinden und man schon nach kurzer Zeit nicht mehr weiß, was wahr ist und was nicht.«


  Sie gelangten auf den von der Sonne beschienenen campo, und das Licht hob ihre Stimmung. Die Bäume waren noch belaubt, auf den Bänken darunter saßen Leute, und der freie Ausblick tat ihren Augen gut.


  Schweigend überquerten sie den Platz. Brunetti konnte sich an die genaue Adresse des Hauses nicht mehr erinnern, er wusste nur noch, dass es rechts von der Kirche war. Er blieb vor dem ersten Klingelschild stehen, aber da standen nur Familiennamen. Neben der zweiten Tür war eine Tafel angebracht: »Sacra Famiglia«. Er läutete.


  Es dauerte eine Weile, ehe eine Frauenstimme, alt und zittrig, nach dem Namen des Besuchers fragte. »Brunetti«, sagte er, »ich bin ein Freund von Signora Altavilla ...« Er fand, er sollte es mit dem Lügen nicht zu weit treiben, und korrigierte sich: »Von ihrem Sohn.«


  [84] »Die ist nicht da«, kam es zurück; es klang ziemlich gereizt, aber das konnte auch an der Sprechanlage liegen. »Die ist heute nicht gekommen.«


  »Das ist mir bekannt, Suora«, sagte Brunetti. »Ich möchte mit der Oberin sprechen.«


  Die Stimme sagte etwas, das weder er noch Vianello hören konnten, dann klickte die Tür auf. Sie traten in eine große Eingangshalle, deren Boden mit dem für Häuser aus dieser Epoche so typischen orangeweißen Schachbrettmuster ausgelegt war. Durch das Gitterwerk einer Fensterreihe im Hintergrund drang nur trübes Dämmerlicht in den Raum. Sie ließen den Aufzug links liegen und nahmen die Treppe. An der einzigen Tür im ersten Stock erblickten sie eine kleine alte Frau: Ihre Tracht zeugte von ihrem Gelübde, noch bevor ihre Haltung ihr Alter verriet.


  Sie grüßte die Männer mit einem Nicken und streckte ihnen die Hand entgegen. Beide mussten sich bücken, als gäben sie einem Kind die Hand: Die Frau reichte ihnen kaum bis zur Brust und legte den Kopf nach hinten, um ihnen ins Gesicht zu sehen. »Ich bin Madre Rosa«, sagte sie, »die Oberin. Suora Grazia sagte, Sie wollen mich sprechen.« Sie trat einen Schritt zurück, um sie besser betrachten zu können. »Ich muss sagen, Ihr Anblick gefällt mir nicht.«


  Ihre Miene blieb ausdruckslos, während sie das sagte, doch ihr Akzent verriet überdeutlich, dass sie aus einer Gegend sehr weit südlich von Venedig stammte.


  Da es für Brunetti zu den besonderen Kennzeichen der Süditaliener gehörte, dass sie - selbst die Kinder - jeden Polizisten schon von weitem erkannten, fragte er lächelnd: [85] »Weil wir Männer sind oder weil wir groß sind oder weil wir Polizisten sind?«


  Sie trat noch einen Schritt weiter von der Schwelle zurück, bat sie einzutreten und schloss die Tür hinter ihnen: »Ich weiß bereits, dass Costanza gestorben ist; wenn also ein Polizist hier auftaucht und sich als Freund von ihr ausgibt, lügt er, um an Informationen heranzukommen. Deswegen gefällt mir Ihr Anblick nicht. Wie groß Sie sind, ist mir egal.«


  Plötzlich überkam Brunetti Mitgefühl für all die Leute, die er bei Befragungen ausgetrickst hatte, und er empfand Bewunderung für diese Frau, die nicht nur seinen Versuch als Kinderei entlarvte, sondern ihm das auch noch offen ins Gesicht sagte. »Mit dem Sohn bin ich nicht wirklich befreundet, Madre«, gestand er. »Aber ich habe vorhin mit ihm gesprochen, und er hat mich gebeten, Ihnen zu sagen, was passiert ist.«


  Ohne ihn auch nur eines Blickes zu würdigen, drehte die Nonne sich um und führte sie in einen mit Möbeln vollgestellten Raum, der früher einmal das Wohnzimmer einer Privatwohnung gewesen sein musste. Von hinten wirkte sie noch kleiner; Brunetti fiel auf, dass sie beim Gehen ihr rechtes Bein schonte. Die Sofas und Sessel waren mit dickem braunem Samt bezogen und hatten Löwentatzen als Füße, denen bei genauerem Hinsehen viele Zehen fehlten; die Rückenpolster waren fleckig, die Armlehnen abgewetzt und an einigen Stellen aufgeplatzt. Ähnlich schäbig wirkte der riesige Kaschan, der den gesamten Fußboden bedeckte.


  Die Nonne zeigte auf zwei Sessel und nahm ihnen gegenüber auf einem Holzstuhl Platz, wobei sie ihr rechtes Bein [86] sorgsam gerade hielt. Die Sessel waren so durchgesessen, dass die beiden Polizisten mit der Nonne auf Augenhöhe zu sitzen kamen.


  Brunetti beugte sich zur Seite und angelte nach seiner Brieftasche, um ihr seine Dienstmarke zu zeigen, aber sie tat das mit einer Handbewegung ab. »Die brauche ich nicht zu sehen, Signore. Polizisten erkenne ich auch so.«


  Brunetti nahm die Hand aus seinem Jackett und versuchte eine gerade Haltung einzunehmen, aber das war so unbequem, dass er aufstand und sich auf die Armlehne setzte. »Ich wurde letzte Nacht angerufen, als Signora Altavilla gefunden wurde, und bin in ihre Wohnung gegangen. Ich habe mit ihrer Nachbarin gesprochen«, erklärte er; die Nonne nickte, woraus er schloss, dass sie entweder die Frau kannte und von ihrem guten Verhältnis zu Signora Altavilla wusste, oder aber bereits von dem Anruf gehört hatte.


  »Die Obduktion, die heute Vormittag durchgeführt wurde ...«, fing er an und sah die Augen der Nonne kleiner werden, »... hat Hinweise darauf ergeben, dass Signora Altavilla an einem Herzversagen gestorben ist.« Er hielt inne und sah sie an.


  »Hinweise?«, fragte Madre Rosa.


  »Sie hatte eine Platzwunde an der Stirn, die sie sich nach Ansicht des Pathologen bei ihrem Sturz zugezogen haben muss. Wie ich selbst gesehen habe, ist sie neben einem Heizkörper zu Boden gefallen: Das wäre eine Erklärung.« Sie nickte, schien aber nicht überzeugt.


  Dann geschah etwas, das Brunetti seit seiner Grundschulzeit nicht mehr gesehen hatte: Sie griff unter ihr langes weißes Skapulier und holte den Rosenkranz hervor, der von ihrem [87] Gürtel herabhing. Den Blick weiter auf Brunetti gerichtet, ließ sie eine Perle nach der anderen durch ihre Finger gleiten. Er hatte keine Ahnung, ob sie betete oder ob sie die Perlen nur berührte, um daraus Kraft und Trost zu schöpfen. Schließlich sagte sie: »Wäre eine Erklärung?«


  Wie immer, wenn Leute ihn bei einer Ausflucht ertappten, setzte Brunetti ein verbindliches Lächeln auf. »Was da geschehen ist, werden wir erst wissen, wenn die in ihrer Wohnung gefundenen Spuren ausgewertet sind.«


  »Und dann werden Sie immer noch nichts wissen, oder?«, fragte sie. »Jedenfalls nichts Genaues.«


  Brunetti sah zu, wie Vianello seine Beine zu sortieren versuchte und dann ebenfalls aufstand. Sein Kollege stemmte die Hände in die Hüften und beugte sich nach hinten, und als er wieder nach vorn kam, sagte er: »Madre, wenn wir solche Sessel bei unseren Verhören einsetzen könnten, würden wir eine Menge Zeit sparen. Und bestimmt größere Erfolge erzielen.«


  Sie versuchte, ein Lächeln zu unterdrücken, doch es gelang ihr nicht. Zur Überraschung der beiden sagte sie plötzlich in reinstem Venezianisch: »Ti xe na bronsa coverta.« Ihr umstandsloser Wechsel vom süditalienischen Akzent in perfekten Dialekt entlockte den beiden Männern ein Lächeln. Und wie zutreffend sie Vianello eingeschätzt hatte: Tatsächlich hatte er was von einem schlafenden Vulkan oder von der Glut in einer zugedeckten Kohlenpfanne.


  Anscheinend hielt Madre Rosa die unvermittelt eingetretene Heiterkeit für unpassend, denn ihr Lächeln erstarb. Ihr Blick wanderte zwischen den beiden hin und her, und Brunetti sah die Wachsamkeit in ihr Gesicht zurückkehren. [88] »Was möchten Sie über Costanza wissen?«, fragte sie. Ihr wieder aufgeflammtes Misstrauen ließ sie noch älter erscheinen: Sie straffte die Muskeln, um sich kerzengerade aufzurichten, und ihre Mundwinkel gingen nach unten.


  Vianello tat es Brunetti nach und setzte sich auf die breite Armlehne seines Sessels. Er zückte sein Notizbuch und schraubte seinen Füller auf. »Bis jetzt wissen wir noch gar nichts über sie, Madre Rosa«, sagte Brunetti. »Ihre Nachbarin und ihr Sohn haben sie beide in den höchsten Tönen gelobt.«


  »Das bezweifle ich nicht«, sagte die Oberin.


  Da sie dem offenbar nichts hinzuzufügen hatte, fuhr Brunetti fort: »Ich würde mir gern ein Bild von ihr machen, Madre.« Wieder wartete er vergebens auf eine Reaktion der Nonne.


  »War sie bei den Leuten hier beliebt?«, fragte er mit einer ausladenden Handbewegung.


  Diesmal antwortete Madre Rosa sofort. »Sie war großzügig mit ihrer Zeit. Sie lebte im Ruhestand und war erst Mitte sechzig, hatte also auch ein eigenes Leben, trotzdem hörte sie den Leuten zu. Mit manchen ging sie unten an der riva spazieren, und wenn sie wollten, fuhr sie auch Boot mit ihnen.« Brunetti ließ sich nicht anmerken, wie sehr ihre plötzliche Redseligkeit ihn überraschte.


  Da die beiden schwiegen, sprach sie weiter: »Manchmal war sie den ganzen Vormittag mit ihnen unten am Kanal, sah den Booten zu und ließ sich erzählen, oder sie saß hier im Haus bei ihnen im Zimmer und hörte ihnen zu. Stundenlang, ohne dass ihre Aufmerksamkeit jemals erlahmte. Sie stellte Fragen, sie erinnerte sich, was man ihr bei [89] früheren Besuchen erzählt hatte.« Wie Brunetti vorhin wies sie in die Runde. »Das gibt ihnen das Gefühl, wichtig zu sein, dass sie etwas Interessantes zu berichten haben und jemand sich daran erinnern wird.« Brunetti fragte sich, ob sie selbst sich auch zu denen zählte, die anderen zuhören und sich an deren Geschichten erinnern konnten, oder ob sie sich wichtig vorkäme, wenn jemand sich an ihre Erzählungen erinnerte.


  »War sie zu allen gleich freundlich?«, fragte Brunetti.


  Auf diese Frage reagierte die Oberin sichtlich gereizt, sei es, dass sie nicht viel von Freundschaften mit alten Leuten hielt, sei es, dass sie überhaupt etwas gegen Freundschaften hatte. »Selbstverständlich«, sagte sie; Brunetti entging nicht, wie ihre Faust sich um den Rosenkranz krampfte: kein Spielen mit den Perlen mehr.


  »Keine besonderen Freunde?«, erkundigte er sich.


  »Nein«, sagte sie hastig. »Patienten hat man nicht als Freunde. Sie wusste, das konnte gefährlich sein.«


  »Wieso gefährlich?«, fragte Vianello.


  »Viele von ihnen sind einsam«, sagte sie. »Und viele von ihnen haben Familien, die nur auf den Tod ihrer Angehörigen warten, um Geld und Häuser zu erben.« Sie hielt kurz inne, als wollte sie feststellen, ob die beiden auf so deutliche Worte einer Nonne schockiert reagieren würden. Doch als Schweigen die einzige Antwort war, fuhr sie fort: »Man muss sich folglich davor hüten, allzu enge Bande zu knüpfen. Costanza ...«, fing sie an, sprach aber nicht aus, was sie hatte sagen wollen. Stattdessen kam sie auf ihr ursprüngliches Thema zurück. »Alte Leute können sehr schwierig sein.«


  »Ich weiß«, stimmte Brunetti zu, ohne auch nur anzudeuten, [90] wo er das gelernt hatte. »Aber ich fürchte - und ich sage das mit allem Respekt -, damit sind wir auch nicht viel weiter.«


  Madre Rosa machte ein gequältes Gesicht. »Ich sollte das nicht sagen, Signore, und ich hoffe, der Herr wird mir solche Gedanken verzeihen, aber wenn Sie wüssten, wie schwierig manche der Leute hier sein können, würden Sie meine Reden nachfühlen können. Es ist ein Leichtes, freundlich zu Leuten zu sein, die das erwidern oder die empfänglich für Freundlichkeit sind, aber das ist leider nicht immer der Fall.« Die Stimme der Nonne klang schicksalsergeben, wie bei jemand, der aus langer Erfahrung spricht. Brunetti merkte, dass aus ihr nichts herauszuholen war.


  Er und Vianello verständigten sich mit einem Blick und erhoben sich fast gleichzeitig. In gewisser Hinsicht sortierten sich auch Brunettis Gedanken. Sie waren eigens hierhergekommen, und diese Frau hatte sich lediglich über Signora Altavillas Geduld ausgelassen, und selbst das nur widerstrebend. Im Übrigen hatten sie über Signora Altavilla so gut wie nichts erfahren, was ihnen weiterhelfen konnte - aber Friede ihrer Asche. »Ich danke Ihnen, Madre«, sagte Brunetti und schwankte, ob er ihr die Hand geben sollte oder nicht. Sie nahm ihm die Entscheidung ab, indem sie die Hände unter ihrem Skapulier behielt und erst in seine, dann in Vianellos Richtung ein Nicken andeutete; dann wandte sie sich ab und führte sie zur Tür.


  Dort blieb sie stehen und sagte: »Bitte richten Sie Signora Altavillas Sohn mein Beileid aus. Ich habe ihn nie persönlich kennengelernt, aber Costanza hat von ihm erzählt [91] - immer nur Gutes.« Wie zur Antwort auf eine unausgesprochene Frage der beiden fügte sie hinzu: »Mir scheint, er hat ihre schreckliche Ehrlichkeit geerbt.«


  »Wie meinen Sie das, Madre?«, fragte Brunetti.


  Sie ließ sich mit der Antwort so viel Zeit, dass sie ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagern musste. Schließlich formulierte sie ihre Antwort als Gegenfrage: »Sie hören doch, dass ich aus dem Süden bin, nicht wahr?«


  Beide nickten.


  »Wir haben von Ehrlichkeit gelinde gesagt andere Vorstellungen als Sie hier oben.«


  Vianello lächelte. »Das kann man wohl sagen, Madre.«


  Gelassen erwiderte sie sein Lächeln und fuhr zu ihm gewandt fort. »Was nicht heißen will, dass wir Ehrlichkeit nicht genauso sehr achten wie Sie, Signori.«


  Die beiden Männer warteten gespannt, wohin das führen mochte. »Aber wir sind ...« Sie unterbrach sich und sah von einem zum anderen. »Wie soll ich sagen? Wir gehen sparsamer mit ihr um.«


  Neugierig geworden, fragte Brunetti: »Und wie kommt das, Madre?«


  Sie machte unbeholfen einen Schritt zurück, um ihnen in die Augen sehen zu können. »Vielleicht, weil der Preis der Wahrheit für uns höher ist«, sagte sie. Ihr Akzent war jetzt wieder deutlich zu hören. »Deshalb halten wir auch viel auf Verschwiegenheit.«


  »Spielen Sie auf Signora Altavilla an?«, fragte Brunetti.


  »Ja. Sie war der Überzeugung, man solle immer die Wahrheit sagen, egal um welchen Preis. Und ihren Sohn hat sie offenbar auch in diesem Sinn erzogen.«


  [92] »Halten Sie das für einen Fehler?«, fragte Brunetti verblüfft.


  »Nein, meine Herren«, sagte sie mit einem knappen Lächeln. »Für Luxus.«


  Und damit öffnete sie den Ausgang. Die beiden hörten die Tür hinter sich ins Schloss fallen, während sie die Treppe hinuntergingen.


  [93] 9


  Als sie in die Sonne hinauskamen, meinte Vianello: »Ich weiß in solchen Situationen nie, wie ich mich verhalten soll.«


  »In was für Situationen?«, fragte Brunetti, während sie über den campo zurück zur Questura aufbrachen.


  »Wenn jemand sich unwissender stellt, als er ist.«


  Brunetti wandte sich nach links, Richtung Kirche. »Hmmm«, stimmte er Vianello brummend zu.


  »Dieses Gerede über Ehrlichkeit«, sagte Vianello. Er blieb auf der Brücke stehen und legte die Unterarme aufs Geländer. Unten lag ein Boot am Kanal vertäut. »Sie weiß - oder denkt sich - eindeutig mehr, als sie uns sagen will. Als Nonne hält sie es wahrscheinlich für unrecht, unbegründete Verdächtigungen zu äußern oder Gerüchte weiterzugeben.« Leiser fügte er hinzu: »Obwohl ich mir kein Kloster ohne Tratsch vorstellen kann.«


  Brunetti ließ das unkommentiert.


  »Sie ist aus dem Süden«, fuhr Vianello fort. »Und Nonne.« Brunetti wartete gespannt, was jetzt für ein Vorurteil kommen würde. »Das heißt also, sie wollte uns etwas wissen lassen oder auf eine Vermutung bringen, konnte sich aber nicht überwinden, es uns direkt zu sagen.«


  Brunetti sah das auch so. Wer wusste schon, was im Kopf einer Nonne vorging, erst recht, wenn sie aus dem Süden kam? Den Leuten dort war Verschwiegenheit in Fleisch und Blut übergegangen, sie bekamen die Konsequenzen einer unbedachten [94] Äußerung von Kindesbeinen an mit. Er erinnerte sich an das kürzlich aufgetauchte Schockvideo von einem alltäglichen, bei helllichtem Tag ausgeführten Mord in Neapel: ein Schuss, ein zweiter, in den Hinterkopf, während ringsum die Leute weiter ihren Geschäften nachgingen. Niemand hatte etwas gesehen; niemand hatte etwas bemerkt.


  Das war ihnen tief eingeprägt: Wer zu viel redete oder sich verplapperte, brachte nicht nur sich selbst, sondern die ganze Familie in Gefahr. Das war und blieb ihre Wahrheit, auch nach noch so vielen Jahren in einem Kloster in Venedig. Eher würde Brunetti auf Engelsflügeln ins Paradies entschweben, als dass Madre Rosa offen mit der Polizei redete.


  »Bei ihr hört sich Wahrheit wie etwas Störendes an, oder?« Vianello stieß sich vom Geländer ab, hob die Arme und ließ sie ratlos wieder sinken. Doch bevor Brunetti etwas sagen konnte, klingelte sein Handy.


  »Guido? Ich bin’s«, sagte Rizzardi.


  »Danke, dass du anrufst.«


  Rizzardi kam ohne Umschweife zur Sache: »Der Abdruck«, fing er an. Als Brunetti nichts sagte, fuhr er fort: »Könnte von einem Daumen stammen.«


  Brunetti versuchte, sich vorzustellen, wo die anderen Finger gewesen sein könnten, als die Daumen an ihrem Hals waren, gestattete sich aber nur ein »Aha«. Und dann: »›Könnte‹?«


  Rizzardi ging über die Provokation hinweg. »Es gibt auch drei schwache Druckstellen, hinten an ihrer linken Schulter, und zwei an der rechten. Und vorne - kaum sichtbar - noch eine.«


  Brunetti klemmte das telefonino zwischen Kopf und Schulter, so dass er beide Hände frei hatte und sich den Würgegriff [95] anschaulich vor Augen führen konnte. »Sind die Abdrücke an den richtigen Stellen?«, fragte er in der Gewissheit, sich Rizzardi gegenüber nicht deutlicher äußern zu müssen.


  »Allerdings«, antwortete der Pathologe. »Kein Widerspruch zu der Annahme, dass man sie von vorne gewürgt hat.«


  »›Kein Widerspruch‹«, fragte Brunetti.


  Rizzardi ging darüber hinweg. »Erinnerst du dich an die Strickjacke, die sie anhatte?«


  »Ja«, antwortete Brunetti.


  »Die könnte den Druck abgeschwächt haben, was erklären würde, warum die Abdrücke so undeutlich sind.«


  »Könnte es auch etwas anderes sein?«, fragte Brunetti, dem Rizzardis Vorsicht wie etwas Angeborenes vorkam, das der Pathologe niemals loswerden würde.


  »Ein cleverer Verteidiger könnte es so drehen«, begann Rizzardi über ein mögliches Gerichtsverfahren zu spekulieren, und Brunetti erkannte schon an seiner Ausdrucksweise, wie sehr er in diesem Fall von einem Gewaltverbrechen überzeugt war, auch wenn er das niemals offen aussprechen würde, »dass die Abdrücke auf ihrem Rücken entstanden sein könnten, als sie gegen die Heizung gefallen ist, oder weil sie sich allzu kräftig den Rücken massiert hat oder weil sie beim Betreten ihrer Wohnung das Gleichgewicht verloren hat und gegen die Tür gefallen ist.«


  Brunetti unterbrach ihn. »Ettore, erzähl mir nicht, was sein könnte. Ich brauche Fakten.«


  Rizzardi fuhr fort, als hätte Brunetti nichts gesagt: »Ich kenne Anwälte, und du kennst Anwälte, die behaupten würden, dass sie fünfmal hintereinander gegen die Tür gefallen ist, Guido.«


  [96] Jetzt riss Brunetti der Geduldsfaden. »Was alles passiert sein könnte, kann ich mir selber ausdenken«, schimpfte er. »Herrgott, sag mir einfach, was passiert ist.« Rizzardi schwieg, und Brunetti dachte schon, er sei vielleicht zu weit gegangen. So durfte man Rizzardi nicht kommen.


  »Jemand hat sie von vorne gepackt und vermutlich geschüttelt«, gab Rizzardi überraschend klar Auskunft. Kein Zaudern, kein rhetorischer Selbstschutz, kein Hin und Her. Wann war der Pathologe je so deutlich geworden?


  »Warum sagst du das?«


  »Da ist noch etwas.«


  »Was?«


  »Eine kaum sichtbare Verletzung an ihrem dritten und vierten Halswirbel. Und Blutungen in den Muskeln und an den Bändern.«


  Brunetti fragte nicht nach, Rizzardi sollte von selbst mit der Sprache rausrücken.


  »Also könnte jemand sie geschüttelt haben.«


  »Oder?«


  »Oder es ist bei dem Sturz passiert. Sie hat sich schwer am Kopf gestoßen, als sie gegen den Radiator gefallen ist. Das habe ich letzte Nacht gesehen.«


  »Oder sie wurde gestoßen«, sagte Brunetti.


  »Das kann ich nicht mit Sicherheit sagen«, erklärte Rizzardi.


  Brunetti hatte den Eindruck, Rizzardis Vorrat an Offenheit sei aufgebraucht.


  Eins stand für den Pathologen aber fest: »Todesursache war ein Herzversagen, daran ist nicht zu rütteln.« Da Brunetti nichts dazu sagte, fuhr er fort: »Ihr Herz war in schlechtem [97] Zustand, ein Schock hätte ohne weiteres ihren Tod bedeuten können.«


  Brunetti spürte förmlich, wie Vianello neben ihm vor Neugier kaum noch an sich halten konnte.


  »Haben deine Leute Propafenon in ihrer Wohnung gefunden?«, fragte Rizzardi.


  Brunetti hatte den schriftlichen Untersuchungsbericht noch nicht gesehen, daher wich er der Antwort aus und fragte: »Was ist das?«


  »Ein Mittel gegen Herzrhythmusstörungen; sie starb durch einen Herzanfall. Ein Schock begünstigt dies.«


  Wenn man ein Haus niederbrennt und nicht weiß, dass jemand drin ist - ist man dann ein Mörder? Wenn man einen Diabetiker entführt und ihm kein Insulin gibt - ist man dann für seinen Tod verantwortlich? Und wenn man einer Herzkranken einen Schrecken einjagt? Rizzardi hatte recht, das war für jeden Verteidiger ein gefundenes Fressen.


  »Ich überprüfe das. Die haben bestimmt alles erfasst«, sagte Brunetti, obwohl man sich da nie sicher sein konnte. »Noch etwas?«


  »Nein. Bis auf ihr Herz war sie für eine Frau Mitte sechzig ziemlich gesund.« Rizzardi dachte lange nach. »Aber das Herz war eine tickende Zeitbombe, also spielte es eigentlich keine Rolle, wie gesund sie war.« Brunetti hörte ein Klicken, der Pathologe hatte aufgelegt.


  Er schaltete sein Handy aus und steckte es in die Tasche. Dann sagte er zu Vianello: »Sie ist an plötzlichem Herzversagen gestorben. Aber er hat Hinweise darauf entdeckt, dass jemand sie geschüttelt haben könnte. Das könnte der Auslöser gewesen sein.«


  [98] Vianello sah ihn anerkennend an. »Du hast Rizzardi dazu gebracht, das zu sagen?«


  Brunetti ging darüber hinweg. »Also sollten wir uns genauer mit ihrem Leben beschäftigen.«


  Vianello meinte aufgebracht: »Sie scheint doch ein anständiger Mensch gewesen zu sein, keine, die man bedrohen oder schütteln würde. Oder töten. Gute Menschen sollten nicht so zu Tode kommen.«


  Brunetti ließ das auf sich wirken und sagte schließlich: »Schön wär’s.«


  [99] 10


  Als Brunetti in sein Büro kam, war dort noch nichts eingetroffen. Das heißt: kein Bericht der Spurensicherung, keine Fotos von Signora Altavilla, keine Fotos und kein Inventarverzeichnis der Wohnung. Er nahm an seinem Schreibtisch Platz und rief sich ihre Wohnung ins Gedächtnis, versuchte, aus der Einrichtung auf ihr Leben zu schließen.


  Die Wohnung und die Dinge darin gaben keinen Hinweis auf ihre finanzielle Lage. Vor Jahrzehnten hätte allein schon die Adresse jeden Zweifel ausräumen können. San Marco und die Palazzi am Canal Grande bedeuteten Wohlstand, Castello hingegen Armut. Inzwischen aber waren ungeheure Geldmengen in die Stadt geflossen, so dass sich hinter jedem Gebäude und jeder Adresse ein frisch renoviertes Luxusdomizil verbergen konnte, während die früheren Eigentümer oder Mieter dorthin zurückkehrten, wo ihre Vorväter hergekommen waren, aufs Festland zogen und die Stadt denen überließen, die sie sich leisten konnten.


  Brunetti ließ die einzelnen Zimmer Revue passieren. Das Mobiliar war von guter Qualität, aus einer Epoche zwischen alt und uralt. Nur wenige Bücher, kaum Dekoration: keine Bilder an den Wänden, soweit er sich erinnerte. Alles sprach von einem schlichten, entsagungsvollen Leben. Am stärksten hatte sich ihm die Anordnung von Sofa und Tisch eingeprägt: Wieso versagte sich jemand die Aussicht auf die Kirche und die Berge? Und nicht nur sich selbst, sondern auch irgendwelchen Besuchern, die in die Wohnung kamen? [100] Natürlich wusste er, dass nicht jeder einen Sinn für Schönheit besaß, aber dass jemand lieber in dieses langweilige Zimmer schaute als auf die Schönheiten der Stadt und der Natur, kam Brunetti unsinnig vor und rückte in seinen Augen einen Menschen, der sich so verhielt, in ein ungünstiges Licht.


  Was war mit den ungeöffneten Päckchen billiger Unterwäsche in der Kommode im Gästezimmer? Eine Frau, die Kaschmirpullover von der Qualität trug, wie er sie in ihren Schubladen gefunden hatte, würde, ganz gleich, wie alt sie war, niemals solche Baumwollunterwäsche tragen, oder aber seine Vorstellungen von Frauen waren noch falscher, als er gelegentlich von Paola zu hören bekam.


  Und warum drei verschiedene Größen? Niccolinis Tochter war sicher noch zu klein, selbst für die kleinste Größe, falls sie ihre Großmutter überhaupt besuchte; außerdem achteten Eltern gewöhnlich darauf, ihren Kindern ausreichend Kleider mitzugeben, wenn sie woanders übernachteten. Möglich, dass Freundinnen zu Besuch kamen oder ihre Töchter für eine Zeit nach Venedig schickten. Und die ungeöffneten Toilettenartikel im Bad? Niemand bereitete sich mit solcher Gründlichkeit auf unerwartete Besuche vor. Schließlich war das ihre Wohnung, und kein Hotel oder Fremdenheim.


  Er verließ seinen Schreibtisch und ging nach unten. Im Lauf der Jahre hatte er mit Signorina Elettra über viele Dinge gesprochen, aber noch nie über Damenunterwäsche. Als er eintrat, stand sie mit verschränkten Armen am Fenster und betrachtete dieselbe Aussicht, die sich auch ihm vor seinen Fenstern bot: Die Fassade von San Lorenzo auf der anderen Seite des Kanals machte von einem Stockwerk tiefer aus gesehen keinen weniger verfallenen Eindruck.


  [101] Sie drehte sich lächelnd um. »Kann ich Ihnen helfen, Commissario?«


  »Vielleicht«, sagte Brunetti und ging zu ihrem Schreibtisch. Er lehnte sich daran und schlug die Beine übereinander. Licht strömte durchs Fenster, nicht nur von der Sonne, sondern auch von deren Spiegelbild im Wasser des Kanals. Davor Signorina Elettra im Profil - ihre Züge wirkten nicht so deutlich konturiert wie sonst, ihr Kinn weniger scharf geschnitten, die Haut über ihren Wangenknochen weniger straff. Ja, um ihre Augen bemerkte er winzige Fältchen. Er wandte den Blick ab und sah nach der Kirche.


  »Können Sie sich denken, wozu jemand im Gästezimmer seiner Wohnung ungeöffnete Päckchen mit Damenunterwäsche aufbewahrt, aber in drei verschiedenen Größen?« Sie sah ihn an und runzelte befremdet die Stirn. »Und Strumpfhosen und Pullover, auch in verschiedenen Größen.« Er bedachte, mit wem er sprach und dass dieses Detail von Bedeutung sein konnte: »Alles aus schlichter Baumwolle, Sachen, wie man sie im Supermarkt kauft.«


  Sie ließ die Arme sinken, hob das Kinn und richtete den Blick auf die Kirchenfassade. »Sprechen wir von einer Männerwohnung oder von der, in die Sie letzte Nacht gerufen wurden?«


  »Wir haben diese Sachen in Signora Altavillas Wohnung gefunden, ja«, antwortete er. »Warum fragen Sie?«


  Sie sah weiter nach der Kirche, als suche sie dort nach einer Antwort. »Weil das in einer Männerwohnung etwas ganz anderes bedeuten würde als in einer Frauenwohnung.«


  »Was würde es in einer Männerwohnung bedeuten?«, fragte er, obwohl er es zu wissen glaubte.


  [102] Sie drehte sich zu ihm herum. »Bei einem Mann wäre es ein Vorrat an frischer Unterwäsche für eine Frau - oder für die Frauen die er über Nacht mit nach Hause nimmt«, sagte sie und lauschte ihren Worten nach. Dann erklärte sie weniger überzeugt: »Aber dann wäre es wahrscheinlich keine schlichte Baumwolle, oder? Und er würde die Sachen nicht in einem anderen Zimmer aufbewahren. Das müsste schon ein sehr seltsamer Vogel sein.«


  Demnach erschien es ihr ganz und gar nicht seltsam, dass ein Mann in seiner Wohnung Damenunterwäsche in verschiedenen Größen vorrätig hielt, solange die kostspielig war und er sie in seinem Schlafzimmer aufbewahrte. Brunetti fragte sich, welche Geheimnisse ihm sonst noch durch sein Ehegelöbnis verschlossen waren, erkundigte sich dann aber nur: »Und bei einer Frau?«


  »Zunächst einmal spricht nichts gegen dieselbe Erklärung«, sagte sie und überraschte ihn damit, wie selbstverständlich sie das zu finden schien. Dann aber fügte sie lächelnd hinzu: »Eher weist es aber darauf hin, dass sie die Frauen aus einem alltäglicheren Grund mit nach Hause genommen hat.«


  »Zum Beispiel?«, fragte er.


  »Zum Beispiel, um ihnen Schutz vor Männern zu gewähren, die sie für eine Nacht mit nach Hause nehmen«, sagte sie in einem Ton, der andeutete, dass sie es ernst meinen könnte.


  »Das wäre eine sehr puritanische Interpretation.«


  »Nicht unbedingt«, sagte sie kühl, um dann etwas freundlicher fortzufahren: »Ich denke eher, sie hilft illegalen Flüchtlingen, Frauen, die sie bei sich wohnen lässt - in Sicherheit -, solange sie Arbeit oder eine Wohnung suchen.« Sie dachte [103] über andere Möglichkeiten nach. »Es könnte auch sein, dass sie die Frauen vor anderen Leuten schützen wollte.«


  »Zum Beispiel?«


  »Vor Männern, die sich einbilden, sie hätten über sie zu bestimmen. Liebhaber. Zuhälter.«


  Brunetti sah sie gleichmütig an, sagte aber kein Wort. Er ließ sich ihre Worte durch den Kopf gehen und fand, sie könnte recht haben. Schließlich fragte er nach: »Meinen Sie, so etwas könnte sie ganz allein organisieren? Wie sollte sie von diesen Frauen erfahren oder Verbindung mit ihnen aufnehmen?«


  Wie ein Ritter sich erst in den Sattel schwingt, bevor er seine Lanze hebt, kehrte Signorina Elettra an ihren Computer zurück. Sie tippte etwas ein, sah auf den Bildschirm und tippte weiter. Brunetti stieß sich vom Schreibtisch ab und beobachtete sie. Schließlich winkte sie ihn heran und sagte: »Sehen Sie mal.«


  Er trat hinter sie und sah auf den Bildschirm: die übliche Fotomontage einer Frau, ihr Gesicht vom Betrachter abgewandt, hinter ihr der bedrohliche Schatten eines Mannes. Dazu die Überschrift: »Schluss mit illegaler Einwanderung«, gefolgt von ein paar Zeilen, in denen Hilfe und Unterstützung angeboten wurde, sowie eine 800er Telefonnummer. Er las nicht alles, zückte aber sein Notizbuch und schrieb sich die Nummer auf.


  »Wissen Sie noch, was der Präsident letztes Jahr gesagt hat?«, fragte Signorina Elettra.


  »Zu dem Thema?«, fragte er und wies auf den Bildschirm.


  »Ja. Erinnern Sie sich an die Zahl, die er genannt hat?«


  »Die Zahl der Opfer?«


  [104] »Ja.«


  »Nein, ich erinnere mich nicht.«


  »Ich schon«, sagte sie, und Brunetti war klar, was ihr Tonfall zu bedeuten hatte: Sie erinnerte sich daran, weil sie eine Frau war, und er nicht, weil er ein Mann war. Sie sagte aber nichts mehr, und Brunetti beließ es dabei.


  »Soll ich etwas unternehmen, Signore? Soll ich da anrufen?«


  »Nein«, sagte er allzu hastig; seine Antwort überraschte sie offensichtlich. »Das übernehme ich.« Er wollte noch etwas sagen, um seine Reaktion auf ihren Vorschlag zu übertünchen, aber damit hätte er alles nur noch schlimmer gemacht.


  »Noch etwas?«, hörte er sie fragen.


  »Nein, danke sehr, Signorina. Die Nummer genügt mir.«


  »Wie Sie wünschen, Dottore«, sagte sie und beugte sich über den Bildschirm.


  Schon auf der Treppe bereute er die Heftigkeit, mit der er Signorina Elettras Anerbieten ausgeschlagen hatte; sie war den meisten in der Questura so eindeutig überlegen, dass sie von ihm etwas Besseres verdient hatte. Einfallsreich und klug, war sie auch mit den Gesetzen bestens vertraut und wäre eine Zierde jeder Polizeiwache gewesen, die das Glück gehabt hätte, sie als Beamtin einzustellen. Aber sie war nun einmal keine Polizistin, und er durfte nicht zulassen, dass sie sich als eine ausgab, wenn sie am Telefon Fragen stellte oder Auskünfte einholte. Schlimm genug, dass er über ihre fragwürdigen Recherchen im Internet hinwegsah oder sie gar noch dazu ermutigte. Aber irgendwo gab es eine Grenze [105] zwischen dem, was man ihr erlauben konnte, und dem, wo Schluss war: Brunettis Dilemma war nur, dass die Grenze, die er zog, niemals gerade war und nie zweimal an derselben Stelle.


  Wie der Autopsiebericht und das Protokoll der Spurensicherung auf seinen Schreibtisch gelangt waren, wusste er nicht, aber jetzt lagen sie jedenfalls da. Er legte die Papiere in die Mitte der Tischplatte, nahm seine Lesebrille aus dem Etui in seiner Tasche, setzte sie auf und begann zu lesen.


  Rizzardi, ein ruhiger Zeitgenosse, dem Eitelkeit und Prahlerei ansonsten vollkommen fremd waren, erlag nur dann der Versuchung, sich hervorzutun, wenn es um seine Kleidung und um seine Prosa ging. Dezent und unaufdringlich, waren seine Anzüge und Mäntel, sogar sein Regenmantel, stets von so ausgesuchter Eleganz, dass bei Brunetti Zweifel an den Quellen seines Einkommens aufkamen; seine Prosa aber, grammatikalisch präzise und überaus wortgewandt, übertraf alles, was Brunetti sonst in amtlichen Berichten las. Nicht ungewöhnlich, dass der Pathologe ein Organ als »umrankt von kleinen Venen« beschrieb oder mit Zigaretten herbeigeführte Brandwunden auf dem Rücken eines Folteropfers als »Sternennebel« bezeichnete. Schon im ersten Autopsiebericht, den Rizzardi auf sein Ersuchen fertigte, hatte Brunetti über die Schnittwunden im Bauch des Opfers, an denen es verblutet war, gelesen: »Die Verletzungen erinnern an Fontanas rote Phase.«


  Sein Bericht über Signora Altavilla war hingegen schnörkellos. Er beschrieb den Zustand ihres Herzens und gab als Todesursache plötzliches Herzversagen an. Er beschrieb die Verletzung an den Halswirbeln und dem umliegenden Gewebe [106] sowie die Platzwunde an ihrer Stirn und wies darauf hin, dass beides sich durchaus mit einem unglücklichen Sturz unmittelbar vor ihrem Tod vereinbaren ließ. Brunetti legte den Autopsiebericht beiseite und schlug den der Spurensicherung auf, wo von Blut und Hautpartikeln an der Heizung im Wohnzimmer die Rede war, Blut vom selben Typ wie das von Signora Altavilla.


  Rizzardi erwähnte auch einen »graublauen Fleck« im Bereich des linken Schlüsselbeins der Toten, Länge 2,1 Zentimeter. Die Abdrücke an ihren Schultern seien »kaum erkennbar« - in Brunettis Augen eine für den Pathologen ungewöhnlich banale Formulierung.


  Er überflog den Rest des Berichts: Anzeichen für mindestens eine Geburt, verheilter Bruch des linken Handgelenks, Ballenzehe am rechten Fuß. Alles von Rizzardi kommentarlos aufgezählt. Brunetti wusste, in einem von Vice-Questore Giuseppe Patta geführten Kommissariat würde man aus derart nichtssagenden Befunden auf einen natürlichen Tod schließen.


  Brunetti legte den vorläufigen Bericht der Spurensicherung auf den von Rizzardi und las ihn noch einmal gründlich durch. Er spiegelte Pattas Vorliebe für Aussagen, die sich nicht festlegten. Abgesehen von dem Blut an der Heizung hatte die Untersuchung der Wohnung nichts Auffälliges ergeben.


  Auf der letzten Seite kam das Aus für jegliche Hoffnung Brunettis, doch noch weitere Ermittlungen durchführen zu können. Im Medizinschränkchen in Signora Altavillas Bad hatte man Propafenon gefunden. Dieser Beweis für eine Vorerkrankung bestätigte Rizzardis posthume Diagnose: Tod durch Herzversagen.


  [107] Brunetti nahm die beiden Berichte und schob sie an den Kanten akkurat zusammen. Dann faltete er die Hände und legte sie auf das oberste Blatt. Er studierte seine Daumen, bemerkte, dass die rechte Manschette seines Hemds auszufransen begann, sah davon weg und aus dem Fenster.


  Die Berichte würden Patta gefallen: Das stand fest. Aber sie würden auch - da war er sich genauso sicher - Niccolini gefallen. Nein, das war ein zu starkes Wort. Brunetti vergegenwärtigte sich seine Begegnung mit dem Tierarzt noch einmal, langsam wie einen Film, den er nach Belieben vor- und zurückspulen konnte.


  Genauer müsste man Niccolinis Reaktion als Erleichterung bezeichnen, eine Reaktion, wie Brunetti sie in den Mienen von Leuten beobachtet hatte, wenn ein Richter sie für »nicht schuldig« erklärte. Aber inwiefern nicht schuldig? Brunetti, dem Verstellung und Maskerade wahrlich nichts Neues waren, nahm Niccolini seine Trauer durchaus ab. Er erinnerte sich an das Gesicht des Arztes, nachdem dieser damit herausgeplatzt war, dass auch er Obduktionen durchgeführt habe. Beim Gedanken daran kam Empörung in ihm auf, dass niemand Niccolini fortgeschickt hatte, der doch genau wusste, was sich im Raum nebenan abspielte.


  Er löste die Hände voneinander, wählte die Nummer des Bereitschaftsraums und verlangte Vianello. Als der Ispettore an den Apparat kam, sagte Brunetti: »Ich denke, wir sollten uns die Wohnung noch einmal ansehen.«


  »Jetzt?«, fragte ein hörbar unwilliger Vianello.


  »Warum?«


  »Es ist gleich sieben«, fing der Ispettore an. Überrascht sah Brunetti auf seine Uhr: tatsächlich. »Könnten wir das [108] nicht auf morgen verschieben?«, fragte Vianello und kam einer Antwort Brunettis zuvor: »Ich rufe diese Signora Giusti an und sage ihr Bescheid, dass wir kommen - für wann soll ich uns anmelden?«


  Brunetti war drauf und dran, ihn zu fragen, ob er einen Vorschlag mache oder eine Anweisung erteile. Er sagte aber nur: »Zehn Uhr wäre in Ordnung.«


  [109] 11


  Sie nahmen die Nummer eins, setzten sich aber in die Kabine, wo Brunetti für Vianello die Berichte Rizzardis und der Spurensicherung zusammenfasste. Dann bemerkte er noch, Niccolini habe auf ihn den Eindruck eines Mannes gemacht, der etwas verschweige und sich nicht wohl dabei fühle.


  Als das Boot an der Piazza vorbeifuhr, sah Brunetti hinüber und meinte: »Man wird die Pracht niemals leid, oder?« Und als habe der Ispettore es ihm während seiner Abwesenheit heimlich aus der Schreibtischschublade stibitzt, fragte er melancholisch: »Wo ist das Gestern geblieben? Was rast die Zeit doch dahin!«


  »Wir sind zu Fuß gegangen«, sagte Vianello.


  »Wie bitte?«


  »Nicht wie im Film, wo man ins Auto steigt und mit Blaulicht und Sirene durch die Gegend rast. Wir sind zu Fuß hingegangen und wieder zurück. Das hat lange gedauert. Und die alte Nonne hat uns zwar nichts sagen wollen, aber damit hat sie sich nicht gerade beeilt. Wir sind nicht in New York, Guido«, sagte er lächelnd, zum Zeichen, wie ungeheuer froh er darüber war.


  Wie zur Bekräftigung von Vianellos Stoßseufzer blitzte in den Fenstern der Gebäude auf der linken Kanalseite grelles Licht auf. Ihre Blicke folgten dem Leuchten und glitten über die Fassaden: Beige, Ocker, Schattierungen zwischen Gelb und Braun, Rosa; und dann die Fenster: hoch aufstrebend [110] und oben spitz zulaufend, drängten sie sich zwischen den Säulen durch, um desto mehr Licht hineinzulassen. Und knapp unter der Wasseroberfläche die mächtigen Steinquader, über denen die Stadt in den Himmel emporragte.


  »Wir hätten uns von Foa chauffieren lassen sollen«, sagte Brunetti, noch immer fassungslos, wie schnell am Vortag die Zeit verflogen war. Getrieben von seiner Unruhe, stiegen sie bei San Silvestro aus und gingen zu Fuß weiter: Wären sie bei San Stae ausgestiegen, hätten sie auch nicht länger gebraucht, aber so bewegten sie sich wenigstens.


  Unterwegs erklärte Brunetti, er wolle sich die Wohnung noch einmal ansehen. »Und mit der Nachbarin reden«, fügte er hinzu, während sie die Brücke hinter San Boldo hinuntergingen und die Calle del Tintor Richtung campo einschlugen.


  Brunetti trug noch dasselbe Jackett wie in jener Nacht und nahm die Schlüssel aus der Tasche. Der größte der drei war für die Haustür, der nächste passte ins Schloss der Wohnungstür, die Vianello versiegelt hatte. Brunetti zog den Klebstreifen an einer Seite ab und machte die Tür auf.


  Drinnen nahm er sich als Erstes die Umschläge vor, die er schon in jener Nacht gesehen hatte; sie waren alle - darunter ein Einschreiben - an Signora Giusti adressiert. Er steckte sie ein. In der nächsten halben Stunde fanden sie nicht mehr als in der Nacht zuvor, bis auf ein paar Belege für Rechnungen, die auf der Post eingezahlt worden waren, und die gesammelten Kontoauszüge der letzten fünf Jahre. Beim Durchblättern sah Brunetti nur das übliche Muster: Die Rente kam pünktlich jeden Monat, daneben jeweils ein zweiter Zahlungseingang, womöglich eine Witwenrente. Aus der geringen [111] Höhe ihrer Rente war ersichtlich, dass Signora Altavilla früh in Ruhestand gegangen war; der zweite Betrag war höher - insgesamt verfügte sie über ein monatliches Einkommen, von dem eine Alleinstehende recht bequem leben konnte. Dies umso mehr - denn Brunetti fand keinen Hinweis auf irgendwelche Mietzahlungen -, wenn sie in einer Wohnung lebte, die ihr gehörte.


  Dann fielen ihm winzige Nägel in den Wänden auf, Nägel, an denen keine Bilder mehr hingen. Zwei im Flur, jeweils mit einem Rechteck darunter, das sich ein wenig heller von der getünchten Wand abhob. In dem kleineren Schlafzimmer entdeckte Brunetti mit frisch geschärftem Blick ein weiteres Phantombild und den Nagel darüber.


  Sie beschlossen, erst einmal nach oben zu gehen. Vianello klebte das Band, so gut es ging, wieder an, während Brunetti mit dem Schlüssel in der Hand wartete, um die Tür abzuschließen. Danach hielt er Vianello die Schlüssel hin und sagte: »Möchte wissen, wozu der dritte gehört.«


  »Vielleicht zu einem Lagerraum unten?«, schlug der Ispettore vor.


  Brunetti nahm die Treppe in Angriff. »Wir können Signora Giusti fragen.«


  Die Frau öffnete schon, während die beiden noch die letzten Stufen erklommen. »Ich habe Sie unten herumlaufen hören«, war ihre Begrüßung. Dann erst streckte sie die Hand aus und sagte ihnen guten Morgen. Sie schien weniger aufgeregt, und Brunetti stellte überrascht fest, dass sie jetzt auch nicht mehr so groß wirkte. Vielleicht weil sie entspannter war und die Schultern nicht mehr hochzog. Auch entsprach sie nun eher der Schönheit, die er in ihr zu sehen geglaubt hatte.


  [112] Brunetti machte Signora Giusti mit Vianello bekannt, dann traten sie in die Wohnung, die Brunetti nicht weniger entspannt vorkam als Signora Giusti selbst. Auf dem Tisch im Wohnzimmer lagen zwei Tageszeitungen - von der einen war das Feuilleton aufgeschlagen, die andere offenbar schon gelesen und nachlässig zusammengefaltet. Daneben standen ein leeres Glas und ein Teller, auf dem Schale und Kerngehäuse eines Apfels sowie das Messer lagen, mit dem er geschält worden war. Die Sofakissen waren zerdrückt; eins lag auf dem Boden.


  Im vorderen Zimmer wurde Brunetti wieder von der dramatischen Szenerie gefangen genommen, wo aus dieser Höhe und diesem Blickwinkel die Kirche mit ihrer imposanten Apsis auf sie zupflügte. Zwei Sessel und ein Sofa standen so, dass man von dort aus die Kirche und den campo und die Berge dahinter im Blick hatte. Signora Giusti überließ ihnen die beiden Sessel und setzte sich ans Ende des Sofas; zwischen ihnen stand ein Tisch. Sie fragte gar nicht erst, ob sie etwas zu trinken haben wollten.


  Brunetti zog die Umschläge aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. Signora Giusti sah kurz hin, machte aber keine Anstalten, sie an sich zu nehmen, dankte ihm nur mit einem ernsten Nicken. Brunetti hielt noch die Schlüssel in der Hand und reichte sie ihr jetzt. »An dem Bund, den Sie unten liegen gelassen haben, Signora, ist ein dritter Schlüssel. Könnten Sie mir sagen, wozu der gehört?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Ich habe sie das auch schon gefragt, als sie mir die Schlüssel gab. Ihre Antwort...« Sie schloss die Augen. »Ihre Antwort war ziemlich merkwürdig.« Vianello und Brunetti ließen ihr Zeit, sich zu [113] erinnern. Schließlich sah sie auf und sagte: »Das sei ein sicherer Ort, einen Schlüssel aufzubewahren.«


  Sie schien genauso ratlos wie die beiden. »Nein, ich verstehe das auch nicht, aber so hat sie es gesagt: ein sicherer Ort.«


  »Wann hat sie Ihnen die Schlüssel gegeben, Signora?«


  Die Frage machte Signora Giusti stutzig, als habe der Commissario damit übernatürliche Fähigkeiten bewiesen. »Warum fragen Sie?«


  »Aus reiner Neugier«, sagte Brunetti. Da er nicht wusste, wie lange die beiden Frauen hier schon lebten, konnte er auch nicht ahnen, seit wann sie einander hinreichend vertrauten, um die Wohnungsschlüssel auszutauschen.


  »Ich hatte ihre Schlüssel seit Jahren, aber vor einer Woche wollte sie sie für einen Tag zurückhaben, angeblich, um Kopien anfertigen zu lassen.« Sie zeigte auf die Schlüssel, als könne man daran die Erklärung ablesen. Dann beugte sie sich vor, berührte sie und sagte: »Aber sehen Sie hier. Ein roter, ein blauer. Ganz billige Kopien, die kosten nicht mal einen Euro.«


  »Und?«, fragte Brunetti.


  »Warum sollte sie von denen Kopien machen lassen, wenn sie die Originale hat? Als sie sie mir zurückgab, war dieser dritte an dem Ring, und da hat sie das von dem sicheren Ort gesagt.« Sie suchte in den Mienen der beiden nach einem Hinweis, dass sie das genauso rätselhaft fanden wie sie selbst.


  »Hat sie gewusst, wo Sie die Schlüssel aufbewahren?«, fragte Brunetti.


  »Selbstverständlich. Ich habe sie seit Jahren an derselben Stelle.« Sie zeigte in Richtung ihrer Küche. »Dort. In der [114] zweiten Schublade.« Brunetti verkniff sich die Bemerkung, dass ein routinierter Einbrecher genau dort als Erstes nachsehen würde.


  »Gibt es Lagerräume im Erdgeschoss?«, fragte Brunetti. »Und gehört einer davon ihr?«


  Sie winkte ab. »Nein, die gehören dem Elektrogeschäft neben der Pizzeria und einem der Restaurants auf dem campo.«


  Brunetti bemerkte, dass Vianello stillschweigend sein Notizbuch gezückt hatte und eifrig mitschrieb.


  »Können Sie mir eine Vorstellung davon vermitteln, was für ein Leben sie geführt hat, Signora?«


  »Costanza?«


  »Ja.«


  »Früher war sie Lehrerin. Vor ungefähr fünf Jahren ist sie in Pension gegangen. Hatte kleine Kinder unterrichtet. Und jetzt besucht sie alte Leute in Pflegeheimen.« Unwillkürlich hatte sie das Präsens benutzt - und schlug betroffen die Hand vor den Mund.


  Brunetti ließ das unkommentiert und fragte: »Hatte sie öfter Besuch?«


  »Besuch?«


  »Leute, die zu ihr kamen. Vielleicht haben Sie jemanden auf der Treppe gesehen, oder vielleicht hat sie Ihnen mal gesagt, Sie brauchten sich keine Sorgen zu machen, wenn Fremde ins Haus kämen.«


  »Ja, manchmal habe ich auf der Treppe Leute getroffen. Die waren immer sehr höflich.«


  »Frauen?«, fragte Vianello.


  »Ja«, sagte sie beiläufig. »Und ihr Sohn. Der kam auch oft.«


  [115] »Ja, ich weiß. Mit dem habe ich gestern gesprochen«, antwortete Brunetti, der sofort aufmerkte, als sie so schnell über die weiblichen Besucher hinwegging.


  »Wie geht es ihm?«, fragte sie mit echter Anteilnahme.


  »Als ich mit ihm sprach, wirkte er sehr mitgenommen.« Das war nicht übertrieben; Brunetti ging davon aus, dass Niccolini vom Tod seiner Mutter schockiert war, auch wenn er es sich nicht anmerken lassen wollte.


  »Sie hat ihn geliebt. Und die Enkel.« Dann, mit leisem Lächeln: »Sogar ihre Schwiegertochter hat sie sehr gern gehabt.« Sie begleitete das mit einem ungläubigen Kopfschütteln, als habe sie eine Abweichung vom Gravitationsgesetz entdeckt.


  »Hat sie oft von ihnen gesprochen?«


  »Nein, eigentlich nicht. Costanza - das müssen Sie wissen - war von Natur aus nicht sehr gesprächig. Ich weiß das alles überhaupt nur, weil ich sie nun schon seit Jahren kenne.«


  »Seit wie vielen Jahren?«, wollte Vianello wissen und hob sein Notizbuch in die Höhe, als wolle dies all die Antworten wissen.


  »Sie wohnte schon hier, als ich einzog«, sagte Signora Giusti. »Das war vor fünf Jahren. Soweit ich weiß, ist sie ein paar Jahre vor mir hierhergekommen, nach dem Tod ihres Mannes.«


  »Hat sie erzählt, warum sie damals umgezogen ist?«, fragte Vianello, den Blick aufs Papier gesenkt.


  »Die alte Wohnung - in der Nähe von San Paolo - war ihr zu groß, und als sie dann allein war - ihr Sohn hatte inzwischen geheiratet hat sie sich etwas Kleineres gesucht.«


  »Wollte aber in der Stadt bleiben?«


  [116] »Natürlich«, sagte sie und sah Vianello befremdet an.


  »Ich möchte auf etwas zurückkommen«, sagte Brunetti. »Ihre Besucher.«


  »Besucher«, wiederholte sie, als habe sie völlig vergessen, dass davon schon die Rede gewesen war.


  »Richtig«, sagte Brunetti mit dem Anflug eines Lächelns. »Nun, vielleicht haben Sie hier oben nicht viel davon gemerkt. Ich kann auch die Leute unten fragen: Die haben sicher etwas mitbekommen.« Er räusperte sich, als wollte er das Thema wechseln und mit einer ganz anderen Frage fortfahren.


  »Wie gesagt, manchmal sind da Leute gekommen. Frauen«, sagte sie. »Manchmal.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti, schien aber nicht weiter interessiert. »Freundinnen?«


  »Das weiß ich nicht.«


  Vianello sah auf und bemerkte freundlich: »Alle wollen nach Venedig. Meine Frau und ich werden ständig von Freunden gefragt, ob ihre Söhne oder Töchter bei uns übernachten dürfen, und auch unsere Kinder wollen dauernd ihre Freunde einladen.« Er schüttelte den Kopf, schließlich war er ispettore di polizia und nicht der Betreiber eines kleinen Bed & Breakfast in Castello - günstig außerhalb des überfüllten Stadtzentrums gelegen. Brunetti vernahm diese Neuigkeit mit Überraschung. Vianellos Kinder waren noch sehr jung, und alle seine Freunde lebten in Venedig, also war seine Behauptung nicht sehr glaubhaft, und doch fügte Vianello im Brustton der Überzeugung hinzu: »Das wird bei Signora Altavilla nicht anders gewesen sein.« Er beugte sich wieder über seine Notizen.


  [117] »Möglich«, sagte Signora Giusti unsicher.


  Brunetti spürte ihr Zögern und wurde ernst. »Signora, wir möchten so viel es geht über sie in Erfahrung bringen. Alle, mit denen wir reden, beschreiben sie als guten Menschen, und ich ziehe das auch gar nicht in Zweifel. Aber ich kann nicht viel damit anfangen. Überlegen Sie bitte, jede Kleinigkeit könnte uns weiterhelfen.«


  »Helfen? Wobei?«, fragte sie mit einer Heftigkeit, die Brunetti verblüffte. »Wozu wollen Sie das alles wissen? Sie sind Polizist, und es kommt nie etwas Gutes dabei heraus, wenn man mit Polizisten redet. Seit Sie hier sind, erzählen Sie mir alles Mögliche, von dem Sie meinen, dass ich es hören möchte, aber warum diese Fragen wichtig sind, haben Sie mir noch nicht gesagt.«


  Sie hielt kurz inne, aber nicht, um sich zu beruhigen oder weil sie auf eine Erklärung wartete. »Ich habe die Zeitungen gelesen, und da steht, sie ist an einem Herzversagen gestorben. Wenn das stimmt, haben Sie hier nichts verloren und keine Fragen zu stellen.«


  »Ich kann Ihre Sorgen verstehen, Signora, wo Sie doch im selben Haus wohnen«, sagte Brunetti.


  Sie presste beide Hände an die Schläfen, als sei ihr das alles zu laut oder als leide sie Schmerzen. »Aufhören, aufhören, aufhören. Entweder Sie sagen mir, was hier vorgeht, oder Sie verschwinden auf der Stelle, alle beide.« Die letzten Worte schrie sie fast.


  Brunettis Erfahrung stritt mit seinem Instinkt; seine Menschenkenntnis traf auf sein Mitgefühl. Die Vorsicht gewann. Wenn jemand etwas wusste, hatte man es nicht mehr in der Hand, und der andere konnte damit machen, was er wollte, [118] und das war in vielen Fällen nicht mit dem deckungsgleich, was man selber wollte.


  »Also gut«, sagte er und zwang sich, möglichst gelöst und offen zu wirken. »Todesursache war ein Herzversagen; das steht außer Frage. Aber wir möchten die Möglichkeit ausschließen, dass jemand Umstände herbeigeführt hat, die den Herztod begünstigt haben könnten.«


  Seine Ausdrucksweise brachte sie auf. »Was soll das nun wieder heißen?«


  Als sei ihm ihre Reaktion entgangen, antwortete er gleichmütig: »Das heißt, dass jemand ...« Hier unterbrach er sich, und es schien, als versuchte er, ihre Vertrauenswürdigkeit einzuschätzen, bevor er fortfuhr: »Dass jemand sie erschreckt oder bedroht haben könnte.«


  Etwas ruhiger fragte sie: »Ist das eine offizielle Ermittlung?«


  Er schaltete auf die Wahrheit um. »Nein, nicht direkt. Es geht eher um meinen Seelenfrieden, oder den ihres Sohns. Ich möchte die Möglichkeit ausschließen, dass sie ... dass jemand sie vorsätzlich zu Tode erschreckt hat. Ich will wissen, ob jemand sie auf irgendeine Weise bedroht hat, und ich dachte, Sie könnten mir vielleicht weiterhelfen.«


  »Macht das einen Unterschied?«, fragte sie.


  »Wie bitte?«


  »Rein rechtlich«, sagte sie.


  Da er ihr nichts von den Abdrücken an Signora Altavillas Hals und Schultern erzählen wollte, blieb Brunetti ihr eine Antwort schuldig.


  Sie stand auf, ging zum Fenster und sah auf den campo und die Kirche hinaus. »Wenn ich unten aus der Haustür [119] komme«, sagte sie, »erscheint mir die Kirche schwer und mächtig, fest im Boden verankert. Aber von hier oben könnte man fast meinen, sie habe Flügel.« Sie schwieg lange; Brunetti und Vianello tauschten einen Blick aus.


  »Dieselbe Kirche. Aus verschiedenen Blickwinkeln«, sagte sie und verfiel wieder in Schweigen.


  »Wie Costanza«, sagte sie nach geraumer Zeit, und Brunetti und Vianello tauschten wieder einen Blick, wenn auch nur einen kurzen. »Als ich die Frauen zum ersten Mal auf der Treppe sah, hatte ich keine Ahnung, wer sie waren. Ich wusste, dass es keine Putzfrauen sein konnten, denn wir hatten beide dieselbe, Luba. Aber ich konnte Costanza nicht fragen. Dafür lebte sie zu zurückgezogen. Auf jeden Fall kamen immer wieder welche, manche habe ich auch mehrmals gesehen. Wie gesagt, anfangs sind sie mir kaum aufgefallen. Später schon, aber da sie niemals Ärger machten und immer sehr höflich waren, habe ich mir nicht viel dabei gedacht.«


  »Bis?«, fragte Brunetti, der spürte, dass er ihr mit Fragen helfen sollte, die Geschichte weiterzuerzählen.


  »Bis ich eine von ihnen auf der Treppe fand, das heißt, auf dem Absatz vor Costanzas Wohnungstür: Ich kam die Treppe rauf, und da lag sie. Costanza war nicht zu Hause - ich habe geklingelt und das Mädchen lag da vor ihrer Tür. Zuerst dachte ich, sie ist betrunken oder so was. Keine Ahnung, warum ich das gedacht habe; die waren immer sehr still gewesen.« Sie wandte den Blick ab, und Brunetti sah ihr an, dass sie über das Gesagte nachdachte. »Vielleicht sind da meine bürgerlichen Vorurteile zum Vorschein gekommen, weil die alle so arm wirkten.«


  [120] Sie hob die Schultern. »Ich weiß es nicht. Ich konnte sie doch nicht einfach liegen lassen, also versuchte ich, ihr hochzuhelfen. Sie stöhnte, bewusstlos war sie also nicht. Und dann sah ich ihr Gesicht. Ihre Nase stand ganz schief, und ihr Mantel war vorne voller Blut. Das hatte ich nicht gleich bemerkt, weil der Mantel schwarz war, und ihr Gesicht konnte ich erst sehen, nachdem ich sie aufgerichtet hatte.«


  Signora Giusti drehte sich um und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich frage, was passiert ist, und sie sagt, sie ist draußen hingefallen. Also wollte ich natürlich einen Arzt rufen und sie ins Krankenhaus bringen lassen.«


  »War sie Italienerin?«, fragte Vianello.


  »Nein, ich weiß nicht, wo sie herkam. Irgendwo aus dem Osten, würde ich sagen, aber sicher bin ich mir nicht.«


  »Hat sie Italienisch gesprochen?«


  »Jedenfalls genug, um mich zu verstehen und mir von dem Sturz zu erzählen. ›Cadere. Pavimento‹, immer wieder. Solche Sachen. Und ›ospedale‹ hat sie auch verstanden.«


  »Wie hat sie darauf reagiert?«


  »Sie war außer sich. Packte meine Hand und sagte: ›Prego, prego, no ospedale.‹ Immer wieder.«


  »Und dann?«, fragte Brunetti.


  »Dann ging unten die Haustür auf.« Sie schloss die Augen, rief sich die Szene ins Gedächtnis. »Die Frau - oder vielmehr das junge Mädchen - ist in Panik geraten. Ich hatte so was noch nie gesehen, nur davon gelesen. Sie kroch in eine Ecke und presste sich in den hintersten Winkel, zog sich den Mantel über den Kopf, als könnte sie sich damit unsichtbar machen. Dabei war ihr Stöhnen im ganzen Haus zu hören.«


  [121] »Und dann?«


  »Und dann kam Costanza die Treppe rauf. Sie sagte kein Wort, blieb einfach nur vor uns stehen. Das Mädchen winselte wie ein Tier. Ich wollte etwas sagen, aber Costanza hob eine Hand und sprach das Mädchen mit Namen an, Alessandra oder Alexandra, ich weiß nicht mehr, und sagte, alles ist gut, sie brauche keine Angst zu haben, so wie man mit Kindern redet, wenn sie nachts aufwachen.«


  »Und das Mädchen?«, fragte Vianello.


  »Hörte auf zu jammern, und Costanza kniete sich neben sie.« Plötzlich fiel ihr etwas ein, und sie sah die beiden überrascht an. »Aber sie hat sie nicht angefasst. Nur noch ein paarmal ihren Namen genannt und gesagt, alles ist gut, nur keine Angst.«


  »Und weiter?«, fragte Brunetti.


  »Ich stand auf, und Costanza sagte: ›Danke‹, als hätte ich ihr eine Tasse Tee angeboten. Aber es war klar, sie wollte, dass ich ging. Also bin ich zurück in meine Wohnung.«


  »Haben Sie das Mädchen danach noch mal gesehen?«


  »Nein. Nie mehr. Ein paar Monate später kam wieder mal eine - insgesamt waren es noch zwei oder drei -, aber ich habe keine von ihnen angesprochen.«


  »Hat Signora Altavilla den Vorfall Ihnen gegenüber dann noch mal erwähnt?«


  »Nein. Sie tat so, als sei nichts gewesen, und nach einer Weile kam es mir auch so vor. Wir grüßten uns im Treppenhaus, oder sie lud mich auf eine Tasse Tee ein oder kam gelegentlich zu mir in die Wohnung. Aber von dieser Sache haben wir nie mehr gesprochen.« Sie sah zwischen den beiden hin und her. »Sie wissen doch, wie das ist. Jedes Ereignis, [122] ob gut oder schlecht, verblasst mit der Zeit, wenn man nicht darüber redet. Man vergisst es zwar nicht, aber es wird schemenhaft.«


  Brunetti konnte dem nur zustimmen, und Vianello sagte: »So ist es, anders könnte das Leben gar nicht weitergehen.«


  Brunetti und Signora Giusti sahen sich an. Sie nickte, und er nickte ebenfalls. Ja, anders konnte das Leben nicht weitergehen.


  [123] 12


  Sind Sie je dahintergekommen, was sie gemacht hat?«, fragte Brunetti schließlich.


  »Da gibt es nicht viel zu verstehen, oder?«


  »Wie meinen Sie das?«, fragte Brunetti.


  »Na ja, ich nehme an, sie hat in ihrer Wohnung Frauen aufgenommen, denen von irgendwo Gefahr drohte.« Sie kam seiner Frage zuvor: »Von ihren Partnern oder Ehemännern, oder bei diesen Frauen aus dem Osten vielleicht von den Männern, denen sie gehören.«


  »Gehören?«


  »Sie sind Polizist. Davon sollten Sie doch etwas verstehen«, sagte sie so provozierend, dass die beiden überrascht aufsahen. Dann fuhr sie ruhiger fort: »Das konnten doch nur Prostituierte sein, oder? Diese Alessandra oder Alexandra war keine Italienerin, sie konnte sich kaum verständlich machen. Verheiratet war sie bestimmt nicht. Aber Angst hatte sie, furchtbare Angst, dass der, der ihr die Nase gebrochen hatte, noch einmal kommen und sein Werk vollenden würde. Deswegen ist sie dann wohl auch verschwunden.«


  »Hat Ihre Nachbarin«, fing Brunetti an, »seit der Zeit, als Ihnen die Besucherinnen zum ersten Mal aufgefallen sind, einmal etwas gesagt, woraus man schließen könnte, dass sie sich bedroht fühlte?«


  Sichtlich um Geduld bemüht, sagte Signora Giusti: »Wie gesagt, Commissario, Costanza lebte sehr zurückgezogen. [124] So etwas hätte sie sich nie anmerken lassen. Das war nicht ihre Art.«


  »Nicht einmal im Scherz?«, fragte Vianello dazwischen.


  »Über solche Dinge scherzt man nicht«, entgegnete Signora Giusti heftig.


  Das sah Brunetti ganz anders; er kannte zahlreiche Beweise für die Fähigkeit des Menschen, sich über alles Mögliche lustig zu machen, auch über die schlimmsten Dinge. Er sah das als eine völlig legitime Art an, den Schrecken zu beschwören. In dieser Beziehung bewunderte er die Briten, die mit ihrem Sarkasmus, ihrem Galgenhumor, dem Tod tollkühn die Stirn boten.


  »Signora«, fragte er, »haben Sie daraus für sich irgendwelche Schlüsse gezogen?« Zur Verdeutlichung fügte er hinzu: »Ich frage nach Ihrem allgemeinen Eindruck, was da vor sich gegangen sein könnte.«


  Aus irgendeinem Grund machte seine Frage sie merklich ruhiger. Ihre Schultern entkrampften sich. »Sie hat getan, was sie für richtig hielt, um diesen armen Frauen zu helfen.« Sie hob eine Hand, verließ das Zimmer und kam gleich darauf mit einem kleinen Zettel zurück, einem Einzahlungsbeleg von der Post. Sie reichte ihn Brunetti und nahm wieder auf dem Sofa Platz.


  »Alba Libera«, las er und fragte sich, was das für eine Morgenröte sein mochte, mit der sie sich da eingelassen hatte.


  »Ja«, sagte sie und tat die Plumpheit des Namens mit einer Handbewegung ab. »Der Name dient wohl eher der Verschleierung.«


  »Und wer sind die?«, erkundigte sich Brunetti: Das war nicht die Organisation, die Signorina Elettra ermittelt hatte.


  [125] »Ein Verein für Frauen. Nicht auf Profit ausgerichtet«, sagte sie und wies auf die Abkürzung hinter dem Namen.


  Brunetti verkniff sich die Bemerkung, dass eine solche Abkürzung keine Garantie für Steuerehrlichkeit darstellte, und fragte stattdessen: »Und was macht diese Organisation?«


  »Das Gleiche wie Costanza. Sie helfen Frauen, die davongelaufen sind oder sich absetzen wollen. Die haben eine Hotline, die rund um die Uhr besetzt ist. Und wenn eine Frau ernsthaft in Gefahr ist, besorgen sie ihr eine sichere Unterkunft.«


  »Und dann?«, fragte der immer praktisch denkende Vianello.


  Der kühle Blick, mit dem Signora Giusti dieser Frage zu begegnen trachtete, misslang ihr ein wenig. »Ihnen Unterschlupf gewähren ist doch schon mal ein Anfang, oder?«, erklärte sie. »Und dann versuchen sie, ihnen eine Wohnung in einer anderen Stadt zu besorgen. Und eine Arbeitsstelle.« Sie wollte noch etwas sagen, brach aber ab und meinte dann: »Und manchmal helfen sie ihnen auch, ihren Namen zu ändern. Legal.«


  Brunetti nickte. »Und woher beziehen sie ihre finanzielle Unterstützung?«, fragte er. »Beziehungsweise, wie haben Sie von ihnen erfahren?«


  Sie senkte den Kopf und betrachtete eingehend ihre Hände. »Ich habe einmal einen von Costanzas Briefen geöffnet«, sagte sie leise. »Versehentlich. Wir haben uns mit der Zeit angewöhnt, uns gegenseitig die Post unten aus dem Briefkasten zu bringen. Es gibt nur einen für alle vier Wohnungen. Wir tun das, damit unsere Briefe nicht mit denen für die anderen Mieter durcheinanderkommen. Oder von deren Kindern [126] genommen werden. Das ist ein paarmal passiert. Wer von uns also als Erste kommt«, erklärte sie, und Brunetti fiel auf, dass sie unversehens wieder ins Präsens zurückgefallen war, »nimmt die Post. Ich lege ihre auf die Matte vor ihrer Tür, und sie legt meine auf den Tisch neben ihrer Tür. Aber einmal - vor ein, zwei Jahren - habe ich einen ihrer Briefe aus Versehen zusammen mit meinen mit nach oben genommen und aufgemacht. Da war eine Broschüre drin, und die habe ich gelesen. Ziemlich schrecklich. Hinten war ein Einzahlungsformular dran«, sagte sie und zeigte auf die Quittung. »Und da stand ihr Name drauf.« Sie brach ab und senkte den Blick, Inbegriff eines schuldbewussten Schulmädchens. »Und dann habe ich ihren Namen auch auf dem Umschlag gesehen.«


  »Was haben Sie getan?«, fragte Vianello.


  »Ich habe auf sie gewartet, und als ich sie hörte, bin ich nach unten gegangen, habe ihr den Umschlag gegeben und erklärt, was passiert war. Sie hat mich seltsam angesehen: Irgendwie denke ich, sie hat mir nicht geglaubt. Aber dann nahm sie die Broschüre heraus - ich hatte sie wieder reingesteckt, um nicht so neugierig zu erscheinen - und meinte, ich sollte mir das vielleicht mal durchlesen.«


  Sie sah zwischen den beiden hin und her. »Jedenfalls habe ich denen dann etwas Geld überwiesen, und das tue ich jetzt immer noch, etwa alle sechs Monate. Die können es weiß Gott brauchen.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti. Plötzlich knurrte sein Magen. Wie in solchen Situationen üblich, taten alle so, als hätten sie nichts gehört. Er beugte sich vor und zog seine Brieftasche heraus, entnahm ihr eine seiner Visitenkarten und schrieb [127] seine Handynummer auf die Rückseite. »Signora«, sagte er, »das ist meine Privatnummer. Wenn Ihnen noch etwas einfällt oder falls irgendetwas passiert, das ich Ihrer Meinung nach wissen sollte, rufen Sie mich bitte an.«


  Sie legte die Karte achtlos auf die Sofalehne und stand auf, brachte die beiden zur Tür, gab ihnen die Hand, wünschte einen guten Tag und machte hinter ihnen zu, kaum dass sie die Wohnung verlassen hatten.


  »Und?«, fragte Vianello im Treppenhaus.


  »Ein Beweis mehr, dass die Leute uns nicht trauen.«


  »Dir und mir, oder der Polizei allgemein?«, fragte Vianello, als sie die letzte Treppe erreichten.


  »Der Polizei«, antwortete Brunetti und zog die Haustür auf. Sie traten ins Tageslicht hinaus. »Ich denke, dir und mir vertraut sie. Sonst hätte sie uns nicht von dieser Sache mit Alba Libera erzählt.« Dann meinte er: »Komischer Name, oder?«


  Vianello zuckte die Schultern. »Du meinst, weil er sich so hochtrabend anhört?«


  Brunetti nickte. »Aber auch nicht mehr als Opus Dei, finde ich.«


  Vianello fuhr sich lachend mit beiden Händen durchs Haar, als wollte er die Ereignisse des Vormittags von sich abstreifen. »Ich nehme die 51«, sagte der Ispettore. »Die ist schneller.«


  Brunetti begriff erst mit einiger Verzögerung: Vianello wollte ihn nicht nach Rialto zurückbegleiten, wo er die Eins nach Castello nehmen könnte. Wie Brunetti zog es ihn zum Mittagessen nach Hause, und mit dem Boot, das um die Insel herum zur Anlegestelle Celestia fuhr, ging das am schnellsten.


  [128] »Also bis später«, sagte Brunetti und machte sich auf den Heimweg. Während seine Füße sich um die Navigation kümmerten, ließ Brunetti sich noch einmal durch den Kopf gehen, was sie eben gehört hatten. Er gelangte aus der Calle Bernardo auf den Campo San Polo, war aber blind für alles und jeden, dachte nur an die junge Frau, die mit blutüberströmtem Gesicht auf dem Treppenabsatz gelegen hatte. Und er versuchte sich vorzustellen, wie sie dort hingekommen war und wohin sie gegangen sein mochte, nachdem Signora Giusti sie gefunden hatte.


  Allein schon die Existenz des Mannes, der das Mädchen geschlagen hatte - Brunetti hegte keinen Zweifel am Geschlecht des Angreifers -, gab einen ersten Hinweis darauf, dass Signora Altavillas Engagement für die Unglücklichen nicht nur für helle Freude gesorgt haben könnte. Als ihm klar wurde, wie zynisch er seine Überlegungen formulierte, stöhnte Brunetti unwillkürlich auf, wie so oft, wenn ihm von seinen düsteren Gedanken selbst das Fürchten kam.


  Angenommen, ihr Sohn hatte vom Kommen und Gehen dieser Mädchen und Frauen gewusst, so könnte das seine Nervosität erklären. Vielleicht hatte er seine Mutter davor gewarnt, die Frauen in ihrer eigenen Wohnung aufzunehmen: Brunetti fand es kaum denkbar, dass ein Sohn das nicht tun würde. Aber er lebte in Lerino, sie in Venedig, und daher dürfte sein Einfluss auf das, was sie tat oder nicht tat und wen sie in ihre Wohnung ließ oder nicht, relativ gering gewesen sein.


  Vor seinem Haus angekommen, kreiselten seine Gedanken immer noch wie ein Aufziehspielzeug, das an eine Wand gelaufen war, sich aber auch davon nicht bremsen lassen [129] wollte: Signora Giustis Aussage über die Frauen, die in der Wohnung ein und aus gegangen waren, dazu die Erinnerung an Dottor Niccolini, wie er vor der Pathologie gewartet hatte, ließen ihn einfach nicht los. Gleichzeitig hatte er wie einen Tinnitus Pattas Mahnung im Ohr, die Öffentlichkeit so wenig wie möglich zu beunruhigen.


  Jemand kam von hinten näher und wünschte einen guten Tag. Brunetti drehte sich um und grüßte Signor Vordoni, der seinen Schlüssel ins Schloss steckte, die Tür aufmachte und Brunetti den Vortritt ließ. Brunetti dankte, hielt seinerseits dem Älteren die Tür auf, schloss sie leise hinter ihm und ging erst einmal zum Briefkasten, um nicht mit Signor Vordoni die Treppe hinaufgehen zu müssen.


  Der Briefkasten war leer, aber bis er ihn zugeklappt und wieder abgeschlossen hatte, war der Signore verschwunden. Brunetti ging nach oben, ohne den Essensgerüchen, die ihn auf jedem Absatz begrüßten, groß Beachtung zu schenken.


  Erst als er seine Wohnung betrat und ihm die Düfte von Kürbis und Huhn in die Nase stiegen, fand er sein Interesse an Nahrung und den Düften wieder, die sie verströmte.


  Paola saß am Küchentisch, in eine Zeitschrift vertieft: Im Lauf der Jahre hatte sie sich angewöhnt, Hefte und Zeitungen in der Küche zu lesen, Bücher in ihrem Arbeitszimmer und im Bett. »Streik an der Uni?«, fragte er, während er sich bückte und ihr einen Kuss gab. Sie drehte sich bei seinen Worten um, so dass sein Kuss nicht auf ihrem Scheitel, sondern auf ihrem Ohr landete. Beide störten sich nicht daran.


  »Nein«, antwortete sie. »Heute kam nur ein einziger meiner Studenten, da habe ich die Stunde ausfallen lassen und bin nach Hause gegangen.« Sie legte die aufgeschlagene Zeitschrift [130] auf den Tisch, und Brunetti sah so etwas wie einen weißen Wirbelsturm, der fast die ganze obere Hälfte der linken Seite einnahm. »Was ist das?«, fragte er, nahm die Zeitschrift und hielt sie so weit von sich weg, wie seine Sehkraft es inzwischen verlangte. Paola reichte ihm ihre Lesebrille; er klappte einen Bügel ein und hielt sich die Gläser vor die Augen. »Hühner?«, fragte er. Er sah genauer hin. Hühner.


  Er ließ die Zeitschrift auf den Tisch sinken und gab ihr die Brille zurück. »Worum geht es?«


  »Einer der üblichen Horrorartikel, den man am besten gar nicht erst angefangen hätte, dann aber unbedingt zu Ende lesen muss. Was man denen antut.«


  »Es geht um Hühner? Horrorhühner?«, fragte er und lauschte dem verheißungsvollen Brutzeln, das aus dem Backofen drang.


  »Chiara hat es mitgebracht, ich soll das lesen.« Paola stützte ihren Kopf auf eine Hand und fragte: »Meinst du, das ist auch ein Zeichen dafür, dass sie unserem Einfluss entwachsen sind?«


  »Was?«


  »Wenn sie einen nicht mehr bitten, etwas zu lesen, sondern sagen, man soll das lesen?«


  »Schon möglich«, sagte er und ging zum Kühlschrank auf der Suche nach etwas, das den Hühnerhorror dämpfen könnte. In einer der Schubladen unten entdeckte er ein paar Flaschen Moët. »Woher kommt der Champagner?«, fragte er.


  »Von einem meiner Studenten«, antwortete sie.


  »Wie bitte?«


  »Ja. Er hat vor ein paar Tagen das Examen geschafft und mir ein paar Flaschen geschickt.«


  [131] »Warum?«


  »Ich habe seine Dissertation betreut. Eine hervorragende Arbeit, es ging um die Metaphorik des Lichts im Spätwerk.« Brunetti schreckte auf: Jetzt hieß es, schnellstens einzugreifen. Wenn er nicht sofort etwas unternahm und sie von diesem Thema abbrachte, würde er sich einen unabsehbar langen Vortrag darüber anhören müssen, was irgendein von seiner werten Gattin betreuter Student über die Lichtmetaphorik im Spätwerk von Henry James geschrieben hatte. Angesichts der Tatsache, dass er sich erst kürzlich einer Unterredung mit Vice-Questore Giuseppe Patta hatte unterziehen müssen und gestern nur drei tramezzini - eines durch Mundraub ergattert - zu Mittag gegessen hatte, fand er, dass er keine Zeit verlieren durfte.


  »Wie viele Flaschen hat er dir geschickt?«, fragte er, um Zeit zu gewinnen.


  »Ein paar Kisten.«


  »Was?«


  »Ein paar Kisten. Drei oder vier, ich weiß nicht mehr.«


  So ist das, dachte Brunetti, wenn man aus einer adligen Familie stammt, die nicht nur eine lange Ahnenreihe, sondern auch enorme Reichtümer besitzt: Man verliert den Überblick, wie viele Kisten Moët man von einem Studenten geschickt bekommen hat.


  »Das ist Bestechung«, erklärte er, den bösen Polizisten spielend.


  »Was?«


  »Bestechung. Ich bin schockiert, dass du so was annimmst. Hoffentlich hast du ihm keine gute Note für seine Dissertation gegeben.«


  [132] »Die beste. Die Arbeit war ausgezeichnet.«


  Brunetti vergrub stöhnend sein Gesicht in den Händen. Er zog eine Flasche heraus, nahm zwei Gläser aus dem Schrank und stellte sie mit viel Getöse auf den Tisch. Dann wandte er sich der Flasche zu und riss die Goldfolie ab. Er zielte mit dem Korken in die hintere Ecke und ließ ihn knallen: Die Explosion schallte durchs ganze Haus und wärmte sein Herz.


  Da er die Flasche geschüttelt hatte, schäumte der Champagner nur so heraus und strömte ihm über die Hand. Eilends goss er etwas in das erste Glas, das gleich überlief, dann ins zweite, wo dasselbe geschah. Um die Gläser breiteten sich zwei kleine Pfützen aus.


  »Schnell, schnell«, sagte er und reichte ihr ein Glas. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, stieß er mit ihr an, sagte »Cin, cin« und nahm einen großen Schluck. »Ah«, sagte er, wieder mit der Welt versöhnt. Dann trank er aus.


  »Was hast du?«, fragte Paola und nahm nun selbst ein Schlückchen. »Was tust du da?«


  »Beweismittel vernichten.«


  »Ach, du bist albern, Guido«, sagte sie, und vor Lachen stieg ihr der Champagner in die Nase, und sie musste husten.


  Vielleicht lag es am Champagner oder am Lachen oder an beidem, jedenfalls verlief das Mittagessen dann sehr behaglich. Chiara schien zufrieden, als ihre Mutter ihr versicherte, das Huhn sei ein freilaufendes Biohuhn gewesen und habe ein gesundes, glückliches Leben gehabt, und Brunetti, stets um Frieden bemüht, verkniff sich die Frage, woran man denn erkennen könne, ob ein Huhn glücklich gewesen war oder nicht.


  [133] Chiara aß natürlich keinen Bissen von dem Huhn, ließ sich aber von den Versicherungen ihrer Mutter hinsichtlich der Lebensweise dieses speziellen Vogels so weit in ihren vegetarischen Grundsätzen beschwichtigen, dass sie die anderen Familienmitglieder nicht mit Kommentaren zu dem überaus widerwärtigen Akt provozierte, welchen der Verzehr besagten Huhns für sie darstellte. Ihrem Bruder Raffi lag nicht das Glück des Huhns, sondern nur sein Geschmack am Herzen.


  Als sie danach zum Kaffee ins Wohnzimmer gingen, fragte Brunetti, zutiefst erleichtert, dass niemand sich nach Signora Altavilla erkundigt hatte: »Was machen sie denn nun mit diesen Hühnern?«


  »Nicht mit dem, das wir gegessen haben, vergiss das nicht«, sagte Paola.


  »Also war das keine Lüge?«


  »Was?«


  »Das mit dem Biohuhn?«


  »Nein, natürlich nicht«, sagte Paola noch nicht entrüstet, aber kurz davor.


  »Warum?«


  »Weil die anderen mit Hormonen und Chemie und Antibiotika und weiß Gott was sonst noch vollgestopft sind, und wenn ich schon Krebs kriege, dann lieber davon, dass ich zu viel Rotwein getrunken oder zu viel Butter gegessen habe, und nicht, weil ich zu viel Fabrikfleisch zu mir genommen habe.«


  »Glaubst du das wirklich?«, fragte er neugierig, nicht skeptisch.


  »Je mehr ich lese«, sagte sie und drehte sich auf dem Sofa [134] zu ihm um, »desto mehr bin ich davon überzeugt, dass vieles von dem, was wir essen, in irgendeiner Weise verunreinigt ist.« Sie nahm ihm seinen Einwand aus dem Mund: »Ja, Chiara übertreibt ein wenig, aber im Prinzip hat sie recht.«


  Brunetti schloss die Augen und ließ sich in das Sofa sinken. »Anstrengend, sich ständig über diese Dinge Sorgen zu machen«, sagte er.


  »Ja, allerdings«, stimmte Paola zu. »Aber immerhin leben wir im Norden, da sind wir weniger gefährdet.«


  »Gefährdet?«, fragte er.


  »Du hast die Zeitungen gelesen, du weißt, wie es da unten zugeht«, sagte sie. Offenbar nicht geneigt, sich so kurz nach dem Essen über dieses Thema näher auszulassen, nahm Paola, wie er aus dem Augenwinkel sah, ihre Brille und wandte sich dem Buch zu, das sie aus ihrem Arbeitszimmer mitgebracht hatte.


  Brunetti setzte sich wieder auf und griff nach seinem eigenen Buch: Tacitus’ Annalen, die er seit mindestens zwanzig Jahren nicht mehr gelesen hatte. Und die er jetzt mit der Aufmerksamkeit eines Mannes las, der um eine Generation älter geworden war. Was Tacitus über die barbarischen Zustände seiner Zeit schrieb, schien Brunetti auch auf die Gegenwart zuzutreffen. Eine von Korruption verseuchte Regierung, die Macht in der Hand eines einzigen Mannes konzentriert, Geschmack und Moral fast bis zur Unkenntlichkeit verdorben: Wie vertraut das alles klang.


  Sein Blick fiel auf folgenden Satz: »Betrügereien, die, wie oft auch unterdrückt, stets durch tausendfache Künste wieder auflebten.« Er legte sein Lesezeichen ein und klappte das Buch zu. Diesen Nachmittag würde er nicht zur Arbeit [135] zurückkehren, sondern stattdessen selbst ein wenig mogeln und einen ausgedehnten Spaziergang unternehmen, vielleicht in Gesellschaft seiner werten Gattin.


  [136] 13


  Am nächsten Morgen brachte Paola ihm Kaffee und den Gazzettino ans Bett - auch sie fand diese Zeitung in Papierform weniger giftig. Brunetti nippte an seiner Tasse und stellte sie auf den Nachttisch, um besser die Zeitung lesen zu können. Irgendwann in den letzten Jahren hatte man sich sogar beim Gazzettino dem Kostendruck gebeugt und das Großformat auf das mittlerweile von fast allen Zeitungen bevorzugte kleinere Format reduziert. So war sie im Bett zwar einfacher zu lesen, doch Brunetti fehlte etwas, wenn er nicht mehr wie früher die großformatige Zeitung nur mit ausgestreckten Armen lesen konnte - ebenso wie ihm die seit Jahrzehnten gewohnte Schriftart fehlte. Er dachte daran, wie oft seine Lektüre jener ausladenden Ausgabe ärgerliche Schubser und Kommentare der Leute provoziert hatte, die im Vaporetto neben ihm saßen. Und vielleicht fehlte ihm das, weil eben dieses Riesenformat das Lesen zu einer Art öffentlicher Handlung machte: unmöglich, sich damit nicht in den persönlichen Bereich anderer Leute zu drängen. Die neue Version hingegen war reine Privatsache.


  Von Signora Altavillas Tod war in den Zeitungen kaum noch die Rede. Eine ältere Frau, die offenbar an Herzversagen gestorben war: Was hatte das in den Nachrichten zu suchen? Allenfalls konnte man noch ein wenig auf die Mitleidstube drücken und darauf hinweisen, dass sie Witwe gewesen war und einen Sohn und drei Enkelkinder zurückgelassen hatte. Er sah in den Traueranzeigen nach und fand [137] zwei, eine von ihrem Sohn und seiner Familie und eine von Alba Libera.


  Er las noch ein paar Artikel, und als sein Interesse erschöpft war, stand er auf, rasierte sich, duschte und ging in die Küche, wo Paola, La Repubblica vor sich auf dem Küchentisch ausgebreitet, ihr Kinn in die Hände gestützt hatte und las.


  Als sie ihn kommen hörte, sagte sie: »Ich habe die Prawda zwar nie lesen können, frage mich aber doch, ob nicht alle anderen Zeitungen bloß Spielarten von ihr sind.«


  »Wahrscheinlich«, sagte er und ging zur Spüle, um die Espressomaschine neu zu füllen.


  »Während meines Studiums in England«, fuhr sie fort, »habe ich mich an Zeitungen gewöhnt, die in einem Teil Nachrichten und in einem anderen Teil Kommentare gebracht haben.« Als sie sah, dass er ihr zuhörte, packte sie die Zeitung am unteren Ende und schüttelte sie wie eine vollgekrümelte Tischdecke. »Hier macht man diesen Unterschied nicht. Hier stehen überall nur Meinungsäußerungen.«


  »Die andere ist auch nicht besser«, sagte er. »Und bedenke, was für einen guten Ruf La Repubblica genießt.«


  Sie tat das achselzuckend ab und meinte aufrichtig enttäuscht: »Ich hätte von denen etwas Besseres erwartet.«


  »Das ist töricht«, sagte Brunetti und stellte die Espressomaschine auf den Herd.


  »Ich weiß, aber man darf ja wohl noch Hoffnung haben.« Sie faltete die Zeitung zusammen und sagte: »Der Topf steht in der Spüle«, womit sie es ihm überließ, die Milch für seinen Kaffee warm zu machen.


  »Hast du irgendetwas über den Tod dieser Frau herausgefunden?«, [138] fragte sie, während der Kaffee hochzusprudeln begann.


  »Rizzardi geht von einem Herzversagen als Todesursache aus«, sagte er und wusste genau, dass Paola auf seine Ausdrucksweise anspringen würde.


  »Und La Repubblica genießt einen guten Ruf«, sagte sie.


  »Was soll das heißen?«, fragte er, obwohl er die Antwort zu wissen glaubte.


  »In der Logik spricht man im Falle eines solchen Trugschlusses von einem Autoritätsargument«, erklärte sie zu seiner Verblüffung. »Dass Rizzardi von einem Herzversagen ausgeht, hört sich aus deinem Mund nicht anders an, als wenn du sagst, das da sei eine gute Zeitung. Du berufst dich auf Autoritäten, aber du glaubst ihnen nicht.« Sie wartete vergeblich auf einen Kommentar von ihm und fuhr fort: »Etwas beunruhigt dich; ich vermute, es geht um den Tod dieser Frau, und das bedeutet, dass du Rizzardi nicht glaubst, oder eher, dass er noch jesuitischer argumentiert als sonst und du dir dessen bewusst bist.« Sie hielt ihm lächelnd ihre leere Tasse hin. »Genau das soll es heißen.«


  »Verstehe«, sagte er und schenkte ihr und dann sich selbst Kaffee ein. Er nahm Milch und Zucker und setzte sich ihr gegenüber. Als sie ihn aufmunternd ansah, erklärte er: »An Hals und Schultern der Frau waren undeutliche Abdrücke zu erkennen.« Er streckte ihr zur Verdeutlichung seine Hände entgegen.


  »Man kriegt keine Herzattacke, wenn einen jemand an den Schultern fasst«, sagte sie ruhig, als sei dies ein ganz normales Gespräch beim Kaffee und der Morgenzeitung.


  »Möglicherweise doch, wenn man schon öfter mal Herzrhythmusstörungen [139] hatte und regelmäßig Propafenon nehmen muss.«


  »Was ist das?«, fragte Paola.


  »Ein Herzmedikament.« Er ließ ihr etwas Zeit und fügte dann hinzu: »Wenn eine Person, die so etwas gegen Herzbeschwerden einnimmt, gepackt und herumgeschüttelt wird, könnte sie durchaus plötzlich Herzprobleme bekommen und das zu ihrem Tod führen. Aber Rizzardi hat auch Verletzungen an den Halswirbeln festgestellt.« Um den Anschein zu vermeiden, etwas suggerieren zu wollen, ergänzte er: »Sie ist gestürzt und hat sich am Kopf gestoßen. An der Heizung. Das könnte eine Erklärung sein.«


  »Könnte?«


  Er sah sie ruhig an und trank von seinem Kaffee. »Das Huhn oder das Ei«, entfuhr es ihm. Dann zögernd: »Ich denke, das Herzversagen. Das andere ist nur eine Möglichkeit, reine Spekulation.«


  »Deine oder seine?«, fragte sie.


  »Von uns beiden.«


  Paola nahm jetzt auch einen Schluck, schwenkte den Kaffee in der Tasse herum und trank den Rest aus. »Was sagt Patta?«


  Brunetti rang sich ein Lächeln ab. »Das Übliche. Er will die Sache abschließen, er ist entzückt, dass es eine naheliegende Erklärung gibt: Herzversagen. Damit ist der Fall für ihn erledigt.«


  »Aber für dich nicht?«, fragte sie.


  Jetzt spielte Brunetti an seiner Tasse herum. Er stand auf, schenkte sich den Rest ein, nahm Zucker und Milch und trank. »Ich weiß nicht. So direkt kann ich das nicht sagen. [140] Aber irgendetwas beunruhigt mich. Wie es aussieht, hat sie Frauen Unterschlupf gewährt, die vor gewalttätigen Männern weggelaufen sind, und die Nonne in der casa di cura, wo sie gearbeitet hat, hielt sich sonderbar bedeckt.«


  »Guido«, sagte Paola mit unendlicher Langmut, »finde mir den Kleriker, der einem reinen Wein einschenkt.«


  »Also wirklich«, sagte er entrüstet. Dann etwas ruhiger: »Es gibt schon einige.«


  »Einige«, wiederholte sie.


  »Du hast ihnen noch nie getraut«, fügte er hinzu.


  »Natürlich traue ich ihnen nicht über den Weg. Vor allem aber befrage ich sie nicht in Situationen, wo ich sie regelrecht zum Lügen nötige: Ich frage sie nicht nach Verstorbenen und möglichen Todesursachen. Wenn ich sie bei meinen Eltern treffe, rede ich mit ihnen übers Wetter. Regen ist ein besonders faszinierendes Thema: zu viel oder zu wenig. Über derlei reden sie gern. Das ist unverfänglich.«


  »Und traust du ihnen, wenn sie übers Wetter reden?«, fragte er.


  »Nur wenn ich am Fenster stehe und nach draußen sehen kann«, antwortete sie, stand auf und sagte, sie müsse jetzt in die Uni.


  Nachdem sie gegangen war, warf Brunetti einen Blick in die Zeitung, die sie auf dem Küchentisch hatte liegenlassen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Ihm ging nicht aus dem Kopf, was er Paola gerade anvertraut hatte: sein Bauchgefühl angesichts des Todes von Signora Altavilla: Die Nonne wusste mehr, als sie zugab, und er musste mehr über Alba Libera herausfinden.


  [141] Er ging ins Wohnzimmer und wählte Signorina Elettras Büroanschluss. Dann aber fiel ihm ein, dass sie dienstags um diese Zeit immer auf dem Rialto-Markt war, um Blumen für Vice-Questore Pattas Büro und ihr eigenes zu kaufen. Er wählte ihre Handynummer. Sie meldete sich mit einem matten »Si, Commissario?«, und wieder einmal wurde Brunetti sich des unfairen psychologischen Vorteils bewusst, den derjenige hatte, der sehen konnte, wer ihn anrief.


  »Guten Morgen, Signorina«, sagte er höflich. »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.«


  »Gern, Signore, sobald ich im Büro bin.«


  »Ach, Sie sind nicht da?«, fragte er mit gespielter Überraschung.


  »Nein, Signore, ich bin auf dem Markt. Heute ist doch Dienstag.« Er war ihr Vorgesetzter; sie war nicht an ihrem Arbeitsplatz und würde auch erst frühestens in einer Stunde dort eintreffen. Wahrscheinlich hatte sie sich von einem Polizeiboot zum Blumenmarkt bringen lassen, zumindest aber würde sie sich von einem abholen und - zusammen mit den Blumen - zur Questura zurückbringen lassen: ein klarer Verstoß gegen die Vorschriften. Es war seine Pflicht, ihr einen Verweis zu erteilen und dafür zu sorgen, dass ein solcher Amtsmissbrauch sich nicht wiederholte.


  »Wenn ich in fünf Minuten da wäre - könnten Sie mich zur Questura mitnehmen?«, fragte er.


  »Aber sicher«, sagte sie. »Oder ich bitte Foa, Sie am Ende Ihrer calle abzuholen.«


  Brunetti musste erst einmal Luft holen, dann sagte er nur: »Nein, das ist zu umständlich. Wir treffen uns an den [142] Blumenständen.« Er legte auf, holte sein Jackett aus dem Schlafzimmer und verließ die Wohnung.


  Nach wenigen Minuten hatte er den Markt erreicht und ging an den Fischen vorbei, deren strengen Geruch er schon immer geliebt hatte. Als er von einem großen Tintenfisch aufblickte, sah er Signorina Elettra, Sträuße in beiden Armen, vor ihrem Stand, der eigentlich kein Stand war, sondern nur eine Reihe mit Blumen vollgestopfte Plastikeimer. Damit, dass sie die Blumen hier und nicht bei dem Floristen Biancat kaufte, kam Signorina Elettra der Forderung Vice-Questore Pattas nach, alle unnötigen Ausgaben in der Questura zu vermeiden.


  Brunetti hatte sich die Namen von Blumen nie gut merken können. Iris kannte er, weil er sie Paola so oft mitbrachte, und Nelken und Rosen waren leicht zu erkennen. Aber diese kleinen mit den gekräuselten Blüten: Wie die hießen, hatte er ebenso vergessen wie den Namen dieser prächtigen Kugeln, groß wie Orangen, mit unzähligen stachligen Blütenblättern. Gladiolen kannte er, aber deswegen mochte er sie noch lange nicht, und vom Duft der Lilien wurde ihm immer leicht übel.


  »Guten Morgen, Commissario«, sagte sie mit strahlendem Lächeln, als er näher kam. Sie trug eine kobaltblaue Seidenjacke, vor der die roten und gelben Blüten noch farbenfroher wirkten. Als sie ihm drei Sträuße reichte, legte ihr die Verkäuferin gleich einige weitere in die Arme. Während er wartete, bekam Signorina Elettra gerade noch eine Hand zum Bezahlen frei. Eine Quittung gab es nicht: zweites Vergehen dieses Vormittags.


  »Büroausstattung?«, fragte er und wies mit dem Kinn auf ihre Blumen, wobei er seine geflissentlich ignorierte.


  [143] »Aber Commissario«, sagte sie im Tonfall höchster Überraschung, »Sie wissen doch, ich könnte niemals auch nur für eine Sekunde mit dem Gedanken leben, etwas zu tun, das gegen die Ausgabenvorschriften der Questura verstößt.« Als sie merkte, dass Brunetti nicht darauf eingehen würde, fuhr sie fort: »Ich habe zufällig eine Quittung für Druckerpatronen übrig. Die werde ich einreichen: Der Betrag ist ungefähr der gleiche.«


  Brunetti wollte das nicht wissen. Er wollte das nicht wissen. Die Blumenhändlerin zahlte keine Steuern auf ihr Geschäft, jemand gab Signorina Elettra eine Quittung für irgendeinen privaten Einkauf, und die Questura zahlte für die Blumen, die sich wie durch Zauberhand in Druckerpatronen verwandelt hatten. Bevor er aufs Boot stieg und damit ein weiteres Mal gegen die Vorschriften verstieß, hörte er lieber auf, all diese Vergehen zu zählen.


  Foa kam von links und nahm Signorina Elettra die Blumen ab. Das Polizeiboot lag mit laufendem Motor an der riva am anderen Ende des Markts, am Steuer ein uniformierter Beamter. Foa übergab ihm die Blumen, sprang ins Boot und half Signorina Elettra hinunter, dann nahm er die Blumen von Brunetti entgegen und ließ ihn allein an Bord kommen.


  Brunetti hielt Elettra die Kabinentür auf und folgte ihr hinein. Als sie saßen und das Boot unter der Rialtobrücke durchfuhr, sagte er: »Signorina, haben Sie schon mal von einer Organisation namens Alba Libera gehört?«


  Ihre Augen weiteten sich, als ihr plötzlich etwas einfiel. »Natürlich, natürlich. An die habe ich noch gar nicht gedacht.«


  [144] Er nickte. »Sie war da Mitglied; oder jedenfalls Unterstützerin. Ihre Nachbarin sagt, sie habe Frauen bei sich aufgenommen.«


  »Das erklärt die Unterwäsche«, sagte sie.


  Brunetti wartete ein wenig, ehe er fragte: »Wissen Sie was über die?«


  Signorina Elettra sah ihn ruhig an und ließ den Blick dann über die Gebäude schweifen, an denen sie vorüberfuhren. Schließlich antwortete sie: »Ein bisschen.«


  »Darf ich fragen, was für ein bisschen?«


  »Wie Sie schon sagten, Signore, die besorgen Frauen sichere Unterkünfte.«


  »Frauen in Gefahr?«


  »Eine Frau, die Kontakt mit ihnen aufnimmt, ist mit Sicherheit in einer Notlage.«


  »Mehr braucht sie nicht zu sagen?«


  »Man wird schon Beweise von ihr verlangen.«


  »Was könnte das sein?«, fragte er ruhig.


  »Polizeiberichte«, sagte sie. Und nach langer Pause: »Oder Krankenhausprotokolle.«


  »Verstehe«, sagte er. »Mir scheint, Sie kennen sich da gut aus.« Er versuchte, das möglichst neutral und verständnisvoll zu formulieren.


  Sie lächelte. »Die bekommen jedes Jahr eine Spende von mir«, sagte sie. »Aber da ich nun einmal dort arbeite, wo ich arbeite, habe ich nie einer bei mir Zuflucht geboten und bin auch sonst in keiner Weise aktiv.«


  Brunetti nickte. »Vermutlich eine kluge Entscheidung.« Dann fragte er: »Aber Sie kennen Leute, die aktiv mitmachen?«


  [145] »Ja«, sagte sie nicht allzu begeistert.


  »Könnten Sie ...«, fing er an, ohne recht zu wissen, wie er seine Bitte formulieren sollte. »Könnten Sie mich mit denen bekannt machen?«


  »Und mich für Sie verbürgen?«, fragte sie lächelnd.


  »So etwa.«


  »Jetzt gleich?«


  »Wenn wir in der Questura sind«, sagte er und fragte: »Wissen die, wo Sie arbeiten?«


  »Nein«, sagte sie mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Nur, dass ich für die Stadt arbeite.«


  »Besser so«, sagte Brunetti.


  »Allerdings.«


  [146] 14


  Als sie in die Questura kamen, übernahmen es Foa und sein Mitarbeiter, Signorina Elettra mit den Blumen zu helfen, und Brunetti begab sich direkt in sein Büro. Auf dem Schreibtisch erwarteten ihn einige Berichte und Vermerke, Bürokram, den er als Erstes hinter sich brachte.


  Interessant war nur eine Anfrage wegen einer Rumänin - der Name kam Brunetti bekannt vor. Sie hatten die Frau mindestens ein Dutzend Mal verhaftet, und jedes Mal hatte sie einen anderen Namen, Geburtsort und -datum angegeben. Diesmal war die Frau offenbar in Ferrara aufgetaucht, wo man sie im Bahnhof festgenommen hatte, als sie einer Polizistin, die gerade nicht im Dienst war, die Handtasche zu stehlen versuchte. Bis auf den Namen verweigerte sie jegliche Auskunft zu ihrer Person, aber in ihrer Tasche fand sich die Quittung für einen Kaffee in einer Bar in Castello, weshalb die Kollegen in Ferrara nun ein Foto und Fingerabdrücke von ihr nach Venedig geschickt hatten.


  Als er im Archiv anrief und den Namen, den sie in Ferrara benutzt hatte, sowie den Namen durchgab, unter dem sie seiner Erinnerung nach in den Akten geführt wurde, bemerkte der Archivmitarbeiter kichernd: »Und ich dachte, die wären wir los.«


  »Wir schon, aber jetzt haben die in Ferrara sie am Hals«, sagte Brunetti. »Könnten Sie eine Kopie der Akte rüberschicken?«


  »Damit sie jetzt von denen ein Schreiben mit der Aufforderung [147] bekommt, das Land binnen achtundvierzig Stunden zu verlassen?«, fragte Tomasini. Nach kurzem Nachdenken meinte er trocken: »Ich finde, wir sollten uns zu einer Künstlergemeinschaft erklären und um Erlaubnis bitten, bei der Biennale auszustellen. Man braucht uns bloß den italienischen Pavillon zu geben.«


  »Wer ist ›uns‹?«


  »Wir hier, vor allem aber ich, weil ich über sämtliche Dokumente und die Kopien der Briefe verfüge.«


  »Was würden Sie damit machen?«, fragte Brunetti.


  »Alle Wände des Pavillons tapezieren. Aber in keiner bestimmten Reihenfolge; weder chronologisch noch alphabetisch oder nach Verbrechen geordnet. Einfach ein paar Tausend wild durcheinander an die Wände kleben, alle diese Briefe, mit denen immer wieder dieselben Leute aufgefordert werden, das Land binnen achtundvierzig Stunden zu verlassen, weil sie sich irgendeines Verbrechens schuldig gemacht haben. Und das Ganze nennen wir ›Italia Oggi‹.«


  Und gar nicht mehr scherzhaft fügte Tomasini hinzu: »Das trifft es doch genau, oder? Italien heute.« Als Brunetti nicht antwortete, fragte der Jüngere nach: »Hab ich nicht recht?«


  »Fabio«, sagte Brunetti ruhig, »schicken Sie die Akte nach Ferrara, ja?«


  »Si, Dottore«, antwortete er und legte auf.


  Umweltforscher verkündeten unermüdlich, die Stadt werde in wenigen Jahren im Wasser versinken: Was genau unter »wenigen Jahren« zu verstehen sei, blieb offen, aber an der eigentlichen Voraussage zweifelte niemand. Wann, fragte sich Brunetti, wird das ganze Land in Papier versinken? Die Räume im hinteren Teil des Erdgeschosses waren bereits mit [148] Metallregalen voller Akten zugestellt, die vom Boden bis zehn Zentimeter unter die Decke reichten. Dem acqua alta vor drei Jahren waren die unteren zwei Regalreihen zum Opfer gefallen, lange bevor sie ins Computersystem eingegeben werden konnten, und damit war dieser Teil der Kriminalakten für immer verloren. Vielleicht hatte Tomasini gar nicht so unrecht: Eine Ausstellung auf der Biennale war auch nicht vergänglicher als die Akten unten im Erdgeschoss.


  Sein Telefon klingelte. »Ich habe mit ihnen gesprochen, Commissario«, sagte Signorina Elettra. »Soll ich raufkommen?«


  »Ja. Bitte.«


  Sie brachte Blumen mit. »Ich fürchte, ich habe heute früh etwas übertrieben, Dottore«, sagte sie. »Wenn Sie nichts dagegen haben, stelle ich Ihnen welche hierhin.« Die Blüten sahen aus wie große Gänseblümchen, weiß und gelb, und machten den Raum gleich etwas freundlicher. Sie stellte die Vase auf seinen Schreibtisch, trat mit kritischem Blick zurück und trug sie dann zum Fensterbrett. Endlich zufrieden, nahm sie auf einem Stuhl vor seinem Schreibtisch Platz.


  »Ich habe die Handynummer der Leiterin ermittelt«, sagte sie und legte ihm einen Zettel hin. »Maddalena Orsoni. Eine sehr kluge Frau.«


  »Klug genug wofür?«, fragte Brunetti.


  »Um sich zu fragen, warum die Polizei sich für Signora Altavilla interessiert. Und für ihren Tod.«


  »Und wenn ich sage, das sei nur Routine?«


  »Wird sie Ihnen nicht glauben«, meinte Signorina Elettra. »Sie schlägt sich seit Jahren mit den Behörden herum, aber auch mit sozialen Einrichtungen und mit den Männern, vor [149] denen diese Frauen sich verstecken. Also erkennt sie einen Lügner schon von weitem und wird Ihnen vermutlich keinen Glauben schenken.«


  »Und wenn ich über ihren Tod die Wahrheit sage?«


  »Commissario, sogar ich habe den Verdacht, dass Sie um den heißen Brei herumreden.«


  Brunetti überlegte, ob er jetzt böse werden sollte, ließ den Gedanken aber fallen. Lieber wartete er ab, was sie noch zu sagen hatte.


  »Bedenken Sie, Signore, der einzige notorische Lügner, mit dem ich zu tun habe, ist Tenente Scarpa, also konnte ich meine Fähigkeiten nicht besonders entwickeln. Maddalena hingegen schon«, sagte sie. Ihr Seitenhieb gegen den Tenente machte Brunetti nicht zum ersten Mal unsicher, wie er mit ihrer Kritik an Vorgesetzten umgehen sollte.


  »Wenn Sie meinen, dass ich nicht mit ihr reden sollte, wie kann ich sie dann um Auskunft über Signora Altavilla bitten?«, fragte er, ohne weiter auf Tenente Scarpa einzugehen.


  »Ich fürchte«, antwortete sie lächelnd, »wir reden aneinander vorbei, Commissario. Ich habe nicht gesagt, Sie sollen nicht mit ihr reden. Nur, Sie sollen ihr keine Lügen auftischen. Wenn Sie ihr gegenüber aufrichtig sind, wird sie es auch sein.«


  »So gut kennen Sie sie?«, fragte er.


  »Nein. Aber ich kenne Leute, die sie so gut kennen.«


  »Verstehe«, sagte er und ließ es dabei bewenden. Er nahm den Zettel, bedeutete ihr, sitzen zu bleiben, und wählte die Nummer.


  Beim dritten Läuten meldete sich eine Frau mit einem schlichten »Si?«.


  »Signora Orsoni«, sagte er, »hier spricht Commissario [150] Guido Brunetti.« Er wartete, ob sie, wie viele Leute, jetzt fragen würde, was denn die Polizei von ihnen wolle, aber sie blieb stumm.


  »Ich rufe wegen einer Frau an, die für Alba Libera gearbeitet hat.« Sie schwieg weiter. »Costanza Altavilla.«


  Diesmal nahm Brunetti sich vor, nichts weiter zu sagen; er wartete, und schließlich fragte sie: »Wie kann ich Ihnen behilflich sein, Commissario?« An ihrer gedämpften Stimme war weder ihr Alter noch irgendein Akzent zu erkennen. Mehr, als dass sie gepflegtes Italienisch sprach, war vorläufig nicht auszumachen.


  »Ich möchte mit Ihnen über Signora Altavilla sprechen.«


  »Zu welchem Zweck?«, fragte sie sachlich, allenfalls etwas neugierig.


  Er brach alle Brücken hinter sich ab. »Um herauszufinden, ob es Anlass gibt, sich näher mit ihrem Tod zu beschäftigen«, erklärte er.


  Erst mit einiger Verzögerung fragte sie mit immer noch vollkommen neutraler Stimme: »Heißt das, die Zeitungen haben etwas Falsches berichtet und es war kein Herzversagen, Commissario?«


  »Nein, nein, es steht zweifelsfrei fest, dass sie an einem Herzversagen gestorben ist«, sagte er. Und als das klargestellt war, fügte er hinzu: »Mich interessieren die Umstände, die das Herzversagen herbeigeführt haben könnten.«


  Er sah nach Signorina Elettra, die sich alle Mühe gab, einen gleichgültigen Eindruck zu machen.


  »Und Sie würden gern mit mir sprechen?«, fragte Signora Orsoni.


  »Ja.«


  [151] »Ich bin zurzeit nicht in der Stadt«, sagte sie.


  »Wann kommen Sie zurück?«


  »Vielleicht morgen.«


  »Und wenn ich behaupten würde, dass ich Sie dringend sprechen muss?«, fragte Brunetti.


  »Dann würde ich behaupten, was ich zu tun habe, ist ebenfalls dringend«, erklärte sie, ohne das weiter auszuführen.


  Patt. »Dann melde ich mich wieder«, sagte Brunetti so freundlich, als wollte er sie zum Essen einladen.


  »Gut«, sagte sie und legte auf.


  Nachdem auch er aufgelegt hatte, meinte er zu Signorina Elettra: »Zu beschäftigt, mit mir zu reden.«


  »An Selbstunterschätzung leidet sie jedenfalls nicht«, war ihr einziger Kommentar.


  [152] 15


  Sie haben die Berichte gesehen?«, fragte Brunetti; sein Interesse und seine Achtung vor ihrer Angewohnheit, alle amtlichen Dokumente aufmerksam und skeptisch durchzulesen, überwogen jegliche Bedenken, die er wegen ihrer Befugnisse haben mochte.


  Signorina Elettra nickte.


  »Und?«


  »Die Spurensicherung war gründlich«, sagte sie. Da Brunetti sich jeden Kommentar sparte, fuhr sie fort: »Die Abdrücke an den Schultern und das Trauma an der Wirbelsäule haben mich stutzig gemacht.«


  »Mich auch«, sagte Brunetti. Er blieb lieber vorsichtig und erwähnte nichts von dem, was Rizzardi ihm unter vier Augen gesagt hatte.


  Sie sah ihn scharf an, aber ihre Stimme blieb ruhig: »Wie bedauerlich, dass der Doktor nicht stutzig geworden ist.«


  »Normalerweise wird er das schon«, sagte Brunetti.


  »Eben.« Ihrem Tonfall war nicht zu entnehmen, ob das eine Feststellung oder eine Frage nach Rizzardis Meinung sein sollte. »Sie haben mit den Nonnen in der casa di cura gesprochen.« Diesmal bestand kein Zweifel, dass sie das als Frage meinte.


  »Ja.«


  »Und?«, fragte sie genauso einsilbig zurück.


  »Die Nonne, mit der ich gesprochen habe, hatte eine hohe Meinung von ihr. Die Oberin schien gesprächsbereit, aber ...«, [153] fing er an und verstummte, weil er nicht wusste, wie er sein schlimmstes Vorurteil begründen sollte. Da sie ihm nicht weiterhalf, musste er es nach einer Weile selbst versuchen. »Aber sie stammt aus dem Süden, und ich hatte den Eindruck, sie ...«


  »Verschwieg Ihnen etwas?«


  »Richtig«, sagte er. »Vianello war auch dabei.«


  »Oft hilft das ja«, sagte sie. »Bei Frauen.«


  »Diesmal nicht. Vielleicht weil wir zu zweit waren. Und so groß.«


  Sie sah ihn an, als betrachte sie ihn zum ersten Mal. »Ich habe Sie beide nie für besonders groß gehalten«, sagte sie und musterte ihn noch einmal. »Aber vielleicht ja doch. Wie klein war sie denn?«


  Brunetti hielt sich eine Hand waagrecht vor die Brust.


  Signorina Elettra nickte. Plötzlich war ihre Miene nicht mehr so lebhaft, und ihr Blick ging nach innen, zwei Dinge, die er gelegentlich bei ihr beobachtete, wenn sie etwas beschäftigte. Er war klug genug zu warten, bis sie von selbst etwas sagte. »Ich habe schon oft gedacht, dass Nonnen anders auf Männer reagieren«, meinte sie schließlich.


  »In welcher Weise anders? Oder anders als andere?«, fragte er.


  »Anders als Frauen, die ...«, sie suchte offenbar nach dem richtigen Ausdruck, »... als Frauen, die Männer anziehend finden.«


  »Meinen Sie in romantischer Hinsicht?«


  Sie lächelte. »Wie delikat Sie das ausdrücken, Commissario. Ja, ›in romantischer Hinsicht‹.«


  »Was ist da anders?«, fragte Brunetti.


  [154] »Wir haben weniger Angst vor ihnen«, sagte sie spontan, fügte aber gleich hinzu: »Oder vielleicht haben wir eher Vertrauen zu ihnen, weil wir uns besser damit auskennen, wie sie denken.«


  »Sie meinen, Frauen verstehen uns?«


  »Das brauchen wir zum Überleben, Commissario.« Sie sagte das mit einem Lächeln, fuhr dann aber mit ernster Miene fort: »Vielleicht ist das wirklich der Unterschied - wir leben mit Männern zusammen, haben täglich mit ihnen zu tun, verlieben uns in sie oder trennen uns wieder von ihnen. Ich nehme an, das nimmt uns das Gefühl des Fremdartigen.«


  »Des Fremdartigen?«, fragte Brunetti ehrlich überrascht.


  »Jedenfalls des Andersartigen«, sagte sie.


  »Und Nonnen?«, lenkte er sie auf ihr ursprüngliches Thema zurück.


  »Denen ist ein ganzer Bereich zwischenmenschlicher Beziehungen verschlossen. Ich rede vom Flirten, Dottore, vom Spiel mit dem Gedanken, dass wir unser Gegenüber attraktiv finden.«


  »Sie meinen, Nonnen kennen das nicht?«, fragte er verwundert, weil sie von »Spiel« gesprochen hatte.


  Sie hob die Achseln. »Ich habe keine Ahnung, ob sie das kennen. Ich will es aber hoffen, weil bei Leuten, die es schaffen, das zu unterdrücken, etwas nicht stimmen kann.« Unvermittelt stand sie auf, was ihn gleichzeitig überraschte und, wie er feststellte, auch enttäuschte, weil sie offenbar nicht weiter über dieses Thema reden wollte.


  »Sie sagten, Sie hatten den Eindruck, die Nonne verschweigt Ihnen etwas«, erklärte sie und trat hinter ihren Stuhl. »Wenn [155] der Grund dafür nicht ihre Einstellung gegenüber Männern ist - und ich glaube kaum, dass irgendjemand Vianello bedrohlich findet -, dann vielleicht deshalb, weil sie aus dem Süden stammt und es tatsächlich etwas gibt, womit sie hinter dem Berg hält. Ich würde diese Möglichkeit niemals ausschließen.« Sie verließ lächelnd das Büro, und Brunetti konnte sich nur noch fragen, warum sie nicht gesagt hatte, sie glaube kaum, dass irgendjemand ihn bedrohlich finde.


  Als er aufblickte, stand Tenente Scarpa in der Tür. Brunetti konnte seine Überraschung nur mühsam verbergen. »Guten Morgen, Tenente«, sagte er. Immer wenn er den Tenente sah, schoss ihm das Wort »Reptil« durch den Kopf. Das hatte nichts mit dem Aussehen des Tenente zu tun, denn der war ein recht ansehnlicher Mann: groß und schlank, mit markanter Nase und weit auseinander stehenden Augen über hohen Wangenknochen. Vielleicht lag es an einer gewissen Gewundenheit seiner Bewegungen, an der Art, wie er beim Gehen seine Füße nicht richtig hoch zu bekommen schien, was immer so wirkte, als habe er weiche Knie. Brunetti wollte sich nicht eingestehen, dass er nur deshalb so von ihm dachte, weil er im Innern dieses Mannes das kalte Blut von Reptilien und ansonsten nichts als Leere vermutete.


  »Nehmen Sie Platz, Tenente«, sagte er und legte in einer Geste höflicher Erwartung die gefalteten Hände auf den Tisch.


  Der Tenente gehorchte. »Ich möchte Sie um einen Rat bitten, Commissario«, sagte er mit seinem sizilianischen Akzent, der alle Konsonanten glattbügelte.


  »Ja?«, fragte Brunetti betont sachlich.


  »Es geht um zwei Männer aus dem Bereitschaftsraum.«


  [156] »Ja?«


  »Alvise und Riverre«, sagte Scarpa, und die Alarmglocken hätten bei Brunetti nicht schriller geläutet, wenn er dabei gezischt hätte.


  Brunetti mimte gelindes Interesse; er fragte sich, was die zwei Clowns jetzt schon wieder angestellt haben mochten. »Ja?«


  »Die beiden sind unmöglich, Commissario. Riverre kann man noch fürs Telefon abstellen, aber Alvise ist dafür schlichtweg unbrauchbar.« Scarpa beugte sich vor und legte eine Hand flach auf Brunettis Schreibtisch, wie um echte Besorgnis zu bekunden.


  Brunetti hatte auch keine hohe Meinung von den beiden Männern. Riverre besaß immerhin ein Talent, Erwachsene zum Reden zu bringen; er verfügte durchaus über ein gewisses Einfühlungsvermögen. Aber für Alvise gab es nur ein Wort: hoffnungslos. Oder zwei: hoffnungslos dämlich. Er musste daran denken, wie Alvise vor ein paar Jahren einmal monatelang mit Scarpa an einem Spezialauftrag gearbeitet hatte: War der arme Teufel auf etwas gestoßen, das den Tenente in die Bredouille bringen konnte? Falls ja, war das Alvise jedenfalls selbst nicht bewusst, sonst hätte die ganze Questura noch am selben Tag davon erfahren.


  »Ich bin da anderer Ansicht, Tenente«, log Brunetti. »Und außerdem verstehe ich nicht, weshalb Sie damit zu mir kommen.« Was immer der Tenente wollte, Brunetti würde sich ihm entgegenstellen. So einfach war das.


  »Ich hatte gehofft, Ihre Sorge um die Sicherheit der Stadt und das Ansehen der Polizei könnte Sie zum Einschreiten veranlassen. Deswegen habe ich mich an Sie gewandt«, und [157] erst mit der üblichen aufreizenden Verzögerung schloss er: »Signore.«


  »Ich weiß Ihre Aufmerksamkeit sehr zu schätzen, Tenente«, erklärte Brunetti verbindlich. Dann stand er auf und schloss bedauernd: »Leider habe ich eine dringende Verabredung und muss jetzt sofort los. Aber ich werde über Ihre Anregungen nachdenken und ...«, er brach ab, um zu zeigen, dass auch er die Kunst der Verzögerung beherrschte: »... und über den Geist, der sie beseelt.«


  Brunetti kam hinter seinem Schreibtisch hervor und blieb neben dem Tenente stehen, dem nichts anderes übrigblieb, als sich ebenfalls zu erheben. Brunetti geleitete Scarpa hinaus und machte hinter sich die Tür zu, was er selten tat; dann ging er dem anderen voran die Treppe hinunter, verabschiedete sich unten mit einem Nicken und verließ die Questura, ohne wie sonst noch ein Wort mit dem Wachmann zu wechseln. Draußen beschloss er, noch einmal nach Bragora zu gehen; vielleicht konnte er dort mit den alten Herrschaften reden, deren Signora Altavilla sich angenommen hatte. Immer noch besser, sich von alten Leuten Geschichten aus ihrer Vergangenheit anzuhören - ganz gleich, wie verzerrt die Erinnerungen waren als von einem wie Tenente Scarpa Einsichten über Alvise und Riverre aufgetischt zu bekommen.


  Er entschied sich für den längeren Weg nach Bragora und ging über die Brücke auf den Campo San Lorenzo. Aus der Nähe sah er, dass das Schild, wann Restaurierungsarbeiten an der Kirche vorgesehen waren, mittlerweile schon von der Sonne ausgebleicht war. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wann sie damit hätten anfangen sollen - doch es war [158] Jahrzehnte her. In der Questura behauptete man, die Arbeiten seien tatsächlich in Angriff genommen worden, aber das musste vor Brunettis Zeit gewesen sein, und so wusste er davon nur gerüchtehalber. Seit Jahren genoss er von seinem Fenster den Blick auf den campo und hatte beobachtet, wie die Renovierung des Altenheims daneben nicht nur begonnen, sondern sogar abgeschlossen worden war. Vielleicht war das ja wichtiger als die Renovierung einer Kirche.


  Er lief kreuz und quer durch die Gassen, kam wieder an der Kirche San Antonin vorbei und gelangte die Salizzada hinunter auf den campo mit den schattenspendenden Bäumen.


  Er überquerte den Platz und läutete an der casa di cura, meldete sich mit Namen und sagte, er wolle mit Madre Rosa sprechen. Diesmal erwartete ihn an der Tür im ersten Stock eine andere Nonne, noch älter als Madre Rosa. Brunetti gab ihr die Hand, trat ein und ließ es sich nicht nehmen, die Tür hinter sich zu schließen. Die Nonne dankte lächelnd und führte ihn in den Raum, in dem er bereits zuvor mit der Oberin gesprochen hatte.


  Heute saß Madre Rosa im Sessel, ein offenes Buch im Schoß. Sie nickte zum Gruß und klappte das Buch zu. »Was kann ich diesmal für Sie tun, Commissario?«, fragte sie. Da sie ihm keinen Platz anbot, kam er nur näher, blieb aber stehen.


  »Ich möchte mit den Leuten sprechen, die Signora Altavilla am besten gekannt haben«, sagte er.


  »Verstehen Sie bitte, dass ich Ihren Wunsch nicht so recht nachvollziehen kann«, entgegnete die Oberin. Und als Brunetti nicht darauf reagierte: »Und auch Ihr Interesse nicht.«


  [159] »Natürliche Neugier, Madre«, meinte Brunetti nur.


  »Aber was bestimmt Sie dazu?«


  Er sprach es aus, ohne nachzudenken: »Mich interessiert, was das Herzversagen ausgelöst hat.« Und dann, um jeder weiteren Frage zuvorzukommen: »Es ist zweifelsfrei erwiesen, dass Signora Altavilla an einem Herzanfall starb, und der Arzt hat mir versichert, dass es sehr schnell gegangen ist.« Die Oberin schloss die Augen und nickte dankbar. »Aber ich möchte mich dennoch vergewissern, dass der Anfall ... dass er nicht von irgendetwas herbeigeführt wurde. Ich meine, von etwas Unerfreulichem.«


  »Setzen Sie sich, Commissario«, sagte sie. Und als er Platz genommen hatte: »Ihnen ist bewusst, was Sie da eben gesagt haben.«


  »Durchaus.«


  »Wenn Sie der Ansicht sind, der Herzanfall - möge sie in Frieden ruhen -«, fing sie an und hielt kurz inne, bevor sie weitersprach, »könnte durch etwas Unerfreuliches ausgelöst worden sein, so müssen Sie Anlass zu dieser Sorge haben. Und wenn Sie bei uns nach diesem Anlass forschen, gehen Sie offenbar davon aus, dass einer ihrer Schützlinge ihr etwas erzählt hat, das Ihnen weiterhelfen könnte.«


  »So ist es«, sagte er, beeindruckt von ihrer raschen Auffassungsgabe.


  »Und wenn dem so ist, könnte derjenige ebenfalls in Gefahr sein.«


  »Möglicherweise, je nachdem, worum es ging.« Brunetti merkte, dass ihm nichts anderes übrigblieb, als ihr zu vertrauen: »Madre, ich habe keine Ahnung, was geschehen ist, und weiß selbst nicht, warum ich so ein eigenartiges Gefühl [160] habe, dass mit ihrem Tod irgendetwas nicht stimmen könnte.« Er ließ die Abdrücke an ihrem Körper mit Bedacht unerwähnt und fragte sich, ob es schlimmer sei, eine Nonne zu belügen, als jemand anderen zu hintergehen, doch warum auch.


  »Heißt das, Sie sind nicht ... Wie soll ich sagen? Sie sind nicht offiziell hier?« Sie schien mit ihrer Formulierung zufrieden.


  »Ganz recht«, musste er zugeben. »Es geht mir nur darum, ihren Sohn zu beruhigen.« Das war die Wahrheit, wenn auch nicht die ganze.


  »Verstehe«, sagte die Oberin. Zu seiner Verblüffung schlug sie das Buch in ihrem Schoß wieder auf und begann zu lesen. Brunetti blieb eine Zeitlang stumm sitzen, wie lange, wusste er am Ende selbst nicht mehr.


  Schließlich nahm sie das Buch dicht vors Gesicht und schien daraus vorzulesen: »›Die Augen des Herrn sind überall, sie erspähen die Bösen und die Guten.‹« Sie ließ das Buch sinken und sah ihn über den Rand hinweg an. »Glauben Sie das, Commissario?«


  »Nein, leider nicht, Madre«, sagte er, ohne zu zögern.


  Sie legte das Buch offen in ihren Schoß zurück und verblüffte ihn aufs Neue, indem sie sagte: »Gut.«


  »Gut, dass ich das gesagt habe oder dass ich das nicht glaube?«, fragte Brunetti.


  »Dass Sie es gesagt haben, natürlich. Dass Sie es nicht glauben, ist sehr schade. Aber wenn Sie das Gegenteil behauptet hätten, wären Sie ein Lügner, und das ist schlimmer.«


  Wie für Pascal zählte für sie die Wahrheit des Herzens und nicht die des Verstandes. Aber davon fing er lieber nicht [161] an, sondern fragte nur: »Wie können Sie wissen, dass ich die Wahrheit sage?«


  So freundlich hatte sie ihn überhaupt noch nie angelächelt. »Ich mag ja eine vertrocknete alte Schachtel sein, Commissario, und auch noch aus dem Süden kommen, aber dumm bin ich nicht«, sagte sie.


  »Und dass ich kein Lügner bin - wie wirkt sich das auf unsere Unterhaltung aus?«


  »Insofern, als ich glaube, dass Sie wirklich herausfinden wollen, ob Signora Altavillas Tod auf - wie Sie es ausdrücken - etwas Unerfreuliches zurückzuführen ist. Und da wir Freundinnen waren, will auch ich das wissen.«


  »Das heißt, Sie wollen mir helfen?«, fragte er.


  »Das heißt, ich werde Ihnen die Namen der Leute nennen, mit denen sie die meiste Zeit verbracht hat. Von da an müssen Sie allein weitermachen, Commissario.«


  [162] 16


  Sie nannte ihm nicht nur die Namen, sondern auch die Zimmernummern. Zwei Frauen und ein Mann, alle über achtzig und einer der drei geistig nicht mehr ganz auf der Höhe, wie sie es ausdrückte. Brunetti hatte den Eindruck, sie wolle das nicht näher erläutern, und beließ es dabei. Er dankte ihr und fragte, ob es möglich sei, jetzt gleich mit ihnen zu sprechen.


  »Versuchen können Sie es«, sagte die Oberin. »Wir haben Mittag, und für viele unserer Bewohner sind die Mahlzeiten das wichtigste Ereignis des Tages; ich fürchte, sie werden sich erst auf Ihre Fragen konzentrieren können, wenn sie damit fertig sind.« Das erinnerte ihn an seine Mutter, an die Zeit ihres Verfalls, als sie nur noch ans Essen denken konnte und trotzdem immer weiter abmagerte, egal, was sie zu sich nahm. Dann aber hatte sie eines Tages einfach vergessen, was Essen war, und musste ständig daran erinnert und schließlich beinahe dazu gezwungen werden.


  Als sie ihn seufzen hörte, meinte sie: »Wir tun all das aus Liebe zum Herrn und aus Liebe zu unseren Mitmenschen.«


  Er nickte beklommen, und sie bemerkte: »Ich weiß nicht, wie auskunftsfreudig die Leute sein werden, wenn sie erfahren, dass Sie Polizist sind. Vielleicht sollten Sie nur sagen, Sie seien ein Freund von Costanza.«


  »Mehr nicht?«, fragte er lächelnd.


  »Das reicht doch«, sagte sie, ohne sein Lächeln zu erwidern. »Schließlich ist es nicht direkt gelogen, oder?«


  [163] Brunetti stand auf, ohne auf ihre Frage einzugehen. Er bückte sich und reichte ihr die Hand. Sie drückte sie kurz und sagte: »Wenn Sie hier aus der Tür kommen, gehen Sie nach links bis zum Ende des Flurs und dort nach rechts. Da ist der Speisesaal.«


  »Ich danke Ihnen, Madre«, sagte er.


  Sie nickte und wandte sich wieder ihrem Buch zu. Am liebsten hätte er sich an der Tür schnell umgewandt, ob sie ihn beobachtete, ließ es aber sein.


  Brunetti brauchte keine polizeilichen Ermittlungsmethoden, um festzustellen, was es zu Mittag gab: Schweinebraten und Kartoffeln. Das hatte er schon beim Betreten des Gebäudes gerochen. Wie verheißungsvoll sie duften konnten, erkannte er, als er jetzt an der Küchentür vorbeikam.


  Sechs oder sieben Tische, die Hälfte davon klein und nur für ein, zwei Personen gedeckt, standen an den Fenstern, die auf den campo hinaussahen. Etwa ein Dutzend Leute saßen dort, manche zu zweit, einmal zu viert, einige allein. Kein Tisch war unbesetzt. Auf allen Tischen standen Wein- und Mineralwasserflaschen, die Teller waren offenbar aus Porzellan. Köpfe wandten sich nach ihm um, als er den Raum betrat, dann aber erschienen hinter ihm zwei dunkelhäutige junge Frauen, gekleidet in eine ähnliche Tracht wie Madre Rosa und die ältere Nonne, nur schlichter. Kopftuch und Schleier der Ersten umrahmten die Mandelaugen und die lange gebogene Nase einer toltekischen Statue. Um die Lippen in ihrem mahagonifarbenen Gesicht zog sich eine schmale Linie hellerer Haut, die das natürliche Rot noch konturierte. Brunetti ließ sie nicht aus den Augen, bis sie sich ihm zuwandte, dann tat er, [164] was er immer tat, wenn ein Verdächtiger ihn ansah: Er schaute in die Ferne, ließ den Blick durch den Raum schweifen, als sei sie gar nicht da oder als schenke er ihr keinerlei Beachtung.


  Die zwei Novizinnen bewegten sich flink um die Tische herum und sammelten die Pastateller ein. Als sie an Brunetti vorbei damit zur Küche gingen, sah er dunkelgrüne Reste von Pesto, eine Sauce, die er noch nie gemocht hatte. Gleich darauf kamen die beiden mit je drei Tellern kleingeschnittenem Schweinefleisch, Karotten und Bratkartoffeln zurück, stellten sie vor die Leute an den ersten Tischen, verschwanden und erschienen alsbald mit den restlichen Tellern.


  Das Stimmengewirr, das bei seinem Eintritt verstummt war, hob wieder an, und die Köpfe - die meisten weiß, einige aber trotzten dem Grau - beugten sich über das Essen. Gabeln klapperten, Flaschen stießen an Gläser; die üblichen Geräusche einer Mahlzeit.


  Plötzlich erschien neben ihm die Nonne, die ihm die Haustür geöffnet hatte, und fragte: »Soll ich Ihnen die Leute zeigen, Signore?«


  Brunetti nahm an, dass die Oberin sie geschickt hatte. »Das wäre sehr freundlich, Suora.«


  »Dottor Grandesso speist heute auf seinem Zimmer, Signora Sartori sitzt dort drüben am zweiten Tisch, die Frau im schwarzen Kleid. Und die Rothaarige bei den Leuten am Tisch daneben, das ist Signora Cannata.«


  Brunetti sah sich nach den beiden Frauen um. Signora Sartori aß weit nach vorn gebeugt, den linken Arm um den Teller geschlungen, als fürchte sie, jemand könnte ihr das Essen wegnehmen. Er sah sie im Profil: den spitzen hohen Wangenknochen, das faltige Doppelkinn. Grellroter Lippenstift, [165] an den Rändern verschmiert. Ihre Haut schimmerte wie die Haut von Leuten, die nicht mehr ans Tageslicht kommen, in einem fahlen Grün, eine Fahlheit, die durch ihr tiefschwarzes schulterlanges Haar noch unterstrichen wurde.


  Die knorrige Faust um die Gabel geklammert, schaufelte sie Kartoffeln in sich hinein. Brunetti bemerkte, dass man ihr den Braten in kleine Stücke geschnitten hatte. Nach den Kartoffeln schlang sie ebenso schnell die Karotten hinunter. Dann nahm sie ein Stück Brot, wischte damit die eine Hälfte ihres Tellers sauber, dann mit dem Rest des Brots die andere Hälfte. Anschließend aß sie noch zwei Scheiben Brot, und als nichts mehr da war, blieb sie einfach reglos sitzen. Eine der Novizinnen trug ihren Teller weg und musste sich dafür einen zornigen Blick gefallen lassen.


  Brunetti ging auf die Frau mit den flaumigen roten Haaren zu. Die Novizinnen huschten an ihm vorbei und servierten jedem der drei Leute am Tisch ein Stück Apfelkuchen. Brunetti blieb kurz davor stehen und fragte vorsichtig: »Signora Cannata?«


  Das Lächeln, mit dem sie zu ihm aufblickte, signalisierte automatische Flirtbereitschaft. Heftig zwinkernd hob sie eine Hand, wie um Brunetti auf Distanz zu halten, als sei sie ein Teenager und er der erste Junge, der ihr ein Kompliment gemacht hatte. Ihre Nase war schmal und fein gezeichnet, die Haut unter ihren Augen gestrafft und ein wenig heller als der Rest des Gesichts. Ihr Mascara war mit unbeholfener Hand aufgetragen, ebenso der Lippenstift, von dem Spuren an ihrer Serviette und in den Fältchen um ihren Mund zu sehen waren. Sie konnte sechzig sein; sie konnte ein Kind von sechzig Jahren haben.


  [166] Die anderen am Tisch drehten sich zu ihm um, ein Mann mit schütterem weißem Haar und verdächtig schwarzem Schnurrbart, und eine blonde Frau, deren Gesicht und das, was Brunetti von ihrem Oberkörper sah, aus gegerbtem Leder zu sein schien. Ihr Kopf und auch ihre Hände bewegten sich fahrig zitternd hin und her.


  Er nickte ihnen lächelnd zu. »Und Sie sind?«, fragte der Mann mit dem Schnurrbart.


  »Guido Brunetti«, erklärte er und fügte bewusst sachlich hinzu: »Ein Freund von Costanza Altavilla.«


  Ihre Augen blieben ausdruckslos, immerhin bezwang die Blonde ihr Zittern, zog die Mundwinkel nach unten, drehte den Kopf zur Seite und sagte: »Ah, povera donna«, und der Mann schüttelte den Kopf und machte ein schnalzendes Geräusch mit der Zunge. War das der Lauf der Dinge?, fragte sich Brunetti. Erreichten wir alle einen Punkt im Leben, wo uns der Tod anderer Menschen nicht mehr berührte und man von uns bestenfalls noch so etwas wie eine Nachahmung von Trauer, eine vermeintliche Betroffenheit erwarten konnte? Was er hier beobachtete, schien ihm weit mehr mit Missbilligung als mit Trauer gemein zu haben. Schande über den Tod, dass er sich am Fenster unseres Lebens zeigt; Schande über den Tod, der uns daran erinnert hat, dass er draußen auf uns lauert.


  »Oh, ein Freund von Costanza«, seufzte Signora Cannata.


  »Genauer gesagt von ihrem Sohn. Er hat mich gebeten, mit den Schwestern zu reden«, begann er wahrheitsgemäß und fuhr mit einer Lüge fort: »Er hat mich gebeten, dann auch gleich mit ein paar Leuten zu sprechen, die sie erwähnt hat, und ihnen zu sagen, dass sie sie sehr gern gehabt hat.«


  [167] Signora Cannata führte die Hand zur Brust, als wolle sie fragen: »Wen? Meine Wenigkeit?«


  Brunetti schenkte ihr ein gütiges Lächeln. »Ich hatte gehofft, Sie könnten mir Ihrerseits für ihren Sohn ein paar tröstliche Erinnerungen mit auf den Weg geben.«


  Der Mann erhob sich unvermittelt, als habe er dieses sentimentale Getue satt. Auch die Blonde stand auf und hakte sich bei ihm unter. »Wir gehen jetzt Kaffee trinken«, erklärte sie Brunetti oder Signora Cannata oder - wer weiß - den himmlischen Heerscharen. Er nickte Brunetti zwar zu, machte aber keinerlei Anstalten, ihm die Hand zu geben, sondern wandte sich wortlos ab, und die Frau mit ihm.


  Ohne die beiden zu beachten, fragte Brunetti: »Darf ich mich zu Ihnen setzen, Signora?« Als Signora Cannata lächelnd auf die freien Stühle zeigte, wählte er den links von ihr, auf dem vorher niemand gesessen hatte, und meinte, ebenfalls lächelnd: »Wie Sie sicher nachfühlen können, Signora, ist ihr Sohn sehr niedergeschlagen. Sie wissen ja, wie gut die beiden miteinander ausgekommen sind.«


  Signora Cannata nahm ihre Serviette - aus Stoff, nicht aus Papier, wie Brunetti bemerkte -, legte sie sorgsam zusammen und betupfte mit einer sauberen Stelle vorsichtig den linken, dann den rechten Augenwinkel. »Es ist schrecklich«, sagte sie. »Aber ich nehme an, ihr Sohn - er ist doch Arzt? - hat gewusst, dass sie nicht bei guter Gesundheit war.« Sie bog die Mundwinkel nach unten. »Es war doch ein Herzversagen. Nicht wahr?«


  »Ja, in der Tat. Wenigstens hat die Arme nicht leiden müssen«, sagte er, wobei er jenen pietätvollen Ton anschlug, den er aus seiner Kindheit kannte.


  [168] »Dem Himmel sei Dank«, erwiderte sie. »Immerhin.« Unwillkürlich legte sie wieder die Hand auf ihre Brust, und diesmal hatte die Geste nichts Künstliches.


  »Ich weiß von ihrem Sohn, dass sie oft von Ihnen erzählt hat. Und dass sie Freude daran hatte, mit Ihnen zu sprechen.«


  »Oh, wie überaus schmeichelhaft«, sagte Signora Cannata. »Nicht dass ich viel zu erzählen hätte. Na ja, vielleicht, als ich jünger war und mein Mann noch lebte. Er war Steuerberater, müssen Sie wissen, und hat vielen wichtigen Leuten in der Stadt geholfen.«


  Brunetti stützte behaglich sein Kinn in die rechte Hand, als sei er bereit, sich den ganzen Nachmittag lang von den buchhalterischen Triumphen ihres Mannes erzählen zu lassen. Und Signora Cannata enttäuschte ihn nicht: Ihr Mann hatte im Lauf seines Berufslebens nicht nur den Eigentümer einer Schifffahrtsgesellschaft davor bewahrt, zu viel Steuern zu zahlen, sondern auch einem berühmten Chirurgen geholfen, ein privates Abrechnungssystem für ausländische Patienten einzurichten, und obwohl die ganze Sache mit den Computern erst spät in seinem Leben angefangen hatte, war es ihm gelungen, die komplette Buchhaltung seines Büros noch darauf umzustellen.


  Brunetti blieb die Höflichkeit in Person, nickte lächelnd zu jeder Großtat, die sie zu berichten hatte, und fragte sich, ob diese Frau jemals irgendwen in Gefahr hätte bringen können - außer sich selbst, wenn ihren Zuhörern die Geduldsschnur riss.


  »Und wie lange halten Sie sich hier schon auf, Signora?«, erkundigte er sich.


  [169] Ihr Lächeln wurde gezwungener. »Vor ein paar Jahren habe ich erkannt, dass ich hier viel mehr Freiheit haben würde. In Gesellschaft von Leuten meines Alters. Nicht mit Leuten aus der Generation meines Sohnes, oder gar noch jüngeren. Sie wissen ja, wie das ist, wie gefühllos die sein können«, erklärte sie und machte große runde Augen, um Ehrlichkeit und Offenherzigkeit zu demonstrieren und vor allem ihre große menschliche Wärme. »Im Übrigen hat jeder gern Leute um sich, mit denen er seine Erinnerungen teilen kann.« Sie lächelte, und Brunetti nickte so heftig Zustimmung, dass er plötzlich wieder hellwach war.


  »Nun«, sagte er und erhob sich mit allen Anzeichen des Bedauerns. »Ich möchte Sie nicht länger aufhalten, Signora. Es war überaus großzügig von Ihnen, mir so viel Zeit zu widmen, ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.«


  »Nun ja«, sagte sie und setzte ein Lächeln auf, das kokett sein sollte, »Sie könnten mich zum Beispiel noch einmal besuchen.«


  »Sie haben recht, Signora«, sagte Brunetti und reichte ihr die Hand. Sie hielt sie lange fest, und Brunetti überkam so etwas wie Mitgefühl. »Ich werde sehen, was ich tun kann.«


  Ihr aufgeweckter Blick sagte ihm, dass sie beide sich nicht von seinen Worten täuschen ließen, aber entschlossen waren, ihre Rollen bis zum Ende der Szene weiterzuspielen. »Ich freue mich darauf«, sagte sie, zog ihre Hand zurück und legte sie zu der anderen in ihren Schoß.


  Brunetti lächelte. Ihm war klar, dass er jetzt nicht einfach zu dem anderen Tisch gehen und mit Signora Sartori sprechen konnte, die sich, seit sie mit ihrem Kuchen fertig war, nicht von der Stelle gerührt hatte. Er ging auf den Flur hinaus [170] Richtung Küche. Eine Novizin kam ihm mit einem großen Tablett entgegen.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er, unsicher, wie er sie anreden sollte, »könnten Sie mir sagen, wo ich Dottor Grandesso finde?«


  »Oh, der wohnt am Ende des Flurs, Signore, die letzte Tür rechts.« Sie sah an ihm vorbei und zeigte dorthin, als fürchte sie, er könne ihrer Wegbeschreibung nicht folgen.


  »Vielen Dank«, sagte Brunetti und machte sich auf den Weg. Die letzte Tür rechts war zu, also klopfte er an. Er klopfte noch einmal, und da nichts geschah, machte er die Tür vorsichtig auf und rief ins Zimmer: »Dottor Grandesso?«


  Er vernahm ein Geräusch. Vielleicht ein Wort, vielleicht ein Knurren, auf jeden Fall etwas, das Brunetti eindeutig als Einladung auffasste. Also trat er ein und sah als Erstes ein Bett und auf dem Kopfkissen einen Schädel. Doch an dem Schädel klebten Haarbüschel und faltige Haut. Die Decke spannte sich über eine schmale längliche Gestalt, am unteren Ende bildeten die Füße eine winzige Bischofsmitra. Und da waren auch Augen auf ihn gerichtet. Sie blinzelten nicht und regten sich nicht, stellten lediglich eine Verbindung zwischen ihm und dem Schädel her. Brunetti erkannte den Geruch wieder, den er im Zimmer seiner Mutter kennengelernt hatte.


  »Dottor Grandesso?«, fragte Brunetti.


  »Si«, antwortete der Schädel, ohne die Lippen zu bewegen, aber mit überraschend volltönender Stimme.


  »Ich bin ein Freund von Signora Altavillas Sohn. Er hat mich gebeten, mit den Schwestern und auch mit den Leuten [171] zu sprechen, die seine Mutter am besten gekannt haben. Das heißt, falls es Ihnen nicht unangenehm ist.«


  Die Augen blinzelten. Oder genauer, sie fielen zu, und als sie nach geraumer Zeit wieder aufgingen, hatten sie sich in die Augen eines Lebenden verwandelt und einen schmerzlichen Ausdruck angenommen. »Was ist passiert?«, fragte er mit seiner tiefen Stimme.


  Als Brunetti sich dem Bett näherte, fühlte er sich förmlich durchbohrt von Dottor Grandessos Blicken, deren Intensität so gar nicht zu der leblos dort liegenden Gestalt zu passen schien. »Sie ist an einem Herzversagen gestorben«, sagte Brunetti. »Laut Obduktionsbericht ist es sehr schnell gegangen, so dass sie, wenn überhaupt, nur für kurze Zeit Schmerzen erlitten hat.«


  »Rizzardi?«, fragte der Mann zu Brunettis Verblüffung.


  »Ja. Sie kennen ihn?« Brunetti hatte nicht bedacht, dass Grandessos Doktortitel der eines Arztes sein konnte.


  »Ich habe von ihm gehört. Früher, als ich noch gearbeitet habe. Zuverlässiger Mann«, sagte er. Jetzt bewegten sich seine Lippen beim Sprechen, und er sah Brunetti aufmerksam an, aber die Furchen in seinen Wangen blieben starr, der Ausdruck kam allein aus seinen Augen.


  Seine Bemerkung über Rizzardi war überzeugend sachlich und anerkennend gewesen, wenn man auch kaum glauben mochte, dass solcher Nachdruck aus einem so ausgezehrten Körper kam. Jetzt schloss er die Augen wieder - schon wich alles Lebendige von ihm, und nichts blieb zurück als jener Schädel und die leblosen Stöcke unter der Bettdecke.


  Um nicht zu stören, wollte Brunetti sich abwenden, doch das Fenster neben dem Bett ging auf eine schmale calle, und [172] er sah nur eine Hausmauer und Fensterläden. Er starrte so lange darauf, bis der Dottore fragte: »Haben Sie sie gekannt?« Leben und Interesse waren in seine Augen zurückgekehrt.


  »Nein«, antwortete Brunetti, »nur ihren Sohn. Ich war bei ihm, als Rizzardi ...« Unschlüssig ließ er den Satz in der Luft hängen.


  »Er hat mich gebeten, mit den Schwestern hier zu sprechen«, begann er von neuem. »Er sagte, seine Mutter sei immer sehr gern hierhergekommen. Und nachdem ich mit der Oberin gesprochen hatte, wollte ich auch noch die Leute kennenlernen, die sie besonders ins Herz geschlossen hatte.«


  »Hat der Sohn unsere Namen gekannt?«, fragte er, und Brunetti hörte, wie erfreut er war.


  Ihm lag die Lüge schon auf der Zunge, doch er brachte es nicht über sich. Stattdessen sagte er: »Das weiß ich nicht. Ich bin zu Ihnen gekommen, nachdem ich mit der Oberin gesprochen habe. Sie hat mir Ihren Namen genannt.«


  Der Mann im Bett wandte den Kopf ab, eine Bewegung, die Brunetti überraschte. Aber seine Augen blieben offen, das völlige Verschwinden alles Lebendigen aus seinem Gesicht wiederholte sich nicht.


  Dann sah er Brunetti wieder an und fragte ruhig: »Was möchten Sie wissen?«


  Brunetti überlegte kurz, ob er vielleicht fragen sollte, wie er das meinte. Aber Dottor Grandesso sah ihn unverwandt an, und Brunetti erkannte, dass dieser Mann keine Zeit zu verschwenden hatte. Und dies war keine hohle Redensart. Der Doktor hatte eine Verabredung - nicht mit ihm und keine, die irgendjemand einhalten wollte, vor der sich aber niemand drücken konnte.


  [173] »Ich möchte wissen, ob jemand Anlass gehabt haben könnte, ihr Schaden zuzufügen«, sagte Brunetti. Als er sich so reden hörte, überlief es ihn eiskalt, als habe man ihn aufgefordert, diesem Mann eine Münze in den Mund zu legen - als Bezahlung für seine Reise in die andere Welt -, oder schlimmer, als habe er ihm eine schwere Last aufgeladen, die er mit sich nehmen sollte.


  »Wenn ich in der Lage wäre, Rizzardi anzurufen, würde er mir sagen, dass sie an einem Herzversagen gestorben ist?«, fragte der Doktor.


  »Ja.«


  Grandesso sah aus dem Fenster, als könnten die geschlossenen Fensterläden auf der anderen Seite der calle ihm weiterhelfen. »Sie sind kein religiöser Mensch, oder?«


  »Nein.«


  »Aber Sie sind fromm erzogen worden?«


  »Ja«, musste Brunetti zugeben.


  »Dann erinnern Sie sich an das Gefühl nach der Beichte - solange Sie noch daran geglaubt haben. Es war ein Hochgefühl - wenn man so sagen kann -, Scham und Schuld waren Ihnen genommen worden. Der Priester sprach seine Worte, Sie sprachen Ihre Gebete, und irgendwie war Ihre Seele wieder sauber und rein.«


  Brunetti nickte. Ja, er erinnerte sich daran und war klug genug, über diese Erfahrung froh zu sein.


  Der andere sah ihm unentwegt ins Gesicht und fuhr fort: »Ich weiß, es klingt seltsam, aber sie besaß eine ähnliche Fähigkeit, bei ihr konnte man sich erleichtern. Sie hörte zu, saß einfach lächelnd neben mir, hielt manchmal meine Hand, und ich erzählte ihr Sachen, die ich seit dem Tod meiner [174] Frau keinem Menschen mehr anvertraut habe.« Er verzog sich hinter seine Augenlider, und als er zurückkam, sagte er: »Und sogar einiges, was ich meiner Frau auch zu Lebzeiten nie zu erzählen vermochte. Sie drückte mir dann einfach die Hand, und ich war froh, dass ich das endlich einmal loswerden konnte.« Der Doktor versuchte, eine Hand zu heben, bekam sie aber nur ein paar Zentimeter weit hoch, bevor sie wieder aufs Bett sank. »Sie selbst stellte keine Fragen, schien kein bisschen sensationslüstern, und vielleicht hat gerade ihr Schweigen mich dazu gebracht, so offen zu sein. Sie hat sich nie ein Urteil erlaubt, sich niemals überrascht oder missfällig geäußert. Sie hat nur dagesessen und zugehört.«


  Brunetti hätte am liebsten gefragt, was er ihr denn erzählt habe. Aber das ging nicht, aus Respekt vor dem alten Mann, wie er sich sagte, tatsächlich aber wusste er, dass ihn so etwas wie ein religiöses Tabu davon abhielt, in das Beichtgeheimnis einzudringen. Also fragte er nur: »Glauben Sie, dass sie jedem so zugehört hat?«


  Ein Anflug eines Lächelns huschte über Grandessos Gesicht, aber seine Lippen waren zu schmal, als dass es sich darauf hätte zeigen können. »Sie meinen, ob ich glaube, dass alle sich ihr anvertraut haben?«


  »Ja.«


  »Das kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Die Menschen sind verschieden. Aber bekanntermaßen reden alte Leute gern, vor allem über sich selbst. Uns selbst.«


  Er fuhr fort: »Ich habe die anderen beobachtet und unbefangen mit ihr reden sehen. Und wenn sie die Fähigkeit hatte, einen sozusagen freizusprechen, dann ...« Er verstummte.


  [175] Brunetti konnte seine Neugier nicht mehr zügeln. »Und haben Sie das geglaubt?«


  Er versuchte, den Kopf zu bewegen, und als ihm das nicht gelang, sagte er: »Nein.«


  »Warum?«


  »Weil ich wie Sie, Signore«, sagte er, und diesmal erreichte das Lächeln seine Lippen, »nicht an die Absolution glaube.«


  [176] 17


  Wie konnte dieser Bettlägerige, fragte Brunetti sich plötzlich, Signora Altavilla in Gesellschaft anderer Leute erlebt haben? »Haben Sie das selbst beobachtet, Dottore?«, fragte er.


  Der Doktor brauchte lange für seine Antwort. »Ich war nicht immer so«, sagte er schließlich kurz angebunden, als sei die Zeit für Erklärungen abgelaufen, als seien Tatsachen das Einzige, wofür ihm noch Zeit blieb.


  Brunetti schwieg so lange, dass der Doktor sagte: »Ich finde, Sie sollten sich setzen.« Folgsam zog Brunetti einen Stuhl ans Bett.


  Im Gegensatz zu Brunetti schien Grandesso sich zu entspannen. Einmal, zweimal fielen ihm die Augen zu, dann aber riss er sie auf und sagte: »Ich habe hautnah miterlebt, wie die Leute ihr Geheimnisse anvertraut haben, die sie besser für sich behalten hätten.« Und dann stellte er noch schnell klar: »Ärzte haben eine Geheimhaltungspflicht.«


  Brunetti meinte lächelnd: »Da kann man sich bestimmt auf Sie verlassen, Dottore.«


  Grandesso setzte ebenfalls zu einem Lächeln an, doch da durchzuckte ein stechender Schmerz sein Gesicht; die Sehnen an seinem Hals traten hervor, und Brunetti glaubte, seine Zähne knirschen zu hören. Tränen liefen Grandesso über die Wangen. Unschlüssig, ob er die Hand des Mannes halten oder Hilfe holen sollte, wollte Brunetti schon aufstehen, da beruhigte sich Grandesso wieder. Seine Miene entkrampfte [177] sich, die Kinnlade sank nach unten, er rang noch ein paarmal nach Luft, dann ging sein Atem regelmäßiger, auch wenn das Atmen ihm offenbar immer noch schwerfiel.


  »Kann ich irgendetwas ...«, fing Brunetti an.


  »Nein«, ächzte er. »Sagen Sie denen nichts davon. Bitte.«


  Brunetti schüttelte den Kopf.


  »Nicht ins Krankenhaus«, stöhnte Grandesso. »Hier ist es besser.« Er sprach in kurzen Stößen und sog krampfhaft Luft ein. Wieder fielen ihm die Augen zu, und das qualvolle Keuchen brach ab.


  Brunetti fürchtete schon, der Mann sei vor seinen Augen gestorben und er habe tatenlos zugesehen; dann hörte er ihn doch wieder atmen, ruhiger. Er blieb reglos sitzen, bis er sicher war, dass der Doktor schlief. Dann stand er so leise auf, wie er konnte, und ging rückwärts aus dem Zimmer. Die Tür ließ er offen, so dass der Schlafende vom Flur aus zu sehen war.


  Im Gang war niemand; Tellerklappern und Wasserrauschen drangen durch die geschlossene Küchentür. Brunetti lehnte sich an die Wand. Er legte den Kopf nach hinten und kam erst einmal zur Besinnung.


  Eine der dunkelhäutigen Novizinnen verließ die Küche und ging den Flur in die entgegengesetzte Richtung hinunter. Als er die Schritte hörte, drehte Brunetti sich nach ihr um. »Entschuldigen Sie«, sagte er und stieß sich von der Wand ab.


  »Si, Signore?«, sagte sie lächelnd. »Wie geht es ihm?«


  »Er ruht sich aus«, antwortete Brunetti.


  Zufrieden wollte sie ihrer Wege gehen, aber Brunetti zwang sich zu der Frage: »Können Sie mir sagen, wo ich Signora [178] Sartori finde?« Er wusste immer noch nicht, wie er sie anreden sollte. Da sie die Tracht einer Novizin trug, konnte er nicht »Suora« zu ihr sagen, und auf die Möglichkeit, mit »Signorina« angesprochen zu werden, hatte sie verzichtet.


  »Oh, ich weiß nicht, ob sie Besuch empfangen darf«, sagte die Novizin und fügte besorgt hinzu: »Nur ihr Mann besucht sie jetzt noch. Er sagt, andere Leute im Zimmer machen sie nervös, und er möchte nicht, dass man sie belästigt.« Brunetti fragte sich, wann dieses »jetzt noch« angefangen hatte.


  »Ach«, sagte er enttäuscht. »Signora Altavillas Sohn hat mich gebeten, den Nahestehenden zu sagen, wie viel sie seiner Mutter bedeutet haben«, erklärte er mit dem unbefangenen Lächeln eines alten Freundes der Familie. Brunetti sah der Novizin an, dass er ihr Mitgefühl geweckt hatte und sie ihm Glauben schenkte, und ergänzte: »Er hat mir gesagt, es sei ihr viel daran gelegen.«


  »Dann ist wohl nichts dagegen einzuwenden«, sagte sie. Ein Lächeln gab ihre makellosen Zähne frei, die durch ihre dunkle Haut noch weißer strahlten. Brunetti fragte sich, wie man sich von Signora Altavillas Besuchen »belästigt« fühlen oder die Befürchtung hegen konnte, dem sei so. Doch die junge Frau setzte seinen Betrachtungen ein Ende, als sie ihm anbot, ihn zu Signora Sartori zu bringen.


  Die Tür zum Zimmer der Signora stand offen, und die Novizin ging hinein, ohne sich oder den Mann, der ihr folgte, anzukündigen. Die Frau, die vorhin so fieberhaft ihr Essen in sich hineingeschlungen hatte, saß auf einem Holzstuhl vor dem einzigen Fenster des Zimmers. Sie starrte die Fensterläden gegenüber an, vielleicht auch nur die Wand: [179] Ihre Miene war ausdruckslos, und wieder sah Brunetti sie im Profil. Den grellroten Lippenstift hatte sie offenbar frisch nachgezogen.


  »Signora Sartori«, sagte die Novizin. »Ich habe Ihnen Besuch mitgebracht.« Die Frau starrte weiter aus dem Fenster.


  »Signora Sartori«, versuchte sie es noch einmal. »Dieser Herr möchte Sie gerne sprechen.« Immer noch keine Reaktion.


  Brunetti hörte noch jemanden ins Zimmer kommen, und als er sich umdrehte, stand dort die andere Novizin - die er für sich jetzt die Toltekin nannte. Beide Hände sorgsam unter ihrem Skapulier verborgen, erklärte sie: »Schwester Giuditta braucht dich in der Küche.« Sie lächelte Brunetti nervös an, unsicher, ob sie zu ihm auch etwas sagen sollte.


  Die Angesprochene presste die Hände zusammen, sah zwischen Brunetti und der Toltekin hin und her, dann wieder nach Signora Sartori. Brunetti schwang sich zu einem souveränen Befehlston auf: »Also gut. Gehen Sie zu Schwester Giuditta, ich warte hier so lange auf Sie.« Zum Beweis seiner unendlichen Geduld wie auch zur Bekräftigung seiner Absicht, das Zimmer nicht zu verlassen, sah er sich um und entdeckte links von der Tür einen Stuhl, auf den er sich setzte - in gebührendem Abstand von der Frau am Fenster.


  Die beiden Mädchen - denn das waren sie praktisch noch - nickten angesichts dieser Demonstration männlicher Autorität, gingen zusammen aus dem Zimmer und überließen ihn Signora Sartori. Oder sie ihm.


  Er blieb still sitzen, versuchte zu erspüren, ob sie sich seiner Anwesenheit bewusst war oder nicht, und mit der Zeit kam ihm der Verdacht, dass sie seine Gegenwart nicht weniger [180] deutlich wahrnahm als er die ihre. Er ließ noch mehr Zeit verstreichen. Ab und zu ging draußen jemand vorbei, aber da er hinter der Tür saß, bemerkten ihn die Leute nicht. Niemand warf einen Blick ins Zimmer, niemand kam herein, um mit Signora Sartori zu sprechen. Nach etwa zehn Minuten nahm Brunetti an, die Novizinnen hätten ihn vergessen; oder vielleicht dachten sie, er sei längst gegangen.


  Er erinnerte sich an die Tische im Speisesaal und wo er dort gesessen hatte: links von Signora Cannata, nur einen Stuhl von Signora Sartori entfernt. Sie konnte ohne weiteres ihre Unterhaltung mitgehört haben, zumal als es nach dem Weggang der beiden anderen ruhig geworden war. Da sie so sehr mit ihrem Essen beschäftigt schien, war er gar nicht auf die Idee gekommen, dass sie sich womöglich auch noch auf etwas anderes konzentrierte; andererseits hatte er Signora Cannata nichts Weltbewegendes anvertraut.


  Allmählich setzte es ihm zu, wie die Zeit verging, ohne ein Wort, aber er zwang sich, weiterhin gar nichts zu tun.


  Als sie endlich etwas sagte, klang ihre Stimme rauh, so wenig war sie das Sprechen noch gewohnt. »Sie war eine gute Frau.« Wie oft sollte Brunetti sich das noch anhören? Er hatte das nie bezweifelt, und nichts von allem, was er über sie erfahren hatte, ließ einen gegenteiligen Verdacht aufkeimen. Ohnedies hatten die Ereignisse Signora Altavilla jeglicher Kritik enthoben, und es spielte keine wesentliche Rolle mehr, ob sie ein guter Mensch gewesen war oder nicht oder wer das von ihr behauptete.


  »Sie konnte sich einfühlen. Warum man gewisse Dinge tut.« Signora Sartori sprach ein so ausgeprägtes Venezianisch, dass jemand von außerhalb Mühe gehabt hätte, sie zu verstehen. [181] Sie bekräftigte ihre Worte mit einem Nicken, einmal und noch einmal, aber ohne in Brunettis Richtung zu sehen. Dann sagte sie mit völlig veränderter Stimme: »Warum wir das tun mussten«, wobei die letzten Silben kaum noch zu hören waren.


  »Das ist manchmal schwer zu verstehen«, meinte Brunetti nur.


  »Wir wussten, warum«, sagte sie abwehrend.


  »Natürlich«, stimmte Brunetti zu.


  Jetzt drehte sie sich zu ihm um. »Sind Sie ein Freund von ihm?«


  Brunetti begnügte sich mit einem neutralen Brummen.


  »Hat er Sie geschickt?« Sie zog die Brauen hoch wie eine schlechte Schauspielerin, die zeigen will, dass sie nicht nur misstrauisch, sondern auch clever ist und jede Lüge durchschauen würde. Jetzt sah er sie zum ersten Mal von vorn, ihr rundes Gesicht und die vollen Lippen mit den zwei tiefen senkrechten Furchen daneben; eine dritte Falte verlief quer über ihr Kinn und machte ihr Gesicht zu dem einer Holzpuppe, ein Eindruck, der durch ihren starren Blick und die seltsam runden blauen Augen noch verstärkt wurde.


  »Nein, Signora, das hat er nicht«, sagte Brunetti, der keine Ahnung hatte, von wem sie sprachen. »Ich möchte Ihnen nur sagen, dass Ihre Freundschaft Signora Altavilla viel bedeutet hat und dass sie Sie sehr gern gehabt hat: Deswegen bin ich jetzt bei Ihnen, deswegen war ich bei Signora Cannata.«


  Sie musste auf der anderen Seite der calle etwas Interessanteres erspäht haben, denn sie wandte sich wieder von ihm ab.


  [182] Er wartete eine Weile, bevor er beiläufig bemerkte: »Sie haben ihr erzählt, was Sie getan haben«, wobei er bewusst offenließ, ob das als Frage oder Feststellung gemeint war.


  Seine Worte schienen für sie ein harter Schlag zu sein: Sie zog die Schultern hoch und nahm beide Fäuste vor die Brust, drehte sich aber nicht zu ihm um.


  In einem Ton, wie wenn man ein Kind beruhigt, fuhr Brunetti fort: »Ich glaube, es hilft, wenn wir jemandem erzählen können, was wir getan haben und warum wir es getan haben. Dann wird alles wieder gut.« Er kam sich vor, als bestelle er etwas von einer Speisekarte in einer fremden Sprache: Das eine oder andere Wort glaubte er wiederzuerkennen, aber er hatte keine Ahnung, was man ihm schließlich auftischen würde.


  »Unglück kommt«, sagte sie zu dem Fenster auf der anderen Seite der calle.


  Wie aufs Stichwort kam ein Mann zur Tür herein. Er war älter als sie, weit über achtzig, ein typischer Vertreter der Gattung, die man häufig in Bars antrifft: klein und untersetzt, die Nase aufgedunsen und krumm von jahrzehntelangem Saufen und Raufen. Sein schütteres, dunkelbraun gefärbtes Haar war von einem Ohr zum anderen sorgfältig über den Schädel gekämmt und mit einem schimmernden Gel angeklebt, so dass sein Kopf aussah wie frisch lackiert und mit dunklen Farbstreifen verziert.


  Kaum war er über die Schwelle, erblickte er Brunetti auf dem Stuhl neben der Tür und erschrak. »Wer sind Sie?«, fragte er wütend, als habe Brunetti ihn provoziert und wolle er sich das nicht länger gefallen lassen. Als Brunetti nicht sofort antwortete, ging der Mann auf ihn los und [183] baute sich angriffsbereit vor ihm auf. »Ich habe gefragt, wer Sie sind.«


  Seine Nase und die geplatzten Äderchen auf seinen Wangen leuchteten rot, wie befeuert von seinem Zorn. »Was haben Sie hier zu suchen?«, fragte er und sah nach Signora Sartori, die unverwandt aus dem Fenster starrte. Der Anblick der Frau schien ihn zu besänftigen, aber da sie ihn ignorierte, trat er nicht näher, sondern wandte sich wieder Brunetti zu. »Haben Sie sie belästigt?«


  Brunetti erhob sich langsam und setzte eine erleichterte Miene auf. Er bückte sich und zupfte umständlich an seinen Hosenbeinen herum, bis auch das letzte Fältchen glattgezogen war. »Ah«, sagte er und legte die Erleichterung auch in seine Stimme, »wenn Sie der Mann der Signora sind, könnten Sie mir vielleicht Auskunft geben.«


  Der alte Mann reagierte gereizt. »Für wen halten Sie sich, dass Sie mir Fragen stellen? Was haben Sie hier verloren?« Da Brunetti schwieg, wiederholte er noch etwas aggressiver: »Haben Sie sie belästigt?« Er tat einen Schritt auf die Frau zu und stellte seinen stämmigen Körper zwischen sie und Brunetti.


  Brunetti zog sein Notizbuch aus der Tasche. »Ich habe lediglich versucht, eine Auskunft zu erhalten«, sagte er verdrießlich. »Aber mir wurde schnell klar, dass ich mich damit an jemand anderen wenden muss, Signore.« Er schürzte die Lippen und versuchte gar nicht erst, seine Verärgerung zu verbergen. »Es war nichts aus ihr herauszubekommen.« Der Mann warf ihm einen halb wütenden, halb traurigen Blick zu. Brunetti befeuchtete einen Finger, blätterte ein paar Seiten um und zeigte auf etwas, das er zur Vorbereitung auf [184] einen Elternabend notiert hatte, der nächste Woche in Chiaras Schule stattfinden sollte: eine Liste ihrer Lehrer und der Fächer, die sie unterrichteten.


  »Ich brauche Informationen über die Jahre 1988 und 1989. Solange wir die nicht haben, können wir nichts unternehmen.«


  »Sie können sich Ihr 1988 an den Hut stecken, und 1989 dazu«, sagte der alte Mann, sichtlich zufrieden, wie er ihn abgefertigt hatte; zufrieden auch mit seiner raffinierten Formulierung.


  Brunetti tat überrascht und ein wenig entrüstet. Er sah den streitsüchtigen Alten lange an, als nehme er ihn erst jetzt richtig wahr. Er straffte sich und machte einen Schritt auf ihn zu, ohne ihn zu bedrohen; der Alte zuckte ein wenig zurück, gab aber seine Stellung zwischen ihm und der Frau nicht auf.


  Brunetti wedelte mit seinem Notizbuch. »Sehen Sie das, Signore? Sehen Sie dieses Notizbuch? Hier ist das gesamte Arbeitsleben dieser Frau verzeichnet. Aber die Jahre 1988 und 1989 fehlen und wurden bei der Berechnung ihrer Rente nicht berücksichtigt.« Er sah aufgebracht zu ihr hin. »Also bekommt sie dafür kein Geld«, sagte er triumphierend, als geschehe ihr das in Anbetracht der Unfreundlichkeit dieses Mannes nur recht.


  »Ich habe sie nach diesen Jahren gefragt«, machte Brunetti seiner Verärgerung Luft. Da bemühte er sich eigens hierher, um ein Problem zu lösen, und was war der Dank? Erst bekam er nichts aus der Frau heraus, und jetzt legte sich dieser Mann mit ihm an. »Als ob man mit einer Statue reden würde.« Er beugte sich vor, und diesmal wich der alte Mann [185] einen Schritt zurück. »Und dann muss ich mir auch noch Ihre Sprüche anhören«, ereiferte sich Brunetti.


  Er holte ein paarmal tief Luft, als versuche er, sich zu beruhigen; aber wie jeder Bürokrat war auch er einmal mit seiner Geduld am Ende. »Da will man den Leuten helfen und wird dafür beschimpft.«


  Brunetti ließ den Alten nicht aus den Augen, während er ihn immer wütender anherrschte. Der Mann sank in sich zusammen, als hätte Brunetti mit einer Nadel die Luft aus ihm herausgelassen. Seltsamerweise lief jetzt der Rest seines Gesichts rot an, während Wangen und Nase erschreckend bleich wurden. Er warf einen kurzen Blick zu seiner Frau hinüber - und Brunetti spürte förmlich die Angst seines Gegenübers, dass sie mitbekommen haben könnte, was der Mann mit seiner Einmischung angerichtet hatte.


  Der Alte hob beschwichtigend die Hände. »Signore, Signore«, sagte er. Keine Spur mehr von aggressivem Gebaren. Auf seinen Lippen klebte ein dünnes Lächeln.


  »Nein«, sagte Brunetti, klappte das Notizbuch vor der Nase des anderen zu und stopfte es in seine Tasche zurück. »Nein. Ich kann meine Zeit nicht mit Leuten wie Ihnen verschwenden. Das hat man davon, wenn man anderen einen Gefallen tun möchte.« Er drückte noch ein wenig mehr auf die Tube und blaffte: »Dann warten Sie eben auf den amtlichen Bescheid, so wie alle anderen auch.«


  Er wandte sich ab und stapfte zur Tür. Der alte Mann kam ihm zögernd nach, die Hände flehend erhoben. »Aber Signore, das habe ich nicht gewusst. Ich wollte nicht ... Sie braucht ...«, jammerte er wie einer, der seine Pfründe entschwinden [186] sieht und plötzlich erkennt, dass er nun den Mühlen der Bürokratie ausgeliefert ist.


  Brunetti, sichtlich entrüstet, ging aus dem Zimmer und marschierte den Flur hinunter. Er gelangte zur Haustür und verließ die casa di cura, ohne die Novizinnen oder eine der Schwestern noch einmal zu sehen.


  [187] 18


  Kaum war er zurück auf der Straße, streifte Brunetti den gereizten Bürokraten wieder ab und bereute sein überstürztes Verhalten. Das Theater hätte er sich sparen können, diesen plumpen Auftritt, aber irgendwie hatte er das Gefühl, der Mann solle besser nichts davon ahnen, dass die Behörden sich für das Pflegeheim oder die Leute darin interessierten. Daher hatte er, ohne lange zu überlegen, dem Impuls nachgegeben, sein wahres Anliegen zu verschweigen: Sollte er mit dem Alten jemals in seiner Eigenschaft als Vertreter des Gesetzes zu tun bekommen, konnte sein Verwirrspiel allerdings zu juristischen Scherereien führen. Er hatte Prozesse erlebt, die an geringeren Lappalien gescheitert waren.


  Doch wie kam er darauf, an einen Prozess zu denken? Was war denn passiert? Ein alter Choleriker hatte ihn angefaucht, und eine geistig nicht unbedingt zurechnungsfähige Frau hatte ihn vor Problemen gewarnt. Wann gab es die nicht?


  Der alte Mann bemerkte einen Fremden in ihrem Zimmer und witterte Unheil, weil er annahm, dass Brunetti Fragen gestellt hatte. Wozu diese Aufregung? Brunetti ließ die Szene vor seinem inneren Auge noch einmal ablaufen. Er hatte erklärt, es sei unmöglich, irgendwelche Auskünfte von ihr zu erhalten. Der Zorn des Mannes war jedoch erst verraucht, als sich die Möglichkeit abzeichnete, dass die Frau Geld bekommen könnte.


  [188] Brunetti gestattete sich selten den Luxus, Leute, die er im Zusammenhang mit seiner Arbeit kennenlernte, unsympathisch zu finden. Natürlich sammelte er erste Eindrücke, manchmal sehr starke. Und häufig waren sie korrekt, aber nicht immer. Im Lauf der Jahre hatte er gelernt, dass die negativen seltener zutrafen als die positiven: Es war zu einfach, sich von seiner Abneigung leiten zu lassen.


  Aber wenn er eins hasste, dann waren es Grobiane. Ihr arrogantes Verhalten, und dass sie nichts anderes im Kopf hatten, als andere zu unterwerfen. Nur ein einziges Mal in seinem Berufsleben hatte er die Beherrschung verloren, vor fast zwanzig Jahren, bei der Vernehmung eines Mannes, der eine Prostituierte zu Tode getreten hatte. Seine Initialen waren in das leinene Taschentuch gestickt, mit dem er sich das Blut von den Schuhen gewischt und das er dann nicht weit von der Leiche der Frau weggeworfen hatte.


  Für die Vernehmung des Mannes, eines Steuerberaters, der zusammen mit einem Zuhälter mehrere Mädchen auf den Strich geschickt hatte, waren zum Glück drei Beamte eingeteilt worden. Als sie ihn aufforderten, das Taschentuch als seines zu identifizieren, war keinem der Polizisten entgangen, dass er ein identisches Tuch in seiner Brusttasche trug.


  Sobald dem Verhörten aufging, welche Konsequenzen die Sache mit den Taschentüchern für ihn haben konnte, erklärte er - von Mann zu Mann, also mal unter uns, Leute, nur damit ihr wisst, was für ein harter Kerl ich bin -: »Das war doch bloß ’ne Nutte. Hätte kein Leinentaschentuch an die verschwenden sollen.« An dieser Stelle sprang der jüngere, noch unerfahrene Brunetti auf und wollte ihm an die Gurgel. Klügere Kollegen warfen sich dazwischen und zogen [189] Brunetti auf seinen Stuhl zurück, wo er dann bis zum Ende des Verhörs schweigend sitzen blieb.


  Das waren noch andere Zeiten damals, und sein Ausbruch blieb ohne juristische Folgen. Im heutigen Klima jedoch - käme es je zu einem Verfahren gegen den alten Mann - wäre ein unbedachter Schritt für jeden Verteidiger ein gefundenes Fressen, sowie sich herausstellte, was Brunetti von Beruf war.


  Gedankenverloren ging Brunetti zur Questura zurück und dort direkt in Signorina Elettras Büro; sie las gerade, aber keine Zeitschrift wie sonst in müßigen Momenten, sondern ein Buch.


  Signorina Elettra schob einen Zettel zwischen die Seiten und klappte das Buch zu. »Wenig zu tun heute?«, erkundigte er sich.


  »So könnte man es nennen, Commissario«, antwortete sie und legte das Buch mit dem Titel nach unten neben ihren Computer.


  Er trat vor ihren Schreibtisch. »Ich habe heute eine der Frauen kennengelernt, die Signora Altavilla in der casa di cura oft besucht hat ...«


  »... und möchte Sie bitten, einmal nachzusehen, was wir über sie herausfinden können«, beendete sie den Satz für ihn, als könne sie seine Gedanken lesen; aber seine Stimme imitierte sie nicht.


  »Ist das so offensichtlich?«, fragte er lächelnd.


  »Sie haben dann immer diesen Raubtierblick.«


  »Und weiter?«


  »Normalerweise beschränken Sie sich nicht auf eine einzelne Person, Signore, also werde ich auch nachsehen, was ich [190] über ihren Mann und womöglich vorhandene Kinder herausfinden kann.«


  »Sartori. Ihren Vornamen weiß ich nicht, und ich weiß auch nicht, wie lange sie schon dort ist. Aber bestimmt schon ein paar Jahre. Ihr Mann ist ein cholerischer Hitzkopf. Wie er heißt, weiß ich nicht, und von Kindern weiß ich auch nichts.«


  »Meinen Sie, sie ist da als Privatpatientin?«, fragte Signorina Elettra zu seiner Verwunderung.


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte er. Er vergegenwärtigte sich - ein gewöhnliches Zimmer in einem Altersheim. Keine Spur von Luxus, keine persönlichen Gegenstände. »Warum? Was macht das für einen Unterschied?«


  »Wäre sie auf Staatskosten da, würde ich mir als Erstes die amtlichen Unterlagen vornehmen, bei einer Privatpatientin könnte ich mir Zugang zu den Akten der casa di cura verschaffen.« Allein das Wort »Zugang« von den Lippen Signorina Elettras versetzte Brunetti in einen Zustand ähnlich dem eines Kaninchens beim Anblick einer Boa Constrictor.


  »Was wäre einfacher?«, fragte er, wobei er Wörter wie »Zugang« oder »verschaffen« bewusst vermied.


  »Die casa di cura natürlich«, sagte sie mit der Herablassung eines Schwergewichtschampions, der von einem Türsteher herausgefordert wird.


  »Und das andere?«, fragte er, neugierig wie immer, wie viel Wert der Staat auf den Schutz und die Exaktheit der Informationen legte, die er über seine Bürger besaß.


  Über die Frage konnte sie nur seufzend den Kopf schütteln. »Bei Regierungsstellen«, sagte sie abfällig, »besteht das Problem nicht darin, ins System hineinzukommen - das ist [191] in den meisten Fällen ein Kinderspiel sondern herauszufinden, wo die Informationen abgelegt sind.«


  »Ich bin mir nicht sicher, ob ich den Unterschied verstehe«, gab Brunetti zu.


  Sie überlegte, wie sie das jemandem mit seinen beschränkten Talenten verständlich machen könnte. »Das ist so ähnlich wie bei einem Einbruch, Signore. Ins Haus einzudringen ist einfach, besonders wenn die Tür nur ins Schloss gefallen ist. Aber wenn Sie einmal drin sind, müssen Sie feststellen, dass die Bewohner unordentliche Leute sind: schmutziges Geschirr im Schlafzimmer, alte Schuhe und Zeitungen in der Küche.« Als sie merkte, dass er zu begreifen begann, fuhr sie fort: »Und in diesem Durcheinander leben sie von Beginn an, das heißt, alles, was sich im Lauf der Jahre angesammelt hat, ist zu einem undurchdringlichen Chaos geworden, und selbst wenn man nur so etwas Simples wie einen Teelöffel braucht, muss man das ganze Haus absuchen, Zimmer für Zimmer.«


  Nicht dass er das unbedingt wissen wollte, aber ihre Erklärung drängte ihm die Frage auf: »Geht es in allen öffentlichen Ämtern so zu?«


  »Zum Glück nicht, Commissario.«


  »Welche sind die Besten?«, fragte er, ohne sich der Zweideutigkeit bewusst zu sein.


  »Oh«, sagte sie. »Von ›Besten‹ kann keine Rede sein; es gibt nur welche, die weniger schlecht sind.« Als er damit nicht zufrieden schien, meinte sie: »Herauszufinden, wer einen Pass bekommen hat, ist normalerweise einfach. Oder einen Waffenschein. Diese Akten werden in Ordnung gehalten. Aber ab da wird es verworren, kein Mensch weiß, wer einen permesso [192] di soggiorno oder eine Arbeitserlaubnis hat, und niemand kennt die Vorschriften oder Kriterien, nach denen sie vergeben werden.«


  Da all dies in die Zuständigkeit des Ministeriums fiel, für das Brunetti arbeitete, überraschte es ihn kaum. Er konnte der Versuchung nicht widerstehen und fragte: »Und die Schlimmsten?«


  »Das kann ich nicht wirklich beurteilen«, sagte sie mit bewundernswert geheuchelter Bescheidenheit, »aber die, wo ich mich am schlechtesten, na ja, zurechtfinde - auch wenn es noch so leicht ist, dort hineinzukommen -, das sind die Ämter, die irgendwelche Zulassungen erteilen, oder vielleicht sollte man besser sagen, die Behörden, die uns eigentlich beschützen sollen.« Als sie sein Stirnrunzeln sah, erklärte sie: »Ich meine die Ämter, die zum Beispiel überprüfen sollen, ob Krankenschwestern die richtigen Diplome haben oder ob sie ihre Ausbildung wirklich an der von ihnen angegebenen Schule gemacht haben. Oder auch Ärzte, Psychiater und Zahnärzte.« Sie sprach so leidenschaftslos wie ein frustrierter Forscher, der seine Ergebnisse mitteilt. »Dort herrscht eine erschreckende Verwahrlosung. Wie gesagt, in deren Computer zu gelangen, ist ganz einfach, aber danach wird es äußerst schwierig.« Barmherzig und großmütig wie immer meinte sie dann noch: »Für die Leute dort natürlich auch, die Ärmsten.«


  Brunettis Familie sah gelegentlich ein Fernsehmagazin, das sich der Aufdeckung besonders krasser Fälle staatlicher Nachlässigkeit widmete. Aus Gründen, die er nicht nachvollziehen konnte, fanden seine Kinder das herrlich komisch, während er und Paola nicht fassen konnten, mit welcher [193] Gleichgültigkeit die Behörden auf den Vorwurf reagierten, bestimmte Missbrauche nicht bemerkt oder nicht abgestellt zu haben. Wie viele falsche Ärzte hatte man nicht schon entlarvt, wie viele Scharlatane? Und wie viele von ihnen hatten danach einfach weitermachen dürfen?


  Brunetti verscheuchte diese Gedanken. »Ich wäre sehr dankbar für alles, was Sie über die Frau oder ihren Mann herausfinden könnten.«


  »Selbstverständlich, Signore«, atmete Signorina Elettra auf, weil das Gespräch über ihre Forschungen im Cyberspace damit offenbar beendet war. »Ich werde sehen, was sich machen lässt.« Und dann wieder ganz sachlich: »Wie weit zurück soll ich gehen?«


  »Bis Sie auf etwas Interessantes stoßen«, sagte er leichthin, doch irgendwie war es gar nicht lustig. Also machte er sich auf den Weg in sein Büro.


  Kaum saß er am Schreibtisch, bekam Brunetti Hunger; er sah auf die Uhr: schon nach drei, wie er überrascht feststellte. Er rief zu Hause an, niemand meldete sich, und er legte auf, bevor sich der Anrufbeantworter einschaltete. Paola nahm grundsätzlich kein Handy mit, und die Kinder, beide wahrscheinlich wieder in der Schule, wären sowieso keine Hilfe. Er konnte versuchen, Paola in ihrem Büro zu erreichen, nur dass sie selten ans Telefon ging: Ihre Studenten wussten, wo sie zu finden war, und Kollegen, die sie sprechen wollten, konnten die paar Meter zu ihrem Büro auch zu Fuß gehen.


  Er überlegte, ob er noch einmal zu Hause anrufen und doch noch eine Nachricht hinterlassen sollte, aber das würde auch nichts daran ändern, dass er wieder einmal nicht zum [194] Mittagessen aufgetaucht war und vergessen hatte, wenigstens Bescheid zu sagen. Wenn die Kinder sich das erlauben würden, bekämen sie es noch tagelang zu hören.


  Sein Telefon läutete, und er meldete sich mit seinem Namen.


  »Hier spricht Maddalena Orsoni. Ich bin früher zurück als geplant.«


  Normalerweise hätte Brunetti darauf mit irgendeiner Floskel reagiert, etwa, dies sei doch hoffentlich nicht einem bedauerlichen Zwischenfall zuzuschreiben, aber Maddalena Orsoni schien ihm nicht die Frau zu sein, der man mit Gemeinplätzen oder Sentimentalitäten kommen konnte, also fragte er nur: »Können wir uns jetzt gleich treffen?«


  Ihm fiel auf, dass sie beide das eigentliche Thema unerwähnt ließen. Er war Staatsdiener und brauchte Informationen, und doch vermied er es instinktiv, am Telefon irgendwelche konkreten Fragen zu stellen. Wie leicht Venedig es einem machte, sich wie zufällig in einer calle zu begegnen und auf einen Plausch in eine Bar zu gehen.


  »Ja«, antwortete sie schließlich.


  »In einer Bar?«


  »Sicher.«


  »Ich weiß nicht, wo Sie gerade sind«, sagte er, »aber ich bin in der Nähe von San Lorenzo. Also sagen Sie mir, wo es Ihnen am besten passt. Ich komme dann dorthin.«


  Sie dachte kurz nach und sagte dann: »Am Ende der Barbaria delle Tole am Campo Santa Giustina gibt es eine Bar, an der Ecke links, wenn Sie von SS. Giovanni e Paolo kommen. In zehn Minuten kann ich dort sein.«


  »Also bis gleich«, sagte er und legte den Hörer auf.


  [195] 19


  Was für ein seltsamer Treffpunkt. Konnte irgendein campo noch abgelegener sein als der Campo Santa Giustina? Nur wer zur Kirche San Francesco della Vigna oder zur Anlegestelle Celestia wollte, käme dort vorbei, oder jemand wie Brunetti, der oft aus reinem Vergnügen zu Fuß durch die Gassen streifte. Er erinnerte sich, dass er Vorjahren einmal auf der Suche nach einem Puppendoktor hier gewesen war. Chiaras Großeltern hatten ihr zu Weihnachten ein Mädchen mit Porzellankopf und Reifrock geschenkt, und die Puppe hatte ein Auge verloren. Brunetti wusste nicht mehr, ob sie das Auge wiedergefunden hatten, erinnerte sich aber noch genau an die schweigsame grauhaarige Frau, der die Puppenklinik gehörte und die fast so leidend ausgesehen hatte wie die Puppen in ihrem Schaufenster. Er war seither noch oft über den campo gegangen, hatte aber nie den kleinen Abstecher gemacht, um in dem Fenster nach neuen Patienten zu sehen.


  Nach kurzer Zeit war er da. Auf der anderen Seite des campo erkannte er das trübselige Schaufenster des Secondhand-Kleiderladens. Wie die meisten Italiener seiner Generation hatte er eine Abneigung gegen Kleidung aus zweiter Hand, oder genauer, gegen alles aus zweiter Hand, es sei denn, es ging um Gemälde oder Ähnliches. Aber wer mochte überhaupt, wenn nicht äußerste Not ihn trieb, etwas aus diesem Schaufenster haben wollen? Brunetti war zwar nie in Bulgarien gewesen, als dort noch die Kommunisten herrschten, [196] glaubte aber, die Auslagen hätten dort auch nicht anders ausgesehen: ein verstaubtes Angebot, reizlos und grau, nach dem sich kein Mensch umdrehte.


  Er ging in die Bar. Eine dunkelhaarige Frau, zurzeit die einzige Kundin, saß an einem Tisch am Fenster. Er trat heran und fragte: »Signora Orsoni?«


  Sie blickte ausdruckslos auf und reichte ihm die Hand. »Guten Tag, Commissario«, sagte sie und wies auf den Platz ihr gegenüber.


  Er zog den Stuhl zurück und setzte sich. Bevor er etwas sagen konnte, kam der Barmann an ihren Tisch. Sie bestellten Kaffee, aber dann überlegte Brunetti es sich anders und verlangte ein Glas Weißwein und ein panino.


  Als der Mann gegangen war, musterten sie einander, beide in Lauerstellung, wer wohl zuerst das Wort ergriff. Brunetti sah eine Frau von Anfang fünfzig, mit hellen Augen, die sich von ihrem dunklen Haar und der olivfarbenen Haut abhoben. Ein paar graue Strähnen waren ihr offenbar gleichgültig, und auch die Krähenfüße um ihre Augen zeugten davon, dass ihr nichts daran lag, sich den Anschein von Jugend zu wahren.


  »Ich bin Maddalena Orsoni, Commissario. Ich habe Alba Libera gegründet und leite die Organisation von Anfang an.«


  »Wie lange ist das her?«, fragte er, ohne sich verwundert zu zeigen, dass sie auf jedes Vorgeplänkel verzichtete und gleich zur Sache kam.


  »Vier Jahre.«


  »Darf ich fragen, warum Sie Alba Libera gegründet haben?«


  [197] »Weil mein Schwager meine Schwester getötet hat«, sagte sie. Bestimmt hatte sie diese Antwort schon oft gegeben, aber vielleicht ging es ihr auch darum, die Wirkung einer so brutalen Offenheit zu testen. Brunetti reagierte jedoch nur mit einem knappen Nicken, worauf sie fortfuhr: »Er war gewalttätig, aber sie liebte ihn. Er sagte, er liebe sie. Aber Gründe für seine Gewaltausbrüche gab es natürlich immer: Er hatte einen harten Tag gehabt; irgendwas stimmte mit dem Essen nicht; sie hatte einen anderen Mann angesehen.«


  Während sie das alles aufzählte, fragte er sich, wie oft sie das schon gesagt haben mochte, und musste daran denken, wie oft er selbst Rechtfertigungen dieser Art aus dem Mund von Schlägern, Vergewaltigern und Mördern gehört hatte.


  Der Barmann brachte das Bestellte. Brunetti wagte nicht, nach seinem panino zu greifen, solange ihre Worte noch zwischen ihnen schwebten.


  »Essen Sie nur«, sagte sie und schüttete etwas Zucker in ihre Tasse. Sie rührte langsam um und sah zu, wie er sich auflöste.


  Mit dem panino vor der Nase, das als Ersatz für das entgangene Mittagessen herhalten musste, knurrte Brunetti der Magen. Sie trank lächelnd ihren Kaffee aus und stellte die Tasse hin. »Bitte. Essen Sie.«


  Er versuchte es: Das Toasten hatte dem Geschmack des Fabrikbrots nicht nachgeholfen, ebenso wenig war es der Flitze gelungen, den Fabrikkäse zu schmelzen oder dem Kochschinken irgendeinen Geschmack zu verleihen. Pappe wäre noch schlimmer gewesen, dachte Brunetti. Er legte das panino auf den Teller zurück und nahm einen Schluck Wein. Der war immerhin akzeptabel.


  [198] »Als es anfing, kam sie gar nicht auf die Idee, die Polizei einzuschalten«, fuhr Signora Orsoni fort: Brunetti erkannte, dass sie mit der Geschichte ihrer Schwester noch nicht fertig war. »Und später hat sie es aus Angst nicht getan. Erst als er ihr die Nase und dann noch einen Arm gebrochen hatte, ist sie zur Polizei gegangen.« Sie sah ihn prüfend an. »Die haben nichts unternommen.« Brunetti bat nicht um eine Erklärung. »Sie konnte nirgendwohin.« Als er sie fragend ansah, meinte sie: »Oder wollte nirgendwohin. Ich habe zu der Zeit in Rom gelebt, und sie hat mir nie erzählt, dass etwas nicht stimmt.«


  »Und die Familie?«


  »Davon waren nur noch zwei alte Großtanten übrig, und die wussten nichts.«


  »Freunde?«


  »Sie war sechs Jahre jünger, und wir haben nie zusammen dieselbe Schule besucht. Also hatten wir keine gemeinsamen Freunde.« Sie tat das mit einem Achselzucken ab. »So war es eben. Über so etwas reden Frauen nun mal nicht, oder?«


  »Nein, sicher nicht«, sagte Brunetti und nahm noch einen Schluck Wein.


  »Sie war Rechtsanwältin«, fuhr Signora Orsoni fort. Ihr schiefes Lächeln schien ihn zu bitten, er solle nur ja nicht glauben, sie denke sich das aus - also wirklich, so dumm kann ihre Schwester doch nicht gewesen sein. »Nachdem sie endlich die Polizei gerufen hatte, nach der Sache mit dem Arm, wurde er festgenommen, aber das Gefängnis war überfüllt, also bekam er Hausarrest.« Sie wartete, was der Vertreter der Ordnungsmacht dazu zu sagen hatte, doch Brunetti blieb stumm.


  [199] »Schließlich ist sie ausgezogen und hat sich scheiden lassen, und als auch das ihn nicht abhielt, sie zu belästigen, hat sie eine gerichtliche Verfügung gegen ihn erwirkt, wonach er sich ihr höchstens noch auf einhundertfünfzig Meter nähern durfte.« Orsoni winkte dem Barmann und bat um ein Glas Mineralwasser.


  »Sie wollte wegziehen - die beiden lebten immer noch in Mestre. Sie hatte ihm die gemeinsame Wohnung überlassen, arbeitete aber noch in der Stadt, und ...« Brunetti fragte sich, wie sie herausbringen würde, was jetzt zu sagen war, etwas, das ihm schon viele Leute - zu spät - gesagt hatten. »Und anscheinend hatte sie keine Ahnung, wozu dieser Mensch fähig war.« Der Barmann brachte das Wasser. Sie dankte, trank das Glas halb aus und stellte es auf den Tisch.


  »Eines Abends ging er mit einer Pistole zu ihrer neuen Wohnung, und als sie die Tür aufmachte, schoss er auf sie. Dann schoss er noch dreimal, und dann schoss er sich selbst eine Kugel in den Kopf.« Brunetti erinnerte sich an den Fall: vier, fünf Jahre war das her.


  »Sie sind zurückgekommen?«


  »Sie meinen: Damals, nachdem sie getötet wurde?«


  »Ja.«


  »Ja, ich bin zurückgekommen. Und habe beschlossen, zu bleiben und wenn möglich etwas auf die Beine zu stellen.«


  »Alba Libera?«, fragte er.


  Sie mochte Skepsis aus seiner Stimme heraushören und antwortete schnell: »Für die meisten dieser Frauen ist das wirklich eine Art Morgenröte.« Brunetti nickte, und sie fuhr fort: »Ich habe zwei Jahre gebraucht, um die Organisation [200] aufzubauen. Da ich in Rom eine NGO gemanagt hatte, wusste ich, wie das geht und wie ich an die nötigen Genehmigungen und an staatliche Gelder herankommen konnte.«


  Ihm gefiel, dass sie »Gelder« sagte und auf die üblichen Euphemismen verzichtete. Und als sie jetzt von geschäftlichen Dingen sprach, war auch der gereizte Unterton aus ihrer Stimme verschwunden.


  »Sie hätte in eine andere Stadt ziehen sollen: Arbeit hätte sie überall gefunden«, sagte Maddalena Orsoni. »Die Gesetze boten ihr keinen Schutz, aber das mochte sie nicht glauben. Es gab keine Zuflucht, kein Haus, wo sie mit Leuten Zusammenleben konnte, die versucht hätten, sie zu beschützen.«


  Brunetti wusste nur zu gut, wie wenig Chancen ein Mensch in Gefahr auf Schutz durch den Staat hatte. Die gegenwärtige Regierung arbeitete mit Macht daran, das bestehende Zeugenschutzprogramm auszuhöhlen: Zu viele Leute sagten vor Gericht unangenehme Dinge über die Mafia aus. Diese Zeugen lieferten Informationen und verlangten dafür wenigstens Sicherheit. Wie sollte man da auch noch einer Frau Schutz gewähren, die dem Staat keine Gegenleistung anzubieten hatte?


  Vielleicht nahm auch sie die Entrüstung wahr, die sich in ihre Stimme schlich. »Lassen wir das. Jedenfalls wissen Sie jetzt, wie es zu Alba Libera kam. Wir haben eine Reihe von Häusern, die meisten davon draußen auf der terra ferma: Hier in der Stadt haben wir ein paar Leute, die den Frauen, die wir zu ihnen schicken, ein Zimmer überlassen und keine Fragen stellen.«


  »Sind sie in Venedig sicher?«


  [201] »Sehr viel sicherer als da, wo sie herkommen.«


  »Immer? Kein Mensch findet sie?«


  »Es gibt Ausnahmen«, sagte Maddalena Orsoni und schob ihr Glas beiseite. »Voriges Jahr gab es in Treviso so einen Fall.«


  Brunetti kramte in seinem Gedächtnis, fand aber nichts. »Was ist passiert?«


  »Ihr Freund hatte herausgefunden, wo sie war - wir haben nie erfahren, wie ihm das gelungen ist und ging zu dem Haus, in dem sie lebte, und fragte nach ihr.«


  »Und weiter?«


  Ihre Züge wurden weich, anscheinend nahm die Geschichte keinen so dramatischen Verlauf. »Die alte Frau, bei der sie wohnte - sie ist fast neunzig sagte ihm, sie wisse gar nicht, wovon er rede, sie lebe allein, aber er mache ja einen recht netten Eindruck, ob er nicht einen Kaffee mit ihr trinken wolle. Dann führte sie ihn ins Wohnzimmer und ging erst einmal in die Küche.«


  Als sie Brunettis sorgenvolle Miene bemerkte, erklärte sie: »Die Frau ist mit allen Wassern gewaschen, sie hat mir erzählt, ihre Eltern hätten während des Kriegs einen jüdischen Freund bei sich versteckt, jahrelang. Da hat sie die Regeln her, nach denen ihre Gäste sich richten müssen.« Sie kam Brunettis Frage zuvor: »Keinerlei Dinge aus ihrem alten Leben, nicht einmal die Unterwäsche. Die gesamte Kleidung der Frauen bewahrt sie in ihren Schränken auf, vermischt mit ihren eigenen Sachen. Und wenn sie aus welchem Grund auch immer einmal aus der Wohnung gehen, müssen sie ihr Zimmer so zurücklassen, dass es unbewohnt aussieht.«


  »Für alle Fälle?«, fragte Brunetti.


  [202] »Für alle Fälle.«


  »Was ist passiert?«


  »Sie hielt sich so lange wie möglich mit Kaffeekochen auf und hörte ihn unterdessen in der Wohnung herumschleichen. Er ging auch ins Gästezimmer. Dann kam er in die Küche, sie gab ihm Kaffee und Kekse, erzählte ausführlich von ihren Enkeln, schwärmte ihm vor, er sei ja so ein gutaussehender junger Mann, und fragte, ob er verheiratet sei, worauf er sich bald verabschiedete.«


  »Und?«


  »Wir haben sie noch in derselben Nacht in eine andere Stadt gebracht.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti. »Sie sind sehr gründlich.«


  »Anders geht es nicht. Manche dieser Männer sind ziemlich schlau. Und alle sind sie gewalttätig.«


  Brunetti war froh, dass sie an dieser Stelle nicht noch einmal auf ihre Schwester hinwies.


  »Und Signora Altavilla?«


  »Eine ihrer Kusinen hat ihr von uns erzählt. Wir haben uns getroffen, und sie erklärte sich bereit, uns zu unterstützen. Sie war Witwe, lebte allein, hatte ein Gästezimmer, und es gab noch drei andere Wohnungen in dem Haus.« Brunetti sah sie fragend an, und sie erklärte: »Das bedeutet, dass ständig Leute in dem Haus ein und aus gehen.«


  »Wann war das?«


  Sie legte den Kopf zur Seite und dachte nach.


  »Vor zwei, drei Jahren, würde ich sagen. Ich müsste in meinen Unterlagen nachsehen.«


  »Wo haben Sie Ihr Büro, wenn ich fragen darf?«, sagte Brunetti, obwohl das leicht zu ermitteln gewesen wäre.


  [203] »Nicht weit von hier.«


  Die ausweichende Antwort verdross ihn. »Hat Signora Altavilla einmal etwas Ähnliches erlebt wie diese alte Frau - dass ein Mann zu ihr kam und den Verdacht hatte, sie habe jemanden bei sich versteckt?«


  Signora Orsoni legte ihre Hände auf den Tisch und verschränkte die Finger ineinander. »Sie hat nie etwas gesagt«, meinte sie. »Wir geben dazu klare Anweisungen. Jedes Vorkommnis ist unverzüglich zu melden - auch wenn es sich nur um einen Verdacht handelt. Aber nicht alle sind so klug wie diese alte Frau.« Sie lächelte müde.


  »Wissen Sie, ob Signora Altavilla jemals über irgendetwas beunruhigt war, was einer ihrer Gäste ihr erzählt hat?«


  Ihr Lächeln wurde freundlicher. »Das ist sehr nett von Ihnen«, sagte sie.


  »Wie bitte?«, fragte Brunetti leicht verwirrt.


  »Dass Sie diese Frauen Gäste nennen.«


  »Ich habe den Eindruck, genau das sind sie«, ging er über ihren Ablenkungsversuch hinweg. »Also, hat ihr mal jemand etwas erzählt, das ihr Anlass zur Sorge gab?«


  Signora Orsoni hob das Kinn und atmete so geräuschvoll ein, dass Brunetti auf der anderen Tischseite es hören konnte. »Nein, nicht direkt. Das heißt, sie hat mir nie etwas in dieser Art berichtet.« Sie sah ihn prüfend an. »Normalerweise reden diese Frauen nicht viel.« Weiter erklärte sie nichts dazu, doch Brunetti hatte das Gefühl, sie habe noch mehr zu sagen.


  »Aber?«, soufflierte er.


  »Aber von woanders kam etwas«, sagte sie zu seiner abermaligen Verwunderung. »Von einer Frau, die bei ihr wohnte; die erzählte mir, Costanza mache sich Sorgen.«


  [204] »Was genau hat sie gesagt?«, fragte Brunetti und gab sich Mühe, sein jäh erwachtes Interesse zu verbergen.


  Orsoni rieb sich die Stirn, um ihm zu zeigen, wie angestrengt sie nachdachte. »Sie sagte, als sie bei ihr einzog, machte Costanza einen recht gelassenen Eindruck auf sie, aber nach einigen Wochen kam Costanza einmal in die Wohnung zurück und schien sehr beunruhigt. Sie dachte, das gibt sich wieder, aber Costanza blieb in dieser Stimmung.«


  »Wo war sie denn gewesen? Wusste die Frau das?«


  »Sie sagte, Costanza habe immer nur entweder ihren Sohn oder die Leute im Pflegeheim besucht.«


  »Wann hat sie Ihnen das erzählt?«


  »Bei ihrer Abreise - als ich sie zum Flughafen gebracht habe. Das muss vor etwa einem Monat gewesen sein, also könnte Costanzas Stimmung sich seither wieder gebessert haben.«


  »Hat diese Frau Signora Altavilla darauf angesprochen?«


  Signora Orsoni breitete beide Hände aus. »Bedenken Sie die Dynamik solcher Situationen, Commissario. Sie nennen diese Frauen Gäste, aber das sind sie nicht. Sie leben im Verborgenen. Manche von ihnen gehen arbeiten, aber die meisten bleiben zu Hause und machen sich ständig Sorgen, wie es mit ihnen weitergehen soll.«


  Sie vergewisserte sich, dass sie seine volle Aufmerksamkeit hatte, und fuhr fort: »Diese Frauen haben schlimme Dinge erlebt, Commissario. Sie wurden geschlagen und vergewaltigt, Männer haben versucht, sie umzubringen; daher fällt es ihnen schwer, sich um die Probleme anderer Leute zu kümmern.« Sie schien sich zu fragen, ob er das nachvollziehen könne. »Diese Frauen können sich kaum vorstellen, [205] dass Leute wie die, bei denen sie untertauchen - die ein Zuhause, Arbeit, keine finanziellen Probleme haben und keiner Bedrohung an Leib und Leben ausgesetzt sind -, dass auch solche Leute Probleme haben können.« Sie sah ihn über den Tisch hinweg an. »Das Erstaunliche ist also nicht, dass sie Costanza nicht nach dem Grund für ihre Unruhe gefragt hat, sondern dass sie die überhaupt wahrgenommen hat. Angst lähmt die Menschen«, sagte sie, und er musste an ihre Schwester denken.


  »Sie sagten, Sie haben sie zum Flughafen gebracht?«, fragte er.


  Ohne sich ihre Überraschung anmerken zu lassen, dass sie ihn nicht vom ursprünglichen Thema hatte ablenken können, meinte sie: »Sie ist abgereist. Das sagte ich bereits.«


  »Warum?«


  »Ihr Mann wurde verhaftet.«


  »Weswegen?«


  »Mord.«


  »An wem?«


  »An seiner Geliebten.«


  »Ah«, entfuhr es Brunetti, aber dann fragte er: »Und?«


  »Und deshalb konnte sie nach Hause zurück.« Wie Signora Orsoni das sagte, klang es wie eine Selbstverständlichkeit. Vielleicht war es das ja auch.


  »Wer kam dann?«


  Er beobachtete, wie sie die Antwort formulierte. »Eine andere junge Frau, aber die war schon wieder weg, bevor Costanza gestorben ist.«


  »Erzählen Sie mir von ihr«, bat Brunetti.


  »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Nur was sie mir gesagt [206] hat.« Brunetti ermunterte sie mit einem nachdrücklichen Nicken. »Sie kam aus Padua. Hat an der Universität dort Wirtschaft studiert.« Signora Orsoni brach ab, und Brunetti wartete geduldig, bis sie fortfuhr: »Ihre Familie ist sehr ... traditionsbewusst.« Als er auf dieses Wort nicht reagierte, sagte sie: »Jedenfalls erzählte sie ihren Eltern, sie habe einen Freund ... aus Catania. Worauf die sie vor die Wahl stellten: er oder wir.« Sie schüttelte den Kopf, dass so etwas heutzutage noch möglich war. »Die Entscheidung war klar: Sie zog zu ihrem Freund.«


  »Wie ist sie zu Signora Altavilla gekommen?«, fragte Brunetti, wenn auch nur, um zu zeigen, dass er sich nicht ablenken ließ und ihn an der Geschichte nur die junge Frau interessierte, ganz gleich, wie traditionsbewusst ihre Familie sein mochte.


  »Vor ungefähr drei Wochen hat sie unser Büro in Treviso angerufen. Nachdem die Polizei ihr gesagt hatte, man könne nichts für sie tun.« Sie sah Brunetti an, der fragend das Kinn hob. »Der Freund. Sie sagte, es habe von Anfang an Ärger gegeben. Er sei eifersüchtig. Und gewalttätig: Er habe sie mehrmals verprügelt, aber sie habe Angst, die Polizei einzuschalten.« Sie stöhnte und zuckte resigniert mit den Schultern.


  »Diesmal dachte sie, er werde sie umbringen: Das hat sie uns erzählt. Sie waren gerade in der Küche, als er auf sie losging, und um sich zu schützen, hat sie ihm das Nudelwasser über den Kopf gegossen.« Brunetti fiel auf, wie gleichgültig sie das schilderte.


  »Und?«


  »Sie ist rausgelaufen und hat die Polizei gerufen.«


  [207] »Und was dann?«


  »Die Polizei hat in der Wohnung mit ihm geredet, aber sonst nichts weiter unternommen.«


  »Warum?«


  »Weil Aussage gegen Aussage stand. Er behauptete, sie habe mit dem Streit angefangen und er habe sich nur verteidigen wollen.« Sie gab sich vergeblich Mühe, ihre Verachtung für die Polizei und ihren Zorn über männliche Vorurteile zu verbergen, äußerte jetzt aber endlich einmal selbst eine Meinung: »Im Übrigen ist sie eine Frau und er ein Mann.« Es überraschte Brunetti, dass sie nicht noch sagte: »Und er ist Sizilianer.«


  Da Brunetti weiterhin schwieg, fuhr sie fort: »Sie lebten in Treviso, und wie gesagt, sie hat dann unser dortiges Büro angerufen, wo man meinte, hier in der Stadt könne ihr nichts passieren: Das sei weit genug weg.«


  Brunetti dachte darüber nach und fragte schließlich: »Ist das die Darstellung der Polizei?«


  Ihr Gesicht nahm einen verkniffenen Ausdruck an. »Ich habe mit jemandem in unserem Büro dort gesprochen, daher weiß ich das.«


  Nach einer Weile fragte Brunetti: »Sie sagten, Signora Altavilla hat Ihnen seit mehreren Jahren geholfen?«


  Die Frage war ihr offensichtlich unangenehm, aber nach einigem Zögern antwortete sie: »Ja.«


  »Sie hat sich einer gewissen Gefahr ausgesetzt.« Da Maddalena Orsoni prompt protestieren wollte, beschwichtigte er: »Ich rede von einer theoretischen Gefahr. Aber sie war bereit, das auf sich zu nehmen.«


  Die Signora nickte, sah weg, dann wieder ihn an.


  [208] »Sie sagen, diese Frau ist nicht mehr dort«, sagte Brunetti. »Und in der Wohnung fand sich kein Hinweis auf sie.«


  Wieder nickte Signora Orsoni.


  »Könnte sie noch einmal in die Wohnung zurückgekommen sein?«


  Maddalena Orsoni sagte mit ausdrucksloser Stimme: »Sie hatte damit nichts zu tun.«


  »Wie kann ich wissen, dass das stimmt?«, fragte er.


  »Weil ich es Ihnen sage.«


  »Und wenn ich Ihnen nicht glaube?«


  Während er auf ihre Antwort wartete, sah er, wie sie sich zum Gehen entschloss, sah es in ihren Augen und hörte es, als sie die Füße unter den Stuhl zog. Er hob mahnend eine Hand.


  »Ihre Organisation ist ziemlich bekannt, ja?«, sagte er leutselig.


  Das vermeintliche Kompliment entlockte ihr ein Lächeln. »Davon gehe ich aus«, sagte sie.


  »Und ich nehme an, Sie bekommen Unterstützung von der Stadt. Und von privaten Spendern.«


  Ihr Lächeln war knapp, aber selbstgefällig. »Denen ist vielleicht klar, wie viel Gutes wir tun.«


  »Meinen Sie nicht, schlechte Publicity könnte das ändern?«, erkundigte sich Brunetti mit freundlicher Anteilnahme.


  Es dauerte eine Weile, bis ihr aufging, was er da gesagt hatte. »Wie meinen Sie das? Wieso schlechte Publicity?«


  »Ich bitte Sie, Signora. Sie haben es nicht nötig, mir etwas vorzumachen. Ich meine die Art von schlechter Publicity, [209] die Sie bekämen, wenn die Zeitungen darüber berichten würden, dass Ihre Organisation eine Frau in der Wohnung einer Witwe einquartiert hat - einer venezianischen Witwe -, und als diese Venezianerin dann unter merkwürdigen Umständen stirbt, ist Ihr Schützling plötzlich spurlos verschwunden.« Und dann ganz beiläufig: »Drängt sich da nicht der Ausdruck ›in Gefahr gebracht‹ auf?«


  Nun setzte er ihr seine Rekonstruktion der Ereignisse auseinander und wies mit Nachdruck auf die Wirkung hin, die gewisse Details in der Öffentlichkeit haben könnten: »Die Umstände von Signora Altavillas Tod sind unklar, und die Polizei kann die Frau nicht finden, die von Alba Libera in der Wohnung des Opfers untergebracht wurde.« Er stützte einen Ellbogen auf den Tisch und legte das Kinn in die Hand. »Diese Art von schlechter Publicity meine ich, Signora.«


  Sie stand auf, und er dachte schon, sie wolle gehen. Aber sie sah ihn nur nachdenklich an. Dann nahm sie ihr telefonino und bedeutete ihm zu warten. Sie stellte sich neben die Tür, zögerte, sah noch einmal zu Brunetti, ging dann nach draußen und tippte eine Nummer ein.


  Brunetti ließ sich ein Glas Mineralwasser bringen, trank langsam, schob den Teller mit dem angebissenen panino noch weiter von sich fort, und als er das Wasser ausgetrunken hatte, tippte sie immer noch auf ihrem Handy herum.


  Auf dem Nachbartisch lag ein Gazzettino, aber Brunetti gedachte nicht, sie mit einem so augenfälligen Zeichen seiner Ungeduld zu kränken. Er zückte sein Notizbuch und schrieb sich ein paar Sätze auf, um das Gespräch später rekonstruieren [210] zu können. Damit beschäftigt, hörte er sie nicht an den Tisch kommen und wurde sich ihrer Gegenwart erst bewusst, als Signora Orsoni sagte: »Sie geht nicht ans Telefon.«


  [211] 20


  Brunetti erhob sich und rückte Signora Orsoni den Stuhl. Sie setzte sich wieder und legte ihr telefonino auf den Tisch. »Ich verstehe nicht, warum sie sich nicht meldet. Sie sieht doch, wer anruft«, sagte sie in einem Ton, der Brunetti ziemlich gekünstelt vorkam.


  Er nahm selbst wieder Platz und griff nach seinem Glas, aber das war leer. Er schob es zur Seite und sagte: »Ja, sicher.« Er betrachtete den welken Toast und sah dann Signora Orsoni an.


  Er wartete mit unversöhnlicher Miene.


  »Sie hat mich angerufen«, sagte Signora Orsoni.


  »Wer?«, fragte Brunetti. Da sie nicht antwortete, hakte er nach: »Wer hat Sie angerufen, Signora?«


  »Signora ... Costanza. Sie hat mich angerufen.«


  Brunetti fragte sich, wann sie endlich einknicken würde. »Warum?«


  »Sie hat mir erzählt ... hat mir erzählt, dass sie mit ihm gesprochen hat.« Sie bemerkte, dass Brunetti ihr nicht folgen konnte, und erklärte: »Mit dem Freund.«


  »Dem Sizilianer? Wie hat sie ihn ausfindig gemacht?«


  Maddalena Orsoni stützte beide Ellbogen auf den Tisch, dann den Kopf in die Hände, schwenkte ihn ein paarmal hin und her und starrte die Tischplatte an. »Er hat sie ausfindig gemacht. Die Frau hatte ihn aus der Wohnung angerufen, und als er später auf dieser Nummer zurückrief, meldete sich Costanza mit ihrem Namen, und er fragte, ob er sie sprechen [212] könne.« Brunetti musste sich erst einmal durch die vielen Pronomen arbeiten, aber es schien ziemlich klar, dass die Frau, die bei Signora Altavilla gewohnt hatte, so dumm gewesen war, ihren Freund von Signora Altavillas Privattelefon aus anzurufen. Was ihm wiederum auf seinem Telefon angezeigt wurde. Und dann brauchte er nur noch diese Nummer zu wählen, um festzustellen, ob sie dort wohnte.


  »Hat er sie bedroht?«


  Signora Orsoni schob ihre Hände wie einen Schutzschild über ihren Augen zusammen und schüttelte abwehrend den Kopf.


  »Was wollte er?«


  Nach langer Zeit sagte sie: »Er hat gesagt, dass er nur mit ihr reden wolle. Sie könne den Ort selbst bestimmen, er werde sich dann dort mit ihr treffen. Er hat gesagt, er würde sich auch vor einer Polizeiwache oder im Florian mit ihr treffen: irgendwo in der Öffentlichkeit, wo sie sich sicher fühlen könne.« Sie verstummte, nahm aber nicht ihre Hände vom Gesicht.


  »Hat sie sich mit ihm getroffen?«, fragte Brunetti.


  Die Hände immer noch vorm Gesicht, bejahte sie.


  Da es wohl keine große Rolle spielte, wo sie sich getroffen hatten, fragte Brunetti: »Was wollte er?«


  Sie legte ihre Hände auf den Tisch und ballte sie zu Fäusten. »Er hat gesagt, er wolle sie warnen.«


  Das Verb überraschte Brunetti. Seine Gedanken überschlugen sich. Hing dieser junge Mann einem perversen Glauben an irgendeine verrückte sizilianische Vorstellung von Ehre an und wollte die alte Frau aus der Schusslinie bringen? Oder wollte er ihr eine Lügengeschichte über die Frau in ihrem Haus auftischen?


  [213] »Was ist passiert?«, fragte er mit so ruhiger Stimme, als erkundige er sich nach der Uhrzeit.


  »Sie hat gesagt, er habe sie gewarnt.«


  »Vor sich selbst?«, fragte Brunetti, immer noch mit seinen wüsten Phantasien beschäftigt.


  Sie stutzte. »Nein, vor ihr.«


  »Vor der Frau?«, fragte Brunetti. »Vor der in ihrer Wohnung?«


  »Ja.«


  Wie ein Rugbyspieler hatte Brunetti kurz eine Bewegung angetäuscht und rannte jetzt mit dem Ball in die andere Richtung. »Was hat er ihr erzählt?«


  Ein Geräusch an der Tür lenkte beide ab; zwei Männer stießen die Eingangstür auf, warteten auf einen dritten, der noch seine brennende Zigarette auf die Straße warf, dann gingen sie alle drei an die Bar und bestellten Kaffee. Arbeiter, die Pause machten, ihre Stimmen schallten rauh und munter durch den Raum.


  »Signora?«, machte Brunetti sie wieder auf sich aufmerksam.


  »Dass sie ein Dieb sei, sie dürfe sie nicht bei sich zu Hause verstecken.« Brunetti merkte ihr an, wie schwer ihr diese Worte über die Lippen kamen. Er verstand das: Signora Orsoni engagierte sich mit aller Kraft, um Frauen vor Gewalt zu schützen. Und jetzt das.


  »Was ist passiert?«


  Ihr blieb kein Ausweg mehr. Erst zögerte sie noch, dann räumte sie ein: »Er hatte recht.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Er hat ihr Zeitungsartikel gezeigt, Polizeiberichte.« Als [214] sie Brunettis Überraschung bemerkte, erklärte sie: »Signora Altavilla hat sich unten auf dem campo mit ihm getroffen.«


  »Was stand in den Berichten?«, fragte Brunetti.


  »Alles über ihre Taktik. Sie geht in eine Stadt, angelt sich einen Mann, zieht entweder bei ihm ein oder lässt ihn bei sich wohnen. Dann fängt sie Streit mit ihm an und sorgt dafür, dass es in Gewalt ausartet. Und wenn die Polizei endlich kommt ...«, sie drückte sich die Fäuste in die Augen, entweder aus Scham oder weil sie nicht wollte, dass er ihre Miene sah, »... er sagte, das sei für sie das Günstigste gewesen: Wenn die Nachbarn die Polizei gerufen hätten.«


  Angespannt fuhr sie fort: »Sie war das Opfer, und die Polizei stellte den Kontakt zu einer Organisation her, die misshandelten Frauen hilft; so kam sie in eine sichere Wohnung und blieb dort, bis sie einen eigenen Schlüssel hatte und wusste, was dort zu holen war. Dann verschwand sie mit allem, was sie tragen konnte.«


  Ihr versagte vor Abscheu die Stimme, und Brunetti hörte Tassen klappern, herzhaftes Lachen, Münzen klimpern; die Tür ging auf, fiel zu, und die Arbeiter waren gegangen.


  In die wiederhergestellte Stille hinein sagte sie: »Er hat das Costanza erzählt, ihr die Berichte gezeigt und sie angefleht, ihm zu glauben.«


  »Und die Verbrennungen?«, fragte Brunetti. Sie sah ihn verwirrt an. »Von dem Nudelwasser«, erklärte er.


  Sie fuhr mit dem Fingernagel in einer tiefen Furche in der Tischplatte hin und her. »Costanza hat erzählt, er habe immer noch gehumpelt, diese Geschichte aber nicht mehr erwähnt.«


  Sie stand auf, ging zur Bar, kam mit zwei Gläsern Wasser zurück, stellte ihm eins hin und setzte sich wieder.


  [215] »Wann war das, Signora?«, fragte er.


  Sie trank ihr Glas halb aus, stellte es auf den Tisch und sah Brunetti lange an, ehe sie antwortete: »Einen Tag bevor Costanza gestorben ist.«


  »Wie haben Sie davon erfahren?«, fragte er; das Wasser interessierte ihn vorerst nicht.


  »Sie hat mich angerufen. Costanza. Sie rief mich an, als sie nach dem Gespräch mit dem Mann nach Hause kam, und bat mich - flehte mich an -, zu ihr zu kommen.« Ihr Atem ging wieder schneller. »Als ich dann bei ihr war, gab sie mir die Zeitungsartikel und Polizeiberichte zu lesen.«


  »Wo ist der Mann abgeblieben?«


  »Sie hat mir erzählt, ihm sei es nur darum gegangen, sie zu warnen und auf die Gefahr hinzuweisen; er dankte ihr, dass sie ihm zugehört hatte, und ging. Das war alles. Ihm lag nur daran, dass sie ihm glaubte. Er sagte, die meisten täten das nicht, weil er Sizilianer sei.« Sie hing ihren Worten lange nach, bis sie schließlich meinte: »Sie hat mir gesagt, er habe einen freundlichen Eindruck auf sie gemacht.«


  Ihr Gesicht war aschfahl, und Brunetti war taktvoll genug, ihre Erzählung nicht zu kommentieren. Stattdessen fragte er: »Und was weiter?«


  »Costanza bat mich, die Frau anzurufen und ihr zu sagen, dass ich mit ihr reden müsse.«


  »Und haben Sie das getan?«


  Jetzt brach ihr Zorn hervor. »Natürlich habe ich das getan. Was blieb mir anderes übrig?« Sie riss sich zusammen und fuhr fort: »Ich hatte ihr einen Job als Aushilfe bei einer alten Frau besorgt. Da brauchte sie eigentlich kaum etwas zu tun, nur Mittagessen machen und für alle Fälle in der Nähe sein.«


  [216] »Verstehe«, sagte Brunetti. »Und dann?«


  »Ich bat sie, wenn um vier Uhr die Tochter der alten Frau nach Hause käme, solle sie sich bei mir melden, und sie sagte, das werde sie tun.«


  »Und?«


  »Als wir uns bei Costanza trafen, sagte ich ihr, wir müssten sie in eine andere Stadt bringen.«


  »Hat sie Ihnen geglaubt?«


  Sie zuckte die Schultern. »Keine Ahnung.«


  »Und weiter?«


  »Sie ist in ihr Zimmer gegangen und hat gepackt.«


  »Standen Sie daneben?«


  »Nein. Wir haben im Wohnzimmer gewartet, während sie ihren Koffer gepackt hat.«


  Sie wollte noch etwas sagen, aber etwas in Brunettis Miene ließ sie verstummen.


  »Sie hat keinen Verdacht geschöpft?«, fragte Brunetti.


  »Das weiß ich nicht. Ist mir auch egal.«


  »Und was war dann?«


  »Sie kam mit ihrem Koffer, verabschiedete sich von Costanza, gab ihr den Schlüssel, und dann haben wir die Wohnung verlassen.«


  »Und weiter?«


  »Wir haben das Vaporetto zum Bahnhof genommen, sind zusammen zum Fahrkartenschalter gegangen, und ich habe sie gefragt, wo sie hinmöchte.«


  »Sie wusste also inzwischen, was los war?«


  »Das nehme ich an«, sagte Signora Orsoni; ihre ausweichende Art regte Brunetti allmählich auf.


  »Und?«


  [217] »Ich habe ihr ein Ticket für den letzten Zug nach Rom gekauft. Der fährt kurz vor halb acht.«


  »Haben Sie sie in den Zug einsteigen sehen?«


  »Ja.«


  »Haben Sie gewartet, bis er abgefahren ist?«


  Sie ließ ihrer Entrüstung freien Lauf. »Natürlich habe ich das. Aber was weiß ich - sie könnte ja in Mestre schon wieder ausgestiegen sein.«


  »Aber den Schlüssel hatte sie zurückgegeben?«


  »Costanza hat nicht mal drum bitten müssen«, sagte sie, und beinahe zufrieden: »aber vielleicht hat sie eine Kopie anfertigen lassen.«


  Brunetti ließ das unkommentiert.


  »Wie heißt sie?«, fragte er.


  Er sah sie zögern; wenn sie jetzt nicht antwortete, würde er sie zur Vernehmung auf die Questura bringen. »Ich will auch wissen, wie der Mann heißt. Der Sizilianer«, setzte er nach.


  »Gabriela Pavon und Nico Martucci.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte Brunetti und stand auf. »Falls ich weitere Informationen brauche, werde ich Sie in die Questura bestellen.«


  »Und wenn ich nicht kommen will?«, fragte sie.


  Brunetti sparte sich die Antwort.


  [218] 21


  Er war froh, sie los zu sein. Erst jetzt wurde ihm bewusst, wie wenig er sich für diese Frau hatte erwärmen können. Ihre Halbwahrheiten, Ausflüchte und Versuche, ihn zu manipulieren, hatten ihn irritiert; schlimmer noch, Signora Altavillas Ende schien die Orsoni nur insofern zu beschäftigen, als es Schuldgefühle in ihr weckte oder eine Gefahr für ihre grandiose Alba Libera darstellte. Wie wenig die sich aus Menschen machten, diese Leute, die sich dem Wohl der Menschheit verschrieben.


  In Gedanken versunken, machte er sich auf den Rückweg zur Questura und kam erst wieder zu sich, als er plötzlich merkte, wie sehr das Licht des Tages geschwunden war. Er sah auf die Uhr: schon kurz vor fünf. Eigentlich dumm, jetzt noch in die Questura zu gehen, doch er behielt die eingeschlagene Richtung bei, sah sich von oben wie ein Schaf zum heimischen Stall zurücktrotten.


  In der Questura fand er Signorina Elettra an ihrem Schreibtisch; sie las offenbar dasselbe Buch wie beim letzten Mal. Als sie ihn hereinkommen hörte, blickte sie auf, klappte das Buch gelassen zu und legte es beiseite. »Sie sehen aus wie jemand, der Arbeit mitbringt«, sagte sie lächelnd.


  »Ich habe eben mit der Leiterin von Alba Libera gesprochen«, sagte er.


  »Ah, Maddalena. Was halten Sie von ihr?«, fragte sie so sachlich, dass ihr nicht anzuhören war, was sie selbst von ihr hielt.


  [219] »Sie möchte anderen Menschen helfen«, antwortete Brunetti ebenso neutral.


  »Das ist gewiss ein löbliches Anliegen«, räumte Signorina Elettra ein.


  Brunetti fragte sich, wer von ihnen als Erster nachgeben und eine Meinung äußern würde.


  »Sie erinnert mich ein wenig an jene Frauen in Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert, die sich dafür engagieren, die Moral der niederen Klassen zu heben«, sagte sie.


  Brunetti fragte sich, ob nach über einem Jahrzehnt Zusammenarbeit seine Weltanschauung auf sie abgefärbt haben könnte, erkannte aber sofort, dass er sich damit nur selbst schmeichelte: Signorina Elettra war von Natur aus mit einem reichlichen Vorrat an Skepsis ausgestattet.


  Plötzlich hatte er von dem Geplänkel genug. »Eine ihrer Schutzbefohlenen hat bis zum Abend vor Signora Altavillas Tod bei ihr gewohnt, aber nun stellt sich heraus, dass diese Frau auch schon in anderen Häusern und unter ähnlichen Umständen gelebt hat ...«


  »Und mit dem Silber durchgebrannt ist?«, scherzte Signorina Elettra.


  »So etwa.«


  Sie war offensichtlich überrascht, und das gefiel ihm. »Ihr Name?«, fragte sie.


  »Gabriela Pavon, aber das ist wohl nicht ihr richtiger Name. Und der Mann, vor dem sie angeblich auf der Flucht ist, heißt Nico Martucci, ein Sizilianer. Dieser Name stimmt vermutlich. Lebt in Treviso.« Während Signorina Elettra schon die Namen notieren wollte, sagte er: »Bemühen Sie [220] sich nicht. Ich habe einen Freund in Treviso, den ich fragen kann. Das spart Zeit.«


  Als er sich zum Gehen wandte, wies sie auf ein paar Papiere auf ihrem Schreibtisch und sagte: »Ich habe einiges über Signora Sartori und den Mann herausgefunden, mit dem sie zusammengelebt hat.«


  »Die sind also nicht verheiratet?«, fragte er.


  »Jedenfalls nicht nach den Unterlagen des Pflegeheims. Ihre gesamte Rente geht direkt dorthin, und ihr Gefährte Morandi zahlt den Rest.« Brunetti sah erstaunt drein, und sie erklärte: »Da sie nicht verheiratet sind, müsste er nicht zahlen. Aber er tut es.« Brunetti brachte das immer noch nicht mit dem Hitzkopf zusammen, dem er in Signora Sartoris Zimmer begegnet war.


  »Was kostet das Heim?«, fragte er und dachte daran, was er und sein Bruder in all den Jahren für ihre Mutter bezahlt hatten.


  »Beinahe zweitausendvierhundert im Monat«, sagte sie, und als er die Augenbrauen hochzog: »Es ist eins der besten in der Stadt.« Sie hob eine Hand und ließ sie wieder sinken. »So sind die Preise nun mal.«


  »Wie hoch ist ihre Rente?«, fragte er.


  »Sechshundert Euro. Sie ist vorzeitig in den Ruhestand gegangen, vier Jahre, deshalb bekommt sie nicht den vollständigen Betrag.«


  Bevor er sich aufs Rechnen verlegte, fragte Brunetti: »Und seine?«


  »Fünfhundertzwanzig.« Zusammen deckten die beiden Renten nicht einmal die Hälfte der Kosten.


  Der Mann hatte keinen wohlhabenden Eindruck gemacht; [221] und die Frau bei näherer Betrachtung ebenso wenig. Wenn er wirklich nur Rentner war und auch für sich selbst Miete, Nebenkosten und Essen bezahlen musste - wo nahm er dann das Geld für das Pflegeheim her?


  Signorina Elettra reichte ihm die Papiere von ihrem Schreibtisch; zu seiner Überraschung waren es mehr als ein paar Blätter. Was konnten alte Leute wie diese beiden denn schon auf dem Kerbholz haben?


  Er hielt den Packen theatralisch hoch. »Was ist das alles?«


  Signorina Elettra sah ihn sibyllinisch an und raunte: »Ganz ereignislos ist ihr Leben nicht verlaufen.«


  Zum ersten Mal an diesem Tag musste Brunetti lächeln. Er schwenkte die Papiere und meinte: »Ich seh’s mir an.« Sie nickte und wandte sich wieder ihrem Computer zu.


  Von seinem Büro aus rief er als Erstes zu Hause an.


  Paola meldete sich mit einem so unwirschen »Si«, dass selbst der abgebrühteste Telefonvertreter den Mut verloren hätte; und ihre Kinder wären bei diesem Ton in Panik nach Hause gelaufen und hätten ihre Zimmer aufgeräumt.


  »›Und die Stimme der Turteltaube lässt sich hören in unserem Lande‹«, entfuhr es ihm.


  »Guido Brunetti«, sagte sie immer noch ungnädig, »komm mir bloß nicht mit der Bibel.«


  »Ich lese das Hohelied als Literatur, nicht als heiligen Text.«


  »Und benutzt es, um zu provozieren«, sagte sie.


  »Nicht anders als alle Apologeten des Christentums.«


  »Was hegst du nur für Absichten«, sagte sie schon etwas freundlicher, und er wusste, die Gefahr war vorüber.


  »Die Absicht, dich zum Essen auszuführen.«


  »Du willst dir turbanti di soglie entgehen lassen - friedlich [222] in deinem Zuhause, im harmonischen Kreis deiner Familie?«, fragte sie, wobei sie ihn im Unklaren ließ, ob der Gedanke an seine Gegenwart oder an das Essen ihre Stimmung gehoben hatte.


  »Ich versuche, pünktlich zu sein.«


  »Gut«, sagte sie, und als er schon dachte, sie werde auflegen, fügte sie hinzu: »Freut mich, dass du hier sein wirst.« Dann war sie weg, und Brunetti hatte auf einmal das Gefühl, es sei wärmer oder irgendwie heller um ihn herum geworden. Über zwanzig Jahre, und sie vermochte es immer noch, dachte er; er schüttelte den Kopf, suchte die Nummer seines Freundes in Treviso heraus und rief ihn an.


  Wie vermutet, hieß die Frau nicht Gabriela Pavon: Die Polizei in Treviso nannte ihm sechs Decknamen der Person, deren Fingerabdrücke überall in der Wohnung gewesen waren, die sie mit ihrem Gefährten geteilt hatte, aber ihr richtiger Name war nicht bekannt. Der Sizilianer - Brunetti sagte sich, er sollte endlich aufhören, ihn so zu nennen und als typischen Südländer zu sehen - war Chemielehrer in einer Berufsschule, nicht vorbestraft und, zumindest nach Ansicht der dortigen Polizei, das Opfer einer Straftat. Von der Frau fehlte jede Spur, und sein Freund meinte resigniert, man werde erst wieder von ihr hören, wenn sie irgendwo im Land erneut ihre Masche abziehen würde.


  Brunetti erklärte ihm, was die Frau offenbar in Venedig getrieben hatte, worauf sein Freund ihn wenig begeistert bat, ihm einen Bericht zu schicken, »obwohl das auch nicht viel bringt. Sie hat kein Verbrechen begangen.«


  Nach diesem Telefonat widmete er sich den Papieren, die Signorina Elettra ihm gegeben hatte. Signora Maria Sartori [223] war achtzig Jahre alt, geboren in Venedig; Benito Morandi war dreiundachtzig. Allein schon der Vorname sprach Bände darüber, in was für einer Familie er aufgewachsen war. Die beiden Namen zusammen aber riefen in Brunetti eine Vorstellung wach, als seien Ginger und Fred wieder vereint. Oder Bonnie und Clyde. Er sah von den Papieren auf, kramte in seinem Gedächtnis und ließ sich auf dem trägen Strom der Erinnerungen treiben. Irgendwas mit alten Leuten, aber nicht mit diesen beiden; andere alte Leute, als sie noch nicht alt waren. Es war eine Erinnerung aus sehr früher Zeit, vor Paola und allem, was mit ihr zusammenhing. Seine Mutter würde sich erinnern, dachte er, seine Mutter, wie sie früher einmal gewesen war.


  Er wählte Vianellos Handynummer. »Bist du unten?«, fragte er, als der Ispettore sich meldete.


  »Ja.«


  »Kannst du mal eben raufkommen?«


  »Schon unterwegs.«


  Ablenkung half. Brunetti ging ans Fenster und starrte auf den Kanal; vielleicht half es seinem Gedächtnis auf die Sprünge, wenn er die Namen einfach so in seinem Kopf herumgeistern ließ.


  So traf Vianello ihn an: die Hände auf dem Rücken, versunken in den Anblick der Kirche oder des dreistöckigen Hauses für obdachlose Katzen, das man vor die Kirchenfassade gebaut hatte.


  Vianello nahm schweigend auf einem Stuhl vor dem Schreibtisch seines Vorgesetzten Platz und wartete.


  Ohne sich umzudrehen, sagte Brunetti: »Maria Sartori und Benito Morandi.«


  [224] Von Vianello kam nur das Scharren seiner Absätze auf dem Boden, als er die Beine ausstreckte. Nach einiger Zeit atmete er hörbar auf. »Madame Reynard«, sagte er grinsend, weil er als Erster darauf gekommen war.


  Jeder Venezianer ihrer Generation kannte die Geschichte. Nachdem Vianello den Namen genannt hatte, fiel auch Brunetti alles wieder ein. Madame Marie Reynard, eine legendäre Schönheit, war - konnte das sein? - vor Ewigkeiten zusammen mit ihrem Mann nach Venedig gekommen. Ihnen blieben noch etwa fünf Jahre, bis er bei einem spektakulären Unfall ums Leben kam. An die genauen Umstände konnte Brunetti sich nicht erinnern: Auto, Schiff, Flugzeug. Außer sich vor Trauer, erlitt sie eine Fehlgeburt, und nachdem sie davon genesen war, zog sie sich in ihren Palazzo am Canal Grande zurück, um das einsame Leben einer Witwe zu führen.


  Er wusste nicht mehr, wann er die Geschichte zum ersten Mal gehört hatte, aber schon bevor er in die scuola media kam, war Madame Reynard zur Legende geworden - typisches Schicksal trauernder Witwen, zumindest wenn sie reich und schön sind. Man sagte, dass die geheimnisvolle Französin niemals ihren Palazzo verließ oder dass sie nachts leise weinend durch die Stadt wanderte, dass sie einzig Priestern Zutritt gewährte, mit denen sie, in ihren Witwenschleier gehüllt, endlose Rosenkränze für das Seelenheil ihres Mannes betete. Oder aber, dass sie, von Trauer zerfressen, gar niemand bei sich empfing. Nur zwei Konstanten gab es in diesen Geschichten: Sie war schön, und sie war reich.


  Hundert Jahre hatte sie gelebt, drei Viertel davon im Witwenstand, als sie vor über zwanzig Jahren starb. Zum [225] Alleinerben hatte sie ihren Anwalt bestimmt - von dem in all den Legenden nie die Rede gewesen war: Er bekam den Palazzo mit allem, was darin war, Ländereien und Wertpapiere sowie das Patent auf ein Verfahren, mit dem man Baumwollfasern widerstandsfähiger gegen Hitze machen konnte. Genaueres war nicht bekannt - ebenso wenig, ob es wirklich Baumwolle war oder doch Seide oder Schafswolle -, auf jeden Fall erwies sich das Patent als unermesslich viel wertvoller als der Palazzo und alles andere.


  »Natürlich, natürlich«, sagte Brunetti, als die winzigen Gestalten sich in seinem Gedächtnis zusammenfügten und Maria ihren Benito fand: Denn genau so - Sartori und Morandi - hießen die Zeugen, die Madame Reynards Testament beglaubigt hatten und als solche Gegenstand von Gerüchten und Spekulationen waren, die die Stadt monatelang in Atem hielten. Sie hatten im Krankenhaus gearbeitet, hatten die Sterbende vorher nicht gekannt, waren im Testament nicht als Begünstigte aufgeführt und wurden daher allgemein für unparteiisch gehalten.


  »Gab es da nicht irgendwelche französischen Verwandten?«, fragte Vianello.


  Brunetti stöberte in seinen verschütteten Erinnerungen und fand, was er suchte: »Nein, das waren Leute, die von dem Vermögen gelesen hatten und sich dachten, sie könnten es ja mal versuchen.« Allmählich fiel ihm immer mehr ein. »Aber es stimmt, das waren Franzosen«, sagte er.


  Beide kramten weiter in ihrem Gedächtnis. »Und hat da nicht eine Versteigerung stattgefunden?«, fragte Vianello.


  »Richtig«, sagte Brunetti. »Eine der letzten großen. Nach ihrem Tod. Es wurde alles verkauft.« Und da er mit Vianello [226] sprach, dem er so etwas sagen konnte, fügte er hinzu: »Mein Schwiegervater hat erzählt, sämtliche Sammler der Stadt seien damals erschienen. Ja, sämtliche Sammler aus dem Veneto.« Brunetti wusste von zwei Zeichnungen aus dieser Auktion. »Er hat zwei Blätter aus dem Skizzenbuch von Giovannino de Grassi erworben.«


  Vianello schüttelte ahnungslos den Kopf.


  »Vierzehntes Jahrhundert. In Bergamo haben sie ein vollständiges Skizzenbuch mit Zeichnungen - prächtig wie Gemälde - von Vögeln und Tieren und einem phantastischen Alphabet.« Sein Schwiegervater bewahrte die zwei Zeichnungen vor Licht geschützt in einer Mappe auf. Brunetti hielt seine Hände etwa zwanzig Zentimeter auseinander. »Es sind lose Blätter, ungefähr so groß. Wunderschön.«


  »Wertvoll?«, fragte der wesentlich praktischer veranlagte Vianello.


  »Genaues weiß ich nicht«, sagte Brunetti. »Aber ich nehme es an. Immerhin hat mein Schwiegervater erzählt, die meisten Interessenten seien wegen der Zeichnungen gekommen - das war nicht wie heute, wo man sich alle Gegenstände einer Versteigerung vorher online ansehen kann. Er sagt, Überraschungen gab es immer. Aber diesmal bestand die Überraschung darin, dass es nur so wenige Zeichnungen waren. Trotzdem gelang es ihm, diese beiden zu erwerben.«


  »Ein Jammer, das mit Cuccetti«, meinte Vianello. Brunetti staunte, dass der Ispettore sich an den Namen des Anwalts erinnerte, der die Erbschaft abgeräumt hatte.


  »Wieso? Weil er wenig später gestorben ist? Nach zwei Jahren?«


  [227] »So ungefähr. Zusammen mit seinem Sohn. Der Sohn war am Steuer, oder?«


  »Ja, und betrunken. Aber das wurde alles vertuscht.« Mit solchen Dingen hatten die beiden viel Erfahrung. »Cuccetti hatte viele einflussreiche Freunde«, fügte Brunetti hinzu.


  Auf die düstere Feststellung Brunettis hin bemerkte Vianello trocken: »Das Testament wurde nicht angefochten, oder?«


  »Nur von diesen Franzosen, und die wurden binnen kürzester Zeit abgeschmettert.« Brunetti nahm die Papiere vom Schreibtisch, die Signorina Elettra ihm gegeben hatte, und sagte: »Das hat sie herausgefunden.« Er las das erste Blatt und reichte es Vianello. Und so ging es in einträchtigem Schweigen weiter, bis sie den ganzen Stapel durchgelesen hatten.


  Maria Sartori hatte als Hilfsschwester gearbeitet, erst im Ospedale al Lido, dann im Ospedale Civile, von wo sie vor über fünfzehn Jahren in Rente gegangen war. Unverheiratet hatte sie einen Großteil ihres Lebens an derselben Adresse wie Benito Morandi gelebt. Auf ihrem Konto, immer bei derselben Bank, gab es keine auffälligen Bewegungen: bescheidene Einzahlungen, ebensolche Abhebungen. Sie war nie als Patientin im Krankenhaus gewesen und nie mit der Polizei in Konflikt geraten. Mehr war nicht zu erfahren: keine Freuden, keine Sorgen, keine Träume, keine Enttäuschungen. Jahrzehntelang gearbeitet, Ruhestand und eine Rente, und jetzt ein Zimmer in einer privaten casa di cura, finanziert von ihrer Rente und dem Beitrag ihres Gefährten.


  Beigelegt war eine Fotokopie ihrer carta d’identità, Brunetti erkannte die Frau mit den weichen Zügen auf dem Passfoto [228] kaum wieder: Das sollte die Vorläuferin der Frau mit dem tief zerfurchten Gesicht sein, die er gesehen hatte? Am liebsten hätte er sie gewarnt, ihr die weise Prophezeiung der Älteren zugeflüstert: Unglück kommt.


  Nachdem er Vianello das nächste Blatt weitergegeben hatte, wandte Brunetti sich ihrem Lebensgefährten zu. Morandi hatte im Zweiten Weltkrieg gedient. Brunettis erster Gedanke war, Morandi habe sich das aus den Fingern gesogen, aber dann rechnete er nach und stellte fest, dass es knapp noch gehen könnte.


  Brunettis Vater hatte oft von dem Chaos erzählt, das in diesen furchtbaren Jahren geherrscht hatte, dass man gegen Kriegsende auch die jüngeren Jahrgänge in den Kampf hatte ziehen lassen. Laut Morandis Wehrpass war er allerdings in Abessinien, Albanien und zuletzt in Griechenland zum Einsatz gekommen, wo er verwundet wurde; danach schickte man ihn in die Heimat und ins bürgerliche Leben zurück.


  »No, eh?«, hörte Brunetti sich sagen. Vianello sah erschrocken zu ihm hin. Wenn das Geburtsdatum in diesen Akten stimmte, wäre Morandi als Zwölfjähriger nach Griechenland gegangen, und bei der Kapitulation Italiens wäre er keine sechzehn gewesen. Bei aller Liebe: Auch wenn es seinen Eltern noch so wichtig war, ihren Sohn »Benito« zu nennen - als Kind konnte er schlecht für den anderen Benito in den Krieg ziehen.


  Einige Jahre nach Morandis Rückkehr - oder jedenfalls nachdem sein Kriegsdienst Eingang in die Akten gefunden hatte - bekam er einen Job im Hafen von Venedig und blieb dort gut zehn Jahre als »Arbeiter«, wie es wenig aussagekräftig [229] hieß. Brunetti las, dass er ohne nähere Begründung entlassen worden war.


  Ein paar Jahre später begann er als Reinigungskraft im Ospedale Civile. Brunetti griff nach den Papieren, die Vianello auf seinen Schreibtisch gelegt hatte; Signora Sartori war zu dem Zeitpunkt bereits im Ospedale angestellt gewesen.


  Morandi hatte zwei weitere Jahrzehnte lang als portiere und Reinigungskraft gearbeitet und war vor zwanzig Jahren mit einer winzigen Rente aus dem Dienst geschieden.


  Brunetti erkannte das Siegel des Justizministeriums auf den nächsten drei Bögen; hier waren Morandis Beziehungen zu den Ordnungskräften aufgelistet, für die er kein Fremder war. Zum ersten Mal wurde er mit Anfang dreißig festgenommen, weil er geschmuggelte Zigaretten an Tabakläden auf dem Festland verkauft haben sollte. Fünf Jahre später die nächste Verhaftung; diesmal hatte er Sachen verkauft, die von Schiffen im Hafen gestohlen worden waren, und bekam ein Jahr Gefängnis auf Bewährung. Sieben Jahre danach wurde er festgenommen, nachdem er einen Kollegen bei der Arbeit angegriffen und schwer verletzt hatte. Die Anklage wurde fallengelassen, weil das Opfer die Aussage verweigerte. Weitere Festnahmen folgten: Widerstand gegen die Staatsgewalt, Weitergabe von Diebesgut an einen Hehler in Mestre. Bei der Beweisaufnahme in letzterem Fall hatten sich irgendwelche Unstimmigkeiten in den Akten ergeben, und nach fünf Jahren wurde das Verfahren eingestellt, Signor Morandi aber schien in der Zwischenzeit unter die Engel gegangen zu sein: Seit er im Krankenhaus angefangen hatte, war er nie mehr festgenommen worden.


  [230] Auf den letzten Blättern ging es um Signor Morandis Finanzen. Um die Zeit, als er in Rente gegangen war, hatte Morandi, ohne eine Hypothek aufzunehmen, eine Wohnung in San Marco gekauft. Eine Notiz in Signorina Elettras Handschrift informierte Brunetti, dass Morandi und Signora Sartori kurz darauf in diese Wohnung umgezogen waren; jedenfalls hatten beide binnen weniger Monate ihren Wohnsitz unter dieser Adresse angemeldet.


  Die Bewegungen auf seinem Konto, das von dem Wohnungskauf völlig unberührt blieb, waren so unauffällig wie auf dem von Signora Sartori: bescheidene Einzahlungen und Abhebungen und, seit dem Umzug, die Gemeinkosten für die Eigentumswohnung, die im Lauf der Jahre immer weiter gestiegen waren, sich mittlerweile auf über vierhundert Euro im Monat beliefen und daher kaum noch von Morandis kleiner Rente beglichen werden konnten.


  Seit Signora Sartori im Pflegeheim lebte, ging es auf Signor Morandis Konto anders zu. Einen Monat, bevor sie dort zum ersten Mal ihre Miete zahlen musste, waren auf sein Konto knapp viertausend Euro eingezahlt worden. Seitdem kam alle drei bis vier Monate ein Betrag zwischen vier- und fünftausend Euro hinzu, und jeden Monat wurden per Dauerauftrag über zwölfhundert Euro von seinem Konto an das Pflegeheim überwiesen.


  Das schien alles zu sein. Brunetti blätterte zurück, verglich ein paar Daten und stellte fest: Die Wohnung war zwar nach Morandis Renteneintritt gekauft worden, aber Signora Sartori hatte danach noch weiter im Krankenhaus gearbeitet. Unwahrscheinlich, dass Leute mit solchen Jobs, selbst wenn sie ihr Geld zusammenlegten, genug für den Erwerb [231] einer Wohnung sparen konnten: Angesichts der fehlenden Hypothek und der geringen Entlohnung der einen, die noch arbeitete, war das nahezu unmöglich. Weder sein kurzes Gespräch mit Morandi noch der Inhalt dieser Papiere ergaben für Brunetti das Bild eines Mannes, dem man finanzielle Weitsicht unterstellen würde.


  Brunetti stand auf, ging ans Fenster und schaute auf die Fassaden hinaus. Dann starrte er die Wand an, überdachte das eben Gelesene und fragte sich, was Signorina Elettra daran für wichtig halten mochte. Er kannte sie gut genug, um zu wissen, dass die Papiere alle Informationen enthielten, die sie gesammelt hatte: Etwas wegzulassen wäre - seltsam, dass ihm kein anderes Wort einfiel - Betrug. Er wartete, dass Vianello seine Betrachtungen beendete und sich zu den Papieren äußerte.


  Unterdessen dachte Brunetti über das Phänomen Ruhestand nach. In anderen Ländern, so hatte er gehört, träumten die Leute vom Ruhestand, weil sie dann in ein wärmeres Klima ziehen und ein neues Kapitel aufschlagen konnten: eine Sprache lernen, eine Tauchausrüstung kaufen, sich als Tierpräparator versuchen. Wie vollkommen fremd waren solche Wünsche innerhalb seiner eigenen Kultur. Die Leute, die er kannte, die Leute, die er sein Leben lang beobachtet hatte, wollten im Ruhestand nichts anderes, als sich noch genüsslicher in ihrer Häuslichkeit einrichten, die sie sich jahrzehntelang aufgebaut hatten, und nichts sollte sich an ihrem Leben ändern, außer dass sie nicht mehr jeden Morgen zur Arbeit mussten und vielleicht gelegentlich auf Reisen gehen konnten, aber nicht zu oft und nicht zu weit. Er kannte keinen Einzigen, der sich im Ruhestand ein neues [232] Haus gekauft oder auch nur mit dem Gedanken gespielt hätte, woanders hinzuziehen. Genau das aber hatte Signor Morandi getan. Und dafür musste es einen Grund geben. Existierte womöglich noch ein zweiter Morandi? War Signorina Elettra ein Fehler unterlaufen? Ein Fehler? Wo dachte er hin? Brunetti nahm die Hand vor den Mund, als wolle er die unbedachte Vermutung zurücknehmen.


  »Warum hat er eine Wohnung gekauft?«, fragte Vianello in die Stille hinein.


  »Wovon hat er sie bezahlt?«, setzte Brunetti hinzu. »Von einer Hypothek steht hier nichts.«


  Vianello legte bedächtig eine Hand auf die Papiere. »Nichts hier drin lässt auf einen Mann schließen, der sein Leben lang für eine Eigentumswohnung gespart hat.«


  Brunetti rief Signorina Elettra an.


  »Si, Commissario?«, meldete sie sich.


  »Der Ispettore und ich wüssten gern, wovon Signor Morandi seine Wohnung bezahlt hat«, sagte er.


  Nach kurzem Überlegen fragte sie: »Haben Sie das Kaufdatum gesehen?«


  Brunetti klemmte den Hörer zwischen Schulter und Ohr, um mit beiden Händen in den Papieren blättern zu können. Er fand das Datum und sagte: »Das war drei Monate, nachdem er zu arbeiten aufgehört hat. Aber ich verstehe nicht, was daran wichtig sein könnte.«


  »Vielleicht sehen Sie einmal nach Madame Reynards Todesdatum«, schlug sie vor.


  Er fand die Kopie ihrer Sterbeurkunde und sah, dass Morandi die Wohnung exakt einen Monat nach ihrem Tod gekauft hatte. Er räusperte sich.


  [233] Als er nichts weiter dazu bemerkte, fragte sie: »Ist Ihnen der Name der Person aufgefallen, die die Wohnung verkauft hat?«


  Er sah nach. »Matilda Querini.« Um Vianello nicht von dem Gespräch auszuschließen, schaltete er den Lautsprecher ein und legte den Hörer hin.


  Wieder bemerkte er nichts dazu. »Sie und der Ispettore erinnern sich also nicht an den Fall?«, fragte sie.


  »Ich erinnere mich an die Leute, die das Testament beglaubigt haben, und dass Cuccetti der Alleinerbe war.«


  »Ah«, machte sie vielsagend.


  »Erzählen Sie«, bat Brunetti.


  »Matilda Querini war seine Frau.«


  »Ah, seine Frau«, ahmte Brunetti sie bewusst nach und fragte dann: »Lebt sie noch?«


  »Nein. Sie ist vor sechs Jahren gestorben.«


  »Wohlhabend?«


  »Geld wie Heu.«


  »Und wer hat das geerbt? Der Sohn war ihr einziges Kind, nicht wahr?«


  »Es gibt Gerüchte, dass sie alles der Kirche vermacht hat.«


  »Nur Gerüchte, Signora?«


  »Na schön«, sagte sie. »Fakten. Sie hat alles der Kirche vermacht.« Sie kam seiner Frage zuvor: »Ich habe einen Freund, der im Amtssitz des Patriarchen arbeitet. Von ihm habe ich erfahren, dass es die größte Summe war, die ihnen jemals überlassen worden ist.«


  »Hat er gesagt, wie viel es war?«


  »Ich fand es unhöflich, danach zu fragen.«


  Vianello gab ein leises Stöhnen von sich.


  [234] »Und?«, fragte Brunetti, da er wusste, dass sie so etwas niemals auf sich beruhen lassen würde.


  »Also habe ich meinen Vater gefragt. Ihr Geld war nicht auf seiner Bank, aber er kennt den Direktor der Bank, bei der sie ihr Konto hatte, und hat ihn gefragt.«


  »Verraten Sie’s mir?«


  »Sieben Millionen Euro, plus minus ein paar Hunderttausend. Und das Patent für dieses Verfahren. Und mindestens acht Wohnungen.«


  »An die Kirche?«, fragte Brunetti, worauf Vianello ziemlich melodramatisch das Gesicht in den Händen vergrub und heftig den Kopf schüttelte.


  »Ja«, antwortete sie.


  Ihm kam eine Idee. »Haben Sie sich die Konten von Cuccetti und seiner Frau angesehen?« Wenn sie das getan hatte, hatte sie gegen die Vorschriften verstoßen. Wenn er davon wusste und es für sich behielt, wurde er zum Mittäter.


  »Selbstverständlich«, sagte sie.


  »Lassen Sie mich raten«, sagte Brunetti. Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, ein wenig anzugeben. »Nach dem Verkauf wurde auf keins der Konten Geld eingezahlt.«


  »Kein bisschen«, antwortete sie. »Natürlich könnte sie Morandi die Wohnung aus reiner Herzensgüte überlassen haben.« Ihr Tonfall schloss diese Möglichkeit a priori aus.


  »Cuccettis Ruf macht das wenig wahrscheinlich, meinen Sie nicht auch?«, fragte Brunetti.


  »Stimmt«, sagte sie. »Aber genau deshalb ist auch die Entscheidung seiner Frau, alles der Kirche zu vermachen, so ...«, begann sie, aber ihr schien kein passendes Wort einzufallen.


  [235] »Grotesk?«, schlug Brunetti vor.


  »Ah«, entfuhr es ihr anerkennend, weil er das Richtige getroffen hatte.


  [236] 22


  Nachdem Brunetti ihm berichtet hatte, was ihm von Signorina Elettras Mitteilungen zu Beginn des Telefonats entgangen war, meinte Vianello, ohne eine Miene zu verziehen: »Ich sollte darüber nicht lachen, aber die Vorstellung, dass alles, was dieser gierige Mistkerl Cuccetti in seinem elenden Leben gestohlen hat, in den Taschen der Kirche gelandet ist ...« Er nickte vor sich hin, fassungslos vor Bewunderung oder Erstaunen: »Ob man sie mag oder nicht, du musst zugeben, sie sind die Besten.«


  »Wer? Die Priester?«


  »Priester. Nonnen. Mönche. Bischöfe und ihresgleichen. Die haben den Rüssel schon in der Suppe, bevor der Teller auf dem Tisch steht. Am Ende haben sie der Frau alles abgeluchst. Da kann ich nur gratulieren«, sagte er mit einem Kopfschütteln, das wohl doch ein Zeichen echter - wenn auch widerwilliger - Bewunderung war.


  Brunetti wusste dem nichts entgegenzusetzen und fand, sie sollten jetzt besser nach Hause zu ihren Familien gehen, ein Vorschlag, den Vianello dankbar annahm. Sie verließen zusammen die Questura und gingen dann getrennter Wege.


  Brunetti beschloss, zu Fuß zu gehen, er wollte das Gefühl von Freiheit genießen, das er immer hatte, wenn er, ohne bewusst seine Schritte lenken zu müssen, die Stadt durchquerte. Erinnerung und Phantasie schweiften gemächlich zu den Namen Cuccetti und Reynard zurück. Bei dem ersten empfand er nur vagen Abscheu, bei dem zweiten Mitleid.


  [237] Er blieb am Fuß der Rialtobrücke stehen und sammelte seine Gedanken. Die Aussicht, entlang der weniger bevölkerten riva nach Hause zu gehen, war verlockend, dennoch entschied er sich, bei Biancat vorbeizugehen, um Paola einen Strauß Blumen zu kaufen: Das hatte er schon viel zu lange nicht mehr getan. Der Blumenladen hatte geschlossen. Nachdem er sich einmal in den Kopf gesetzt hatte, Paola Blumen mitzubringen, ärgerte ihn das maßlos. Er stand vor dem Schaufenster und betrachtete die Schwertlilien, die er gekauft hätte: ein ganzer weißer Plastikeimer voll hinter dem leicht beschlagenen Glas, schön und umso begehrenswerter, als sie unerreichbar waren. »Typisch Mann«, brummte er und wandte sich in Richtung seiner calle. Immerhin war er pünktlich; ein kleiner Ersatz für die Blumen.


  Brunetti war kein gläubiger Mensch, zumindest nicht in dem Sinne, dass er an einen gütigen Gott glaubte, dem das Wohl und Wehe der Menschheit am Herzen lag. Als Polizist kannte Brunetti sich bestens damit aus und konnte nur hoffen, der Weltenlenker werde sich einer lohnenderen Spezies annehmen. Manchmal jedoch überfiel ihn von einem Moment auf den anderen ein Gefühl grenzenloser Dankbarkeit. Es kam jedes Mal absolut überraschend. An diesem Abend sprang es ihn auf der Treppe kurz vor seiner Wohnungstür an. Er war gesund, er hielt sich weder für verrückt noch für gewalttätig, er hatte eine Frau, die er abgöttisch liebte, und zwei Kinder, in die er jede Hoffnung auf Glück in diesem Leben investiert hatte. Unglück und Schmerz, Entbehrungen und Krankheit waren bis jetzt nicht in den Feuerkreis eingedrungen, den er sich gern als Schutz rund um seine Familie vorstellte. Aus einem Rest primitiven Aberglaubens [238] heraus wollte er es lieber nicht verschreien: Auch wenn er wusste, dass nur ein Narr so denken konnte.


  Er schloss auf, hängte sein Jackett an den Haken links von der Tür und ging in die Küche. Tatsächlich: turbanti di soglie, Paola hatte nicht zu viel versprochen, wenn seine Nase ihn nicht trog. Sie stand am Tisch, die Hände neben einer aufgeschlagenen Zeitung aufgestützt, und las.


  Er trat hinter sie und küsste sie auf den Nacken, ohne dass sie ihm Beachtung schenkte. Dann zog er die Schranktür rechts von ihr auf und nahm zwei Gläser heraus. Er öffnete den Kühlschrank, nahm wieder einmal eine Flasche Moët aus dem Gemüsefach und dachte, was für ein Glück es war, mit einer Frau verheiratet zu sein, die auf so geschmackvolle Weise bestochen wurde. Er zog die Folie ab und drückte mit beiden Daumen von unten an den Korken, bis dieser mit einem Knall durch die Küche schoss. Nicht einmal davon ließ sie sich zu einer Bemerkung hinreißen.


  Er schenkte vorsichtig ein, wartete, bis die Bläschen sich gesetzt hatten, schenkte nach, wartete, schenkte noch einmal nach, verschloss die Flasche mit einem Plastikkorken und stellte sie in die Kühlschranktür. Er schob ihr ein Glas hin, bis es an den Rand der Zeitung stieß, dann nahm er sein Glas und stieß damit gegen ihres. »Cin, cin«, brummte er freundlich.


  Ohne ihn zu beachten, schlug sie die Seite um. Er hielt ihr Glas fest, das beim Umblättern etwas ins Rutschen gekommen war. »Wie warm wird einem Mann ums Herz, wenn er in den Schoß der Familie heimkehrt und zärtlich begrüßt wird«, sagte er und nippte an seinem Champagner. »Ah, diese Herzenswärme, dieses wohlige Gefühl von inniger [239] Vertrautheit, das einem nur im Kreis seiner Liebsten zuteil wird.«


  Sie griff nach ihrem Glas und nahm einen Schluck. Was sie schmeckte, veranlasste sie nun endlich aufzusehen. »Schon wieder Moët?«, fragte sie.


  »Der Kandidat hat hundert Punkte«, verkündete er und nahm noch einen Schluck.


  »Ich dachte, den wollten wir uns für besondere Anlässe aufheben?«, meinte sie überrascht, aber durchaus nicht ungehalten.


  »Gäbe es einen besseren Anlass als den herzlichen Empfang, den meine liebevolle Gattin, verzehrt von der Glut rasender Leidenschaft, mir mit jener Freundlichkeit zuteil werden lässt, von der unser Zusammenleben seit über zwei Jahrzehnten geprägt ist?« Er setzte dabei ein möglichst idiotisches Grinsen auf.


  Sie stellte ihr Glas auf die Zeitung - mitten auf das Gesicht des Mannes, der gerade seine Kandidatur für das Bürgermeisteramt bekanntgegeben hatte - und sagte: »Falls du dir auf dem Heimweg ein paar ombre genehmigt haben solltest, Guido, wäre es wirklich schade um den Champagner.«


  »Nein, mein Schatz. Ich bin nach Hause geeilt, beflügelt von der Sehnsucht nach deiner Lieblichkeit, an Einkehren war gar nicht zu denken.«


  Sie nahm noch einen Schluck und tippte mit dem Glas auf das Foto. »Ist das zu fassen? Der Mann will Kabinettsminister bleiben und gleichzeitig Bürgermeister sein.«


  »An welchen Tagen wird er für uns da sein?«, fragte Brunetti. »Montag, Mittwoch, Freitag? Und die Regierung in Rom ist Dienstag, Donnerstag und Samstag dran?« Er nahm einen [240] Schluck. »Jeder vernünftige Mensch würde das als Beleidigung ansehen, sowohl für die Nation als auch für die Stadt.«


  Sie zuckte die Schultern. »Hat der Vorige nicht auch seine Jobs in Brüssel und an der Uni behalten?«


  »Wir werden von einer Heldenrasse regiert«, verkündete Brunetti und zog die Kühlschranktür auf.


  »Du glaubst wohl, wenn wir die Flasche nur schnell genug austrinken, schlagen wir all diese Gespenster in die Flucht?« Sie trank aus und hielt ihm ihr Glas hin.


  Er schenkte ein, wartete, schenkte nach und sagte: »Nur vorübergehend. Die kommen immer wieder, wie die Kakerlaken, aber wenigstens sehen wir sie dann durch schäumenden Champagner.«


  »Was meinst du«, sagte sie in vertraulicherem Ton, »gibt es irgendwo auf der Welt noch ein Volk, das seine Politiker so sehr verachtet wie wir?«


  Er füllte sein Glas und antwortete: »Oh, ganz bestimmt, außer vielleicht in Skandinavien und der Schweiz.«


  Sie ging auf seinen Sarkasmus ein und fragte: »Aber?«


  Brunetti betrachtete das Foto in der Zeitung. »Aber wir haben mehr Grund dazu als die meisten, denke ich.« Er nahm einen großen Schluck.


  »Ich frage mich oft, auf was für einem Planeten die eigentlich zu leben glauben«, sagte Paola, faltete die Zeitung zusammen und schob sie zur Seite. »Sie sprechen wie Außerirdische, sie kennen keine Leidenschaften außer Habgier und ...«


  »Wenn du ihre Leidenschaften aufzählst, vergiss nicht die momentane für Transsexuelle«, sagte er politisch möglichst korrekt und in der Hoffnung, sie aufzuheitern, auch wenn [241] ihm nicht ganz klar war, was das Thema Transsexuelle dazu beitragen könnte.


  »Nach deren moralischen Vorstellungen steht diese tote Transsexuelle - wie hieß die Ärmste noch gleich? - auf einer Stufe mit Mutter Teresa.«


  »Diesen Vergleich dürften viele fromme Leute als anstößig empfinden«, sagte er.


  Sie dachte darüber nach und meinte schließlich: »Du hast recht. Sogar ich finde das anstößig. Aber bei so etwas gerate ich einfach außer mir.«


  Er küsste sie auf den Mund. »Ich weiß, cara, aber auch das zählt zu den Dingen, womit du mein Herz erobert hast.«


  »Oh, lass das, Guido«, sagte sie und hielt ihm ihr Glas hin. »Gib mir noch ein bisschen, ich setze inzwischen das Wasser für die Pasta auf.«


  Er stellte ihr das gefüllte Glas hin, half dann beim Tischdecken und vernahm zu seiner Freude, dass beide Kinder da sein würden. Was für Streiche uns das Leben spielt, dachte er, während er die Servietten faltete und neben die Teller legte. Als Raffi gerade gelernt hatte, mit ihnen am Tisch zu sitzen, und beim Essen so viel auf Tisch oder Boden verteilte, wie er schlürfend und kleckernd in den Mund bekam, und nie so recht wusste, was er mit seiner Gabel anfangen sollte, hatte Brunetti sein Verhalten keineswegs als entzückend empfunden, sondern als ständige Störung bei seinem eigenen Essen. Jetzt, Jahre später, konnte er nur noch hoffen, dass der Junge - längst ein Meister im Umgang mit der Gabel - gelegentlich noch Zeit fand, mit ihnen zu essen, statt sich bei irgendwelchen Freunden herumzutreiben. Dabei ging es ihm gar nicht darum, ob sein Sohn besonders geistreiche [242] Bemerkungen zur Unterhaltung beisteuerte oder nicht. Es machte Brunetti einfach Freude, die Seinen um sich zu haben und zu wissen, dass sie wohlauf und versorgt waren.


  »Hast du was?«, fragte Paola hinter ihm.


  »Hmmm?« Brunetti drehte sich zu ihr um.


  »Du stehst da und starrst den Tisch an, und ich dachte, es stimmt was nicht«, sagte sie.


  »Nein, nein. Ich habe nur nachgedacht.«


  »Ah.« Offensichtlich hörte sie das nicht zum ersten Mal. »Wie wär’s mit noch einem Schluck, bevor die Kids eintrudeln?«


  Mit Pawlowschem Reflex war Brunetti am Kühlschrank. »Die Grazie deiner Gedanken wird allein von der deiner Sprache übertroffen«, sagte er.


  Lächelnd hielt sie ihm das leere Glas hin. »So ergeht es einem, wenn man mit zwei Teenagern zusammenlebt.«


  Am Ende blieben sogar noch zwei Gläser Champagner für die Kinder übrig.


  »Was feiern wir?«, fragte Raffi und griff nach seinem Glas.


  »Um Champagner zu trinken, muss man nichts zu feiern haben«, erklärte Chiara, als habe sie schon bergeweise Magnumflaschen geleert. Sie hob ihr Glas, stieß mit Raffi an und nahm einen Schluck.


  Raffi trank nicht, betrachtete nur versonnen sein Glas und sagte: »Ich kapiere nicht, was das mit dem Champagner soll.«


  Paola stellte erst ihm und Chiara turbanti hin, dann füllte sie zwei Teller für Brunetti und sich selbst. »Was verstehst du nicht?«, fragte sie, nachdem sie sich gesetzt und einen Schluck [243] genommen hatte, als wollte sie den Geschmack noch einmal überprüfen.


  »Warum die Leute so verrückt danach sind«, sagte Raffi, schob das Glas zur Seite und griff nach seiner Gabel.


  »Alles Snobs«, sagte Chiara, den Mund voll Fisch.


  »Chiara«, mahnte Paola, und Chiara nickte und nahm zum Zeichen, dass sie verstanden hatte, die Hand vor den Mund. Sie schenkte sich Mineralwasser ein, trank ein wenig, legte die Gabel ab und sagte: »Alles Snobs.« Brunetti fiel auf, dass ihr Gesicht nicht mehr so rundlich war, markantere Züge angenommen hatte, die die Ähnlichkeit mit ihrer Mutter noch frappierender machten.


  »Und das heißt?«, fragte Raffi und machte sich über sein Essen her.


  »Die wollen nur Eindruck schinden«, sagte Chiara. »Was für kultivierte Leute sie sind, und was für einen erlesenen Geschmack sie haben.« Bevor Raffi dazu etwas sagen konnte, meinte sie: »Das tun die Leute doch ständig, mit allem. Autos, Kleidung, was sie alles angeblich gut finden.«


  »Warum sollte man sagen, dass man etwas mag, wenn das gar nicht stimmt?«, fragte Raffi. Brunetti hatte das Gefühl, der Junge sei aufrichtig verwirrt; schon fragte er sich, ob ihr Sohn seine Freizeit in den letzten Jahren ohne ihr Wissen auf einem anderen Planeten verbracht hatte.


  Chiara legte ihre Gabel hin, stützte das Kinn in eine Hand und starrte ihren Bruder an. Der ignorierte sie. Schließlich sagte sie: »Aus demselben Grund, warum man unbedingt Tod’s haben will und nicht irgendwelche anderen Schuhe.«


  Raffi aß, ohne aufzublicken, weiter.


  »Oder warum die Eltern meiner Freunde alle denken, sie [244] müssten im Urlaub auf die Malediven oder Seychellen fliegen«, beharrte sie.


  Raffi goss sich Wasser ein, trank aus und stellte das Glas auf den Tisch. Den Champagner rührte er nicht an. Er schob seinen Stuhl zurück, drehte sich zu seiner Schwester herum und hob ihr einen Fuß entgegen. »Diesen Sommer für neunzehn Euro auf dem Lignano-Markt gekauft«, sagte er stolz und schwenkte den Fuß im Kreis, damit sie den Schuh von allen Seiten bewundern konnte. »Kein Tod’s, keine Marke.« Er ließ den Fuß sinken, setzte sich wieder richtig hin, nahm seine Gabel und aß weiter.


  Chiara sah geknickt zu ihren Eltern hinüber. Wäre sie ein Junge, hätten sie und Raffi eine Rangelei angefangen, und Brunetti dachte, dann wäre er eingeschritten, um die Schwächere zu schützen. Aber warum eilte ihr niemand zu Hilfe, wenn der Gegner nur mit Worten kämpfte?


  Brunetti hatte sich nach eigener Einschätzung in seiner Jugend nicht öfter geprügelt als alle anderen, und nie war es dabei über ein paar Schläge und Rempeleien hinausgegangen. Er konnte sich nicht erinnern, dass er jemals verletzt wurde oder andere verletzt hatte, keine einzige Schlägerei war ihm deutlich im Gedächtnis geblieben. Aber noch immer erinnerte er sich daran, wie Geraldo Barasciutti, der in Mathe neben ihm saß, ihn eines Nachmittags ausgelacht hatte, als Brunetti aus Versehen eine venezianische Präposition im Italienischen benutzt hatte.


  »Was soll das denn? Ist dein Vater Hafenarbeiter oder was?«, hatte Geraldo gefragt und ihn in die Rippen gestoßen.


  Er hatte das als Scherz gemeint: Die Kinder wechselten ständig zwischen den beiden Sprachen hin und her. Und doch [245] traf er Brunetti damit im Innersten seines Selbstgefühls - das ohnedies schon angeschlagen war, weil er die abgelegten Schuhe und Jacken seines Bruders austragen musste -, denn sein Vater hatte tatsächlich einmal im Hafen gearbeitet. Dieser Tag und diese Bemerkung waren seine schlimmste Erinnerung an Kindheitstage. Sein Studium, seine Stellung als Commissario der Polizei, das Ansehen und der Reichtum der Familie seiner Frau: All dies konnte von der Erinnerung an diese Worte und das Körnchen Wahrheit darin in Frage gestellt werden.


  »Für mich ist nur seltsam«, sagte Brunetti und schwenkte sein Glas in Raffis Richtung, obwohl er zu Chiaras Verteidigung ansetzte, »dass ich den Unterschied zwischen dem hier und dem Prosecco, den wir täglich trinken, wahrscheinlich gar nicht herausschmecken könnte.«


  »Täglich?«, fragte Paola, aber da hatten Brunetti und seine Tochter sich schon durch ein Grinsen verständigt.


  »Der Prosecco, den wir normalerweise trinken«, korrigierte er sich. Er trank seinen Champagner aus, nahm die leere Flasche und ging zum Kühlschrank, um eine zweite zu holen. Diesmal entschied er sich für den Prosecco.


  »Euer Vater«, erklärte Paola den Kindern, während er die Folie abpulte, »führt euch ein Beispiel für wissenschaftliches Vorgehen vor. Er wird seine Behauptung einem Praxistest unterziehen.«


  »Welche?«, fragte Raffi. »Die über den Unterschied zwischen Champagner und Prosecco oder dass ihr ihn täglich trinkt?«


  »Zwei Fliegen mit einer Klappe«, sagte Brunetti, und gleich darauf gab es einen lauten Knall.


  [246] 23


  Am nächsten Morgen wachte Brunetti früh auf und ging in die Küche. Als er den Kaffee aufgesetzt hatte, trat er ans hintere Fenster und hoffte, die Berge sehen zu können. Aber da war nur Dunst. Der seltsame Fall der Madame Reynard ging ihm nicht aus dem Kopf. Unmöglich zu ermitteln, falls man sie nicht direkt danach fragen wollte, wie Sartori und Morandi dazu gekommen waren, das Testament zu beglaubigen. Und warum war eine Frau wie Madame Reynard - eine so wohlhabende Frau - nicht in ein privates Pflegeheim, sondern ins Ospedale Civile gegangen?


  Das Brodeln des Kaffees lenkte ihn ab. Er schenkte sich eine Tasse ein, nahm Zucker und goss kalte Milch dazu, auch wenn ihm warme lieber gewesen wäre. Dann kehrte er zu seinen Überlegungen zurück. Vier Leute, deren Wege sich in einem Krankenhauszimmer gekreuzt hatten: eine sterbende reiche Frau und der Anwalt, der sie beerben sollte; die beiden Zeugen ihres handschriftlichen Testaments, das jenen zum Erben bestimmte. Wie aus heiterem Himmel waren eine Hilfsschwester und ein vorbestrafter Mann dort aufgetaucht, um ein Testament zu beglaubigen, durch das Millionen ihren Besitzer wechselten. Eine merkwürdige Konstellation. Und wie groß war die Wohnung, die einer der Zeugen kurz darauf käuflich erworben hatte?


  Seine Gedanken wanderten zu der Frau, die bei Signora Altavilla gewohnt hatte. Brunetti erinnerte sich mit einigem Unbehagen daran, dass sein erster Verdacht nicht auf diese [247] Frau, sondern auf ihren Liebhaber gefallen war, den Chemielehrer, der Signora Altavilla so mutig vor dem Kuckuck in ihrem Nest gewarnt hatte. Der aus dem Süden.


  Er betrachtete das Gemälde an der Küchenwand, eine Darstellung des Canal Grande, wie er vor Jahrhunderten ausgesehen hatte, und versetzte sich in Signora Altavillas Wohnung zurück. Das Bild weckte die Erinnerung an die verwaisten Nägel, die sie an den Wänden der Wohnung bemerkt hatten. Er nahm sein telefonino aus der Jackentasche und wählte Niccolinis Nummer.


  Kaum hörte der Arzt Brunettis Namen, sagte er: »Commissario, ich wollte Sie heute noch anrufen.«


  »Weswegen, Dottore?«, fragte Brunetti erleichtert, weil sie gleich zur Sache kamen und nicht erst noch Höflichkeitsfloskeln austauschen mussten.


  »Es geht um die Wohnung meiner Mutter. Da fehlen einige Gegenstände«, sagte Niccolini eher besorgt als aufgebracht.


  »Wie kommen Sie jetzt darauf, Dottore?«


  »Ich war gestern dort. Mit einem Freund. Um noch mal nachzusehen. Er ist mitgekommen, um ...« Seine Stimme versagte; beim Gedanken an das, was in der Wohnung zu sehen war, hielt Brunetti es für höflicher, sein Schweigen nicht zu unterbrechen.


  »Um mir zu helfen.«


  Brunetti verstand das nur zu gut.


  »Könnten Sie mir sagen, was fehlt?«, fragte er.


  »Drei Zeichnungen«, antwortete der Arzt. »Alle ziemlich klein.«


  »Sonst nichts?«


  »Nicht, dass ich wüsste. Bis jetzt jedenfalls.«


  [248] »Von wo sind die verschwunden?«


  »Eine war im Gästezimmer. Und zwei im Flur.«


  Brunetti erinnerte sich an den hellen Schatten unter dem Nagel im Gästezimmer, undeutlich auch an die zwei im Flur. Mehr hatte er nicht bemerkt. Falls Gabriela Pavon in letzter Minute beschlossen hatte, die Bilder mitgehen zu lassen, wären die natürlich am leichtesten zu erreichen gewesen. Was für eine Dreistigkeit, das zu tun, während die beiden anderen Frauen nur wenige Meter entfernt im Wohnzimmer saßen!


  »Was waren das für Zeichnungen?«


  »Eine war von Corot. Die zwei anderen von Salvator Rosa. Klein, aber gute Qualität.«


  Der Arzt schwieg lange, und schließlich meinte er zögernd: »Ich dachte, das sollte ich Ihnen sagen. Es könnte etwas zu bedeuten haben.« Brunetti dankte ihm für die Mitteilung und legte auf.


  Er blieb noch eine Weile vor dem Bild in der Küche sitzen, trank seinen Kaffee aus, stellte die Tasse in die Spüle und ging duschen.


  Vierzig Minuten später lehnte er bei San Lorenzo am Geländer; während er den Booten zusah, versuchte er, sich zurechtzulegen, wie er Patta überreden konnte, sich aktiver für eine offizielle Untersuchung des Todes von Signora Altavilla einzusetzen. Er dachte an Justizia, die Statue mit den verbundenen Augen und den Waagschalen in der Hand. In die eine Schale legte er die Worte »nur eine Möglichkeit«, in die andere das Aufsehen, das die Nachricht vom Mord an einer Frau in ihrer eigenen Wohnung erregen würde. Nach so vielen Jahren wusste er genau, wie sein Vorgesetzter funktionierte: Patta würde als Erstes an den Imageschaden für [249] die Stadt und als Zweites an den Schaden für den Tourismus denken.


  »Wie wird sich das auf den Tourismus auswirken?«, hielt Patta ihm eine halbe Stunde später empört entgegen - eine unerwartete Änderung der Rangfolge seiner Sorgen. Der Vice-Questore hatte ihm unter Aufbietung aller Willenskräfte zugehört, dann aber diesen neuesten Spinnereien seines ewig aufmüpfigen Untergebenen ein Ende gemacht. »Was sollen wir den Leuten erzählen? Dass sie nicht mal in ihren eigenen vier Wänden sicher sind, aber sich trotzdem eine schöne Zeit machen sollen?«


  Brunetti, die rhetorischen Übertreibungen und logischen Widersprüche seines Vorgesetzten mehr als gewohnt, verkniff sich den Hinweis, dass Reisende sich im Allgemeinen nicht in ihren eigenen vier Wänden aufhielten, ganz unabhängig davon, ob sie darin sicher waren oder nicht. Er versuchte es mit einem möglichst weisen Nicken.


  Brunetti sah Patta in die Augen - der hasste es, wenn jemand sich nicht voll und ganz auf ihn konzentrierte, denn für ihn war das ein erstes Anzeichen von Unbotmäßigkeit - und machte ein Gesicht, als halte er die Einwände seines Vorgesetzten für erwägenswert. »Ja, ich verstehe, Vice-Questore«, sagte Brunetti. »Ich hoffe nur, dass Dottor Niccolini ...«, er verstummte, als stünden seine Worte auf einer Tafel und er wische sie hiermit aus.


  »Was ist mit ihm?«, fragte Patta und funkelte ihn argwöhnisch an.


  »Nichts, Signore«, wich Brunetti aus, weil er nicht wusste, ob er besser unsicher wirken sollte oder so, als gebe er auf.


  »Was ist mit Dottor Niccolini?«, fragte Patta exakt in dem [250] schneidenden Ton, den Brunetti zu provozieren versucht hatte.


  »Nun, eben dass er Arzt ist, Signore. So hat er sich mir im Krankenhaus vorgestellt, und entsprechend hat Rizzardi sich ihm gegenüber verhalten.« Das war frei erfunden, aber nicht unwahrscheinlich.


  »Und?«


  »Man hat ihn gebeten, den Leichnam seiner Mutter zu identifizieren«, erklärte Brunetti und versuchte, es so klingen zu lassen, als deute er etwas an, das er aus Taktgefühl lieber verschweigen würde.


  »Die Leute bekommen nur das Gesicht zu sehen«, behauptete Patta, schien sich dann aber nicht mehr so sicher: »Oder?«


  Brunetti nickte. »Selbstverständlich«, sagte er, als wolle er das peinliche Thema beenden.


  »Was soll das heißen?«, fragte Patta gereizt; Brunetti, der ihn seit Jahren kannte, hörte Unsicherheit heraus.


  Er senkte den Blick auf seine Hände, die er artig im Schoß gefaltet hielt, und sah Patta dann direkt in die Augen: immer die beste Taktik beim Lügen. »Man wird ihm die Abdrücke gezeigt haben, Vice-Questore«, sagte er. Und bevor Patta sich genauer danach erkundigen konnte, fuhr er fort: »Und da er Arzt ist, wird man ihm deren Bedeutung erklärt haben. Also, worauf sie hindeuten könnten.«


  Patta überlegte. »Sie meinen, dazu wäre Rizzardi tatsächlich imstande?«, fragte er, sichtlich unzufrieden damit, dass der medico legale jemanden ins Vertrauen gezogen haben könnte.


  »Unter Kollegen dürfte er das für das korrekte Vorgehen gehalten haben«, meinte Brunetti.


  [251] »Aber er ist doch nur Tierarzt«, schäumte Patta verächtlich und vergaß dabei nicht nur, was dieser für den Husky seines Sohns getan hatte, sondern auch, wie oft er selbst schon seiner Überzeugung Luft gemacht hatte, jeder hergelaufene Veterinär sei beruflich besser qualifiziert als sämtliche Ärzte am Ospedale Civile.


  Brunetti nickte, sagte aber lieber nichts. Schweigend sah er Patta beim Denken zu, wie er die Chancen und Risiken abwog. Niccolini war eine unbekannte Größe: Er arbeitete außerhalb der Provinz Venedig und hatte womöglich Beziehungen zu höheren Kreisen, von denen Patta nichts wusste. Tierärzte waren oft für Bauern tätig, und Bauern standen der Lega nahe, und die Lega gewann politisch zunehmend an Einfluss. Weiter konnte Brunetti mangels Phantasie den Gedankengängen Pattas nicht folgen.


  Patta klang alles andere als begeistert, als er schließlich sagte: »Ich werde den Richter um einen Beschluss bitten müssen.« Plötzlich huschte so etwas wie eine Eingebung über seine ansehnlichen Züge; konnte es wirklich sein, dass der Vice-Questore sich noch schnell die Krawatte zurechtrückte? »Ja, wir müssen dieser Sache auf den Grund gehen. Sagen Sie Signorina Elettra, worum genau ich ihn bitten soll. Ich erledige das dann.«


  Die Verwandlung war nahezu unmerklich vonstattengegangen. Brunetti dachte an eine Stelle bei Dante - im Fünfundzwanzigsten Gesang, wenn er nicht irrte -, wo Diebe zu Echsen werden und alsgleich die Echsen wieder zu Dieben: ein jäher Übergang, der mit dem bloßen Auge nicht zu erfassen ist. Eben noch das eine, jetzt das andere. Genau so war Patta von einem, der um jeden Preis den Frieden wahren [252] will, zu einem anderen geworden, der unerbittlich nach Gerechtigkeit strebt, bereit, die Hüter der Ordnung auf die Suche nach der Wahrheit zu entsenden. Wie Dantes Sünder hatte er sich im Handumdrehen in sein Gegenteil verwandelt und war nicht wiederzuerkennen.


  »Dann spreche ich am besten jetzt gleich mit ihr, Signore?«, schlug Brunetti vor.


  »Tun Sie das«, ermunterte ihn Patta. »Sie wird wissen, welcher Richter am ehesten in Frage kommt. Einer von den jungen, nehme ich an.«


  Brunetti erhob sich und wünschte seinem Vorgesetzten einen guten Morgen.


  Signorina Elettra schien weder überrascht noch erfreut über den Kurswechsel ihres Chefs. »Es gibt da einen netten jungen Richter, den ich fragen kann«, sagte sie mit demselben durchtriebenen Lächeln, das sie auch einsetzen mochte, wenn sie den Metzger um ein fettes Hühnchen bat. »Er ist noch ziemlich unerfahren, also ist er bestimmt noch offen für ... Anregungen.« Nicht viel anders, dachte Brunetti, dürfte der Alte vom Berge von seinen Assassinen gesprochen haben, die er zu Raub und Totschlag entsandte.


  »Wie alt ist er?«, fragte Brunetti.


  »Er hat die dreißig noch nicht erreicht«, sagte sie, als sei diese Zahl ein Fremdwort für sie, dessen Bedeutung sie ungefähr zu wissen glaubte. Dann fragte sie wesentlich ernster: »Was genau wollen Sie von ihm?«


  »Zugang zu den Akten des Ospedale Civile aus der Zeit, als Madame Reynard dort Patientin war; eine Liste der Mitarbeiter aus dieser Zeit, falls es so etwas gibt; die Erlaubnis, [253] mit Morandi und Signora Sartori zu sprechen; Steuerunterlagen der beiden und sämtliche Dokumente, die den Verkauf des Hauses von Cuccettis Frau an Morandi betreffen; Reynards Sterbeurkunde und Einsicht in das Testament, um festzustellen, wie viel sie ihm hinterlassen hat und ob es noch andere Begünstigte gab.« Das war fürs Erste mehr als genug.


  Sie notierte seine Wünsche, und als er fertig war, sah sie ihn an: »Einige dieser Informationen habe ich ja bereits, aber ich kann das Datum ändern, damit es so aussieht, als hätte ich die entsprechenden Anfragen erst nach der Genehmigung durch den Richter gestellt.« Sie tippte mit dem Ende ihres Bleistifts auf die Notizen. »Wahrscheinlich weiß er noch gar nicht, wie er das alles anfordern soll, aber ich könnte ihm ja ein paar hilfreiche Hinweise geben.«


  »Hinweise«, sagte Brunetti trocken.


  Der Blick, mit dem sie ihn bedachte, hätte einen weniger gestandenen Mann in die Knie gezwungen. »Bitte, Commissario«, meinte sie nur und griff nach dem Telefon.


  Binnen weniger Minuten war die Sache erledigt; die Sekretärin des Richters, mit der Signorina Elettra wie mit einer alten Bekannten sprach, sicherte zu, den richterlichen Beschluss am nächsten Morgen in die Questura zu schicken. Brunetti verkniff es sich, nach dem Namen des Richters zu fragen; den würde er morgen noch früh genug aus den Papieren erfahren. Er staunte, wie schnell und effektiv man ihrer Bitte nachgekommen war, sagte sich dann aber, dass es im Justizwesen offenbar auch nicht anders zuging als in anderen öffentlichen oder privaten Einrichtungen. Einen Gefallen erwies man dem, dessen Bitte von einer raccomandazione begleitet wurde, und je mehr Einfluss derjenige hatte, [254] von dem die Empfehlung kam, oder je besser sich die mit der Erledigung des Falls betrauten Mitarbeiter kannten, desto schneller wurde der Bitte entsprochen. Man braucht ein Krankenhausbett? Dann sollte man einen Cousin haben, der als Arzt im Krankenhaus arbeitet oder mit einer Ärztin verheiratet ist. Eine Genehmigung für den Umbau eines Hotels? Probleme mit dem Zoll, weil man ein historisch bedeutendes Gemälde bei seinem Umzug nach London mitnehmen möchte? Stets musste nur der Richtige mit dem richtigen Beamten oder jemandem sprechen, dem dieser Beamte einen Gefallen schuldete, und schon waren alle Schwierigkeiten aus dem Weg.


  Brunetti befand sich nicht zum ersten Mal in einem Zwiespalt. In diesem Fall profitierte er davon - und natürlich war es im Sinne des Gemeinwohls -, dass Signorina Elettra die Justiz der Stadt an der Nase herumführte. Doch in anderen Fällen, wo nicht so ... nicht so rechtschaffene Personen das Sagen hatten, könnten die Folgen derartiger Manipulationen weniger ersprießlich sein.


  Er gab diese Grübeleien auf, dankte ihr und ging in sein Büro zurück.


  Nachdem er eine Stunde lang Berichte gelesen und abgezeichnet hatte, kam Signorina Elettra zu ihm herein. »Er ist der Mann meiner Träume«, verkündete sie, und Brunetti begriff sofort, dass es sich nur um den jungen Richter handeln konnte.


  »Das heißt, er hat sich Ihre Erfahrung mit den Besonderheiten dieser Stadt zunutze gemacht?«


  Sie bestätigte das mit einem sanften Nicken und frommen [255] Lächeln. »Seine Sekretärin hat ein gutes Wort für mich eingelegt, bevor sie mich zu ihm durchgestellt hat.«


  »Worauf Sie ihn angestiftet haben, über gewisse juristische Bedenklichkeiten Ihres Ansuchens hinwegzusehen?«


  Hatte er sie gekränkt? Auf jeden Fall antwortete sie etwas heftig: »Ich wüsste nicht, was in diesem Land juristisch noch unbedenklich sein sollte.«


  »Wie dem auch sei, Signorina«, sagte Brunetti, »ich möchte gern wissen, was Sie erreicht haben.«


  »Alles«, sagte sie mit unverhohlener Befriedigung. »Ich glaube, dieser junge Mann könnte sich für uns als Goldgrube erweisen.«


  Brunetti dachte an die Warnung über dem Tor zur Hölle und zögerte einen Moment, sich einer Unternehmung anzuschließen, die juristisch nicht nur bedenklich, sondern schlichtweg inakzeptabel war, doch Heuchelei gehörte nicht zu seinen Lastern. Auch wusste er zu schätzen, dass sie den Plural gebraucht hatte, und daher meinte er lächelnd: »Ich zittere bei der Vorstellung, was Sie sonst noch von ihm erbitten könnten.«


  Sie konnte ihre Enttäuschung nicht verbergen. »Ich würde Sie mit so etwas niemals in Verlegenheit bringen, Dottore.«


  »Nur sich selbst?«, fragte er, wobei er genau wusste, dass das unmöglich war.


  Da sie nicht antwortete, bohrte er nicht weiter nach: Schließlich führte sie seit Jahren Recherchen durch, die weit über ihre Befugnisse hinausgingen. Aber wie sollte er die nächste Frage formulieren, ohne dass sie wie ein Vorwurf klang?


  »An wen geht die Antwort zu Ihrer Anfrage?«


  [256] »Natürlich an den Vice-Questore«, sagte sie schlicht, und Brunetti stellte sich plötzlich vor, wie sie das vor Gericht sagte: das Haar straff nach hinten gebunden, keinerlei Make-up im Gesicht, kein Schmuck; dezent gekleidet, zum Beispiel in einem dunkelblauen Kostüm mit einem bis unter die Knie gehenden unmodernen Rock, dazu vernünftiges Schuhwerk. Würde sie so weit gehen, auch noch eine Brille zu tragen? Den Blick demütig gesenkt vor der Hoheit des Rechts; die Ausdrucksweise maßvoll; keine Scherze, kein Geplänkel, keine klugen Sprüche. Zum ersten Mal fragte er sich, ob sie irgendeinen faden zweiten Vornamen hatte, den sie bei einer solchen Gelegenheit hervorzaubern würde: Clotilde, Olga, Luigia. Und Patta würde ans Messer geliefert.


  »Sie sind imstande, ihm das anzutun?«, fragte Brunetti.


  »Bitte, Dottore«, sagte sie pikiert, »Sie sollten mir schon ein wenig menschliche Gefühle oder Schwächen zugestehen.«


  Tatsächlich gestand Brunetti ihr mehr als nur ein wenig davon zu und fragte daher geradeheraus: »Aber wenn nun etwas schiefgehen sollte - würden Sie Patta dafür büßen lassen?«


  Die Frage schien sie aufrichtig zu schockieren. »Ach«, sagte sie gedehnt, »damit könnte ich nicht leben. Und Sie ahnen ja gar nicht, wie lange ich brauchen würde, den Mann abzurichten, der dann an seine Stelle käme.« Immerhin, dachte Brunetti, war hier etwas anderes als krasse Heuchelei am Werk.


  »Und ich muss gestehen«, sagte sie widerstrebend, »dass er mir im Lauf der Jahre fast ans Herz gewachsen ist.« Als er sie das aussprechen hörte, kam Brunetti nicht umhin, ihr innerlich zuzustimmen.


  [257] Sie ließ ihm Zeit, sich das Gesagte durch den Kopf gehen zu lassen, und bemerkte schließlich lächelnd: »Übrigens wird die Anfrage in Tenente Scarpas Namen abgeschickt.« Ihr Gebrauch des Passivs blieb von Brunetti nicht unbemerkt.


  Er sah auch sofort, wie genial das war. »Demnach scheint der Tenente seit Jahren seine Befugnisse zu überschreiten? Und holt ohne richterlichen Beschluss Informationen ein«, sagte er nachdenklich, ohne es für nötig zu halten, auf die Spuren im Cyberspace hinzuweisen, die er dabei mit Sicherheit hinterlassen hatte.


  »Er hat auch Bankcodes geknackt, Informationen der Telecom geklaut, streng geheime Dateien in staatlichen Ämtern durchwühlt und Kopien von Kreditkartenabrechnungen gestohlen«, sagte sie, empört über das Ausmaß der Niedertracht des Tenente.


  »Ich bin schockiert«, sagte Brunetti. Und das war er wirklich: Was für ein Mensch war das, der sich eine so raffinierte Falle für den Tenente ausdachte? »Und alle diese Anfragen sind direkt über sein E-Mail-Konto gelaufen?« Er fragte sich, was für ein Labyrinth sie konstruiert hatte, um an die Antworten zu kommen.


  Sie zögerte kaum merklich. »Der Tenente glaubt, er sei der Einzige, der das Passwort für sein Konto kennt«, erklärte sie strahlend, dann mit Mitleid in der Stimme, aber nicht im Blick: »Ich wollte ihn nicht damit belasten, die Antworten lesen zu müssen, also werden die automatisch auf eins der Konten des Vice-Questore weitergeleitet.« Brunetti musste an Giorgio denken, Signorina Elettras vielzitierten Freund, das Computergenie - aber sein Taktgefühl verbot ihm, den Namen laut auszusprechen oder gar danach zu fragen, [258] ob der Vice-Questore überhaupt etwas von diesem seinem Konto wusste.


  »Erstaunlich, wie unbesonnen der Tenente seine eigene Adresse benutzt, um an diese Informationen heranzukommen«, sagte Brunetti und stellte sich vor, wie sicher sich Riverre und Alvise fühlen würden, wenn sie das wüssten.


  »Wahrscheinlich hält er sich für zu clever, um erwischt zu werden«, meinte sie.


  »Wie überaus dumm von ihm.« Brunetti erinnerte sich daran, wie oft der Tenente es schon darauf angelegt hatte, Signorina Elettra eins auszuwischen. »Er sollte wissen, wie gefährlich es ist«, meinte er, während ihr Lächeln immer breiter wurde, »sich einzubilden, mit so etwas durchzukommen.«


  »Der Tenente kann meine Geduld manchmal schon sehr auf die Probe stellen«, sagte sie, und bei ihrem kühlen Lächeln wurde es Brunetti warm ums Herz.


  [259] 24


  Das ungewohnte Gefühl, sich auf juristisch abgesichertem Terrain zu bewegen, schien Signorina Elettra Flügel zu verleihen, denn schon am folgenden Mittag hatte sie die fehlenden Informationen zusammen und kam damit in Brunettis Büro. Als sie ihm die Papiere auf den Schreibtisch legte, mochte sie sich zwar Mühe geben, ein so gleichgültiges Gesicht wie die blinde Justitia aufzusetzen, konnte aber ihre Zufriedenheit darüber, wie schnell sie ihre Aufgabe erledigt hatte, nicht ganz verbergen.


  »Das war ein Kinderspiel, vielleicht sollte ich mir das zur Gewohnheit machen«, sagte sie, aber Brunetti durchschaute sofort, dass es ihr nicht ernst damit war.


  »Ich werde die Hoffnung nicht aufgeben«, sagte er zurückhaltend und warf einen Blick auf das erste Blatt, die Kopie eines kraklig geschriebenen Dokuments. Die Unterschrift war nicht zu entziffern, darunter standen zwei weitere.


  »Sie sollten sich das zweite Blatt ansehen, Signore«, riet sie. Es handelte sich um die Sterbeurkunde von Marie Reynard.


  Nach all diesen Jahren wusste Brunetti immer noch nicht, ob Signorina Elettra es vorzog, ihm etwas zu erklären, oder ihn lieber von allein darauf kommen ließ. Um Zeit zu sparen, fragte er: »Worauf soll ich achten?«


  »Das Datum, Signore.«


  Das erste Papier war vier Tage vor dem Datum auf der Sterbeurkunde ausgestellt. Er wies darauf und sagte: »Das [260] also ist das berühmte Testament?« Kein Wunder, dass es für so viel Unruhe gesorgt hatte: Nur ein Experte konnte mit diesem Gekritzel etwas anfangen.


  »Auf dem dritten steht eine Abschrift, Signore. Drei verschiedene Leute haben sich daran versucht und sind alle ungefähr zu dem gleichen Ergebnis gekommen.«


  »Ungefähr?«


  »Keine bedeutenden Abweichungen. Behauptet jedenfalls das Begleitschreiben.«


  Er nahm das dritte Blatt und las: Marie Reynard, im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte, hinterließ ihr gesamtes Vermögen - Bankkonten, Fondsdepots, Häuser samt zugehörigen Grundstücken, Wohnungen und Patente sowie alle bewegliche Habe - dem Anwalt Benevento Cuccetti. Des Weiteren wurde erklärt, dieses Testament trete an die Stelle aller früheren, sei aus freiem Willen verfasst und Ausdruck ihrer unwiderruflichen Entscheidung.


  »Nette Mischung aus Poesie und Fachchinesisch: ›freier Wille und unwiderrufliche Entscheidung‹«, bemerkte Brunetti.


  »Nette Mischung aus festen Anlagen und beweglicher Habe«, ergänzte Signorina Elettra und wies auf die Papiere in seiner Hand. Brunetti legte die Abschrift beiseite und entdeckte eine Liste mit Bankkonten, Immobilien und anderen Besitztümern.


  »Was haben Sie sonst noch in Erfahrung gebracht?«, fragte er.


  »Die Wohnung, die an Morandi verkauft wurde, liegt hinter der Basilica, oberste Etage, hundertachtzig Quadratmeter.«


  [261] »Wenn die Cuccettis Frau gehört hat, kann sie nicht Teil von Reynards Vermögen gewesen sein.«


  »Richtig, Signora Cuccetti war schon über zehn Jahre Eigentümerin, bevor sie ihm die Wohnung verkauft hat.«


  »Angegebener Preis?«


  »Einhundertfünfzigtausend Euro«, antwortete sie. Und bevor er etwas sagen konnte, fügte sie hinzu: »Heute ist sie wahrscheinlich das Zehnfache wert.«


  »Und war mindestens das Dreifache wert, als er sie gekauft hat«, kommentierte Brunetti sachlich. Er kam zum Thema zurück: »Interessant, dass niemand im Finanzamt sich über diesen so offensichtlich falschen Preis gewundert hat.«


  Sie zuckte die Achseln. Ein so reicher und mächtiger Mann wie Cuccetti war in seinem Leben vermutlich mit noch viel schlimmeren Dingen durchgekommen. Und wem, wenn nicht Awocato Cuccetti, sollte das Finanzamt einen Gefallen tun?


  Vianello erschien in der Tür. »Signorina, der Vice-Questore möchte Sie sprechen.«


  Keiner der drei fragte sich, warum Patta nicht einfach das Telefon benutzt hatte. Sie alle wussten: Der Vice-Questore schickte Vianello wie einen Botenjungen nach oben und ließ Signorina Elettra zu sich zitieren, um Brunetti klarzumachen, für wen sie arbeitete und wem ihre Loyalität zu gelten hatte.


  Signorina Elettra ging hinaus, dafür trat Vianello unaufgefordert ein und nahm vor Brunettis Schreibtisch Platz.


  »Ich habe in den Gesetzen nachgeschlagen«, sagte Brunetti und zeigte mit dem Daumen hinter sich auf das Regal mit zivil- und strafrechtlichen Gesetzessammlungen. »Die Verjährungsfrist ist schon Vorjahren abgelaufen.«


  [262] »Wofür?«


  »Urkundenfälschung. In diesem Fall Fälschung eines Testaments.«


  »Also, ich habe das nicht gewusst«, sagte Vianello mit starker Betonung auf dem »ich«.


  »Und?«


  »Wenn ich das nicht gewusst habe, dürfte jemand wie Morandi es erst recht nicht gewusst haben, oder was meinst du?«


  »Und?«


  Vianello schlug die Beine übereinander, verschränkte die Arme, rutschte auf dem Stuhl nach vorn und antwortete dann so langsam, dass Brunetti förmlich hören konnte, wie er beim Sprechen die Teile zusammensetzte: »Das heißt, man könnte sich das so zusammenreimen, dass Signora Sartori Signora Altavilla erzählt hat, was sie und Morandi getan haben. Mit dem Testament, meine ich.«


  »Demnach hätten sie von der Fälschung gewusst, als sie das Testament beglaubigt haben?«, fragte Brunetti dazwischen.


  »Möglich wäre es«, sagte Vianello.


  »Madre Rosa hat von ihrer »schrecklichen Ehrlichkeit gesprochen. Oder so ähnlich«, sagte Brunetti. »Wenn also Signora Altavilla etwas von Signora Sartori erfahren hat, könnte sie Morandi damit konfrontiert haben.«


  »Um ihn zu einem Geständnis zu bringen?«, fragte Vianello.


  Brunetti ließ sich das durch den Kopf gehen und meinte schließlich: »Das dachte ich zuerst auch. Aber was hätte das gebracht? Die alte Frau ist tot, Cuccetti ist tot, seine Frau [263] und sein Sohn sind tot. Der Nachlass ist weg: Den, oder was davon noch übrig war, hat die Kirche.« Er hob ratlos die Schultern. »Vielleicht glaubte sie, ihm damit ein ruhiges Gewissen zu verschaffen oder seinen Ruf zu retten.« Und dann fügte er hinzu: »Oder seine Seele.« Es gab Leute, die noch viel seltsamere Dinge glaubten.


  »Morandi ist nicht der Typ, der sich von seinem Gewissen plagen lässt«, sagte Vianello schroff. »Oder an seinen guten Ruf denkt.« Zu Punkt drei schwieg er sich aus.


  »Du würdest staunen.«


  »Worüber?«


  »Wie wichtig ihr Ruf manchen Leuten ist, von denen wir das am wenigsten erwarten würden.«


  »Aber der Mann ist ungebildet, zigmal vorbestraft und ein bekannter Dieb«, sagte Vianello aufrichtig verwirrt.


  »Das trifft auch auf viele Parlamentsabgeordnete zu«, witzelte Brunetti, auch wenn ihm schmerzlich bewusst war, wie recht er damit hatte. Aber der Scherz brachte ihn auch auf eine andere Wahrheit: Selbst die schlechtesten Menschen wollten besser scheinen, als sie waren. Wie sonst könnte die Heuchelei ein so schwindelerregendes Ausmaß erreicht haben?


  Er dachte an seine Begegnung mit Morandi zurück. Der alte Mann hatte, von Brunettis Anwesenheit überrumpelt, instinktiv reagiert. Kaum aber erkannte er in Brunetti einen Vertreter der Staatsgewalt, der nur seine Pflicht erfüllte - die darin bestand, Signora Sartori zu helfen, wie er annehmen musste -, wurde er ruhig. Brunetti dachte an seinen Vater, der auch so aufbrausend gewesen war: Selbst in seinen cholerischsten Momenten hatte er vor Autoritätspersonen [264] und wenn er einen guten Eindruck machen wollte, nie die Beherrschung verloren. Und er hatte sich immer um den Respekt seiner Frau bemüht und auch sie nur respektvoll behandelt. Wie hartnäckig sich diese alten Umgangsformen doch noch hielten.


  Vianello riss ihn aus diesen Betrachtungen. »Vielleicht hast du recht«, sagte er widerstrebend.


  »Womit?«


  »Dass ihm an der guten Meinung der Leute gelegen war. Du sagtest, er habe sich schützend vor die Frau gestellt?«


  »So sah es aus.«


  »Weil er verhindern wollte, dass sie mit dir redet, oder weil du sie nicht beunruhigen solltest?«


  Darüber musste Brunetti erst einmal nachdenken. »Ich würde sagen, von beidem etwas, aber eher aus dem zweiten Grund.«


  »Und warum?«


  »Weil er sie liebt«, sagte Brunetti und erinnerte sich daran, wie der alte Mann sie angesehen hatte. »Das läge doch auf der Hand.« Bevor Vianello etwas dazu sagen konnte, fuhr Brunetti fort: »Paola hat mich einmal darauf hingewiesen, wie sehr wir dazu neigen, die Gefühle einfacher Leute geringzuschätzen. Als ob unsere irgendwie besser seien.«


  »Und Liebe ist Liebe?«, fragte Vianello.


  »Ja, ich glaube schon.« Paola schien davon zutiefst überzeugt, aber Brunetti hatte immer noch Zweifel, auch wenn er dagegen anzukämpfen versuchte. Er hielt das für eines seiner bedenklichsten Vorurteile.


  Er wechselte das Thema. »Also, woher kommt das Geld?« [265] Da Vianello ihn fragend ansah, erklärte er: »Das Geld, das auf das Konto eingezahlt wird.«


  »Keine Ahnung. Unwahrscheinlich, dass er Drogen verkauft«, sagte Vianello grinsend.


  »Aber er ist über achtzig, da muss er irgendetwas verkaufen; als Einbrecher zieht er bestimmt nicht durch die Gegend, und zum Arbeiten ist er auch zu alt«, meinte Brunetti. »Und da Cuccetti und seine Familie tot sind und alles an die Kirche gegangen ist, gibt es auch keinen, den er erpressen könnte.«


  Vianello konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Deine erbaulichen Ansichten über die Natur des Menschen erheitern mich jedes Mal.«


  Brunetti fragte sich, ob rhetorische Eleganz ansteckend war. Vor zehn Jahren hätte Vianello einen solchen Satz nicht zustande gebracht. Er fand das erfreulich.


  »Er verkauft also etwas«, fuhr er fort, als hätte Vianello nichts gesagt. »Und wenn das stimmt, und wenn er nicht mehr Fracht im Hafen klaut, dann könnte es sich um etwas handeln, das sie ihm bei der Unterzeichnung des Testaments gegeben haben, oder als er die Wohnung von ihnen bekommen hat.«


  »Oder etwas, das er gestohlen hat«, tat Vianello nun ebenfalls seine Meinung über die Natur des Menschen kund.


  Diese Möglichkeit war Brunetti unangenehm. »Er hat sie bei der Arbeit im Krankenhaus kennengelernt, und seither hatte er keinen Ärger mehr mit uns.«


  »Oder er ist nur nicht erwischt worden.«


  »So beschränkt, wie er ist, wäre er erwischt worden«, beharrte Brunetti. »Denk dran, wie oft er früher verhaftet wurde.«


  [266] »Aber er ist immer davongekommen. Vielleicht hatte er etwas in der Hinterhand, womit er drohen konnte.«


  »Wenn er wirklich gewalttätig oder gefährlich wäre, würde das in den Akten stehen«, sagte Brunetti. »Das wüssten wir.«


  Vianello stimmte nach kurzem Zögern zu. »Also gut, möglich ist es. Die Liebe hat mit den Leuten schon seltsamere Dinge angestellt, als sie vorsichtig zu machen.«


  »Oder sie zu bessern«, ergänzte Brunetti.


  »Du redest, als ob er der heilige Paulus wäre«, amüsierte sich Vianello. »Er reitet vorbei, um im Krankenhaus einen Röntgenapparat zu stehlen, erblickt Signorina Sartori in ihrem weißen Schwesternkittel, stürzt wie vom Blitz getroffen vom Pferd, und als er sich wieder aufrappelt, ist er bekehrt?«


  Vielleicht hatte Brunetti genug von Vianellos rhetorischen Höhenflügen und verblüffte ihn daher mit der Frage: »Bist du ein besserer Mensch, seit du mit Nadia verheiratet bist?«


  Vianello ordnete seine Beine um. Er machte ein so unbehagliches Gesicht, dass Brunetti schon erwartete, er werde »Foul« rufen und die Antwort verweigern. Aber nein, der Ispettore nickte lächelnd und sagte: »Ich verstehe, was du meinst.« Und nach kurzem Nachdenken: »Durchaus möglich.«


  »Könnte doch sein, dass die Bitte, das Testament zu beglaubigen, eine zu große Versuchung war«, sagte Brunetti. »Ein Haus für zwei Unterschriften.« Brunetti hätte am liebsten noch gesagt, Paris sei eine Messe wert, fürchtete aber, dass Vianello das nicht verstehen würde, und schwieg daher lieber.


  Vianello meinte schmunzelnd: »Wer war noch dieser Heilige, der gesagt hat: ›Mach mich keusch, aber noch nicht jetzt gleich‹?«


  [267] »Augustinus, glaube ich.«


  Vianello lächelte.


  »Aber das sagt uns nicht, wo jetzt immer noch das Geld herkommt«, wandte Brunetti ein.


  Sie blieben noch eine Weile bei dem Thema: Wie waren die regelmäßigen Einzahlungen zu erklären? »Und warum auf ein Bankkonto?«, fragte Vianello. »Nur ein Idiot würde solche Spuren hinterlassen.«


  »Oder jemand, der keine Ahnung hat, wie leicht man Geld zurückverfolgen kann.« Dieser Gedanke veranlasste Brunetti, sich die Liste mit den Einzahlungen noch einmal anzusehen. Er nahm den Ordner mit Morandis Kontoauszügen aus seiner Schublade. Er fuhr mit dem Finger über die Liste der Einzahlungen und sah, dass die ersten beiden per Scheck erfolgt waren.


  Spontan wählte er Signorina Elettras Nummer, und während er wartete, hörte er Vianello vor sich hin murmeln: »So dumm kann doch keiner sein.«


  Er erklärte ihr, was sie für ihn suchen sollte, worauf sie antwortete: »Ach, wunderbar, und diesmal ganz legal«, so entzückt, als habe er ihr gesagt, sie könne sich für den Rest des Tages freinehmen.


  Unsicher, ob sie ihn auf den Arm nehmen wollte, meinte er nur: »Aus Erfahrung wird man klug«, und legte auf.


  [268] 25


  In weniger als zwanzig Minuten hatte Signorina Elettra eine vollständige Aufstellung von Morandis Kontobewegungen beisammen, aber Brunetti glaubte nicht daran, dass die Mühelosigkeit, mit der ihr das gelungen war, sie auf den Pfad der Tugend bringen würde.


  Die Einzahlungen, die erste über viertausend Euro, die zweite über drei, waren per Scheck erfolgt, ausgestellt von Nicola Turchetti - ein Name, der Brunetti irgendwie bekannt vorkam. Vianello war wieder im Bereitschaftsraum, also musste Brunetti allein in seinem Gedächtnis kramen. Da ihn das nicht weiterbrachte, nahm er schließlich das Telefonbuch aus der unteren Schublade und versuchte es dort unter T.


  Kaum sah er den Namen gedruckt, fiel ihm plötzlich alles andere ein. Turchetti, der Kunsthändler, war ein Mann von zweischneidigem Ruf: Seine Kompetenz wurde von niemandem angezweifelt; die Seriosität seiner Geschäfte manchmal schon. Soweit Brunetti wusste, war der Mann nie offiziell angeklagt worden. Jedoch fiel sein Name häufig im Zusammenhang mit fragwürdigen Geschäftspraktiken; positiv äußerten sich jene über ihn, die in seinem Laden Raritäten fanden; negativ jene, die über die Herkunft mancher seiner Ankäufe spekulierten. Brunettis Schwiegervater schwieg zu beidem und hatte Turchetti im Lauf der Jahre viele Gemälde und Zeichnungen abgekauft.


  Zeichnungen. Brunetti dachte an die legendäre Reynard-Auktion, [269] bei der die Zeichnungen zur Enttäuschung vieler Sammler nicht aufgeboten worden waren. Hatte niemand eine Bestandsaufnahme gemacht? Oder hatte, was viel wahrscheinlicher war, Awocato Cuccetti bei der Aufstellung des Inventars seine Finger im Spiel gehabt? Reynards Palazzo war mittlerweile ein Hotel, und die frühere Einrichtung war längst in die Hände eifriger Käufer übergegangen. Awocato Cuccetti war Madame Reynard ins Jenseits gefolgt, beide hatten nichts dorthin mitnehmen können.


  Das Telefonbuch war schon einmal aufgeschlagen, also wählte Brunetti die Nummer. Eine Sekretärin meldete sich mit jenem nachlässigen römischen Akzent, den Brunetti nicht mochte. Er nannte seinen Namen, nicht seinen Dienstgrad, und als die Frau erklärte, Signor Turchetti sei beschäftigt, rückte er mit dem Namen seines Schwiegervaters und seinem Titel heraus, worauf die Wasser sich teilten und der Anruf unmittelbar zu Dottor Turchetti durchgestellt wurde.


  »Ah, Dottor Brunetti«, ertönte eine tiefe Stimme, »Conte Orazio hat oft von Ihnen gesprochen.«


  »Von Ihnen auch, Dottore«, erwiderte Brunetti salbungsvoll.


  »Womit kann ich Ihnen dienen?«, fragte Turchetti nach kurzem Zögern.


  »Hätten Sie Zeit, mit mir über einen Ihrer Kunden zu sprechen?«


  »Selbstverständlich«, sagte er leichthin. »Um wen geht es denn?«


  »Das sage ich Ihnen gleich, bin schon auf dem Weg.« Ohne eine Antwort abzuwarten, legte Brunetti auf und verließ sein Büro.


  [270] Brunetti nahm die Nummer eins, stieg an der Accademia aus und wandte sich nach links in Richtung Guggenheim-Museum. Er entdeckte die Galerie noch vor der ersten Brücke, sah sich erst einmal die Bilder im Schaufenster an und ging dann hinein. Der Raum war ziemlich groß, die niedrige Decke geschickt kaschiert durch die Spots, die von den Wänden nach oben strahlten. Zusätzlich trug das vom Kanal reflektierte Licht zu dem geräumigen Eindruck bei.


  Ein Mann, den Brunetti schon öfter auf der Straße gesehen hatte, kam hinter einem mit Katalogen bedeckten Tisch im Hintergrund der Galerie hervor. Von der Frau, mit der er am Telefon gesprochen hatte, war nichts zu sehen.


  »Ah, Dottor Brunetti.« Turchetti kam ihm mit ausgestreckter Hand entgegen. Von Gestalt war er, was man am besten mit »robusto« beschreibt, nicht besonders groß und relativ kompakt. Bei einem größeren Mann hätte man seine forschen Bewegungen als beeindruckend empfunden; so aber wirkte er leicht aggressiv, als müsse sich die in einen so kleinen Körper gestopfte Energie ein Ventil suchen. Er hatte ein sehr breites Gesicht, dunkle Augen und eine schief stehende Nase, die den streitsüchtigen Eindruck noch verstärkte.


  Turchetti hatte ein offenes und angenehmes Lächeln, das sich auch in seinen Augen spiegelte, und doch konnte Brunetti darin nur das Lächeln eines Verkäufers sehen. Sein Händedruck war kräftig, aber nicht übertrieben. Sein Revers war handgenäht. »Wie kann ich Ihnen helfen, Dottore?«, fragte er, und zu Brunettis Überraschung klang es so, als meine er das ernst.


  Bevor Brunetti antwortete, ließ er den Blick durch die Galerie schweifen. An der Wand links von ihm hing ein kleines [271] Porträt der heiligen Katharina von Alexandrien; den Kopf nach oben gerichtet, sah sie Martyrium und Seligsprechung entgegen, während eine Hand verräterisch an ihrer Perlenkette festhielt. Sie trug bereits ihre Märtyrerkrone, aber auch die war durch eine Reihe eingelegter Perlen kompromittiert. Ihre Rechte lag achtlos auf dem Rad, mit dem sie gefoltert werden sollte, der Palmwedel fiel ihr schon fast aus den Fingern. Wofür entscheidest du dich, Mädchen? Erde oder Himmel? Genuss oder Erlösung? Von Zweifeln hin- und hergerissen, ihre Miene ein Inbegriff des Schwankens, starrte sie in einen Lichtstrahl in der oberen Ecke des Gemäldes.


  »Reizend, nicht wahr?«, meinte Turchetti. Er baute sich vor dem Bild auf, um es eingehend zu betrachten. »Ich lasse sie nur ungern gehen«, sagte er, als könne die Frau tatsächlich selbst entscheiden, wann sie ihre Röcke zusammenraffte und aus der Galerie entschwand.


  Der Händler wandte sich von dem Gemälde ab und fragte: »Sie interessieren sich also für einen meiner Kunden?«


  »Ja. Benito Morandi.«


  Turchettis Blick verriet ihn. Er kniff die Mundwinkel zusammen, als erinnere ihn der Name an einen unangenehmen Geschmack. »Ah«, stöhnte er, ob überrascht oder weil er sich erinnerte, war schwer zu entscheiden, auf jeden Fall verschaffte es ihm Zeit, sich eine Antwort zurechtzulegen. Brunetti, mit dieser Taktik vertraut, wartete schweigend mit gleichgültiger Miene.


  »Wollen wir uns nicht setzen?«, schlug Turchetti vor und ging zu seinem Schreibtisch zurück. Brunetti folgte ihm, nahm auf einem der Stühle auf der Kundenseite Platz und sah sich um, aber nichts von all den Gemälden und Zeichnungen [272] nahm ihn so sehr ein wie jene Märtyrerin. Turchetti blieb zunächst mit verschränkten Armen an den Tisch gelehnt stehen, dann aber schien ihm plötzlich bewusst zu werden, wie dominant er sich gegenüber seinem Gast ausnehmen musste, und er setzte sich ebenfalls. »Ihr Schwiegervater«, fing er an, »hat mir erzählt, was Sie sind.«


  Brunetti bewunderte die erlesene Feinfühligkeit, die es nicht über sich brachte, das Wort »Polizist« auszusprechen. Er nickte.


  »Und Sie verfügten über einen gewissen ... wie soll ich sagen?«, fragte Turchetti. Offenbar suchte er nach einem möglichst schmeichelhaften Ausdruck. Brunetti seinerseits verkniff sich die Bemerkung, es sei ihm egal, was er über ihn zu sagen habe, Hauptsache, er könne ihm Auskunft über Benito Morandi geben. Er hob den Kopf leicht nach oben, ungefähr so wie die heilige Katharina, allerdings, um gelinde Neugier, nicht engelsgleiche Verzückung zu bekunden.


  »... Sinn für Gerechtigkeit? Ist das der Ausdruck, den ich suche?«


  Brunetti hielt das für wahrscheinlich und nickte.


  Turchetti frischte sein Lächeln auf. »Also gut.« Er lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander: Genug der Höflichkeiten, jetzt konnten sie anfangen. »Morandi zählt insofern zu meinen Kunden, als er mir gelegentlich etwas verkauft hat.«


  Brunetti schmunzelte, als er diese bereits bekannte und allgemein anerkannte Wahrheit vernahm. Demnach musste Turchetti sich, vielleicht mit Bedauern, daran erinnern, dass er Morandi diese Schecks ausgestellt hatte. Ob er knapp bei Kasse gewesen war? Hatte er die Zahlung hinauszögern müssen? [273] Oder hatte er mit Scheck bezahlt, um Zeit zu gewinnen, bis er eine Expertise über das Gekaufte eingeholt hatte?


  »Was genau?«, fragte Brunetti.


  »Ach, dies und das«, sagte Turchetti lächelnd und machte eine gezierte Handbewegung.


  »Was genau?«


  Unbeeindruckt von Brunettis Tonfall erklärte der Kunsthändler: »Ab und zu mal eine Zeichnung.«


  »Was für Zeichnungen?«


  Während Turchetti sich eine Antwort zurechtlegte, nahm Brunetti sein Notizbuch aus der Tasche. Er schlug es auf der Seite mit den Namen von Chiaras Lehrern auf und senkte den Blick auf die Liste.


  Bevor er seine Frage wiederholen konnte, sagte Turchetti: »Ach, nichts Besonderes, von den Künstlern haben Sie vermutlich noch nie gehört.«


  Brunetti zog einen Füller aus der Innentasche seines Jacketts, schraubte ihn auf, sah Turchetti ruhig an und sagte: »Lassen Sie hören.«


  Turchetti lächelte gnädig. »Johann Georg von Dillis und Friedrich Salathé«, sagte er, wobei er den Vornamen des zweiten Malers aussprach, als sei er mit Goethe und Heine zur Schule gegangen.


  Brunetti kannte nur den ersten, nickte aber, als seien ihm beide vertraut, und schrieb die Namen auf. Auch wenn sein Schwiegervater weder den einen noch den anderen jemals erwähnt hatte - er war Sammler und verbrachte viel Zeit in Galerien, und so war es durchaus möglich, dass er sie bei Turchetti gesehen und sich den Verkaufspreis gemerkt hatte.


  »Und die anderen?«, fragte Brunetti.


  [274] Turchetti lächelte. »Da müsste ich in meinen Unterlagen nachsehen. Das ist schon sehr lange her.«


  »Aber das letzte Mal ...«, sagte Brunetti und versuchte sich, während er in seinem Notizbuch blätterte, an die Papiere zu erinnern, die Signorina Elettra ihm gegeben hatte, »war doch erst vor drei Monaten.«


  Als Fisch hätte Turchetti sich jetzt hin und her gewunden, um möglichst unversehrt vom Haken loszukommen. Er rang nicht nach Luft, jedenfalls nicht wie ein Fisch, sondern atmete nur zweimal tief durch und sagte schließlich: »Können wir nicht Zeit sparen, Commissario, und Sie sagen mir einfach, was Sie wollen?«


  »Ich möchte wissen, was er Ihnen verkauft hat und wie viel die Bilder wert waren.«


  Mit einem Lächeln, das einen Flirt eingeleitet hätte, wäre Brunetti eine Frau, fragte der Händler: »Sie wollen nicht wissen, was ich ihm gezahlt habe?«


  Brunetti hätte das am liebsten beiseitegewischt, aber Turchetti wusste nicht, dass ihm die Antwort auf diese Frage bereits bekannt war, da Morandi das Geld so gewissenhaft auf sein Konto eingezahlt hatte. Dass jemand etwas verkaufte und den Erlös zur Bank trug, konnte sich ein Kunsthändler wahrscheinlich gar nicht vorstellen.


  »Nein, Signore«, sagte Brunetti und ließ bewusst den Titel weg, »nur, was sie wert waren.«


  »Darf ich schätzen?«, fragte Turchetti unverblümt, als habe er die Spielchen satt. Kein Wort mehr von seinen »Unterlagen«. Brunetti war mit Priestern aufgewachsen, die von lässlichen Sünden sprachen, und wusste daher genau, wie dehnbar ein Begriff wie »Wert« war.


  [275] »Nur zu«, sagte er.


  »Der Dillis ungefähr vierzigtausend, der Salathé etwas weniger.«


  »Und die anderen?«, fragte Brunetti und senkte den Blick auf die Namen von Chiaras Geschichts- und Erdkundelehrern.


  »Ein paar Stiche: Tiepolo, höchstens zehn- bis zwölftausend pro Stück, insgesamt waren es vielleicht sechs oder sieben.«


  »Sie haben ihm kein Angebot für das ganze Paket gemacht?«


  »Nein«, sagte Turchetti allmählich gereizt. »Er bestand darauf, sie mir einzeln zu bringen.« Offensichtlich zufrieden mit dem, was er erreicht hatte, fügte er hinzu: »Er dachte wohl, auf die Weise mehr dafür herauszuschlagen.« Ihm war anzuhören, wie weit Morandi damit gekommen war.


  Brunetti tat Turchetti nicht den Gefallen, darauf zu reagieren, sondern fragte weiter: »Was noch?«


  »Wollen Sie wirklich alles wissen?«, fragte Turchetti mit wohldosierter Überraschung und höchst gewinnendem Lächeln.


  Brunetti klemmte den Füller bedächtig in sein Notizbuch und klappte es zu. Dann sah er Turchetti an und sagte: »Vielleicht habe ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt, Signore.« Er verzog die Lippen zu etwas, das kein Lächeln sein sollte. »Ich habe eine Aufstellung von Geldbeträgen und Daten, und ich möchte wissen, was er Ihnen für das Geld, das er bekommen hat, gegeben hat.«


  »Und ich nehme an, Sie haben die Befugnis, solche Informationen einzuholen?«, fragte Turchetti. Beider Lächeln war spurlos verschwunden.


  [276] »Erstens kann ich mir die Befugnis jederzeit besorgen«, sagte Brunetti, »und zweitens weiß ich meinen Schwiegervater an meiner Seite.«


  Turchetti konnte seine Verblüffung nicht verbergen, so wenig wie sein Unbehagen. »Was soll das heißen?«


  »Wenn ich ihn darauf hinweise, dass einige Gegenstände in dieser Galerie von zweifelhafter Herkunft sind, wird er garantiert alle seine Freunde fragen, ob sie davon auch schon gehört haben.« Er wartete kurz und fügte dann hinzu: »Und die rufen dann vermutlich ihre Freunde an. Und so weiter.« Brunetti schlug das Notizbuch wieder auf. Er beugte sich darüber und fragte: »Was noch?«


  Turchetti diktierte ihm mit einer Präzision, die Brunetti beispielhaft fand, eine Liste von Zeichnungen und Stichen, ungefähren Daten und Verkaufspreisen. Brunetti schrieb fleißig mit, erst neben die Namen von Chiaras Lehrern, dann weiter auf einer leeren Seite. Als Turchetti fertig war, machte Brunetti sich nicht die Mühe, ihn zu fragen, ob das jetzt auch wirklich alles sei. Er klappte das Notizbuch zu, steckte es zusammen mit dem Füller ein und stand auf. »Haben Sie alles verkauft?«, fragte er nur zur Sicherheit. Die Bilder hatten bestimmt längst den Besitzer gewechselt, und selbst wenn es rechtlich möglich wäre, sie zurückzufordern, müssten sie erst einmal gefunden werden.


  »Nein. Zwei sind noch da.« Brunetti sah, dass Turchetti noch etwas sagen wollte, sich zurückhielt, dann aber doch damit herausrückte. »Warum? Muss ich Ihnen jetzt eins davon geben?«


  Brunetti drehte sich auf dem Absatz um und verließ die Galerie.


  [277] 26


  Na schön, na schön. Brunetti ging Richtung Brücke. Der Dillis war vierzigtausend wert, und der arme dumme Morandi bekam vier. Und warum überhaupt hielt er Morandi für arm und dumm? Weil der Salathé fast genauso viel wert war und er sich von Turchetti mit drei abspeisen ließ?


  Brunetti mochte von seinen moralischen Grundsätzen noch so überzeugt sein - wirklich erklären konnte er sie nicht einmal sich selber. Er hatte die Griechen und Römer gelesen und wusste, was sie von Gerechtigkeit dachten, von Recht und Unrecht, vom Gemeinwohl und vom Wohl des Einzelnen, und er hatte auch die Kirchenväter gelesen und war mit deren Vorstellungen vertraut. Er kannte die Regeln, aber sobald es konkret wurde, kamen ihm die jeweiligen Umstände und die Individualität der Leute in die Quere, so dass er sich, je nach ihrer Gesinnung oder Gemütslage und nicht unbedingt in Einklang mit den Regeln, mal für und mal gegen sie entschied.


  Morandi mochte einmal ein Rüpel gewesen sein, doch Brunetti hatte gesehen, wie rührend er die einsame alte Frau zu schützen versucht hatte, und konnte daher nicht glauben, dass Morandi sie lediglich davon abhalten wollte, mit Brunetti zu reden; eher schien ihm, Morandi habe verhindern wollen, dass irgendjemand das bisschen Frieden störte, das ihr noch geblieben war.


  Er wartete auf die Nummer zwei, beobachtete die Leute [278] auf der Brücke und die Boote, die in beiden Richtungen vorbeifuhren, eins davon randvoll mit den Habseligkeiten und vielleicht auch den Hoffnungen einer Familie, die gerade umzog. Nach Castello? Oder links ab und zurück nach San Marco? Auf einem Tisch, der schwankend auf einem Stapel Pappkartons im Bug des Bootes balancierte, stand ein zottliger schwarzer Hund und reckte tapfer die Nase nach vorn wie eine Galionsfigur. Wie Hunde Boote liebten. War es das Gefühl von Freiheit, die Vielfalt der Gerüche? Er wusste nicht, ob Hunde auf kurze oder weite Distanz besser sahen oder ob das je nach Rasse verschieden war. Welcher Rasse dieser hier angehörte, war jedenfalls nicht zu entscheiden: eine Mischung aus Bergamasker und Labrador, Spaniel und Jagdhund. Fest stand nur, der Hund war glücklich, und vielleicht war das alles, was ein Hund brauchte, und alles, was Brunetti über den Hund wissen musste.


  Die Ankunft des Vaporetto unterbrach seine Betrachtungen, und er kam wieder auf Morandi zurück. »Die Leute ändern sich nicht.« Wie oft hatte seine Mutter das gesagt? Sie hatte nicht Psychologie studiert, seine Mutter. Tatsächlich hatte sie überhaupt nichts studiert, aber das hielt sie nicht davon ab, ihren scharfen Verstand zu gebrauchen. Wenn sie hörte, dass jemand sich untypisch verhalten hatte, pflegte sie zu bemerken, genau darin zeige sich erst der wahre Charakter des Betreffenden, und wies auf Vorfälle in der Vergangenheit hin, die ihre Ansicht bestätigten.


  Normalerweise überraschen uns Leute mit dem Schlechten, das sie tun, dachte er: Wenn irgendein ungezügelter Trieb sie und andere ins Verderben stürzt. Wie leicht lassen sich dann in der Vergangenheit die bis dahin unerkannten [279] Symptome ihrer Schlechtigkeit finden. Wie aber findet man die verborgenen Symptome des Guten in einem Menschen?


  Zurück in seinem Büro, schlug er Morandis Nummer im Telefonbuch nach; nach dem achten Läuten erklärte eine Männerstimme, er sei nicht zu Hause, jedoch über sein telefonino zu erreichen. Brunetti schrieb die Nummer mit und wählte sie gleich anschließend.


  »Si«, meldete sich eine Männerstimme.


  »Signor Morandi?«


  »Si. Chi è?«


  »Guten Tag, Signor Morandi. Hier ist Guido Brunetti. Wir haben vor zwei Tagen im Zimmer von Signora Sartori miteinander gesprochen.«


  »Wegen der Rente?«, fragte Morandi, aus dessen Stimme Brunetti neue Hoffnung oder zumindest höfliches Interesse heraushörte.


  Ohne auf die Frage einzugehen, sagte er: »Ich möchte noch einmal mit Ihnen sprechen, Signor Morandi.«


  »Über Marias Rente?«


  »Unter anderem«, antwortete Brunetti vage. Er wartete auf die misstrauische Nachfrage, worum es denn sonst noch gehen solle. Aber die blieb aus.


  Stattdessen fragte Morandi: »Wann können wir das besprechen? Soll ich zu Ihnen ins Büro kommen?«


  »Nein, Signor Morandi; ich möchte Ihnen keine Umstände machen. Wir können uns irgendwo bei Ihnen in der Nähe treffen.«


  »Ich wohne hinter San Marco«, sagte er, ohne zu ahnen, dass Brunetti viel mehr von seinem Haus wusste als nur die [280] Adresse. »Aber ich muss um halb sechs in der casa di cura sein; vielleicht können wir uns dort in der Nähe treffen?«


  »Auf dem campo?«, schlug Brunetti vor.


  »Gut. Ich danke Ihnen, Signore«, sagte der alte Mann. »In fünfzehn Minuten?«


  »Gut«, sagte Brunetti und legte auf. Die Zeit reichte noch für einen kurzen Besuch in der Asservatenkammer, dann machte er sich auf den Weg. Die Spätherbstsonne tätschelte ihm aufmunternd den Hinterkopf.


  Der alte Mann saß weit vorgebeugt auf einer Bank vor der casa di cura und fütterte eine Schar Spatzen zu seinen Füßen. O Gott, sollte Brunetti sich von ein paar Brotkrumen erweichen lassen, die jemand hungrigen Vögeln hinwarf? Er wappnete sich und ging ihm entgegen.


  Morandi hörte ihn kommen, warf die letzten Krümel weg und stand mühsam auf. Ihre erste Begegnung war offenbar vergessen, als Morandi ihm lächelnd die Hand hinstreckte; Brunetti nahm sie und war überrascht, wie kraftlos der andere Zugriff. Und wie klein der Mann war, als er da vor ihm stand: Er sah die rosa Kopfhaut zwischen den dunklen Haarsträhnen durchschimmern. »Setzen wir uns?«, fragte Brunetti.


  Morandi neigte sich vornüber, stützte sich mit einer Hand ab und ließ sich langsam auf die Bank sinken. Brunetti nahm mit etwas Abstand von ihm Platz, und die Vögel hüpften aufgeregt durcheinander. Gedankenverloren holte Morandi eine Handvoll Körner aus seiner Jackentasche und schleuderte sie auf den campo. Erschreckt von der heftigen Bewegung, flatterten einige Vögel auf, landeten aber gleich wieder [281] bei den anderen, die zu Fuß gelaufen waren. Ohne Zank und Kabbelei machten sie sich über die Körner her und pickten auf, so viel sie kriegen konnten.


  Morandi sah Brunetti an und sagte: »Ich bin hier fast täglich, die kennen mich inzwischen.« Die Vögel rückten näher heran, aber jetzt lehnte er sich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. »Es gibt nichts mehr. Ich habe mit diesem Herrn zu reden.« Die Vögel protestierten, warteten kurz und schwirrten plötzlich ab, als auf der anderen Seite des campo eine weißhaarige Frau erschien.


  »Ich möchte Sie darauf hinweisen, Signor Morandi«, begann Brunetti, den es drängte, sein Gewissen zu erleichtern, »dass ich nicht wegen der Rente bei Signora Sartori war.«


  »Soll das heißen, sie wird keine Erhöhung bekommen?«, fragte er, beugte sich vor und drehte sich zu Brunetti.


  »Es wurde kein Fehler festgestellt: Sie erhält bereits ihre Rente für die fraglichen Jahre«, sagte Brunetti.


  »Es gibt also keine Erhöhung?«, wiederholte Morandi ungläubig.


  Brunetti schüttelte den Kopf. »Leider nein, Signore.«


  Morandi ließ die Schultern sinken, dann richtete er sich wieder auf. Sein Blick fiel auf den von der Nachmittagssonne gesprenkelten campo, doch für Brunetti sah es aus, als starre der alte Mann auf ein Trümmerfeld.


  »Tut mir leid, wenn ich Ihnen Hoffnungen gemacht habe«, sagte Brunetti.


  Morandi legte ihm eine Hand auf den Arm. Er drückte ihn schwach und sagte: »Schon gut, junger Mann. Die Rente war von Anfang an falsch berechnet, aber diesmal haben wir wenigstens ein bisschen hoffen dürfen.« Er versuchte zu lächeln. [282] Immer noch dieselben geplatzten Äderchen, dieselbe schiefe Nase und die lächerliche Frisur, und doch fragte sich Brunetti, wo der Mann geblieben war, den er in der casa di cura erlebt hatte, denn der hier war ein ganz anderer.


  Keine Spur von seiner Wut oder Furcht bei ihrer ersten Begegnung. Hier in der Sonne war Morandi nur ein stiller alter Mann auf einer Bank. Möglich, dass er wie ein Wachhund seine Schutzbefohlene verteidigte und sich im Übrigen damit zufriedengab, kleine Vögel zu füttern.


  Und seine Vorstrafen? Nach wie vielen Jahren spielte so etwas keine Rolle mehr?


  »Sind Sie Polizist?«, fragte Morandi zu seiner Verblüffung.


  »Ja«, sagte Brunetti. »Woran haben Sie das erkannt?«


  Morandi zuckte die Achseln. »Das habe ich als Erstes gedacht, als ich Sie in dem Zimmer sah, und wenn Sie mir jetzt sagen, Sie waren nicht wegen der Rente da, komme ich wieder darauf zurück.«


  »Was hat Sie darauf gebracht, dass ich Polizist sein könnte ?«, wollte Brunetti wissen.


  Morandi sah ihn an. »Ich habe damit gerechnet, dass die Polizei kommen würde, früher oder später«, sagte er. Er hob die Schultern und stützte die Hände auf die Oberschenkel. »Ich hätte nur nicht gedacht, dass es so lange dauern würde.«


  »Was heißt so lange? Seit wann?«, fragte Brunetti.


  »Seit sie gestorben ist«, antwortete Morandi.


  »Und warum dachten Sie, dass wir kommen würden?«


  Morandi sah auf seine Hände, dann zu Brunetti und wieder auf seine Finger. Sehr viel leiser antwortete er: »Wegen dem, was ich getan habe.« Nachdem er das losgeworden war, [283] sank er nach vorn und stemmte die Arme auf seine Schenkel. Aber nicht, um aufzustehen, wie Brunetti bemerkte: Er starrte den Boden an. Plötzlich waren die Vögel wieder da, spähten zu ihm hinauf und zwitscherten nachdrücklich. Brunetti hatte den Eindruck, dass Morandi sie gar nicht wahrnahm.


  Er kam mühsam hoch und lehnte sich wieder mit dem Rücken an die Bank. Plötzlich sah er auf seine Uhr und stand auf. Brunetti ebenfalls. »Es ist Zeit. Ich muss zu ihr«, sagte Morandi. »Ihr Arzt war um fünf da, und die Schwestern haben gesagt, danach darf ich mit ihr sprechen. Aber nur kurz. Damit sie sich keine Sorgen macht, egal, was er ihr gesagt hat.«


  Er drehte sich um und ging auf die casa di cura zu. Das Gebäude hatte nur die eine Eingangstür, also hätte Brunetti ohne weiteres auf dem campo warten können; aber er ging lieber mit. Morandi schien ihn nicht zu bemerken, oder es war ihm gleichgültig.


  Mit Rücksicht auf das Alter des anderen nahm Brunetti diesmal den Aufzug, obwohl er das hasste. Oben erwartete sie die Toltekin; sie begrüßte Morandi mit einem Lächeln und Brunetti mit einem Nicken, hakte sich bei dem alten Mann unter und führte ihn durch die Tür in die Pflegeabteilung.


  Allein gelassen, ging Brunetti in einen kleinen Warteraum, von dem aus die Eingangstür zu sehen war. Er setzte sich auf einen wackligen Stuhl und nahm die einzige Zeitschrift - Famiglia cristiana -, die auf dem Tisch lag. Irgendwann musste er sich zwischen der päpstlichen Katechismuslektion der Woche und einem Rezept für einen Käse-Schinken-Auflauf [284] entscheiden. Gerade als die Zutaten in den Backofen geschoben wurden, hörte er Schritte.


  Bei Morandi hatte sich eine Haarsträhne gelöst und hing ihm auf die Schulter. Er sah Brunetti benommen an. »Warum müssen sie die Wahrheit sagen?«, stieß er verzweifelt hervor. Brunetti erhob sich rasch, fasste ihn unterm Arm und führte ihn zu dem dick gepolsterten Sofa.


  Morandi nahm in der Mitte Platz, ballte die Rechte zur Faust und schlug damit auf das Polster neben sich. »Ärzte. Soll sie alle der Teufel holen. Diese Schweine.« Er begleitete das mit weiteren Faustschlägen, sein Gesicht wurde immer fleckiger und glich bald wieder dem, das Brunetti in Signora Sartoris Zimmer gesehen hatte.


  Schließlich sank er erschöpft nach hinten und schloss die Augen. Brunetti kehrte zu seinem Stuhl zurück, schlug die Zeitschrift zu und legte sie auf den Tisch. Schweigend fragte er sich, welcher Morandi die Augen wieder aufmachen würde: der sanftmütige San Francesco oder der wütende Feind von Ärzten und Bürokraten?


  Brunetti nutzte die Zeit, ein Szenario zu entwerfen. Morandi hatte nach Signora Altavillas Tod damit gerechnet, dass die Polizei bei ihm auftauchen würde: Offenbar hatte er Schuldgefühle. Brunetti dachte an die ominösen Druckstellen und richtete den Blick auf Morandis Hände: breit und stark, die Hände eines Arbeiters. Wenn der Anblick eines Fremden in Signora Sartoris Zimmer oder allein der Gedanke, ein Arzt habe ihr die Wahrheit gesagt, ihn in solche Wut versetzen konnte, wie würde er dann wohl reagieren, wenn ... ja, wenn was? Wie hatte sich Signora Altavillas gefährliche Ehrlichkeit geäußert? Hatte sie ihn ermuntert, ihre [285] Mitwirkung beim Betrug an Madame Reynard zu beichten, ohne zu bedenken, was das bei Signora Sartori auslösen würde?


  Brunetti geriet in eine Sackgasse. Oddio, was, wenn es sich bei Madame Reynards Testament gar nicht um eine Fälschung handelte? Was, wenn das tatsächlich ihre Handschrift war und sie wirklich alles ihrem Anwalt vermachen wollte, der ihr dabei natürlich höflich und hilfreich wie Satan persönlich zur Seite gestanden hätte? Dass Cuccetti für halb Venedig ein Dieb und Lügner war, besagte nichts, wenn es der alten Frau ernst damit gewesen war, ihm ihr Vermögen zu vermachen. Müssen nur die Guten ihren Lohn empfangen?


  Aber warum dann die Wohnung, und woher der Dillis, die Tiepolos und der Salathé? Brunetti sah zu Morandi hinüber, der anscheinend eingeschlafen war; am liebsten hätte er ihn bei den Schultern gepackt und so lange geschüttelt, bis er mit der Wahrheit herausrückte.


  [286] 27


  Leise, um den Schlafenden nicht zu stören, zog Brunetti den Schlüsselbund von Signora Altavilla aus der Tasche, den er vorhin aus der Asservatenkammer mitgenommen hatte. Er klemmte die Schlüssel zwischen die Handflächen, presste mit dem Daumen den Metallring auseinander und drückte den dritten Schlüssel - der bisher zu keiner Tür passte - in die schmale Öffnung. Dann schob er ihn langsam, langsam weiter, bis er ihn freibekommen hatte. Er beugte sich vor, legte den Schlüssel auf Morandis rechten Oberschenkel, steckte die anderen wieder ein, verschränkte die Arme und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück.


  Da er es taktlos fand, den Schlafenden zu beobachten, richtete er den Blick aufs Fenster und die Mauer auf der gegenüberliegenden Seite des Kanals. Er dachte an einen Artikel über irgendwelche Affen, den er kürzlich gelesen hatte - wie sie hießen, hatte er vergessen; jedenfalls ging es um Experimente, mit denen man ihren Gerechtigkeitssinn untersuchen wollte. Sobald alle Mitglieder der Gruppe daran gewöhnt waren, für das gleiche Tun die gleiche Belohnung zu erhalten, wurden sie wütend, wenn einer von ihnen bevorzugt wurde. Ein Stück Gurke oder eine Weintraube, eigentlich kein Grund zur Aufregung, und doch schien ihm ihre erboste Reaktion sehr menschlich: unverdiente Belohnung wurde selbst von denen als anstößig empfunden, die nichts dadurch verloren. Wurde dem Empfänger der Weintraube dazu noch Betrug oder Diebstahl unterstellt, wuchs [287] die Empörung noch. Im Falle von Avvocato Cuccetti hatte man den Diebstahl immer nur vermutet, dabei hatte er wesentlich mehr als eine Weintraube bekommen. Inzwischen war das alles jedoch so lange her, dass selbst bei einer Bestätigung des Verdachts nicht mehr mit juristischen Konsequenzen zu rechnen war. Auch wenn ihm der Diebstahl jetzt nachgewiesen würde - die Weintraube konnte er nicht mehr zurückgeben.


  Morandi hatte mit der Polizei gerechnet - aber aus welchem Grund? Wegen Madame Reynards Testament? Oder weil er zu Signora Altavilla gegangen war, um ihr die schreckliche Ehrlichkeit auszureden? Weil er sie an den Schultern gepackt und geschüttelt hatte, um sie zur Vernunft zu bringen? Oder weil er sie zu Boden gestoßen hatte, ohne an den Heizkörper zu denken - oder vielleicht doch?


  Gelegentlich klingelten Leute an der Tür, und die Toltekin machte auf, aber alle waren mit anderen Dingen beschäftigt und eilten achtlos an dem Warteraum vorbei. Was hätten sie dort schon gesehen? Irgendeinen Bewohner des Heims, den Sorgen des Tages enthoben - und war das sein Sohn, der da bei ihm saß?


  »Was wollen Sie?«, flüsterte der alte Mann.


  Plötzlich hellwach, nahm er den Schlüssel und rieb ihn zwischen Daumen und Zeigefinger wie jemand, der eine Münze auf Echtheit prüft.


  »Erzählen Sie mir von dem Schlüssel«, sagte Brunetti.


  »Sie hatte ihn also«, sagte Morandi resigniert.


  »Ja.«


  Der alte Mann schüttelte traurig den Kopf. »Das dachte ich mir, aber sie hat behauptet, er sei nicht da.«


  [288] »Er war auch nicht da«, erklärte Brunetti.


  »Was?«


  »Sie hatte ihn jemand anders gegeben.«


  »Ihrem Sohn?«


  »Einer Freundin.«


  »Oh«, sagte Morandi. »Sie hätte ihn besser mir gegeben.«


  »Haben Sie sie darum gebeten?«


  »Natürlich. Deswegen war ich ja bei ihr; um ihn zurückzuholen.«


  »Aber?«


  »Aber sie wollte ihn mir nicht geben. Sie sagte, sie kenne die Bedeutung dieses Schlüssels, und es sei nicht richtig, dass ich ihn nehme.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti. »Hat sie das von Signora Sartori erfahren?«


  Morandi schüttelte sich, wie Brunetti es gelegentlich bei Hunden beobachtet hatte. Es begann am Kopf und ging allmählich auf Schultern und Arme über. Zwei weitere Haarsträhnen lösten sich und fielen ihm über den Kragen. Was versuchte er abzuschütteln - Brunettis Frage oder die Antwort, die darauf zu geben war? Er beruhigte sich wieder, blieb aber stumm.


  »Ich gehe davon aus, dass Signora Sartori es ihr erzählt hat«, sagte Brunetti, als sei er einem höchst verwickelten Gedankengang gefolgt, der nur zu diesem Schluss führen konnte.


  »Was erzählt?«, fragte der alte Mann stockend, aber nicht argwöhnisch, sondern müde.


  »Was Sie und Signora Sartori getan haben«, antwortete Brunetti.


  [288] Morandi merkte, dass sein Haar in Unordnung geraten war, und drapierte die eigensinnigen Strähnen eine nach der anderen vorsichtig wieder auf seinem rosa Schädel. Dann klopfte er sie fest und ließ die Hand darauf liegen, wie um sich zu vergewissern, dass sie sich nun nicht mehr vom Fleck rühren würden.


  Er ließ die Hand sinken und sagte, ohne Brunetti anzusehen: »Sie hätte es ihr nicht erzählen sollen. Maria. Aber seit sie ... seit sie das hat, gibt sie nicht mehr auf ihre Worte acht, und ...« Er drückte noch einmal an seinen Haaren herum und sah Brunetti an, als erwarte er irgendeine Reaktion von ihm. »Sie lässt sich treiben«, meinte er schließlich.


  »Was sagen die Ärzte?«, fragte Brunetti.


  »Ach, Ärzte«, schimpfte Morandi und wies vage hinter sich, als stünden dort welche, die jetzt peinlich berührt sein sollten. »Einer sagt, es war ein leichter Schlaganfall, ein anderer hält es für die ersten Anzeichen von Al-, für etwas anderes.« Da Brunetti schwieg und die unsichtbaren Ärzte keinen Einspruch erhoben, fuhr Morandi fort: »Dabei ist es einfach nur das Alter. Und Sorgen.«


  »Tut mir leid, dass sie sich Sorgen macht«, sagte Brunetti. »Sie hat ein Recht auf Ruhe und Frieden.«


  Morandi verneigte sich lächelnd wie für ein unverdientes Kompliment. »Ja, das hat sie. Sie ist die wunderbarste Frau der Welt«, sagte er mit bebender Stimme. Brunetti wartete, und Morandi fügte hinzu: »Eine wie sie ist mir noch nie begegnet.«


  »Sie müssen sie sehr gut kennen, wenn Sie ihr so zugetan sind, Signore«, sagte Brunetti.


  Da Morandi wieder den Kopf hängen ließ, konnte Brunetti [290] nur die dunklen Strähnen auf seinem rosa Schädeldach sehen. Und das Rosa wurde dunkler, als Morandi jetzt sagte: »Sie ist mein Ein und Alles.«


  Brunetti wartete ein wenig, ehe er sagte: »Sie sind ein Glückspilz.«


  »Ja, ich weiß«, sagte Morandi, und wieder vernahm Brunetti das Beben in seiner Stimme.


  »Wie lange kennen Sie sie schon?«


  »Seit dem sechzehnten Juli neunzehnhundertneunundfünfzig.«


  »Da war ich noch ein Kind«, sagte Brunetti.


  »Nun, ich war da schon ein Mann«, erwiderte Morandi und fuhr dann leiser fort: »Aber kein sehr guter und auch kein sehr angenehmer.«


  »Aber dann haben Sie sie kennengelernt?«, ermunterte Brunetti ihn.


  Morandi hob den Blick, und wieder sah Brunetti dieses seltsam kindliche Lächeln. »Ja.« Und als sei auch das noch wichtig: »Um halb vier nachmittags.«


  »Ein glücklicher Mensch, der sich an einen solchen Tag so deutlich erinnern kann«, sagte Brunetti und stellte überrascht fest, dass er sich nicht mehr an das Datum erinnern konnte, wann er Paola kennengelernt hatte. Das Jahr wusste er natürlich noch und warum er in der Bibliothek gewesen war und das Thema des Aufsatzes, den er schreiben sollte; er müsste in seinen Universitätsunterlagen nachsehen, wann er dieses Seminar besucht hatte, dann könnte er zumindest den Monat in Erfahrung bringen, aber das genaue Datum war weg. Paola danach zu fragen wäre ihm peinlich, denn wenn sie es aus dem Stand heraus sagen könnte, würde er [291] sich wie ein Schuft Vorkommen, weil er es vergessen hatte. Genauso gut könnte sie ihn aber auch als sentimentalen Narren bezeichnen, weil er sich an so etwas erinnern wollte, und damit hätte sie wahrscheinlich recht. Demnach wäre Morandi ein sentimentaler Narr.


  »Wie haben Sie sie kennengelernt?«, fragte Brunetti.


  Die Frage entlockte Morandi ein Lächeln. »Ich arbeitete damals als portiere im Krankenhaus; einmal sollte ich mit anpacken, als ein Patient aus seinem Zimmer zur Untersuchung nach unten gebracht werden musste, und da war dann auch Maria, die zusammen mit einer Schwester versuchte, ihn auf die Trage zu legen.« Er starrte die Wand links von Brunetti an, vielleicht sah er dort das Krankenzimmer. »Aber die beiden Frauen waren ziemlich klein und schafften das nicht, also bat ich sie, aus dem Weg zu gehen, und hob den Mann auf die Trage. Die Frauen bedankten sich, Maria strahlte mich an, und ... na ja ...« Er verstummte, aber sein Lächeln blieb.


  »Ich wusste auf der Stelle«, sagte er zu Brunetti, von Mann zu Mann, auch wenn Brunetti annahm, Frauen würden das eher verstehen als Männer, »dass sie die Richtige war. Und nichts in all den Jahren hat daran etwas geändert.«


  »Sie Glücklicher«, wiederholte Brunetti; ob Mann oder Frau, für ihn war jeder, der sich solche Gefühle jahrzehntelang bewahren konnte, ein Glückspilz. Aber warum hatten sie dann nicht geheiratet? Er erinnerte sich an Morandis rüpelhaften Auftritt bei ihrer ersten Begegnung und fragte sich, ob vielleicht mit seiner Familie etwas nicht stimmte. Paola sprach oft von Männern, die eine Mrs. Rochester auf dem Dachboden hätten: War Morandi auch so einer?


  [292] »Und ob«, sagte Morandi, der immer noch den Schlüssel in der Hand hielt.


  »Wie lange ist Signora Sartori schon hier?«, fragte Brunetti und wies so unschuldig in die Runde, als lägen in seinem Büro nicht die Kopien sämtlicher Zahlungsbelege, die sich seit Signora Sartoris Einzug in die casa di cura angesammelt hatten.


  »Drei Jahre«, sagte er. Zu der Zeit war, wie Brunetti wusste, der erste von Turchettis Schecks eingezahlt worden.


  »Das ist ein sehr gutes Haus. Sie hat großes Glück, hier wohnen zu können«, sagte Brunetti. Die Erfahrungen seiner Mutter ließ er lieber unerwähnt, sondern bemerkte nur: »Ich weiß von Häusern in dieser Stadt, die keine so gute Pflege leisten wie die Schwestern hier.« Und als Morandi dazu schwieg: »Besonders von den öffentlichen Einrichtungen habe ich manches gehört.«


  »Wir hatten großes Glück«, sagte Morandi ernst; entweder bekam er nicht mit, worauf Brunetti hinauswollte, oder er wich ihm bewusst aus. Brunetti war sich nicht sicher.


  »Angeblich soll es hier ja ziemlich teuer sein«, sagte er beiläufig.


  »Wir hatten ein wenig beiseitegelegt«, sagte Morandi.


  Brunetti beugte sich vor und nahm Morandi den Schlüssel aus der Hand. »Sind sie hier?«, fragte er und hielt ihn hoch. Als er keine Antwort bekam, schob er den Schlüssel in die Uhrtasche seiner Hose.


  Morandi legte die rechte Hand auf seinen Oberschenkel, als wolle er die Stelle verbergen, wo der Schlüssel gewesen war. Dann legte er die Linke auf den anderen Schenkel. Er [293] war noch blasser geworden. »Hat sie es Ihnen erzählt?«, fragte er.


  Da Brunetti nicht wusste, ob er Signora Sartori oder Signora Altavilla meinte, antwortete er: »Es spielt keine Rolle, wer mir das erzählt hat, oder, Signore? Reicht es nicht, dass ich den Schlüssel habe und weiß, was dort ist?«


  »Die gehören keinem«, beteuerte Morandi. »Alle, die sie haben wollten, sind tot.«


  »Wie sind Sie daran gekommen?«


  »Die alte Französin hatte sie bei sich im Haus. In einem Wäschekorb.« Brunettis beunruhigte Miene veranlasste ihn zu versichern: »Nein, nein, in einer Plastikbox auf dem Boden. Da konnte nichts passieren.«


  »Verstehe«, sagte Brunetti. »Aber wie sind Sie beide daran gelangt?«


  »Maria hat nichts davon gewusst. Das hätte ihr nicht gefallen. Überhaupt nicht. Sie hätte nicht zugelassen, dass ich sie nehme.«


  »Ah, verstehe, verstehe«, sagte Brunetti und fragte sich, wie oft er das noch würde sagen müssen, wenn er etwas so Unwahrscheinliches zu hören bekam. Morandi hatte die Zeichnungen seit Jahrzehnten in seinem Besitz, und sie sollte nichts davon gewusst haben?


  »Cuccetti hat sie mir gegeben. Noch an dem Abend, als wir das Papier beglaubigt haben.« Brunetti registrierte, dass Morandi das Wort »Testament« vermied. Finster fügte der alte Mann hinzu: »Ich habe ihn dazu gebracht.«


  »Warum?«


  »Weil ich ihm nicht getraut habe«, sagte Morandi mit großem Nachdruck.


  [294] »Und die Wohnung?«, fragte Brunetti, statt näher auf Cuccettis Vertrauenswürdigkeit einzugehen.


  »Die hatte er mir ursprünglich versprochen, als er mich fragte, ob wir etwas unterschreiben wollten. Ich habe ihm schon da nicht getraut, und später auch nicht. Leute wie ihn kannte ich zur Genüge. Erst hätte er mir die Wohnung überlassen, und dann hätte er sie mir wieder weggenommen. Mit irgendwelchen juristischen Tricks. Schließlich war er Anwalt«, sagte Morandi, und es klang kaum anders, als wenn er irgendeinen Vogel als Geier bezeichnet hätte.


  Brunetti kannte selbst genug Anwälte und nickte nur.


  »Also habe ich ihm gesagt, was ich will.«


  »Woher wussten Sie davon und worum es sich handelte?«


  »Die alte Frau hatte Maria davon erzählt, wie wertvoll sie wären, und Maria hat es mir erzählt.« Damit Brunetti keinen falschen Eindruck gewann, ergänzte er hastig: »Nein, nicht, was Sie denken. Sie hat es nebenbei erwähnt, als sie von ihrer Arbeit und den Patienten erzählte und was die ihr alles anvertrauen.« Er wandte kurz den Blick ab, als sei es ihm unangenehm, in Gesellschaft eines Mannes zu sein, der so etwas von Signora Sartori denken konnte. »Es war meine Idee, nicht ihre. Sie hat nichts davon gewusst. Sie hat nicht geahnt, dass ich sie habe.«


  Brunetti ertappte sich bei dem herzlosen Gedanken: Wieso wusste sie dann von dem Schlüssel?


  »Wie hat Cuccetti reagiert?«


  »Wie schon?«, fragte Morandi schroff zurück. »Die Alte hätte es sowieso nicht mehr lange gemacht.« Und um das zu verdeutlichen: »Das konnte jeder sehen, also war mir klar, dass er es eilig hatte.« Brunetti bemerkte lieber nichts dazu, [295] dass Morandi damit mehr über sich selbst sagte, als ihm bewusst sein dürfte.


  »Ich habe ihm gesagt, ich unterschreibe nur, wenn er mir das Zeug überlässt.« Morandis Redeweise erinnerte Brunetti daran, warum er ihn für einen Rohling gehalten hatte. Seine Stimme war so kalt wie sein Blick; je länger er erzählte, desto schmaler wurden seine Lippen. Brunetti gab sich weiterhin vollkommen gleichgültig.


  »Und dann ging es der Alten plötzlich sehr schlecht - keine Ahnung, was sie hatte. Irgendwas mit der Atmung. Jedenfalls ist Cuccetti in Panik zu ihrem Haus gerannt, hat das Zeug geholt, ins Krankenhaus gebracht und in ihren Schrank gelegt.«


  »Wozu denn das?«, fragte Brunetti.


  Morandis Antwort kam prompt: »Falls jemand fragte, konnte er sagen, sie habe ihn darum gebeten, es zu holen, damit sie es sich noch mal ansehen konnte.« Offenbar hielt er das für einen besonders cleveren Schachzug Cuccettis, denn er nickte anerkennend. »Aber sie hat gar nichts mehr gesehen, so verblödet, wie sie inzwischen war.«


  Brunetti dachte an Dantes Diebe, die sich in Echsen verwandelten, doch aisgleich in ihrer alten Gestalt wiedererstanden.


  »Und dann haben Sie unterschrieben?«


  »Ja«, sagte Morandi.


  »Und Signora Sartoris Unterschrift ist ebenfalls echt?«


  Wieder wurde Morandi rot, so rot wie noch nie. Er hatte das Kämpfen satt und sank sichtlich in sich zusammen. »Ja«, sagte er und ließ in Erwartung der nächsten Frage Brunettis den Kopf sinken.


  [296] »Was haben Sie ihr erzählt?«


  Morandi setzte zum Sprechen an, musste aber plötzlich heftig husten. Er beugte den Kopf über die Knie und hielt ihn so, bis der Anfall vorüber war, dann lehnte er sich zurück und schloss die Augen. Brunetti hatte nicht vor, ihn wieder einschlafen zu lassen, eher würde er ihn in die Seite stoßen. Morandi schlug die Augen auf. »Ich habe ihr gesagt, ich hätte gesehen, wie sie das geschrieben hat. Ich und Cuccetti, wir seien dabei gewesen, und sie habe das eigenhändig geschrieben.«


  »Und wer hat es wirklich geschrieben?«, fragte Brunetti.


  Morandi zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Es lag auf dem Tisch, als ich ins Zimmer kam.« Er versuchte gar nicht erst, seine Ungeduld zu verbergen. »Also konnte sie es doch geschrieben haben, oder?«


  Brunetti ging darüber hinweg. »Die Unterschrift hätte also von jedem x-Beliebigen stammen können?«, fragte er ruhig. »Und Sie und Signora Sartori haben sie beglaubigt?«


  Morandi nickte und hielt sich die Augen zu, als könne er den Anblick des allwissenden Brunetti nicht ertragen. Brunetti wandte sich kurz ab, und als er wieder hinsah, rannen zwischen Morandis Fingern Tränen hindurch.


  Der alte Mann blieb eine ganze Weile so sitzen, lehnte sich dann umständlich zur Seite und zog ein riesiges weißes Schnupftuch aus der Hosentasche. Er wischte sich über die Augen, schneuzte sich, legte das Tuch sorgfältig zusammen und steckte es wieder ein.


  Brunettis Frage ließ er unbeantwortet. »Die alte Frau ist ein paar Tage später gestorben. Drei, vier. Dann legte Cuccetti das Testament vor, und wir wurden dazu befragt. Vorher [297] habe ich Maria erklärt, sie soll sagen, dass wir bei der Unterschrift dabei gewesen sind, sonst würden wir alle in Schwierigkeiten kommen.«


  »Und das hat sie getan?«


  »Ja. Damals schon.«


  »Und später?«


  »Später hat sie mir nicht mehr geglaubt.«


  »Wegen der Wohnung?«


  »Nein, sie hat gedacht, die hätte ich von meiner Tante geerbt. Die hat in Turin gelebt, und als sie damals starb, habe ich Maria von der angeblichen Erbschaft erzählt.«


  »Und sie hat Ihnen geglaubt?«


  »Ja. Natürlich.« Er spürte Brunettis Skepsis und sagte fast flehentlich: »Bitte. Sie müssen verstehen, Maria ist ein ehrlicher Mensch. Sie könnte niemals lügen, selbst wenn sie wollte. Sie glaubt auch nicht, dass andere lügen können.« Er überlegte kurz und fuhr dann fort: »Und ich hatte sie auch nie belogen. Jedenfalls nicht bis dahin. Weil ich für uns ein Zuhause haben wollte, auf das wir stolz sein und wo wir Zusammenleben konnten.«


  Wie er mit diesem Wunsch alles rechtfertigt, dachte Brunetti.


  »Was haben Sie mit den Zeichnungen gemacht?«, fragte er. Er hatte es satt, ständig rätseln zu müssen, welcher der beiden Männer, als die er Morandi kennengelernt hatte, gerade zu ihm sprach.


  Als habe er die Frage erwartet, sagte Morandi mit einer vagen Geste auf Brunettis Tasche: »Die habe ich zur Bank gebracht.«


  Brunetti schlug sich weder an die Stirn noch rief er: »Natürlich, [298] natürlich!« Leute wie Morandi lebten nicht in großen Wohnungen bei San Marco, und niemand kam auf die Idee, dass arme Leute ein Bankschließfach haben könnten. Also war das der Schlüssel zu einem Bankschließfach!


  »Wann hat sie den Schlüssel genommen?«


  Morandi presste die Lippen zusammen wie ein Schuljunge, der wegen einer Kleinigkeit getadelt wird. »Vor einer Woche. Erinnern Sie sich an diesen warmen Tag?« Brunetti erinnerte sich in der Tat: Sie hatten auf der Dachterrasse zu Abend gegessen, aber die Wärme hatte sich nicht lange gehalten.


  »Ich bin zum Rauchen auf den campo gegangen. Meinen Mantel hatte ich auf dem Bett liegen lassen. Sie muss den Schlüssel genommen haben, während ich draußen war. Bemerkt habe ich das erst, als ich nach Hause kam und die Tür aufschloss, aber da war es zu spät, noch einmal zur casa di cura zu gehen, und als ich sie am nächsten Tag danach fragte, war nichts aus ihr herauszubekommen.«


  »Wusste sie, was es mit dem Schlüssel auf sich hatte?«, fragte Brunetti.


  Morandi schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht, das weiß ich nicht. Ich hätte nie gedacht, dass sie Bescheid wissen könnte. Über die Wohnung. Und über die Zeichnungen.« Er sah Brunetti lange an und meinte schließlich fassungslos: »Aber sie muss es gewusst haben, oder?« Da Brunetti schwieg, fuhr er fort: »Wenn sie den Schlüssel genommen hat? Dann muss sie es doch gewusst haben? Von Anfang an?« Er schien verzweifelt bei dem Gedanken, dass, wenn das stimmte, sein Bild von der anbetungswürdigen Maria und sein Glaube an sie ins Wanken geraten mussten.


  [299] Brunetti fand keine Worte. Leute wussten oft mehr, als sie zu wissen glaubten. Ehefrauen und -männer ahnten mehr über den anderen, als ihnen lieb war.


  »Ich muss den Schlüssel haben«, platzte Morandi heraus. »Ich muss ihn haben.«


  »Wozu?«, fragte Brunetti, obwohl er es wusste.


  »Um die Rechnungen zu bezahlen.« Der alte Mann blickte im Zimmer umher und strich mit der Hand über den Samtbezug des Sofas. »Sie wissen selbst, wie es in den staatlichen Heimen zugeht. Da kann ich sie nicht hinlassen.« Bei der Vorstellung kamen Morandi wieder die Tränen, aber diesmal merkte er nichts davon. »Da würde man nicht mal einen Hund unterbringen«, sagte er.


  Brunetti, der seine Mutter nicht dort untergebracht hatte, antwortete nicht.


  »Ich muss ihr das hier bezahlen. Ich kann sie nicht woanders hinbringen, nicht in so ein Heim.« Der Satz endete mit einem erstickten Schluchzen, was Morandi nicht weniger überraschte als Brunetti. Er stemmte sich hoch und ging zur Tür. »Ich halte es hier drin nicht aus«, sagte er und machte sich auf den Weg zum Aufzug.


  [300] 28


  Brunetti blieb nichts anderes übrig, als ihm zu folgen, aber diesmal nahm er die Treppe und kam noch vor dem Aufzug unten an. Morandis Miene entspannte sich, als er ihn da stehen sah, zusammen gingen sie in die Frühabendsonne hinaus. Der alte Mann setzte sich wieder auf die Bank, und binnen Minuten hatten die Vögel ihre Flugrouten geändert und landeten nicht weit von seinen Füßen. Langsam rückten sie näher, aber er hatte ihnen nichts zu geben, ja schien sie gar nicht zu bemerken.


  Brunetti setzte sich neben ihn, wieder mit etwas Abstand.


  Morandi griff in seine Tasche und zog Zigarettenpapier und Tabak hervor. Tabakkrümel rieselten ihm auf Hose und Schuhe, aber es gelang ihm, eine Zigarette zu drehen. Er zündete sie an, nahm drei tiefe Züge und lehnte sich zurück; die Vögel ignorierte er, und sie ihrerseits ignorierten den Tabak, der vor ihnen niederfiel. Sie sahen zu Morandi auf, doch ihr entrüstetes Zwitschern machte keinen Eindruck auf ihn. Er paffte weiter, bis der Rauch seinen Kopf umhüllte und er den nächsten Hustenanfall bekam. Schließlich warf er die Zigarette angewidert fort und drehte sich zu Brunetti um.


  »Maria lässt mich im Haus nicht rauchen«, sagte er, und es klang beinahe, als sei er stolz darauf.


  »Weil sie sich Sorgen um Ihre Gesundheit macht?«, fragte Brunetti.


  Die Miene des anderen blieb ausdruckslos. »Ach, wenn es nur so wäre«, flüsterte er und wandte rasch den Blick ab.


  [301] Morandi schaute sich auf dem campo um, als suche er jemanden, dem es nicht gleichgültig war, ob er rauchte oder nicht. Plötzlich sagte er: »Sie müssen mir den Schlüssel geben, Signore.« Er gab sich alle Mühe, vernünftig zu klingen, aber die Verzweiflung war ihm deutlich anzuhören. Er machte ein ernstes Gesicht, versuchte ein Lächeln, aber das erstarb gleich wieder.


  »Wie viele sind noch übrig?«, fragte Brunetti.


  Morandi sah ihn scharf an. »Was ...«, begann er, gab den Versuch dann aber auf. Er faltete die Hände, klemmte sie zwischen seine Oberschenkel und beugte sich vor. Erst jetzt nahm er die Vögel wahr; furchtlos hüpften sie näher und piepten zu dem vertrauten Gesicht hinauf. Er suchte in seiner Jackentasche und streute die letzten Körner vor seine Füße. Eifrig machten sich die Vögel darüber her.


  Ohne den Kopf zu heben, scheinbar ganz auf die Vögel konzentriert, sagte er: »Sieben.«


  »Wissen Sie, was das für Bilder sind?«


  »Nein.« Morandi zuckte die Achseln. »Ich habe versucht, in Galerien oder Museen ähnliche Bilder zu finden. Da komme ich in meinem Alter ja umsonst hinein. Aber ich kann nichts behalten, und die Namen sagen mir nichts.« Er breitete die Arme aus, eine Geste der Ahnungslosigkeit und Verwirrung. »Also muss ich mich auf den Mann verlassen, der mir sagt, was das für Bilder sind.«


  »Und was sie wert sind«, ergänzte Brunetti.


  Morandi nickte. »Ja. Er war Patient in dem Krankenhaus, als Maria dort noch gearbeitet hat; sie hat mir damals von ihm erzählt. Und dann fiel er mir wieder ein ... als ich sie verkaufen musste.«


  [302] »Trauen Sie ihm?«


  Morandi sah ihn an, in seinen Augen leuchtete so etwas wie Erkenntnis auf. »Was bleibt mir anderes übrig?«


  »Sie könnten zum Beispiel jemand anderen fragen«, schlug Brunetti vor.


  »Das ist doch alles eine Mafia«, sagte Morandi im Brustton der Überzeugung. »Ob ich den oder einen anderen frage: Übers Ohr gehauen wird man immer.«


  »Aber vielleicht würde ein anderer Sie weniger betrügen«, meinte Brunetti.


  Morandi tat das mit einem Schulterzucken ab. »Die wissen doch inzwischen alle, wer ich bin und zu wem ich gehöre.« Er schien tatsächlich davon überzeugt zu sein.


  »Und was, wenn alle weg sind?«, fragte Brunetti.


  Morandi ließ den Kopf sinken und sah nach den Vögeln, die sich noch immer um seine Füße drängten und Futter verlangten. »Dann sind sie weg«, sagte er resigniert, und nach einer längeren Pause: »Vielleicht bekomme ich genug, dass es noch für zwei Jahre reicht.«


  »Und dann?«, setzte Brunetti hartnäckig nach.


  Morandi hob die Schultern und stieß einen langen Seufzer aus. »Wer weiß schon, was in zwei Jahren sein wird«, stöhnte er.


  »Was hat der Arzt Ihnen gesagt?«, fragte Brunetti und wies auf die casa di cura.


  »Wozu wollen Sie das wissen?« Plötzlich hatte Morandi zu seinem frostigen Ton zurückgefunden.


  »Weil Sie so beunruhigt wirkten. Vorhin, als Sie davon erzählt haben.«


  »Und das reicht, dass Sie sich danach erkundigen?«, fragte [303] Morandi wie ein Anthropologe, der auf eine völlig neuartige Verhaltensform gestoßen ist.


  »Ich finde, ihr ist in ihrem Leben genug Unheil begegnet«, wagte Brunetti sich vor. »Und ich hoffe, sie wird nie mehr welches erleben.«


  Morandis Blick schwenkte zu den Fenstern im zweiten Stock der casa di cura, hinter denen Brunetti den Speiseraum vermutete, wo er Signora Sartori zum ersten Mal gesehen hatte. »Ach, es gibt immer welches«, sagte Morandi. »Immer mehr, immer mehr, und dann ist es aus, und es gibt keines mehr.« Er drehte sich zu Brunetti um und fragte: »Ist es nicht so?«


  »Ich weiß es nicht.« Etwas Besseres fiel Brunetti dazu nicht ein, obwohl er sich mit der Antwort Zeit gelassen hatte. »Ich hatte gehofft, sie hätte ein wenig Frieden gefunden.«


  Morandi lächelte, aber ein schöner Anblick war das nicht. »Wir hatten keine ruhige Minute mehr seit unserem Umzug.«


  »Nach San Marco?«, fragte Brunetti.


  Er nickte, wobei eine Haarsträhne verrutschte. »Davor war alles in Ordnung. Wir haben gearbeitet, wir haben miteinander geredet, und soweit ich weiß, war sie glücklich.«


  »Aber Sie nicht?«


  »Ach«, sagte er und diesmal mit einem aufrichtigen Lächeln, »ich war so glücklich wie noch nie in meinem ganzen Leben.«


  »Aber dann?«


  »Aber dann hat Cuccetti mir die Wohnung angeboten. Damals wohnten wir zur Miete, in Castello. Einundvierzig Quadratmeter; Erdgeschoss. Eine Sardinenbüchse.« Bei der Erinnerung musste er lächeln: »Aber wir waren glückliche Sardinen.«


  [304] Er holte tief Luft und richtete sich auf. »Und dann hat er von der großen Wohnung angefangen, die wir haben könnten. Über hundert Quadratmeter. Oberste Etage, zwei Bäder. Für uns hörte sich das an wie ein Schloss.«


  Ihm schien sehr daran gelegen, Brunetti eine Vorstellung davon zu vermitteln, was es hieß, auf einundvierzig Quadratmetern leben zu müssen. Brunetti nickte verständnisvoll, und Morandi fuhr fort: »Also sagte ich, dass ich mitmache. Und dass ich Maria überreden würde, ebenfalls mitzumachen, weil Cuccetti meinte, dass wir zwei Zeugen brauchen. Und dann fielen mir die Zeichnungen ein. Die alte Frau hatte Maria davon erzählt.« Plötzlich fragte er sehr ernst: »Meinen Sie, deswegen ist dann alles schiefgelaufen? Weil ich gierig geworden bin und ihm gesagt habe, dass ich die Zeichnungen haben will?«


  »Das weiß ich nicht, Signor Morandi«, sagte Brunetti. »Das kann ich nicht beurteilen.«


  »Maria weiß es: Für sie ist ab da alles schiefgelaufen. Aber sie weiß nicht, warum«, sagte Morandi niedergeschlagen. »Also ist es egal, was ich davon halte oder was Sie jetzt tun werden. Sie weiß, dass etwas Schlimmes passiert ist.« Er schüttelte heftig den Kopf, verzweifelt über die Schuld, die er auf sich geladen hatte.


  »Was ist passiert, als Sie zu Signora Altavilla gegangen sind?«, fragte Brunetti.


  Morandi erstarrte, sah Brunetti an und verschränkte demonstrativ die Arme vor der Brust, als habe er genug und werde kein Wort mehr sagen. Dann aber erklärte er zu Brunettis Überraschung: »Ich wollte mit ihr reden, ihr begreiflich machen, dass ich den Schlüssel brauche. Von den Zeichnungen [305] konnte ich ihr nichts sagen. Wenn sie Maria davon erzählt hätte, hätte sie gewusst, was ich getan habe.«


  »Sie wusste das nicht?«


  »O nein, nichts«, sagte er hastig. »Sie hat die nie gesehen. Die waren nie im Haus. Als Cuccetti sie mir gab, brachte ich sie sofort zur Bank. Das Schließfach habe ich einmal jährlich in bar bezahlt. Maria kann unmöglich davon gewusst haben.« Schon der Gedanke daran ließ seine Stimme vor Angst beben.


  »Aber sie wusste, dass Sie den Schlüssel hatten?«, sagte Brunetti und ging davon aus, dass sie im Lauf der Jahre herausbekommen haben musste, was das für ein Schlüssel war.


  »Maria ist nicht dumm«, sagte Morandi.


  »Das denke ich auch.«


  »Sie wusste, der Schlüssel war wichtig, auch wenn sie nicht wusste, wofür. Jedenfalls hat sie ihn genommen und ihr gegeben.«


  »Das wissen Sie genau?«


  Morandi nickte.


  »Hat sie es Ihnen gesagt?«


  »Ja.«


  »Wann? Warum?«


  »Zuerst wollte sie nicht damit herausrücken. Aber - wie gesagt, sie kann nicht lügen - irgendwann hat sie mir dann doch erzählt, dass sie ihn genommen hat. Nur nicht, was sie damit getan hatte.«


  »Wie haben Sie es erfahren?«


  Morandi suchte die Fassade des Gebäudes ab wie ein Seemann, der nach einem Leuchtturm Ausschau hält. Seine Lippen verzerrten sich, er stöhnte laut auf, sank nach vorn und [306] vergrub das Gesicht in seinen Händen. Wie ein Kind begann er unvermittelt zu schluchzen, alle Hoffnung auf künftiges Glück war dahin.


  Brunetti ertrug das nicht mehr. Er stand auf, ging zur Kirche rüber und blieb vor der Steintafel mit dem Hinweis stehen, dass dies die Taufkirche von Vivaldi sei. Minuten vergingen. Er glaubte, das Schluchzen noch immer zu hören, brachte es aber nicht über sich, sich nach dem alten Mann umzudrehen.


  Nachdem er die Inschrift noch einmal gelesen hatte, ging er zu der Bank zurück und nahm wieder Platz.


  Plötzlich packte Morandi ihn am Handgelenk. »Ich habe sie geschlagen.« Sein Gesicht war fleckig gerötet, zwei Haarsträhnen hingen ihm über die Augen. Er schluckte krampfhaft, und dann sagte er es noch einmal: »Ich habe sie geschlagen. Das hatte ich in all den Jahren, die wir zusammen waren, noch nie getan.« Brunetti wandte sich ab, doch Morandi sprach weiter: »Und da hat sie erzählt, dass sie ihr den Schlüssel gegeben hat.«


  Er zerrte an Brunettis Handgelenk, bis der sich wieder zu ihm umdrehte. »Verstehen Sie. Ich musste den Schlüssel haben. Ohne den hätte man mich nicht an das Schließfach gelassen, und ich musste doch für die casa di cura bezahlen. Sonst wäre sie in ein staatliches Heim gekommen. Aber das konnte ich ihr nicht sagen, weil ich ihr dann auch alles andere hätte sagen müssen.« Offenbar hatte er noch etwas Wichtiges loszuwerden, denn er verstärkte seinen Griff, hustete erst einmal und flüsterte dann: »Und dann wäre ich bei ihr unten durch gewesen.«


  Brunetti dachte an Signora Orsonis Schilderung, wie ihr [307] Schwager seine Gewaltausbrüche gerechtfertigt hatte. Und jetzt bekam er schon wieder so eine Geschichte zu hören. Aber was für ein Unterschied zwischen den beiden. Oder nicht? Mit der Rechten bog er Morandis Finger einen nach dem anderen von seinem Handgelenk zurück. Um dem Nachdruck zu verleihen, nahm er Morandis Hand und legte sie ihm auf den Oberschenkel.


  »Was ist passiert, als Sie bei Signora Altavilla waren?«, fragte Brunetti.


  Morandi schien entsetzt. »Das sagte ich doch schon. Ich habe sie um den Schlüssel gebeten.« Er fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht und schob die herabhängenden Haare nach hinten.


  »Gebeten?«


  Weder das Wort selbst noch der Ton, in dem Brunetti es wiederholt hatte, schien Morandi zu überraschen. »Na schön«, sagte er widerstrebend. »Ich habe ihr gesagt, sie soll mir den Schlüssel geben.«


  »Sonst?«


  Morandi erschrak. »Nichts sonst. Sie hatte den Schlüssel, und ich wollte ihn. Hätte sie sich geweigert, wäre ich wieder gegangen.«


  »Sie hätten ihr drohen können«, meinte Brunetti.


  Morandi sah ihn so verblüfft an, dass Brunetti ihm die Bestürzung abnahm. »Aber sie ist doch eine Frau.«


  Brunetti verkniff sich den Hinweis, dass auch Signora Sartori eine Frau sei und dass ihn das nicht davon abgehalten habe, sie zu schlagen. Stattdessen fragte er ruhig: »Was ist passiert?«


  Morandi bekam einen roten Kopf und senkte den Blick [308] zu Boden. »Haben Sie sie geschlagen?«, fragte Brunetti. Am liebsten hätte er noch hinzugefügt: »So wie Signora Sartori?«


  Ohne aufzublicken, wie ein Kind, das einen Tadel fürchtet, schüttelte Morandi den Kopf. Brunetti dachte nicht daran, sich vom Schweigen des anderen manipulieren zu lassen, und wiederholte seine Frage: »Haben Sie sie geschlagen?«


  Morandi antwortete so leise, dass er kaum zu verstehen war: »Nicht direkt.«


  »Was soll das heißen?«


  »Ich habe sie angefasst«, sagte er, sah kurz zu Brunetti hin, dann wieder auf seine Füße. Brunetti wartete, bis er weiterredete. »Sie hat gesagt, ich soll gehen, ich könne ihr erzählen, was ich wolle, aber den Schlüssel werde sie mir nicht geben. Und dann ist sie zur Tür gegangen.«


  »Was hatte sie mit dem Schlüssel vor?«, fragte Brunetti.


  Morandi sah ihn ausdruckslos an. »Keine Ahnung. Das hat sie nicht gesagt.« Brunettis Phantasie kollidierte mit seinem juristischen Wissen. Allein der rechtmäßige Besitzer des Schlüssels war befugt, das Schließfach zu öffnen, und dies nur in Begleitung eines Vertreters der Bank, der den zweiten Schlüssel hatte. Jeder andere brauchte eine gerichtliche Verfügung, und die bekam man nur, wenn Beweise für ein Verbrechen Vorlagen. Aber nach so vielen Jahren gab es kein Verbrechen mehr.


  Morandi könnte der Bank erzählen, er habe den Schlüssel verloren. Das kostete zwar Zeit, aber irgendwann würde er doch wieder Zugang zu dem Schließfach bekommen. Der Besitz des Schlüssels allein zählte nicht: Damit kam man noch lange nicht weiter; nur der legitime Besitzer durfte das Schließfach öffnen. Das hatte Signora Altavilla nicht [309] gewusst, und Morandi anscheinend auch nicht. Leere Drohungen.


  Brunetti bohrte weiter: »Was ist passiert?«


  Morandi war nicht verpflichtet, darauf zu antworten, aber auch das wusste er nicht, und so sagte er schließlich: »Sie wollte zur Tür, und ich habe versucht, sie aufzuhalten.« Er hob die Hände und krümmte die Finger. »Ich sage ihren Namen, und als sie sich umdreht, lege ich ihr meine Hände auf die Schultern, aber dann sehe ich ihr Gesicht, und ich muss an mein Versprechen denken.« Er sah Brunetti an. »Ich wollte meine Hände wegnehmen, aber sie riss sich los, ging zur Tür und machte sie auf.«


  »Und Sie?«


  Morandi fuhr noch kleinlauter fort: »Ich habe mich so geschämt. Erst schlage ich Maria, und dann fasse ich diese andere Frau an. Ich kannte sie ja gar nicht, und trotzdem, plötzlich habe ich sie an den Schultern gepackt.«


  »Mehr nicht?«, fragte Brunetti.


  Morandi bedeckte seine Augen. »Ich habe mich so geschämt, dass ich mich nicht mal entschuldigen konnte. Sie machte die Tür auf und sagte, ich soll verschwinden, und da konnte ich einfach nichts mehr machen.« Er streckte eine Hand nach Brunetti aus, aber dann fiel ihm ein, wie Brunetti vorhin darauf reagiert hatte, und er zog sie wieder zurück. »Darf ich Ihnen was sagen?«


  »Ja.«


  »Auf der Treppe sind mir die Tränen gekommen. Ich hatte Maria geschlagen, und jetzt hatte ich dieser armen Frau Angst eingejagt. Ich habe dann hinter der Haustür gewartet, bis ich nicht mehr geweint habe. Nachdem ich Maria geschlagen [310] hatte, hatte ich mir geschworen, nie mehr etwas Schlechtes zu tun, in meinem ganzen Leben nicht mehr, und jetzt hatte ich schon wieder etwas Schlechtes getan. Also sagte ich mir, wenn ich Maria wirklich so liebe, wie ich immer behauptet habe, werde ich so etwas in meinem ganzen Leben nie wieder tun.« Er stockte, als er sich so reden hörte, und grinste Brunetti verlegen an: »Nicht, dass mir noch viel davon bliebe.« Das Lächeln verschwand. »Und ich habe mir geschworen, nie mehr zu lügen und nie mehr irgendetwas zu tun, was Maria nicht gefallen würde.«


  »Warum?«


  »Das habe ich schon gesagt. Weil ich mich so geschämt habe.«


  »Was versprechen Sie sich davon, wenn Sie Ihren Schwur halten?«, fragte Brunetti.


  Morandi stellte den rechten Zeigefinger senkrecht auf seinen Oberschenkel und drückte ihn hinein, wartete, bis die kleine Delle verschwunden war, und wiederholte das Ganze.


  »Was versprechen Sie sich davon, Signor Morandi?«


  Morandi drückte, wartete, drückte, wartete, bis endlich der richtige Augenblick gekommen war. Schließlich sagte er: »Dass sie mich dann vielleicht lieben würde.«


  »Sie meinen, dass sie Sie dann wieder lieben würde, wie früher?«, fragte Brunetti.


  Morandi sah ihn entgeistert an: »Nein. Mich lieben. Sie hat mich nie geliebt. Nicht richtig. Sie war fast vierzig, als ich auftauchte, und da hat sie mich eben genommen. Aber geliebt hat sie mich nicht, nicht richtig.« Tränen liefen ihm über die Wangen, tropften auf sein Hemd, aber das merkte er gar nicht. »Nicht so, wie ich sie liebe.«


  [311] Wieder schüttelte er sich wie ein Hund. »Wir sind die Einzigen, die das wissen«, sagte er zu Brunetti, legte ihm eine Hand auf den Arm, strich darüber und zog sie dann schnell zurück. »Maria weiß nichts, oder jedenfalls weiß sie nicht, dass ich es weiß. Aber ich weiß es. Und Sie wissen es jetzt auch.«


  Angesichts dieser furchtbaren Wahrheiten und ihrer noch furchtbareren Konsequenzen blieb Brunetti nur Schweigen. Es kam keine Antwort, weder von der Fassade der Kirche noch von der casa di cura.


  Brunetti stand auf. Er hielt Morandi die Hand hin und half ihm hoch. »Darf ich Sie nach Hause begleiten?«


  [312] 29


  Dem alten Mann musste die Treppe hinaufgeholfen werden. Brunetti überspielte das mit der Bemerkung, er sei neugierig auf die Aussicht, von da oben müssten ja der Campanile und die Basilica zu sehen sein - ob Signor Morandi ihm das wohl zeigen werde? Brunetti hielt ihn fest unterm Arm, machte auf jedem Absatz halt und erfand eine alte Knieverletzung, die ihm zu schaffen mache. Endlich kamen sie oben an, Morandi froh, weniger Mühe gehabt zu haben als ein viel Jüngerer, Brunetti froh, dass er den Älteren davor bewahrt hatte, seine Gebrechlichkeit eingestehen zu müssen.


  Morandi öffnete die Tür und trat zur Seite, um seinem Gast den Vortritt zu lassen. Der alte Mann lebte seit drei Jahren allein in dieser Wohnung. Brunetti war daher auf eine gewisse Unordnung oder gar Schlimmeres gefasst, aber was er jetzt sah, verschlug ihm die Sprache. Durch eine Tür am Ende des Flurs schien die Spätnachmittagssonne. Ihr Licht gleißte auf spiegelblankem cotto Veneziano. Solche Originalfliesen sah man in den oberen Etagen der Palazzi nur noch selten; wie sie hergestellt wurden oder ausgebessert werden konnten, war längst in Vergessenheit geraten. Die Zimmerdecken waren nicht besonders hoch, aber der Eingangsbereich war riesig und der Flur ungewöhnlich breit.


  »Von diesem Zimmer aus können Sie die Basilica sehen«, sagte Morandi und ging Brunetti voran den Flur hinunter. An den Wänden standen keine Möbel, und die Zimmer links [313] und rechts hatten keine Türen. Brunetti sah in eins hinein und stellte fest, dass es vollkommen leer war; umso auffälliger glänzten Fenster und Fußboden. Und plötzlich spürte er, wie kalt es hier war, wie die Kälte aus den Wänden drang.


  Das letzte Zimmer bot in der Tat eine prächtige Aussicht, war aber so karg möbliert - ein Tisch und zwei Stühle -, dass man meinen konnte, es sei unbewohnt, und nur Kaufinteressenten würden hier noch herumgeführt. In der Ferne wölbten sich die Kuppeln von San Marco, wo die Kreuze sich mit ihren winzigen Kugeln in den Himmel reckten, und dahinter sah Brunetti die Flügel des Engels, der über das bacino blickte. Hinter ihm sagte Morandi: »Maria hat hier oft stundenlang gestanden. Der Anblick hat sie glücklich gemacht. Am Anfang jedenfalls.« Er stellte sich neben Brunetti, und gemeinsam betrachteten sie die Symbole der Macht Gottes und der Macht des Staates. Brunetti dachte beeindruckt an die Majestät, die diese Dinge einst ausgestrahlt hatten; und wie wenig heute noch davon übrig war.


  »Signor Morandi«, sagte er so förmlich, als sei nach der Beichte des alten Mannes kein persönlicheres Verhältnis zwischen ihnen entstanden, »ist es Ihnen wirklich ernst damit, dass Sie sich bessern wollen?«


  »O ja«, antwortete er eifrig, ähnlich wie vor Jahren Brunettis Kinder, wenn sie sich auf den Katechismusunterricht vorbereiteten.


  »Keine Lügen mehr?«, fragte Brunetti.


  »Nie mehr.«


  Brunetti musste an Denksportaufgaben denken, die sie in der Schule bekommen hatten. Zum Beispiel die, wo ein Huhn, ein Fuchs und ein Sack Reis über einen Fluss gebracht [314] werden sollten; oder die mit den neun Perlen auf einer Waage; oder die mit dem Mann, der immer log. An die Rätsel konnte er sich noch vage erinnern, aber die Lösungen hatte er vergessen. Wenn Morandi immer log, wäre seine Behauptung, nie mehr lügen zu wollen, demnach eine Lüge?


  »Schwören Sie beim Herzen von Maria Sartori, dass Sie lediglich die Hände auf Signora Altavillas Schultern gelegt und ihr in keiner Weise weh getan haben?«


  Der Mann neben ihm schwieg. Wie jemand, der eine Tai-Chi-Übung beginnt, ließ er die Arme locker nach unten fallen und hob dann langsam die Hände, Handflächen nach unten, bis in Schulterhöhe. Doch statt sie jetzt nach hinten zu ziehen, um sie einer unsichtbaren Kraft entgegenzustemmen, legte er sie ruhig auf etwas Unsichtbarem vor sich ab. Dann krümmte er die Finger, und als er sah, dass Brunetti alles mitbekommen hatte, ließ er die Hände sinken und sagte: »Das ist alles. Aber ich habe ihr nicht weh getan.«


  »Was hatte sie an? Und wo waren Sie?«


  Morandi schloss die Augen und rief sich die Szene ins Gedächtnis. »Wir waren im Flur. An der Wohnungstür. Das sagte ich schon. Sie hat mich nicht in die Wohnung gelassen, nicht weiter als ein paar Schritte in den Flur hinein.« Er sah zu Boden. »Ich weiß nicht, was sie anhatte: eine Bluse, glaube ich. Irgendwas Gelbes.«


  Brunetti sah es noch vor sich: Die Tote hatte im Wohnzimmer gelegen. Dicke blaue Strickjacke, darunter die gelbe Bluse. »Sonst nichts?«, fragte er.


  »Nein. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass sie zu dünn angezogen ist. Der Abend war ziemlich kühl.«


  [315] Als falle ihm jetzt erst auf, wie leer das Zimmer war, sah Brunetti sich um und fragte: »Wo sind die anderen Möbel?«


  »Die musste ich auch verkaufen. Um die badante zu bezahlen, die jeden Nachmittag für drei Stunden zu Maria kommt: Die wäscht sie, bürstet ihr die Haare und sorgt dafür, dass sie immer saubere Sachen anhat.« Brunetti wollte etwas fragen, aber Morandi fuhr fort: »Und das ist teuer, weil die casa di cura nur Pfleger ins Haus lässt, die ordentlich gemeldet sind, und die kosten doppelt so viel, wegen der Steuern.«


  Wind war aufgekommen und wirbelte auf der Piazza alles Mögliche durcheinander; ab und zu blinkten die Fahnen neben der Basilica auf. »Wie soll es weitergehen, Signor Morandi?«


  »Ich werde nach und nach alles verkaufen und kann nur hoffen, dass es reicht, solange sie noch zu leben hat.«


  »Haben ihre Ärzte dazu etwas gesagt?«


  Morandi zuckte die Schultern, keine Wut mehr auf »die Ärzte«. Seine Antwort beschränkte sich auf ein einziges Wort: »Pankreas.« Das sagte Brunetti mehr als genug.


  »Und dann?«


  »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht«, sagte er, und Brunetti glaubte ihm. »Ich muss nur so lange durchhalten, wie sie lebt, oder?«


  Statt darauf einzugehen, fragte Brunetti: »Und das hier?«, und machte mit einer Geste deutlich, dass er die Wohnung meinte, die einst Cuccettis Frau gehört hatte und auf Morandi übergegangen war, nachdem Cuccetti und seine Frau gestorben waren. »Warum verkaufen Sie nicht einfach?«


  Morandi konnte seine Überraschung nicht verbergen. [316] »Aber wenn Maria noch einmal nach Hause kommen könnte, vielleicht nur für ein paar Tage, bevor ...?« Er sah Brunetti lächelnd an und wies mit dem Kinn nach dem stürmischen Panorama. »Das möchte sie doch sehen, also ...«


  »Die Wohnung muss sehr viel wert sein«, sagte Brunetti.


  »Oh, das ist mir egal«, sagte Morandi, als rede er von einem alten Paar Schuhe oder einem Packen Zeitungen, den er ordentlich verschürt für die Abfallentsorgung bereitgestellt hatte. »Maria hat keine Verwandten, und ich habe bloß einen Neffen, aber der ist vor fünfzig Jahren nach Argentinien ausgewandert, und seither habe ich nichts mehr von ihm gehört.« Er schien nachzudenken; Brunetti schwieg. »Also nehme ich an, der Staat wird die Wohnung übernehmen. Oder die Stadt. Egal. Das interessiert mich nicht.« Er blickte sich um, sah nach den Deckenbalken und dann wieder aus dem Fenster: Die Fahnen flatterten noch aufgeregter als vorhin, und Brunetti glaubte, den Wind pfeifen zu hören.


  Schließlich sagte Morandi: »Mir hat es hier nie gefallen. Ich hatte nie das Gefühl, das gehört mir. Für die Miete der alten Wohnung in Castello habe ich geschuftet wie ein Hund, da konnte ich mir einbilden, die gehört mir. Uns. Aber die hier - das war zu einfach. Als ob ich sie auf der Straße gefunden oder irgendwem gestohlen hätte. Und sie hat mir nichts als Unglück gebracht, also kann es nur gut sein, wenn ein anderer sie bekommt.«


  »Wo wohnen Sie?«, fragte Brunetti und wusste selbst, was für eine dumme Frage das war, wenn man gerade bei jemandem in der Wohnung stand.


  Aber Morandi hatte kein Problem damit, ihn zu verstehen. »Die meiste Zeit verbringe ich in der Küche. Das ist der [317] einzige Raum, den ich heize. Im Schlafzimmer schlafe ich nur.« Er drehte sich um, als wolle er Brunetti in diesen Teil der Wohnung führen. Brunetti ließ ihn ein paar Schritte machen, und während der alte Mann ihm den Rücken zuwandte, nahm er den Schlüssel aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch vor dem Fenster.


  Brunetti rief ihn zu sich und streckte ihm, als er langsam zum Fenster zurückkam, die Hand entgegen. »Danke, dass Sie mir diese Aussicht gezeigt haben«, sagte er. »Sie ist wunderbar.«


  »Ja, nicht wahr?«, sagte Morandi, ohne Brunettis Hand zu beachten, weil er nur Augen für die Kuppeln und Fahnen hatte und für die Wolken, die jetzt geschäftig nach Westen eilten. »Ist es nicht traurig«, meinte er, »dass wir so viel Zeit damit verbringen, uns wegen Häusern den Kopf zu zerbrechen, dass wir sie besitzen und schön einrichten wollen, wo doch das Schönste immer da draußen ist und wir daran nie etwas ändern können?« Er zeigte auf die Basilica, und seine Geste umfasste die Kirche, die Pracht und den Ruhm, die dahingegangen waren.
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  DONNA LEON, verließ mit 23 Jahren New Jersey, wo sie 1942 geboren worden war, um in Perugia und Siena weiterzustudieren. Sie arbeitete als Reiseleiterin in Rom, als Werbetexterin in London sowie als Lehrerin an amerikanischen Schulen in der Schweiz, im Iran, in China und Saudi-Arabien. Seit 1981 wohnt und arbeitet Donna Leon in Venedig.


   


  »Ich kann nicht behaupten, dass Brunetti eine Erfindung von mir ist, es kommt der Wahrheit viel näher zu sagen, dass ich ihn eines Tages entdeckte, während er hinter dem Opernhaus ›La Fenice‹ in vollendeter Gestalt aus dem Polizeiboot stieg.«

  Donna Leon


   


  »Donna Leons Krimis mit dem attraktiven Commissario Brunetti haben eine ähnliche Sogwirkung wie die Stadt, in der sie spielen.«

  Franziska Wolffheim /Brigitte, Hamburg


   


  »Commissario Brunetti ist einzigartig.«

  Publishers Weekly, New York
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