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    Risiko für Weihnachtsmänner

  


  Sie hatten schnellen Nebenverdienst versprochen, und ich ging hin in ihr Büro und stellte mich vor. Das Büro war in einer Kneipe, hinter einer beschlagenen Glasvitrine, in der kalte Frikadellen lagen, Heringsfilets mit grau angelaufenen Zwiebelringen, Drops und sanft leuchtende Gurken in Gläsern. Hier stand der Tisch, an dem Mulka saß, neben ihm eine magere, rauchende Sekretärin: alles war notdürftig eingerichtet in der Ecke, dem schnellen Nebenverdienst angemessen. Mulka hatte einen großen Stadtplan vor sich ausgebreitet, einen breiten Zimmermannsbleistift in der Hand, und ich sah, wie er Kreise in die Stadt hineinmalte, energische Rechtecke, die er nach hastiger Überlegung durchkreuzte: großzügige Generalstabsarbeit.


  Mulkas Büro, das in einer Annonce schnellen Nebenverdienst versprochen hatte, vermittelte Weihnachtsmänner; überall in der Stadt, wo der Freudenbringer, der himmlische Onkel im roten Mantel, fehlte, dirigierte er einen hin. Er lieferte den flockigen Bart, die rotgefrorene, mild grinsende Maske; Mantel stellte er, Stiefel und einen Kleinbus, mit dem die himmlischen Onkel in die Häuser gefahren wurden, in die ›Einsatzgebiete‹, wie Mulka sagte: die Freude war straff organisiert.


  Die magere Sekretärin blickte mich an, blickte auf meine künstliche Nase, die sie mir nach der Verwundung angenäht hatten, und dann tippte sie meinen Namen, meine Adresse, während sie von einer kalten Frikadelle abbiß und nach jedem Bissen einen Zug von der Zigarette nahm. Müde schob sie den Zettel mit meinen Personalien Mulka hinüber, der brütend über dem Stadtplan saß, seiner ›Einsatzkarte‹, der breite Zimmermannsbleistift hob sich, kreiste über dem Plan und stieß plötzlich nieder. »Hier«, sagte Mulka, »hier kommst du zum Einsatz, in Hochfeld. Ein gutes Viertel, sehr gut sogar. Du meldest dich bei Köhnke.«


  »Und die Sachen?« sagte ich.


  »Uniform wirst du im Bus empfangen«, sagte er. »Im Bus kannst du dich auch fertigmachen. Und benimm dich wie ein Weihnachtsmann!«


  Ich versprach es. Ich bekam einen Vorschuß, bestellte ein Bier und trank und wartete, bis Mulka mich aufrief; der Chauffeur nahm mich mit hinaus. Wir gingen durch den kalten Regen zum Kleinbus, kletterten in den Laderaum, wo bereits vier frierende Weihnachtsmänner saßen, und ich nahm die Sachen in Empfang, den Mantel, den flockigen Bart, die rotweiße Uniform der Freude. Das Zeug war noch nicht ausgekühlt, wohltuend war die Körperwärme älterer Weihnachtsmänner, meiner Vorgänger, zu spüren, die ihren Freudendienst schon hinter sich hatten; es fiel mir nicht schwer, die Sachen anzuziehen. Alles paßte, die Stiefel paßten, die Mütze, nur die Maske paßte nicht: zu scharf drückten die Pappkanten gegen meine künstliche Nase; schließlich nahmen wir eine offene Maske, die meine Nase nicht verbarg.


  Der Chauffeur half mir bei allem, begutachtete mich, taxierte den Grad der Freude, der von mir ausging, und bevor er nach vorn ging ins Führerhaus, steckte er mir eine brennende Zigarette in den Mund: in wilder Fahrt brachte er mich raus nach Hochfeld, zum sehr guten Einsatzort. Unter einer Laterne stoppte der Kleinbus, die Tür wurde geöffnet, und der Chauffeur winkte mich heraus.


  »Hier ist es«, sagte er, »Nummer vierzehn, bei Köhnke; mach sie froh. Und wenn du fertig bist damit, warte hier an der Straße; ich bring nur die andern Weihnachtsmänner weg, dann pick ich dich auf.«


  »Gut«, sagte ich, »in einer halben Stunde etwa.«


  Er schlug mir ermunternd auf die Schulter, ich zog die Maske zurecht, strich den roten Mantel glatt und ging durch einen Vorgarten auf das stille Haus zu, in dem schneller Nebenverdienst auf mich wartete. ›Köhnke‹, dachte ich, ›ja, er hieß Köhnke damals in Demjansk.‹


  Zögernd drückte ich die Klingel, lauschte; ein kleiner Schritt erklang, eine fröhliche Vorwarnung, dann wurde die Tür geöffnet, und eine schmale Frau mit Haarknoten und weißgemusterter Schürze stand vor mir. Ein glückliches Erschrecken lag für eine Sekunde auf ihrem Gesicht, knappes Leuchten, doch es verschwand sofort; ungeduldig zerrte sie mich am Ärmel hinein und deutete auf einen Sack, der in einer schrägen Kammer unter der Treppe stand.


  »Rasch«, sagte sie, »ich darf nicht lange draußen sein. Sie müssen gleich hinter mir kommen. Die Pakete sind alle beschriftet, und Sie werden doch wohl hoffentlich lesen können.«


  »Sicher«, sagte ich, »zur Not.«


  »Und lassen Sie sich Zeit beim Verteilen der Sachen. Drohen Sie auch zwischendurch mal.«


  »Wem«, fragte ich, »wem soll ich drohen?«


  »Meinem Mann natürlich, wem sonst!«


  »Wird ausgeführt«, sagte ich.


  Ich schwang den Sack auf die Schulter, stapfte fest, mit schwerem, freudebringendem Schritt die Treppe hinauf– der Schritt war im Preis einbegriffen. Vor der Tür, hinter der die Frau verschwunden war, hielt ich an, räusperte mich tief, stieß dunklen Waldeslaut aus, Laut der Verheißung, und nach heftigem Klopfen und nach ungestümem »Herein!«, das die Frau mir aus dem Zimmer zurief, trat ich ein.


  Es waren keine Kinder da; der Baum brannte, zischend versprühten zwei Wunderkerzen, und vor dem Baum, unter den feuerspritzenden Kerzen, stand ein schwerer Mann in schwarzem Anzug, stand ruhig da mit ineinandergelegten Händen und blickte mich erleichtert und erwartungsvoll an: es war Köhnke, mein Oberst in Demjansk. Ich stellte den Sack auf den Boden, zögerte, sah mich ratlos um zu der schmalen Frau, und als sie näher kam, flüsterte ich: »Die Kinder? Wo sind die Kinder?«


  »Wir haben keine Kinder«, antwortete sie leise, und unwillig: »Fangen Sie doch an.«


  Immer noch zaudernd, öffnete ich den Sack, ratlos von ihr zu ihm blickend: die Frau nickte, er schaute mich lächelnd an, lächelnd und sonderbar erleichtert. Langsam tasteten meine Finger in den Sack hinein, bis sie die Schnur eines Pakets erwischten; das Paket war für ihn. »Ludwig!« las ich laut. »Hier!« rief er glücklich, und er trug das Paket auf beiden Händen zu einem Tisch und packte einen Pyjama aus. Und nun zog ich nacheinander Pakete heraus, rief laut ihre Namen, rief einmal »Ludwig«, und einmal »Hannah«, und sie nahmen glücklich die Geschenke in Empfang und packten sie aus. Heimlich gab mir die Frau ein Zeichen, ihm mit der Rute zu drohen; ich schwankte, die Frau wiederholte ihr Zeichen. Doch jetzt, als ich ansetzen wollte zur Drohung, jetzt drehte sich der Oberst zu mir um; respektvoll, mit vorgestreckten Händen kam er auf mich zu, mit zitternden Lippen. Wieder winkte mir die Frau, ihm zu drohen– wieder konnte ich es nicht. »Es ist Ihnen gelungen«, sagte der Oberst plötzlich, »Sie haben sich durchgeschlagen. Ich hatte Angst, daß Sie es nicht schaffen würden.«


  »Ich habe Ihr Haus gleich gefunden«, sagte ich.


  »Sie haben eine gute Nase, mein Sohn.«


  »Das ist ein Weihnachtsgeschenk, Herr Oberst. Damals bekam ich die Nase zu Weihnachten.«


  »Ich freue mich, daß Sie uns erreicht haben.«


  »Es war leicht, Herr Oberst; es ging sehr schnell.«


  »Ich habe jedesmal Angst, daß Sie es nicht schaffen würden. Jedesmal…«


  »Dazu besteht kein Grund«, sagte ich, »Weihnachtsmänner kommen immer ans Ziel.«


  »Ja«, sagte er, »im allgemeinen kommen sie wohl ans Ziel. Aber jedesmal habe ich diese Angst, seit Demjansk damals.«


  »Seit Demjansk«, sagte ich.


  »Damals warteten wir im Gefechtsstand auf ihn. Sie hatten schon vom Stab telephoniert, daß er unterwegs war zu uns, doch es dauerte und dauerte. Es dauerte so lange, bis wir unruhig wurden und ich einen Mann losschickte, um den Weihnachtsmann zu uns zu bringen.«


  »Der Mann kam nicht zurück«, sagte ich.


  »Nein«, sagte er. »Auch der Mann blieb weg, obwohl sie nur Störfeuer schossen, sehr vereinzelt.«


  »Wunderkerzen schossen sie, Herr Oberst.«


  »Mein Sohn«, sagte er milde, »ach, mein Sohn. Wir gingen raus und suchten sie im Schnee vor dem Wald. Und zuerst fanden wir den Mann. Er lebte noch.«


  »Er lebt immer noch, Herr Oberst.«


  »Und im Schnee vor dem Wald lag der Weihnachtsmann, mit einem Postsack und der Rute, und rührte sich nicht.«


  »Ein toter Weihnachtsmann, Herr Oberst.«


  »Er hatte noch seinen Bart um, er trug noch den roten Mantel und die gefütterten Stiefel. Er lag auf dem Gesicht. Nie, nie habe ich etwas gesehen, das so traurig war wie der tote Weihnachtsmann.«


  »Es besteht immer ein Risiko«, sagte ich, »auch für den, der Freude verteilt, auch für Weihnachtsmänner besteht ein Risiko.«


  »Mein Sohn«, sagte er, »für Weihnachtsmänner sollte es kein Risiko geben, nicht für sie. Weihnachtsmänner sollten außer Gefahr stehen.«


  »Eine Gefahr läuft man immer«, sagte ich.


  »Ja«, sagte er, »ich weiß es. Und darum denke ich immer, seit Demjansk damals, als ich den toten Weihnachtsmann vor dem Wald liegen sah– immer denke ich, daß er nicht durchkommen könnte zu mir. Es ist eine große Angst jedesmal, denn vieles habe ich gesehn, aber nichts war so schlimm wie der tote Weihnachtsmann.«


  Der Oberst senkte den Kopf, angestrengt machte seine Frau mir Zeichen, ihm mit der Rute zu drohen; ich konnte es nicht. Ich konnte es nicht, obwohl ich fürchten mußte, daß sie sich bei Mulka über mich beschweren und daß Mulka mir etwas von meinem Verdienst abziehen könnte. Die muntere Ermahnung mit der Rute gelang mir nicht.


  Leise ging ich zur Tür, den schlaffen Sack hinter mir herziehend; vorsichtig öffnete ich die Tür, als mich ein Blick des Obersten traf, ein glücklicher, besorgter Blick: »Vorsicht«, flüsterte er, »Vorsicht«, und ich nickte und trat hinaus. Ich wußte, daß seine Warnung aufrichtig war.


  Unten wartete der Kleinbus auf mich; sechs frierende Weihnachtsmänner saßen im Laderaum, schweigsam und frierend, erschöpft vom Dienst an der Freude; während der Fahrt zum Hauptquartier sprach keiner ein Wort. Ich zog das Zeug aus und meldete mich bei Mulka hinter der beschlagenen Glasvitrine, er blickte nicht auf. Sein Bleistift kreiste über dem Stadtplan, wurde langsamer im Kreisen, schoß herab: »Hier«, sagte er, »hier ist ein neuer Einsatz für dich. Du kannst die Uniform gleich wieder anziehen.«


  »Danke«, sagte ich, »vielen Dank.«


  »Willst du nicht mehr? Willst du keine Freude mehr bringen?«


  »Wem?« sagte ich. »Ich weiß nicht, zu wem ich jetzt komme. Zuerst muß ich einen Schnaps trinken. Das Risiko– das Risiko ist zu groß.«


  
    1958

  


  Anhang


  
    Zu dieser Ausgabe


    Siegfried Lenz’ Risiko für Weihnachtsmänner erschien erstmals 1960 als Teil des Bandes Das Feuerschiff. Erzählungen im Hoffmann und Campe Verlag.


    


    


    »Lenz schreibt unglaubliche und letztlich, da mit künstlerischen Mitteln beglaubigt, doch glaubhafte Erzählungen; sie mögen einem bisweilen unwahrscheinlich vorkommen, aber sie sind immer wahr.«


    Marcel Reich-Ranicki, 2005

  


  Zeittafel


  1926


  Siegfried Lenz wird am 17.März als Sohn eines Zollbeamten in Lyck (Masuren/Ostpreußen) geboren.


  


  1932–1943


  Schulbesuch in Lyck und Samter.


  


  1943–1945


  Notabitur, dann Einberufung zur Kriegsmarine; nach viermonatiger Ausbildung erstes Bordkommando auf der »Admiral Scheer«; nach Bombardierung des Schiffes stationiert in Dänemark. Desertion kurz vor dem Zusammenbruch. Lenz gerät in englische Gefangenschaft und wird als Dolmetscher einer amtlichen Entlassungskommission eingesetzt. Noch 1945Entlassung nach Hamburg.


  


  1946–1950


  Studium der Philosophie, Anglistik und Literaturwissenschaft an der Universität Hamburg; Lenz will zunächst Lehrer werden. Finanzierung des Studiums überwiegend durch Schwarzhandel. Erste kleinere Rundfunkbeiträge für den NWDR in der Sendereihe »Wir erinnern an…«.


  


  1948/1949


  Volontariat bei der englischen Besatzungszeitung Die Welt, für die er auch schon während des Studiums gearbeitet hatte. Dort lernt Lenz seine spätere Ehefrau Liselotte kennen.


  


  1949


  Heirat.


  


  1950/1951


  Nachrichten-, dann Feuilletonredakteur bei der Welt.


  


  1951


  Der erste Roman Es waren Habichte in der Luft erscheint; er war zuvor in der Welt als Fortsetzungsroman abgedruckt worden. Seitdem lebt Lenz als freier Schriftsteller in Hamburg und im Sommer in Lebøllykke auf der Insel Alsen (Dänemark).


  


  1952


  Anschluß an die Gruppe 47. Noch in der Versuchsphase des NWDR-Fernsehens schreibt Lenz das Drehbuch zum Fernsehspiel Inspektor Tondi. Im NWDR-Hörfunk wird sein erstes größeres Hörspiel Wanderjahre ohne Lehre gesendet.


  


  1953


  Duell mit dem Schatten, Roman.


  


  1954


  Die Nacht des Tauchers, Hörspiel.


  


  1955


  So zärtlich war Suleyken. Masurische Geschichten, Erzählungen (Verfilmung fürs Fernsehen 1971/1972). Der Hafen ist voller Geheimnisse, Hörspiel. Die verlorene Magie der Märkte, Hörspiel. Das schönste Fest der Welt, Hörspiel.


  


  1956


  Die Muschel öffnet sich langsam, Hörspiel. Resignation in Baccar, Hörspiel. Die neuen Stützen der Gesellschaft, Hörspiel.


  


  1957


  Der Mann im Strom, Roman (1958 mit Hans Albers verfilmt; Neuverfilmung 2005).


  


  1958


  Jäger des Spotts. Geschichten aus dieser Zeit, Erzählungen.


  


  1959


  Brot und Spiele, Roman (auch verfilmt).


  


  1960


  Das Feuerschiff, Erzählungen (Verfilmung 1963). Mitglied der Freien Akademie der Künste in Hamburg.


  


  1961


  Zeit der Schuldlosen– Zeit der Schuldigen, Hörspiele. Zeit der Schuldlosen, Drama (Bearbeitung der Hörspiele, verfilmt 1964); Uraufführung durch Gustaf Gründgens am 19.September im Deutschen Schauspielhaus, Hamburg.


  


  1962


  Stimmungen der See, Erzählungen.


  


  1963


  Stadtgespräch, Roman.


  


  1964


  Lehmanns Erzählungen oder So schön war mein Markt. Aus den Bekenntnissen eines Schwarzhändlers, Erzählung.


  


  Das Gesicht, Komödie; Uraufführung am 18.September im Deutschen Schauspielhaus, Hamburg.


  


  1965


  Der Spielverderber, Erzählungen. Beginn seines Engagements in der Sozialdemokratischen Wählerinitiative (bis Anfang der 70er Jahre).


  


  1966


  Die Enttäuschung, Hörspiel.


  


  1967


  Haussuchung, Hörspiele. Das Labyrinth, Hörspiel.


  


  1968


  Deutschstunde, Roman (1970 fürs Fernsehen verfilmt); bis heute über 2,25millionenmal weltweit verkauft. Leute von Hamburg, Erzählung.


  


  1968/1969


  Vortragsreisen nach Australien und in die USA mit Gastprofessur an der University of Houston, Texas.


  


  1970


  Lenz reist auf Einladung von Willy Brandt zusammen mit Günter Grass nach Polen zur Unterzeichnung des Warschauer Vertrages. Beziehungen. Ansichten und Bekenntnisse zur Literatur, Essays. Die Augenbinde, Schauspiel; Uraufführung am 28.Februar im Düsseldorfer Schauspielhaus. Nicht alle Förster sind froh, Dialog.


  


  1973


  Das Vorbild, Roman. Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, Darmstadt.


  


  1975


  Der Geist der Mirabelle. Geschichten aus Bollerup, Erzählungen. Einstein überquert die Elbe bei Hamburg, Erzählungen.


  


  1978


  Heimatmuseum, Roman (Fernsehfilm 1988).


  


  1979


  Lenz lehnt den Verdienstorden der Bundesrepublik Deutschland (Bundesverdienstkreuz) zusammen mit Heinrich Böll und Günter Grass ab.


  


  1980


  Drei Stücke, Dramen. Gespräche mit Manès Sperber und Leszek Kolakowski.


  


  1981


  Der Verlust, Roman.


  


  1982


  Über Phantasie. Gespräche mit Heinrich Böll, Günter Grass, Walter Kempowski, Pavel Kohout.


  


  1983


  Elfenbeinturm und Barrikade. Erfahrungen am Schreibtisch, Essays.


  


  1984


  Ein Kriegsende, Erzählung (als Filmerzählung für das Fernsehen geschrieben).


  


  1985


  Exerzierplatz, Roman.


  


  1986


  Zusammen mit Liselotte Lenz Kleines Strandgut. 48Farbstiftzeichnungen. Erwerb des Sommerhauses in Tetenhusen (bei Schleswig).


  


  1987


  Das serbische Mädchen, Erzählungen(1990 auch verfilmt).


  


  1988


  Die Bergung, Hörspiel.


  


  1990


  Die Klangprobe, Roman.


  


  1992


  Über das Gedächtnis. Reden und Aufsätze.


  


  1994


  Die Auflehnung, Roman.


  


  1996


  Ludmilla, Erzählungen. Beginn der Werkausgabe in Einzelbänden.


  


  1998


  Über den Schmerz, Essays.


  


  1999


  Arnes Nachlaß, Roman. Abschluß der 20bändigen Werkausgabe.


  


  2001


  Mutmaßungen über die Zukunft der Literatur, Essays.


  


  2003


  Fundbüro, Roman.


  


  2004


  Zaungast, Erzählungen.


  


  2006


  Aus Anlaß des 80. Geburtstages von Siegfried Lenz erscheinen seine sämtlichen Erzählungen in einem Band (Die Erzählungen) und die Essaysammlung Selbstversetzung. Über Schreiben und Leben.Verfilmung von Der Mann im Strom.


  


  2008


  Schweigeminute, Novelle.Verfilmung von Das Feuerschiff.


  


  2009


  Landesbühne, Novelle.Die Versuchsperson, Stück.


  


  2010


  Verfilmung von Die Auflehnung.


  


  2011


  Die Versuchsperson. Harmonie, Stücke.


  


  2011


  Die Maske, Erzählungen.


  


  2012


  Amerikanisches Tagebuch 1962, Reisebericht


  Auszeichnungen, Ehrungen und Preise


  1952


  René-Schickele-Preis


  


  1953


  Stipendium des Lessing-Preises der Freien und Hansestadt Hamburg


  


  1961


  Gerhart-Hauptmann-Preis der Freien Volksbühne Berlin; Ostpreußischer Literaturpreis


  


  1962


  Georg-Mackensen-Literaturpreis; Literaturpreis der Freien Hansestadt Bremen


  


  1966


  Großer Kunstpreis des Landes Nordrhein-Westfalen für Literatur; Hamburger Leserpreis


  


  1970


  Literaturpreis Deutscher Freimaurer (Lessing-Ring)


  


  1976


  Ehrendoktorwürde der Universität Hamburg


  


  1978


  Kulturpreis der Stadt Goslar


  


  1979


  Andreas-Gryphius-Preis


  


  1984


  Thomas-Mann-Preis der Hansestadt Lübeck


  


  1985


  Manès-Sperber-Preis der österreichischen Regierung; DAG-Fernsehpreis


  


  1986


  Plakette der Freien Akademie der Künste in Hamburg


  


  1987


  Wilhelm-Raabe-Preis der Stadt Braunschweig


  


  1988


  Friedenspreis des Deutschen Buchhandels


  


  1989


  Literaturpreis der Heinz-Galinski-Stiftung


  


  1993


  Ehrendoktorwürde der Ben-Gurion-Universität(Israel)


  


  1995


  Bayerischer Staatspreis für Literatur (Jean-Paul-Preis)


  


  1996


  Hermann-Sinsheimer-Preis für Literatur und Publizistik der Stadt Freinsheim


  


  1997


  Adolf-Würth-Preis für Europäische Literatur


  


  1998


  Gerhard-Mercator-Professur der Universität Duisburg; polnischer Samuel-Bogumil-Linde-Preis


  


  1999


  Goethe-Preis der Stadt Frankfurt am Main


  


  2001


  Ehrenbürger der Freien und Hansestadt Hamburg; Ehrensenator der Universität Hamburg; Weilheimer Literaturpreis; Ehrendoktorwürde der Universität Erlangen-Nürnberg


  


  2002


  Hansepreis für Völkerverständigung Bremen; Ehrenpreis des Bayerischen Ministerpräsidenten beim Internationalen Buchpreis Corine


  


  2003


  Heinrich-Heine-Professur der Universität Düsseldorf; Johann-Wolfgang-von-Goethe-Medaille in Gold der Alfred Toepfer Stiftung


  


  2004


  Hannelore-Greve-Literaturpreis; Ehrenbürgerwürde des Landes Schleswig-Holstein


  


  2005


  Hermann-Ehlers-Preis


  


  2006


  Ehrenpreis der Goldenen Feder (Medienpreis der Bauer Verlagsgruppe)


  


  2007


  Ehren-Schleusenwärter der Congregation der Alster-Schleusenwärter S.C. in Hamburg


  


  2009


  Lew-Kopelew-Preis für Frieden und Menschenrechte


  


  2010


  Premio Nonino, Udine


  


  2011


  Ehrenbürgerwürde seiner Geburtsstadt Lyck, der heutigen Stadt Ełk in Polen


  


  Über Siegfried Lenz
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  Siegfried Lenz, 1926 im ostpreußischen Lyck geboren, zählt zu den bedeutenden und meistgelesenen Schriftstellern der Nachkriegs- und Gegenwartsliteratur. Für seine Bücher wurde er mit vielen wichtigen Preisen ausgezeichnet, unter anderem mit dem Goethepreis der Stadt Frankfurt am Main, dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels und mit dem Lew-Kopelew-Preis für Frieden und Menschenrechte 2009. Seit 1951 veröffentlicht er alle seine Romane, Erzählungen, Essays und Bühnenwerke im Hoffmann und Campe Verlag. Zuletzt erschienen »Schweigeminute« (2008), »Landesbühne« (2009), »Die Maske« (2011) und »Amerikanisches Tagebuch« 1962 (2012).
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