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BRIEF EINER UNBEKANNTEN






Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmorgens
von dreitdgigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge
wieder nach Wien zuriickkehrte und am Bahnhof eine
Zeitung kaufte, wurde er, kaum dafl er das Datum
tiberflog, erinnernd gewahr, dafl heute sein Geburts-
tag sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch,
und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht
weh. Fliuchtig tiberblitterte er die knisternden Seiten
der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in
seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit
seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Tele-
phonanrufe und tberbrachte auf einem Tablett die
angesammelte Post. Lissig sah er den Einlauf an, rif§
ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender
interessierten; einen Brief, der fremde Schriftziige
trug und zu umfangreich schien, schob er zunichst
beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen worden,
bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblitterte
noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen;
dann ziindete er sich eine Zigarre an und griff nun
nach dem zuriickgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig geschriebene
Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manu-
skript eher als ein Brief. Unwillkiirlich betastete er
noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleit-
schreiben vergessen geblieben wire. Aber der Um-
schlag war leer und trug so wenig wie die Blétter



selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift.
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder
zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben
als Anruf, als Uberschrift. Verwundert hielt er inne:
galt das ihm, galt das einem ertrdumten Menschen?
Seine Neugier war plotzlich wach. Und er begann zu
lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und drei
Nichte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte
Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, wahrend die
Grippe seinen armen, heiflen Leib in Fieber schiittelte,
an seinem Bette gesessen. Ich habe Kiihles um seine
glithende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, klei-
nen Hinde gehalten Tag und Nacht. Am dritten
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen
konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne dafl ich es
wuflte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten
Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn ge-
nommen. Nun liegt er dort, der stifle arme Knabe, in
seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur
die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen,
dunkeln Augen, die Hinde iiber dem weiflen Hemd
hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch
an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzuse-
hen, ich wage nicht mich zu riihren, denn wenn sie
flackern, die Kerzen, huschen Schatten iiber sein Ge-
sicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann
so, als regten sich seine Ziige, und ich kdnnte meinen,
er sei nicht tot, er wiirde wieder erwachen und mit
seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zartliches zu
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mir sagen. Aber ich weif} es, er ist tot, ich will nicht
hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht
noch einmal enttduscht zu sein. Ich weifd es, ich weify
es, mein Kind ist gestern gestorben - jetzt habe ich
nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von
mir nichts weifSt, der Du indes ahnungslos spielst oder
mit Dingen und Menschen tdndelst. Nur Dich, der
Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Ich habe die fiinfte Kerze genommen und hier zu dem
Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich
kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne
mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich
sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu
Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht
kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, viel-
leicht verstehst Du mich nicht - mein Kopf ist ja ganz
dumpf, es zuckt und himmert mir an den Schléfen,
meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber,
vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tir zu
Tiir schleicht, und das wire gut, denn dann ginge ich
mit meinem Kinde und miifite nichts tun wider mich.
Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen,
vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende
schreiben - aber ich will alle Kraft zusammentun, um
einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du
mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal
alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das
immer das Deine gewesen und um das Du nie ge-
wufit. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen,
wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort
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geben muflt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so
kalt und heif schiittelt, wirklich das Ende ist. Muf§ ich
weiterleben, so zerreifle ich diesen Brief und werde
weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Hiltst Du
ihn aber in Hinden, so weif3t Du, daf3 hier eine Tote
Dir ihr Leben erzihlt, ihr Leben, das das Deine war
von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde.
Fiirchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will
nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und
nicht Trostung. Nur dies eine will ich von Dir, dafl
Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinfliichtender
Schmerz Dir verrit. Glaube mir alles, nur dies eine
bitte ich Dich: man liigt nicht in der Sterbestunde
eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben,
das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich
kannte. Vorher war blofl etwas Triibes und Verwor-
renes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte,
irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten,
dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein
Herz nichts mehr weif$. Als Du kamst, war ich drei-
zehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt
wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief,
meinen letzten Hauch Leben, in Hinden hiltst, ich
wohnte auf demselben Gange, gerade der Tiir Deiner
Wohnung gegeniiber. Du erinnerst Dich gewify nicht
mehr an uns, an die drmliche Rechnungsratswitwe
(sie ging immer in Trauer) und das halbwiichsige,
magere Kind - wir waren ja ganz still, gleichsam
hinabgetaucht in unsere kleinbiirgerliche Diirftigkeit
- Du hast vielleicht nie unseren Namen gehort, denn
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wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstiir, und
niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch
schon so lange her, fiinfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du
weifit es gewifl nicht mehr, mein Geliebter, ich aber,
oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzel-
heit, ich weiff noch wie heute den Tag, nein, die
Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hérte, Dich
zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht,
denn damals begann ja die Welt fiir mich. Dulde,
Geliebter, daf$ ich Dir alles, alles von Anfang erzihle,
werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir
zu horen nicht miide, die ich ein Leben lang Dich zu
lieben nicht miide geworden bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Dei-
ner Tir haflliche, bose, streitsiichtige Leute. Arm wie
sie waren, hafiten sie am meisten die nachbarliche
Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben
wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen
Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und schlug
seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom
Getose fallender Stithle und zerklirrter Teller, einmal
lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf
die Treppe, und hinter ihr grélte der Betrunkene, bis
die Leute aus den Tiiren kamen und ihn mit der
Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an
jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir,
zu den Kindern zu sprechen, die sich dafiir bei jeder
Gelegenheit an mir richten. Wenn sie mich auf der
Strafle trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir
her und schlugen mich einmal so mit harten Schnee-
ballen, dafy mir das Blut von der Stirne lief. Das ganze
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Haus haflite mit einem gemeinsamen Instinkt diese
Menschen, und als plétzlich einmal etwas geschehen
war - ich glaube, der Mann wurde wegen eines
Diebstahls eingesperrt — und sie mit ihrem Kram
ausziehen mufiten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage
hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde
er heruntergenommen, und durch den Hausmeister
verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzel-
ner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen.
Damals horte ich zum erstenmal Deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher,
Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren
schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde ge-
hammert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die
Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde
endlich die unsaubere Wirtschaft driiben ein Ende ha-
ben. Dich selbst bekam ich, auch wihrend der Uber-
siedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten
iberwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grau-
haarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen,
sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er impo-
nierte uns allen sehr, erstens, weil in unserem Vorstadt-
haus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war,
und dann, weil er zu allen so ungemein hoflich war,
ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe
zu stellen und in kameradschaftliche Gespriche einzu-
lassen. Meine Mutter griifite er vom ersten Tage an re-
spektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er
immer zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen
nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehr-
furcht, mit einem besonderen Respekt - man sah
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gleich, daf} er Dir weit iiber das Mafl des gewohnten
Dienens anhing. Und wie habe ich ihn daftr geliebt,
den guten alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daf}
er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzdhle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen,
fast licherlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du
von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen
konntest tiber das scheue, verschiichterte Kind, das
ich war. Noch ehe du selbst in mein Leben getreten,
war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphire von
Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis - wir alle in
dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges
Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue
vor ihren Tiiren) warteten schon ungeduldig auf Dei-
nen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie stei-
gerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags
von der Schule nach Hause kam und der Mobelwagen
vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren
Stiicke, hatten die Triger schon hinaufbeférdert, nun
trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an
der Tiir stehen, um alles bestaunen zu kénnen, denn
alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie
nie gesehen; es gab da indische Goétzen, italienische
Skulpturen, ganz grelle, grof8e Bilder, und dann zum
Schluf kamen Biicher, so viele und so schéne, wie ich
es nie fir moglich gehalten. An der Tiur wurden sie
alle aufgeschichtet, dort iibernahm sie der Diener und
schlug mit Stock und Wedel vorsichtig den Staub aus
jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer
wachsenden Stofy herum, der Diener wies mich nicht
weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich
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keines anzuriithren, obwohl ich das weiche Leder von
manchen gern befiihlt hitte. Nur die Titel sah ich
scheu von der Seite an: es waren franzdsische, engli-
sche darunter und manche in Sprachen, die ich nicht
verstand. Ich glaube, ich hitte sie stundenlang alle
angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

Den ganzen Abend dann mufite ich an Dich denken;
noch ehe ich Dich kannte. Ich besafl selbst nur ein
Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene
Biicher, die ich tber alles liebte und immer wieder las.
Und nun bedringte mich dies, wie der Mensch sein
miifite, der all diese vielen herrlichen Biicher besafs
und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wuflte, der
so reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art iiberir-
discher Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser
vielen Biicher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzu-
stellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und
einem weiflen langen Bart, 4hnlich wie unser Geogra-
phieprofessor, nur viel giitiger, schoner und milder -
ich weif$ nicht, warum ich damals schon gewifl war,
Du miifitest schon sein, wo ich noch an Dich wie
einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und
noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von
Dir getraumt.

Am nichsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen
Spahens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen
— das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten
Tage, sah ich Dich, und wie erschiitternd war die
Uberraschung fiir mich, daf Du so anders warst, so
ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvater-
bilde. Einen bebrillten giitigen Greis hatte ich mir
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getrdumt, und da kamst Du - Du, ganz so, wie Du
noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre
lassig abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entziik-
kende Sportdrefy und liefst in Deiner unvergleichlich
leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer
zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst
Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu
schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Ge-
sicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor
Erstaunen, wie jung, wie hiibsch, wie federnd-schlank
und elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam: in
dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das,
was ich und alle andern an Dir als so einzig mit einer
Art Uberraschung immer wieder empfinden: dafl Du
irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heifler, leichtle-
biger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebe-
ner Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein uner-
bittlich ernster, pflichtbewuflter, unendlich belesener
und gebildeter Mann. Unbewuflt empfand ich, was
dann jeder bei Dir spiirte, dafl Du ein Doppelleben
fithrst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen
zugekehrten Fliche, und einer ganz dunkeln, die Du
nur allein kennst - diese tiefste Zweiheit, das Geheim-
nis Deiner Existenz, sie fithlte ich, die Dreizehnjih-
rige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was fiir ein Wun-
der, was fiir eine verlockende Ritselhaftigkeit Du fiir
mich, das Kind, sein mufitest! Einen Menschen, vor
dem man Ehrfurcht hatte, weil er Biicher schrieb,
weil er berithmt war in jener andern groflen Welt,
plotzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft hei-

17



teren, fiinfundzwanzigjihrigen Mann zu entdecken!
Muf ich Dir noch sagen, dafl von diesem Tage an in
unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt
mich nichts interessierte als Du, dal ich mit dem
ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlich-
keit einer Dreizehnjahrigen nur mehr um Dein Leben,
um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich,
ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die
Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte
nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir
selbst, denn die ganze Zwiefdltigkeit Deines Wesens
driickte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche
aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir,
mit denen Du lachtest und tibermiitig warst, abgeris-
sene Studenten, und dann wieder Damen, die in Au-
tos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der
grofle Dirigent, den ich ehrfiirchtig nur am Pulte von
fern gesehen, dann wieder kleine Midel, die noch in
die Handelsschule gingen und verlegen in die Tir
hineinhuschten, tiberhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich
dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich
eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame
ganz verschleiert von Dir weggehen sah - ich war ja
erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neu-
gier, mit der ich Dich umspihte und belauerte, wufite
im Kinde noch nicht, daf3 sie schon Liebe war.

Aber ich weify noch genau, mein Geliebter, den Tag
und die Stunde, wann ich ganz und fiir immer an Dich
verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin einen
Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd vor dem
Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon
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sprangst Du mit Deiner ungeduldigen, elastischen
Art, die mich noch heute an Dir immer hinreif3t,
vom Trittbrett und wolltest in die Tiir. Unwillkiirlich
zwang es mich, Dir die Tiir aufzumachen, und so trat
ich Dir in den Weg, dafl wir fast zusammengerieten.
Du sahst mich an mit jenem warmen, weichen, ein-
hiillenden Blick, der wie eine Zirtlichkeit war, lichel-
test mir - ja, ich kann es nicht anders sagen als:
zirtlich zu und sagtest mit einer ganz leisen und fast
vertraulichen Stimme: »Danke vielmals, Fraulein.«

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit
ich diesen weichen, zirtlichen Blick gespiirt, war ich
Dir verfallen. Ich habe ja spiter, habe es bald erfahren,
dafl Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden,
diesen umhiillenden und doch zugleich entkleidenden
Blick, diesen Blick des gebornen Verfiihrers, jeder
Frau hingibst, die an Dich streift, jedem Ladenmid-
chen, das Dir verkauft, jedem Stubenmdidchen, das
Dir die Tir 6ftnet, dafl dieser Blick bei Dir gar nicht
bewuflt ist als Wille und Neigung, sondern dafl Deine
Zirtlichkeit zu Frauen ganz unbewuft Deinen Blick
weich und warm werden 1ifft, wenn er sich ihnen
zuwendet. Aber ich, das dreizehnjihrige Kind, ahnte
das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte,
die Zirtlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in
dieser einen Sekunde war die Frau in mir, der Halb-
wilchsigen, erwacht und war diese Frau Dir fiir im-
mer verfallen.

»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr
nicht gleich antworten. Es war mir unmoglich, Dei-
nen Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser
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einzigen Sekunde war er mir heilig, war er mein
Geheimnis geworden. »Ach, irgendein Herr, der hier
im Hause wohnt«, stammelte ich dann ungeschickt
heraus. »Aber warum bist du denn so rot geworden,
wie er dich angeschaut hat?« spottete die Freundin mit
der ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und
eben weil ich fiihlte, dafl sie an mein Geheimnis
spottend rithre, fuhr mir das Blut noch heifler in die
Wangen. Ich wurde grob aus Verlegenheit. »Blode
Gans, sagte ich wild: am liebsten hitte ich sie erdros-
selt. Aber sie lachte nur noch lauter und héhnischer,
bis ich fithlte, dafl mir die Trénen in die Augen
schossen vor ohnméachtigem Zorn. Ich lief} sie stehen
und lief hinauf.

Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich
weif3, Frauen haben Dir, dem Verwoéhnten, oft dieses
Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so
sklavisch, so hiindisch, so hingebungsvoll geliebt wie
dieses Wesen, das ich war und das ich fiir Dich immer
geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbe-
merkten Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie
so hoffnungslos, so dienend, so unterwiirfig, so lau-
ernd und leidenschaftlich ist, wie niemals die begeh-
rende und unbewuflt doch fordernde Liebe einer er-
wachsenen Frau. Nur einsame Kinder kénnen ganz
ihre Leidenschaft zusammenhalten: die andern zer-
schwitzen ihr Gefiihl in Geselligkeit, schleifen es ab in
Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehort und
gelesen und wissen, daf3 sie ein gemeinsames Schick-
sal ist. Sie spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie
prahlen damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette.
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Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuver-
trauen, war von keinem belehrt und gewarnt, war
unerfahren und ahnungslos: ich stiirzte hinein in mein
Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir
wuchs und aufbrach, wufite nur Dich, den Traum von
Dir, als Vertrauten: mein Vater war lingst gestorben,
die Mutter mir fremd in ihrer ewig unheiteren Be-
driicktheit und Pensionistendngstlichkeit, die halbver-
dorbenen Schulmidchen stieflen mich ab, weil sie so
leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte Leiden-
schaft war - so warf ich alles, was sich sonst zersplit-
tert und verteilt, warf ich mein ganzes zusammenge-
prefites und immer wieder ungeduldig aufquellendes
Wesen Dir entgegen. Du warst mir — wie soll ich es
Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu gering - Du
warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte
nur insofern, als es Bezug hatte auf Dich, alles in
meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir
verbunden war. Du verwandeltest mein ganzes Le-
ben. Bisher gleichgiiltig und mittelmidflig in der
Schule, wurde ich plotzlich die Erste, ich las tausend
Biicher bis tief in die Nacht, weil ich wufite, dafl Du
die Biicher liebtest, ich begann, zum Erstaunen mei-
ner Mutter, plotzlich mit fast storrischer Beharrlich-
keit Klavier zu iiben, weil ich glaubte, Du liebtest
Musik. Ich putzte und ndhte an meinen Kleidern, nur
um gefillig und proper vor Dir auszusehen, und dafl
ich an meiner alten Schulschiirze (sie war ein zuge-
schnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen ein-
gesetzten viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich.
Ich fiirchtete, Du konntest ihn bemerken und mich
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verachten; darum driickte ich immer die Schultasche
darauf, wenn ich die Treppe hinauflief, zitternd vor
Angst, Du wiirdest ihn sehen. Aber wie toricht war
das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen.

Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als
auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tir
war ein kleines messingenes Guckloch, durch dessen
kreisrunden Ausschnitt man hiniiber auf Deine Tiir
sehen konnte. Dieses Guckloch - nein, lichle nicht,
Geliebter, noch heute, noch heute schime ich mich
jener Stunden nicht! - war mein Auge in die Welt
hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem
Argwohn der Mutter, safl ich in jenen Monaten und
Jahren, ein Buch in der Hand, ganze Nachmittage auf
der Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend,
wenn Deine Gegenwart sie berithrte. Ich war immer
um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber
Du konntest es so wenig fithlen wie die Spannung der
Uhrfeder, die Du in der Tasche tragst und die gedul-
dig im Dunkel Deine Stunden zahlt und mifit, Deine
Wege mit unhérbarem Herzpochen begleitet und auf
die nur einmal in Millionen tickender Sekunden Dein
hastiger Blick fillt. Ich wuflte alles von Dir, kannte
jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten,
jeden Deiner Anziige, ich kannte und unterschied bald
Deine einzelnen Bekannten und teilte sie in solche, die
mir lieb, und solche, die mir widrig waren: von
meinem dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre
habe ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach, was fiir
Torheiten habe ich begangen! Ich kufite die Tir-
klinke, die Deine Hand beriihrt hatte, ich stahl einen
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Zigarrenstummel, den Du vor dem Eintreten wegge-
worfen hattest, und er war mir heilig, weil Deine
Lippen daran geriihrt. Hundertmal lief ich abends
unter irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um
zu sehen, in welchem Deiner Zimmer Licht brenne,
und so Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, wissen-
der zu fithlen. Und in den Wochen, wo Du verreist
warst — mir stockt immer das Herz vor Angst, wenn
ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche hinab-
tragen sah -, in diesen Wochen war mein Leben tot
und ohne Sinn. Miirrisch, gelangweilt, bose ging ich
hemm und mufite nur immer achtgeben, daf3 die
Mutter an meinen verweinten Augen nicht meine
Verzweiflung merke.

Ich weif}, das sind alles groteske Uberschwinge, kin-
dische Torheiten, die ich Dir da erzdhle. Ich sollte
mich ihrer schamen, aber ich schime mich nicht, denn
nie war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftli-
cher als in diesen kindlichen Exzessen. Stundenlang,
tagelang konnte ich Dir erzdhlen, wie ich damals mit
Dir gelebt, der Du mich kaum von Angesicht kann-
test, denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab
es kein Ausweichen, so lief ich, aus Furcht vor Dei-
nem brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir
vorbei wie einer, der ins Wasser stiirzt, nur daf$ mich
das Feuer nicht versenge. Stundenlang, tagelang
konnte ich Dir von jenen Dir lingst entschwundenen
Jahren erzdhlen, den ganzen Kalender Deines Lebens
aufrollen; aber ich will Dich nicht langweilen, will
Dich nicht quilen. Nur das schonste Erlebnis meiner
Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und ich bitte
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Dich, nicht zu spotten, weil es ein so Geringes ist,
denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An
einem Sonntag mufl es gewesen sein. Du warst ver-
reist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppi-
che, die er geklopft hatte, durch die offene Wohnungs-
tlir. Er trug schwer daran, der Gute, und in einem An-
fall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob
ich ihm nicht helfen konnte. Er war erstaunt, aber lief§
mich gewihren, und so sah ich - vermdchte ich Dirs
doch nur zu sagen, mit welcher ehrfiirchtigen, ja from-
men Verehrung! - Deine Wohnung von innen, Deine
Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu sitzen pflegtest
und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar Blu-
men standen, Deine Schrinke, Deine Bilder, Deine
Biicher. Nur ein fliichtiger, diebischer Blick war es in
Dein Leben, denn Johann, der Getreue, hitte mir ge-
wifl genaue Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit die-
sem einen Blick die ganze Atmosphire ein und hatte
Nahrung fiir meine unendlichen Tridume von Dir im
Wachen und Schlaf.

Dies, diese rasche Minute, sie war die gliicklichste
meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir erzdhlen, damit
Du, der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen
beginnst, wie ein Leben an Dir hing und verging. Sie
wollte ich Dir erzdhlen und jene andere noch, die
fuirchterlichste Stunde, die jener leider so nachbarlich
war. Ich hatte - ich sagte es Dir ja schon - um
Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine
Mutter nicht acht und kiimmerte mich um nieman-
den. Ich merkte nicht, daf ein dlterer Herr, ein Kauf-
mann aus Innsbruck, der mit meiner Mutter entfernt
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verschwigert war, ofter kam und linger blieb, ja, es
war mir nur angenehm, denn er fithrte Mama manch-
mal in das Theater, und ich konnte allein bleiben, an
Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine hochste,
meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun rief
mich die Mutter mit einer gewissen Umstandlichkeit
in ihr Zimmer; sie hitte ernst mit mir zu sprechen. Ich
wurde blal und horte mein Herz plotzlich hammern:
sollte sie etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein
erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich
mit der Welt verband. Aber die Mutter war selbst
verlegen, sie kiifite mich (was sie sonst nie tat) zartlich
ein- und zweimal, sie zog mich auf das Sofa zu sich
und begann dann zégernd und verschamt zu erzihlen,
ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen Hei-
ratsantrag gemacht, und sie sei, hauptsichlich um
meinetwillen, entschlossen, ihn anzunehmen. Heifler
stieg mir das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke
antwortete von innen, der Gedanke an Dich. »Aber
wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch stam-
meln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat
Ferdinand eine schone Villa.« Mehr horte ich nicht.
Mir ward schwarz vor den Augen. Spiter wufdte ich,
daf} ich in Ohnmacht gefallen war; ich sei, horte ich
die Mutter dem Stiefvater leise erzihlen, der hinter
der Tir gewartet hatte, plotzlich mit aufgespreizten
Hianden zuriickgefahren und dann hingestiirzt wie ein
Klumpen Blei. Was dann in den nichsten Tagen
geschah, wie ich mich, ein machtloses Kind, wehrte
gegen ihren tibermichtigen Willen, das kann ich Dir
nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran
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denke, die Hand im Schreiben. Mein wirkliches Ge-
heimnis konnte ich nicht verraten, so schien meine
Gegenwehr bloff Starrsinn, Bosheit und Trotz. Nie-
mand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterriicks.
Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um
die Ubersiedlung zu fordern: kam ich dann nach
Hause, so war immer wieder ein anderes Stiick ver-
raumt oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und
damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich zum
Mittagessen kam, waren die Mobelpacker dagewesen
und hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zim-
mern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbet-
ten fiir die Mutter und mich: da sollten wir noch eine
Nacht schlafen, die letzte, und morgen nach Inns-
bruck reisen.

An diesem letzten Tag fithlte ich mit plotzlicher Ent-
schlossenheit, dafl ich nicht mehr leben konnte ohne
Deine Nidhe. Ich wufite keine andere Rettung als
Dich. Wie ich mirs dachte und ob ich iiberhaupt klar
in diesen Stunden der Verzweiflung zu denken ver-
mochte, das werde ich nie sagen kénnen, aber plotz-
lich - die Mutter war fort — stand ich auf im Schul-
kleid, wie ich war, und ging hiniiber zu Dir. Nein, ich
ging nicht: es stie mich mit steifen Beinen, mit
zitternden Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tir.
Ich sagte Dir schon, ich wuflte nicht deutlich, was ich
wollte: Dir zu Fiiflen fallen und Dich bitten, mich zu
behalten als Magd, als Sklavin, und ich fiirchte, Du
wirst ldcheln iiber diesen unschuldigen Fanatismus
einer Flinfzehnjihrigen, aber — Geliebter, Du wiirdest
nicht mehr licheln, wiifStest Du, wie ich damals drau-
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Ben im eiskalten Gange stand, starr vor Angst und
doch vorwirts gestoflen von einer unfafibaren Macht,
und wie ich den Arm, den zitternden, mir gewisser-
maflen vom Leib losrif3, daf} er sich hob und - es war
ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden
- den Finger auf den Knopf der Tirklingel driickte.
Noch heute gellts mir im Ohr, dies schrille Klingel-
zeichen, und dann die Stille danach, wo mir das Herz
stillstand, wo mein ganzes Blut anhielt und nur
lauschte, ob Du kidmest.

Aber du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offen-
bar fort an jenem Nachmittage und Johann auf Besor-
gung; so tappte ich, den toten Ton der Klingel im
drohnenden Ohr, in unsere zerstorte, ausgerdumte
Wohnung zuriick und warf mich erschopft auf einen
Plaid, miide von den vier Schritten, als ob ich stun-
denlang durch tiefen Schnee gegangen sei. Aber unter
dieser Erschopfung glithte noch unverldscht die Ent-
schlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe
sie mich wegrissen. Es war, ich schwore es Dir, kein
sinnlicher Gedanke dabei, ich war noch unwissend,
eben weil ich an nichts dachte als an Dich: nur sehen
wollte ich Dich, einmal noch sehen, mich anklam-
mern an Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange,
entsetzliche Nacht habe ich dann, Geliebter, auf Dich
gewartet. Kaum daf3 die Mutter sich in ihr Bett gelegt
hatte und eingeschlafen war, schlich ich in das Vor-
zimmer hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause
kdmest. Die ganze Nacht habe ich gewartet, und es
war eine eisige Januarnacht. Ich war miide, meine
Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel
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mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich flach auf
den kalten Boden, tiber den der Zug von der Tir
hinstrich. Nur in meinem diinnen Kleide lag ich auf
dem schmerzenden kalten Boden, denn ich nahm
keine Decke; ich wollte es nicht warm haben, aus
Furcht, einzuschlafen und Deinen Schritt zu {iberho-
ren. Es tat weh, meine Fiifle prefite ich im Krampfe
zusammen, meine Arme zitterten: ich mufte immer
wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen
Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete auf Dich
wie auf mein Schicksal.

Endlich - es mufl schon zwei oder drei Uhr morgens
gewesen sein — horte ich unten das Haustor aufsperren
und dann Schritte die Treppe hinauf. Wie abgesprun-
gen war die Kilte von mir, heify iiberflogs mich, leise
machte ich die Tir auf, um Dir entgegenzustiirzen,
Dir zu Fiflen zu fallen... Ach, ich weif ja nicht, was
ein torichtes Kind damals getan hitte. Die Schritte
kamen niher, Kerzenlicht flackte herauf. Zitternd
hielt ich die Klinke. Warst Du es, der da kam?

Ja, Du warst es, Geliebter — aber Du warst nicht allein.
Ich hoérte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein strei-
fendes seidenes Kleid und leise Deine Stimme - Du
kamst mit einer Frau nach Hause ...

Wie ich diese Nacht iiberleben konnte, weif8 ich nicht.
Am nichsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie
mich nach Innsbruck; ich hatte keine Kraft mehr,
mich zu wehren.

Mein Kind ist gestern nacht gestorben - nun werde
ich wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben
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mufl. Morgen werden sie kommen, fremde, schwar-
ze, ungeschlachte Manner, und einen Sarg bringen,
werden es hineinlegen, mein armes, mein einziges
Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und bringen
Kréinze, aber was sind Blumen auf einem Sarg? Sie
werden mich trosten und mir irgendwelche Worte
sagen, Worte, Worte; aber was konnen sie mir helfen?
Ich weif3, ich muff dann doch wieder allein sein. Und
es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter den
Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in
jenen unendlichen zwei Jahren in Innsbruck, jenen
Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem acht-
zehnten, wo ich wie eine Gefangene, eine Verstoflene
zwischen meiner Familie lebte. Der Stiefvater, ein
sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut zu mir,
meine Mutter schien, wie um ein unbewufites Un-
recht zu stihnen, allen meinen Wiinschen bereit, junge
Menschen bemiihten sich um mich, aber ich stief sie
alle in einem leidenschaftlichen Trotz zuriick. Ich
wollte nicht gliicklich, nicht zufrieden leben abseits
von Dir, ich grub mich selbst in eine finstere Welt von
Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen, bunten Klei-
der, die sie mir kauften, zog ich nicht an, ich weigerte
mich, in Konzerte, in Theater zu gehen oder Ausfliige
in heiterer Gesellschaft mitzumachen. Kaum daf ich
je die Gasse betrat: wiirdest Du es glauben, Geliebter,
dafl ich von dieser kleinen Stadt, in der ich zwei Jahre
gelebt, keine zehn Straflen kenne? Ich trauerte und ich
wollte trauern, ich berauschte mich an jeder Entbeh-
rung, die ich mir zu der Deines Anblicks noch auf-
erlegte. Und dann: ich wollte mich nicht ablenken
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lassen von meiner Leidenschaft, nur in Dir zu leben.
Ich safd allein zu Hause, stundenlang, tagelang, und tat
nichts, als an Dich zu denken, immer wieder, immer
wieder die hundert kleinen Erinnerungen an Dich,
jede Begegnung, jedes Warten, mir zu erneuern, mir
diese kleinen Episoden vorzuspielen wie im Theater.
Und darum, weil ich jede der Sekunden von einst mir
unzdhlige Male wiederholte, ist auch meine ganze
Kindheit mir in so brennender Erinnerung geblieben,
daf3 ich jede Minute jener vergangenen Jahre so heif3
und springend fiihle, als wire sie gestern durch mein
Blut gefahren.

Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle
Deine Biicher; wenn Dein Name in der Zeitung
stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben,
dafl ich jede Zeile aus Deinen Biichern auswendig
kann, so oft habe ich sie gelesen? Wiirde mich einer
nachts aus dem Schlaf aufwecken und eine losgeris-
sene Zeile aus ihnen mir vorsprechen, ich konnte sie
heute noch, heute noch nach dreizehn Jahren, weiter-
sprechen wie im Traum: so war jedes Wort von Dir
mir Evangelium und Gebet. Die ganze Welt, sie exi-
stierte nur in Beziehung auf Dich: ich las in den
Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach,
nur mit dem Gedanken, welche Dich davon interes-
sieren mochten, und wenn es Abend wurde, begleitete
ich Dich von ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt
er sich nieder. Tausendmal triumte ich das, weil ich
Dich ein einziges Mal in einem Konzert gesehen.

Aber wozu all dies erzdhlen, diesen rasenden, gegen
sich selbst wiitenden, diesen so tragischen hoffnungs-
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losen Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es
einem erzdhlen, der es nie geahnt, der es nie gewuf3t?
Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich
wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre - die jungen
Leute begannen sich auf der Strafle nach mir umzu-
blicken, doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe
oder auch nur ein Spiel mit Liebe im Gedanken an
jemanden andern als an Dich, das war mir so uner-
findlich, so unausdenklich fremd, ja die Versuchung
schon wire mir als ein Verbrechen erschienen. Meine
Leidenschaft zu Dir blieb dieselbe, nur daf} sie anders
ward mit meinem Korper, mit meinen wacheren Sin-
nen, glithender, korperlicher, frauenhafter. Und was
das Kind in seinem dumpfen unbelehrten Willen, das
Kind, das damals die Klingel Deiner Tiire zog, nicht
ahnen konnte, das war jetzt mein einziger Gedanke:
mich Dir zu schenken, mich Dir hinzugeben.

Die Menschen um mich vermeinten mich scheu,
nannten mich schiichtern (ich hatte mein Geheimnis
verbissen hinter den Zdhnen). Aber in mir wuchs ein
eiserner Wille. Mein ganzes Denken und Trachten
war in eine Richtung gespannt: zuriick nach Wien,
zuriick zu Dir. Und ich erzwang meinen Willen, so
unsinnig, so unbegreiflich er den andern scheinen
mochte. Mein Stiefvater war vermdgend, er betrach-
tete mich als sein eigenes Kind. Aber ich drang in
erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld
selbst verdienen, und erreichte es endlich, daf ich in
Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines gro-
Ben Konfektionsgeschiftes kam.

Muf} ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als
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ich an einem nebligen Herbstabend - endlich! endlich!
— in Wien ankam? Ich lief§ die Koffer an der Bahn,
stiirzte mich in eine Straflenbahn - wie langsam schien
sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich -
und lief vor das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet,
mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die Stadt, die
mich so fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst
lebte ich wieder, da ich Dich nahe ahnte, Dich, mei-
nen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, dafl ich in
Wirklichkeit Deinem BewufStsein ebenso ferne war
hinter Télern, Bergen und Fliissen als nun, da nur die
diinne leuchtende Glasscheibe Deines Fensters zwi-
schen Dir war und meinem aufstrahlenden Blick. Ich
sah nur empor und empor: da war Licht, da war das
Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre
hatte ich von dieser Stunde getraumt, nun war sie mir
geschenkt. Ich stand den langen, weichen, verhange-
nen Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch.
Dann suchte ich erst mein Heim.

Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis
sechs Uhr hatte ich Dienst im Geschift, harten, an-
strengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese
Unruhe liefS mich die eigene nicht so schmerzhaft
fihlen. Und geradewegs, sobald die eisernen Rollbal-
ken hinter mir niederdréhnten, lief ich zu dem gelieb-
ten Ziel. Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir
begegnen, das war mein einziger Wille, nur wieder
einmal mit dem Blick Dein Gesicht umfassen diirfen
von ferne. Etwa nach einer Woche geschahs dann
endlich, dafl ich Dir begegnete, und zwar gerade in
einem Augenblick, wo ichs nicht vermutete: wihrend
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ich eben hinauf zu Deinen Fenstern spihte, kamst Du
quer iber die Strafle. Und plotzlich war ich wieder
das Kind, das dreizehnjihrige, ich fiithlte, wie das Blut
mir in die Wangen schof; unwillkiirlich, wider mei-
nen innersten Drang, der sich sehnte, Deine Augen zu
fiithlen, senkte ich den Kopf und lief blitzschnell wie
gehetzt an Dir vorbei. Nachher schimte ich mich
dieser schulmédelhaften scheuen Flucht, denn jetzt
war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir ja
begegnen, ich suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt
sein nach all den sehnsiichtig verdimmerten Jahren,
wollte von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt
sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich
jeden Abend, auch bei Schneegestober und in dem
scharfen, schneidenden Wiener Wind in Deiner Gasse
stand. Oft wartete ich stundenlang vergebens, oft
gingst Du dann endlich vom Hause in Begleitung von
Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch mit
Frauen, und nun empfand ich mein Erwachsensein,
empfand das Neue, Andere meines Gefiihls zu Dir an
dem plotzlichen Herzzucken, das mir quer die Seele
zerrif3, als ich eine fremde Frau so sicher Arm in Arm
mit Dir hingehen sah. Ich war nicht tiberrascht, ich
kannte ja diese Deine ewigen Besucherinnen aus mei-
nen Kindertagen schon, aber jetzt tat es mir mit
einmal irgendwie korperlich weh, etwas spannte sich
in mir, gleichzeitig feindlich und mitverlangend ge-
gen diese offensichtliche, diese fleischliche Vertraut-
heit mit einer andern. Einen Tag blieb ich, kindlich
stolz wie ich war und vielleicht jetzt noch geblieben

33



bin, von Deinem Hause weg: aber wie entsetzlich war
dieser leere Abend des Trotzes und der Auflehnung.
Am nichsten Abend stand ich schon wieder demiitig
vor Deinem Hause wartend, wartend, wie ich mein
ganzes Schicksal lang vor Deinem verschlossenen Le-
ben gestanden bin.

Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich.
Ich hatte Dich schon von ferne kommen sehen und
straffte meinen Willen zusammen, Dir nicht auszu-
weichen. Der Zufall wollte, daf3 durch einen abzula-
denden Wagen die Strafle verengert war und Du ganz
an mir vorbei mufltest. Unwillkiirlich streifte mich
Dein zerstreuter Blick, um sofort, kaum daf} er der
Aufmerksamkeit des meinen begegnete - wie er-
schrak die Erinnerung in mir! -, jener Dein Frauen-
blick, jener zirtliche, hiillende und gleichzeitig enthiil-
lende, jener umfangende und schon fassende Blick zu
werden, der mich, das Kind, zum erstenmal zur Frau,
zur Liebenden erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt
dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreiflen
konnte und wollte - dann warst Du an mir vorbei.
Mir schlug das Herz: unwillkiirlich mufite ich meinen
Schritt verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu
bezwingenden Neugier mich umwandte, sah ich, daf§
Du stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an
der Art, wie Du neugierig interessiert mich beobach-
tetest, wuflte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.

Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast
Du mich erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die
Enttauschung jener Sekunde schildern - damals war
es ja das erstemal, daf} ichs erlitt, dies Schicksal, von
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Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein Leben durchlebt
habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch
unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern,
diese Enttauschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren
in Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und
nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung in
Wien auszudenken, da hatte ich die wildesten Mog-
lichkeiten neben den seligsten, je nach dem Zustand
meiner Laune, ausgetraumt. Alles war, wenn ich so
sagen darf, durchgetraumt; ich hatte mir in finstern
Momenten vorgestellt, Du wiirdest mich zuriicksto-
Ben, wiirdest mich verachten, weil ich zu gering, zu
hifllich, zu aufdringlich sei. Alle Formen Deiner Mifi-
gunst, Deiner Kilte, Deiner Gleichgiiltigkeit, sie alle
hatte ich durchgewandelt in leidenschaftlichen Visio-
nen - aber dies, dies eine hatte ich in keiner finstern
Regung des Gemiits, nicht im duflersten Bewufltsein
meiner Minderwertigkeit in Betracht zu ziehen ge-
wagt, dies Entsetzlichste: dafy Du tiberhaupt von mei-
ner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute verstehe
ich es ja - ach, Du hast michs verstehen gelehrt! -, daf§
das Gesicht eines Midchens, einer Frau etwas unge-
mein Wandelhaftes sein muf} fiir einen Mann, weil es
meist nur Spiegel ist, bald einer Leidenschaft, bald
einer Kindlichkeit, bald eines Miideseins, und so leicht
verflieft wie ein Bildnis im Spiegel, dafl also ein
Mann leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann,
weil das Alter darin durchwandelt mit Schatten und
Licht, weil die Kleidung es von einemmal zum andern
anders rahmt. Die Resignierten, sie sind ja erst die
wahren Wissenden. Aber ich, das Midchen von da-
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mals, ich konnte Deine Vergefllichkeit noch nicht
fassen, denn irgendwie war aus meiner mafllosen,
unaufhorlichen Beschiftigung mit Dir der Wahn in
mich gefahren, auch Du miifitest meiner oft gedenken
und auf mich warten; wie hitte ich auch nur atmen
konnen mit der Gewiflheit, ich sei Dir nichts, nie
rithre ein Erinnern an mich Dich leise an! Und dies
Erwachen vor Deinem Blick, der mir zeigte, daf}
nichts in Dir mich mehr kannte, kein Spinnfaden
Erinnerung von Deinem Leben hinreiche zu meinem,
das war ein erster Sturz hinab in die Wirklichkeit, eine
erste Ahnung meines Schicksals.

Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage
spater Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei
erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du
mich wiederum nicht als die, die Dich geliebt und
die Du erweckt, sondern blof3 als das hiibsche acht-
zehnjihrige Médchen, das Dir vor zwei Tagen an
der gleichen Stelle entgegengetreten. Du sahst mich
freundlich iberrascht an, ein leichtes Licheln um-
spielte Deinen Mund. Wieder gingst Du an mir vorbei
und wieder den Schritt sofort verlangsamend: ich
zitterte, ich jauchzte, ich betete, Du wiirdest mich
ansprechen. Ich fiihlte, daff ich zum erstenmal fir
Dich lebendig war: auch ich verlangsamte den Schritt,
ich wich Dir nicht aus. Und plétzlich spiirte ich Dich
hinter mir, ohne mich umzuwenden, ich wufite, nun
wiirde ich zum erstenmal Deine geliebte Stimme an
mich gerichtet horen. Wie eine Lihmung war die
Erwartung in mir, schon fiirchtete ich stehenbleiben
zu miissen, so hammerte mir das Herz - da tratest Du
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an meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner
leichten heitern Art, als wéren wir lange befreundet —
ach, Du ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas von
meinem Leben geahnt! - so zauberhaft unbefangen
sprachst Du mich an, daf$ ich Dir sogar zu antworten
vermochte. Wir gingen zusammen die ganze Gasse
entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam
speisen wollten. Ich sagte ja. Was hitte ich Dir gewagt
zu verneinen?

Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant —
weifft Du noch, wo es war? Ach nein, Du unterschei-
dest es gewifl nicht mehr von andern solchen Aben-
den, denn wer war ich Dir? Eine unter Hunderten, ein
Abenteuer in einer ewig fortgekniipften Kette. Was
sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach ja
wenig, weil es mir so unendlich begliickend war,
Dich nahe zu haben, Dich zu mir sprechen zu héren.
Keinen Augenblick davon wollte ich durch eine
Frage, durch ein torichtes Wort vergeuden. Nie werde
ich Dir von dieser Stunde dankbar vergessen, wie voll
Du meine leidenschaftliche Ehrfurcht erfiilltest, wie
zart, wie leicht, wie taktvoll Du warst, ganz ohne
Zudringlichkeit, ganz ohne jene eiligen karessanten
Zirtlichkeiten, und vom ersten Augenblick von einer
so sicheren freundschaftlichen Vertrautheit, dafl Du
mich auch gewonnen hittest, wire ich nicht schon
langst mit meinem ganzen Willen und Wesen Dein
gewesen. Ach, Du weiflt ja nicht, ein wie Ungeheures
Du erfiilltest, indem Du mir funf Jahre kindischer
Erwartung nicht enttduschtest!

Es wurde spit, wir brachen auf. An der Tir des
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Restaurants fragtest Du mich, ob ich eilig wire oder
noch Zeit hitte. Wie hitte ichs verschweigen konnen,
daf’ ich Dir bereit sei! Ich sagte, ich hitte noch Zeit,
Dann fragtest Du, ein leises Zdgern rasch iibersprin-
gend, ob ich nicht noch ein wenig zu Dir kommen
wollte, um zu plaudern. »Gernes, sagte ich ganz aus
der Selbstverstidndlichkeit meines Fiihlens heraus und
merkte sofort, dafl Du von der Raschheit meiner
Zusage irgendwie peinlich oder freudig berthrt
warst, jedenfalls aber sichtlich iberrascht. Heute ver-
stehe ich ja dies Dein Erstaunen; ich weif3, es ist bei
Frauen iblich, auch wenn das Verlangen nach Hin-
gabe in einer brennend ist, diese Bereitschaft zu ver-
leugnen, ein Erschrecken vorzutiuschen oder eine
Entriistung, die durch eindringliche Bitte, durch Li-
gen, Schwiire und Versprechen erst beschwichtigt
sein will. Ich weif3, dafi vielleicht nur die Professionel-
len der Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung mit
einer so vollen freudigen Zustimmung beantworten,
oder ganz naive, ganz halbwiichsige Kinder. In mir
aber war es - und wie konntest Du das ahnen - nur
der wortgewordene Wille, die geballt vorbrechende
Sehnsucht von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls
aber: Du warst frappiert, ich begann Dich zu interes-
sieren. Ich spiirte, dafl Du, wahrend wir gingen, von
der Seite her wihrend des Gespraches mich irgendwie
erstaunt mustertest. Dein Gefiihl, Dein in allem
Menschlichen so magisch sicheres Gefithl witterte
hier sogleich ein Ungewdhnliches, ein Geheimnis in
diesem hiibschen zutunlichen Midchen. Der Neugie-
rige in Dir war wach, und ich merkte, aus der umkrei-
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senden, spiirenden Art der Fragen, wie Du nach dem
Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wich Dir aus: ich
wollte lieber toricht erscheinen als Dir mein Geheim-
nis verraten.

Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn
ich Dir sage, daf3 Du es nicht verstehen kannst, was
dieser Gang, diese Treppe fiir mich waren, welcher
Taumel, welche Verwirrung, welch ein rasendes, qui-
lendes, fast todliches Gliick. Jetzt noch kann ich kaum
ohne Trinen daran denken, und ich habe keine mehr.
Aber fithl es nur aus, dafl jeder Gegenstand dort
gleichsam durchdrungen war von meiner Leiden-
schaft, jeder ein Symbol meiner Kindheit, meiner
Sehnsucht: das Tor, vor dem ich tausende Male auf
Dich gewartet, die Treppe, von der ich immer Deinen
Schritt erhorcht und wo ich Dich zum erstenmal
gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele
gespaht, der Tirvorleger vor Deiner Tir, auf dem ich
einmal gekniet, das Knacken des Schliissels, bei dem
ich immer aufgesprungen von meiner Lauer. Die
ganze Kindheit, meine ganze Leidenschaft, da nistete
sie ja in diesen paar Metern Raum, hier war mein
ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich wie ein
Sturm, da alles, alles sich erfiillte und ich mit Dir ging,
ich mit Dir, in Deinem, in unserem Hause. Bedenke-
es klingt ja banal, aber ich weif8 es nicht anders zu
sagen —, daf3 bis zu Deiner Tir alles Wirklichkeit,
dumpfe tiagliche Welt ein Leben lang gewesen war,
und dort das Zauberreich des Kindes begann, Aladins
Reich, bedenke, dafl ich tausendmal mit brennenden
Augen auf diese Tir gestarrt, die ich jetzt taumelnd
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durchschritt, und Du wirst ahnen - aber nur ahnen,
niemals ganz wissen, mein Geliebter! -, was diese
stiirzende Minute von meinem Leben wegtrug.

Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es
nicht geahnt, dafl vordem noch nie ein Mann mich
beriihrt, noch keiner meinen Korper gefiithlt oder
gesehen. Aber wie konntest Du es auch ahnen, Ge-
liebter, denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich
unterdriickte jedes Zogern der Scham, nur damit Du
nicht das Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten
konntest, das Dich gewifl erschreckt hitte — denn Du
liebst ja nur das Leichte, das Spielende, das Gewicht-
lose, Du hast Angst, in ein Schicksal einzugreifen.
Verschwenden willst Du Dich, Du, an alle, an die
Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage,
Geliebter, daf$ ich mich jungfriulich Dir gab, so flehe
ich Dich an: mifiversteh mich nicht! Ich klage Dich ja
nicht an, Du hast mich nicht gelockt, nicht belogen,
nicht verfiithrt - ich, ich selbst drangte zu Dir, warf
mich an Deine Brust, warf mich in mein Schicksal.
Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein, nur immer
Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd von Lust,
wie schwebend von Seligkeit war fiir mich diese
Nacht. Wenn ich die Augen auftat im Dunkeln und
Dich fiithlte an meiner Seite, wunderte ich mich, daf
nicht die Sterne tiber mir waren, so sehr fithlte ich
Himmel - nein, ich habe niemals bereut, mein Gelieb-
ter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weif8 noch:
als Du schliefst, als ich Deinen Atem horte, Deinen
Korper fithlte und mich selbst Dir so nah, da habe ich
im Dunkeln geweint vor Gliick.
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Am Morgen driangte ich frithzeitig schon fort. Ich
muflte in das Geschiaft und wollte auch gehen, ehe der
Diener kdme: er sollte mich nicht sehen. Als ich
angezogen vor Dir stand, nahmst Du mich in den
Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel
und fern, das in Dir wogte, oder schien ich Dir nur
schon, begliickt, wie ich war? Dann kiifitest du mich
auf den Mund. Ich machte mich leise los und wollte
gehen. Da fragtest Du: »Willst Du nicht ein paar
Blumen mitnehmen?« Ich sagte ja. Du nahmst vier
weile Rosen aus der blauen Kristallvase am Schreib-
tisch (ach, ich kannte sie von jenem einzigen diebi-
schen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang
habe ich sie noch gekifit.

Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich
kam, und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte
Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du
miifitest verreisen — oh, wie hafite ich diese Reisen von
meiner Kindheit her! - und versprachst mir, mich
sofort nach Deiner Riickkehr zu verstindigen. Ich gab
Dir eine Poste restante-Adresse — meinen Namen
wollte ich Dir nicht sagen. Ich hiitete mein Geheim-
nis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Ab-
schied - zum Abschied.

Jeden Tag wihrend zweier Monate fragte ich ... aber
nein, wozu diese Hollenqual der Erwartung, der Ver-
zweiflung Dir schildern. Ich klage Dich nicht an, ich
liebe Dich als den, der Du bist, heifl und vergefilich,
hingebend und untreu, ich liebe Dich so, nur so, wie
Du immer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du
warst ldngst zuriick, ich sah es an Deinen erleuchteten
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Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile
habe ich von Dir in meinen letzten Stunden, keine
Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben. Ich habe
gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte.
Aber Du hast mich nicht gerufen, keine Zeile hast Du
mir geschrieben ... keine Zeile ...

Mein Kind ist gestern gestorben — es war auch Dein
Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter, das Kind
einer jener drei Néchte, ich schwore es Dir, und man
liigt nicht im Schatten des Todes. Es war unser Kind,
ich schwore es Dir, denn kein Mann hat mich bertihrt
von jenen Stunden, da ich mich Dir hingegeben, bis
zu jenen andern, da es aus meinem Leib gerungen
wurde. Ich war mir heilig durch Deine Beriithrung:
wie hitte ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der
mir alles gewesen, und an andere, die an meinem
Leben nur leise anstreiften? Es war unser Kind, Ge-
liebter, das Kind meiner wissenden Liebe und Deiner
sorglosen, verschwenderischen, fast unbewufiten
Zirtlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges
Kind. Aber Du fragst nun - vielleicht erschreckt,
vielleicht blof erstaunt -, Du fragst nun, mein Gelieb-
ter, warum ich dies Kind Dir alle diese langen Jahre
verschwiegen und erst heute von ihm spreche, da es
hier im Dunkel schlafend, fir immer schlafend liegt,
schon bereit fortzugehen und nie mehr wiederzukeh-
ren, nie mehr! Doch wie hitte ich es Dir sagen kon-
nen? Nie hittest Du mir, der Fremden, der allzu
Bereitwilligen dreier Néchte, die sich ohne Wider-
stand, ja begehrend, Dir aufgetan, nie hittest Du ihr,
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der Namenlosen einer fliichtigen Begegnung, ge-
glaubt, dafl sie Dir die Treue hielt, Dir, dem Untreuen
- nie ohne Mifitrauen dies Kind als das Deine erkannt!
Nie hittest Du, selbst wenn mein Wort Dir Wahr-
scheinlichkeit geboten, den heimlichen Verdacht ab-
tun konnen, ich versuchte, Dir, dem Begiiterten, das
Kind fremder Stunde unterzuschieben. Du hittest
mich beargwohnt, ein Schatten wire geblieben, ein
fliegender, scheuer Schatten von Mifitrauen zwischen
Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und dann, ich kenne
Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich
kennst, ich weif3, es wire Dir, der Du das Sorglose, das
Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich ge-
wesen, plotzlich Vater, plotzlich verantwortlich zu
sein fiir ein Schicksal. Du hittest Dich, Du, der Du nur
in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden
gefithlt mit mir. Du héttest mich - ja, ich weif3 es, daf3
Du es getan hittest, wider Deinen eigenen wachen
Willen -, Du hittest mich gehafit fiir dieses Verbun-
densein. Vielleicht nur stundenlang, vielleicht nur
flichtige Minuten lang wire ich Dir lastig gewesen,
wire ich Dir verhafit worden - ich aber wollte in mei-
nem Stolze, Du solltest an mich ein Leben lang ohne
Sorge denken. Lieber wollte ich alles auf mich nehmen
als Dir eine Last werden, und einzig die sein unter allen
Deinen Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit Dank-
barkeit denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich ge-
dacht, du hast mich vergessen.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich
klage Dich nicht an. Verzeih mirs, wenn mir manch-
mal ein Tropfen Bitternis in die Feder flief}t, verzeih
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mirs - mein Kind, unser Kind liegt ja da tot unter den
flackernden Kerzen; ich habe zu Gott die Fiuste ge-
ballt und ihn Morder genannt, meine Sinne sind triib
und verwirrt. Verzeih mir die Klage, verzeihe sie mir!
Ich weifd ja, dafl Du gut bist und hilfreich im tiefsten
Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten,
der Dich bittet. Aber Deine Giite ist so sonderbar, sie
ist eine, die offen liegt fiir jeden, dafy er nehmen kann,
soviel seine Hande fassen, sie ist grof, unendlich grof3,
Deine Giite, aber sie ist — verzeih mir - sie ist trige. Sie
will gemahnt, will genommen sein. Du hilfst, wenn
man Dich ruft, Dich bittet, hilfst aus Scham, aus
Schwiche und nicht aus Freudigkeit. Du hast - lafi es
Dir offen sagen - den Menschen in Notdurft und
Qual nicht lieber als den Bruder im Gliick. Und
Menschen, die so sind wie Du, selbst die Giitigsten
unter ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich war
noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der
Tir, wie Du einem Bettler, der bei Dir geklingelt
hatte, etwas gabst. Du gabst ihm rasch und sogar viel,
noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest es ihm mit
einer gewissen Angst und Hast hin, er méchte nur
bald wieder fortgehen, es war, als hittest Du Furcht,
ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue,
vor der Dankbarkeit flichtende Art des Helfens habe
ich nie vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an
Dich gewandt. Gewif3, ich weif, du hittest mir da-
mals zur Seite gestanden auch ohne die Gewiflheit, es
sei Dein Kind, Du hittest mich getrdstet, mir Geld
gegeben, reichlich Geld, aber immer nur mit der
geheimen Ungeduld, das Unbequeme von Dir weg-

44



zuschieben; ja, ich glaube, Du hittest mich sogar
beredet, das Kind vorzeitig abzutun. Und dies fiirch-
tete ich vor allem - denn was hitte ich nicht getan, so
Du es begehrtest, wie hatte ich Dir etwas zu verwei-
gern vermocht! Aber dieses Kind war alles fiir mich,
war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht
mehr Du, der Gliickliche, der Sorglose, den ich nicht
zu halten vermochte, sondern Du fiir immer - so
meinte ich — mir gegeben, verhaftet in meinem Leibe,
verbunden in meinem Leben. Nun hatte ich Dich ja
endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben wach-
sen spiiren in meinen Adern, Dich nédhren, Dich trin-
ken, Dich liebkosen, Dich kiissen, wenn mir die Seele
danach brannte. Siehst du, Geliebter, darum war ich
so selig, als ich wuf3te, dafd ich ein Kind von Dir hatte,
darum verschwieg ich Dirs: denn nun konntest du
mir nicht mehr entfliechen.

Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Mo-
nate, wie ich sie voraus fiithlte in meinen Gedanken, es

waren auch Monate voll Grauen und Qual, voll Ekel
vor der Niedrigkeit der Menschen. Ich hatte es nicht
leicht. In das Geschift konnte ich wahrend der letzten

Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten

nicht auffillig werde und sie nicht nach Hause berich-
teten. Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten —
so fristete ich mir mit dem Verkauf von dem bifichen

Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur Niederkunft.
Eine Woche vorher wurden mir aus einem Schranke

von einer Wischerin die letzten paar Kronen gestoh-
len, so mufite ich in die Gebarklinik. Dort, wo nur die

ganz Armen, die Ausgestoflenen und Vergessenen
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sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Ab-
hub des Elends, dort ist das Kind, Dein Kind geboren
worden. Es war zum Sterben dort: fremd, fremd,
fremd war alles, fremd wir einander, die wir da lagen,
einsam und voll Haf$ eine auf die andere, nur vom
Elend, von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von
Chloroform und Blut, von Schrei und Stohnen voll-
geprefiten Saal gestoflen. Was die Armut an Ernie-
drigung, an seelischer und korperlicher Schande zu
ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem Beisam-
mensein mit Dirnen und mit Kranken, die aus der Ge-
meinsamkKkeit des Schicksals eine Gemeinheit machten,
an der Zynik der jungen Arzte, die mit einem ironi-
schen Licheln der Wehrlosen das Bettuch aufstreiften
und sie mit falscher Wissenschaftlichkeit antasteten,
an der Habsucht der Wirterinnen - oh, dort wird die
Scham eines Menschen gekreuzigt mit Blicken und
gegeiflelt mit Worten. Die Tafel mit deinem Namen,
das allein bist dort noch du, denn was im Bette liegt,
ist blof ein zuckendes Stiick Fleisch, betastet von
Neugierigen, ein Objekt der Schau und des Studierens
— ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die ihrem Mann,
dem zirtlich wartenden, in seinem Hause Kinder
schenken, was es heifit, allein, wehrlos, gleichsam am
Versuchstisch, ein Kind zu gebéren! Und lese ich noch
heute in einem Buche das Wort Holle, so denke ich
plotzlich wider meinen bewufiten Willen an jenen
vollgepfropften, diinstenden, von Seufzer, Geldchter
und blutigem Schrei erfiillten Saal, in dem ich gelitten
habe, an dieses Schlachthaus der Scham.

Verzeih, verzeih mirs, dafl ich davon spreche. Aber

46



nur dieses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie
mehr wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon,
und werde bald stumm sein in alle Ewigkeit: einmal
mufite ichs ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer
ich es erkaufte, dies Kind, das meine Seligkeit war und
das nun dort ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon
vergessen, diese Stunden, lingst vergessen im Li-
cheln, in der Stimme des Kindes, in meiner Seligkeit;
aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder lebendig,
und ich mufite sie mir von der Seele schreien, dieses
eine, dieses eine Mal. Aber nicht Dich klage ich an,
nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos machte, diese Qual.
Nicht Dich klage ich an, ich schwore es Dir, und nie
habe ich mich im Zorn erhoben gegen Dich. Selbst in
der Stunde, da mein Leib sich krimmte in den We-
hen, da mein Korper vor Scham brannte unter den
tastenden Blicken der Studenten, selbst in der Se-
kunde, da der Schmerz mir die Seele zerrif3, habe ich
Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich jene
Nichte bereut, nie meine Liebe zu Dir gescholten,
immer habe ich Dich geliebt, immer die Stunde ge-
segnet, da Du mir begegnet bist. Und miifite ich noch
einmal durch die Holle jener Stunden und wiiflte
vordem, was mich erwartet, ich tite es noch einmal,
mein Geliebter, noch einmal und tausendmal!

Unser Kind ist gestern gestorben - Du hast es nie
gekannt. Niemals, auch in der fliichtigen Begegnung
des Zufalles, hat dies blithende, kleine Wesen, Dein
Wesen, im Voriibergehen Deinen Blick gestreift. Ich
hielt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies
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Kind hatte; meine Sehnsucht nach Dir war weniger
schmerzhaft geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich
weniger leidenschaftlich, zumindest litt ich nicht so an
meiner Liebe, seit es mir geschenkt war. Ich wollte
mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab ich
mich nicht an Dich, den Gliicklichen, der an mir vor-
beilebte, sondern an dies Kind, das mich brauchte, das
ich nahren mufte, das ich kiissen konnte und umfan-
gen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir,
meinem Verhidngnis, gerettet durch dies Dein anderes
Du, das aber wahrhaft mein war - selten nur mehr,
ganz selten drangte mein Gefiihl sich demiitig heran an
Dein Haus. Nur eines tat ich: zu Deinem Geburtstag
sandte ich Dir immer ein Biindel weifle Rosen, genau
dieselben, wie Du sie mir damals geschenkt nach unse-
rer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in
diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du
Dich vielleicht an die erinnert, der Du einst solche Ro-
sen geschenkt? Ich weif8 es nicht und werde Deine Ant-
wort nicht wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzu-
reichen, einmal im Jahre die Erinnerung aufblithen zu
lassen an jene Stunde - das war mir genug.

Du hast es nie gekannt, unser armes Kind - heute
klage ich mich an, dafl ich es Dir verbarg, denn du
hittest es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen
Knaben, nie ihn licheln gesehen, wenn er leise die
Lider authob und dann mit seinen dunklen klugen
Augen - Deinen Augen! - ein helles, frohes Licht warf
iiber mich, tiber die ganze Welt. Ach, er war so heiter,
so lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in
ihm kindlich wiederholt, Deine rasche, bewegte
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Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er
verliebt mit Dingen spielen, so wie Du mit dem
Leben spielst, und dann wieder ernst mit hochgezoge-
nen Brauen vor seinen Biichern sitzen. Er wurde
immer mehr Du; schon begann sich auch in ihm jene
Zwiefiltigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist,
sichtbar zu entfalten, und je dhnlicher er Dir ward,
desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, er plau-
derte Franzosisch wie eine kleine Elster, seine Hefte
waren die saubersten der Klasse, und wie hiibsch war
er dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid
oder dem weiflen Matrosenjackchen. Immer war er der
Eleganteste von allen, wohin er auch kam; in Grado am
Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen
stehen und streichelten sein langes blondes Haar, auf
dem Semmering, wenn er im Schlitten fuhr, wandten
sich bewundernd die Leute nach ihm um. Er war so
hiibsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten Jahre ins
Internat des Theresianums kam, trug er seine Uniform
und den kleinen Degen wie ein Page aus dem achtzehn-
ten Jahrhundert — nun hat er nichts als sein Hemdchen
an, der Arme, der dort liegt mit blassen Lippen und
eingefalteten Handen.

Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im
Luxus erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm
dies helle, dies heitere Leben der obern Welt zu ver-
gonnen. Liebster, ich spreche aus dem Dunkel zu Dir;
ich habe keine Scham, ich will es Dir sagen, aber
erschrick nicht, Geliebter - ich habe mich verkauft.
Ich wurde nicht gerade das, was man ein Méadchen
von der Strafle nennt, eine Dirne, aber ich habe mich
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verkauft. Ich hatte reiche Freunde, reiche Geliebte:
zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn ich
war — hast Du es je bemerkt? — sehr schon. Jeder, dem
ich mich gab, gewann mich lieb, alle haben mir
gedankt, alle an mir gehangen, alle mich geliebt - nur
Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!

Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daf§
ich mich verkauft habe? Nein, ich weif§, Du verachtest
mich nicht, ich weify, Du verstehst alles und wirst
auch verstehen, dafl ich es nur fir Dich getan, fiir
Dein anderes Ich, fiir Dein Kind. Ich hatte einmal in
jener Stube der Gebirklinik an das Entsetzliche der
Armut geriihrt, ich wuflte, dafy in dieser Welt der
Arme immer der Getretene, der Erniedrigte, das Op-
fer ist, und ich wollte nicht, um keinen Preis, daf§
Dein Kind, Dein helles, schones Kind da tief unten
aufwachsen sollte im Abhub, im Dumpfen, im Ge-
meinen der Gasse, in der verpesteten Luft eines Hin-
terhausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die Spra-
che des Rinnsteins kennen, sein weifer Leib nicht die
dumpfige, verkrimmte Wdasche der Armut - Dein
Kind sollte alles haben, allen Reichtum, alle Leichtig-
keit der Erde, es sollte wieder aufsteigen zu Dir, in
Deine Sphére des Lebens.

Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich
verkauft. Es war kein Opfer fiir mich, denn was man
gemeinhin Ehre und Schande nennt, das war mir
wesenlos: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige,
dem mein Leib gehorte, so fiihlte ich es als gleichgiil-
tig, was sonst mit meinem Korper geschah. Die Lieb-
kosungen der Minner, selbst ihre innerste Leiden-
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schaft, sie rithrten mich im Tiefsten nicht an, obzwar
ich manche von ihnen sehr achten muf$te und mein
Mitleid mit ihrer unerwiderten Liebe in Erinnerung
eigenen Schicksals mich oft erschiitterte. Alle waren
sie gut zu mir, die ich kannte, alle haben sie mich
verwoOhnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem
einer, ein dlterer, verwitweter Reichsgraf, derselbe,
der sich die Fifle wundstand an den Tiren, um die
Aufnahme des vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im
Theresianum durchzudriicken - der liebte mich wie
eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den
Antrag, mich zu heiraten - ich konnte heute Grifin
sein, Herrin auf einem zauberischen Schloff in Tirol,
konnte sorglos sein, denn das Kind hitte einen zartli-
chen Vater gehabt, der es vergétterte, und ich einen
stillen, vornehmen, giitigen Mann an meiner Seite -
ich habe es nicht getan, so sehr, so oft er auch dringte,
so sehr ich ihm wehe tat mit meiner Weigerung.
Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst lebte ich
jetzt irgendwo still und geborgen, und dies Kind, das
geliebte, mit mir, aber - warum soll ich Dir es nicht
gestehen - ich wollte mich nicht binden, ich wollte
Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im
Unbewuf$ten meines Wesens lebte noch immer der
alte Kindertraum, Du wiirdest vielleicht noch einmal
mich zu Dir rufen, sei es nur fiir eine Stunde lang.
Und fiir diese eine mdgliche Stunde habe ich alles
weggestofien, nur um Dir frei zu sein fiir Deinen
ersten Ruf. Was war mein ganzes Leben seit dem
Erwachen aus der Kindheit denn anders als ein War-
ten, ein Warten auf Deinen Willen!
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Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber
Du weifit sie nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter!
Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt - nie, nie, nie
hast du mich erkannt! Ich war Dir ja schon frither oft
begegnet, in den Theatern, in den Konzerten, im
Prater, auf der Strafle - jedesmal zuckte mir das Herz,
aber Du sahst an mir vorbei: ich war ja duferlich eine
ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau
geworden, schon, wie sie sagten, in kostbare Kleider
gehiillt, umringt von Verehrern: wie konntest Du in
mir jenes schiichterne Madchen im démmerigen Licht
Deines Schlafraumes vermuten! Manchmal griifite
Dich einer der Herren, mit denen ich ging. Du dank-
test und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war hofliche
Fremdheit, anerkennend, aber nie erkennend, fremd,
entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere mich noch,
ward mir dieses Nichterkennen, an das ich fast schon
gewohnt war, zu brennender Qual: ich safl in einer
Loge der Oper mit einem Freunde und Du in der
Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouver-
tiire, ich konnte Dein Antlitz nicht mehr sehen, nur
Deinen Atem fiihlte ich so nah neben mir, wie damals
in jener Nacht, und auf der samtenen Briistung der
Abteilung unserer Logen lag Deine Hand aufgestiitzt,
Deine feine, zarte Hand. Und unendlich iiberkam
mich das Verlangen, mich niederzubeugen und diese
fremde, diese so geliebte Hand demdiitig zu kiissen,
deren zirtliche Umfassung ich einst gefithlt. Um
mich wogte aufwiithlend die Musik, immer leiden-
schaftlicher wurde das Verlangen, ich mufite mich
ankrampfen, mich gewaltsam aufreiflen, so gewalt-
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sam zog es meine Lippen hin zu Deiner geliebten
Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen Freund,
mit mir fortzugehen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich
so fremd und so nah neben mir zu haben im Dun-
kel.

Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes
Mal in mein verschiittetes Leben. Fast genau vor
einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem
Geburtstage. Seltsam: ich hatte alle die Stunden an
Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich
immer wie ein Fest. Ganz frithmorgens schon war ich
ausgegangen und hatte die weilen Rosen gekauft, die
ich Dir wie alljahrlich senden lief§ zur Erinnerung an
eine Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags
fuhr ich mit dem Buben aus, fithrte ihn zu Demel in
die Konditorei und abends ins Theater, ich wollte,
auch er sollte diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu
wissen, irgendwie als einen mystischen Feiertag von
Jugend her empfinden. Am nichsten Tage war ich
dann mit meinem damaligen Freunde, einem jungen,
reichen Briinner Fabrikanten, mit dem ich schon seit
zwei Jahren zusammenlebte, der mich vergétterte,
verwohnte und mich ebenso heiraten wollte wie die
andern und dem ich mich ebenso scheinbar grundlos
verweigerte wie den andern, obwohl er mich und das
Kind mit Geschenken {berschiittete und selbst lie-
benswert war in seiner ein wenig dumpfen, knechti-
schen Giite. Wir gingen zusammen in ein Konzert,
trafen dort heitere Gesellschaft, soupierten in einem
Ringstraflenrestaurant, und dort, mitten im Lachen
und Schwitzen, machte ich den Vorschlag, noch in
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ein Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir waren
diese Art Lokale mit ihrer systematischen und alkoho-
lischen Heiterkeit wie jede »Drahrerei« sonst immer
widerlich, und ich wehrte mich sonst immer gegen
derlei Vorschldge, diesmal aber — es war wie eine
unergriindliche magische Macht in mir, die mich
plotzlich unbewufit den Vorschlag mitten in die freu-
dig zustimmende Erregung der andern werfen liefl -
hatte ich pl6tzlich ein unerklirliches Verlangen, als ob
dort irgend etwas Besonderes mich erwarte. Ge-
wohnt, mir gefillig zu sein, standen alle rasch auf, wir
gingen hiniiber, tranken Champagner, und in mich
kam mit einemmal eine ganz rasende, ja fast schmerz-
hafte Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und
trank, sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast
den Zwang, zu tanzen oder zujubeln. Aber plotzlich -
mir war, als hitte etwas Kaltes oder etwas Glithend-
heif3es sich mir jih aufs Herz gelegt — riff es mich auf:
am Nachbartisch saflest Du mit einigen Freunden und
sahst mich an mit einem bewundernden und begeh-
renden Blick, mit jenem Blicke, der mir immer den
ganzen Leib von innen aufwithlte. Zum erstenmal seit
zehn Jahren sahst Du mich wieder an mit der ganzen
unbewufit-leidenschaftlichen Macht Deines Wesens.
Ich zitterte. Fast wire mir das erhobene Glas aus
den Hinden gefallen. Gliicklicherweise merkten die
Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie verlor
sich in dem Drohnen von Gelidchter und Musik.

Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte
mich ganz in Feuer. Ich wufite nicht: hattest Du mich
endlich, endlich erkannt, oder begehrtest Du mich
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neu, als eine andere, als eine Fremde? Das Blut flog
mir in die Wangen, zerstreut antwortete ich den
Tischgenossen: Du mufitest es merken, wie verwirrt
ich war von Deinem Blick. Unmerklich fiir die tibri-
gen machtest Du mit einer Bewegung des Kopfes ein
Zeichen, ich mochte fir einen Augenblick hinaus-
kommen in den Vorraum. Dann zahltest Du ostenta-
tiv, nahmst Abschied von Deinen Kameraden und
gingst hinaus, nicht ohne zuvor noch einmal angedeu-
tet zu haben, daff Du drauflen auf mich warten wiir-
dest. Ich zitterte wie im Frost, wie im Fieber, ich
konnte nicht mehr Antwort geben, nicht mehr mein
aufgejagtes Blut beherrschen. Zufilligerweise begann
gerade in diesem Augenblick ein Negerpaar mit knat-
ternden Absitzen und schrillen Schreien einen abson-
derlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese
Sekunde niitzte ich. Ich stand auf, sagte meinem
Freunde, dafl ich gleich zuriickkdme, und ging Dir
nach.

Drauflen im Vorraum vor der Garderobe standest Du,
mich erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam.
Lichelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du
erkanntest mich nicht, erkanntest nicht das Kind von
einst und nicht das Médchen, noch einmal griffest Du
nach mir als einem Neuen, einem Unbekannten. »Ha-
ben Sie auch fiir mich einmal eine Stunde?« fragtest
Du vertraulich - ich fithlte an der Sicherheit Deiner
Art, Du nahmst mich fiir eine dieser Frauen, fir die
Kiufliche eines Abends. »Ja«, sagte ich, dasselbe zit-
ternde und doch selbstverstindliche einwilligende Ja,
das Dir das Midchen vor mehr als einem Jahrzehnt
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auf der dimmernden Strafle gesagt. »Und wann
koénnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer
Sie wollen, antwortete ich — vor Dir hatte ich keine
Scham. Du sahst mich ein wenig verwundert an, mit-
derselben mifStrauisch-neugierigen Verwunderung wie
damals, als Dich gleichfalls die Raschheit meines Ein-
verstindnisses erstaunt hatte. »Kénnten Sie jetzt?« frag-
test Du, ein wenig zogernd. »Ja«, sagte ich, »gehen
wir.«

Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen.

Da fiel mir ein, dafy mein Freund den Garderobenzet-
tel hatte fiir unsere gemeinsam abgegebenen Mintel.
Zuriickzugehen und ihn verlangen, wire ohne um-
stindliche Begriindung nicht moéglich gewesen, an-
derseits die Stunde mit Dir preisgeben, die seit Jahren
ersehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich keine
Sekunde gezogert: ich nahm nur den Schal iiber das
Abendkleid und ging hinaus in die nebelfeuchte
Nacht, ohne mich um den Mantel zu kiimmern, ohne
mich um den guten, zértlichen Menschen zu kiim-
mern, von dem ich seit Jahren lebte und den ich vor
seinen Freunden zum licherlichsten Narren ernied-
rigte, zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren weg-
lauft auf den ersten Pfiff eines fremden Mannes. Oh,
ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit,
der Schandlichkeit, die ich gegen einen ehrlichen
Freund beging, im Tiefsten bewuft, ich fiihlte, daf§
ich licherlich handelte und mit meinem Wahn einen
giitigen Menschen fiir immer todlich krinkte, fithlte,
dafl ich mein Leben mitten entzweirifl — aber was war
mir Freundschaft, was meine Existenz gegen die Un-
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geduld, wieder einmal Deine Lippen zu fithlen, Dein
Wort weich gegen mich gesprochen zu hoéren. So
habe ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da
alles vorbei ist und vergangen. Und ich glaube, riefest
Du mich von meinem Sterbebette, so kime mir plotz-
lich die Kraft, aufzustehen und mit Dir zu gehen.

Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu
Dir. Ich horte wieder Deine Stimme, ich fiihlte Deine
zirtliche Ndhe und war genau so betdubt, so kindisch-
selig verwirrt wie damals. Wie stieg ich, nach mehr als
zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe empor
- nein, nein, ich kann Dirs nicht schildern, wie ich
alles immer doppelt fiihlte in jenen Sekunden, vergan-
gene Zeit und Gegenwart, und in allem und allem
immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges
anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Biicher, da
und dort fremde Mgbel, aber alles doch griifite mich
vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den
Rosen darin - mit meinen Rosen, die ich Dir tags
vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinne-
rung an eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest,
die Du doch nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir
nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber
doch: es tat mir wohl, dafl Du die Blumen hegtest: so
war doch ein Hauch meines Wesens, ein Atem meiner
Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei
Dir eine ganze herrliche Nacht. Aber auch im nackten
Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine
wissenden Zirtlichkeiten und sah, dafl Deine Leiden-
schaft keinen Unterschied macht zwischen einer Ge-
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liebten und einer Kiuflichen, dafl Du Dich ganz gibst
an Dein Begehren mit der unbedachten verschwende-
rischen Fiille Deines Wesens. Du warst so zértlich und
lind zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vor-
nehm und so herzlich-achtungsvoll und doch gleich-
zeitig so leidenschaftlich im Genieflen der Frau; wie-
der fiihlte ich, taumelig vom alten Gliick, diese einzige
Zweiheit Deines Wesens, die wissende, die geistige
Leidenschaft in der sinnlichen, die schon das Kind Dir
horig gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der
Zirtlichkeit solche Hingabe an den Augenblick ge-
kannt, ein solches Ausbrechen und Entgegenleuchten
des tiefsten Wesens - freilich um dann hinzuldschen in
eine unendliche, fast unmenschliche Vergefllichkeit.
Aber auch ich vergafl mich selbst: wer war ich nun im
Dunkel neben Dir? War ichs, das brennende Kind von
einst, war ichs, die Mutter Deines Kindes, war ichs,
die Fremde? Ach, es war so vertraut, so erlebt alles,
und alles wieder so rauschend neu in dieser leiden-
schaftlichen Nacht. Und ich betete, sie mochte kein
Ende nehmen.

Aber der Morgen kam, wir standen spit auf, Du
ludest mich ein, noch mit Dir zu frithstiicken. Wir
tranken zusammen den Tee, den eine unsichtbar die-
nende Hand diskret in dem Speisezimmer bereitge-
stellt hatte, und plauderten. Wieder sprachst Du mit
der ganzen offenen, herzlichen Vertraulichkeit Deines
Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten Fra-
gen, ohne alle Neugier nach dem Wesen, das ich war.
Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach
meiner Wohnung: ich war Dir wiederum nur das
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Abenteuer, das Namenlose, die heifle Stunde, die im
Rauch des Vergessens spurlos sich 19st. Du erzéhltest,
dafl Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nord-
afrika fiir zwei oder drei Monate: ich zitterte mitten in
meinem Glick, denn schon himmerte es mir in den
Ohren: vorbei, vorbei und vergessen! Am liebsten
wire ich hin zu Deinen Knien gestiirzt und hitte
geschrien: »Nimm mich mit, damit Du mich endlich
erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!«
Aber ich war ja so scheu, so feige, so sklavisch, so
schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: »Wie schade.«
Du sahst mich lichelnd an: »Ist es Dir wirklich
leid?«

Da fafite es mich wie eine plotzliche Wildheit. Ich
stand auf, sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich:
»Der Mann, den ich liebte, ist auch immer wegge-
reist.« Ich sah Dich an, mitten in den Stern Deines
Auges. »Jetzt, jetzt wird er mich erkennen!« zitterte,
dringte alles in mir. Aber Du lacheltest mir entgegen
und sagtest trostend: »Man kommt ja wieder zuriick.«
»Ja«, antwortete ich, »man kommt zuriick, aber dann
hat man vergessen.«

Es mufl etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftli-
ches in der Art gewesen sein, wie ich Dir das sagte.
Denn auch Du standest auf und sahst mich an, ver-
wundert und sehr liebevoll. Du nahmst mich bei den
Schultern. »Was gut ist, vergifit sich nicht, Dich
werde ich nicht vergessen«, sagtest Du, und dabei
senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als wollte
er dies Bild sich festpriagen. Und wie ich diesen Blick
in mich eindringen fiihlte, suchend, spiirend, mein
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ganzes Wesen an sich saugend, da glaubte ich endlich,
endlich den Bann der Blindheit gebrochen. Er wird
mich erkennen, er wird mich erkennen! Meine ganze
Seele zitterte in dem Gedanken.

Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest
mich nicht, nie war ich Dir fremder jemals als in
dieser Sekunde, denn sonst — sonst hittest Du nie tun
konnen, was Du wenige Minuten spdter tatest. Du
hast mich gekifit, noch einmal leidenschaftlich ge-
kiflt. Ich mufite mein Haar, das sich verwirrt hatte,
wieder zurechtrichten, und wihrend ich vor dem
Spiegel stand, da sah ich durch den Spiegel - und ich
glaubte hinsinken zu miissen vor Scham und Entset-
zen — da sah ich, wie Du in diskreter Art ein paar
grof3ere Banknoten in meinen Muft schobst. Wie habe
ichs vermocht, nicht aufzuschreien, Dir nicht ins Ge-
sicht zu schlagen in dieser Sekunde - mich, die ich
Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines Kin-
des, mich zahltest Du fiir diese Nacht! Eine Dirne aus
dem Tabarin war ich Dir, nicht mehr - bezahlt, bezahlt
hast Du mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen
zu werden, ich mufite noch erniedrigt sein.

Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort,
rasch fort. Es tat mir zu weh. Ich griff nach meinem
Hut, er lag auf dem Schreibtisch neben der Vase mit
den weiflen Rosen, meinen Rosen. Da erfafite es mich
michtig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es
versuchen, Dich zu erinnern. »Méchtest Du mir nicht
von Deinen weiflen Rosen eine geben?« »Gerng, sag-
test Du und nahmst sie sofort. »Aber sie sind Dir viel-
leicht von einer Frau gegeben, von einer Frau, die Dich
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liebt?« sagte ich. »Vielleicht«, sagtest Du, »ich weif3 es
nicht. Sie sind mir gegeben, und ich weify nicht von
wem; darum liebe ich sie so.« Ich sah Dich an. »Viel-
leicht sind sie auch von einer, die Du vergessen hast!«
Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne
mich, erkenne mich endlich!« schrie mein Blick. Aber
Dein Auge lichelte freundlich und unwissend. Du
kiiltest mich noch einmal. Aber Du erkanntest mich
nicht.

Ich ging rasch zur Tir, denn ich spiirte, dafl mir
Tranen in die Augen schéssen, und das solltest Du
nicht sehen. Im Vorzimmer - so hastig war ich hin-
ausgeeilt — stief} ich mit Johann, Deinem Diener, fast
zusammen. Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, rif§
die Haustiir auf, um mich hinauszulassen, und da - in
dieser einen, hérst Du? in dieser einen Sekunde, da ich
ihn ansah, mit trinenden Augen ansah, den gealterten
Mann, da zuckte ihm plotzlich ein Licht in den Blick.
In dieser einen Sekunde, horst Du? in dieser einen
Sekunde, hat der alte Mann mich erkannt, der mich
seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich hitte hinknien
konnen vor ihm fiir dieses Erkennen und ihm die
Hinde kiissen. So riff ich nur die Banknoten, mit
denen Du mich gegeifielt, rasch aus dem Muff und
steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah erschreckt zu mir
auf - in dieser Sekunde hat er vielleicht mehr geahnt
von mir als Du in Deinem ganzen Leben. Alle, alle
Menschen haben mich verwohnt, alle waren zu mir
giitig — nur Du, nur Du, Du hast mich vergessen, nur
Du, nur Du hast mich nie erkannt!
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Mein Kind ist gestorben, unser Kind - jetzt habe ich
niemanden mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich.
Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals,
niemals erkennst, der an mir voriibergeht wie an
einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein,
der immer geht und weiter geht und mich ldfit in
ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu hal-
ten, Dich, den Fliichtigen, in dem Kinde. Aber es war
Dein Kind: tiber Nacht ist es grausam von mir gegan-
gen, eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und
kehrt nie zuriick. Ich bin wieder allein, mehr allein als
jemals, nichts habe ich, nichts von Dir - kein Kind
mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und
wenn jemand meinen Namen nennen wiirde vor Dir,
Du hoértest an ihm fremd vorbei. Warum soll ich nicht
gerne sterben, da ich Dir tot bin, warum nicht weiter-
gehen, da Du von mir gegangen bist? Nein, Geliebter,
ich klage nicht wider Dich, ich will Dir nicht meinen
Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fiirchte
nicht, daf$ ich Dich weiter bedrdnge - verzeih mir, ich
mufite mir einmal die Seele ausschreien in dieser
Stunde, da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur
dies eine Mal mufite ich sprechen zu Dir - dann gehe
ich wieder stumm in mein Dunkel zuriick, wie ich
immer stumm neben Dir gewesen. Aber du wirst
diesen Schrei nicht horen, solange ich lebe — nur wenn
ich tot bin, empfingst Du dies Verméchtnis von mir,
von einer, die Dich mehr geliebt als alle und die Du
nie erkannt, von einer, die immer auf Dich gewartet
und die Du nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du
mich dann rufen, und ich werde Dir ungetreu sein
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zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr horen aus
meinem Tod: kein Bild lasse ich Dir und kein Zei-
chen, wie Du mir nichts gelassen; nie wirst Du mich
erkennen, niemals. Es war mein Schicksal im Leben,
es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht
rufen in meiner letzten Stunde, ich gehe fort, ohne dafl
Du meinen Namen weif$t und mein Antlitz. Ich sterbe
leicht, denn Du fiihlst es nicht von ferne. Téte es Dir
weh, dafd ich sterbe, so konnte ich nicht sterben.
Ich kann nicht mehr weiter schreiben ... mir ist so
dumpf im Kopfe ... die Glieder tun mir weh, ich habe
Fieber ... ich glaube, ich werde mich gleich hinlegen
miissen. Vielleicht ist es bald vorbei, vielleicht ist mir
einmal das Schicksal giitig, und ich muf} es nicht mehr
sehen, wenn sie das Kind wegtragen ... Ich kann nicht
mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl, ich
danke Dir ... Es war gut, wie es war, trotz alledem ...
ich will Dirs danken bis zum letzten Atemzug. Mir ist
wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du weif3t nun, nein,
Du ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch
von dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir nicht
fehlen — das trostet mich. Nichts wird anders sein in
Deinem schonen, hellen Leben ... ich tue Dir nichts
mit meinem Tod ... das trostet mich, Du Geliebter.
Aber wer ... wer wird Dir jetzt immer die weiflen
Rosen senden zu Deinem Geburtstag? Ach, die Vase
wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch von
meinem Leben, der einmal im Jahre um Dich wehte,
auch er wird verwehen! Geliebter, hore, ich bitte Dich
. es ist meine erste und letzte Bitte an Dich ... tu
mirs zuliebe, nimm an jedem Geburtstag - es ist ja
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Tag, wo man an sich denkt - nimm da Rosen und tu
sie in die Vase. Tu’s, Geliebter, tu es so, wie andere
einmal im Jahre eine Messe lesen lassen fiir eine liebe
Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr und
will keine Messe, ich glaube nur an Dich, ich liebe nur
Dich und will nur in Dir noch weiterleben ... ach, nur
einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben
Dir gelebt ... Ich bitte Dich, tu es, Geliebter ... es ist
meine erste Bitte an Dich und die letzte ... ich danke
Dir ... ich liebe Dich, ich liebe Dich ... lebe wohl ...

Er legte den Brief aus den zitternden Héinden. Dann
sann er lange nach. Verworren tauchte irgendein
Erinnern auf an ein nachbarliches Kind, an ein Mad-
chen, an eine Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern,
undeutlich und verworren, so wie ein Stein flimmert
und formlos zittert am Grunde flielenden Wassers.
Schatten stromten zu und fort, aber es wurde kein
Bild. Er fiihlte Erinnerungen des Gefithls und erin-
nerte sich doch nicht. Thm war, als ob er von all diesen
Gestalten getraumt hitte, oft und tief getrdumt, aber
doch nur getrdumt.

Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem
Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer seit
Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen:
ihm war, als sei plotzlich eine Tiir unsichtbar aufge-
sprungen, und kalte Zugluft strome aus anderer Welt
in seinen ruhenden Raum. Er spiirte einen Tod und
spirte unsterbliche Liebe: innen brach etwas auf in
seiner Seele, und er dachte an die Unsichtbare korper-
los und leidenschaftlich wie an eine ferne Musik.
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DIE HOCHZEIT VON LYON






Am zwoélften November 1793 brachte Barrére im
franzosischen Nationalkonvent gegen das abtriinnige
und endlich erstiirmte Lyon jenen todlichen Antrag
ein, der mit den lapidaren Worten endigte: »Lyon
bekdmpfte die Freiheit, Lyon ist nicht mehr.« Die
Gebiude der volksaufrithrerischen Stadt sollten, so
forderte er, dem Erdboden gleichgemacht, seine Mo-
numente in Asche verwandelt und selbst der Name
ihr genommen werden. Acht Tage zogerte der Kon-
vent, so volliger Vernichtung der zweitgrofiten Stadt
Frankreichs zuzustimmen, und selbst nach der Unter-
zeichnung fithrte der Volksbeauftragte Couthon, des
geheimen Einverstindnisses Robespierres gewif3, je-
nen herostratischen Befehl nur lissig aus. Um der
Form zu geniigen, versammelte er mit groflem Pomp
das Volk auf dem Platz von Bellecourt und klopfte
mit silbernem Hammer symbolisch gegen die der
Vernichtung bestimmten Hiuser, aber nur zdgernd
brach dann der Spaten in die herrlichen Fassaden ein,
und die Guillotine iibte noch sparsam ihren dumpf
drohnenden Niederfall. Von dieser unerwarteten
Milde beruhigt, begann die vom Biirgerkrieg und
monatelanger Belagerung grausam erregte Stadt
schon wieder ersten Atem der Hoffnung zu wagen,
als plotzlich der human zdgernde Tribun abberufen
wurde und statt seiner Collot d’Herbois und Fouché
in Ville Affranchie - denn so hiefy von nun ab Lyon in
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den Dekreten der Republik — mit der Schirpe der
Volksbeauftragten geschmiickt erschienen. Nun
wurde iiber Nacht, was blof3 als pathetisch abschrek-
kendes Dekret vermeint war, grimmige Wirklichkeit.
»Man hat hier bisher nichts getan«, meldete ungedul-
dig, die eigene patriotische Energie zu erweisen und
den milderen Vorginger zu verdichtigen, der erste
Bericht der neuen Tribunen an den Konvent, und
sofort setzten jene furchtbaren Exekutionen ein, an
die sich Fouché, der »mitrailleur de Lyon«, als spite-
rer Herzog von Otranto und Verteidiger aller legiti-
men Prinzipien nur ungern mehr erinnern lief3.

Statt des langsam aufmortelnden Spatens sprengten
jetzt Pulverminen reihenweise die herrlichsten Ge-
bidude nieder, statt der »unzuverldssigen und unzu-
langlichen« Guillotine erledigten Massenfusilladen
und Kartatschen Hunderte von Verurteilten mit einer
Salve. Geschirft durch taglich neue und schneidende
Dekrete mihte die Justiz weitausholend wie eine
Sense Tag um Tag ihre riesige Menschengarbe; lingst
schon besorgte die rasch wegschwemmende Rhone
das zu langsame Geschift des Einsargens und Gri-
bergrabens, lingst geniigten die Gefdngnisse nicht
mehr fiir die Fiille der Verdachtigen. So wurden die
Keller der o6ffentlichen Gebdude, Schulen und Kloster
den Verurteilten zum Aufenthalt bestimmt, freilich zu
flichtigem blof}, denn die Sense hieb rasch zu, und
selten warmte das gleiche Stroh denselben Leib mehr
als eine einzige Nacht.

Zu so tragisch verkiirzter Gemeinsamkeit war an
einem scharffrostigen Tage jenes blutigen Monats

68



wieder ein Trupp Verurteilter in die Keller des Stadt-
hauses getrieben worden. Mittags hatte man sie Mann
fiir Mann vor die Kommissare gefithrt und in fliegen-
dem Fragespiel ihr Schicksal erledigt; nun saflen die
vierundsechzig Verurteilten, Frauen und Minner,
wirr durcheinander in dem niedergewdlbten, nach
Weinfissern und Moder diinstenden Dunkel, das im
Vorderraum ein kiargliches Kaminfeuer eher durch-
tarbte als durchwirmte. Die meisten hatten sich le-
thargisch auf ihre Strohsicke hingeworfen, andere
schrieben an dem einzig bewilligten Holztisch bei
wackeligem Wachslicht hastige Abschiedsbriefe, wuf3-
ten sie doch, daf ihr Leben eher zu Ende sein wiirde
als die im kalten Rdume blauschauernde Kerze. Kei-
ner von ihnen aber sprach anders als flisternd, und
so drohnte deutlich in die gefrorene Stille von der
Strafle her die dumpfe Explosion der Minen und das
rasch ihr folgende Niederkrachen der Héiuser. Doch
schon war durch die schmetternde Geschwindigkeit
der Geschehnisse alle Fihigkeit des Gefiithls und des
deutlichen Denkens den Gepriiften genommen; reglos
und wortlos lehnten die meisten im Dunkel wie in
einem Vortraum ihres Grabes, nichts mehr erwartend
und mit keiner Regung mehr dem Lebendigen zuge-
wandt.

Da drohnte gegen die siebente Abendstunde plotzlich
energisch-harter Schritt an der Tiire, Kolben klirrten,
der rostige Riegel kreischte zuriick. Unwillkiirlich
schreckten alle auf: sollte gegen die triste Gewohnheit
einer sonst verstatteten Nacht schon jetzt ihre Stunde
gekommen sein? Im kalten Luftzug der aufgerissenen
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Tir sprang die Flamme blau von der Kerze, als wollte
sie dem wichsernen Leib entfliechen, und mit ihr
aufzuckend warf Angst sich dem Unbekannten entge-
gen. Aber bald beruhigte sich der jih aufgerissene
Schrecken, brachte der Kerkermeister doch nichts als
einen neuen nachtriglichen Schub Verurteilter, etwa
zwanzig an der Zahl, die er wortlos und ohne ihnen
im tberfillten Raum besonderen Platz anzuweisen,
die Treppe herabfiihrte. Dann stohnte die schwer-
eiserne Tir wieder zu.

Unfreundlich blickten die Gefangenen den Ankémm-
lingen entgegen, denn dies Seltsame ist ja der mensch-
lichen Natur zu eigen, iiberall eilig sich einzupassen
und selbst im Fliichtigen sich zu Hause zu fithlen wie
in einem Recht. So betrachteten die frither Gekomme-
nen den dumpfen modrigen Raum, den schimmeligen
Strohsack, den Platz um das Feuer unwillkiirlich
schon als ihr Eigentum, und jeder der Neueingelang-
ten erschien ihnen ein unberufener und schmilernder
Eindringling. Die eben Eingelieferten wiederum
mochten jene kalte Feindseligkeit ihrer Vorginger, so
unsinnig sie auch in todlicher Stunde war, deutlich
empfunden haben, denn - sonderbar - sie wechselten
mit den Schicksalsgenossen weder Gruf$ noch Wort,
forderten nicht Teil an Tisch und Stroh, sondern
driickten sich nur wortlos und miirrisch in eine Ecke.
Und war vordem die Stille schon grausam tiber dem
Gewolbe gelegen, so mutete sie nun noch finsterer an
durch diese Gespanntheit eines sinnlos herausgefor-
derten Gefiihls.

Um so klingender, heller und gleichsam wie von
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anderer Welt hereingeschlagen fuhr nun plétzlich ein
Schrei diese Stille durch, ein heller, beinahe zuckender
Schrei, der unwiderstehlich selbst den Teilnahmslose-
sten aus Ruhe und Gedriicktheit riff. Ein Médchen,
neu angekommen mit den anderen, plétzlich und
ruckhaft war sie aufgesprungen, und sie war es auch,
die sich, die Arme wie eine Stiirzende vorgebreitet,
mit dem zuckenden Ruf »Robert, Robert« einem
jungen Menschen entgegenwarf, der abseits von den
andern an dem Fenstergitter gelehnt hatte und nun
seinerseits ihr entgegenfuhr. Und schon loderten wie
zwei Flammen eines Feuers diese beiden jungen Ge-
stalten Korper an Kérper, Mund an Mund sich entge-
gen, so innig zusammenbrennend, dafl die jah ausstrd-
menden Trdnen der Entziickung eine des anderen
Wangen tiiberstromten und ihr Schluchzen wie aus
einer einzigen berstenden Kehle drang. Wenn sie sich
lieflen fiir einen Augenblick, ungldubig, sich wirklich
zu fithlen und vom Ubermafl des Unwahrscheinli-
chen erschreckt, so schlug im nichsten Augenblick
schon wieder neue Umfangung sie womdglich noch
glihender zusammen. Sie weinten und schluchzten
und sprachen und schrien in einem Atem, ganz mit
sich allein im Unendlichen des Gefiihls und vollkom-
men achtlos der Mitgefdhrten, die erstaunt und durch
dieses Staunen belebt sich ungewifl den beiden niher-
ten.

Das junge Midchen war mit Robert de L. dem Sohn
eines hohen Magistratsbeamten, seit Kindheit erst
befreundet, seit Monaten dann verlobt gewesen.
Schon war in der Kirche ihr Aufgebot erfolgt und
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gerade jener blutige Tag, da die Truppen des Kon-
vents in die Stadt einbrachen, ihrer Verméhlung be-
stimmt, da gebot es die Pflicht ihrem Verlobten, der
in der Armee Percys gegen die Republik gekdmpft
hatte, den Royalisten-General bei seinem verzweifel-
ten Durchbruch zu begleiten. Wochenlang blieb dann
jede Nachricht von ihm aus, und schon wagte sie zu
hoffen, er habe sich gliicklich iiber die Schweizer
Grenze gerettet, als plotzlich ein Stadtschreiber ihr
meldete, Angeber hitten sein Versteck auf einem
Gehofte ausgekundschaftet, und gestern sei er dem
Revolutionstribunal tberliefert worden. Kaum hatte
das kithne Midchen von der Gefangennahme und
zweifellosen Verurteilung ihres Verlobten erfahren,
als sie mit jener magisch unbegreiflichen Energie,
welche die Natur Frauen in Augenblicken hdchster
Gefahr zuteilt, das Unmogliche durchsetzte, person-
lich bis zu dem unnahbaren Volksbeauftragten vorzu-
dringen, um dort Gnade fiir ihren Verlobten zu erbit-
ten. Collot d’Herbois, dem sie zuerst sich zu Fiiflen
warf, hatte sie herb abgewiesen, er kenne keine Gnade
fiir Verriter. Darauf war sie zu Fouché geeilt, der
nicht minder hart als jener, aber verschlagener in den
Mitteln, sich der Rithrung, die ihn beim Anblick
dieses verzweifelten jungen Midchens iibermannte,
dadurch erwehrte, daf3 er log, gern hitte er zugunsten
ihres Verlobten eingegriffen, aber er sehe - und dabei
warf der geiibte Seelenbetriiger einen lockern Blick
durch das Lorgnon auf irgendein gleichgiiltiges
Blatt —, daf schon heute vormittag Robert de L. auf
den Feldern von Brotteaux fiisiliert worden sei. Die
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Téduschung des jungen Madchens gelang dem Listigen
vollkommen: sie glaubte sofort ihren Brautigam tot.
Aber statt einem wehrlosen Schmerz sich weibisch
hinzugeben, rifl sie, gleichgiiltig gegen ihr nun sinnlo-
ses Leben, die Kokarde sich aus dem Haar, trat sie mit
Fiflen, nannte lautschreiend, daf} es durch alle offenen
Tiiren drohnte, Fouché und seine rasch herbeigeeilten
Leute erbarmliche Blutsdufer, Henker und feige Ver-
brecher. Und noch wihrend die Soldaten sie fesselten
und aus dem Zimmer schleppten, konnte sie bereits
horen, wie Fouché ihren Verhaftungsbefehl seinem
pockennarbigen Sekretir diktierte.

Dies alles habe sie - so erzdhlt die Leidenschaftliche
beinahe freudig den Umstehenden - aber nicht mehr
als wirklich und wesenhaft empfunden, im Gegenteil,
ein rauschendes Gefiihl der Befriedigung hitte sie bei
dem Gedanken erfaflt, rasch dem hingerichteten
Brautigam folgen zu diirfen. Bei dem Verhor habe sie
auf alle Fragen gar nicht mehr Antwort gegeben, so
stark hitte sie schon innen das Gefithl des nahen
Endes mit Freude durchklungen, ja, sie habe nicht
einmal die Augen recht erhoben, als man sie mit
jenem verspiteten Trupp hier ins Gefdngnis hinein-
stiefS. Denn was hitte sie in dieser Welt noch weiter
beschiftigen kénnen, da sie ihren Geliebten tot wuf3te
und sich selbst ihm in diesem Tode schon selig nah.
Darum habe sie sich auch vollkommen anteilslos in
die Ecke gelagert, bis ihr Blick, kaum der Dunkelheit
gewohnt, von der Haltung eines jungen Menschen
befremdet worden sei, der nachdenklich am Fenster
lehnte, ganz sonderbar dhnlich der Art, mit der ihr
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Verlobter vor sich hinzublicken pflegte. Gewaltsam
habe sie sich verboten, einer so sinnlos triigerischen
Hoftnung nachzugeben, immerhin aber sei sie aufge-
standen. Und gerade in diesem Augenblick sei jener
fast gleichzeitig an den Lichtkreis der Kerze herange-
treten. Sie verstehe aber nicht, fiigte sie in noch nach-
hallender Erschiitterung bei, dafl sie nicht gestorben
sei in jener schneidenden Sekunde des Erschreckens,
denn sie habe deutlich gefiihlt, daf3 das Herz wie ein
Lebendiges ihr aus der Brust sprang, als sie plotzlich
ihn, den langst Aufgegebenen, vor sich lebendig
sah.

Wihrend sie dies in fliegender Eile erzéhlte, lief} nicht
fir einen Augenblick ihre Hand jene des Geliebten.
Unverwandt, gleichsam noch immer ungewif3 seiner
Gegenwart, dringte sie immer wieder von neuem in
seine Umfangung zuriick, und dieser rithrende An-
blick jugendlicher Innigkeit erschiitterte auf wunder-
bare Weise ihre Schicksalsgenossen. Eben noch lethar-
gisch, mide, gleichgiltig und jeder Empfindung
verschlossen, umdriangten sie nun auf einmal das so
sonderbar vereinigte Paar mit leidenschaftlicher Leb-
haftigkeit. Jeder vergafl iber diesem auflerordentli-
chen sein eigenes Geschick, jeder gab willig dem
stromenden Bediirfnis nach, ihnen ein Wort der Teil-
nahme, der Zustimmung oder auch des Mitleids zu
sagen, aber in einer Art rauschhaftem Stolz wehrte das
feurige Midchen jedes Bedauern ab. Nein, sie sei
gliicklich, restlos gliicklich, da sie nun wisse, daf} sie
zu gleicher Stunde mit ihrem Geliebten sterbe und
keiner den andern betrauern miisse. Und nur eines
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mindere ihr Gliick, daf sie mit noch fremdem Namen
und nicht als seine angetraute Frau gemeinsam mit
ihm vor Gott hintreten konne.

Sie hatte dies ausgesprochen, vollkommen arglos und
absichtslos und beinahe des Gesprochenen schon ver-
gessen, immer wieder sich der Umfangung des Ge-
liebten hingebend; deshalb wurde sie auch nicht ge-
wahr, daf}, von diesem ihrem Wunsche tiefbewegt,
unterdessen ein Kriegskamerad Roberts vorsichtig
zur Seite schlich und mit einem alteren Mann leise zu
flistern begann. Jenen aber schienen die zugefliister-
ten Worte sehr zu erschiittern, denn sofort raffte er
sich empor und miihte sich zu den beiden hin. Er
wire, wandte er sich ihnen zu, was seine béduerliche
Kleidung wohl nicht erkennen lasse, ein eidverwei-
gernder Priester aus Toulon und sei erst hier in-
folge einer Denunziation festgenommen worden. Aber
wenn das priesterliche Gewand ihm jetzt fehle, so
fithle er doch unverdndert in sich sein Amt und seine
priesterliche Macht. Und da der beiden Aufgebot
langst erfolgt sei, andererseits das Urteil einen Auf-
schub nicht verstatte, so wolle er sich gerne unter-
fangen, ihr durchaus redliches Begehren sofort zu
erfilllen und sie hier vor der Zeugenschaft ihrer Mit-
gefihrten und jenes allerorts gegenwirtigen Gottes
ehelich zu vereinigen.

Erstaunt von dieser nochmaligen und nie erhofften
Wunscherfiillung blickte das junge Madchen fragend
ihren Verlobten an. Der antwortete nur mit einem
strahlenden Blick. Da beugte das junge Méadchen ihre
Knie auf die harten Fliesen, kiifite die Hand des Prie-
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sters und bat, auch in diesem unwiirdigen Rdume die
Verméahlung zu vollziehen, denn sie fithle sich reines
Sinnes und ganz von der Heiligkeit der Stunde erfillt.
Die andern, tieferschiittert, dal dieser dumpfe Todes-
raum fiir einen Augenblick zur Kirche werden sollte,
wurden unwillkiirlich von der Erregung der Braut
beriihrt und verdeckten sie mithsam durch vielfiltige
und hastige Tatigkeit. Die Médnner reihten die weni-
gen Sessel heran, stellten die Wachslichter in gerader
Reihe um ein eisernes Kruzifix und nidherten so den
Tisch einem Altar an, die Frauen flochten indes hastig
die wenigen Blumen, die ihnen mitleidige Hidnde auf
den Weg gegeben hatten, zu einem schmalen Kranz,
den sie dem Midchen auf das Haupt driickten; unter-
dessen war der Priester mit dem ihr zubestimmten
Gatten in den Nebenraum getreten und hatte erst ihm
und dann ihr die Beichte abgenommen, und wie die
beiden nun vor den improvisierten Altar traten, ent-
stand fiir einige Minuten eine so erfiillte und so auffdl-
lige Stille, daf3 plotzlich der Wachsoldat, irgendein
Verdiachtiges vermutetend, die Tir aufrif$ und eintrat.
Als er die sonderbare Vorbereitung bemerkte, wurde
unwillkiirlich sein dunkles Bauerngesicht ernst und
ehrfiirchtig. Er blieb, ohne zu storen, an der Tir
stehen und ward so selber schweigsamer Zeuge der
ungewohnlichen Vermihlung,

Der Priester trat vor den Tisch und erklirte in weni-
gen Worten, daf3 iiberall eine Kirche und ein Altar sei,
wo Menschen sich in Demut Gott verbinden wollten.
Dann kniete er hin, und alle Anwesenden mit ihm; es
blieb so still, dafl keine der schmalen Flammen sich
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bewegte. Dann fragte der Priester in das Schweigen
hinein, ob die beiden sich in Leben und Tod vereinen
wollten. Mit fester Stimme antworteten sie: »In Leben
und Tod«, und dieses Wort Tod - eben noch als ein
Grauen gefithlt - schwang hell und klar und von
keiner Furcht mehr durchzittert quer in den schwei-
genden Raum. Da einte der Priester ihre Hinde und
sprach die bindenden Worte: »Ego auctoritate sanctae
matris Ecclesiae qua fungor, conjungo vos in matri-
moniam in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti.«
Damit war die Zeremonie beendet. Die Neuvermihl-
ten kiifiten dem Priester die Hand, und jeder von den
Verurteilten dréngte einzeln zu, ein besonderes Wort
der Herzlichkeit ihnen zu sagen. Niemand dachte in
dieser Sekunde an den Tod, und die ihn fiihlten,
empfanden seine Schrecknis nicht mehr.

Unterdessen hatte jener Freund, der bei der Verméh-
lung als Zeuge gedient, mit einigen andern leise ge-
flistert, und bald merkte man neuerdings eine son-
derbare Geschiftigkeit beginnen. Die Manner trugen
die Strohsdcke aus dem kleinen Nebengemach, und
noch hatten die Neuverbundenen, ganz dem traum-
haften Geschehen hingegeben, nichts von den Vor-
bereitungen bemerkt, als jener zu ihnen trat und
lichelnd mitteilte, gerne hitten er und seine Schick-
salsgenossen dem Paare ein Geschenk zu ihrem braut-
lichen Tage geboten, doch welche irdische Gabe gelte
noch jenen, die ihr eigenes Leben nicht zu halten
vermochten. So wollten sie das einzige bieten, was
Neuverméhlten erfreulich und kostbar sein konnte:
die abgesonderte Stille einer briutlichen und letzten
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Nacht, und lieber selber etwas gedrangter im dufleren
Raum zusammenriicken, damit jenen das kleinere Ge-
mach vollkommen gehére. »Niitzt die wenigen Stun-
den«, fiigte er bei, »kein Atemzug Leben wird uns
nochmal zuriickgegeben, und wem in solchem Au-
genblicke noch Liebe gegonnt ist, der soll sie genie-
Ben.«

Das junge Maiddchen errdtete bis tief ins Haar, ihr
Gatte aber sah frank dem Freunde in die Augen und
schiittelte ergriffen die briiderliche Hand. Sie sprachen
kein Wort, blickten einander nur an. Und so geschah
es, dal ohne eine laute Anordnung unwillkiirlich die
Minner sich um den Brédutigam, die Frauen um die
Braut reihten und mit feierlich erhobenen Lichtern sie
hineingeleiteten in das vom Tode geliehene Gelaf3,
unbewufit derart uralten Hochzeitsbrauch wieder er-
findend aus dem Ubermaf teilnehmenden Gefiihls.
Leise lehnten sie die Tiir dann zu hinter den Vermihl-
ten, keiner aber wagte ein unziemliches oder unsauber
scherzendes Wort iiber dies nahe und brautliche Zu-
sammensein, denn ein sonderbar feierliches Empfin-
den faltete stumme Fliigel tiber sie alle, seit sie, ohn-
michtig selber gegen das Schicksal, andern eine
Handvoll Gliick noch hatten zuteilen kénnen. Und im
geheimen war jeder dankbar fiir die wohltitige Ab-
lenkung von dem eigenen unvermeidlichen Los. So
lagen, im Dunkel verstreut, wach oder trdumend, die
Verurteilten auf ihren Strohsicken bis zur Friithe, und
selten nur durchwogte ein Seufzer den vom verlore-
nen Atem dicht erfiillten Raum.

Als dann am nichsten Morgen die Soldaten eintraten,
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um die vierundachtzig Verurteilten zur Richterstatt zu
fiihren, fanden sie alle schon wach und voéllig bereit.
Nur im Nebenraum, wo die Vermihlten weilten,
blieb es still: selbst der harte Stof8 der Kolben hatte die
Ermiideten nicht geweckt. So eilte der Brautfithrer
leise hintiber, damit nicht der Henker es sei, der die
Glicklichen gewaltsam erwecke. Sie lagen locker um-
schlungen, ihre Hand wie vergessen unter seinem
riicklings geneigten Nacken; selbst in der weichen
Erstarrung des Schlafes glinzten ihre Gesichter so
selig entspannt, dafl es dem Mitfithlenden schwer
ward, solchen Frieden zu stéren. Aber er durfte nicht
zogern und rithrte mit dringender Mahnung erst ihn
an, der taumelnd aufblickte, mit einem Rif} aber die
Lage besann und zirtlich die Gefdhrtin vom Lager
authob. Sie blickte empor, kindhaft erschreckt, doch
nur von dem allzu jahen Auftauchen in die eisige
Wirklichkeit: dann lichelte sie ihm einverstidndlich zu:
»Ich bin bereit.«

Unwillkiirlich machten alle, als die beiden Hand in
Hand eintraten, ihnen Platz, und so ergab es sich ohne
Absicht, dafl die Neuverméhlten den Todesgang der
Verurteilten erdffneten. Obwohl den téglichen An-
blick jener traurigen Trupps schon gewohnt, blickten
diesmal die Leute doch staunend dem sonderbaren
Zuge nach, denn von diesen beiden Menschen, die ihn
eroffneten, dem jungen Offizier und der mit briutli-
chem Kranze geschmiickten Frau, strahlte eine so
ungewohnte Heiterkeit und fast selige Sicherheit aus,
daf} selbst dumpfe Seelen hier ein hohes Geheimnis
ehrfiirchtig fithlten. Aber auch die andern Verurteil-
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ten stapften nicht den sonst schliirfenden Trott der
zum Tode Gefiithrten, sondern jeder von ihnen starr-
te auf die beiden, denen dreimal so unvermutete
Wunscherfiillung geworden war, brennenden Blicks
und mit dem verzweifelt angekrallten Vertrauen,
noch einmal miisse, noch einmal werde an diesen
beiden Gliicklichen ein letztes Wunder sich ereignen
und sie alle damit vom sichern Tode erretten.

Aber das Leben liebt nur das Wunderbare und spart
mit dem wirklichen Wunder: einzig das in Lyon
damals Tagtdgliche geschah. Der Zug wurde iiber die
Briicke auf die sumpfigen Felder von Brotteaux ge-
fithrt, dort erwarteten ihn zwolf Pelotons Infanterie,
je drei Flintenldufe fiir den einzelnen Mann. Man
stellte sie in Reih und Glied: eine einzige Salve krachte
alle nieder. Dann warfen die Soldaten die noch bluten-
den Leichen in die Rhone, deren rasche Strémung
Antlitz und Schicksal dieser Unbekannten gleichgiil-
tig in sich hinunternahm. Nur der hochzeitliche
Kranz, der sich vom Haupte der Sinkenden leichter
gelost hatte, schwamm einige Zeit noch sinnlos und
fremd auf den weiterwandernden Wellen. Schliefilich
entschwand auch er und mit ihm fiir lange Zeit das
Gedichtnis jener von den Lippen des Todes gelosten
und darum denkwiirdigen Liebesnacht.
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Im Mirz des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von
Neapel bei dem Ausladen eines groflen Ubersee-
dampfers ein merkwiirdiger Unfall, iiber den die Zei-
tungen umfangreiche, aber sehr phantastisch ausge-
schmiickte Berichte brachten. Obzwar Passagier der
»Oceania¢, war es mir ebensowenig wie den anderen
moglich, Zeuge jenes seltsamen Vorfalles zu sein, weil
er sich zur Nachtzeit wihrend des Kohlenladens und
der Loschung der Fracht abspielte, wir aber, um dem
Lirm zu entgehen, alle an Land gegangen waren und
dort in Kaffeehdusern oder Theatern die Zeit ver-
brachten. Immerhin meine ich personlich, daff man-
che Vermutungen, die ich damals nicht 6ffentlich
duflerte, die wirkliche Aufklirung jener erregenden
Szene in sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt
mir wohl, das Vertrauen eines Gespriches zu nutzen,
das jener seltsamen Episode unmittelbar vorausging.

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz
fir die Rickreise nach Europa auf der »Oceania« be-
stellen wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schul-
tern. Er wisse noch nicht, ob es moglich sei, mir eine
Kabine zu sichern, das Schiff wire jetzt knapp vor
dem Einbruch der Regenzeit immer schon von Au-
stralien her ausverkauft, er miisse erst das Telegramm
von Singapore abwarten. Am néchsten Tage teilte er
mir erfreulicherweise mit, er konne mir noch einen
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Platz vormerken, freilich sei es nur eine wenig kom-
fortable Kabine unter Deck und in der Mitte des
Schiffes. Ich war schon ungeduldig, heimzukehren: so
zogerte ich nicht lange und lief mir den Platz zu-
schreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff
war iberfiillt und die Kabine schlecht, ein kleiner
geprefiter, rechteckiger Winkel in der Nihe der
Dampfmaschine, einzig vom triiben Blick der kreis-
runden Glasscheibe erhellt. Die stockende, verdickte
Luft roch nach Ol und Moder: nicht fiir einen Augen-
blick konnte man dem elektrischen Ventilator entge-
hen, der wie eine toll gewordene stihlerne Fledermaus
einem surrend iiber der Stirne kreiste. Von unten her
ratterte und stéhnte wie ein Kohlentriger, der unab-
lassig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine,
von oben horte man unauthérlich das schlurfende Hin
und Her der Schritte vom Promenadendeck. So fliich-
tete ich, kaum dafl ich den Koffer in das muffige Grab
aus grauen Traversen verstaut hatte, wieder zuriick
auf Deck, und wie Ambra trank ich, aufsteigend aus
der Tiefe, den siifllichen weichen Wind, der vom
Lande her iiber die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und
Unruhe: es flatterte und flirrte von Menschen, die mit
der flackernden Nervositit eingesperrter Untitigkeit
unausgesetzt plaudernd auf und nieder gingen. Das
zwitschernde Geschiker der Frauen, das rastlos krei-
sende Wandern auf dem Engpafl des Decks, wo vor
den Stithlen der Schwirm in schwatzhafter Unruhe
vorbeiwogte, um sich unablissig zu begegnen, tat mir
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irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen,
rasch ineinanderstiirzende Bilder in rasender Jagd in
mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs iibersinnen,
zerteilen, ordnen, nachbildend das heif§ in den Blick
Gedringte gestalten, aber hier auf dem gedringten
Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast.
Die Zeilen in einem Buch zerrannen vor den fliichti-
gen Schatten der Voriiberplaudernden. Es war un-
moglich, mit sich selbst auf dieser schattenlosen wan-
dernden Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die
Menschen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer
dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang
plotzlich mit allen Farben jah tibergossen. Und die
Menschen, sie kannte ich auswendig nach dreimal
vierundzwanzig Stunden. Jedes Gesicht war mir ver-
traut bis zum Uberdruf}, das scharfe Lachen der
Frauen reizte, das polternde Streiten zweier nachbarli-
cher hollindischer Offiziere drgerte nicht mehr. So
blieb nur Flucht: aber die Kabine war heiff und
dunstig, im Salon produzierten unablissig englische
Midchen ihr schlechtes Klavierspiel bei abgehackten
Walzern. SchliefSlich drehte ich entschlossen die Zeit-
ordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmittags
hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gldsern
Bier betdubt, um das Souper und den Tanzabend zu
tiberschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in
dem kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich
abgestellt, so schwilte die Luft fettig und feucht an die
Schlifen. Meine Sinne waren irgendwie betdubt: ich
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brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zuriick-
zufinden. Mitternacht muflte jedenfalls schon vorbei
sein, denn ich horte weder Musik noch den rastlosen
Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das atmende
Herz des Leviathans, stiefl keuchend den knisternden
Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich
den Blick authob iiber den diinstenden Turm des
Schornsteins und die geisterhaft glinzenden Spieren,
drang mit einmal magische Helle mir in die Augen.
Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne,
die ihn weif3 durchwirbelten, aber doch: er strahlte; es
war, als verhiillte dort ein samtener Vorhang unge-
heures Licht, als wéren die sprithenden Sterne nur
Luken und Ritzen, durch die jenes unbeschreiblich
Helle vorglanzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen
wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und
doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von
Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll und
von den Sternen und das irgendwie aus einem ge-
heimnisvollen Innern zu brennen schien. Weifler
Lack, flimmerten im Monde alle Randlinien des Schif-
fes grell gegen das samtdunkle Meer, die Taue, die
Rahen, alles Schmale, alle Konturen waren aufgeldst
in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren schie-
nen die Lichter auf den Masten und dariiber das runde
Auge des Ausgucks zu hingen, irdische gelbe Sterne
zwischen den strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Hiupten stand mir das magische
Sternbild, das Stidkreuz, mit flimmernden diamante-
nen Nigeln ins Unsichtbare gehimmert, schwebend
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scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung schuf, das
leise bebend sich mit atmender Brust nieder und auf,
nieder und auf, ein gigantischer Schwimmer, durch
die dunklen Wogen stiefi. Ich stand und sah empor:
mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm von
oben fallt, nur dafl dies Licht war, das mir weif$ und
auch lau die Hinde iberspiilte, die Schultern, das
Haupt mild umgofl und irgendwie nach innen zu
dringen schien, denn alles Dumpfe in mir war plotz-
lich aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jih bese-
ligt spiirte ich auf den Lippen wie ein klares Getrank
die Luft, die weiche, gegorene, leicht trunken ma-
chende Luft, in der Atem von Friichten, Duft von
fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten Male, seit ich
die Planken betreten, iberkam mich die heilige Lust
des Traumens, und jene andere sinnlichere, meinen
Korper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das
mich umdringte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick
hinauf zu den weiflen Hieroglyphen. Aber die Ruhe-
sessel, die Deckchairs waren verraumt, nirgends fand
sich auf dem leeren Promenadendeck ein Platz zu
traumerischer Rast.

So tastete ich weiter, allmdhlich dem Vorderteil des
Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer
heftiger aus den Gegenstinden auf mich zu dringen
schien. Fast tat es schon weh, dies kalkweifle, grell
brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen,
mich irgendwo im Schatten zu vergraben, hinge-
streckt auf eine Matte, den Glanz nicht an mir zu
fiithlen, sondern nur iiber mir, an den Dingen gespie-
gelt, so wie man eine Landschaft sieht aus verdunkel-

87



tem Zimmer. Endlich kam ich, tuber Taue stolpernd
und vorbei an den eisernen Gewinden, bis an den Kiel
und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze stiel und
geschmolzenes Mondlicht schdumend zu beiden Sei-
ten der Schneide aufsprithte. Immer wieder hob, im-
mer wieder senkte sich der Pflug in die schwarzflu-
tende Scholle, und ich fiihlte alle Qual des besiegten
Elements, fithlte alle Lust der irdischen Kraft in die-
sem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die
Zeit. War es eine Stunde, daf ich so stand, oder waren
es nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich
die ungeheure Wiege des Schiffes iiber die Zeit hinaus.
Ich fithlte nur, dafl in mich Midigkeit kam, die wie
eine Wollust war. Ich wollte schlafen, traumen und
doch nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in
meinen Sarg. Unwillkirlich ertastete ich mit meinem
Fuf$ unter mir ein Biindel Taue. Ich setzte mich hin,
die Augen geschlossen und doch nicht Dunkels voll,
denn iiber sie, iiber mich stromte der silberne Glanz.
Unten fiihlte ich die Wasser leise rauschen, iiber mir
mit unhorbarem Klang den weiflen Strom dieser
Welt. Und allmiahlich schwoll dieses Rauschen mir ins
Blut: ich fithlte mich selbst nicht mehr, wuflte nicht,
ob dies Atmen mein eigenes war oder des Schiffes
fernpochendes Herz, ich stromte, verstromte in die-
sem ruhelosen Rauschen der mitterndchtigen Welt.

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir lieff mich
auffahren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen
Traumerei. Meine Augen, geblendet vom weifien Ge-
leucht tiber den bislang geschlossenen Lidern, tasteten
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auf: mir knapp gegeniiber im Schatten der Bordwand
glinzte etwas wie der Reflex einer Brille, und jetzt
glithte ein dicker, runder Funke auf, die Glut einer
Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig nieder-
blickend in die schaumige Bugschneide und empor
zum Stdkreuz, offenbar diesen Nachbarn nicht be-
merkt, der regungslos hier die ganze Zeit gesessen
haben mufite. Unwillkiirlich, noch dumpf in den
Sinnen, sagte ich auf deutsch: »Verzeihung!« »Oh,
bitte ...« antwortete die Stimme deutsch aus dem
Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das
war, dies stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln,
knapp neben einem, den man nicht sah. Unwillkir-
lich hatte ich das Gefiihl, als starre dieser Mensch auf
mich, genau wie ich auf ihn starrte: aber so stark war
das Licht tiber uns, das weiiflimmernd flutende, daf3
keiner von keinem mehr sehen konnte als den Umrif3
im Schatten. Nur den Atem meinte ich zu horen und
das fauchende Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unertriglich. Ich wire am lieb-
sten weggegangen, aber das schien doch zu briisk, zu
plotzlich. Aus Verlegenheit nahm ich mir eine Ziga-
rette heraus. Das Ziindholz zischte auf, eine Sekunde
lang zuckte Licht tiber den engen Raum. Ich sah hinter
Brillengldsern ein fremdes Gesicht, das ich nie an
Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei keinem Gang,
und sei es, daf} die plotzliche Flamme den Augen
wehtat, oder war es eine Halluzination: es schien
grauenhaft verzerrt, finster und koboldhaft. Aber ehe
ich Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das
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Dunkel wieder die flichtig erhellten Linien fort, nur
den Umrif} sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel
gedriickt, und manchmal den kreisrunden roten Feu-
erring der Pfeife im Leeren. Keiner sprach, und dies
Schweigen war schwiil und driickend wie die tropi-
sche Luft.

Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und
sagte hoflich »Gute Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine
heisere harte, eingerostete Stimme.

Ich stolperte mich mithsam vorwirts durch das Ta-
kelwerk an den Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt
hinter mir her, hastig und unsicher. Es war der Nach-
bar von vordem. Unwillkiirlich blieb ich stehen. Er
kam nicht ganz nah heran, durch das Dunkel fiithlte
ich ein Irgendetwas von Angst und Bedriicktheit in
der Art seines Schrittes.

»Verzeihen Sie«, sagte er dann hastig, »wenn ich eine
Bitte an Sie richte. Ich ... ich ...« - er stotterte und
konnte nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit -
»ich ... ich habe private ... ganz private Griinde, mich
hier zurtickzuziehen ... ein Trauerfall ... ich meide die
Gesellschaft an Bord ... Ich meine nicht Sie ... nein,
nein ... Ich mochte nur bitten ... Sie wiirden mich
sehr verpflichten, wenn Sie zu niemandem an Bord
davon sprechen wiirden, daf3 Sie mich hier gesehen
haben ... Es sind ... sozusagen private Griinde, die
mich jetzt hindern, unter die Leute zu gehen ... ja ...
nun ... es wire mir peinlich, wenn Sie davon Erwih-
nung titen, dafl jemand hier nachts ... dafl ich ...« Das
Wort blieb ihm wieder stecken, ich beseitigte rasch
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seine Verwirrung, indem ich ihm eiligst zusicherte,
seinen Wunsch zu erfiillen. Wir reichten einander die
Hinde. Dann ging ich in meine Kabine zuriick und
schlief einen dumpfen, merkwiirdig verwiihlten und
von Bildern verwirrten Schlaf.

Ich hielt mein Versprechen und erzdhlte niemandem
an Bord von der seltsamen Begegnung, obzwar die
Versuchung keine geringe war. Denn auf einer See-
reise wird das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am
Horizont, ein Delphin, der aufspringt, ein neuent-
deckter Flirt, ein flichtiger Scherz. Dabei quilte mich
die Neugier, mehr von diesem ungewdhnlichen Pas-
sagier zu wissen: ich durchforschte die Schiffsliste
nach einem Namen, der ihm zugehoren konnte, ich
musterte die Leute, ob sie zu ihm in Beziehung stehen
konnten: den ganzen Tag bemichtigte sich meiner
eine nervose Ungeduld, und ich wartete eigentlich
nur auf den Abend, ob ich ihm wieder begegnen
wiirde. Ritselhafte psychologische Dinge haben tiber
mich eine geradezu beunruhigende Macht, es reizt
mich bis ins Blut, Zusammenhinge aufzuspiiren, und
sonderbare Menschen konnen mich durch ihre blofle
Gegenwart zu einer Leidenschaft des Erkennenwol-
lens entziinden, die nicht viel geringer ist als jene des
Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde mir
lang und zerbrockelte leer zwischen den Fingern. Ich
legte mich frith ins Bett: ich wufite, ich wiirde um
Mitternacht aufwachen, es wiirde mich erwecken.

Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde
wie gestern. Auf dem Radiumzifferblatt der Uhr
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deckten sich die beiden Zeiger in einem leuchtenden
Strich. Hastig stieg ich aus der schwiilen Kabine in die
noch schwiilere Nacht.

Die Sterne strahlten wie gestern und schiitteten ein
diffuses Licht tiber das zitternde Schiff, hoch oben
flammte das Kreuz des Stidens. Alles war wie gestern
- in den Tropen sind die Tage, die Néchte zwillings-
hafter als in unseren Sphdren - nur in mir war nicht
dies weiche, flutende, traumerische Gewiegtsein wie
gestern. Irgend etwas zog mich, verwirrte mich, und
ich wufite, wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen
Gewind am Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der
Geheimnisvolle. Von oben her schlug die Schiffs-
glocke. Dies rif8 mich fort. Schritt fiir Schritt, wider-
willig und doch gezogen, gab ich mir nach. Noch war
ich nicht am Steven, da zuckte plotzlich dort etwas auf
wie ein rotes Auge: die Pfeife. Er saf§ also dort.
Unwillkiirlich schreckte ich zuriick und blieb stehen.
Im nichsten Augenblick wire ich gegangen. Da regte
es sich driiben im Dunkel, etwas stand auf, tat zwei
Schritte, und plétzlich horte ich knapp vor mir seine
Stimme, hoflich und gedriickt.

»Verzeihen Sie«, sagte er, »Sie wollen offenbar wieder
an Thren Platz, und ich habe das Gefiihl, Sie fliichteten
zuriick, als Sie mich sahen. Bitte, setzen Sie sich nur
hin, ich gehe schon wieder.«

Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daf$ er nur bleiben
solle, ich sei blofl zuriickgetreten, um ihn nicht zu
storen. »Mich stéren Sie nicht«, sagte er mit einer
gewissen Bitterkeit, »im Gegenteil, ich bin froh, ein-
mal nicht allein zu sein. Seit zehn Tagen habe ich kein
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Wort gesprochen ... eigentlich seit Jahren nicht ...
und da geht es so schwer, eben vielleicht weil man
schon erstickt daran, alles in sich hineinzuwiirgen ...
Ich kann nicht mehr in der Kabine sitzen, in diesem ...
diesem Sarg ... ich kann nicht mehr ... und die
Menschen ertrage ich wieder nicht, weil sie den gan-
zen Tag lachen ... Das kann ich nicht ertragen jetzt ...
ich hore es hinein bis in die Kabine und stopfe mir die
Ohren zu ... freilich, sie wissen ja nicht, dafl ... nun
sie wissens eben nicht, und dann, was geht das die
Fremden an ...«

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plétzlich und
hastig: »Aber ich will Sie nicht beldstigen ... verzei-
hen Sie meine Geschwitzigkeit.«

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich wider-
sprach ihm dringlich. »Sie beldstigen mich durchaus
nicht. Auch ich bin froh, hier ein paar stille Worte zu
haben ... Nehmen Sie eine Zigarette?«

Er nahm eine. Ich ziindete an. Wieder rif8 sich das Ge-
sicht flackernd vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt
voll mir zugewandt: die Augen hinter der Brille
forschten in mein Gesicht, gierig und mit einer irren
Gewalt. Ein Grauen iiberlief mich. Ich spiirte, dafl die-
ser Mensch sprechen wollte, sprechen mufite. Und ich
wuflte, daf ich schweigen miisse, um ihm zu helfen.
Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deck-
chair dort, den er mir anbot. Unsere Zigaretten fun-
kelten, und an der Art, wie der Lichtring der seinen
unruhig im Dunkel zitterte, sah ich, dafl seine Hand
bebte. Aber ich schwieg, und er schwieg. Dann fragte
plotzlich seine Stimme leise: »Sind Sie sehr miide?«
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»Nein, durchaus nicht.«

Die Stimme aus dem Dunkel zoégerte wieder. »Ich
mochte Sie gerne um etwas fragen ... das heift, ich
mochte Thnen etwas erzidhlen. Ich weiff, ich weifd
genau, wie absurd das ist, mich an den ersten zu
wenden, der mir begegnet, aber ... ich bin ... ich bin

in einer furchtbaren psychischen Verfassung ... ich
bin an einem Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem
sprechen mufl ... ich gehe sonst zugrunde ... Sie

werden das schon verstehen, wenn ich ... ja, wenn ich
Thnen eben erzihle ... Ich weifl, dafy Sie mir nicht
werden helfen koénnen ... aber ich bin irgendwie
krank von diesem Schweigen ... und ein Kranker ist
immer lacherlich fiir die andern ...«

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu
quilen. Er mége mir nur erzdhlen ... ich konne ihm
natiirlich nichts versprechen, aber man habe doch die
Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man
jemanden in einer Bedrdngnis sehe, da ergebe sich
doch natiirlich die Pflicht zu helfen ...

»Die Pflicht ... seine Bereitwilligkeit anzubieten ...
die Pflicht, den Versuch zu machen ... Sie meinen also
auch, Sie auch, man habe die Pflicht ... die Pflicht,
seine Bereitwilligkeit anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor
dieser stumpfen, verbissenen Art des Wiederholens.
War dieser Mensch wahnsinnig? War er betrunken?
Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen
ausgesprochen hitte, sagte er plotzlich mit einer ganz
andern Stimme: »Sie werden mich vielleicht fiir irr
halten oder fiir betrunken. Nein, das bin ich nicht -
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noch nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, hat mich so
merkwiirdig berithrt ... so merkwiirdig, weil es ge-
rade das ist, was mich jetzt quilt, ndmlich ob man die
Pflicht hat ... die Pflicht ...«

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab
und begann mit einem neuen Ruck.

»Ich bin ndmlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fille,
solche verhdngnisvolle ... ja, sagen wir Grenzfille, wo
man nicht weif3, ob man die Pflicht hat ... ndmlich, es
gibt ja nicht nur eine Pflicht, die gegen den andern,
sondern eine fiir sich selbst und eine fiir den Staat und
eine fiir die Wissenschaft ... Man soll helfen, natiir-
lich, dazu ist man doch da ... aber solche Maximen
sind immer nur theoretisch ... Wie weit soll man denn
helfen? ... Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich
bin Thnen fremd, und ich bitte Sie, zu schweigen
dariiber, dal Sie mich gesehen haben ... gut, Sie
schweigen, Sie erfiillen diese Pflicht ... Ich bitte Sie,
mit mir zu sprechen, weil ich krepiere an meinem
Schweigen ... Sie sind bereit, mir zuzuhoéren ... gut
... Aber das ist ja leicht ... Wenn ich Sie aber bitten
wiirde, mich zu packen und iber Bord zu werfen ...
da hort sich doch die Gefilligkeit, die Hilfsbereitschaft
auf. Irgendwo endets doch ... dort, wo man anfingt
mit seinem eigenen Leben, seiner eigenen Verantwor-
tung ... irgendwo mufl es doch enden ... irgendwo
mufl diese Pflicht doch authdren ... Oder vielleicht
soll sie gerade beim Arzt nicht authoren diirfen? Mufl
der ein Heiland, ein Allerweltshelfer sein, blof3 weil er
ein Diplom in lateinischen Worten hat, mufl der wirk-
lich sein Leben hinwerfen und sich Wasser ins Blut
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schiitten, wenn irgendeine ... irgendeiner kommt und
will, dafl er edel sei, hilfreich und gut? Ja, irgendwo
hort die Pflicht auf ... dort, wo man nicht mehr kann,
gerade dort ...«

Er hielt wieder inne und rif sich auf.

»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich
bin nicht betrunken ... noch nicht betrunken ... auch
das kommt jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Ihnen
ruhig ein, in dieser hollischen Einsamkeit ... Bedenken
Sie, ich habe sieben Jahre fast nur zwischen Eingebore-
nen und Tieren gelebt ... da verlernt man das ruhige
Reden. Wenn man sich dann auftut, flutets gleich tiber
... Aber warten Sie ... ja, ich weify schon ... ich wollte
Sie fragen, wollte Thnen so einen Fall vorlegen, ob man
die Pflicht habe zu helfen ... so ganz engelhaft rein zu
helfen, ob man ... Ubrigens ich fiirchte, es wird lang
werden. Sind Sie wirklich nicht miide?«

»Nein, durchaus nicht.«

»Ich ... ich danke Thnen ... Nehmen Sie nicht?«

Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt.
Etwas Kklirrte gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls
mehrere Flaschen, die er neben sich gestellt. Er bot
mir ein Glas Whisky an, an dem ich flichtig nippte,
wihrend er mit einem Ruck das seine hinabgofi.
Einen Augenblick stand Schweigen zwischen uns. Da
schlug die Glocke: halb eins.

»Also ... ich mochte Thnen einen Fall erzihlen. Neh-
men Sie an, ein Arzt in einer ... einer kleineren Stadt

. oder eigentlich am Lande ... ein Arzt, der ... ein
Arzt, der .. .«
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Er stockte wieder. Dann rify er sich plétzlich den
Sessel heran zu mir.
»So geht es nicht. Ich muf3 Thnen alles direkt erzéhlen,
von Anfang an, sonst verstehen Sie es nicht ... Das,
das 1af3t sich nicht als Exempel, als Theorie entwickeln
. ich muf} Thnen meinen Fall erzdhlen. Da gibt es
keine Scham, kein Verstecken ... vor mir ziehen sich
auch die Leute nackt aus und zeigen mir ihren Grind,
ihren Harn und ihre Exkremente ... wenn man gehol-
fen haben will, darf man nicht herumreden und nichts
verschweigen ... Also ich werde Thnen keinen Fall
erzdhlen von einem sagenhaften Arzt ... ich ziehe
mich nackt aus und sage: ich ... das Schimen habe ich
verlernt in dieser dreckigen Einsamkeit, in diesem
verfluchten Land, das einem die Seele auffrifit und das
Mark aus den Lenden saugt.«
Ich mufite irgendeine Bewegung gemacht haben,
denn er unterbrach sich.
»Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begei-
stert von Indien, von den Tempeln und den Palmen-
bdumen, von der ganzen Romantik einer Zweimo-
natsreise. Ja, so sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn
man sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha
durchstreift: ich habe das auch nicht anders gefiihlt,
als ich zum erstenmal heriiber kam vor sieben Jahren.
Was traumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich
lernen und die heiligen Biicher im Urtext lesen, die
Krankheiten studieren, wissenschaftlich arbeiten, die
Psyche der Eingeborenen ergriinden - so sagt man ja
im europiischen Jargon - ein Missionar der Mensch-
lichkeit, der Zivilisation werden. Alle, die kommen,
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traumen denselben Traum. Aber in diesem unsichtba-
ren Glashaus dort geht einem die Kraft aus, das Fieber
- man kriegts ja doch, mag man noch so viel Chinin
in sich fressen - greift einem ans Mark, man wird
schlapp und faul, wird weich, eine Qualle. Irgendwie
ist man als Europider von seinem wahren Wesen abge-
schnitten, wenn man aus den grofien Stidten weg in
so eine verfluchte Sumpfstation kommt: auf kurz oder
lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen, die
andern rauchen Opium, die dritten priigeln und wer-
den Bestien - irgendeinen Schufy Narrheit kriegt jeder
ab. Man sehnt sich nach Europa, traumt davon, wie-
der einen Tag auf einer Strafle zu gehen, in einem
hellen steinernen Zimmer unter weiflen Menschen zu
sitzen, Jahr um Jahr traumt man davon, und kommt
dann die Zeit, wo man Urlaub hitte, so ist man schon
zu trdge, um zu gehen. Man weif3, dritben ist man
vergessen, fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf
die jeder tritt. So bleibt man und versumpft und
verkommt in diesen heiflen, nassen Wéldern. Es war
ein verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses Dreck-
nest verkauft habe ...

Ubrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich
hatte in Deutschland studiert, war recte Mediziner
geworden, ein guter Arzt sogar, mit einer Anstellung
an der Leipziger Klinik; irgendwo in einem verschol-
lenen Jahrgang der Medizinischen Blétter haben sie
damals viel Authebens gemacht von einer neuen In-
jektion, die ich als erster praktiziert hatte. Da kam eine
Weibergeschichte, eine Person, die ich im Kranken-
haus kennenlernte: sie hatte ihren Geliebten so toll
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gemacht, daf$ er sie mit dem Revolver anschof3, und
bald war ich ebenso toll wie er. Sie hatte eine Art,
hochmiitig und kalt zu sein, die mich rasend machte —
mich hatten immer schon Frauen in der Faust, die
herrisch und frech waren, aber diese bog mich zusam-
men, dafy mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie
wollte, ich - nun, warum soll ichs nicht sagen, es sind
acht Jahre her - ich tat fir sie einen Griff in die
Spitalskasse, und als die Sache aufflog, war der Teufel
los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber mit der
Karriere war es vorbei. Damals horte ich gerade, die
hollandische Regierung werbe Arzte an fiir die Kolo-
nien und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich,
es miifite ein sauberes Ding sein, fiir das man Hand-
geld biete, ich wufite, dal die Grabkreuze auf diesen
Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als bei
uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das Fieber
und der Tod springt immer nur auf die andern. Nun,
ich hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr nach Rotterdam,
verschrieb mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes
Biindel Banknoten, die Hilfte schickte ich nach Hause
an den Onkel, die andere Hilfte jagte mir eine Person
dort im Hafenviertel ab, die alles von mir heraus-
kriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so dhnlich
war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich
dann abgesegelt von Europa und war nicht sonderlich
traurig, als wir aus dem Hafen steuerten. Und dann
sald ich so auf Deck wie Sie, wie alle saflen, und sah
das Stidkreuz und die Palmen, das Herz ging mir auf-
ah, Wilder, Einsamkeit, Stille, traumte ich! Nun - an
Einsamkeit bekam ich gerade genug. Man setzte mich
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nicht nach Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es
Menschen gibt und Klubs und Golf und Biicher und
Zeitungen, sondern - nun, der Name tut ja nichts zur
Sache - in irgendeine der Distriktstationen, zwei Ta-
gereisen von der nichsten Stadt. Ein paar langweilige,
verdorrte Beamte, ein paar Halfcast, das war meine
ganze Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald,
Plantagen, Dickicht und Sumpf.

Im Anfang wars noch ertréglich. Ich trieb allerhand
Studien; einmal, als der Vizeresident auf der Inspek-
tionsreise mit dem Automobil umgeworfen und sich
ein Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne Gehil-
fen eine Operation, {iber die viel geredet wurde, ich
sammelte Gifte und Waffen der Eingeborenen, ich
beschiftigte mich mit hundert kleinen Dingen, um
mich wach zu halten. Aber all dies ging nur, solang
die Kraft von Europa her in mir noch funktionierte;
dann trocknete ich ein. Die paar Europder langweilten
mich, ich brach den Verkehr ab, trank und triumte in
mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann
war ich frei mit Pension, konnte nach Europa zuriick-
kehren, noch einmal ein Leben anfangen. Eigentlich
tat ich nichts mehr als warten, stilliegen und warten.
Und so sifle ich heute noch, wenn nicht sie ... wenn
das nicht gekommen wire.«

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife
glimmte nicht mehr. So still war es, daf} ich mit einem
Male wieder das Wasser horte, das sich schaumend
am Kiel brach, und den fernen, dumpfen Herzstof3 der
Maschine. Ich hitte mir gern eine Zigarette angeziin-
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det, aber ich hatte Furcht vor dem grellen Aufschlag
des Ziindholzes und dem Reflex in seinem Gesicht. Er
schwieg und schwieg. Ich wufite nicht, ob er zu Ende
sei, ob er duselte, ob er schlief, so tot war sein
Schweigen.

Da schlug die Schiffsglocke einen geraden, kriftigen
Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf; ich hérte wieder das Glas
klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum
Whisky hinab. Ein Schluck gluckste leise - dann
plotzlich begann die Stimme wieder, aber jetzt gleich-
sam gespannter, leidenschaftlicher.

»Ja also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze
da droben in meinem verfluchten Nest, sitze wie die
Spinne im Netz regungslos seit Monaten schon. Es
war gerade nach der Regenzeit, Wochen und Wochen
hatte es auf das Dach gepldtschert, kein Mensch war
gekommen, kein Europder, tdglich, tdglich hatte ich
dagesessen mit meinen gelben Weibern im Haus und
meinem guten Whisky. Ich war damals gerade ganz
»down¢, ganz europakrank; wenn ich irgendeinen Ro-
man las von hellen Stralen und weiflen Frauen, be-
gannen mir die Finger zu zittern. Ich kann Thnen den
Zustand nicht ganz schildern, es ist eine Art Tropen-
krankheit, eine wiitige, fiebrige und doch kraftlose
Nostalgie, die einen manchmal packt. So safy ich
damals, ich glaube iiber einem Atlas, und trdumte mir
Reisen aus. Da klopft es aufgeregt an die Tiir, der Boy
steht drauflen und eines von den Weibern, beide ha-
ben die Augen ganz aufgerissen vor Erstaunen. Sie
machen grofle Gebdrden: eine Dame sei hier, eine
Lady, eine weifle Frau.
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Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehért,
kein Automobil. Eine weifle Frau hier in dieser Wild-
nis?

Ich will die Treppe hinab, reifle mich aber noch zuriick.
Ein Blick in den Spiegel, hastig richte ich mich ein we-
nig zurecht. Ich bin nervés, unruhig, irgendwie ge-
qualt von unangenehmem Vorgefiihl, denn ich weif3
niemanden auf der Welt, der aus Freundschaft zu mir
kdme. Endlich gehe ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig
entgegen. Ein dicker Automobilschleier verhiillt ihr
Gesicht. Ich will sie begriifien, aber sie fingt mir rasch
das Wort ab. >Guten Tag, Doktor, sagt sie auf englisch
in einer flieSenden (etwas zu leicht flielenden und wie
im voraus eingelernten) Art. >Verzeihen Sie, dafi ich sie
iiberfalle. Aber wir waren gerade in der Station, unser
Auto halt dritben< - warum fahrt sie nicht bis vors
Haus, schief3t es mir blitzschnell durch den Kopf - »da
erinnerte ich mich, dafl Sie hier wohnen. Ich habe
schon so viel von Thnen gehort, Sie haben ja eine wirk-
liche Zauberei mit dem Vizeresidenten gemacht, sein
Bein ist wieder tadellos allright, er spielt Golf wie frii-
her. Ah, ja, alles spricht noch davon drunten bei uns,
und wir wollten alle unseren brummigen Surgeon und
noch die zwei andern hergeben, wenn Sie zu uns ka-
men. Uberhaupt, warum sieht man Sie nie drunten, Sie
leben ja wie ein Joghi .. <

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hasti-
ger, ohne mich zu Worte kommen zu lassen. Etwas
Nervoses und Fahriges ist in diesem talkigen Ge-
schwitz, und ich werde selbst unruhig davon. Warum
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spricht sie so viel, frage ich mich innerlich, warum
stellt sie sich nicht vor, warum nimmt sie den Schleier
nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie krank? Ist sie toll? Ich
werde immer nervdser, weil ich die Licherlichkeit
empfinde, so stumm vor ihr zu stehen, ibergos-
sen von ihrer prasselnden Geschwitzigkeit. Endlich
stoppt sie ein wenig, und ich kann sie hinaufbitten. Sie
macht dem Boy eine Bewegung, zuriickzubleiben,
und geht vor mir die Treppe empor.

»Nett haben Sie es hier¢, sagt sie, in meinem Zimmer
sich umsehend. >Ah, die schonen Biicher! die mochte
ich alle lesen!« Sie tritt an das Regal und mustert die
Biichertitel. Zum erstenmal, seit ich ihr entgegenge-
treten, schweigt sie fiir eine Minute.

»Darf ich Thnen einen Tee anbieten? frage ich.

Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Bi-
chertitel. >Nein, danke, Doktor ... wir miissen gleich
wieder weiter ... ich habe nicht viel Zeit ... war ja nur
ein kleiner Ausflug ... Ach, da haben Sie auch den
Flaubert, den liebe ich so sehr ... wundervoll, ganz
wundervoll, die <Education sentimentale», ... ich sehe,
Sie lesen auch franzgsisch ... Was Sie alles kénnen! ...
ja, die Deutschen, die lernen alles auf der Schule ...
Wirklich groflartig, so viel Sprachen zu konnen! ...
Der Vizeresident schwort auf Sie, sagt immer, Sie
seien der einzige, dem er unter das Messer ginge ...
unser guter Surgeon driiben taugt gerade zum
Bridgespiel ... Ubrigens wissen Sie - (sie wendete
sich noch immer nicht um) heute kams mir selbst in
den Sinn, ich sollte Sie einmal konsultieren ... und
weil wir eben voriiberfuhren, dachte ich ... nun, Sie
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haben jetzt wohl zu tun ... ich komme lieber ein
andermal.<
»Deckst du endlich die Karten auf!< dachte ich mir
sofort. Aber ich lief8 nichts merken, sondern versi-
cherte ihr, es wiirde mir nur eine Ehre sein, jetzt und
wann immer sie wolle, ihr zu dienen.
»Es ist nichts Ernstess, sagte sie, sich halb umwendend
und gleichzeitig in einem Buch blitternd, das sie vom
Regal genommen hatte, >nichts Ernstes ... Kleinigkei-
ten ... Weibersachen ... Schwindel, Ohnmachten.
Heute frith schlug ich, als wir eine Kurve machten,
plotzlich hin, raide morte ... der Boy mufite mich
aufrichten im Auto und Wasser holen ... nun, viel-
leicht ist der Chauffeur zu rasch gefahren ... meinen
Sie nicht, Doktor?«
)Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie ofter
derlei Ohnmachten?
»Nein .... das heiflt ja ... in der letzten Zeit ... gerade
in der allerletzten Zeit ... ja ... solche Ohnmachten
und Ubelkeiten.<
Sie steht schon wieder vor dem Biicherschrank, tut
das Buch hinein, nimmt ein anderes heraus und blit-
tert darin. Merkwiirdig, warum bldttert sie immer so
. so nervos, warum schaut sie unter dem Schleier
nicht auf? Ich sage mit Absicht nichts. Es reizt mich,
sie warten zu lassen. Endlich fingt sie wieder an in
ihrer nonchalanten, plapperigen Art.
»Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine
Tropensache ... nichts Gefihrliches .. .c
»)Ich miifite erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich
um Thren Puls bitten ...«
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Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.

>Nein, nein, ich habe kein Fieber ... gewif, ganz
gewifd nicht ... ich habe mich selbst gemessen, jeden
Tag, seit... seit diese Ohnmachten kamen. Nie Fie-
ber, immer tadellos 36,4 auf den Strich. Auch mein
Magen ist gesund.<

Ich zogere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon
prickelt in mir ein Argwohn: ich spiire, diese Frau will
etwas von mir, man kommt nicht in eine Wildnis, um
tiber Flaubert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse
ich sie warten. »Verzeihen Sie¢, sage ich dann gerade-
wegs, »darf ich einige Fragen ganz frei stellen?

»Gewifs, Doktor! Sie sind doch Arzt, antwortete sie,
aber schon wendet sie mir wieder den Riicken und
spielt mit den Biichern.

»Haben Sie Kinder gehabt?<

»Ja, einen Sohn.«

»Und haben Sie ... haben Sie vorher ... ich meine
damals ... haben Sie da dhnliche Zustinde gehabt?«

»Jaux

Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz
bestimmt, gar nicht mehr plapprig, gar nicht mehr
nervds. >Und wire es moglich, daf§ Sie ... verzeihen
Sie die Frage ... dafl Sie jetzt in einem dhnlichen
Zustande sind?«

Jax

Wie ein Messer scharf und schneidend lafit sie das
Wort fallen. In ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht
eine Linie.

Vielleicht wire es da am besten, gnidige Frau, ich
nehme eine allgemeine Untersuchung vor ... darf ich
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Sie vielleicht bitten, sich ... sich in das andere Zimmer
hiniiber zu bemiithen?

Da wendet sie sich plotzlich um. Durch den Schleier
fithle ich einen kalten, entschlossenenen Blick mir
gerade entgegen. >Nein ... das ist nicht nétig ... ich
habe volle GewifSheit iiber meinen Zustand.««

Die Stimme zogerte einen Augenblick. Wieder blin-
kert im Dunkel das gefillte Glas.

»Also horen Sie ... aber versuchen Sie zuerst einen Au-
genblick sich das zu tiberdenken. Da dréngt sich zu ei-
nem, der in seiner Einsamkeit vergeht, eine Frau her-
ein, die erste weife Frau betritt seit Jahren das Zimmer
... und plotzlich spiire ichs, es ist etwas Boses im Zim-
mer, eine Gefahr. Irgendwie iiberliefs mich: mir graute
vor der stdhlernen Entschlossenheit dieses Weibes, die
da mit plapprigen Reden hereingekommen war und
dann mit einemmal ihre Forderung ziickt, wie ein Mes-
ser. Denn was sie von mir wollte, wufite ich ja, wufite
ich sofort — es war nicht das erstemal, daf§ Frauen so
etwas von mir verlangten, aber sie kamen anders, ka-
men verschimt oder flehend, kamen mit Tranen und
Beschworungen. Hier aber war eine ... ja, eine stidh-
lerne, eine mannliche Entschlossenheit ... von der er-
sten Sekunde spiirte ichs, daf} diese Frau stiarker war als
ich ... daf$ sie mich in ihren Willen zwingen konnte,
wie sie wollte ... Aber ... aber ... es war auch etwas
Béses in mir ... der Mann, der sich wehrte, irgendeine
Erbitterung, denn ... ich sagte es ja schon ... von der
ersten Sekunde, ja, noch ehe ich sie gesehen, empfand
ich diese Frau als Feind.
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Ich schwieg zunichst. Schwieg hartnickig und erbit-
tert. Ich spiirte, dafd sie mich unter dem Schleier ansah
- gerade und fordernd ansah, dafl sie mich zwingen
wollte zu sprechen. Aber ich gab nicht so leicht nach.
Ich begann zu sprechen, aber ... ausweichend ... ja
unbewuf8t ahmte ich ihre plapprige, gleichgiiltige Art
nach. Ich tat, als ob ich sie nicht verstiinde, denn - ich
weif3 nicht, ob Sie das nachfiihlen kénnen - ich wollte
sie zwingen, deutlich zu werden, ich wollte nicht
anbieten, sondern ... gebeten sein ... gerade von ihr,
weil sie so herrisch kam ... und weil ich wufite, dafl
ich bei Frauen nichts so unterliege als dieser hochmii-
tigen kalten Art.

Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich,
solche Ohnmachten gehdrten zum reguldren Lauf der
Dinge, im Gegenteil, sie verbiirgten beinahe eine gute
Entwicklung. Ich zitierte Fille aus den klinischen
Zeitungen ... ich sprach, ich sprach, ldssig und leicht,
immer die Angelegenheit ganz wie eine Banalitit
betrachtend und ... wartete immer, dafl sie mich
unterbrechen wiirde. Denn ich wufite, sie wiirde es
nicht ertragen.

Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer Hand-
bewegung gleichsam das ganze beruhigende Gerede
wegstreifend.

»Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht.
Damals, als ich meinen Buben bekam, war ich in
bester Verfassung ... aber jetzt bin ich nicht mehr
allright ... ich habe Herzzustinde ...«

»Ach, Herzzustdnde«, wiederholte ich, scheinbar beun-
ruhigt, »da will ich doch gleich nachsehen.« Und ich
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machte eine Bewegung, als ob ich aufstehen und das
Horrohr holen wollte.

Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt
ganz scharf und bestimmt - wie am Kommando-
platz.

»Ich habe Herzzustinde, Doktor, und ich muf Sie
bitten, zu glauben, was ich Thnen sage. Ich mochte
nicht viel Zeit mit Untersuchungen verlieren - Sie
konnten mir, meine ich, etwas mehr Vertrauen entge-
genbringen. Ich wenigstens habe mein Vertrauen zu
Thnen genug bezeugt.<

Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung.
Und ich nahm sie an.

»Zum Vertrauen gehort Offenheit, riickhaltlose Of-
fenheit. Reden Sie klar, ich bin Arzt. Und vor allem,
nehmen Sie den Schleier ab, setzen Sie sich her, lassen
Sie die Biicher und die Umwege. Man kommt nicht
zum Arzt im Schleier.

Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick
zogerte sie. Dann setzte sie sich nieder, zog den
Schleier hoch. Ich sah ein Gesicht, ganz so wie ich es -
gefiirchtet hatte, ein undurchdringliches Gesicht, hart,
beherrscht, von einer alterslosen Schonheit, ein Ge-
sicht mit grauen englischen Augen, in denen alles
Ruhe schien und hinter die man doch alles Leiden-
schaftliche triumen konnte. Dieser schmale, ver-
prefite Mund gab kein Geheimnis her, wenn er nicht
wollte. Eine Minute lang sahen wir einander an - sie
befehlend und fragend zugleich, mit einer so kalten,
stahlernen Grausambkeit, daf} ich es nicht ertrug und
unwillkiirlich zur Seite blickte.
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Sie klopfte leicht mit dem Knéchel auf den Tisch.
Also auch in ihr war Nervositit. Dann sagte sie plotz-
lich rasch: >Wissen Sie, Doktor, was ich von IThnen will,
oder wissen Sie es nicht?

»Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz
deutlich. Sie wollen IThrem Zustand ein Ende bereiten
... Sie wollen, daf? ich Sie von Ihrer Ohnmacht, Ihren
Ubelkeiten befreie, indem ich ... indem ich die Ursa-
che beseitige. Ist es das

LR

Wie ein Fallbeil zuckte das Wort.

»Wissen Sie auch, dafl solche Versuche gefihrlich sind
... fir beide Teile ...%

Jaux

»Dafl es gesetzlich mir untersagt ist?

»Es gibt Moglichkeiten, wo es nicht untersagt, son-
dern sogar geboten ist.<

»Aber diese erfordern eine drztliche Indikation.<

»So werden Sie diese Indikation finden. Sie sind
Arzt.«

Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Augen
dabei an. Es war ein Befehl, und ich Schwichling
bebte in Bewunderung vor der ddmonischen Her-
rischkeit ihres Willens. Aber ich kriimmte mich noch,
ich wollte nicht zeigen, daf} ich schon zertreten war. —
»Nur nicht zu rasch! Umstinde machen! Sie zur Bitte
zwingens, funkelte in mir irgendein Geliist.

»Das liegt nicht immer im Willen des Arztes. Aber ich
bin bereit, mit einem Kollegen im Krankenhaus .. .c

»Ich will Thren Kollegen nicht ... ich bin zu Ihnen
gekommen.<
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»Darf ich fragen, warum gerade zu mir%

Sie sah mich kalt an.

»Ich habe keine Bedenken, es Thnen zu sagen. Weil Sie
abseits wohnen, weil Sie mich nicht kennen - weil Sie
ein guter Arzt sind, und weil Sie ... - jetzt zogerte sie
zum ersten Male — >wohl nicht mehr lange in dieser
Gegend bleiben werden, besonders wenn Sie ... wenn
Sie eine groflere Summe nach Hause bringen kon-
nen.

Mich iiberliefs kalt. Diese eherne, diese Merchant-,
diese Kaufmannsklarheit der Berechnung betdubte
mich. Bisher hatte sie ihre Lippen noch nicht zur Bitte
aufgetan — aber alles lingst auskalkuliert, mich erst
umlauert und dann aufgespiirt. Ich spiirte, wie das
Dédmonische ihres Willens in mich eindrang, aber ich
wehrte mich mit all meiner Erbitterung. Noch einmal
zwang ich mich, sachlich - ja fast ironisch zu sein.

»Und diese grofle Summe wiirden Sie ... wiirden Sie
mir zur Verfiigung stellen?

»Fiir Thre Hilfe und sofortige Abreise.c

»Wissen Sie, dafl ich dadurch meine Pension ver-

liere?
»Ich werde sie Thnen entschiadigen.«
»Sie sind sehr deutlich ... Aber ich will noch mehr

Deutlichkeit. Welche Summe haben Sie als Honorar
in Aussicht genommen?«

»Zwolftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amster-
dam.c

Ich ... zitterte ... ich zitterte vor Zorn und ... ja auch
vor Bewunderung. Alles hatte sie berechnet, die
Summe und die Art der Zahlung, durch die ich zur
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Abreise genotigt war, sie hatte mich eingeschitzt und
gekauft, ohne mich zu kennen, hatte {iber mich ver-
fugt im Vorgefiihl ihres Willens. Am liebsten hitte ich
ihr ins Gesicht geschlagen ... Aber wie ich zitternd
aufstand - auch sie war aufgestanden - und ihr gerade
Auge in Auge starrte, da iiberkam mich plotzlich bei
dem Blick auf diesen verschlossenen Mund, der nicht
bitten, auf ihre hochmiitige Stirn, die sich nicht beu-
gen wollte ... eine ... eine Art gewalttdtiger Gier. Sie
mufite irgend etwas davon fithlen, denn sie spannte
ihre Augenbrauen hoch, wie wenn man jemand Listi-
gen weg weisen will: der Hafl zwischen uns war plotz-
lich nackt. Ich wuflte, sie hafite mich, weil sie mich
brauchte, und ich hafite sie, weil ... weil sie nicht bitten
wollte. Diese eine, diese eine Sekunde Schweigen spra-
chen wir zum erstenmal ganz aufrichtig zueinander.
Dann bif3 sich plétzlich wie ein Reptil mir ein Gedanke
ein, und ich sagte ihr ... ich sagte ihr ...

Aber warten Sie, so wiirden Sie es falsch verstehen,
was ich tat ... was ich sagte ... ich mufl Thnen erst
erkldren, wie ... wieso dieser wahnsinnige Gedanke in
mich kam ...«

Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die
Stimme wurde erregter.

»Nicht, dafl ich mich entschuldigen will, mich recht-
fertigen, mich reinwaschen ... Aber Sie verstehen es
sonst nicht ... Ich weiff nicht, ob ich je so etwas wie
ein guter Mensch gewesen bin, aber ... ich glaube,
hilfreich war ich immer ... In dem dreckigen Leben da
dritben war das ja die einzige Freude, die man hatte,



mit der Handvoll Wissenschaft, die man sich ins Hirn
geprefdt, irgendeinem Stiick Leben den Atem erhalten
zu konnen ... so eine Art Herrgottsfreude ... Wirk-
lich, es waren meine schonsten Augenblicke, wenn so
ein gelber Bursch kam, blauweifl vor Schrecken, ei-
nen Schlangenbiff im hochgeschwollenen Fuf3, und
schon heulte, man solle ihm das Bein nicht abschnei-
den, und ich kriegte es noch fertig, ihn zu retten.
Stundenweit bin ich gefahren, wenn irgendein Weib
im Fieber lag - auch so wie diese es wollte, habe ich
geholfen, schon in Europa driiben in der Klinik. Aber
da spiirte mans wenigstens, dafl dieser Mensch einen
brauchte, da wuflte mans, dafl man jemand vom Tode
rettete oder vor der Verzweiflung — und das braucht
man eben selbst zum Helfen, dies Gefiihl, daf3 der
andere einen braucht.

Aber diese Frau - ich weif$ nicht, ob ich es Thnen
schildern kann - sie regte mich auf, reizte mich von
dem Augenblick, da sie scheinbar promenierend her-
einkam, durch ihren Hochmut zu einem Widerstand,
sie reizte alles — wie soll ichs sagen - sie reizte alles
Gedriickte, alles Versteckte, alles Bose in mir zur
Gegenwehr. Daf sie Lady spielte, unnahbar kiihl ein
Geschift entrierte, wo es um Tod und Leben ging, das
machte mich toll ... Und dann ... dann ... schliefllich
wird man doch nicht schwanger vom Golfspielen ...
ich wufite ... das heif3t, ich mufite plotzlich mit einer -
und das war jener Gedanke - mit einer entsetzlichen
Deutlichkeit mich daran erinnern, dafl diese Kiihle,
diese Hochmiitige, diese Kalte, die steil die Augen-
brauen tiber ihre stihlernen Augen hochzog, als ich sie
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nur abwehrend ... ja fast wegstofiend anblickte, dafl
sie sich zwei oder drei Monate vorher heif§ im Bett
mit einem Mann gewilzt hatte, nackt wie ein Tier und
vielleicht stéhnend vor Lust, die Korper ineinander
verbissen wie zwei Lippen ... Das, das war der bren-
nende Gedanke, der mich iberfiel, als sie mich so
hochmiitig, so unnahbar kiihl, ganz wie ein englischer
Offizier anblickte ... und da, da spannte sich alles in
mir ... ich war besessen von der Idee, sie zu erniedri-
gen ... von dieser Sekunde sah ich durch das Kleid
ihren Korper nackt ... von dieser Sekunde an lebte ich
nur im Gedanken, sie zu besitzen, ein Stéhnen aus
ihren harten Lippen zu pressen, diese Kalte, diese
Hochmiitige in Wollust zu fiihlen so wie jener, jener
andere, den ich nicht kannte. Das ... das wollte ich
Ihnen erklidren ... Ich habe nie, so verkommen ich
war, sonst als Arzt die Situation zu nutzen gesucht ...
Aber diesmal war es ja nicht Geilheit, nicht Brunst,
nichts Sexuelles, wahrhaftig nicht ... ich wiirde es ja
eingestehen ... nur die Gier, eines Hochmuts Herr zu
werden ... Herr als Mann ... Ich sagte es Ihnen,
glaube ich, schon, dafy hochmiitige, scheinbar kiihle
Frauen von je iiber mich Macht hatten ... aber jetzt,
jetzt kam noch dies dazu, daf3 ich sieben Jahre hier
lebte, ohne eine weifle Frau gehabt zu haben, daf ich
Widerstand nicht kannte ... Denn diese Madchen hier,
diese zwitschernden kleinen zierlichen Tierchen, die
zittern ja vor Ehrfurcht, wenn ein Weifler, ein >Herrs,
sie nimmt ... sie l6schen aus in Demut, immer sind sie
einem offen, immer bereit, mit ihrem leisen, gluck-
senden Lachen einem zu dienen ... aber gerade diese
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Unterwiirfigkeit, dieses Sklavische verschweint ei-
nem den Genuf ... Verstehen Sie jetzt, verstehen Sie
es, wie das dann auf mich hinschmetternd wirkte,
wenn da plotzlich eine Frau kam, voll von Hochmut
und Haf3, verschlossen bis an die Fingerspitzen, zu-
gleich funkelnd von Geheimnis und beladen mit frii-
herer Leidenschaft ... wenn eine solche Frau in den
Kifig eines solchen Mannes, einer so vereinsamten,
verhungerten, abgesperrten Menschenbestie frech
eintritt ... Das ... das wollte ich nur sagen, damit Sie
das andere verstehen ... das, was jetzt kam. Also ...
voll von irgendeiner bosen Gier, vergiftet von dem
Gedanken an sie, nackt, sinnlich, hingegeben, ballte
ich mich gleichsam zusammen und tauschte Gleich-
giltigkeit vor. Ich sagte kiithl: >Zwoélftausend Gulden?
... Nein, dafiir werde ich es nicht tun.c
Sie sah mich an, ein wenig blafl. Sie spiirte wohl
schon, dafl in diesem Widerstand nicht Geldgier war.
Aber doch sagte sie:
»Was verlangen Sie also?%
Ich ging auf den kithlen Ton nicht mehr ein. »Spielen
wir mit offenen Karten. Ich bin kein Geschiftsmann
. ich bin nicht der arme Apotheker aus Romeo und
Julia, der fiir >corrupted gold« sein Gift verkauft ... ich
bin vielleicht das Gegenteil eines Geschédftsmannes ...
auf diesem Wege werden Sie Thren Wunsch nicht
erfullt sehen.c
»Sie wollen es also nicht tun?«
»Nicht fiir Geld.«
Es wurde ganz still fiir eine Sekunde zwischen uns. So
still, daf ich sie zum erstenmal atmen héorte.
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»Was konnen Sie denn sonst wiinschen?«

Jetzt hielt ich mich nicht mehr.

»Ich wiinsche zuerst, dafl Sie ... dafl Sie zu mir nicht

wie zu einem Krimer reden, sondern wie zu einem

Menschen. Dafl Sie, wenn Sie Hilfe brauchen, nicht

... nicht gleich mit Threm schindlichen Geld kommen
sondern bitten ... mich, den Menschen, bitten,

Ihnen, dem Menschen, zu helfen ... Ich bin nicht nur

Arzt, ich habe nicht nur Sprechstunden ... ich habe

auch andere Stunden ... vielleicht sind Sie in eine

solche Stunde gekommen .. .<

Sie schweigt einen Augenblick. Dann kriimmt sich

ihr Mund ganz leicht, zittert und sagt rasch:

»Also wenn ich Sie bitten wiirde ... dann wiirden Sie

es tun?%

»Sie wollen schon wieder ein Geschift machen - Sie

wollen nur bitten, wenn ich erst verspreche. Erst

miissen Sie mich bitten - dann werde ich ihnen ant-

worten.c

Sie wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd.

Zornig sieht sie mich an.

»Nein - ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde

gehen!«

Da packte mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn.

»Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wol-

len. Ich glaube, ich muf nicht erst deutlich sein - Sie

wissen, was ich von Ihnen begehre. Dann - dann

werde ich ihnen helfen.<

Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann - oh, ich

kann, ich kann nicht sagen, wie entsetzlich das war —

dann spannten sich ihre Ziige, und dann... dann lachte
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sie mit einem Male ... lachte sie mir mit einer unsag-
baren Veridchtlichkeit ins Gesicht ... mit einer Ver-
ichtlichkeit, die mich zerstiubte ... und die mich
berauschte zugleich ... Es war wie eine Explosion, so
plotzlich, so aufspringend, so maichtig losgesprengt
von einer ungeheuren Kraft, dieses Lachen der Ver-
dchtlichkeit, dafl ich ... ja, dafl ich hitte zu Boden
sinken konnen und ihre Fufle kiissen. Eine Sekunde
dauerte es nur ... es war wie ein Blitz, und ich hatte
das Feuer im ganzen Korper ... da wandte sie sich
schon und ging hastig auf die Tir zu.

Unwillkiirlich wollte ich ihr nach ... mich entschuldi-
gen ... sie anflehen ... meine Kraft war ja ganz
zerbrochen ... da kehrte sie sich noch einmal um und
sagte ... nein, sie befahl:

»Unterstehen Sie sich nicht, mir zu folgen oder nach-
zuspiiren ... Sie wiirden es bereuen.«

Und schon krachte hinter ihr die Tiire zu.«

Wieder ein Zogern. Wieder ein Schweigen ... Wieder
nur dies Rauschen, als ob das Mondlicht stromte.
Und dann endlich wieder die Stimme.
»Die Tir schlug zu ... aber ich stand unbeweglich an
der Stelle ... ich war gleichsam hypnotisiert von dem
Befehl ... ich hérte sie die Treppe hinabsteigen, die
Haustiir zumachen ... ich horte alles, und mein ganzer
Wille driangte ihr nach ... sie ... ich weif$ nicht was ...
sie zuriickzurufen oder zu schlagen oder zu erdrosseln
. aber ihr nach ... ihr nach ... Und doch konnte ich
nicht. Meine Glieder waren gleichsam gelihmt wie
von einem elektrischen Schlag ... ich war eben getrof-
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fen, getroffen bis ins Mark hinein von dem herrischen
Blitz dieses Blickes ... Ich weif}, das ist nicht zu
erkldren, nicht zu erzédhlen ... es mag lacherlich klin-
gen, aber ich stand und stand ... ich brauchte Minu-
ten, vielleicht fiinf, vielleicht zehn Minuten, ehe ich
einen Fufl wegreiflen konnte von der Erde ...

Aber kaum dafl ich einen Fuf} geriihrt, war ich schon

heiff, war ich schon rasch ... im Nu eilte ich die
Treppe hinab ... Sie konnte ja nur die Strafle hinabge-
gangen sein zur Zivilstation ... ich stiirzte in den

Schuppen, das Rad zu holen, sehe, daf§ ich den Schliis-
sel vergessen habe, reifle den Verschlag auf, dafl der
Bambus splittert und kracht ... und schon schwinge
ich mich auf das Rad und sause ihr nach ... ich muf
sie ... ich muf sie erreichen, ehe sie zu ihrem Auto-
mobil gelangt ... ich muf sie sprechen ...

Die Strafle staubt an mir vorbei ... jetzt merke ich
erst, wie lange ich oben gestanden haben mufite ... da
.. auf der Kurve im Wald knapp vor der Station sehe
ich sie, wie sie hastig mit steifem geradem Schritt
hineilt, begleitet von dem Boy ... Aber auch sie mufl
mich gesehen haben, denn sie spricht jetzt mit dem
Boy, der zuriickbleibt, und geht allein weiter ... Was
will sie tun? Warum will sie allein sein? ... Will sie mit
mir sprechen, ohne dafl er es hort? ... Blindwiitig
trete ich in die Pedale hinein ... Da springt mir
plotzlich quer von der Seite etwas tiber den Weg ...
der Boy ... ich kann gerade noch das Rad zur Seite
reiflen und krache hin ...

Ich stehe fluchend auf ... unwillkiirlich hebe ich die
Faust, um dem Tolpel eines hinzuknallen, aber er
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springt zur Seite ... Ich riittle mein Fahrrad hoch, um
wieder aufzusteigen ... Aber da springt der Halunke
vor, fafit das Rad und sagt in seinem erbarmlichen
Englisch: >You remain here.
Sie haben nicht in den Tropen gelebt ... Sie wissen
nicht, was das fiir eine Frechheit ist, wenn ein solcher
gelber Halunke einem weiflen >Herrn« das Rad fafit
und ihm, dem >Herrng, befiehlt, dazubleiben. Statt aller
Antwort schlage ich ihm die Faust ins Gesicht ... er
taumelt, aber er hilt das Rad fest ... seine Augen,
seine engen, feigen Augen sind weit aufgerissen in
sklavischer Angst ... aber er hilt die Stange, hilt sie
teuflisch fest ... >You remain here, stammelt er noch
einmal. Zum Gliick hatte ich keinen Revolver bei mir.
Ich hitte ihn sonst niedergeknallt. sWeg, Kanaillel
sage ich nur. Er starrt mich geduckt an, 143t aber die
Stange nicht los. Ich schlage ihm noch einmal auf den
Schidel, er 1463t noch immer nicht. Da fafit mich die
Wut ... ich sehe, dafi sie schon fort, vielleicht schon
entkommen ist ... und versetze ihm einen regelrech-
ten Boxerschlag unters Kinn, daf} er hinwirbelt. Jetzt
habe ich wieder mein Rad ... aber wie ich aufspringe,
stockt der Lauf ... bei dem gewaltsamen Zerren hat
sich die Speiche verbogen ... Ich versuche mit fie-
bernden Hénden sie geradezudrehen ... Es geht nicht
. so schmeifle ich das Rad quer auf den Weg neben
den Halunken hin, der blutend aufsteht und zur Seite
weicht ... Und dann - nein, Sie konnen nicht fiithlen,
wie ldcherlich das dort vor allen Menschen ist, wenn
ein Europder ... nun, ich wufite nicht mehr, was ich
tat ... ich hatte nur den einen Gedanken: ihr nach, sie
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erreichen ... und so lief ich, lief wie ein Rasender die
Landstrale entlang vorbei an den Hiitten, wo das
gelbe Gesindel staunend sich vordridngte, einen wei-
fen Mann, den Doktor, laufen zu sehen.
Schweifitriefend kam ich in der Station an ... Meine
erste Frage: Wo ist das Auto? ... Eben weggefahren
... Verwundert sehen mich die Leute an: als Rasender
muf ich ihnen erscheinen, wie ich da nafl und schmie-
rig ankam, die Frage voranschreiend, ehe ich noch
stand ... Unten an der Strafle sehe ich weifl den
Qualm des Autos wirbeln ... es ist ihr gelungen ...
gelungen, wie alles ihrer harten, grausam harten Be-
rechnung gelingen muf3.

Aber die Flucht hilft ihr nichts ... In den Tropen gibt
es kein Geheimnis unter den Européern ... einer kennt
den andern, alles wird zum Ereignis ... Nicht um-
sonst ist ihr Chauffeur eine Stunde im Bungalow der
Regierung gestanden ... in einigen Minuten weif ich
alles ... Weif3, wer sie ist ... daf$ sie unten in - nun in
der Regierungsstadt wohnt, acht Eisenbahnstunden
von hier ... dafl sie - nun sagen wir, die Frau eines
Groflkaufmannes ist, rasend reich, vornehm, eine
Englinderin ... ich weif3, dafl ihr Mann jetzt fiinf
Monate in Amerika war und néchster Tage eintreffen
soll, um sie mit nach Europa zu nehmen ...

Sie aber - und wie Gift brennt sich mir der Gedanke in
die Adern hinein - sie kann hochstens zwei oder drei
Monate in anderen Umstéinden sein ...«

»Bisher konnte ich Thnen noch alles begreiflich ma-
chen ... vielleicht nur deshalb, weil ich bis zu diesem
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Augenblicke mich noch selbst verstand ... mir als
Arzt immer die Diagnose meines Zustandes selbst
stellte. Aber von da an begann es wie ein Fieber in mir
... ich verlor die Kontrolle tiber mich ... das heift, ich
wufite genau, wie sinnlos alles war, was ich tat; aber
ich hatte keine Macht mehr tiber mich ... ich verstand
mich selbst nicht mehr ... ich lief nur in der Besessen-
heit meines Zieles vorwirts ... Ubrigens, warten Sie
. vielleicht kann ich es IThnen doch begreiflich ma-
chen ... Wissen Sie, was Amok ist?«
»Amok? ... ich glaube mich zu erinnern ... eine Art
Trunkenheit bei den Malaien ...«
»Es ist mehr als Trunkenheit ... es ist Tollheit, eine
Art menschlicher Hundswut ... ein Anfall mérderi-
scher, sinnloser Monomanie, der sich mit keiner ande-
ren alkoholischen Vergiftung vergleichen lafit ... ich
habe selbst wihrend meines Aufenthaltes einige Falle
studiert - fiir andere ist man ja immer sehr klug und
sehr sachlich - ohne aber je das furchtbare Geheimnis
ihres Ursprungs freilegen zu kénnen ... Irgendwie
hingt es mit dem Klima zusammen, mit dieser
schwiilen, geballten Atmosphire, die auf die Nerven
wie ein Gewitter driickt, bis sie einmal losspringen ...
Also Amok ... ja, Amok, das ist so: Ein Malaie,
irgendein ganz einfacher, ganz gutmiitiger Mensch,
trinkt sein Gebrau in sich hinein ... er sitzt da, stumpf,
gleichmiitig, matt ... so wie ich in meinem Zimmer
safy ... und plotzlich springt er auf, falt den Dolch
und rennt auf die Strafle ... rennt geradeaus, immer
nur geradeaus ... ohne zu wissen wohin ... Was ihm
in den Weg tritt, Mensch oder Tier, das stofit er nieder
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mit seinem Kris, und der Blutrausch macht ihn nur
noch hitziger ... Schaum tritt dem Laufenden vor die
Lippen, er heult wie ein Rasender ... aber er rennt,
rennt, rennt, sieht nicht mehr nach rechts, sieht nicht
nach links, rennt nur mit seinem gellen Schrei, seinem
blutigen Kris in dieses entsetzliche Geradeaus ... Die
Leute in den Dorfern wissen, dafl keine Macht einen
Amokldufer authalten kann ... so briillen sie warnend
voraus, wenn er kommt: >Amok! Amok!«, und alles
fliichtet ... er aber rennt, ohne zu horen, rennt, ohne
zu sehen, stof3t nieder, was ihm begegnet ... bis man
ihn totschiefst wie einen tollen Hund oder er selbst
schiumend zusammenbricht...

Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines
Bungalows aus ... es war grauenhaft ... aber nur
dadurch, dafl ichs gesehen habe, begreife ich mich
selbst in jenen Tagen ... denn so, genau so, mit
diesem furchtbaren Blick geradeaus, ohne nach rechts
oder links zu sehen, mit dieser Besessenheit stiirmte
ich los ... dieser Frau nach ... Ich weif$ nicht mehr,
wie ich alles tat, in so rasendem Lauf, in so unsinniger
Geschwindigkeit flog es vorbei ... Zehn Minuten,
nein, fiinf, nein zwei ... nachdem ich alles von dieser
Frau wuflte, ihren Namen, ihr Haus, ihr Schicksal,
jagte ich schon auf einem rasch geborgten Rad in
mein Haus zuriick, warf einen Anzug in den Koffer,
steckte Geld zu mir und fuhr zur Station der Eisen-
bahn mit meinem Wagen ... fuhr, ohne mich abzu-
melden beim Distriktbeamten ... ohne einen Vertre-
ter zu ernennen, lief das Haus offen stehen und liegen,
wie es war ... Um mich standen Diener, die Weiber
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staunten und fragten, ich antwortete nicht, wandte
mich nicht um ... fuhr zur Eisenbahn und mit dem
nichsten Zug hinab in die Stadt ... Eine Stunde im
ganzen, nachdem diese Frau in mein Zimmer getre-
ten, hatte ich meine Existenz hinter mich geworfen
und rannte Amok ins Leere hinein ...

Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand
.. um sechs Uhr abends war ich angekommen ... um
sechs Uhr zehn war ich in ihrem Haus und lief$ mich
melden ... Es war ... Sie werden es verstehen ... das
Sinnloseste, das Stupideste, was ich tun konnte ...
aber der Amokliufer rennt ja mit leeren Augen, er
sieht nicht, wohin er rennt ... Nach einigen Minuten
kam der Diener zuriick ... hoflich und kihl ... die
gnadige Frau sei nicht wohl und konne nicht empfan-
gen ...

Ich taumelte die Tiire hinaus ... Eine Stunde schlich
ich noch um das Haus herum, besessen von der
wahnwitzigen Hoffnung, sie wiirde vielleicht nach
mir suchen ... dann nahm ich mir erst ein Zimmer im
Strandhotel und zwei Flaschen Whisky auf das Zim-
mer ... die und eine doppelte Dosis Veronal halfen
mir ... ich schlief endlich ein ... und dieser dumpfe,
schlammige Schlaf war die einzige Pause in diesem
Rennen zwischen Leben und Tod.«

Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schlage,
die noch im weichen Teich der fast reglosen Luft
zitternd weiterschwangen und dann verebbten in das
leise, unauthorliche Rauschen, das unter dem Kiele
und zwischen der leidenschaftlichen Rede beharrlich
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mitlief. Der Mensch im Dunkeln mir gegeniiber
muflte erschreckt aufgefahren sein, seine Rede
stockte. Wieder horte ich die Hand hinab zur Flasche
fingern, wieder das leise Glucksen. Dann begann er,
gleichsam beruhigt, mit einer festeren Stimme.
»Die Stunden von diesem Augenblick an kann ich
Thnen kaum erzédhlen. Ich glaube heute, dafl ich da-
mals Fieber hatte, jedenfalls war ich in einer Art
Uberreiztheit, die an Tollheit grenzte -~ ein Amokliu-
fer, wie ich Thnen sagte. Aber vergessen Sie nicht, es
war Dienstag nachts, als ich ankam, Samstag aber
sollte — dies hatte ich inzwischen erfahren - ihr Gatte
mit dem P.&O.-Dampfer von Yokohama eintreffen,
es blieben also nur drei Tage, drei knappe Tage fiir
den Entschlul und fir die Hilfe. Verstehen Sie das:
ich wufite, dafl ich ihr sofort helfen mufite, und
konnte doch kein Wort zu ihr sprechen. Und gerade
dieses Bediirfnis, mein licherliches, mein tollwiitiges
Benehmen zu entschuldigen, das hetzte mich weiter.
Ich wuflte um die Kostbarkeit jedes Augenblickes, ich
wufdte, daf3 es fiir sie um Leben und Tod ginge, und
hatte doch keine Moglichkeit, mich nur mit einem
Flistern, mit einem Zeichen ihr zu ndhern, denn
gerade das Stiirmische, das Tolpische meines Nach-
rennens hatte sie erschreckt. Es war ... ja, warten Sie
. es war, wie wenn einer einem nachrennt, um ihn
zu warnen vor einem Morder, und der andere hilt ihn
selbst fiir den Morder, und so rennt er weiter in sein
Verderben... sie sah nur den Amokldufer in mir, der
sie verfolgte, um sie zu demiitigen, aber ich ... das
war ja der entsetzliche Widersinn ... ich dachte gar
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nicht mehr an das ... ich war ja schon ganz vernichtet,

ich wollte ihr nur helfen, ihr nur dienen ... einen
Mord hitte ich getan, ein Verbrechen, um ihr zu
helfen ... Aber sie, sie verstand es nicht. Als ich

morgens aufwachte und gleich wieder hinlief zu ih-
rem Haus, stand der Boy vor der Tiir, derselbe Boy,
den ich ins Gesicht geschlagen, und wie er mich von
ferne sah - er mufite auf mich gewartet haben -,
huschte er hinein in die Tir. Vielleicht tat er es nur,
um mich im geheimen anzumelden ... vielleicht ...
ah, diese Ungewiflheit, wie peinigt sie mich jetzt ...
vielleicht war schon alles bereit, mich zu empfangen
. aber da, wie ich ihn sah, mich erinnerte an meine
Schmach, da war ich es wieder, der nicht wagte, noch
einmal den Besuch zu wiederholen ... Die Knie zitter-
ten mir. Knapp vor der Schwelle drehte ich mich um
und ging wieder fort ... ging fort, wihrend sie viel-
leicht in dhnlicher Qual auf mich wartete.

Ich wufite jetzt nicht mehr, was tun in der fremden
Stadt, die an meinen Fersen wie Feuer gliihte
Plotzlich fiel mir etwas ein, schon rief ich einen
Wagen und fuhr zum Vizeresidenten, zu demselben,
dem ich damals in meiner Station geholfen, und lief§
mich melden ... Irgend etwas mufl schon in mei-
nem duflern Wesen befremdend gewesen sein, denn
er sah mich mit einem gleichsam erschreckten Blick
an, und seine Hoflichkeit hatte etwas Beunruhigtes
. vielleicht erkannte er schon den Amokldufer in
mir ... Ich sagte ihm kurz entschlossen, ich erbite
meine Versetzung in die Stadt, ich konne auf mei-
nem Posten nicht mehr linger existieren ... ich
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miisse sofort tbersiedeln ... Er sah mich ... ich
kann Thnen nicht sagen, wie er mich ansah ... so
wie eben ein Arzt einen Kranken ansieht ... >Ein
Nervenzusammenbruch, lieber Doktor¢, sagte er
dann, >ich verstehe das nur zu gut. Nun, es wird
sich schon richten lassen; aber warten Sie ... sagen
wir vier Wochen ... ich muf} erst einen Ersatz fin-
den.c >Ich kann nicht warten, nicht einen Tag¢, ant-
wortete ich. Wieder kam dieser merkwiirdige Blick.
»Es mufl gehen, Doktor, sagte er ernst, >wir diirfen
die Station nicht ohne Arzt lassen. Aber ich verspre-
che Thnen, daff ich noch heute alles einleite« Ich
blieb stehen, mit verbissenen Zihnen: zum ersten-
mal spirte ich deutlich, daff ich ein verkaufter
Mensch, ein Sklave sei. Schon ballte sich alles zu
einem Trotz zusammen, aber er, der Geschmeidige,
kam mir zuvor: »>Sie sind menschenentwohnt, Dok-
tor, und das wird schliefllich eine Krankheit. Wir
haben uns alle gewundert, dafl Sie nie herkamen, nie
Urlaub nahmen. Sie brauchen mehr Geselligkeit,
mehr Anregung. Kommen Sie doch wenigstens die-
sen Abend, wir haben heute Empfang bei der Re-
gierung, Sie finden die ganze Kolonie, und manche
mochten Sie lingst kennenlernen, haben oft nach
Thnen gefragt und Sie hierhergewiinscht.c

Das letzte Wort rif§ mich auf. Nach mir gefragt? Sollte
sie es gewesen sein? Ich war plotzlich ein anderer:
sofort dankte ich ihm hoflichst fiir seine Einladung
und sicherte mein Kommen piinktlich zu. Und ich
war auch piinktlich, viel zu piinktlich. Muf§ ich Thnen
erst sagen, daf3 ich, von meiner Ungeduld gejagt, der
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erste in dem grofien Saale des Regierungsgebdudes
war, schweigend umgeben von den gelben Dienern,
die mit ihren nackten Sohlen wippend hin und her
eilten und mich - wie mir in meinem verwirrten
Bewufltsein diinkte - hinterriicks beldchelten. Eine
Viertelstunde war ich der einzige Européder inmitten
all der gerduschlosen Vorbereitungen und so allein
mit mir, dafy ich das Ticken der Uhr in meiner
Westentasche horte. Dann kamen endlich ein paar
Regierungsbeamte mit ihren Familien, schliefilich
auch der Gouverneur, der mich in ein lingeres Ge-
sprich zog, in dem ich beflissen und, wie ich glaube,
geschickt antwortete, bis ... bis ich plétzlich, von
einer geheimnisvollen Nervositit befallen, alle Ge-
schmeidigkeit verlor und zu stammeln begann. Ob-
zwar mit dem Riicken gegen die Saaltiir gelehnt,
spurte ich mit einem Male, daf3 sie eingetreten, dafl sie
anwesend sein miifite: ich konnte Thnen nicht sagen,
wieso mich diese plotzliche GewifSheit verwirrend
fafite, aber noch wihrend ich mit dem Gouverneur
sprach, den Klang seiner Worte im Ohr, spiirte ich im
Riicken irgendwo ihre Gegenwart. Gliicklicherweise
endete der Gouverneur bald das Gesprich - ich
glaubte, ich hitte mich sonst plotzlich briisk umge-
wandt, so stark war dieses geheimnisvolle Ziehen in
meinen Nerven, so brennend gereizt meine Begier.
Und wirklich, kaum daf ich mich umwandte, sah ich
sie schon ganz genau an jener Stelle, wo sie unbewuf3t
mein Gefithl geahnt. Sie stand in einem gelben Ball-
kleid, das ihre schmalen, reinen Schultern wie mattes
Elfenbein vorleuchten lief3, plaudernd inmitten einer
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Gruppe. Sie lichelte, aber doch, mir war, als hitte ihr
Gesicht einen gespannten Zug. Ich trat nidher - sie
konnte mich nicht sehen oder wollte mich nicht sehen
- und blickte in dieses Licheln, das gefillig und héflich
um die schmalen Lippen zitterte. Und dieses Lacheln
berauschte mich von neuem, weil es ... nun weil ich
wuflte, dafy es Liige war, Kunst oder Technik, Mei-
sterschaft der Verstellung. Mittwoch ist heute, fuhr
mir durch den Kopf, Samstag kommt das Schiff mit
dem Gatten ... wie kann sie so licheln, so ... so sicher,
so sorglos licheln und den Fécher ldssig in der Hand
spielen lassen, statt ihn zu zerkrampfen in Angst?
Ich ... ich, der Fremde ... ich zitterte seit zwei Tagen
vor jener Stunde ... ich, der Fremde, lebte ihre Angst,
ihr Entsetzen mit allen Exzessen des Gefiithls mit ...
und sie ging auf den Ball und lichelte, lichelte, 14-
chelte ...

Riickwirts setzte die Musik ein. Der Tanz begann.
Ein dlterer Offizier hatte sie aufgefordert, sie liefS mit
einer Entschuldigung den plaudernden Kreis und
schritt an seinem Arm gegen den andern Saal zu, an
mir vorbei. Wie sie mich erblickte, spannte sich plotz-
lich ihr Gesicht gewaltsam zusammen - aber nur eine
Sekunde lang, dann nickte sie mir mit einem hoflichen
Erkennen (ehe ich mich noch zu griifien oder nicht-
griflen entschlossen hatte) wie einem zufilligen Be-
kannten zu: >Guten Abend, Doktor< und war schon
vorbei. Niemand hitte ahnen konnen, was in diesem
graugriinen Blick verborgen war, und ich, ich selbst
wufdte es nicht. Warum griifite sie ... warum erkannte
sie mich nun mit einmal an? ... War das Abwehr, war
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es Anndherung, war es nur die Verlegenheit der
Uberraschung? Ich kann Ihnen nicht schildern, in
welcher Erregtheit ich zuriickblieb, alles war aufge-
wiithlt, war explosiv in mir zusammengeprefit, und
wie ich sie so sah, ldssig walzend am Arme des
Offiziers, auf der Stirne den kiithlen Glanz der Sorglo-
sigkeit, indes ich doch wuf3te, dafl sie ... dafl sie so wie
ich nur daran ... daran dachte ... dafl wir zwei hier
allein ein furchtbares Geheimnis gemeinsam hatten ...
und sie walzte ... in diesen Sekunden wurde meine
Angst, meine Gier und meine Bewunderung noch
mehr Leidenschaft als jemals. Ich weify nicht, ob mich
jemand beobachtet hat, aber gewif$ verriet ich mich in
meinem Verhalten noch viel mehr, als sie sich verbarg
- ich konnte eben nicht in eine andere Richtung
schauen, ich mufite ... ja, ich mufite sie ansehen, ich
sog, ja, ich zerrte von ferne an ihrem verschlossenen
Gesicht, ob die Maske nicht fiir eine Sekunde fallen
wollte. Und sie mufite diesen starren Blick unange-
nehm empfunden haben. Als sie am Arme ihres Tin-
zers zuriickschritt, sah sie mich im Blitzlicht einer
Sekunde an, scharf befehlend, wie wegweisend: wie-
der spannte sich jene kleine Falte des hochmiitigen
Zornes, die ich schon von damals kannte, bose iiber
ihrer Stirn.

Aber ... aber ... ich sagte es Thnen ja ... ich lief Amok,
ich sah nicht nach rechts und nicht nach links. Ich
verstand sie sofort — dieser Blick hief3: sei nicht auffil-
lig! bezdhme dich! - ich wufte, daf} sie ... wie soll ich
es sagen? ... dafl sie Diskretion des Benehmens hier
im offenen Saal von mir wollte... ich verstand, daf3,
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wenn ich jetzt heimginge, ich morgen gewifl sein
konne, von ihr empfangen zu werden ... daf} sie es
nur jetzt, nur jetzt vermeiden wollte, meiner auffilli-
gen Vertraulichkeit ausgesetzt zu sein, daf sie - und
wie sehr mit Recht - von meinem Ungeschick eine
Szene fiirchtete ... Sie sehen ... ich wufite alles, ich
verstand diesen befehlenden grauen Blick, aber ...
aber es war zu stark in mir, ich mufite sie sprechen.
Und so schwankte ich hin zu der Gruppe, in der sie
plaudernd stand, schob mich - obwohl ich nur einige
der Anwesenden kannte - ganz an den lockeren Kreis
heran nur aus Begier, sie sprechen zu horen, und doch
immer scheu mich duckend wie ein gepriigelter Hund
vor ihrem Blick, wenn er kalt an mir vorbeistreifte,
als sei ich eine der Leinenportieren, an der ich lehnte,
oder die Luft, die sie leicht bewegte. Aber ich stand,
durstig nach einem Wort, das sie zu mir sprechen
sollte, nach einem Zeichen des Einverstindnisses,
stand und stand starren Blickes inmitten des Geplau-
ders wie ein Block. Unbedingt mufite es schon auffil-
lig geworden sein, unbedingt, denn keiner richtete ein
Wort an mich, und sie mufite leiden unter meiner
lacherlichen Gegenwart.

Wie lange ich so gestanden hitte, ich weif3 es nicht ...
eine Ewigkeit vielleicht ... ich konnte ja nicht fort aus
dieser Bezauberung des Willens. Gerade die Hartnék-
kigkeit meiner Wut lahmte mich ... Aber sie ertrug es
nicht linger ... plétzlich wandte sie sich mit der
prachtvollen Leichtigkeit ihres Wesens gegen die Her-
ren und sagte: >Ich bin ein wenig mide ... ich will
heute einmal frither zu Bett gehen ... Gute Nachtl« ...
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und schon streifte sie mit einem gesellschaftlich frem-
den Kopfnicken an mir vorbei ... ich sah noch die
hochgezogene Falte auf der Stirn und dann nur mehr
den Riicken, den weiflen, kiithlen, nackten Riicken.
Eine Sekunde lang dauerte es, bevor ich begriff, daf;
sie fortging ... dafl ich sie nicht mehr sehen, nicht
mehr sprechen konnte diesen Abend, diesen letzten
Abend der Rettung ... einen Augenblick lang also

stand ich noch starr, bis ichs begriff ... dann ...
dann ...
Aber warten Sie ... warten Sie ... Sie werden sonst

das Sinnlose, das Stupide meiner Tat nicht verstehen
.. ich mufl Thnen erst den ganzen Raum schildern ...
Es war der grofle Saal des Regierungsgebdudes, ganz
von Lichtern erhellt und fast leer, der ungeheure Saal
... die Paare waren zum Tanz gegangen, die Herren
zum Spiel ... nur an den Ecken plauderten einige
Gruppen ... der Saal war also leer, jede Bewegung
auffillig und im grellen Licht sichtbar ... und diesen
groflen weiten Saal schritt sie langsam und leicht mit
ihren hohen Schultern durch, ab und zu einen Grufl
mit ihrer unbeschreiblichen Haltung erwidernd ...
mit dieser herrlichen erfrorenen hoheitlichen Rubhe,
die mich an ihr so entziickte ... Ich ... ich war
zuriickgeblieben, ich sagte es IThnen ja, ich war gleich-
sam gelihmt, bevor ich es begriff, dafl sie fortging ...
und da, als ich es begriff, war sie schon am andern
Ende des Saales knapp vor der Tiire ... Da ... oh, ich
schime mich jetzt noch, es zu denken ... da packte es
mich plétzlich an und ich lief — horen Sie: ich lief ...
ich ging nicht, ich lief mit polternden Schuhen, die
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laut widerhallten, quer durch den Saal ihr nach ... Ich
horte meine Schritte, ich sah alle Blicke erstaunt auf
mich gerichtet ... ich hitte vergehen koénnen vor
Scham ... noch wihrend ich lief, war mir schon der
Wahnsinn bewuflt ... aber ich konnte ... ich konnte
nicht mehr zuriick ... Bei der Tiir holte ich sie ein ...
Sie wandte sich um ... ihre Augen stieflen wie ein
grauer Stahl in mich hinein, ihre Nasenfliigel zitterten
vor Zorn ... ich wollte eben zu stammeln anfangen ...
da ... da ... lachte sie plotzlich hellauf ... ein helles,
unbesorgtes, herzliches Lachen, und sagte laut ... so
laut, daf3 es alle horen konnten ... »>Ach, Doktor, jetzt
fillt Thnen erst das Rezept fiir meinen Buben ein ... ja,
die Herren der Wissenschaft ...« Ein paar, die in der
Nihe standen, lachten gutmiitig mit ... ich begriff, ich
taumelte unter der Meisterschaft, mit der sie die Situa-
tion gerettet hatte ... griff in die Brieftasche und rif§
ein leeres Blatt vom Block, das sie ldssig nahm, ehe sie
... noch einmal mit einem kalten, dankenden Licheln
... ging ... Mir war leicht in der ersten Sekunde ... ich
sah, dafl mein Irrsinn durch ihre Meisterschaft gutge-
macht, die Situation gewonnen ... aber ich wufite
auch sofort, daf3 alles fiir mich verloren sei, dafl diese
Frau mich um meiner hitzigen Narrheit hafite ...
hafite mehr als den Tod ... dafl ich nun hundertmal
und hundertmal vor ihre Tiir kommen koénnte und sie
mich wegweisen wiirde wie einen Hund.

Ich taumelte durch den Saal ... ich merkte, daf} die
Leute auf mich blickten ... ich muf} irgendwie sonder-
bar ausgesehen haben ... Ich ging zum Biifett, trank
zwei, drei, vier Gldser Kognak hintereinander ... das
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rettete mich vor dem Umsinken ... meine Nerven
konnten schon nicht mehr, sie waren wie durchgeris-
sen ... Dann schlich ich bei einer Nebentiir hinaus,
heimlich wie ein Verbrecher ... Um kein Fiirstentum
der Welt hitte ich jenen Saal nochmals durchschreiten
konnen, wo ihr Lachen noch gell an allen Wénden
klebte ... ich ging ... genau weif8 ichs nicht mehr zu
sagen, wohin ich ging ... in ein paar Kneipen und soff
mich an ... soff mich an wie einer, der sich alles
Wache wegsaufen will ... aber ... es ward mir nicht
dumpf in den Sinnen ... das Lachen stak in mir, schrill
und bose ... das Lachen, dieses verfluchte Lachen
konnte ich nicht betduben ... Ich irrte dann noch am
Hafen herum ... meinen Revolver hatte ich zu Hause
gelassen, sonst hitte ich mich erschossen. Ich dachte
an nichts anderes, und mit diesem Gedanken ging ich
auch heim ... nur mit diesem Gedanken an das Schub-
fach links im Kasten, wo mein Revolver lag ... nur
mit diesem einen Gedanken.

Dafl ich mich dann nicht erschof8 ... ich schwore
Thnen, das war nicht Feigheit ... es wire fiir mich eine
Erlosung gewesen, den schon gespannten kalten
Hahn abzudriicken ... aber wie soll ich es Ihnen
erklaren ... ich fiihlte noch eine Pflicht in mir ... ja,
jene Pflicht, zu helfen, jene verfluchte Pflicht ... mich
machte der Gedanke wahnsinnig, daf§ sie mich noch
brauchen konnte, dafl sie mich brauchte ... es war ja
schon Donnerstag morgens, als ich heimkam, und
Samstag ... ich sagte es IThnen ja ... Samstag kam das
Schiff, und daf3 diese Frau, diese hochmiitige, stolze
Frau die Schande vor ihrem Gatten, vor der Welt
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nicht iiberleben wiirde, das wufite ich ... Ah, wie
mich solche Gedanken gemartert haben an die sinnlos
vertane kostbare Zeit, an meine irrwitzige Uberei-
lung, die jede rechtzeitige Hilfe vereitelt hatte
stundenlang, ja stundenlang, ich schwore es Ihnen,
bin ich im Zimmer niedergegangen, auf und ab, und
habe mir das Hirn zermartert, wie ich mich ihr ni-
hern, wie ich alles gutmachen, wie ich ihr helfen
konnte ... denn daf3 sie mich nicht mehr vorlassen
wiirde in ihrem Haus, das war mir gewif§ ... ich hatte
das Lachen noch in allen Nerven und das Zucken des
Zornes um ihre Nasenfliigel ... stundenlang, wirklich
stundenlang bin ich so die drei Meter des schmalen
Zimmers auf und ab gerannt ... es war schon Tag, es
war schon Vormittag...

Und plétzlich schmif} es mich hin zu dem Tisch ... ich
rifl ein Biindel Briefbldtter heraus und begann ihr zu
schreiben ... alles zu schreiben ... einen hiindisch
winselnden Brief, in dem ich sie um Vergebung bat,
in dem ich mich einen Wahnsinnigen, einen Verbre-
cher nannte ... in dem ich sie beschwor, sich mir
anzuvertrauen ... Ich schwor, in der nichsten Stunde
zu verschwinden, aus der Stadt, aus der Kolonie,
wenn sie wollte: aus der Welt ... nur verzeihen sollte
sie mir und mir vertrauen, sich helfen zu lassen in der
letzten, der allerletzten Stunde ... Zwanzig Seiten
fieberte ich so hinunter ... es mufl ein toller, ein
unbeschreiblicher Brief wie aus einem Delirium ge-
wesen sein, denn als ich aufstand vom Tisch, war ich
in Schweifl gebadet ... das Zimmer schwankte, ich
mufdte ein Glas Wasser trinken ... Dann erst versuchte
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ich den Brief noch einmal zu iiberlesen, aber mir
graute nach den ersten Worten ... zitternd faltete ich
ihn zusammen, fafite schon ein Kuvert ... Da plotzlich
fuhrs mich durch. Mit einem Male wufite ich das
wahre, das entscheidende Wort. Und ich rif$ noch
einmal die Feder zwischen die Finger und schrieb auf
das letzte Blatt: >Ich warte hier im Strandhotel auf ein
Wort der Verzeihung. Wenn ich bis sieben Uhr keine
Antwort habe, erschiefle ich mich.«

Dann nahm ich den Brief, schellte einem Boy und
hief ihn das Schreiben sofort iiberbringen. Endlich
war alles gesagt — alles!«

Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer hefti-
gen Bewegung hatte er die Whiskyflasche umgesto-
f3en; ich horte, wie seine Hand ihr suchend am Bo-
den nachtastete und sie dann mit einem plétzlichen
Schwung fafite: in weitem Bogen warf er die geleerte
Flasche tber Bord. Einige Minuten schwieg die
Stimme, dann fieberte er wieder fort, noch erregter
und hastiger als zuvor.

»Ich bin kein gldubiger Christ mehr ... fiir mich gibt
es keinen Himmel und keine Hélle ... und wenn es
eine gibt, so fiirchte ich sie nicht, denn sie kann nicht
drger sein als jene Stunden, die ich von vormittag bis
abends erlebte ... Denken Sie sich ein kleines Zim-
mer, heify in der Sonne, immer glithender im Mittags-
brand ... ein kleines Zimmer, nur Tisch und Stuhl
und Bett ... Und auf diesem Tisch nichts als eine Uhr
und einen Revolver und vor dem Tisch einen Men-
schen ... einen Menschen, der nichts tut als immer auf
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diesen Tisch, auf den Sekundenzeiger der Uhr starren
einen Menschen, der nicht it und nicht trinkt und
nicht raucht und sich nicht regt ... der immer nur...
horen Sie: immer nur, drei Stunden lang ... auf den
weiflen Kreis des Zifferblattes starrt und auf den
Zeiger, der tickend den Kreis umléuft ... So ... so ...
habe ich diesen Tag verbracht, nur gewartet, gewar-
tet, gewartet ... aber gewartet wie ... wie eben ein
Amoklaufer etwas tut, sinnlos, tierisch, mit dieser
rasenden, geradlinigen Beharrlichkeit.

Nun ... ich werde Thnen diese Stunden nicht schildern
das 1af3t sich nicht schildern ... ich verstehe ja selbst
nicht mehr, wie man das erleben kann ohne ... ohne
wahnsinnig zu werden ... Also ... um drei Uhr zwei-
undzwanzig Minuten ... ich weif§ es genau, ich starrte
ja auf die Uhr ... klopfte es plotzlich an die Tiir ... Ich
springe auf. — springe, wie ein Tiger auf seine Beute
springt, mit einem Ruck durch das ganze Zimmer zur
Tiir, reifle sie auf ... ein dngstlicher kleiner Chinesen-
junge steht drauflen, einen zusammengefalteten Zettel
in der Hand, und wihrend ich gierig danach greife,
huscht er schon weg und ist verschwunden.

Ich reifle den Zettel auf, will ihn lesen ... und kann ihn
nicht lesen ... Mir schwankt es rot vor den Augen...
denken Sie die Qual, ich habe endlich, endlich das
Wort von ihr ... und nun zittert und tanzt es mir vor
den Pupillen ... Ich tauche den Kopf ins Wasser ...
nun wirds mir klarer ... Nochmals nehme ich den
Zettel und lese:

»Zu spét! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich
Sie noch.«
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Keine Unterschrift auf dem zerkniillten Papier, das
von irgendeinem alten Prospekt abgefetzt war
hastige, verworrene Bleistiftziige einer sonst sicheren
Schrift ... ich weif$ nicht, warum mich das Blatt so
erschiitterte ... Irgend etwas von Grauen, von Ge-
heimnis haftete ihm an, es war wie auf einer Flucht
geschrieben, stehend an einer Fensternische oder in
einem fahrenden Wagen ... Etwas Unbeschreibliches
von Angst, von Hast, von Entsetzen schlug kalt von
diesem heimlichen Zettel mir in die Seele ... und doch
. und doch, ich war gliicklich: sie hatte mir geschrie-
ben, ich mufite noch nicht sterben, ich durfte ihr
helfen ... vielleicht ... ich durfte ... oh, ich verlor
mich ganz in den wahnwitzigsten Konjekturen und
Hoftnungen ... Hundertemal, tausendemal habe ich
den kleinen Zettel gelesen, ihn gekiifit ... ihn durch-
forscht nach irgendeinem vergessenen, {ibersehenen
Wort ... immer tiefer, immer verworrener wurde
meine Tridumerei, ein phantastischer Zustand von
Schlaf mit offenen Augen ... eine Art Lihmung,
irgend etwas ganz Dumpfes und doch Bewegtes zwi-
schen Schlaf und Wachsein, das vielleicht Viertelstun-
den dauerte, vielleicht Stunden ...
Plotzlich schreckte ich auf ... Hatte es nicht geklopft?
... Ich hielt den Atem an ... eine Minute, zwei Minu-
ten reglose Stille ... Und dann wieder ganz leise, so
wie eine Maus knabbert, ein leises aber heftiges Po-
chen ... Ich sprang auf, noch ganz taumelig, rif} die
Tir auf - drauflen stand der Boy, ihr Boy, derselbe,
dem ich den Mund damals mit der Faust zerschlagen
. sein braunes Gesicht war aschfahl, sein verwirrter
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Blick sagte Ungliick ... Sofort spiirte ich Grauen ...
»Was ... was ist geschehen?< konnte ich noch stam-
meln. »Come quicklys, sagte er ... sonst nichts ...
sofort raste ich die Treppe herunter, er mir nach...
Ein Sado, so ein kleiner Wagen, stand bereit, wir
stiegen ein ... >Was ist geschehen?« fragte ich ihn ... Er
sah mich zitternd an und schwieg mit verbissenen
Lippen ... Ich fragte nochmals - er schwieg und
schwieg. - Ich hitte ihm am liebsten wieder ins
Gesicht geschlagen mit der Faust, aber ... gerade seine
hiindische Treue zu ihr rithrte mich ... so fragte ich
nicht mehr ... Das Wigelchen trabte so hastig durch
das Gewirr, daf3 die Menschen fluchend auseinander-
stoben, lief aus dem Europierviertel am Strand in die
niedere Stadt und weiter, weiter ins schreiende Ge-
wirr der Chinesenstadt ... Endlich kamen wir in eine
enge Gasse, ganz abseits lag sie ... vor einem niedern
Haus hielt er an ... Es war schmutzig und wie in sich
zusammengekrochen, vorne ein kleiner Laden mit
einem Talglicht ... irgendeine dieser Buden, in die
sich die Opiumhéauser oder Bordelle verstecken, ein
Diebsnest oder ein Hehlerkeller ... Hastig klopfte der
Boy an ... Hinter dem Tiirspalt zischelte eine Stimme,
fragte und fragte ... Ich konnte es nicht mehr ertra-
gen, sprang vom Sitz, stiefl die angelehnte Tir auf ...
ein altes chinesisches Weib fliichtete mit einem klei-
nen Schrei zuriick ... hinter mir kam der Boy, fiihrte
mich durch den Gang ... klinkte eine andere Tiir auf
eine andere Tire in einen dunklen Raum, der iibel
roch von Branntwein und gestocktem Blut ... Irgend-
etwas stohnte darin ... ich tappte hin ...«
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Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach,
war mehr ein Schluchzen als ein Sprechen.

»Ich ... ich tappte hin ... und dort ... dort lag auf einer
schmutzigen Matte ... verkrimmt vor Schmerz ...
ein stohnendes Stiick Mensch ... dort lag sie ...

Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen im Dunkel ...
Meine Augen waren noch nicht gewéhnt ... so tastete
ich nur hin ... ihre Hand ... heif$ ... brennend heif§ ...
Fieber, hohes Fieber ... und ich schauerte ... ich
wuflte sofort alles ... sie war hierher gefliichtet vor
mir ... hatte sich verstimmeln lassen von irgendeiner
schmutzigen Chinesin, nur weil sie hier mehr
Schweigsamkeit erhoffte ... hatte sich morden lassen
von irgendeiner teuflischen Hexe, lieber als mir zu
vertrauen ... nur weil ich Wahnsinniger ... weil ich
ihren Stolz nicht geschont, ihr nicht gleich geholfen
hatte ... weil sie den Tod weniger fiirchtete als
mich ...

Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuli-
che Chinesin brachte mit zitternden Handen eine ru-
Bende Petroleumlampe ... ich mufite mich halten, um
der gelben Kanaille nicht an die Gurgel zu springen ...
sie stellten die Lampe auf den Tisch ... der Lichtschein
fiel gelb und hell tiber den gemarterten Leib ... Und
plotzlich ... plotzlich war alles weg von mir, alle
Dumptheit, aller Zorn, all diese unreine Jauche von
aufgehdufter Leidenschaft ... ich war nur mehr Arzt,
helfender, splirender, wissender Mensch ... ich hatte
mich vergessen ... kimpfte mit wachen, klaren Sin-
nen gegen das Entsetzliche ... Ich fithlte den nackten
Leib, den ich in meinen Trdumen begehrt, nur mehr
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als ... wie soll ich es sagen ... als Materie, als Organis-
mus ... ich spiirte nicht mehr sie, sondern nur das
Leben, das sich gegen den Tod wehrte, den Men-
schen, der sich kriimmte in mérderischer Qual ... Ihr
Blut, ihr heifles, heiliges Blut iiberstromte meine
Hinde, aber ich spiirte es nicht in Lust und nicht in
Grauen ... ich war nur Arzt ... ich sah nur das Leiden
... und sah ...

Und sah sofort, dafi alles verloren war, wenn nicht ein
Wunder geschehe ... sie war verletzt und halb verblu-
tet unter der verbrecherisch ungeschickten Hand ...
und ich hatte nichts, um das Blut zu stillen in dieser
stinkenden Hohle, nicht einmal reines Wasser ... alles,
was ich anriihrte, starrte vor Schmutz ...

»Wir miissen sofort ins Spitals, sagte ich. Aber kaum
daf ichs gesagt, baumte sich krampfig der gemarterte
Leib auf. >Nein ... nein ... lieber sterben ... niemand
es erfahren ... niemand es erfahren ... nach Hause ...
nach Hause .. <

Ich verstand ... nur mehr um das Geheimnis, um ihre
Ehre rang sie ... nicht um ihr Leben ... Und - ich
gehorchte ... Der Boy brachte eine Sidnfte ... wir
betteten sie hinein ... und so ... wie eine Leiche schon,
matt und fiebernd ... trugen wir sie durch die Nacht
nach Hause ... die fragende, erschreckte Diener-
schaft abwehrend ... wie Diebe trugen wir sie hinein
in ihr Zimmer und sperrten die Tiiren... Und dann
dann begann der Kampf, der lange Kampf gegen
den Tod .. .«
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Plotzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm, daf$
ich fast aufschrie vor Schreck und Schmerz. Im Dun-
keln war mir das Gesicht mit einemmal fratzenhaft
nah, ich sah die weiflen Zihne, wie sie sich bleckten in
plotzlichem Ausbruch, sah die Augengldser im fahlen
Reflex des Mondlichts wie zwei riesige Katzenaugen
glimmen. Und jetzt sprach er nicht mehr - er schrie,
geschiittelt von einem heulenden Zorn:

»Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier
lassig auf einem Deckstuhl sitzen, ein Spazierfahrer
durch die Welt, wissen Sie, wie das ist, wenn ein
Mensch stirbt? Sind Sie schon einmal dabeigewesen,
haben Sie es gesehen, wie der Leib sich aufkriimmt,
die blauen Nigel ins Leere krallen, wie die Kehle
rochelt, jedes Glied sich wehrt, jeder Finger sich
stemmt gegen das Entsetzliche, und wie das Auge
aufspringt in einem Grauen, fiir das es keine Worte
gibt? Haben Sie das schon einmal erlebt, Sie Miif3ig-
ganger, Sie Weltfahrer, Sie, der Sie vom Helfen reden
als von einer Pflicht? Ich habe es oft gesehen als Arzt,
habe es gesehen als ... als klinischen Fall, als Tatsache
... habe es sozusagen studiert — aber erlebt habe ichs
nur einmal, miterlebt, mitgestorben bin ich nur da-
mals in jener Nacht ... in jener entsetzlichen Nacht,
wo ich saff und mir das Hirn zerprefite, um etwas zu
wissen, etwas zu finden, zu erfinden gegen das Blut,
das rann und rann und rann, gegen das Fieber, das sie
vor meinen Augen verbrannte ... gegen den Tod, der
immer ndher kam und den ich nicht wegdringen
konnte vom Bett. Verstehen Sie, was das heifst, Arzt
zu sein, alles wissen gegen alle Krankheiten - die
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Pflicht haben, zu helfen, wie Sie so weise sagen - und
doch ohnméchtig bei einer Sterbenden zu sitzen, wis-
send und doch ohne Macht ... nur dies eine, dies
Entsetzliche wissend, dafl man nicht helfen kann, ob
man sich auch jede Ader aus seinem Korper aufreifien
mochte ... einen geliebten Korper zu sehen, wie er
elend verblutet, gemartert von Schmerzen, einen Puls
zu fiithlen, der fliegt und zugleich verlischt ... der
einem wegfliefSt unter den Fingern ... Arzt zu sein
und nichts zu wissen, nichts, nichts, nichts ... nur
dazusitzen und irgendein Gebet zu stammeln wie ein
Hutzelweib in der Kirche, und dann wieder die Fiuste
ballen gegen einen erbarmlichen Gott, von dem man
weif, dafl es ihn nicht gibt ... Verstehen Sie das?
Verstehen Sie das? ... Ich ... ich verstehe nur eines
nicht, wie ... wie man es macht, dafl man nicht
mitstirbt in solchen Sekunden ... daff man dann noch
am nichsten Morgen von einem Schlaf aufsteht und
sich die Zdhne putzt und eine Krawatte umbindet ...
dafl man noch leben kann, wenn man das miterlebte,
was ich fithlte, wie dieser Atem, dieser erste Mensch,
um den ich rang und kdmpfte, den ich halten wollte
mit allen Kriften meiner Seele ... wie der wegglitt
unter mir ... irgendwohin, immer rascher wegglitt,
Minute um Minute, und ich nichts wufite in meinem
fiebernden Gehirn, um diesen, diesen einen Menschen
festzuhalten ...

Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdop-
peln, dazu noch dies ... Wihrend ich an ihrem Bett
safl — ich hatte ihr Morphium eingegeben, um die
Schmerzen zu lindern, und sah sie liegen, mit heiflen
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Wangen, heifl und fahl - ja ... widhrend ich so saf3,
spiirte ich vom Riicken her immer zwei Augen auf
mich gerichtet mit einem fiirchterlichen Ausdruck der
Spannung ... Der Boy saf$ dort auf den Boden gekau-
ert und murmelte leise irgendwelche Gebete ... Wenn
mein Blick den seinen traf, so ... nein, ich kann es
nicht schildern ... so kam etwas so Flehendes, so ... so
Dankbares in seinen hiindischen Blick, und gleichzei-
tig hob er die Hinde zu mir, als wollte er mich
beschworen, sie zu retten ... verstehen Sie: zu mir, zu
mir hob er die Hinde wie zu einem Gott ... zu mir ...
dem ohnmichtigen Schwichling, der wufite, dafi alles
verloren ... dafl ich hier so unndtig sei wie eine
Ameise, die am Boden raschelt ... Ah, dieser Blick,
wie er mich quilte, diese fanatische, diese tierische
Hoffnung auf meine Kunst ... ich hitte ihn anschreien
kénnen und mit dem Fuf3 treten, so weh tat er mir ...
und doch, ich spiirte, wie wir beide zusammenhingen
durch unsere Liebe zu ihr ... durch das Geheimnis ...
Ein lauerndes Tier, ein dumpfes Knauel, saf3 er zu-
sammengeballt knapp hinter mir ... kaum daf3 ich
etwas verlangte, sprang er auf mit seinen nackten
lautlosen Sohlen und reichte es zitternd ... erwar-
tungsvoll her, als sei das die Hilfe ... die Rettung ...
Ich weif3, er hitte sich die Adern aufgeschnitten, um
ihr zu helfen ... so war diese Frau, solche Macht hatte
sie iiber Menschen ... und ich ... ich hatte nicht die
Macht, ein Quentchen Blut zu retten ... O diese
Nacht, diese entsetzliche Nacht, diese unendliche
Nacht zwischen Leben und Tod!

Gegen Morgen ward sie noch einmal wach ... sie
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schlug die Augen auf ... jetzt waren sie nicht mehr
hochmiitig und kalt ... ein Fieber glitzerte feucht
darin, als sie, gleichsam fremd, das Zimmer abtasteten
... Dann sah sie mich an: sie schien nachzudenken,

sich erinnern zu wollen an mein Gesicht ... und
plotzlich... ich sah es... erinnerte sie sich ... denn
irgendein Schreck, eine Abwehr ... etwas ... etwas

Feindliches, Entsetztes spannte ihr Gesicht ... sie ar-
beitete mit den Armen, als wollte sie fliichten ... weg,
weg, weg von mir ... ich sah, sie dachte an das ... an
die Stunde von damals ... Aber dann kam ein Besin-
nen ... sie sah mich ruhiger an, atmete schwer ... ich
fithlte, sie wollte sprechen, etwas sagen ... Wieder
begannen die Héinde sich zu spannen ... sie wollte sich
autheben, aber sie war zu schwach ... Ich beruhigte
sie, beugte mich nieder ... da sah sie mich an mit
einem langen, gequilten Blick ... ihre Lippen regten
sich leise ... es war nur ein letzter erléschender Laut,
wie sie sagte ...

»Wird es niemand erfahren? ... Niemand?«

>Niemands, sagte ich mit aller Kraft der Uberzeu-
gung, »ich verspreche es Thnen.c

Aber ihr Auge war noch unruhig ... Mit fiebriger
Lippe ganz undeutlich arbeitete sie’s heraus.

»Schworen Sie mir ... niemand erfahren ... schwo-
renx

Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an ...
mit einem ... einem unbeschreiblichen Blick ... weich
war er, warm, dankbar ... ja, wirklich, wirklich dank-
bar ... Sie wollte noch etwas sprechen, aber es ward
ihr zu schwer. Lang lag sie, ganz matt von der An-
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strengung, mit geschlossenen Augen. Dann begann
das Entsetzliche ... das Entsetzliche ... eine ganz
schwere Stunde kdmpfte sie noch: erst morgens war
es zu Ende .. .«

Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom
Mitteldeck die Glocke in die Stille schlug, ein, zwei,
drei harte Schlige - drei Uhr. Das Mondlicht war
matter geworden, aber irgendeine andere gelbe Helle
zitterte schon unsicher in der Luft, und Wind flog
manchmal leicht wie eine Brise her. Eine halbe, eine
Stunde mehr, und dann war es Tag, war dies Grauen
ausgeloscht im klaren Licht. Ich sah seine Ziige jetzt
deutlicher, da die Schatten nicht mehr so dicht und
schwarz in unsern Winkel fielen - er hatte die Kappe
abgenommen, und unter dem blanken Schidel schien
sein verquéltes Gesicht noch schreckhafter. Aber
schon wandten sich die glitzernden Brillengldser wie-
der mir zu, er straffte sich zusammen, und seine
Stimme hatte einen héhnischen, scharfen Ton.

»Mit ihr wars nun zu Ende - aber nicht mit mir. Ich
war allein mit der Leiche - aber allein in einem
fremden Haus, allein in einer Stadt, die kein Geheim-
nis duldet, und ich ... ich hatte das Geheimnis zu
hiiten ... Ja, denken Sie sich das nur aus, die ganze
Situation: eine Frau aus der besten Gesellschaft der
Kolonie, vollkommen gesund, die noch abends zuvor
auf dem Regierungsball getanzt hat, liegt plétzlich tot
in ihrem Bett ... ein fremder Arzt ist bei ihr, den
angeblich ihr Diener gerufen ... niemand im Haus hat
gesehen, wann und woher er kam ... man hat sie
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nachts auf einer Sinfte hereingetragen und dann die
Tiiren geschlossen ... und morgens ist sie tot ... dann
erst hat man die Diener gerufen, und plotzlich gellt
das Haus von Geschrei ... im Nu wissen es die
Nachbarn, die ganze Stadt ... und nur einer ist da, der
das alles erkldren soll ... ich, der fremde Mensch, der
Arzt aus einer entlegenen Station ... Eine erfreuliche
Situation, nicht wahr? ...
Ich wufite, was mir bevorstand. Gliicklicherweise war
der Boy bei mir, der brave Bursche, der mir jeden
Wink von den Augen las - auch dieses gelbe dumpfe
Tier verstand, dafl hier noch ein Kampf ausgetragen
werden miisse. Ich hatte ihm nur gesagt: »Die Frau
will, daf niemand erfahrt, was geschehen ist.c Er sah
mir in die Augen mit seinem hiindisch feuchten und
doch entschlossenen Blick: >Yes, Sir«, mehr sagte er
nicht. Aber er wusch die Blutspuren vom Boden,
richtete alles in beste Ordnung - und gerade seine
Entschlossenheit gab mir die meine wieder.
Nie im Leben, das weif3 ich, habe ich eine dhnlich
zusammengeballte Energie gehabt, nie werde ich sie
wieder haben. Wenn man alles verloren hat, dann
kimpft man um das Letzte wie ein Verzweifelter —
und das Letzte war ihr Vermichtnis, das Geheimnis.
Ich empfing voll Ruhe die Leute, erzdhlte ihnen allen
die gleiche erdichtete Geschichte, wie der Boy, den sie
um den Arzt gesandt hatte, mich zufillig auf dem
Wege traf. Aber wihrend ich scheinbar ruhig redete,
wartete ... wartete ich immer auf das Entscheidende
. auf den Totenbeschauer, der erst kommen mufite,
ehe wir sie in den Sarg verschlieflen konnten und das
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Geheimnis mit ihr ... Es war, vergessen Sie nicht,
Donnerstag, und Samstag kam ihr Gatte ...

Um neun Uhr horte ich endlich, wie man den Amts-
arzt anmeldete. Ich hatte ihn rufen lassen - er war
mein Vorgesetzter im Rang und gleichzeitig mein
Konkurrent, derselbe Arzt, von dem sie seinerzeit so
verdchtlich gesprochen und der offenbar meinen
Wunsch nach Versetzung bereits erfahren hatte. Bei
seinem ersten Blick spiirte ichs schon: er war mir
Feind. Aber gerade das straffte meine Kraft.

Im Vorzimmer fragte er schon: >Wann ist Frau ... - er
nannte ihren Namen - gestorben?

»Um sechs Uhr morgens.«

»>Wann sandte sie zu Thnen?

»Um elf Uhr abends.

>Wuflten Sie, dafl ich ihr Arzt war?

»Ja, aber es tat Eile not ... und dann ... die Verstor-
bene hatte ausdriicklich mich verlangt. Sie hatte ver-
boten, einen andern Arzt rufen zu lassen.c

Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfette-
ten Gesicht flog eine Réte hoch, ich spiirte, dafl er
erbittert war. Aber gerade das brauchte ich - alle
meine Energien dridngten sich zu rascher Entschei-
dung, denn ich spiirte, lange hielten es meine Nerven
nicht mehr aus. Er wollte etwas Feindliches erwidern,
dann sagte er lissig: "Wenn Sie schon meinen, mich
entbehren zu konnen, so ist es doch meine amtliche
Pflicht, den Tod zu konstatieren und ... wie er einge-
treten ist.c

Ich antwortete nicht und liefl ihn vorangehen. Dann
trat ich zurtick, schlof} die Tir und legte den Schliissel
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auf den Tisch. Uberrascht zog er die Augenbrauen
hoch: >Was bedeutet das
Ich stellte mich ruhig ihm gegentiber:
»Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache
festzustellen, sondern - eine andere zu finden. Diese
Frau hat mich gerufen, um sie nach ... nach den
Folgen eines verungliickten Eingriffes zu behandeln
. ich konnte sie nicht mehr retten, aber ich habe ihr
versprochen, ihre Ehre zu retten, und das werde ich
tun. Und ich bitte Sie darum, mir zu helfen!«
Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstau-
nen. >Sie wollen doch nicht etwa sagens, stammelte er
dann, >dafl ich, der Amtsarzt, hier ein Verbrechen
decken soll%«
»Ja, das will ich, das muf ich wollen.<
»Fiir Thr Verbrechen soll ich ...«
»Ich habe Thnen gesagt, dafl ich diese Frau nicht be-
rithrt habe, sonst ... sonst stiinde ich nicht vor Thnen,
sonst hitte ich lingst mit mir Schluf} gemacht. Sie hat
ihr Vergehen - wenn Sie es so nennen wollen -
gebiifit, die Welt braucht davon nichts zu wissen. Und
ich werde es nicht dulden, dafl die Ehre dieser Frau
jetzt noch unnotig beschmutzt wird.c
Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr
auf. >Sie werden nicht dulden ... so ... nun, Sie sind ja
mein Vorgesetzter ... oder glauben es wenigstens
schon zu sein ... Versuchen Sie nur, mir zu befehlen
... ich habe mirs gleich gedacht, da ist Schmutziges im
Spiel, wenn man Sie aus IThrem Winkel herruft ... eine
saubere Praxis, die Sie da anfangen, ein sauberes Pro-
bestiick ... Aber jetzt werde ich untersuchen, ich, und

147



Sie konnen sich darauf verlassen, dafy ein Protokoll,
unter dem mein Name steht, richtig sein wird. Ich
werde keine Liige unterschreiben.«

Ich war ganz ruhig.

»Ja — das miissen Sie diesmal doch. Denn frither wer-
den Sie das Zimmer nicht verlassen.c

Ich griff dabei in die Tasche - meinen Revolver hatte
ich nicht bei mir. Aber er zuckte zusammen. Ich trat
einen Schritt auf ihn zu und sah ihn an.

»Horen Sie, ich werde Thnen etwas sagen ... damit es
nicht zum Aufersten kommt. Mir liegt an meinem
Leben nichts ... nichts an dem eines andern - ich bin
nun schon einmal soweit ... mir liegt einzig daran,
mein Versprechen einzulosen, dafl die Art dieses To-
des geheim bleibt ... Horen Sie: ich gebe Ihnen mein
Ehrenwort, daf}, wenn Sie das Zertifikat unterferti-
gen, diese Frau sei an ... nun an einer Zufilligkeit
gestorben, daf$ ich dann noch im Laufe dieser Woche
die Stadt und Indien verlasse ... daf$ ich, wenn Sie es
verlangen, meinen Revolver nehme und mich nieder-
schiefle, sobald der Sarg in der Erde ist und ich sicher
sein kann, dafl niemand ... Sie verstehen: niemand -
mehr nachforschen kann. Das wird Thnen wohl genii-
gen — das muff Thnen geniigen .

Es mufl etwas Drohendes, etwas Gefihrliches in mei-
ner Stimme gewesen sein, denn wie ich unwillkiirlich
ndhertrat, wich er zuriick mit jenem aufgerissenen Ent-
setzen, wie ... wie eben Menschen vor dem Amok-
ldufer fliichten, wenn er rasend hinrennt mit geschwun-
genem Kris ... Und mit einemmal war er anders ...
irgendwie geduckt und geldhmt ... seine harte Haltung
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brach ein. Er murmelte mit einem letzten ganz weichen
Widerstand: >Es wére das erstemal in meinem Leben,
daf’ ich ein falsches Zertifikat unterzeichnete ... im-
merhin, es wird sich schon eine Form finden lassen...
man weifd ja auch, was vorkommt ... Aber ich durfte
doch nicht so ohne weiteres ...«

»Gewify durften Sie nicht¢, half ich ihm, um ihn zu
bestarken — (ONur rasch! Nur rasch!« tickte es mir in
den Schldfen) - »aber jetzt, da Sie wissen, dafl Sie nur
einen Lebenden krianken wiirden und einer Toten ein
Entsetzliches titen, werden Sie doch gewif$ nicht z6-
gern.

Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Mi-
nuten war das Attest fertig (das dann auch in der Zei-
tung ver6ffentlicht wurde und glaubhaft eine Herz-
lihmung schilderte). Dann stand er auf, sah mich
an:

»Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr«

»Mein Ehrenwort.c

Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng,
wollte sachlich erscheinen. >Ich besorge sofort einen
Sargs, sagte er, um seine Verlegenheit zu decken. Aber
was war das in mir, das mich so ... so furchtbar ... so
gequilt machte — plotzlich streckte er mir die Hand
hin und schiittelte sie mit einer aufspringenden Herz-
lichkeit. >Uberstehen Sie’s gut:, sagte er — ich wuflte
nicht, was er meinte. War ich krank? War ich ...
wahnsinnig? Ich begleitete ihn zur Tir, schlof3 auf-
aber das war meine letzte Kraft, die hinter ihm die Tir
schlof3. Dann kam dies Ticken wieder in die Schléfen,
alles schwankte und kreiste: und gerade vor ihrem
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Bett fiel ich zusammen ... so ... so wie der Amokliu-
fer am Ende seines Laufs sinnlos niederfallt mit zer-
sprengten Nerven.«

Wieder hielt er inne. Irgendwie frostelte michs: war
das erster Schauer des Morgenwinds, der jetzt leise
sausend tiber das Schiff lief? Aber das gequilte Gesicht
- nun schon halb erhellt vom Widerschein der Friihe -
spannte sich wieder zusammen:

»Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weif} ich
nicht. Da riithrte michs an. Ich fuhr auf. Es war der
Boy, der zaghaft mit seiner devoten Geste vor mir
stand und mir unruhig in den Blick sah.

»Es will jemand herein ... will sie sehen .. <

»Niemand darf herein.<

»Ja ... aber ...«

Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen
und wagte es doch nicht. Das treue Tier litt irgendwie
eine Qual.

»Wer ist es?

Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem
Schlag. Und dann sagte er - er nannte keinen Namen
... woher ist in solch einem niedern Wesen mit einmal
so viel Wissen, wie kommt es, dafl in manchen Sekun-
den ein unbeschreibliches Zartgefithl derlei ganz
dumpfe Menschen beseelt? ... dann sagte er ... ganz,
ganz dngstlich ...

»Er ist es.<

Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier,
ganz Ungeduld nach diesem Unbekannten. Denn se-
hen Sie, wie sonderbar ... inmitten all dieser Qual, in
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diesem Fieber von Verlangen, von Angst und Hast
hatte ich ganz an ihn« vergessen ... vergessen, dafy da
noch ein Mann im Spiele war ... der Mann, den diese
Frau geliebt, dem sie leidenschaftlich das gegeben,
was sie mir verweigert ... Vor zwolf, vor vierund-
zwanzig Stunden hitte ich diesen Mann noch gehafit,
ihn noch zerfleischen konnen ... Jetzt ... ich kann, ich
kann Ihnen nicht schildern, wie es mich jagte, ihn zu
sehen ... ihn ... zu lieben, weil sie ihn geliebt.

Mit einem Ruck war ich bei der Tir. Ein junger, ganz
junger blonder Offizier stand dort, sehr linkisch, sehr
schmal, sehr blafl. Wie ein Kind sah er aus, so ... so
rithrend jung ... und unsiglich erschiitterte michs
gleich, wie er sich miihte, Mann zu sein, Haltung zu
zeigen ... seine Erregung zu verbergen ... Ich sah
sofort, dafl seine Hinde zitterten, als er zur Miitze
fuhr ... Am liebsten hitte ich ihn umarmt ... weil er
ganz so war, wie ich mirs wiinschte, dafl der Mann
sein sollte, der diese Frau besessen ... kein Verfiihrer,
kein Hochmiitiger ... nein, ein halbes Kind, ein reines,
zértliches Wesen, dem sie sich geschenkt.

Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir. Mein
gieriger Blick, mein leidenschaftlicher Aufsprung
machten ihn noch mehr verwirrt. Das kleine Schnurr-
bértchen iiber der Lippe zuckte verriterisch ... dieser
junge Offizier, dies Kind mufite sich bezwingen, um
nicht herauszuschluchzen.

»Verzeihen Sies, sagte er dann endlich. »Ich hitte gerne
Frau ... gerne noch ... gesehen.c

Unbewuflt, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm,
dem Fremden, meinen Arm um die Schulter, fiithrte
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ihn, wie man einen Kranken fithrt. Er sah mich er-
staunt an mit einem unendlich warmen und dankba-
ren Blick ... irgendein Verstehen unserer Gemein-
schaft war schon in dieser Sekunde zwischen uns
beiden ... Wir gingen zu der Toten ... Sie lag da,
weifl, in den weiflen Linnen - ich spiirte, dafl meine
Nihe ihn noch bedriickte ... so trat ich zuriick, um
ihn allein zu lassen mit ihr. Er ging langsam naher mit
... mit so zuckenden, ziehenden Schritten ... an seinen
Schultern sah ichs, wie es in ihm wiihlte und rif8 ... er
ging so wie ... wie einer, der gegen einen ungeheuren
Sturm geht ... Und plétzlich brach er vor dem Bett in
die Knie ... genau so, wie ich hingebrochen war.
Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und fithrte ihn zu
einem Sessel. Er schimte sich nicht mehr, sondern
schluchzte seine Qual heraus. Ich vermochte nichts zu
sagen — nur mit der Hand strich ich ihm unbewuf3t tiber
sein blondes, kindlich weiches Haar. Er grift nach mei-
ner Hand ... ganz lind und doch éngstlich ... und mit
einemmal fiihlte ich seinen Blick an mir hdngen ...
»Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor¢, stammelte er,
»hat sie selbst Hand an sich gelegt?«

»Nein, sagte ich.

»Und ist ... ich meine ... ist irgend ... irgend jemand
schuld an ihrem Tode?«

»Neins, sagte ich wieder, obwohl mirs aufquoll in der
Kehle, ihm entgegenzuschreien: >Ich! Ich! Ich! ... Und
du! ... Wir beide! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!«
Aber ich hielt mich zuriick. Ich wiederholte noch
einmal: >Nein ... niemand hat schuld daran ... es war
ein Verhdngnis



»Ich kann es nicht glaubens, stéhnte er, »ich kann es
nicht glauben. Sie war noch vorgestern auf dem Balle,
sie lichelte, sie winkte mir zu. Wie ist das méglich,
wie konnte das geschehen?«

Ich erzéhlte eine lange Liige. Auch ihm verriet ich ihr
Geheimnis nicht. Wie zwei Briider sprachen wir zu-
sammen alle diese Tage, gleichsam {iberstrahlt von
dem Gefiihl, das uns verband ... und das wir einander
nicht anvertrauten, aber wir spiirten einer vom an-
dern, dafl unser ganzes Leben an dieser Frau hing ...
Manchmal dringte sichs mir wiirgend an die Lippen,
aber dann bifl ich die Zdhne zusammen - nie hat er
erfahren, daf3 sie ein Kind von ihm trug... daf$ ich das
Kind, sein Kind, hitte t6ten sollen, und dafl sie es mit
sich selbst in den Abgrund gerissen. Und doch spra-
chen wir nur von ihr in diesen Tagen, wihrend derer
ich mich bei ihm verbarg ... denn - das hatte ich
vergessen, Thnen zu sagen - man suchte nach mir ...
IThr Mann war gekommen, als der Sarg schon ge-
schlossen war ... er wollte den Befund nicht glauben
die Leute munkelten allerlei ... und er suchte mich
Aber ich konnte es nicht ertragen, ihn zu sehen,
ihn, von dem ich wufite, daf$ sie unter ihm gelitten ...
ich verbarg mich ... vier Tage ging ich nicht aus dem
Hause, gingen wir beide nicht aus der Wohnung ... ihr
Geliebter hatte mir unter einem falschen Namen einen
Schiffsplatz genommen, damit ich flichten konne ...
wie ein Dieb bin ich nachts auf das Deck geschlichen,
dafl niemand mich erkennt ... Alles habe ich zuriick-
gelassen, was ich besitze ... mein Haus mit der ganzen
Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut, alles
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steht offen fiir jeden, der es haben will ... und die
Herren von der Regierung haben mich wohl schon
gestrichen, weil ich ohne Urlaub meinen Posten ver-
lief§ ... Aber ich konnte nicht leben mehr in diesem
Haus, in dieser Stadt ... in dieser Welt, wo alles mich
an sie erinnert ... wie ein Dieb bin ich geflohen in der
Nacht ... nur ihr zu entrinnen ... nur zu vergessen ...
Aber ... wie ich an Bord kam ... nachts ... mitter-
nachts ... mein Freund war mit mir ... da ... da ...
zogen sie gerade am Kran etwas herauf ... rechteckig,
schwarz ... ihren Sarg ... horen Sie: ihren Sarg ... sie
hat mich hierher verfolgt, wie ich sie verfolgte ... und
ich mufite dabeistehen, mich fremd stellen, denn er,
ihr Mann, war mit ... er begleitet ihn nach England ...
vielleicht will er dort eine Autopsie machen lassen ...
er hat sie an sich gerissen ... jetzt gehort sie wieder
ihm ... nicht uns mehr, uns ... uns beiden ... Aber ich
bin noch da ... ich gehe mit bis zur letzten Stunde ...
er wird, er darf es nie erfahren ... ich werde ihr
Geheimnis zu verteidigen wissen gegen jeden Versuch
... gegen diesen Schurken, vor dem sie in den Tod
gegangen ist ... Nichts, nichts wird er erfahren ... ihr
Geheimnis gehort mir, nur mir allein ...

Verstehen Sie jetzt... verstehen Sie jetzt... warum
ich die Menschen nicht sehen kann ... ihr Geldchter
nicht horen ... wenn sie flirten und sich paaren ...
denn da drunten ... drunten im Lagerraum zwischen
Teeballen und Paraniissen steht der Sarg verstaut ...
Ich kann nicht hin, der Raum ist versperrt ... aber ich
weifl es mit allen meinen Sinnen, weify es in jeder
Sekunde ... auch wenn sie hier Walzer spielen und
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Tango ... es ist ja dumm, das Meer da schwemmt
tiber Millionen Tote, auf jedem Fuflbreit Erde, den
man tritt, fault eine Leiche ... aber doch, ich kann es
nicht ertragen, ich kann es nicht ertragen, wenn sie
Maskenbille geben und so geil lachen ... diese Tote,
ich spiire sie, und ich weif3, was sie von mir will ... ich
weifl es, ich habe noch eine Pflicht ... ich bin noch
nicht zu Ende ... noch ist ihr Geheimnis nicht gerettet
... sie gibt mich noch nicht frei ...«

Vom Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klat-
schende Laute: Matrosen begannen das Deck zu scheu-
ern. Er fuhr auf wie ertappt: sein zerspanntes Gesicht
bekam einen dngstlichen Zug. Er stand auf und mur-
melte: »Ich gehe schon ... ich gehe schon.«

Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwiiste-
ten Blick, die gedunsenen Augen, rot von Trinken
oder Trinen. Er wich meiner Anteilnahme aus: ich
spiirte aus seinem geduckten Wesen Scham, unendli-
che Scham, sich verraten zu haben an mich, an diese
Nacht. Unwillkiirlich sagte ich:

»Darf ich vielleicht nachmittags zu Thnen in die Kabine
kommen ...«

Er sah mich an - ein héhnischer, harter, zynischer
Zug zerrte an seinen Lippen, etwas Boses stief3 und
verkriitmmte jedes Wort.

»Aha ... Thre famose Pflicht, zu helfen ... aha ... Mit
der Maxime haben Sie mich ja gliicklich zum Schwat-
zen gebracht. Aber nein, mein Herr, ich danke. Glau-
ben Sie ja nicht, dal mir jetzt leichter sei, seit ich mir
die Eingeweide vor Thnen aufgerissen habe bis zum
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Kot in meinen Dirmen. Mein verpfuschtes Leben
kann mir keiner mehr zusammenflicken ... ich habe
eben umsonst der verehrlichen hollindischen Regie-
rung gedient ... die Pension ist futsch, ich komme als
armer Hund nach Europa zuriick ... ein Hund, der
hinter einem Sarg herwinselt ... man lauft nicht lange
ungestraft Amok, am Ende schlidgts einen doch nie-
der, und ich hoffe, ich bin bald am Ende ... Nein,
danke, mein Herr, fir Thren giitigen Besuch ... ich
habe schon in der Kabine meine Gefdhrten ... ein paar
gute alte Flaschen Whisky, die trésten mich manch-
mal, und dann meinen Freund von damals, an den ich
mich leider nicht rechtzeitig gewandt habe, meinen
braven Browning ... der hilft schliefSlich besser als
alles Geschwitz ... Bitte, bemiihen Sie sich nicht ...
das einzige Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch:
zu krepieren wie man will ... und dabei ungeschoren
zu bleiben von fremder Hilfe.«

Er sah mich noch einmal héhnisch ... ja herausfor-
dernd an, aber ich spiirte: es war nur Scham, grenzen-
lose Scham. Dann duckte er die Schultern, wandte
sich um, ohne zu griaflen, und ging merkwiirdig
schief und schlurfend iiber das schon helle Verdeck
den Kabinen zu. Ich habe ihn nicht mehr gesehen.
Vergebens suchte ich ihn nachts und die nichste
Nacht an der gewohnten Stelle. Er blieb verschwun-
den, und ich hitte an einen Traum geglaubt oder an
eine phantastische Erscheinung, wire mir nicht inzwi-
schen unter den Passagieren ein anderer aufgefallen,
mit einem Trauerflor um den Arm, ein hollindischer
Groflkaufmann, der, wie man mir bestitigte, eben
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seine Frau an einer Tropenkrankheit verloren hatte
Ich sah ihn ernst und gequilt abseits von den andern
auf und ab gehen, und der Gedanke, daf} ich um seine
geheimste Sorge wufite, gab mir eine geheimnisvolle
Scheu: ich bog immer zur Seite, wenn er voriiberkam,
um nicht mit einem Blick zu verraten, dafl ich mehr
von seinem Schicksal wuf3te als er selbst.

Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener merk-
wiirdige Unfall, dessen Deutung ich in der Erzdhlung
des Fremden zu finden glaube. Die meisten Passagiere
waren abends von Bord gegangen, ich selbst in die
Oper und dann noch in eines der hellen Cafés an der
Via Roma. Als wir mit einem Ruderboot zu dem
Dampfer zuriickkehrten, fiel mir schon auf, daf3 einige
Boote mit Fackeln und Azetylenlampen das Schiff
suchend umkreisten, und oben am dunklen Bord war
ein geheimnisvolles Gehen und Kommen von Karabi-
nieris und Gendarmerie. Ich fragte einen Matrosen,
was geschehen sei. Er wich in einer Weise aus, die
sofort zeigte, dafl Auftrag zum Schweigen gegeben
sei, und auch am nichsten Tage, als das Schiff wieder
friedfertig und ohne Spur eines Zwischenfalles nach
Genua weiterfuhr, war nichts an Bord zu erfahren
Erst in den italienischen Zeitungen las ich dann ro-
mantisch ausgeschmiickt, von jenem angeblichen Un-
fall im Hafen von Neapel. In jener Nacht sollte, so
schrieben sie, in unbelebter Stunde, um die Passagiere
nicht durch den Anblick zu beunruhigen, der Sarg
einer vornehmen Dame aus den hollindischen Kolo-
nien von Bord des Schiffes auf ein Boot gebracht
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werden, und man liefl ihn eben in Gegenwart des
Gatten die Strickleiter herab, als irgend etwas Schwe-
res vom hohen Bord niederstiirzte und den Sarg mit
den Trigern und dem Gatten, die ihn gemeinsam
niederhifiten, mit sich in die Tiefe rif}. Eine Zeitung
behauptete, es sei ein Irrsinniger gewesen, der sich die
Treppe hinab auf die Strickleiter gestiirzt habe, eine
andere beschonigte, die Leiter sei von selbst unter
dem ibergrofien Gewicht gerissen: jedenfalls schien
die Schiffahrtsgesellschaft alles getan zu haben, um
den genauen Sachverhalt zu verschleiern. Man rettete
nicht ohne Miihe die Tridger und den Gatten der
Verstorbenen mit Booten aus dem Wasser, der Blei-
sarg aber ging sofort in die Tiefe und konnte nicht
mehr geborgen werden. Dafl gleichzeitig in einer
andern Notiz kurz erwdhnt wurde, es sei die Leiche
eines etwa vierzigjahrigen Mannes im Hafen ange-
schwemmt worden, schien fiir die Offentlichkeit in
keinem Zusammenhang mit dem romantisch repor-
tierten Unfall zu stehen; mir aber war, kaum daf} ich
die fliichtige Zeile gelesen, als starre plotzlich hinter
dem papierenen Blatt das mondweifle Antlitz mit den
glitzernden Brillengldsern mir noch einmal gespen-
stisch entgegen.












»Ich bin fest tiberzeugt,
daf3 der Kiinstler fast nie so viel

groben und faktischen Lebensstoft
verkonsumiert als der Abenteurer

und blofle Genufimensch,

aber darin fufit ja sein Genie,
dafl er aus dem Tropfen das Meer,
aus der Andeutung die vollendete Form,
aus dem Zufall die
Notwendigkeit erschafft.«

Stefan Zweig
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