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BRIEF EINER UNBEKANNTEN





Als der bekannte Romanschristeller R. frühmorgens
von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge
wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine
Zeitung kaue, wurde er, kaum daß er das Datum
überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburts-
tag sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch,
und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht
weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten
der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in
seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit
seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Tele-
phonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die
angesammelte Post. Lässig sah er den Einlauf an, riß
ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender
interessierten; einen Brief, der fremde Schrizüge
trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst
beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen worden,
bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte
noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen;
dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun
nach dem zurückgelegten Briefe.
Es waren etwa zwei Dutzend hastig geschriebene
Seiten in fremder, unruhiger Frauenschri, ein Manu-
skript eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er
noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleit-
schreiben vergessen geblieben wäre. Aber der Um-
schlag war leer und trug so wenig wie die Blätter
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selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschri.
Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder
zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben
als Anruf, als Überschri. Verwundert hielt er inne:
galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen?
Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu
lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei
Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte
Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die
Grippe seinen armen, heißen Leib in Fieber schüttelte,
an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine
glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, klei-
nen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen
konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es
wußte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten
Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn ge-
nommen. Nun liegt er dort, der süße arme Knabe, in
seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur
die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen,
dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd
hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch
an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzuse-
hen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie
flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Ge-
sicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann
so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen,
er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit
seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu
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mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht
hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht
noch einmal enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß
es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe ich
nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von
mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder
mit Dingen und Menschen tändelst. Nur Dich, der
Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.
Ich habe die füne Kerze genommen und hier zu dem
Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich
kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne
mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich
sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu
Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht
kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, viel-
leicht verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz
dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen,
meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber,
vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu
Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich
mit meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich.
Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen,
vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende
schreiben – aber ich will alle Kra zusammentun, um
einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du
mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.
Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal
alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das
immer das Deine gewesen und um das Du nie ge-
wußt. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen,
wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort
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geben mußt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so
kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist. Muß ich
weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde
weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Hältst Du
ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote
Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war
von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde.
Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will
nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und
nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß
Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender
Schmerz Dir verrät. Glaube mir alles, nur dies eine
bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde
eines einzigen Kindes.
Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben,
das wahrha erst begann mit dem Tage, da ich Dich
kannte. Vorher war bloß etwas Trübes und Verwor-
renes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte,
irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten,
dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein
Herz nichts mehr weiß. Als Du kamst, war ich drei-
zehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt
wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief,
meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich
wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner
Wohnung gegenüber. Du erinnerst Dich gewiß nicht
mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe
(sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige,
magere Kind – wir waren ja ganz still, gleichsam
hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche Dürigkeit

– Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn
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wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und
niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch
schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du
weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich aber,
oh, ich erinnere mich leidenschalich an jede Einzel-
heit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die
Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich
zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht,
denn damals begann ja die Welt für mich. Dulde,
Geliebter, daß ich Dir alles, alles von Anfang erzähle,
werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir
zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu
lieben nicht müde geworden bin.
Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Dei-
ner Tür häßliche, böse, streitsüchtige Leute. Arm wie
sie waren, haßten sie am meisten die nachbarliche
Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben
wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen
Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und schlug
seine Frau; o wachten wir auf in der Nacht vom
Getöse fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal
lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf
die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, bis
die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der
Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an
jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir,
zu den Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder
Gelegenheit an mir rächten. Wenn sie mich auf der
Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir
her und schlugen mich einmal so mit harten Schnee-
ballen, daß mir das Blut von der Stirne lief. Das ganze
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Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese
Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen
war – ich glaube, der Mann wurde wegen eines
Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram
ausziehen mußten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage
hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde
er heruntergenommen, und durch den Hausmeister
verbreitete es sich rasch, ein Schristeller, ein einzel-
ner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen.
Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.
Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher,
Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren
schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde ge-
hämmert, geklop, geputzt und gekratzt, aber die
Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde
endlich die unsaubere Wirtscha drüben ein Ende ha-
ben. Dich selbst bekam ich, auch während der Über-
siedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten
überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grau-
haarige Herrschasdiener, der alles mit einer leisen,
sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er impo-
nierte uns allen sehr, erstens, weil in unserem Vorstadt-
haus ein Herrschasdiener etwas ganz Neuartiges war,
und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war,
ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe
zu stellen und in kameradschaliche Gespräche einzu-
lassen. Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an re-
spektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er
immer zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen
nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehr-
furcht, mit einem besonderen Respekt – man sah
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gleich, daß er Dir weit über das Maß des gewohnten
Dienens anhing. Und wie habe ich ihn dafür geliebt,
den guten alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß
er immer um Dich sein dure und Dir dienen.
Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen,
fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du
von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen
konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das
ich war. Noch ehe du selbst in mein Leben getreten,
war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von
Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis – wir alle in
dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges
Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue
vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Dei-
nen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie stei-
gerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags
von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen
vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren
Stücke, hatten die Träger schon hinauefördert, nun
trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an
der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn
alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie
nie gesehen; es gab da indische Götzen, italienische
Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum
Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich
es nie für möglich gehalten. An der Tür wurden sie
alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und
schlug mit Stock und Wedel vorsichtig den Staub aus
jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer
wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht
weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich
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keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von
manchen gern befühlt hätte. Nur die Titel sah ich
scheu von der Seite an: es waren französische, engli-
sche darunter und manche in Sprachen, die ich nicht
verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle
angesehen: da rief mich die Mutter hinein.
Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken;
noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein
Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene
Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las.
Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein
müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß
und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der
so reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art überir-
discher Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser
vielen Bücher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzu-
stellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und
einem weißen langen Bart, ähnlich wie unser Geogra-
phieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder –
ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war,
Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie
einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und
noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von
Dir geträumt.
Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen
Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen

– das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten
Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die
Überraschung für mich, daß Du so anders warst, so
ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvater-
bilde. Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir
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geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du
noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre
lässig abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entzük-
kende Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich
leichten knabenhaen Art die Treppe hinauf, immer
zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst
Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu
schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Ge-
sicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor
Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank
und elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam: in
dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das,
was ich und alle andern an Dir als so einzig mit einer
Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du
irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtle-
biger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebe-
ner Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein uner-
bittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener
und gebildeter Mann. Unbewußt empfand ich, was
dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben
führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen
zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du
nur allein kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheim-
nis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjäh-
rige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.
Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wun-
der, was für eine verlockende Rätselhaigkeit Du für
mich, das Kind, sein mußtest! Einen Menschen, vor
dem man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb,
weil er berühmt war in jener andern großen Welt,
plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenha hei-
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teren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken!
Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in
unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt
mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem
ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlich-
keit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben,
um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich,
ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die
Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte
nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir
selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens
drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche
aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir,
mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgeris-
sene Studenten, und dann wieder Damen, die in Au-
tos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der
große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von
fern gesehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in
die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür
hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich
dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich
eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame
ganz verschleiert von Dir weggehen sah – ich war ja
erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaliche Neu-
gier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wußte
im Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe war.
Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den Tag
und die Stunde, wann ich ganz und für immer an Dich
verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin einen
Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd vor dem
Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon
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sprangst Du mit Deiner ungeduldigen, elastischen
Art, die mich noch heute an Dir immer hinreißt,
vom Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkürlich
zwang es mich, Dir die Tür aufzumachen, und so trat
ich Dir in den Weg, daß wir fast zusammengerieten.
Du sahst mich an mit jenem warmen, weichen, ein-
hüllenden Blick, der wie eine Zärtlichkeit war, lächel-
test mir – ja, ich kann es nicht anders sagen als:
zärtlich zu und sagtest mit einer ganz leisen und fast
vertraulichen Stimme: »Danke vielmals, Fräulein.«
Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit
ich diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war ich
Dir verfallen. Ich habe ja später, habe es bald erfahren,
daß Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden,
diesen umhüllenden und doch zugleich entkleidenden
Blick, diesen Blick des gebornen Verführers, jeder
Frau hingibst, die an Dich strei, jedem Ladenmäd-
chen, das Dir verkau, jedem Stubenmädchen, das
Dir die Tür öffnet, daß dieser Blick bei Dir gar nicht
bewußt ist als Wille und Neigung, sondern daß Deine
Zärtlichkeit zu Frauen ganz unbewußt Deinen Blick
weich und warm werden läßt, wenn er sich ihnen
zuwendet. Aber ich, das dreizehnjährige Kind, ahnte
das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte,
die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in
dieser einen Sekunde war die Frau in mir, der Halb-
wüchsigen, erwacht und war diese Frau Dir für im-
mer verfallen.
»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr
nicht gleich antworten. Es war mir unmöglich, Dei-
nen Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser
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einzigen Sekunde war er mir heilig, war er mein
Geheimnis geworden. »Ach, irgendein Herr, der hier
im Hause wohnt«, stammelte ich dann ungeschickt
heraus. »Aber warum bist du denn so rot geworden,
wie er dich angeschaut hat?« spottete die Freundin mit
der ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und
eben weil ich fühlte, daß sie an mein Geheimnis
spottend rühre, fuhr mir das Blut noch heißer in die
Wangen. Ich wurde grob aus Verlegenheit. »Blöde
Gans«, sagte ich wild: am liebsten hätte ich sie erdros-
selt. Aber sie lachte nur noch lauter und höhnischer,
bis ich fühlte, daß mir die Tränen in die Augen
schössen vor ohnmächtigem Zorn. Ich ließ sie stehen
und lief hinauf.
Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich
weiß, Frauen haben Dir, dem Verwöhnten, o dieses
Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so
sklavisch, so hündisch, so hingebungsvoll geliebt wie
dieses Wesen, das ich war und das ich für Dich immer
geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbe-
merkten Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie
so hoffnungslos, so dienend, so unterwürfig, so lau-
ernd und leidenschalich ist, wie niemals die begeh-
rende und unbewußt doch fordernde Liebe einer er-
wachsenen Frau. Nur einsame Kinder können ganz
ihre Leidenscha zusammenhalten: die andern zer-
schwätzen ihr Gefühl in Geselligkeit, schleifen es ab in
Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehört und
gelesen und wissen, daß sie ein gemeinsames Schick-
sal ist. Sie spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie
prahlen damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette.
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Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuver-
trauen, war von keinem belehrt und gewarnt, war
unerfahren und ahnungslos: ich stürzte hinein in mein
Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir
wuchs und aurach, wußte nur Dich, den Traum von
Dir, als Vertrauten: mein Vater war längst gestorben,
die Mutter mir fremd in ihrer ewig unheiteren Be-
drücktheit und Pensionistenängstlichkeit, die halbver-
dorbenen Schulmädchen stießen mich ab, weil sie so
leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte Leiden-
scha war – so warf ich alles, was sich sonst zersplit-
tert und verteilt, warf ich mein ganzes zusammenge-
preßtes und immer wieder ungeduldig aufquellendes
Wesen Dir entgegen. Du warst mir – wie soll ich es
Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu gering – Du
warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte
nur insofern, als es Bezug hatte auf Dich, alles in
meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir
verbunden war. Du verwandeltest mein ganzes Le-
ben. Bisher gleichgültig und mittelmäßig in der
Schule, wurde ich plötzlich die Erste, ich las tausend
Bücher bis tief in die Nacht, weil ich wußte, daß Du
die Bücher liebtest, ich begann, zum Erstaunen mei-
ner Mutter, plötzlich mit fast störrischer Beharrlich-
keit Klavier zu üben, weil ich glaubte, Du liebtest
Musik. Ich putzte und nähte an meinen Kleidern, nur
um gefällig und proper vor Dir auszusehen, und daß
ich an meiner alten Schulschürze (sie war ein zuge-
schnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen ein-
gesetzten viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich.
Ich fürchtete, Du könntest ihn bemerken und mich
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verachten; darum drückte ich immer die Schultasche
darauf, wenn ich die Treppe hinauflief, zitternd vor
Angst, Du würdest ihn sehen. Aber wie töricht war
das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen.
Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als
auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tür
war ein kleines messingenes Guckloch, durch dessen
kreisrunden Ausschnitt man hinüber auf Deine Tür
sehen konnte. Dieses Guckloch – nein, lächle nicht,
Geliebter, noch heute, noch heute schäme ich mich
jener Stunden nicht! – war mein Auge in die Welt
hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem
Argwohn der Mutter, saß ich in jenen Monaten und
Jahren, ein Buch in der Hand, ganze Nachmittage auf
der Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend,
wenn Deine Gegenwart sie berührte. Ich war immer
um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber
Du konntest es so wenig fühlen wie die Spannung der
Uhrfeder, die Du in der Tasche trägst und die gedul-
dig im Dunkel Deine Stunden zählt und mißt, Deine
Wege mit unhörbarem Herzpochen begleitet und auf
die nur einmal in Millionen tickender Sekunden Dein
hastiger Blick fällt. Ich wußte alles von Dir, kannte
jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten,
jeden Deiner Anzüge, ich kannte und unterschied bald
Deine einzelnen Bekannten und teilte sie in solche, die
mir lieb, und solche, die mir widrig waren: von
meinem dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre
habe ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach, was für
Torheiten habe ich begangen! Ich küßte die Tür-
klinke, die Deine Hand berührt hatte, ich stahl einen
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Zigarrenstummel, den Du vor dem Eintreten wegge-
worfen hattest, und er war mir heilig, weil Deine
Lippen daran gerührt. Hundertmal lief ich abends
unter irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um
zu sehen, in welchem Deiner Zimmer Licht brenne,
und so Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, wissen-
der zu fühlen. Und in den Wochen, wo Du verreist
warst – mir stockt immer das Herz vor Angst, wenn
ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche hinab-
tragen sah –, in diesen Wochen war mein Leben tot
und ohne Sinn. Mürrisch, gelangweilt, böse ging ich
hemm und mußte nur immer achtgeben, daß die
Mutter an meinen verweinten Augen nicht meine
Verzweiflung merke.
Ich weiß, das sind alles groteske Überschwänge, kin-
dische Torheiten, die ich Dir da erzähle. Ich sollte
mich ihrer schämen, aber ich schäme mich nicht, denn
nie war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschali-
cher als in diesen kindlichen Exzessen. Stundenlang,
tagelang könnte ich Dir erzählen, wie ich damals mit
Dir gelebt, der Du mich kaum von Angesicht kann-
test, denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab
es kein Ausweichen, so lief ich, aus Furcht vor Dei-
nem brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir
vorbei wie einer, der ins Wasser stürzt, nur daß mich
das Feuer nicht versenge. Stundenlang, tagelang
könnte ich Dir von jenen Dir längst entschwundenen
Jahren erzählen, den ganzen Kalender Deines Lebens
aufrollen; aber ich will Dich nicht langweilen, will
Dich nicht quälen. Nur das schönste Erlebnis meiner
Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und ich bitte





Dich, nicht zu spotten, weil es ein so Geringes ist,
denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An
einem Sonntag muß es gewesen sein. Du warst ver-
reist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppi-
che, die er geklop hatte, durch die offene Wohnungs-
tür. Er trug schwer daran, der Gute, und in einem An-
fall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob
ich ihm nicht helfen könnte. Er war erstaunt, aber ließ
mich gewähren, und so sah ich – vermöchte ich Dirs
doch nur zu sagen, mit welcher ehrfürchtigen, ja from-
men Verehrung! – Deine Wohnung von innen, Deine
Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu sitzen pflegtest
und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar Blu-
men standen, Deine Schränke, Deine Bilder, Deine
Bücher. Nur ein flüchtiger, diebischer Blick war es in
Dein Leben, denn Johann, der Getreue, hätte mir ge-
wiß genaue Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit die-
sem einen Blick die ganze Atmosphäre ein und hatte
Nahrung für meine unendlichen Träume von Dir im
Wachen und Schlaf.
Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste
meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir erzählen, damit
Du, der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen
beginnst, wie ein Leben an Dir hing und verging. Sie
wollte ich Dir erzählen und jene andere noch, die
fürchterlichste Stunde, die jener leider so nachbarlich
war. Ich hatte – ich sagte es Dir ja schon – um
Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine
Mutter nicht acht und kümmerte mich um nieman-
den. Ich merkte nicht, daß ein älterer Herr, ein Kauf-
mann aus Innsbruck, der mit meiner Mutter entfernt
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verschwägert war, öer kam und länger blieb, ja, es
war mir nur angenehm, denn er führte Mama manch-
mal in das eater, und ich konnte allein bleiben, an
Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine höchste,
meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun rief
mich die Mutter mit einer gewissen Umständlichkeit
in ihr Zimmer; sie hätte ernst mit mir zu sprechen. Ich
wurde blaß und hörte mein Herz plötzlich hämmern:
sollte sie etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein
erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich
mit der Welt verband. Aber die Mutter war selbst
verlegen, sie küßte mich (was sie sonst nie tat) zärtlich
ein- und zweimal, sie zog mich auf das Sofa zu sich
und begann dann zögernd und verschämt zu erzählen,
ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen Hei-
ratsantrag gemacht, und sie sei, hauptsächlich um
meinetwillen, entschlossen, ihn anzunehmen. Heißer
stieg mir das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke
antwortete von innen, der Gedanke an Dich. »Aber
wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch stam-
meln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat
Ferdinand eine schöne Villa.« Mehr hörte ich nicht.
Mir ward schwarz vor den Augen. Später wußte ich,
daß ich in Ohnmacht gefallen war; ich sei, hörte ich
die Mutter dem Stiefvater leise erzählen, der hinter
der Tür gewartet hatte, plötzlich mit aufgespreizten
Händen zurückgefahren und dann hingestürzt wie ein
Klumpen Blei. Was dann in den nächsten Tagen
geschah, wie ich mich, ein machtloses Kind, wehrte
gegen ihren übermächtigen Willen, das kann ich Dir
nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran
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denke, die Hand im Schreiben. Mein wirkliches Ge-
heimnis konnte ich nicht verraten, so schien meine
Gegenwehr bloß Starrsinn, Bosheit und Trotz. Nie-
mand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterrücks.
Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um
die Übersiedlung zu fördern: kam ich dann nach
Hause, so war immer wieder ein anderes Stück ver-
räumt oder verkau. Ich sah, wie die Wohnung und
damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich zum
Mittagessen kam, waren die Möbelpacker dagewesen
und hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zim-
mern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbet-
ten für die Mutter und mich: da sollten wir noch eine
Nacht schlafen, die letzte, und morgen nach Inns-
bruck reisen.
An diesem letzten Tag fühlte ich mit plötzlicher Ent-
schlossenheit, daß ich nicht mehr leben konnte ohne
Deine Nähe. Ich wußte keine andere Rettung als
Dich. Wie ich mirs dachte und ob ich überhaupt klar
in diesen Stunden der Verzweiflung zu denken ver-
mochte, das werde ich nie sagen können, aber plötz-
lich – die Mutter war fort – stand ich auf im Schul-
kleid, wie ich war, und ging hinüber zu Dir. Nein, ich
ging nicht: es stieß mich mit steifen Beinen, mit
zitternden Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tür.
Ich sagte Dir schon, ich wußte nicht deutlich, was ich
wollte: Dir zu Füßen fallen und Dich bitten, mich zu
behalten als Magd, als Sklavin, und ich fürchte, Du
wirst lächeln über diesen unschuldigen Fanatismus
einer Fünfzehnjährigen, aber – Geliebter, Du würdest
nicht mehr lächeln, wüßtest Du, wie ich damals drau-
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ßen im eiskalten Gange stand, starr vor Angst und
doch vorwärts gestoßen von einer unfaßbaren Macht,
und wie ich den Arm, den zitternden, mir gewisser-
maßen vom Leib losriß, daß er sich hob und – es war
ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden

– den Finger auf den Knopf der Türklingel drückte.
Noch heute gellts mir im Ohr, dies schrille Klingel-
zeichen, und dann die Stille danach, wo mir das Herz
stillstand, wo mein ganzes Blut anhielt und nur
lauschte, ob Du kämest.
Aber du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offen-
bar fort an jenem Nachmittage und Johann auf Besor-
gung; so tappte ich, den toten Ton der Klingel im
dröhnenden Ohr, in unsere zerstörte, ausgeräumte
Wohnung zurück und warf mich erschöp auf einen
Plaid, müde von den vier Schritten, als ob ich stun-
denlang durch tiefen Schnee gegangen sei. Aber unter
dieser Erschöpfung glühte noch unverlöscht die Ent-
schlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe
sie mich wegrissen. Es war, ich schwöre es Dir, kein
sinnlicher Gedanke dabei, ich war noch unwissend,
eben weil ich an nichts dachte als an Dich: nur sehen
wollte ich Dich, einmal noch sehen, mich anklam-
mern an Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange,
entsetzliche Nacht habe ich dann, Geliebter, auf Dich
gewartet. Kaum daß die Mutter sich in ihr Bett gelegt
hatte und eingeschlafen war, schlich ich in das Vor-
zimmer hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause
kämest. Die ganze Nacht habe ich gewartet, und es
war eine eisige Januarnacht. Ich war müde, meine
Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel
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mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich flach auf
den kalten Boden, über den der Zug von der Tür
hinstrich. Nur in meinem dünnen Kleide lag ich auf
dem schmerzenden kalten Boden, denn ich nahm
keine Decke; ich wollte es nicht warm haben, aus
Furcht, einzuschlafen und Deinen Schritt zu überhö-
ren. Es tat weh, meine Füße preßte ich im Krampfe
zusammen, meine Arme zitterten: ich mußte immer
wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen
Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete auf Dich
wie auf mein Schicksal.
Endlich – es muß schon zwei oder drei Uhr morgens
gewesen sein – hörte ich unten das Haustor aufsperren
und dann Schritte die Treppe hinauf. Wie abgesprun-
gen war die Kälte von mir, heiß überflogs mich, leise
machte ich die Tür auf, um Dir entgegenzustürzen,
Dir zu Füßen zu fallen… Ach, ich weiß ja nicht, was
ein törichtes Kind damals getan hätte. Die Schritte
kamen näher, Kerzenlicht flackte herauf. Zitternd
hielt ich die Klinke. Warst Du es, der da kam?
Ja, Du warst es, Geliebter – aber Du warst nicht allein.
Ich hörte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein strei-
fendes seidenes Kleid und leise Deine Stimme – Du
kamst mit einer Frau nach Hause …
Wie ich diese Nacht überleben konnte, weiß ich nicht.
Am nächsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie
mich nach Innsbruck; ich hatte keine Kra mehr,
mich zu wehren.

Mein Kind ist gestern nacht gestorben – nun werde
ich wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben 
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muß. Morgen werden sie kommen, fremde, schwar-
ze, ungeschlachte Männer, und einen Sarg bringen,
werden es hineinlegen, mein armes, mein einziges
Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und bringen
Kränze, aber was sind Blumen auf einem Sarg? Sie
werden mich trösten und mir irgendwelche Worte
sagen, Worte, Worte; aber was können sie mir helfen?
Ich weiß, ich muß dann doch wieder allein sein. Und
es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter den
Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in
jenen unendlichen zwei Jahren in Innsbruck, jenen
Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem acht-
zehnten, wo ich wie eine Gefangene, eine Verstoßene
zwischen meiner Familie lebte. Der Stiefvater, ein
sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut zu mir,
meine Mutter schien, wie um ein unbewußtes Un-
recht zu sühnen, allen meinen Wünschen bereit, junge
Menschen bemühten sich um mich, aber ich stieß sie
alle in einem leidenschalichen Trotz zurück. Ich
wollte nicht glücklich, nicht zufrieden leben abseits
von Dir, ich grub mich selbst in eine finstere Welt von
Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen, bunten Klei-
der, die sie mir kauen, zog ich nicht an, ich weigerte
mich, in Konzerte, in eater zu gehen oder Ausflüge
in heiterer Gesellscha mitzumachen. Kaum daß ich
je die Gasse betrat: würdest Du es glauben, Geliebter,
daß ich von dieser kleinen Stadt, in der ich zwei Jahre
gelebt, keine zehn Straßen kenne? Ich trauerte und ich
wollte trauern, ich berauschte mich an jeder Entbeh-
rung, die ich mir zu der Deines Anblicks noch auf-
erlegte. Und dann: ich wollte mich nicht ablenken
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lassen von meiner Leidenscha, nur in Dir zu leben.
Ich saß allein zu Hause, stundenlang, tagelang, und tat
nichts, als an Dich zu denken, immer wieder, immer
wieder die hundert kleinen Erinnerungen an Dich,
jede Begegnung, jedes Warten, mir zu erneuern, mir
diese kleinen Episoden vorzuspielen wie im eater.
Und darum, weil ich jede der Sekunden von einst mir
unzählige Male wiederholte, ist auch meine ganze
Kindheit mir in so brennender Erinnerung geblieben,
daß ich jede Minute jener vergangenen Jahre so heiß
und springend fühle, als wäre sie gestern durch mein
Blut gefahren.
Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaue mir alle
Deine Bücher; wenn Dein Name in der Zeitung
stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben,
daß ich jede Zeile aus Deinen Büchern auswendig
kann, so o habe ich sie gelesen? Würde mich einer
nachts aus dem Schlaf aufwecken und eine losgeris-
sene Zeile aus ihnen mir vorsprechen, ich könnte sie
heute noch, heute noch nach dreizehn Jahren, weiter-
sprechen wie im Traum: so war jedes Wort von Dir
mir Evangelium und Gebet. Die ganze Welt, sie exi-
stierte nur in Beziehung auf Dich: ich las in den
Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach,
nur mit dem Gedanken, welche Dich davon interes-
sieren möchten, und wenn es Abend wurde, begleitete
ich Dich von ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt
er sich nieder. Tausendmal träumte ich das, weil ich
Dich ein einziges Mal in einem Konzert gesehen.
Aber wozu all dies erzählen, diesen rasenden, gegen
sich selbst wütenden, diesen so tragischen hoffnungs-
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losen Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es
einem erzählen, der es nie geahnt, der es nie gewußt?
Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich
wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre – die jungen
Leute begannen sich auf der Straße nach mir umzu-
blicken, doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe
oder auch nur ein Spiel mit Liebe im Gedanken an
jemanden andern als an Dich, das war mir so uner-
findlich, so unausdenklich fremd, ja die Versuchung
schon wäre mir als ein Verbrechen erschienen. Meine
Leidenscha zu Dir blieb dieselbe, nur daß sie anders
ward mit meinem Körper, mit meinen wacheren Sin-
nen, glühender, körperlicher, frauenhaer. Und was
das Kind in seinem dumpfen unbelehrten Willen, das
Kind, das damals die Klingel Deiner Türe zog, nicht
ahnen konnte, das war jetzt mein einziger Gedanke:
mich Dir zu schenken, mich Dir hinzugeben.
Die Menschen um mich vermeinten mich scheu,
nannten mich schüchtern (ich hatte mein Geheimnis
verbissen hinter den Zähnen). Aber in mir wuchs ein
eiserner Wille. Mein ganzes Denken und Trachten
war in eine Richtung gespannt: zurück nach Wien,
zurück zu Dir. Und ich erzwang meinen Willen, so
unsinnig, so unbegreiflich er den andern scheinen
mochte. Mein Stiefvater war vermögend, er betrach-
tete mich als sein eigenes Kind. Aber ich drang in
erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld
selbst verdienen, und erreichte es endlich, daß ich in
Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines gro-
ßen Konfektionsgeschäes kam.
Muß ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als
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ich an einem nebligen Herbstabend – endlich! endlich!
– in Wien ankam? Ich ließ die Koffer an der Bahn,
stürzte mich in eine Straßenbahn – wie langsam schien
sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich –
und lief vor das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet,
mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die Stadt, die
mich so fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst
lebte ich wieder, da ich Dich nahe ahnte, Dich, mei-
nen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, daß ich in
Wirklichkeit Deinem Bewußtsein ebenso ferne war
hinter Tälern, Bergen und Flüssen als nun, da nur die
dünne leuchtende Glasscheibe Deines Fensters zwi-
schen Dir war und meinem aufstrahlenden Blick. Ich
sah nur empor und empor: da war Licht, da war das
Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre
hatte ich von dieser Stunde geträumt, nun war sie mir
geschenkt. Ich stand den langen, weichen, verhange-
nen Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch.
Dann suchte ich erst mein Heim.
Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis
sechs Uhr hatte ich Dienst im Geschä, harten, an-
strengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese
Unruhe ließ mich die eigene nicht so schmerzha
fühlen. Und geradewegs, sobald die eisernen Rollbal-
ken hinter mir niederdröhnten, lief ich zu dem gelieb-
ten Ziel. Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir
begegnen, das war mein einziger Wille, nur wieder
einmal mit dem Blick Dein Gesicht umfassen dürfen
von ferne. Etwa nach einer Woche geschahs dann
endlich, daß ich Dir begegnete, und zwar gerade in
einem Augenblick, wo ichs nicht vermutete: während
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ich eben hinauf zu Deinen Fenstern spähte, kamst Du
quer über die Straße. Und plötzlich war ich wieder
das Kind, das dreizehnjährige, ich fühlte, wie das Blut
mir in die Wangen schoß; unwillkürlich, wider mei-
nen innersten Drang, der sich sehnte, Deine Augen zu
fühlen, senkte ich den Kopf und lief blitzschnell wie
gehetzt an Dir vorbei. Nachher schämte ich mich
dieser schulmädelhaen scheuen Flucht, denn jetzt
war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir ja
begegnen, ich suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt
sein nach all den sehnsüchtig verdämmerten Jahren,
wollte von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt
sein.
Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich
jeden Abend, auch bei Schneegestöber und in dem
scharfen, schneidenden Wiener Wind in Deiner Gasse
stand. O wartete ich stundenlang vergebens, o
gingst Du dann endlich vom Hause in Begleitung von
Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch mit
Frauen, und nun empfand ich mein Erwachsensein,
empfand das Neue, Andere meines Gefühls zu Dir an
dem plötzlichen Herzzucken, das mir quer die Seele
zerriß, als ich eine fremde Frau so sicher Arm in Arm
mit Dir hingehen sah. Ich war nicht überrascht, ich
kannte ja diese Deine ewigen Besucherinnen aus mei-
nen Kindertagen schon, aber jetzt tat es mir mit
einmal irgendwie körperlich weh, etwas spannte sich
in mir, gleichzeitig feindlich und mitverlangend ge-
gen diese offensichtliche, diese fleischliche Vertraut-
heit mit einer andern. Einen Tag blieb ich, kindlich
stolz wie ich war und vielleicht jetzt noch geblieben
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bin, von Deinem Hause weg: aber wie entsetzlich war
dieser leere Abend des Trotzes und der Auflehnung.
Am nächsten Abend stand ich schon wieder demütig
vor Deinem Hause wartend, wartend, wie ich mein
ganzes Schicksal lang vor Deinem verschlossenen Le-
ben gestanden bin.
Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich.
Ich hatte Dich schon von ferne kommen sehen und
strae meinen Willen zusammen, Dir nicht auszu-
weichen. Der Zufall wollte, daß durch einen abzula-
denden Wagen die Straße verengert war und Du ganz
an mir vorbei mußtest. Unwillkürlich streie mich
Dein zerstreuter Blick, um sofort, kaum daß er der
Aufmerksamkeit des meinen begegnete – wie er-
schrak die Erinnerung in mir! –, jener Dein Frauen-
blick, jener zärtliche, hüllende und gleichzeitig enthül-
lende, jener umfangende und schon fassende Blick zu
werden, der mich, das Kind, zum erstenmal zur Frau,
zur Liebenden erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt
dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreißen
konnte und wollte – dann warst Du an mir vorbei.
Mir schlug das Herz: unwillkürlich mußte ich meinen
Schritt verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu
bezwingenden Neugier mich umwandte, sah ich, daß
Du stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an
der Art, wie Du neugierig interessiert mich beobach-
tetest, wußte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.
Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast
Du mich erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die
Enttäuschung jener Sekunde schildern – damals war
es ja das erstemal, daß ichs erlitt, dies Schicksal, von
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Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein Leben durchlebt
habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch
unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern,
diese Enttäuschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren
in Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und
nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung in
Wien auszudenken, da hatte ich die wildesten Mög-
lichkeiten neben den seligsten, je nach dem Zustand
meiner Laune, ausgeträumt. Alles war, wenn ich so
sagen darf, durchgeträumt; ich hatte mir in finstern
Momenten vorgestellt, Du würdest mich zurücksto-
ßen, würdest mich verachten, weil ich zu gering, zu
häßlich, zu aufdringlich sei. Alle Formen Deiner Miß-
gunst, Deiner Kälte, Deiner Gleichgültigkeit, sie alle
hatte ich durchgewandelt in leidenschalichen Visio-
nen – aber dies, dies eine hatte ich in keiner finstern
Regung des Gemüts, nicht im äußersten Bewußtsein
meiner Minderwertigkeit in Betracht zu ziehen ge-
wagt, dies Entsetzlichste: daß Du überhaupt von mei-
ner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute verstehe
ich es ja – ach, Du hast michs verstehen gelehrt! –, daß
das Gesicht eines Mädchens, einer Frau etwas unge-
mein Wandelhaes sein muß für einen Mann, weil es
meist nur Spiegel ist, bald einer Leidenscha, bald
einer Kindlichkeit, bald eines Müdeseins, und so leicht
verfließt wie ein Bildnis im Spiegel, daß also ein
Mann leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann,
weil das Alter darin durchwandelt mit Schatten und
Licht, weil die Kleidung es von einemmal zum andern
anders rahmt. Die Resignierten, sie sind ja erst die
wahren Wissenden. Aber ich, das Mädchen von da-
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mals, ich konnte Deine Vergeßlichkeit noch nicht
fassen, denn irgendwie war aus meiner maßlosen,
unauörlichen Beschäigung mit Dir der Wahn in
mich gefahren, auch Du müßtest meiner o gedenken
und auf mich warten; wie hätte ich auch nur atmen
können mit der Gewißheit, ich sei Dir nichts, nie
rühre ein Erinnern an mich Dich leise an! Und dies
Erwachen vor Deinem Blick, der mir zeigte, daß
nichts in Dir mich mehr kannte, kein Spinnfaden
Erinnerung von Deinem Leben hinreiche zu meinem,
das war ein erster Sturz hinab in die Wirklichkeit, eine
erste Ahnung meines Schicksals.
Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage
später Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei
erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du
mich wiederum nicht als die, die Dich geliebt und
die Du erweckt, sondern bloß als das hübsche acht-
zehnjährige Mädchen, das Dir vor zwei Tagen an
der gleichen Stelle entgegengetreten. Du sahst mich
freundlich überrascht an, ein leichtes Lächeln um-
spielte Deinen Mund. Wieder gingst Du an mir vorbei
und wieder den Schritt sofort verlangsamend: ich
zitterte, ich jauchzte, ich betete, Du würdest mich
ansprechen. Ich fühlte, daß ich zum erstenmal für
Dich lebendig war: auch ich verlangsamte den Schritt,
ich wich Dir nicht aus. Und plötzlich spürte ich Dich
hinter mir, ohne mich umzuwenden, ich wußte, nun
würde ich zum erstenmal Deine geliebte Stimme an
mich gerichtet hören. Wie eine Lähmung war die
Erwartung in mir, schon fürchtete ich stehenbleiben
zu müssen, so hämmerte mir das Herz – da tratest Du
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an meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner
leichten heitern Art, als wären wir lange befreundet –
ach, Du ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas von
meinem Leben geahnt! – so zauberha unbefangen
sprachst Du mich an, daß ich Dir sogar zu antworten
vermochte. Wir gingen zusammen die ganze Gasse
entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam
speisen wollten. Ich sagte ja. Was hätte ich Dir gewagt
zu verneinen?
Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant –
weißt Du noch, wo es war? Ach nein, Du unterschei-
dest es gewiß nicht mehr von andern solchen Aben-
den, denn wer war ich Dir? Eine unter Hunderten, ein
Abenteuer in einer ewig fortgeknüpen Kette. Was
sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach ja
wenig, weil es mir so unendlich beglückend war,
Dich nahe zu haben, Dich zu mir sprechen zu hören.
Keinen Augenblick davon wollte ich durch eine
Frage, durch ein törichtes Wort vergeuden. Nie werde
ich Dir von dieser Stunde dankbar vergessen, wie voll
Du meine leidenschaliche Ehrfurcht erfülltest, wie
zart, wie leicht, wie taktvoll Du warst, ganz ohne
Zudringlichkeit, ganz ohne jene eiligen karessanten
Zärtlichkeiten, und vom ersten Augenblick von einer
so sicheren freundschalichen Vertrautheit, daß Du
mich auch gewonnen hättest, wäre ich nicht schon
langst mit meinem ganzen Willen und Wesen Dein
gewesen. Ach, Du weißt ja nicht, ein wie Ungeheures
Du erfülltest, indem Du mir fünf Jahre kindischer
Erwartung nicht enttäuschtest!
Es wurde spät, wir brachen auf. An der Tür des
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Restaurants fragtest Du mich, ob ich eilig wäre oder
noch Zeit hätte. Wie hätte ichs verschweigen können,
daß ich Dir bereit sei! Ich sagte, ich hätte noch Zeit,
Dann fragtest Du, ein leises Zögern rasch übersprin-
gend, ob ich nicht noch ein wenig zu Dir kommen
wollte, um zu plaudern. »Gerne«, sagte ich ganz aus
der Selbstverständlichkeit meines Fühlens heraus und
merkte sofort, daß Du von der Raschheit meiner
Zusage irgendwie peinlich oder freudig berührt
warst, jedenfalls aber sichtlich überrascht. Heute ver-
stehe ich ja dies Dein Erstaunen; ich weiß, es ist bei
Frauen üblich, auch wenn das Verlangen nach Hin-
gabe in einer brennend ist, diese Bereitscha zu ver-
leugnen, ein Erschrecken vorzutäuschen oder eine
Entrüstung, die durch eindringliche Bitte, durch Lü-
gen, Schwüre und Versprechen erst beschwichtigt
sein will. Ich weiß, daß vielleicht nur die Professionel-
len der Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung mit
einer so vollen freudigen Zustimmung beantworten,
oder ganz naive, ganz halbwüchsige Kinder. In mir
aber war es – und wie konntest Du das ahnen – nur
der wortgewordene Wille, die geballt vorbrechende
Sehnsucht von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls
aber: Du warst frappiert, ich begann Dich zu interes-
sieren. Ich spürte, daß Du, während wir gingen, von
der Seite her während des Gespräches mich irgendwie
erstaunt mustertest. Dein Gefühl, Dein in allem
Menschlichen so magisch sicheres Gefühl witterte
hier sogleich ein Ungewöhnliches, ein Geheimnis in
diesem hübschen zutunlichen Mädchen. Der Neugie-
rige in Dir war wach, und ich merkte, aus der umkrei-
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senden, spürenden Art der Fragen, wie Du nach dem
Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wich Dir aus: ich
wollte lieber töricht erscheinen als Dir mein Geheim-
nis verraten.
Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn
ich Dir sage, daß Du es nicht verstehen kannst, was
dieser Gang, diese Treppe für mich waren, welcher
Taumel, welche Verwirrung, welch ein rasendes, quä-
lendes, fast tödliches Glück. Jetzt noch kann ich kaum
ohne Tränen daran denken, und ich habe keine mehr.
Aber fühl es nur aus, daß jeder Gegenstand dort
gleichsam durchdrungen war von meiner Leiden-
scha, jeder ein Symbol meiner Kindheit, meiner
Sehnsucht: das Tor, vor dem ich tausende Male auf
Dich gewartet, die Treppe, von der ich immer Deinen
Schritt erhorcht und wo ich Dich zum erstenmal
gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele
gespäht, der Türvorleger vor Deiner Tür, auf dem ich
einmal gekniet, das Knacken des Schlüssels, bei dem
ich immer aufgesprungen von meiner Lauer. Die
ganze Kindheit, meine ganze Leidenscha, da nistete
sie ja in diesen paar Metern Raum, hier war mein
ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich wie ein
Sturm, da alles, alles sich erfüllte und ich mit Dir ging,
ich mit Dir, in Deinem, in unserem Hause. Bedenke-
es klingt ja banal, aber ich weiß es nicht anders zu
sagen –, daß bis zu Deiner Tür alles Wirklichkeit,
dumpfe tägliche Welt ein Leben lang gewesen war,
und dort das Zauberreich des Kindes begann, Aladins
Reich, bedenke, daß ich tausendmal mit brennenden
Augen auf diese Tür gestarrt, die ich jetzt taumelnd
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durchschritt, und Du wirst ahnen – aber nur ahnen,
niemals ganz wissen, mein Geliebter! –, was diese
stürzende Minute von meinem Leben wegtrug.
Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es
nicht geahnt, daß vordem noch nie ein Mann mich
berührt, noch keiner meinen Körper gefühlt oder
gesehen. Aber wie konntest Du es auch ahnen, Ge-
liebter, denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich
unterdrückte jedes Zögern der Scham, nur damit Du
nicht das Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten
könntest, das Dich gewiß erschreckt hätte – denn Du
liebst ja nur das Leichte, das Spielende, das Gewicht-
lose, Du hast Angst, in ein Schicksal einzugreifen.
Verschwenden willst Du Dich, Du, an alle, an die
Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage,
Geliebter, daß ich mich jungfräulich Dir gab, so flehe
ich Dich an: mißversteh mich nicht! Ich klage Dich ja
nicht an, Du hast mich nicht gelockt, nicht belogen,
nicht verführt – ich, ich selbst drängte zu Dir, warf
mich an Deine Brust, warf mich in mein Schicksal.
Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein, nur immer
Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd von Lust,
wie schwebend von Seligkeit war für mich diese
Nacht. Wenn ich die Augen auat im Dunkeln und
Dich fühlte an meiner Seite, wunderte ich mich, daß
nicht die Sterne über mir waren, so sehr fühlte ich
Himmel – nein, ich habe niemals bereut, mein Gelieb-
ter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weiß noch:
als Du schliefst, als ich Deinen Atem hörte, Deinen
Körper fühlte und mich selbst Dir so nah, da habe ich
im Dunkeln geweint vor Glück.
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Am Morgen drängte ich frühzeitig schon fort. Ich
mußte in das Geschä und wollte auch gehen, ehe der
Diener käme: er sollte mich nicht sehen. Als ich
angezogen vor Dir stand, nahmst Du mich in den
Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel
und fern, das in Dir wogte, oder schien ich Dir nur
schön, beglückt, wie ich war? Dann küßtest du mich
auf den Mund. Ich machte mich leise los und wollte
gehen. Da fragtest Du: »Willst Du nicht ein paar
Blumen mitnehmen?« Ich sagte ja. Du nahmst vier
weiße Rosen aus der blauen Kristallvase am Schreib-
tisch (ach, ich kannte sie von jenem einzigen diebi-
schen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang
habe ich sie noch geküßt.
Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich
kam, und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte
Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du
müßtest verreisen – oh, wie haßte ich diese Reisen von
meiner Kindheit her! – und versprachst mir, mich
sofort nach Deiner Rückkehr zu verständigen. Ich gab
Dir eine Poste restante-Adresse – meinen Namen
wollte ich Dir nicht sagen. Ich hütete mein Geheim-
nis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Ab-
schied – zum Abschied.
Jeden Tag während zweier Monate fragte ich … aber
nein, wozu diese Höllenqual der Erwartung, der Ver-
zweiflung Dir schildern. Ich klage Dich nicht an, ich
liebe Dich als den, der Du bist, heiß und vergeßlich,
hingebend und untreu, ich liebe Dich so, nur so, wie
Du immer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du
warst längst zurück, ich sah es an Deinen erleuchteten
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Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile
habe ich von Dir in meinen letzten Stunden, keine
Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben. Ich habe
gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte.
Aber Du hast mich nicht gerufen, keine Zeile hast Du
mir geschrieben … keine Zeile …

Mein Kind ist gestern gestorben – es war auch Dein
Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter, das Kind
einer jener drei Nächte, ich schwöre es Dir, und man
lügt nicht im Schatten des Todes. Es war unser Kind,
ich schwöre es Dir, denn kein Mann hat mich berührt
von jenen Stunden, da ich mich Dir hingegeben, bis
zu jenen andern, da es aus meinem Leib gerungen
wurde. Ich war mir heilig durch Deine Berührung:
wie hätte ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der
mir alles gewesen, und an andere, die an meinem
Leben nur leise anstreien? Es war unser Kind, Ge-
liebter, das Kind meiner wissenden Liebe und Deiner
sorglosen, verschwenderischen, fast unbewußten
Zärtlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges
Kind. Aber Du fragst nun – vielleicht erschreckt,
vielleicht bloß erstaunt –, Du fragst nun, mein Gelieb-
ter, warum ich dies Kind Dir alle diese langen Jahre
verschwiegen und erst heute von ihm spreche, da es
hier im Dunkel schlafend, für immer schlafend liegt,
schon bereit fortzugehen und nie mehr wiederzukeh-
ren, nie mehr! Doch wie hätte ich es Dir sagen kön-
nen? Nie hättest Du mir, der Fremden, der allzu
Bereitwilligen dreier Nächte, die sich ohne Wider-
stand, ja begehrend, Dir aufgetan, nie hättest Du ihr,
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der Namenlosen einer flüchtigen Begegnung, ge-
glaubt, daß sie Dir die Treue hielt, Dir, dem Untreuen

– nie ohne Mißtrauen dies Kind als das Deine erkannt!
Nie hättest Du, selbst wenn mein Wort Dir Wahr-
scheinlichkeit geboten, den heimlichen Verdacht ab-
tun können, ich versuchte, Dir, dem Begüterten, das
Kind fremder Stunde unterzuschieben. Du hättest
mich beargwöhnt, ein Schatten wäre geblieben, ein
fliegender, scheuer Schatten von Mißtrauen zwischen
Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und dann, ich kenne
Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich
kennst, ich weiß, es wäre Dir, der Du das Sorglose, das
Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich ge-
wesen, plötzlich Vater, plötzlich verantwortlich zu
sein für ein Schicksal. Du hättest Dich, Du, der Du nur
in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden
gefühlt mit mir. Du hättest mich – ja, ich weiß es, daß
Du es getan hättest, wider Deinen eigenen wachen
Willen –, Du hättest mich gehaßt für dieses Verbun-
densein. Vielleicht nur stundenlang, vielleicht nur
flüchtige Minuten lang wäre ich Dir lästig gewesen,
wäre ich Dir verhaßt worden – ich aber wollte in mei-
nem Stolze, Du solltest an mich ein Leben lang ohne
Sorge denken. Lieber wollte ich alles auf mich nehmen
als Dir eine Last werden, und einzig die sein unter allen
Deinen Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit Dank-
barkeit denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich ge-
dacht, du hast mich vergessen.
Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich
klage Dich nicht an. Verzeih mirs, wenn mir manch-
mal ein Tropfen Bitternis in die Feder fließt, verzeih
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mirs – mein Kind, unser Kind liegt ja da tot unter den
flackernden Kerzen; ich habe zu Gott die Fäuste ge-
ballt und ihn Mörder genannt, meine Sinne sind trüb
und verwirrt. Verzeih mir die Klage, verzeihe sie mir!
Ich weiß ja, daß Du gut bist und hilfreich im tiefsten
Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten,
der Dich bittet. Aber Deine Güte ist so sonderbar, sie
ist eine, die offen liegt für jeden, daß er nehmen kann,
soviel seine Hände fassen, sie ist groß, unendlich groß,
Deine Güte, aber sie ist – verzeih mir – sie ist träge. Sie
will gemahnt, will genommen sein. Du hilfst, wenn
man Dich ru, Dich bittet, hilfst aus Scham, aus
Schwäche und nicht aus Freudigkeit. Du hast – laß es
Dir offen sagen – den Menschen in Notdur und
Qual nicht lieber als den Bruder im Glück. Und
Menschen, die so sind wie Du, selbst die Gütigsten
unter ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich war
noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der
Tür, wie Du einem Bettler, der bei Dir geklingelt
hatte, etwas gabst. Du gabst ihm rasch und sogar viel,
noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest es ihm mit
einer gewissen Angst und Hast hin, er möchte nur
bald wieder fortgehen, es war, als hättest Du Furcht,
ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue,
vor der Dankbarkeit flüchtende Art des Helfens habe
ich nie vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an
Dich gewandt. Gewiß, ich weiß, du hättest mir da-
mals zur Seite gestanden auch ohne die Gewißheit, es
sei Dein Kind, Du hättest mich getröstet, mir Geld
gegeben, reichlich Geld, aber immer nur mit der
geheimen Ungeduld, das Unbequeme von Dir weg-





zuschieben; ja, ich glaube, Du hättest mich sogar
beredet, das Kind vorzeitig abzutun. Und dies fürch-
tete ich vor allem – denn was hätte ich nicht getan, so
Du es begehrtest, wie hatte ich Dir etwas zu verwei-
gern vermocht! Aber dieses Kind war alles für mich,
war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht
mehr Du, der Glückliche, der Sorglose, den ich nicht
zu halten vermochte, sondern Du für immer – so
meinte ich – mir gegeben, verhaet in meinem Leibe,
verbunden in meinem Leben. Nun hatte ich Dich ja
endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben wach-
sen spüren in meinen Adern, Dich nähren, Dich trän-
ken, Dich liebkosen, Dich küssen, wenn mir die Seele
danach brannte. Siehst du, Geliebter, darum war ich
so selig, als ich wußte, daß ich ein Kind von Dir hatte,
darum verschwieg ich Dirs: denn nun konntest du
mir nicht mehr entfliehen.
Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Mo-
nate, wie ich sie voraus fühlte in meinen Gedanken, es
waren auch Monate voll Grauen und Qual, voll Ekel
vor der Niedrigkeit der Menschen. Ich hatte es nicht
leicht. In das Geschä konnte ich während der letzten
Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten
nicht auffällig werde und sie nicht nach Hause berich-
teten. Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten –
so fristete ich mir mit dem Verkauf von dem bißchen
Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur Niederkun.
Eine Woche vorher wurden mir aus einem Schranke
von einer Wäscherin die letzten paar Kronen gestoh-
len, so mußte ich in die Gebärklinik. Dort, wo nur die
ganz Armen, die Ausgestoßenen und Vergessenen





sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Ab-
hub des Elends, dort ist das Kind, Dein Kind geboren
worden. Es war zum Sterben dort: fremd, fremd,
fremd war alles, fremd wir einander, die wir da lagen,
einsam und voll Haß eine auf die andere, nur vom
Elend, von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von
Chloroform und Blut, von Schrei und Stöhnen voll-
gepreßten Saal gestoßen. Was die Armut an Ernie-
drigung, an seelischer und körperlicher Schande zu
ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem Beisam-
mensein mit Dirnen und mit Kranken, die aus der Ge-
meinsamkeit des Schicksals eine Gemeinheit machten,
an der Zynik der jungen Ärzte, die mit einem ironi-
schen Lächeln der Wehrlosen das Bettuch aufstreien
und sie mit falscher Wissenschalichkeit antasteten,
an der Habsucht der Wärterinnen – oh, dort wird die
Scham eines Menschen gekreuzigt mit Blicken und
gegeißelt mit Worten. Die Tafel mit deinem Namen,
das allein bist dort noch du, denn was im Bette liegt,
ist bloß ein zuckendes Stück Fleisch, betastet von
Neugierigen, ein Objekt der Schau und des Studierens

– ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die ihrem Mann,
dem zärtlich wartenden, in seinem Hause Kinder
schenken, was es heißt, allein, wehrlos, gleichsam am
Versuchstisch, ein Kind zu gebären! Und lese ich noch
heute in einem Buche das Wort Hölle, so denke ich
plötzlich wider meinen bewußten Willen an jenen
vollgepfropen, dünstenden, von Seufzer, Gelächter
und blutigem Schrei erfüllten Saal, in dem ich gelitten
habe, an dieses Schlachthaus der Scham.
Verzeih, verzeih mirs, daß ich davon spreche. Aber
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nur dieses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie
mehr wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon,
und werde bald stumm sein in alle Ewigkeit: einmal
mußte ichs ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer
ich es erkaue, dies Kind, das meine Seligkeit war und
das nun dort ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon
vergessen, diese Stunden, längst vergessen im Lä-
cheln, in der Stimme des Kindes, in meiner Seligkeit;
aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder lebendig,
und ich mußte sie mir von der Seele schreien, dieses
eine, dieses eine Mal. Aber nicht Dich klage ich an,
nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos machte, diese Qual.
Nicht Dich klage ich an, ich schwöre es Dir, und nie
habe ich mich im Zorn erhoben gegen Dich. Selbst in
der Stunde, da mein Leib sich krümmte in den We-
hen, da mein Körper vor Scham brannte unter den
tastenden Blicken der Studenten, selbst in der Se-
kunde, da der Schmerz mir die Seele zerriß, habe ich
Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich jene
Nächte bereut, nie meine Liebe zu Dir gescholten,
immer habe ich Dich geliebt, immer die Stunde ge-
segnet, da Du mir begegnet bist. Und müßte ich noch
einmal durch die Hölle jener Stunden und wüßte
vordem, was mich erwartet, ich täte es noch einmal,
mein Geliebter, noch einmal und tausendmal!

Unser Kind ist gestern gestorben – Du hast es nie
gekannt. Niemals, auch in der flüchtigen Begegnung
des Zufalles, hat dies blühende, kleine Wesen, Dein
Wesen, im Vorübergehen Deinen Blick gestrei. Ich
hielt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies
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Kind hatte; meine Sehnsucht nach Dir war weniger
schmerzha geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich
weniger leidenschalich, zumindest litt ich nicht so an
meiner Liebe, seit es mir geschenkt war. Ich wollte
mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab ich
mich nicht an Dich, den Glücklichen, der an mir vor-
beilebte, sondern an dies Kind, das mich brauchte, das
ich nähren mußte, das ich küssen konnte und umfan-
gen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir,
meinem Verhängnis, gerettet durch dies Dein anderes
Du, das aber wahrha mein war – selten nur mehr,
ganz selten drängte mein Gefühl sich demütig heran an
Dein Haus. Nur eines tat ich: zu Deinem Geburtstag
sandte ich Dir immer ein Bündel weiße Rosen, genau
dieselben, wie Du sie mir damals geschenkt nach unse-
rer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in
diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du
Dich vielleicht an die erinnert, der Du einst solche Ro-
sen geschenkt? Ich weiß es nicht und werde Deine Ant-
wort nicht wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzu-
reichen, einmal im Jahre die Erinnerung aulühen zu
lassen an jene Stunde – das war mir genug.
Du hast es nie gekannt, unser armes Kind – heute
klage ich mich an, daß ich es Dir verbarg, denn du
hättest es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen
Knaben, nie ihn lächeln gesehen, wenn er leise die
Lider auob und dann mit seinen dunklen klugen
Augen – Deinen Augen! – ein helles, frohes Licht warf
über mich, über die ganze Welt. Ach, er war so heiter,
so lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in
ihm kindlich wiederholt, Deine rasche, bewegte
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Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er
verliebt mit Dingen spielen, so wie Du mit dem
Leben spielst, und dann wieder ernst mit hochgezoge-
nen Brauen vor seinen Büchern sitzen. Er wurde
immer mehr Du; schon begann sich auch in ihm jene
Zwiefältigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist,
sichtbar zu entfalten, und je ähnlicher er Dir ward,
desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, er plau-
derte Französisch wie eine kleine Elster, seine Hee
waren die saubersten der Klasse, und wie hübsch war
er dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid
oder dem weißen Matrosenjäckchen. Immer war er der
Eleganteste von allen, wohin er auch kam; in Grado am
Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen
stehen und streichelten sein langes blondes Haar, auf
dem Semmering, wenn er im Schlitten fuhr, wandten
sich bewundernd die Leute nach ihm um. Er war so
hübsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten Jahre ins
Internat des eresianums kam, trug er seine Uniform
und den kleinen Degen wie ein Page aus dem achtzehn-
ten Jahrhundert – nun hat er nichts als sein Hemdchen
an, der Arme, der dort liegt mit blassen Lippen und
eingefalteten Händen.
Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im
Luxus erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm
dies helle, dies heitere Leben der obern Welt zu ver-
gönnen. Liebster, ich spreche aus dem Dunkel zu Dir;
ich habe keine Scham, ich will es Dir sagen, aber
erschrick nicht, Geliebter – ich habe mich verkau.
Ich wurde nicht gerade das, was man ein Mädchen
von der Straße nennt, eine Dirne, aber ich habe mich
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verkau. Ich hatte reiche Freunde, reiche Geliebte:
zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn ich
war – hast Du es je bemerkt? – sehr schön. Jeder, dem
ich mich gab, gewann mich lieb, alle haben mir
gedankt, alle an mir gehangen, alle mich geliebt – nur
Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!
Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daß
ich mich verkau habe? Nein, ich weiß, Du verachtest
mich nicht, ich weiß, Du verstehst alles und wirst
auch verstehen, daß ich es nur für Dich getan, für
Dein anderes Ich, für Dein Kind. Ich hatte einmal in
jener Stube der Gebärklinik an das Entsetzliche der
Armut gerührt, ich wußte, daß in dieser Welt der
Arme immer der Getretene, der Erniedrigte, das Op-
fer ist, und ich wollte nicht, um keinen Preis, daß
Dein Kind, Dein helles, schönes Kind da tief unten
aufwachsen sollte im Abhub, im Dumpfen, im Ge-
meinen der Gasse, in der verpesteten Lu eines Hin-
terhausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die Spra-
che des Rinnsteins kennen, sein weißer Leib nicht die
dumpfige, verkrümmte Wäsche der Armut – Dein
Kind sollte alles haben, allen Reichtum, alle Leichtig-
keit der Erde, es sollte wieder aufsteigen zu Dir, in
Deine Sphäre des Lebens.
Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich
verkau. Es war kein Opfer für mich, denn was man
gemeinhin Ehre und Schande nennt, das war mir
wesenlos: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige,
dem mein Leib gehörte, so fühlte ich es als gleichgül-
tig, was sonst mit meinem Körper geschah. Die Lieb-
kosungen der Männer, selbst ihre innerste Leiden-
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scha, sie rührten mich im Tiefsten nicht an, obzwar
ich manche von ihnen sehr achten mußte und mein
Mitleid mit ihrer unerwiderten Liebe in Erinnerung
eigenen Schicksals mich o erschütterte. Alle waren
sie gut zu mir, die ich kannte, alle haben sie mich
verwöhnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem
einer, ein älterer, verwitweter Reichsgraf, derselbe,
der sich die Füße wundstand an den Türen, um die
Aufnahme des vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im
eresianum durchzudrücken – der liebte mich wie
eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den
Antrag, mich zu heiraten – ich könnte heute Gräfin
sein, Herrin auf einem zauberischen Schloß in Tirol,
könnte sorglos sein, denn das Kind hätte einen zärtli-
chen Vater gehabt, der es vergötterte, und ich einen
stillen, vornehmen, gütigen Mann an meiner Seite –
ich habe es nicht getan, so sehr, so o er auch drängte,
so sehr ich ihm wehe tat mit meiner Weigerung.
Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst lebte ich
jetzt irgendwo still und geborgen, und dies Kind, das
geliebte, mit mir, aber – warum soll ich Dir es nicht
gestehen – ich wollte mich nicht binden, ich wollte
Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im
Unbewußten meines Wesens lebte noch immer der
alte Kindertraum, Du würdest vielleicht noch einmal
mich zu Dir rufen, sei es nur für eine Stunde lang.
Und für diese eine mögliche Stunde habe ich alles
weggestoßen, nur um Dir frei zu sein für Deinen
ersten Ruf. Was war mein ganzes Leben seit dem
Erwachen aus der Kindheit denn anders als ein War-
ten, ein Warten auf Deinen Willen!
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Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber
Du weißt sie nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter!
Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt – nie, nie, nie
hast du mich erkannt! Ich war Dir ja schon früher o
begegnet, in den eatern, in den Konzerten, im
Prater, auf der Straße – jedesmal zuckte mir das Herz,
aber Du sahst an mir vorbei: ich war ja äußerlich eine
ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau
geworden, schön, wie sie sagten, in kostbare Kleider
gehüllt, umringt von Verehrern: wie konntest Du in
mir jenes schüchterne Mädchen im dämmerigen Licht
Deines Schlafraumes vermuten! Manchmal grüßte
Dich einer der Herren, mit denen ich ging. Du dank-
test und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war höfliche
Fremdheit, anerkennend, aber nie erkennend, fremd,
entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere mich noch,
ward mir dieses Nichterkennen, an das ich fast schon
gewohnt war, zu brennender Qual: ich saß in einer
Loge der Oper mit einem Freunde und Du in der
Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouver-
türe, ich konnte Dein Antlitz nicht mehr sehen, nur
Deinen Atem fühlte ich so nah neben mir, wie damals
in jener Nacht, und auf der samtenen Brüstung der
Abteilung unserer Logen lag Deine Hand aufgestützt,
Deine feine, zarte Hand. Und unendlich überkam
mich das Verlangen, mich niederzubeugen und diese
fremde, diese so geliebte Hand demütig zu küssen,
deren zärtliche Umfassung ich einst gefühlt. Um
mich wogte aufwühlend die Musik, immer leiden-
schalicher wurde das Verlangen, ich mußte mich
ankrampfen, mich gewaltsam aufreißen, so gewalt-
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sam zog es meine Lippen hin zu Deiner geliebten
Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen Freund,
mit mir fortzugehen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich
so fremd und so nah neben mir zu haben im Dun-
kel.
Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes
Mal in mein verschüttetes Leben. Fast genau vor
einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem
Geburtstage. Seltsam: ich hatte alle die Stunden an
Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich
immer wie ein Fest. Ganz frühmorgens schon war ich
ausgegangen und hatte die weißen Rosen gekau, die
ich Dir wie alljährlich senden ließ zur Erinnerung an
eine Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags
fuhr ich mit dem Buben aus, führte ihn zu Demel in
die Konditorei und abends ins eater, ich wollte,
auch er sollte diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu
wissen, irgendwie als einen mystischen Feiertag von
Jugend her empfinden. Am nächsten Tage war ich
dann mit meinem damaligen Freunde, einem jungen,
reichen Brünner Fabrikanten, mit dem ich schon seit
zwei Jahren zusammenlebte, der mich vergötterte,
verwöhnte und mich ebenso heiraten wollte wie die
andern und dem ich mich ebenso scheinbar grundlos
verweigerte wie den andern, obwohl er mich und das
Kind mit Geschenken überschüttete und selbst lie-
benswert war in seiner ein wenig dumpfen, knechti-
schen Güte. Wir gingen zusammen in ein Konzert,
trafen dort heitere Gesellscha, soupierten in einem
Ringstraßenrestaurant, und dort, mitten im Lachen
und Schwätzen, machte ich den Vorschlag, noch in
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ein Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir waren
diese Art Lokale mit ihrer systematischen und alkoho-
lischen Heiterkeit wie jede »Drahrerei« sonst immer
widerlich, und ich wehrte mich sonst immer gegen
derlei Vorschläge, diesmal aber – es war wie eine
unergründliche magische Macht in mir, die mich
plötzlich unbewußt den Vorschlag mitten in die freu-
dig zustimmende Erregung der andern werfen ließ –
hatte ich plötzlich ein unerklärliches Verlangen, als ob
dort irgend etwas Besonderes mich erwarte. Ge-
wohnt, mir gefällig zu sein, standen alle rasch auf, wir
gingen hinüber, tranken Champagner, und in mich
kam mit einemmal eine ganz rasende, ja fast schmerz-
hae Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und
trank, sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast
den Zwang, zu tanzen oder zujubeln. Aber plötzlich –
mir war, als hätte etwas Kaltes oder etwas Glühend-
heißes sich mir jäh aufs Herz gelegt – riß es mich auf:
am Nachbartisch saßest Du mit einigen Freunden und
sahst mich an mit einem bewundernden und begeh-
renden Blick, mit jenem Blicke, der mir immer den
ganzen Leib von innen aufwühlte. Zum erstenmal seit
zehn Jahren sahst Du mich wieder an mit der ganzen
unbewußt-leidenschalichen Macht Deines Wesens.
Ich zitterte. Fast wäre mir das erhobene Glas aus
den Händen gefallen. Glücklicherweise merkten die
Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie verlor
sich in dem Dröhnen von Gelächter und Musik.
Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte
mich ganz in Feuer. Ich wußte nicht: hattest Du mich
endlich, endlich erkannt, oder begehrtest Du mich
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neu, als eine andere, als eine Fremde? Das Blut flog
mir in die Wangen, zerstreut antwortete ich den
Tischgenossen: Du mußtest es merken, wie verwirrt
ich war von Deinem Blick. Unmerklich für die übri-
gen machtest Du mit einer Bewegung des Kopfes ein
Zeichen, ich möchte für einen Augenblick hinaus-
kommen in den Vorraum. Dann zahltest Du ostenta-
tiv, nahmst Abschied von Deinen Kameraden und
gingst hinaus, nicht ohne zuvor noch einmal angedeu-
tet zu haben, daß Du draußen auf mich warten wür-
dest. Ich zitterte wie im Frost, wie im Fieber, ich
konnte nicht mehr Antwort geben, nicht mehr mein
aufgejagtes Blut beherrschen. Zufälligerweise begann
gerade in diesem Augenblick ein Negerpaar mit knat-
ternden Absätzen und schrillen Schreien einen abson-
derlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese
Sekunde nützte ich. Ich stand auf, sagte meinem
Freunde, daß ich gleich zurückkäme, und ging Dir
nach.
Draußen im Vorraum vor der Garderobe standest Du,
mich erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam.
Lächelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du
erkanntest mich nicht, erkanntest nicht das Kind von
einst und nicht das Mädchen, noch einmal griffest Du
nach mir als einem Neuen, einem Unbekannten. »Ha-
ben Sie auch für mich einmal eine Stunde?« fragtest
Du vertraulich – ich fühlte an der Sicherheit Deiner
Art, Du nahmst mich für eine dieser Frauen, für die
Käufliche eines Abends. »Ja«, sagte ich, dasselbe zit-
ternde und doch selbstverständliche einwilligende Ja,
das Dir das Mädchen vor mehr als einem Jahrzehnt
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auf der dämmernden Straße gesagt. »Und wann
könnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer
Sie wollen«, antwortete ich – vor Dir hatte ich keine
Scham. Du sahst mich ein wenig verwundert an, mit-
derselben mißtrauisch-neugierigen Verwunderung wie
damals, als Dich gleichfalls die Raschheit meines Ein-
verständnisses erstaunt hatte. »Könnten Sie jetzt?« frag-
test Du, ein wenig zögernd. »Ja«, sagte ich, »gehen
wir.«
Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen.
Da fiel mir ein, daß mein Freund den Garderobenzet-
tel hatte für unsere gemeinsam abgegebenen Mäntel.
Zurückzugehen und ihn verlangen, wäre ohne um-
ständliche Begründung nicht möglich gewesen, an-
derseits die Stunde mit Dir preisgeben, die seit Jahren
ersehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich keine
Sekunde gezögert: ich nahm nur den Schal über das
Abendkleid und ging hinaus in die nebelfeuchte
Nacht, ohne mich um den Mantel zu kümmern, ohne
mich um den guten, zärtlichen Menschen zu küm-
mern, von dem ich seit Jahren lebte und den ich vor
seinen Freunden zum lächerlichsten Narren ernied-
rigte, zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren weg-
läu auf den ersten Pfiff eines fremden Mannes. Oh,
ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit,
der Schändlichkeit, die ich gegen einen ehrlichen
Freund beging, im Tiefsten bewußt, ich fühlte, daß
ich lächerlich handelte und mit meinem Wahn einen
gütigen Menschen für immer tödlich kränkte, fühlte,
daß ich mein Leben mitten entzweiriß – aber was war
mir Freundscha, was meine Existenz gegen die Un-
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geduld, wieder einmal Deine Lippen zu fühlen, Dein
Wort weich gegen mich gesprochen zu hören. So
habe ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da
alles vorbei ist und vergangen. Und ich glaube, riefest
Du mich von meinem Sterbebette, so käme mir plötz-
lich die Kra, aufzustehen und mit Dir zu gehen.
Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu
Dir. Ich hörte wieder Deine Stimme, ich fühlte Deine
zärtliche Nähe und war genau so betäubt, so kindisch-
selig verwirrt wie damals. Wie stieg ich, nach mehr als
zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe empor

– nein, nein, ich kann Dirs nicht schildern, wie ich
alles immer doppelt fühlte in jenen Sekunden, vergan-
gene Zeit und Gegenwart, und in allem und allem
immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges
anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Bücher, da
und dort fremde Möbel, aber alles doch grüßte mich
vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den
Rosen darin – mit meinen Rosen, die ich Dir tags
vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinne-
rung an eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest,
die Du doch nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir
nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber
doch: es tat mir wohl, daß Du die Blumen hegtest: so
war doch ein Hauch meines Wesens, ein Atem meiner
Liebe um Dich.
Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei
Dir eine ganze herrliche Nacht. Aber auch im nackten
Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine
wissenden Zärtlichkeiten und sah, daß Deine Leiden-
scha keinen Unterschied macht zwischen einer Ge-
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liebten und einer Käuflichen, daß Du Dich ganz gibst
an Dein Begehren mit der unbedachten verschwende-
rischen Fülle Deines Wesens. Du warst so zärtlich und
lind zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vor-
nehm und so herzlich-achtungsvoll und doch gleich-
zeitig so leidenschalich im Genießen der Frau; wie-
der fühlte ich, taumelig vom alten Glück, diese einzige
Zweiheit Deines Wesens, die wissende, die geistige
Leidenscha in der sinnlichen, die schon das Kind Dir
hörig gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der
Zärtlichkeit solche Hingabe an den Augenblick ge-
kannt, ein solches Ausbrechen und Entgegenleuchten
des tiefsten Wesens – freilich um dann hinzulöschen in
eine unendliche, fast unmenschliche Vergeßlichkeit.
Aber auch ich vergaß mich selbst: wer war ich nun im
Dunkel neben Dir? War ichs, das brennende Kind von
einst, war ichs, die Mutter Deines Kindes, war ichs,
die Fremde? Ach, es war so vertraut, so erlebt alles,
und alles wieder so rauschend neu in dieser leiden-
schalichen Nacht. Und ich betete, sie möchte kein
Ende nehmen.
Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du
ludest mich ein, noch mit Dir zu frühstücken. Wir
tranken zusammen den Tee, den eine unsichtbar die-
nende Hand diskret in dem Speisezimmer bereitge-
stellt hatte, und plauderten. Wieder sprachst Du mit
der ganzen offenen, herzlichen Vertraulichkeit Deines
Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten Fra-
gen, ohne alle Neugier nach dem Wesen, das ich war.
Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach
meiner Wohnung: ich war Dir wiederum nur das
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Abenteuer, das Namenlose, die heiße Stunde, die im
Rauch des Vergessens spurlos sich löst. Du erzähltest,
daß Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nord-
afrika für zwei oder drei Monate: ich zitterte mitten in
meinem Glück, denn schon hämmerte es mir in den
Ohren: vorbei, vorbei und vergessen! Am liebsten
wäre ich hin zu Deinen Knien gestürzt und hätte
geschrien: »Nimm mich mit, damit Du mich endlich
erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!«
Aber ich war ja so scheu, so feige, so sklavisch, so
schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: »Wie schade.«
Du sahst mich lächelnd an: »Ist es Dir wirklich
leid?«
Da faßte es mich wie eine plötzliche Wildheit. Ich
stand auf, sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich:
»Der Mann, den ich liebte, ist auch immer wegge-
reist.« Ich sah Dich an, mitten in den Stern Deines
Auges. »Jetzt, jetzt wird er mich erkennen!« zitterte,
drängte alles in mir. Aber Du lächeltest mir entgegen
und sagtest tröstend: »Man kommt ja wieder zurück.«
»Ja«, antwortete ich, »man kommt zurück, aber dann
hat man vergessen.«
Es muß etwas Absonderliches, etwas Leidenschali-
ches in der Art gewesen sein, wie ich Dir das sagte.
Denn auch Du standest auf und sahst mich an, ver-
wundert und sehr liebevoll. Du nahmst mich bei den
Schultern. »Was gut ist, vergißt sich nicht, Dich
werde ich nicht vergessen«, sagtest Du, und dabei
senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als wollte
er dies Bild sich festprägen. Und wie ich diesen Blick
in mich eindringen fühlte, suchend, spürend, mein
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ganzes Wesen an sich saugend, da glaubte ich endlich,
endlich den Bann der Blindheit gebrochen. Er wird
mich erkennen, er wird mich erkennen! Meine ganze
Seele zitterte in dem Gedanken.
Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest
mich nicht, nie war ich Dir fremder jemals als in
dieser Sekunde, denn sonst – sonst hättest Du nie tun
können, was Du wenige Minuten später tatest. Du
hast mich geküßt, noch einmal leidenschalich ge-
küßt. Ich mußte mein Haar, das sich verwirrt hatte,
wieder zurechtrichten, und während ich vor dem
Spiegel stand, da sah ich durch den Spiegel – und ich
glaubte hinsinken zu müssen vor Scham und Entset-
zen – da sah ich, wie Du in diskreter Art ein paar
größere Banknoten in meinen Muff schobst. Wie habe
ichs vermocht, nicht aufzuschreien, Dir nicht ins Ge-
sicht zu schlagen in dieser Sekunde – mich, die ich
Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines Kin-
des, mich zahltest Du für diese Nacht! Eine Dirne aus
dem Tabarin war ich Dir, nicht mehr – bezahlt, bezahlt
hast Du mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen
zu werden, ich mußte noch erniedrigt sein.
Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort,
rasch fort. Es tat mir zu weh. Ich griff nach meinem
Hut, er lag auf dem Schreibtisch neben der Vase mit
den weißen Rosen, meinen Rosen. Da erfaßte es mich
mächtig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es
versuchen, Dich zu erinnern. »Möchtest Du mir nicht
von Deinen weißen Rosen eine geben?« »Gern«, sag-
test Du und nahmst sie sofort. »Aber sie sind Dir viel-
leicht von einer Frau gegeben, von einer Frau, die Dich





liebt?« sagte ich. »Vielleicht«, sagtest Du, »ich weiß es
nicht. Sie sind mir gegeben, und ich weiß nicht von
wem; darum liebe ich sie so.« Ich sah Dich an. »Viel-
leicht sind sie auch von einer, die Du vergessen hast!«
Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne
mich, erkenne mich endlich!« schrie mein Blick. Aber
Dein Auge lächelte freundlich und unwissend. Du
küßtest mich noch einmal. Aber Du erkanntest mich
nicht.
Ich ging rasch zur Tür, denn ich spürte, daß mir
Tränen in die Augen schössen, und das solltest Du
nicht sehen. Im Vorzimmer – so hastig war ich hin-
ausgeeilt – stieß ich mit Johann, Deinem Diener, fast
zusammen. Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, riß
die Haustür auf, um mich hinauszulassen, und da – in
dieser einen, hörst Du? in dieser einen Sekunde, da ich
ihn ansah, mit tränenden Augen ansah, den gealterten
Mann, da zuckte ihm plötzlich ein Licht in den Blick.
In dieser einen Sekunde, hörst Du? in dieser einen
Sekunde, hat der alte Mann mich erkannt, der mich
seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich hätte hinknien
können vor ihm für dieses Erkennen und ihm die
Hände küssen. So riß ich nur die Banknoten, mit
denen Du mich gegeißelt, rasch aus dem Muff und
steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah erschreckt zu mir
auf – in dieser Sekunde hat er vielleicht mehr geahnt
von mir als Du in Deinem ganzen Leben. Alle, alle
Menschen haben mich verwöhnt, alle waren zu mir
gütig – nur Du, nur Du, Du hast mich vergessen, nur
Du, nur Du hast mich nie erkannt!
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Mein Kind ist gestorben, unser Kind – jetzt habe ich
niemanden mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich.
Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals,
niemals erkennst, der an mir vorübergeht wie an
einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein,
der immer geht und weiter geht und mich läßt in
ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu hal-
ten, Dich, den Flüchtigen, in dem Kinde. Aber es war
Dein Kind: über Nacht ist es grausam von mir gegan-
gen, eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und
kehrt nie zurück. Ich bin wieder allein, mehr allein als
jemals, nichts habe ich, nichts von Dir – kein Kind
mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und
wenn jemand meinen Namen nennen würde vor Dir,
Du hörtest an ihm fremd vorbei. Warum soll ich nicht
gerne sterben, da ich Dir tot bin, warum nicht weiter-
gehen, da Du von mir gegangen bist? Nein, Geliebter,
ich klage nicht wider Dich, ich will Dir nicht meinen
Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fürchte
nicht, daß ich Dich weiter bedränge – verzeih mir, ich
mußte mir einmal die Seele ausschreien in dieser
Stunde, da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur
dies eine Mal mußte ich sprechen zu Dir – dann gehe
ich wieder stumm in mein Dunkel zurück, wie ich
immer stumm neben Dir gewesen. Aber du wirst
diesen Schrei nicht hören, solange ich lebe – nur wenn
ich tot bin, empfängst Du dies Vermächtnis von mir,
von einer, die Dich mehr geliebt als alle und die Du
nie erkannt, von einer, die immer auf Dich gewartet
und die Du nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du
mich dann rufen, und ich werde Dir ungetreu sein
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zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr hören aus
meinem Tod: kein Bild lasse ich Dir und kein Zei-
chen, wie Du mir nichts gelassen; nie wirst Du mich
erkennen, niemals. Es war mein Schicksal im Leben,
es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht
rufen in meiner letzten Stunde, ich gehe fort, ohne daß
Du meinen Namen weißt und mein Antlitz. Ich sterbe
leicht, denn Du fühlst es nicht von ferne. Täte es Dir
weh, daß ich sterbe, so könnte ich nicht sterben.
Ich kann nicht mehr weiter schreiben … mir ist so
dumpf im Kopfe … die Glieder tun mir weh, ich habe
Fieber … ich glaube, ich werde mich gleich hinlegen
müssen. Vielleicht ist es bald vorbei, vielleicht ist mir
einmal das Schicksal gütig, und ich muß es nicht mehr
sehen, wenn sie das Kind wegtragen … Ich kann nicht
mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl, ich
danke Dir … Es war gut, wie es war, trotz alledem …
ich will Dirs danken bis zum letzten Atemzug. Mir ist
wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du weißt nun, nein,
Du ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch
von dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir nicht
fehlen – das tröstet mich. Nichts wird anders sein in
Deinem schönen, hellen Leben … ich tue Dir nichts
mit meinem Tod … das tröstet mich, Du Geliebter.
Aber wer … wer wird Dir jetzt immer die weißen
Rosen senden zu Deinem Geburtstag? Ach, die Vase
wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch von
meinem Leben, der einmal im Jahre um Dich wehte,
auch er wird verwehen! Geliebter, höre, ich bitte Dich

… es ist meine erste und letzte Bitte an Dich … tu
mirs zuliebe, nimm an jedem Geburtstag – es ist ja
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Tag, wo man an sich denkt – nimm da Rosen und tu
sie in die Vase. Tu’s, Geliebter, tu es so, wie andere
einmal im Jahre eine Messe lesen lassen für eine liebe
Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr und
will keine Messe, ich glaube nur an Dich, ich liebe nur
Dich und will nur in Dir noch weiterleben … ach, nur
einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben
Dir gelebt … Ich bitte Dich, tu es, Geliebter … es ist
meine erste Bitte an Dich und die letzte … ich danke
Dir … ich liebe Dich, ich liebe Dich … lebe wohl …

Er legte den Brief aus den zitternden Händen. Dann
sann er lange nach. Verworren tauchte irgendein
Erinnern auf an ein nachbarliches Kind, an ein Mäd-
chen, an eine Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern,
undeutlich und verworren, so wie ein Stein flimmert
und formlos zittert am Grunde fließenden Wassers.
Schatten strömten zu und fort, aber es wurde kein
Bild. Er fühlte Erinnerungen des Gefühls und erin-
nerte sich doch nicht. Ihm war, als ob er von all diesen
Gestalten geträumt hätte, o und tief geträumt, aber
doch nur geträumt.
Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem
Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer seit
Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen:
ihm war, als sei plötzlich eine Tür unsichtbar aufge-
sprungen, und kalte Zuglu ströme aus anderer Welt
in seinen ruhenden Raum. Er spürte einen Tod und
spürte unsterbliche Liebe: innen brach etwas auf in
seiner Seele, und er dachte an die Unsichtbare körper-
los und leidenschalich wie an eine ferne Musik.
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DIE HOCHZEIT VON LYON





Am zwölen November  brachte Barrère im
französischen Nationalkonvent gegen das abtrünnige
und endlich erstürmte Lyon jenen tödlichen Antrag
ein, der mit den lapidaren Worten endigte: »Lyon
bekämpe die Freiheit, Lyon ist nicht mehr.« Die
Gebäude der volksaufrührerischen Stadt sollten, so
forderte er, dem Erdboden gleichgemacht, seine Mo-
numente in Asche verwandelt und selbst der Name
ihr genommen werden. Acht Tage zögerte der Kon-
vent, so völliger Vernichtung der zweitgrößten Stadt
Frankreichs zuzustimmen, und selbst nach der Unter-
zeichnung führte der Volksbeauragte Couthon, des
geheimen Einverständnisses Robespierres gewiß, je-
nen herostratischen Befehl nur lässig aus. Um der
Form zu genügen, versammelte er mit großem Pomp
das Volk auf dem Platz von Bellecourt und klope
mit silbernem Hammer symbolisch gegen die der
Vernichtung bestimmten Häuser, aber nur zögernd
brach dann der Spaten in die herrlichen Fassaden ein,
und die Guillotine übte noch sparsam ihren dumpf
dröhnenden Niederfall. Von dieser unerwarteten
Milde beruhigt, begann die vom Bürgerkrieg und
monatelanger Belagerung grausam erregte Stadt
schon wieder ersten Atem der Hoffnung zu wagen,
als plötzlich der human zögernde Tribun abberufen
wurde und statt seiner Collot d’Herbois und Fouché
in Ville Affranchie – denn so hieß von nun ab Lyon in
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den Dekreten der Republik – mit der Schärpe der
Volksbeauragten geschmückt erschienen. Nun
wurde über Nacht, was bloß als pathetisch abschrek-
kendes Dekret vermeint war, grimmige Wirklichkeit.
»Man hat hier bisher nichts getan«, meldete ungedul-
dig, die eigene patriotische Energie zu erweisen und
den milderen Vorgänger zu verdächtigen, der erste
Bericht der neuen Tribunen an den Konvent, und
sofort setzten jene furchtbaren Exekutionen ein, an
die sich Fouché, der »mitrailleur de Lyon«, als späte-
rer Herzog von Otranto und Verteidiger aller legiti-
men Prinzipien nur ungern mehr erinnern ließ.
Statt des langsam aufmörtelnden Spatens sprengten
jetzt Pulverminen reihenweise die herrlichsten Ge-
bäude nieder, statt der »unzuverlässigen und unzu-
länglichen« Guillotine erledigten Massenfusilladen
und Kartätschen Hunderte von Verurteilten mit einer
Salve. Geschär durch täglich neue und schneidende
Dekrete mähte die Justiz weitausholend wie eine
Sense Tag um Tag ihre riesige Menschengarbe; längst
schon besorgte die rasch wegschwemmende Rhône
das zu langsame Geschä des Einsargens und Grä-
bergrabens, längst genügten die Gefängnisse nicht
mehr für die Fülle der Verdächtigen. So wurden die
Keller der öffentlichen Gebäude, Schulen und Klöster
den Verurteilten zum Aufenthalt bestimmt, freilich zu
flüchtigem bloß, denn die Sense hieb rasch zu, und
selten wärmte das gleiche Stroh denselben Leib mehr
als eine einzige Nacht.
Zu so tragisch verkürzter Gemeinsamkeit war an
einem scharffrostigen Tage jenes blutigen Monats
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wieder ein Trupp Verurteilter in die Keller des Stadt-
hauses getrieben worden. Mittags hatte man sie Mann
für Mann vor die Kommissare geführt und in fliegen-
dem Fragespiel ihr Schicksal erledigt; nun saßen die
vierundsechzig Verurteilten, Frauen und Männer,
wirr durcheinander in dem niedergewölbten, nach
Weinfässern und Moder dünstenden Dunkel, das im
Vorderraum ein kärgliches Kaminfeuer eher durch-
färbte als durchwärmte. Die meisten hatten sich le-
thargisch auf ihre Strohsäcke hingeworfen, andere
schrieben an dem einzig bewilligten Holztisch bei
wackeligem Wachslicht hastige Abschiedsbriefe, wuß-
ten sie doch, daß ihr Leben eher zu Ende sein würde
als die im kalten Räume blauschauernde Kerze. Kei-
ner von ihnen aber sprach anders als flüsternd, und
so dröhnte deutlich in die gefrorene Stille von der
Straße her die dumpfe Explosion der Minen und das
rasch ihr folgende Niederkrachen der Häuser. Doch
schon war durch die schmetternde Geschwindigkeit
der Geschehnisse alle Fähigkeit des Gefühls und des
deutlichen Denkens den Geprüen genommen; reglos
und wortlos lehnten die meisten im Dunkel wie in
einem Vortraum ihres Grabes, nichts mehr erwartend
und mit keiner Regung mehr dem Lebendigen zuge-
wandt.
Da dröhnte gegen die siebente Abendstunde plötzlich
energisch-harter Schritt an der Türe, Kolben klirrten,
der rostige Riegel kreischte zurück. Unwillkürlich
schreckten alle auf: sollte gegen die triste Gewohnheit
einer sonst verstatteten Nacht schon jetzt ihre Stunde
gekommen sein? Im kalten Luzug der aufgerissenen
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Tür sprang die Flamme blau von der Kerze, als wollte
sie dem wächsernen Leib entfliehen, und mit ihr
aufzuckend warf Angst sich dem Unbekannten entge-
gen. Aber bald beruhigte sich der jäh aufgerissene
Schrecken, brachte der Kerkermeister doch nichts als
einen neuen nachträglichen Schub Verurteilter, etwa
zwanzig an der Zahl, die er wortlos und ohne ihnen
im überfüllten Raum besonderen Platz anzuweisen,
die Treppe herabführte. Dann stöhnte die schwer-
eiserne Tür wieder zu.
Unfreundlich blickten die Gefangenen den Ankömm-
lingen entgegen, denn dies Seltsame ist ja der mensch-
lichen Natur zu eigen, überall eilig sich einzupassen
und selbst im Flüchtigen sich zu Hause zu fühlen wie
in einem Recht. So betrachteten die früher Gekomme-
nen den dumpfen modrigen Raum, den schimmeligen
Strohsack, den Platz um das Feuer unwillkürlich
schon als ihr Eigentum, und jeder der Neueingelang-
ten erschien ihnen ein unberufener und schmälernder
Eindringling. Die eben Eingelieferten wiederum
mochten jene kalte Feindseligkeit ihrer Vorgänger, so
unsinnig sie auch in tödlicher Stunde war, deutlich
empfunden haben, denn – sonderbar – sie wechselten
mit den Schicksalsgenossen weder Gruß noch Wort,
forderten nicht Teil an Tisch und Stroh, sondern
drückten sich nur wortlos und mürrisch in eine Ecke.
Und war vordem die Stille schon grausam über dem
Gewölbe gelegen, so mutete sie nun noch finsterer an
durch diese Gespanntheit eines sinnlos herausgefor-
derten Gefühls.
Um so klingender, heller und gleichsam wie von
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anderer Welt hereingeschlagen fuhr nun plötzlich ein
Schrei diese Stille durch, ein heller, beinahe zuckender
Schrei, der unwiderstehlich selbst den Teilnahmslose-
sten aus Ruhe und Gedrücktheit riß. Ein Mädchen,
neu angekommen mit den anderen, plötzlich und
ruckha war sie aufgesprungen, und sie war es auch,
die sich, die Arme wie eine Stürzende vorgebreitet,
mit dem zuckenden Ruf »Robert, Robert« einem
jungen Menschen entgegenwarf, der abseits von den
andern an dem Fenstergitter gelehnt hatte und nun
seinerseits ihr entgegenfuhr. Und schon loderten wie
zwei Flammen eines Feuers diese beiden jungen Ge-
stalten Körper an Körper, Mund an Mund sich entge-
gen, so innig zusammenbrennend, daß die jäh ausströ-
menden Tränen der Entzückung eine des anderen
Wangen überströmten und ihr Schluchzen wie aus
einer einzigen berstenden Kehle drang. Wenn sie sich
ließen für einen Augenblick, ungläubig, sich wirklich
zu fühlen und vom Übermaß des Unwahrscheinli-
chen erschreckt, so schlug im nächsten Augenblick
schon wieder neue Umfangung sie womöglich noch
glühender zusammen. Sie weinten und schluchzten
und sprachen und schrien in einem Atem, ganz mit
sich allein im Unendlichen des Gefühls und vollkom-
men achtlos der Mitgefährten, die erstaunt und durch
dieses Staunen belebt sich ungewiß den beiden näher-
ten.
Das junge Mädchen war mit Robert de L. dem Sohn
eines hohen Magistratsbeamten, seit Kindheit erst
befreundet, seit Monaten dann verlobt gewesen.
Schon war in der Kirche ihr Aufgebot erfolgt und
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gerade jener blutige Tag, da die Truppen des Kon-
vents in die Stadt einbrachen, ihrer Vermählung be-
stimmt, da gebot es die Pflicht ihrem Verlobten, der
in der Armee Percys gegen die Republik gekämp
hatte, den Royalisten-General bei seinem verzweifel-
ten Durchbruch zu begleiten. Wochenlang blieb dann
jede Nachricht von ihm aus, und schon wagte sie zu
hoffen, er habe sich glücklich über die Schweizer
Grenze gerettet, als plötzlich ein Stadtschreiber ihr
meldete, Angeber hätten sein Versteck auf einem
Gehöe ausgekundschaet, und gestern sei er dem
Revolutionstribunal überliefert worden. Kaum hatte
das kühne Mädchen von der Gefangennahme und
zweifellosen Verurteilung ihres Verlobten erfahren,
als sie mit jener magisch unbegreiflichen Energie,
welche die Natur Frauen in Augenblicken höchster
Gefahr zuteilt, das Unmögliche durchsetzte, persön-
lich bis zu dem unnahbaren Volksbeauragten vorzu-
dringen, um dort Gnade für ihren Verlobten zu erbit-
ten. Collot d’Herbois, dem sie zuerst sich zu Füßen
warf, hatte sie herb abgewiesen, er kenne keine Gnade
für Verräter. Darauf war sie zu Fouché geeilt, der
nicht minder hart als jener, aber verschlagener in den
Mitteln, sich der Rührung, die ihn beim Anblick
dieses verzweifelten jungen Mädchens übermannte,
dadurch erwehrte, daß er log, gern hätte er zugunsten
ihres Verlobten eingegriffen, aber er sehe – und dabei
warf der geübte Seelenbetrüger einen lockern Blick
durch das Lorgnon auf irgendein gleichgültiges
Blatt –, daß schon heute vormittag Robert de L. auf
den Feldern von Brotteaux füsiliert worden sei. Die
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Täuschung des jungen Mädchens gelang dem Listigen
vollkommen: sie glaubte sofort ihren Bräutigam tot.
Aber statt einem wehrlosen Schmerz sich weibisch
hinzugeben, riß sie, gleichgültig gegen ihr nun sinnlo-
ses Leben, die Kokarde sich aus dem Haar, trat sie mit
Füßen, nannte lautschreiend, daß es durch alle offenen
Türen dröhnte, Fouché und seine rasch herbeigeeilten
Leute erbärmliche Blutsäufer, Henker und feige Ver-
brecher. Und noch während die Soldaten sie fesselten
und aus dem Zimmer schleppten, konnte sie bereits
hören, wie Fouché ihren Verhaungsbefehl seinem
pockennarbigen Sekretär diktierte.
Dies alles habe sie – so erzählt die Leidenschaliche
beinahe freudig den Umstehenden – aber nicht mehr
als wirklich und wesenha empfunden, im Gegenteil,
ein rauschendes Gefühl der Befriedigung hätte sie bei
dem Gedanken erfaßt, rasch dem hingerichteten
Bräutigam folgen zu dürfen. Bei dem Verhör habe sie
auf alle Fragen gar nicht mehr Antwort gegeben, so
stark hätte sie schon innen das Gefühl des nahen
Endes mit Freude durchklungen, ja, sie habe nicht
einmal die Augen recht erhoben, als man sie mit
jenem verspäteten Trupp hier ins Gefängnis hinein-
stieß. Denn was hätte sie in dieser Welt noch weiter
beschäigen können, da sie ihren Geliebten tot wußte
und sich selbst ihm in diesem Tode schon selig nah.
Darum habe sie sich auch vollkommen anteilslos in
die Ecke gelagert, bis ihr Blick, kaum der Dunkelheit
gewöhnt, von der Haltung eines jungen Menschen
befremdet worden sei, der nachdenklich am Fenster
lehnte, ganz sonderbar ähnlich der Art, mit der ihr
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Verlobter vor sich hinzublicken pflegte. Gewaltsam
habe sie sich verboten, einer so sinnlos trügerischen
Hoffnung nachzugeben, immerhin aber sei sie aufge-
standen. Und gerade in diesem Augenblick sei jener
fast gleichzeitig an den Lichtkreis der Kerze herange-
treten. Sie verstehe aber nicht, fügte sie in noch nach-
hallender Erschütterung bei, daß sie nicht gestorben
sei in jener schneidenden Sekunde des Erschreckens,
denn sie habe deutlich gefühlt, daß das Herz wie ein
Lebendiges ihr aus der Brust sprang, als sie plötzlich
ihn, den längst Aufgegebenen, vor sich lebendig
sah.
Während sie dies in fliegender Eile erzählte, ließ nicht
für einen Augenblick ihre Hand jene des Geliebten.
Unverwandt, gleichsam noch immer ungewiß seiner
Gegenwart, drängte sie immer wieder von neuem in
seine Umfangung zurück, und dieser rührende An-
blick jugendlicher Innigkeit erschütterte auf wunder-
bare Weise ihre Schicksalsgenossen. Eben noch lethar-
gisch, müde, gleichgültig und jeder Empfindung
verschlossen, umdrängten sie nun auf einmal das so
sonderbar vereinigte Paar mit leidenschalicher Leb-
haigkeit. Jeder vergaß über diesem außerordentli-
chen sein eigenes Geschick, jeder gab willig dem
strömenden Bedürfnis nach, ihnen ein Wort der Teil-
nahme, der Zustimmung oder auch des Mitleids zu
sagen, aber in einer Art rauschhaem Stolz wehrte das
feurige Mädchen jedes Bedauern ab. Nein, sie sei
glücklich, restlos glücklich, da sie nun wisse, daß sie
zu gleicher Stunde mit ihrem Geliebten sterbe und
keiner den andern betrauern müsse. Und nur eines
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mindere ihr Glück, daß sie mit noch fremdem Namen
und nicht als seine angetraute Frau gemeinsam mit
ihm vor Gott hintreten könne.
Sie hatte dies ausgesprochen, vollkommen arglos und
absichtslos und beinahe des Gesprochenen schon ver-
gessen, immer wieder sich der Umfangung des Ge-
liebten hingebend; deshalb wurde sie auch nicht ge-
wahr, daß, von diesem ihrem Wunsche tieewegt,
unterdessen ein Kriegskamerad Roberts vorsichtig
zur Seite schlich und mit einem älteren Mann leise zu
flüstern begann. Jenen aber schienen die zugeflüster-
ten Worte sehr zu erschüttern, denn sofort rae er
sich empor und mühte sich zu den beiden hin. Er
wäre, wandte er sich ihnen zu, was seine bäuerliche
Kleidung wohl nicht erkennen lasse, ein eidverwei-
gernder Priester aus Toulon und sei erst hier in-
folge einer Denunziation festgenommen worden. Aber
wenn das priesterliche Gewand ihm jetzt fehle, so
fühle er doch unverändert in sich sein Amt und seine
priesterliche Macht. Und da der beiden Aufgebot
längst erfolgt sei, andererseits das Urteil einen Auf-
schub nicht verstatte, so wolle er sich gerne unter-
fangen, ihr durchaus redliches Begehren sofort zu
erfüllen und sie hier vor der Zeugenscha ihrer Mit-
gefährten und jenes allerorts gegenwärtigen Gottes
ehelich zu vereinigen.
Erstaunt von dieser nochmaligen und nie erhoen
Wunscherfüllung blickte das junge Mädchen fragend
ihren Verlobten an. Der antwortete nur mit einem
strahlenden Blick. Da beugte das junge Mädchen ihre
Knie auf die harten Fliesen, küßte die Hand des Prie-
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sters und bat, auch in diesem unwürdigen Räume die
Vermählung zu vollziehen, denn sie fühle sich reines
Sinnes und ganz von der Heiligkeit der Stunde erfüllt.
Die andern, tieferschüttert, daß dieser dumpfe Todes-
raum für einen Augenblick zur Kirche werden sollte,
wurden unwillkürlich von der Erregung der Braut
berührt und verdeckten sie mühsam durch vielfältige
und hastige Tätigkeit. Die Männer reihten die weni-
gen Sessel heran, stellten die Wachslichter in gerader
Reihe um ein eisernes Kruzifix und näherten so den
Tisch einem Altar an, die Frauen flochten indes hastig
die wenigen Blumen, die ihnen mitleidige Hände auf
den Weg gegeben hatten, zu einem schmalen Kranz,
den sie dem Mädchen auf das Haupt drückten; unter-
dessen war der Priester mit dem ihr zubestimmten
Gatten in den Nebenraum getreten und hatte erst ihm
und dann ihr die Beichte abgenommen, und wie die
beiden nun vor den improvisierten Altar traten, ent-
stand für einige Minuten eine so erfüllte und so auffäl-
lige Stille, daß plötzlich der Wachsoldat, irgendein
Verdächtiges vermutetend, die Tür aufriß und eintrat.
Als er die sonderbare Vorbereitung bemerkte, wurde
unwillkürlich sein dunkles Bauerngesicht ernst und
ehrfürchtig. Er blieb, ohne zu stören, an der Tür
stehen und ward so selber schweigsamer Zeuge der
ungewöhnlichen Vermählung,
Der Priester trat vor den Tisch und erklärte in weni-
gen Worten, daß überall eine Kirche und ein Altar sei,
wo Menschen sich in Demut Gott verbinden wollten.
Dann kniete er hin, und alle Anwesenden mit ihm; es
blieb so still, daß keine der schmalen Flammen sich
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bewegte. Dann fragte der Priester in das Schweigen
hinein, ob die beiden sich in Leben und Tod vereinen
wollten. Mit fester Stimme antworteten sie: »In Leben
und Tod«, und dieses Wort Tod – eben noch als ein
Grauen gefühlt – schwang hell und klar und von
keiner Furcht mehr durchzittert quer in den schwei-
genden Raum. Da einte der Priester ihre Hände und
sprach die bindenden Worte: »Ego auctoritate sanctae
matris Ecclesiae qua fungor, conjungo vos in matri-
moniam in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti.«
Damit war die Zeremonie beendet. Die Neuvermähl-
ten küßten dem Priester die Hand, und jeder von den
Verurteilten drängte einzeln zu, ein besonderes Wort
der Herzlichkeit ihnen zu sagen. Niemand dachte in
dieser Sekunde an den Tod, und die ihn fühlten,
empfanden seine Schrecknis nicht mehr.
Unterdessen hatte jener Freund, der bei der Vermäh-
lung als Zeuge gedient, mit einigen andern leise ge-
flüstert, und bald merkte man neuerdings eine son-
derbare Geschäigkeit beginnen. Die Männer trugen
die Strohsäcke aus dem kleinen Nebengemach, und
noch hatten die Neuverbundenen, ganz dem traum-
haen Geschehen hingegeben, nichts von den Vor-
bereitungen bemerkt, als jener zu ihnen trat und
lächelnd mitteilte, gerne hätten er und seine Schick-
salsgenossen dem Paare ein Geschenk zu ihrem bräut-
lichen Tage geboten, doch welche irdische Gabe gelte
noch jenen, die ihr eigenes Leben nicht zu halten
vermöchten. So wollten sie das einzige bieten, was
Neuvermählten erfreulich und kostbar sein könnte:
die abgesonderte Stille einer bräutlichen und letzten
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Nacht, und lieber selber etwas gedrängter im äußeren
Raum zusammenrücken, damit jenen das kleinere Ge-
mach vollkommen gehöre. »Nützt die wenigen Stun-
den«, fügte er bei, »kein Atemzug Leben wird uns
nochmal zurückgegeben, und wem in solchem Au-
genblicke noch Liebe gegönnt ist, der soll sie genie-
ßen.«
Das junge Mädchen errötete bis tief ins Haar, ihr
Gatte aber sah frank dem Freunde in die Augen und
schüttelte ergriffen die brüderliche Hand. Sie sprachen
kein Wort, blickten einander nur an. Und so geschah
es, daß ohne eine laute Anordnung unwillkürlich die
Männer sich um den Bräutigam, die Frauen um die
Braut reihten und mit feierlich erhobenen Lichtern sie
hineingeleiteten in das vom Tode geliehene Gelaß,
unbewußt derart uralten Hochzeitsbrauch wieder er-
findend aus dem Übermaß teilnehmenden Gefühls.
Leise lehnten sie die Tür dann zu hinter den Vermähl-
ten, keiner aber wagte ein unziemliches oder unsauber
scherzendes Wort über dies nahe und bräutliche Zu-
sammensein, denn ein sonderbar feierliches Empfin-
den faltete stumme Flügel über sie alle, seit sie, ohn-
mächtig selber gegen das Schicksal, andern eine
Handvoll Glück noch hatten zuteilen können. Und im
geheimen war jeder dankbar für die wohltätige Ab-
lenkung von dem eigenen unvermeidlichen Los. So
lagen, im Dunkel verstreut, wach oder träumend, die
Verurteilten auf ihren Strohsäcken bis zur Frühe, und
selten nur durchwogte ein Seufzer den vom verlore-
nen Atem dicht erfüllten Raum.
Als dann am nächsten Morgen die Soldaten eintraten,
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um die vierundachtzig Verurteilten zur Richterstatt zu
führen, fanden sie alle schon wach und völlig bereit.
Nur im Nebenraum, wo die Vermählten weilten,
blieb es still: selbst der harte Stoß der Kolben hatte die
Ermüdeten nicht geweckt. So eilte der Brautführer
leise hinüber, damit nicht der Henker es sei, der die
Glücklichen gewaltsam erwecke. Sie lagen locker um-
schlungen, ihre Hand wie vergessen unter seinem
rücklings geneigten Nacken; selbst in der weichen
Erstarrung des Schlafes glänzten ihre Gesichter so
selig entspannt, daß es dem Mitfühlenden schwer
ward, solchen Frieden zu stören. Aber er dure nicht
zögern und rührte mit drängender Mahnung erst ihn
an, der taumelnd aulickte, mit einem Riß aber die
Lage besann und zärtlich die Gefährtin vom Lager
auob. Sie blickte empor, kindha erschreckt, doch
nur von dem allzu jähen Auauchen in die eisige
Wirklichkeit: dann lächelte sie ihm einverständlich zu:
»Ich bin bereit.«
Unwillkürlich machten alle, als die beiden Hand in
Hand eintraten, ihnen Platz, und so ergab es sich ohne
Absicht, daß die Neuvermählten den Todesgang der
Verurteilten eröffneten. Obwohl den täglichen An-
blick jener traurigen Trupps schon gewohnt, blickten
diesmal die Leute doch staunend dem sonderbaren
Zuge nach, denn von diesen beiden Menschen, die ihn
eröffneten, dem jungen Offizier und der mit bräutli-
chem Kranze geschmückten Frau, strahlte eine so
ungewohnte Heiterkeit und fast selige Sicherheit aus,
daß selbst dumpfe Seelen hier ein hohes Geheimnis
ehrfürchtig fühlten. Aber auch die andern Verurteil-
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ten stapen nicht den sonst schlürfenden Trott der
zum Tode Geführten, sondern jeder von ihnen starr-
te auf die beiden, denen dreimal so unvermutete
Wunscherfüllung geworden war, brennenden Blicks
und mit dem verzweifelt angekrallten Vertrauen,
noch einmal müsse, noch einmal werde an diesen
beiden Glücklichen ein letztes Wunder sich ereignen
und sie alle damit vom sichern Tode erretten.
Aber das Leben liebt nur das Wunderbare und spart
mit dem wirklichen Wunder: einzig das in Lyon
damals Tagtägliche geschah. Der Zug wurde über die
Brücke auf die sumpfigen Felder von Brotteaux ge-
führt, dort erwarteten ihn zwölf Pelotons Infanterie,
je drei Flintenläufe für den einzelnen Mann. Man
stellte sie in Reih und Glied: eine einzige Salve krachte
alle nieder. Dann warfen die Soldaten die noch bluten-
den Leichen in die Rhône, deren rasche Strömung
Antlitz und Schicksal dieser Unbekannten gleichgül-
tig in sich hinunternahm. Nur der hochzeitliche
Kranz, der sich vom Haupte der Sinkenden leichter
gelöst hatte, schwamm einige Zeit noch sinnlos und
fremd auf den weiterwandernden Wellen. Schließlich
entschwand auch er und mit ihm für lange Zeit das
Gedächtnis jener von den Lippen des Todes gelösten
und darum denkwürdigen Liebesnacht.
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Im März des Jahres  ereignete sich im Hafen von
Neapel bei dem Ausladen eines großen Übersee-
dampfers ein merkwürdiger Unfall, über den die Zei-
tungen umfangreiche, aber sehr phantastisch ausge-
schmückte Berichte brachten. Obzwar Passagier der
›Oceania‹, war es mir ebensowenig wie den anderen
möglich, Zeuge jenes seltsamen Vorfalles zu sein, weil
er sich zur Nachtzeit während des Kohlenladens und
der Löschung der Fracht abspielte, wir aber, um dem
Lärm zu entgehen, alle an Land gegangen waren und
dort in Kaffeehäusern oder eatern die Zeit ver-
brachten. Immerhin meine ich persönlich, daß man-
che Vermutungen, die ich damals nicht öffentlich
äußerte, die wirkliche Aulärung jener erregenden
Szene in sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt
mir wohl, das Vertrauen eines Gespräches zu nutzen,
das jener seltsamen Episode unmittelbar vorausging.

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz
für die Rückreise nach Europa auf der ›Oceania‹ be-
stellen wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schul-
tern. Er wisse noch nicht, ob es möglich sei, mir eine
Kabine zu sichern, das Schiff wäre jetzt knapp vor
dem Einbruch der Regenzeit immer schon von Au-
stralien her ausverkau, er müsse erst das Telegramm
von Singapore abwarten. Am nächsten Tage teilte er
mir erfreulicherweise mit, er könne mir noch einen
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Platz vormerken, freilich sei es nur eine wenig kom-
fortable Kabine unter Deck und in der Mitte des
Schiffes. Ich war schon ungeduldig, heimzukehren: so
zögerte ich nicht lange und ließ mir den Platz zu-
schreiben.
Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff
war überfüllt und die Kabine schlecht, ein kleiner
gepreßter, rechteckiger Winkel in der Nähe der
Dampfmaschine, einzig vom trüben Blick der kreis-
runden Glasscheibe erhellt. Die stockende, verdickte
Lu roch nach Öl und Moder: nicht für einen Augen-
blick konnte man dem elektrischen Ventilator entge-
hen, der wie eine toll gewordene stählerne Fledermaus
einem surrend über der Stirne kreiste. Von unten her
ratterte und stöhnte wie ein Kohlenträger, der unab-
lässig dieselbe Treppe hinaueucht, die Maschine,
von oben hörte man unauörlich das schlurfende Hin
und Her der Schritte vom Promenadendeck. So flüch-
tete ich, kaum daß ich den Koffer in das muffige Grab
aus grauen Traversen verstaut hatte, wieder zurück
auf Deck, und wie Ambra trank ich, aufsteigend aus
der Tiefe, den süßlichen weichen Wind, der vom
Lande her über die Wellen wehte.
Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und
Unruhe: es flatterte und flirrte von Menschen, die mit
der flackernden Nervosität eingesperrter Untätigkeit
unausgesetzt plaudernd auf und nieder gingen. Das
zwitschernde Geschäker der Frauen, das rastlos krei-
sende Wandern auf dem Engpaß des Decks, wo vor
den Stühlen der Schwärm in schwatzhaer Unruhe
vorbeiwogte, um sich unablässig zu begegnen, tat mir
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irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen,
rasch ineinanderstürzende Bilder in rasender Jagd in
mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs übersinnen,
zerteilen, ordnen, nachbildend das heiß in den Blick
Gedrängte gestalten, aber hier auf dem gedrängten
Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast.
Die Zeilen in einem Buch zerrannen vor den flüchti-
gen Schatten der Vorüberplaudernden. Es war un-
möglich, mit sich selbst auf dieser schattenlosen wan-
dernden Schiffsgasse allein zu sein.
Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die
Menschen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer
dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang
plötzlich mit allen Farben jäh übergossen. Und die
Menschen, sie kannte ich auswendig nach dreimal
vierundzwanzig Stunden. Jedes Gesicht war mir ver-
traut bis zum Überdruß, das scharfe Lachen der
Frauen reizte, das polternde Streiten zweier nachbarli-
cher holländischer Offiziere ärgerte nicht mehr. So
blieb nur Flucht: aber die Kabine war heiß und
dunstig, im Salon produzierten unablässig englische
Mädchen ihr schlechtes Klavierspiel bei abgehackten
Walzern. Schließlich drehte ich entschlossen die Zeit-
ordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmittags
hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gläsern
Bier betäubt, um das Souper und den Tanzabend zu
überschlafen.
Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in
dem kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich
abgestellt, so schwälte die Lu fettig und feucht an die
Schläfen. Meine Sinne waren irgendwie betäubt: ich
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brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zurück-
zufinden. Mitternacht mußte jedenfalls schon vorbei
sein, denn ich hörte weder Musik noch den rastlosen
Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das atmende
Herz des Leviathans, stieß keuchend den knisternden
Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare.
Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich
den Blick auob über den dünstenden Turm des
Schornsteins und die geisterha glänzenden Spieren,
drang mit einmal magische Helle mir in die Augen.
Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne,
die ihn weiß durchwirbelten, aber doch: er strahlte; es
war, als verhüllte dort ein samtener Vorhang unge-
heures Licht, als wären die sprühenden Sterne nur
Luken und Ritzen, durch die jenes unbeschreiblich
Helle vorglänzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen
wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und
doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von
Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll und
von den Sternen und das irgendwie aus einem ge-
heimnisvollen Innern zu brennen schien. Weißer
Lack, flimmerten im Monde alle Randlinien des Schif-
fes grell gegen das samtdunkle Meer, die Taue, die
Rahen, alles Schmale, alle Konturen waren aufgelöst
in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren schie-
nen die Lichter auf den Masten und darüber das runde
Auge des Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne
zwischen den strahlenden des Himmels.
Gerade aber zu Häupten stand mir das magische
Sternbild, das Südkreuz, mit flimmernden diamante-
nen Nägeln ins Unsichtbare gehämmert, schwebend
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scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung schuf, das
leise bebend sich mit atmender Brust nieder und auf,
nieder und auf, ein gigantischer Schwimmer, durch
die dunklen Wogen stieß. Ich stand und sah empor:
mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm von
oben fallt, nur daß dies Licht war, das mir weiß und
auch lau die Hände überspülte, die Schultern, das
Haupt mild umgoß und irgendwie nach innen zu
dringen schien, denn alles Dumpfe in mir war plötz-
lich aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jäh bese-
ligt spürte ich auf den Lippen wie ein klares Getränk
die Lu, die weiche, gegorene, leicht trunken ma-
chende Lu, in der Atem von Früchten, Du von
fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten Male, seit ich
die Planken betreten, überkam mich die heilige Lust
des Träumens, und jene andere sinnlichere, meinen
Körper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das
mich umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick
hinauf zu den weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhe-
sessel, die Deckchairs waren verräumt, nirgends fand
sich auf dem leeren Promenadendeck ein Platz zu
träumerischer Rast.
So tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil des
Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer
heiger aus den Gegenständen auf mich zu dringen
schien. Fast tat es schon weh, dies kalkweiße, grell
brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen,
mich irgendwo im Schatten zu vergraben, hinge-
streckt auf eine Matte, den Glanz nicht an mir zu
fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen gespie-
gelt, so wie man eine Landscha sieht aus verdunkel-
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tem Zimmer. Endlich kam ich, über Taue stolpernd
und vorbei an den eisernen Gewinden, bis an den Kiel
und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze stieß und
geschmolzenes Mondlicht schäumend zu beiden Sei-
ten der Schneide aufsprühte. Immer wieder hob, im-
mer wieder senkte sich der Pflug in die schwarzflu-
tende Scholle, und ich fühlte alle Qual des besiegten
Elements, fühlte alle Lust der irdischen Kra in die-
sem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die
Zeit. War es eine Stunde, daß ich so stand, oder waren
es nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich
die ungeheure Wiege des Schiffes über die Zeit hinaus.
Ich fühlte nur, daß in mich Müdigkeit kam, die wie
eine Wollust war. Ich wollte schlafen, träumen und
doch nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in
meinen Sarg. Unwillkürlich ertastete ich mit meinem
Fuß unter mir ein Bündel Taue. Ich setzte mich hin,
die Augen geschlossen und doch nicht Dunkels voll,
denn über sie, über mich strömte der silberne Glanz.
Unten fühlte ich die Wasser leise rauschen, über mir
mit unhörbarem Klang den weißen Strom dieser
Welt. Und allmählich schwoll dieses Rauschen mir ins
Blut: ich fühlte mich selbst nicht mehr, wußte nicht,
ob dies Atmen mein eigenes war oder des Schiffes
fernpochendes Herz, ich strömte, verströmte in die-
sem ruhelosen Rauschen der mitternächtigen Welt.

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich
auffahren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen
Träumerei. Meine Augen, geblendet vom weißen Ge-
leucht über den bislang geschlossenen Lidern, tasteten
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auf: mir knapp gegenüber im Schatten der Bordwand
glänzte etwas wie der Reflex einer Brille, und jetzt
glühte ein dicker, runder Funke auf, die Glut einer
Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig nieder-
blickend in die schaumige Bugschneide und empor
zum Südkreuz, offenbar diesen Nachbarn nicht be-
merkt, der regungslos hier die ganze Zeit gesessen
haben mußte. Unwillkürlich, noch dumpf in den
Sinnen, sagte ich auf deutsch: »Verzeihung!« »Oh,
bitte …« antwortete die Stimme deutsch aus dem
Dunkel.
Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das
war, dies stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln,
knapp neben einem, den man nicht sah. Unwillkür-
lich hatte ich das Gefühl, als starre dieser Mensch auf
mich, genau wie ich auf ihn starrte: aber so stark war
das Licht über uns, das weißflimmernd flutende, daß
keiner von keinem mehr sehen konnte als den Umriß
im Schatten. Nur den Atem meinte ich zu hören und
das fauchende Saugen an der Pfeife.
Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am lieb-
sten weggegangen, aber das schien doch zu brüsk, zu
plötzlich. Aus Verlegenheit nahm ich mir eine Ziga-
rette heraus. Das Zündholz zischte auf, eine Sekunde
lang zuckte Licht über den engen Raum. Ich sah hinter
Brillengläsern ein fremdes Gesicht, das ich nie an
Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei keinem Gang,
und sei es, daß die plötzliche Flamme den Augen
wehtat, oder war es eine Halluzination: es schien
grauenha verzerrt, finster und koboldha. Aber ehe
ich Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das
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Dunkel wieder die flüchtig erhellten Linien fort, nur
den Umriß sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel
gedrückt, und manchmal den kreisrunden roten Feu-
erring der Pfeife im Leeren. Keiner sprach, und dies
Schweigen war schwül und drückend wie die tropi-
sche Lu.
Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und
sagte höflich »Gute Nacht«.
»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine
heisere harte, eingerostete Stimme.
Ich stolperte mich mühsam vorwärts durch das Ta-
kelwerk an den Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt
hinter mir her, hastig und unsicher. Es war der Nach-
bar von vordem. Unwillkürlich blieb ich stehen. Er
kam nicht ganz nah heran, durch das Dunkel fühlte
ich ein Irgendetwas von Angst und Bedrücktheit in
der Art seines Schrittes.
»Verzeihen Sie«, sagte er dann hastig, »wenn ich eine
Bitte an Sie richte. Ich … ich …« – er stotterte und
konnte nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit – 
»ich … ich habe private … ganz private Gründe, mich
hier zurückzuziehen … ein Trauerfall … ich meide die
Gesellscha an Bord … Ich meine nicht Sie … nein,
nein … Ich möchte nur bitten … Sie würden mich
sehr verpflichten, wenn Sie zu niemandem an Bord
davon sprechen würden, daß Sie mich hier gesehen
haben … Es sind … sozusagen private Gründe, die
mich jetzt hindern, unter die Leute zu gehen … ja …
nun … es wäre mir peinlich, wenn Sie davon Erwäh-
nung täten, daß jemand hier nachts … daß ich …« Das
Wort blieb ihm wieder stecken, ich beseitigte rasch
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seine Verwirrung, indem ich ihm eiligst zusicherte,
seinen Wunsch zu erfüllen. Wir reichten einander die
Hände. Dann ging ich in meine Kabine zurück und
schlief einen dumpfen, merkwürdig verwühlten und
von Bildern verwirrten Schlaf.

Ich hielt mein Versprechen und erzählte niemandem
an Bord von der seltsamen Begegnung, obzwar die
Versuchung keine geringe war. Denn auf einer See-
reise wird das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am
Horizont, ein Delphin, der aufspringt, ein neuent-
deckter Flirt, ein flüchtiger Scherz. Dabei quälte mich
die Neugier, mehr von diesem ungewöhnlichen Pas-
sagier zu wissen: ich durchforschte die Schiffsliste
nach einem Namen, der ihm zugehören konnte, ich
musterte die Leute, ob sie zu ihm in Beziehung stehen
könnten: den ganzen Tag bemächtigte sich meiner
eine nervöse Ungeduld, und ich wartete eigentlich
nur auf den Abend, ob ich ihm wieder begegnen
würde. Rätselhae psychologische Dinge haben über
mich eine geradezu beunruhigende Macht, es reizt
mich bis ins Blut, Zusammenhänge aufzuspüren, und
sonderbare Menschen können mich durch ihre bloße
Gegenwart zu einer Leidenscha des Erkennenwol-
lens entzünden, die nicht viel geringer ist als jene des
Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde mir
lang und zerbröckelte leer zwischen den Fingern. Ich
legte mich früh ins Bett: ich wußte, ich würde um
Mitternacht aufwachen, es würde mich erwecken.
Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde
wie gestern. Auf dem Radiumzifferblatt der Uhr
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deckten sich die beiden Zeiger in einem leuchtenden
Strich. Hastig stieg ich aus der schwülen Kabine in die
noch schwülere Nacht.
Die Sterne strahlten wie gestern und schütteten ein
diffuses Licht über das zitternde Schiff, hoch oben
flammte das Kreuz des Südens. Alles war wie gestern

– in den Tropen sind die Tage, die Nächte zwillings-
haer als in unseren Sphären – nur in mir war nicht
dies weiche, flutende, träumerische Gewiegtsein wie
gestern. Irgend etwas zog mich, verwirrte mich, und
ich wußte, wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen
Gewind am Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der
Geheimnisvolle. Von oben her schlug die Schiffs-
glocke. Dies riß mich fort. Schritt für Schritt, wider-
willig und doch gezogen, gab ich mir nach. Noch war
ich nicht am Steven, da zuckte plötzlich dort etwas auf
wie ein rotes Auge: die Pfeife. Er saß also dort.
Unwillkürlich schreckte ich zurück und blieb stehen.
Im nächsten Augenblick wäre ich gegangen. Da regte
es sich drüben im Dunkel, etwas stand auf, tat zwei
Schritte, und plötzlich hörte ich knapp vor mir seine
Stimme, höflich und gedrückt.
»Verzeihen Sie«, sagte er, »Sie wollen offenbar wieder
an Ihren Platz, und ich habe das Gefühl, Sie flüchteten
zurück, als Sie mich sahen. Bitte, setzen Sie sich nur
hin, ich gehe schon wieder.«
Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daß er nur bleiben
solle, ich sei bloß zurückgetreten, um ihn nicht zu
stören. »Mich stören Sie nicht«, sagte er mit einer
gewissen Bitterkeit, »im Gegenteil, ich bin froh, ein-
mal nicht allein zu sein. Seit zehn Tagen habe ich kein





Wort gesprochen … eigentlich seit Jahren nicht …
und da geht es so schwer, eben vielleicht weil man
schon erstickt daran, alles in sich hineinzuwürgen …
Ich kann nicht mehr in der Kabine sitzen, in diesem …
diesem Sarg … ich kann nicht mehr … und die
Menschen ertrage ich wieder nicht, weil sie den gan-
zen Tag lachen … Das kann ich nicht ertragen jetzt …
ich höre es hinein bis in die Kabine und stopfe mir die
Ohren zu … freilich, sie wissen ja nicht, daß … nun
sie wissens eben nicht, und dann, was geht das die
Fremden an …«
Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plötzlich und
hastig: »Aber ich will Sie nicht belästigen … verzei-
hen Sie meine Geschwätzigkeit.«
Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich wider-
sprach ihm dringlich. »Sie belästigen mich durchaus
nicht. Auch ich bin froh, hier ein paar stille Worte zu
haben … Nehmen Sie eine Zigarette?«
Er nahm eine. Ich zündete an. Wieder riß sich das Ge-
sicht flackernd vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt
voll mir zugewandt: die Augen hinter der Brille
forschten in mein Gesicht, gierig und mit einer irren
Gewalt. Ein Grauen überlief mich. Ich spürte, daß die-
ser Mensch sprechen wollte, sprechen mußte. Und ich
wußte, daß ich schweigen müsse, um ihm zu helfen.
Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deck-
chair dort, den er mir anbot. Unsere Zigaretten fun-
kelten, und an der Art, wie der Lichtring der seinen
unruhig im Dunkel zitterte, sah ich, daß seine Hand
bebte. Aber ich schwieg, und er schwieg. Dann fragte
plötzlich seine Stimme leise: »Sind Sie sehr müde?«
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»Nein, durchaus nicht.«
Die Stimme aus dem Dunkel zögerte wieder. »Ich
möchte Sie gerne um etwas fragen … das heißt, ich
möchte Ihnen etwas erzählen. Ich weiß, ich weiß
genau, wie absurd das ist, mich an den ersten zu
wenden, der mir begegnet, aber … ich bin … ich bin
in einer furchtbaren psychischen Verfassung … ich
bin an einem Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem
sprechen muß … ich gehe sonst zugrunde … Sie
werden das schon verstehen, wenn ich … ja, wenn ich
Ihnen eben erzähle … Ich weiß, daß Sie mir nicht
werden helfen können … aber ich bin irgendwie
krank von diesem Schweigen … und ein Kranker ist
immer lächerlich für die andern …«
Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu
quälen. Er möge mir nur erzählen … ich könne ihm
natürlich nichts versprechen, aber man habe doch die
Pflicht, seine Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man
jemanden in einer Bedrängnis sehe, da ergebe sich
doch natürlich die Pflicht zu helfen …
»Die Pflicht … seine Bereitwilligkeit anzubieten …
die Pflicht, den Versuch zu machen … Sie meinen also
auch, Sie auch, man habe die Pflicht … die Pflicht,
seine Bereitwilligkeit anzubieten.«
Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor
dieser stumpfen, verbissenen Art des Wiederholens.
War dieser Mensch wahnsinnig? War er betrunken?
Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen
ausgesprochen hätte, sagte er plötzlich mit einer ganz
andern Stimme: »Sie werden mich vielleicht für irr
halten oder für betrunken. Nein, das bin ich nicht –
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noch nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, hat mich so
merkwürdig berührt … so merkwürdig, weil es ge-
rade das ist, was mich jetzt quält, nämlich ob man die
Pflicht hat … die Pflicht …«
Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab
und begann mit einem neuen Ruck.
»Ich bin nämlich Arzt. Und da gibt es o solche Fälle,
solche verhängnisvolle … ja, sagen wir Grenzfälle, wo
man nicht weiß, ob man die Pflicht hat … nämlich, es
gibt ja nicht nur eine Pflicht, die gegen den andern,
sondern eine für sich selbst und eine für den Staat und
eine für die Wissenscha … Man soll helfen, natür-
lich, dazu ist man doch da … aber solche Maximen
sind immer nur theoretisch … Wie weit soll man denn
helfen? … Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich
bin Ihnen fremd, und ich bitte Sie, zu schweigen
darüber, daß Sie mich gesehen haben … gut, Sie
schweigen, Sie erfüllen diese Pflicht … Ich bitte Sie,
mit mir zu sprechen, weil ich krepiere an meinem
Schweigen … Sie sind bereit, mir zuzuhören … gut

… Aber das ist ja leicht … Wenn ich Sie aber bitten
würde, mich zu packen und über Bord zu werfen …
da hört sich doch die Gefälligkeit, die Hilfsbereitscha
auf. Irgendwo endets doch … dort, wo man anfängt
mit seinem eigenen Leben, seiner eigenen Verantwor-
tung … irgendwo muß es doch enden … irgendwo
muß diese Pflicht doch auören … Oder vielleicht
soll sie gerade beim Arzt nicht auören dürfen? Muß
der ein Heiland, ein Allerweltshelfer sein, bloß weil er
ein Diplom in lateinischen Worten hat, muß der wirk-
lich sein Leben hinwerfen und sich Wasser ins Blut
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schütten, wenn irgendeine … irgendeiner kommt und
will, daß er edel sei, hilfreich und gut? Ja, irgendwo
hört die Pflicht auf … dort, wo man nicht mehr kann,
gerade dort …«
Er hielt wieder inne und riß sich auf.
»Verzeihen Sie … ich rede gleich so erregt … aber ich
bin nicht betrunken … noch nicht betrunken … auch
das kommt jetzt o bei mir vor, ich gestehe es Ihnen
ruhig ein, in dieser höllischen Einsamkeit … Bedenken
Sie, ich habe sieben Jahre fast nur zwischen Eingebore-
nen und Tieren gelebt … da verlernt man das ruhige
Reden. Wenn man sich dann auut, flutets gleich über

… Aber warten Sie … ja, ich weiß schon … ich wollte
Sie fragen, wollte Ihnen so einen Fall vorlegen, ob man
die Pflicht habe zu helfen … so ganz engelha rein zu
helfen, ob man … Übrigens ich fürchte, es wird lang
werden. Sind Sie wirklich nicht müde?«
»Nein, durchaus nicht.«
»Ich … ich danke Ihnen … Nehmen Sie nicht?«
Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt.
Etwas klirrte gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls
mehrere Flaschen, die er neben sich gestellt. Er bot
mir ein Glas Whisky an, an dem ich flüchtig nippte,
während er mit einem Ruck das seine hinabgoß.
Einen Augenblick stand Schweigen zwischen uns. Da
schlug die Glocke: halb eins.

»Also … ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Neh-
men Sie an, ein Arzt in einer … einer kleineren Stadt

… oder eigentlich am Lande … ein Arzt, der … ein
Arzt, der …«
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Er stockte wieder. Dann riß er sich plötzlich den
Sessel heran zu mir.
»So geht es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt erzählen,
von Anfang an, sonst verstehen Sie es nicht … Das,
das läßt sich nicht als Exempel, als eorie entwickeln

… ich muß Ihnen meinen Fall erzählen. Da gibt es
keine Scham, kein Verstecken … vor mir ziehen sich
auch die Leute nackt aus und zeigen mir ihren Grind,
ihren Harn und ihre Exkremente … wenn man gehol-
fen haben will, darf man nicht herumreden und nichts
verschweigen … Also ich werde Ihnen keinen Fall
erzählen von einem sagenhaen Arzt … ich ziehe
mich nackt aus und sage: ich … das Schämen habe ich
verlernt in dieser dreckigen Einsamkeit, in diesem
verfluchten Land, das einem die Seele auffrißt und das
Mark aus den Lenden saugt.«
Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben,
denn er unterbrach sich.
»Ach, Sie protestieren … ich verstehe, Sie sind begei-
stert von Indien, von den Tempeln und den Palmen-
bäumen, von der ganzen Romantik einer Zweimo-
natsreise. Ja, so sind sie zauberha, die Tropen, wenn
man sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha
durchstrei: ich habe das auch nicht anders gefühlt,
als ich zum erstenmal herüber kam vor sieben Jahren.
Was träumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich
lernen und die heiligen Bücher im Urtext lesen, die
Krankheiten studieren, wissenschalich arbeiten, die
Psyche der Eingeborenen ergründen – so sagt man ja
im europäischen Jargon – ein Missionar der Mensch-
lichkeit, der Zivilisation werden. Alle, die kommen,
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träumen denselben Traum. Aber in diesem unsichtba-
ren Glashaus dort geht einem die Kra aus, das Fieber

– man kriegts ja doch, mag man noch so viel Chinin
in sich fressen – grei einem ans Mark, man wird
schlapp und faul, wird weich, eine Qualle. Irgendwie
ist man als Europäer von seinem wahren Wesen abge-
schnitten, wenn man aus den großen Städten weg in
so eine verfluchte Sumpfstation kommt: auf kurz oder
lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen, die
andern rauchen Opium, die dritten prügeln und wer-
den Bestien – irgendeinen Schuß Narrheit kriegt jeder
ab. Man sehnt sich nach Europa, träumt davon, wie-
der einen Tag auf einer Straße zu gehen, in einem
hellen steinernen Zimmer unter weißen Menschen zu
sitzen, Jahr um Jahr träumt man davon, und kommt
dann die Zeit, wo man Urlaub hätte, so ist man schon
zu träge, um zu gehen. Man weiß, drüben ist man
vergessen, fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf
die jeder tritt. So bleibt man und versump und
verkommt in diesen heißen, nassen Wäldern. Es war
ein verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses Dreck-
nest verkau habe …
Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich
hatte in Deutschland studiert, war recte Mediziner
geworden, ein guter Arzt sogar, mit einer Anstellung
an der Leipziger Klinik; irgendwo in einem verschol-
lenen Jahrgang der Medizinischen Blätter haben sie
damals viel Auebens gemacht von einer neuen In-
jektion, die ich als erster praktiziert hatte. Da kam eine
Weibergeschichte, eine Person, die ich im Kranken-
haus kennenlernte: sie hatte ihren Geliebten so toll
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gemacht, daß er sie mit dem Revolver anschoß, und
bald war ich ebenso toll wie er. Sie hatte eine Art,
hochmütig und kalt zu sein, die mich rasend machte –
mich hatten immer schon Frauen in der Faust, die
herrisch und frech waren, aber diese bog mich zusam-
men, daß mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie
wollte, ich – nun, warum soll ichs nicht sagen, es sind
acht Jahre her – ich tat für sie einen Griff in die
Spitalskasse, und als die Sache aufflog, war der Teufel
los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber mit der
Karriere war es vorbei. Damals hörte ich gerade, die
holländische Regierung werbe Ärzte an für die Kolo-
nien und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich,
es müßte ein sauberes Ding sein, für das man Hand-
geld biete, ich wußte, daß die Grabkreuze auf diesen
Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als bei
uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das Fieber
und der Tod springt immer nur auf die andern. Nun,
ich hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr nach Rotterdam,
verschrieb mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes
Bündel Banknoten, die Häle schickte ich nach Hause
an den Onkel, die andere Häle jagte mir eine Person
dort im Hafenviertel ab, die alles von mir heraus-
kriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so ähnlich
war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich
dann abgesegelt von Europa und war nicht sonderlich
traurig, als wir aus dem Hafen steuerten. Und dann
saß ich so auf Deck wie Sie, wie alle saßen, und sah
das Südkreuz und die Palmen, das Herz ging mir auf-
ah, Wälder, Einsamkeit, Stille, träumte ich! Nun – an
Einsamkeit bekam ich gerade genug. Man setzte mich
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nicht nach Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es
Menschen gibt und Klubs und Golf und Bücher und
Zeitungen, sondern – nun, der Name tut ja nichts zur
Sache – in irgendeine der Distriktstationen, zwei Ta-
gereisen von der nächsten Stadt. Ein paar langweilige,
verdorrte Beamte, ein paar Halfcast, das war meine
ganze Gesellscha, sonst weit und breit nur Wald,
Plantagen, Dickicht und Sumpf.
Im Anfang wars noch erträglich. Ich trieb allerhand
Studien; einmal, als der Vizeresident auf der Inspek-
tionsreise mit dem Automobil umgeworfen und sich
ein Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne Gehil-
fen eine Operation, über die viel geredet wurde, ich
sammelte Gie und Waffen der Eingeborenen, ich
beschäigte mich mit hundert kleinen Dingen, um
mich wach zu halten. Aber all dies ging nur, solang
die Kra von Europa her in mir noch funktionierte;
dann trocknete ich ein. Die paar Europäer langweilten
mich, ich brach den Verkehr ab, trank und träumte in
mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann
war ich frei mit Pension, konnte nach Europa zurück-
kehren, noch einmal ein Leben anfangen. Eigentlich
tat ich nichts mehr als warten, stilliegen und warten.
Und so säße ich heute noch, wenn nicht sie … wenn
das nicht gekommen wäre.«

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife
glimmte nicht mehr. So still war es, daß ich mit einem
Male wieder das Wasser hörte, das sich schäumend
am Kiel brach, und den fernen, dumpfen Herzstoß der
Maschine. Ich hätte mir gern eine Zigarette angezün-
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det, aber ich hatte Furcht vor dem grellen Aufschlag
des Zündholzes und dem Reflex in seinem Gesicht. Er
schwieg und schwieg. Ich wußte nicht, ob er zu Ende
sei, ob er duselte, ob er schlief, so tot war sein
Schweigen.
Da schlug die Schiffsglocke einen geraden, kräigen
Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf; ich hörte wieder das Glas
klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum
Whisky hinab. Ein Schluck gluckste leise – dann
plötzlich begann die Stimme wieder, aber jetzt gleich-
sam gespannter, leidenschalicher.
»Ja also … warten Sie … ja also, das war so. Ich sitze
da droben in meinem verfluchten Nest, sitze wie die
Spinne im Netz regungslos seit Monaten schon. Es
war gerade nach der Regenzeit, Wochen und Wochen
hatte es auf das Dach geplätschert, kein Mensch war
gekommen, kein Europäer, täglich, täglich hatte ich
dagesessen mit meinen gelben Weibern im Haus und
meinem guten Whisky. Ich war damals gerade ganz
›down‹, ganz europakrank; wenn ich irgendeinen Ro-
man las von hellen Straßen und weißen Frauen, be-
gannen mir die Finger zu zittern. Ich kann Ihnen den
Zustand nicht ganz schildern, es ist eine Art Tropen-
krankheit, eine wütige, fiebrige und doch kralose
Nostalgie, die einen manchmal packt. So saß ich
damals, ich glaube über einem Atlas, und träumte mir
Reisen aus. Da klop es aufgeregt an die Tür, der Boy
steht draußen und eines von den Weibern, beide ha-
ben die Augen ganz aufgerissen vor Erstaunen. Sie
machen große Gebärden: eine Dame sei hier, eine
Lady, eine weiße Frau.
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Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört,
kein Automobil. Eine weiße Frau hier in dieser Wild-
nis?
Ich will die Treppe hinab, reiße mich aber noch zurück.
Ein Blick in den Spiegel, hastig richte ich mich ein we-
nig zurecht. Ich bin nervös, unruhig, irgendwie ge-
quält von unangenehmem Vorgefühl, denn ich weiß
niemanden auf der Welt, der aus Freundscha zu mir
käme. Endlich gehe ich hinunter.
Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig
entgegen. Ein dicker Automobilschleier verhüllt ihr
Gesicht. Ich will sie begrüßen, aber sie fängt mir rasch
das Wort ab. ›Guten Tag, Doktor‹, sagt sie auf englisch
in einer fließenden (etwas zu leicht fließenden und wie
im voraus eingelernten) Art. ›Verzeihen Sie, daß ich sie
überfalle. Aber wir waren gerade in der Station, unser
Auto hält drüben‹ – warum fährt sie nicht bis vors
Haus, schießt es mir blitzschnell durch den Kopf – ›da
erinnerte ich mich, daß Sie hier wohnen. Ich habe
schon so viel von Ihnen gehört, Sie haben ja eine wirk-
liche Zauberei mit dem Vizeresidenten gemacht, sein
Bein ist wieder tadellos allright, er spielt Golf wie frü-
her. Ah, ja, alles spricht noch davon drunten bei uns,
und wir wollten alle unseren brummigen Surgeon und
noch die zwei andern hergeben, wenn Sie zu uns kä-
men. Überhaupt, warum sieht man Sie nie drunten, Sie
leben ja wie ein Joghi …‹
Und so plappert sie weiter, hastig und immer hasti-
ger, ohne mich zu Worte kommen zu lassen. Etwas
Nervöses und Fahriges ist in diesem talkigen Ge-
schwätz, und ich werde selbst unruhig davon. Warum
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spricht sie so viel, frage ich mich innerlich, warum
stellt sie sich nicht vor, warum nimmt sie den Schleier
nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie krank? Ist sie toll? Ich
werde immer nervöser, weil ich die Lächerlichkeit
empfinde, so stumm vor ihr zu stehen, übergös-
sen von ihrer prasselnden Geschwätzigkeit. Endlich
stoppt sie ein wenig, und ich kann sie hinauitten. Sie
macht dem Boy eine Bewegung, zurückzubleiben,
und geht vor mir die Treppe empor.
›Nett haben Sie es hier‹, sagt sie, in meinem Zimmer
sich umsehend. ›Ah, die schönen Bücher! die möchte
ich alle lesen!‹ Sie tritt an das Regal und mustert die
Büchertitel. Zum erstenmal, seit ich ihr entgegenge-
treten, schweigt sie für eine Minute.
›Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?‹ frage ich.
Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Bü-
chertitel. ›Nein, danke, Doktor … wir müssen gleich
wieder weiter … ich habe nicht viel Zeit … war ja nur
ein kleiner Ausflug … Ach, da haben Sie auch den
Flaubert, den liebe ich so sehr … wundervoll, ganz
wundervoll, die ‹Education sentimentale›, … ich sehe,
Sie lesen auch französisch … Was Sie alles können! …
ja, die Deutschen, die lernen alles auf der Schule …
Wirklich großartig, so viel Sprachen zu können! …
Der Vizeresident schwört auf Sie, sagt immer, Sie
seien der einzige, dem er unter das Messer ginge …
unser guter Surgeon drüben taugt gerade zum
Bridgespiel … Übrigens wissen Sie – (sie wendete
sich noch immer nicht um) heute kams mir selbst in
den Sinn, ich sollte Sie einmal konsultieren … und
weil wir eben vorüberfuhren, dachte ich … nun, Sie
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haben jetzt wohl zu tun … ich komme lieber ein
andermal.‹
›Deckst du endlich die Karten auf!‹ dachte ich mir
sofort. Aber ich ließ nichts merken, sondern versi-
cherte ihr, es würde mir nur eine Ehre sein, jetzt und
wann immer sie wolle, ihr zu dienen.
›Es ist nichts Ernstes‹, sagte sie, sich halb umwendend
und gleichzeitig in einem Buch blätternd, das sie vom
Regal genommen hatte, ›nichts Ernstes … Kleinigkei-
ten … Weibersachen … Schwindel, Ohnmachten.
Heute früh schlug ich, als wir eine Kurve machten,
plötzlich hin, raide morte … der Boy mußte mich
aufrichten im Auto und Wasser holen … nun, viel-
leicht ist der Chauffeur zu rasch gefahren … meinen
Sie nicht, Doktor?‹
›Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie öer
derlei Ohnmachten?‹
›Nein …. das heißt ja … in der letzten Zeit … gerade
in der allerletzten Zeit … ja … solche Ohnmachten
und Übelkeiten.‹
Sie steht schon wieder vor dem Bücherschrank, tut
das Buch hinein, nimmt ein anderes heraus und blät-
tert darin. Merkwürdig, warum blättert sie immer so

… so nervös, warum schaut sie unter dem Schleier
nicht auf? Ich sage mit Absicht nichts. Es reizt mich,
sie warten zu lassen. Endlich fängt sie wieder an in
ihrer nonchalanten, plapperigen Art.
›Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine
Tropensache … nichts Gefährliches …‹
›Ich müßte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich
um Ihren Puls bitten …‹
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Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.
›Nein, nein, ich habe kein Fieber … gewiß, ganz
gewiß nicht … ich habe mich selbst gemessen, jeden
Tag, seit… seit diese Ohnmachten kamen. Nie Fie-
ber, immer tadellos , auf den Strich. Auch mein
Magen ist gesund.‹
Ich zögere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon
prickelt in mir ein Argwohn: ich spüre, diese Frau will
etwas von mir, man kommt nicht in eine Wildnis, um
über Flaubert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse
ich sie warten. ›Verzeihen Sie‹, sage ich dann gerade-
wegs, ›darf ich einige Fragen ganz frei stellen?‹
›Gewiß, Doktor! Sie sind doch Arzt‹, antwortete sie,
aber schon wendet sie mir wieder den Rücken und
spielt mit den Büchern.
›Haben Sie Kinder gehabt?‹
›Ja, einen Sohn.‹
›Und haben Sie … haben Sie vorher … ich meine
damals … haben Sie da ähnliche Zustände gehabt?‹
›Ja.‹
Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz
bestimmt, gar nicht mehr plapprig, gar nicht mehr
nervös. ›Und wäre es möglich, daß Sie … verzeihen
Sie die Frage … daß Sie jetzt in einem ähnlichen
Zustande sind?‹
›Ja.‹
Wie ein Messer scharf und schneidend läßt sie das
Wort fallen. In ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht
eine Linie.
›Vielleicht wäre es da am besten, gnädige Frau, ich
nehme eine allgemeine Untersuchung vor … darf ich
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Sie vielleicht bitten, sich … sich in das andere Zimmer
hinüber zu bemühen?‹
Da wendet sie sich plötzlich um. Durch den Schleier
fühle ich einen kalten, entschlossenenen Blick mir
gerade entgegen. ›Nein … das ist nicht nötig … ich
habe volle Gewißheit über meinen Zustand.‹«

Die Stimme zögerte einen Augenblick. Wieder blin-
kert im Dunkel das gefüllte Glas.
»Also hören Sie … aber versuchen Sie zuerst einen Au-
genblick sich das zu überdenken. Da drängt sich zu ei-
nem, der in seiner Einsamkeit vergeht, eine Frau her-
ein, die erste weiße Frau betritt seit Jahren das Zimmer

… und plötzlich spüre ichs, es ist etwas Böses im Zim-
mer, eine Gefahr. Irgendwie überliefs mich: mir graute
vor der stählernen Entschlossenheit dieses Weibes, die
da mit plapprigen Reden hereingekommen war und
dann mit einemmal ihre Forderung zückt, wie ein Mes-
ser. Denn was sie von mir wollte, wußte ich ja, wußte
ich sofort – es war nicht das erstemal, daß Frauen so
etwas von mir verlangten, aber sie kamen anders, ka-
men verschämt oder flehend, kamen mit Tränen und
Beschwörungen. Hier aber war eine … ja, eine stäh-
lerne, eine männliche Entschlossenheit … von der er-
sten Sekunde spürte ichs, daß diese Frau stärker war als
ich … daß sie mich in ihren Willen zwingen konnte,
wie sie wollte … Aber … aber … es war auch etwas
Böses in mir … der Mann, der sich wehrte, irgendeine
Erbitterung, denn … ich sagte es ja schon … von der
ersten Sekunde, ja, noch ehe ich sie gesehen, empfand
ich diese Frau als Feind.
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Ich schwieg zunächst. Schwieg hartnäckig und erbit-
tert. Ich spürte, daß sie mich unter dem Schleier ansah

– gerade und fordernd ansah, daß sie mich zwingen
wollte zu sprechen. Aber ich gab nicht so leicht nach.
Ich begann zu sprechen, aber … ausweichend … ja
unbewußt ahmte ich ihre plapprige, gleichgültige Art
nach. Ich tat, als ob ich sie nicht verstünde, denn – ich
weiß nicht, ob Sie das nachfühlen können – ich wollte
sie zwingen, deutlich zu werden, ich wollte nicht
anbieten, sondern … gebeten sein … gerade von ihr,
weil sie so herrisch kam … und weil ich wußte, daß
ich bei Frauen nichts so unterliege als dieser hochmü-
tigen kalten Art.
Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich,
solche Ohnmachten gehörten zum regulären Lauf der
Dinge, im Gegenteil, sie verbürgten beinahe eine gute
Entwicklung. Ich zitierte Fälle aus den klinischen
Zeitungen … ich sprach, ich sprach, lässig und leicht,
immer die Angelegenheit ganz wie eine Banalität
betrachtend und … wartete immer, daß sie mich
unterbrechen würde. Denn ich wußte, sie würde es
nicht ertragen.
Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer Hand-
bewegung gleichsam das ganze beruhigende Gerede
wegstreifend.
›Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht.
Damals, als ich meinen Buben bekam, war ich in
bester Verfassung … aber jetzt bin ich nicht mehr
allright … ich habe Herzzustände …‹
›Ach, Herzzustände‹, wiederholte ich, scheinbar beun-
ruhigt, ›da will ich doch gleich nachsehen.‹ Und ich
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machte eine Bewegung, als ob ich aufstehen und das
Hörrohr holen wollte.
Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt
ganz scharf und bestimmt – wie am Kommando-
platz.
›Ich habe Herzzustände, Doktor, und ich muß Sie
bitten, zu glauben, was ich Ihnen sage. Ich möchte
nicht viel Zeit mit Untersuchungen verlieren – Sie
könnten mir, meine ich, etwas mehr Vertrauen entge-
genbringen. Ich wenigstens habe mein Vertrauen zu
Ihnen genug bezeugt.‹
Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung.
Und ich nahm sie an.
›Zum Vertrauen gehört Offenheit, rückhaltlose Of-
fenheit. Reden Sie klar, ich bin Arzt. Und vor allem,
nehmen Sie den Schleier ab, setzen Sie sich her, lassen
Sie die Bücher und die Umwege. Man kommt nicht
zum Arzt im Schleier.‹
Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick
zögerte sie. Dann setzte sie sich nieder, zog den
Schleier hoch. Ich sah ein Gesicht, ganz so wie ich es – 
gefürchtet hatte, ein undurchdringliches Gesicht, hart,
beherrscht, von einer alterslosen Schönheit, ein Ge-
sicht mit grauen englischen Augen, in denen alles
Ruhe schien und hinter die man doch alles Leiden-
schaliche träumen konnte. Dieser schmale, ver-
preßte Mund gab kein Geheimnis her, wenn er nicht
wollte. Eine Minute lang sahen wir einander an – sie
befehlend und fragend zugleich, mit einer so kalten,
stählernen Grausamkeit, daß ich es nicht ertrug und
unwillkürlich zur Seite blickte.
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Sie klope leicht mit dem Knöchel auf den Tisch.
Also auch in ihr war Nervosität. Dann sagte sie plötz-
lich rasch: ›Wissen Sie, Doktor, was ich von Ihnen will,
oder wissen Sie es nicht?‹
›Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz
deutlich. Sie wollen Ihrem Zustand ein Ende bereiten

… Sie wollen, daß ich Sie von Ihrer Ohnmacht, Ihren
Übelkeiten befreie, indem ich … indem ich die Ursa-
che beseitige. Ist es das?‹
›Ja.‹
Wie ein Fallbeil zuckte das Wort.
›Wissen Sie auch, daß solche Versuche gefährlich sind

… für beide Teile …?‹
›Ja.‹
›Daß es gesetzlich mir untersagt ist?‹
›Es gibt Möglichkeiten, wo es nicht untersagt, son-
dern sogar geboten ist.‹
›Aber diese erfordern eine ärztliche Indikation.‹
›So werden Sie diese Indikation finden. Sie sind
Arzt.‹
Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Augen
dabei an. Es war ein Befehl, und ich Schwächling
bebte in Bewunderung vor der dämonischen Her-
rischkeit ihres Willens. Aber ich krümmte mich noch,
ich wollte nicht zeigen, daß ich schon zertreten war. –
›Nur nicht zu rasch! Umstände machen! Sie zur Bitte
zwingen‹, funkelte in mir irgendein Gelüst.
›Das liegt nicht immer im Willen des Arztes. Aber ich
bin bereit, mit einem Kollegen im Krankenhaus …‹
›Ich will Ihren Kollegen nicht … ich bin zu Ihnen
gekommen.‹
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›Darf ich fragen, warum gerade zu mir?‹
Sie sah mich kalt an.
›Ich habe keine Bedenken, es Ihnen zu sagen. Weil Sie
abseits wohnen, weil Sie mich nicht kennen – weil Sie
ein guter Arzt sind, und weil Sie …‹ – jetzt zögerte sie
zum ersten Male – ›wohl nicht mehr lange in dieser
Gegend bleiben werden, besonders wenn Sie … wenn
Sie eine größere Summe nach Hause bringen kön-
nen.‹
Mich überliefs kalt. Diese eherne, diese Merchant-,
diese Kaufmannsklarheit der Berechnung betäubte
mich. Bisher hatte sie ihre Lippen noch nicht zur Bitte
aufgetan – aber alles längst auskalkuliert, mich erst
umlauert und dann aufgespürt. Ich spürte, wie das
Dämonische ihres Willens in mich eindrang, aber ich
wehrte mich mit all meiner Erbitterung. Noch einmal
zwang ich mich, sachlich – ja fast ironisch zu sein.
›Und diese große Summe würden Sie … würden Sie
mir zur Verfügung stellen?‹
›Für Ihre Hilfe und sofortige Abreise.‹
›Wissen Sie, daß ich dadurch meine Pension ver-
liere?‹
›Ich werde sie Ihnen entschädigen.‹
›Sie sind sehr deutlich … Aber ich will noch mehr
Deutlichkeit. Welche Summe haben Sie als Honorar
in Aussicht genommen?‹
›Zwölausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amster-
dam.‹
Ich … zitterte … ich zitterte vor Zorn und … ja auch
vor Bewunderung. Alles hatte sie berechnet, die
Summe und die Art der Zahlung, durch die ich zur
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Abreise genötigt war, sie hatte mich eingeschätzt und
gekau, ohne mich zu kennen, hatte über mich ver-
fügt im Vorgefühl ihres Willens. Am liebsten hätte ich
ihr ins Gesicht geschlagen … Aber wie ich zitternd
aufstand – auch sie war aufgestanden – und ihr gerade
Auge in Auge starrte, da überkam mich plötzlich bei
dem Blick auf diesen verschlossenen Mund, der nicht
bitten, auf ihre hochmütige Stirn, die sich nicht beu-
gen wollte … eine … eine Art gewalttätiger Gier. Sie
mußte irgend etwas davon fühlen, denn sie spannte
ihre Augenbrauen hoch, wie wenn man jemand Lästi-
gen weg weisen will: der Haß zwischen uns war plötz-
lich nackt. Ich wußte, sie haßte mich, weil sie mich
brauchte, und ich haßte sie, weil … weil sie nicht bitten
wollte. Diese eine, diese eine Sekunde Schweigen spra-
chen wir zum erstenmal ganz aufrichtig zueinander.
Dann biß sich plötzlich wie ein Reptil mir ein Gedanke
ein, und ich sagte ihr … ich sagte ihr …
Aber warten Sie, so würden Sie es falsch verstehen,
was ich tat … was ich sagte … ich muß Ihnen erst
erklären, wie … wieso dieser wahnsinnige Gedanke in
mich kam …«

Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die
Stimme wurde erregter.
»Nicht, daß ich mich entschuldigen will, mich recht-
fertigen, mich reinwaschen … Aber Sie verstehen es
sonst nicht … Ich weiß nicht, ob ich je so etwas wie
ein guter Mensch gewesen bin, aber … ich glaube,
hilfreich war ich immer … In dem dreckigen Leben da
drüben war das ja die einzige Freude, die man hatte,
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mit der Handvoll Wissenscha, die man sich ins Hirn
gepreßt, irgendeinem Stück Leben den Atem erhalten
zu können … so eine Art Herrgottsfreude … Wirk-
lich, es waren meine schönsten Augenblicke, wenn so
ein gelber Bursch kam, blauweiß vor Schrecken, ei-
nen Schlangenbiß im hochgeschwollenen Fuß, und
schon heulte, man solle ihm das Bein nicht abschnei-
den, und ich kriegte es noch fertig, ihn zu retten.
Stundenweit bin ich gefahren, wenn irgendein Weib
im Fieber lag – auch so wie diese es wollte, habe ich
geholfen, schon in Europa drüben in der Klinik. Aber
da spürte mans wenigstens, daß dieser Mensch einen
brauchte, da wußte mans, daß man jemand vom Tode
rettete oder vor der Verzweiflung – und das braucht
man eben selbst zum Helfen, dies Gefühl, daß der
andere einen braucht.
Aber diese Frau – ich weiß nicht, ob ich es Ihnen
schildern kann – sie regte mich auf, reizte mich von
dem Augenblick, da sie scheinbar promenierend her-
einkam, durch ihren Hochmut zu einem Widerstand,
sie reizte alles – wie soll ichs sagen – sie reizte alles
Gedrückte, alles Versteckte, alles Böse in mir zur
Gegenwehr. Daß sie Lady spielte, unnahbar kühl ein
Geschä entrierte, wo es um Tod und Leben ging, das
machte mich toll … Und dann … dann … schließlich
wird man doch nicht schwanger vom Golfspielen …
ich wußte … das heißt, ich mußte plötzlich mit einer – 
und das war jener Gedanke – mit einer entsetzlichen
Deutlichkeit mich daran erinnern, daß diese Kühle,
diese Hochmütige, diese Kalte, die steil die Augen-
brauen über ihre stählernen Augen hochzog, als ich sie
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nur abwehrend … ja fast wegstoßend anblickte, daß
sie sich zwei oder drei Monate vorher heiß im Bett
mit einem Mann gewälzt hatte, nackt wie ein Tier und
vielleicht stöhnend vor Lust, die Körper ineinander
verbissen wie zwei Lippen … Das, das war der bren-
nende Gedanke, der mich überfiel, als sie mich so
hochmütig, so unnahbar kühl, ganz wie ein englischer
Offizier anblickte … und da, da spannte sich alles in
mir … ich war besessen von der Idee, sie zu erniedri-
gen … von dieser Sekunde sah ich durch das Kleid
ihren Körper nackt … von dieser Sekunde an lebte ich
nur im Gedanken, sie zu besitzen, ein Stöhnen aus
ihren harten Lippen zu pressen, diese Kalte, diese
Hochmütige in Wollust zu fühlen so wie jener, jener
andere, den ich nicht kannte. Das … das wollte ich
Ihnen erklären … Ich habe nie, so verkommen ich
war, sonst als Arzt die Situation zu nutzen gesucht …
Aber diesmal war es ja nicht Geilheit, nicht Brunst,
nichts Sexuelles, wahrhaig nicht … ich würde es ja
eingestehen … nur die Gier, eines Hochmuts Herr zu
werden … Herr als Mann … Ich sagte es Ihnen,
glaube ich, schon, daß hochmütige, scheinbar kühle
Frauen von je über mich Macht hatten … aber jetzt,
jetzt kam noch dies dazu, daß ich sieben Jahre hier
lebte, ohne eine weiße Frau gehabt zu haben, daß ich
Widerstand nicht kannte … Denn diese Mädchen hier,
diese zwitschernden kleinen zierlichen Tierchen, die
zittern ja vor Ehrfurcht, wenn ein Weißer, ein ›Herr‹,
sie nimmt … sie löschen aus in Demut, immer sind sie
einem offen, immer bereit, mit ihrem leisen, gluck-
senden Lachen einem zu dienen … aber gerade diese
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Unterwürfigkeit, dieses Sklavische verschweint ei-
nem den Genuß … Verstehen Sie jetzt, verstehen Sie
es, wie das dann auf mich hinschmetternd wirkte,
wenn da plötzlich eine Frau kam, voll von Hochmut
und Haß, verschlossen bis an die Fingerspitzen, zu-
gleich funkelnd von Geheimnis und beladen mit frü-
herer Leidenscha … wenn eine solche Frau in den
Käfig eines solchen Mannes, einer so vereinsamten,
verhungerten, abgesperrten Menschenbestie frech
eintritt … Das … das wollte ich nur sagen, damit Sie
das andere verstehen … das, was jetzt kam. Also …
voll von irgendeiner bösen Gier, vergiet von dem
Gedanken an sie, nackt, sinnlich, hingegeben, ballte
ich mich gleichsam zusammen und täuschte Gleich-
gültigkeit vor. Ich sagte kühl: ›Zwölausend Gulden?

… Nein, dafür werde ich es nicht tun.‹
Sie sah mich an, ein wenig blaß. Sie spürte wohl
schon, daß in diesem Widerstand nicht Geldgier war.
Aber doch sagte sie:
›Was verlangen Sie also?‹
Ich ging auf den kühlen Ton nicht mehr ein. ›Spielen
wir mit offenen Karten. Ich bin kein Geschäsmann

… ich bin nicht der arme Apotheker aus Romeo und
Julia, der für ›corrupted gold‹ sein Gi verkau … ich
bin vielleicht das Gegenteil eines Geschäsmannes …
auf diesem Wege werden Sie Ihren Wunsch nicht
erfüllt sehen.‹
›Sie wollen es also nicht tun?‹
›Nicht für Geld.‹
Es wurde ganz still für eine Sekunde zwischen uns. So
still, daß ich sie zum erstenmal atmen hörte.
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›Was können Sie denn sonst wünschen?‹
Jetzt hielt ich mich nicht mehr.
›Ich wünsche zuerst, daß Sie … daß Sie zu mir nicht
wie zu einem Krämer reden, sondern wie zu einem
Menschen. Daß Sie, wenn Sie Hilfe brauchen, nicht

… nicht gleich mit Ihrem schändlichen Geld kommen
… sondern bitten … mich, den Menschen, bitten,
Ihnen, dem Menschen, zu helfen … Ich bin nicht nur
Arzt, ich habe nicht nur Sprechstunden … ich habe
auch andere Stunden … vielleicht sind Sie in eine
solche Stunde gekommen …‹
Sie schweigt einen Augenblick. Dann krümmt sich
ihr Mund ganz leicht, zittert und sagt rasch:
›Also wenn ich Sie bitten würde … dann würden Sie
es tun?‹
›Sie wollen schon wieder ein Geschä machen – Sie
wollen nur bitten, wenn ich erst verspreche. Erst
müssen Sie mich bitten – dann werde ich ihnen ant-
worten.‹
Sie wir den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd.
Zornig sieht sie mich an.
›Nein – ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde
gehen!‹
Da packte mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn.
›Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wol-
len. Ich glaube, ich muß nicht erst deutlich sein – Sie
wissen, was ich von Ihnen begehre. Dann – dann
werde ich ihnen helfen.‹
Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann – oh, ich
kann, ich kann nicht sagen, wie entsetzlich das war –
dann spannten sich ihre Züge, und dann… dann lachte
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sie mit einem Male … lachte sie mir mit einer unsag-
baren Verächtlichkeit ins Gesicht … mit einer Ver-
ächtlichkeit, die mich zerstäubte … und die mich
berauschte zugleich … Es war wie eine Explosion, so
plötzlich, so aufspringend, so mächtig losgesprengt
von einer ungeheuren Kra, dieses Lachen der Ver-
ächtlichkeit, daß ich … ja, daß ich hätte zu Boden
sinken können und ihre Füße küssen. Eine Sekunde
dauerte es nur … es war wie ein Blitz, und ich hatte
das Feuer im ganzen Körper … da wandte sie sich
schon und ging hastig auf die Tür zu.
Unwillkürlich wollte ich ihr nach … mich entschuldi-
gen … sie anflehen … meine Kra war ja ganz
zerbrochen … da kehrte sie sich noch einmal um und
sagte … nein, sie befahl:
›Unterstehen Sie sich nicht, mir zu folgen oder nach-
zuspüren … Sie würden es bereuen.‹
Und schon krachte hinter ihr die Türe zu.«

Wieder ein Zögern. Wieder ein Schweigen … Wieder
nur dies Rauschen, als ob das Mondlicht strömte.
Und dann endlich wieder die Stimme.
»Die Tür schlug zu … aber ich stand unbeweglich an
der Stelle … ich war gleichsam hypnotisiert von dem
Befehl … ich hörte sie die Treppe hinabsteigen, die
Haustür zumachen … ich hörte alles, und mein ganzer
Wille drängte ihr nach … sie … ich weiß nicht was …
sie zurückzurufen oder zu schlagen oder zu erdrosseln

… aber ihr nach … ihr nach … Und doch konnte ich
nicht. Meine Glieder waren gleichsam gelähmt wie
von einem elektrischen Schlag … ich war eben getrof-
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fen, getroffen bis ins Mark hinein von dem herrischen
Blitz dieses Blickes … Ich weiß, das ist nicht zu
erklären, nicht zu erzählen … es mag lächerlich klin-
gen, aber ich stand und stand … ich brauchte Minu-
ten, vielleicht fünf, vielleicht zehn Minuten, ehe ich
einen Fuß wegreißen konnte von der Erde …
Aber kaum daß ich einen Fuß gerührt, war ich schon
heiß, war ich schon rasch … im Nu eilte ich die
Treppe hinab … Sie konnte ja nur die Straße hinabge-
gangen sein zur Zivilstation … ich stürzte in den
Schuppen, das Rad zu holen, sehe, daß ich den Schlüs-
sel vergessen habe, reiße den Verschlag auf, daß der
Bambus splittert und kracht … und schon schwinge
ich mich auf das Rad und sause ihr nach … ich muß
sie … ich muß sie erreichen, ehe sie zu ihrem Auto-
mobil gelangt … ich muß sie sprechen …
Die Straße staubt an mir vorbei … jetzt merke ich
erst, wie lange ich oben gestanden haben mußte … da

… auf der Kurve im Wald knapp vor der Station sehe
ich sie, wie sie hastig mit steifem geradem Schritt
hineilt, begleitet von dem Boy … Aber auch sie muß
mich gesehen haben, denn sie spricht jetzt mit dem
Boy, der zurückbleibt, und geht allein weiter … Was
will sie tun? Warum will sie allein sein? … Will sie mit
mir sprechen, ohne daß er es hört? … Blindwütig
trete ich in die Pedale hinein … Da springt mir
plötzlich quer von der Seite etwas über den Weg …
der Boy … ich kann gerade noch das Rad zur Seite
reißen und krache hin …
Ich stehe fluchend auf … unwillkürlich hebe ich die
Faust, um dem Tölpel eines hinzuknallen, aber er
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springt zur Seite … Ich rüttle mein Fahrrad hoch, um
wieder aufzusteigen … Aber da springt der Halunke
vor, faßt das Rad und sagt in seinem erbärmlichen
Englisch: ›You remain here.‹
Sie haben nicht in den Tropen gelebt … Sie wissen
nicht, was das für eine Frechheit ist, wenn ein solcher
gelber Halunke einem weißen ›Herrn‹ das Rad faßt
und ihm, dem ›Herrn‹, befiehlt, dazubleiben. Statt aller
Antwort schlage ich ihm die Faust ins Gesicht … er
taumelt, aber er hält das Rad fest … seine Augen,
seine engen, feigen Augen sind weit aufgerissen in
sklavischer Angst … aber er hält die Stange, hält sie
teuflisch fest … ›You remain here‹, stammelt er noch
einmal. Zum Glück hatte ich keinen Revolver bei mir.
Ich hätte ihn sonst niedergeknallt. ›Weg, Kanaille!‹
sage ich nur. Er starrt mich geduckt an, läßt aber die
Stange nicht los. Ich schlage ihm noch einmal auf den
Schädel, er läßt noch immer nicht. Da faßt mich die
Wut … ich sehe, daß sie schon fort, vielleicht schon
entkommen ist … und versetze ihm einen regelrech-
ten Boxerschlag unters Kinn, daß er hinwirbelt. Jetzt
habe ich wieder mein Rad … aber wie ich aufspringe,
stockt der Lauf … bei dem gewaltsamen Zerren hat
sich die Speiche verbogen … Ich versuche mit fie-
bernden Händen sie geradezudrehen … Es geht nicht

… so schmeiße ich das Rad quer auf den Weg neben
den Halunken hin, der blutend aufsteht und zur Seite
weicht … Und dann – nein, Sie können nicht fühlen,
wie lächerlich das dort vor allen Menschen ist, wenn
ein Europäer … nun, ich wußte nicht mehr, was ich
tat … ich hatte nur den einen Gedanken: ihr nach, sie





erreichen … und so lief ich, lief wie ein Rasender die
Landstraße entlang vorbei an den Hütten, wo das
gelbe Gesindel staunend sich vordrängte, einen wei-
ßen Mann, den Doktor, laufen zu sehen.
Schweißtriefend kam ich in der Station an … Meine
erste Frage: Wo ist das Auto? … Eben weggefahren

… Verwundert sehen mich die Leute an: als Rasender
muß ich ihnen erscheinen, wie ich da naß und schmie-
rig ankam, die Frage voranschreiend, ehe ich noch
stand … Unten an der Straße sehe ich weiß den
Qualm des Autos wirbeln … es ist ihr gelungen …
gelungen, wie alles ihrer harten, grausam harten Be-
rechnung gelingen muß.
Aber die Flucht hil ihr nichts … In den Tropen gibt
es kein Geheimnis unter den Europäern … einer kennt
den andern, alles wird zum Ereignis … Nicht um-
sonst ist ihr Chauffeur eine Stunde im Bungalow der
Regierung gestanden … in einigen Minuten weiß ich
alles … Weiß, wer sie ist … daß sie unten in – nun in
der Regierungsstadt wohnt, acht Eisenbahnstunden
von hier … daß sie – nun sagen wir, die Frau eines
Großkaufmannes ist, rasend reich, vornehm, eine
Engländerin … ich weiß, daß ihr Mann jetzt fünf
Monate in Amerika war und nächster Tage eintreffen
soll, um sie mit nach Europa zu nehmen …
Sie aber – und wie Gi brennt sich mir der Gedanke in
die Adern hinein – sie kann höchstens zwei oder drei
Monate in anderen Umständen sein …«

»Bisher konnte ich Ihnen noch alles begreiflich ma-
chen … vielleicht nur deshalb, weil ich bis zu diesem
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Augenblicke mich noch selbst verstand … mir als
Arzt immer die Diagnose meines Zustandes selbst
stellte. Aber von da an begann es wie ein Fieber in mir

… ich verlor die Kontrolle über mich … das heißt, ich
wußte genau, wie sinnlos alles war, was ich tat; aber
ich hatte keine Macht mehr über mich … ich verstand
mich selbst nicht mehr … ich lief nur in der Besessen-
heit meines Zieles vorwärts … Übrigens, warten Sie

… vielleicht kann ich es Ihnen doch begreiflich ma-
chen … Wissen Sie, was Amok ist?«
»Amok? … ich glaube mich zu erinnern … eine Art
Trunkenheit bei den Malaien …«
»Es ist mehr als Trunkenheit … es ist Tollheit, eine
Art menschlicher Hundswut … ein Anfall mörderi-
scher, sinnloser Monomanie, der sich mit keiner ande-
ren alkoholischen Vergiung vergleichen läßt … ich
habe selbst während meines Aufenthaltes einige Falle
studiert – für andere ist man ja immer sehr klug und
sehr sachlich – ohne aber je das furchtbare Geheimnis
ihres Ursprungs freilegen zu können … Irgendwie
hängt es mit dem Klima zusammen, mit dieser
schwülen, geballten Atmosphäre, die auf die Nerven
wie ein Gewitter drückt, bis sie einmal losspringen …
Also Amok … ja, Amok, das ist so: Ein Malaie,
irgendein ganz einfacher, ganz gutmütiger Mensch,
trinkt sein Gebräu in sich hinein … er sitzt da, stumpf,
gleichmütig, matt … so wie ich in meinem Zimmer
saß … und plötzlich springt er auf, faßt den Dolch
und rennt auf die Straße … rennt geradeaus, immer
nur geradeaus … ohne zu wissen wohin … Was ihm
in den Weg tritt, Mensch oder Tier, das stößt er nieder
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mit seinem Kris, und der Blutrausch macht ihn nur
noch hitziger … Schaum tritt dem Laufenden vor die
Lippen, er heult wie ein Rasender … aber er rennt,
rennt, rennt, sieht nicht mehr nach rechts, sieht nicht
nach links, rennt nur mit seinem gellen Schrei, seinem
blutigen Kris in dieses entsetzliche Geradeaus … Die
Leute in den Dörfern wissen, daß keine Macht einen
Amokläufer aualten kann … so brüllen sie warnend
voraus, wenn er kommt: ›Amok! Amok!‹, und alles
flüchtet … er aber rennt, ohne zu hören, rennt, ohne
zu sehen, stößt nieder, was ihm begegnet … bis man
ihn totschießt wie einen tollen Hund oder er selbst
schäumend zusammenbricht…
Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines
Bungalows aus … es war grauenha … aber nur
dadurch, daß ichs gesehen habe, begreife ich mich
selbst in jenen Tagen … denn so, genau so, mit
diesem furchtbaren Blick geradeaus, ohne nach rechts
oder links zu sehen, mit dieser Besessenheit stürmte
ich los … dieser Frau nach … Ich weiß nicht mehr,
wie ich alles tat, in so rasendem Lauf, in so unsinniger
Geschwindigkeit flog es vorbei … Zehn Minuten,
nein, fünf, nein zwei … nachdem ich alles von dieser
Frau wußte, ihren Namen, ihr Haus, ihr Schicksal,
jagte ich schon auf einem rasch geborgten Rad in
mein Haus zurück, warf einen Anzug in den Koffer,
steckte Geld zu mir und fuhr zur Station der Eisen-
bahn mit meinem Wagen … fuhr, ohne mich abzu-
melden beim Distriktbeamten … ohne einen Vertre-
ter zu ernennen, ließ das Haus offen stehen und liegen,
wie es war … Um mich standen Diener, die Weiber
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staunten und fragten, ich antwortete nicht, wandte
mich nicht um … fuhr zur Eisenbahn und mit dem
nächsten Zug hinab in die Stadt … Eine Stunde im
ganzen, nachdem diese Frau in mein Zimmer getre-
ten, hatte ich meine Existenz hinter mich geworfen
und rannte Amok ins Leere hinein …
Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand

… um sechs Uhr abends war ich angekommen … um
sechs Uhr zehn war ich in ihrem Haus und ließ mich
melden … Es war … Sie werden es verstehen … das
Sinnloseste, das Stupideste, was ich tun konnte …
aber der Amokläufer rennt ja mit leeren Augen, er
sieht nicht, wohin er rennt … Nach einigen Minuten
kam der Diener zurück … höflich und kühl … die
gnädige Frau sei nicht wohl und könne nicht empfan-
gen …
Ich taumelte die Türe hinaus … Eine Stunde schlich
ich noch um das Haus herum, besessen von der
wahnwitzigen Hoffnung, sie würde vielleicht nach
mir suchen … dann nahm ich mir erst ein Zimmer im
Strandhotel und zwei Flaschen Whisky auf das Zim-
mer … die und eine doppelte Dosis Veronal halfen
mir … ich schlief endlich ein … und dieser dumpfe,
schlammige Schlaf war die einzige Pause in diesem
Rennen zwischen Leben und Tod.«

Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schläge,
die noch im weichen Teich der fast reglosen Lu
zitternd weiterschwangen und dann verebbten in das
leise, unauörliche Rauschen, das unter dem Kiele
und zwischen der leidenschalichen Rede beharrlich
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mitlief. Der Mensch im Dunkeln mir gegenüber
mußte erschreckt aufgefahren sein, seine Rede
stockte. Wieder hörte ich die Hand hinab zur Flasche
fingern, wieder das leise Glucksen. Dann begann er,
gleichsam beruhigt, mit einer festeren Stimme.
»Die Stunden von diesem Augenblick an kann ich
Ihnen kaum erzählen. Ich glaube heute, daß ich da-
mals Fieber hatte, jedenfalls war ich in einer Art
Überreiztheit, die an Tollheit grenzte – ein Amokläu-
fer, wie ich Ihnen sagte. Aber vergessen Sie nicht, es
war Dienstag nachts, als ich ankam, Samstag aber
sollte – dies hatte ich inzwischen erfahren – ihr Gatte
mit dem P. & O.-Dampfer von Yokohama eintreffen,
es blieben also nur drei Tage, drei knappe Tage für
den Entschluß und für die Hilfe. Verstehen Sie das:
ich wußte, daß ich ihr sofort helfen mußte, und
konnte doch kein Wort zu ihr sprechen. Und gerade
dieses Bedürfnis, mein lächerliches, mein tollwütiges
Benehmen zu entschuldigen, das hetzte mich weiter.
Ich wußte um die Kostbarkeit jedes Augenblickes, ich
wußte, daß es für sie um Leben und Tod ginge, und
hatte doch keine Möglichkeit, mich nur mit einem
Flüstern, mit einem Zeichen ihr zu nähern, denn
gerade das Stürmische, das Tolpische meines Nach-
rennens hatte sie erschreckt. Es war … ja, warten Sie

… es war, wie wenn einer einem nachrennt, um ihn
zu warnen vor einem Mörder, und der andere hält ihn
selbst für den Mörder, und so rennt er weiter in sein
Verderben… sie sah nur den Amokläufer in mir, der
sie verfolgte, um sie zu demütigen, aber ich … das
war ja der entsetzliche Widersinn … ich dachte gar
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nicht mehr an das … ich war ja schon ganz vernichtet,
ich wollte ihr nur helfen, ihr nur dienen … einen
Mord hätte ich getan, ein Verbrechen, um ihr zu
helfen … Aber sie, sie verstand es nicht. Als ich
morgens aufwachte und gleich wieder hinlief zu ih-
rem Haus, stand der Boy vor der Tür, derselbe Boy,
den ich ins Gesicht geschlagen, und wie er mich von
ferne sah – er mußte auf mich gewartet haben –,
huschte er hinein in die Tür. Vielleicht tat er es nur,
um mich im geheimen anzumelden … vielleicht …
ah, diese Ungewißheit, wie peinigt sie mich jetzt …
vielleicht war schon alles bereit, mich zu empfangen

… aber da, wie ich ihn sah, mich erinnerte an meine
Schmach, da war ich es wieder, der nicht wagte, noch
einmal den Besuch zu wiederholen … Die Knie zitter-
ten mir. Knapp vor der Schwelle drehte ich mich um
und ging wieder fort … ging fort, während sie viel-
leicht in ähnlicher Qual auf mich wartete.
Ich wußte jetzt nicht mehr, was tun in der fremden
Stadt, die an meinen Fersen wie Feuer glühte …
Plötzlich fiel mir etwas ein, schon rief ich einen
Wagen und fuhr zum Vizeresidenten, zu demselben,
dem ich damals in meiner Station geholfen, und ließ
mich melden … Irgend etwas muß schon in mei-
nem äußern Wesen befremdend gewesen sein, denn
er sah mich mit einem gleichsam erschreckten Blick
an, und seine Höflichkeit hatte etwas Beunruhigtes

… vielleicht erkannte er schon den Amokläufer in
mir … Ich sagte ihm kurz entschlossen, ich erbäte
meine Versetzung in die Stadt, ich könne auf mei-
nem Posten nicht mehr länger existieren … ich
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müsse sofort übersiedeln … Er sah mich … ich
kann Ihnen nicht sagen, wie er mich ansah … so
wie eben ein Arzt einen Kranken ansieht … ›Ein
Nervenzusammenbruch, lieber Doktor‹, sagte er
dann, ›ich verstehe das nur zu gut. Nun, es wird
sich schon richten lassen; aber warten Sie … sagen
wir vier Wochen … ich muß erst einen Ersatz fin-
den.‹ ›Ich kann nicht warten, nicht einen Tag‹, ant-
wortete ich. Wieder kam dieser merkwürdige Blick.
›Es muß gehen, Doktor‹, sagte er ernst, ›wir dürfen
die Station nicht ohne Arzt lassen. Aber ich verspre-
che Ihnen, daß ich noch heute alles einleite.‹ Ich
blieb stehen, mit verbissenen Zähnen: zum ersten-
mal spürte ich deutlich, daß ich ein verkauer
Mensch, ein Sklave sei. Schon ballte sich alles zu
einem Trotz zusammen, aber er, der Geschmeidige,
kam mir zuvor: ›Sie sind menschenentwöhnt, Dok-
tor, und das wird schließlich eine Krankheit. Wir
haben uns alle gewundert, daß Sie nie herkamen, nie
Urlaub nahmen. Sie brauchen mehr Geselligkeit,
mehr Anregung. Kommen Sie doch wenigstens die-
sen Abend, wir haben heute Empfang bei der Re-
gierung, Sie finden die ganze Kolonie, und manche
möchten Sie längst kennenlernen, haben o nach
Ihnen gefragt und Sie hierhergewünscht.‹
Das letzte Wort riß mich auf. Nach mir gefragt? Sollte
sie es gewesen sein? Ich war plötzlich ein anderer:
sofort dankte ich ihm höflichst für seine Einladung
und sicherte mein Kommen pünktlich zu. Und ich
war auch pünktlich, viel zu pünktlich. Muß ich Ihnen
erst sagen, daß ich, von meiner Ungeduld gejagt, der
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erste in dem großen Saale des Regierungsgebäudes
war, schweigend umgeben von den gelben Dienern,
die mit ihren nackten Sohlen wippend hin und her
eilten und mich – wie mir in meinem verwirrten
Bewußtsein dünkte – hinterrücks belächelten. Eine
Viertelstunde war ich der einzige Europäer inmitten
all der geräuschlosen Vorbereitungen und so allein
mit mir, daß ich das Ticken der Uhr in meiner
Westentasche hörte. Dann kamen endlich ein paar
Regierungsbeamte mit ihren Familien, schließlich
auch der Gouverneur, der mich in ein längeres Ge-
spräch zog, in dem ich beflissen und, wie ich glaube,
geschickt antwortete, bis … bis ich plötzlich, von
einer geheimnisvollen Nervosität befallen, alle Ge-
schmeidigkeit verlor und zu stammeln begann. Ob-
zwar mit dem Rücken gegen die Saaltür gelehnt,
spürte ich mit einem Male, daß sie eingetreten, daß sie
anwesend sein müßte: ich könnte Ihnen nicht sagen,
wieso mich diese plötzliche Gewißheit verwirrend
faßte, aber noch während ich mit dem Gouverneur
sprach, den Klang seiner Worte im Ohr, spürte ich im
Rücken irgendwo ihre Gegenwart. Glücklicherweise
endete der Gouverneur bald das Gespräch – ich
glaubte, ich hätte mich sonst plötzlich brüsk umge-
wandt, so stark war dieses geheimnisvolle Ziehen in
meinen Nerven, so brennend gereizt meine Begier.
Und wirklich, kaum daß ich mich umwandte, sah ich
sie schon ganz genau an jener Stelle, wo sie unbewußt
mein Gefühl geahnt. Sie stand in einem gelben Ball-
kleid, das ihre schmalen, reinen Schultern wie mattes
Elfenbein vorleuchten ließ, plaudernd inmitten einer
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Gruppe. Sie lächelte, aber doch, mir war, als hätte ihr
Gesicht einen gespannten Zug. Ich trat näher – sie
konnte mich nicht sehen oder wollte mich nicht sehen

– und blickte in dieses Lächeln, das gefällig und höflich
um die schmalen Lippen zitterte. Und dieses Lächeln
berauschte mich von neuem, weil es … nun weil ich
wußte, daß es Lüge war, Kunst oder Technik, Mei-
sterscha der Verstellung. Mittwoch ist heute, fuhr
mir durch den Kopf, Samstag kommt das Schiff mit
dem Gatten … wie kann sie so lächeln, so … so sicher,
so sorglos lächeln und den Fächer lässig in der Hand
spielen lassen, statt ihn zu zerkrampfen in Angst?
Ich … ich, der Fremde … ich zitterte seit zwei Tagen
vor jener Stunde … ich, der Fremde, lebte ihre Angst,
ihr Entsetzen mit allen Exzessen des Gefühls mit …
und sie ging auf den Ball und lächelte, lächelte, lä-
chelte …
Rückwärts setzte die Musik ein. Der Tanz begann.
Ein älterer Offizier hatte sie aufgefordert, sie ließ mit
einer Entschuldigung den plaudernden Kreis und
schritt an seinem Arm gegen den andern Saal zu, an
mir vorbei. Wie sie mich erblickte, spannte sich plötz-
lich ihr Gesicht gewaltsam zusammen – aber nur eine
Sekunde lang, dann nickte sie mir mit einem höflichen
Erkennen (ehe ich mich noch zu grüßen oder nicht-
grüßen entschlossen hatte) wie einem zufälligen Be-
kannten zu: ›Guten Abend, Doktor‹ und war schon
vorbei. Niemand hätte ahnen können, was in diesem
graugrünen Blick verborgen war, und ich, ich selbst
wußte es nicht. Warum grüßte sie … warum erkannte
sie mich nun mit einmal an? … War das Abwehr, war
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es Annäherung, war es nur die Verlegenheit der
Überraschung? Ich kann Ihnen nicht schildern, in
welcher Erregtheit ich zurückblieb, alles war aufge-
wühlt, war explosiv in mir zusammengepreßt, und
wie ich sie so sah, lässig walzend am Arme des
Offiziers, auf der Stirne den kühlen Glanz der Sorglo-
sigkeit, indes ich doch wußte, daß sie … daß sie so wie
ich nur daran … daran dachte … daß wir zwei hier
allein ein furchtbares Geheimnis gemeinsam hatten …
und sie walzte … in diesen Sekunden wurde meine
Angst, meine Gier und meine Bewunderung noch
mehr Leidenscha als jemals. Ich weiß nicht, ob mich
jemand beobachtet hat, aber gewiß verriet ich mich in
meinem Verhalten noch viel mehr, als sie sich verbarg

– ich konnte eben nicht in eine andere Richtung
schauen, ich mußte … ja, ich mußte sie ansehen, ich
sog, ja, ich zerrte von ferne an ihrem verschlossenen
Gesicht, ob die Maske nicht für eine Sekunde fallen
wollte. Und sie mußte diesen starren Blick unange-
nehm empfunden haben. Als sie am Arme ihres Tän-
zers zurückschritt, sah sie mich im Blitzlicht einer
Sekunde an, scharf befehlend, wie wegweisend: wie-
der spannte sich jene kleine Falte des hochmütigen
Zornes, die ich schon von damals kannte, böse über
ihrer Stirn.
Aber … aber … ich sagte es Ihnen ja … ich lief Amok,
ich sah nicht nach rechts und nicht nach links. Ich
verstand sie sofort – dieser Blick hieß: sei nicht auffäl-
lig! bezähme dich! – ich wußte, daß sie … wie soll ich
es sagen? … daß sie Diskretion des Benehmens hier
im offenen Saal von mir wollte… ich verstand, daß,





wenn ich jetzt heimginge, ich morgen gewiß sein
könne, von ihr empfangen zu werden … daß sie es
nur jetzt, nur jetzt vermeiden wollte, meiner auffälli-
gen Vertraulichkeit ausgesetzt zu sein, daß sie – und
wie sehr mit Recht – von meinem Ungeschick eine
Szene fürchtete … Sie sehen … ich wußte alles, ich
verstand diesen befehlenden grauen Blick, aber …
aber es war zu stark in mir, ich mußte sie sprechen.
Und so schwankte ich hin zu der Gruppe, in der sie
plaudernd stand, schob mich – obwohl ich nur einige
der Anwesenden kannte – ganz an den lockeren Kreis
heran nur aus Begier, sie sprechen zu hören, und doch
immer scheu mich duckend wie ein geprügelter Hund
vor ihrem Blick, wenn er kalt an mir vorbeistreie,
als sei ich eine der Leinenportieren, an der ich lehnte,
oder die Lu, die sie leicht bewegte. Aber ich stand,
durstig nach einem Wort, das sie zu mir sprechen
sollte, nach einem Zeichen des Einverständnisses,
stand und stand starren Blickes inmitten des Geplau-
ders wie ein Block. Unbedingt mußte es schon auffäl-
lig geworden sein, unbedingt, denn keiner richtete ein
Wort an mich, und sie mußte leiden unter meiner
lächerlichen Gegenwart.
Wie lange ich so gestanden hätte, ich weiß es nicht …
eine Ewigkeit vielleicht … ich konnte ja nicht fort aus
dieser Bezauberung des Willens. Gerade die Hartnäk-
kigkeit meiner Wut lahmte mich … Aber sie ertrug es
nicht länger … plötzlich wandte sie sich mit der
prachtvollen Leichtigkeit ihres Wesens gegen die Her-
ren und sagte: ›Ich bin ein wenig müde … ich will
heute einmal früher zu Bett gehen … Gute Nacht!‹ …
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und schon streie sie mit einem gesellschalich frem-
den Kopfnicken an mir vorbei … ich sah noch die
hochgezogene Falte auf der Stirn und dann nur mehr
den Rücken, den weißen, kühlen, nackten Rücken.
Eine Sekunde lang dauerte es, bevor ich begriff, daß
sie fortging … daß ich sie nicht mehr sehen, nicht
mehr sprechen könnte diesen Abend, diesen letzten
Abend der Rettung … einen Augenblick lang also
stand ich noch starr, bis ichs begriff … dann …
dann …
Aber warten Sie … warten Sie … Sie werden sonst
das Sinnlose, das Stupide meiner Tat nicht verstehen

… ich muß Ihnen erst den ganzen Raum schildern …
Es war der große Saal des Regierungsgebäudes, ganz
von Lichtern erhellt und fast leer, der ungeheure Saal

… die Paare waren zum Tanz gegangen, die Herren
zum Spiel … nur an den Ecken plauderten einige
Gruppen … der Saal war also leer, jede Bewegung
auffällig und im grellen Licht sichtbar … und diesen
großen weiten Saal schritt sie langsam und leicht mit
ihren hohen Schultern durch, ab und zu einen Gruß
mit ihrer unbeschreiblichen Haltung erwidernd …
mit dieser herrlichen erfrorenen hoheitlichen Ruhe,
die mich an ihr so entzückte … Ich … ich war
zurückgeblieben, ich sagte es Ihnen ja, ich war gleich-
sam gelähmt, bevor ich es begriff, daß sie fortging …
und da, als ich es begriff, war sie schon am andern
Ende des Saales knapp vor der Türe … Da … oh, ich
schäme mich jetzt noch, es zu denken … da packte es
mich plötzlich an und ich lief – hören Sie: ich lief …
ich ging nicht, ich lief mit polternden Schuhen, die
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laut widerhallten, quer durch den Saal ihr nach … Ich
hörte meine Schritte, ich sah alle Blicke erstaunt auf
mich gerichtet … ich hätte vergehen können vor
Scham … noch während ich lief, war mir schon der
Wahnsinn bewußt … aber ich konnte … ich konnte
nicht mehr zurück … Bei der Tür holte ich sie ein …
Sie wandte sich um … ihre Augen stießen wie ein
grauer Stahl in mich hinein, ihre Nasenflügel zitterten
vor Zorn … ich wollte eben zu stammeln anfangen …
da … da … lachte sie plötzlich hellauf … ein helles,
unbesorgtes, herzliches Lachen, und sagte laut … so
laut, daß es alle hören konnten … ›Ach, Doktor, jetzt
fällt Ihnen erst das Rezept für meinen Buben ein … ja,
die Herren der Wissenscha …‹ Ein paar, die in der
Nähe standen, lachten gutmütig mit … ich begriff, ich
taumelte unter der Meisterscha, mit der sie die Situa-
tion gerettet hatte … griff in die Brieasche und riß
ein leeres Blatt vom Block, das sie lässig nahm, ehe sie

… noch einmal mit einem kalten, dankenden Lächeln
… ging … Mir war leicht in der ersten Sekunde … ich
sah, daß mein Irrsinn durch ihre Meisterscha gutge-
macht, die Situation gewonnen … aber ich wußte
auch sofort, daß alles für mich verloren sei, daß diese
Frau mich um meiner hitzigen Narrheit haßte …
haßte mehr als den Tod … daß ich nun hundertmal
und hundertmal vor ihre Tür kommen könnte und sie
mich wegweisen würde wie einen Hund.
Ich taumelte durch den Saal … ich merkte, daß die
Leute auf mich blickten … ich muß irgendwie sonder-
bar ausgesehen haben … Ich ging zum Büfett, trank
zwei, drei, vier Gläser Kognak hintereinander … das
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rettete mich vor dem Umsinken … meine Nerven
konnten schon nicht mehr, sie waren wie durchgeris-
sen … Dann schlich ich bei einer Nebentür hinaus,
heimlich wie ein Verbrecher … Um kein Fürstentum
der Welt hätte ich jenen Saal nochmals durchschreiten
können, wo ihr Lachen noch gell an allen Wänden
klebte … ich ging … genau weiß ichs nicht mehr zu
sagen, wohin ich ging … in ein paar Kneipen und soff
mich an … soff mich an wie einer, der sich alles
Wache wegsaufen will … aber … es ward mir nicht
dumpf in den Sinnen … das Lachen stak in mir, schrill
und böse … das Lachen, dieses verfluchte Lachen
konnte ich nicht betäuben … Ich irrte dann noch am
Hafen herum … meinen Revolver hatte ich zu Hause
gelassen, sonst hätte ich mich erschossen. Ich dachte
an nichts anderes, und mit diesem Gedanken ging ich
auch heim … nur mit diesem Gedanken an das Schub-
fach links im Kasten, wo mein Revolver lag … nur
mit diesem einen Gedanken.
Daß ich mich dann nicht erschoß … ich schwöre
Ihnen, das war nicht Feigheit … es wäre für mich eine
Erlösung gewesen, den schon gespannten kalten
Hahn abzudrücken … aber wie soll ich es Ihnen
erklären … ich fühlte noch eine Pflicht in mir … ja,
jene Pflicht, zu helfen, jene verfluchte Pflicht … mich
machte der Gedanke wahnsinnig, daß sie mich noch
brauchen könnte, daß sie mich brauchte … es war ja
schon Donnerstag morgens, als ich heimkam, und
Samstag … ich sagte es Ihnen ja … Samstag kam das
Schiff, und daß diese Frau, diese hochmütige, stolze
Frau die Schande vor ihrem Gatten, vor der Welt
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nicht überleben würde, das wußte ich … Ah, wie
mich solche Gedanken gemartert haben an die sinnlos
vertane kostbare Zeit, an meine irrwitzige Überei-
lung, die jede rechtzeitige Hilfe vereitelt hatte …
stundenlang, ja stundenlang, ich schwöre es Ihnen,
bin ich im Zimmer niedergegangen, auf und ab, und
habe mir das Hirn zermartert, wie ich mich ihr nä-
hern, wie ich alles gutmachen, wie ich ihr helfen
könnte … denn daß sie mich nicht mehr vorlassen
würde in ihrem Haus, das war mir gewiß … ich hatte
das Lachen noch in allen Nerven und das Zucken des
Zornes um ihre Nasenflügel … stundenlang, wirklich
stundenlang bin ich so die drei Meter des schmalen
Zimmers auf und ab gerannt … es war schon Tag, es
war schon Vormittag…
Und plötzlich schmiß es mich hin zu dem Tisch … ich
riß ein Bündel Brielätter heraus und begann ihr zu
schreiben … alles zu schreiben … einen hündisch
winselnden Brief, in dem ich sie um Vergebung bat,
in dem ich mich einen Wahnsinnigen, einen Verbre-
cher nannte … in dem ich sie beschwor, sich mir
anzuvertrauen … Ich schwor, in der nächsten Stunde
zu verschwinden, aus der Stadt, aus der Kolonie,
wenn sie wollte: aus der Welt … nur verzeihen sollte
sie mir und mir vertrauen, sich helfen zu lassen in der
letzten, der allerletzten Stunde … Zwanzig Seiten
fieberte ich so hinunter … es muß ein toller, ein
unbeschreiblicher Brief wie aus einem Delirium ge-
wesen sein, denn als ich aufstand vom Tisch, war ich
in Schweiß gebadet … das Zimmer schwankte, ich
mußte ein Glas Wasser trinken … Dann erst versuchte
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ich den Brief noch einmal zu überlesen, aber mir
graute nach den ersten Worten … zitternd faltete ich
ihn zusammen, faßte schon ein Kuvert … Da plötzlich
fuhrs mich durch. Mit einem Male wußte ich das
wahre, das entscheidende Wort. Und ich riß noch
einmal die Feder zwischen die Finger und schrieb auf
das letzte Blatt: ›Ich warte hier im Strandhotel auf ein
Wort der Verzeihung. Wenn ich bis sieben Uhr keine
Antwort habe, erschieße ich mich.‹
Dann nahm ich den Brief, schellte einem Boy und
hieß ihn das Schreiben sofort überbringen. Endlich
war alles gesagt – alles!«

Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer hei-
gen Bewegung hatte er die Whiskyflasche umgesto-
ßen; ich hörte, wie seine Hand ihr suchend am Bo-
den nachtastete und sie dann mit einem plötzlichen
Schwung faßte: in weitem Bogen warf er die geleerte
Flasche über Bord. Einige Minuten schwieg die
Stimme, dann fieberte er wieder fort, noch erregter
und hastiger als zuvor.
»Ich bin kein gläubiger Christ mehr … für mich gibt
es keinen Himmel und keine Hölle … und wenn es
eine gibt, so fürchte ich sie nicht, denn sie kann nicht
ärger sein als jene Stunden, die ich von vormittag bis
abends erlebte … Denken Sie sich ein kleines Zim-
mer, heiß in der Sonne, immer glühender im Mittags-
brand … ein kleines Zimmer, nur Tisch und Stuhl
und Bett … Und auf diesem Tisch nichts als eine Uhr
und einen Revolver und vor dem Tisch einen Men-
schen … einen Menschen, der nichts tut als immer auf
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diesen Tisch, auf den Sekundenzeiger der Uhr starren
einen Menschen, der nicht ißt und nicht trinkt und
nicht raucht und sich nicht regt … der immer nur…
hören Sie: immer nur, drei Stunden lang … auf den
weißen Kreis des Zifferblattes starrt und auf den
Zeiger, der tickend den Kreis umläu … So … so …
habe ich diesen Tag verbracht, nur gewartet, gewar-
tet, gewartet … aber gewartet wie … wie eben ein
Amokläufer etwas tut, sinnlos, tierisch, mit dieser
rasenden, geradlinigen Beharrlichkeit.
Nun … ich werde Ihnen diese Stunden nicht schildern
das läßt sich nicht schildern … ich verstehe ja selbst
nicht mehr, wie man das erleben kann ohne … ohne
wahnsinnig zu werden … Also … um drei Uhr zwei-
undzwanzig Minuten … ich weiß es genau, ich starrte
ja auf die Uhr … klope es plötzlich an die Tür … Ich
springe auf. – springe, wie ein Tiger auf seine Beute
springt, mit einem Ruck durch das ganze Zimmer zur
Tür, reiße sie auf … ein ängstlicher kleiner Chinesen-
junge steht draußen, einen zusammengefalteten Zettel
in der Hand, und während ich gierig danach greife,
huscht er schon weg und ist verschwunden.
Ich reiße den Zettel auf, will ihn lesen … und kann ihn
nicht lesen … Mir schwankt es rot vor den Augen…
denken Sie die Qual, ich habe endlich, endlich das
Wort von ihr … und nun zittert und tanzt es mir vor
den Pupillen … Ich tauche den Kopf ins Wasser …
nun wirds mir klarer … Nochmals nehme ich den
Zettel und lese:
›Zu spät! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich
Sie noch.‹
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Keine Unterschri auf dem zerknüllten Papier, das
von irgendeinem alten Prospekt abgefetzt war …
hastige, verworrene Bleistizüge einer sonst sicheren
Schri … ich weiß nicht, warum mich das Blatt so
erschütterte … Irgend etwas von Grauen, von Ge-
heimnis haete ihm an, es war wie auf einer Flucht
geschrieben, stehend an einer Fensternische oder in
einem fahrenden Wagen … Etwas Unbeschreibliches
von Angst, von Hast, von Entsetzen schlug kalt von
diesem heimlichen Zettel mir in die Seele … und doch

… und doch, ich war glücklich: sie hatte mir geschrie-
ben, ich mußte noch nicht sterben, ich dure ihr
helfen … vielleicht … ich dure … oh, ich verlor
mich ganz in den wahnwitzigsten Konjekturen und
Hoffnungen … Hundertemal, tausendemal habe ich
den kleinen Zettel gelesen, ihn geküßt … ihn durch-
forscht nach irgendeinem vergessenen, übersehenen
Wort … immer tiefer, immer verworrener wurde
meine Träumerei, ein phantastischer Zustand von
Schlaf mit offenen Augen … eine Art Lähmung,
irgend etwas ganz Dumpfes und doch Bewegtes zwi-
schen Schlaf und Wachsein, das vielleicht Viertelstun-
den dauerte, vielleicht Stunden …
Plötzlich schreckte ich auf … Hatte es nicht geklop?

… Ich hielt den Atem an … eine Minute, zwei Minu-
ten reglose Stille … Und dann wieder ganz leise, so
wie eine Maus knabbert, ein leises aber heiges Po-
chen … Ich sprang auf, noch ganz taumelig, riß die
Tür auf – draußen stand der Boy, ihr Boy, derselbe,
dem ich den Mund damals mit der Faust zerschlagen

… sein braunes Gesicht war aschfahl, sein verwirrter
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Blick sagte Unglück … Sofort spürte ich Grauen …
›Was … was ist geschehen?‹ konnte ich noch stam-
meln. ›Come quickly‹, sagte er … sonst nichts …
sofort raste ich die Treppe herunter, er mir nach…
Ein Sado, so ein kleiner Wagen, stand bereit, wir
stiegen ein … ›Was ist geschehen?‹ fragte ich ihn … Er
sah mich zitternd an und schwieg mit verbissenen
Lippen … Ich fragte nochmals – er schwieg und
schwieg. – Ich hätte ihm am liebsten wieder ins
Gesicht geschlagen mit der Faust, aber … gerade seine
hündische Treue zu ihr rührte mich … so fragte ich
nicht mehr … Das Wägelchen trabte so hastig durch
das Gewirr, daß die Menschen fluchend auseinander-
stoben, lief aus dem Europäerviertel am Strand in die
niedere Stadt und weiter, weiter ins schreiende Ge-
wirr der Chinesenstadt … Endlich kamen wir in eine
enge Gasse, ganz abseits lag sie … vor einem niedern
Haus hielt er an … Es war schmutzig und wie in sich
zusammengekrochen, vorne ein kleiner Laden mit
einem Talglicht … irgendeine dieser Buden, in die
sich die Opiumhäuser oder Bordelle verstecken, ein
Diebsnest oder ein Hehlerkeller … Hastig klope der
Boy an … Hinter dem Türspalt zischelte eine Stimme,
fragte und fragte … Ich konnte es nicht mehr ertra-
gen, sprang vom Sitz, stieß die angelehnte Tür auf …
ein altes chinesisches Weib flüchtete mit einem klei-
nen Schrei zurück … hinter mir kam der Boy, führte
mich durch den Gang … klinkte eine andere Tür auf
eine andere Türe in einen dunklen Raum, der übel
roch von Branntwein und gestocktem Blut … Irgend-
etwas stöhnte darin … ich tappte hin …«
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Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach,
war mehr ein Schluchzen als ein Sprechen.
»Ich … ich tappte hin … und dort … dort lag auf einer
schmutzigen Matte … verkrümmt vor Schmerz …
ein stöhnendes Stück Mensch … dort lag sie …
Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen im Dunkel …
Meine Augen waren noch nicht gewöhnt … so tastete
ich nur hin … ihre Hand … heiß … brennend heiß …
Fieber, hohes Fieber … und ich schauerte … ich
wußte sofort alles … sie war hierher geflüchtet vor
mir … hatte sich verstümmeln lassen von irgendeiner
schmutzigen Chinesin, nur weil sie hier mehr
Schweigsamkeit erhoe … hatte sich morden lassen
von irgendeiner teuflischen Hexe, lieber als mir zu
vertrauen … nur weil ich Wahnsinniger … weil ich
ihren Stolz nicht geschont, ihr nicht gleich geholfen
hatte … weil sie den Tod weniger fürchtete als
mich …
Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuli-
che Chinesin brachte mit zitternden Händen eine ru-
ßende Petroleumlampe … ich mußte mich halten, um
der gelben Kanaille nicht an die Gurgel zu springen …
sie stellten die Lampe auf den Tisch … der Lichtschein
fiel gelb und hell über den gemarterten Leib … Und
plötzlich … plötzlich war alles weg von mir, alle
Dumpeit, aller Zorn, all diese unreine Jauche von
aufgehäuer Leidenscha … ich war nur mehr Arzt,
helfender, spürender, wissender Mensch … ich hatte
mich vergessen … kämpe mit wachen, klaren Sin-
nen gegen das Entsetzliche … Ich fühlte den nackten
Leib, den ich in meinen Träumen begehrt, nur mehr
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als … wie soll ich es sagen … als Materie, als Organis-
mus … ich spürte nicht mehr sie, sondern nur das
Leben, das sich gegen den Tod wehrte, den Men-
schen, der sich krümmte in mörderischer Qual … Ihr
Blut, ihr heißes, heiliges Blut überströmte meine
Hände, aber ich spürte es nicht in Lust und nicht in
Grauen … ich war nur Arzt … ich sah nur das Leiden

… und sah …
Und sah sofort, daß alles verloren war, wenn nicht ein
Wunder geschehe … sie war verletzt und halb verblu-
tet unter der verbrecherisch ungeschickten Hand …
und ich hatte nichts, um das Blut zu stillen in dieser
stinkenden Höhle, nicht einmal reines Wasser … alles,
was ich anrührte, starrte vor Schmutz …
›Wir müssen sofort ins Spital‹, sagte ich. Aber kaum
daß ichs gesagt, bäumte sich krampfig der gemarterte
Leib auf. ›Nein … nein … lieber sterben … niemand
es erfahren … niemand es erfahren … nach Hause …
nach Hause …‹
Ich verstand … nur mehr um das Geheimnis, um ihre
Ehre rang sie … nicht um ihr Leben … Und – ich
gehorchte … Der Boy brachte eine Säne … wir
betteten sie hinein … und so … wie eine Leiche schon,
matt und fiebernd … trugen wir sie durch die Nacht
nach Hause … die fragende, erschreckte Diener-
scha abwehrend … wie Diebe trugen wir sie hinein
in ihr Zimmer und sperrten die Türen… Und dann
dann begann der Kampf, der lange Kampf gegen
den Tod …«
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Plötzlich krampe sich eine Hand in meinen Arm, daß
ich fast aufschrie vor Schreck und Schmerz. Im Dun-
keln war mir das Gesicht mit einemmal fratzenha
nah, ich sah die weißen Zähne, wie sie sich bleckten in
plötzlichem Ausbruch, sah die Augengläser im fahlen
Reflex des Mondlichts wie zwei riesige Katzenaugen
glimmen. Und jetzt sprach er nicht mehr – er schrie,
geschüttelt von einem heulenden Zorn:
»Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier
lässig auf einem Deckstuhl sitzen, ein Spazierfahrer
durch die Welt, wissen Sie, wie das ist, wenn ein
Mensch stirbt? Sind Sie schon einmal dabeigewesen,
haben Sie es gesehen, wie der Leib sich aurümmt,
die blauen Nägel ins Leere krallen, wie die Kehle
röchelt, jedes Glied sich wehrt, jeder Finger sich
stemmt gegen das Entsetzliche, und wie das Auge
aufspringt in einem Grauen, für das es keine Worte
gibt? Haben Sie das schon einmal erlebt, Sie Müßig-
gänger, Sie Weltfahrer, Sie, der Sie vom Helfen reden
als von einer Pflicht? Ich habe es o gesehen als Arzt,
habe es gesehen als … als klinischen Fall, als Tatsache

… habe es sozusagen studiert – aber erlebt habe ichs
nur einmal, miterlebt, mitgestorben bin ich nur da-
mals in jener Nacht … in jener entsetzlichen Nacht,
wo ich saß und mir das Hirn zerpreßte, um etwas zu
wissen, etwas zu finden, zu erfinden gegen das Blut,
das rann und rann und rann, gegen das Fieber, das sie
vor meinen Augen verbrannte … gegen den Tod, der
immer näher kam und den ich nicht wegdrängen
konnte vom Bett. Verstehen Sie, was das heißt, Arzt
zu sein, alles wissen gegen alle Krankheiten – die
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Pflicht haben, zu helfen, wie Sie so weise sagen – und
doch ohnmächtig bei einer Sterbenden zu sitzen, wis-
send und doch ohne Macht … nur dies eine, dies
Entsetzliche wissend, daß man nicht helfen kann, ob
man sich auch jede Ader aus seinem Körper aufreißen
möchte … einen geliebten Körper zu sehen, wie er
elend verblutet, gemartert von Schmerzen, einen Puls
zu fühlen, der fliegt und zugleich verlischt … der
einem wegfließt unter den Fingern … Arzt zu sein
und nichts zu wissen, nichts, nichts, nichts … nur
dazusitzen und irgendein Gebet zu stammeln wie ein
Hutzelweib in der Kirche, und dann wieder die Fäuste
ballen gegen einen erbärmlichen Gott, von dem man
weiß, daß es ihn nicht gibt … Verstehen Sie das?
Verstehen Sie das? … Ich … ich verstehe nur eines
nicht, wie … wie man es macht, daß man nicht
mitstirbt in solchen Sekunden … daß man dann noch
am nächsten Morgen von einem Schlaf aufsteht und
sich die Zähne putzt und eine Krawatte umbindet …
daß man noch leben kann, wenn man das miterlebte,
was ich fühlte, wie dieser Atem, dieser erste Mensch,
um den ich rang und kämpe, den ich halten wollte
mit allen Kräen meiner Seele … wie der wegglitt
unter mir … irgendwohin, immer rascher wegglitt,
Minute um Minute, und ich nichts wußte in meinem
fiebernden Gehirn, um diesen, diesen einen Menschen
festzuhalten …
Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdop-
peln, dazu noch dies … Während ich an ihrem Bett
saß – ich hatte ihr Morphium eingegeben, um die
Schmerzen zu lindern, und sah sie liegen, mit heißen
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Wangen, heiß und fahl – ja … während ich so saß,
spürte ich vom Rücken her immer zwei Augen auf
mich gerichtet mit einem fürchterlichen Ausdruck der
Spannung … Der Boy saß dort auf den Boden gekau-
ert und murmelte leise irgendwelche Gebete … Wenn
mein Blick den seinen traf, so … nein, ich kann es
nicht schildern … so kam etwas so Flehendes, so … so
Dankbares in seinen hündischen Blick, und gleichzei-
tig hob er die Hände zu mir, als wollte er mich
beschwören, sie zu retten … verstehen Sie: zu mir, zu
mir hob er die Hände wie zu einem Gott … zu mir …
dem ohnmächtigen Schwächling, der wußte, daß alles
verloren … daß ich hier so unnötig sei wie eine
Ameise, die am Boden raschelt … Ah, dieser Blick,
wie er mich quälte, diese fanatische, diese tierische
Hoffnung auf meine Kunst … ich hätte ihn anschreien
können und mit dem Fuß treten, so weh tat er mir …
und doch, ich spürte, wie wir beide zusammenhingen
durch unsere Liebe zu ihr … durch das Geheimnis …
Ein lauerndes Tier, ein dumpfes Knäuel, saß er zu-
sammengeballt knapp hinter mir … kaum daß ich
etwas verlangte, sprang er auf mit seinen nackten
lautlosen Sohlen und reichte es zitternd … erwar-
tungsvoll her, als sei das die Hilfe … die Rettung …
Ich weiß, er hätte sich die Adern aufgeschnitten, um
ihr zu helfen … so war diese Frau, solche Macht hatte
sie über Menschen … und ich … ich hatte nicht die
Macht, ein Quentchen Blut zu retten … O diese
Nacht, diese entsetzliche Nacht, diese unendliche
Nacht zwischen Leben und Tod!
Gegen Morgen ward sie noch einmal wach … sie
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schlug die Augen auf … jetzt waren sie nicht mehr
hochmütig und kalt … ein Fieber glitzerte feucht
darin, als sie, gleichsam fremd, das Zimmer abtasteten

… Dann sah sie mich an: sie schien nachzudenken,
sich erinnern zu wollen an mein Gesicht … und
plötzlich… ich sah es… erinnerte sie sich … denn
irgendein Schreck, eine Abwehr … etwas … etwas
Feindliches, Entsetztes spannte ihr Gesicht … sie ar-
beitete mit den Armen, als wollte sie flüchten … weg,
weg, weg von mir … ich sah, sie dachte an das … an
die Stunde von damals … Aber dann kam ein Besin-
nen … sie sah mich ruhiger an, atmete schwer … ich
fühlte, sie wollte sprechen, etwas sagen … Wieder
begannen die Hände sich zu spannen … sie wollte sich
aueben, aber sie war zu schwach … Ich beruhigte
sie, beugte mich nieder … da sah sie mich an mit
einem langen, gequälten Blick … ihre Lippen regten
sich leise … es war nur ein letzter erlöschender Laut,
wie sie sagte …
›Wird es niemand erfahren? … Niemand?‹
›Niemand‹, sagte ich mit aller Kra der Überzeu-
gung, ›ich verspreche es Ihnen.‹
Aber ihr Auge war noch unruhig … Mit fiebriger
Lippe ganz undeutlich arbeitete sie’s heraus.
›Schwören Sie mir … niemand erfahren … schwö-
ren.‹
Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an …
mit einem … einem unbeschreiblichen Blick … weich
war er, warm, dankbar … ja, wirklich, wirklich dank-
bar … Sie wollte noch etwas sprechen, aber es ward
ihr zu schwer. Lang lag sie, ganz matt von der An-
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strengung, mit geschlossenen Augen. Dann begann
das Entsetzliche … das Entsetzliche … eine ganz
schwere Stunde kämpe sie noch: erst morgens war
es zu Ende …«

Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom
Mitteldeck die Glocke in die Stille schlug, ein, zwei,
drei harte Schläge – drei Uhr. Das Mondlicht war
matter geworden, aber irgendeine andere gelbe Helle
zitterte schon unsicher in der Lu, und Wind flog
manchmal leicht wie eine Brise her. Eine halbe, eine
Stunde mehr, und dann war es Tag, war dies Grauen
ausgelöscht im klaren Licht. Ich sah seine Züge jetzt
deutlicher, da die Schatten nicht mehr so dicht und
schwarz in unsern Winkel fielen – er hatte die Kappe
abgenommen, und unter dem blanken Schädel schien
sein verquältes Gesicht noch schreckhaer. Aber
schon wandten sich die glitzernden Brillengläser wie-
der mir zu, er strae sich zusammen, und seine
Stimme hatte einen höhnischen, scharfen Ton.
»Mit ihr wars nun zu Ende – aber nicht mit mir. Ich
war allein mit der Leiche – aber allein in einem
fremden Haus, allein in einer Stadt, die kein Geheim-
nis duldet, und ich … ich hatte das Geheimnis zu
hüten … Ja, denken Sie sich das nur aus, die ganze
Situation: eine Frau aus der besten Gesellscha der
Kolonie, vollkommen gesund, die noch abends zuvor
auf dem Regierungsball getanzt hat, liegt plötzlich tot
in ihrem Bett … ein fremder Arzt ist bei ihr, den
angeblich ihr Diener gerufen … niemand im Haus hat
gesehen, wann und woher er kam … man hat sie
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nachts auf einer Säne hereingetragen und dann die
Türen geschlossen … und morgens ist sie tot … dann
erst hat man die Diener gerufen, und plötzlich gellt
das Haus von Geschrei … im Nu wissen es die
Nachbarn, die ganze Stadt … und nur einer ist da, der
das alles erklären soll … ich, der fremde Mensch, der
Arzt aus einer entlegenen Station … Eine erfreuliche
Situation, nicht wahr? …
Ich wußte, was mir bevorstand. Glücklicherweise war
der Boy bei mir, der brave Bursche, der mir jeden
Wink von den Augen las – auch dieses gelbe dumpfe
Tier verstand, daß hier noch ein Kampf ausgetragen
werden müsse. Ich hatte ihm nur gesagt: ›Die Frau
will, daß niemand erfährt, was geschehen ist.‹ Er sah
mir in die Augen mit seinem hündisch feuchten und
doch entschlossenen Blick: ›Yes, Sir‹, mehr sagte er
nicht. Aber er wusch die Blutspuren vom Boden,
richtete alles in beste Ordnung – und gerade seine
Entschlossenheit gab mir die meine wieder.
Nie im Leben, das weiß ich, habe ich eine ähnlich
zusammengeballte Energie gehabt, nie werde ich sie
wieder haben. Wenn man alles verloren hat, dann
kämp man um das Letzte wie ein Verzweifelter –
und das Letzte war ihr Vermächtnis, das Geheimnis.
Ich empfing voll Ruhe die Leute, erzählte ihnen allen
die gleiche erdichtete Geschichte, wie der Boy, den sie
um den Arzt gesandt hatte, mich zufällig auf dem
Wege traf. Aber während ich scheinbar ruhig redete,
wartete … wartete ich immer auf das Entscheidende

… auf den Totenbeschauer, der erst kommen mußte,
ehe wir sie in den Sarg verschließen konnten und das
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Geheimnis mit ihr … Es war, vergessen Sie nicht,
Donnerstag, und Samstag kam ihr Gatte …
Um neun Uhr hörte ich endlich, wie man den Amts-
arzt anmeldete. Ich hatte ihn rufen lassen – er war
mein Vorgesetzter im Rang und gleichzeitig mein
Konkurrent, derselbe Arzt, von dem sie seinerzeit so
verächtlich gesprochen und der offenbar meinen
Wunsch nach Versetzung bereits erfahren hatte. Bei
seinem ersten Blick spürte ichs schon: er war mir
Feind. Aber gerade das strae meine Kra.
Im Vorzimmer fragte er schon: ›Wann ist Frau … – er
nannte ihren Namen – gestorben?‹
›Um sechs Uhr morgens.‹
›Wann sandte sie zu Ihnen?‹
›Um elf Uhr abends.‹
›Wußten Sie, daß ich ihr Arzt war?‹
›Ja, aber es tat Eile not … und dann … die Verstor-
bene hatte ausdrücklich mich verlangt. Sie hatte ver-
boten, einen andern Arzt rufen zu lassen.‹
Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfette-
ten Gesicht flog eine Röte hoch, ich spürte, daß er
erbittert war. Aber gerade das brauchte ich – alle
meine Energien drängten sich zu rascher Entschei-
dung, denn ich spürte, lange hielten es meine Nerven
nicht mehr aus. Er wollte etwas Feindliches erwidern,
dann sagte er lässig: ›Wenn Sie schon meinen, mich
entbehren zu können, so ist es doch meine amtliche
Pflicht, den Tod zu konstatieren und … wie er einge-
treten ist.‹
Ich antwortete nicht und ließ ihn vorangehen. Dann
trat ich zurück, schloß die Tür und legte den Schlüssel
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auf den Tisch. Überrascht zog er die Augenbrauen
hoch: ›Was bedeutet das?‹
Ich stellte mich ruhig ihm gegenüber:
›Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache
festzustellen, sondern – eine andere zu finden. Diese
Frau hat mich gerufen, um sie nach … nach den
Folgen eines verunglückten Eingriffes zu behandeln

… ich konnte sie nicht mehr retten, aber ich habe ihr
versprochen, ihre Ehre zu retten, und das werde ich
tun. Und ich bitte Sie darum, mir zu helfen!‹
Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstau-
nen. ›Sie wollen doch nicht etwa sagen‹, stammelte er
dann, ›daß ich, der Amtsarzt, hier ein Verbrechen
decken soll?‹
›Ja, das will ich, das muß ich wollen.‹
›Für Ihr Verbrechen soll ich …‹
›Ich habe Ihnen gesagt, daß ich diese Frau nicht be-
rührt habe, sonst … sonst stünde ich nicht vor Ihnen,
sonst hätte ich längst mit mir Schluß gemacht. Sie hat
ihr Vergehen – wenn Sie es so nennen wollen –
gebüßt, die Welt braucht davon nichts zu wissen. Und
ich werde es nicht dulden, daß die Ehre dieser Frau
jetzt noch unnötig beschmutzt wird.‹
Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr
auf. ›Sie werden nicht dulden … so … nun, Sie sind ja
mein Vorgesetzter … oder glauben es wenigstens
schon zu sein … Versuchen Sie nur, mir zu befehlen

… ich habe mirs gleich gedacht, da ist Schmutziges im
Spiel, wenn man Sie aus Ihrem Winkel herru … eine
saubere Praxis, die Sie da anfangen, ein sauberes Pro-
bestück … Aber jetzt werde ich untersuchen, ich, und
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Sie können sich darauf verlassen, daß ein Protokoll,
unter dem mein Name steht, richtig sein wird. Ich
werde keine Lüge unterschreiben.‹
Ich war ganz ruhig.
›Ja – das müssen Sie diesmal doch. Denn früher wer-
den Sie das Zimmer nicht verlassen.‹
Ich griff dabei in die Tasche – meinen Revolver hatte
ich nicht bei mir. Aber er zuckte zusammen. Ich trat
einen Schritt auf ihn zu und sah ihn an.
›Hören Sie, ich werde Ihnen etwas sagen … damit es
nicht zum Äußersten kommt. Mir liegt an meinem
Leben nichts … nichts an dem eines andern – ich bin
nun schon einmal soweit … mir liegt einzig daran,
mein Versprechen einzulösen, daß die Art dieses To-
des geheim bleibt … Hören Sie: ich gebe Ihnen mein
Ehrenwort, daß, wenn Sie das Zertifikat unterferti-
gen, diese Frau sei an … nun an einer Zufälligkeit
gestorben, daß ich dann noch im Laufe dieser Woche
die Stadt und Indien verlasse … daß ich, wenn Sie es
verlangen, meinen Revolver nehme und mich nieder-
schieße, sobald der Sarg in der Erde ist und ich sicher
sein kann, daß niemand … Sie verstehen: niemand – 
mehr nachforschen kann. Das wird Ihnen wohl genü-
gen – das muß Ihnen genügen.‹
Es muß etwas Drohendes, etwas Gefährliches in mei-
ner Stimme gewesen sein, denn wie ich unwillkürlich
nähertrat, wich er zurück mit jenem aufgerissenen Ent-
setzen, wie … wie eben Menschen vor dem Amok-
läufer flüchten, wenn er rasend hinrennt mit geschwun-
genem Kris … Und mit einemmal war er anders …
irgendwie geduckt und gelähmt … seine harte Haltung
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brach ein. Er murmelte mit einem letzten ganz weichen
Widerstand: ›Es wäre das erstemal in meinem Leben,
daß ich ein falsches Zertifikat unterzeichnete … im-
merhin, es wird sich schon eine Form finden lassen…
man weiß ja auch, was vorkommt … Aber ich dure
doch nicht so ohne weiteres …‹
›Gewiß duren Sie nicht‹, half ich ihm, um ihn zu
bestärken – (›Nur rasch! Nur rasch!‹ tickte es mir in
den Schläfen) – ›aber jetzt, da Sie wissen, daß Sie nur
einen Lebenden kränken würden und einer Toten ein
Entsetzliches täten, werden Sie doch gewiß nicht zö-
gern.‹
Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Mi-
nuten war das Attest fertig (das dann auch in der Zei-
tung veröffentlicht wurde und glaubha eine Herz-
lähmung schilderte). Dann stand er auf, sah mich
an:
›Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?‹
›Mein Ehrenwort.‹
Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng,
wollte sachlich erscheinen. ›Ich besorge sofort einen
Sarg‹, sagte er, um seine Verlegenheit zu decken. Aber
was war das in mir, das mich so … so furchtbar … so
gequält machte – plötzlich streckte er mir die Hand
hin und schüttelte sie mit einer aufspringenden Herz-
lichkeit. ›Überstehen Sie’s gut‹, sagte er – ich wußte
nicht, was er meinte. War ich krank? War ich …
wahnsinnig? Ich begleitete ihn zur Tür, schloß auf-
aber das war meine letzte Kra, die hinter ihm die Tür
schloß. Dann kam dies Ticken wieder in die Schläfen,
alles schwankte und kreiste: und gerade vor ihrem
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Bett fiel ich zusammen … so … so wie der Amokläu-
fer am Ende seines Laufs sinnlos niederfällt mit zer-
sprengten Nerven.«

Wieder hielt er inne. Irgendwie fröstelte michs: war
das erster Schauer des Morgenwinds, der jetzt leise
sausend über das Schiff lief? Aber das gequälte Gesicht

– nun schon halb erhellt vom Widerschein der Frühe –
spannte sich wieder zusammen:
»Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weiß ich
nicht. Da rührte michs an. Ich fuhr auf. Es war der
Boy, der zagha mit seiner devoten Geste vor mir
stand und mir unruhig in den Blick sah.
›Es will jemand herein … will sie sehen …‹
›Niemand darf herein.‹
›Ja … aber …‹
Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen
und wagte es doch nicht. Das treue Tier litt irgendwie
eine Qual.
›Wer ist es?‹
Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem
Schlag. Und dann sagte er – er nannte keinen Namen

… woher ist in solch einem niedern Wesen mit einmal
so viel Wissen, wie kommt es, daß in manchen Sekun-
den ein unbeschreibliches Zartgefühl derlei ganz
dumpfe Menschen beseelt? … dann sagte er … ganz,
ganz ängstlich …
›Er ist es.‹
Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier,
ganz Ungeduld nach diesem Unbekannten. Denn se-
hen Sie, wie sonderbar … inmitten all dieser Qual, in
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diesem Fieber von Verlangen, von Angst und Hast
hatte ich ganz an ›ihn‹ vergessen … vergessen, daß da
noch ein Mann im Spiele war … der Mann, den diese
Frau geliebt, dem sie leidenschalich das gegeben,
was sie mir verweigert … Vor zwölf, vor vierund-
zwanzig Stunden hätte ich diesen Mann noch gehaßt,
ihn noch zerfleischen können … Jetzt … ich kann, ich
kann Ihnen nicht schildern, wie es mich jagte, ihn zu
sehen … ihn … zu lieben, weil sie ihn geliebt.
Mit einem Ruck war ich bei der Tür. Ein junger, ganz
junger blonder Offizier stand dort, sehr linkisch, sehr
schmal, sehr blaß. Wie ein Kind sah er aus, so … so
rührend jung … und unsäglich erschütterte michs
gleich, wie er sich mühte, Mann zu sein, Haltung zu
zeigen … seine Erregung zu verbergen … Ich sah
sofort, daß seine Hände zitterten, als er zur Mütze
fuhr … Am liebsten hätte ich ihn umarmt … weil er
ganz so war, wie ich mirs wünschte, daß der Mann
sein sollte, der diese Frau besessen … kein Verführer,
kein Hochmütiger … nein, ein halbes Kind, ein reines,
zärtliches Wesen, dem sie sich geschenkt.
Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir. Mein
gieriger Blick, mein leidenschalicher Aufsprung
machten ihn noch mehr verwirrt. Das kleine Schnurr-
bärtchen über der Lippe zuckte verräterisch … dieser
junge Offizier, dies Kind mußte sich bezwingen, um
nicht herauszuschluchzen.
›Verzeihen Sie‹, sagte er dann endlich. ›Ich hätte gerne
Frau … gerne noch … gesehen.‹
Unbewußt, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm,
dem Fremden, meinen Arm um die Schulter, führte
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ihn, wie man einen Kranken führt. Er sah mich er-
staunt an mit einem unendlich warmen und dankba-
ren Blick … irgendein Verstehen unserer Gemein-
scha war schon in dieser Sekunde zwischen uns
beiden … Wir gingen zu der Toten … Sie lag da,
weiß, in den weißen Linnen – ich spürte, daß meine
Nähe ihn noch bedrückte … so trat ich zurück, um
ihn allein zu lassen mit ihr. Er ging langsam näher mit

… mit so zuckenden, ziehenden Schritten … an seinen
Schultern sah ichs, wie es in ihm wühlte und riß … er
ging so wie … wie einer, der gegen einen ungeheuren
Sturm geht … Und plötzlich brach er vor dem Bett in
die Knie … genau so, wie ich hingebrochen war.
Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und führte ihn zu
einem Sessel. Er schämte sich nicht mehr, sondern
schluchzte seine Qual heraus. Ich vermochte nichts zu
sagen – nur mit der Hand strich ich ihm unbewußt über
sein blondes, kindlich weiches Haar. Er griff nach mei-
ner Hand … ganz lind und doch ängstlich … und mit
einemmal fühlte ich seinen Blick an mir hängen …
›Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor‹, stammelte er,
›hat sie selbst Hand an sich gelegt?‹
›Nein‹, sagte ich.
›Und ist … ich meine … ist irgend … irgend jemand
schuld an ihrem Tode?‹
›Nein‹, sagte ich wieder, obwohl mirs aufquoll in der
Kehle, ihm entgegenzuschreien: ›Ich! Ich! Ich! … Und
du! … Wir beide! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!‹
Aber ich hielt mich zurück. Ich wiederholte noch
einmal: ›Nein … niemand hat schuld daran … es war
ein Verhängnis!‹
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›Ich kann es nicht glauben‹, stöhnte er, ›ich kann es
nicht glauben. Sie war noch vorgestern auf dem Balle,
sie lächelte, sie winkte mir zu. Wie ist das möglich,
wie konnte das geschehen?‹
Ich erzählte eine lange Lüge. Auch ihm verriet ich ihr
Geheimnis nicht. Wie zwei Brüder sprachen wir zu-
sammen alle diese Tage, gleichsam überstrahlt von
dem Gefühl, das uns verband … und das wir einander
nicht anvertrauten, aber wir spürten einer vom an-
dern, daß unser ganzes Leben an dieser Frau hing …
Manchmal drängte sichs mir würgend an die Lippen,
aber dann biß ich die Zähne zusammen – nie hat er
erfahren, daß sie ein Kind von ihm trug… daß ich das
Kind, sein Kind, hätte töten sollen, und daß sie es mit
sich selbst in den Abgrund gerissen. Und doch spra-
chen wir nur von ihr in diesen Tagen, während derer
ich mich bei ihm verbarg … denn – das hatte ich
vergessen, Ihnen zu sagen – man suchte nach mir …
Ihr Mann war gekommen, als der Sarg schon ge-
schlossen war … er wollte den Befund nicht glauben
die Leute munkelten allerlei … und er suchte mich
Aber ich konnte es nicht ertragen, ihn zu sehen,
ihn, von dem ich wußte, daß sie unter ihm gelitten …
ich verbarg mich … vier Tage ging ich nicht aus dem
Hause, gingen wir beide nicht aus der Wohnung … ihr
Geliebter hatte mir unter einem falschen Namen einen
Schiffsplatz genommen, damit ich flüchten könne …
wie ein Dieb bin ich nachts auf das Deck geschlichen,
daß niemand mich erkennt … Alles habe ich zurück-
gelassen, was ich besitze … mein Haus mit der ganzen
Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut, alles
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steht offen für jeden, der es haben will … und die
Herren von der Regierung haben mich wohl schon
gestrichen, weil ich ohne Urlaub meinen Posten ver-
ließ … Aber ich konnte nicht leben mehr in diesem
Haus, in dieser Stadt … in dieser Welt, wo alles mich
an sie erinnert … wie ein Dieb bin ich geflohen in der
Nacht … nur ihr zu entrinnen … nur zu vergessen …
Aber … wie ich an Bord kam … nachts … mitter-
nachts … mein Freund war mit mir … da … da …
zogen sie gerade am Kran etwas herauf … rechteckig,
schwarz … ihren Sarg … hören Sie: ihren Sarg … sie
hat mich hierher verfolgt, wie ich sie verfolgte … und
ich mußte dabeistehen, mich fremd stellen, denn er,
ihr Mann, war mit … er begleitet ihn nach England …
vielleicht will er dort eine Autopsie machen lassen …
er hat sie an sich gerissen … jetzt gehört sie wieder
ihm … nicht uns mehr, uns … uns beiden … Aber ich
bin noch da … ich gehe mit bis zur letzten Stunde …
er wird, er darf es nie erfahren … ich werde ihr
Geheimnis zu verteidigen wissen gegen jeden Versuch

… gegen diesen Schurken, vor dem sie in den Tod
gegangen ist … Nichts, nichts wird er erfahren … ihr
Geheimnis gehört mir, nur mir allein …
Verstehen Sie jetzt… verstehen Sie jetzt… warum
ich die Menschen nicht sehen kann … ihr Gelächter
nicht hören … wenn sie flirten und sich paaren …
denn da drunten … drunten im Lagerraum zwischen
Teeballen und Paranüssen steht der Sarg verstaut …
Ich kann nicht hin, der Raum ist versperrt … aber ich
weiß es mit allen meinen Sinnen, weiß es in jeder
Sekunde … auch wenn sie hier Walzer spielen und
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Tango … es ist ja dumm, das Meer da schwemmt
über Millionen Tote, auf jedem Fußbreit Erde, den
man tritt, fault eine Leiche … aber doch, ich kann es
nicht ertragen, ich kann es nicht ertragen, wenn sie
Maskenbälle geben und so geil lachen … diese Tote,
ich spüre sie, und ich weiß, was sie von mir will … ich
weiß es, ich habe noch eine Pflicht … ich bin noch
nicht zu Ende … noch ist ihr Geheimnis nicht gerettet

… sie gibt mich noch nicht frei …«

Vom Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klat-
schende Laute: Matrosen begannen das Deck zu scheu-
ern. Er fuhr auf wie ertappt: sein zerspanntes Gesicht
bekam einen ängstlichen Zug. Er stand auf und mur-
melte: »Ich gehe schon … ich gehe schon.«
Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwüste-
ten Blick, die gedunsenen Augen, rot von Trinken
oder Tränen. Er wich meiner Anteilnahme aus: ich
spürte aus seinem geduckten Wesen Scham, unendli-
che Scham, sich verraten zu haben an mich, an diese
Nacht. Unwillkürlich sagte ich:
»Darf ich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Kabine
kommen …«
Er sah mich an – ein höhnischer, harter, zynischer
Zug zerrte an seinen Lippen, etwas Böses stieß und
verkrümmte jedes Wort.
»Aha … Ihre famose Pflicht, zu helfen … aha … Mit
der Maxime haben Sie mich ja glücklich zum Schwat-
zen gebracht. Aber nein, mein Herr, ich danke. Glau-
ben Sie ja nicht, daß mir jetzt leichter sei, seit ich mir
die Eingeweide vor Ihnen aufgerissen habe bis zum
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Kot in meinen Därmen. Mein verpfuschtes Leben
kann mir keiner mehr zusammenflicken … ich habe
eben umsonst der verehrlichen holländischen Regie-
rung gedient … die Pension ist futsch, ich komme als
armer Hund nach Europa zurück … ein Hund, der
hinter einem Sarg herwinselt … man läu nicht lange
ungestra Amok, am Ende schlägts einen doch nie-
der, und ich hoffe, ich bin bald am Ende … Nein,
danke, mein Herr, für Ihren gütigen Besuch … ich
habe schon in der Kabine meine Gefährten … ein paar
gute alte Flaschen Whisky, die trösten mich manch-
mal, und dann meinen Freund von damals, an den ich
mich leider nicht rechtzeitig gewandt habe, meinen
braven Browning … der hil schließlich besser als
alles Geschwätz … Bitte, bemühen Sie sich nicht …
das einzige Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch:
zu krepieren wie man will … und dabei ungeschoren
zu bleiben von fremder Hilfe.«
Er sah mich noch einmal höhnisch … ja herausfor-
dernd an, aber ich spürte: es war nur Scham, grenzen-
lose Scham. Dann duckte er die Schultern, wandte
sich um, ohne zu grüßen, und ging merkwürdig
schief und schlurfend über das schon helle Verdeck
den Kabinen zu. Ich habe ihn nicht mehr gesehen.
Vergebens suchte ich ihn nachts und die nächste
Nacht an der gewohnten Stelle. Er blieb verschwun-
den, und ich hätte an einen Traum geglaubt oder an
eine phantastische Erscheinung, wäre mir nicht inzwi-
schen unter den Passagieren ein anderer aufgefallen,
mit einem Trauerflor um den Arm, ein holländischer
Großkaufmann, der, wie man mir bestätigte, eben
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seine Frau an einer Tropenkrankheit verloren hatte
Ich sah ihn ernst und gequält abseits von den andern
auf und ab gehen, und der Gedanke, daß ich um seine
geheimste Sorge wußte, gab mir eine geheimnisvolle
Scheu: ich bog immer zur Seite, wenn er vorüberkam,
um nicht mit einem Blick zu verraten, daß ich mehr
von seinem Schicksal wußte als er selbst.

Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener merk-
würdige Unfall, dessen Deutung ich in der Erzählung
des Fremden zu finden glaube. Die meisten Passagiere
waren abends von Bord gegangen, ich selbst in die
Oper und dann noch in eines der hellen Cafés an der
Via Roma. Als wir mit einem Ruderboot zu dem
Dampfer zurückkehrten, fiel mir schon auf, daß einige
Boote mit Fackeln und Azetylenlampen das Schiff
suchend umkreisten, und oben am dunklen Bord war
ein geheimnisvolles Gehen und Kommen von Karabi-
nieris und Gendarmerie. Ich fragte einen Matrosen,
was geschehen sei. Er wich in einer Weise aus, die
sofort zeigte, daß Aurag zum Schweigen gegeben
sei, und auch am nächsten Tage, als das Schiff wieder
friedfertig und ohne Spur eines Zwischenfalles nach
Genua weiterfuhr, war nichts an Bord zu erfahren
Erst in den italienischen Zeitungen las ich dann ro-
mantisch ausgeschmückt, von jenem angeblichen Un-
fall im Hafen von Neapel. In jener Nacht sollte, so
schrieben sie, in unbelebter Stunde, um die Passagiere
nicht durch den Anblick zu beunruhigen, der Sarg
einer vornehmen Dame aus den holländischen Kolo-
nien von Bord des Schiffes auf ein Boot gebracht
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werden, und man ließ ihn eben in Gegenwart des
Gatten die Strickleiter herab, als irgend etwas Schwe-
res vom hohen Bord niederstürzte und den Sarg mit
den Trägern und dem Gatten, die ihn gemeinsam
niederhißten, mit sich in die Tiefe riß. Eine Zeitung
behauptete, es sei ein Irrsinniger gewesen, der sich die
Treppe hinab auf die Strickleiter gestürzt habe, eine
andere beschönigte, die Leiter sei von selbst unter
dem übergroßen Gewicht gerissen: jedenfalls schien
die Schiffahrtsgesellscha alles getan zu haben, um
den genauen Sachverhalt zu verschleiern. Man rettete
nicht ohne Mühe die Träger und den Gatten der
Verstorbenen mit Booten aus dem Wasser, der Blei-
sarg aber ging sofort in die Tiefe und konnte nicht
mehr geborgen werden. Daß gleichzeitig in einer
andern Notiz kurz erwähnt wurde, es sei die Leiche
eines etwa vierzigjährigen Mannes im Hafen ange-
schwemmt worden, schien für die Öffentlichkeit in
keinem Zusammenhang mit dem romantisch repor-
tierten Unfall zu stehen; mir aber war, kaum daß ich
die flüchtige Zeile gelesen, als starre plötzlich hinter
dem papierenen Blatt das mondweiße Antlitz mit den
glitzernden Brillengläsern mir noch einmal gespen-
stisch entgegen.









»Ich bin fest überzeugt,
daß der Künstler fast nie so viel

groben und faktischen Lebensstoff
verkonsumiert als der Abenteurer

und bloße Genußmensch,
aber darin fußt ja sein Genie,

daß er aus dem Tropfen das Meer,
aus der Andeutung die vollendete Form,

aus dem Zufall die
Notwendigkeit erscha.«

Stefan Zweig
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